1.

pascal bruckner luni de fiere

1
pascal bruckner
luni de fiere
traducere din limba francez de vasile zincenco
cu o postfa de vasile dem. zamfirescu

editura trei

2
editori: marius chivu
silviu dragomir
vasile dem. zamfirescu
tehnoredactarea computerizat i coperta cristian claudiu coban
descrierea cip a bibliotecii naionale
bruckner, pascal
luni de fiere / pascal bruckner; trad.: vasile zincenco. bucureti; editura trei, 2001
p;cm
isbn 973-9419-88-7
1. zincenco, vasile (trad)
821.135.1-31
@ editions de seuil, 1981 @ editura trei, 2001
isbn: 973-9419-88-7

3
vegheaz s nu dispari n personalitatea altcuiva, brbat sau femeie.
scott fitzgerald

4
pentru brigitte

5
cuprins
ziua nti: , .... .. .. ...11
ziua a doua: .53
ziua a treia: 95
ziua a patra: ..151
ziua a cincea: .20 1
epilog .211
postfa:dilemele cuplului contemporan
(vasile dem. zamfirescu 217

6
ziua nti:
farmecul nclinaiilor ce se-nfirip.

7
eternitatea, domnule, ncepu pentru mine ntr-o sear de iulie n autobuzul 96 care face
naveta ntre montparnasse i porte des lilas. era acum patru ani. la
intersecia de la odeon, veni s se aeze n faa mea o fat mbrcat cu o fust neagr cu
volane, cu osete albe lungi ntinse pe glezne. instantaneu privirile mi se fixaser asupra
ei. fui literalmente uluit de acest chip pe care-l contemplam inndu-mi rsuflarea. nu tiu
ce admiram mai mult n el: obrajii care preau o past frmntat n lapte sau genele care
mngiau nite ochi verzi fcnd n acelai timp o stavil n
calea privirilor indiscrete. nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat i aveam o singur dorin:
s o abordez; o singur groaz: s o las s plece. se prea poate ca admiraia mea s fi fost
lipsit de msur cci necunoscuta ntoarse curnd capul cu un suspin excedat i mi fu
team o clip s nu-i schimbe locul. dar aceast reticen creia i gseam un anumit
rafinament mi-o fcu i mai drag.
nu rde de autobuz: nu exist un loc de eleciune pentru o dragoste la prima vedere. chiar
i o cutie pe roi poate deveni anticamera paradisului atunci cnd crezi n hazard.
preferina mea se va ndrepta ntotdeauna spre fiina ntlnit ntmpltor i nu spre cea
pe care mi-o prezint prietenii: cci soarta care a favorizat conjuncia noastr va continua
n chip misterios, mi nchipui, s o fecundeze. iar neprevzutul rmne singura putere n
stare s dea cldur vieii.
groaza mi venea aadar din aceea c nu gseam nici un cuvnt ca s rup tcerea, c
iroseam ocazia acestui fa-n-fa rapid. cum s evii primele cuvinte venic aceleai,
cum s te ari n acelai timp delicat, original, seducator

8
 ispititor? ntrebare grav care fu, presupun, cea a diavolului n ultima sear a facerii.
mi veni n ajutor controlorul: niciodat nu-i voi mulumi ndeajuns ratp-uluil pentru
cooperarea acestuia. ne ceru biletele. frumoasa mea vecin pretinse c i-a pierdut tichetul
pe jos. eram cu toii aplecai ca s cutm printre gunoaie micul carton galben.
funcionarul i pregtea deja procesul-verbal. ea i lsase ochii n jos roie de ruine:
nelesei c minte. aceast tulburare mi merse drept la inim. fr s m vad nimeni, i
strecurai n mn propriul meu tichet pe care tocmai i-l artasem controlorului. ea avu un
moment de stupoare apoi mi surse. controlorul se ndeprt. eram salvat: aveam
amndoi o ntmplare. nelegi de ce dup asta spun nu gratuitii transporturilor n
comun. contravenienta mea mi mulumi printr-o apsare de mn dar comise greeala
teribil de a-mi restitui tichetul. o doamn care ne supraveghea, o curc gras cu
permanent, ne reper tertipul i-l strig pe controlor. autobuzul tocmai se oprise n staia
saint-paul: avui doar timpul s-i dau cu tifla delatoarei noastre i s cobor. eram pierdut,
a fi plns de turbare: i adresai complicei mele mari semne cu mna dar vehiculul o
smulse curnd vederii mele. rtceam ca un damnat: parisul nu este mare dar fiinele pot
disprea n el ca ntr-un pu. nu mai aveam dect o singur dorin: s o revd cu orice
pre, chiar dac ar fi trebuit s-mi petrec toat vara cutnd-o.
brbatul care-mi spunea aceste vorbe se afla lng mine ntr-o cabin de pachebot, n
plin mediteran. era noapte. cu picioarele acoperite de un pled, aezat ntr-un fotoliu, i
plimba de colo colo nite ochi nelinitii i ovitori pe care i-i punea din cnd n cnd pe
ai mei. avea un chip rvit pe care nu puteai pune nici o vrst dar n care rmneau
totui cteva urme de tineree. ntreaga sa persoan respira o stranie nelinite, o
nervozitate stpnit. n seara aceea, dei distant cci l-am urt pe franz nc de la prima
noastr convorbire,cu o ur proporional cu ascendentul pe care-l exercita asu
i ratp, regia autonom a transporturilor pariziene (n.t.).
--

9
asupra mea, - eram nc departe de a fi ghicit gndurile acestui om pervers. ascultam pur
i simplu debitul regulat al frazelor lui, vocea sa de zvor scri tor pe care o nsoea
susurul melancolic al unui ceainic. .
dar s-mi fie ngduit s precizez mprejurrile n care ne-am ntlnit. tocmai mplinisem
treizeci de ani i plecam n india cu beatrice, prietena mea. eram fericii, siguri c mergem
n ntmpinarea unui adevr. era 28 decembrie 1979. prsisem marsilia n dimineaa
aceea la bordul feribotului turc truva care asigura, via neapole- veneia-pireu, ultima
legtur maritim ntre frana i istanbul. dac evidente raiuni ne mpingeau s prsim
pentru cteva luni plictiseala unei meserii devalorizate - eram profesor de litere ntr-un
liceu parizian, beatrice profesoar de italian, - fugeam mai ales atrai ca de un magnet de
orient. era n acest cuvnt o pulbere de aur fin, o auror strlucitoare care m rpeau.
vibram la splendoarea sa imprecis, iar prejudecata mea pentru acest pmnt ndeprtat
inea, cred, de fervoare. m duceam n asia n ntmpinarea unei dezordini sacre pe care
europa nu mi-o mai oferea, pentru ca s abandonez tot ce nu-mi era indispensabii. pentru
aceast cltorie, pe care beatrice i cu mine o pregteam de mult vreme, luasem un an
de concediu fr plat de la ministerul educaiei naionale i lucrasem toat vara la o
companie de asigurri. dorina de a ajunge pn-n india n mici etape i de a nu ne grbi
la nceputul unui lung periplu motivase alegerea unui vapor, cu att mai mult cu ct
aceast linie, ieftin i deficitar, era sortit s dispar.
s ne nchipuim atmosfera de speran, de indeterminare a unei traversri la nceputul ei.
un pachebot, orict de modest ar fi el, este mai mult dect un mijloc de transport: o stare
de spirit. o dat trecut pasarela, viziunea despre lume se schimb, devii ceteanul unei
republici deosebite care este un loc nchis ai crui ocupani sunt cu toii fr ocupaie. mi-
a plcut imediat felul n care culoarele inbueau zgomotele, i grelele duhori care zceau
aici, amestec de mirosuri marine i de cauciuc ncins. truva, vechi vas de linie norvegian
reparat de turci, n-avea nimic dintr-un mastodont cu micul su co de fum nfipt pe ira
spinrii ca un degetar rsturnat. prins ntre

10
doi perei metalici, cabina noastr era un dulap strmt mobilat cu dou paturi suprapuse i
cu un minuscul lavabou. "ce cavou frumos, spusese beatrice intrnd, ia tu sarcofagul de
sus, eu l iau pe cel de jos." paharul pentru periua de dini tremura lng armtura de fier
a lavaboului i ntreaga noastr cmru fremta de trepidaiile motorului. aveam un
cantonament modest dar perspectiva unor surztoare promiscuiti amoroase ne consola
de absena luxului i a spaiului. i pe urm era hubloul, iar eu am gsit ntotdeauna
hublourilor un farmec deosebit: farmecul de a vedea tot fr s fii niciodat vzut. e mica
gaur a cheii prin care o s surprinzi secretele mrii, o confruntare fr pericol cu
monstrul srat, un renghi jucat adversitii elementelor lichide.
imensitatea are nevoie s fie abordat prin aceast lucarn, i mai emoionant atunci
cnd este ncadrat de perdele i d
cabinei nfiarea unei case de ppui. iar n spatele fiecrui.
gemule exista o locuin, fiine vii, mii de destine ncruciate.
de altfel, n dimineaa plecrii noastre, la marsilia era o vreme de o miraculoas
frumusee: soarele btea n flancurile vasului, iar sub focul lui bastimentul nostru scorojit
strlucea ca o bucat de zahr. eram fericit, aveam aprobarea luminii, adic a zeilor i
vedeam n aceasta un bun augur pentru
restul cltoriei. savuram consistena ngheat a aerului, asemntoare cu a erbetului, pe
care un vnt dinspre uscat l impregna cu parfumuri de plante aromate i de pini silvetri.
n
deprtare, alte pacheboturi, jucrii albe, tiau mtasea orizontului. niciodat nu simisem
asemenea impresie de beatitudine. tulburat de sentimente pure, privind cum coastele
franceze se estompeaz ntr-un abur luminos, temndu-m nc uneori c sunt jucria
unui vis, cu greu mi stpneam exaltarea.
aceast prim zi dintr-o traversare care trebuia s numere cinci zile fu extraordinar prin
impresia de vid fericit pe care mi-o ls. toat lumea tie c la bordul unei nave nu se-
ntmpl niciodat nimic, dar c simi aici o plictiseal de calitate superioar care seamn
a euforie. cea mai mic platitudine dintre beatrice i mine cpta n contextul plecrii
valoare de talisman. aceast odisee ne scotea sufletul la iarb verde pe
..

11
--

lungile cmpii ale punilor, fr s vedem pe nimeni, absorbii cu totul unul pe ctre
cellalt. era prima noastr escapad de cinci ani de cnd triam mpreun: triserm puin
i totui mult dar prin procur, prin intermediul sutelor de cri pe care le citiserm. cuplul
nostru era o bibliotec, in1olio-urile ne ineau loc de copil i de cltorii. i ezitaserm
mult vreme nainte de a ntreprinde aceast peregrinare care ne ddea peste cap cele mai
dragi obinuine. beatrice avea frumuseea marcat a unei anglo-saxone i, dei de vrsta
mea, tiuse s-i pstreze un farmec de adolescent. chiar corpul ei ezita ntre feti i
femeie, iar dac n-ar fi fost lunga cascad de valuri rocate care ncadra un chip
ncnttor, grav uneori, i-ai fi dat doar douzeci de ani. ii spuneam "hrzita mea" i ne
spuneam la ureche secrete pe care le cunoate toat lumea dar pe care noi nu voiam s le
mprtiem.
la mas eram puini, doar treizeci, ntr-un restaurant care putea s conin cel puin dou
sute de persoane; strns la patru mese, mica trup simpatiz repede. mesele sunt marile
distracii ale croazierelor: la ele i inspectezi tovarii de drum ca
s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci cu ei. n aceast via
nchis, necunoscuii capt o importan extrem iar n mintea pasagerilor bntuie
dorina de a lega cunotine agreabile. se aflau aici, n afar de inevitabilele contingente
de nemi i de olandezi, civa italieni i un mic grup de studeni greci i turci. credeam c
plutesc pe o arc n care vor fi fost ngrmdii un specimen din fiecare ar limitrof cu
mediterana. netiind cum s conversm i dup ce am ncercat mai multe limbi latine,
convenirm s ne oprim la englez ca idiom comun. cum foarte puini o vorbeau corect,
rezultau de aici lungi ntrzieri n debitul cuvintelor, quiproquo-uri care ne fceau s
rdem, iar fiecare mnca, bea ca i cum nu mai trebuia s ni se serveasc alt mas pn
la sosire. m lsam fr reinere n voia plcerii de a ne descoperi unii pe alii, fie numai
din ochi, gndindu-m c mine, poate, le vom spune, tuturor acestor oameni pe nume.
tocmai ne sculaserm de la mas cnd beatrice mi ceru s o atept dou minut~ n faa
uneia din uile de la lavabou~ riie rezervate femeilor. intrzia s vin; ptrunsei n sil la
rn
.

12
ii
dul meu n acest loc. o gsii aplecat asupra unei tinere nlcrimate al crei machiaj i
nnegrise obrajii. .
- ce s-a-ntmplat?
- a fumat prea mult hai, mi rspunse beatrice.
nu putui s ascund o ridicare din umeri.
necunoscuta i nteea hohotele. era mbrcat cu un hanorac cptuit i cu blugi.
n-o vzuserm la prnz. lamentaiile ei m iritau. la ntrebrile noastre rspundea cu
monosilabe ca i cum curiozitatea noastr o deranja, vorbe confuze din care reieeau furia
ei c se afla la bord i nerbdarea de a prsi nava. ne spuse c se cheam rebecca.
ajunsese ntr-o stare de abrutizare n care nceteaz orice grij pentru aparene.
- unde mergei? reui ea s articuleze cu o voce ncieiat.
- istanbul mai nti, dup aceea india i poate thailanda. - india, dar e o chestie complet
demodat!
nu-i replicai nimic, punnd aceast reflecie pe socoteala
beiei.
- te conduc la cabina ta, i spuse beatrice.
- eti... eti drgu... prul tu mi amintete de... prjitura cu miere de roch hachanah.
- vino pe punte, aerul proaspt o s-i fac bine.
trebui s o susin de-a lungul culoarului; soarele fcu s-i
sclipeasc la gt u~ lan i un pandantiv: dou degete ntinse contra deochiului. ncepuse
din nou s delireze, trecnd de la rs la plns, mormind fraze fr ir care o fceau s
pufneasc n rs. mi-era ruine i m temeam s nu fim vzui n tovria ei. simindu-mi
rezerva, beatrice mi ceru frumos s le las.
la ntoarcerea ei fcui un comentariu dezabuzat asupra amrciunii de a-i gsi n plin
mare pe copiii pribegi ai strzii huchette si ai bulevardului saint-michel.
'- nu spune asta, didier, e frumoas i pare foarte nefericit.
- nefericirea ei nu m intereseaz i nu m-a izbit frumuseea ei.
incidentul fu nchis printr-o serie de sruturi, i ncepu o
dup-amiaz la fel de calm i de ncnttoare ca dimineaa.

13
mica punte pe care ne lungiserm ca s citim, eu bhagavad gita, beatrice un roman de
mircea eliade, era o adevrat teras tiat cu briciul pe cer i adpostit de vnt de coul
de fum. doar zgomotul fcut de paginile ntoarse de prietena mea ntretia ndeprtatul
frecu al apei de coca navei i gfitul mainilor. orice voin pierea, ne cuibream n
cldur, amorii de lumina care se izbea, din pror pn la pupa, de acest imens palat de
oel alb.
la apusul soarelui i n timp ce cdea o noapte rece, gustarm n a1covul nostru o sfnt
or de voluptate. copleit de attea emoii, a fi adormit imediat dac beatrice n-ar fi insis-
tat s o nsoesc la cin. comparat cu senintatea impozant de afar, vasta sal de mese,
dei cam goal, zumzia ca un stup; i ai fi zis c mica ncrctur care o popula, nscris
ntre pereii si fremttori, scotea din ostilitatea rece a mrii comori de intimitate i voie
bun. la mas, fcurm cunotin cu unicul pasager indian de la bord - un sikh naturalizat
englez, medic de profesie, care tria la londra i se ducea la istanbul la un congres de
acupunctur. raj tiwari, acesta era numele lui, rse tare cnd m vzu cu bhagavad gita
sub brat.
- tii c nimeni nu mai citete aa ceva n india. n afar de nostalgici.
- e totui baza culturii dumneavoastr.
- nu mai mult dect biblia pentru dumneavoastr. i apoi
atenie: zeii suport foarte prost exportul. divinitate terifiant la calcutta, kali este doar un
idol de ghips la paris.
- didier vrea s se retrag ntr-un ashram, spuse beatrice, neptoare.
- ca s mulg vacile toat ziua? ce idee ciudat cnd ai
o sotie att de frumoas ca dumneavoastr!
rserm toi trei i conversaia alunec spre altceva. raj tiwari, mbrcat ntr-un costum de
tweed, vorbea o englez elegant i avea acea noblee a trsturilor proprie indienilor
aduli. entuziasmul nostru pentru india l mir i de trei ori ne ntreb de ce nu ne ducem
mai degrab n singapore sau n taiwan, ri curate i moderne. aceste restricii m
descumpneau dar maniere le lui afabile, complimentele pe care nu nceta s i le adreseze
lui beatrice ne ncurajar s-i urmm dup
~
.

14
r

cin la barul de la clasa nti, mbrcat n ntregime n lambriuri de o culoare cald, ca

mierea, cu banchete de piele groas i un pian alb acoperit cu o hus. noi care beam
rareori intrarm curnd, mulumit bunei caliti a ginului i a burbonului, ntr-o vesel
ebrietate, iar beatrice se arta cea mai zgomotoas i mai exuberant dintre noi trei.
oaspetele nostru era n verv, i ca s-o fac s rd i mai mult spunea cele mai nebuneti
lucruri.
- chiar nainte de a prsi india, englezii, ca s-o occidentalizeze pentru totdeauna, au
presrat pe peninsul cotee de gini ultramoderne. selecionate, bilingve, absolvente ale
celor mai bune colegii, aceste gini aveau particularitatea c ouau ou gata pregtite,
fierte, tari, moi, care plecau direct pe masa colonilor. tiind galinaceele puin receptive la
propaganda politic, guvernul britanic conta pe aceste realizri spectaculoase ca s fac s
eueze micarea atutonomist a lui gandhi. urma s fie creat gina omlet, o de-abia
schiat contorsiune a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca s amestece
albuurile cu glbenuurile - ginile alese luaser cursuri de step -, cnd propaganda non
violent le atinse i pe psri, care declanar faimoasa grev a micului de
jun, "bacon and eggs strike". independena din 1947 fcu s le bat ceasul acestor
cresctorii: ginile colaboraioniste trebuir s abandoneze engleza i s se ntoarc sub
ameninarea unor sanciuni la ouatul oulor crude.
dei perfect nebuneasc, aceast istorioar i altele cteva declanar n noi valuri de
veselie pe care le favoriza alcoolul. i ne desprirm de tiwari n cea mai bun dispoziie
dup ce mi-a cerut permisiunea s o srute pe beatrice pe obraji. acest mic chef ne
distrase: mi culcai prietena cu o grmad de dezmierdri i, promindu-i c m ntorc
imediat, ieii pe punte ca s-mi piar beia. aerul rece mi ardea nrile, era lun plin i
priveam vibraia fosforescent a siajului care n ciuda ntunericului lumina marea n urma
noastr nainte de a disprea n noapte. o pnz lptoas se scurgea pe perei i pe brcile
de salvare, un vnticel uscat fcea s trosneasc cordajele. paii m purtau cu totul firesc
la etajele superioare ale pachebotului care adposteau, n afar de o pisci

15
n, nchis iarna, un mic bar care slujea i de discotec. intrai jurndu-mi s nu rmn
dect cteva minute. se aflau aici vreo zece masculi, i o fat care dansa singur n
mijlocul ringului, ntr-un pantalon de satin negru mulat pe corp. m aezai i m uitai la
ea, ptrunzndu-m de spectacolul snilor si tari, al coapselor cambrate, al braelor care
bteau spaiul ca o pereche de aripi. silueta sa care se nvrtea, rapiditatea aerian a
gesturilor alctuiau un desen ataant. cine putea fi? nu se uita la nimeni, aluneca pe
podele cu uurina unui voal, prins sub cupola de luminozitate care o aspira n sus, cnd,
deodat, ncetnd s se mai nvrt, prsi ringul i merse s se aeze la bar. spre
surprinderea mea, crezui c o recunosc pe tnra nlcrimat de dup-amiaz. m dusei la
ea. pe ct de fad i de ridicol o gsisem dup prnz, pe att de atrgtoare mi se
pru n acea sear. i lungise pleoapele cu fard, i acoperise
pomeii cu carmin iar dunga foarte dreapt a nasului, prul su ntunecat tras spre spate i
ddeau o uoar not oriental.
- cum v mai simii?
- ce v intereseaz?
- bine dar... plngeai la toalet, nu v amintii?
- ar trebui s gsii altceva, ca s abordai fetele.
aceast brutalitate m descumpni; iar cnd sunt stingherit, orice se poate spune,
numai c mi gsesc replicile nu. nciudat, m ndeprtai. m strig napoi:
- vino, te-am recunoscut, bineneles; dar recunosc pe cine am chef.
n aceast fraz, nu auzisem tutuitul: i totui, n ciuda familiaritii ei, vorbea cu un fel
de bravad trist. ochii ei prelungi, migdalai, zidii n spatele tieturilor lor, m priveau
fr s m vad ca i cum ea lsa transparent ideea existenei mele.
- de-a ce v jucai?
- m joc de-a conduce jocul.
izbucni n rs. era n acelai timp burlesc i penibil.
- dansezi?
- oh... ah nu, dansez foarte puin.
m simeam deja att de stingherit nct a fi murit de fric s m art cu ea: sunt strlucit
uneori cnd ar fi de-ajuns s

16
r
~
...

fiu mediocru, ns ntotdeauna paralizat n locurile unde veselia e obligatorie.

- nu m mir, eti eapn ca un boy-scout.
izbucni iar ntr-un rs uor iar ochii trai spre tmple i corectar o clip severitatea
chipului. mi se nghesuiau n minte mii de banaliti, de ntrebri convenionale. vru s
afle cum m cheam i numele meu pru s o decepioneze. nu mai tiam ce vrea i nu
gseam nimic ce s-i repiic. atitudinea mea jalnic era fr doar i poate comic.
- didier, spune-mi ceva nostim, distreaz-m.
aceast cerere m ls buimac. eram nemulumit c nu pot
continua conversaia. m simeam nervos i anxietii mele obinuite veni s i se adauge
noiunea exasperant de a nu ti s m port cu acest gen de femeie. badineria se
transforma ntr-o ncercare de for. m lsai n voia acestei ncurcturi: sunt un timid iar
cnd soarta mi este defavorabil spun mektoub 1: aprob ireversibilul, nu vreau s tiu c
totul se poate rsturna, modifica. insolena acestei fete, ntorsturile ei brute m iritau.
acum se uita n deprtare fr s-i mai pese de mine.
- te-ai. .. te-ai mbufnat, o ntrebai, ncercnd la rndul
meu s, o tutuiesc, cu vaga speran de a o drege poate.
ddu din umeri.
vrnd s fac o glum, una mcar, o mai ntrebai subliniind
flecare silab:
- eti o-fus-ca-t?
- ce-i aia?
- ofuscat? asta-nseamn suprat.
se scul.
- eti prea haios pentru mine, scumpule, am un junghi n
coaste de atta rs.
- te... te-ntorci sus deja?
- da. bun seara. v las n seama ghiduei i captivantei .
dumneavoastr personaliti.
aceste ultime cuvinte m rnir mai mult dect orice. nu numai c restabili se pronumele
de politee adic distana, dar vorbind de ghiduiile i de personalitatea mea, sublinia
1 n arab: (aa a fost) scris (n.t.).

17
cu cruzime ct eram de lipsit i de unele, i de cealalt. ce imbecil pream! i totui
"ofuscat" este un cuvnt din limba francez i nu e vina mea dac noile generaii folosesc
un vocabular restrns. la treizeci de ani, s m las derutat de provocrile unei adolescente
care ar fi putut s-mi fie elev, cnd primul venit cu faa nc plin de couri ar fi pus-o la
locul ei n cteva cuvinte! deodat, mi ddui seama c nici mcar nu o ntrebasem unde
se duce, dac e singur la bord. nu mai mi-era somn, comandai ceva de but i lsai s
mai treac or tot rumegnd incidentul. cnd m ntorsei spre cabin, cufundat n
gnduri le mele, am greit probabil drumul cci m pomenii curnd n culoarul de la clasa
nti. aceste lungi coridoare pustii cu luminile plpitoare, tcerea pe care o rupeau nite
lovituri distante de ciocane, umbrele pe care le vedeam defilnd pe perei, toat
aceast noapte peste toat aceast via gata s nasc fcur asupra mea o impresie
stranie. deschisei la ntmplare o u i ddui peste o pasarel: frigul era tare i nu vedeai
la un pas. deodat auzii n spatele meu parc un plnset. m ntorsei fr s desluesc
nimic n ntuneric. acelai sunet se fcu auzit din nou: scrutnd ntunericul crezui c
zresc o form. o siluet se afla acolo la pnd. tresrii i m pregteam s m ntorc
nuntru cnd o mn puternic m strnse de bra.
- dumneata eti didier?
solemnitatea acestei ntrebri, aceste vorbe optite i uiertoare m emoionar
foarte tare. i mai presus de orice, fora acelei mini! ateptam un agresor: cel care apru
fu un
handicapat n scaunul lui pe rotile. nu-l vzusem niciodat. cu faa rvit, cu prul rar,
m fixa cu nite ochi pierdui care n ntuneric cptau o dimensiune aproape
nspimnttoare.
- dumneata eti didier, nu-i aa? ferete-te, ferete-te de
ea...
- despre ce, de cine vorbii?
cu greu mi stpneam senzaiile care nvleau n mine.
a fi vrut s plec dar mna cu gheare de granit m bloca ntr-o menghin: ai fi zis c acest
trup se rzbunase pe atrofia sa dez
,.

18
voltndu-i fr msur extremitile. de-a lungul ncheieturilor minilor, prin reeaua
reliefat a venelor, curgea o for ce prea s poat zdrobi tot ceea ce i opunea rezisten.
infirmul i apropiase de mine tristul su facies glbejit. ncepu s vorbeasc cu o voce
iptoare:
- de ea, de rebecca bine-neles, tnra cu care ai discutat adineauri. nu te lsa mistuit de
focul pe care-l aprinde: seamn capcane peste tot pe unde trece. uit-te ce-a fcut din
mine: civa ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat.
i dnd la o parte un pled de ln care-i acoperea genunchii, mi art cele dou
picioare moarte care-i atrnau.
- dar... de unde tii c am vzut-o, de unde mi tii nu
mele?
- tocmai mi-a povestit ntrevederea voastr i mi te-a de
scris. te-am identificat imediat.
- ce vrei de la mine la urma urmei, dai-mi drumul, e ri
dicol.. .
- mult mai puin dect crezi. ai remarcat, domnule, c femeile i doresc mai ales pe
brbaii bine, nsoii? o persoan frumoas lng ei le d ndat o valoare incomparabil,
chiar dac sunt uri sau dizgraioi. e ceea ce a simit rebecca vzndu-te cu prietena
dumitale.
- cine suntei pentru ea, mi spunei sau nu?
- iart-mi impoliteea. s m prezint: m cheam franz,
i sunt soul ei.
mi ddu drumul la bra ca s-mi strng mna cu o efuziune ce mi se pru deplasat. m
treceau fiori: ceaa i noaptea m ngheau pn la os iar acest dialog n ntuneric mi se
prea culmea absurditii.
- i-e frig, nu-i aa? s intrm.
fcu s-i pivoteze scaunul mecanic pe care-l aciona cu
mna i mpinse o u de pe palier. l urmai mainal. odat ajuni n culoar, relu:
- didier, mi dai voie s-i spun pe nume? didier (marc
un moment de ezitare), ce crezi despre soia mea?
tresrii.
- o gsesc... o gsesc foarte seductoare.
- nu-i aa? i ce bine e fcut!

19
- sigur c da.
-ah, mechere! i place, te-ai zgit la ea cu nite ochi lacomi.
- da de unde...
- hai, fr fals ruine, m-ai vexa. de altfel, sunt sigur c
te intrigm. da, da, simt eu. tii cine este rebecca, nu tii ns tot ce e ea. i-ar plcea s
cunoti mai multe n legtur cu ea?
nu tiu cum de ridicolul acestei propuneri nu mi-a srit n ochi pe loc. trebuie s fi fost
paralizat de ora trzie. mai nti dec1inai propunerea, cci ncep ntotdeauna prin a spune
nu, argumentnd c treburile lor particulare nu m privesc. refuzul meu trebuie c n-a fost
prea convingtor.
- ai un fel att de gentil de a spune nu n timp ce privirea dumitale spune da! vezi
dumneata, abia te cunosc i totui cele mai mici particulariti ale persoanei dumitale mi-l
reveleaz pe confidentul pe care l atept de ani de zile. i pe urm, eu am un principiu n
via: trebuie s n-ai ncredere n femeile care te iubesc cci tot ele i sunt cei mai mari
dumani. de aceea nu m destinuiesc total dect necunoscuilor. atenia pe care mi-o ari
este spre onoarea dumitale cci mi dau seama de puinele anse de a te mica pe care le
are o aventur care nu te privete... doar dac nu cumva te privete deja?
- nu. vd n ce fel.
- nu tiu, o intuiie. atunci, accepi?
emisei cteva obiecii apoi, fr s opinez cu adevrat, con
simii fr entuziasm. de ce n-a mrturisi-o, latura romanesc a situaiei mi flata creierul
de profesor umplut cu o grmad de fleacuri literare. l urmai, aadar, pe franz n cabina
sa, o ncpere de dimensiuni mijlocii, tapisat cu ipc de lemn i gurit de dou
hublouri. dei era la clasa nti, nimic de aici nu-mi putea lua ochii. la lumin, chipul
infirmului semna cu o oglind plumburie n care odinioar se reflectase poate bucuria
de-a tri, dar pe care iremediabil o acoperise o albea. ochii lui de un albastru pal erau
dou bltoace reci i amare.
- decepionat, nu-i aa? chiar i clasa nti seamn cu un drugstore! un decor ca la
galeries lafayette i n chip de bun societate nordici grai i muncitori imigrai. bun, ne-
am lamentat destul! vrei puin ceai? e darjeeling.
i

20
darjeeling: oraul n care visam s ne ducem, beatrice i cu mine. nu era oare o
coinciden n asta? infirmul scoase dintr-o valiz un fierbtor electric pe care-l umplu cu
ap i l bg n priz. m aezai pe pat. ochii lui mobili i strlucitori treceau cu vioiciune
de ia un obiect la altul. privirea sfredelitoare a unui brbat a crui soie ncercase s m
seduc cu puin timp n urm mi cauza totui o oarecare indispoziie. ca s m liniteasc
parc, mi spuse:
- triesc singur aici, rebecca are propria ei cabin trei
ui mai ncolo: aa e convenia.
atunci ncepu confesiunea redat mai sus, o ntrerupse ca s serveasc un ceai fierbinte i
foarte ndulcit. dup primele nghiituri, continu astfel:
ateptai trei seri la rnd n staia autobuzului 96 de la intersecia de la odeon la aceeai
or. in zadar. neresemnndu-m, m hotri s iau cartierul strad cu strad, cu toat
ardoarea unui cine de vntoare. tot ce avusesem nainte nu mai conta, conta numai
aceast femeie pe care n-o aveam. unica mea speran era ca ea s lucreze sau s
locuiasc n perimetrul odeonului, n care eu nsumi locuiam pe atunci. aveam tot timpul,
mi terminam nite studii de medicin n domeniul parazitologiei i tocmai mi ddusem
ultimele examene cu succes. luai la rnd magazinele, cursurile de dans, de yoga, de
ceramic, colile i liceele la ora de ieire, cafenelele, cele mai probabile locuri ale
prezenei feminine. trecur dou sptmni i aproape c renunasem. intre timp fcusem
cunotin cu o coafez la intersecia de la buci, o iap nalt, rocat, decolorat care-mi
plcea doar n chip mediocru dar care-mi popula singurtatea, o par de sete care va
asigura un interim ateptnd s gsesc ceva mai bun. uneori, seara, veneam s-o iau -
rmnea pn la nchidere - dar nu-i zrisem colege le de lucru.
ntr-o zi n care sosisem mai devreme i fceam civa pai pe trotuar, crezui c o vd
ieind din salonul de coafur pe pasagera din autobuz. mai nti m frecai la ochi, creznd
c sunt jucria imaginaiei. dar nu, ea era! era fericit s m revad, mi lans numele ei,
rebecca, mi spuse

21
..

c lucreaz aici i mi suger s o sun a doua zi. mi nelegi bucuria: o cutasem pe

aceast fat peste tot n afar de locul n care puteam s-o gsesc; exultam i cu greu i
ascunsei rocatei ncntarea pe care o lu drept o manifestare de ataament fa de ea.
ateptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc de la primele ore ale dimineii, o sunai pe
tandra, pe adorabila rebecca. de patru ori telefonai n zadar: nu sosise sau ieise. la al
cincilea apel, o gsesc n sfrit i convenirm asupra unei
ntlniri seara, la ora 8. la 8 fix sosete, eu fiind sosit de 10 minute deja; e la fel de
frumoas i de emoionant ca prima dat; schimbm cteva banaliti, ncerc s
rensufleesc incidentul din autobuz, inima mi bate s-mi sparg pieptul. vom merge mai
nti la cinema i apoi la restaurant? cnd deodat debarc, aterizeaz impozanta rocat
care ~e preface, ireata, c e mirat i cere autorizaia s se aeze. ineleg prea trziu c
am czut ntr-o capcan i c s-au neles pe socoteala mea ca s m pedepseasc pentru
c alerg dup doi iepuri deodat. mai nti m clatin sub zeflemelile lor apoi, ncolit,
ncerc o ieire. ghicesc c sunt rivale n secret, c sub aparena unei pseudocompliciti se
ursc, i joc tare pe aceast dezbinare, montndu-le fr ncetare, prin mici tue, pe una
mpotriva celeilalte. stratagema mi reui i, curnd, mpreun cu rebecca moart de rs,
fac front mpotriva nepoftitei. dar aparenele trebuie salvate. le invit s cinm ntr-un res-
taurant american din cartierul halelor: trebuie s-i fac conversaie fiecreia dar pe furi nu
m adresez dect uneia singure, zbtndu-m-, cu problema atroce de a m descotorosi de
cea stnjenitoare. inmulesc glumele, btndu-mi joc pe ascuns de iapa nalt care rde n
hohote din convenien la fiecare sgeat pe care i-o trimit. simind partida pierdut, m
ceart c proferez prostii dar continui i mai i pentru ca s-o scandalizez, ncntat s aud
rsunndu-i nechezatul, ciocnindu-i-se dinii mari, pocnindu-i limba ca o lovitur de bici
pe crupa unui cal de povar.
miezul nopii ne prinse umblnd pe strzile din cartierul marais, sunnd la porti, jucndu-
ne de-a v-ai ascunselea, pe dup lzile de gunoi. in sfrit, extenuanta viic, obosit de

22
a se crampona, manifest dorina de a se culca: o aplaud pentru asta dar m tem ca
rebecca s nu o tearg i ea. dup srutrile de rigoare, gloaba noastr ia un taxi; rebecca
traverseaz strada ca s ia altul n sens invers. dar abia a dat colul cerberul nostru c ea i
traverseaz lnapoi rznd, m apuc de bra i-mi propune s continum s ne plimbm.
fu una din cele mai frumoase nopi din viaa mea. tiui ndat c aceast fat va conta
mai mult dect o simpl aventur. era att de plin de farmec, de copilrie, de spirit nct
te ntrebai, potrivit formulei consacrate, cum de-ai putut s iubeti pe cineva naintea ei.
toate cele anterioare preau nite schie ale acesteia care va fi apoteoza lor. pe vremea
aceea, ieeam dintr-o legtur de doi ani pe care o ghilotinaser plictiseala i rutina.
regseam ntinerirea care este legat de inceputuri. fr s-o cunosc, iubeam deja n
rebecca iubirea pe care urma s mi-o inspire. puteam oare s pretind c voi gsi drumul
spre inima ei? nc de la nceput, fu pentru mine una din acele fiine eseniale care te duc
spre limite, pe cnd celelalte, ghicim noi, nu ne vor scoate din noi niciodat. avea un aer
nebunesc i mngietor, gata de orice ca s-mi plac, strlucea cu un fel de a se lsa n
voia mea care n acelai timp o fcea de neatins i care m rscolea. aceast distan
subtil, creia fi atribuiam eluri extravagante, avea darul s m captiveze nelinitindu-
m. ce import, o fceam s rd, nscocind vorbe de duh, celebrnd opulena celor mai
anodine fapte, scond din banalitate o facultate de rennoire infinit. adevratele ntlniri
ne arunc n afara noastr. ne pun n stare de trans, de creaie permanent. o amuzam i
o uimeam pentru c m amuzam, i m uimeam pe mine nsumi.
seara a fost numai gnguriri, galanterii, mbriri, genuflexiuni, dulcegrii, volupti
insignifiante. de la rebecca aflai c are optsprezece ani, cu zece ani mai puin dect mine.
evreic arab, originar din africa de nord, venea dintr-un mediu modest - tatl ei inea o
bcnie la belleville -, pe cnd eu, cu o ascenden germanic ndeprtat, m trgeam
dintr-o familie din burghezia mijlocie. vei vedea la timpul potrivit, dac mi faci onoarea
s m asculi pn atunci, im

23
portana acestor detalii. rebecca avea drept experien cele cteva zeci de brbai pe care-i
luase amani - viaa sa amoroas ncepuse la vrsta la care eu mi abandonam ultimele
animale de plu -, dou sau trei ederi n orientul mijlociu i n israel, i acel aliaj
deconcertant de maturitate sexual i de idealism copilresc care constituie bagajul
metafizic al adolescenilor de azi. se flea cu cuceririle ei dintr-o provocare naiv care
inea att de sfidare ct i de scuz, parc pentru a-mi spune: iart-mii, nu te cunoteam
nc.
dintru nceput legtura noastr se plas sub auspicii bufone: umorul este plcerea pe care
i-o acord cele dou sexe convenind s uite o clip ceea ce le separ. gusta tot att ca i
mine lapsusurile infantile, frazele lungite, anagramele, calambururile, bancurile pipe rate,
cunotea toate poezioarele i cntecele de copii, tia s imite majoritatea personajelor din
benzile desenate, ndeosebi pe titi i gros minet pe care-i reda la perfecie. m minunam
de prospeimea puteasc pe care o punea n vorbele sale, i gseam n ea o diversitate
gene
roas, o ardoare pentru via care m emoionau foarte adnc.
nu-mi mai rmnea nimic, nici mcar experiena pe care vrsta mea superioar vrstei
sale mi ngduise s-o dobndesc. i dei cu dou luni mai devreme i mai spuneam "te
iubesc" unei alte fete care mi .inspirase sentimente identice, mi se p
rea c sttusem ani de zile fr s iubesc. gsisem o fiin care prin tue succesive
rspundea ateptrii mele depind-o i ale crei afiniti i diferene fckeau din ea
simultan o parte din mine nsumi i o parte exterioar. i-am spus c n ochii mei rebecca
era frumoas: mai puin prin armonia ct prin puritatea trsturilor sale care i aureolau
chipul cu o dimensiune de prezen strlucit.
zorii primei nopi ne af/ar aezai pe o banc din scuarul archeveche, n spatele catedralei
notre-dame, n tovria numeroilor homosexuali care vin aici de muli ani s aduc
prinos sodomei. mi plcea proximitatea ace~tor trupuri industrioase n spatele templului
credinei: ddeau iubirii noastre un mic parfum de clandestinitate att de rar azi. o leg-
tur care debuteaz astfel lng aceste fiine de la marginea societii, ntr-un decor de
spasme fremttoare, nu putea fi
~
ii
iji
t!
.i
.1
i!
.'
,
l'
i
i

24
j

25
..

dect marginal i romanesc. umbra cald nc prea plin de srutri. toi aceti oameni
mperecheai rspndeau n jurul lor o febr nsufleit de aceeai ardoare.
fermector spectacol parisul vzut dinspre aceast grdin la primele luciri ale unei zile
de var! soarele sttea s apar: o lumin foarte alb fcea s se reliefeze n mod viu toate
planurile malurilor senei, acoperite n acest loc cu o hain de ieder. oraul ncepea s se
mite, rsuna deja de huruitul primelor metrouri. acela fu momentul n care rebecca, mi
amintesc, mi ceru s-i nclzesc picioarele; de la gamb urcai pn la gur, potrivit acelei
bune-cuviine care i cere s onorezi susul pentru a avea cheia josului. dar rdeam att de
tare nct dinii notri mai nti, mai apoi nasuriie se izbir mult vreme mai nainte ca
prima noastr srutare s cunoasc forma sa adult i canonic.
- ascult, i spusei dup ce gurile noastre se dezlipir, trebuie s m duc s vd un medic.
mi se ntmpl un lucru straniu. .
lundu-i mna, o fcui s ating erecia pe care contactul nostru o provocase n mine.
mica ridictur o flat dar nu-i provoc vreo emoie deosebit. de fapt, nu prea eram
grbii s sfrim. nu aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe care ard de
nerbdare s i le dea un brbat i o femeie de ndat ce intr n relaie. alturi de focul de
artificii care-l precedase, actul amoros, n seara aceea, ne prea superfluu sau cel puin
fr urgen. planam ntr-o nuc seducie care se mbta cu ea nsi, era uimit de
isprvile sale, i btea joc de rezultat. i apoi, s i-o mrturisesc, rebecca fcea parte
dintre acele fiine att de frumoase nct nu i le nchipui sexuate ca celelalte. att de
departe de specia uman curent prin siluet i prin trsturi, presupuneam c e la
fel de diferit n intimitatea sa. mintea mea nflcrat i atribuia cine tie ce organ
nemaipomenit, o incongruitate minunat la fel de derutant ca frumosul su chip. i dac,
mi spuneam, n-are sex n josul pntecului? natura trebuie s fi plsmuit pentru ea o
soluie nou!
i doar spre diminea, ctre orele 8, dup o noapte de rtcire, intr acas la mine. tii
c, dezbrcndu-se, brbaii

26
....--

i femeile i pierd deseori graia de care au dat dovad mbrcai: nuditatea este un
vemnt prost croit n care noat ncurcai. rebecca scpa acestei coruperi. imbrcat,
avea deja aerul c e goal att de mult i ieeau n relief formele cu o exuberant afirmare,
n timp ce goal indecena sa o proteja, precum un muchi perfect 'neted; se mulumea s
schimbe un artificiu cu un altul, jucndu-se cu pielea sa precum cu o draperie, cu o parur
n care se nfura. reabilita ostentaia, ntreinea o mare alur n jurul farmecelor sale,
ntrind culoarea celei mai nensemnate crpe cu care se mpopoona, iar prestana sa m
intimid att nct mai multe zile nici n-am vzut-o bine, nici n-am cunoscut-o.
trebui, aadar, ctva timp nainte ca raporturile noastre trupeti s .fie la nlimea~ vieii
tumultuoase i variate pe care o cunoteam mpreun. imi plcuse imediat corpul opulent
care nu culmina la bru ci se sfrma n minuni distincte precum tot attea centre de
atracie. de la coafur la degetele de la picioare, pstra ondulaia precis a volume lor care
i umflau snii ridicai: cele dou coloane ale picioarelor sale se smulgeau din pmnt
ntr-un singur jet, deschizndu-se asupra unui spate care nu mai sfrea s se desfoare
pn la masa craniului, fin i mititic. li veneram mai ales abundena la vremea cnd
parc nprlea: atunci formele i se umflau i roea de aceast exuberan; snii se apucau
s triasc propria lor via, cptau un aspect animalic, fremttor, se
acopereau cu vinioare care i albstreau ca pe nite valuri.
i ridicau marile corale n mijlocul torsului, asemenea unor corturi de nomazi, iar acest
piept majuscul, hiperbolic pe un corp de adolescent m bga n extaz: se gseau n ea
dou vrste, srutam un copil pe gur, o femeie pe sfrcurile snilor, mama i fiica se
ntlneau ntr-o singur persoan. i o respiram ca pe un luxos magazin de mtsuri care
mprtia parfumuri bogate i tari, pn i transpiraia care-i lichefia subsuorile, umoare
neptoare i srat dup care m ddeam n vnt ntr-att nct adormeam deseori n
acest rug aprins.
poseda i alte comori mai intime dar la fel de surprinztoare. de exemplu, dac o priveam
neatent, gseam c are, iart-mi amnuntul, fanta discret, timid ca i cum ar fi vrut
~ ',..

27
s-i ascund impudoarea disimulnd-o n cutele pntecelui. dar nc de la primele
mngieri, acest mic animal se ntindea, ddea la o parte leagnul de ierburi n care
dormea, i nla capul, devenea o floare lacom, o gur de copil mic mnccios care mi
sugea degetul. adoram s zgndresc cu limba boticul clitorisului, s-l excit i apoi s-l
las, umed i lucitor, n seama iritrii lui, rtusc blcindu-se ntr-un val de carne roz. mi
plcea s-mi netezesc obrajii de lenjeria preioas a pntecelui ei, s-mi cufund nasul n
cutele lui onctuoase, uneori ncordate, alteori destinse ca nite pnze de pror de ctre
vnt, s boesc cu degetul imensa draperie cuprins de nfiorri i de suspine. alteori a fi
vrut s m aez, cu picioarele atrnnd, pe marginea acestui orificiu i s observ minut cu
minut evoluia madreporului gigant, s nregistrez fiecare palpitaie, fiecare respiraie a
petalelor sale inundate de un nectar irezistibil.

---.

o aversiune natural pentru confidenele licenioase fcu s nu-mi pot reprima o

ntoarcere a stomacului pe dos pe care franz o observ.
- n-o f pe ruinosul, nu insist asupra acestor detalii fermectoare - dar poate c n-ai iubit
niciodat ndeajuns ca s mergi pn la detalii -, nu insist dect ca s-i art ct de mult o
acceptam atunci pe rebecca printr-o eleciune masiv i indiviz.
o gseam pur i simplu adorabil, orict de naiv i-ar putea prea profesiunea mea de
credin. acest entuziasm care avea s m conduc mai trziu la anumite excese nu
rmnea pentru moment dect la stadiul de exaltare drgla i m mpingea doar la
omagiile tandre i nflcrate pe care i le aduc n fiecare zi toi amanii din lume. foarte
repede rebecca juc n folosul oi cu aceast fascinaie nelegnd c era n mine o aplecare
spre idolatrie care nu cerea dect s fie cultivat. aveam zece ani mai mult dect ea dar
cutam un stpn care s m poat subjuga.
n societile noastre, nuditatea femeii este msura tuturor lucrurilor: recompensa i visul
fiecruia de la natere

28
....

pn la moarte. am exaltat pentru dumneata silueta rebecci, i-am ludat proporiile

admirabile, pntecele ei rscolitor; dar n-am spus nc nimic despre ceea ce ntr-adevr
m uluia la ea: fesele ei, cele mai frumoase ce mi-a fost dat s vd vreodat. era un bloc
tare, un giuvaer perfect nchis pe lng care mi pledam cauza cu succese variate, un dos
rotund, dolofan, foarte gras care nea ca o bomb fr ca aceast rotunjime s-i strice cu
ceva farmecul. a vrea s am elocina unui poet ca s redau acest duplicat de minuni,
aceast pilot sublim aezat la mijlocul corpului, i desennd o crptur att de adnc
nct ai fi putut s strecori n ea o scrisoare. nu vzusem nimic att de viu, de expresiv.
aceste dou perne de dragoste mi ofereau contrastul enigmatic al enormitii lor
strpuns de un minuscul pu de santal: ca i cum cel mic era substana celui mare. axa
coapselor, partea de sus a gambelor, rotunjimea grupei
constituiau un ansamblu surprinztor, o pur bucat de linii de care metresa mea era
excesiv de mndr i pe care nu scpa nici o ocazie s o pun n valoare, s o afieze, s o
dezgoleasc chiar n public pentru a nu lipsi pe nimeni de acest rpitor spectacol. am fese
prea frumoase, spunea ea, ca s m aez pe ele, merit s fie expuse ntr-un muzeu n
vrful unei coloane.
gseam n aceste dou sfere o bonomie surztoare care m nduioa. cea mai mic
ncreire a acestui balon tiat n dou mi era subiect de admiraie: vzndu-l nu puteai
dect s te extaziezi, s-i srui, i iar s te extaz iezi, s-i gdili, s-i mnnci. mai versat
n tiina tricotat ului, a fi
mpletit pentru aceast promitoare umfltur scutece, baveele, brasiere de dantel, mici
acoperitoare din satin i mtase, a fi nfat-o n panglici i broderii ca pe un prunc regal,
tind un tipar diferit pentru fiecare emisfer, rezervnd un gitan de aur i de argint pentru
brazda din mijloc. nici una din srutrile mele nu constituia un omagiu suficient pentru
albeaa emoionat a pielii. armonia dintre aceste fragmente i restul m uimea mai mult
dect orice: corpul era o sum de mici splendori, i te minu1iai s gseti in ansamblul lor
desvrirea fiecrui detaliu. m editam ca

29
~

un filozof asupra acestor dou globuri, cu ochii pierdui n curbele lor: cte milioane de
ani i-au trebuit oare speciei nainte de a ajunge la aceast perfeciune a conturului i a
proporiilor?
ciudat era c fesele metresei mele nici nu se topeau nici nu se deformau: fie c le lsa ntr-
un pat, fie c le lsa pe un scaun, le regsea ca-nainte, consistente, tari, trengare; dou
adevrate mic-burgheze confortabile, nebunatice i buclate, maliioase domnioare de
companie, zeie binevoitoare i durdu/ii, santinele ale sanctuarului, preioase pernie,
sesam al unei peteri a lui ali baba cu patruzeci de mirosuri; blnde i duioase fete
bieoase, nalte glorii, joase abundene rspunzndu-le gemenelor lor din fa, frumoase
coci, frumoase prore, frumoase scoici, caroserii indeformabile, una la dreapta i alta la
stnga fr nici o inversare niciodat, fructe mereu proaspete, consumabile att vara ct i
iarna cci perfeciunea merge ntotdeauna n doi. dar emana mai ales din acest fund un fel
de bun dispoziie, o amenitate fa de fiine i de lucruri care te invita la nelegeri
idilice. erau doi ngerai rznd n hohote i care i bteau joc de tine, te provocau; cele
mai vrjmae popoare s-ar fi reconciliat uor sub auspiciile
lor surztoare, cci fceau dreptate cu att mai mult echitate cu ct natura i plasase de
o parte i de alta a anului median. iar cnd faa se ncrunta, m ntorceam spre funda-
ment, sigur c aici primesc prietenie i alinare. dac mi-era
foame sau sete, dac sufeream de vreo suprare sau de vreo durere, mi era de ajuns s le
evoc cldura luminoas, s m cuibresc lng ei ca s m simt restabilit. de altfel fcui
un acord secret cu un brutar din cartier ca s-mi coac pini dup tiparul din ghips al
posteriorului rebecci pe care i-l d,dui, i n fiecare zi mncam popoul amicei mele fcut
din pine cu coaj, cu tre, cu secar, din cozonac i chiar, duminica, din corn uri.
fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol de bogie, o cocagnel vie: de aici atracia
pe care o exercit asupra credincioilor i a sracilor. neavnd n mine nimic din aceste
1 cocagne: ar imaginar unde ai de toate din apunden (n.t.).

30
rotunjimi adorabile, m nchinam n faa celor ale rebecci ca n faa centrului vieii mele.
ele erau soarele, izvorul de la care m luminam. pe acest altar afabil, fceam sacrificii mai
mult dect trebuia, nencetnd s-l botez cu toate numele, spunndu-i bunul pstor,
imperiul de mijloc, sferele celeste, ingenuele, fantastele, sculpturalele, nevestele
dragostei, meteorii, brazda roditoare, baloanele de mtase, para cu parfumuri, sau stan i
bran, surorile marx, tom i jerry, bonny and clyde i chiar 39/40 pentru c fceau s-mi
creasc temperatura i pentru c, precum cele dou blocuri din ultimul rzboi, m puneau
n stare de revoluie. rebecca mi acordase titlu bucolic de cioban al anus ului, de pstor al
clitorisului, de paznic al ierusalimului su ceresc. astfel mngind acest fund siderant, mi
spuneam rugciunea de sear i de diminea, cu ardoarea unui fanatic, iar din impozanta
sa maiestatea fcui un zeu al crui habotnic m instituii. i nu-mi mai nchipuiam s
triesc departe de groasele sale ziduri, fr
ca s fiu nclzit n fiecare clip de radiaia lor difuz.
n faa iubitei mele eram deci o modestie maladiv, m consideram drept un sex
dizgraios. "ii plng pe brbai, spunea rebecca, sunt virgini de aceste nenorociri
mbttoare: maternitatea i juisa rea. nu vd cum vor putea nvinge acest handicap." ce
este un orgasm? un fel ca attea altele n care corpul nostru rspunde unor emoii externe.
trebuie s credem c trupul masculin nu prea este impresionabil cci orgasmele mele erau
invariabile i srmane zglituri a cror amplitudine abia dac varia de la o dat la alta.
imi era ruine de hrana mea posomort fa de cutarea orgiac a rebecci si-mi treceam
sub tcere plcerea att de repede sturat
pentru c era momentul separrii trupurilor, al singurtii
regsite. dispreuiam acele flori albe pe care i le expediam n pntece, buchet mizerabil
care, oferindu-mi plcerea, m priva de obiectul ei. bucuria rebecci era cea pe care m
strduiam s o onorez, servitor al voluptii amantei constrns s-i imit fastul, s-i plagiez
abandonul, nefiind n stare s-i simt cu adevrat. i vai, biet plugar pe pmnturile ei roz
i roditoare, nu m nlam niciodat la nivelul delirului ei. rebecca era cum se spune o
natur generoas i bogat, un pom
i

31
ncrcat cu prea multe fructe, aplecndu-se sub greutatea poftelor. bineneles, noi suntem
cei care atribuim o asemenea valoare juisrii femeilor, cei care transpunem n ea
nelinitea i slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage o parte din infinita sa putere
din invizibilitatea sa. i totui: rebecca nu falsifica, nu m lsa s ignor nimic din emoiile
ei, ipndu-le pn la a-mi sparge timpanul n momentul slobozirii. muzicalmente,
erotismul ei era cea mai subtil parur nscocit pentru a m seduce, o manevr arlatan
care m aservea prin monodia continu a vocii ei. nu m puteam sustrage acestor armonii
plngtoare, erau lungi concerte care mergeau de la introit la kyrie, iruri de gngurituri,
vocalize amestecndu-se cu rsuflri mai grave, o broderie de sonoriti nnebunitoare ca
pentru marea mes. aceast cntrea a dragostei paroxistice avea n gtlej o gam
pentru fiecare senzaie. strngeam n brae o voce nu numai un trup, un trg de sunete
care m nfricoa i m excita, i a crui fanfar impudic i ddea senzaia c eti pe o
scen al crei public va
fi fost constituit din imobil, din vecini i din mine nsumi. rebecca dramatiza cele mai
mici mbriri ale noastre cu o tandree teatral care prea i simulat, i trit. ca s iu-
beasc, avea nevoie de excese i de exagerri, i se arta mai autentic n artificiu dect
ntr-o sinceritate de comand care ar fi fcut ca afeciunea s se lase ca un sufleu. ct
despre ochii ei, n ceasurile de dragoste bteau n verde ca i cum un soare interior
exploda n ea i i ieea culoarea pe pupile; criza odat trecut, pleoapele grele bteau
ncet, descoperind un pic mai mult privirea arztoare, pierdut care m nnebunea.
pe scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care cade peste
femei n timpul nlnuirii m fcea s mor de ruine. dar n timp ce cu acest sentiment
deja ncercat cu altele m resemnasem fr greutate, cu rebecca m hotrsem s-i fac
fa ntr-un mod inedit. nu mai voiam s consimt la simplitatea dorinei masculine i mi
promiteam s introduc n ea vreo roti de natur s o complice. precum un catehumen
care se ptrunde de o dogm, mi repetam: acest corp este perfect, nici o extravagan nu
va fi prea mare pentru a-l omagia, merit s m distrug pentru el printr-o emoionant
nebunie a
....

32
crei dorin slbatic i religioas o aveam. cu ea m simeam n zorii unei existene
nervoase i sfietoare.
oh! minunata fraternizare a nceputurilor cnd fiecare cuvnt, fiecare gest curge ca dintr-
un izvor, ca o creaie continu! din cutrile i din decepiile mele succesive era pe cale s
se nasc o mare, o arztoare pasiune. atunci credeam asta, ntre noi nu era posibil dect
ceva nobil, ea-mi
va deruta defectele, mi va eschiva ghearele pe care le scosesem n legturile mele
precedente. aceast femeie m ducea mai sus dect fusesem obinuit vreodat. m leg mai
ales de fiinele care n-au nevoie de mine i pe care deodat le ninui prin cea mai
puternic legtur. sunt gata s dau totul cui nu cere nimic, dar nu vreau s cedez nimic
cui ateapt totul de la cellalt. m ndrgostisem de rebecca pentru c ntimpinase
legtura noastr ca pe un prisos de fericire ntr-o existen senin i nu ca pe colacul de
salvare al unei
singurti descumpnite.
feeria primei di dur o lun ntreag. ne ntorceam acas ctre ora trei-patru dimineaa,
fumam o pip de hai sau trgeam pe nas o dr de heroin cnd ne permiteau mijloacele
s o cumprm, apoi plecam iar fr s fi dormit nainte ca arborii s se fi scuturat de
noaptea de pe ei. umblrile noastre se ntretiau la ntmplare cu itinerariile unui ntreg
popor aventuros care se nveselea pe strzi la adpostul ntunericului. deseori, escaladam
grilele grdinilor publice
mai ales pe cele ale parcului montsouris pe vremea aceea smulse n mai multe locuri - i
ne alungeam pe frumoasele
peluze tunse scurt, nvluite n calda noapte de iulie, mprocat de stele. intr-un cadru de
roman-foileton sau de co
medie poliist, ne ofeream acest cadou princiar: diamantul
negru al parisului, imensitatea teatrului su fremttor. gustam complicitatea zorilor de zi,
a oboselilor extreme, a situaiilor periculoase, acea tresrire de a fi doar doi contra tuturor,
contra obinuinei imemoriale care decupeaz viaa ntr-o bucat diurn i o bucat
nocturn: astfel ineam de natura o dou lumi distincte, iar amanii care se despreau
dimineata nu erau cei care se ntlniser cu o sear nainte. toti zorii, toate momentele
cnd se crap de ziu i cnd oraul se

33
scutur i alung ultimele urme de somn, noi le-am cunoscut. aerul era curat i viu ca un
pahar de ap i ne impregna cu o rou care ne ameea cu seva sa. despre aceast epoc
pstrez amintirea unei extraordinare energii iar diversele excitante de care ne foloseam ca
s ne meninem nu erau nimic pe lng dinamismul care ne mpingea n fiecare zi s ne
inventm relaia. adevratul nostru drog era noutatea. degajam deja un dispre comun
pentru tradiie i ne triam ntlnirea ca pe o exaltare pe care nu o tirbea nc nici o
mohorre.
ctre jumtatea lui august, rebecca plec n concediu n maroc. ncepusem s lucrez ntr-
un spital i mi luam concediu abia n septembrie. fiecare ignora ce simea cellalt pentru
el, nici mcar o dat nu fusese formulat vreun" te iubesc ". a-l pronuna ar fi nsemnat s
nchizi aceast uniune deloc premeditat ntr-un soi de sentimente prea comune pentru
starea care ne inea sub farmecul ei. deci cu o mrturisire ascuns ne desprirm ntr-o
sear ploioas n faa unei staii de taxi. avui totui curajul s-i cer un gaj de prietenie.
atunci,
fr s ezite, i ridic rochia n plin strad i cu dibcie se descotorosi de micul su slip
pe care mi-l strecur n mn. "pstreaz-1 pn m-ntorc", fur ultimele sale cuvinte.
eram nefericit, abtut. desprirea este o anticipare a rupturii pentru c ne obinuiete cu
ideea c poi tri fr cellalt.
miracolul ncetase de pe o zi pe alta. nu mai tiam ce s
fac cu lungile mele nopi vacante i m ofeream voluntar aproape n fiecare sear ca s
asigur garda la urgene. in imaginaia mea posomort, mi populam timpul mort din viaa
de celibatar cu timpul intens din viaa rebecci. attea ore pierdute pentru mine cu sarcini
monotone nu puteau fi pentru ea dect infinit de bogate. odat am prins-o la telefon:
prea, cum se spune, c se distreaz bine. mimai i eu fericirea, victim a acelei
nemiloase dezinvolturi care-i oblig pe amanii moderni s considere suferina drept o
dizgraie i gelozia drept o lips de educaie. admiteam cu greu ca absena s se traduc
prin simptome diferite la oameni i ceream o aceeai i vizibil durere pentru toi. a fi
vrut s-o tiu pe rebecca dramatic de disperat din cauza despririi noastre, torturndu-se
de suprare. era cu putin s nu-i lipsesc dect cu intermiten

34
iii'"

e? dup tot ce trisem amndoi? mi venea o oribil bnuial: i dac ea triete tot n
ritmul sta? dac simisem drept excepie ceea ce nu era pentru ea dect banalitate? pa-
sre de noapte, rebecca i luase ochii micului medic muncitor si devreme culcat care
eram. nici o ndoial: fusese o maldon i sufeream doar eu. perspectiva m ngrozea:
blestemam
cuplul care, cu mult nainte de a-i da o siguran, nfoar viaa n jurul unei singure
fiine, i te face dependent de cele mai mici capricii ale acesteia. a iubi nseamn s-i dau
celuilalt, cu propriul meu consimmnt, o putere infinit asupra mea. cum de putusem
contribui la propria mea servitute?
m strduiam s o uit: dar eram i mai nelinitit. de fiina care ne este cea mai drag ne
temem cel mai mult. iar gelozia este doar o form a imaginaiei terorizate care transform
n certitudine cea mai mic bnuial. toate aceste rni m nvau ce e sentimentul, tiin
de care m-a fi lipsit foarte bine. de-ar putea amanii, odat sfrit legtura lor; s-i
mrturiseasc ct de mult au suferit unul din cauza celuilalt din incertitudinea n care i-a
inut pasiunea lor comun, insomniile, minutele dureroase petrecute ntrebndu-se asupra
enigmei celuilalt! dar vai, atunci cnd o fac, mrturisirea nu mai are putere, nu se mai
iubesc, prea mulumii c s-au descotorosit de o afeciune care-i hruia. trecu deci vara.
plecai ca i ea n maroc dar o lun mai trziu i fr s o fi revzut. vizitarea acestui
pmnt pe care ea tocmai l prsise mi ddu impresia dezagreabil de a face o anchet
privind
purtarea ei. un cuplu ntlnit din ntmplare i care o cunoscuse accentu impresia
dureroas iar semialuziile pe care le fcur despre ea nu fcur dect s-mi sporeasc
tulburarea.
avui cteva aventuri: mi trebuia acest meterez de trupuri i
de nume ca s m apr de rebecca i, la momentul potrivit, s o pot schimba pe propriile
ei aventuri. cci amanii, asemenea naiunilor; iau ostateci pe care-i negociaz, din teama
de a se regsi goi unul n faa altuia. aceste scurte ntlniri mi potolir nelinitile i mi
ngduir s rezist pn la rentlnirea noastr.
aceasta se petrecu mai bine dect credeam. rebecca nu m uitase i, n ciuda ctorva
infideliti asupra crora insis

35
t cu cam prea mult complezen dup mine, continuam s ocup n inima ei un loc
preponderent. rana primei sfieri se nchise fr greutate i profitai de aceast ntoarcere
ca s-mi potolesc fr msur setea pe care o aveam de femeia care m ncurcase att de
mult cu absena ei. la cel mai mic pretext, o strngeam de mine, talia, carnea ei m
atrgeau ca o porunc. o gseam frumoas, fermectoare, impenetrabil i i-o
mrturiseam. i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul oricrei relaii de dragoste;
cstorit timp de doi ani, aveam chiar un copil n vrst de nou ani la nceputul acestei
poveti i care, trind cu maic-sa, m vizita o dat sau de dou ori pe sptmn.
dragostea nseamn evident dou solitudini care se mperecheaz ca s creeze o
nenelegere. exist ns nenelegere mai seductoare? iar adevrata nelepciune nu
rezid oare ntr-o capacitate nencetat de a te ndrgosti din nou? inceputul unei legturi
i imprim stilul asupra a tot ceea ce va urma: clip magic asupra creia vorbele
amanilor vor reveni neostoit pentru a povesti pn la tocire dulceaa primelor zile. de
fapt, primul contact se afl de partea speranei, el repune pe linia de plutire visul nebunesc
al unei iubiri autentice, definitive. iat de ce exist ntlniri prea frumoase care ucid sen-
timentul, ntlniri banale care emit o judecat prematur asupra josniciei relaiilor, altele
n sfrit purttoare de exigene crora amanii nu li se pot sustrage fr s decad.
ne reluarm, viaa; dar iarna care sosea, primele ploi ne ngreunar expediiile nocturne.
ne nchiserm deci la mine acas (rebecca tria cu prinii ei) ca s cunoatem acea
fericire tipic a cuplului care este cea a repetiiei galnice, a afeciunilor recurente, a
grijilor amnate, o fericire de dulceuri n borcan i de foc cu lemne n care te ncui
mpotriva rafalelor de afar. banalitate pe care o gustam amndoi cu att mai mult
inocen cu ct, fiind nou-noui unul pentru ceilalt, o triam ca pe o abatere. eram destul
de bogai, de inventivi ca s ne permitem un pic de conjungo1, s alegem me.
1 cuvnt latinesc nsemnnd "unesc" i desemnnd, n glum, cstoria
(n.t.).
ii.......

36
diocritatea n loc s o suportm. simplul fapt de a deschide televizorul, de a gti la foc
mic cte o mncric era pentru noi un lux. un anotimp rece i un sentiment n expansiune
se coalizau ca s ne aglutineze unul de altul. o vreme-ntreag de lene i de indolen se
desfur n acest unul-lng-altul al nostru. existena comun secreta ncredere i linite.
momente unice care nu se povestesc: cci fericirea are o poveste care nu este povestea
obinuit; ea este confuzia memoriei cu
uitarea: amintiri ale unor episoade att de dense nct sunt terse de nsi perfeciunea
lor, ncremenite ntr-o estompare venic.
foarte repede, calda, supla, opulenta rebecca deveni suma tuturor acelora care o
precedaser n inima mea. era pentru mine un izvor nesecat de reflecii i de entuziasm. o
coroan de lumin o urma peste tot, cerc fermecat la care aveam s-mi ard aripile precum
un fluture fascinat de lampa care-l va calcina. nvai s o cunosc mai bine i o des-
chideam ca pe un fruct frumos n toate dimensiunile apartenenelor sale. dac ntre noi
exista cea mai mare prpastie cultural posibil - prpastie de clas i de religie -, eram
departe de a m vita de asta. nu concep altfel dragostea dect ca pe o mezalian i
gsesc c e sinistru s iubeti n mediul tu i n religia ta de origine. in loc de a ierarhiza
clasele i culturile, de ce s nu le vedem ca pe nite blocuri de diferen pur care se atrag
i se resping? la rebecca mi plcea distana care ne separa i pasarela pe care o lansam
pentru a trece dincolo de aceast distan. pentru c, fiic de bcan i coafez, era
nzestrat dup mine cu acea
calitate aristocratic prin excelen, pe care nici o domnioric mbogit sau cultivat n-
o putea atinge: stranietatea. iar ea-mi spunea n felul metaforic al literaturii andaluze:
"sunt ntreaga poezie a fructelor i legume lor, sunt fiica lui fauchon din bellevillei,
prines de harissa, regin a coriandrului i zei de cardamom, am prospeimea roiilor.
verdele unei iptuci, aciditatea piperului, pielea mea
1 fauchon. bcnie de lux din centrul parisului, piata madeleine; belle
ville. cartier popular din estul parisului, arondismentul 20 (n.t.).
.......

37
are dulceaa i aroma unui strugure muscat, saliva mea este mierea pe care o pzesc cu
strnicie albinele, pntecele meu o plaj de nisip fin iar sexul meu o bucic de rahat
suculent care plnge cu lacrimi de, zahr." , scumpa i duioasa mea, mrturisindu-le cu
ruine profesia ei tuturor acelor burghezi de stnga pe care-i frecventam i care ii astupau
nasul cnd le strecura la ureche meseria tatlui su! "franz se golnete, suspinau acetia,
ntotdeauna a avut o predilecie pentru coafeze i vnztoare. " d-mi voie s precizez:
prietenii mei i cu mine, toi foti militani reconvertii la profesiunile liberale, aparineam
acelei stngi de camir care locuiete n centrul parisului i dispreuiete tot att de mult
poporul pe ct de mult se teme de el dreapta. eram acei biei de familie in blugi, tari la
marxism dar pe care tovria unui muncitor ii indispunea i care nu-i tolerau pe
muncitorii imigrai dect la locul lor, adic in rigol i in lzile de gunoi. formam deci
acea confrerie att de prosper, att de influent azi, a stalinitilor disco: ex-militani care
i-au deplasat sectarismul asupra celor mai futile subiecte i pun in discuiile despre
mod, baruri de noapte sau pieptnturi aceeai intransigen ca altdat cnd analizau o
linie politic. din scurta noastr pasiune pentru revoluie nu pstraserm dect gustul de a
comanda i a trana, dorina tenace de a ne domina interlocutorii i de a le nchide pliscul.
eram cu att mai tranani cu ct ne tiam frivoli, avizi de a ne rscumpra, prin
dogmatism, pcatul nostru de uurtate. ani ntregi de propagand socialist sfreau, n
narcisismul nostru delirant, prin aceast compulsiune maniac de putere i de autoritate.
iar eu o mpingeam pe rebecca s-i ascund originile familiale, s nu vorbeasc de
meseria ei, ncurajndu-i contrabanda prins intre dou focuri i prea la ca s-i trdez pe
cei din casta mea: cu att mai mult cu ct ne aflam in acei ani in care dispreul pentru
plcerile populare i pentru majoritile tcute devenise tema central a stngii oficiale. i
totui mi plcea profesia ei, mi plcea aparena de lux i strlucirea salonului de coafur
in care era angajat, uniformele albe, ctile lunguiee
ale usctoarelor, luminatul excesiv care ddea ansamblului
.....

38
.,.

aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru frivolitate pe care studiile mele de
medicin n-o satisfcuser, aveam nostalgia fastului modei i al confeciilor i rtceam
cu rebecca prin magazinele pentru femei, buticurile specializate, palpnd esturile cele
mai strlucitoare, comparnd croielile, cu febra unui novice n pragul iniierii.
i pe urm metresa mea m fcea s rd, iar n cteva luni afeciunea noastr deveni o
main de fabricat jocuri de cuvinte, locuiuni hazlii, bufonerii din care ne fceam o hran
ca i cum am fi fost coalizai ca s sfidm gramatica i vorbirea adult. amploarea
sentimentelor noastre, pofta de a le exprima ntr-un strigt care s nu ia nimic din limbajul
curent ne mpingeau s nscocim un jargon de onomatopee i de intonaii copilreti, o
amestectur ciripitoare care ne era mai preioas dect nlnuirile noastre pentru c ne
ngduia s intervertim sexele, s anulm rolurile de brbat i de femeie. a se iubi
nseamn a aduce fr ncetare dicionarul la zi n numele unei aceleiai liberti de a fi
mpreun pentru a fi proti cu toat nevinovia. nu eram pretenioi, rdeam din
nimic, de la mici cuvinte ncrcate mai mult de prestigiu i de tandree dect de sens: de
exemplu, de mult numele de rebecca dispruse sub toate numele de alint pe care i le
ddeam fr ncetare: doudounette, biquette, ninouchinounette, chouchoute, bouloute,
poupounette, pitchoune, choupette, cabarette (anagrama numelui ei), o ntreag galerie de
porecle ridicole care constituiau tot attea nuclee dense de intimitate. nu simeam
ridicolul, numai diminutivele. sau botezaserm
defectele noastre respective cu cuvinte arabe: rebecca era domnioara lnch 'allah din
cauza supunerii ei n faa fatalittii, doamna kif-kifpentru c rspundea ntotdeauna "mi-e
totuna" i refuza s decid. eu care eram mereu grbit, eram domnul fissa i de asemenea
domnul chouff pentru c mi puneam ochii pe fiecare siluet care trecea. vorbeam precum
copiii mici i cu ct intonaia vocilor era mai infantil, frazele mai alungite, silabele mai
intervertite, cuvintele mai supte ca nite bomboane, cu att mai mult ne apropiam de
fericire. da, aceste drgienii constituiau armura noastr de ne-nvins, universul feeric n
care totul este iertat pentru c ne regsim

39
~
n el mpreun frate i sor siamezi. i ne reactivam prostiile aa cum sufli n jratic, nci
gngurind dobitocii, recrendu-i, prin simple vorbrii, un paradis de copilrie la care ni-
meni nu avea acces.
toate-mi plceau la surioara mea pueril incestuoas, voiam s cunosc totul, i n minile
ei, mi se prea c adevratul lux al dragostei este s triesc cu o persoan ale crei
nenelegeri i pai greii vor fi n stare s m bucure prin calitatea lor. cum s nu adori
popoarele, continentele care rsunau n ea i pn i pe amanii care pstraser ceva din
lumina sa? iubind-o pe rebecca m converteam la o religie nou. era, cum i-am spus,
evreic arab de origine tunisian. m fleam cu aliana strlucit dintre frumuseea i co-
munitatea sa, i nu mai puteam s o nconjur dect amestecndu-m n tot ceea ce o
preocupa, printr-o devoiune arztoare fa de inteligena poporului su. o iubisem mai
nti pe rebecca pentru c nu era nici franuzoaic, nici blond, nici catolic, nici
protestant, nu puea a ap sfinit cu care fusesem stropit de la natere pn la
aisprezece ani, i mai ales nu era una din acele prjini blonde i fade, din acele gretchen,
din acele walkirii diafane, acele feticane din paie uscate care, copil, m orbeau cu
paloarea lor de gru splcit. m sufocam sub blondul nordic, albastrul arian, pieile
glbejite pe care le asimilam naiv cu lipsa de temperament, voiam tonaliti calde i
nchise la culoare, tonuri mate, aspiram la metisaj dup infama puritate germanic a
familiei mele. i avui imediat fa de prietena mea atracia unui om din nord pentru
mirajele sudului. lng ea, cel puin, nu simeam dnd trcoale hoitul cristic tolnit pe
spnzurtoarea lui, infanteria n sutan, canaliile iezuitice i romane care m educaser. i
pe urm m simeam prea strmtorat n frana, nepenit ntre o absen de istorie i lipsa
unui proiect, penalizat de apatia unui popor prea btrn i mediocritatea unei politici
lipsit de grandoare. ca acele peisaje din renatere care, privite sub un anumit unghi,
revel un cap de om, contemplnd chipul rebecci, vedem de-a-ndoaselea aprnd o
ntreag societate, o succesiune de tablouri mediteraneene, un ntreg miraj de nisip i de
soare. iudaismul ei m fascina:
~

40
n-avea dect optsprezece ani dar cinci mii de ani de istorie n spatele ei: sub speele finite
ale unei fiine i ale unui corp, eram solicitat s integrez o memorie infinit. iar dac
avusesem mai multe femei unice naintea ei, aceast femeie unic va fi ultima cci era
mai multe. las-m s frunzresc o clip insipidul album de familie: la originea
filosemitismului meu, nu trebuie s subestimez plcerea de a o rupe cu tradiia: acas la
noi, evreul era apul ispitor, inta constant a resentimentului parental; nici o mas, nici
o reuniune de familie la care s nu aud din gura patern sau matern imprecaii vrsate
mpotriva "jidanilor, asasinilor lui hristos, apatrizilor din sion, plutocrailor,
iudeobolevicilor, internaionalei sioniste, lobbyului american ", aa nct din contradicie
m pasionam pentru poporul cruia i atribuiam extraordinare caliti judecnd dup
mniile pe care le provoca la noi n cas. ludeofobia noastr, nelesei repede, se ntemeia
pe adorarea secret a evreilor care reprezentau ansamblul a tot ceea ce noi, biei papiti
mrginii la evangheliile noastre, nu eram n stare s nfptuim. atunci m cuprindea
admiraia i ajungeam s m identific cu cei care erau mprocai n fiecare zi cu torente
de dumnie.
hazardul mi ajut curiozitatea: sosind din provincie la paris, nu-ntlnii dect ashkenazi i
sefarzi, iar curnd cei mai muli dintre prietenii mei, cu cteva excepii, se ntmplar s
fie de religie israelit. tot ce-mi plcea de aproape sau de departe, tot ce m intriga, m
atrgea, m uimea era legat de poporul ales. viaa, coincidenele m evreizaser din cap
pn-n picioare. devenind nebun dup rebecca, desvream transformarea, deturnam
generaii ntregi de antisemii. ea-mi sfrma copilria, frngea direcia unei existene
predestinate, apropia lumi disperat de ndeprtate de spaiu i de ur.
fiic a trei mame - vorbea curent araba, ebraica i franceza -, simboliza o diaspora
radiant deschis pe viu ntre asia i occident. nu-i puin lucru, crede-m, s te cstoreti
cu africa de nord i cu orientul mijlociu reunite ntr-o singur persoan cnd tu nsui te
tragi dintr-o spi restrns. ashkenaz, rebecca m-ar fi fascinat mai puin fr ndoial ca
fiind nc prea nordic; i ntotdeauna accentuam natura

41
sa arab de care eram copilrete de mndru. ceea ce-mi aducea aceast mediteranean 'in
coul su de nunt era mai mult dect un oarecare patrimoniu sau o simpl frumusee: ea
ntrupa o emoie istoric, 'ii reconcilia 'intr-o singur persoan pe israel, pe ismael i
europa. dotat, dup mine, cu o constelaie psihic preeminent, combina atracia
nomazi/or i uurina cosmopoliilor. intre ea i mine, nu se aflau numai dou clase, ci trei
culturi, trei continente care dialogau i-i luau unul altuia locul.
n mod paradoxal, eram 'in cutarea acestui exotism att din gustul depeizrii ct i din
nevoia de a fi nrdcinat. cutam o fiin care s aib 'in sfrit justeea obiceiurilor,
eternitatea gesturilor i a cuvintelor. i pentru c minoritile au o memorie pe care
majoritile au pierdut-o, veneram n aceast femeie o identitate puternic, clit de
secole de suferin. o interogam fr 'incetare despre ritualurile cele mai minuioase ale
sabatului i ale kippurului, despre interdictele mncrurilor cuer, o ntrebam mereu
sensul cutrui sau cutrui cuvnt din arab, simind o adevrat jubilaie la auzul acestei
limbi vorbite de gura ei ca i cum, prin vraja unui
sunet, se ridica deodat 'in faa mea o strin absolut. astfel legat printr-o legtur de
iubire de o naiune - fie ea una de apatrizi - puteam s m nchipui, mcar o clip,
membrul ei onorific, gata s neleg rdcinile acestui popor fr rdcini cruia rtcitul
prin lume sfrete prin a-i conferi nsui chipul stabilitii. imi nhmam carcasa goal la
coada acestui convoi maiestuos, luam i eu parte la tunica pestri pe care o ese emigraia
evreiasc mprtiat 'in cele patru coluri ale lumii. frana era patria mea, dar iubind-o pe
rebecca, fceam legmnt de supunere poporului crii. pentru c era leagnul amantei
mele, iudaismul deveni patria mea spiritual, creanga mistic a inimii mele. uneori mi
nchipuiam c m-am nscut cu un suflet de evreu i c eram adus napoi la origini de
metresa mea; moise fericit, strngeam prin ea n brae pmntul fgduit i regsit.
mi amintesc de o sear de armonie excepional: se d. dea la televizor serialul
holocaustul; dup filmul la care ne uitaserm mpreun cu fiul meu acas la mine 'in seara
aceea,

42
cel mic cu lacrimi n ochi o lu pe rebecca de gt i i spuse; "din fericire nemii nu i-au
omort i ie familia, altfel nu te-am fi cunoscut niciodat. dac se ntorc, o s te ascun-
dem. h rzi, dac vrei, dar m simeam emoionat pn la lacrimi, mi se prea c atunci
legaserm o alian venic mpotriva rului i a demonilor. dac avem un copil, o
ntrebam eu pe rebecca, o s fie evreu? bineneles c o s-i circumcidem dar o s-i i
botezm dup ritul catolic i poate de asemenea o s-i nvm coranul. in felul sta vom
fi pus tot norocul de partea lui.
un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada saint-andre-des-arts o s-i dea msura
strii mele de spirit de atunci. sprijinii cu coatele pe bar, rebecca i cu mine ne srutam
cnd un tnr vagabond care se uita la noi ne trat cu voce tare de "jidani mpuii h. n
mod curios, insulta mi fcu o bucurie pervers: prin miracolul unui cuvnt, m ntrona n
rndurile fiilor lui abraham, m spla de pcatul de a m fi nscut cretin! m ndreptai
spre insulttor, acesta i nchipui c aveam s-i plmuiesc dar l srutai. crezuse c m-a
scuipat n fa: mi redduse inocena.
uneori, noaptea, presram strzile din jurul locuinei mele cu inscripii: "triasc evreii",
sau mergeam s depunem buchete de flori la uile sinagogilor, la picioarele memorialului
martiriului evreiesc.
pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea iudaismului: apartenena sa la
familia ebraic o transforma pe aceast femeie deja deprtat ntr-o fiin ilimitat; m
simeam exilat lng aceast exilat. chiar prnd c mi se supune, pstra o poziie de
eminen din care nu puteam s-o dau la o parte. iar eu mi simeam neputina la simpla
evocare a lumii fastuoase pe care o tra dup ea; cu o singur privire avea acces la
imensitate pe cnd eu ncercam s o reduc la dimensiunile dorinei mele. m sufocam sub
bogia ei i turbam c m aflu n faa ei att de lipsit de toate.
aceast ran care supura mereu i pe care o deschidea n mine, o concretizam amndoi
ntr-un comun ataament pentru muzica arab. om kalsoum. fairuz, abdel halim afez, fa
rid el-atrache devenir imnul naional al duoului nostru.

43
ascultam cele mai frumoase pasaje pe care rebecca mi le traducea ca i cum exprimau
stri sufleteti fidele povetii noastre, iar ritmul lor convulsiv fixa momente privilegiate
pe care alte armonii n-ar fi tiut s le redea. adoram monotonia pasionat a acestor
melopei care prin contrast puneau n valoare claritatea cntului. aceste cadene pasionate
ne aruncau n transe apropiate de hipnoz, punnd n dragostea noastr nscnd o tu
nostalgic, aproape funebr. este paradoxal, tiu, c o muzic de tristee i suferin ne-a
sudat unul de cellalt ntr-att nct s o alegem drept emblem: oamenii se mngie cu
nefericirea exprimat, lucru ce i scutete de suferin i i ferete de nefericirea trit.
preferina noastr pentru tot ce atesta fragilitatea era ncntat ndeosebi de frisonul
flautului dervi: tii c, n tradiia islamic, pmtuful de stuf a fost primul lucru creat de
dumnezeu. nu cunosc instrument mai rscolitor prin melancolie. cntul su, de o extrem
puritate, ne cufunda ntr-un extaz de dincolo de orice bucurie sau nenorocire. se sufla
atunci n propriile noastre oase, trupul nostru evada n lungi tremurturi, n nfiorri de-
licioase din cauza crora ni se fcea pielea de gin i-mi ddeau lacrimile. vocile stranii,
dureroase ale vedetelor arabe, sfiate ntre disperarea infinit i pasiunea de a tri,
atingeau registre pe care vocile occidentale nu le acoper. sorbeam pn ne ameeam din
acest doliu imaginar pentru a ne consolida primvara, vrjii cu totul de incantaiile
rscolitoare. muzic a despririi, a iubirii imposibile, sonoritile orientale ne curau de
suferin cntnd-o. ele o invocau pe fiina iubit i strpungeau aceast prezen cu
posibila ei pierdere; nu auzeam dect invocarea j uitam pierderea.
s nu te nele tabloul: n aceast idil cloceau furtuni care nu aveau s ntrzie s
izbucneasc. virtuile pe care i le atribuiam rebecci datorit dublei sale origini erau prea
exterioare ca s o defineasc pe ea nsi. orice evreic din africa de nord ar fi beneficiat
n mintea mea de aceleai caliti. i apoi, ea n-avea dect o apartenen pasional,
negndit, la comunitatea sa, ignornd cvasitotalitatea istoriei i textelor acesteia. exact n
clipa n care eu i exaltam exotismul, cerndu-i aproape s i se conformeze, ea n-avea alt
intenie
......

44
dect s-i trdeze statutul, s se asimileze. nu-i renega iudaismul ct originile nord-
africane, temndu-se mai presus de orice, ntr-o fran intolerant, s nu fie confundat cu
o arab. i ludam o distincie pe care ea voia s-o ascund, o felicitam c se deosebete
cnd ea nu aspira dect s semene. pe scurt, exista n ea o nevoie de respectabilitate legat
de statutul su de emigrant care uneori o fcea mai conformist dect te-ai fi ateptat din
partea unei tinere de vrsta ei.
rebecca era de asemenea posedat de un ideal de iubire
romantic pe care eram departe de a-l mprti. iubind pentru prima oar, tot ce nu era
pasiune i se prea a fi dantelrie, absurditi, palavre, preziceri de oameni slabi. adera fr
rezerve la sentimentele ei fr ca vreo umbr de perplexitate s-i frneze elanurile. vesel,
dinamic, suferind uneori c nu este dect o femeie frumoas curtat pentru farmecul su,
se lans n aventura noastr cu o aprindere care repudia orice calcule, orice placiditate:
pretindea s triasc intens n cadrul menajului, utopie absurd dup mine. dar voina de a
mbina intensitatea cu cuplul m emoiona att de mult nct sfrii prin a iubi, mai mult
dect rebecca nsi, pasiunea pe care mi-o purta. deja deci ncoleau boabele discordiilor
noastre.
un diferend, care atunci m impresion foarte mult, arunc o prim umbr asupra
nelegerii dintre noi. trecutul meu zgomotos i cu care m ludasem, o speriase pe
rebecca care mi atribuia un temperament uuratic. eram ntr-o sear la nite prieteni;
nchipuindu-i greit - dar asta n-am tiut-o dect mai trziu - c vreau s-o seduc pe
stpna casei nu gsi altceva mai bun de fcut dect s aib un flirt foarte struitor, sub
ochii mei, cu unul din invitai; buse, era beat, spunea vrute i nevrute i pentru prima
dat mi lans ruti n public, iar auditoriul, cu urechile ciulite, se desfta. devenea o
alt fiin pe care n-o vzusem niciodat, deschidea ua unor obinuine pe care nu i le
cunoteam.
l sruta pe filfizon pe gur, chicotea la tot ce spunea el, vrsa un torent de expresii
deocheate, bea din toate paharele, se lsa mngiat de nemernicul ameit care o zorea s
duc lucrurile la ultima lor limit. s o vd cum mimeaz uitarea

45
-=
--- .

de sine cu un altul - scen care ntotdeauna m-a fascinat din nu tiu ce cauz obscur,
poate fiindc n dragoste pun trdarea mai presus de orice - s o vd astfel deci mi
nfierbnt nervii i raiunea; fantasma mea aplauda, gustul meu de scandal exulta,
amorul meu propriu se burzuluia. evident, nu lsai s se vad nimic din toate astea,
afind cea mai total indiferen. cnd se sfri petrecerea, ctre ora 5 dimineaa i o
vzui pe rebecca, n faa taxi ului, srutndu-i cucerirea i comparnd vigoarea reaciilor
lui virile cu a mea, nu m l1uli gndii dect la rzbunare. abia sosit acas, fcurm
dragoste ultima oar i o prsii a doua zi, rece, foarte decis s n-o l1uli revd. trecur
dou zile. mnia care m susinuse lsase locul unei anumite descurajri. pentru nimic n
lume n-a fi fcut eu primul pas, socotindu-m cel ofensat. rebecca trimise pe o prieten
ca ambasadoare. m artai intransigent. mai mult: m afiai cu o fat ntlnit ntr-o
cafenea din faa salonului ei de coafur, de care domiciliul meu nu era departe, i m
strduii s o srut lung pe gur n plin strad. a doua zi, rebecca m sun chiar ea. se
scuz pentru scena din seara trecut cu lacrimi n glas. eram calm, triumftor i i
confirmai hotrrea mea de a nu o mai revedea. dup nc o zi, mii sun iar implorndu-
m s-i acord o ntlnire. acceptai din vrful buzelor, preafericit s o vd umilindu-se n
faa mea: n sfrit, aceast faf trufa muca rna. veni mbrcat mi negru din cap
pn-n picioare ca pentru un doliu i-mi explic raiunile actului su. mrturisesc c
sinceritatea sa, tonul'
umil al vocii sale m micar; eram chiar ncntat c inea att
. de mult la mine. acel ceva nesigur i fragil care m-ar fi speriat la oricare alta pe ea o
nfrumusea la culme. dar nu voiam s cedez nainte de a o fi fcut s-i plteasc foarte
scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu de ndat ce mbriez, prevd i clipa n care o s
zgrii. li povestii deci cu de-amnuntul aventurile mele din var i fi detaliai unul cte
unul defectele sale att fizice ct i morale; fiecare cuvnt o fcea s tresar i declana
un aflux de lacrimi. cu toate astea, nefiind foarte sigur de poziia mea, ddui dovad de o
cruzime temperat.
dup ore de rugmini i de imprecaii n care aproape c fi mri sem greeala la
dimensiunile unei crime, o strnsei ln-

46
...
luni de fiere
51
g mine i o asigurai c am uitat totul. mi jur c n-o s mai nceap niciodat ceea ce
fusese rodul unei nenelegeri mai
mult dect al unei voine deliberate de a-mi face vreun ru. fapt e c m speriase cu
reaciile ei neateptate: cum s te bazezi pe o fiin att de imprevizibil? inelesesem ct
de mult ineam la ea: pn ntr-att nct s o iert c m batjocorise - cel mai grav ultragiu
pentru mine care dintre toate simurile nu-l am dect pe cel al ridicolului. nelesesem de
asemenea ct de mult inea ea la mine: pn-ntr-att nct s se prosterneze la picioarele
mele. fiecare pusese la ncercare rezistena celuilalt, fiecare se nclinase nu fr a-l face s
cedeze pe cel din faa sa: bun exemplu de capitulare reciproc n ateptarea altor lupte;
tocmai fcusem un galop de ncercare i aceast prim nfruntare prefigura tot ceea ce s-a
ntmplat dup aceea.
ne speriaserm, trebuia s punem capt chinurilor noastre, s ne legm unul de altul prin
plasa unui contract reciproc. dup aceast ciocnire, eram gata pentru" te iubesc ".
jurmntul fu pronunat dou sptmni mai trziu n timpul unei plimbri cu bicicleta pe
un drum din provena unde petreceam cteva zile cu ocazia srbtorii tuturor sfinilor. la
mrturisirea mea, rebecca fu ct pe-aci s cad de pe biciclet. i eu eram foarte
emoionat i accelerai ca i cum viteza putea lua un pic din seriozitatea revelaiei; rebecca
m puse s repet de mai multe ori de team c n-a auzit bine. astfel ireversibilul se
comisese: iar acel ;,te iubesc" odat
mrturisit cu corolarul su imperativ "iubete-m", nici c mai poi s te dezici, trebuie s
absorbi datoria pn la epuizarea ei. nlturasem incertitudinea, acum aveam s-i pltim
preul.
infirmul se opri brusc. avea ochii nfundai n orbite, obrajii palizi de efort.
- i fac oroare, nu-i aa?
- oroare, deloc.
- ba da, i arunc n fa mrturisirile mele, dumitale onorabilul turist, i i spun: iat, sta
sunt eu.
v asigur c. . .

52
pascal bruckner
- iart-m, sunt epuizat: rensufleirea acestui trecut mi-a
pus nervii la pmnt. pot oare spera c-o s te ntorci mine?
- da, poate, de ce nu?
elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult n
noapte i era ora trei dimineaa cnd m ntorsei buimac pn la cabina mea, strbtnd
culoarele pustii. uile se succedau la nesfrit ca n acele imense clinici n care angoasa

47
capt o strlucire alb. aceast confesiune pe ct de melancolic pe att de licenioas
m pusese la-ncercare, aproape c m ocase: la drept vorbind, prostul gust al acestei
istorisiri i al procedeului nscocit ca s m fac s-o ascult ar fi trebuit s m avertizeze
nc de la-nceput. cedasem numai din deferen pentru acest handicapat. eram nerbdtor
s-i povestesc totul lui beatrice i s-i cer sfatul, dar dormea. linitea cabinei necat n
albul lunii m nsenin. snii tovarei mele erau dou mere coapte n cuptor pe care mi
pusei capul. m mai gndii o ultim dat la prosteasca depreciere a blondelor pe care o
ncercase franz n seara aceea i, cuibrindu-m n cldura aternutului, adormii, fericit de
sntatea noastr, de tinereea noastr att de departe de universul acrit, nesntos al
acestui om.
..

48
ziua a doua:
pisica salvat din ap. perveri rizibili.

49
de cum m trezii, i mprtii lui beatrice eveni-
mentele din cursul nopii. surse de ntrevederea mea cu rebecca i m implor s nu iau
cteva spume verbale drept injurii. cnd ajunsei la episodul cu franz, pru mai interesat.
- ce i-a povestit de fapt?
- m face s gust din soia lui prin cuvinte, mi comunic informaii intime despre ea, mi
face exegeza liric a nlntuirilor lor.
- nu eti jenat c un necunoscut i deschide inima n faa ta, c nu te scutete de nici un
amnunt din viaa sa?
- aproape c m-a nrolat cu fora ca s-l ascult; vezi, cam n stilul din eternul so 1 . i
apoi n-a ncetat s se scuze, s se nvinoveasc.
- ca s se ponegreasc atta, trebuie s aib ceva de
ascuns.. .
- nu cred n viciile lui; ca s-i mrturisesc totul, l-am gsit mai degrab patetic. nu sunt
sigur c o s m-ntorc s-l ascult.
- de ce nu? e o distracie pentru tine, faci un serviciu unui
paralitic i o s poi oricum s-mi repei i mie ce-i va fi spus.
acest trg i mai ales indiferena cu care beatrice ntmpin ceea ce pentru mine era
aproape un incident m linitir. ce naiv eram ca s m alarmez de atta lucru!
i mic roman de fiodor dostoievski, publicat n 1870, pe tema triunghiului erotic. a
geloziei. a dragostei i urii ca venice antinomii ale sufletului omenesc (n. t).

50
era nc devreme. ne ndreptam spre pup, partea cea mai feminin dintr-un vapor pentru
c n rotunjimea ei acrediteaz aproape ideea unui fund. nici o briz nu ncreea apa, ziua
i se anuna la fel de frumoas ca cea dinainte. balansul navei,
ipetele pescruilor - navigam de-a lungul coastelor i f
depisem neapole n zori -, n fine huruitul cvasinarcotic al mainilor m umpleau de o
bucurie irezistibil. ce-i mai frumos dect s fugi cu cea pe care o iubeti, s uneti
fantezia [
nomadului cu constana afectiv? fiecare minut ne apropia de
asia, iar imaginaia noastr pe care nimic n-o refuta nc putea dup voia ei s
mpodobeasc acest trm ndeprtat cu cele mai strlucitoare culori. deodat, pe solariu,
n mijlocul ezlongurilor, zrirm un brbat fcnd yoga. drept ca o tulpin, mbrcat cu
un colant i cu o cma desfcut, adopta cu o infinit ncetineal posturi dificile,
asemenea unei flori care ar fi crescut ca prin minune printre interstiiile punii. de ndat
ce termin, ne apropiarm de el. ne ntimpin fr efuzii. urcase la neapole n timpul
nopii. de naionalitate italian, se chema marcello i vorbea franceza fluent. pretindea c-
i place aceast or matinal i acest loc ca s-i practice gimnastica: "este singurul
moment n care pot s-mi pun picioarele pe cer." avurm o scurt conversaie: petrecuse
deja doi ani n india unde se ducea i de data aceasta, ntr-un ashram de lng bombay. tot
despre india ne spuse c nu este un punct n spaiu ci un nivel al contiinei umane, i ne
recomand s ne ducem acolo ntr-un spirit de lips i de umilin total. consimii cu
aviditate, sorbindu-i vorbele ca pe un nectar. profitai de prilej ca s-i enumr imediat toate
crile pe care le citisem despre aceast ar. imi rspunse cu scepticism c nu erau crile
eseniale i c oricum a citi nu slujete la nimic. atunci ce-i de fcut? se scul i ne spuse:
- rabindranath tagore i cerea lui dumnezeu s fac din el o trestie pe care s o poat
umple cu muzica lui. s aspirm la a nu fi dect cel mai bun instrument cu putin n
minile lui.
cu aceste cuvinte enigmatice i aproape deplasate n acest loc profan, ne prsi. m
temeam s nu fi spus vreo prostie. beatrice izbucni n rs:

51
- exist ntr-adevr tot ce vrei pe pachebot: un sikh indian care vrea s treac drept un lord
englez, un guru napolitan care o face pe profetul, un hemiplegic care se crede ntr-un
roman rusesc i chiar doi profesori fugari care se iau drept aventurieri !
la prnz, un soare admirabil intra prin peretele de sticl al slii de mese, reflectndu-se pe
albul imaculat al feelor de mas. ncperea era linitit, cu excepia unui grup de studeni
greco-turci care se nfruntau n englez pe chestiunea cipriot. tonul lor ridicat te fcea s
te temi de o ceart dar veni s-i despart un membru al echipajulu1. ne aflam la mijlocul
mesei cnd franz i fcu intrarea, mpins cu cruciorul lui de o
rebecc deghizat n bon auster i rece. era prima lor apariie n public: disparitatea
halucinant a acestui cuplu avea n chioptarea ei ceva ocant, ceva ce te-nghea i care
impunea tcere tuturor. paraliticul i plec privirile ntr-o atitudine plin de umilin,
jenat parc s-i dezvluie mizeria condiiei. prbuit n scaunul su, cu gulerul prea larg
al cmii absorbindu-i gtui, prea att de fragil, de micorat nct m simii
ptruns de o mil instinctiv i-mi pru ru de condescendenta mea cu o sear nainte.
rebecca ne salut cu un ton zeflemitor. infirmul i ntinse mna spre beatrice:
- agreabila ruin care v vorbete poart numele de
franz.
- o ruin nu e niciodat agreabil, i-o tie rebecca. apoi ntorcndu-se spre mine:
- se pare, "domnule ofuscat", c v-a prins cu harponul
ieri sear. v plng cci asta nu e un plocon.
la aceast reflecie, invalidul tresri ca un copil chemat la un ordin a crui severitate o tie
dar pe care nu-l condamn. era ntr-adevr o biat mizerie de om, i totui chiar n snul
nenorocirii, pstra n ochi o lucire de rutate. mi-era ruine c particip ca martor la
njosirea lui dar nu gseam nici un cuvnt ca s abat discuia.
- l-ai luat pe didier drept confident, e oficial treaba?
ntreb beatrice.
- didier a fcut un pact cu mine.
- i ce-i dai n schimb?

52
- i insuflu stri sufleteti, nu e oare de-ajuns? rebecca nu a stat cu noi, reinut la o alt
mas unde-l re
cunoscui pe comandantul de bord precum i pe raj tiwari. abia i se ndeprtase soia c
franz i i veni n fire i manifest o bun dispoziie aproape jovial. atunci ncepu un
straniu dialog la jumtate de drum ntre glum i agresiune, exemplu premonitoriu a ceea
ce aveau s devin raporturile noastre n timpul urmtoarelor patru zile. infirmul ne
explic motivele cltoriei lor la istanbul: un congres mondial de acupunctur la care
veneau cei mai mari specialiti din china popular, i de la care spera o ameliorare a strii
lui. cu beatrice se arta de o amabilitate excesiv, ludndu-i farmecul i frumuseea lucru
ciudat din moment ce-mi mrturisise cu o sear nainte aversiunea lui pentru blonde. dar
ntre dou complimente nu scp nici o ocazie de a-i scoate ghearele ca i cum ar fi vrut
s ne pedepseasc c a fost umilit n public de soia sa. nsoea fiecare dulcegrie cu
lucruri pline de fiere care i stricau imediat efectul, jucndu-se cu starea sa ca s-i
inocenteze vorbele. vorbea att de repede, amestecnd drglenii i ruti, nct n-
aveam timp s facem o triere, s dm o replic la cutare
sau cutare punct precis. astfel, ne ntreba de pild:
- cum v-ai cunoscut?
beatrice i rspundea cu toat candoarea fr s se fereas
c.
- la biblioteca sorbonei, didier i pregtea capesul, iar
eu licena.
- destul de convenional ca ntlnire, dar, bineneles, pentru nite cadre didactice
nu poi cere ceva mai original.
dac era s-l credem, eram ameninai de cele mai mari nenorociri i mergeam pe
marginea prpastiei. astfel afirma c:
- ceva n cuplul vostru, poate o anumit jubilare, proclam c n-avei nevoie de
nimeni i de nimic.
afabil constatare pe care o corect ndat:
- orice form de iubire, orict de armonioas ar fi ea, adpostete o dram sau o
fars latent. iar n omul cel mai cin 1 c.a.p.e.s., certificat de aptitudine pedagogic pentru
nvmntul secundar (n.t.).

53
stit oricnd rmne destul stof ca s devin un ticlos. dar nu v neliniiti: avei aerul
unui cuplu foarte cuminte, un pic desuet chiar. mpreun v st la fel de bine ca unei
cravate negre cu un costum gri. o spun fr rutate, a fi retro e la mod azi.
sau ne bombarda cu subnelesuri despre o pretins infidelitate din partea mea:
- cu o prieten ca dumneata, acest libertin afurisit (i m arta cu capul) n-ar trebui
niciodat s se uite la o alt femeie.
- nu se uit la nici una i nu se arat libertin dect n braele mele, replica beatrice.
i aplaudam dezinvoltura, dar franz nu se ddea niciodat btut: continua prin mici tue
sau ntrebri abil orientate s lanseze sgei privind viaa noastr mrginit, naivitatea
proiectelor noastre. ne spuse apoi c soia lui nu lua masa cu noi pentru c avea un
cavaler servant printre ofierii de la bord.
- are un succes nebun, se nghesuie brbaii n jurul ei ca
mutele. dar dumneata, beatrice, cum se face c masculii de
pe aceast nav nu sunt la picioarele dumitale?
crezui c avea s se scoale att de palid se fcuse.
- nu tiu, rspunse ea pn la urm, fr ndoial c nu-i
magnetizez att de mult ca soia dumneavoastr.
pn la urm, aceast avalan de nepturi m irita. pot fi socotite minore; la urma
urmei, n fiecare zi, necunoscui te provoac fr nici o noim vdit. totui, eram
inexplicabil de vexat de absena rebecci de la masa noastr. m ntrebam de ce ea, i nu
beatrice, devenise rsfata echipajului. i de ce tiwari, att de atent cu o sear nainte cu
prietena mea, o neglija acum pentru soia lui franz? aveam oare drept metres o femeie la
care nu se uita nimeni? nimic nu afla ngduin n ochii infirmului care distribuia
blamuri i satisfecit-uri precum un preot mparte ostia credincioilor si. cnd termin cu
disecatul cuplului nostru se puse s ne atace cltoria:
- ce idee s pleci n india, la mai mult de zece ani de la marea vog. tii c suntei
complet n afara evenimentelor? cltoria n orient e un gen condamnat.
- moda, replicai eu sec, a trecut poate. dar india persist i pentru mine nu i-a pierdut
nimic din fascinaie.

54
- iart-mi brutalitatea, dragul meu, dar nceteaz de a mai lua aerul sta serafic cnd evoci
asia; nu eti dect un ageamiu n ale cltoriei, o s te ntorci ca toi ceilali. n-a vrea s-i
fac un du rece entuziasmului dumitale dar ias-m s-i povestesc cteva ntmplri.
acum trei ani m aflam cu rebecca la bombay. ieisem din taj mahal, unul din cele mai
mari palate ale indiei, i ne ndreptam spre un muzeu de miniaturi moghole nu departe de
el. la o intersecie, zrim o mulime de gur casc. s fie vorba oare de un accident, de un
fachir, de-un mblnzitor de erpi? ne oprim i noi. in centrul cercului, o femeie poart n
brae un copil mic care scoate nite ipete stridente. cerete. pe ochii copilului e pus o
fie de pnz strns legat. copilaul meu bolnav, spune femeia ntr-o englez
aproximativ i ntinde mna spre noi. m prezint drept doctor i ntreb de ce boal sufer
copilul. femeia nu rspunde nimic. insist: sunt medic, lsai-m s vd despre ce este
vorba, sunt aici ca s v ajut. femeia refuz cu ndrjire s-mi ncredineze pe cel mic care
url i mai tare prad clar a unor dureri insuportabile. mulimea ncepe s-o insulte pe
mam i atunci i smulg copilul din brae i-i scot legtura: pe orbitele lui sunt lipite dou
libarci mari care cu foarfecele i ghearele lor rod fr ncetare micile pleoape nsngerate.
furioas, femeia o ia la fug i-l abandoneaz pe bietul copil n braele mele. i
mi pusei furculia n farfurie. franz ne observa, savurnd impactul infamei sale istorisiri,
mormind uneori fr a putea ti daca era un sughi sau icnete de rs. cea dinti i reveni
i
beatrice:
- cred c-am mai auzit ntmplare a asta. avei aerul c
adorai clevetirile. :
- da' de unde, protest franz, vreau doar s v deschid ochii. acest faimos popor hindus de
care se spune c e ptruns de spiritualitate, este corupt de sus i pn jos pe scar social:
de la brahman la paria, de la ministru la ceretor, toi se ntrec n cupiditate; muzica,
obsedanta muzic indian care te nsoete peste tot, tii car.e e: baci. sir, give me
bakchich.

55
ne fcu dup aceea hatrul altor ctorva istorisiri la fel de ignobile ca prima: aceast
acumulare de sordid ne tiase pofta de mncare.
- v luai informaiile din lzile de gunoi, i spusei eu cu stomacul ntors pe dos.
-ah! ce naivi delicioi suntei! trebuie ntr-adevr s vii pe o rabl de vapor ca s dai de
nite ntflei ca voi. nu-neleg, v aruncai pe orient ca pe un trup de femeie. dar ca s
cutai ce anume, dumnezeule mare? ce-o s facei n aceast maree uman de
zdrenroi?
mi nghiii saliva i pronunai ct mai solemn cu putin:
- o s caut n india ceea ce am pierdut noi n europa: patria fiinei. plec acolo aa cum te
duci spre esenial: din oboseala unei viei zadanice i profane...
- de fapt, india ar fi pentru voi spaiul sacrului...
creznd c l-am impresionat, i ddui drumul cu pomp:
- dac vrei. i bnuiesc c nu-i e dat oricui s se menin la nivelul exaltant al marilor
momente pe care le ofer o asemenea ar.
- menine-te mcar la nivelul mrii, ironiz infirmul, te-ar mpiedica s delirezi. pe mine o
singur raiune m-ar mpinge s citoresc: i anume c dup treizeci de ani de via n
frana, nu tiu nici mcar numele celor mai elementari copaci i flori. dar nu vreau s v
influenez. glumeam bine-neles: toat lumea tie prea bine c orientul este suma
nenelegerilor care ncolesc n mintea occidentalilor. de altfel, nu vd ce li se reproeaz
turitilor; ei nsufleesc ri muri bun de, ei sunt viaa unor ri sinistre care nu se trezesc
dect n lunile n care trec acetia i se ntorc dup aceea la toropeala lor. dac turitii
masacreaz culturile, e pentru c aceste culturi erau gata s moar. ei hai, m simt atras
spre dumneata precum i spre nsoitoarea dumitale de o simpatie, obscur desigur, dar
ale crei raiuni nu vom putea s nu le descoperim mai devreme sau mai trziu.
cum puteam, dup asemenea declaraii de prietenie, s m supr sau mcar s m duelez
cu o fiin n care aveam, totui, toate motivele s nu m ncred. m duceam n india cu
certi

56
tudinea de a impresiona i teama de a nu fi neles. mi promiteam s alctuiesc fraze
frumoase, treceam n revist diverse citate, fenomene bizare a cror ciudenie scontam
c-mi va face onoare. iar acest invalid mi rpea efectele! nu msuram rsunetul
clevetirilor lui n mine. mirajul oriental nu se fisurase nc dar aveam deja sentimentul c-
mi schimbasem drumul fr a putea s desemnez clipa exact n care avusese loc
escrocheria i nici s localizez punctul n care se situa devierea. greisem c-mi artasem
susceptibilitatea iar el nu scpase ocazia s mute din ea. cum de descoperise tot ce m
agasa? eram suprat c fusesem att de uor accesibil. in acest
timp, rebecca se ntoarse ca s-l conduc napoi pe franz. l
strig cu o voce tioas i fr replic ca i cum ar fi strigat un servitor.
- sper c nu v-a deranjat prea tare cu venicile lui poveti. neputnd s mearg are
picioare n gur.
soul i reluase aerul de colar care-a greit, de djinn asculttor, dar continua s
sporoviasc, nsoindu-i plvrgeala cu o gesticulaie vehement. i dei nu-i ascultam
vorbele dect cu o ureche neatent, persista n paradoxurile lui, mare pelican hidos i
sinistru care se ameea cu vorbe aa cum alii o fac cu buturi. vzndu-l cu soia lui aveai
o ciudat bnuial privind bizareria traiului lor mpreun iar cu ct voi intra mai mult n
intimitatea lor, cu att acest sentiment avea s mi se impun. n timp ce el perora, rebecca
ne msura cu un surs pe care nu-l puteam califica dect zeflemitor. o observam pe furi,
nendrznind s o privesc n fa. exista n ea o latur de
femeie de prad care nu-mi apruse nc. ieri fusesem prost i
nendemnatic fa de ea. era deci mai bine s n-o mai vd, s riu mai vin s-mi
aminteasc prin prezena sa ct de lipsit de apropo fusesem. de altfel, n acea clip mi se
pru foarte obinuit, foarte diferit de portretul somptuos pe care i-l fcuse franz n ajun,
i m simii uurat.
- noroc c suntem patru i nu trei, exclam infirmul, treime ridicol care n-ar trebui s se
arate dect cu o bonet de mgar i cu coarne pe cap.
spuse asta fixndu-m, i m simii tulburat ca i cum ar fi ncercat s creeze ntre
noi vreo oarecare solidaritate.

57
n clipa aceea, rebecca se aplec pentru a ridica ervetul soului ei i mi aps mna sub
mas. rmsei nlemnit, fr s 'mic, fr s-i rspund la apsare. nu tiu ct a durat atin-
gerea cci, n timpul celor cteva secunde ale acestei strngeri de mn, timpul mi se pru
suspendat, la fel de nemicat ca aerul din salon. cnd se ridic, spuse doar:
- hai, palavragiu btrn, nceteaz de a mai importuna acest fermector mic cuplu, au
altceva mai bun de fcut dect s te asculte pe tine.
enunarea acestei fraze fcu s se nasc pe chipul ei o brusc explozie de veselie. se
desfta c ne-a fixat ca pe cele dou
brae ale unui cuier. cel puin asta mi dicta melancolia mea.
- "fermectorul cuplu" nu se simte deloc importunat, replic beatrice, iar stngcia
rspunsului mi dovedi c era, ca i mine, rnit.
de ndat ce handicapatul i soia sa plecar, fcui explozie: eram stul de acei oameni
care au la activul lor dou sau trei ri mai mult dect noi i nu scap ocazia de-a face din
asta un motiv de superioritate. beatrice m calm; dup ea fiecare i avea raiunile lui; l
gsea pe franz iritant dar trebuia inut seama de infirmitatea lui; ct despre soia sa,
probabil c suferea din cauza calvarului soului ei. ceea ce m mhnea n realitate, era c
ne duceam ntr-o ar pe care toat lumea o cunotea naintea noastr i c pierdeam
privilegiul originalitii.
- nu, beatrice, nu e o chestiune de amor-propriu. pentru
mine, exist un alt orient, vorb goal poate, dar a crui simpl evocare posed deja graia
unei incintri, frumuseea unui miracol. acest orient al inimii, aceast cealalt latur a
lumii noastre nu se va stinge niciodat, chiar dac fiecare stat din asia se modernizeaz, se
aliniaz dup europa. orient nemuritor, care nu este localizat aici sau dincolo, scap
capriciilor istoriei i e singurul care favorizeaz acele conspiraii ale entuziasmului
propriu sufletelor noastre. ..
- de ce nu i-ai spus-o lui franz?
- pentru c nu discut cu un imbecil i pentru c-i las srmana fericire de a avea dreptate!
n nciudarea mea se amestec au mnia de a-mi vedea bat
jocorit visul asiatic i exasperarea pe care mi-o cauza rebec

58
ca. aceast fat rece i provocatoare m chinuia aa cum poate chinui imaginea unei femei
a crei legend e esut de o ter persoan. iar acest mijlocitor, departe de a constitui un
obstacol ntre ea i mine, i dubla valoarea n ochii mei. c ea exista n carne i oase, iat
ce m agasa: personajul imaginar mi-ar fi fost de-ajuns. dar de ce aceast strngere de
mn sub mas?
o or mai trziu, de la mestre, portul de ancorare al navei noastre, soseam la veneia cu
taxiul n tovria lui raj tiwari. aveam n faa noastr o lung dup-amiaz, truva neple-
cnd dect seara ctre ora 23. era o vreme splendid pe care abia dac o strica o briz
iodat provenit din larg. turitii erau puin numeroi; la rialto, tiwari ne prsi ca s
viziteze singur bazilica i palatul dogilor, i convenirm s ne ntlnim mai trziu la
cafeneaua florian. nu mai fusesem aici de la vrsta de doisprezece ani: m ateptam s
vd un ora uzat, un ora muzeu i descopeream tinereea nsi, un paradis ntre
vzut, iar senzaia de a m gsi n prezena unei minunate nebunii mi risipi tristeea.
cltoria noastr ncepea aici; la veneia eram deja n asia, nici mcar nu puseserm
piciorul pe pmnt ci doar schimbaserm ambarcaiunea! :
inndu-ne tandru dup umeri, beatrice i cu mine evocam acea puerilitate nfierbntat a
celor entuziati, secolele trecute n care oraul era att de vesel cu carnavalurile i lungile
sale insomnii de plcere i, mai ales, binecuvntam apa omniprezent, strzile lichide,
confuzia savant ntreinut ntre habitatul plutitor, mergnd pn la a presupune c seara
la veneia simi un tangaj n patul tu i c trebuie s fii legat de el ca s nu cazi. i
hoinream astfel, fermecai, n mijlocul zgomotelor linititoare prin nsi regularitatea
lor, cele ale psrilor din nenumratele grdini, ale clopotelor bisericilor rsunnd mereu.
ptruns de atmosfera romantic a cetii amanilor, beatrice mi reamintea primul nostru
an de via comun. cum ajunsesem s-o iubesc? asta n-are nevoie de explicaii: era
frumoas, cultivat iar noi mprteam aceeai atracie pentru lucrurile scrise. nu aveam
copii dar plnuiam s facem unul ia ntoarcerea din asia. uniunea noastr era bazat pe
principii simple i solide, aleseserm fidelitatea din ur pen

59
tru disperare, i abandonaserm aventurile n voia inesenialului ca tot attea existene
posibile i refuzate. nu m simeam constrns: am socotit ntotdeauna libertinajul drept o
dovad de dezechilibru, i asta ne scutea de josniciile, compromisurile i minciunile
menajurilor dezbinate. dei stabilii n concubinaj, rmneam credincioi unul altuia din
dispre pentru adulterul burghez. refuzaserm cstoria acceptndu-i constrngerile. i
ct dreptate ne ddea veneia!
pe cnd soseam ntr-o piazza pustie, zgomotele ncetar brusc. o melancolie foarte dulce,
aproape nelinititoare rspndea pe toate lucrurile o lumin fr via, acea lumin gal-
ben i palid a soarelui de iarn. era o asemenea tcere nct abia ndrzneam s o
tulburm cu zgomotul pailor notri.
- ascult acest mutism, e cel al conspiratorilor i al ndrgostiilor, cel care preced
marile nfiorri.
abia ce spusesem asta c din imobilitatea plin de larm a lucrurilor se ridic un ipt de
durere. crezui mai nti c sunt plnsetele unui copil mic. dar repetarea lor insistent,
scurtimea lor erau fr nici o ndoial de origine animal. ne cluzirm paii dup
gemete: proveneau de la podul academiei. un crd de trengari i de puti, nfofolii cu
fulare multicolore, erau aplecai peste parapet i i artau cu degetul un punct pe marele
canal. in fine, zrii obiectul curiozitii lor: era un pisoi negru minuscul care czuse n ap
i se zbtea s nu se nece. la fiecare trecere a unei vedete sau a unui vaporetto, micul
animal nghiea ap i scheunatul i se neca n gur. de fiecare dat ne ateptam s se duc
la fund dar, tenace, rezista i i relua lamentabil ele orcie ii. era n el o ncpnare
stupefiant: nu chema n ajutor, ddea un ordin cruia era greu s i te sustragi. in romana
unei italii nepstoare, era vocea unei fiine care protesta mpotriva indiferenei,
groaznica singurtate a unui animal uitat ntr-o lume n care i oamenii sunt singuri. cnd
ncerca s se apropie de mal i se cra printr-un salt, umiditatea algelor i dejuca
ncercrile i iar cdea n ap. nota n cercuri care nu-l duceau nicieri, se epuiza repede.
cu ct se ndeprta, cu att urcuurile lui aveau aerul unui miracol, al unei reuite a
ntmplrii im
posibil de rennoit. o mic mulime de gur-casc se adunase

60
s priveasc naufragiul: salvarea pisoiului nu era posibil de
ct pe calea apei, o grdin particular fcea inabordabil accesul pe uscat; dar
ambarcaiunile, asurzite de zgomotul motoarelor lor, nu-i auzeau urletele. anxietatea
strngea de gt pe toat lumea pentru c pisoiul se micorase pn la o subirime care
prea s-l condamne fr recurs. in mod evident era pierdut: asistam cu toii la o agonie.
atunci, n faa pasivitii generale i ca s fac s nceteze acel zbieret care m exaspera ca
o remucare, m lansai n ajutorul necatului. n-am totui nimic dintr-un temerar. cobori
sub arcurile podului umplute cu cioburi de sticl, m crai pe parapet i m izbii de
grilajul grdinii menionate. o plac semnala cancelaria elveian nchis de altfel (era
ntr-o smbt). trecui peste gard, strecurndu-m printre dou epe, cu riscul de a rmne
nfipt n ele. a fi putut fi arestat, bgat poate n nchisoare: pericolul n care se afla pisica
mi se prea c prevaleaz asupra tuturor legilor protectoare ale proprietii private, i n
mod naiv mi spuneam c o ar neutr ca elveia nu putea urmri pe cineva care venea n
ajutorul unui animal n pericol. i apoi n-aveam oare dorina secret de a o impresiona pe
nsoitoarea mea? nu era puin fanfaronad n hotrrea mea? curnd ajunsei la pontonul
cancelariei, o mic punte de lemn sprijinit pe piloi n marele canal; l strigai pe pisoi,
ntinsei mna spre el: ameit de groaz, se ducea n direcia opus s-i nale n deprtare
lamentaiile miorlitoare crora ali pisoi rguii le adugau plnsetele lor. nu puteam
face mai mult i turbam c euez att de aproape de int. vzut de pe uscat, apa lene i
putrid, care din naltul malurilor strlucea de via solar a marmurelor, cptase aproape
consistena unei melase. miasme de descompunere emanau din acest bulevard lichid, ceva
suspect, scufundat putrezea aici sub opulena palatelor i a reedinelor. din poziia n care
eram, citii o inscripie fcut n italian cu o bomb de vopsea pe un zid: "prea mult tre-
cut, nu destul prezent, nici un viitor". curentul gras, ncrcat de gunoaie, m sfida de a-i
putea smulge vreodat acel vacarm cu pr i musti care se scufunda inexorabil. de pe
pod, trectorii m ncurajau: felina era doar la o distan de un bra

61
dar tot nu rspundea la apelurile mele formulate totui pe tonul cel mai blnd. m
ntindeam ct puteam: nite muchi sub talp m fcur s alunec i n chip stupid czui
la rndul meu n ap. un tremurat ngheat m cuprinse prin haine, nghiii o gur de ap,
o scuipai, m scuturai. cred c necul mi s-ar fi prut de preferat atunci acestei blciri n
dedesubturile mucegite ale oraului. cum, nedrepti flagrante sfiau omenirea,
milioane de copii mureau de foame, dousprezece secole de istorie m precedaser aici
iar eu mi riscam viaa pentru un pisoi! aceast formidabil disproporie m nspimnt
si m vzui imediat n chip de saint-bemard ridicol, cavaler nenorocos al unei cauze
absurde. doar frica, cred, m mpiedic s m duc la fund de ruine n clipa aceea n
canalul de duhori puturoase. in dou notturi, l apucai pe narul iptor, l aruncai pe
ponton unde urcai i eu. o jerb de aplauze ni deasupra capului meu. aceast aprobare
mi calm amorul-propriu. eram ngheat pn la oase i-l rsturnai pe pisoi ca s-l golesc
de apa pe care ncepu s o verse ca un burduf. nu mai era o pisic ci o past, un burete
plin care palpita n ritmul unei inimi nnebunite. cu muchii tetanizai, cu
ghearele i cu colii scoi, vibrnd de o nervozitate electric, continua s miaune, s se
zbat ca i cum prejudiciul suferit depea simplul pericol al unui nec, dovedea o durere
imens, iremediabil, pentru care nu exista nici o reparaie. la ntoarcerea mea pe strad,
beatrice mi sri de gt, i desfcu fularul, l nfur n el pe bebeluul vociferant. a fi
vrut s-l ngrijesc, s-l iau cu noi poate; beatrice se opunea, nici nu putea fi vorba s-l
inem, animalele erau interzise la bordul lui truva. ea nsi de altfel era alergic la feline.
nu ne rmnea dect s-l napoiem coloniei de pisici slbatice care- alesese domiciliul
sub un arc al podului si care va avea grija de el. salvatul continua s plng sfietor i
mult vreme sirena sa de gemete ne urmri pe strzi pe cnd ne ndreptam spre florian
unde eram grbit s beau o cacao fierbinte ca s m nclzesc. eram plin de o
sentimentalitate prosteasc si
aproape c-mi prea ru c n-am putut s-o nmoi pe tovarsa mea ca s-1 ia pe cel mic cu
noi. la cafenea l regsirm pe raj tlwan i, in ciuda condescendenei sale amuzante, nu-l

62
scutii de nici un amnunt privind isprava mea. mai exaltat poate dect s-ar fi cuvenit,
peroram:
- am dezminit legenda veneiei. acolo unde alii celebrau moartea, noi am redat viaa. i
acesta va fi oraul n care, la ntoarcere, m voi duce s-mi port amintirile ca pe un tribut
adus comorilor sale inepuizabile.
spre sfritul dup-amiezii, hainele mi se uscaser, peam pe cheiul degli schiavoni, pe
care nea lumina sidefie a m. rii, cnd soarele deodat fu acoperit de nori care se
strngeau deasupra lidoului. cupolele, marmurele, domurile, aurul se stinser dintr-o dat
n timp ce apa cpt o nuan livid. cerul se ntuneca, czu o noapte prematur.
ncreituri subite acopereau blana nmuiat a marelui canal care se ntindea nervos
arcuindu-i spinarea. un vnt rece, muctor, ne nghe sngele n vine. in cteva minute
piaa san marco, golit de ocupani, fu acoperit de o reea de zpad care se depunea pe
dalele ngheate; n loc s se scufunde n mare, veneia, cea friguroas, se neca pe sus,
ntr-un ocean de albea, veneia cdea n letargia iernii.
convenirm s ne ntoarcem la vapor: mpotriva prerii lui beatrice, insistai s-i revedem
o ultim oar pe acel pisulic salvat din ap. mergeam cu pai repezi, zburtcind printre
fulgii de zpad, aruncndu-ne cu bulgri. gondolele preau nite melci negri ce alunecau
pe vat nsoind cortegii funerare. zpada, care pudra acoperiurile cu un uor covor de
argint, ntindea pe piee i pe strzi o imens cuvertur moale care ngroa tcerea nopii
tulburat numai de fitul fulgilor care se topeau n ap. arcul podului academiei
disprea n ntuneric; aprinsei o brichet; un grup de jivine o lu la fug n faa flcrii,
cu boturile rnjite ca i cum le-a fi alungat de la mas; n locul lor, nu vzui mai nti
dect un ghem de ln mototolit, cutele fularului lui beatrice; nu departe zcea, cu burta
n sus, un mic hoit pe care-l luai mai nti drept un sac de piele cu partea din spate pe ju-
mtate devorat, scldat ntr-o bltoac de snge. sub degetele mele, ced cu o elasticitate
flasc: l scosei la lumin i recunoscui pisoiul cu limba roz uor ieit dezvelind nite
dini asemntori cu cei ai unui pieptene. chipul i era tor

63
turat de o expresie de indicibil groaz. i nfurai n fular i-i aruncai n ap.
beatrice cut cuvintele potrivite ca s m consoleze dar nu-i fui deloc recunosctor
pentru delicateea sa. o voce pernicioas mi optea c operaia euase din vina ei. fr
stupida sa fobie de pisici, motnelul ar fi nc n via la ora asta. degeaba se scuza ea, nu-
i gseam nici o circumstan atenuant. ntori la bord, m dusei, singur, s simt, n
spatele vaporului, mirosul zpezii cu gust de sare. mi impusei, n ciuda frigului, o veghe
atent, msurnd cu piciorul pasarele i scri, blestemndu-le cu aceeai trie pe metresa
mea i veneia, ora al viselor frumoase i al celor mai rele treziri. sttui aa mult vreme,
nemicat, prad unor vise reziduale, dominat de decepie i descurajare, privind portul
presrat cu ambarcaiuni indistincte, cu lumini mictoare, necat sub vraja vineie a
fulgilor ce nbueau zgomotele. ct de mult mi reproam de a fi atribuit unui episod mai
mult dect banal culorile unui eveniment, ale unei-sfidri aproape. eram cufundat n
aceast visare posomort cnd o mn m btu sec pe umr: un marinar. m cuta de o
jumtate de or s-mi remit un bilet de la franz, redactat dup cum urmeaz:
"am aflat de la beatrice nefericita dumitale aventur de azi dup-amiaz. crede-m c te
comptimesc din toat inima i te invit s te consolez n cabina mea ascultnd urmarea
istorisirii mele."
abtut cum eram, mi-ar fi convenit orice propunere: lipsa mea de ocupaie i de chef de a
m afla fa n fa cu beatrice m mpinser s merg s ascult balivernele paraliticului.
prea bine dispus, m ntmpin cu un zmbet larg i, ca i cu o zi nainte, mi oferi un
ceai.
- crede-m, didier, mi spuse, c nu te chem la modetii
mei penai dect ca s-mi deschid n faa dumitale inima n chipul cel mai simplu cu
putin. i nu atept n schimb dect puin recunotin c te-am distrat i pus n gard
mpotriva acestei vrjitoare de rebecca.
zmbii de acest avertisment i, rezemndu-m de perne le de pe pat, ascultai mai nti cu
o ureche neatent urmarea dragostelor lor.

64
perveri rizibili
lart-i dintru nceput unui btrn nebun, intuit pe patul
lui de suferin, i sentimentalismul desuet i trivialitatea povetii. te rog ns s nu judeci
dezordinile pe care le aduce cu sine un sentiment excesiv. afl, aadar c dup nou luni
de via n comun, rebecca i cu mine ne ntlnirm nc o dat, ntr-un brusc acces de
temperatur care ilumin leg. tura noastr cu o lumin fr egal. pe vremea aceea deci
metresa mea m ls s neleg c avea nc din copilrie fantezii care erau legate de ap,
de plcerea de a o vedea nind, de a stropi cu ea, de a o rspndi i c atepta fiina
destul de disponibil, afectuoas care i-ar ngdui s comit aceste vise. mi spunea c
vrea s dea viselor sale coninuturile cele mai nebuneti i pretindea c sub aparena sa
panic somnola un vulcan. nu prea ddusem atenie acestor remarce.
trebuie spus c pe atunci eram nebuni unu1 dup cellalt i nu pierdeam nici o ocazie de a
ne-o dovedi. rivalizam amndoi n ndrzneal, fiecare trasnd despre sine im portret
formidabil care nu era dect justa nlime la care voiam s ne plasm sentimentele. la
orice or din zi, de ndat ce avea cinci minute, rebecca se repezea la mine acas - tocmai
deschisesem cu un grup de medici, n imobilul meu, un cabinet n care asiguram
consultaii de boli tropicale. avea micri de dorin n fustele ei albe, ieea din ea ceva
cldu i parfumat. pretextam o urgen i ne nlnuiam acolo pe jos sau pe masa de
consultaii, cald nc de amprenta ultimului pacient, ca doi demeni crora timpul le este
msurat i nu le este de-ajuns fiecare secund ca s se sature unul de cellalt. micul pcat
al rebecci era c venea incredibil de ncrcat de desuuri, purtnd din cochetrie dou
sau trei jupoane, pe care le numea modestul, nebunaticul i secretul, ncadrate de un
sistem complicat de jartiere cu o mulime de obstacole din dantele, uneori doi chiloi
ajurai suprapunndu-se, prezervnd misterul pe care-l voia absolut, apoi deodat, lsnd
libere conducte prin lenjeria ei intim, dnd la o parte pori i deschizturi, mi lsa cale
liber spre locurile sfinte, rmnnd totui mbrcat, demn i onorabil. s o vd era
pen

65
tru mine o minune; n aceast femeie se amestecau secolele: curv, mam, sotie, muz,
lolita, copil, ea jongla cu rolurile feminitii i, n adoraia mea, o veneram ca pe un atom
radiind de omenie.
n snul acestei plenitudini izbucni acea febr care avea s arunce febra dinti n limburi.
abaterile noastre ncepur ntr-o sear de iarn ntr-o camer de hotel la londra unde ne
petreceam weekend-ul. ne uitam la televizor: lart-mi prozaismul, aa sunt vremurile: se
ddea unul din acele programe inodore dar captivante care fac farmecul blestemat al aces-
tei invenii, fr s bnuim nici o clip c curnd aveam s deturnm aceast panic
contemplare. cu ochii clipind, ngreunat de o cin consistent, eram gata s moi stnd pe
jos n timp ce rebecca, aezat oblic n faa aparatului,mbrcat cu un simplu tee-shirt
mov era goal de la buric la vrful picioarelor. deodat, pe cnd se tot hia deja de
cteva minute, i desfcu picioarele i lans n ecran un mic jet ca pe/ltru a-i stinge
vorbria nsufleit. aceast uitare de sine m electriz. fu ca un detonator a crui
zguduire rsun n mine la nesfrit. dintr-o dat, fui dezmortit. m apropiai de ea i fr
nici un cuvnt m lungii pe jos. ne priveam cu una din acele priviri grele de furtun care
determin acte eseniale. ea nsi, ca i cum rolul i era familiar din totdeauna, se is pe
vine deasupra toraxului meu, i rsuci tee-shirt-ul pn la sni i prin scurgeri scurte dar
violente i abandon udul pe trupul meu. m inund cu totul inndu-mi capul strns ntre
genunchii ei, obligndu-mii s beau buntile ei lichide cu lungi sorbituri pn la
saietate. m tem c nu pot reda emoia ce m cuprinse atunci: fu o comoie, o
cutremurare a tuturor nervilor mei, o lovitur n creier. nu cunoscusem pn la asta o
juisare mai sublim: aceast cataract de aur care curgea tare, nemiloas. mi biciuia
pielea, mi astupa nrile, mi ardea ochii, m nfura sub o pnz cald n care m
scldam, mnjit, zdrobit, plin de acest element care lsa n gur savoarea acrioar a
mcriului.
toate felurile de ape particip la sfinirea noastr. odat dumnnezeu invocat asupra 1or:
dar urina rehecci era preioas din mai multe motive: miere de aur i azur; lumin vivace

66
i strlucitoare, ea compunea o sabie de foc care m sfredelea cu lama sa fierbinte, un
astru fluid i cztor care m intuia la captul cometei sale. era un pria ironic, o casca-
d de o veselie zgomotoas, un ciripit pueril, un glgit de licori nebune care triau,
cntau, respirau. n aceast fntn credeam ca aud biguind un copil, un trengar care m
invita s facem zarv mpreun. scpndu-se pe mine, rebecca se dota cu un penis efemer
i viguros care-i clama puterea nainte de a muri i de a renate. nscut din carnea ei,
aceast coard blond era sufletul palpabil al acesteia, i m strngea sub ploaia ei ca o
cavern uterin. aceast man iptoas m spla de greeli, m ntea a doua oar, era
gangele meu,nilul meu intim, n care m despuiam de atingerile vrstei, sfidam moartea i
decrepitudinea. ieit din admirabila centur
feminin, aducea din ea umiditatea unei mri arhaice, preiosul mucus, elementul
universal al vieii. dac adaug n fine c acest curent o inocenta de orice impuritate, vei
nelege sentimentele pline de delicii care m cuprinser n timpul acestei aspersiuni
magice.
de aceea aceast prim oar inaugur o lung serie de niri miraculoase. cptasem
viciile rebecci aa cum capei o boal prin contagiune din dragoste, ntr-att cellalt, de
ndat ce-l idolatrizezi, i inoculeaz pn i gusturile sale cele mai intime. furea din
nimic pe pielea mea aceste nclinaii despre care nu bnuiam nimic, elibera n mine
pulsiuni necunoscute. necrofil sau fetiist, rebecca m-ar fi contaminat n acelai fel,
prines ispititoare venind s trezeasc
fore care fr ea ar fi dormit pentru venicie. deja mi nflcra imaginaia cu alte nebunii
pe care le sugera cu jumtate de glas i ale cror aluzii erau de-ajuns ca s m scoat din
fire. ea nsi, puternic comoionat de aceast experien a crei densitate i depise
fantasma, ardea de nerbdare s mearg dincolo de ea. angajai n domnia fanteziei pure,
nu puteam ajunge n mod logic dect la extremism.
i pe bun dreptate: aveam o concepie prea sfnt despre dragoste ca s ne mulumim cu
atitudini att de curente precum coitul, sodomia sau felaiunea. perversiunea nu este for-
ma bestial a erotismului ci partea sa civilizat: copulaia este

67
demn de animal, numai deviana este uman, impunnd o msur barbariei organelor, i
construiete o art complex altoit pe o natur simplist. in perveri exist un artist, un
artist care-i mparte domeniul cu un preot ntr-o aceeai fervoare pentru artificiu.
pe scurt, cu timpul se nscu mndria; totul ne deosebea de celelalte cupluri, nu eram
amani obinuii. lrgiserm sensul cuvntului desfru: asta ne fcu n acelai timp
distani i vanitoi. aveam acest vis 4.e midinet: s triesc o pasiune din
care s nu-mi mai revin. in sfrit, mi spuneam, o s cunosc un erotism inspirat, departe
de stupida bestie cu dou spinri: voiam s dobndesc vicii durabile, la fel de spontane ca
ritmul cardiac i care vor cere s fie ndeplinite fr ntrziere. acum, totul se fcea sub
dictarea rebecci i admiram la ea acea aptitudine pentru invenie care o depea pe a mea
de o sut de ori. de-acum nainte, mi se prea c-mi dau viaa ca o miz de fiecare dat
cnd m dedam la mperechere. rebecca m lsa s sper mult, cednd mai puin, trguial
care m exaspera. dac preliminariile erau eschiva te, dac o ptrundeam obinuit n
maniera cretinilor, aveam un sentiment de incompletudine, pe care-l asimilam cu o
pedeaps. pentru mine era vorba de dresaj subtil: am nvat s amn ct mai mult posibil,
iar excita rea sfri prin a ine loc de potolire. mulumit acestui lucru nlnuirile noastre
se succedau fr s semene ntre ele. fiecare du de aur era precedat de o sever corecie:
s nu crezi c ajunsesem masochist: dar nu poi trezi o fantezie fr s le zdruncini pe
toate celelalte, ntr-att acest tufri pasional este ntreptruns de crci, tulpini, trunchiuri
i rmurele. jocurile noastre rechiziionau ca aliat un fel de masochism care le slujea drept
ramp de lansare. bineneles, totdeauna consideram drept o fericire suprem posibilitatea
de a fi trup i suflet robul unei femei frumoase i mndre, gustnd o legtur de
netgduit ntre voluptate i umilire. o voiam pe aceast femeie dur i pretenioas,
obinuit s primeasc precum un tribut tot ce-i era datorat. n nlnuire i numai n
nlnuire pretindeam s rscumpr greelile speei virile, s repar injustiiile pe care le
pune pe femei s le ndure dintotdeauna. mi plecam de asemenea

68
capul n faa unei culturi pe care strmoii mei voiser s o subjuge, m prosternam n
faa iudaismului genocidat, a isiamului colonizat, reuneam dou suferine ntr-o singur
persoan, iar aceast concentrare mi era mai preioas dect orice.
susinnd aceasta, m expun zeflemelelor: totui durerea mi ngduia s gsesc un loc, eu
care nu m simeam nicieri. astzi, desigur, n spatele acestor bune motive, miros o
culpabilitate de teatru, o tartufferie de pur orgoliu; dar pe vremea aceea, celebram
saturnaliile noastre cu de/ectare, cutnd de la aceast femeie un tratament cu att mai
brutal cu ct i acordam o putere efemer care nceta de ndat ce ne desprindeam unul
din braele celuilalt. n acest compromis,contiina mea gsea satisfacii fr s se pun n
pericol. ctigam pe toate planurile, eram cel crucificat n pat, tiranul domestic n rest i
mi triam fronda voluptoas la modul unei pasiuni autentice. rebecca se delecta i mai
mult, prea fericit poate de a-i lua n dragoste o revan asupra vieii. severitatea unui
ceremonial inflexibil ne regla toate zbenguielile: mai nti ne ameeam cu hai sau cu
marijuana,beam abundent i puneam tare muzic arab. rebecca purta tocuri nalte cci
doream ca picioarele s- i fie nclate cu tocuri cui al cror nume exprima att de bine
neptura, persecuia; mpodobit cu toate bijuteriile din aur i argint pe care le purta la
urechi, la picioare, pe brae, pe piept i pn i pe pntece, cu pleoapele fardate, genele
subliniindu-i, cnd clipeau, impasibila fa de idol, sofisticat, preioas, sever, acoperit
doar de un mic triunghi de aur; m fcea s m nvrt in jurul ei, obligndu-m s
gnguresc ca un porumbel, s cotcodcesc ca o gin. o rugam s se slujeasc de mine
ca de un taburet, ca de o carpet, eram sub jugul ei, m 1ovea, m zgria,mi lega minile
la spate. i
m tram ca un arpe pe covor; pe carelajul ngheat din buctrie, din baie, scond limba
ca un cine, i m ridicam n genunchi pn la furca ei. situaia insufla muchilor ei un
magnetism care m nlemnea de stupoare: vzndu-i pntecele umflat, rotunjit ca un sn,
cuirasa dens i fremttoare, gata s-i rup digurile, numai eram dect o plant aspirnd

69
la apa cerului. atunci. mi ordona s o ling. apoi cnd nu mai ateptam nimic. apucndu-
m de pr cu amndou minile, mi ddea capul pe spate i se descrca pe mine, dar
slbatic, obligndu-m s o beau ca din plosc pn nu-mi mai era sete. aceast ploaie era
carburantul erotic care ne ajuta s lum foc. prizonier al membranei lichide care nu lsa
nici o deschidere pentru vz. auz sau gur, rupt de lume de aceast perdea cald, m
sufocam, m trangulam. nemaitiind dac aveam de-a face cu o femeie sau cu un zeu.
pierzndu-mi identitatea, uitndu-mi limitele, gfind de adoraie pentru oficianta care
ndeplinea deasupra mea ritualul sacru. aceast desfurare urinar nfia o srbtoare
de lumin. rsfrngere care se metamorfoza n bule scprtoare n cascade de fosfor. iar
cnd eram inundat de baia fierbinte, ne frecam unul de altul. pieile noastre umede
alunecnd ca solzii umezi a doi peti ce se mngie pe fundul mrilor, ne cufundam n
universalul ocean al feminitii ei. apoi prea graioasa mea zei se nfigea pe mine i
cuta plcerea aa cum un cer ncrcat caut fulgerul care-i va despica, erau convulsii fr
sfrit, o serie de tunete pe care le cerea cu ipete mari implorndu-m s m mic. ct
despre mine, m sfream de fericire i, la paroxism. visam s fiu fulgerat n extaz.
astfel, bnd secreiile eroinei mele, sugndu-i membrul de aur, legam prietenie cu natura
sa luxoas, cu ea, purttoarea de ape al crei corp mi plcea s mi-i nchipui presrat de
heletee. de pungi acvatice. de bazine de decan tare: izvorul rebecci se bucura de un
microclimat subtropical n care musonii n-aveau sfrit. abundena precipitaiilor explica
proliferarea naltelor blrii care creteau de jur mprejur. pielii, nainte de a se catifela la
extrem, i trebuie dovada contrariului ei: un covor aspru nconjoar mucoasa cea fraged.
natura a creat aici. din dorin de poezie, un pur contrast. bun de nelat minile
braconiere sau nedelicate. misterul miciunii se confunda pentru mine cu misterul
meteorologic al ploii i al cursurilor de ap. imaginaia fcea ca bietele incidente ale vie
tii mele particulare s urce pn la nivelul cosmic, eram participant la un ritm universal
care m smulgea din singurtate. i astfel. prin devoiune. devenii climatologul licorilor

70
intime ale rebecci. alcoolul, mncrurile suculente le alterau gustul i mirosul. fiecare
emisie era pentru mine ocazia unei plceri i a unei nvturi. o puneam s bea ceai cu
arom de iasomie, de portocale, de caise, ceaiul cel mai parfumat, cel mai diuretic, eseam
corespondene ntre zahrul propriu fiecrui fruct i diluia sa ntr-un curent puternic, apoi
mergeam s gust la fntn amestecurile, modificrile pe care corpul fcuse ca aceast
butur s le sufere. n felul meu, devenisem gusttor de ap aa cum nc mai exist
civa la istanbul: o criz de ficat rspndea o savoare special de aceton, o anxietate
ddea aroma peste cap, o febr o infecta, mersul ndelungat pe jos accelera debitul.
ajunsei s-i pot prezice boala prin simpla sorbire a ctorva picturi cotidiene. i pe urm,
cnd rebecca se uura n natur, admiram frumuseea acestei femei pe vine ale crei buze
mbriau solul nct nu mai tiai cine, pmntul sau pntecele, i trimitea celuilalt
gheizerul su. pe scurt, mprocturile amicale ale rebecci le mobilizau n mine pe cele
trei personaje: amantul, copilul i savantul.
dar curnd, mi trebui i mai mult: mi se pru c dragostea pentru conductele secrete ale
femeii trebuia s se ntind pn la produsele pe care le emit ele; acolo unde noi diso-
cie,,!, trebuie s asamblm printr-un lan de simpatii succesive. in virtutea acestui
principiu, trecurm la o nou etap a denrilor noastre. ca s vorbesc n termeni
medicali, eram deja ondinist, devenii scatofil. de mult vreme rebecca, voind s m
mpace cu dejeciile sale, mi reproa c-i adulez vulva i c neglijez vecinul de palier al
acesteia. admisei acest favoritism abuziv i consimii n mod democratic s-i extind. iat
n ce fel m obinui tandra mea prieten s m mprtesc cu ea sub cele dou specii,
solid i lichid: mai nti, m puse s-i miros, s-i palpez ccaii cnd se ducea la closet.
li depunea pe o farfurie i m punea s-i miros, familiarizndu-m cu compania lor. apoi,
progresiv, ceru s vin s o terg cu limba dup emisie, socotind cu bun sim c prezena
orificiu lui mi va nfrnge ezitrile. cnd consider c preveniile mele - pe care le numea
prejudeci - sunt n parte depite,se hotr pentru o iniiere total. eu nsumi, de fric de
a fi

71
scrbit, o rugai s sfreasc o dat pentru totdeauna i s m elibereze, avertiznd-o c
nu voi simpatiza cu poluiile ei dect ntr-o stare de mare euforie senzual. n ziua i la
ora fixat, rebecca, care organizase totul, m leg ca s nu fiu ispitit s fug, m amei cu
drog i cu alcool, i puse podoabele sale cele mai fermectoare, i trase prul pe spate
nct acesta i cuprindea capul ca-ntr-o cup de satin, i m mngie ndelung ca s m
destind. apoi, ntorcndu-mi spatele se puse pe vine peste mine, cu fundul suspendat
deasupra capului meu, ameninndu-m s m striveasc, o uoar pies de lenjerie
descoperindu-i doar fanta: o implorai s m bat, s m sfie pentru ca excitaia s-mi
in n ah repulsia, i cerui o punere n scen slbatic, grandioas care s m scape de
oroare, de o pornire plin de panic de a m eschiva. rebecca m pregtea verbal de
mprtanie, nsoind fiecare efort cu o vorb, comentnd fiecare micare a viscerelor
sale. "mnnc, optea ea, sunt rotund i lucitoare, desfat-te cu mruntaiele mele,
degust-m ncet, mnnc noroiul care o s fii ntr-o bun zi, mnnc-i viitorul
cadavru. "
eram n trans ca n faa morii, pe un ti de brici gata s basculez n nfricoare sau
extaz, contient c nfptuiesc o experien capital. probabil c aveam nite ochi de
halucinat; prin aceste orificii de unde mi sosea o ntreag lume de excese, simeam
proximitatea unor pofte monstruoase, o chemare obscur spre materiile bgate sub pielea
cald i cred c mainal deschideam gura i salivam. dac duhnelile de aversiune mi se
retrgeau n creier, le alungam gndindu-m la florile negre care se desfceau n
intestinele metresei mele, la toat aceast noapte pe care avea s mi-o druiasc sub
form de buchete fabuloase. fu ceva nfricotor cnd ochiul orb al fundului ei se deschise
fr msur i cnd cei doi fesieri se des fcur ntr-un efort teribil pentru a da afar deo-
dat, precum o sgeat neagr, un ccat gigantic. o clip, avui sentimentul, comic la drept
vorbind, c fundul ei mi scotea limba, c un omule mi ddea cu tjfla, apoi lucrul acela
mi czu pe brbie cu un zgomot mat i flasc. dusei la buze un fragment din aceast
brnz de spurcciuni care mi se scurgea pe gt, era cald, vscoas, infam, eram scrbit
dar

72
salvat, fcusem acest pas, mi depisem frica, m btusem cu un clei negricios i mpuit.
aici, l oprii pe infirm, auzisem deja prea multe, nu mai aveam chef s-i tolerez divagaiile
orduriere. nu att subiectul m revolta ct cldura cu care-l nconjura. nu avea dreptul s
vorbeasc de aceste lucruri respingtoare cu fervoarea cvasireligioas a unui credincios
pentru dumnezeul su. m sculai, cu braele moi, ncercnd s ies din acest noroi, dar
minile lui franz, crabi cu c1eti ascuii, m i ncercuiser iar el mi spuse, cu acea
autoritate care m impresiona:
- n-o f pe pudibondul. nu caut dect s-i comunic o pasiune excesiv, s-i mprtesc o
iluminare. slab scuz, tiu, dar n comparaie cu monstruozitile istoriei, ct atrn tur-
pitudinile noastre? te superi pe mine pentru c dezvlui un rafinament pe care simurile
dumitale grosolane nu-l percep; nmulesc cile de abordare a dragostei n locul celor
dou sau trei feluri pe care le autorizeaz moravurile i convenienele. oh, bnuiesc c
trntelile cu beatrice trebuie s fie convenabile i igienice...
- cu ce drept ne judecai? cel puin noi avem pudoarea
de a nu ne etala zbenguielile n public.
- pudoarea? spune mai degrab c le ascundei pentru c nu e nimic de spus despre ele,
att sunt de conforme. gndete-te bine, depete aparenele.
nimic nu era mai puin libertin dect jocurile mele cu rebecca; nu cdeam n ele dect din
sfidare: fiecare o fcea pe curajosul cu frica intens ca cellalt s nu-l ia n serios i s nu
mearg prea departe; iar cnd cellalt mucase din momeal, miza era pus din nou pe
mas cu sperana c nu va exista nici o plusare. ne msuram prin dispute senzuale aa
cum alii se provoac prin exerciiul fizic sau prin poezie. aceast idee este ea digestibil
pentru stomacul dumitale de
pedagog? te rog, nu m mai ntrerupe, curnd voi termina de altfel.
pentru mine cel mai stupefiant lucru n aceast experien fusese metamorfozarea
anusului. cunoti pudicitatea lui la fe- i
i

73
mei contrastnd cu luxuriana sexului. e un trandafir minuscul, secret, dar care se umfl la
cea mai mic mpingere, devine ca un petior rou care i casc gura ntr-un bocal.
exist n acest inel tot misterul poetic al disproporiei care este cel al povetii orientale cu
cmila ce trece prin urechile unui ac. i apoi acest aspect obstinat, ncpnat, disperat
de fatalist al scrnviei care atrn i tie c trebuie s cad, c /lu-i este dat s zboare
pentru c nu e un porumbel ci un ntuneric consistent sortit cderii. pe scurt, ncepnd din
acea zi, devenii oala de noapte a rebecci, latrinele ei, hrdu1, cmpul ei de mprtiat
blegar,cloaca ei; la cea mai mic nevoie, deversa n gura mea abundena mruntaielor
sale bine hrnite. plmuit de minile ei, vnturat de binile ei, stropit de ploile ei,
ngrat de dejeciile ei, devenii paznicul intragambei, observatorul binevoitor al
rrunchilor si. precum excreiile lui afahomet potrivit coranului, cele ale rebecci erau
parfumate, dou nu degajau acelai miros dup ceea ce
mncase cu o zi nainte i dup durata tranzitului. i apoi fiecare dintre noi las un pic din
suflet, din temperament n fecalele sale: la fiecare exoneraie, gustam ntunecata lucrare a
mainriei organice, cntream, evaluam frumoasele lingouri de ciocolat pe care le
ouase. privind-o mncnd, m gndeam cu nfiorare la toate delicatesele savuroase care
aveau s devin ntre stomac i marele colon un tren de orduri fetide i hidoase. adeseori,
dac nu puteam s ne vedem dect seara, se gndea s nu fac, prea sentimental ca s m
priveze, pstrndu-i comorile n interiorul frumoasei sale caverne, zvorndu-i cuptorul
pros pe care-l deversa cu lcomie de ndat ce sosea. pentru mine era o bucurie de
nespus s-i servesc drept tergtor, m lingeam pe buze de aceast cioac iar buzele mele
srbtoreau spuma purului ei negru i asprele sruturi erau tari ca vinul.
vd c te-nglbeneti de dezgust. nelege-m totui: nu iubeti nimic dac nu iubeti
totul; iar aceste divine porcrii le nfptuiam din dragoste, pentru c trupul rebecci avea
pentru mine densitatea unui giuvaer; tot ce venea de la ea era nsemnat cu ceva sacru,
iubeam aceast proz plin de tenebre pentru c-i iubeam autorul. consacrnd un cult
acestor

74
materii abjecte, le transfiguram; ntr-un decor de depozit de gunoaie deveneam angelic tot
fcnd-o pe animalul. admiterea noastr n cercul ardenilor cerea recomandarea celor
mai nalte instane: ghiceam c cerul i infernul asistau gfind la cele mai mici zvcnituri
ale cderii noastre i i garantau fervoarea unei elevaii. i cu ct m delectam mai mult
cu suprafaa, cu att doream mai mult s aduc omagiile mele interiorului, s apuc
rdcinile; s srut ficatul, viscere le, sngele, limfa pentru ca nici o tresrire a acestui
organism s nu scape devoiunii mele scrupuloase. aceast practic avea farmecul
tocurilor de scris din copilria noastr: i lipeti ochiul de o guric minuscul ca s vezi
mai bine desfurndu-se o ntreag panoram. lipindu-mi gura de craterul rebecci,
deveneam martorul misterelor dinuntrul ei, triam viaa pereilor ei ventrali, a esutului
ei muscular, a btilor sale de inim. dragostele noastre miroseau a blegar dar din acest
blegar fceam ncntri. partea cea mai de jos arta intime raporturi cu partea cea mai de
sus, ceea ce ar fi trebuit s-mi displac mi era suav, dezgustul m galvaniza, un sim
superior tuturor celorlalte mi depea repulsia. pe cele cinci bariere ntredeschise i
lctuite care sunt numite cele cinci simuri, le zgliam cu toat puterea mea, rsturnam
frontiere. le care in prizonier sistemul nervos. exista i orgoliu n apetitul meu. nimic nu
este mai vertiginos dect s triumfi asupra dezgustului: obii un spor de putere, te dotezi
cu noi antene, faci s dea napoi limitele propriului tu corp. ce este repulsia dac nu o
suit de injurii adresate materiei? victoria asupra acestei scrbiri este ntotdeauna arniera
unei ambivalene. "sictir, pare c spunem, n-o s m mai intimidezi, o s te domesticesc, o
s-mi ntind puterea asupra ta." e o provocare canibal, nghii ceea ce-i repugn ca s nu
mai trebuiasc s te temi de aa ceva.
n ceea ce o privete pe rebecca, era flatat de zorul meu de a culege perfeciunile
succesive ale individualitii sale. i pe urm, nfurndu-m n lava sa intestinal,
mpltondu-m cu ea din cap pn-n picioare, deveneam copilul pe care tocmai l
expulzase din pntecele ei i care scncea mnjit nc de placent. iar eu m obinuiam cu
aceast mn

75
giere pstoas, cu acest glod care se strecura n mine, deeuri preaiubite care m eliberau
de originea mea de jos aruncndu-m n ea. corpul nostru se balcanizase, concediase
erotismele periferice asemenea unui imperiu care se dezmembreaz la moartea
napoleonului su i ale crui provincii se proclam regate. eram unul din acele cupluri
"moderne care pornesc la asaltul vechii perversiuni medicale ca s-i condimenteze
hrana obinuit i cad n aceast experien din gust pentru necunoscut. pe vremea aceea,
mi repetam n mod naiv lund o poz: cine nu i-a vzut, nu i-a mncat pn la beie
iubita, nu i-a supus trupul celor mai de nemrturisit fantezii ale ei, acela n-a iubit
niciodat din dragoste. i eram mndru c aparin castei de alei care credeau c au
cunoscut infernul si-l numeau pasiune.
ce puteam s facem? n-aveam nici repere, nici modele. n lipsa oricrei arte de a iubi n
occident, actul amoros devine suma tuturor felurilor licite i ilicite de a te nlnui. din
moment ce n dragoste nimic nu e murdar, aa cum spun sufletele bune, principiul noutii
nlocuia pentru noi principiul plcerii. aparent buni ceteni, tandem ndrgostit dar, n
taina alcovului, rebeli, slobozi, briganzi ce dau conveniile peste cap, sfidnd ordinea
stabilit. fa de prietenii notri, practicam astfel ambiguitatea sistematic: fr s le
dezvluim nimic din obiceiurile noastre intime, i lsam s neleag c ele nu erau lipsite
de originalitate. cnd cereau detalii, rebecca i cu mine ne priveam cu un aer de
acomptimire i ne retrgeam n spatele obligaiei pudorii. mprii ntre dorina de a
face parad i frica de a decepiona, rmneam aluzivi. alii au dus desigur mai departe
dect noi aceast explorare i n-au ezitat n faa celor mai rele situaii extreme. pe lng
perverii profesioniti nu eram dect nite gnomi care se blbie. i totui, de la nlimea
acestor juisri fragmentare, i dispreuiam pe amanii simpli, epeni n voluptatea lor
mecanic. nu ne simeam uri, cu acea urenie care este grimasa puritanului n faa
plcerii, ci diferii: n avans fa de epoc, apropiai de sublim. ceva eroic din mine
spunea: a admite ceea ce este abject, obscen, vulgar este unicul mijloc de a evita
adevrata obscenitate care este ignorarea ordurii, atitudi

76
nea sufletelor frumoase. atinseserm o culme de unde umilele bucurii din vale ne
revulsau. excluzndu-ne din ce e comun, anomaliile ne fceau s cretem, confirmau
caracterul excepional al ataamentului nostru.
ce crezi, de pild, c fceam dup ce gustasem pn la nebunie intimitile noastre
indigeste? ii dau orict dac ghiceti: o tandr mbriare. ne strngeam unul de altul i
fremtam ncet ntr-o cald linite, abia gndind, nfiorndu-ne uneori cu un srut,
legnndu-ne ntr-o dilatare luminoas a fiinei noastre. fiecare membrii era un halo de
cldur specific, umrul, oldurile, braele aveau propria lor temperatur care se
comunica pielii. aceste mbriri introduceau n zbenguielile noastre pauze de tcere, un
calm de ape stttoare n care ne regseam forele. apoi emoia temperndu-se, sngele
regsindu-i .fluxul, amoream, lsndu-ne rsuflrile s dialogheze n ritmul potolit al
respiraiei. a doua zi, reamintindu-ne seara dinainte. ne apuca un rs nebun: repetam
cuvintele extrem de dezamgitoare ale juisrii; acele fraze blbite n gfituri le
spuneam iar la rece pe un ton de comedie. lingviti ai viciului grotesc, ne bteam joc unul
de altul, eu de ipetele ei n stare s-l scoale i pe un mort, ea de plnsetele mele de
porumbel rguit. astfel, clovni de voluptate, retriam, prin nzbtiile noastre, pentru a-l
exorciza mai bine, marele chin care n ajun ne fcuse s trecem pe lng abisuri.
cci amatorii de bizarerii sexuale sunt pndii de un risc: acela de a cultiva aspectul
blestemat, de prin al tenebrelor de nger negru, n timp ce n partea cea mai profund a
abjeciei subzist ceva meticulos, ordonat, un aspect de camerist, de celibatar btrn
care-i terge mobilele de praf perversiunea are nevoie de ordine, iar aceast ordine i
interzice s ia o poz de mare rsturnare. pe scurt, foarte departe de a fi roi de acest
libertinaj, ne alesesem domiciliul n el precum alii n buctrie. ciripeam n luxur, ne
iubeam nchii la clduric n cercul fanteziilor noastre. voiam absolut s nvm
rubricile cele mai de jos ale corupiei dar fr s fim pclii de ele. n timp ce toate
iubirile tind spre echilibru tot att de iremediabil precum un amestec de ap cald i de
ap rece d o ap cldu, noi ne pusesem n iubire o fort antagonis

77
t, un principiu al complicrii care drena energiile mprtiate i le revrsa n circuitul
pasional. voiam s ne protejm povestea de mizeria de a fi inteligibil i simpl. ne
aruncam n intemperan cu o franchee energic, bravndu-ne dezgustrile, punnd un fel
de orgoliu n a le brava. inutil s ne dramatizm proasta conduit: prin toate mijloacele nu
ncetam s ne dm dovezile unei pasiuni reciproce i crescnde. ascensiunea noastr spre
cele mai elaborate trepte ale bucuriei senzuale nu traducea ea oare faimosul adagiu: un
pic mai mult dect ieri. un pic mai puin dect mine?
aceste vremuri de nebunie i de febr aprins durar aproape opt luni n timpul crora nu
avurm dect un singur gnd. un singur obiectiv, un singur subiect de conversaie. aceste
nclinaii mi schimbaser culoarea vieii: nu puteam s fac un pas, s ntlnesc pe cineva,
s prescriu o reet, s citesc o revist fr ca o asociaie de idei s m readuc la deliciile
somptuoase n care m cufundam cu rebecca. din aceste poziii extreme nu puteam reveni
la regiunile mijlocii ale vieii. trebuia s m afund, deci s continui. iar eu care n
specialitatea mea mnuiam, ct era ziua de lung. analize de fecale contaminate sau de
urine infectate, n-aveam n minte dect un gnd: s m cufund seara n adorabilele
excreii ale metresei mele, s reiau, cum spunea ea, edinele noastre de gur la cur.
camera mea, n care interziceam prietenilor s intre, devenise un arsenal de sex-shop, era
presrat cu penisuri artificiale, pere pentru splturi, clistere, bice, corsete din piele,
ctue, chiloi de dam sfiai, inele cu zimi sau cu buline, o adevrat ncpere de
tortur medieval din care nu lipsea dect umbra sfiat a lui hristos pe cruce. cnd fiul
meu venea o dat pe sptmn s m viziteze, le bgam pe toate ntr-un dulap nchis cu
cheia i ne abineam. restul timpului, amabila mea torionar lsa s-i izbucneasc toate
i1stinctele de femeie nervoas cu o violen nemaipomenit:
reductie a celebrelor versuri de rosemonde gerard (1871 - 1 953) din poemul cnd o s fii
btrn (voi. fluierele, 1889): "vezi tu, n'fiecare zi te iubesc tot mai mult.! azi mai mult
dect ieri i mult mai putin dect mine". (n. 1.).

78
sngele prinilor si, acel snge arab care-i clocotea n vine, ncepea s-i curg, s-i bat
furios n trup. ntruchipa o vitalitate brutal de care eram lipsit i care-mi pricinuia lungi
frisoane din cap pn-n picioare. ii pndeam mbririle cu o obstinaie de animal
nfometat, iar ea-mi lansa mprocturi de foc n piele, oferindu-mi-se inalterabil i
semea, fascinndu-mi toate aspiraiile de a tri mai sus dect n calmul simurilor stule.
mi plcea ndeosebi, dup ce fcusem dragoste, chipul ei obosit, nvluit de rou ca un
fruct frumos. oboseala i umfla i-i ndulcea trsturile iar pe aceste mase rotunde i
netede se citea plcerea copilreasc i profund de a fi mers att de departe i de a se fi
ntors intact. fericit, uurat.
proastele noastre obiceiuri ne mpinser s inventm tot felul de mici libertinaje
indecente. de exemplu, se ntmpla ca noaptea rebecca s urineze lng piciorul meu i s
m trezesc ud, n frig, auzindu-i rsul mititel sub cearaf, certndu-m c am fcut pipi n
pat ca un copil mic. sau, la o petrecere, m trgea dup ea la toalet, m mpingea cu
capul sub coapsele ei, se uura peste el i fr s-mi lase timp s m terg m readucea n
plin lumin, cu prul lipit, cu faa umed, i m adulmeca cu dezgust de fa cu toi. cnd
eram singuri la ar i ne apuca brusc cheful, rspndea pe fruntea mea o mic avers de
primvar iar eu m uitam cu n. cntare la picturile limpezi i cristaline ce tremurau ca
nite
perle pe genele adorabile ale sexului su. alt dat. ntr-un. tren de noapte - ne duceam la
veneia cu simplon express- m oblig n gara domodossola s trec sub vagon i s beau
prin eava de evacuare a closetului unda pe care era pe cale s o emit mai sus. n ciuda
ntunericului i-a peroanelor pustii, m temeam n orice clip s nu fiu surprins de vreun
feroviar; ba chiar zdrobit de vreo manevr a trenului, i niciodat frica nu s-a amestecat n
mine att de strns cu plcerea. sau amestecam alimente, licori pe orificiile amantei mele,
iar sexul su devenea masa pe care m delectam. confirmnd natura canibal a dorinei
mele pentru rebecca, reete de dragoste i reete de buctrie tindeau s se confunde. ne
elaboram singuri propriile meniuri, i nu era prjitur, butur, fel
i
..j...

79
de mncare, sufleu cu care s nu fie amestecat o parcel din splendidul corp al scumpei
mele metrese. te vei mira poate c nici o singura data n-am intervertit rolurile; pentru
mine rceala i violena rebecci constituiau virtutea sa cardinal. dac acest obiect de
adoraie m-ar fi tratat la fel i-ar fi pierdut prestigiul ca s devin o povar.
ar fi trebuit s ne oprim aici: amanii ar trebui s se despart n cel mai puternic moment
al pasiunii lor, s se prseasc din exces de armonie precum alii se sinucid din exces de
fericire. ne credeam n dimineaa lumii dar trebuia s fii surd ca s nu auzi zgomotul
valurilor sparte care arta cderea nopii. prin varietatea fantasmelor cu care m obinuia,
rebecca pusese n micare n mine singurul gust care era latent din timpul copilriei,
gustul de nou pentru nou. de la ea, ateptam mereu mai mult, cerndu-i s m uimeasc,
s m surprind cu piruete, cu nscociri strlucite. atunci mi rspundea, cci se folosea
de o oarecare aprare ca s-mi ae dorina: "o s vezi, nu fi grbit, am n cap destule idei
ca s te ocup timp de un secol. " m ddeam n vnt dup aceste promisiuni care-mi
fceau pielea de gin si-mi aprindeau imaginaia. ntr-o zi totui, printr-o intuiie
dezagreabil, nelesei c vzusem tot. rebecca i epuizase comoara, imaginaia ei
istovit ncetase s mai dea natere la utopii senzuale.
se rupsese vraja; ne sectuiserm resursele, sfriserm exegeza poftelor noastre
inavuabile. viaa noastr amoroas, dup ce fusese o sum de minunri, deveni o sum de
neliniti, i ncepu s manevreze ntre angoas i oboseal, n cutarea riscului necesar
excitaiei. nu indignare ci surs ar trebui s suscite n dumneata confidenele mele. ce e
mai comic dect un tnr cuplu cutnd superlativul viciu lui i constatndu-i
falimentul? supravieuim juisrilor noastre aa cum supravieuim anotimpurilor: acest
simplu fapt ar trebui s ne interzic s lum n serios excesele fizice. nu riscam nimic, e
vina clduei golniri din vremuri/e noastre care a dedramatizat totul, lipsindu-se chiar
prin aceasta de mijloacele de a simi ceva mult timp. ciudat epoc: cel mai greu lucru nu
e s ndeprtezi din ea obscenitatea ci s o faci s se iveasc.

80
toleranta a dezamorsat cele mai licenioase situaii. sexul este un biet sacrilegiu care nici
nu mai are mcar virtuile sacrului. nu decderea l amenin pe libertinul modern ci
plictiseala.
de fapt. eram prea sntos pentru aceste practici extreme; credeam c trecusem de partea
cealalt dar nici nu m micasem. prea mult cutasem pitorescul, neateptatul ca s m
leg realmente de fiecare din episoadele care ne jalonaser experiena. cunoscusem o var
de anarhie sexual, acumulasem un capital de emoii excentrice care mi mngiaser o
clip sensibilitatea dar nu coborser destul de adnc ca s se poat nscrie n arhivele
pielii. euasem s m transform, rmneam mic-burghezul care, dup mprtania unei
mari abateri, se ntoarce la voluptile lui convenionale. i eram i mai suprat pe
rebecca pentru c m-a lsat s sper o metamorfoz i c am dat faliment. triserm prea
sus pentru slabele noastre temperamente i ne simeam ruinai ca sracii care sunt invitai
ntr-o sear la un festin i trimii dup aceea napoi la cocioabe le lor. i apoi, nimic nu-i
mai descurajant pentru un individ dect s descopere banalitatea propriilor lui fantasme;
cnd aflarm c la londra, new york i berlin existau cluburi n care se practica pe scar
larg ceea ce noi fceam n doi, fui dintr-o dat stul de obiceiurile noastre: un bulevard
att de frecventat nu mai era demn s pun piciorul n el. aceast viat n vas nchis, a zice
n oal de noapte nchis, care ne constrngea s ne rupem de lume, aceast via casnic,
n papuci pentru c e pervers, nu mai avea nici un sens. i nc dac am fi admis o
oarecare societate la zbenguielile noastre asta ne-ar mai fi scos din singurtate, dar re-
becca nu era dispus s lase o ter personal sau un cuplu ntre noi. cufundai n
depravare, duceam o existent de rentieri, fugind, cu toate perdelele trase, de aventuri i
de ntmplri neprevzute. dar lumea alungat i relua drepturile: .i cu ct ne ncuiam
mai mult, cu att o auzeam btnd la ui,optind la ferestre, suflnd n perdele, incitndu-
ne s ieim din cas, s ne pierdem n ea nainte de a nu fi prea trziu. '
saturat de voluptate, de opulen, ncheiam distrugerea i sortilegiului. mi-era foame de
zgomot, de animaie, de muli

81
 me, de vacarm. curnd .ntre rebecca i mine se stabilit un climat de iritare surd: m
rceam, caracterul meu nestatornic, nbuit o clip de ameitoarea personalitate a
prietenei mele, ieea din nou la iveal. rebecca fusese pentru mine ceea ce fusesem eu
pentru ea: un fel de oc brutal, un sufiu ncins care mturase tot. aceast energie
slbatic. vacant de acum nainte. se ntoarse mpotriva noastr. furtunile. fluidele
puternice pe care le strnseserm nu aveau s ntrzie s izbucneasc sub forma unor
adevrate vijelii. dup ce-mi cocoasem metresa pe un piedestal o ddeam jos violent. n
cutarea unui nou idol de adorat. pentru c trezesc fore de obicei aipite momentele de
mare luxur se pot converti de ndat n cruzime. i ntotdeauna exist mnie ntr-o
dezmeticire. eram suprat pe tovara mea c nu-mi mai inspira destul pasiune, i m
apucai s doresc s aib pudoarea s se eclipseze. lubind-o mai puin. aproape c o
detestam, iar cum perversiunea fusese forma pe care o luase ura noastr. perversiunea o
dat disprut se transform n rutate.
descoperii n rebecca fisuri: remarcai de pild c anumite glume, pe care alii le suportau
fr s se supere sau le fceau s nceteze cu o ridicare din umeri, o afectau ca nite injurii
grave a cror amintire o tortura. aceast fat trufa care m supusese tuturor capriciilor ei
era lipsit de cea mai elementar ncredere n sine. profitam fr ruine de acest lucru, nu
ncetam s ridiculizez tot ceea ce considerasem mai nainte drept sacru. rebecca se
necjea. izbucnea n plns:
bacanalele noastre se transformau n rzboi. ce vrei, nu le rneti bine dect pe fiinele
dragi, nu exist1nici o plcere n a supra necunoscui. i pe urm, tot ceea ce numim
civilizaie se sprijin pe aprofundarea cruzimii. ferocitatea prosper azi n cuvinte. se
spiritualizeaz din cauza discreditului aruncat asupra violentei .fizice. generatia noastr,
care gsete un orgoliu n faptul c a eliminat slbticia a constrns-o s se ntoarc
mascat. nu-i mai dozezi fora cu pumnii sau cu muchii .o asculi cu mintea sau cu
limba. societatea noastr a ctigat astfel n rafinament dar n-a stabilit nc pedepse
pentru repararea imenselor daune comise de persifiaj i de calomnie. mai adaug c toate-
s bune pentru

82
a-l intimida pe cellalt, inclusiv multiplele ideologii ale eliberrii care au nflorit pe
meleagurile noastre de un secol n. coace: este chiar unul din farmecele deosebite ale
epocii noastre acela de a-i putea rni pe indivizi n numele libertii lor. inutil s-i mai
precizez c rebecca, spre deosebire de mine, n-avea obinuina acestor dueluri oratorice:
dac exist copii crescui cu textul biblic sau cu recitarea talmudului, alii hrnii cu
laptele aventurii, alii crescnd nc n snul naturii sau al unui ocean slbatic, muzica
mea de copil, de mic parizian, fuseser ipetele i scenele prinilor mei ntre ei sau
mpotriva mea - eram unicul lor copil -, umilirile tatlui meu care mi nfipsese n cap, ca
pe un cui, ideea persistent a inferioritii mele. o asemenea educaie creeaz odrasle
irete", revanarde, pline de resentimente pentru ntreaga omenire. intr-un cuvnt, sluga
dumitale. aceast anecdot ca s-i explic reivirea n mine a unor tendine reale, o
predilecie,deosebit pentru loviturile sub centur pe care prospeimea nceputurilor
amoroase tiuse s o stpneasc.
se sfrea un ciclu, iar eu simeam nedesluit c un altul trebuia s-l nlocuiasc. mi
fcusem metresa redutabil ca s pot mai bine s-o gsesc insignifiant dup aceea. s
admiri nseamn deja s urti, s destitui dinainte pe cel sau pe cea creia i ridic o
statuie: dup opt luni de furie erotic, ne aflam strini unul de altul, creznd c ne
cunoatem i nemaiavnd s ne spunem nimic. acestei noi situaii rebecca i rezist mai
nti n mod violent, cu toat fora unei femei care i-a pierdut privilegiile dar nelege s-
i pstreze mcar demnitatea. avuserm mai multe certuri. situaia nveninndu-se,
ncercarm s facem calea-ntoars i plecarm ntr-o cltorie de mai multe luni n asia
unde cerui s fiu detaat de organizaia mondial a sntii. varietatea culturilor i a per-
soanelor; frumuseea locurilor acionar ca un panaceu al ne
fericirilor noastre conjugale. dar la napoiere rencepur toate. sentimentele noastre se
rupseser sub propria lor greutate i nu m mai gndeam dect s m distanez.
nlnuirile noastre, am spus o se rarefiaser; odat terminat proasta conduit, n-aveam
nici un chef s reiau copulaia clasic a la tticu' mai ales cu o femeie care-mi era
familiar pn la :
i
i
.

83
grea. ce indecen poate rivaliza cu prospeimea unui trup nou? rebecca a neles, se
pare, cci mi mrturisi ntr-o zi: "n-ar fi trebuit s facem niciodat asta, te-ai schimbat. "
ddui din umeri, gsind ridicol revenirea la pudoare, vestigiu al unei educaii rigoriste,
dar nc nu-ndrzneam s-i spun adevratele motive ale rcelii. in faa dezinvolturii mele,
uneori, o apucau sufocri de mnie, pofta de a m strnge de gt, de a m dobor, de a m
face s mrturisesc, strngndu-m de gt, toate tainele inimii.
mi amintesc un episod deosebit de izbitor: e vorba de a doua noastr mare ceart; prima,
cum i-am spus ieri, avnd loc cu ocazia unui dineu. din comoditate, o s fac distincie
ntre hruielile cotidiene i marile opere de ur, mai rare, mai lungi, mai greu de suportat.
pe vremea aceea, deci, era primvara, plecasem n cltorie o sptmn, invitat s iau
cuvntul la un congres de parazitologie de la viena. rebecca, care se instalase la mine,
profitase de acest interval ca s aranjeze cochet apartamentul meu parizian de dou
camere.
i fcuse plcere s zugrveasc pereii, s vopseasc uile, s pun la ferestre perdele de
culoare deschis, s umple toate vazele cu flori mari, s coas vreo douzeci de pernue
de satin care alctuiau o tandr grmad de rotunjimi primitoare n mijlocul salonului.
mi cumprase un nou televizor n culori precum i dou frumoase lmpi n stil 1900 i
transformase acel brlog de celibatar n cuib de tineri i proaspei ndrgostii. eram
ncntat de metamorfoz. emoionat de gest, mai ales cnd rebecca mi spusese c
cheltuise cu aceast re
novare trei sferturi din salariul ei plus toate economiile.
firete, la prima suprare pe care o avurm mpreun, adic la dou zile dup ntoarcerea
mea, nu m lsai s nu-i critic aspru iniiativa; btndu-mi joc de prostul ei gust, un prost
gust de coafez, artndu-i nepotrivirea dintre zugrveal i mobile, acuznd-o n fine c
mi-a rscolit apartamentul, c a fcut din el un lux de tort cu fric, o vizuin de cocot.
mi amintesc, eram ntr-o cafenea, rebecca plngea, era prima oar c o atacam n meseria
ei. i ca s adaug la rutate o mitocnie, m sculai spunnd c nu-i mai suport lacrimile.
veni dup mine n strad, avea o fa crispat i mi fu deo

84
dat fric de violenta care-i schimonosea trsturile. fr s-mi formulez gndul
presimteam o catastrof.
- aadar nu-ti place decoratia apartamentului?
avea vocea uiertoare .sufocat parc de indignare.
- n-am spus aa ceva.
- ba da. apartamentul e groaznic,nu ncerca s m
menajezi
- de ce te iei dup mine?
, - ca s-mi repar greelile, o s vezi i
deschisei ua. vag nelinitit: nainte de-a fi putut s schiez un gest. rebecca se npustise
nuntru, apucase televizorul i-l aruncase n casa scrii. m repezii la ea. dar aparatul se
disloca deja pe trepte. vomndu-i mruntaiele de turbine i de fire. ntr-un zgomot de
nedescris care trezi tot imobilul/.
- eti complet nebun?
- nu, scumpule, i restitui apartamentul aa cum era.
cu un pas hotrt, se narm cu un cuit de buctrie i.
metodic spintec una cte una toate pernuele pe care le confecionase, necnd salonul
sub o avers de puf alb. paralizat de puterea acestui uragan. stteam nemicat, stpnit
poate de obscurul sentiment c merit aceast corecie. te scutesc de amnuntele acestei
lamentabile afaceri; e de-ajuns s i spun c acest colt fericit i cald a fost devastat timp
de o jumtate de or o parte din crile mele rupte. accesoriile erotice aruncate pe
fereastr tapetul sfiat. cele dou lmpi fcute zob pe umrul meu. rebecca cauzase ea
singur tot attea stricciuni ct o percheziie a politiei. iar cnd plec apartamentul
meu distrus nu mai era dect un cmp de ruine. eram zdrobit i cred c-mi plngeam att
apartamentul devastat ct i dragoste le noastre compromise. probabil c vecinii auziser
tot, i aa tolerau cu greu ipetele de amor ale rebecci noaptea, reputaia mea n imobil
era ruinat dou ore mai trziu. printr-una din inconsecventele care-i erau familiare,
metresa mea m cheam plngnd la telefon ca s se scuze. m implora s-o las s-i
repare stricciunile, se oferea s curee tot, chiar dac trebuia s-i petreac toat noaptea
cu asta.
- alung-m dac vrei, dar las-m nti s pun toate la loc.

85
acceptai. se puse pe treab cu mtura i fraul n mn. eu, crat pe un taburet, i
ddeam ordine, m desftam cu aceast predare, o copleeam cu sarcasme, cu reprouri,
crtind asupra trebii prost fcute, supunnd-o arbitrariului celor mai mrunte capricii ale
mele. aceast idioat care crezuse c m intimideaz se tra acum n faa mea. dup ce,
dup mai multe ore, cur tot, deschisei ua i-i urai noapte bun.
- vrei s plec?
- prefer
- n-am chef s plec.
- e mai bine aa: hai, car-le!
- franz, te iubesc, i cer iertare, am greit. nu te iubesc
dect pe tine, pentru tine o s fac orice.
- n-am dect o singur dorin, s-i iei valea.
o nbueau deja lacrimile care, un minut dup aceea, i ieir din piept ntr-o
explozie de plnsete, de gemete convulsive i furioase. czu n genunchi naintea mea,
srutndu-mi minile i pantofii.
- te iubesc, repeta ea, te implor, ine-m cu tine din mil. mi strngea frenetic genunchii
n brae, n timp ce cu lovituri de picior o respingeam spre u, prefcndu-m c ho-
trrea mea e de nezdruncinat. voiam s vd pn unde poale merge o femeie ndrgostit
n poziie de inferioritate; din rugminile, din implorrile ei scoteam tone de vanitate i-
mi umflam pieptul ca un pa. plnse nc mult timp, pe jos, cu faa n mochet, cu
minile tremurnd, descrcndu-se de o durere nesfrit.
ateptai s se atenueze criza i pusei pentru ntoarcerea ei condiii draconice: ceream s
ne vedem mai puin, s m lase liber s umblu dup cine vreau, s nceteze s-mi mai
scotoceasc prin lucruri i prin scrisori. accept cu un aer copleit.
- sunt n stare s ndur orice numai s fii un pic cu mine. mi se pare chiar c ai putea s-a
iubeti pe alta dac asta s-ar petrece lng mine i dac m-ai ine la curent. te-a urmri
pn la captul lumii chiar dac m-ai respinge sau m-ai alunga. nici o suferin venind de
la tine nu poate egala suferina ce i-ar pricinui-o pierderea ta.

86
ascultam aceste cuvinte fermecat, mgulit prostete, nebnuind niciodat c aceast
femeie m iubea cu o asemenea putere de convingere. i rspunsei:
- ai face toate astea pentru mine? greeti; drama, vezi tu, e c m iubeti prea mult, mult
prea mult. pentru c n-ai cu ce s te ocupi, n-ai o munc n care s te implici. i cer s m
iubeti mai puin: pasiunea ta m ncurc. nu tii c dragostea nebun este un mit opresiv
creat de brbai ca s le aserveasc pe femei?
jubilam: o fceam pe feministul, o zdrobeam pe rebecca n numele demnitii ei, mi
gseam un anumit talent de nemernic luminat. o clip, mi fu fric: la ideea c aceast
fericire, acest surs erau la cheremul meu. apoi mi alungai scrupulele i o alt idee se
insinu n mine: puteam s le fac i s le desfac pe toate n privina acestei fiine care-i
pusese soarta sub regena mea. revelaia fu teribil. ea nu m mai prsi i hotr ntregul
curs al legturii noastre. rebecca nu ndrzni s obiecteze nimic. seara, afi pe ua
exterioar, n atenia ocupanilor imobilului: "nu v nelinitii, n-a fost dect o ceart. "
m puse s-i promit c n-o voi mai umili i mi jur s
nu se mai enerveze cum fcuse. bineneles, m simeam incapabil s-mi in limba de
viper i bnuiam c furia rebecci, cealalt fat a dragostei sale intransigente, se va
reaprinde la prima alert, mi plcea aceast stare de criz; ador s-i fac pe oameni s-i
ias din fire, s-i exasperez, s le rsucesc nervii pn ce m ard de ei. ncerc n asta
aceeai beie experimental ca n focurile erotismului. scena de menaj este o prelungire cu
alte mijloace a voluptii. i pe urm, n familia noastr, ntotdeauna am fost
aproape de nebunie prin femei. tatl meu, bunicul meu i
propriul lui tat avuseser toi trei darul de a-i mpinge soiile n pragul alienrii. aveam
o alt victim de sacrificat pe altarul tradiiei, aceast lung linie de despoi domestici m
ncuraja s preiau fclia. iar cel care nu nva nimic din trecutul lui, din trecutul
strmoilor lui, se condamn s retriasc nenorocirile acestora.

87
o pal de aer veni deodat s ne izbeasc feele nroite de infama confiden: fr s bat,
rebecca deschise ua cu brutalitate.
- bun seara.
la auzul vocii, infirmul i oprise scurt vorbria dement.
largi plci roii i niser pe fa ca nite bucele de vermillon lipite drept pe piele.
- a, dar e "domnul of uscat" , pronun ea fcnd o plecciune n faa mea. mai
suntei la fel de iritat?
- nu, nu, corect franz cu un surs ru, nu mai este "domnul ofuscat", e don quichat,
salvator de motnei, aprtorul vduvei i al pisoiului.
- ce-a mai fcut iar? exclam rebecca gata s-o apuce un
rs nebun. .
acest "ce-a mai fcut iar" m ddu gata. fui cuprins de un puternic resentiment. n forul
meu interior, se nelege, cci n exterior continuam s arborez un surs larg care-mi
crispa gura. ardeam de nerbdare s sfresc o dat cu aceste bruftuiri dar nu putui dect
s blbi cteva cuvinte inaudibile. eram aezat n locul n care se ncrucia,! rsuflrile
celor doi soi, iar aceste rsuflri erau un curent de aer fetid. aveam nevoie de aer, aspiram
la aerul din larg, ca s m descotorosesc de mocirla n care eram cufundai de atta vreme.
fugii, ruinat, iar cnd trntii ua n urma mea, crezui c aud rsete batjocoritoare.
probabil c se ineau cu minile de burt de atta rs, c-i bteau joc de nfrngerea mea.
m simeam mprocat, murdrit. a trebuit ntr-adevr pantomima derizorie a lui franz,
mila la pe care i-o inspira un handicapat ca s suport aceste vulgariti. alergai la
cabin aa cum o vulpe ncolit se-nfund n vizuina ei. beatrice dormea deja, iar res-
piraia ei regulat, mirosul ei un pic dulceag monopolizau patul cu o insisten aproape
greoas: "oh, iart-m" i spusei
cu voce joas, ruinat de gndul meu, "sunt att de rscolit". .
voiam s reflectez, s dau fru liber ciudei mele dar un val de oboseal m dobor. ef1lm
copleit, o amoreal n ntregul trup mi poruncea s dorm. czui ntr-un somn adnc.
avui un vis: rebecca sttea pe puntea navei, cu pisoiul din veneia n brae, i-mi repeta
mngindu-l: "merii ceva mai bun dect beatri

88
'

ce, faci mai mult dect viaa pe care i-o rezerv ea." apoi arunc pisica n mare i ncepea
s profereze obsceniti cu un atroce accent nemesc. trebui s m trezesc lac de sudoare
din acest comar, n plin noapte, ca s-mi dau n sfrit seama ce era cabina lui franz: un
atelier de detracare sentimental.

89
ziua a treia:
ntlnirea infidelilor.
unde amanii se unesc, se prefac n scrum.

90
doua zi, cnd deschisei ochii, b6ltrice ieise deja. o ploaie violent biciuia hubloul, i
mpienjenea vederea, ca o nchisoare cu mii de zbrele lichide. odat cu amintirea serii
trecute mi reveni i mnia. sentimentele mele pentru franz, cantonate pn atunci ntr-un
amalgam de curiozitate i de dezgust, culminau n dimineaa aceea n ranchiun.
confesiunea sa respingtoare, rnjetele soiei sale mi deveniser intolerabile. ncetasem
de a le mai dori prietenia, nu mai voiam nici s-i vd, nici s-i aud. la nevoie, m voi
nchide n cabin ca s scap de zeflemelile lor. trebuia s-i mprtesc lui beatrice
hotrrea mea.
o gsii aezat la mas, n sufrageria pustie a vasului, n faa lui marcello. mirat i fericit
de aceast discuie n doi, cu un individ pe care-l critica cu o sear nainte, hotri, din
politee, s atept puin nainte de a-i mrturisi proiectul. dup ce i strecurai la ureche c
nu mai eram suprat pe ea pentru incidentul cu pisica, m amestecai ntr-o conversaie
fcut numai din aluzii despre orient n care italiana alterna cu franceza. dac exista o
persoan cu care eram fericit s comunic gnduri care s d~peasc gama obinuitelor
banaliti, aceasta era marcello. in ciuda puinelor lucruri pe care ni le spusesem, m
impresiona, dusese pn la capt o experien n care eu eram doar novice, m simeam n
faa lui plin de ntrebri,
plin de curiozitate. i pe urm, avea o facultate de a propaga entuziasmul care m
cucerea. mi amintesc bine, vorbea de drumul spre indii cnd beatrice se plnse c i-e
frig. cu amabilitate, i propusei s m duc s-i aduc un pulover din cabin. la ntoarcere,
m opri sem o clip n hol n faa unei hri

91
maritime a mediteranei: deodat, o mic tuse sonor lng mine m fcu s tresar. era
rebecca, foarte palid, nepieptnat.
- didier, te... te rog nu gndi despre mine lucruri josnice.
vorbise pe un ton de implorare i m apucase de bra cu un aer de rtcire pe fa. crezui
mai nti c este o nou fars i m pregteam s-o las nfipt acolo.
- nu voiam s-mi bat joc de dumneata ieri sear. am rs pentru c eram enervat. nu ine
seama de ororile pe care franz le debiteaz despre mine. starea lui de bolnav l mpinge s
fabuleze, ar vrea ca toi s-i suporte ascendentul.
ncerc s surd, dar un tremur preschimb sursul ntr-un hohot de plns nbuit. eram
agasat, nu mai reueam s ajustez imaginile pe care fata aceasta le emitea n direcia mea,
att erau de nepotrivite unele cu altele.
- trebuia s te vd, in la stima dumitale.
- ii la stima mea? i spusei, afectnd o rceal care speram s n-o pcleasc,
stima unui individ aa de ters ca mine, a unui "domn ofuscat"?
:- da, in la ea. i nceteaz, te rog, n-o s-i mai spun aa.
ncercam s o tachinez ca s-mi minimalizez vacarmul
inimii, cci eram descumpnit. faptul c aceast femeie, ieri dominatoare, astzi m
implora, m lsa cu rsuflarea tiat. nu reueam s-i desluesc inteniile, spunndu-mi
cn-avea poate nici una. deja mi reproam c pctuisem prin exces de nencredere, c
fusesem naiv din prea multe bnuieli. vina i revenea lui franz, nscociri lor lui extrava-
gante i-l suspectam acum de oarecare exagerare dac nu chiar de mitomanie. cina
rebecci schimba tot, ea nu mai era dect o fat fragil care inea s-i salveze reputaia
mnjit de un so nedelicat. cobornd vocea, mi spuse cu o uurtate mngietoare:
- didier, a vrea s-i vorbesc dumitale singur..'.
- dar suntem singuri.
- nu aici, n cabina mea.
un val de snge mi se urc n obrajii pe care a fi vrut s-i acopr cu palmele, executai o
negociere dificil ntre indispo

92
zitia mea i necesitatea de a o ascunde. rebecca i ridicase
capul i m privea cu o fixitate ardent.
buzele ei ntredeschise lsau s se zreasc dinii foarte albi; strlucirea lptoas a acestor
perle mi ddu o zguduire pe care n-o putui disimula.
- de ce n cabina dumitale?
- acolo o s fim mai linitii, o s-i explic tot.
- nu acum, nu pot
- tiu, vino dup-mas la ora 5, numrul 758.
m nbuii sub brutalitatea acestei propuneri i trebui s
m in de ramp ca s nu m clatin. aceast ntlnire m ntors~se pe dos; instantaneu
uitai mnia care m nsufleea abia cu o or mai devreme. cred c a fi rmas mult vreme
n picioare n hol s meditez la aceast invitaie dac rebecca nu m-ar fi readus la
realitate.
- repede, didier, te-ateapt beatrice. presupun c puloverul e pentru ea din moment ce
pori deja unul pe dumneata. pe curnd.
urcai n sala de mese izbit parc de lumin. n entuziasmul meu, o srutai pe beatrice de
fa cu marcello i le oferii la amndoi nc o cafea. in loc s-mi mulumeasc, marcello
spuse doar aceste vorbe:
- "cel care d, spunea vivekananda, trebuie s ngenuncheze i s-i mulumeasc celui
care primete c i-a oferit posibilitatea s dea."
italianul avea un citat pentru fiecare mprejurare, manie ridicol care pe moment mi se
pru culmea bunelor maniere. vorbea tot despre india dar numai ntlnirea dat de rebecca
i continua n capul meu insistenta mic muzic. i cnd te gndeti c fusese de-ajuns
un moment pentru ca rezervele mele s se transforme n consimmnt! cum de cptase
aceast femeie n dou zile atta importan? cine mi druise un sentiment, o percepie
nou pentru ea? ciudat ntmplare: asemenea acelor vecini de palier care-i vorbesc
prima oar la zece mii de kilometri de casa lor, trebuia s m duc n asia ca s intru n
ceea ce nu cunoscusem niciodat n frana: un vodevil! bineneles, n-o s m duc n
cabina rebecci; nu, n schimb, o s m nchid la mine ca s citesc revoluia spi

93
ritual de krishnamurti. i mi reproam ca pe o perfidie toa. na neateptat pentru ea,
cutam s o uit enumernd farmece. le lui beatrice, frumuseile care m ateptau n orient,
aveam s stric o viat ce promitea cele mai profunde bucurii pentru.., pentru ce de fapt?
citindu-mi parc gndurile, beatrice m chem la ordine ncruntnd din sprncene.
mustrarea mut avu darul s m ngrozeasc; avui dintr-o dat intuiia neplcut c totul
se schimbase n chip subtil, pe nesimite. c intram ntr-o nou constelaie care avea s ne
modifice raporturile. i, departe de a-l asculta pe marcello, o examinai fix: niciodat n-o
gsisem att de puin frumoas. nu se fardase, ceea ce lsa s se vad imperfeciunile unui
ten marcat de cei treizeci de ani ai si' bijuteria care-i atrna pe piept avea drept efect
principal de a-i sublinia slbiciunea patetic. nu se mai strduia s-mi plac i se arta n
stare natural; cu prul ei blond n dezordine i cu rochia-sac care-i cdea pn la glezne,
mi se prea lipsit de acea feminitate nelinitit, abundent care constituia atracia
rebecci. beatrice, femeie-copil cu anatomia nemplinita cerea o afeciune senin,
mngieri fr surprize, n timp ce
rebecca m obseda prin nu tiu ce ispit de dragoste enervant i brutal. pe prima o
gseam prea simpl pe lng supleea felin, frumuseea mai rar a acestei necunoscute.
de ce s nu mi-o mrturisesc: beatrice era o femeie pe care o clasezi din capul locului
printre persoanele cumini. nsi fantezia acestei cltorii nu putea prevala asupra
impresiei de seriozitate i de rezonabil pe care parc-o ddea. doamne, ct era de rezo-
nabil!
la prnz, avnd grij s nu mnnc cu franz, i jucai o fest de care m felicit i acum.
sosii n avans cu beatrice i alesei o mas la care nu mai rmseser dect dou locuri.
erau prezeni, n afar de raj tiwari, mereu punctual, doi studeni turci i un student
iranian. se vorbea, ntr-o englez blbit, de viitoarea escal la atena, de furtuna
prevzut pentru noaptea urmtoare, de petrecerea de anul nou, a doua zi seara. discuia
nu prea era afectat de diferenele naionale i nici o sin. gur dat nu fu abordat domeniul
politic, deosebit de spinos dup afacerea iranian. fericit de a putea, sub acoperirea aces

94
tui zumzit de vorbe, s m gndesc n voie la ce avea s fie dup-amiaz, m lsai uurat
n voia fantomei provizorii i relaxante a conversaiei. cnd sosi franz, mpins de un mari-
nar - recunoscusem de departe oribilul scrit al roilor asemntor cu clopoelul unui
lepros - mi terminam desertul.
ddea trcoale mesei noastre, ca o musc n jurul unui hoit, cutnd cu disperare un col
liber n care s se strecoare, sudat de scaunul lui ntr-o grimasant copulaie.
- poftii, i spusei ridicndu-m, v cedez locul meu. - pleci deja? muream de poft s stau
de vorb cu dumneata!
- prea trziu, franz, mi dai voie s v spun pe nume?
am terminat masa. va trebui s v gsii o alt victim.
- ce-nseamn asta? credeam c suntem camarazi.
- camarazi! cuvntul mi se pare ntr-adevr prea slab:
spunei mai degrab c n-au existat prieteni mai buni de la castor i pollux ncoace.
- de ce aceste sarcasme ntre voi? ne ntrerupse beatrice.
franz i reluase sursul rutcios.
- didier este cam nervos pentru c m tie prezent ntre
dumneata i el atunci cnd nu sunt de fat.
ddui din umeri. dar o reflecie a lui tiwari, care-i cerea lui franz veti despre rebecca,
puse capt bunei mele dispoziii: mi reveni n minte c nimeni nu se uitase la beatrice, c
nimeni nu-i fcuse mcar un compliment n timpul mesei. i mi se prea c toi, n timp
ce eu m ndreptarn spre u, i puneau a not proast i m priveau cu o mil rutcioas.
bineneles, aveam probabil aerul cam naiv al acelor cupluri n blugi care se deghizeaz n
lupttori ca s fac s se cread c
au trit mult vreme la tropice.
- ai raporturi curioase cu franz, mi spuse beatrice. - tipul sta m exaspereaz. .. dinadins
m-am aezat la
o mas plin de lume, ca s scap de grimasele i de subnelesurile lui.
- te formalizezi prea repede. apropo, nu mi-ai povestit
ce-a fost asear.
- a fost mrav.

95
i rezumai n dou vorbe confesiunea infirmului, avnd bine grij s-i nglobez i soia n
reprouri. dar n sinea mea m gndeam numai la ntlnirea de dup-amiaz, singurul
element fericit din ziua aceea.
dar i aici eram ndoit. pe de-o parte, voiam s fiu eliberat de chinul de a-l auzi si de a-l
revedea pe franz. pe de alt parte, eram atras de rebecca. cu aceast ntlnire credeam
cle-am conciliat pe toate: voi avea-o pe soie i m voi descotorosi de so. rmnea
beatrice. trebuia s-o mint. dar am spus-o: novice n acest domeniu, m temeam s nu fac o
gaf.
ezitam, m gndeam ndelung la ct o s coste o trdare. cuplul nostru se baza pe clauze
tacite; consolidate de timp, i tot att de severe cu un contract de cstorie. bineneles,
reprobarea care este legat de minciun avea de ce s m fac s tresar; dar din moment
ce n fond era vorba de prima mea "nelciune", i folosesc dinadins acest cuvnt desuet,
nu prea aveam de ce s m nelinitesc. i pe urm, cu un pic de ndemnare, speram s in
secret mica mea intrig. la urma urmei, nu mai rmneau dect patruzeci i opt de ore
pn la istambul, iar riscurile de a vedea povestea dezvluit erau astfel reduse.
ei hai, de ce s-mi fac attea griji? nu era vorba dect de a o mprumuta pe rebecca! n-
aveam s mor i nici pmntul n-avea s se rstoarne din cauza unui flirt nesocotit.
esenialul era ca totul s se petreac n afar de franz; i pe urm ideea de a-i face un ru,
momeala de a-i bate joc de un so legitim care ncercase s m njoseasc ddeau de zece
ori mai mult valoare demersului meu i luau cu sine acea parte nedecis din mine care
cerea pruden.
distrat de hruielile de la mas, nu putusem nscoci nimic ca s-mi execut planul.
mprejurrile mi venir n ajutor. din cauza vremii proaste, direciunea navei organiz un
loto i diverse jocuri de noroc pentru dup-amiaz. petrecui aici cu beatrice, pasionat de
cri, dou ore bune n timpul crora elaborai tot felul de minciuni. pn la urm, m oprii
la cea a crei banalitate mi garanta reuita: ctre ora cinci fr un sfert, pretextnd o mic
nevoie, m eclipsai din salon. nu-mi prea psa de felul n care o s-mi explic absena
ndelungat, fiind

96
cu totul cuprins de intensitatea momentului. la gndul de a o vedea pe rebecca ntre patru
ochi, mi simeam picioarele nmuindu-se i de mai multe ori fui pe punctul de a m
ntoarce la masa de joc: bnuiam eu c m convocase n cabin cu intenii precise. eram
speriat, nici mcar nu avusesem timp s m mngi cu imaginea unei aventuri c i i
grbea deznodmntul.
ct de mult regretam c nu luasem nimic de pus pe mine! nsoind-o pe beatrice, nu
simisem nevoia s fac alte cheltuieli i n-aveam cu ce s par bine mbrcat. ca s
compensez, petrecui lungi minute la chiuvet s m pieptn i s-mi trag cmaa n
pantaloni. fr s vreau mi aminteam de revelaiile pe care mi le fcuse franz despre soia
sa, despre fesele ei maiestuoase, despre srutrile ei umede, despre gustul su pentru
situaiile neobinuite, i mrturisesc c aceste indecene mi excitau curiozitatea. imi
nchipuiam ndrzneli alturi de care ale mele cu beatrice, convenionale, mi se preau
puerile. dac murdriile infirmului erau adevrate, prezena rebecci la bord le conferea
deodat a redutabil realitate; i m temeam c nu voi fi la nlime, c voi face fi
gur de naiv.
n sfrit, sosii la ora fixat n culoarul cabinelor de clasa nti, ncepnd s-mi pierd
curajul, simindu-mi inima btnd ntr-un fel neobinuit. izbirea discordant a valurilor de
coca vasului frngea tremurul continuu al mainilor ale cror vibraii erau repercutate de
etajele superioare. gsii cabina 758, remarcnd ct e de aproape de cea a lui franz. numai
de n-ar iei infirmul acum i de nu m-ar surprinde strecurndu-m la soia lui! in
momentul n care trebui s bat n u, emoia mi spori. doream aceast clip mai mult
dect orice, i m temeam de ea. imi lipii urechea de u: nici un zgomot. nici o raz de
lumin nu se strecura pe sub u. cu o mn tremurtoare btui ncet de dou ori. nici un
rspuns. btui mai tare. tot nimic. apsai pe clan: ua era descuiat. intrai pe jumtate:
cabina era cufundat n ntuneric. o perdea uoar n faa hubloului se zbtea ncet ca un
vi. optii:
- rebecca.
din patul situat n fund mi parveni foarte ncet un "sst".

97
- sunt eu, didier, pot s intru? vocea mi tremura.
- sst, sst.
aceast delicatee m mic - stinsese lumina, presupuneam eu, ca s nu-mi sporeasc
timiditatea - nchisei ua n urma mea i, bgnd de seam s nu rstorn nimic, m dusei
drept la pat ca un mnccios la buctrie.
- unde eti?
- aici, mi rspunse ea cu o voce de nerecunoscut care mi
se pru c vine din alt parte.
probabil c era la ~fel de emoionat ca i mine. acest gnd mi ddu curaj. in ciuda
ntunericului, i zream formele as~unse sub plapum i puteam aproape s-i desluesc
chipul. i trsese prul pe spate cci nu i-l vedeam. ezitnd, m aezai pe marginea
cuetei i, netiind ce s fac cu palmele, le frec am una de alta. le gseam umede i
ngheate i ncercam s le nclzesc. curnd, simii braele tinerei femei ieind de sub
cuverturi, cutndu-m n ntuneric, mngindu-mi genunchii. admiram c totul se
petrece att de
simplu i, dintr-o dat temerar, m aplecai asupra acelor mini nfierbntate, le dusei la
gur. i srutai mai nti degetele curios de late i de groase - apoi lunecai spre n-
cheieturi: asprimea lor, firele de pr care le acopereau m surprinser n mod neplcut.
mi veni o bnuial care-mi nltur orice reinere. pal mai capul partenerei mele i scosei
un ipt: acel craniu pe jumtate chel, acei obraji scoroi... dar nainte de a-mi da pe
deplin seama, din baie ni un hohot de rs i se aprinse o lamp luminnd o scen pe
care n-o voi uita toat viaa: franz era cel pe care, cu cuverturile trase pn la brbie, l
ineam n brae n timp ce rebecca n picioare n pragul bii unde se ascunsese rdea n
hohote fr ruine de faa mea pleotit.
m dezintegrai ntr-o mulime de emoii violente, m ridicai ngrozit, urlnd "ticloilor,
ticloilor", cum de ndrzniser, drept cine m luau? de n-ar fi fost infirmitatea lui franz,
l-a fi luat la pumni, i eram att de dezgustat de contactul cu el nct scuipai de mai
multe ori pe jos. eram indignat de trdarea rebecci, dar ea fugise fr s-mi lase

98
timp s-i vorbesc. eram pe punctul de a m duce dup ea cnd handicapatul m apuc de
bra cu o asemenea violen nct gemui de durere.
- n-o f pe copilul, uier el, ia lucrurile cu umor. crede-m, n-am simit nici o plcere n
aceste pipieli. dar trebuia s-o fac ca s asculi urmarea romanului nostru: a cerut-o
rebecca, dorea s rectifice imaginea pe care i-ai fcut-o despre ea; cutm numai s te
instruim.
- dai-mi drumul, strigai, cutnd s m ncurajez cu pro
priile mele exclamaii, nu vreau nici s v vd nici s v aud.
- nu te ncpna ntr-o intransigen juvenil. o vrei
sau nu pe rebecca?
eram zdrobit: iat c acum infirmul mi-o propunea pe nevast-sa. crezusem c o seduc dar
el era cel care mi-o oferea ca un codo. cum de putusem s cad att de jos?
- nu vreau nimic, nici pe ea, nici pe dumneavoastr, lsai-m s plec sau chem pe
cineva.
- ,,lsai-m s plec sau o chem pe mama."
luase tonul plngre al unui copil care bate din picior. - atunci, du-te.
mi ddu drumul i m trezii liber.
- hai, terge-o, du-te s-i regseti mrunta dumitale
via conjugal sub form de nmormntare, repede, te ateapt bobonne.
att cinism etalat cu atta dezinvoltur m ls fr grai: eu eram cel ofensat iar el i mai
permitea s 'm insulte! doamne, m gndeam n sinea mea, erau ei o tovrie pentru
mine? de data asta o s pun lucrurile la punct, de data asta plec, n-or s m mai vad.
firete rmsei. franz se topi ndat ntr-un surs mieros:
- ovi, te prefer aa! dac o doreti pe rebecca, trebuie s-i asiguri mijloacele. mi-a
promis c i se va drui de ndat ce mi voi fi terminat istorisirea.
dar ce voia de fapt de la mine aceast canalie? ce nsemnau aceste vorbe incoerente
?
- vezi, intesc s-i cad n brae. dar dup anumite reguli. tii ce-a spus kierkegaard:
natura feminin este un abandon sub form de rezisten.

99
- puin mi pas de confidenele i de soia dumneavoastr, mi sunt complet indiferente.
- mrturisete c mai degrab te intereseaz, altfel ai fi
plecat deja.
- mi propunei un adevrat trg, nu?
- s spunem mai degrab un joc pe care l-am instituit
pentru propria-mi plcere. nu-i cer mare lucru: s fii doar un auditor atent. le cer ceva
doar urechilor dumitale, nu riti nimic.
eram foarte agitat i aproape fr replic; i m ntrebam
vag dac citisem deja n vreo carte echivalentul acestei situaii.
- dar de ce eu mai degrab dect altcineva, de ce nu bea.trice?
- cu dumneata am nceput, cu dumneata o s termin. - nu suntei gelos?
- nu m supr pe rebecca c se duce s caute n alt par
te ceea ce nu-i mai ofer. pur i simplu cooperez cu abaterile ei n loc s le suport.
gfiam:
- fie, m-ai pclit, de data asta o admit. dar credei-m
c rmn doar din vrerea mea. nu m speriai, v cunosc, tiu c nu risc nimic i eu, i
numai eu, franz, v dau autorizaia de a v spune povestea, auzii? depindei cu totul de
bunul meu plac.
- nu m-am ndoit niciodat de asta, didier, sunt robul hotrrilor dumitale. vrei s m
ajui?
avea o lucire mecher n ochi. o dat n plus m lsasem prins n capcan de josnica lui
tactic: m simeam prada unei complete descurajri, i dei replici indignate, percutante
continuau s-mi asalteze mintea, sufeream de o oboseal a tuturor membrelor ca dup o
mare i ireparabil nfrngere. ncepui s detest vaporul care m fcea prizonierul unui
anturaj indezirabil, i aproape c regretam avionul care ne-ar fi dus la liman n cteva ore.
fr s m gndesc, l ajutai pe franz s se aeze: era incredibil de greu i de muchiulos,
i trebui s-mi dau o osteneal nemaipomenit ca s-l sprijin de perne.
nu exista nici un fotoliu disponibil iar patul era prea strmt ca s m instalez pe el. spre
marea mea neplcere, trebui s

100
scot scaunul rulant ascuns n baie, s-i desfac rezemtoarea de cap i s m aez n el
blocndu-i comanda direcional din cauza tangajului. aceast rstunare de roluri mi
spori i mai mult stnjeneala. eram epuizat dinainte la gndul aventurilor lui franz. urma
s continue istorisirea lor cu fanfaronad, sigur c i-a situat viaa dincolo de nelegerea
mea, rezervndu-mi sarcina pasiv a auditorului. cabina rebecci era mai cochet, mai
ngrijit dect cea a soului ei. puteai vedea chiar ~i nite flori. pe o etajer se aflau ca i
alturi un fierbtor electric, ceti i pliculee de ceai aranjate pe o tav de ebonit.
- o s vezi, n-o s in mult, o s termin pn la ora cinei. f-ne un ceai.
i ca i cu o sear nainte, clocotitul apei nsoi sporoviala handicapatului.

unde amanii se unesc, se prefac n scrum

aa cum i-am spus ieri, rebecca i cu mine tocmai pierduserm obinuina acelor
dezgusttoare minunii care ne zpciser mai mult de un an de zile. acel sabat carnal i
dduse cuplului nostru un al doilea suflu fr ca prin asta s-l salveze de destinul su
perisabil. creditul-lubricitate pe care-l aveam expira i ne ducea drept la faliment. acum,
tiam c iluzia unei viei n comun trebuia s fie spulberat. aveam de
dat o btlie: s m descotorosesc de o femeie care nc m mai iubea. sufeream de acea
nenorocire att de frecvent la mic-burghezi, aceea de a nu m accepta pe mine nsumi, i
credeam prea mult n dragoste ca s m mulumesc cu nivelul relativ la care czuse
legtura noastr. fidelitatea fa de o persoan este un pre prea scump pltit ca s nu fie
compensat printr-o excitaie egal: fiina creia i se adreseaz o preferin exclusiv are
sarcina zdrobitoare de a-i nlocui pe toi brbaii, pe toate femeile pe care prezena sa i
exclude. sarcin imposibil: nimeni nu este divers i multiplu precum e lumea. ncepui s
ursc fidelitatea anxioas a dragostei pasionale creia i opuneam febrilitatea vesel a
zborului din
floare-n floare sau pur i simplu atonia emoional a celiba

101
tarului. regseam sentimentul conjugal prin excelen, ncercat cu tovarele mele
anterioare: congelarea entuziasmul i n oboseal.
i pe urm, exist o epoc a vieii n care orice legtur devine previzibil, inclusiv
degradarea ei: experiena ne interzice regsirea unui sentiment nou, ucide n noi
prospeimea! ignoranei prea fericite. i-am mai spus: aspiram la schimb re pentru
schimbare. s tiu c la orice or din zi i din noapte, n timp ce eu m consumam ntre
patru ochi cu rebecca alii se distrau, se mbtau, dansau, asta-mi biciuia simurile m
fcea s turbez din pricina situaiei mele captive. parisul m rodea prin ritmurile lui
frenetice, care constituiau tot attea ndemnuri de a m agita, de a m mica. rebecca se
speria de poftele mele turbulente iar pentru a le contracara des desfura tot atta
ncpnare ct artam eu pentru a le satisface; cuta ceart sub cele mai futile pretexte
i ne certam n nbuitorul alcov al cuplului nostru ca dou viespi care se omoar una pe
cealalt ntr-un borcan de miere.
puin a lipsit ca melodrama s nu ni se transforme ntr-o i
dram: ca rebecca s-i bat joc de mine, s-i ia un amant oficial, s se arate mai
independent. dar intransigena, naivitatea sa i grbir cderea. la. nceput, cruzimile
mele n-aveau un caracter voit, o testam, rsfiram mgriile aa cum rsfiri mrgelele unor
mtnii, fr un scenariu pregtit. lansam la ntmplare sgei despre care nu tiam dac-
i vor atinge inta. artnd suprarea pe care i-o pricinuiau vorbele mele,ncuraj prostul
meu caracter i se fcu instrumentul propriei sale decderi. ura, se spune adesea, este
cellalt versant al iubirii. i dac ar fi valabil contrariul? dac afeciunea n-ar fi dect o
parantez ntre dou btlii, un rgaz, timpul ct s-i tragi sufletul? i pe urm,
monotonia n aparen lugubr a rului abund n excitri mai intense dect cele ale
voluptii. scena de menaj capt o dimensiune ideal atunci cnd devine un scop n sine
care precipit aciunea, creeaz tot felul de mprejurri i de detalii pe care trebuie s le
atepi mult vreme ntr-o via senin. atingi un asemenea grad de excelen n oroare
nct ceea ce a precedat capt un iz de ponctif. cum

102
concepeam dragostea sub forma unei supralicitri permanente doar peripeiile rennoite
loviturile de teatru, certurile, mpcrile puteau s-mi rein inima nelinitit.
aveam asupra rebecci avantajul de a fi asediatorul; se apra pas cu pas, dar cel care nu ia
iniiativa sfrete prin a da napoi. ntreaga mea fiin era pregtit pentru violen; cea
mai uoar contrariere, niel scrum de igar czut pe mochet, telefonul deranjat, un
pahar vrsat, degenera n brutalitate, se ngroa n chip nemsurat. nu exista nici o
proporie ntre cauz i efectul produs asupra nervilor mei iritai. imediat, vedeam negru
naintea ochilor. rebecca mi rspundea. izbucneam amndoi n fanfare belicoase. mnia i
ddea un aer vulgar, dezlnuit care m ngrozea i i strica frumuseea.
ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le urmau loviturile, cearta degenera n
btaie, ne sfiam scrisorile, hainele, crile, apoi, enervai la culme, vibrnd de turbare i
de ur, apostrofai de vecinii deranjai de altercaiile noastre, cdeam pe pat ca doi
vagabonzi extenuai.
veselia unuia era afront pentru cellalt, bnuiam n ea un atac i nu ne toleram dect ntr-o
mbufnare comun. mbufnarea la rndul ei, atunci cnd se prelungea prea mult, devenea
ofens. uneori la mas, la cafenea, la restaurant, se instala o tcere, un alb apstor, ostil,
lung ct o jumtate de secol, care se ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne nepenea,
ne inea prizonieri: rzboiul era declarat. aceste tceri pline de plngeri amare, de vii
reprouri, concretizau nruirea legturilor noastre.
- hai repede s ne uitm la televizor, spuneam eu atunci, cel puin aa nu vom fi
silii s ne vorbim.
ca toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare cvasinarcotic micului ecran i
cinemaului, plceri matrimoniale care ngduie soilor s se suporte mai mult timp fr a
trebui s-i vorbeasc.
o vedeam prea mult, mult prea mult. dac totui ne-am fi desprit uneori, ar fi recptat
departe de mine acea densita
...

103
te fastuoas pe care o pierdea n contact cu mine. dar nu ne despream. uram hrana fad a
zilelor noastre muribunde, alternana insuportabil a muncii cu corvoada amoroas. ea-mi
spunea caracterul meu, egoismul meu, maniile mele, eu i rspundeam cu fatalitatea
cuplului, cu eecul inevitabil al vieii conjugale; pe scurt, vorbindu-mi de o situaie
particular, o trimiteam la probleme metafizice, o mpingeam nspre un zid de netrecut. ca
s-o nfund i mai mult, s-o fac s m prseasc, i artam fr ncetare ntreaga falsitate a
strii conjugale:
- romana noastr se hrnete din ea nsi: aceast autarhie se nrudete cu foametea.
altdat existau obstacole, conflicte religioase sau sociale, care valorizau cuplul fcndu-l
precar. altdat cea mai magnific surs de dragoste era
chiar pericolul dragostei. imprudena aprindea pasiuni pe care epoca noastr de siguran
nu le va cunoate niciodat: fericite vremuri, nu att de ndeprtate, n care a iubi era
sinonim cu a risca. astzi, iubirile noastre [fior de saietate nainte chiar de a fi cunoscut
foamea. iat de ce amanii sunt att de triti: tiu c n-au alt duman dect pe ei nii, c
sunt n acelai timp izvorul i sectuirea unirii lor. pe cine s acuzi, vai, dac nu "pe noi
doi" i ce amrciune e mai mare dect s-i ucizi pe cel pe care-l adori prin simplul fapt
de a fi mpreun?
rebecca nu ceda la argumentele mele i gsea ntotdeauna ceva de obiectat. atunci
insistam:
- nu-i spui niciodat c ne jenm unul pe cellalt, c ai duce o alt existen, mai bun
poate, dac n-a fi aici? tu nu ntrevezi n acest unul-lng-altul al nostru un viitor nspi-
mnttor de monotonie, un deznodmnt sinistru?
aceste discuii n-aveau ieire: fiecare rmnea pe poziiile lui, fiecare ceart se termina cu
o fals plecare a rebecci care se ntorcea o or sau o zi. mai trziu, umil i plin de
cin.
rebecca avu nc frumoase izbucniri, ndeosebi noaptea; pe msur ce se lsa seara, i
cretea exaltarea, incontrolabil i dezlnuit. atunci, dac trebuia s ne ducem la nite
prieteni, ntr-un loc public, m temeam de reaciile ei. pentru cea mai mic reflecie,
pentru cea mai mic privire prea insis

104
tent asupra unei alte femei, era n stare s m plmuiasc, s-mi arunce cu o farfurie n
cap, s m njure de fa cu toat lumea, s m amenine cu un cuit. ridicolul unei
altercaii n public n-o speria, dimpotriv.
mi amintesc de o serat dansant la care buse mai mult dect de obicei, excitat pn la
a turna ap n capul persoanelor care-i displceau, rostogolindu-se pe jos, chicotind ca o
curv la cea mai mrunt vorb de duh, fcnd ochi dulci brbailor, izbucnind n rsul ei
isteric care m indispunea att de tare, ca s sfreasc leinat la toalet n mijlocul
vrsturilor pe care i le smulsese stomacul su suprancrcat de alcool.
trebuie s-i spun c prietenii mei n-o acceptaser niciodat pe rebecca; i reproau
inutele ei prea iptoare i frumuseea ei care le eclipsa pe palidele lor iubite, de nalt
spi si de familie bun totui. erau suprai pe aceast copil din popor c nu-i vede
lungul nasului, c se pretinde egala lor i chiar c rivalizeaz cu ei. toi aceti fali
declasai pseudoliberali, foti goiti, foti combatani ai cauzelor drepte i revelau
adevrata natur de burghezi n contact cu ea: rmnea exilat n mijlocul acestei lumi
bune care o primea din vrful degetelor. lng aceti snobi, se arta semea, fantasc,
reprondu-le c joac un joc dublu, c nu se recunosc drept ceea ce sunt; nite simpli
privilegiai. de aceea, cnd doza de dispre, de desconsideraie devenea n aceste reuniuni
mondene prea tare pentru ea, rebecca se mbta ca n timpul acelei serate despre care i
vorbesc. o aduceam acas beat moart, furios de spectacolul n care se blcise, de
zeflemelile i de batjocurile unei asistene puin nclinat spre indulgen.
in pat, de ndat ce-i veni n fire, o copleii cu reprouri; mi rspunse c toate avuseser
loc din vina mea i c nu-i mai suporta pe oamenii bogai i mpuii pe care-i frecventam.
o contracarai, ea persist n acuzaii i drept ncheiere m plmui. o lovii i eu. ea-mi ddu
cu picioarele n burt att de violent nct m rostogolii pe jos. excedat de brutalitatea sa,
i aplicai cu dosul minii mari lovituri pe fa. apoi mi-o acoperii pe-a mea, ateptnd o
ripost. nu veni nimic.

105
mai ateptai. nici un zgomot. o chemai. nici un rspuns. o zglii. nu opunea nici o
rezisten. in fine, aprinsei lumina: zcea cu ochii nchii, foarte palid, complet
nfurat n cearafurile mototolite. ncepui s urlu, s plng, strngnd-o de mine cu
tandree, conjurnd-o s se trezeasc, s deschid mcar un ochi, s manifeste un semn de
via. era att de inert nct a fi putut s-o ndoi, s-o sfi fr ca ea s se mite. li luai
pulsul: btea slab i neregulat. alergai dup ap i i umezii faa ridicndu-i capul. nici o
reacie, leinul era profund. cunoteam prea bine acest gen de stare ca s nu m tem de ce
e mai ru. deja mi nchipuiam viaa compromis, familia ei urmrindu-m cu o ranchiun
implacabil. i asta pentru un gest de nervozitate. n machiavelismul meu, m speria mai
puin frica de a o fi omort ct teama de a-mi vedea
reputaia ntinat. m pregteam s-i fac o injecie ca s-o reanimez. dar nu era dect
ameit: n fine se trezi. eram totui doar pe jumtate linitit: era vnt i sudoarea i
curgea pe frunte. se plngea cu o voce abia auzit de o violent durere de cap. o pusei s
ia dou aspirine dar nu putui s-nchid ochii toat noaptea. eram tetanizat, frmntat de
angoas, ncercnd o dulcea aproape senzual n a-i cere iertare, temndu-m s nu se
supere pe mine, cerndu-i s-mi transmit cldura sa, viaa sa. paloarea ei m speria, i
tersei ncet obrajii nc umezi cu o batist fin. ct de mult o iubeam; acum era a mea, o
dusesem la frontierele morii ~i o readuceam uurel spre regiunile mai elemente ale vieii.
ii savuram totala docilitate, i vegheai asupra ei pn la micul dejun. brutalitatea mi dicta
o sentimentalitate de circumstan n care mi se fcea mil att pentru ea ct i pentru
teribilul pericol din care scpasem.1.doua zi i n urmtoarele dou zile nu avurm nici o
scen.
"flipantele" 1: prin acest neologism, mprumutat din jargonul epocii, nelegeam amndoi
suma mrviilor i a min
1 din verbul intranzitiv flipper care n limbaj familiar nseamn a te simti abtut cnd
drogul i-a ncetat efectul i, prin extindere, a fi deprimat sau, dimpotriv. exaltat. (n. t.)

106
ciunilor a cror revelaie i-o rezervam rebecci pentru marile ocazii. mic tezaur de ruti,
provizie de orori, rezerv de scorneli cu care mi protejasem extravagane le i a cror
simpl mrturisire, n anumite zile alese, i pricinuia profunde i violente suferine. in
legtur cu asta, mi vine n minte un alt episod. eram la veneia n luna mai, aezai la
terasa florian. in acest ora al uniunilor efemere i nefericite, gnguream amndoi,
btndu-ne joc, ca dumneata ieri, de legenda blestemat a cetii. nu tiu de ce conversaia
a degenerat, dar dup cteva minute, i distilai rebecci ura din "flipantele" mele,
povestindu-i cu de-amnuntul cum, cu dou sptmni nainte, n timp ce m credea de
gard la spital, m-am culcat cu r., una din prietenele ei. savuram consecinele confesiunii
mele, ateptnd s-o vd descompunndu-se i izbucnind n lacrimi. m nelam. cu un
gest brutal mi expedie ceaca sa de cafea n plin figur. abia avui timp s m terg c-i
i desfcuse cordonul de piele cu care m fichiui tare peste fa. un grup de turiti
aplaud. ncercai s-o opresc dar glumele, fluierturile trectorilor m reinur s-o fac. mi
era prea fric de scandal ca s-o plmuiesc n public: optai pentru fug sub hohotele de rs
ale gondolierilor i ale vnztorilor ambulani. traversai piaa san-marco i o luai pe calea
pietonal care duce la stazione. i pe aceast strad italian, n care proust alerga dup
mama sa ca s-i spun la revedere nainte ca aceasta s ia trenul, eu, mrunt medic
francez, mi luam picioarele la spinare urmrit de acea furie care voia s m bat de fa
cu martori. sfrii prin a scpa de ea, iar seara ne mpcarm,dar furios c am fost
ridiculizat n faa attor oameni, ateptai s adoarm i capturai de pe jos doi gndaci de
buctrie pe care-i strecurai n chiloeii pe care-i purta i noaptea. ipetele ei de groaz
cnd i descoperi, traumatismul care urm n timp ce m prefceam c dorm m consolar
n chip delicios de umilirile din cursul zilei.
crede-m, didier, nu fr disperare am fost crud cu ea. cel puin la nceput, n strfundul
meu exista groaza surd a unei revane. aplecat oarecum asupra propriei mele ruti
,

107
ca asupra unui abis care n acelai timp m respingea i m atrgea, m lsam dus de
nclinaia de-a face ru cu un vertij de voluptate.
eram fr aprare mpotriva tarelor mele ereditare. desi l ursem pe tatl meu i m
temusem de el, tot porunca lui o perpetuam. m mpiedicam de cordonul meu ombilical,
aveam ochii ari de placent. btrnul i cerea partea, zvrlea cu copitele, mi lsa
motenire fiecare din defectele lui ngroare la extrem ca de o lup.
n chinurile pe care mi le ddea rebecca, zcea un vis cam dement: ca din ntunecatele ape
ale umilirii s neasc amprenta unui sentiment nou i bine clit. cum refuzam s cred
n mpotmolirea himerelor noastre, ferocitatea era tot o tactic pervers de seducie.
neleag cine poate.
n-o mai doream. trebuia doar s ntindem braele ca s ne cuprindem ntr-o strnsoare
pasional, dar braele ni se preau moi, stule parc de dragoste. orice obstacol fiind
ndeprtat, dorina devenea fad. cci dorina este fiica ireteniei: ea vrea cile nclcite
ale oblicului, linia dreapt o plictisete. de exemplu, cnd ne culcam: dup ochi, dup
mers,dup langoare vedeam bine c trebuia o dat n plus s pltesc cu propria-mi
persoan; cscam zgomotos, ostentativ, niciodat nu fusesem dobort de un asemenea
chef de a dormi; ea, bineneles, se cuibrea lng mine, mi zgndrea organele cu
genunchii. gndul de-a face un efort m nspimnta: era goal, opulent, frumoas.
atunci de ce oare nu eram cuprins de o mare dorin de a m topi n ea? zcea acolo cu
pntecele ei care cerea de mncare, cu organele ei n panic.
mi ntindea o gur care nu pndea dect consimmntul ca s m nghit. srut-m: i
acordam un srut. inc-o dat: iar i srutam boticul. i mai bine. limba ei m importuna,
era un sfredel care-mi perfora cerul gurii, cobora prin tubul digestiv, trecea de plnia
gastric, se ducea s trezeasc nervii pntecelui i le striga: "sculai-v, sculai-v, mi
datorai datoria de dragoste!
cci srutarea n sine nu era nimic pe lng ceea ce inaugura: acel ceva prostesc i
convenional care se cheam m

108
perechere. din laitate, adesea, cedam. mi striveam buzele de ale ei aa cum striveti o
igar ntr-o scrumier i ne amestecam, ea hotrt s scoat de aici un maxim de
plcere, eu s sfresc ct mai repede. nchideam ochii i mi achitam fr elan de datoria
conjugal. mi reluai un obicei din adolescen: calculul mintal. mi fixam o limit, de
exemplu 1 000 sau 2 000, i numram n trane de 200, ncet, n ritmul unui secundar,
schimbnd poziia la fiecare tran. numerele erau martorele plictiselii mele i-mi
ngduiau s-mi umplu timpul. cnd atingeam cifra fixat, m terminam n cteva zbateri.
brutalul ac al simurilor, departe de a triumfa asupra saietii, nu nceta s-o confirme.
uneori, ceream ajutor imaginii altor femei ca s-mi ndeplinesc. corvoada, dar aceast
substituire se oprea brusc, realitatea nu se lsa uitat. cu timpul, totui, ardoarea mi se rci
de tot: nu m mai atingeam de rebecca i i impuneam o castitate de oboseal.
astfel, partea de mitologie cu care o mbogisem pe rebecca, stranietatea sa care m
terorizase tot att pe ct m mbtase mi deveniser excesiv de familiare. o prevedeam n
toate, i pierduse facultatea de a m surprinde: paradele, iretlicurile, cochetriile de care
se folosea i care m fermecaser nu mai aveau curs pentru mine. preul farmecului se
sprgea ca un balon, dezvluind slabul schelet al unui truc. i pe urm frumuseea ei
taciturn nu mai trezea nimic n mine: nfirile, suspine le, mbufnelile ei, tot ceea ce
m inuse cu sufletul la gur acum m exaspera.
rebecca era complicat pentru c explora minuios toate ungherele acelei cuti pe care o
numea pasiunea sa pentru mine; n schimb, nu era complex; neexplornd dect aceste
unghere n-avea a-mi oferi nici un mister. n locul elanului creator, se usca n analiza
nefericit a 'sentimentelor sale.
orice i ieri unei fiine, i spuneam, vulgaritatea, prostia, orice, n afar de a te plictisi cu
ea.
n dragoste, contrar administraiei, principiul vechimii este un handicap, avansarea se
efectueaz de-a-ndoaselea. de fapt m plictiseam de moarte cu ea. iar plictisul este un
tovar pe care nu-l supori dect n singurtate: pentru c nu vrei

109
martori n acele clipe blestemate, de fric s nu capei de ia i ei o imagine infamant.
lng rebecca, zilele mi se preau de o lungime insuportabil: fiecare dintre ele aducea
aceleasi angoase, aceleai momente apstoare care ne copleeau ia ore fixe cu o
regularitate zdrobitoare. ai remarcat oare ct de mult ne descompune lipsa de evenimente
prin calmul ei, la fel ca cele mai violente catastrofe? ca s scap de cas bteam cafenelele,
cercurile, conferinele, mi nscocearn colocvii, ntlniri, fiecare minut smuls vieii
noastre n comun fiindu-mi un izvor de delecta re. monotonia serilor asemntoare, a ace-
lorai prieteni regsii la aceleai mese, n jurul acelorai discuii, evocnd aceeai
proiecte avortate cu aceeai lips de entuziasm, aceleai glume ieind din aceleai guri,
toate astea m scrbeau ntr-att nct mi ddeau adevrate dorini de fug animal,
adolescent. nu mai suportam s duc acea ~iat regulat i seac, att de banal, att de
uoar i att de grea n acelai timp, i doream ceva dinamizant, agitat, viu, fr s tiu
ce anume. acest mers pe loc de mici fapte, aceste anecdote jalnice o ncntau pe rebecca:
le numea "peripeiile vieii n doi".
recunoteam foarte bine n ea simptomele cuplului: cu ct trieti mai puin, cu att ai mai
puin chef s trieti. soii sunt doi frai siamezi pentru care universul, orict de panic ar
fi, este nc plin de ameninri i de dezordini: de aceea nu-i permit dect o singur
ndrzneal: s deschid radioul, s-i pun papucii, s treac la mas. pentru mine
adevrata angoas rezida mai puin n certitudinea c trebuie s mor ct n incertitudinea
c am trit cu adevrat: uram acea atmosfer de poltronerie cult care emana din duoul
nostru, nu mai era domnul i doamna, era poltronul i poltrona. ni se tot repetase c
dragostea poart n ea un principiu n afara legii, un sim irepresibil al delictului. nu
vedeam ns n ea dect cuminenie, conformism, plecciuni, fric deghizat n frumosul
nume de sentimente, iar pasiunilor lega le nu le ddeam numele de dragoste. tiam c
deviza mic-burghezilor: "paharul meu e mic dar beau din paharul meu" este chiar cea a
amanilor care rmn mpreun doar fiindc nu gsesc ceva mai bun. nu exist so iubitor,
iubit cast care s nu aban

110
doneze pe loc slaba sa fiertur monogam dac i s-ar gqranta abundena de parteneri i
rennoirea materialului amoros. rarele excepii de la aceast regul confirm principiul
general. chiar dumneata, didier; o iubeti pe beatrice, dar dac ar aprea o alta, mai
frumoas, mai misterioas, n-ai prsi-o pe loc? protestezi? atunci explic-mi atracia
dumitale pentru rebecca...
ce este un cuplu? renunarea la existen n schimbul siguranei, chipul fr atracie al
dragostei legitime. acest spaiu nchis le banalizeaz i pe fiinele cele mai puin dota te
pentru banalitate, le ngreuiaz pe cele mai mercuriale. vedeam n jurul meu indivizi
cufundndu-se n mediocritate, mbtrnind, resemnndu-se, abandonndu-i unul cte
unul elanurile tinereii pentru mlatinile funcionariatului conjugal. vedeam brbai
ndrznei, femei libere pe care viaa n doi i demobilizase, i fcuse serbezi, a cror
coabitare le tocise acuitatea. uram mimetismul concubinilo1; docilitatea lor n a adopta
defectele consortului, complicitatea lor lipicioas i pn i trdarea care-i unete nc. nu
exista nici unul din
prietenii mei care s nu fie exemplul grimasant al condiiei mele.
nu puteam s scap de certitudinea c adevrata via se afl n alt parte, departe de
mizerabilele expediente ale cuplului i de virtuoasele nerozii ale dragostei nebune (care
este de fapt summum-ul atitudinii cldue din moment ce vizeaz s ne fac s suportm
pe via tovria aceleiai persoane. gndul c va trebui s trag de aceast legtur flasc
n tenebrele fr sfrit ale unei existene stricate m ngrozea.
voiam s-o prsesc pe rebecca aa cum face arpele: isndu-i n mn o rmi care nu
mai eram eu, un franz care nprlise, abandonndu-i o aparen care nu mai era locuit de
mine.
rebecca era dezolat de inteniile mele, simindu-m tot mai aproape de a iubi pe oricine
mai degrab dect pe ea. orice alt femeie pe vremea aceea mi se prea preferabil
prin simplul fapt c era alta. n anumite seri n care putre

111
zeam n pucria conjugal, mi spuneam: trebuie s m vad lumea, trebuie s circul, nu
pot rmne nchis n cas ca o hain cu o croial frumoas uitat ntr-un dulap. m apucai
din nou, ca nainte, s le urmresc pe fete pe strad, n metrou, s le abordez, uluit de
chipul lor, fiecare fiind parc cheia unei lumi vertiginoase. rebecca nu-mi nelegea
completa schimbare: considerndu-i frumuseea obinut odat pentru totdeauna, nu
nceta s se compare cu femeile la care rvneam i deci s le deprecieze:
- dac trebuie s m neli, mcar f-o cu una mai frumoas dect mine!
refuzam trgul.
- nu te vd nici frumoas, nici urt ci mereu aceeai
iar aceast constan m mhnete. chiar dac toate femeile din lume ar fi nite urenii,
aa cum doreti tu, tot le-a face curte din simpla plcere de schimbare, de a gusta din alte
trupuri. adevrata frumusee este o plcere a numrului, ea rezid n diversitatea
carnaiilor, n mulimea chipurilor; cele mai frumoase femei sunt cele pe care nc nu le
cunoti.
mi-a fi dat cei doi ani de via comun pentru una singur din acele clipe sufocante n
care o strin care te despreuia pn atunci i pe care o fixai de o bun bucata de timp
ncepe s te priveasc, angajeaz cu tine un duel voluptuos al ochilor. apoi cnd aceast
productoare de ravagii i surde, i iese din gura dintr-o dat rpitoare o vorb inefabil,
ceva neverosimil de suav, de dulce nct te face s plngi: nsi chemarea romanescului.
cei mai muli brbai vd trecnd femei pe care le doresc, pe care nu le vor avea niciodat
i se resemneaz; eu nu m consolam cu aceste trectoare fugace, fiecare din ele mi era o
ran care sngera la nesfrit: ocaziile pierdute m dureau aa cum pe amputat l doare
braul ce-i lipsete. mergeam pe bulevarde, prin baruri i cafenele cu o aviditate rtcit,
cu o lcomie de copil pentru toate trupurile a cror carne palpind o adulmecam aa
cum un animal simte proximitatea apei sau a przii. m simeam nfometat, asemenea
unui ocna care nu va fi gustat din dragoste de douzeci de ani. pentru

112
mine, rebecca nu mai avea nici forme, nici farmece, era n afara omenirii sexuate,
manechin dinainte de divizarea fiinei omeneti n masculin i feminin.
prietenii mi reproau adeseori c ies, fr nici o deosebire, cu femei dizgraioase sau
prost fcute. unele erau ntr-adevr aa. nu c a fi mai puin selectiv, mai puin atras de
frumusee dect alii, dar eram att de mgulit c o persoan de sex feminin se poate
interesa de mine nct ultima urenie, dac m privea, cpta graia unei regine; i mai
ales, cum am spus-o, n fiecare din ele salutam irupia hazardului, fiecare era sfinit prin
chiar faptul c era nou. nu venerez dect ntlnirile, aceste epifanii ale vieii profane,
care transfigureaz existena sfiind-o.
pe vremea aceea, pregtind o tez despre virusul hepatitei, lucram mult iar rebecca mi
fura cele cteva momente libere care-mi rmneau. ca s m apr un pic de neprevzut, o
mineam. ntotdeauna minisem, copil, ca s-mi salvez linitea, adolescent, ca s
prelungesc beneficiile copilriei, adult, din obinuin i din nostalgie. a spune adevrul
mi se prea o dezastruoas lips de imaginaie, mineam pe toat lumea, n legtur cu
orice, fr motiv, aa, pentru plcerea de a dezorienta, de a avea secrete, de a cldi ficiuni
credibile. trgeam din asta o bucurie cu att mai puternic cu ct viaa cuplului modern se
ridic pe un imperativ de sinceritate care cere celor doi consori o franchee complet. eu
preferam s-o nel pe rebecca, mrturisirea sistematic avnd, n ochii mei, ngrozitoarea
facilitate de a aplatiza viaa. preferam cel mai prost vodevil, dac-mi era subiect de
emoie, frustei convenii de loialitate a cuplului exemplar. mi plcea frauda pentru c este
arma celor slabi, a femeilor i a copiilor care i asigur astfel un spaiu de libertate ntr-o
lume care nu le acord nici o libertate. mi acordam deci toate libertile i, prin
renghiurile mele, cumulam toate rolurile, protejndu-mi plcerile fr s-i pun n pericol
pe cel de-alturi.
bineneles, umblam dup curve: m dam n vnt dup felul lor de-a fi pune, animale
fremttoare de via, cu

113
snii pe jumtate goi, cu coapsele dezgolite, cu josul pntecelui nhmat n dantele i
jartiere, chemndu-i pe trectori la o plcere grosolan n vizuini ntunecoase. le apreciam
din epicureism, din dragoste de vitez. mijloc rapid de a avea ct mai mult trup n ct mai
puin timp posibil. a plti nu-mi slujea dect la scurtarea distanei dintre poft i
satisfacere. m bucuram de acest lux, a face economie de seducie, i binecuvntam banii
care, corupndu-i pe indivizi, i deschid spre combinaii erotice incomparabile. a plti mi
ngduia de asemenea s gust din toate tipurile de femeie dup care m ddeam n vnt i
pe care viaa nu mi le oferea dect n doze mici. concentrare de chipuri i de anatomii,
prostituia prezint acel aspect oniric pe care-l dein doar marile adunri de oameni:
voluptate a ochilor i a expunerii nainte de orice alt bucurie. n salariatul erotic
celebram marea epopee a dragostei, aproape independent de sex, scondu-ne n cale
fiine cu care segregaia social nu ne ngduie niciodat s ne ncrucim pe strad. m
cufundam n vulgaritate din gust pentru amestecuri: bordelul este, mpreun cu metroul,
unul din ultimele locuri publice care apropie universuri i condiii sociale diferite. n
ghetoul cartierelor fierbini nceteaz, pentru cteva clipe. ostracismele cartierelor
obinuite. departe de a fi un du rece pentru entuziasmul meu, aspectul uneori sordid al
acestei meserii m fascina peste msur ca i cum ar conferi o alt dimensiune unui act la
urma urmei infantil. pndeam nu att plcerea ct posibilitile ei. m amestecam n
mulimea prpdiilor care o pndesc la porile imobilelor, cu aerul unui cine btut, pe
femeia viril i surztoare care-i va goli cu o micare din ale. atingeam din mers cu o
profund tulburare zidurile vechi ale hotelurilor de prostituie ca i cum ar fi fost mbibate
de luxura trist pe care o adposteau. prostituia era pentru mine un rit de complicitate
ntre productori independeni, o experien de mic cartofor care are drept teatru strada i
drept principiu cheltuiala. pnditoare sau mesaline, indiferena, ba chiar dispreul.' acestor
femei fa de noi le revela esena supraomeneasc: r. eram fascinat de dragostea lor pentru
copii i pentru cini,

114
de sentimentalismul lor excesiv, de tutuitul lor republican care instituie ntre fiecare client
i ele democraia amorului venal.
- nu respeci nimic, spunea rebecca, nici mcar cele mai frumoase amintiri ale noastre!
- ai dreptate, nu prea mai putem s ne ntlnim dect n trecut. atunci, s evocm aceste
fericite amintiri: sutele de mese luate mpreun n sute de restaurante, de hoteluri, de 00-
nuri, de snack-uri, sutele de sticle de ap mineral i de vin mute mpreun, sutele de
feluri de mncare comandate, de reete, de cafele degustate. iat amintirile noastre: un
gigantic meniu, un almanah de goult i millau. frumos palmares pentru o via! .
cnd eram pe strad, depind-o cu un cap, mergeam ntotdeauna cu pai mari ca i cum
a fi fost grbit s fug de ea. 1 se tia rsuflarea s se in dup mine, s m ajung din
urm:
- hai, labe-scurte, i strigam, vii odat!? ce scund eti.
ct despre excesele noastre erotice, le denunam acum ca pe nite dovezi de chircire
asupra celulei conjugale. intimitatea noastr abject de anul trecut, i spuneam rebecci,
i avea originea doar n teama noastr de cei de-afar. ne jucam cu excrementele noastre
ca s ne rupem i mai mult de lume. ca s ne fim de-ajuns nou nine. am mpins
amndoi gustul pentru claustrare pn la ultimele lui consecine. ce-i rmne de fcut n
doi dect s te adulmeci, s rzi stupid de bini, s te adaptezi la bietul ritm al mainriei
tale organice. iat unde duce erotismul conjugal: la un imens gust pentru ccat de teama
largului mrii.
rebecca, nelesei asta, avea s treac .curnd n rndul fostelor mele iubiri, pasiuni
pleotite, amoruri rncede, vechi delicii cocrjate, cu totul interschimbabile. memoria
mea nu mngia cu plcere dect aventurile efemere, sclipind de ntreaga strlucire a
scurtimii lor. relaiile mai lungi ns.rui

115
nate de rachiune i de mgrii, nu meritau dect uitarea, preafericita amnezie.
i pe urm, tuturor dezamgirilor pe care le aduce o via amoroas normal li se adaug
aceasta, imparabil, universal: s nu placi la toat lumea. orict de frumos, de ferme-
ctor, de inteligent ai fi, va exista ntotdeauna o femeie care s-i urasc talentul, reuita i
care s-i prefere fiine mai puin norocoase; sau, pguboas i nefericit, alte femei care s-
i reproeze aceast urenie, acest eec, a plcea este deci negativ, nu-i plac uneia sau
alteia dect lsndu-le indiferente pe cele mai multe. e o experien sfietoare s fii
adorat de civa, detestat de alii i neglijat de majoritate. acest popor care n-are ochi i
stric cele mai frumoase cuceriri. aa i cu rebecca: o cunoteam de mult vreme: mai
eram oare seductor? orict de bine s-ar vorbi despre noi, nu ni se spune nimic nou i ne
trebuie mereu alt confirmare, alte certitudini ele nsele gata s se clatine. a fi primul n
inima unui brbat sau a unei femei este o familiaritate derizorie. sunt oare rege pentru c
sunt regele tu? exist deci o nenelegere: afeciunea pe care i-o poart o fiin te las
perplex de dou ori: mai nti te miri c nu toi te iubesc cu acceai adoare, apoi ajungi s-
o bnuieti pe femeia care te ador c are vreo slbiciune. dac m iubete, nseamn c-i
pierdut: cine ar putea s-l aprecieze pe un individ att de lipsit de caliti ca mine dac
nu cineva i mai rtcit, mulumit c se aga de epava care sunt eu? de fapt, tandreea
rebecci, departe de a o re valoriza n ochii mei, m mpingea s caut la nesfrit stima
unor noi femei.
n aceast iudeo-tunisian, crezusem c unesc africa de nord i pmntul sionului. dar
iudaismul ei nu reprezenta nimic, nici patrimoniu, nici fidelitate fa de un teritoriu spiri-
tual, i o gseam tot att de vulnerabil i de lipsit de aprare ca i mine: ntr-un cuvnt
franuzoaic sut la sut. o nchisesem n ghetoul singularitii sale i nu-ncetam s o con-
frunt cu acest ideal ca s-i nregistrez mai bine lipsurile. dup mine, uzurpase un titlu la
care nu avea dreptul: cel de membru al poporului ales. la asta-mi rspundea furioas:

116
-"i iubeti att de mult pe evrei n general i nu eti n stare s iubeti o evreic n
particular. fac ceva pe admiraia ta pentru casa lui israel, nu-i dect un pretext ca s m
persecui. tatl tu era antisemit din ur, tu eti din dragoste: el le reproa evreilor c sunt
prea evrei, tu-mi reproezi c nu sunt destul de evreic. revendic dreptul la o indentitate
ambigu, revendic dreptul de a fi complicat.
avea dreptate, bineneles! eram din acei cretini care, ca s-i ispeasc un trecut
stnjenitor, au zeificat entitatea iudaic ntr-att nct acuz de trdare pe orice evreu care
nu se conformeaz acesteia. cerndu-i fiecrui israelit s-i exhibe diferena ca pe un feti,
ne artam la fel de sectari ca prinii notri care pe vremuri i cereau s i-o ascund. pe
vremea aceea ns, stpnit cu totul de orbirea mea de goy, eram impermeabil la
asemenea argumente.
doar un lucru, unul singur, m mhnea: s-o prsesc le-ar face plcere prinilor mei.
acetia ar crede ntr-o victorie a bunului sim francez cnd pentru mine era vorba de o
nfrngere suferit de sistemul conjuga!. un eveniment foarte ciudat mi nltur scrupule
le. pe vremea aceea, tatl meu, care efectua cercetri genealogice asupra familiei noastre,
descoperi din ntmplare, n mijlocul secolului al x/x-lea, cstoria la aix-la-chapelle a
unuia din strmoii notri cu o domnioar esther rosenthal, evreic polonez de la care
avusese patru copii, cel mai mic nefiind nimeni altul dect strbunicul lui direct. aceast
pictur de snge semit n dinastia noastr arian i se urc la cap: fcu o congestie care-i
fu fatal. mi amintesc ultimele lui cuvinte la serviciul de reanimare:
- franz, toat viaa m-am nelat: evreii au dreptate, sunt adeyraii precursori ai europei
modeme.
il ursem pe tatl meu ani de zile; ura se transformase n dispre la vrsta maturitii,
dispreul n mil atunci cnd acest despot se revelase drept un btrn fragil i fricos. dar
dup aceste ultime cuvinte, acest om redevenea tatl meu. i-i srutai minile acestui
drept pe care revelaia l izbise n pragul morii. i plngeam de disperare, cnd, cu o voce
foarte nceat de agonizant, opti:

117
- ticloii sunt arabii, cu petrolul lor.
n-o mai iubeam pe rebecca i-mi prea ru. stul, chemam n zadar o pasiune care fugise
de mine. nu mai simeam nimic, nu mai tremuram, nu mai eram gelos, iar acest calm m
ntrista. mi-o nchipuiam pe rebecca n braele altor brbai, srutndu-i, primindu-le
mngierile, omagiile, iar aceste imagini m lsau nesimit01: exist oare mai mare
sfiere dect aceea de a simi focul pasiunii retrgndu-se din tine aa cum marea se
retrage de pe plaj n timpul refluxului? aveam cochetrii de brbat bogat: oh, mi
spuneam, s suferi pentru o femeie, s fii cel neiubit, ce bine trebuie s fie! vedeam ochii
rebecci implorndu-m, cerndu-mi explicaii raionale cnd aa ceva nu exista. dorina
mea de ruptur era la fel de arbitrar ca dragostea la prima vedere pentru ea cu doi ani
nainte.
- dar spune-mi, spune-mi ce i-am fcut, dac te-am vexat, dac te-am rnit?
- ce mi-ai fcut? nimic: greeala ta e c exiti, i-att.
pentru o nimica toat, o privire, un lapsus, un numr de telefon mzglit, o hrtie uitat
ntr-un buzunar, mi fcea scene de gelozie groteti, insipide, repetate. furia ei era o ncer-
care magic de a simplifica o situaie pe care n-o stpnea. eram supus cenzurii cotidiene
a metresei legitime care-i pndete cmaa, lenjeria, detecteaz cel mai mic fir de pr, i
scotocete prin buzunare, n carnete, telefoneaz la numerele pe care le gsete n ele n
sperana c va da peste o voce feminin. se strduia s reconstituie anumite scene,
conexiuni, reele, cu toat migala unui detectiv. cci nu exist poliiti mai implacabili
unii fa de alii dect amanii. in agend, mi tia numerele sau adresele suspecte ca s nu
le mai pot reciti. la spital, ncerc chiar s-o cumpere pe-o infirmier ca s m pun sub
supraveghere! orice strin devenea pentru ea o persoan a priori echivoc i deci
periculoas. i cu ct se arta mai intransigent, cu att se cufunda mai mult n nen-
demnare. pe strad, era o spioan pe urmele mele, pndind cea mai mic siluet de
femeie ca s-o evalueze naintea mea, s-o deprecieze, " inutil s te ntorci dup asta, mria
ea, e-un

118
adevrat crnat. " ca s-o fac s turbeze, m amuzam fixnd intens mici btrnei, doamne
n vrst, copilai, ceea ce o dezorienta, o obliga s rmn constant la pnd i drept n-
cheiere i ddea adevrate nepeneli ale gtului. zborul meu din floare n floare o agasa:
de ndat ce identificase o complice, eram deja cu alta, aa nct, creznd c a apucat pra-
da, nu avea dect resturile. prin investigaiile sale cuta o rival n carne i oase, unic i
solid, cu care s-ar fi putut msura, confrunta. dar nu abandonam cuplul nostru ca s
formez altul, eram mereu n alt parte, mereu n avans cu o cucerire fa de ea. i-o
spuneam cu o sifdare pueril: n-o s te prsesc pentru o femeie anume ci pentru toate
femeile.
- m iubeti, i spuneam, oare asta m privete pe mine? sufer n tcere: discreia este
forma modern a demnitii.
ritmul certurilor se intensific pn la a deveni pinea noastr cea de toate zilele: puteam
numra orele dintr-o sptmn n care nu ne certaserm. apartamentul rsuna de ecourile
nencetate ale altercaiilor noastre violente. zile ntregi se petreceau n mijlocul unor crize
sfietoare, toate deveneau pentru noi spaim i suferin i m temeam mai presus de
orice de week-end-uri care ne lsau patruzeci i opt de ore ntregi unul n faa celuilalt.
fiecare ceart era urmat de lungi mbufnri ncheiate prin mpcri pe ct de grbite pe
att de fragile. reconcilierea: aceasta este obscenitatea scenei de menaj! c dup attea
invective, atia
pumni, attea blesteme, consorii sunt tot proaspei i bine dispui, ca i cum nimic nu s-
ar fi petrecut, iat murdria, abjecta gaur de memorie. curnd chiar mpcrile m
exasperar: eram stul de acest scenariu reglat ca un balet de orologiu, de tot acest
zgomot de vase sparte, mai codificat dect eticheta regelui la curte. aceste excese de
violen
ar fi trebuit s fie supapa unei tensiuni prea puternice. dar supapa deveni nsi pasiunea,
scena regimului nostru normal iar excesul modul nostru afectiv.
rebecca mi spunea:

119
 - i trieti pubertatea la treizeci de ani, nu eti dect un obsedat sexual.
- ei i? o asemenea obsesie n-ar avea nimic vulgar. dar ai greit drumul. sunt f:4nul care
nu vrea s renune la nimic, care refuz s aleag. mi arunci n fa ca pe-un scuipat don-
juanismul meu. accept. don juan aspir la darul de a fi ubicuu: el vrea s fie amantul
pasionat al uneia singure i fluturele uuratic al tuturor, vrea s ard pentru cea urt i s
ard pentru cea frumoas, aspir s mbrtieze ntr-o singur existen totalitatea
destinelor posibile. iat de ce este un erou al nerbdrii, nu un militant al plcerii. tu ai
visuri de grizet. aspiri la fericirea unui cmin stabil; eu nu apreciez dect numrul
partenerelor mele. tu suferi de libertinajul meu, eu sufr de tiraniile sentimentalitii tale.
n loc s ne copleim cu
reprouri, mai bine s ne recunoatem nclinaiile divergente iar din aceast diversitate s
tragem consecinele logice.
rebecca i cu mine a/ctuiam acel duo heterosexual standard pe care-l vezi peste tot, n
parcuri, cafenele, dancing-uri, cu ochii umezi, cu minile uscate, cu fundul spunit, cu
sexul mereu gata s-i dovedeasc ataamentul, pe scurt, perfecta cochilie nchis. mi
contemplam ursuza jumtate care-mi propunea la fiecare or din zi i din noapte s-mi
schimb grija exclusiv de mine nsumi cu un egoism n doi n care am face bloc mpotriva
tuturor! ah, frumosul ideal blindat, splendida ncarcerare n casa de fier matrimonial!
evenimentele din viaa public, marile drame care zdruncinau lumea nu ne mai atingeau
dect nbuite de coconul nostru i, prin urmare, nu ne atingeau. esuserm n jurul
nostru o tunic solid care ne proteja de exterior, iar rebecca voia acum s elaboreze o a
doua. pentru ea, universul se reducea la o mn de fiine omeneti departe de care se
ofilea. nu se simea amestecat n ceva mai vast., ignora chestiunile fundamentale ale
epocii, tria necat n problemele ei personale, n nspimnttoarea apsare a frivolitii
sale.
nu supori viaa n doi dect denigrnd-o, singurul mijloc ce mai rmne pentru a o
nfrumusea. mult vreme, brfa mi

120
'
inu loc de distracie: a o vorbi de ru pe rebecca, a o face bucele n faa prietenilor mei
m oprea s-o prsesc, era de-ajuns ca s-mi lichideze suprrile; trdarea ca substitut al
dezertrii. intr-o duminic dup-amiaz, n care ne spuseserm vorbe grele ca de obicei,
ieii s-mi cumpr un pachet
de igri. la ntoarcere, nu mai era acas: scotocii n cele dou camere, strigai: nimic.
suprat de perspectiva unei lungi dup-amieze solitare, mi contactai un prieten la telefon:
mi revrsai n urechea lui binevoitoare toate reprourile mele pentru ea i, cu acea
nelipsit ludroenie a holteilor, i istorisii o oarecare aventur galant survenit cu dou
zile nainte. dup un sfert de or de conversaie, convenirm s ne ntlnim ntr-o cafenea
i nchisei telefonul.
fu clipa n care rebecca ni din patul desfcut: se ascunsese sub plapum, confundndu-
se cu aceasta. revelaia unui anumit adevr despre mine nsumi pe care-l bnuia dar nu-
ndrznea s-l cread avu asupra ei efectul unui revulsiv. cu ghearele scoase, se puse s
urle ca din gur de arpe, ncepnd s rstoarne scaune i obiecte dup obiceiul ei. crezui
c avea s-mi scoat ochii dar fu mai abil. cu o furie de-abia retinut, ceru s m
nsoeasc la ntlnire; nebnuind motivele acceptai, jurndu-mi s fiu atent. prietenului
stupefiat c o vede i explic mai nti stratagema sa i apoi i spuse:
- tiu c franz i face confidene foarte intime despre
mine. te-ar interesa poate s auzi ce-mi spune el despre tine.
ar, se ntmpla c m aflam cu acest camarad, medic ca i mine, n situaie de rivalitate
profesional n cadrul serviciului nostru, fiecare in tind cel mai bun post, cel mai bun loc
n stima profesorului nostru. urma de aici o concuren sigur care se deversa cnd prin
glume, cnd prin ranchiun i despre care metresele noastre nu ignorau nimic. degeaba
mi afirmai buna credin, confratele meu se art curios s afle ce debitam pe socoteala
lui. rebecca, foarte n verv, nu-l scuti de nici un amnunt din calomniile mele despre el,
ncepnd cu fizicul lui dizgraios i sfrind cu naivitatea sa sexual, trecnd prin
temperamentul su de linguitor. pe msur ce aceste divulgri erau debitate, plea,
convins c ea nu putea scorni detalii att de precise. dup o or, se scul, vnt la
fa, i ne prsi fr un cuvnt. n dup-amiaza aceea 1~i fcui un duman de moarte i
nici una din njuriile cu care o
copleii dup aceea pe rebecca nu m putu consola de pierderea acestui prieten.
- spune-mi, o ntrebai, n trei ani de existen, ce ui mi.ai deschis tu, pe cine mi-ai
prezentat tu? coafeze, vnztoare,negustorese, retueze, manechine, stiliste, negustori de
haine vechi, amponeze, fotografi, pedichiuriste, cosmeticiene; iat-ti relaiile, tot acest
popor mrunt al futilului i al vanului, pifanii modei i ai aparenei.
bineneles, am fi putut opta pentru soluiile nobile. din moment ce muream de prea mult
stat mpreun, ar fi trebuit s ne lum o distan, s ne lsm n voia farmecului
indirectului, s ne rrim vizitele. dar cu ct ne rarefiam mai mult ntrevederile, cu att mai
puin aveam chef s m ntorc lng ea. tiam c exist mai multe iretlicuri ca s salvezi

121
sau s prelungeti uniunea: s alegi sfierea, s riti dragostea celuilalt, s-l ajui s-i
regseasc consistena. am fi putut s ne druim n orgie unei mulimi de urmritori i
prin asta s consolidm contractul, s mimm o pierdere n scopul de a ne regsi mai
bine. aceste opiuni sufereau ns de a nu fi dectformale i de a ntreine un compromis
pe care nu-l mai voiam. mi se scrbise de monogamie sub toate formele ei, li. beral,
orgiastic, clasic, emancipat, conciliant, blnd, i aspiram doar s scap de ea. i pe
urm ce mai, cu aceste mpcri am mai fi tras-o civa ani, purtndu-ne ranchiune. le,
conjugnd menaj i libertinaj, ndreptndu-ne spre o ieire
fatal cu att mai amar cu ct o vom fi amnat mai mult.
lucrurile trenau insuportabil. trecuser mai bine de ase luni. trebuia s-o sfrim o dat.
avui o tresrire de curaj i-i spusei:
- s ne desprim nainte de-a fi prea trziu. s ne desprim n numele povetii pe care-
am avut-o mpreun i de care nu mai suntem demni. speram s iei tu iniiativa rupturii
dar n-ai fcut nimic. trebuie s m nham singur la aceast penibil sarcin. nelege:
amndoi am mers prea departe; apsarea injurii lor noastre, a josnicii/or noastre e prea

122
grea, nu mai e vorba s reparm sau s pltim, trebuie s spargem abcesul i s ne
desprim. m mai iubeti nc: n-atepta s nu m mai iubeti; dac pleci la momentul
potrivi/ vom suferi amndoi mai puin. ajut-m s scap de tine, red-mi demnitatea pe
care o pierd degradndu-te. s ne trim amndoi fisurrile respective fr s le agravm
una prin cealalt.
mi rspunse:
- vreau s triesc ca toat lumea lng cineva plin de grij, vreau copii, asta-i tot. i-am
dat substana mea i doresc s-i consacru ntreaga via.
- nu-mi consacra nimic, te rog. nu vreau s mi te sacrifici. ursc asta dinainte din cauza
dobnzilor pe care le-ai cere ntr-o zi sau alta. n-atepta recunotin din partea mea.
- m-am exprimat greit, franz, degeaba sunt nefericit cu tine, voi rmne fiindc nu-mi
pierd sperana de a te schimba.
- nu visa, altele au ncercat s-o fac naintea ta i i-au rupt dinii. un fel de mare obstacol
mi ruineaz cu regularitate ntreprinderile sentiment ale. in elanul meu ctre tine, am
avut parialitatea de a le uita pe toate femeile pe care le cunosc i de a reui ceea ce
ratasem cu ele, o dragoste nebun care s dureze. minunea a inut doi ani. azi pltim
pentru c am vrut s repunem pe linia de plutire o iluzie. lumea e plin de agitaie:
oamenii, lucrurile respir, se mic, alctuiesc o lung perspectiv dezirabil, preioas n
care am poft s fiu amestecat.
- franz, prea mult analizezi ca s fii cu-adevrat sincer.
dar din moment ce nu m mai vrei, m nclin.
cu lacrimi n ochi, rebecca i strnse lucrurile i plec. dei n-o iubeam, eram emoionat.
o dat nchis ua dup aceast tovar care de m acum se topea n trecut, putui s m
cred liber. legtura de fier era rupt, lanul, slbit, zcea pe jos; n sfrit m odihneam,
izbit de o stupoare nervoas. dar lanul avea s se strng iar n mod violent i s ne
transmit o asemenea zguduitur nct ne vom simi pentru totdeauna legai unul de
cellalt.
a doua zi, rebecca se ntoarse i mi spuse:

123
- nu pot s triesc fr tine: culc-te cu toate femeile, dar pstreaz-m aici.
ar fi trebuit s fiu fr mil. dar aceast fat avea nc. pnarea mut a celor umili
mpotriva creia nu poi face ni. mic, m uza prin prezena ei pasiv i o anumit laitate
m fcu s-o accept din nou. de data aceasta, eram foarte hotrt s m port fr scruple:
era vorba de un rzboi. din moment ce ea nu simea infernul conjugal, aveam s-o fac s
ating cu mna infernul pur i simplu.
reflectai asupra celor mai bune mijloace de a o umili si
le clasai n ordine de ase: sexul, rasa, clasa social, fizicul, vrsta, inteligena. dintru-
nceput, eliminai sexul, rasa i vrsta, umiliri prea vagi ca s ating o persoan precis.
rebecca, de exemplu, atepta cu o speran nelinitit s-o tratez ntr-o zi drept "jidoafc
mpuit ", insult n care ar fi gsit confirmarea mrviei mele. tmpita! ar fi vrut s
insult singurul lucru pe care-l respectam n ea: iudaismul! eu care cutam injurii eficace
m-a fi ridiculizat adresndu-i-o pe aceasta: nsemna s-o inocentez njurndu-i poporul;
nsemna s-o onorez prea mult confundnd-o cu o comunitate prestigioas. nelege-m:
rasismul e stupid, atac n individ comunitatea i comite o dubl eroare: l las neatins pe
cel ofensat i provcac solidaritatea poporului cruia i apartine, adun cnd ar trebui s
dezbine. in ntreprinderea de demolare n care m angajasem cu rebecca, lucram la un
nivel mult mai subtil i mai operant: i atacam cele mai intime fibre, i anume inteligena,
pe care i-o puneam la ndoial, i fizicul, pe care-l criticam, comoar preioas pentru o
femeie care i-a nsuit imperativul modern al societilor noastre, acela de a fi nainte de
orice vizibil. la asta, adugam condiia social, bun tem de vexaii n epoca noastr de
reflux care a restaurat arivismul, ierarhia claselor i a averilor. pe scurt, alegeam toate
terenurile care nu puteau da loc unui rspuns politic sau ideologic, loveam n pntecele
fragilitii persona le. o voiam pe rebecca absolut neputincioas n faa suferinei sale,
adus la ultimele limite.

124
ct despre metod, optai pentru inconsecven: trebuia s sfarm n jurul ei orice
certitudine, s-o fac s triasc n spaim i n angoas, s-o simt c se ncordeaz i se
consum puin cte puin, iar pentru asta trebuia s combin atacul cu surpriza, adic s iau
iniiativa, s-o hruiesc fr-ncetare, s nu fiu niciodat acolo unde m atepta (la nevoie
s fac chiar dovad de clemen cnd se temea de severitate i invers).
pentru ca s nu considere nimic drept ctigat, nici mcar cafeaua pe care-o luam
mpreun, pentru ca totul, pn i aerul pe care-l respir, s fie saturat de bruftuluieli, de
ur i s simt atrnndu-i deasupra capului ameninarea perpetu a unei brutaliti
neateptate. scopul era s recreez n jurul ei lumea de spaime arhaice n care triesc copiii
btui. ii confecionam pe msur o existen cu ochii-n patru pentru ca s nu mai fie nici
mcar alimentul mniei mele, ci un martor vrednic de dispre i fr importan al vieii
mele de zi cu zi.
foarte repede, boala de a nu fi iubit ntinse pe chipul metresei mele ceva mohort,
atenundu-i relieful frumuseii, devenit posac i inexpresiv. de ndat ce i se altera
farmecul, i fceam o remarc n acest sens. se npustea naintea oglinzii i crezndu-se
dizgraioas sfrea prin a se uri n mod efectiv. iat puterea rutii: i modeleaz i-i
formeaz
pe indivizi. dar ce talent cere asta! nu bnuim ct e de greu s fii odios; rul este o ascez
ca i sfinenia, trebuie s nvingi mai nti prejudecile unei societi mereu nclinat spre
mil, s zdrobeti fr ncetare poporul palid al bunelor sentimente, s ai n fine un sim
teatral ascuit, o cunoatere
psihologic a sufletului care nu este dat tuturor.
culmea ghinionului, srmana mea metres mai i somatiza la extrem, pedepsindu-se n
corpul su pentru nfruntrile noastre. cea mai mrunt contrarietate scotea din ea erupii
de couri, mari plci roii crora le trebuiau ore-ntregi ca s dispar i pe care se ducea s
le ascund ntr-o camer ntunecat. de exemplu, cinam la nite prieteni, oameni de felul
meu, tineri burghezi nstrii, ncrcai de ur i bineneles "de stnga". la nceputul
mesei, pe ascuns, i strecurai scurte remarce acide despre felul su ridicol de a se mbrca,
despre

125
nasul su care lucete, tenul gras, ochii roii. cei de fa credeau c sunt oapte de tandree
i se extaziau de ataamentul meu. rebecca avea s se scoale de la mas ca s plng si
pstr dup aceea fa de mine o atitudine ostil. astfel fiecare i nchipuia c sunt
inocent i blnd suportnd o femeie vindicativ i mnioas. iar urmarea o tiam:
iradierea nu avea s ntrzie s-i fac urta ei treab pe figura rebecci. o pustul mare i
se ntea n mijlocul obrazului.
- drag, ai un co pe fa, exclamam cu voce tare.
rebecca plea, plimba un deget tremurtor pe regiunea
atacat, m trata atunci de "cap de dovleac" sau de "mutr de cmil". lundu-i pe toi
martori, i rdeam n nas:
- nu e vina mea totui dac eti plin de couri, toat lumea tie c nu exist o vrst
anume pentru acnee.
toat lumea de la mas rdea, mai ales femeile, feministe bineneles, prea fericite s-i
vad pus la punct o rival care nici mcar nu era de rangul lor. dac fii fi vzut faa
rebec. ci n clipa aceea: livid ca o mumie. in cteva secunde, frumuseea ei peremptorie
se prbuise ca un teanc de farfurii. conversaia se relua n timp ce ea fcea grev de
cuvinte, st. tea bosumflat ntr-un col, ascunzndu-i stngaci obrazul cu o mn n timp
ce rul evolua, ataca i partea cealalt, se cra spre tmple, i ntindea subtilele alterri
pn la gur i la gt. rebecca era att de panicat, de fiecare dat cnd cinam mai muli
mpreun, nct alergia aprea chiar i cnd eram drgu, dovad c nu mai aveam nevoie
s intervin ca s fiu eficient.
i pe urm, scumpa mea concubin era ngrozitor de complexat n faa acestei umaniti
superioare n care o tram i al crei tapaj distins o fascina. o botezaserm "muta" pentru
c nu-ndrznea s ia parte la conversaiile noastre i sttea, eapn i tcut, pe scaunul
ei. i ntotdeauna o instalam la coada mesei, spre buctrie, la o parte de toi, din moment
ce n-avea nimic de spus. i nu lipsea niciodat un suflet bun ca s-o fac s-i remarce
timiditatea i s-o cufunde i mai mult n mutismul ei. cci rebecca putea foarte bine s m
nnebuneasc de gelozie, s m striveasc sub cei douzeci de ani primvratici ai si, i
va lipsi ntotdeauna

126
acea bun cultur burghez, acea copilrie vistoare n mari case un pic drpna te, ei
care avea drept singur vilegiatur curtea blocului drept singur amintire din copilrie
kouskous-ul' de vineri seara i ca unic breviar televizorul. srmana, n-asigura pe nimeni:
se strduia s fie la curent dar simeai cunotinele noi de tot, spoiala proaspt a unei
tiine fragile, ingerat n grab. degeaba se voia de mare clas, era lipsit pentru
totdeauna de acea uurin a copiilor de burghezi crora le-a fost inculcat de mici c au
dreptate s existe. nu putea nici mcar s conteze pe solidaritatea evreiasc: sefard i
proletar, era dispreuit de prietenii mei ashkenazi pentru care consideraiile de avere i
de educaie primau asupra legturilor comunitare.
reuisem deci aceast minune de a o uri pe rebecca, de a o mbtrni prematur.
- ce slut eti. cum de-am putut s-mi ntorc privirile spre tine, mi-e ruine s fim vzui
mpreun, eti urt i plin de couri pentru c eti proast n interiorul tu.
rebecca mi rspundea cu blndee:
- fiecare pat de pe faa mea este una din rutile tale.
dac vrei s devin iar frumoas ca nainte nceteaz cu perfidiile.
progresele rului erau fulgertoare: n cteva sptmni,tnra mea prieten
cumul toate bolile psihosomatice imaginabile i deveni o enciclopedie de simptome.
suferea de anorexii, de migrene, de dureri de stomac, de tulburri renale, de tahicardie, de
colit. acum, aproape dup fiecare mas, se ducea s verse i s se zvrcoleasc de durere
n pat; slbi, i pierdu puterile. prul i czu, cearcne negre i devorau obrajii. nu-i mai
rmnea dect o singur aliat: igara pe care o fuma fr nici o moderaie mergnd pn
la trei pachete n zilele de mare tensiune. asta-i ddea o rsuflare ngrozitoare i noaptea o
obligam s doarm ntoars, cu un tifon fixat la gur. de altfel suprarea, crampele o
mpiedicau s nchid ochii. o auzeam oftnd. plngnd iar starea ei proast mi fcea i
mai dulce voluptatea de a fi cuprins de somn. epuiza
i specialitate arab pe baz de carne de oaie, de vit i gri (n. t.).

127
t de lungile insomnii, era ncontinuu bolnav, pricopsindu-se cu toi microbii din
preajm. eram doctorul ei i m amuzam s-o nel asupra medicamentelor, prescriindu-i
droguri inadaptate sau periculoase: de exemplu, o sftuisem s ia aspirin pentru a opri un
nceput de ulcer cnd e tiut c acest remediu atac mucoasa gastric i o roade:
agravndu-se durerile, un farmacist indiscret, din ntmplare, ntr-o conversatie, i
dezvlui nselciunea. dar rebecca se nclin si persist s fac apei la serviciile mele.
dac exist un mod nobil de a-l iubi pe cellalt pn n
fragilitile sale, exist i o manier meschin de a-i slbi pu
terile insistnd pe cele mai mici deficiene ale sale. in acest
. fel instalasem n rebecca ndoiala asupra capacitilor sale,
fcnd s-i luceasc n faa ochilor eecul vieii ei. bnuiala
prinsese ca o gref i izbutisem s-o fac s cread c este o ra
tat, n ciuda vrstei sale tinere. nc de la nceputul legturii noastre, pusesem degetul pe
carenele sale culturale, lingvistice (n-avea nici mcar bacalaureatul); i, departe de a o
ajuta s le dea de capt, i le aminteam fr ncetare ca pe o hotrre a destinului. teama de
a m vedea c-o ridiculizez, cnd vorbea englezete, de exemplu, sau cnd se lansa ntr-o
discuie "intelectual", o ncremenea n rezerv, o nrdcina n ideea propriei sale
inferioriti. aa de mult o tratasem de prostnac i de ignorant nct se prostise i se
blocase pentru totdeauna. astfel, mpiedicat de tot n handicap urile sale ca ntr-o hain
prost croit, btea pasul pe loc pe aceleai fgae. sub motiv c-i dezvolt darurile lsate n
paragin, i le afundam i mai mult, resortul politicii mele fiind s secretez culpabilitatea
de care pretindeam c o eliberez.
din aceast fat inteligent i vioaie fcusem, tot scormonindu-i prin mruntaie, o fiin
plin de spaime, un pitic care tremur.
- n-ai dreptul s m judeci astfel, s-mi deschizi pntecele, mi spunea ea, asta-i
demn de un poliai, nu de un amant.
dar nu protesta dect de form. ce vrei? fericirea ei era s fac parte din inventarul
bunurilor mele. pentru ea, gravi

128
tam n ordinea superioar care coincidea cu viaa, n vreme ce ea nsi, ocupat cu funcii
subalterne, nlnuit n regiunile de jos ale existenei, nu primea de la via dect palide
luciri. i compara incoerena cu orgoliul meu, slbiciunea cu reuita mea. femeie, coafez,
fiic de oameni sraci: trei umilinte se nclinau naintea statutului meu de brbat strlu-
citor, instrit, cultivat. i interiorizase sentinele mele: declarnd-o neinstruit, idioat,
supus i incapabil, se cramponase de aceste dictate ca de propriul su adevr.
de-acum nainte, mnia nu-mi mai avea nevoie de motive ca s izbucneasc i nici
resentimentul meu de cauze ca s fie definitiv. mai presus de orice m exaspera la rebecca
ceea ce numeam felul ei "trage apa ", aerul ei de cine btut, cnd, fremttoare i
smiorcitoare, i puncta fiecare din fraze cu un hohot de plns reinut ca s le dea un
accent dureros. martira se strmba, ncerca s m fac s-mi fie ruine printr-o uoar
umiditate a ochilor, o cut amar a gurii. nu m lsam dus de durerea care mi-o fcea i
mai meprizabil. biciuit de lacrimile care m enervau mai mult dect orice de ndat ce le
vedeam gata s curg, o zgliam cu furie, o bteam, o plmuiam, i ceream s dea i ea
palme. cum nu-ndrznea, continuam s-o bumbcesc cu pumnii pn ce cdea, cu corpul
plin de echimoze. se prbuea cu un ipt scurt
i rmnea prostrat pe jos. trgnd-o de pr o sileam s ridice capul, ca s descopr n
ochii ei o supunere absolut. nebuna s-ar fi lsat omort pentru plcerea de a m pierde
mpreun cu ea. sclavia lua proporii cu att mai grave cu ct consimea la ea n mod liber.
pe aceast femeie care m iubea, pe aceast femeie care m iubise mai mult dect oricare
alta, o devastam aa cum le devastasem pe fiinele care se apropiaser de mine ca s le
pedepsesc pentru tandreea lor pentru mine. celelalte plecaser la timp n vreme ce
rebecca, rmnnd, consimea la propria ei demolare. docilitatea ei oarb m convingea
c se nscuse ca s fie victim. iprocrit, o ndemnam la demnitate, i vetejeam lipsa de
orgoliu i de amor-propriu. dar

129
persistam n purtrile mele abjecte. nimic spectaculos: o presiune constant, cotidian
care lucra ntr-un singur scop: a o face s se simt vinovat, fie c vorbete, fie c tace, se
mic sau doarme: pentru ca s nu mai vad n mine dect un judector pe cale s-i fac
un proces perpetuu. s nu crezi c aciona, 24 de ore din 24. alternam, potrivit celor mai
bune reguli ale cazuisticii, clipele de blndee cu crizele de fermitate. ateptam ca rebecca
s ating o anumit culme de destindere i de speran ca s-o sfrm mai bine, bucurndu-
m de acele denivelri brute care zgrie nervii i dezarticuleaz mai bine dect o scen
temperamentele cele mai tari. devenea o jucrie pe care-o desfceam n buci, un crab
cruia i smulgeam foarfecii unul cte unul ca s vd ce face. i pe urm, ce-i mai bun
dect s rneti un suflet care sngereaz deja?
metresa mea rmase nsrcinat; urmare a unei copulri pripite, ntr-o sear de beie n
care ne mperecheasem brutal lund-o drept alta. vru s pstreze copilul i mai nti mi
ascunse asta. cnd am bgat de seam si dei era trziu dou luni deja -, am cerut cu trie
avortul. lntrzierea i fu fatal: o complicaie post operatorie fcu s intre in ea un ru care
o debaras fr recurs posibil de capacitatea de a procrea. nceputul sarcinii destinsese
esuturile pntecelui i ale snilor: pielea se lsase ca acele cmi ieftine care nu rezist
la splat, apruser vergeturi pe bust i pe centura abdominal. adolescenta care i
disputase aprig cu celelalte femei estetica sa perfect se vzu deposedat n cteva spt-
mni. rezultat probant al noii sale ruini: nu se mai plimba goal de tot prin apartament i
dormea acoperit ntotdeauna cu o pijama sau o cma.
nu tiam ce s mai nscocesc ca s-i dunez, adiionam micile torturi: nu trebuie neglijat
acumularea unor cruzimi insignifiante care epuizeaz mai bine dect o mare suprare.
primele mele atacuri fuseser brutale, zdrobitoare, dar rebecca suferea mai mult de
loviturile repetate, de electroocurile care o dezaxau de fiecare dat un pic mai mult.

130
astfel, se apucase de but. o ncurajam n viciul ei, cumprndu-i n fiecare sear o sticl
de whisky sau de vodc. de fiecare dat, se mbta i ador1}lea pe jos, n mijlocul vrs-
turilor i a duhorii de butur. intr-o noapte, dezgustat de atitudinea sa. i arsei picioarele
n mai multe locuri cu igara. in anumite puncte, i-o nfipsei att de adnc nct mirosea a
carne fript. dac ai ti ce curioas senzaie e s arzi o fiin nensufleit: sufer, se
strmb, dar abrutizarea e prea tare ca s-o trezeti i te bucuri n acelai timp de starea
semicontient i de imunitate. a doua zi, i susineam c se calcinase singur n timpul
beiei i c evitasem chiar un nceput de incendiu n apartament. fr dovezi, n-avu
altceva de fcut dect s-mi admit versiunea i s-i ngrijeasc plgile dintre care unele
nu disprur niciodat.
alt dat, i luase un concediu de boal de o sptmn pentru o nimica toat. tii c
acordarea unui asemenea concediu presupune s stai cas n caz c te viziteaz un inspec-
tor. ntr-o dup-miaz, tiind-o pe rebecca ieit dup cumprturi, telefonai din cabinetul
meu la casa local de securitate social ca s le semnalez greeala. rebecca nu tiu nicio-
dat cine o prse, primi un blam, pierdu beneficiul alocaiilor zilnice i trebui s se
ntoarc nc de a doua zi la salonul ei de coafur.
lucru curios: fiinele nenorocite atrag nenorocirea. ploua cu mizerii asupra rebecci care
era deja intuit de suferine; situaia sa se degrad pe plan profesional. absenta prea mult,
lucra prost, i ntr-o stare de prostraie cvasipermanent, se prbuea uneori n lacrimi n
timp ce fcea un ampon, abia le rspundea clientelor. se arta iritabil la culme cu
colegele. patronii se gndeau s-o concedieze i i trimiseser chiar dou avertismente.
profitai de situaia ei precar ca s-i dau lovitura de graie: i furai salariul pe o lun
mpingnd cinismul pn acolo nct i oferii o pereche de cercei de aur ca s-o consolez.
nici o clip nu bnui adevrul cci i ndrept bnuielile spre cea mai bun prieten a sa
cu care buse un ceai n ziua furtului. trebui s mprumute banii pe o lun de la patronii
si; dar

131
ntristat de pierdere, coafnd fr plcere, rzbunndu-se de nenorocul su pe cranii, fu
concediat puin dup aceea
fiindc o uitase sub usctor pe o client al crei pr se carbonizase pe jumtate. aceast
concediere marc o dat n deteriorarea raporturilor noastre: n loc s-mi temperez re-
prourile, m fcui extrem de dur.
pe msur ce ne afundam n mocirl, rebecca cerea ndurare, creznd c atinge fundul
infamiei, dar o fceam s coboare i mai mult. n fiecare zi i descopeream vreun detaliu
nou cu o rigoare n abjecie de care nu m-a fi crezut niciodat capabil. ea credea c tie
totul despre grozvie: ignora ns o trstur deosebit de revolttoare, un rafinament ine-
dit nscocit de inepuizabila mea rutate. mi plcea spectacolul acestei viei care se
prbuea. n-o torturam dect purtat de certitudinea inocenei sale absolute: candoarea i
naivitatea, doar ele mi aau voluptatea de-a face s sufere. deveneam mai violent n
sperana unei reacii, dar dac reaciona furia mea nu mai cunotea margini.
adeseori, nenorocirea o fcea s nnebuneasc: atunci erau ipete, strmbturi, micri
rtcite, buzele i tremurau, se sufoca, crize de tetanie i izbeau picioarele ntre ele ca pe
dou crje de lemn. o femeie este un bloc dur n care nu intri: ntr-att o fisurasem pe
rebecca nct nu mai strngeam n brae dect o grmad de ruine. deineam asupra ei o
putere fr margini. li sfrmasem resortul voinei, o intuisem de mine printr-un carcan
de fier. li de lsasem trupul pentru a m instala ca stpn n creier unde fceam s
domneasc teroarea. i dominam sufletul, i modulam gndurile, i regseam n gur fraze
pe care le pronunasem cu o or mai nainte, i sistemul su nervos era n minile mele o
jucrie a crei claviatur o manipulam n toate sensurile ca pe un calculator.
era caricatura mea vie, umbra mea, reflexul meu grotesc, iar victima coopera cu clul la
propria sa distrugere. devenea o creatur frenetic, mereu atrnat de braele mele. se
aga de mine ca vermina, gsind n comar un fel de imund raiune de a tri care o
meninea pe linia de plutire. persecuia i ngduia s scape de singurtate, iar teama de a
mii pierde se

132
insinuase n ea ntr-att nct o fcea s msoare ntregul vid al unei existene din care eu
a fi absent.
cum de sunt cu putin asemenea lucruri astzi? i de ce nu? trecutul cu viciile lui este cu
att mai pregnant cu ct epoca noastr liberal l-a decretat abolit; astfel, barbaria, ne-
maifiind combtut, i continu lucrarea n umbr, aducnd extremul arhaism n inima
modernitii. pentru mine, situaia era i mai simpl: totul n educaia mea - i amintesc
c eram fiu unic - m modelase pentru cea mai rea lege a junglei: s-l mnnci pe cellalt
ca s nu fi mncat. obinuina de a nu mpri nimic unit cu cea de a primi totul,
folosirea disimulrii sistematice, o nevoie de ajutorare permanent legat de o ur nu mai
puin puternic pentru cei care m ajutorau sunt tot attea elemente care contribuiser s
m corup pn-n mduva oaselor. slbit pentru c fusesem rsfat, avusesem totul n
afar de esenial: perceperea celuilalt. nconjurat de curtezani, de servitori sau linguitori,
nu cunoscusem din sentimentele omeneti dect gama infantil a invidiei, a capriciu lui i
a bosumflrii. obinuit s fiu servit, consideram omagiul rebecci ca pe un serviciu care-
mi era cuvenit. neputnd tri fr s martirizez pe cineva, prieten, rud sau metres - am
nevoie de o victim aa cum o locomotiv are nevoie de crbune -, fcui din acest suflet
ardent i drept o sucursal a propriului meu eu.
rebecca m tratase drept un ticlos: recunoteam n mine acest defect. optasem pentru ru,
din comoditate, ca s fiu ceva mai degrab dect nimic. din orgoliu, ineam n mod ab-
solut ca eu s port toat vina. lumea i-i nchipuie pe oamenii ri ca pe nite montri,
strduindu-se ncontinuu s vatme. dar nu-i aa, sunt fiine obinuite, buni tai, buni
funcionari crora slbiciunea unei fiine aflat n faa lor le ofer dintr-o dat cile unei
cariere intermitente n tortur. astfel mizeria celorlali m electrizeaz: de ndat ce sunt
chemat
n ajutor, n loc s ajut, lovesc, zdrobesc, calc n picioare. m biceam n numele
execrabile pe care mi le ddea rebecca precum un porc n mocirla lui, strduindu-m s le
merit, nindu-m astfel la nivelul marilor infami ai istoriei.

133
ultima mea lovitur de maestru fu s-l montez pe fiul meu mpotriva ei. tii ct de
maleabili sunt cei mici, ct de receptivi la propaganda psihologic. de ndat ce-l certa,
pentru o neglijen oareccare, i luam aprarea cu voce tare, mai ales dac greise. ii
ofeream tot ce dorea, subliniind ns c rebecca n-ar fi fcut-o. 1-o prezentam drept o
uzurpatoare care luase locul mamei lui. i detaliam cele mai mici defecte, mai qles ura ei
pentru copii pe care i-o descriam drept visceral. l sftuiam s se fereasc i s nu
rmn niciodat singur cu ea. pe ascuns, m duceam n camera lui s-i rup revistele, s-i
sparg jucriile, acuznd-o dup aceea pe rebecca. degeaba protesta ea, fiul meu se
convingea c nu-l iubete i c voia s-l despart de mine. atunci, din instinct, potrivit
acelei legi tribale care-i unete pe brbai mpotriva femeilor, trecea de partea mea i se
ridica de la nlimea pintenilor lui ca s-o insulte cu orice prilej. "tata e prea bun, ar trebui
s te alunge. " a-l ti pe acest copil, pe care-l cocoloise ca pe propriul su copil, trecut n
tabra mea o cufunda pe dulcea mea prieten n crize nesfrite de lacrimi. iar n ziua n
care i arunc n plin figur cu acea cruzime nemiloas a mucoilor: "un medic n-ar
trebui niciodat s ias cu o bcni... ", se prbui literalmente pe jos i fcu o criz de
epilepsie care ne nspimnt.
dar uita totul cci pentru ea a ierta era o plcere in finit: ca i cum ar fi gsit n
absoluiune ultima resurs a srciei sale. lepra liric a dragostei-pasiune o pervertise
pn-n mduva oaselor. degeaba comiteam n fiecare zi ireparabilul, avea o asemenea
propensiune spre clemen nct sfrea prin a-mi dezamorsa cele mai mari ticloii. acea
plcere de a o
vedea dezagregndu-se, ei bine ea reuea s mi-o fure eludnd orice plngere, lundu-mi
capul n mini, mngindu-m pe
pr. eram descumpnit ca i cum a fi insultat o statuie, sarcasmele mele se prbueau
unul dup altul i nu-mi mai rmnea dect s tac sau s dau n ea.
cu dezamgire, bgai de seam c gsea un fel de reconfort n poziia ei de ap
ispitor. asupra ei nici aversiunea-mi declarat, nici brutalitatea mea usturtoare n-aveau
nici cel

134
mai mic efect. se mpcase cu decderea. capitulase fr conditii: m simeam rtcit, mai
nvins de acest triumf dect dac ea m-ar fi zdrobit. atinseserm un punct n care
mngierile, srutrile mele o jenau: nu le mai nelegea, ateptnd mucturi i sfieturi
cnd i ofeream o dezmierdare, temndu-se cu bun dreptate c un acces de buntate este
preludiul unei dezlnuiri. eram stpn pe ea: chircit, gemnd, i depusese viaa n
minile mele. a fi putut orice n acea clip: s-o
prostituez, s-o aduc la sinucidere, la furt, la delincven. dar nu aveam puterea s devin
pete sau gangster, i cu greu puteam merge mai departe fr s-o nimicesc.
ferocitatea mea era o legtur prea puternic: prea mult aveam nevoie de aceast femeie
pe care o supliciam ca s nu devin la rndul meu, dei schingiuitor, sclavul sclavei mele.
un sordid fr strlucire, sordidul situaiilor iremediabil ruinate, ne rodea viaa n comun.
ostilitatea mea sucomb la rndu-i n cenuiu: bul pe un eleteu, convulsie mijlocie a
unei viei atone, ncepu s fac pe nesimite cas bun cu mediocritatea. m sturai de
sadismul meu nu din docilitate sufleteasc ci din plictis. gsindu-i obiectul att de slab,
att de jalnic, sfrii prin a-mi ur slbticia. rebecca nu mai reprezenta nimic: abia o
crp de splat pe jos aruncat ntr-un ungher.
pierzndu-mi sperana de a m descotorosi de ea, nscocii urmtoarea stratagem. ii
propusei s plecm n cltorie mpreun departe de toate acele lucruri care fuseser pe
punctul de a ne distruge. alesei o destinaie exotic: filipinele. n ce m privete, luai toate
dispoziiile: nchiriai un apartament, obinui un transfer de spital, demisionai de la
cabinetul de medici. cumprai biletele - mpinsesem buntatea pn la a-i oferi cltoria -,
rezervai hotelurile, m ocupai de vize. creznd c iese n sfrit din comar, rebecca i
regsea culorile i chiar, de ce s n-o mrturisesc, o anumit frumusee. in ziua fixat, ne
duserm mpreun la roissy: cu bagajele nregistrate, valiza mea fiind plin de hrtii vechi
nfurate n rulouri, furm primii care s-au instalat la bordul aparatului.
abia aezai, i cerui rebecci s ne pzeasc lucrurile, ct s m duc la toalet. in realitate
tiai n contra curentului va

135
--

lui de pasageri care se mbarcau, o apucai pe pasarel, alergai pe trotuarul rulant, traversai
aeroportul, trecui din nou prin vam i m aruncai ntr-un taxi.
de ce am adugat la cruzimea plecrii mele mrava iretenie? pentru c rebecca avea
nevoie de o avers de sadism ca s-mi neleag voina de a termina o dat. pentru c r-
deam n sinea mea de surpriza ei, de spaima ei, de ngrozitoarea suferin la descoperirea
capcanei. pentru c ruptura este un eveniment prea rizibil ca s-l nfptuieti n ritualurile
obinuite i pentru c doream, adugndu-i o idee de sordid, s scap de prostia sa
lipicioas.
eram n sfrit singur. o uitasem oare pe rebecca? cred c pot spune c da, rdeam de
terorile mele trecute, de admiraiile mele aipite. o succesiune de cicluri m vindecase de
cancerul conjugal de care m tiam imunizat pentru mult vreme. niciodat nu voi mai
gndi viaa n termeni de pact, de jurminte, niciodat nu voi mai ncerca s sondez o
fiin pn n strfundul rrunchilor. de-acum nainte tiam c dragostea nu exist, c
suntem singuri. osmoza este o pcleal: tiasem cordonul ombilical cu cuplul care, la
ieirea din adolescen, prelungete cldura i securitatea familiei. m pregteam s
triesc aa cum voi muri: singur n tovria altor singurti ale cror zumzet i
afeciune, departe de a m reconforta, m trimiteau la propria mea izolare.
m aruncai n desfru cu o turbare fr scrupule. inapt s stpnesc elanurile lcomiei
mele poligame, alergam dup aventuri erotice i simeam c am o teribil voracitate de a
lua, de a strica, de a m mperechea cu tot ceea ce-mi putea aduce o bucurie prompt i
brutal, voracitatea pe care o nteea recenta mea postire monogamic. debarasat de orice
zorzoan sentimental, ricoam de la o cucerire la alta, fugind de orice ataament durabil.
eram departe de a le seduce pe toate femeile pe care le doream, dar plceam atunci prin
voina mea de a place. obiect al fanteziei a numeroase creaturi, nedomnind asupra nici
uneia, prsindu-ie fr a le cunoate ca s m druiesc altora, de fiecare dat mi puneam
din nou viaa n joc.

136
aplicnd cu sfinenie principiul evanghelic: iubii-v aproapele, din moment ce n fiecare
femeie n-o iubeam dect pe cea care avea s urmeze, m aplecam cu o egal tandree
asupra oricrui corp, oricrui chip, cu un elan de gratitudine care m mpingea s strng
prea mult n brae ca s i pot mbria totul. exist de o parte micul numr de femei pe
care le iubim de-a lungul vieii noastre, iar de cealalt feminitatea, inaccesibilul nsui; eu
aruncam pasarele dintr-o parte n cealalt, i ceream fiecrei persoane s fie expresia par-
ial, instantanee a unei esene care o depea. intoxicat de schimbarea n sine, eram
grbit s consum, neuitndu-m nici la condiia social, nici la frumusee, legtura cea
mai prompt mi se prea i cea mai bun. pe scurt, suspinnd dup mari evenimente, m
consacram dragostei cu ndrjirea unui neofit, fericit de aceste intrigi care trezeau n mine
fore pe care rutina sentimental le nbuise.
refuzam s dobndesc o memorie amoroas i nu existam dect prin privirea mobil i
versatil a celorlali. nu mai voiam ca o fiin, una singur, s mbrieze totalitatea vieii
mele, nu voi avea acel confident unic i deosebit care va depune mrturie, pentru
posteritate, de ceea ce am fost. a nu tri n cuplu nseamn s renuni la propria-i
legend, nseamn s pierzi unitatea unei istorii pentru a dobndi nengrijirea unui zvon.
de aceast cutare a constanei n dragoste, asemntoare cu cutarea unui dumnezeu unic
n religie, suferisem prea mult ca s-i mai accept seduciile. preferam s triesc dispersat,
fr s las urme dup mine pentru c angajamentul amoros m cufunda ntr-o memorie
care semna cu amnezia, ddea destinului meu o coeren pe care o asimilam cu rtcirea.
fiinele fidelitii sunt mai nti fiinele atitudinilor cldue, ceea ce le face inacceptabile
pentru mine. nu mai eram dect un nume propriu ncrucindu-se cu alte nume proprii pe
care le anula aproape de ndat cu altele noi. i savuram aceast dezancorare, plat pentru
cel mai frumos dintre daruri: libertatea.
pianjen celibatar, esnd mii de fire ntretiate, tiam c am capacitatea de a crea peste
tot mici societi mictoare, versatile, pe cnd cuplul m cufunda ntr-o singurtate ire

137
mediabil i ca s spun aa metafizic: mai singur n doi de.
ct solitar. n starea de disponibilitate absolut n faa vieii,
bivuacam din loc n loc: fiecare necunoscut ntlnit mi d. dea sentimentul c sunt un
necunoscut pentru mine nsumi. atinsei un grad de excelen att de nalt nct tot ceea ce
simise nainte cpt un gust de mediocritate. pentru mine, toate lucrurile erau ncrcate
de aceeai poezie, o uzin era 101
lina cu o plaj, o panoram romantic tot una cu strdua cea mai infect, cu condiia ca o
femeie rvnit s se afle pe ea.
frumuseile lumii m lsau rece dac o prezen feminin nu venea s. le nsufleeasc, nu
cunoteam dect peisajele dorinei mele, peisaje umane.
voltija mea era lipsit de arogan: femeile m solicitau tot att ct le chemam eu. de cnd
donjuanismul este mprit de cele dou. sexe, i-a pierdut aureola blestemat, a ncetat de
a-i mai exhiba libertatea ca pe o sfidare. nu mai exist defrnai din moment ce exist
desfrnate. fiinele se druiau, plecau, soseau fr s cear explicaii, prin consimmnt
sau refuz instantaneu, i aceast simplitate m ncnta.
fiecreia i spuneam nite" te iubesc" dezinvoli a cror intensitate ele o ntmpinau fr
s se ataeze de contract. druit cu totul splendorii acestor destine ncruciate, nu
cunoteam din relaiile amoroase dect frumuseea nceputurilor. m ncruciam cu un
eantion uman nemaipomenit, pluteam ntr-o succesiune de clipe pregnante care m
menineau ntr-o stare de imponderabilitate. fericirea de a simi o puternic tensiune, un
fel de poft barbar pentru diversitate mi ddeau sentimentul - naiv fr-ndoial - de a-
mi potrivi pa.
sul dup parcursul formidabil al societii. o dat trecut primul timp al dezlnuirii
senzuale, m gndii s m expatriez. frana este o ar care doarme i n care nu poi scpa
de aplecarea asupra ta; ea este patria vieii particulare: de aceea aici nflorete mai mult
dect n alt parte sifilisul conjugal, dragostea egoist a soilor; baricadai, cu toate
obloanele trase, cnd lumea n jurul lor se rscoal. profitnd de specialitatea mea de
parazitolog, luai contact cu "medecins sansfrontieres" i cerui s fiu afectat ntr-o tar.
srac dar liber pe

138
planul moravurilor, precum africa neagr sau asia de sud-est, tiind c voi sluji mai bine
dac nclinaiile mele erotice nu gseau obstacole. pe scurt, dup treizeci de ani de
dibuieli, credeam c am ajuns n sfrit s-mi articulez mica mea istorie la istoria animal
a celorlali oameni.
i vd strmb strmbtura, didier. ii spui: porcul se grozvete cu mrviile lui i mi
debiteaz orori cu sursul pe buze. ei da, ponegrindu-m, i las privilegiul indignrii. dar
totodat m eliberez: din urechile dumitale fac lada de gunoi n care-mi abandonez
pcatele.
privirea lui iluminat de o hidoas sagacitate mi ntoarse stomacul pe dos. fr un cuvnt
m sculai. numai un om care ncearc o adevrat plcere n a se flagela singur poate
cobor cu o asemenea beie pn la mrturisiri att de impudice. era oare cu putin s se
ponegreasc din plcere? nu prea avui timp s-mi pun ntrebri cci abia nchisesem ua
cabinei i m i izbeam de o persoan pe culoar: era rebecca, i n mod vdit ascultase
prin perete. lucru ciudat:
nu scoase nici un ipt. eram amndoi mui. ea surprins n flagrant delict de spionare. eu
nlemnit de mirare i nc
ameit de confesiunile paraliticului. rebecca avea - se
pare - ceva s-mi spun, ascundea i ea poate un secret. se trsese napoi pn sub lumina
unui spot: acest ecleraj care-ar fi fost nemilos pentru o alta i sublinia chipul frumos prins
nc ntr-o vag copilrie. prul i unduia uor sub
briza aerului condiionat. lungile ei gene i fceau ochii i mai mari dndu-le mai mult
strlucire. m simeam cuprins de respect n faa acestei guri nchise att pentru scuz ct
i pentru regret. nu mai tiam dac eram suprat pe ea, dac trebuia s-i port ranchiun
pentru trdare.
- tii acum ct de nefericit am fost!
aceast tutuire brutal m mic: intimitatea era, aadar,
restabilit i am inaugurat fr ntrziere dovada de prietenie. - nu reuesc s cred c ai...
c ai ndurat toate astea. - nu m judeca dup impresia de for pe care o rspndesc n
exterior... dar spune-mi, nu eti suprat pentru ntlnirea din dup-amiaza asta?

139
- ba da, ba nu, n sfrit...
- era un banc idiot, de-acord, dar, crede-m, didier; era
singurul mijloc ca s afli.
- dar de ce s te lai n seama lui, i s nu-mi povesteti
via tu nsi? .
- ii las lui franz cuvintele, nemaiputndu-se folosi de trup. e ultima lui plcere. de fiecare
dat cnd se afl mai mult de douzeci i patru de ore cu cineva, e cuprins de dorina
irezistibil de a povesti totul. cel mai adesea este trimis s se plimbe. atunci, ca s-i
ademeneasc auditorii, i amgete c o s m druiesc lor dac-l ascult cu rbdare. e
pur divagaie din partea lui, nu marez niciodat la astfel de lucruri.
- tiu, mi-a spus-o. dar nu de-asta l ascult, rectificai gri- juliu s nu par prea
interesat.
- la tine e ntr-adevr din mil?
o hruii atunci cu ntrebri dezordonate asupra straniilor
obiceiuri pe care le ntreinea cu soul ei, dar fiecare dintre ele i amintea perspective de
suferin i de glorie pe care le considera dobndite deja i nu voia s le dezvluie. pn
la urm,
obosit, o ntrebai:
- pot oare spera o alt ntlnire? adevrat de data asta? - m-ai iertat deci. .. du-te i
ascult mine ultima confesiune a lui franz i-i promit c dup aia. .. dar scuz-m, tre-
buie s te las, e ora injeciilor lui.
cum m ntorceam, l zrii pe tiwari care ne observa de departe de la un cot al culoarului.
vzndu-se reperat, plec iute capul i intr ntr-o cabin. ce se-amesteca i sta?
reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecndu-mi minile, cuprins de bucuria egoist,
vanitoas a celui care o s reueasc i o s culeag curnd fructul la care rvnete de
mult vreme. nu eram deci suprat pe rebecca; dei nu obinusem nimic tangibil din
partea ei, eram linitit. pactul insolit al soului nu era dect fantasm de om bolnav furit
n singurtate. nu exista nici o alian ntre ea i el, iat ce era important pentru mine, nu
eram dect eu i rebecca, cea care-mi ptrunse se n inim aa cum intri prin efracie ntr-
un apartament, hoa frumoas cu care pactizam.

140
cnd sos ii n cabina noastr, nelesei de ndat c beatrice mi plcea mai puin. sau mai
curnd c era aceeai n timp ce toate se schimbaser n jurul ei:
- de ce nu te-ai ntors, lans ea cu obrajii roz de excitaie. am fcut echip cu marcello i
tiwari i-am ctigat de patru an.
- eram la franz, spusei sec, prefernd francheea unei
minciuni devenit inutil.
- la franz? dar credeam c nu mai vrei s-l vezi.
era att de fericit de dup-amiaza sa nct nici mcar
nu-mi ascult rspunsul.
cinarm uor, departe de ceilali. m uitam la sala de mese, populat de persoane
mohorte i transpirate, ca i cum n-o vzusem nc niciodat, sensibil pentru prima oar
la ngrozitoarea urenie a acestui pachebot. adevrul este c foarte putini pasageri mi
deveniser cunoscui, n timp ce majoritatea celorlali mi rmneau indifereni, grupai
confuz mpreun fr ca mcar s-i calific cu o porecl sau cu un semn distinctiv. degeaba
m sileam s sper gndindu-m la ziua urmtoare, ideea acelei veghi ntre patru ochi n
care nu voi putea s-o vd pe rebecca mi nbuea optimismul n gt. printr-o alunecare
monstruoas i pe care nu eram stpn, istorisirea lui franz, departe de a-i deprecia soia,
derapa asupra relaiei mele cu beatrice. de data aceasta, deslueam un raport direct ntre
aceast istorie i dezinteresul meu progresiv pentru nsoitoarea mea. iar dispreul pe care
se luda c l-a avut pentru metresa lui, l transferam acum asupra metresei mele. simpl
coinciden, bineneles, i totui m btu gndul c infirmul era
pe cale s m infecteze cu gusturile lui, s instaleze n mine un suflet parazit.
nu, m-nelam, franz n-avea nimic de-a face cu dezafectarea mea; cltoria catalizase o
nemulumire care izbucnea sub presiunea mprejurri lor. altfel cum s explic acest fulger
ntr-un cer att de senin? plecnd n orient, nu eram noi oare pe cale de a ne petici cuplul?
stteam mpreun pentru c aa ncepuse i aa trebuia s continue, fr alt raiune mai
nobil, din ascultare fa de rutina pe care o decreta
"

141
serm. era ceva absurd n aceast continuitate. n-o mai luam pe beatrice ca atare, i
cntream calitile i defectele ca un vulgar negustor. iar eu care-o numeam "hrzita
mea" cu dou zile nainte, aveam chef s rectific acum asta prin "dezamgirea mea".
- ce ai, m-ntreb ea, eti ciudat, nu spui nimic, am impresia c fugi de mine..
- de ce-a fugi de tine?
- nu mi-ai citit nimic astzi, s-ar spune c uii de cltoria noastr.
- cltoria noastr! vorbeti de ea ca de-un sugar.
- preferi poate sugarul lui franz i romanul n episoade
despre dulcineea sa.
era prima oar c vorbea despre rebecca pe acest ton. - de ce-o tratezi drept dulcinee? ce
i-a tcut?
- m agaseaz, pur i simplu. ii detest privirea care te detaliaz din cap pn-n
picioare, nu-mi place felul ei de a institui un raport de concuren cu celelalte femei.
mitocanul care dormea n mine rspunse:
- ai pic pe ea pentru c e frumoas i mai tnr dect
tine.
se uit la mine surprins, ca i cum nu se atepta totui la
aa ceva!
- poate sunt urt i btrn?
- nu voiam s spun asta.
- gsesc c o aperi cu prea mult cldur. tiu c e frumoas i c-i place. o atacam
tocmai ca s vd ce reacie ai. - ncercarea ta "e-o tmpenie.
eram umilit c fusesem att de repede descoperit. dar beatrice spuse simplu:
- tii, cred c nu mai facem dragoste destul.
docil la aceast invitaie, m executai dup cin n spaiul strmt al catacombei noastre
plutitoare. totui, chiar goal, tovara mea nu se degaja de furoul femeii legitime. i cu
ct o priveam ocupndu-se cu abluiunile toaletei sale intime - avea mania igienic de a se
spla nainte de a face dragoste -, cu att simeam c-mi scade apetitul. toate mer
-.
--~. .

142
geau de-a-ndoaselea n aceast morfologie i trebui s nchid ochii ca s n-o profanez cu o
delectare morbid, att de contrar indulgenei mele.
n sfrit, cu ajutorul obinuinei, ne mperechearm cu
stngcie. dar totul n mine se retracta n faa acelui abis alb a crui geografie mi era
cunoscut pn la cea mai intim cut; i pe urm ruliul care cretea din or-n or nu fcu
nimic ca s ne nfrumuseeze ncletarea. pe nesimite, imaginea unei rebecca nervoas i
aprig se interpunea ntre acea carne previzibil i dorina mea care nu mai tia la ce
obiect s se nchine. degeaba o alungam, se ridica ntre noi ca un irezistibil magnet, ter
persoan inoportun care m distrgea.
mi mngiam partenera cu neglijen, strduindu-m s strnesc din pielea sa un rspuns
al crui cel mai mic episod l cunoteam n detaliu dar care n seara aceea nu veni. apoi,
grbit s fiu deja a doua zi, adormii dintr-o dat aa cum te duci la fundul apei.

143
ziua a patra:
amrciunea simpatiilor trucate. mna ntins.

144
 n dimineaa celei de-a patra zile, ieind dintr-un vis n1
care beatrice se strmba ca sub efectul unei intolerabile dureri, m sculai cu o singur
idee n cap: s m unesc cu rebecca n urmtoarele douzeci i patru de ore. toat noaptea
bntuise furtuna i n timp ce intram n strmtoarea corint, valuri plumburii mai galopau
de-a lungul cocii vasului, luau cu asalt orizontul livid. o lumin tem, accentuat de
cascade de ploaie, ndolia plaje joase, ctune de pescari dispuse n semicerc de-a lungul
micilor cricuri. beatrice era la fel de posomort ca vremea. fardul de un deget nu reuea
s mascheze banalitatea chipului su tras de un somn chinuit. trebuia s ajungem la atena
spre prnz, dar nu m gndeam dect la seara de anul nou de care nu m ndoiam nici o
clip c va fi decisiv. promisiunea unei idile la bord depea cu mult interesul meu
pentru orient care era n punctul su cel mai jos; la drept vorbind, stul de vorbele de la
mas spuse pe aceast tem, obosit de litaniile lui marcello, eram deja blazat asupra unei
ri pe al crei pmnt nici mcar nu clcasem.
mi lsai locului metresa cu chipul trist i ieii s m plimb. norocul, pe care-l
favorizasem mult, fcu s dau nas n nas cu soia lui franz n barul de ia clasa nti. m
ntmpin cu o pasiune care m surprinse, m srut de patru ori pe obraji i strngndu-
mi minile m aez lng ea. prezena sa ddea ncperii o intimitate fermectoare. era
prima mea adevrat ntlnire n doi cu o femeie despre care tiam tot i care totui mi
rmnea strin. nu mai avea aerul dispreuitor care m intimida att de mult n primele
zile: privirea sa dreapt, plin de o insolen voioas, i ilumina chipul strunjit ca o figu

145
r de porelan. n faa a atta graie, redevenii mai nti timid
i blbit. dar vorbria noii mele prietene, sursul ei luminos
ncntarea n care m cufund primul ei compliment - gsea
c am ochi frumoi - mi ddur puin cte puin ncredere n mine.
- toat lumea e bolnav pe vaporul st~, dac o ine tot aa, va trebui anulat petrecerea.
n ce m privete, i ddui veti despre cabinele de clasa a doua fr s omit nici un
detaliu asupra stewarzilor i a bieilor de cabin. n-aveam nimic precis s-i spun, i
totui nu-ncetam s-i vorbesc; cuvintele-mi ieeau n valuri de pe buzele grbite i m
miram de oportunitatea spiritual a spuselor mele. simeam nscndu-se ntre noi o
familiaritate instantanee, unul din acele curente de ncredere care cimenteaz n cteva
minute o afeciune de mai muli ani. ne priveam nvluii cu totul de farmecul unei
simpatii care ncepe, flirtnd deja din ochi, din zmbet.
- dar ai pn i umor, spuse rebecca, i atrgndu-m ncet spre ea, m srut pe frunte.
aceast mngiere mi incendie sngele din vine, gura ei era cldu i regretai c nu am
prins din zbor cele dou mute ale buzelor sale. i ridicase prul, descoperindu-i
urechile micue i roz strpunse de safire.
- ajut-m s-mi termin cuvintele ncruciate, lans ea
deschiznd un numr din marie claire pe bar.
apoi, ntinzndu-mi un pachet pe jumtate gol de marlboro:
- vrei o igar?
- mulumesc, nu fumez.
- nici mcar acest viciu? apropo, tii ce-i spune loco
motiva cu aburi locomotivei electrice?
-nu.
- cum te-ai lsat de fumat?
izbucni n rs. aceast tandr tmpenie m ncnt.
- nu eti obligat s rzi, fie i din mil. bine, spune-mi,
orizontal, culmea pentru un japonez?
dar vai, trebui ca beatrice s intre chiar n clipa aceea i
s ne surprind. cteva secunde, nimeni nu spuse nimic: te-ai

146
fi crezut ntr-un teatru de bulevard (e stupefiant s constai ct de mult ratific viaa cele
mai proaste convenii ale vodevilului). nu tiam cum s evit muenia noastr de
conspiratori i totui nu ncercam s-o scurtez.
- sper c nu v deranjez, spuse intrusa, stpnindu-i cu
greu un tremur al brbiei.
- deloc, rspunse rebecca, e-o plcere s te vedem. f
ceam-lista noutilor zilei.
- acest gen de actualitate nu m intereseaz.
- fr-ndoial tocmai te-ai sculat, ai ochii nc umflai. - nu, m-am sculat de la ase. ruliul
m mpiedic s
dorm.
- ah, scuz-m, aveai aerul c te-ai dat jos din pat.
a acreal politicoas ~e punea n vorbele lor i risca s se
transforme n invectiv. mi veni ideea vanitoas, reconfortant, c cele dou femei se
sfiau pentru mine.
- ce-i pui disear? ntreb rebecca.
- nu tiu, nu prea am chef s vin.
- pot s-i mprumut diverse lucruri, ar trebui s avem
aceeai talie, dei pari mai mare n olduri.
beatrice tresri; mi venea s rd.
- n-am nevoie de hainele tale. am luat cu mine ce-mi trebuie.
- i spuneam asta ca s te scutesc s pari neglijent. bine, porumbeilor, v las, m duc s-i
dau n cioc porumbelului meu. pe disear.
un lung minut de tcere trecu peste barul pustiu dintr-o dat. "porumbeii" evitau s se
priveasc, i mai stnjenii de brusca absen a strinei.
- v-am deranjat, nu-i aa?
- deloc, stteam de vorb...
- nu mini, didier, se citea pe faa ta cnd am intrat. - inceteaz cu bnuielile tale!
- didier, re lu ea (iar vocea i era o implorare tremurtoare), spune-i lui beatrice a ta c-i
o nenelegere, c visez.
rmneam surd la semnalele de naufragiu. se uita la mine cu ochi mirai, descoperind
puin cte puin un adevr n care nu voia s cread. ghicise totul i se blbia, gata s
plng.

147
nu-mi mai amintesc de platitudinile schimbate atunci, i spuneam lucruri obinuite
neavnd nimic ce s-i spun, iar stereotipurile, proscrise n principiu ntre dou persoane
care se iubesc, se acumulau ntre noi ca tot attea cadavre. aceste nimicuri, pe care le
gseam att de drgue n gura rebecci n cea a lui beatrice m exasperau: nc o dat
ieea nvins din confruntare.
- uit-te la mine, relu ea cu un tremur de durere n glas, nu sunt numai frumoas, ci vie,
sclipitoare. ea-i o capcan sexual, o creatur furit de brbati. nu-ti nteleg nevoia pe
care o ai de a distruge totul ntre noi doar pentru c ai poft de aceast fat.
cu greu mi reprimai un hohot de rs: ea sclipitoare? da, ca o tinichea ruginit! i ddea
n sfrit seama c prezena ei nu era departe de a m indispune. un cuvnt era de-ajuns ca
s-i redau sperana, dar tcui.
- franz ti-a sucit capul, nu te tiam att de influenabil. tii, nu-i aa de frumoas, rebecca
ta, e prea studiat, artificial. . .
cu ea alturi trecusem pe lng voioasa nesocotin a vieii,
era vremea s lichidez ntrzierea.
- dar rspunde-mi o dat, nu vezi c sunt pe cale s-i
bat joc de noi, s te excite mpotriva mea ca s ne dezbine?
- iat cel puin ce au n comun prefecii de poliie i femeile geloase: fantasma
complotului, spusei eu, cu ironie, fericit s dezvolt o idee pe care franz mi-o suflase cu o
sear n urm.
- bineneles, delirez...
ntregul su trup fremta, zglit de violena emoiei; n
rile i se umflau i rmnea agitat de hohote, plngndu-se c nu ne mai iubeam.
barmanul ne privea fr s neleag. acest dialog m plictisea ca de fiecare dat cnd n-ai
dreptate i trebuie s te justifici. adevrul este c beatrice nu mai era pe pia i nu voia s
accepte asta. a fi pe pia: nu tiu de ce expresia asta mi plcea att de mult n dimineata
aceea. mi nchipuiam lumea dragostei ca pe un vast bazar n care unii se ofereau n timp
ce alii alegeau. pe msur ce fiinele naintau n vrst, erau tot mai nclinate s se ofere
i din ce n ce mai

148
puin dificile asupra obiectului ales. i m gndeam la prietenele pariziene ale lui
beatrice, de treizeci de ani ca ea, odinioar passionnarii semee, n jurul crora roiau
brbaii, i al cror chip era acum o constant suplic implornd: "iubii-m", biete colete
n ateptare gata s plece cu oricare numai ; fie smulse din prsire i delsare. i m
simeam departe, cu totul departe de aceast fat care nu mai aparinea actualitii mele
sentimentale: dac mcar ar putea s elibereze scena timp de douzeci i patru de ore!
mai trziu, sub o ploaie deas, n tovria lui marcello, a lui raj tiwari i a vreo douzeci
de alte persoane, debarcam la pireu. pentru mine, care m duceam n asia, atena nu putea
fi dect ceea ce se cheam la jocul gtii o peniten, o reminiscen de clas secundar.
acele faimoase izvoare ale culturii noastre mi erau aproape la fel de strine ca mitologiile
bantu sau ca panteonul triburilor siberiene. mi psa mult mai mult de intrigile mele din
momentul respectiv dect de acea acumulare de monumente care exhibau nostalgia
splendorii lor trecute. plecam s descopr nu s comemorez. urenia pireului mi
confirm reticenele: rare fiine vii bntuiau aceast catastrof estetic, n impermeabil
sau acoperite de umbrele negre, la piciorul unor case hidoase care-i mprocau rsuflarea
mpuit. vntul ngheat care mpingea n faa lui ziare mototolite, n sfrit agresivitatea
automobilitilor care din
joac se npusteau asupra noastr claxonnd sfrir prin a m face s m zbrlesc
mpotriva escalei. i cnd trebui s lum metroul ca s ne ducem n piaa omonia i s
ajungem pe acropole - adic s pierdem o or, o or i jumtate cu transporturile n
comun -, renunai i fcui calea-ntoars n ciuda rugminilor lui beatrice. ce-mi trebuiau
capodoperele greciei antice, mie care eram gata s dau partenonul, delti i delas pentru o
singur srutare!
urcai iar la bord vesel de tot de aceast recreaie. marea era furtunoas, o auzeai fierbnd
n port, plesnind navele la chei, o hul lucind ca uleiul ridica nencetat vedetele i re-
morcherele. truva, cu flcile larg desfcute i sus cu un grilaj cu dini ascuii, nghiea
cteva zeci de turisme, cele mai multe olandeze i germane. m ndreptai spre cabina lui
franz cci

149
trebuia, potrivit dorinei rebecci, s-i ascult o ultim oar istorisirea. speram c avea s
recapituleze cu o crud minutie toate amnuntele decderii sale, i m bucuram dinainte
de istoria prbuirii lui aa cum te bucuri de eecurile unui concurent nefericit. infirmul
nu se nel n aceast pirivin din moment ce-mi spuse, la cteva minute de la sosirea
mea:
- voi fi scurt, cci o s-i vorbesc azi de nfrngerea mea, iar aceast nenorocire
rsuntoare i va mguli, cred, ntr-un fel oarecare, amorul-propriu.

mna ntins

lat aadar ~fritul jalnicei noastre saga aa cum i-o redau fragment cu fragment de trei
nopi ncoace. in a noua lunii a celibatului meu voluntar, n plin via de risip i de pl-
ceri, la captul unei nopi de petrecere i de alcool, fui lovit de o main pe o trecere de
pietoni i m pomenii la spital cu o fractur de tibie. meseria mea de medic mi ngdui s
solicit o camer numai pentru mine i m gndeam nu fr plcere la cele dou sptmni
de repaus forat, urmate de o lunii de convalescen i de reeducare, cntrind deja suma
de bani pe care voi putea s-o extorchez ca despgubire de la oferul cu accidentul.
trecuse o sptmn; pe la mijlocul unei dup-amieze, ua se deschise timid naintea unei
persoane de sex feminin. timp de cel puin un minut, nu-mi reveni n minte aceast
frumoas femeie bronzat, de tip uor oriental. n-o identificai fr
decepie: era rebecca.
- tu, aici, nu te-ai sinucis aadar?
plise sub insult i evita s m priveasc n fa.
- nu, nc nu... am aflat c eti bolnav, printr-un prieten
comun, m., ntlnit pe bulevardul saint-germain. atunci am venit s-i fac o vizit.
cum de putea s m mai revad dup festa groaznic pe care i-o jucasem? dar nu
vorbirm despre subterfugiul meu i nici despre scenele de disperare la care dduse
probabil loc. rebecca mi spuse numai c tocmai petrecuse ase luni ntr-un

150
kibbutz, n israel, la frontiera libanez. era mult mai frumoas dect amintirea pe care-o
pstrasem despre ea, mai slab, cu o gam subtil de noi gesturi i de noi expresii care
sugerau o brusc i tulburtoare maturitate.
reveni a doua zi apoi n fiecare zi. n-aveam ce s-i spun l11f1i mult ca-nainte li curnd o
tratai cu morga i dispreul din zilele de altdat. intr-o duminic n care mi btusem joc
de
asiduitatea cu care-mi fcea vizite, se nfurie:
- n-o s rencepi cu insultele?
- ia te uit, zeia rasolului se revolt?
faa 'ii cptase o expresie dur iar ochii i se nchiser
pn la a nu mai fi dect nite lame de jaluzea.
- adio, spuse ea rece, n-o s m mai vezi niciodat.
se aplec asupra mea ca s m srute. i simii minile
care pipiau montanii patului - eram protejat de-o parte i de alta de dou tblii fixate cu
nite crlige, - dar uitndu-m numai la ochii ei, nu vzui nimic din rest. tonul frazei mi
ddu un fior ciudat. apoi, se-ndrept spre u. reacie de bolnav sau slbiciune trectoare,
nu tiu, dar o chemai napoi.
- stai, vino-napoi.
i i ntinsei mna, s1?rijinindu-m de barier cu toat greutatea mea. se-ntoarse i-mi
ntinse la rndul ei mna. n momentul n care degetele noastre urmau s se prind, i le
retrase pe ale ei. m aplecai i mai mult, ea s~ ddu iar napoi. a priveam: un surs i
desfigura trsturile. i rdea de mine, ndrznea s-i rd de mine fiindc eram bolnav!
mi retrsei braul. aproape ndat, mi-l apuc iar i-l trase spre ea.
tot corpul mi bascul pe marginea patului.
- nu mai trage! eti nebun? m doare.
dar cu amndou minile, mi apucase braul gata s-l
smulg din umeri. atunci tblia care m proteja ced cu un prit sinistru - ea-i desfcuse
balama lele - i m zdrobii de pmnt de la ntreaga nlime a patului de spital.
o imens durere m nfc de mijlocul ale lor 'in plin mduv, alerg de la picioare la
cap ca un fulger de ghea
i m frnsei n dou ca o cup de cristal. pe carelajul rece, nainte de a cdea 'in com,
auzii o voce feminin care-mi optea la ureche:

151
- biet imbecil, credeai, aadar, c am uitat?
ghiceti fr greutate consecinele acestui accident: atins
la coloana vertebral, m aflam paralizat de la mijloc n jos, lipsit de picioare i de nervii
erectili. fui operat de dou ori, mari specialiti se perindau la cptiul meu; n zadar,
fractura era prea brutal, hemiplegia iremediabil. rmsei dou luni la spital, culcat ntre
dou plci de oel, plin de drene, suportnd zi i noapte pompa rea injecii/or i a
perfuzii/or de plasm. legat de aceste santinele ale supravieuirii, aveam impresia c sunt
un standard telefonic suprancrcat, i avui tot timpul ca s blestem medicina i pe falii
arhangheli care-i alctuiesc clerul. dei o tiam vinovat pe rebecca, intentai un proces
asistenei publice pentru neglijen, acuznd-o pe infirmiera de gard de a fi fixat prost
tacheii tbliei, cauz a cderii. nici mcar o dat nu-mi trecu prin minte s-o denun pe
adevrata vinovat; poate pentru c ceva n mine admira mrava ei rzbunare. ctigai
procesul i obinui despgubiri: administraia spitalelor fu condamnat s-mi verse o in-
demnizaie de mai multe milioane pe lun pe tot timpul vieii. de-acum eram bogat: doi
metri ptrai de pat i un fotoliu rulant cu frumoase tuburi de oel alctuiau ntregul meu
univers. rebecca m fcuse s muc din rn, femeia umilit obinuse satisfacie pentru
relele imense pe care i le pricinuisem.
lucru curios: inu s m ngrijeasc i se ocup de mine cu uh admirabil devotament,
nescpndu-i s m asiste nici un minut, zi i noapte; asta pentru c degradarea fizic nu-i
era de-ajuns acestei prefcute care avea i alte planuri. ctigase chiar i inima mamei
mele care o binecuvnta i o ridica n slvi cu fiecare ocazie. procesul de aservire era n
plin desfurare. cpt asupra mea o influen asemntoare celei pe care o capt
asupra unui btrn o fat tnr si pervers. n mod naiv, m credeam nc destul de
puternic ~a s-o capturez i s-o resping dup voia mea i m strduiam s o fac. dar
poziiile se inversaser: acum, eu eram nvinsul. aceast rsturnare a fost drama mea.
da, continu franz oftnd ca i cum voia s m ia martor la instabilitatea mririlor
pmnteti. prea mult vreme crezusem. c poi tri nepedepsit iar pedeapsa odat venit,
nu

152
putui s-o suport. m n crezusem n dragostea rebecci ca n soliditatea unei monede. dar
ceilali nu sunt niciodat nici att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct i crezi. ex-
clus din cercul celor sntoi, ntreaga mea vitalitate mi se refugia n gur, n aceast
glot vorbrea i bloas aflat deasupra unui deeu. rmi de via plpitoare pe o
protez, m priveam stnd adunat pe micul meu format toracic cu capul prea mare cocoat
pe un bust minuscul, cu picioarele inerte i subiri, cu sexul mort, rulou vetejit zcnd n
cuibul firelor lui de pr. lumea exterioar ncetase s mai existe din moment ce ncetasem
s mai exist pe lume. unde erau sigurana i orgoliul meu de om abil, credina mea n
reuit, certitudinea c pot s parvin la aceasta? toate astea dispruser. iluzia unei viei
trepidante se transforma n aceast infirmitate. ncepea o imens noapte de lacrimi i de
remucri.
i pe urm, anumite rni sunt semnul unei slbiciuni sufleteti mult mai grave. toate
lucrurile de care m temusem n spaimele mele de copil se ntmplau acum: accidentul
confirma un eec nscris n mine dintotdeauna. eram nvins cu mult nainte de a m fi
zdrobit de carelajul acelei camere de spital. n fond, nu visam eu oare la nfrngere, de la
origine? jar aviditatea mea de a m bucura de via, nerbdarea mea pentrufiine i femei
nu veneau ele oare din presentimentul catastrofei? destinul se mpreuna cu comarul din
care ieisem. compararea dezolat a celor dou pri ale existenei mele
nainte, plenitudinea glorioas a timpului fr nici o fisur; acum, vidul, captivitatea n
minile unei temnicere - m bga ntr-o furie neputincioas. armura de nepsare, de
violen, de cinic bucurie care-mi asigura fericirea ceda la prima moleeal: m
prbueam de groaz la o ameeal, la un spasm, dobort de ascultarea anxioas a celor
mai mrunte tulburri. lipsa de ocupaie fcea ca nelinitile s-mi fie i mai crude,
isndu-mi toate orele ca s m gndesc la ele, s le aprofundez asprimea. murdrit,
njosit de chinul mediocru i totui ireparabil, ros de femeia pe care ncercasem att de
mult s-o uit, supravieuiam, cznd mereu mai jos dect czusem.

153
era ca i cum ar fi disprut cheia de bolt a unui arc de pod. primul an fu groaznic: mi
lsam aparena s se calchieze pe cea a unei case prsite. boala sculpt chiar n substanta
mea aceast masc de care e azi desfigurat. faa mea ncet pentru totdeauna s mai
emit lumin i, semnnd un corn. promis cu corpul, se fcu cenuie. nu-mi mai
stpneam nervii, ei m stpneau pe mine, fceau s-mi sar membrele afar din
ncheieturi. dintre toate felurile de falimente m procopsii cu cel mai ru, aa nct
ruptura fu complet. la treizeci de ani, devenii un btrn uor ndobitocit de rutinele unei
existene fr hazard. mi-era ruine de puterea mea ruinat, ruine de a m lsa ngrijit de
ctre cea pe care o dispreuisem att de profund. viaa mea era un cimjtir n care se
odihneau sperane ce nu vor renate niciodat. mi dorisem o
soart considerabil i nu recoltam dect o pedeaps comic: marele brbat ru sfrea pe
un pat de scnduri.
dar cel mai ru lucru era n alt parte: acum c eram nvins, rebecca femeia, rebecca cea
srac, rebecca imigrata organiza n juru-mi asediul urii: l aflase n mine, burghez
arogant, pe dumanul rspunztor i-l dobora cu bunul drept al celui care i socotete ua
dreapt, ludabil i se simte astfel consolat. dup abjecia clului o cunoteam pe cea a
victimei aa nct nici un aspect al experienei omeneti s nu-mi scape. veni atunci
pentru mine vremea ispirii. estropiindu-m, metresa mea gsi mijlocul de a evada din
mine, de a-i continua creterea pe care cruzimea mea o frnase. revenea la via:
frumuseea sa lacom se rensufleea pe zi ce trecea prin mese planturoase pe cnd eu nu
mai aveam dect una sau dou nghiituri. ascensiunea sa spectaculoas se ntrea din
propriul meu declin. rebecca: acest nume fcea de-acum nainte s rsune tunetul
angoasei.
rece, cu acea impunitate orgolioas a marilor criminali, mi ceru s m cstoresc cu ea.
voia s profite de suma de bani a asigurrii ca s triasc din salariul meu, s abandoneze
muncile ei mercenare i s-i reia studiile de dans. se angaja n schimb s-mi acorde din
plin toate ngrijirile necesare strii mele. simind partida pierdut, primii cu att mai mult
cu ct mama, care nu se refcuse niciodat dup pierderea

154
 sotului su, czu bolnav i fu nchis la rndul ei ntr-un ospiciu. ne cstorirm la
ieirea din spital i luarm un apartament cu trei camere pe malul drept al senei, pe care
rebecca l amenaj singur rezervndu-i o camer cu decor oriental. eram unii sub
regimul comunitii de bunuri; ea gira finantele casei, neacordndu-mi dect nite bani de
buzunar pe sptmn. dup o lun, invocnd raiuni de economie, dar n realitate din
voina de-a adomni singur, o concedie pe infir
miera care m-ngrijea. iii fiecare diminea mi fcea baie, m transporta din pat n
fotoliu, m mbrca. i, n fiecare diminea, trebuia s suport lista interminabil a
reprourilor
pe care le enumera mergnd prin cas, vorbind cu o beie sacr, fortificat de luni de zile
de furie i de postit vocal. erau discursuri pline de epi care m copleeau prin elocvena
lor rzbuntoare i m sileau s-mi plec capul, zpcit, sub defilarea vertiginoas a
pcatelor mele:
,,- , om mare ce eti, spunea ea (iar aceste cuvinte i, mai mult nc, intonaia lor m
zpceau de parc s-ar fi tras o mpuctur la urechea mea), credeai c aveam s,. mor
departe de tine, nfometat de prezena ta refuzat. ii nchipuiai c sunt mortiftcat, biat
coafez rumegnd asupra nenorocirilor sorii i a mediocritii castei sale de jos. idioat a
crei singur vin era c te iubete i c se nscuse umil, departe de favorurile bogiei i
de comorile culturii. iar tu, junele prim, strlucitul medic, i umflai pieptul, i continuai
cursa de meteor, uitnd deja acel plpnd obstacol pe care-l ndeprtasei cu dosul minii,
fir de praf n pragul drumurilor pe care clcai cu un pas nobil i egal. acum, nu eti dect
o legum, o rm. vulgar, nu, prinesa ta oriental, nemfurndu-i mgriile n hrtie
de mtase, nedelicat, neieit dintr-o lung stirpe! ascult-m bine, curule: visasem un
nger pe pmnt, un nger de care s m fi ndrgostit nebunete i n care a fi putut s
am o ncredere fr margini. pe vremea ntlnirii noastre, mi se prea c ntreaga mea
via nu va fi de-ajuns ca s te epuizez. iar acum m uit la tine, mizerabil, diminuat:
probabil c am fost nebun ca s-i consacru viaa, inteligena i munca. te credeam la fel
ca mine. eram gata s-mi

155
 sudez viaa de a ta fr alt condiie dect loialitatea mea, dar m-ai strivit, m-ai acoperit
de scuipatul tu ntr-atta nct mi-am pierdut numele i identitatea.
dup mrava ta stratagem de la aeroportul roissy, am crezut c nnebunesc, c mi s-au
fcut farmece: am fcut o criz de nervi n avion, apoi am tras la un hotel din atena, prima
escal, unde am stat ntr-o stare de prostraie fr s m mic i s dorm timp de o
sptmn. e atroce ce-am putut suferi atunci, eram bolnav, aveam s mor de suprare,
te iubeam de nu mai aveam nici un gnd, nici o rsuflare, nici o
btaie a inimii care s nu tind spre tine, de nu mai puteam pronuna nici un cuvnt fr
s m tem c-i voi spune numele. m simeam legat ca-ntr-un sac, mi strecurasei o
otrav care mii paraliza i stteam zile-ntregi aezat pe un scaun mormind. nu libertatea
o cutam, ci o ieire. nici mcar nu m gndeam la sinucidere: la ce bun s omori o
femeie care era moart de mult vreme? zi de zi, timp de trei ani, cte o mic bucic
fusese smuls din mine. nu-mi mai aparineam destul ca s am chef s m suprim.
atunci, din fundul abisului, mi veni voina de a supravieui ruinii, de a-i nvinge
devastarea. i pentru c n cea mai mare nenorocire exist ceva n om ce nu poate fi
sfrmat de nimeni, nu m mai gndeam dect la rzbunare, dect la a ntoarce mpotriva
ta sgeile pe care le trsesei n mine. numai certitudinea pe care o aveam de a-i produce
o ran egal, ba chiar superioar rului pe care-l comisesei, m inu n via. rzbunarea
este minuioas, caut amnuntele, infecteaz plgile: universul ctig prin ea o
abominabil bogie. att de mult visasem revana nct fu un poem n capul meu
nainte de a deveni o crim contra ta. coceam n cap formidabile atentate; ironie a sorii,
cel care te-a secerat mi-a fost oferit din ntmplare. o tii sau n-o tii: exist o tradiie a
durerii feminine, n jurul femeilor prsite se formeaz ndat o solidaritate; tiindu-m
singur, foste prietene au venit s m vad, s m nconjoare, ca i cum tu ai fi constituit
un ecran n relaiile noastre. mult vreme am avut nevoie de cineva care s m
gzduiasc, s m hrneasc; la urma urmei eram tnr, doar optsprezece ani. mult
vreme am avut fa de mar

156
ginali, de rebeli, o atitudine negativ de refuz, de respingere. m tulburau, mi se prea c
insult demnitatea existenei. tiu c m-am nelat: la aceste fiine care lupt, orict de
stngaci ar face-o, caut vitalitatea care-i face independeni, creatori. libertatea, bnuiam
eu, nu se obine dect cu preul unor trguieli nemaipomenite cu propriii ti demoni, dup
lupte, cderi interminabile.
mi-au trebuit luni de zile ca s scap de vraja ta i s te vd cum erai; nu un astru ci o
exagerare, o carcas spart pe care numai teama mea de via o fcea de temut. crede-m,
niciodat n-a fi acceptat sla~ajul dac n-a fi pstrat certitudinea c m pot elibera de el.
in secret, te demontasem deja; n fond,
n-ai fost niciodat dect o creaie a minii mele, un idol pe care-l susineam cu braele;
vedeam numai idolul nu i efortul braelor mele. aveam nevoie doar de nevoia pe care o
aveai tu. te-am sedus fascinndu-te asupra propriei tale puteri, dndu-i iluzia c eti
invincibil. tinereea mea e cea care i-a dat atta valoare; cinci ani n plus i a fi fost
imediat dezameit. aceti cinci ani i-am ctigat n ase luni.
tu nu m-ai iubit niciodat, pe de-o parte m-ai redus la viscere, iar pe de alta la un feti
exotic. te prefceai ci} respeci n mine femeia, dar nu venerai dect nite orijicii. ii
trebuia un prototip perfect pentru a-i potoli gustul pentru orient, o fiin care dimineaa s
te trezeasc cu salamalecuri i care n timp ce fcea dragoste s scoat gemete. dar pe fata
care eram ai ratat-o ntotdeauna.
pentru ce anume m-ai prsit? pentru o idee, o biat idee pe care ai ncercat s-o
ntruchipezi cu stngcie, n mod ridicol. n tine nu era dect visul vag i prostesc de a
prea, de a prea orice, seductor, zburnd din floare-n floare, donjuanesc. m-ai prsit n
amintirea adolescentului timid care scosese limba, ani de zile, dup toate purttoarele de
fese i care nu se consolase niciodat n urma acestei foamete, ca acele persoane care se
ndoap n amintirea privaiunilor din timpul rzboiului; m-ai prsit ca s epatezi galeria,
s-i impresionezi pe cei civa prieteni ai ti prizonieri ai sistemului conjugal, ai fcut-o
din lips de glorie tangibil pe lng cele zece persoane care constituie antu

157
rajul tu. dragostea mea pentru tine a fost o lung eroare care i-a aflat adevrul. "
acest frumos rechizitoriu m nucea. sigur de cauza sa, muctoare i cu o combativitate
realmente admirabil, gardiana mea m priva de orice posibilitate de replic pentru c
avea asupra mea un avantaj suprem, radical: integritatea fizic. poi s m crezi ori nu:
pierzndu-mi raiunea de-a tri, mi regseam raiunea de-a iubi. ii admiram reuita, dei
se exercita pe socoteala mea. m bucuram c m-am nelat asupra ei. i pe urm nu prea
aveam mijloace de-a visa; o fiin plin de sev i de for viseaz lucruri mari; jumtatea
de porie nu viseaz; mutilat, cuplul mi redevenea dezirabil, cminul atrgtor.
sentimentul este ceva ce se poate pierde ca un ceas, epuiza ncet ca un cont n banc i
regsi ca o plrie. mbtrnit nainte de vreme, ncrit de soarta mea, cu trupul chinuit de
plcerile cunoscute, blestemnd spea uman, soarele, psrile, copiii, dar temndu-m de
singurtate mai mult dect de-orice, hotri s-mi sfresc zilele cu rebecca, oricare ar fi
fost preul ce trebuia pltit. acest pre, didier, este astronomic, dar nu m voi mai resemna
acum ca ea s dispar din viaa mea.
n faa acuzaiilor procurorului meu, ncercai, aadar, o
dare napoi sentimental. umpleam casa cu ieremiadele mele. ncercam s-o nduioez cu
darul lacrimilor, mai nti m concentram ca s m gndesc la nenorocirea mea, mi
ntorceam faa spre ea ca s-i art ochii mei umezi, scldai n lacrimi, apoi, ntr-un acces
de fals pudoare, m ascundeam ca s dau fru liber hohotelor mele de plns, ca s m las
cu totul n voia cascadei de lacrimi. rspndeam kilograme ntregi de lacrimi, cu multe
smiorcituri, sigur de rezervele mele, accelernd debitul i vacarmul trompetei nazale ca
s atrag atenia. dar nimic n-o putea nduioa pe judectoarea mea care ieea ca s nu-mi
aud plnsul. stngaci, ca s-i rectig un pic stima, ncercam s m depreclez:
- ascult, m ursc cum nimeni nu m-a urt vreodat.

158
- nu, o tia ea, nu nutri sperane n aceast privin, te ursc de-o mie de ori mai mult
dect nu vei putea tu s te deteti vreodat. antipatia pe care i-o pori este nc prea
prostesc sentimental ca s fie sincer.
- m disec fr complezen, m dispreuiesc. sunt ros de remucri, mi-e ruine de actele
comise. tiu c n-am dreptul s triesc, m biciuiesc cu o severitate fr egal.
- taci din gur, exploda ea, n-ai dreptul s te critici, e
nc o dovad a orgoliului tu nebun. numai eu am dreptul s te nvinuiesc; numai eu,
fiindc am suferit din cauza asta i tiu adevrul despre tine.
- rebecca, te rog, tiu toate astea. eu sunt meschin, tu eti generoas, eu sunt o umbr, tu
eti lumina. am meritat s-mi pierd sntatea pentru rul comis.
- nu, n-ai meritat, drag neglijabilule, gsesc pedeaspa
perfect nedreapt. da, da, ntr-adevr, n-ai noroc. n fond, eu eram o imbecil, eu
rmneam cnd nu-mi doreai tovria, era firesc s m torturezi. nu ai a-i reproa nimic.
aceste sofisme m iritau: renunam cu greu la singura prerogativ care-mi rmnea, cea
de a figura drept vinovat absolut.
- rebecca, tu ai fost cea mai abil. mi-ai ntors fora mpotriva mea i-ai transformat-o n
slbiciune, te-ai servit de armele mele ca s m nvingi.
- doamne, ce complicat eti! de ce aceste teorii fumiste dac nu ca s-i dai iluzia c
dirijezi nc totul, c afacerea nu i-a scpat din mn?
cnd acest gen plngre eua, ncercam registrul liric i treceam la implorri:
- o rebecca, nvat-m viata, pe mine care am nvtat-o
att de prost. nva-m s-o iubesc mai bine, n felul tu. ce brut slbatic i stupid am
fost! ce delicatee n felul tu de a te adapta exact zilelor i nopilor! ce ru am trit nain-
te de tine! m nclin n faa superioritii tale, a geniului tu feminin. mi-ai druit ani
minunai care sunt printre cei mai frumoi din existena mea. corpul meu e bolnav, ruinat,
dar e stpnit de amintirea bucuriilor nemaipomenite cunoscute cu tine. niciodat n-o s-i
mai fac nici un ru, te voi iubi aa

159
cum nimeni nu te-a iubit vreodat, nu va mai fi nici o scen ntre noi.
- nici o scen! dar eu vreau scene, le-am prins gustul, nchipuie-i, nu m mai pot lipsi de
ele. n-o s-mi mai faci nici un ru? dar ce ru mi-ai putea face acum cnd eti scos din uz,
srman ploni? n-o s m nduioezi cu elogiile tale cu ap cu spun, prea am nc n
minte injuriile cu care m-ai adpat acum un an, ca s m las prins n lamentabilele tale
lingueli. nu vreau s uit nimic din rul pe care mi l-ai fcut, vreau s m gndesc la
fiecare cuvnt care m-a rnit, vreau s triesc ncrcat de aceast murdrie respingtoare
ca s am un motiv de a te ur n fiecare clip. sunt poate incult dar nu aa de proast ca
s cad n capcana galanteriilor tale rsuflate. intr-o zi orice fiin i ntlnete stpnul
care-o face s plteasc rul fcut: cci rul vrea rul celui ru. erai deja sclavul meu fr
s-o tii, mi aparineai aa cum nvingtorul aparine przii sale.
acum, nelege-m bine: i acord viaa nu din mil ci ca pe o pedeaps. vei rmne aici,
claustrat n aceast camer, n acest apartament, nu eti fcut s trieti cu oqmenii. prea
mult ai dorit compania, zgomotul, mulimea. ntregii curi care te nconjura i vor fi
interzise aceste ncperi. vei putea s-i vezi prietenii la cafenea, dac reueti s cobori
singur cu scunelul tu. dac te-a lsa s iei, te-ai duce iar s te amesteci cu oameni care
n-ar fi precaui i pe care i-ai distruge. nu te atepta la iertare. tiu, clemena este o
frumoas virtute care rupe curenii mniei, dar pentru mine nu mai eti brbatul pe care l-
am iubit mai presus de orice, nu eti o fiin omeneasc pe care .'1-0 poi ierta. eti o
ruine, un gnd amar, un animal rufctor pe care trebuie s-l in deoparte.
degeaba ncercam s-o mbunez, vanitatea, mnia sa r
mneau totalmente insensibile la adoraia unui amant de-acum nainte fr resurse i fr
frumusee. i de fiecare dat cnd m njoseam sau o imploram cu acel lirism prostesc al
ndrgostiilor; rspundea cu hohote de rs: fiecare din argumentele mele era ptat de
ororile nfptuite, iar cele mai bune hotrri se prbueau n faa defilrii capetelor de
acu

160
zare pe care mi le plimba prin fa ca pe-o flamur de ndat ce ncercam s-o nduplec.
- eti i vei rmne mereu un acal, nu-ncerca s te deghizezi n miel.
m uitam la ea, aiurit, prad acelui farmec dureros care
poart cu sine senzaia unei pierderi ireparabile.
- omoar-m, i ceream eu atunci, ncurc doze le, f-mi
o injecie.
- nu, nu, spunea ea (i avea mult grij s ndeprteze de mna mea toate medicamentele
sau obiectele tioase). mi eti mai preios viu dect mort pentru simplul motiv c un mort
nu sufer.
astfel n mai puin de un an, reui s-mi debiliteze pute
rile, s-mi frneze speranele, s-mi deprecieze bucuriile, s perverteasc ceea ce era n
mine orgolios, cuceritor. devenisem un btrn prematur care nu mai avea dreptul s pln-
g i se pomenea totui trist ca un copil. cum s nelegi revirimentul cuiva care te-a
acceptat sub lumina ta cea mai proast, i-a ntrit obiceiurile rele, cu care apoi crezi c
totul i-e ngduit n afar de a te arta sub o lumin mai bun? gardiana mea refuza s
mi-i dea pe prieteni la telefon afirmndu-le c dorm: instalase aparatul n camera ei pe
care-o ncuia cu cheia cnd pleca. dac din ntmplare unul dintre ei trecea de barajul uii,
l primea cu atta rceal nct nu se mai ntorcea. mi controla de asemenea scrisorile i,
prin magia acestui cordon sanitar, n cteva luni m pomenii singur n faa ei, la cheremul
celor mai mici capricii ale ei transformate n lege.
dar rebecca i orientase mai ales rzbunarea asupra virilitii mele nfrnte. argumentul
era josnic, dar, personaj josnic i meschin eu nsumi, nu puteam cere si! m trateze cu mai
mult consideraie dect o tratasem eu altdat. ca s-mi nlocuiasc deficiena, nc din
primele sptmni recurse la cohorte de suplinitori care veneau s-i petreac noaptea la
noi. ii plceau n mod deosebit adolescenii cu li mnios, cu voce de mecher. la nceput,
nu trebuia s-i suport dect ipetele. apoi ceru s asist la scene, innd s m iniieze n
misterele amorurilor ei actuale. dac refuzam,

161
venea cu galantul s funcioneze n camera mea. n clipele acelea, didier, nu tia ce s mai
nscoceasc pentru a m njosi: n general beat sau sub influena drogului, urla ct o
inea gura, se punea n cele mai provocante posturi, cnta indecene. sau mi aga o
pancart de gt: "atenie, erecie excepional". imagineaz-i supliciul, acele nopi lungi
fr s dorm, arterele care-mi fierbeau, inima care-mi urca la gt, minile pe care mi le
mucam ca s le calmez. uneori, m vedeam insultat de rival; unii m provocau sau mi
luau o carte cu mprumut cnd nu era chiar rebecca cea car~ le ddea un obiect personal
la care ineam.
intr-o sear, glumele umilitoare luar o ntorstur cvasidramatic i m aduser n
culmea disperrii. la ntoarcerea sa de la cursurile de dans, rebecca luase de pe strad doi
rockeri de vreo douzeci de ani, stilul ri i duri, gorile cu bluzoane cu inte, cu mo pe
frunte, santiago cu vrf urile ascuite, badge cu elvis i inelu n ureche, pe scurt, toat
panoplia babuinilor gominai. m adulmecar cu o arogan rea i avur un rnjet bizar
cnd rebecca le-a revelat identitatea mea. preau iritai de prezena mea, parc miroseau
n infirmitatea mea o capcan care i intriga. frumoasa mea se arta n faa lor mai
primitoare, i se alinta mai mult ca niciodat, iar contrastul ntre cuvintele ei galnice i
chioriturile lor argotice mi sfia inima. dup o cin rapid la care aceti oprlani de
suburbie nu scpar nici o ocazie ca s-i etaleze grosolnia, ea-i lu n primire senzual i
i aduse fiecruia omagiul gurii ei. s-i spun c brutele profitar de acest chilipir: i
puser n minte s-o sodomizeze pe infirmiera mea. degeaba se opuse ea, ei scoaser un
brici pe care i-l puser la gt i o silir s se execute. farsa se transformase n oroare. in
timp ce .oficiau, o plmuiau i o trgeau de pr. i rdeau, strigndu-i ororile pe care
imaginarul masculin le-a putut nscoci ca s le njoseasc pe femei. o dat violul consu-
mat, m rsturnar de pe scaun, mi agitar picioarele ca pe nite foarfece, m obligar s
m scol n picioare, prinzndu-m de fiecare dat cqnd cdeam.
- scoate-i serviciul din trei piese, arat ce-i mai rmne, urlau ei excitndu-se cu mari
plesnituri.

162
dei m ateptam la orice, eram distrus ca i cum brusc mi s-ar fi prezentat n toat
urenia sa rul absolut. nu puteam crede ce mi se ntmpla i m-ateptam la ce e mai ru.
n-aveam puterea nici s-i insult, nici mcar s dau drumul groaznicului geamt de care
mi-era plin gura. biet scarabeu czut pe spate, pedalnd din cioturile lui, schelliam:
"lsai-m, v rog, ducei-v". ne-ar fi tratat cu mai mult consideraie, vai, dac rebecca
i-ar fi pus s-o plteasc ca pe o trf. dar aceast ofrand fr bani trezise n creierul lor
de barbari cele mai rele instincte. i devastau metodic cu lovituri de cizm i de brici
apartamentul, smulgnd etajerele i perdelele, sprgnd vesela, oglinzile, geamurile,
spintecnd saltelele, gurind dulapurile, sfiind tapetul, rsturnnd mesele i, ca s
termine, lund cu ei toi banii lichizi de care dispuneam i cteva obiecte de valoare. i
rebecca ce crezi c
fcea? curva plngea prbuit pe jos, cu un ochi nvineit,
.
cu hainele de pe ea rupte, cu picioarele tremurnd, zglite de spasme i repeta ntre dou
hohote: "e din vina ta, totu-i din vina ta, mereu va fi vina ta".
astfel mi petreceam zilele n ateptarea festelor rele pe care soia mea le nscocea ca s
se rzbune. ntr-o diminea, m trezii n semiobscuritate: perdelele erau trase, pe o u
era ntins un giulgiu i pe o mas ardeau dou candelabre. o cruce neagr, una din acele
scrnave cruci de cimitir, mi era
pus ntre mini iar rebecca plngea ncet lng pat. an
goasat de aceast atmosfer funebr, o ntrebai:
- ce se petrece?
- sst, fcu ea, ai murit asear, te priveghez.
-am murit...?
- da, de-o embolie cerebral n timpul nopii, o s fii pus in cociug peste-o or.
atunci, paralizat de groaz, impresionat de punerea n scen, urlai pn ce leinai n timp
ce metresa mea izbucnea ntr-un rs slbatic.
instituise de asemenea un ntreg sistem de pedepse i vexaiuni dup cum m socotea
docil sau nu. de exemplu, neglija s m spele i s m transporte timp de o sptmn, l-
sndu-m s m scald n propriile-mi excremente. i de fie

163
care dat cnd trecea pe lng mine, i astupa nasul, mi spunea "pute-a ccat",
mpuiciune" i atepta s m umplu de escare i de plgi, ca mirosul s devin ntr-att
de insuportabil nct s-o incomodeze chiar i pe ea. sau m nfometa timp de dou, trei
zile, neconcedndu-mi dect cteva pahare de ap. in timpul ngrijirilor, se prefcea c e
nendemnatic, se amuza s renceap de cinci sau ase ori aceeai injecie, rupnd
uneori acul n derm. de fiecare dat, trebuia s ndur supliciile fr s crcnesc.
i mai aminteti poate: ieri m iudam c, pe vremea splendorii mele, l ridicasem pe fiul
meu mpotriva rebbeci; n mod curios, n ciuda blocadei pe care-o fcea n jurul meu,
soia mea nu-i interzisese niciodat celui mic s m viziteze;
legturile mele cu el slbiser de altfel, imaginea tatlui atotputernic se scorojise n
mintea lui dup accident. se uita acum la mine cu o vag mil i, vzndu-m maltratat,
prin acel automatism de puti care-i aduleaz pe cei puternici, i ndrept ntreaga
afeciune asupra rebecci. matthieu, aa l cheam, tocmai mplinise treisprezece ani,
brbatul i copilul i disputau nc acest corp n plin cretere n care pubertatea i
afirma deja drepturile. intr-o sear pe cnd lua masa cu noi - nainte de a pleca napoi la
mam-sa -, rebecca s-a dedat asupra lui la o veritabil ntreprindere de seducie. m-
brcat cu o rochie ultrascurt i cu un decolteu ultragiant, nu nceta s-l ia de mn, s-l
ae etalndu-i farmecele sub nasul lui. fulminam:
- termini odat s-l excii pe sta mic?
dar ce n-am spus? atta a ateptat ca s acioneze.
- srman trunchi mpuit, gndac pe rotile, nu vezi de
ct rul peste tot. uit-te la taic-tu, matthieu, e att de obsedat de sex nct pentru el
toate sunt murdare i dubioase.
- e-adevrat, aprob biatul, acas n-a vorbit niciodat
dect de sex.
- vrei ntr-adevr s-l excit pe-acest biat, vrei s-i art
de ce sunt n stare? matthieu, srut-m pe gur.
adolescentul rnji mai nti uitndu-se la mine, apoi, incurajat de rebecca, linitit de
infirmitatea mea, se execut.

164
urmarea o bnuieti: natura nou de tot nu ntrzie s se trezeasc la fiul meu n ciuda
ruinii pe care o ncerca.
- oh, ce drgu bastonel se simte aici, susura rebecca
privindu-i pulpele, ce dezvoltat pare!
- destul, strigai eu.
- nu-l asculta, spunea rebecca ncet, subliniindu-mi n
nebunirea prin stpnirea de sine a ei, vrea s te in copil,
dar tu nu mai eti un copil, matthieu, eti un adult acum, i
poi s-o dovedeti spunndu-i nu tatlui tu.
excitat de aceast zgripuroaic, fiul meu m msura din
priviri cu dispre.
- matthieu, du-te acas, te ateapt maic-ta.
- taci din gur, sufl el, n-ai nici un drept s-mi dai or
dine, nu mai sunt un copil, mnnc i taci din gur.
rebecca exulta:
i - eti magnific, matthieu. ateptam clipa asta cu nerbdare, ntotdeauna am crezut c eti
mai bun dect tatl tu, oricum, eti mai frumos ca el. spune-mi, n-ai dormit nicioda t cu
o femeie? vrei s cunoti plcerea, dulceaa absolut?
hai vino, o s-i fac cel mai frumos cadou care exist, o s
devii un brbat, s-l lsm pe acest bolnav cu ranchiunele lui.
i ntorcndu-se spre mine, adug pe tonul cel mai firesc:
- franz strnge masa i uit-te la televizor dac vrei. dar
mai ales s nu uii niciodat c ne calci pe nervi, c eti na
sol i btrn i c pui!
eu care ntotdeauna le fcusem pe toate n faa fiului meu, punnd chiar un fel de bravad
n aceast exhibiie, trebui s suport murmurele, suspinele amanilor incestuoi din
spatele uii abia mpins. noaptea aceea, cred, am atins fundul.
astzi, comarul a plit ca s lase s ias la iveal o lume mai cenuie, mai neclar. ne-am
rezervat o via n interstiiile disperrii i ale infamiei. dorinele rzbuntoare ale
rebecci, nsi ura ei, n cea mai mare parte domolit, au fcut loc unei coexistene reci
imi supravieuiesc i nu mai cunosc dect fericirea hipnotic a injeciilor de morfin care-
mi sunt fcute aproape n fiecare zi pentru a-mi calma suferinele. precum acele fiine
care repet-ntruna unica

165
aventur a existenei lor, mi povestesc istoria cui vrea s o asculte, nu mai am dect
resursa cuvintelor ca s-mi exorcizez destinul, s rennod fibrele pe care le-a rupt
accidentul. o penelop pe dos, reconstituind o tapiserie deirat, vorbesc ca s continui s
fiu. aud rumoarea oraului, zumzetul strzilor; drumurile, cmpiile le adreseaz mesaje
tandre picioarelor mele cangrenate i l invidiez pe ultimul btrn care pete pe trotuar.
toate-s pierdute dintr-o via pe care extrema !utilitate, extremul egoism au fcut-o s
devin atroce. ursc aceast societate care ne condamn s fim liberi i las s apese asu-
pra fiecrui om greutatea i responsabilitatea destinului lui. timp de treizeci de ani voi fi
ncercat prin nestatornicie, perversiune, munc s scap de cleiul mediocritii, de
josniciile vieii curente, i de fiecare dat, pe nesimite, voi fi fost adus napoi p! rmurile
platitudinii, i mai jos dect de unde plecasem. in orice caz, mi voi fi dus pn la capt
gustul pentru martiriu: am pltit pentru sexul masculin n ntregimea sa
datoria mea fa de femei, am luat asupra mea ntreaga oroare a brutei virile ca s cur
pmntul de ea.
ce importan are: o iubesc din nou pe rebecca. n-o mai vd dect pe ea, nu mai am n
minte dect gndul ei, iar numele ei mi urc fr-ncetare pe buze aa cum pe buzele cre-
dinciosului urc miile de nume ale lui dumnezeu. acest ngrozitor interval ntre vrsta ei
i-a mea se accentueaz: n
fiecare zi ea ntinerete i-mi d mie ani n plus. tiu c nu voi regsi cu nici o alt femeie
acest elan n dragoste i aceast ndrjire n cruzime. nu mai am de ales: sunt constrns la
tovria ei. m tem s nu se ndrgosteasc de un altul. nu rmne cu mine dect pentru
pensia mea de invalid. de aceea prefer, cum s spun, s-i aranjez legturile cu acordul ei
mai degrab dect s le ignor. a crezut c-i iubete pe unii dintre amanii ei dar s-a detaat
de ei. urgena rzbunrii slbind,o simt mult mai disponibil pentru langorile
sentimentale; i triesc cu aceast sabie a lui damocles suspendat deasupra mea. ce
paradox, didier: i mrturisesc aceast team poate chiar n momentul n care ai s mi-o
rpeti pe rebecca. da, da, nu protesta, pentru mine eti un rival de temut. te simt

166
att de fin, att de complex! dar te plictisesc cu nenorocirile mele, puin i pas de
povetile astea.
avea ochii pierdui, vocea i se stingea, repet nc de cteva ori mainal "povetile astea"
ca un clopot care-i prelungete ultima vibraie. nu-mi ddeam osteneala s-i dezmint.
btrnul mecher sperase s-mi treac mie lista necazurilor dar i socoteam nenorocirile
pe deplin meritate. i secret ncolea n mine dispreul pentru aceast fiin care se lsase
nvins de o femeie dup ce ncercase s-o striveasc. totui, cum s-o crezi pe rebecca
vinovat de o asemenea crim? dac franz minise n unicul scop de a-i calomnia soia,
dac avusese pur i simplu un accident? eram pe punctul de a-l prsi pe infirm, pierdut n
imensitatea propriei sale comizeraii, cnd m ntreb:
i - nu te temi c-o mhneti pe beatrice angajnd un flirt
j cu rebecca?
aceast solicitudine m uimi.
i rspunsei cu dezinvoltur:
- ce v pas dumneavoastr?
se uita la mine. luase-n mn un tranzistor cu casete manipulndu-i cu nervozitate
butoanele.
- nu tiu... beatrice e drgu totui.
- cnd o vezi prima dat, e-adevrat.
- sigur, nu-i o pin-up...
- exact cum spunei!
- exist ns o complicitate ntre voi?
- avem anumite obinuine, asta e principala noastr convenien.
- sunt sigur c exagerezi: atunci de ce aceast cltorie? - o nevoie de a o rupe cu rutina
ca s-o ntrim dup
aceea, o hotrre nesocotit.
- de patru ori, spuse infirmul.
- ce, de patru ori?
- de patru ori ai renegat-o pe beatrice.
acest vocabular evanghelic m agasa. .
- n-am renegat pe nimeni. ce mai nseamn i asta? franz i puse tranzistorul la loc.

167
- uit-mi cuvintele. bun seara, didier, pe mai trziu pentru petrecere.
prsisem atena fr s-mi dau seama. m dusei s respir aerul de la pror i regsii afar
murmurul valurilor copleite i nspumate ca i cum zeii ar fi mprtiat pe ele puful dintr-
o pern. furtuna era aproape iar rafalele tot mai violente ale vntului galopau la suprafaa
apei ridicndu-i flancurile. un zid de aer rece parcurse puntea superioar, i brutal vntul
se ntei, lansndu-i furios croeurile de dreapta i de stnga. cu rsuflarea tiat de
btaia vntului, m ntorsei repede n zonele protejate. dar nu prea eram grbit s m-
ntorc n cabina n care beatrice m atepta probabil cu ochii umezi, cu nasul umflat de a
i-l fi tot suflat. cum s-o pun ntre paranteze ct s-mi potolesc foamea de aceast strin?
s fiu ferm, da, s nu cedez, ferm i politicos. s-i spun: rebecca m intereseaz dar asta
nu te privete. la urma urmei, la dracu, nu mai suntem n secolul al xix-lea, s fim un
cuplu modem, s ne trim dorinele n mod liber. dac tu nsi ai o nclinaie pentru vreun
brbat, nu te jena, voi ti s m art liberal: raj tiwari de exemplu, are umor; marcello a
trit experiene interesante. doar dac nu-l prefera pe vreun membru al echipajului. hai,
curaj!
prost dispus, nesigur, deschisei ua cmruei noastre. beatrice, verde la fa, zcea pe
cueta ei. un miros acru de vom depunea mrturie fr vreo posibil contestaie n
favoarea unui element nou: rul de mare. s crezi c-mi auzise chemarea i se
mbolnvise ca s nu m ncurce.
- cel puin, nu te voi deranja, gemu ea cu voce sczut. - nu m-ai deranjat niciodat.
livid, m apuc de bra cu minile ei glaciale:
- oh, ce ru se termin anul, mi vine s mor.
puteam prea bine s o fac pe nelinititul, s trag ptura pe
ea, s-o ntreb de acropole, s-o srut pe frunte, s sun un steward ca s cheme medicul, mi
ascundeam prost ns fericirea. exultam, trepidam. puteam oare visa boal mai oportun?
aveam pentru mine nu numai seara i toat noaptea ci i impunitatea i inocena. aadar,
nici o explicaie de dat, nici o ranchiun, nici o urm: crima perfect. mulumesc, furtun,

168
mulumesc, vreme rea, mulumesc, doctore, c i-ai prescris bolnavei un somnifer, odihn
i diet pn a doua zi. in sfrit, aveam s zbor cu propriile mele aripi, s dansez cu cea
mai frumoas femeie de la bord fr s risc dezaprobarea suprat a btrnei mele
doamne. biata beatrice: nu mai era n curs;
treizeci de ani dar mintal si fizic cu zece mai mult dect mine.
mi umpleam pieptul cu aer, asaltat de sperane, ridicat pe sus de apropierea unei fericiri
pe ct de preioas pe att de neateptat. imaginea infirmului mi trecu prin minte i,
pentru prima dat, l gseam aproape simpatic. pn la urm tipul sta n-avusese noroc,
era mai mult nefericit dect ru i aproape c-mi venea s m duc s-i strng mna, s-l
bat prietenete pe spate. in aceast admirabil dispoziie, restul dup-amiezii fu scurt i mi
se frmi ntre degete fr s lase altceva de ct un gol. cu gndul doar la fericita clip,
fcui un du, m
mbrcai sobru cu o cma alb i un pantalon curat de catifea reiat, mi pusei un
pulover subire, mi lustruii pantofii, asta dup ce, sub ochii dai peste cap ai scumpei i
dragei mele, m rsesem atent, fluiernd, parfumndu-mi obrajii cu o ap de toalet bun.
in sfrit, clopotul navei sun, anunnd nceputul sfntului silvestru.
- eti sigur c nu poi s te scoli? o ntrebai cu un imens surs pe dulcineea mea
alb ca varul.
- las-m, du-te i te distreaz.
- o s-mi lipseti s tii.
- o s m nlocuieti repede, spuse ea cu un suspin i ncepu iar s geam.
murmurai un preventiv "bun seara, draga mea" i nchisei ncet ua. venise deci ceasul
de a fi pus la ncercare. gata, eboa fusese de-ajuns, era timpul s consum. scurtimea tra-
versrii m obliga s fiu prompt. i mi promiteam s duc afacerea la bun sfrit, sigur c
norocul era de partea mea.
i-n ce fel ncepu aceast fatal sear: cu ce perfid frumusee! iluminat ca un imens tort
de aniversare, cu punile
rsunnd de muzic i de rsete, truva celebra anul nou ntre atena i istanbul sub un cer
negru i amenintor. pa

169
chebotul luase acel aer mecher i frivol al vaselor de croazier a cror vocaie este s
mpart plcere i nepsare. avea aerul unui accesoriu de teatru plutind pe o imens scen
lichid. chipurile se iluminau, feele cele mai rebarbative ncepeau deodat s existe n
funcie de privirea celorlali. aceti pasageri care se plictisiser de moarte o zi ntreag
ntr-o cabin sau la bar cscnd, bnd i btnd crile, soseau aranjai i ferchezuii, n
marea sal de mese, transformat pentru aceast ocazie n sal de petrecere, mpodobit
cu ghirlande. o energie nervoas, o nerbdare abia ascuns se transmiteau de la cei mai
tineri la cei mai btrni i din ele ieea anul cel nou. scara cea mare care ducea la
festiviti, fr ncetare urcat i cobort de un dublu curent, se revrsa ca o cascad ntr-
un lac. sub efectul ruliului, cltorii aveau mersul chioptat al celui care vede cum i
fuge pmntul de sub picioare. iar dac n-ar fi fost ora precoce, i-ai fi luat, cu chioptatul
lor rizibil, drept o trup de beivi n echilibru pe nite montagnes russes. datorit vremii
urte, direciunea nlocui se tradiionalul dineu de revelion cu un bufet rece, mai comod
de servit, i golise imensa sal de mese s lase mai mult loc dansatorilor. o orchestr
italian trebuia s anime seara.
n sal, n jurul meu, excitarea cretea i deborda n con
versaii futile i strlucitoare ca nite cupe de ampanie. femeile palpitau i zumziau,
acoperite de culori strlucitoare sau cumini, moda fiind n seara aceea, cel puin la
europene, cu decolteuri adnci. oamenii umblau de colo colo cu schimonoseli copilreti,
i surdeau n sfrit dup ce se ignoraser timp de patru zile. toate aceste dialoguri, toate
aceste plvrgeli sporeau volumul sonor al ncperii pn la a acoperi mugetul mrii.
o gsii pe rebecca la bar, sorbind un cocteil, nconjurat deja de o mulime de admiratori
care, n toate limbile pmntului, ncercau s-o captiveze. purta colani negri i o rochie
scurt de satin roz care strlucea n spate printr-un dezabie adnc pn la jumtatea
alelor, degajnd un spate gol de culoarea mierii. agita un igaret lung din sidef i surdea
la glumele unui levantin burtos pe care ali masculi ncercau s-) dea

170
la o parte prin grimase sau observaii fcute cu voce tare cu singurul scop de a atrage
atenia idolului lor.
frumuseea ei, n seara aceea, m stupefie ntr-att nct mi se tie rsuflarea. aezat pe
taburetul ei, picior peste picior, rspndea un fel de lumin care mai nti m ului. lumina
acest loc bizar, necat de lmpi i de lustre pe care le eclipsa ntr-att nct treceau drept
umbr. prul legat la spate i elibera puritatea mineral a chipului. aproape c te fcea s
te simi prost, ridicnd ntre ea i cei vii zidul perfeciunii sale. figurnd printre curtezanii
care fceau cerc n jurul el, nelesei cu o strngere dureroas de inim distana care m
separa nc de realizarea dorinelor mele. mi-era fric s nu-i par ntfle, prea timorat,
simeam n ea o obinuin a luxurii, o inteligen a dorinei care m stinghereau.
micarea taliei sale nalte nclinndu-se ca s lege la loc o curelu de la cizme,
elasticitatea mijlocului su, vertiginoasa certitudine c n snul acestei populaii de
vilegiatur doar ea era interesant m luau pe nepregtite. inaintam ctre ea cu ncetineala
somnambulic a celui pe care-l hipnotizeaz un obiect minunat, de o bogie pe care n-o
va epuiza niciodat. de ndat ce m zri, ndeprt cercul galanilor i-mi adres un surs
de tnr cochet care-l ncurajeaz pe un pretendent prea timid.
- vino, didier, ofer-mi un pahar. eti singur?
i mprtii starea proast a lui beatrice i pru nveselit in secret de aceast
absen. complicitatea imediat m ncnt. dar vai, norocul meu se izbea de rceala
celorlali concureni care se uitau la mine fr amenitate. iar nghesuiala din seara aceea,
numeroii adulatori care veneau s ne-ntrerup convorbirea ca s debiteze tmpenii nu
puteau dect s-mi frneze demersurile. nconjurat de fiine ce orciau de-mi sprgeau
timpanele, aspiram la nu col retras, mai discret i-i sugerai rebecci o plimbare.
- de acord. hai s-l lum pe franz din cabin. o s m-ajui s-l transport.
despic n dou mulimea cu o insolen delicioas, simindu-se sigur pe ea, i admiram
sngele rece al acestei femei care nu se arta pe jumtate goal dect ca s ndeprteze
mai bine dorinele prea ndrznee: mulat n acel satin roz i n

171
acel colant care-i sublinia picioarele, era mai indecent dect dac n-ar fi purtat nimic. i
nu era un roz congestionat, vulgar, de patiserie, ci o culoare delicioas, att cldur ct i
drapaj: un roz de cutie de ciocolat scump i somptuos garnisit.
erau doar cinci minute ntre salon i etajul de clasa nti, dar aceste minute mi erau
eseniale. era ocazia, acum sau niciodat, s o atac pe rebecea departe de curioi. cu toate
astea, orict curaj aveam, abia m vzui singur cu ea pe culoar c m i cuprinse groaza
i-ncepui s tremur. nu sunt din rasa celor care "aga"; inapt de ndrzneal ca i de
apropo, teama face ca primul gest s-mi fie oribil de dificil. pun n actele simple mult mai
mult dect majoritatea oamenilor; i pe urm priveam afrontul de a fi respins drept cel
mai crud cu putin. lsat singur, fr sprijinul unui excitant oarecare, toate poftele care
m nsufleeau cedar n faa nehotrrilor unei adolescene care simeam c nu murise, n
ciuda vrstei mele.
ntinsei mna ca s-o apuc pe-a ei dar o trsei napoi: nu-ndrzneam. a o atinge, ceea ce
nu-nsemna nimic, nu putea prea redutabil dect unuia att de puin cuteztor ca mine.
acea apropiere ntr-un loc singuratic m fcea s m-nfior. din fericire, o zdruncintur a
vaporului m arunc lipit de ea: cu un curaj nesocotit, de timid, o apucai de mijloc i-mi
lipii gura de a ei. crezui c va fi o lupt, o rezisten naintea predrii, dar, departe de a se
zbate, o fcu pe moarta n braele mele, minile atrnndu-i inerte de-a lungul trupului.
aprobarea ei m copleea mai mult dect un refuz franc. srut-m, dac vrei, prea s
spun, dar eu sunt n alt parte, i suport cu rbdare tentativele. atunci, i srutai
nebunete umerii goi i-i optii:
- mi-e tare team c sunt ndrgostit de tine. i nu e cel mai bun lucru ce ar putea s mi se
ntmple. de cteva zile sunt ntr-o stare imposibil.
mai nti nu spuse nimic, innd o mn pe pieptul meu,
dar deodat, desprinzndu-se, m respinse cu un aer plictisit.
- nceteaz, didier, i curg balele pe rochia mea i-o s-o murdreti.
eram decepionat, dar, cuprins cu totul de o exuberan pe care azi o gsesc bufon,
adugai:

172
- nu cunosc nimic mai rcoritor ca buzele tale. pufni n rs.
- vorbeti ca o reclam de past de dini!
rnit de aceast judecat, i ddui drumul i, pn la ca
bina lui franz, o urmai n tcere, ca un cine btut, furios c n-am gsit replica potrivit,
nesigur o dat n plus de inteniile ei. dac m voia, de ce n-o spunea. dac nu m voia, de
ce acea reacie entuziast cnd m vedea? dar n seara aceea, nu m resemnam s-mi
scape, chiar dac trebuia s in seama de caracterul ei fantast. poate nu atepta' sem
destul, nu respectasem termenele. m liniteam cu acest
gnd: uza de puin aprare doar ca s-mi nflcreze mai mult dorina.
franz n-arta bine: adus pe spate, sfinx comprimat pe micul lui scaun, prea abtut.
paloarea sa aproape albstrie trda o mare oboseal. nici mcar nu m salut, absorbit cu
totul de rebecca.
- am venit s te lum, spuse ea, pregtete-te. capul infirmului se ridic deodat.
- stai cu mine, implora el, s nu ne ducem. ea-l btu pe obraz.
- n-o f pe bebeluul.
credeam c sunt obiectul care o ndeprta pe aceast femeie de soul ei i, stnjenit, mi
plecai capul. nu m putui mpiedica s nu m uit la picioarele moarte ale handicapatului,
acoperite de un pantalon subire de flanel, i ridicai ochii spre faa lui pe care rugmintea
se lupta cu panica. imi era mil de acest om care purta n el oboseala tuturor certurilor
violente pe care le avusese cu soia sa. ticuri i ntindeau gura ntr-un rictus iret. n
angoasa sa, tia doar s repete:
- stai, stai...
- taci din gur, nu ncepe iar cu comediile tale.
rebecca l dezbrc pe infirm, i puse o cma: se lsa
manipulat cu o docilitate perfect, avea torsul slab, disproporionat fa de muchii
braelor, i avui o micare de recul n faa acestui scut strmt cu blazon de pr blond.
deodat, bolnavul, cu pofta deschis de acel trup tnr care se nla n faa lui, i opri
smiorcielile i ncepu s-l pipie,

173
s-l ating fr ruine. rebecca l lsa. pasivitatea ei m oripil, mai puin totui dect ceea
ce avea s urmeze.
franz i ridicase rebecci rochia pn la jumtatea oldurilor, trsese colantul pn n josul
pulpelor i eliberase un chilot alb rscroit care avea deasupra un lan. credeam c visez:
acest strip-tease n faa mea strica tot. imi nchideam ochii, i deschideam. o pat
ntunecat sub estur lsa s se ghiceasc un pubis luxuriant. infirmul i aplica febril
gura pe el, malaxnd cu minile fesele soiei sale. in acea clip ar fi trebuit s ies; dar
eram hipnotizat de lipsa de jen a acestui individ ale crui degete se bgau n carne,
limaci indeceni i vscoi. rebecca, cu igara n gur, se lsa mngiat fr s se
clinteasc, pieptnnd n acelai timp prul rar al soului su. ai fi zis c e o mam
ngduitoare dichisindu-i copilul. atta familiaritate m scrbi. cine eram eu pentru ca ea
s se dezgoleasc n felul sta n faa mea? nu mai mult dect un sclav n faa reginei lui...
aceast derogare de la ordinea fireasc a seduciei nu era spre onoarea mea. impunndu-
mi nuditatea sa, rebecca frnsese tulburarea i, ca s continue s m emoioneze, trebuia
s se-mbrace la loc. ocupat numai cu scabrozitile lui, soul ei o pipia, o sugea cu o l-
comie de sugar, i gseam scrbos contrastul dintre acel cap pe jumtate chel i acea gur
care cerea plcere. rebecca m fixa cu obrznicie.
- ai inlemnit, nu, s te vezi naintea fantasmei tale n carne i oase? poate vrei i tu partea
ta? o s fii mai linitit dup aceea.
desprinzndu-se din mbriarea soului ei, se apropie de mine, inndu-i rochia
ridicat cu amndou minile.
- nu, nu aa, exclamai nainte ca ea s se apropie.
- o face pe preteniosul, zu! i totui pentru asta te-nvri n jurul meu de la-
nceput.
imi pierdui tot aplombul i biguii:
- de ce-i bai joc de mine?
- cum, i ofer ceea ce toi la bord viseaz s ating i tu
o faci pe delicatul!
- dar nu-nelegi, ntri franz, c acest tnr ine la protocol, i-ai dat peste cap
ritualul, e panicat.

174
- cu att mai ru pentru el!
i trase colantul, i ls rochia-n jos i se duse s se pieptene n faa oglinzii. furios de
lipsa mea de apropo, contient c trec n ochii acestui cuplu de libertini drept un puoi, m
blestemai n sinea mea.
- grbete-te franz, aud deja orchestra cntnd. infirmul, care-i ncheia nasturii de la
hain, se uita la mine
cu un zmbet zeflemitor:
- zu, didier, ai un ic ca s le faci s capituleze! dac-a fi beatrice, n-a dormi
toat noaptea din cauza asta.
- las-l, spuse rebecca, ascunznd cu greu c-i vine s
rd, o s-l blochezi i mai mult.
i observam pe amndoi i-i descopeream ntreptruni ca ochiurile unei plase din care
eram exclus. i suda un pact obscur de viciu i de snge, n ciuda dumniei dintre ei, ca
pe cele dou buci ale unui clete. i eu care sperasem n mod naiv un locor pentru un al
treilea n intimitatea lor infernal! aruncam ns asupra lui franz rspunderea pentru
sarcasmele rebecci. mprejurrile imediate mi ngduir s-mi potolesc resentimentul.
nava, cum am spus, se tot nclina. cnd ajunserm n culoar, fu foarte greu s conduci
scaunul rulant. atunci puse stpnire pe mine un gnd ru: ddui drumul ghidonului de la
sprijinitoarea capului: vaporul tocmai plonjase, fotoliul plec nainte, se izbi de o u i
pomi napoi. era o minune c infirmul nu czuse.
- dar fii ateni, ip el.
imi ncruciai braele i lsai scaunul s treac prin faa
mea. rebecca, adernd imediat la joc, l apuc, i-l trimise spre mine. franz gemea:
vehiculul se izbea la dreapta i la stnga la fiecare denivelare a pachebotului, gata mereu
s se rstoarne, iar noi ni-l pasam ca pe-o minge ntr-un prodigios meleu n care esenialul
era s-i pstrezi echilibrul. franz ncerc s-i controleze scaunul frnnd janta exterioar
cu minile, dar nclinarea cursivei, mpingerile noastre viguroase erau mai tari dect el.
cnd ne nelese jocul, ochii i se mpienjenir ca o ap nesntoas invadat de nmol.
nu tiu ce cruzime trecuse de la acest cuplu la mine, dar eram ncntat s-l vd

175
pe paralitic luptnd mpotriva fricii; nu el mi suflase aceast aciune rea? i pe urm
rebecca rdea, rdea fr-ncetare, i puneam mai presus de orice aprobarea ei, a fi fcut
orice ca s-i plac. am fi putut s-l rnim pe franz, s-l omorm poate. puin mi psa: i
scdeau puterile din clip n clip, avea acea fa supt i alb a agonizanilor crispai de o
durere ngrozitoare. tremura din tot trunchiul iar spaima prea c se comunicase pn i
membrelor sale moarte. ntoarse spre noi o fa livid i spuse cu voce sacadat:
- inceteaz. .. rebecca... te rog.. .
aceasta era, aadar, mica grmad de gunoi care m jignise: un olog care gemea ca
o femel. i-mi spuneam cu o bucurie rutcioas: o s te fac s-i treac gustul ironiei, o
s plteti foarte scump refleciile tale. tnra, zglit de un rs nebun, se sprijinea de
perete ca s-i trag sufletul.
- oh, e prea nostim. dac i-ai vedeai mutra, franz!
mizerabilul i pusese mna naintea ochilor ca s nu m
vad i scotea suspine de turbare care-i ridicau tot pieptul. mni a, ura, disperarea, teama
se disputau n el: simindu-se la cheremul nostru; ntreaga oroare a vechiului su chin l
acoperise pn-n vrful unghiilor. nu mai avea buze att erau de albe, n obraji avea dou
guri, faa lui goal i czut i ddea aspectul unei psri de noapte speriate. lamentaiile
lui, stpnite pn atunci, izbucnir ca cele ale bocitoarelor la nmormntri.
- ajutor, gemea el jalnic, ajutor!
m bucuram s-l vd smiorcindu-se, aplatizndu-se; umilindu-se ca o fiin demn
doar de dispre, dar un marinar care iei dintr-un culoar ntreb n englez cine strigase.
- nu-i nimic, fcu rebecca, l-am scpat pe soul meu din
neatenie i s-a speriat.
matelotul ne propuse s ne ajute. in cteva clipe, franz i recptase sngele rece, dar
continua s tremure i se crampona de fotoliu, mai temndu-se nc s nu-i piard echili-
brul.
- nu-i frumos, didier, ce-ai fcut adineauri...
- a fost o glum, nu era nici un risc pentru dumneavoastr.

176
- i totui, i-a fcut plcere s fii ru cu mine ca i cnd ti-as fi fcut vreodat vreun ru...
, vag ruinat, ridicai din umeri, remarcnd deodat c de patru zile i vorbeam cu
dumneavoastr acestui om care avea vrsta mea dei prea cu zece ani mai mare: tutuiala
rmnea de nenchipuit ntre noi.
n sala de mese, petrecerea era deja n toi. dup intimi tatea noastr n trei, aceast
regsire cu poporul iptor al petrecreilor m zpci; erau voci nenumrate, fluierturi,
rumoarea necunoscut i vesel a unei mulimi creia i s-a dat fru liber s se distreze i
care se mbta cu alcool, cu zgomot i cu muzic. iar deasupra acestui vacarm domina
vibrato-ul chitarelor electrice amplificate de o sonorizare agresiv. orchestra cnta mai
mult sau mai puin fericit un repertoriu internaional n care dominau marile compoziii
englezeti sau americane de muzic rock i pop. trupurile, lipite, absorbeau cu nghiituri
mari sudoarea care plutea n suspensie n vasta ncpere. circulaia nencetat ntre sal,
toalet i bar provoca numeroase ambuteiaje.
de ndat ce-i depuse soul ntr-un col, aproape de bufet, rebecca se puse s alerge de la
o pereche la alta, srutnd pe fiecare brbat sau biat ca o mare pasre care ciugulete. la
fiecare micare, atrgea atenia, crea un nimb care-i nvluia pe spectatori, privirile se
puneau pe ea ca viespile fr s o nepe i cu att mai puin s-o sperie. mbrcat de
mngieri, de ochi languroi, era regina care tra un bufon ntr-un scaun rulant i domnea
peste un regat mare ct o sal de mese, populat de cincizeci de supui. ce bine iuse s
depeasc ncercrile i s-i recapete demnitatea! ncepu s danseze. subit ai fi zis c un
fir invizibil atrsese toi ochii spre pist, nu eram singurul care triam sub ncntarea
acestei drcoaice care atrgea poftele cu cea mai mic torsiune din ale. o veselie
profund i ilumina chipul, o bucurie sincer de a se ti admirat, iar ea distribuia sursuri
adresate de att de departe nct nu ndrzneai s le rspunzi. dei eram sub farmecul ei,
turbam din cauza acestui magnetism, spunndu-mi c nu voi putea s-o recuperez cnd se
mbta cu omagiile publice: s m recompenseze ar nsemna pentru ea o pierdere, o
scdere. m

177
simeam totui gata s nghit orice ca s-o am. aproape c fceam din asta o chestiune de
onoare, nefiind suprat pentru capcanele, pentru acele curse care-mi aau dorina n loc
s-o sting. in fond, adoram acest infern delicios pe care nu-l cunoscusem niciodat i-mi
descopeream o alt fire. n-o mai iubeam pe beatrice care m accepta aa cum eram i o
doream pe rebecca, pe cea care nu m voia.
bui un pahar mare de whisky, strnsei distrat cteva mini prieteneti i naintai. m
mpingea o for spre pista de dans tumultuoas i pestri cu att mai mult cu ct muzica
- un rythm and blues celebru din anii '60 - fcea s-mi ard tlpile. m aruncai fr grij
ntr-o mbulzeal de marinari mpopoonai, de nordici pletoi, de orientali oachei sau
blonzi care se biau att de liber nct stngcia lor m liniti: mcar n-o s pot dansa
mai puin bine dect ei. zmbii unor perechi, adresai o vorb unor fete drgue aflate fa-
n fa, m simeam n largul meu. i pe nesimite, croindu-mi drum n aceast pdure de
trupuri, m apropiai de rebecca:
- cucu, travolta, te lansezi?
avui un surs ntng. ajunsesem s iau batjocura drept un compliment! deodat, m
simii ridicol c eram n faa ei: siluetele noastre apropiate, formnd aproape o pereche,
alctuiau cu siguran o alian bizar care te fcea s rzi. pompa ei intimidant era
subliniat de stngcia mea. copie nendemnatic i stngace, ncercam s-mi inserez
personalitatea mediocr alturi de baletul picioarelor ei ce sfriau pe pist. mi trecu prin
gnd regretul c nu tiu s dansez, contrapondere a unor triste studii de litere. dansul,
muzica pop sau disco constituiau o lume de care beatrice i cu mine ne inuserm cu grij
deoparte, nchipuindu-ne-o perisabil i mai ales prea comun. nu ascultam dect muzic
clasic i-n ultima vreme mai ales oper italian i mahler, lsnd varietile ine-
senialului, i iat c acest univers dispreuit din prejudecat se ridica drept singurul
valabil. degeaba afiam o uurin dezinvolt, degeaba tricotam acorduri complexe ntre
genunchi i pulpe, eram stnjenit. m simeam examinat, inspectat, judecat din cap pn-n
picioare. ca s-mi sporeasc ncurctu

178
ra, rebecca avu o izbucnire de rs a crei spontaneitate m exasper:
- m faci s m doar burta de rs cu felul tu de-a dansa. te bingni ca balu din cartea
junglei de walt disney.
afiai un dispre flegmatic, dar pe trsturi mi se citea probabil foarte clar dezamgirea.
picioarele-mi erau paralizate n timp ce rebecca executa ntoarceri uoare apoi reaprea,
afind n ochii tuturor c era cu mine fr s fie cu mine, partener ntmpltor i nu
stabilit.
- uit-te, pn i franz se amuz vzndu-ne dansnd. m ntorsei i, printr-o gaur n
mulime, l zrii pe invalid care ne fcea mari semne, cu mutra aprins, btndu-se pe
burt i artndu-m cu degetul lui marcello i lui tiwari strni n jurul lui. aceste gesturi
de coniven fcur s m zbrlesc. cu o simpl privire, infirmul putea mbria toat
pista i" n ciuda oprelitii trupurilor n micare, eram la cheremul lui. impietrit de acei
ochi cunoscui care m scrutau, i propusei rebecci s-i aduc ceva de but. franz cruia
nu-i scp nimic din micrile mele m abord la bar unde mi turn chiar el o
porie ~are de gin. l simeam rencrcat ca o puc, gata de
invective, de sarcasme:
- didier, ai ritmul n proteze.
- n-am pretins niciodat c tiu s dansez.
- n tot cazul, asta nu-i ia nimic din ansele pe lng rebecca.
injuria m atinse n carne vie.
- srmane franz, fr calomnii nu putei susine uor o
conversaie.
i, fr s iau paharul pe care mi-l ntindea, l lsai acolo, bgndu-m din nou n
mbulzeal. orchestra ncepea o serie de slow-uri. perechile se apropiau i se-ndeprtau.
unele evolau flirtnd, le auzeam freamtul minilor, rsetele nbuite. fr s ezit, o
invitai pe rebecca i ea accept: se strnse de mine, nconjurndu-mi umerii cu amndou
braele, earf de carne fierbinte i vibrant pe ceafa mea. m privea att de frumos nct
eram convins c voi culege curnd roadele rbdrii mele. pieptul ei ferm era delicios pus
pe bustul meu, prul ei mi atingea obrajii, i freca ncet pntecele de mine, cu un su

179
rs de o tulbure senzualitate. nu-i mai psa c e vzut ntr-o stare de tandr abandonare,
aceast nlnuire ne oficializa perechea. m lipii de ea, gfind i ameit, sorbindu-i cu
reculegere rsuflarea. venind de la aceast fat admirabil, totul era pentru mine graie,
deliciu, surpriz: chiar i sudoarea care i se brobonea pe ceaf era parfumat. nu vedeam
pe nimeni, n-auzeam nimic n afar de btile inimii mele fcnd ecou notelor amplificate
ale contrabasului i tropitului a sute de picioare. rebecca m strngea tare i fredona uor
melodia pe care evident n-o tiam. sub minile mele, spatele i se ntindea n goliciunea lui
elastic i mpinsei ndrzl1eala pn la a-mi plimba degetele pe el. dac va consimi la
aceast familiaritate, va ceda n toate, mi spuneam. accept. cu fluiditatea unei ape, se
lsa n voia mea, stabilind contactul cu ntregul ei corp. degetul meu cel mare i pipia
marginea omoplatului iar cu cealalt mn apsam pe mijlocul ei fin, flexibil care ceda
fr s reziste. palma mea umed se apropia de crupa ei magnific. la civa milimetri de
degetele mele se etala maiestuosul pivot al lumii. aici rezida adevrul, pe acest tron emi-
nent i nu n cetile suprapopulate ale orientului i ale chinei
ct de josnic fermecat eram atunci, gata de orice ca s ceresc nite bucate pe care
imaginaia mea nflcrat le zugrvea drept un festin. toate cele despre care-mi vorbise
franz, mi reveneau n minte precum o ameeal, o ispit dureroas mi i nchipuiam
pielea ei neted i moale, pntecele care-i cdea abrupt descoperind tandra ran,
strnsoarea lichid i slbatic, un loc strmt neltor dnd ntr-o amploare n care mi va
fi amar i sfietor s m mprtii. i opteam la ureche tmpenii, rdea dndu-i capul pe
spate, alcoolul o ameise poate i fcea s-i par picante fraze care nu erau. o srutai pe
gt i pe umeri; aceste srutri fcur s mi se taie picioarele, n tot trupul mi se
transmitea vestea din nerv n nerv; atunci, pierznd orice noiune de decen i regsind o
practic din anii mei de adolescen, mi lunecai ncet obrazul pe al ei i cu o uoar
nclinare ncercai s-i prind gura. ea tresri:
- ce-s libertile astea ciudate?

180
ochii ei m ptrunser ca o lam de oel fr s gsesc n ei nici o lucire de tandree sau
de indulgen.
- nu i-e ruine, de fa cu soul meu?
ngheat de aceste cuvinte, biguii:
- bine dar... franz nu conteaz.
avu un surs dispreuitor care m fcu s simt ce puin caz fcea de preteniile mele.
- drept cine ne iei? suntem cstorii, nchipuie-i, nu
trim n concubinaj ca alii!
i desfcu strnsoarea i ls s-i atrne mna de-a lungul coapsei, gest de suprem plictis.
eram ultragiat de ipocrizia ei i m rodeam n sinea mea c nu gsesc nimic original s-i
spun.
- ce idioat i beatrice asta... sufl ea.
aceast fraz era prjina pe care mi-o ntindea ca s m
rscumpr. eram att de fericit c am un subiect de care s vorbesc nct m cufundai n
calomnie. i orict m-ar fi costat s-mi calomniez tovara, m pretam cu laitate la aa
ceva, nescutind-o de nici un epitet peiorativ.
- nu m-ai neles bine, rectific partenera mea. voiam s
spun, ce idioat i beatrice asta de te iubete, de te suport!
m crisp un fior, era prea trziu ca s-mi repar greeala,
i rnjii:
- nu e vina mea c are ru de mare.
- n timp ce geme pe patul ei gndindu-se la tine, nu
gseti nimic altceva mai bun de fcut dect s-o demolez.
mi veneau pe buze replici, amintiri de lectur, rar s le gsesc potrivite i eram
incapabil s inventez eu altele. prad unei nervoziti misterioase, ddui drumul, n ultim
instan,la aceasta.
- nceteaz, rebecca, te iubesc.
- vd cu plcere c ai simul umorului; ncerci ntr-adevr orice. ar trebui s tii c de
mult vreme nu se mai aga cineva spunndu-i: "te iubesc". gsete altceva.
- sta-i adevrul totui.
- ba nu, pentru tine nu sunt dect o fantezie n cursul unei traversri plicticoase.

181
oricine cunoate senzaia dezagreabil pe care o avem de ndat ce o fiin drag ne acuz
chiar de lucrul cu care o s ne loveasc i o ia naintea reproului nostru ntorcndu-l m-
potriva noastr. tiam c minte, iar aceast iretenie mi se prea nedemn de noi. eram
scrbit de tonul rece, artificial al frazelor ei i-i spusei:
- nceteaz de a te mai proiecta pe mine...
- doamne, ce scai... scuz-m, sunt nsrcinat, trebuie
s m asez.
- nsrcinat? de cnd?
- de-o jumtate de or, bineneles, de cnd m-ai srutat
pe culoar.
prsi pista de dans cu un aer excedat: nchisese de tot robinetul farmecului. o urmai,
cani certat, cu capul plecat, nendrznind s cred n dizgraia mea att de rapid. ca
pentru a-mi spori ghinionul, se aez lng franz. infirmul era beat, tolnit mai curnd
dect aezat pe scaunul lui, plimbndu-i botul alcoolizat la dreapta i la stnga, legnnd
o sticl de scotch la captul braului, revrsndu-i exaltarea n vorbe orduriere, cu
uviele de pr murdare lipite de transpiraie pe frunte. .
- a, iat-l pe irezistibilul nostru seductor! ei, cum merge?
nu voiam s-i rspund i, culme-a umilirii, o vedeam pe rebecca pufnind n rs la
mgriile soului su. eram plin de acea tristee grea ce nsoete pierderea unui bun pe
care ai crezut c-l prinzi i care i-a scpat. nimic nu a suprarea ca o simpatie trucat.
in cteva minute, rebecca dduse cu piciorul la zile-ntregi de rbdtoare ateptare, de
sperane nebune.
- nu te mai uita aa la mine, mi spuse torionara mea, o
s m nghii cu ochii ti rotunzi.
- te-am decepionat, nu-i aa?
- ba nu, mi plac brbaii care eueaz, asta-i apropie de
mine.
atunci, jucnd tot ce-aveam, i judecnd cuvintele mai puin prejudiciabile dect
mutismul, i debitai, ntr-un jargon sacadat, un confuz discurs despre india i magicienii
ei, rezumat al unui articol citit cu dou zile nainte, vorbind ncet pen

182
tru ca franz s nu m aud. m asculta fr s spun nimic, cu privirea fixat asupra
scrumului igrii care cretea n mna ei, mucndu-i buzele pe dinuntru ca s nu cate.
noile dovezi de indiferen mi strpunser inima de tot. pretendenii de mai-nainte,
constatndu-mi nfrngerea cu ironie, se apropiau din nou, mari crbui bzind de
vanitate. ca i cum o nenorocire ar atrage alta, marcello lu loc lng noi. intimidat brusc,
tcui. grav eroare: vzndu-ne tcui, o invit ndat pe rebecca la dans.
oricine ar simi n aceste mprejurri ceea ce simeam eu atunci: o impresie de singurtate
subit. seria de jerk-uri disco rencepuse. eram scrbit cu att mai mult cu ct acest guru
napolitan, pe care l credeam devotat numai poziiilor de yoga, dansa cu o abilitate
diabolic. de la nceputul serii m temeam s nu se produc un accident care s-mi
rpeasc cucerirea iar acesta tocmai avea loc. o invidie amar mi cdea pe umeri pictur
cu pictur i-mi strica toate bucuriile. simeam prin nefericirea mea ce fericit trebuie s
fie acest rival care prea contrariul a ceea ce eram eu: adic sigur de el, vesel, nalt. re-
becca i arunca priviri pline de promisiuni care m nlemneau: ntre ei se ntea o
complicitate cum nu se nscuse ntre ea i mine. lipsa de atenie pe care mi-o arta mi
confirm temerile. se aplecau unul peste cellalt de se atingeau, apoi se ntorceau,
dansnd spate n spate i ateptau clipa n care aveau s se srute. evident, nu artasem tot
atta originalitate n contorsiunile mele; dac trebuia s te dedai la asemenea vulgariti
ca s-i placi, preferam s m abin. dansul este un spaiu fr legi dar n care poliia este
asigurat de privirea fiecruia asupra tuturor. cea mai mic nepeneal constituie aici un
pcat al ochiului, greeal de neiertat ntr-o art n ntregime menit suprafeei i vederii.
un spectacol att de crud mi min cu totul speranele i trgeam nervos dintr-o igar. n-
a fi crezut niciodat c aceast imitaie de yoghin poate constitui pentru mine un
concurent serios. de ce intra la rndu-i ntr-un joc i aa complicat?
- o s i-o sufle de sub nas, clmpni infirmul rsuflndu-mi n plin fa.
era deja serios cherchelit.

183
- aceast vrjitoare te-a subjugat completamente. te prevenisem. nu-i ridica ochii la cer:
dumneata i atribui caliti poetice extravagante pe cnd singura ei plcere este s-i
ndobitoceasc pe brbai; nu uita niciodat c a rmas femeia umilit, vertiginos secret
din anii nefericii, e o ncurc-lume i nimic altceva.
avu un surs deosebit de veninos; ce tare se bucura s constate eterna i profunda
infamie a oamenilor.
- lsai-m, i cerui.
- dup prerea mea, e de prisos s te ncpnezi, pentru c eti o cantitate
neglijabil.
mi nghiii o njurtur: depise limitele admise. toate n mine erau date peste cap, mi
pierdui cumptul i-i mrii sub nas:
- dac n-ai fi handicapat, v-a da un pumn s m inei
minte.
- fr injurii grosolane, pstreaz-i sngele rece.
m ridicai. de-abia m ineau picioarele, care preau umplute cu cauciuc moale, i
trebui dup civa pai s m in de sptarul unui scaun ca s nu cad. rtceam prin sal n
cutarea unui pahar umplut cu orice-ar fi numai s ard i s zpceasc. toate sticlele
erau goale - oamenii se mbtau de moarte ca s srbtoreasc ultima noapte a anului -,
cobori la al doilea bar care fusese amenajat n josul scrilor. nghiii, unul dup altul,
dou ginuri seci, un brandy i un fund de sticl de coniac. prostete, meditam la o
rzbunare pe care a fi vrut s-o nec ntr-o mare de alcool. mpinsei o u i deodat
izbucni bubuitoarea respiraie a mrii.
o ploaie oblic, deas ca o perdea, mi fichiui faa. fcui civa pai pe puntea biciuit de
furtun, fumnd i visnd, pierdut ntr-o vag furie umilit. frnturi de rock mi ajungeau
purtate de vnt. vremea era groaznic, i fui udat din cap pn-n picioare n cteva
secunde. m nfiorai i mai tare cnd m vzui singur pe aceast coaj de nuc care se
nfunda n groaznica noapte de decembrie, n aceast chiuvet neagr fiagelat de vnturi
polare. parc n mare erau nite guri: vaporul cdea ntr-un pu fr fund, se ridica
aproape la vertical, deget ntins spre cer, dup care cdea cu vrful n jos. in ne

184
fericirea mea, m gndeam iar la beatrice gsindu-i din nou ceva plcut: era departe de a
fi perfect dar cel puin ea m iubea. mai bine vrabia din mn dect cioara de pe gard.
trebui s m ntorc nuntru, ar fi fost periculos s rmn prea mult pe puntea lunecoas.
cltinndu-m nc, rmsei un moment n pragul marelui salon care urca i cobora n
ritmul hulei, nedesluind mai nti dect siluete, baloane de copii i serpentine ntr-o
lumin albastr cernut. jumtate din plafoniere erau stinse, aerul coagula fumul i
mirosul de trupuri devenea din ce n ce mai greu de respirat. unele perechi se srutau cu
toat gura, altele se mngiau n mod ostensibil n timp ce furtuna amenina. spre
uurarea mea marcello o abandonase i rebecca dansa singur. ncepui iar s capt
speran i, prin asta, o uitai din nou pe tovara mea legitim, beatrice. niciodat rebecca
nu evoluase cu o asemenea prestan. chipul su enigmatic le domina pe toate celelalte.
nu cutam dect acest astru i nu cutam s-mi ascund emoia care m rscolea la vederea
sa. evolua palpitnd, cu capul dat pe spate, cu ochii nchii pe jumtate, prad extazelor
unei stigmatizate. cam douzeci de brbai i de femei o fixau ca i mine, asemenea unor
copii n
jurul pomului de crciun. aduna asupra ei toate visele mprtiate care pluteau ntre acei
perei de oel. gsise un legata interior care exprima perfect muzica brutal, energic a or-
chestrei; ridicat pe vrfurile picioarelor sau frnt, cnta din trupul su ca dintr-un
instrument care-i implica pe ceilali. se afla nuntrul violenei electrice, i croia o cale
regal prin ndrznee pantomime. corpul ei tras n sus, ncordat de dorina de a strpunge,
evoca supleea unui clovn sfiind pnza de cort. surprins, mbtat, fermecat, iertndu-i
cochetriile cu marcello, m lsam purtat de rpitorul spectacol. tremurul pieptului,
extazul bazinului m sufocau. nu mai eram dect un mic mascul speriat n faa frumoasei
pantere sngeroase i futile, un puti extaziat de o stea; o contemplam cu gura cscat
cnd o mn m btu pe umr.
era beatrice artnd foarte bine, cu un machiaj discret, strns n nite blugi adorabili.
rmsei ncremenit ca la vederea unui spectru; chiar dac nava s-ar fi rupt n dou tot n-a

185
fi fost mai nspimntat. avea ochi ruvoitori, irascibili. mi bgai capul ntre umeri i-l
plecai.
- surprins c m vezi? ei da, medicamentele doctorului i-au fcut efectul. am vrsat i
sufletul din mine i m simt cu totul repus pe picioare. ei hai, dragul meu, nu-i ascunde
bucuria; scumpul tu prieten franz e cel care a pus un steward s m trezeasc, am
sentimentul c intruziunea mea o s pipreze serata.
- franz! dar de ce te-a trezit franz?
- m-a prevenit c te plictiseti fr mine i c-i faci curte
soiei sale ca s-i neli plictiseala. m-a pus de asemenea s ascult sfritul conversaiei
voastre de azi dup-amiaz din cabina lui pe care o nregistrase pe o caset fr tirea ta.
foarte instructiv!
emisei o blbial nclcit i rmsei nlemnit, cu respiraia tiat ca i cum a fi
primit o lovitur n diafragm.
- e un mare ticlos, acest infirm, dar cel puin mi-a deschis ochii.
- ascult, m-am purtat ca un...
- lat-o deci pe minunata ta, pe drgua ta, farul tu, prinesa ta, pentru care erai gata s m
arunci la lada de gunoi. spune-mi, nu pare s mearg prea bine?
- beatrice, te iubesc...
- ndrzneti s-mi spui asta! na, uite pentru minciuna ta. i-mi trase din toate puterile o
palm.
eram drmat, zpcit de tot. marea nfuriat se potrivea
cu furia metresei mele i, fr ca aceasta s-i dea seama, o amplifica.
- didier, o s fiu sincer cu tine; m-ai decepionat, sunt mprejurri care i-l arat mai bine
pe cineva dect doi ani de via n comun. tot vzndu-te c-o doreti pe rebecca mi-ai
fcut-o dezirabil; dar m ntreb dac avem aceleai anse lng ea.
dup pumnii ei strni i dup mersul solemn, o simii hotrt la o ntreprindere insolit.
lsndu-m nfipt acolo, mai mult mort dect viu, trecu prin zidul curioilor care fceau
cerc n jurul soiei lui franz i ncepu s danseze n faa ei. rebecca o primi cu un surs
larg. in mine se fcu un

186
mare gol, ca un presentiment a ceva iremediabil. cele dou rivale se transformaser n
complice. nu-mi mai recunoteam tovara: femeia tears fcuse loc unei aventuriere
ndrznee. aceast blond i aceast brun erau morala luminoas a zilei unindu-se cu
mistica nopii, nordul i sudul reconciliindu-se mpotriva mea care ncercasem s-i dez-
bin.
frumuseea lor diferit se accentua din aceast confruntare i fcea din ele cea mai
frumoas pereche a serii. de data asta, totul era pierdut. vzndu-le trepidnd n caden,
spectatorii luau foc. muzicienii din orchestr fluierau la ele i ntreaga sal se prbui sub
aplauze. cele dou prietene se deschideau sub strigtele de bravo ca nite flori la soare,
ncntate s vrjeasc lumea, i mai fermectoare n voina lor de a-i place una alteia.
fiecare din paii lor ridica aclamaii, reconcilierea lor se ntrea n aceast baie de
mulime entuziast. dar unde nvase beatrice s danseze? la rarele petreceri la care eram
invitai avea o evoluie de o modestie care friza ridicolul.
aceast oribil veselie mi nghe inima: cltinndu-m de ameeal, cutai un scaun i
m prbuii pe o sofa. mi venea s m npustesc n cercul lor, s le despart, s le pl-
muiesc, dar m opri ruinea. sosete o clip n care evenimentele venite din diverse
puncte ale orizontului converg i astup ieirile. mi se prea dintr-o dat c oamenii
uoteau n spatele meu, c i vorbeau ncet uitndu-se la mine. bui dou sau trei pahare
de nu tiu ce fr s-mi dau seama c aterizam iari lng franz.
- dar tremuri! i-e fric de beatrice? eu le gsesc formidabile, ntotdeauna ar trebui
s avem ncredere n femei.
- de ce... de ce ai fcut-o pe mijlocitorul dac nu era
dect ca s-mi nfingei un cuit n spate?
- amicul meu, insistena dumitale pe lng soia mea era lipsit de noblee. cu toate c
sunt modem, nu m-mpac cu complezena.
fu ct pe ce s izbucnesc n plns. eram att de distrus nct nu mai aveam puterea s m
supr pe franz dei el urzi se n parte odiosul complot. nu prea puteam s-l plac i nc i
mai puin s-l admir. a fi dorit aproape n acea clip s-l chem n ajutor dar avea
sursului ru care nu prevestea nimic bun.
- toate cuplurile noastre sunt fragile, didier, i se pot frnge uor izbindu-se unele de
altele. nu sta mbufnat, las-i prejudecile. din moment ce soiile noastre au aerul c se
neleg att de bine, s le srbtorim. nu suntem,noi acum o familie de frai? f ca mine:
m ataez de amanii nevestei mele i-mi fac din ei prieteni intimi. am cu ce m-nveseli
acolo unde alii i smulg pumni de pr din cap. s nu ne ciorovim, didier, s ciocnim ca
nite buni republicani ntre care totul este n comun.
n timp ce infirmul i ducea la gur un pahar ce tremura, furtuna i dubl intensitatea.
deodat, truva se culc pe tribord cu o pant de peste treizeci de grade, un geam se fcu
ndri i cioburi de sticl fur proiectate pn-n mijlocul ncperii. sub asaltul talazurilor,
vaporul gemea ca un colos epuizat de oboseal i toat lemnria pri cu scrituri sinis-
tre. valuri enorme bombardau coca vasului, explodau n jerbe de spum lptoas pe

187
geamurile slii de mese ca s cad ntr-o ploaie de bule opalescente. se fcu o hrmlaie
ngrozitoare pachebotul luneca pe pante vertiginoase ,pentru ca o clip dup aceea s se
cocoae pe creste nspumate. ai fi zis c mediterana, prins de muzic, dansa i ea rock.
luat de tangaj, orchestra se prbui, teancul de tobe i
de amplificatoare se rsturn pe pist i se rostogoli pn n picioarele asistenei. sala se
transformase ntr-o tigaie n care noi sream ca nite cltite. cramponai de stlpi, de
braele fotoliilor intuite de podea, pasagerii ncetaser s danseze i ndurau intemperiile.
salonul se cabra, srea n sus, antrena prpdul stomacurilor. toaletele devenir dintr-o
dat destinul i destinaia unei majoriti de fiine omeneti. barmani i stewarzi se grbir
s mpart pungi din hrtie kraft n chip de digestive. iar capetele nvinei te se cufundau
n coifurile de hrtie, piepturile sughiau, dnd afar insuportabila ghiftuire. numai
rebecca i cu beatrice, calme n mijlocul panicii, continuau s se agite pe ritmuri
imaginare; valurile dezlnui te le ddeau micrilor lor o extraordinar rezonan. cele
dou se nfurau una pe cealalt n torsiuni

188
indecente, ridicate, deasupra elementelor furioase, ca nite alegorii ale dezordinii.
vijelia m fcuse s-mi uit pe moment suprarea, dar de-ndat ce o organizare calm i
eficace restabili ordinea la bord - doi marinari de pild ineau scaunul lui franz, - czui iar
n melancolie. ca aceast nav, i eu pusesem capul spre fundul hului. sentimentele mele
fuseser rsturnate la fel de repede ca i situaia. o uitasem deja pe rebecca, iar beatrice
mi redeveni dezirabil aa cum reiei firul unui roman ntrerupt. n confuzia general,
uitaserm s ne urm la muli ani. un steward veni s le aduc aminte cltorilor su-
pravieuitori ndatoririle i toat lumea se felicit, se mbri: tiwari i marcello mi
prezentar urrile lor cu acea nuan, de condescenden pe care-o ai fa de nvini: ce e
mai ru j nu e eecul ci sunt martorii care l confirm. beatrice i rebecca se srutar pe
gur pentru prima oar. rdeau, preau c-i spun mii de lucruri spirituale i galante. apoi
se amuzar s-mi sufle de departe srutri pe dosul minii; niciodat nu-mi pruser att
de frumoase, att de vesele.
- ce faci mutra asta? spuse beatrice cu o voce pe care nu i-o cunoteam. nu ne urezi
un an bun 1980?
eram acolo ngheat pn la os, cu gtlejul strns parc de un treang, nereuind nici
mcar s nghit ca s pot deschide gura.
- l invitm cu noi? ntreb rebecca.
- el m-ar fi invitat dac tu l-ai fi acceptat?
- nu cred.
- atunci s-l lsm pe acest mgar singur. e o arm clasic dar sigur.
din gur mi ieeau silabe ca glgiturile unei cade care se golete.
- ce spui? articuleaz, nu-neleg bine....
se nelegeau ca dou gemene care se distreaz pe socoteala unuia care stric
petrecera. ineau sfat intim uotind, iar urechea mea cea mai fin cuta n zadar s le
culeag din zbor secretele; apoi, rser amndou cu o caden din ce n ce mai rapid.
- ne pare ru, didier, afim complet.

189
- nelege-m, relu beatrice cobornd vocea, ai subminat toat ncrederea pe care mi-o
pusesem n tine. e mrav doar actul pe care nu-l duci pn la capt: i-a fi iertat o aven-
tur cu rebecca. nu-i iert c ai ratat pn i asta. la muli ani totui, don juan, pune-te
repede pe vnat, altfel o s-i petreci noaptea singur.
m srutar fiecare pe cte un obraz apoi se ndeprtar, cu feele ntoarse una spre
cealalt, strngndu-se old lng old ca i cnd n-ar fi vrut s fac dect un singur trup
din ele amndou.
- ah, ce vipere sunt, spuse franz care auzise tot. asta, didier, se cheam sororitate ori
atunci nu m pricep eu. ei hai, accept cu graie c nu eti dect un erza. dup ce ai vrut
s-o faci pe casanova, nu te bga iar n pielea unui cerber.
eram distrus: aceast contrarietate, cznd peste beia mea, avea greutatea unui dezastru.
ultimele cuvinte ale lui beatrice mi exasperaser sentimentul de slbiciune. vedeam n ju-
rul meu numai adversari i agresori iar la urechea mea hidosul, nedezlipitul olog i
continua monologul lui jegos, pleoscitor i putrid.
- crezi c or s se...
fcu un gest obscen cu limba.
- amica dumitale e lacom, a mea e ardent, n-or s-i
lase nimic.
aceast remarc odioas m revolt. cuprins de un acces
de aversiune grandilocvent, ipai la el:
- v ursc, v ursc.
- cu att mai bine: sunt la, sunt urt, sunt infam: acestea
sunt pentru mine motive suplimentare, delicioase pentru a fi odios. vreau s merit
dispreul care mi se arat. i-o spun eu, adug el cu un hohot de rs, cu un prieten ca
mine n-ai nevoie de dumani.
s rspund la aceste insulte era peste puterile mele; cufundat n tristee, nu urmream
evenimentele din salon dect foarte neatent. tocmai se desfcuser sticlele de ampanie. o
veselie de catastrof izbucni printre cei vreo.treizeci de pasageri valizi care stteau n
picioare. ntre ei se stabilise parc o fraternitate de rezisten care-i nclina spre o simpatie
reciproc.

190
pe aceti ultimi petrecrei i cuprinsese nebunia; beatrice i, rebecca erau vedetele
hrmlaiei de strigte i de fluierturi. atunci se produse apogeul serii. tnra soie a lui
franz, care tocmai golise o cup o manipul distrat i deodat o expedie n spatele ei,
czcete, unde se sparse cu un clinchet cristalin. gestul provoc o exclamaie urmat de o
nvlmeal de voci, apoi veni o pauz urmat de o nou nvlmeal.
beatrice la rndul ei i aruncase cupa peste umr, strlucit absurditate care-i fcu s rd
pe toi convivii. "incercai i voi", spunea rebecca n englez celor care o nconjurau. vreo
zece pahare fur expediate cu graioase hiperbole fie pe jos, fie de perei ntr-o veselie
irepresibil. apoi rebecca alerg s apuce alte pahare de la bufet, le goli stropindu-i veci-
nii i le arunc n tavan. o ploaie de cioburi czu din cer iar hohotele de rs ale juctorilor
cu nasturii desfcui, cu un aer rtcit, rspundeau detonaiilor cristalului fcut ndri.
acest ultim pluton de petrecrei era mbibat de alcool i nici un amuzament nu li se prea
destul de delirant. stewarzii ncercau ei s se interpun dar nimic nu oprea delicioasa
nebunie declanat de cele dou tinere femei. obrznicia lor nu mai avea limite. nu mai
exista nici o cup, nici un phrel, pahar cu picior, sond, vaz, caraf, bol, castronel care
s fie cruat de la masacru, proiectilele se ncruciau ntr-o furioas hrmlaie, zgomotul
de sticl spart aproape c acoperea vuietul pachetelor de mare care se npusteau asupra
panourilor salonului.
clinchetele care-i ncntau pe ceilali aveau pentru mine savoarea unui clopot de
nmormntare. apoi fu rndul farfuriilor de carton, al resturilor de mncare s slujeasc
drept bombe, cartue i sgei. jocul se transforma ntr-o btlie de refectoriu. incperea
fu curnd acoperit de o reea de buci de pateu, de oase de pui, de fii de brnz, de
srmlue n foi de vi, de frunze de elin, de castravei cu smntn, de roii coapte
care se zdrobeau de int lsnd lungi mprocturi ce se scurgeau. epavele se
ngrmdeau pe jos iar faa persoanelor atinse iroia de suc, de vin sau de sos.
refugiat n cellalt capt al slii, nelund deloc parte la trboi, l contemplam de departe,
ndrgostit i ceretor, infirm
....

191
i dispreuit, trgnd pe nas duhorile unei veselii zdravene la care nu m aflam, ruc
urt alungat din volier, singur n colul meu de dezastru.
- vino, mi striga franz de departe, ne stricm de rs.
aceste agape de beivi m scrbeau, i fugii chiar n toiul acestor tiruri de artilerie,
lund cu mine o imagine confuz de fascicole de fum, de faciesuri roii ca focul, de
nechezturi haioase. cum de putuse beatrice s se lase antrenat n aceast grosolnie?
m uitai, o ultim dat, la sala de mese ca s-mi fixez pentru totdeauna n memorie oribila
ei geografie: beatrice i rebec ca, cu prul ud, se ineau de gt, strmbndu-se de rs i
btnd pe burt un grup de stewarzi ameii. vzndu-m c plec, franz pe care-l
nconjurau o mn de harpii germanice, mugi la adresa mea:
- atenie la coarne cnd iei, ua e joas.
o clip dup aceea, pe cursiv, fui cuprins de o ngrozitoare migren: capul mi
ddea impresia unei poveri n care toate venele din corp se solidificau ntr-un singur
cheag de snge mai greu dect o stnc. m prbueam, cu nervii distrui ca dup o mare
mnie. totul, n clipa aceea, mi pru ignobil, abrutizant, cenuiu. decepia era prea mare
i nu-mi-iertam c adun situaii ridicole, c sunt pedepsit pentru o greeal nensemnat
pe care nici mcar nu fusesem n stare s-o comit. ncercam zadarnic s-mi uit nevralgia i
le urmream cu un gnd vindicativ pe cele dou trdtoare care acolo sus i premeditau
nlnuirea. in mod pueril, speram c balansul navei le va mpiedica s se nlnuie i c
un bagaj cznd din plas le va amei n plin nfptuire a pcatului.
m aruncai pe cuet plngnd, rugndu-m ca nava s se scufunde sub tornad i s-i
nghit o dat cu ea pe toi actorii sinistrei farse. busem i nu mai aveam o noiune
distinct a lucrurilor. unele se topir ntr-un singur comar. rnd pe rnd m trezeam i
adormeam la loc. o atept ai pe beatrice toat noaptea, tresrind la cel mai mic pas de pe
culoar, plngnd tot mai tare dup fiecare alarm fals.

192
........
ziua a cincea:
ceremonia ceaiului.

193
cum de mai puteam, dup o asemenea sear, s m rad, s m mbrac cu haine curate, s
beau cafea? ziua luneca pe noapte ca o crp ud pe un ochi de
geam murdar, i un soare ca de sfritul lumii ncerca s ias timid, luminnd un
spectacol dezolant. totul nc dormea, n afar de zumzetul motoarelor i de brutele pale
de vnt care fceau s tremure carcasa pachebotului. ascultam imprecaiile mrii izbind n
coca vasului i-mi hrneam tulburarea cu aceast larm ce urla mpreun cu mine. acum
nu mai rmne a dect o vast plictiseal de ape pn la istan-bul unde trebuia s ajungem
la nceputul dup-amiezii: nc cinci ore de stat nchii n dricul plutitor. m simeam lu-
gubru: beatrice tot nu se ntorsese.
trebuia cu orice pre s-i vorbesc. tovara mea, de care m lega amintirea attor
momente fericite, reprezenta pentru mine, n clipa aceea, cea mai dezirabil femeie: o
blestemam pe rebecca, crud intrigant care ne dezbinase. o fiin aprut la o ncruciare
de drumuri i se pare paradisul. greeala e s vrei s fixezi acest chip abia ntrevzut. cum
de m gndeam s repun totul n cauz pentru cteva intimiti cu aceast necunoscut?
m trezeam dezmeticit parc dintr-o beie rea. trebuise acest loc nchis ca s fac s urce
la suprafa drojdia pasiunii impure ca o mncare prea gras; acest vapor mi fcuse
sufletul s chioapte.
a crede c toat nefericirea mea inea de vreo nelepciune trivial n stilul "cine
mbrieaz multe puine adun" m oripila. n-aveam curajul s atept ntoarcerea lui
beatrice: trebuia s-o vd imediat, s-i vorbesc, s-o implor s m ierte. ieii din cabin,
urcai scrile, strbtui punile i pasarelele, m afundai n sala mainilor, trecui de mai
mul

194
te ori prin faa micii trupe a stewarzilor netrezii bine: nici urm de beatrice. uram cuca
plutitoare care ne ntemnia, blestemam enigmatica mare care nu ne duce nicieri, indic
mii de direcii pe care le susine i le trdeaz n egal msur. de mai multe ori, m
ntorsei n cabin. de fiecare dat lsam un bilet indicndu-mi poziia, ora ntoarcerii. de-
geaba.
atunci m hotri s fiu cu sufletul mpcat. o putere de nestpnit m mpingea s m-
ntorc la etajul blestemat. urcai cu toat viteza spre clasa nti. apropiindu-m fr zgomot
de ua rebecci mi lipii urechea de ea. m aflam acolo, as urzit de pulsaiile propriei mele
inimi, cnd ua se deschise.
- intr, spuse franz, te ateptam.
tresrii.
- dumneavoastr aici? atunci am greit cabina. - deloc. veghez somnul soiei mele.
mai nti m gndii s fug. infirmul era ultima persoan pe care aveam chef s-o
vd. i el o tia probabil. intrai deci, plin de mnie, incapabil s emit vreun sunet. rebecca
dormea n pat.
- poi s vorbeti tare, a luat un somnifer.
- unde e beatrice?
- undeva pe vapor, dar nu tiu unde, crede-m.
aerul su exagerat de candid l fcea puin credibil. repe
rai repede n manierele lui prea amabile ceva deosebit.
- pn la urm, didier, eu sunt singurul care pstrez bune
raporturi cu ceilali trei. eti trist?
orict m costa, socotii mai cinstit s-mi mrturisesc ciuda. la urma urmei, mi spuneam,
nu-i dect un bufon iar rutatea lui e mai ales prostie: nu-i demn nici mcar s-i port ran-
chiun.
- vreau s te-ajut s-o recucereti pe beatrice. nu din prietenie, cci n-ai ngduit s se
dezvolte ntre noi un sentiment amical, ci din solidaritate. eti ca i mine din rasa
oropsiilor i mi plac cei ce pierd: le mai rmne posibilitatea de a ctiga mcar o dat.
- n-am venit s cer ajutor: doar o informaie.

195
- fr-ndoiai, dar nu m las inima s te prsesc n aceast situaie. mai nti, eti sigur
c nevast-mea nu-i mai place?
bonomia lui nu m nela.
- franz, nu ncepei iar: o caut doar pe beatrice.
- beatrice se va-ntoarce la dumneata dac o s aib chef.
o s vorbim despre asta mai trziu. mai bine uit-te.
ddu la o parte perdeaua hubloului, desfcu cearafurile pe care le trase pn la capul
patului. rebecca, goal, dormea pe-o parte, cu un picior ndoit peste cellalt. simii dintr-o
dat c pulsul mi bate cu violen.
- de ce facei asta?
- pentru dumneata, didier, "i realizez visele.
nu nelegeam. o umfltur nesntoas i deforma buza
de sus. o apuc pe rebecca de umr i o ntinse pe spate.
- e frumoas, nu gseti? ce plcere s te gndeti c acest trup de femeie, aceast piele
satinat se preteaz la toate micrile pe care mi place s i le imprim. e a dumitale dac o
doreti.
- glumii?
- deloc, sunt serios: admir umerii largi, snii crnoi, n
clzete-te la tinereea acestui chip frumos pe care poate nu-l vei mai vedea, mngie
acest pntece, n-avea nici o team, e drogat, srut-l aga-i limba de aceti mrcini.
rmsei eapn ca un b, sigur c rebecca se preface c doarme. i dac era vorba de o
nou capcan montat de acest cuplu care ntreinea o aceeai predilecie pentru sordid?
- ncetai de a v mai luda marfa; gsesc aceast complezen dezgusttoare.
- ce mrginit eti, didier! nu vezi c sunt fericit c mprtim aceeai veneraie
pentru ea?
- nu mai e vreme de vorbit despre asta: vreau s-o recuperez pe beatrice, i gata.
unde este?
- dac a fi avut toate facultile mele, didier, i-a fi pro
pus s faci cu mine ceea ce aceste dou fete.. .
- umorul dumneavoastr negru nu e de cel mai bun gust.
- vino s faci dragoste cu ea, te rog, v voi privi de de
parte dac prezena mea te jeneaz, rspltete-te.

196
 toate astea spuse pe tonul cel mai galnic al copilului care cere o bomboan.
- suntei nebun de tot?
- ctui de puin. cu aceeai ocazie bag fierbtorul n
priz, o s facem un ceai.
- ascultai, franz, nu credei c ai fcut destule dup tot ce s-a petrecut ieri sear? spunei-
mi unde se afl beatrice sau plec.
- beatrice doarme n cabina mea, ceea ce explic de ce doarme rebecca aici: paturile erau
prea mici pentru doi i, nefiindu-mi somn, l-am cedat pe-al meu prietenei dumitale. inutil
s te duci acolo, cheia o am eu, am nchis-o pe dinafar.
- dai-mi-o.
- o secund, didier, fii ct de ct atent cu un bolnav. mai
nti s bem ceaiul.
. aranj cetile pe o tav. eram linitit tiind-o pe beatrice nu prea departe i bgai
fierbtorul n priz. apoi infirmul adug cu deosebit blndee:
- s ne facem socotelile, dac vrei! la nceput n-aveam chef dect s te tachinm. formai
cu beatrice un cuplu att de unit, o asociaie de doi naivi care se duc s caute marele fior
n orient. prin gentilee a voastr, a unuia pentru cellalt, rensufleeai miracolul unei
cstorii imposibile. simeam pentru voi un amestec de invidie i de batjocor n care
domina batjocora. v-am pus la ncercare: ca trei sferturi din cupluri, n-ai rezistat. lupt
ntotdeauna pentru eliberarea fiine lor ocupate de o relaie prea puternic, mi place s
zdrobesc idilele, s demontez comedia marii iubiri. i am venit s m instalez n rutina
existenei dumitale ca o bucic de pine nepenit ntr-un gtlej.
m simeam ridicol aezat, din nou, n faa lui, npdit de fluxul vorbelor lui,
precum un burete sub un robinet.
- n-ai zdrobit nimic!
- te ineam n mn, te zbteai ca un gndac. atacndu-te asupra asiei, te-am iritat
imediat, am deranjat bietele larve care i ineau loc de gnduri. cci ideile n-au niciodat
vreo importan prin ele nsele. oricine e n stare s aib idei, conteaz ns numai
persoana care le susine. de fapt, ghicisem

197
bine de la prima privire; simisem la dumneata mirosul meu urt. s te momesc cu
rebecca n-a fost dup aceea dect un
joc de copil, cu att mai mult cu ct la nceput i gsea un anumit farmec.
simulam indiferena, dar fiecare din vorbe era ca o palm pe care mi-o trntea cu
toat mna pe amndoi obrajii.
- ce rost au aceste explicaii?
- orice om i dorete n sinea lui ca un alt om s-l elibereze de grija de a dori pe cineva
desemnndu-i, o dat pentru totdeauna, obiectul dezirabil: eu i-am spus cine era fru-
moas i cine nu era. te-am fcut s juisezi prin delegaie cu istorisirea juisrilor mele, te-
am ngrozit cu cea a perversiunilor; pe acolo pe unde am trecut eu, ai vrut s treci i
dumneata i s ai n plus mulumirea de a m trda. pn i ranchiuna dumitale era pentru
mine un omagiu, erai satelitul meu, triai n gravitaia mea. i-am grefat un sentiment
nou, pofta mea a suscitat-o pe a dumitale. pasiunea mea le-a pus pe celelalte pasiuni n
micare, am fcut-o s rsune peste tot. totui, tot vorbind despre femei, ele sunt cele care
ne-au depit i care au avut ultimul cuvnt.
vezi dumneata, didier, continu el luminndu-i chipul cu un surs larg, prin intermediul
dumitale, am retrit n imagini accelerate ntreaga mea poveste cu rebecca; dumneata te-ai
ars atingnd-o aa cum eu m-am topit de tristee pentru ea. dar n-ai fost la nlime:
dorina dumitale era prea slab pentru c era copiat dup a mea; dumneata ai retrit n
comedie ceea ce eu cunoscusem n tragedie; te-ai purtat ca o fiin simpl prins ntr-o
istorie complicat. i a fost mai puin falsitate n procedeele mele dect prostie n ale
dumitale.
auzeam acum apa clocotind n fierbtor. de ce m- ntorsesem s m murdresc
ascultndu-l?
- n-avei prea multe menajamente pentru mine, constatai
eu cu jale.
- nu le merii. nimnui nu-i este mil de mine. crezi c m ursc singur? te neli: prefer
s-i ursc eu pe oamenii care m-nconjoar, asta m scutete s m detestez eu nsumi.
oamenilor fericii le doresc tot rul cu putin din cauza rului pe care mi-l fac cu fericirea
lor mpuit. i pe urm, vezi dum

198
neata, suprema abilitate a celui ru este s-i dezvluie jocul n timp ce-l face, s alture
mrviei impudoarea. nimic nu egaleaz plcerea celui care i d crile pe fa fr s
se compromit.
i rsuci scaunul, scoase fierbtorul din priz i-l puse pe mas apoi bg un plicule de
ceai n fiecare ceac. cnd se ntoarse, avea din nou acel surs care m scotea din srite,
acel zmbet ce coninea o rezerv de arme i de sgei.
- dacai, ti, didier, ce-a mai rs publicul ieri sear de gafa dumitale. azi-diminea
echipajul vorbea numai de ea. acestor mediteraneeni, asta le-ncinge minile, dou femei
rare se culc mpreun. contrastul dintre purtarea dumitale urt si blndeea lui beatrice
i i-a ndeprtat pe toi. uite, de pild, ce-mi spunea o doamn dup plecarea dumitale: "ar
fi fost pcat ca ea s fie credincioas unui asemenea porc."
- franz, tcei o dat!
vorbele lui cele mai mrunte erau pentru mine ca un scalpel care-mi inciza carnea.
iar ncepea s m chinuie, a fi vrut s-l lapidez cu insultele mele!
- incornorat pclit. ..
- cum?
- ziceam ncornorat pclit, asta eti dumneata: un brbat mediocru care, dup civa ani
de concubinaj, voind s-i mbunteasc raia, i face curte unei puicue aflat n trecere
i-i vede blnda jumtate rpindu-i puicua n momentul n care urma s-o ronie. devine
astfel distracia publicului care rde de un eveniment la care se atepta toat lumea, cu
excepia nesuferitului care l-a provocat prin nepriceperea lui.
- suntei ntr-adevr respingtor.
- tiu. nimic nu m exalt mai mult, didier, ca aversiunea dumitale fa de mine.
ntr-un anumit sens, mai bine cn-ai reuit pe lng soia mea, intendena nu te-ar fi
urmat. binevoitoare cum e ea, rebecca ar fi fcut s se afle dezastrul, acel fiasco te-ar fi
desconsiderat. cel puin, iluziile ei sunt intacte, cu toate c, cu toate c... beatrice i-a
mrturisit eecurile dumitale din primele sptmni.
- eecurile mele?

199
- da, m-nelegi; i-a trebuit, se pare, mai mult de-o lun nainte de-a putea s-i aduci
omagiul dumitale.
aceast aluzie la un episod secret din viaa mea amoroas cu tovara mea - un exces de
emotivitate m mpiedicase s-i fiu amant timp de cteva sptmni - m fcu s m-apuce
o turbare nebun.
- v-a vorbit beatrice despre asta?
- mie, nu; rebecci care imediat mi-a povesti i mie. - suntei ignobil, franz...
- toat lumea tie ce mari emotivi sunt intelectualii. finalmente, dumneata i cu mine ne
aflm n acelai punct. cu sau fr, rezultatele sunt identice.
- de data asta ai ntrecut msura, spusei eu ridicndu-m, de nimic nu m-ai scutit.
- e-adevrat, ai suportat din partea mea o doz considerabil de umilire, i totui
nc n-ai vzut nimic.
- m-ndoiesc, fiindc plec.
- ba nu, laitatea dumitale te face capabil s supori ori
ce afront.
aceast ultim rutate, atmosfera nbuitoare care m apsa pe nervi m fcur s-
l njur deschiznd ua.
capul mi era strpuns de la o tmpl la alta de dureri fulgurante. franz avu un rnjet
teatral de trdtor victorios apoi adug vorbind foarte repede:
- acum te simt copt, aa cum trebuie. e-adevrat: niciodat n-am avut dect o singur
intenie, cea de a-i face ru. i, vezi dumneata, nu pe civa coi de gunoi vreau eu s
nal prietenia noastr ci pe o piramid de blegar. iar istorisirea mea era i ea doar o fapt
rea. pe msur ce naintam cu ea i te vedeam prins n urzeala frazelor, simeam nt-
rindu-se n mine voina de a utiliza confesiunea n alte scopuri. mirosisem n dumneata pe
ntfleul gata s cedeze, era o ocazie care nu se va mai ivi poate niciodat. de multe ori
am crezut c o s dau gre; dar mi cdeai iar n la cu o asemenea docilitate! victoria mea
este verbal i o datorez justeei cuvintelor.
- victoria dumneavoastr? ce victorie, din moment ce plec.

200
- nu, didier, de data asta n-o s-mi scapi. o s fii martorul unui accident. dar condamnat
vei fi dumneata fiindc eu nu voi fi bnuit niciodat.
stteam n tocul uii, cu un picior afar, gata s plec. ar fi trebuit s ies imediat; avui o
secund de ezitare care mi fu fatal. atunci se ntmpl un lucru groaznic. nainte de a
avea timp s fac un pas, infirmul aplecase fierbtorul i vrsase cteva picturi n jurul
feei rebecci, pe pern. nu, n-avea totui s fc asta! dac a fi fugit imediat de acolo,
lipsit de martori, n-ar fi ndrznit s-i nfptuiasc mrvia. dar vai, ntr-un elan de
solidaritate nesocotit, ca n faa pisicii care se neca la veneia, m repezii asupra lui ca
s-l opresc. izbucni n rs, un rs pe care nu-l poi avea dect atunci cnd nu mai eti om.
i abia l apucai de mn c m i strnse n menghina degetelor lui, obligndu-m s
aplec recipientul cu ap clocotit peste faa soiei lui adormite.
restul ine n cteva cuvinte. fu o lupt scurt: era mult mai viguros dect mine; degeaba
mi ncordam braele pn m dureau, eram neputincios mpotriva ghearelor acestui bol-
nav n care simeam puterile unei multitudini. mi sfrm att de tare minile nct cedai:
fierbtorului i sri capacul, apa se vrs pe figura soiei lui. sub aversa oprit tnra
femeie se zbtu, scoase un ipt nbuit, un geamt de suferin interioar apoi lein.
atunci infirmul se puse s urle n englez, s strige dup ajutor. ochii i scnteiau, sngele
i se urcase pe fa, o rsuflare gfit i ridica pieptul. eram nnebunit, ncerc am s m
desfac, s ndrept fierbtorul, dar franz m dobora i-mi meninea braul rsucit; ntre
dou ipete, rdea ca i .cum ar fi simpatizat cu lichidul care-i oprea rebec~i faa i-i
ducea agonia pn la piept. deodat, se auzi pe cursive un zgomot de pai precipitai, un
marinar fcu irupie n cabin i primi o lovitur n ceaf. cnd m trezii, eram legat, n-
conjurat de oameni amenintori. franz, livid, cu un deget ndreptat spre mine, spunea
sughind:
- voia s-o omoare, am ncercat s-l mpiedic, sunt ns un handicapat fr putere, a vrut s-
o omoare pe nevasta mea. . .

201
epilog

202
eram de o lun ntr-o nchisoare din istanbul. pmntul avea nc pentru mine un tangaj ca
i cum n-a fi prsit vaporul. singur, departe de toat lumea, ntr-o ar strin, n
mijlocul unor tovari de celul ostili, pierdut pentru singura femeie pe care o iubeam,
czui ntr-o adnc prostraie. o dat pe sptmn, i urmam cltinndu-m pe poliitii
care m conduceau pn la avocatul meu, domnul d., membru al baroului din istanbul,
desemnat din oficiu de tribunal. cazul meu era serios i nu mi-o ascundea. flagrantul
delict jucase mpotriva mea, toate mrturiile mi erau defavorabile, ndeosebi cele ale lui
raj tiwari i marcello. m sftuia s pledez vinovat. mi extorcase. deja o sum de mai
multe mii de dolari i, cunoscnd corupia administraiei turceti, m temeam s nu
continue s m stoarc de bani pentru rezultate nule. singurul lucru pe care putuse s-l
obin fusese o vizit a lui beatrice. o vzui douzeci de minute, ntre doi gardieni, ntr-o
mic ncpere leproas. convorbirea fu un eec: credea n vinovia mea i refuz s-mi
aud argumentele. atitudinea mea pe pachebot o scrbise i nu se gndea s mai reia viaa
cu mine. avea s continue cltoria i s plece n india cu marcello, devenit, dup cte se
prea, amantul ei. potrivit legii naionale, riscam cel puin douzeci de ani, delictul fiind
comis pe un bastiment turcesc n apele teritoriale turceti. autoritile consulare franceze
nu puteau face nimic pentru mine: alte crime dect traficul de droguri sau de paapoarte
nu erau de resortul lor. petrecui toate aceste sptmni ntr-o stare de afliciune i de
dispre de mine nsumi. convins c, prin slbiciunea mea, contribuisem la martiriul unei
femei, sfream prin a m crede rspunztor, prin a considera condamnarea mea
justificat i nmagazinam amr

203
ciune ca o plant ce se usuc stnd. prevenit printr-o scrisoare, tatl meu trebuia s
soseasc la istanbul cu o nou provizie de bani pentru cheltuielile de proces. in toiul
acestor sumbre perspective primii o scrisoare de la franz:
drag didier,
cum s-i exprim gratitudinea mea? desigur, te mpinse
sem la captul rbdrii, dar totui acel exces de proast dispoziie... s-ar zice c mi-ai
oferit pe tav o rzbunare pe care nici mcar nu ndrzneam s mi-o nchipui. greeala
dumitale a fost c mi-ai luat bluful n serios. nu sunt suprat pe dumneata pentru asta:
aceast afacere ne ncremenete certurile ntr-o eternitate derizorie.
minunat tiin medical: n-a putut face nimic pentru mine, n-a putut face nimic pentru
rebecca. nervul optic nu a putut fi reanimat; ct despre arsuri, sunt iremediabile. clipitul
ochiului viu formeaz un contrast respingtor cu ineria ochiului mort, acel ochi sticlos
impregnat de o involuntar rutate. n fiecare zi la ora la care ai "inundat-o" dumneata,
plnge cu ochiul ei unic, cellalt rmnnd uscat. rebecca nu va mai place; vreau s spun
c chioara nu-mi va mai plcea dect mie, ologul. ea vede frumuseile lumii, mbulzeala
de pe strzi, dar nimeni nu se uit la ea pentru c la montri nu te uii. fiecare dintre noi
poart pe el stigmatele luptei. mulumit dumitale, vom mbtrni mpreun: echilibrul
este restabilit. din nou, sunt totul pentru ea, alctuim o admirabil pereche de sperietori.
nainte de a ne ntlni, erai un mic domn inutil: acum ai rennodat unul de altul dou
suflete.
tii de ce mi place acest deznodmnt? pentru c nu este datorat dect nendemnrii
dumitale, mictoarei dumitale nendemnri. astzi, tragedia nu se mai abate asupra
oamenilor din blestem, ea se nate din stngcia lor. cazi n nenorocire gafnd, printr-o
suit de gigantici pai greii. dramele noastre nu sunt doar dureroase: ele sufer de
handicapul suplimentar de a fi ridicole. nu mai avem nici mcar scuza fatalitii.
sunt uurat: o s ncetez s mai insult tot ce triete pe pmnt i sub ceruri. am
chiar intenia s lucrez iar: dup doi

204
ani de inactivitate, meseria mea m intereseaz din nou. rebecca va deschide poate un
salon de coafur: totdeauna revii la obrie. acum am ntre noi sentimentul unei
inalterabile egaliti: ne vom nelege ntotdeauna destul pentru a ne blestema perpetuu.
n fond iat obiectul scrisorii mele: mi retrag plngerea
mpotriva dumitale. mi retractez mrturiile i te sftuiesc s pledezi teza accidentului.
mulumit mie, vei fi cunoscut nchisoarea, experien picant pentru un pedagog. f dar
din asta o carte.
erai stul de a fi dumneata nsui dar fr a gsi fora de a fi un altul: n-aveai talentul
ambiiilor dumitale. ai ncercat s deschizi o fereastr care se numea orient. i-a trebuit
puin timp, nainte de a nelege c era vorba de un trompe-l' oei!. plecai deja chiop, cu
totul fisurat sufletete: solul pe care te sprijineai era crpat. f ca mine din asia utopia
unui aiurea: asta te va scuti s te mai duci acolo. crede-m, nu exist ieire geografic.
"renun la lumea aceasta, renun la lumea cealalt, renun la, renunare ", spunea un
mistic musulman.
i nc ceva: s nu i se fac prea mult mil de nenorocirea dumitale (probabil c-mi
gseti un insuportabil ton moralist: ce vrei, notm n bune sentimente). consider c n
ciuda nenorocului dumitale, marile rtcite rmn femeile: s-a vorbit att de mult despre
ele nct lumea a uitat pur i simplu s se aplece asupra sorii lor. in acest sfrit de secol,
este nc preferabil s te declini la masculin mai curnd dect la feminin. n politic
precum i n dragoste, singura poziie just este s te pui de partea celor ce pierd.
un ultim cuvnt despre beatrice: ne-a scris ca s ne cear veti despre rebecca. marcello a
disprut ntr-o noapte n goa lundu-i toate lucrurile i banii: se pare c, sub influena lui,
a prins gust pentru heroin i c e gata de orice ca s i-o procure, inclusiv s se
prostitueze pe lng bogai saudieni i yemenii care vin s se ngrijeasc la bombay. ct
drum parcurs de la micul liceu din suburbia parizian n care preda limbile strine! lat-o
formnd cu cteva mii de italieni i de francezi ultimul val de copii pierdui venii ntre
kathmandu i panaji s capoteze pe mirajul indian. n-au dect s

205
crape acolo, n mocirla lor oriental, toi aceti intoxicai ai pmntului fgduinei! nu fi
totui suprat pe ea: este caracteristic pentru acele femei de treizeci de ani care credeau
c-i schimb viaa gustnd din toate plcerile i se trezesc tot att de pclite de
emancipare pe ct fuseser mamele lor de ordinea matrimonial. te las: aceast ncheiere
se mpotmolete n cliee umaniste. consoleaz-te cu acest loc comun: sunt victorii-care
duc la un impas tot aa cum sunt nfrngeri care deschid ci noi.
procesul meu nu se desfur dect n iulie. judecarea unor extremiti politici ntrziase
teribil de mult n turcia arbitrajul delictelor de drept comun. avocatul mi-a promis o neur-
mrire, cu ajutorul unui ultim vrsmnt de dou mii de dolari: voi iei din nchisoare,
aadar, la data la care ar fi trebuit sm ntorc n frana.
o s nv pe de rost le guide bleu: dac sunt ntrebat la ntoarcere, voi avea ce s rspund.
cu surprindere, bag de seam c beatrice a disprut cu totul din mintea mea. ca i cum n-
ar fi existat niciodat, ca i cum n-am fi luat niciodat vaporul mpreun pentru un pele-
rinaj care va degenera n pantalonad. cteva sptmni au fost de-ajuns s-i uzeze
imaginea pe care mai muli ani o elaboraser i o lefuiser cu rbdare. beatrice era un
impas al dragostei care voia s se dea drept calea acesteia.
unul cte unul, sper, toi figuranii acestei farse se vor eclipsa din memoria mea. i ntr-o
zi, pe care o doresc apropiat, numele lor nu-mi vor mai evoca nimic! nici mcar ura sau
jignirea. deja am aflat c truva a fost dezafectat din raiuni financiare; de la 28 decembrie
la 1 ianuarie, el a efectuat cu noi ultima lui cltorie.
sptmna trecut m-au vizitat prinii. am fost transferat ntr-o alt nchisoare cu regim
mai liberal, rezervat delincvenilor europeni. aceast nchisoare se cheam "sark". l-am
ntrebat pe avocatul meu ce nseamn asta pe turcete. mi-a rspuns: orient.

206
postfa
dilemele cuplului contemporan

207
am citit luni de fiere la nceputul anilor '90, la recomandarea unui student, astzi
colaborator apropiat, silviu dragomir, directorul editorial al editurii trei. apoi, intrigat,
chiar ocat, dar simind c romanul surprinde nu numai problemele cuplului contemporan,
ci i condiia cuplului dintotdeauna, l-am discutat mai muli ani la seminariile cursului de
psihanaliz, convins c doar din perspectiva doctrinei lui freud anumite aspecte devin
inteligibile.
deoarece presupun c muli dintre cititorii tineri i vor pune aceleai ntrebri pe care mi
le-au adresat studenii, dar c multe dintre ele vor rmne ntrebri retorice, m-am gndit
s le comunic cteva dintre rezultatele discuiilor din seminar, n sperana c le vor fi de
folos.
justificat de excesele sexuale i de cruzimea din carte, cea mai frecvent ntrebare a fost
dac pascal bruckner descrie un caz normal sau unul patologic. cum literatura nu poate
exista dect dac surprinde ntr-o form sau alta generalul uman i cum efectele literare
ale romanului luni de fiere sunt dincolo de orice ndoial, a trebuit s interpretez
ntrebarea studenilor mei ca fiind o reacie de aprare fa de angoasa trezit de ocantele
dezvluiri despre om pe care le conine. le era greu s accepte c n fiecare dintre ei s-ar
putea ascunde un franz sau o rebecc, dei "cuplul martor" din roman (didier-beatrice) i
dezvluie foarte repede fragilitatea i disponibilitatea de a experimenta situaii sexuale
mai puin obinuite.
dar dac n roman sunt descrise posibiliti ale naturii umane, cum se poate explica faptul
c doi oameni aflai psihic n limitele a ceea ce poate fi considerat normal, care intr ntr-
o

208
relaie de iubire tumultuoas, sfresc jalnic, rmnnd mpreun doar pentru a se
distruge reciproc?
pe bun dreptate constantin noica susinea, relund o idee a lui goethe, c mariajul este o
"culme a culturii", cci viata natural a cuplului, la un nivel calitativ i cantitativ
acceptabil al sentimentelor nu este, dup cercetri statistice realizate n frana, mai lung
de cinci ani. factorul de disoluie pare a fi, dup unele teorii biologice, brbatul, care este
animat din adncuri de impulsul irepresibil de a-i asigura o progenitur ct mai
numeroas, cu ct mai multe partenere, femeia rmnnd, datorit numrului limitat de
ovule, ataat posibilitilor realizate. dac admitem c orice cuplu este minat din interior
de puternice fore centrifuge, atunci v vei ntreba, mpreun cu studenii mei, care sunt
posibilitile culturii de a le contracara?
soluia victorian a monogamiei exclusive, de care occidentul contemporan a nceput s
se desprind nc din anii '50 ai secolului xx, o dat cu revoluia sexual, dar care mai
persist ca ideal n mentalitatea romneasc, s-a dovedit a fi surs de disfuncii nevrotice
prin frustrrile majore pe care le presupune. epoca burghez a elaborat treptat paleativul
"monogamiei deschise", n care partenerii, la nceput brbatul i, n ultimele decenii,
femeia, mbin beneficiile securitii psihice oferite de cstoria clasic cu avantajele n
ceea ce privete intensitatea tririlor oferite de relaiile extraconjugale. dificultile morale
ale acestei soluii sunt considerabile.
a treia soluie, pe care pare a o recomanda franz, unul din personajele principale, este
separarea n momentul n care iubirea intens dispare. ntr-un astfel de moment el afirm:
"mi se scrbi se de monogamie sub toate aspectele ei, liberal, orgiastic, clasic,
emancipat, conciliant, blnd i aspiram doar s scap de ea. i pe urm ce mai, cu
aceste mpcri am mai fi tras-o civa ani, purtndu-ne ranchiunele, conjugnd menaj i
libertinaj, ndreptndu-ne spre o ieire fatal cu att mai amar, cu ct o vom fi amnat
mai mult".
a patra soluie, cea mai nefericit, pe care o adopt cuplul franz-rebecca este regresia pe
scara dezvoltrii psihosexuale. cunotinele de psihanaliz ne pot ajuta s-o identificm.

209
oboseala psihic i sexual instalndu-se nainte ca protagonitii unei iubiri ct se poate
de frumoase iniial s o poat sesiza, idealul cuplului monogam n oricare din formele
sale fiind respins de franz, rebecca este prima care face pasul napoi spre fantasmele
ondiniste ale copilriei, corespunztoare stadiului uretral, urmat cu entuziasm de franz.
n tratatul psychanalyse aprut la puf n 1996 sub coordonarea realizat de alain de
mijolla i sophie de mjolla mellor putem citi despre plcerea specific acestui stadiu:
"aceast plcere uretral comport o dimensiune autoerotic i deasemenea o dimensiune
obiectal - fantasma de a urina pe cineva"
o dat amorsat regres ia, cei doi nu ise mai pot sustrage, lsndu-se antrenai spre stadiul
imediat anterior - stadiul anal. scatofagia lui franz i relaia sado-masochist care se
instaleaz treptat, pentru a ocupa apoi toat scena vieii afective a personajelor, i sunt
notele caracteristice. aa se face c cei doi rmn legai doar prin ur i fervoarea
distrugerii reciproce.
de ce s-a ntmplat astfel? m-am ntrebat i m-au ntrebat studenii. discuiile ne-au
condus spre urmtoarele cauze, acceptnd desigur convenia de a considera personajele
drept persoane reale: n plan social, prbuirea idealului cuplului monogam, n plan
spiritual, absena unei comunicri adecvate, n plan psihic, existena unor puternice fixaii
pregenitale.
vasile dem. zamfirescu
ij

210