Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Fiica Tacerii - Kim Edwards
Fiica Tacerii - Kim Edwards
2
- KIM EDWARDS -
KIM EDWARDS
FIICA TCERII
3
- KIM EDWARDS -
Cuprins
Mulumiri
1964
Martie 1964
I
II
III
IV
1965
Februarie 1965
Martie 1965
Mai 1965
1970
Mai 1970
I
II
Iunie 1970
1977
Iulie 1977
August 1977
I
II
Septembrie 1977
1982
Aprilie 1982
I
II
III
IV
1988
Iulie 1988
I
II
Noiembrie 1988
1989
1 iulie 1989
4
- KIM EDWARDS -
5
- KIM EDWARDS -
6
- KIM EDWARDS -
Mulumiri
8
- KIM EDWARDS -
1964
9
- KIM EDWARDS -
Martie 1964
10
- KIM EDWARDS -
11
- KIM EDWARDS -
12
- KIM EDWARDS -
13
- KIM EDWARDS -
14
- KIM EDWARDS -
15
- KIM EDWARDS -
16
- KIM EDWARDS -
18
- KIM EDWARDS -
19
- KIM EDWARDS -
20
- KIM EDWARDS -
21
- KIM EDWARDS -
22
- KIM EDWARDS -
23
- KIM EDWARDS -
24
- KIM EDWARDS -
25
- KIM EDWARDS -
26
- KIM EDWARDS -
27
- KIM EDWARDS -
28
- KIM EDWARDS -
29
- KIM EDWARDS -
30
- KIM EDWARDS -
31
- KIM EDWARDS -
II
33
- KIM EDWARDS -
34
- KIM EDWARDS -
35
- KIM EDWARDS -
36
- KIM EDWARDS -
37
- KIM EDWARDS -
38
- KIM EDWARDS -
39
- KIM EDWARDS -
40
- KIM EDWARDS -
41
- KIM EDWARDS -
42
- KIM EDWARDS -
43
- KIM EDWARDS -
44
- KIM EDWARDS -
45
- KIM EDWARDS -
46
- KIM EDWARDS -
47
- KIM EDWARDS -
48
- KIM EDWARDS -
III
50
- KIM EDWARDS -
51
- KIM EDWARDS -
52
- KIM EDWARDS -
53
- KIM EDWARDS -
54
- KIM EDWARDS -
55
- KIM EDWARDS -
56
- KIM EDWARDS -
57
- KIM EDWARDS -
58
- KIM EDWARDS -
59
- KIM EDWARDS -
60
- KIM EDWARDS -
61
- KIM EDWARDS -
62
- KIM EDWARDS -
63
- KIM EDWARDS -
64
- KIM EDWARDS -
65
- KIM EDWARDS -
66
- KIM EDWARDS -
67
- KIM EDWARDS -
IV
69
- KIM EDWARDS -
70
- KIM EDWARDS -
71
- KIM EDWARDS -
72
- KIM EDWARDS -
73
- KIM EDWARDS -
74
- KIM EDWARDS -
75
- KIM EDWARDS -
76
- KIM EDWARDS -
77
- KIM EDWARDS -
78
- KIM EDWARDS -
Slujba de pomenire
n memoria iubitei noastre fiice
Phoebe Grace Henry
nscut i decedat la 7 martie 1964
79
- KIM EDWARDS -
80
- KIM EDWARDS -
81
- KIM EDWARDS -
82
- KIM EDWARDS -
83
- KIM EDWARDS -
84
- KIM EDWARDS -
85
- KIM EDWARDS -
86
- KIM EDWARDS -
1965
87
- KIM EDWARDS -
Februarie 1965
Norah sttea n picioare pe un scaun din sufragerie,
descul i ntr-un echilibru precar, legnd strns fii roz de
candelabrul de alam. Lanuri de inimioare din hrtie, roz i
purpurii, zburau pe mas, mngind porelanurile de la
nunt, trandafirii rou-nchis cu petale bordate cu auriu,
faa de mas de dantel i ervetele de in. n timp ce lucra,
se auzea zumzitul cuptorului i fiile de hrtie creponat
se ridicau, i atingeau rochia, apoi cdeau ncet din nou pe
podea, cu un fonet.
Paul, n vrst de unsprezece luni, sttea ntr-un col
lng un co vechi pentru struguri, plin cu bile de lemn.
Tocmai nvase s mearg, i toat dup-amiaza se distrase
mergnd apsat prin aceast cas, noua lor cas, n prima
lui pereche de pantofi. Fiecare camer era o aventur.
Aruncase cuie n gurile de aerisire, bucurndu-se de ecoul
strnit, trse prin buctrie un scule cu vanilie, lsnd n
urm o dr subire, alb. Acum, cu ochii larg deschii, se
uita la fiile ornamentale, la fel de frumoase i de greu de
prins precum fluturii, apoi se cr pe un scaun i porni cu
pai nesiguri n urmrirea lor. Prinse o fie roz i o smuci,
fcnd candelabrul s se balanseze, i pierdu echilibrul i
czu, ncepnd s plng de uimire.
Vai, scumpul meu, zise Norah, cobornd ca s l ridice.
Gata, gata, murmur, plimbndu-i mna peste prul lui
moale i negru.
Afar, se aprinser nite faruri i se auzi trntindu-se
portiera unei maini, n acelai timp cu zbrnitul
telefonului. Norah se duse la buctrie cu Paul n brae i
ridic receptorul tocmai cnd ciocni cineva la u.
Alo? i aps buzele pe fruntea lui Paul, umed i
moale, ntinzndu-se ca s vad a cui era maina de pe alee.
Pe Bree o atepta abia peste o or. Puiul meu mic, opti ea.
i apoi mai zise o dat n receptor: Alo?
Doamna Henry?
88
- KIM EDWARDS -
89
- KIM EDWARDS -
90
- KIM EDWARDS -
91
- KIM EDWARDS -
92
- KIM EDWARDS -
93
- KIM EDWARDS -
94
- KIM EDWARDS -
95
- KIM EDWARDS -
96
- KIM EDWARDS -
97
- KIM EDWARDS -
98
- KIM EDWARDS -
99
- KIM EDWARDS -
100
- KIM EDWARDS -
101
- KIM EDWARDS -
102
- KIM EDWARDS -
103
- KIM EDWARDS -
104
- KIM EDWARDS -
105
- KIM EDWARDS -
106
- KIM EDWARDS -
107
- KIM EDWARDS -
Martie 1965
Apa duului curgea cu presiune mare i aburul se
ncolcea n aer, depunndu-se pe oglind i pe fereastr,
nvluind luna palid ntr-un nor. Caroline intr n baia
micu viinie, innd-o n brae pe Phoebe care nu respira
ndeajuns de bine, i creia inimioara i btea extrem de
repede. Revino-i, fetia mea, murmur Caroline,
mngindu-i prul moale i negru. Revino-i, feti scump,
revino-i. Se opri, obosit, ca s arunce o privire ctre lun;
o pat de lumin se prinsese ntre ramurile sicomorului, iar
Phoebe ncepu din nou s tueasc din piept. Trupul i
devenise rigid n minile lui Caroline i scotea un fel de ltrat
prin care expira aerul din gtul contractat, cu sunete
ascuite, gjite. Era un caz clasic de laringit spastic.
Caroline o mngie pe Phoebe pe spatele ceva mai mare
dect mna ei, iar cnd fetia termin criza de tuse, ncepu
din nou s mearg, ca nu cumva s adoarm n picioare.
Anul acesta, nu o dat constatase c adormise n picioare, cu
Phoebe n brae, care, printr-un miracol, era teafr.
Se auzi scritul scrilor, al podelelor, rsunnd tot mai
aproape, apoi ua viinie se deschise odat cu o pal de aer
rece. Intr Doro, ntr-un capot de mtase neagr peste
cmaa de noapte, cu prul crunt care-i cdea liber peste
umeri.
E grav? ntreb ea. Se aude groaznic. S pregtesc
maina?
Nu cred. Dar te rog s nchizi ua. Aburul o ajut.
Doro mpinse ua pn se nchise i se aez pe marginea
czii.
Te-am trezit din somn, spuse Caroline, simind
rsuflarea uoar a lui Phoebe pe gt, mi pare ru.
Doro ridic din umeri.
tii c eu nu m mpac prea bine cu somnul. Oricum
eram treaz i citeam.
Ceva interesant? ntreb Caroline.
108
- KIM EDWARDS -
109
- KIM EDWARDS -
110
- KIM EDWARDS -
111
- KIM EDWARDS -
112
- KIM EDWARDS -
113
- KIM EDWARDS -
114
- KIM EDWARDS -
115
- KIM EDWARDS -
116
- KIM EDWARDS -
117
- KIM EDWARDS -
118
- KIM EDWARDS -
119
- KIM EDWARDS -
120
- KIM EDWARDS -
121
- KIM EDWARDS -
122
- KIM EDWARDS -
123
- KIM EDWARDS -
124
- KIM EDWARDS -
125
- KIM EDWARDS -
126
- KIM EDWARDS -
Mai 1965
Norah era n faa lui, iute ca lumina, ca nite sclipiri de alb
i denim printre copaci, un fel de uite-o, nu e. David o
urma, aplecndu-se din cnd n cnd s culeag pietre.
Geode cu nveliul dur, fosile tiate n straturi. Cndva
fuseser vrfuri de sgeat. Pe toate acestea le cntrea n
palm, ncntat de greutatea i forma lor, de rceala pietrelor
n mn nainte s le strecoare n buzunar. n copilrie,
rafturile din camera lui erau ntotdeauna ticsite de pietre, i
nu reuise s uite nici astzi de ele, sau de misterele i
posibilitile pe care le ascundeau, chiar dac i fusese greu
s se aplece, cu Paul la pieptul lui, ntr-un portbebe, i cu
aparatul foto sltndu-i pe old.
La mare distan, Norah se opri s i fac semn cu mna,
apoi pru s dispar ntr-un zid de piatr cenuie neted.
Ali civa oameni, care purtau epci albastre de baseball, se
rspndir brusc, unul cte unul, de lng acelai zid
cenuiu. Apropiindu-se, David i ddu seama c scara care
ducea ctre podul natural din piatr era chiar acolo, vizibil
doar de aproape.
Ai face bine s fii atent, l avertiz o doamn n timp ce
cobora. Este att de abrupt i alunecos, s nu-i vin s
crezi.
Respirnd greu, femeia se opri i-i duse mna la inim.
David, observndu-i paloarea i dificultatea de a respira,
se opri.
Doamn? Sunt medic. V simii bine?
Am palpitaii, i zise ea, agitndu-i mna liber. Le-am
avut dintotdeauna.
i prinse ncheietura durdulie i i lu pulsul, care era
rapid, dar stabil, devenind mai slab pe msur ce numra.
Palpitaii; oamenii erau obinuii s foloseasc liber termenul
pentru orice accelerare a inimii, dar i ddu seama imediat
c femeia nu avea o suferin real, nu ca sora lui, creia i se
tia rsuflarea i ameea, fiind obligat s se aeze de fiecare
127
- KIM EDWARDS -
128
- KIM EDWARDS -
Acum prinsese uurel degetele lui Paul ntr-ale lui. Fiul lui
se uit la el cu ochii mari, curios, i el simi deodat o iubire
profund.
Hei, spuse David zmbind, te iubesc, micuule, dar asta
nu e de mncare, da?
Paul l studie cu ochi mari i ntunecai, apoi ntoarse
capul i i odihni obrazul pe pieptul lui David, radiind
cldur. Purta o plriu alb cu rute galbene, brodate
de Norah n zilele pline de tcere i pruden care urmaser
accidentului ei. Cu fiecare ra care apruse, David se
simise tot mai uurat. i vzuse suferina, golul pe care i-l
lsase n suflet atunci cnd developase filmul fcut cu noul
lui aparat foto: camerele goale care se nirau una dup alta
n vechea lor cas, cu detalii ale tocurilor de la ferestre,
umbrele rigide ale scrilor, dalele asimetrice de gresie de pe
podea. Mai erau i urmele pailor lui Norah, rtcitoare i
nsngerate. Aruncase fotografiile cu tot cu negative, dar nc
l mai bntuiau. i i era team c l vor bntui toat viaa.
Pentru c minise; renunase la fiica lor. Faptul c aveau s
fie i consecine prea inevitabil i corect. Dar zilele
trecuser, se mplineau aproape trei luni, i Norah prea s
redevin ea nsi. Lucra n grdin, rdea la telefon cu
prietenele sau l ridica pe Paul din locul lui de joac cu
braele ei subiri, graioase.
David observa i i spunea c este fericit.
Acum, rutele sltau vesele la fiecare pas al lui,
reflectnd tot mai mult lumin pe msur ce David urca pe
scrile nguste ctre podul natural de piatr care se arcuia
peste chei. Norah, mbrcat n pantaloni scuri de blugi i o
bluzi alb fr mneci, se oprise n picioare n mijlocul
podului, punndu-i vrfurile adidailor albi exact pe
marginea de piatr. ncet, cu graia unei balerine, i desfcu
braele i-i arcui spatele, cu ochii nchii, ca i cum s-ar fi
oferit cerului.
Norah! strig David, temtor. E periculos!
Paul i mpinse minile micue n pieptul lui.
129
- KIM EDWARDS -
130
- KIM EDWARDS -
131
- KIM EDWARDS -
132
- KIM EDWARDS -
133
- KIM EDWARDS -
134
- KIM EDWARDS -
135
- KIM EDWARDS -
136
- KIM EDWARDS -
137
- KIM EDWARDS -
138
- KIM EDWARDS -
139
- KIM EDWARDS -
140
- KIM EDWARDS -
141
- KIM EDWARDS -
142
- KIM EDWARDS -
143
- KIM EDWARDS -
144
- KIM EDWARDS -
145
- KIM EDWARDS -
146
- KIM EDWARDS -
1970
147
- KIM EDWARDS -
Mai 1970
148
- KIM EDWARDS -
150
- KIM EDWARDS -
151
- KIM EDWARDS -
152
- KIM EDWARDS -
153
- KIM EDWARDS -
154
- KIM EDWARDS -
155
- KIM EDWARDS -
156
- KIM EDWARDS -
157
- KIM EDWARDS -
158
- KIM EDWARDS -
159
- KIM EDWARDS -
160
- KIM EDWARDS -
161
- KIM EDWARDS -
162
- KIM EDWARDS -
163
- KIM EDWARDS -
164
- KIM EDWARDS -
165
- KIM EDWARDS -
II
Tati! Tati!
La auzul vocii lui Paul i al pailor lui repezi i uori pe
treptele garajului, David ridic privirea de la coala pe care
tocmai o introdusese n revelator.
Stai un pic! strig el. O secund.
Dar, chiar n timp ce vorbea, ua fu trntit de perete i
lumina se revrs n ncpere.
La naiba! David privi cum hrtia se nnegrete rapid,
cum imaginea se pierde n nvala brusc a soarelui. La
naiba, Paul, i-am spus de un miliard de ori s nu mai intri
cnd e aprins lumina roie!
Scuze. Scuze, tati.
David inspir adnc, nmuiat. Paul avea doar ase ani i,
cum sttea acolo n u, prea foarte mic.
Nu-i nimic. Intr. Scuz-m c am ipat la tine.
Se ls pe vine i ntinse braele, i Paul se repezi la el,
odihnindu-i o clip capul pe umrul lui, zgriindu-i i n
acelai timp mngindu-i gtul cu tunsoarea sa scurt. Era
mrunt i osos, puternic, un biat care se mica prin lume
ca argintul viu, tcut, i atent, i foarte doritor s-i
mulumeasc pe alii. David l srut pe frunte, regretndu-
i momentul de furie, admirnd omoplaii fiului su, elegani
i perfeci, ntini ca nite aripi sub straturile de piele i
muchi.
Bun. Ce era aa de important? ntreb el, aezndu-se
pe clcie. Ce era att de important nct a meritat s-mi
strici fotografiile?
Tati, uite! spuse Paul. Uite ce-am gsit!
i desclet pumnul micu. n palma lui se odihneau
cteva pietricele plate, nite discuri netede cu cte o gaur n
centru, de mrimea unor nasturi.
Sunt grozave, spuse David, ridicnd una. Unde le-ai
gsit?
166
- KIM EDWARDS -
167
- KIM EDWARDS -
168
- KIM EDWARDS -
169
- KIM EDWARDS -
170
- KIM EDWARDS -
171
- KIM EDWARDS -
172
- KIM EDWARDS -
173
- KIM EDWARDS -
174
- KIM EDWARDS -
175
- KIM EDWARDS -
176
- KIM EDWARDS -
177
- KIM EDWARDS -
178
- KIM EDWARDS -
179
- KIM EDWARDS -
180
- KIM EDWARDS -
181
- KIM EDWARDS -
182
- KIM EDWARDS -
183
- KIM EDWARDS -
184
- KIM EDWARDS -
185
- KIM EDWARDS -
186
- KIM EDWARDS -
Iunie 1970
Ei, Phoebe seamn cu tine la pr, observ Doro.
Caroline i atinse ceafa, gndindu-se. Se aflau n partea
estic a oraului Pittsburgh, n cldirea unei vechi fabrici
care fusese transformat n coal pregtitoare. Lumina
ptrundea prin ferestrele nalte, cdea n stropi pe firele de
praf, formnd modele pe scndurile podelei; prindea partea
rocat, cea mai luminoas din codiele lui Phoebe, pe cnd
ea sttea n faa unei cutii mari de lemn, jucndu-se cu
lopica i cu nite linte pe care o lsa s cad n cascad n
borcane. La ase ani, era dolofan, cu gropie n genunchi i
un zmbet cuceritor. Ochii aveau o uoar form oblic,
migdalat, cprui-nchis. Avea mini mici. n dimineaa
aceasta era mbrcat cu o rochie cu dungi albe i roz, pe
care o alesese i i-o pusese singur cu spatele n fa. Mai
purta i un pulover roz care provocase o criz de proporii
acas. i-a motenit cu siguran temperamentul. Lui Leo,
care murise cu aproape un an n urm, i plcuse s tot
mormie aceast afirmaie, i Caroline fusese mereu uimit,
nu att pentru c el vzuse o legtur genetic acolo unde
nu exista, ci pentru c o putea numi cineva o femeie
temperamental.
Crezi? o ntreb pe Doro, trecndu-i degetele prin prul
din spatele urechii. Crezi c are prul ca al meu?
O, da, sigur c da. Phoebe i ngropa acum adnc
minile n lintea catifelat, rznd mpreun cu bieelul de
lng ea. i umplea pumnii, apoi lsa coninutul s-i curg
printre degete, iar biatul inea o ceac galben de plastic
ca s prind boabele.
Pentru ceilali copii din aceast coal pregtitoare,
Phoebe era ea nsi, o prieten creia i plceau culoarea
albastr, ngheata pe b i s se nvrteasc; aici, faptul c
era diferit trecea neobservat. n primele sptmni, Caroline
veghease precaut, pregtindu-se pentru genul de comentarii
pe care le auzise att de des la locurile de joac, la magazinul
187
- KIM EDWARDS -
188
- KIM EDWARDS -
189
- KIM EDWARDS -
190
- KIM EDWARDS -
191
- KIM EDWARDS -
192
- KIM EDWARDS -
193
- KIM EDWARDS -
194
- KIM EDWARDS -
195
- KIM EDWARDS -
196
- KIM EDWARDS -
197
- KIM EDWARDS -
198
- KIM EDWARDS -
199
- KIM EDWARDS -
200
- KIM EDWARDS -
1977
201
- KIM EDWARDS -
Iulie 1977
Aa? ntreb Norah.
Sttea ntins pe plaj, i sub coapsa ei, nisipul
sfrmicios aluneca i se scurgea nencetat. De fiecare dat
cnd inspira adnc i apoi expira, nisipul se rostogolea de
sub ea. Soarele era fierbinte, ca o plac ncins de metal pe
piele. Se afla aici de mai bine de o or, tot poznd, iar a sta
la plaj ajunsese s i se par mai degrab o glum proast,
cci era exact ceea ce ar fi vrut s fac i nu putea. Era
concediul ei, pn la urm cptase dou sptmni n
Aruba pentru c vnduse cel mai mare numr de croaziere
din statul Kentucky n anul anterior i iat cu ce se ocupa:
nisipul i se lipea de sudoarea de pe brae i de pe gt n timp
ce ea sttea nemicat, nghesuit ntre soare i plaj.
Pentru a-i distrage atenia, Norah i inea privirea
aintit asupra lui Paul, care alerga de-a lungul rmului, ca
o pat la orizont. Avea treisprezece ani, i n ultimul an
crescuse ca un copcel. nalt i stngaci, ieea s alerge n
fiecare diminea ca i cum ar fi vrut s scape de propria
via.
Valurile se sprgeau ncet de plaj. Mareea se inversa, se
apropia refluxul, i lumina intens a amiezii avea curnd s
se schimbe, fcnd imposibil pn a doua zi ntreprinderea
lui David de a obine fotografia dorit. Pe buz i se lipise o
uvi de pr, care o gdila, dar Norah i impuse s rmn
nemicat.
Bun, zise David, aplecat peste aparatul de fotografiat,
fcnd o serie rapid de instantanee. Aa, excelent, aa e
chiar foarte bine.
Mi-e cald, spuse ea.
Doar cteva minute. Aproape am terminat. David era
acum n genunchi. Coapsele i erau palide ca iarna pe nisip.
Lucra att de mult, i petrecea attea ore lungi n camera lui
obscur, agnd fotografiile s se usuce pe sforile pe care le
atrnase de la un perete la altul. Gndete-te la mare. Valuri
202
- KIM EDWARDS -
203
- KIM EDWARDS -
204
- KIM EDWARDS -
205
- KIM EDWARDS -
206
- KIM EDWARDS -
207
- KIM EDWARDS -
208
- KIM EDWARDS -
209
- KIM EDWARDS -
210
- KIM EDWARDS -
211
- KIM EDWARDS -
212
- KIM EDWARDS -
213
- KIM EDWARDS -
214
- KIM EDWARDS -
215
- KIM EDWARDS -
216
- KIM EDWARDS -
217
- KIM EDWARDS -
218
- KIM EDWARDS -
219
- KIM EDWARDS -
August 1977
220
- KIM EDWARDS -
era o piedic ntre ei, fiindc n inima lui Norah nu mai putea
s citeasc, i nici n dorinele sau n motivaiile ei.
Saxofonistul termin cu o micare ostentativ i se ridic,
fcnd o plecciune. n timpul aplauzelor, David i fcu loc
n intervalul slab luminat, trecnd stngaci pe lng cei care
deja erau aezai, pentru a-i lua locul lng Norah.
David, spuse ea, mutndu-i haina. Ai reuit s ajungi,
pn la urm.
Am avut o urgen chirurgical, Norah, zise el.
Da, tiu, m-am obinuit. mi fceam griji numai pentru
Paul.
i mie mi pas de Paul, de aceea m aflu aici.
ntr-adevr, de aceea.
Vocea ei era ascuit i tioas.
i simea enervarea, care se rspndea n jur, n valuri.
Prul ei scurt i blond era coafat perfect; purta numai
nuane de crem i auriu, fiind mbrcat ntr-un costum de
mtase natural cumprat din prima ei cltorie n
Singapore. Afacerea se dezvolta, iar Norah cltorea din ce n
ce mai mult, nsoind grupurile n cltorii ctre locuri
accesibile, dar i exotice. David mersese i el de cteva ori la
nceput, cnd cltoriile erau mai scurte i mai puin
ambiioase: pn la Petera Mamuilor sau cu barca pe rul
Mississippi, i de fiecare dat fusese uluit de persoana care
devenise Norah. Turitii veneau la ei cu grijile i preocuprile
lor: friptura de vit nu era bine fcut, cabina era prea mic,
aerul condiionat se defectase, paturile erau prea tari. Ea i
asculta cu atenie i rmnea calm n situaiile de criz,
ncuviinnd din cap, atingnd cte un umr, ndreptndu-
se ctre telefon. Era nc frumoas, dei frumuseea ei se
nsprise. Era foarte bun n ceea ce fcea, i nu o dat, o
doamn respectabil l trsese deoparte ca s se asigure c
tia ct era de norocos.
Se ntreb ce ar fi crezut femeile acelea dac i-ar fi gsit
hainele aruncate pe plaj, una peste alta.
Nu ai dreptul s te superi pe mine, Norah, opti el.
222
- KIM EDWARDS -
223
- KIM EDWARDS -
224
- KIM EDWARDS -
225
- KIM EDWARDS -
226
- KIM EDWARDS -
227
- KIM EDWARDS -
228
- KIM EDWARDS -
229
- KIM EDWARDS -
230
- KIM EDWARDS -
231
- KIM EDWARDS -
232
- KIM EDWARDS -
233
- KIM EDWARDS -
234
- KIM EDWARDS -
235
- KIM EDWARDS -
236
- KIM EDWARDS -
237
- KIM EDWARDS -
II
239
- KIM EDWARDS -
240
- KIM EDWARDS -
241
- KIM EDWARDS -
242
- KIM EDWARDS -
243
- KIM EDWARDS -
244
- KIM EDWARDS -
245
- KIM EDWARDS -
246
- KIM EDWARDS -
247
- KIM EDWARDS -
248
- KIM EDWARDS -
249
- KIM EDWARDS -
250
- KIM EDWARDS -
251
- KIM EDWARDS -
252
- KIM EDWARDS -
253
- KIM EDWARDS -
254
- KIM EDWARDS -
255
- KIM EDWARDS -
Septembrie 1977
Caroline prinse colul fotografiei Polaroid ntre degetul
mare i arttor cnd aceasta tocmai ieea din aparat, cu
imaginea deja conturat. Masa acoperit cu faa de mas
alb prea c plutete pe o mare de iarb ntunecat.
Regina-nopii se cra pe coasta dealului, alb, rspndind
o lumin slab. Phoebe arta ca un punctule nceoat n
rochia pentru ceremonia confirmaiei2. Caroline scutur din
mna cu fotografia ca s se usuce prin aerul nmiresmat. n
deprtare se auzi tunetul, era un tunet de furtun de sfrit
de var; vntul ncepu s bat, nfoind erveelele de hrtie.
nc una, zise ea.
Of, mami, protest Phoebe, dar rmase pe loc.
n clipa cnd aparatul scoase un clic, ea deja o zbughise,
alergnd pe peluz ctre vecina lor, Avery, de opt ani, care
inea n brae un pisoi cu blana de aceeai culoare,
portocaliu-nchis ca i prul ei. Phoebe era scund pentru cei
treisprezece ani ai ei, dolofan, nc impulsiv i ptima,
nvnd ncet, ns trecnd de la bucurie la reflecie, tristee
i napoi la bucurie cu o vitez uimitoare.
Am primit confirmaia! strig acum, ntorcndu-se
dintr-odat ctre peluz cu braele n aer, fcnd musafirii,
cu paharele n mn, s priveasc n direcia ei i s
zmbeasc.
Cu fusta nfoindu-se, alerg spre fiul Sandrei, Tim, acum
i el adolescent. l nconjur cu braele, srutndu-l
exuberant pe obraz.
Apoi se control i privi napoi, nelinitit, ctre Caroline.
mbriatul constituise o problem la coal, n prima parte
a anului.
mi place de tine, anunase Phoebe, mbrind un
copil mai mic.
257
- KIM EDWARDS -
258
- KIM EDWARDS -
259
- KIM EDWARDS -
260
- KIM EDWARDS -
261
- KIM EDWARDS -
262
- KIM EDWARDS -
263
- KIM EDWARDS -
264
- KIM EDWARDS -
265
- KIM EDWARDS -
266
- KIM EDWARDS -
267
- KIM EDWARDS -
268
- KIM EDWARDS -
269
- KIM EDWARDS -
271
- KIM EDWARDS -
272
- KIM EDWARDS -
273
- KIM EDWARDS -
rece care iroia n jurul lor n anul din beton. Phoebe era
ud pn la piele, prul i se lipea de fa, pisoiul era ud i el.
Printre copaci, Caroline i zri casa, solid, cald, ca o plut
ntr-o lume aflat n deriv. i-l nchipui pe Al circulnd pe
cine tie ce autostrad ndeprtat i se gndi la confortul
familiar al camerelor, care erau ale ei.
E n ordine. Caroline o nconjur cu braul pe Phoebe.
Pisoiul se rsuci, ghearele lui subiri zgriindu-i dosul
palmei. Ploua, frunzele moarte, n culori vii, erau duse de
ap.
Uite potaul, spuse Phoebe.
Da, zise Caroline, uitndu-se la el cum urc pe verand
i scoate facturile ei din cutie, punndu-le n geanta de piele.
Scrisoarea ei pentru David Henry rmsese pe mas,
neterminat. Iar ea sttuse la ua din spate i privise ploaia,
gndindu-se numai la tatl lui Phoebe, n timp ce Phoebe se
afla n pericol. Brusc i se pru un semn ru, aa c
transform n mnie teama pe care o simise la dispariia lui
Phoebe. Nu o s-i mai scrie niciodat lui David; voia prea
mult de la ea, i era prea trziu. Potaul cobor treptele,
umbrela deschis la culoare sclipind printre copaci.
Da, draga mea, zise ea, mngind cporul pisicii. Da. A
venit.
274
- KIM EDWARDS -
1982
275
- KIM EDWARDS -
Aprilie 1982
276
- KIM EDWARDS -
278
- KIM EDWARDS -
279
- KIM EDWARDS -
280
- KIM EDWARDS -
281
- KIM EDWARDS -
282
- KIM EDWARDS -
283
- KIM EDWARDS -
284
- KIM EDWARDS -
285
- KIM EDWARDS -
286
- KIM EDWARDS -
287
- KIM EDWARDS -
288
- KIM EDWARDS -
289
- KIM EDWARDS -
290
- KIM EDWARDS -
291
- KIM EDWARDS -
292
- KIM EDWARDS -
II
294
- KIM EDWARDS -
295
- KIM EDWARDS -
296
- KIM EDWARDS -
297
- KIM EDWARDS -
298
- KIM EDWARDS -
299
- KIM EDWARDS -
300
- KIM EDWARDS -
301
- KIM EDWARDS -
302
- KIM EDWARDS -
303
- KIM EDWARDS -
304
- KIM EDWARDS -
305
- KIM EDWARDS -
306
- KIM EDWARDS -
307
- KIM EDWARDS -
308
- KIM EDWARDS -
309
- KIM EDWARDS -
310
- KIM EDWARDS -
311
- KIM EDWARDS -
312
- KIM EDWARDS -
313
- KIM EDWARDS -
314
- KIM EDWARDS -
315
- KIM EDWARDS -
316
- KIM EDWARDS -
317
- KIM EDWARDS -
III
318
- KIM EDWARDS -
319
- KIM EDWARDS -
320
- KIM EDWARDS -
321
- KIM EDWARDS -
322
- KIM EDWARDS -
323
- KIM EDWARDS -
324
- KIM EDWARDS -
325
- KIM EDWARDS -
326
- KIM EDWARDS -
327
- KIM EDWARDS -
328
- KIM EDWARDS -
329
- KIM EDWARDS -
330
- KIM EDWARDS -
331
- KIM EDWARDS -
332
- KIM EDWARDS -
333
- KIM EDWARDS -
334
- KIM EDWARDS -
335
- KIM EDWARDS -
IV
337
- KIM EDWARDS -
338
- KIM EDWARDS -
339
- KIM EDWARDS -
340
- KIM EDWARDS -
341
- KIM EDWARDS -
342
- KIM EDWARDS -
343
- KIM EDWARDS -
344
- KIM EDWARDS -
345
- KIM EDWARDS -
346
- KIM EDWARDS -
347
- KIM EDWARDS -
348
- KIM EDWARDS -
349
- KIM EDWARDS -
350
- KIM EDWARDS -
351
- KIM EDWARDS -
altar. Privind n sus, Norah zri o vrabie care ddea uor din
aripi deasupra capului ei, o umbr printre alte umbre mai
mari. De-a lungul timpului, atia alii sttuser aici cu
secretele i visurile lor, ntunecate i luminoase. Se ntreb
dac durerea lor adnc, aa cum era i a ei, se micorase.
Nu nelegea cum de-i adusese acest loc atta linite, dar aa
era.
Cnd iei afar, clipind n soare, Paul sttea aezat pe o
piatr, n faa gardului de fier.
n deprtare, Bree mergea prin iarb, legnndu-i pantofii
ntr-o mn.
El fcu un semn din cap ctre pietrele funerare presrate
prin tot cimitirul.
mi pare ru, spuse el, pentru ce am spus. Nu asta am
vrut s zic. ncercam s l fac pe tata s se enerveze, ca s
pot s m enervez i eu.
S nu mai spui asta niciodat, i zise Norah. C viaa ta
nu are valoare. S nu mai aud asta niciodat, niciodat n
viaa asta. i nici s nu gndeti aa ceva.
N-am s mai spun. Chiar mi pare ru.
tiu c eti suprat, spuse Norah. Ai dreptul s duci ce
fel de via vrei tu. Dar i tatl tu are dreptate. i vom pune
anumite condiii. ncalc-le, i vei fi pe cont propriu.
Spuse toate astea fr s se uite la el, i cnd se ntoarse
spre el avu ocul de a-i vedea faa tremurnd, cu lacrimi pe
obraji. Ah, biatul care fusese cndva nu era chiar aa
departe, pn la urm. l mbria ct de tare putu. Era att
de nalt; nct ea i ajungea pn la piept.
Uite, te iubesc, zise ea, cu capul n cmaa lui urt
mirositoare. Sunt foarte bucuroas c te-ai ntors. Cu toate
c duhneti de la o pot, adug izbucnind n rs, i rse i
el.
Ea i puse mna streain la ochi, aruncnd o privire
peste cmpie cutnd-o pe Bree, care ntre timp se
apropiase.
352
- KIM EDWARDS -
353
- KIM EDWARDS -
354
- KIM EDWARDS -
1988
355
- KIM EDWARDS -
Iulie 1988
356
- KIM EDWARDS -
358
- KIM EDWARDS -
359
- KIM EDWARDS -
360
- KIM EDWARDS -
361
- KIM EDWARDS -
362
- KIM EDWARDS -
363
- KIM EDWARDS -
sta e adevrul.
Nu este tot adevrul. David, ntr-un anume fel suntem
unii, tu i eu, datorit lui Phoebe. Pentru c eu tiu acel
secret. Adevrul este c mi plcea asta, s m simt special,
fiindc tiam ceva ce nu mai cunotea nimeni. E un fel de
putere, nu-i aa, s tii un secret? Dar n ultimul timp parc
nu prea mi mai place. Nu sunt eu cea care ar trebui s tie,
nu?
Nu. David ridic un grunte de rn i l frmi
ntre degete. Se gndi la scrisorile lui Caroline, pe care le
arsese cu grij cnd se mutase n aceast cas. Cred c nu.
Deci. Vezi? O s-o faci? Adic, s i spui.
Nu tiu, Rosemary. Nu pot s promit.
Statur n linite la soare cteva minute, uitndu-se la
Jack cum ncerca din nou s fac roata n iarb. Avea prul
blond-deschis, era un bieel agil, atletic din fire, i plcea s
alerge i s se care. David se ntorsese din Virginia de Vest
eliberat de suferina i pierderea pe care le ascunsese n toi
aceti ani. Cnd murise June nu reuise s dea glas durerii,
iar asta nu era o modalitate neleapt de a continua. Era
nepotrivit chiar s vorbeti despre mori n acele vremuri, aa
c nu vorbiser. Lsaser toat jalea neconsumat. ntr-un
fel, ntoarcerea i permisese s aranjeze lucrurile. Ajunsese
acas la Lexington extenuat, ce-i drept, dar i calm i sigur
pe el. Dup toi aceti ani, avusese n sfrit puterea s i
ofere lui Norah libertatea de a-i reface viaa.
364
- KIM EDWARDS -
365
- KIM EDWARDS -
366
- KIM EDWARDS -
367
- KIM EDWARDS -
368
- KIM EDWARDS -
369
- KIM EDWARDS -
370
- KIM EDWARDS -
371
- KIM EDWARDS -
372
- KIM EDWARDS -
373
- KIM EDWARDS -
374
- KIM EDWARDS -
II
376
- KIM EDWARDS -
377
- KIM EDWARDS -
378
- KIM EDWARDS -
379
- KIM EDWARDS -
380
- KIM EDWARDS -
381
- KIM EDWARDS -
382
- KIM EDWARDS -
383
- KIM EDWARDS -
384
- KIM EDWARDS -
385
- KIM EDWARDS -
386
- KIM EDWARDS -
387
- KIM EDWARDS -
388
- KIM EDWARDS -
389
- KIM EDWARDS -
390
- KIM EDWARDS -
391
- KIM EDWARDS -
Noiembrie 1988
l chema Robert i era chipe, avea prul des, tuns cu
breton. Mergea prin autobuz de la un capt la cellalt,
fcnd cunotin cu toat lumea i fcnd comentarii
despre rut, despre ofer, despre vreme. Ajunse la captul
rndului, se ntoarse i lu totul de la capt.
M simt foarte bine aici, anun el, dnd mna cu
Caroline.
Ea zmbi, rbdtoare; cnd i strnsese mna, l simise
ferm i ncreztor. Ceilali oameni nu voiau s l priveasc n
ochi. Se uitau n crile lor, n ziare, la peisajul care se
desfura dincolo de geam. Cu toate acestea, Robert
continua, fr s se lase descurajat, ca i cum oamenii din
autobuz ar fi fost remarcabili sau nu s-ar fi ateptat la vreun
rspuns din partea lor mai mult dect de la copaci, pietre
sau nori. n perseverena lui, se gndi Caroline, urmrindu-l
de pe ultimul rnd hotrnd la nesfrit n fiecare secund
s nu intervin era o dorin adnc de a gsi o persoan
care s l vad cu adevrat.
Se pare c persoana aceea era Phoebe, care parc se
nsenina, scldat ntr-o lumin interioar, cnd Robert era
prin preajm, pe care l privea cum se mica de la un capt
la cellalt al autobuzului de parc ar fi fost vreo fiin
deosebit, mirific, asemenea unui pun, strident colorat i
mndru. Cnd se aez n sfrit pe locul de lng ea, nc
mai vorbea, iar Phoebe i zmbi simplu. Era un zmbet
luminos; nu ascundea nimic n spatele lui. Nicio rezerv,
nicio precauie, nicio ateptare ca s se asigure c el simea
aceeai revrsare de dragoste. Caroline nchise ochii n faa
expresiei fie de emoie a fiicei ei ce nevinovie slbatic,
ce risc! Dar cnd i redeschise, Robert i zmbea i el, la fel
de ncntat de Phoebe pe ct era de uluit de surpriz, ca i
cum un copac i-ar fi strigat numele.
Ei bine, da, se gndi Caroline, de ce nu? O asemenea
dragoste se ntlnete prea rar n lumea asta! i arunc o
392
- KIM EDWARDS -
privire lui Al, care sttea lng ea, moind, iar prul
grizonant i slta cnd autobuzul trecea peste hopuri sau lua
curbele. Sosise noaptea trecut trziu i avea s plece de
diminea, n ziua urmtoare; fcea ore suplimentare ca s
plteasc noul acoperi i evile de scurgere. n ultimele luni,
viaa lor mpreun fusese n mare parte ocupat cu afacerile.
Uneori, o amintire a primilor lor ani de cstorie buzele lui
srutndu-le pe ale ei, atingerea minii lui pe talia ei i
strnea lui Caroline o nostalgie dulce-amruie. Cum de
ajunseser ei doi att de ocupai i plini de griji? Cum se
scurseser attea zile, una dup alta, aducndu-i pn n
acest moment?
Autobuzul accelera peste valea rului, pn la panta
dinspre Squirrel Hill. Se aprinseser deja farurile n acel
nceput de amurg de iarn. Phoebe i Robert stteau tcui,
cu faa spre culoar, mbrcai pentru petrecerea anual a
Asociaiei Upside Down. Pantofii lui Robert erau lustruii
impecabil; purta cel mai bun costum al lui. Pe sub palton,
Phoebe era mbrcat cu o rochie nflorat, alb cu rou, cu
crucea alb i delicat de la confirmaie atrnndu-i pe un
lnior subire la gt. Prul i devenise mai negru, i se
subiase i era tuns scurt ca o epcu care st s i ia
zborul, prins ici-colo cu agrafe roii. Era palid, cu pistrui
teri pe brae i pe fa. Se uita pe fereastr, cu un zmbet
timid, pierdut n gndurile ei. Robert studia anunurile de
deasupra capului lui Caroline, reclame pentru clinici i
dentiti, hri ale drumului. Era un om bun, pregtit n
fiecare clip s fie ncntat de lume, dei uita o conversaie
aproape imediat ce se ncheia i i cerea lui Caroline numrul
de telefon de fiecare dat cnd se ntlneau.
Totui, pe Phoebe i-o amintea ntotdeauna. i amintea
ntotdeauna dragostea.
Aproape am ajuns, spuse Phoebe, agndu-se de
braul lui Robert pe cnd se apropiau de vrful dealului.
Locul petrecerii era aproape, luminile se revrsau peste iarba
maronie, peste crustele de zpad. Am numrat apte staii.
393
- KIM EDWARDS -
394
- KIM EDWARDS -
395
- KIM EDWARDS -
396
- KIM EDWARDS -
397
- KIM EDWARDS -
398
- KIM EDWARDS -
399
- KIM EDWARDS -
400
- KIM EDWARDS -
401
- KIM EDWARDS -
402
- KIM EDWARDS -
403
- KIM EDWARDS -
404
- KIM EDWARDS -
405
- KIM EDWARDS -
406
- KIM EDWARDS -
407
- KIM EDWARDS -
408
- KIM EDWARDS -
409
- KIM EDWARDS -
410
- KIM EDWARDS -
411
- KIM EDWARDS -
412
- KIM EDWARDS -
413
- KIM EDWARDS -
414
- KIM EDWARDS -
1989
415
- KIM EDWARDS -
1 iulie 1989
Biroul de deasupra garajului, cu camera lui obscur
ascuns, nu mai fusese deschis de cnd se mutase David n
urm cu apte ani, dar acum, pentru c scosese casa la
vnzare, Norah nu avusese ncotro i l deschisese. Munca
lui David era din nou apreciat, valora foarte mult; cei de la
muzeu anunaser c vin a doua zi ca s vad colecia. Aa
c Norah se aezase dis-de-diminea pe podeaua vopsit,
tind cutii cu un cuita X-Acto, scond de pe rafturi dosare
cu fotografii i negative i nsemnri, hotrt s rmn
detaat, s fie nemiloas n acest proces de selecie. Nu ar fi
trebuit s dureze mult; David fusese att de meticulos i
totul era etichetat ordonat. Numai o zi, se gndise ea, nu mai
mult.
Nu luase n consideraie amintirile, ademenirea lent a
trecutului. Era deja spre amiaz, se nclzea i reuise s
termine abia o cutie. La fereastr vjia un ventilator i o
pelicul fin de sudoare i se formase pe piele; pozele lucioase
i se lipeau de buricele degetelor. Preau dintr-odat att de
apropiai i de neverosimili anii tinereii ei. Iat-o cu o earf
legat trengrete n prul aranjat cu stil, cu Bree lng ea,
cu cercei care se tot legnau i n fusta larg, alctuit din
petice. i iat i o poz rar a lui David, att de serios, cu
prul tuns scurt, pe cnd Paul nu era dect un bebelu n
braele lui. Amintirile o asaltau, umplnd ncperea i
innd-o n loc pe Norah: mirosul de liliac i aer proaspt,
pielea de bebelu a lui Paul; atingerea lui David, felul n care
i dregea vocea; lumina soarelui unei dup-amiezi pierdute
care i trimitea razele jucue, formnd modele pe podeaua
de lemn. Ce nsemnase, se ntreba Norah, faptul c triser
aceste momente tocmai n acest fel? Ce nsemnase faptul c
pozele nu se potriveau deloc cu femeia care i amintea ea c
fusese? Dac le privea ndeaproape, putea s vad distana i
dorina din privirea ei, felul n care pruse ntotdeauna c
privete dincolo de marginea pozei. Dar un strin nu ar fi
416
- KIM EDWARDS -
417
- KIM EDWARDS -
418
- KIM EDWARDS -
419
- KIM EDWARDS -
420
- KIM EDWARDS -
421
- KIM EDWARDS -
422
- KIM EDWARDS -
423
- KIM EDWARDS -
424
- KIM EDWARDS -
425
- KIM EDWARDS -
426
- KIM EDWARDS -
427
- KIM EDWARDS -
428
- KIM EDWARDS -
429
- KIM EDWARDS -
430
- KIM EDWARDS -
432
- KIM EDWARDS -
433
- KIM EDWARDS -
434
- KIM EDWARDS -
435
- KIM EDWARDS -
436
- KIM EDWARDS -
437
- KIM EDWARDS -
438
- KIM EDWARDS -
439
- KIM EDWARDS -
440
- KIM EDWARDS -
441
- KIM EDWARDS -
442
- KIM EDWARDS -
443
- KIM EDWARDS -
444
- KIM EDWARDS -
445
- KIM EDWARDS -
446
- KIM EDWARDS -
447
- KIM EDWARDS -
448
- KIM EDWARDS -
449
- KIM EDWARDS -
1 septembrie 1989
Din biseric se revrsau note muzicale n aerul nclzit de
soare. Lui Paul, care sttea chiar lng uile de un rou
strlucitor, muzica i prea aproape vizibil, micndu-se
printre frunzele plopilor i rspndindu-se pe peluz ca
particulele luminoase. Cea care cnta la org era o prieten
de-a lui, o femeie din Peru pe nume Alejandra, care i purta
prul rocat strns ntr-o coad lung de cal i care, n zilele
mohorte de dup plecarea lui Michelle, apruse la el acas
cu sup, ceai cu ghea i admonestri.
Scoal-te, i zisese ea brusc, dnd la o parte perdelele i
deschiznd ferestrele, aeznd n chiuvet vasele murdare.
Scoal-te, c nu are niciun rost s jeleti, mai ales dac e
vorba de o flautist. Tot timpul sunt pe fug, nu tiai? M
mir c a stat att de mult aici. Doi ani! Serios, trebuie s fie
un record.
Acum, notele muzicale ale Alejandrei se revrsau n jur
precum o ap argintie, urmnd un crescendo vioi, ascendent,
suspendat n lumina soarelui pentru o clip. Mama lui apru
n u, rznd, sprijinindu-se uor cu o mn de braul lui
Frederic. Pir n lumin mpreun, sub o ploaie
strlucitoare de semine pentru psri i petale.
Drgu, observ Phoebe, lng el.
Purta o rochie verde-argintie i inea narcisele pe care le
purtase la nunt n mna dreapt. Zmbea, ochii i se
ngustaser de plcere i fcea gropie adnci n obrajii
buclai. Petalele i seminele descriau un arc pe cerul senin;
Phoebe rdea ncntat, vzndu-le cum cdeau. Paul o privi
intens pe aceast strin, aceast sor geamn. Merseser
mpreun pe culoarul central al acestei bisericue, ctre locul
unde mama lor l atepta pe Frederic la altar. El mersese
ncet, Phoebe era atent i serioas lng el, hotrt s fac
totul cum trebuie i inndu-l elegant de bra. Vntul uiera
printre brnele de sub acoperi n timp ce ei schimbau
jurmintele, dar Norah i dorise aceast biseric nc de la
450
- KIM EDWARDS -
451
- KIM EDWARDS -
452
- KIM EDWARDS -
453
- KIM EDWARDS -
454
- KIM EDWARDS -
455
- KIM EDWARDS -
456
- KIM EDWARDS -
457
- KIM EDWARDS -
458
- KIM EDWARDS -
459
- KIM EDWARDS -
460
- KIM EDWARDS -
461
- KIM EDWARDS -
462
- KIM EDWARDS -
463
- KIM EDWARDS -
464
- KIM EDWARDS -
465