Cuprins

VIITORUL NCEPE LUNI

Prolog
Luni 23 februarie. O femeie frumoas
Mari 24 februarie. Trei ceasuri negre
Miercuri 25 februarie. Ironia sorii
Joi 26 februarie. Scopul scuz mijloacele
Vineri 27 februarie. Atentatul
Smbt 28 februarie. La donna mobile
Duminic 1 martie. Acum s bem!
Epilog
 Ioana Prvulescu pred literatur romn
modern la Facultatea de Litere din Bucureti.
A fost timp de 18 ani redactor la Romnia
literar, unde a scris sptmnal. La Editura
Humanitas a iniiat i coordonat colecia
Cartea de pe noptier.
SCRIERI: Lenevind ntr-un ochi (1990),
Alfabetul doamnelor (1999), Prejudeci
literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul
interbelic (2003, ediia a II-a, 2007), n
intimitatea secolului 19 (2005), n ara
Miticilor (2007, ediia a II-a, 2008),
ntoarcere n secolul 21 (2009), Viaa ncepe
vineri (2009), Cartea ntrebrilor (2010),
Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale
(2011).
TRADUCERI: Angelus Silesius, Cltorul
heruvimic / Cherubinischer Wandersmann
(ediie bilingv 1999 i 2007), Maurice
Nadeau, S fie binecuvntai (2002), Laurent
Seksik, Consultaia (2007), Rainer Maria
Rilke, ngerul pzitor (2007).
A N T O LO G I I : De ce te iubesc.
Paradoxurile iubirii n poezia lumii (2006),
Intelectuali la crati. Amintiri culinare i 50
de reete (2012).
 Humanitas, 2012 (ediia print)
Humanitas, 2014 (ediia digital)

ISBN: 978-973-50-4356-8 (epub)

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,
Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail:
vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382;
0723.684.194
 O via s-a scurs, a nceput alta, apoi
astalalt s-a scurs, a nceput a treia i aa
fr sfrit.
(replica Lizei cnd i vede portretul de copil

Dostoievski, Demonii)
 PROLOG
Fii binevenit n viaa mea, cititorule!
Pentru tine, care te afli n viitor, va fi de
mult trecut i de tot moart lumea asta, dar
aici i acum, nimeni nu se poate adresa altei
persoane dac nu i se prezint mai nti.
Permite-mi, aadar, s m supun acestui
obicei, s-i ntind o mn peste timp, s o
strng prietenete pe-a ta i s-i spun fr
ntrziere c numele meu este Pavel Mirto.
Dac sun puin ciudat e pentru c unul dintre
bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto.
Bucuretii sunt plini de oameni din toate
prile lumii i poi auzi n el limbi i nume de
tot soiul. n acest Bucureti pestri, am vzut
lumina zilei la 18 mai, cnd nflorete liliacul
i, cum astzi e 18 mai, a vrea s sper c-mi
urezi, de acolo, din timpul tu, La muli ani!
Dar orict de muli ani mi-ai dori, n-o s-mi
ajung ca s m ntlnesc cu domnia ta altfel
dect prin aceste rnduri din care s ne
nfruptm amndoi, ca i cum te-a invita la o
cin srbtoreasc. mplinesc 30 de ani. Am
motive s-mi petrec ziua de natere cu un om
din viitor, nu cu unul din prezent, i le vei afla
la timpul lor. A vrea s tiu ct mai multe
despre tine, cine eti, ci ani ai, dac eti
retras sau i place s-i petreci aniversarea n
tovria altora, dac ai ceas, dac eti pus pe
cptuial sau ai o fire boem, dac eti
nsurat i, n genere, dac nsurtoarea mai e
la mod pe la voi, i cte altele. A face orice,
chiar un pact cu diavolul, ca s m ntlnesc
cu tine peste timp: ori s vin eu s te vizitez,
ori, mai bine, s te gzduiesc aici, la mine,
cred c e destul de confortabil. Desigur, n caz
c eti, cititorule, o cititoare, lucrurile se
schimb puin i o asemenea familiaritate din
partea mea nu-i are locul. Orict de diferit
ai fi de doamnele timpului meu (i sper c eti,
mai cu seam de cele care dau anunuri la
ziar), a vrea s tii c te preuiesc i-mi pun
sperana n dumneata, chiar dac, din
timiditate, n-am ndrznit s-i adresez
cuvntul de la nceput. De altminteri i despre
mine colegii spun c a avea o sensibilitate
mai degrab feminin, ceea ce poate c, spre
deosebire de muli, nu socoteti a fi un cusur.
Deocamdat trebuie s remarc c vorbim ca
ntre mori: tu nu te-ai nscut nc, acum, cnd
scriu, eti neantul dinainte de natere, eu voi fi
de mult, cnd vei citi tu, neantul de dup via.
i faptul c vorbim totui e mai demn de a fi
srbtorit dect aniversarea mea. Dar oricine-
ai fi i oricare i-ar fi timpul i locul n lume, e
necesar s mai lmuresc cteva amnunte, ca
s nu m judeci greit.
Dac mi permit s-i vorbesc familiar, de
parc am fi de aceeai vrst, i dac vei gsi
cuvinte mai gazetreti n romanul meu este
pentru c aa vd eu, cu telescopul fanteziei,
lumea viitorului. Trebuie s tii c m
deosebesc cu totul de cei din preajm, care
cred n viitorul vostru i jur c va fi minunat.
eful meu mi tot spune s-mi caut o nevast,
c-o s vd cu ali ochi viaa, dar eu m
socotesc doar cu picioarele pe pmnt. El are
pe biroul lui un pahar cu ap pe jumtate plin,
eu, pe al meu, am unul pe jumtate gol. Lipsa
mea de entuziasm m oblig s m simt mereu
vinovat.
De fapt m tem de progresul sta nebunesc,
care-i mbat pe toi ca o enorm sticl de
champagne cu fundul n secolul al XIX-lea i
cu dopul n secolul XXI, s spunem. Bei ani la
rnd din ea, pn i pierzi minile. nti
progresul te ameete, apoi te face s devii de-
a dreptul beivan: nu mai poi fr s guti din
el zi de zi. Nu eti liber. Aa nct unde ei
spun da, eu spun nu, unde ei vd alb, eu vd
negru, unde ei palpit, eu strmb din nas, iar
ncrederea lor m face nencreztor. M
ntrerup: Anghel, brnul fecior, m-a anunat,
nu prin cuvinte, ci printr-o ochead cu tlc
spre u, c m caut cineva. i mai spun doar
c am mari emoii n clipa de fa.

Reiau, dei sunt un pic rvit. O s m

grbesc puin. Muncesc de 11 ani la
Universul, un jurnal care a avut dibcia s-i
creasc an de an tirajul, prin publicitate. Am
putut s m angajez datorit fratelui meu
Peppin, care e mai mare, mai vesel i mult mai
vorbre dect mine, i care m-a adus n
redacie nc de cnd aveam 19 ani.
Directorul, signor Luigi Cazzavillan, n care
bate o inim de gazetar i de soldat, a acceptat
s m primeasc aici ca-ntr-un batalion, cum
zice el, cu toate c eu abia mi luasem
bacalaureatul. Am fcut mai nti corectur, la
fel ca fratele meu, i diverse munci mrunte,
apoi ns, dovedind ceva ndemnare la scris,
am devenit redactor. Dac tu ai ndemnare
la scris, cum or arta ceilali! mi-a spus
draga noastr mtu, singura rud pe care o
mai avem pe-aici, care de-abia i mic
picioarele, n schimb are limba iute i mintea
neobosit. De altminteri nu m-a citit, nu citete
presa niciodat, o consider vinovat pentru
toate relele noastre prezente i viitoare.
Acum am ajuns n birou cu domnul Neculai
Procopiu, adevratul ef al Universului, a
zice eu, care e aici de la nceputu-nceputului,
din 1884, cnd ntregul ziar, dup cum mi
povestete adesea, cu glasul nmuiat, se fcea
ntr-o csu mic, proprietatea domnului
colonel Niculescu, i se tiprea cu o main
nceat, pe care te puteai ns bizui ca pe o
nevast, i la bine, i la greu. Discut adesea n
contradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru
c avem idei deosebite despre aproape orice
subiect. De pild el crede c e potrivit c se
va vota zilele acestea o lege contra duelului,
iar eu cred c nu, cred c noi, brbaii, avem
nevoie de duel ca s ne salvm onoarea i s
ne eliberm de ce e ru n noi, i c atunci
cnd lucrul sta va fi interzis ne vom ataca n
feluri cu mult mai urte. i cred c legea asta
va fi fost de mult pus n aplicare n viitor, c
tu, nerbdtorul meu cititor, eti cu totul
ignorant ntr-ale duelului, nct pn i eu,
care-s miop i, din pcate, destul de firav la
trup, te-a putea nvinge, i c oricine te poate
batjocori ct poftete. Sper c preuieti vorba
fr ocoliuri. Mie mi se suie sngele la cap
mi s-a i spus c sunt una testa calda cnd
m gndesc c insulta va rmne nepedepsit
i va lua avnt, poate c de vin e totui
sngele italian al unora dintre strmoii mei!
i-acum, te rog s ai gentileea s-mi acorzi
puin atenie.
n decembrie trecut s-a ntmplat un lucru
ieit din comun, care i pe mine m-a tulburat
peste msur. Lng Bucureti, n zona moiei
Bneasa, a fost gsit ntr-o diminea un brbat
leinat. Era extrem de palid i se purta ras
complet. Cnd s-a trezit, a zis c e bucuretean
i gazetar, i, cu toate astea, nu tia strzile, nu
se descurca n cele mai mrunte gesturi, cum
ar fi s-i ruleze o igar, cci fuma mult,
prea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori
nu-i puteai nelege deloc purtarea. Nimeni nu
tia nici cel mai mic lucru despre el, iar
cercetrile, n care s-a implicat i eful
Siguranei publice, domnul Costache
Boerescu, un brbat melancolic, ns la o
adic viclean ca arpele (n ultimul timp pe
mine nu m simpatizeaz deloc), au rmas fr
nici un rezultat. La nceput lucrurile au fost
agravate pentru c n apropiere se afla un tnr
rnit de moarte, abia mult mai ncolo s-a vzut
c apropierea asta era pur coinciden. Ca
s-l aib sub ochi i s-i descopere complicii,
conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat s-l
angajm pe pretinsul gazetar la noi, la
Universul. Aa l-am cunoscut pe Dan Creu,
cu care sunt i acum coleg, dup dou luni de
la evenimente. E mai n vrst dect mine,
dei la chip arat tnr, i e tcut. Nici eu nu
am limbari, aa c atunci cnd suntem
mpreun auzi musca. Cu diferena c el pare
s-i fi gsit deja o soie bogat, pe Marioara
Livezeanu, o vduvioar nc atrgtoare i cu
gropie n obraz, m rog, n-a zice c a pierdut
timpul. Poate c i voi, acolo, rezolvai mai
rapid chestiunile de amor, fr attea preludii
i ntrzieri, fr attea plimbri cu trsura,
cum mi s-a ntmplat mie. Toate presupunerile
despre Dan Creu au rmas n coad de pete:
c ar fi furat nu tiu ce, iar acum i pierde
urma, de-asta i-a ras barba, c ar veni din
strintate, c ar fi stat pe la spitale de alienai
mintali unde srmanii bolnavi sunt tratai cu
mercur. Domnul Procopiu, care e interesat de
tot ce ine de tehnic, a avut o idee simpl, c
brbatul, tuberculos, dup cum dovedete i
paloarea lui, a fost expus prea mult la razele
invizibile ale lui Rntgen, care au drept
consecin, cum am auzit i eu, cderea brbii.
Gazetele rivale au fost primele care au
lansat ns un zvon i mai nebunesc, pesemne
ca s-i atrag cititorii, att de dornici s
cread tiri de necrezut: c omul ar veni din
viitor (din viitorul n care eti i dumneata).
De altminteri acum Dan Creu are deja obrazul
nfrumuseat cu un barbion castaniu care-i
schimb i fizionomia, i purtarea. Barba face
pe om! Aa, omul viitorului e de-al nostru. De
ce s vin din viitor i nu din America, spre
exemplu? Greu de spus. Dac m ntrebi pe
mine, e posibil s se fi ntors din America,
fiindc la ora asta America triete n alt timp
dect noi, cu mult naintea noastr. Fiecare
popor se afl, mcar puin, ntr-alt timp, i s
ne reglm calendarele dup soarele aceleiai
zile nu e lucru uor. Europa e cu 12 zile
naintea noastr, iar aici, n Bucureti, trim
dup dou calendare: de pild ziua de azi, luni
18 mai 1898, este n capitala lumii, la Paris,
luni 30 mai. Fapt e c Dan Creu afirm i azi
c n-a fost niciodat n America. Cei care au
avut discuii mai intime cu el ntre care
junele Alexandru Livezeanu, un brbat mie
nesuferit, care cucerete prea uor inima
femeilor i este, din cauza asta, ridicol i plin
de el ca punul spun c Dan e convins c
trecutul lui se afl n viitor. Dac aa ceva
se poate, atunci, cine tie, i viitorul ar putea
s se verse cndva n trecut i chiar s se
salveze, la nevoie, n trecut.
Oricum, atunci cnd n jurul meu se
vorbete att de mult despre inimi fcute de
mna omului i despre nemurire, despre
biofonograf, adic fotografii animate i cu
voce, la care stai i te uii ca la teatru, despre
orae fcute numai din case cu 6 etaje sau, de
ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre maini
care o s munceasc n locul nostru pn i la
cele mai mrunte treburi casnice, la mturat,
s spunem, atunci cnd Edison ia prizonier
sunetul, cnd se prevede c vom putea s
inem un stenograf n buzunarul de la hain
care s memoreze ntocmai discuiile pe care
le purtm, cu vocea noastr adevrat cu tot,
c pe lng telefon va exista teatrofonul, c se
va face un pod peste Marea Neagr i c
telegrafia submarin e aproape fapt mplinit,
pentru mine, unul, dar i pentru domnul
Procopiu i toi edisonienii ceilali din jur,
nimic nu mai e cu neputin. Colegul Procopiu
visa s fie inginer, crede n tehnic la fel ca n
Dumnezeu. i eu cred n ea, dar ca n diavol.
Dar poate c voi o s circulai adesea ntre
anul 1898 i anul 2000 i ceva, i iar napoi,
la fel de simplu cum circulm noi de acas la
redacie i ndrt i o s cunoatei astfel
feele bune ale diavolului.
Pe Dan Creu, cu care s-a ntmplat s
petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu vorbind
despre viitor cu mult competen, aa cum ar
vorbi un medic despre o epidemie sau o
gospodin despre raa fript, vorbea ca i
cum, ntr-adevr, ar fi tiut din experien
totul. (Adaug c n-are habar de duel, nici cu
armele de foc, nici cu spada!) Cnd am
ncercat s-l trag de limb despre viitor, a
intrat iar n tcere, dar nu mi-a scpat c era
tare necjit, cine tie, poate din motive
personale. Fratele meu, care i risipete
timpul i talentul traducnd din mai multe
limbi, public chiar acum un foileton
american, la noi n gazet: Singur din veacul
su. n anul 2000. E vorba de un tnr care
suferea de boala numit insomnie, de aceea se
culca ntr-o camer subteran, n care nu
ptrundeau zgomotele i unde era adormit n
fiecare sear de un doctor, prin metode
mesmeriste. Somnul lui semna cu moartea, i
ncetinea toate funciunile trupului. Ca s se
trezeasc era nevoie de o intervenie tot dup
nite metode medicale, dac nu, dormea la
nesfrit. Doctorul pleac din ora i-i las
servitorului grija de a-l detepta n zori.
Tnrul se trezete, dar nu a doua zi diminea,
la ora nou, cum poruncise (servitorul l
prsise acolo din cauze care nu prezint
importan), ci n anul 2000. i ncepe imediat
s discute nite subiecte foarte grave cu
membrii familiei care se ntmplase s-l
descopere, ca-ntr-un mormnt, n camera lui
subteran. Dei romanul e scris plicticos i
mbibat de opiu (sper s mai nelegi c
numesc astfel socialismul), m-a interesat cum
vede autorul viitorul tu. Dup prerea lui
totul se va rezolva dup anul 2000, nu mai
exist ru, nu mai exist sraci i bogai, adic
exist numai bogai, nu mai exist servitori i
stpni, ci numai stpni, nu mai sunt bolnavi,
totul e ca o muzic nesfrit. S m ieri
dac, n ce m privete, vd lucrurile pe dos.
Desigur, poate m nel i ai tot dreptul s rzi
de mine. Parc te aud! Dar cred c prea puini
oameni pot tri ntr-un dolce far niente, cum
ar spune domnul director, signor Luigi, i cred
mai cu seam c progresul pornit acum va
stpni omul asemenea unui tiran. Dar dac tu
vei putea cltori ntre o lume i alta ca i cum
ai da limbile ceasului nainte i napoi, dup
voie, a spune c a meritat totul. Ct te
invidiez pe tine, dragul meu cititor, c poi
judeca de acolo, de departe, cine are dreptate,
n timp ce eu naintez ca-ntr-o mlatin de
nchipuiri.
Tot n decembrie anul trecut, eram pe cale
s nchei un roman pe care-l numisem Viitorul
ncepe luni. Se petrecea peste 100 i ceva de
ani numrnd de acum, aa c atunci cnd a
picat din cer Dan Creu, dac-mi permii
aceast figur de stil, i-am mprumutat eroului
meu numele i nfiarea lui. Prima scen era
chiar la noi n Bucureti, i la noi n redacie,
dar mutat cu ochii minii mele n viitorul tu,
drag cititorule. Am schimbat doar decorurile,
ca la teatru. Pe strad, vehicule prea multe,
care nu-i mai permit s avansezi dect la pas,
prevzute cu un motor care nlocuiete puterea
cailor, cum s-au tot fcut n ultimii ani,
calendare de perete fr imagini, doar cu
cifre, femei i brbai mbrcai aproape la
fel, n pantaloni, ca i cum ar fi nregimentai
ntr-o armat, care mnnc din farfurii moi i
beau din pahare moi, aruncate imediat la co,
ca hrtiile. Toi sunt obosii nc din tineree,
adic nu mai simt gustul vieii. Nu m ntreba
de ce vd aa viitorul: semnele exist, dac
vrei s le bagi n seam, numai c noi suntem
orbi, ca ndrgostiii. Oricum, domnul Socec,
m refer la fiul marelui editor Socec (care a
scos cele mai bune cri de poezie ale vremii
noastre), mi-a respins manuscrisul. E un tnr
de vrsta mea, distins, miopia i-o ascunde
sub lornion, te poi ncrede n el, dar l-au
iritat, din cte mi-a mrturisit, doamnele
mbrcate n pantaloni (la urma urmei, unul din
capetele de acuzare pentru care Jeanne DArc
a fost ars pe rug, mi-a subliniat domnia sa) i
ideea imposibil de nchipuit a farfuriei pe care
o arunci la gunoi dup folosire. i tot restul, a
adugat.
 Chiar i acum simt un cuit n inim cnd
mi amintesc c, intrnd emoionat n biroul
lui, nc nainte s-mi vorbeasc, am vzut pe
prima fil, lng titlu, un NU! mare, scris cu
cerneal violet. Domnul Socec mi-a spus c
amintirea tatlui su l mpiedic s publice
a s e me ne a lucruri nchipuite, dar de
nenchipuit: absolut sigur c viitorul va arta
altfel! C romanul meu ar fi ratat i c cel mai
bun loc pentru el este acelai ca pentru
farfuriile i paharele din cartea mea. Am
plecat pe trei crri de la el, mi plesnea capul
i credeam c mi-a sosit ceasul. Dac ar ti c
cititorul e interesat de asemenea poveti, a mai
spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar publica
cu drag inim, fr s in cont c el le
socotete nerozii. ns oamenii de azi vor s
tie c viitorul e vesel cum l vedem i l
dorim cu toii, domnule Mirto, nu cum l
ndoliez eu. Grdina dumitale e cultivat
cu boboci de trandafir negri, a adugat
domnia sa, nchipuie-i ce se va ntmpla
cnd vor nflori. De-ai ti, scumpul meu
cititor care stai ascuns dup timp ca dup un
munte nalt, ct a vrea s nu am dreptate, ca
s nu ajung i eu copleit de durere, ca
nefericita Cassandra!
i acum a sosit clipa s te iau de bra i s
te duc, dac vrei, n trectorul meu prezent.
Povestea pe care, cu acest prolog, eu am
ncheiat-o azi, iar tu o ncepi tot azi, un alt azi,
al tu, abia acum urmeaz i te previn c,
dei pare de necrezut, e adevrat. Am trit-o
chiar eu, iar ce n-am trit am aflat i-am pus
cap la cap, ca un detectiv, ca un romancier i
mai cu seam ca un gazetar ce sunt. Am cutat
s ptrund, ntocmai ca razele descoperite de
domnul profesor Rntgen, n trupurile tuturor.
i chiar n gndurile lor, ceea ce domnul
Rntgen nc n-a reuit. Zeia Fortuna, de data
asta n toane bune, mi-a stat alturi la
restabilirea adevrului.

Totul a nceput spre sfritul iernii. Era

luni, 23 februarie, dup cum se putea vedea n
noul calendar, ilustrat anul acesta cu minunai
cai de curse, din biroul pe care, cum spuneam,
l mpart cu redactorul-prim al ziarului nostru.
(P.M., Bucureti, luni 18 mai 1898)
 LUNI 23 FEBRUARIE
O femeie frumoas

M-am uitat a nu tiu cta oar la ceasul

din perete i am renunat s-mi aprind nc o
igar de foi, unul din puinele vicii pe care mi
le permit. Am aerist, pentru c efului meu nu-
i place fumul, apoi am luat de pe birou
pachetul nvelit n ziarul proaspt i l-am pus
la subsuoar. Mi-am smuls plria din cuier i
am cobort n fug scrile. Afar am avut un
frison, m-am ntors pe clcie i am urcat la
fel de repede n birou. Mi-am luat paltonul, am
ascuns pachetul sub el, am stins lumina i am
ieit din nou. La intrare m-am ntlnit cu un om
care ducea o cutie de tub, cred, pentru fanfara
pe care directorul nostru s-a hotrt s-o
nfiineze, cu iubitorii de muzic de la gazet.
Oraul prea bolnav, ploua mrunt, dar n
aerul serii se simea deja un pic de cldur de
primvar. Am trecut pe lng casa
generalului Algiu i m-am mirat s vd c
mormanul de zpad cu dre nnegrite, adunat
cu grij ntr-un col al grdinii pustii, nu se
topise cu totul. M-am uitat dup o birj, dei
ansele s prind una n preajma redaciei erau
mici, aa c am iuit pasul spre staia din faa
Teatrului Naional, care nu-i departe. Spre
deosebire de colegul Procopiu, care, ca orice
om important, i ia zilnic umbrela, indiferent
de vremea de afar, eu m orientez dup
previziunile meteorologice din gazet, pe care
de altminteri am datoria s le obin prin
telefon de la Institut o treab destul de
plicticoas. Or, de zile bune, nu se mai
anunase ploaie sau ninsoare. Mi s-a prut c
aud pai n spatele meu. M-am ntors iute,
totui n-am vzut pe nimeni, pesemne c mi se
nzrise. Am nervii foarte ncordai n ultima
vreme.
Piaa Teatrului, bine luminat de felinare
electrice, de care domnul primar a fost tare
mndru, ca i cum el ar fi inventat
electricitatea, era ns pustie, lucru cu totul
ieit din comun. Dac birjarii i-au ales drept
staie acest loc din inima oraului, asta
nseamn c este cel mai cunoscut i cel mai
aglomerat punct al Bucuretilor, la orice or
din zi i din noapte. ntr-adevr, de aproape o
jumtate de veac, cldirea Teatrului a
funcionat la fel ca farurile de la rmul mrii,
i-a ajutat s se orienteze pe oamenii care
cltoresc pe apele Capitalei noastre venic
agitate de treburi i venic buimcite de
distracie. Aici, n faa Teatrului, se
intersecteaz traseele celor care nseamn
ceva n ara asta, aici dau spectacole actrie i
juni-primi care fac ca viaa de pe scen s fie
mai frumoas i mai suportabil dect cea din
realitate, aici cnt interprei de oper i
faimoi instrumentiti din toat Europa,
acoperii de flori i de ovaii de ctre un
public, dac nu ntotdeauna avizat, mcar
mereu mrinimos. Aici am vzut-o n
adolescen pe Sarah Bernhardt, care era n
stare s rd cu jumtate de fa i s
lcrimeze cu cealalt jumtate. n preajma
acestei piee sunt hotelurile, cafenelele i
restaurantele cele mai cunoscute i mai pline
de clieni, Continental, Fialcowski, Riegler,
Capa, Frascatti, grdina lui Iancu
Oteteleanu, iar nu departe se afl Regele i
Regina, n Palatul lor. Nici viscolul cel mai
mare i nici zilele de ari din luna lui cuptor
nu-i alung pe toi birjarii din pia. Cnd
lumea iese de la vreo pies, birjele se ocup
i dispar, ntr-adevr, pre de o clip, dar, n
timp ce piaa se golete de unele, sosesc deja
altele, care i-au depus muteriii i se
pregtesc s culeag ce-a rmas, ntr-o rotire
de carusel.
Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-
mi aminteam s-l fi vzut n viaa mea, ca i
cum niciodat n-ar fi fost i nu va mai fi
niciodat vreo urm de birj pe-acolo. Ce
uor poate s se nstrineze totul dintr-odat!
Ce uor e s-i pierzi locul n lume! Aa, fr
trsuri, piaa mi prea alta, mi ddea o stare
de nelinite, de parc nu m-a mai fi aflat n
Bucureti, ci ntr-un ora necunoscut. Pachetul,
pe care-l ineam ca o plato n dreptul
pieptului, m incomoda, m nclzisem i-l
simeam i pe el cald, iar ochelarii mi se
umpluser de picturi fine. E foarte ru s
pori ochelari pe vreme ploioas. Cu chiu, cu
vai, cu o singur mn, am reuit s mi-i terg
cu batista, ncercnd s m adun ca s pricep
ce se ntmpl. ntr-un singur caz dispreau
toi muscalii de aici: atunci cnd alt col al
oraului devenea inima interesului
bucuretenilor. Vreun bal de binefacere mult
trmbiat, inut ntr-unul din palatele
protipendadei, vreo ntrunire politic de la
care atrna soarta rii sau vreo inaugurare cu
pomp i pop, acele evenimente dup
ncheierea crora orice birjar sper c se va
alege cu un frumos baci. Oamenii veseli sunt
adesea risipitori i e de folos s fii n preajma
lor n asemenea clipe. Dac asta era
explicaia, ar fi fost cazul s-o tiu i eu,
fiindc Universul, ziarul cu cel mai mare tiraj
de la noi, anun cu mult nainte i n repetate
rnduri tot ce face s palpite inima
bucureteanului, fie el trgove, boier sau
burghez.
Dar n starea de surescitare n care m
aflam, mi-am dat seama c nu pot s-mi
amintesc nici mcar n ce zi suntem. Am scos
de sub palton pachetul nvelit n ziarul abia
aprut i, apropiindu-m de un felinar, am citit
data: Luni 23 februarie 1898. n aceeai clip
mi-am amintit: era seara conferinei doctorului
Gerota de la Ateneu. Nici un alt eveniment n-
ar fi putut strni atta curiozitate i patim n
Bucureti. n ultimul timp au fost discuii
aprinse n familii, suprri i certuri, o parte
din doamne au hotrt s rmn acas, elevii
din cursul superior au obinut locuri bunicele
fcnd ochi dulci domnioarei Laura de la
magazinul de partituri i instrumente muzicale,
unde se vnd bilete pentru spectacole i
conferine. Dac uitasem totui de asta era
numai din cauza epuizantei mele obsesii din
ultimele sptmni, care m fcuse s-mi
pierd somnul i s par, cum mi-a spus cu mult
respect Anghel, feciorul, un strigoi. Starea
mea mi-a atras de la domnul Procopiu cteva
mustrri, s zicem prieteneti, dar foarte
apsate, despre ndatoririle de la birou. Nu
mai departe dect azi-diminea, domnul
Procopiu, enervat i din cauza fumului de
locomotiv de la trabucurile mele, mi-a pus
n vedere, nu n calitate de ef, ci doar ca
vechi coleg: n felul sta, dragul meu, nu se
mai poate i se pregtea s-mi in o
prelegere moralizatoare, cum fac toi, de la o
vreme, cu mine, dar l-am asigurat repede, cu o
voce care m tem c suna jalnic: Azi,
domnule Procopiu! M-a privit gnditor i n-a
mai zis nimic. Dac oamenii s-ar abine s-i
tot dea sfaturi, cred c lumea ar fi suportabil.
Am ntins pasul. Da, lng Ateneu, de-a lungul
grdinii Episcopiei, ar fi trebuit s vd birjarii
gata s se repead la prad.
Cum pomii i tufele din grdin i
pierduser de mult frunzele, iar primvara se
lsa ateptat ca o doamn care ntrzie la o
ntlnire de amor, am zrit de la distan
cupola Ateneului i intrarea cu albele coloane
canelate, de templu, i am observat cu nespus
uurare c, ntr-adevr, birjele erau toate
acolo. n mare ntrziere fiind, n-am stat s
aleg, m-am suit n prima, la care era nhmat
un cal jigrit, cu chiie foarte subiri. La
ntrebarea mut a omului de pe capr care-i
ntorsese obrazul spn spre mine (birjarii
notri ori au mncrime de limb, ori sunt din
cale-afar de zgrcii la vorb), n loc s dau
adresa, m-am dat jos blbind jenat o scuz.
Obinuit pesemne cu lumea i ciudeniile ei,
muscalul n-a rspuns nimic i a uitat pe loc de
mine. mi ddusem seama c persoana cu care
era obligatoriu s m ntlnesc n acea sear
nu poate fi dect nuntru, la conferin. N-
aveam bilet, ns cnd am spus c sunt
reporter la Universul am fost invitat politicos
s intru. Sunt multe mprejurri n care e foarte
bine s fii ziarist.
Ca ntotdeauna m-au nvluit rotunjimile i
lucirile calde ale rotondei i ale coloanelor ei,
amestecul de nuane, ruginiu cu vinioarele
glbui, care-mi dau impresia c marmura e
nclzit de razele soarelui de var.
Garderobierul, un om foarte credincios, cu o
cruciuli de lemn agat la gt, pe care-l
tiam din vedere i el pe mine mi-a luat
plria i paltonul.
Pachetul l iau cu mine mai bine, i-am
spus, privindu-i pesemne prea fix faa
asimetric, cu un nas care pornete drept, dar
la urm crmete brusc la dreapta, cum fac
oamenii urmrii de poliie, care vor s-i
piard urma.
Dac-mi permitei, domnule, a spus el cu
un ton rstit poate-l deranjase privirea mea
, nu tiu ce avei aci, da-i greu, o s v
ncurce, nu putei sta cu el n poal, ca Maica
Domnului cu pruncul. l ncui n dulpior, nu-l
ia nimeni, nu v fie team.
Ba bine c nu! Am rostit totui un Fie!
abia descletndu-mi flcile. Patru rnduri de
scri splendid ncolcite cte dou, ca la
cochilia de melc, pornesc, simetric, din holul
circular ctre sala de conferine. Nu tiu de ce
nu reuesc s in minte spre ce intrare duce
fiecare i, la drept vorbind, n clipa aceea mi
era indiferent. Urcnd mult mai repede dect
meritau asemenea trepte, am ajuns la ua larg
din stnga, cea din apropierea scenei. Uierul
era acolo i mi-a spus c toate scaunele i
toate lojele sunt ocupate, iar la parter, n
spate, se st i-n picioare.
Dar dumneavoastr v aduc ndat un
scaun, domnule!
Mi-a deschis tocmai cnd pe ua de vizavi
intra un alt brbat, solid, cu prul negru,
lucios, aproape pn la umeri, tot ntrziat, i
mi s-a prut c se uit int la mine. n sal am
auzit cteva chicote i rumoare neobinuit,
urmate imediat de tcere i de nite cuvinte la
care n orice caz nu m ateptam:
l-am aezat pe cadavrul unei femei
Dumnezeule! a exclamat cineva din
primul rnd, cred c domnul primar Robescu.
 Ca la un semnal, sala a vociferat din nou,
astfel c oratorul, foarte rguit, s-a ntrerupt
cteva secunde s-i dreag vocea i s bea
ap. Am simit c nimerisem n mijlocul unei
lupte: de o parte doctorul Gerota, singur,
aprat doar de nlimea scenei, de cealalt, o
armat numeroas de spectatori, doamne,
domni mai n vrst, studenii de la Medicin
i de la Belle Arte, domniori i domnioare,
care mai aveau puin i sreau de pe scaune.
Mi-am ters iar ochelarii care-mi acopereau
totul cu o perdea de abur, apoi am mturat sala
cu privirea. Loja regal era goal, dar
mprejur erau cteva figuri de la palat, mai
ales dintre secretari i doamnele de onoare ale
Reginei, mai erau familiile unora dintre
distinii membri fondatori ai Ateneului, apoi
am ajuns la loja doctorului Margulis, care
sttea grav i linitit, n timp ce soia lui avea
o expresie de neptruns, iar tnra Iulia,
aprins la fa, prea cu minile n alt parte.
Ochii ei luceau ndreptai n sus ca ai sfintelor
i profeilor cnd au viziuni, parcurgnd
frizele goale, care-i ateapt cu rbdare
pictorul. Nici mcar cuvntul cadavru n-a
fcut-o s tresar i s se uite la vorbitor.
Apoi, deodat, s-a uitat prin sal i, cnd a dat
de mine, mi-a zmbit. Cred c e pentru prima
oar c o face, mereu l-a simpatizat mai mult
pe fratele meu.
I-am zmbit i eu, apoi am ntors iar capul
spre scen, mijindu-mi ochii din cauza miopiei
care-mi ascunde lumea tocmai cnd vreau s-o
vd mai bine. Cnd am reuit s disting ce se
afla lng doctorul Gerota, nu mi-a venit s
cred i am rmas intuit. Uierul uitase c
trebuia s-mi aduc un scaun i se holba i el
la podium.
 2

Nicu i fcea treburile de luni dup-mas

foarte prost, i foarte prost dispus. La coal,
dimineaa, se fcuse de rs din pricina grabei
lui nesbuite. Cnd domnul nvtor ntrebase
Ce cntrete mai mult, un kilogram de fier
vechi sau un kilogram de pene?, Nicu, care
adunase de multe ori fier vechi i l crase cu
roaba, s-l vnd, nise cu dou degete n
sus, mpreun cu nc vreo cinci elevi. Spre
bucuria lui, nvtorul, de la care n ajun
primise cteva rnduri de nuiele peste palme,
fiindc nu-i inea gura, avusese buntatea s-l
pun pe el:
Matale! S te vd
Fierul vechi, domnule!
Fusese foarte mirat cnd i se spusese s stea
jos, fr lauda pe care o atepta, i la fel de
mirai fuseser aproape toi elevii. Vznd c
rspunsul lui Nicu nu e bun, unul dintre ceilali
patru spusese contrariul, cum ar fi fcut i
Nicu n locul lui:
Penele!
De ce? ntrebase domnul nvtor cu o
fa de neptruns.
Pentru c sunt mai multe, se repezi iar
Nicu, pn s apuce colegul lui s rspund,
ncercnd s-i spele ruinea de adineaori i
pe cea de ieri.
nva matale s gndeti nti i-apoi
vorbete! Numai mintea matale e uoar ca
fulgul i ca penele.
Copiii au rs. nvtorul l-a ales, ca
ntotdeauna n asemenea situaii, pe lunganul
de Sndel, care nici nu mai ridica mna,
fiindc tia toate rspunsurile. Biatul se
sculase cu ncetineal, ca unul foarte sigur pe
el i, uitndu-se la toi i la nimeni, lmuri
alene cum stau lucrurile. Penele sunt mai multe
dect fierul, ntr-adevr, se ntoarse el cu
bunvoin spre Nicu, dar tot greutatea aia o
au. S spunem doar c bunvoina nu era
reciproc, aa c Nicu l privi cu rceal pe
sub sprncenele n form de V ntors i i
strnse buzele subirele. De fapt era suprat pe
soart: Sndel avea i mam, i dou surori, i
tat, i un bunic, chiar dac acesta din urm
paralizat, dar putnd totui s rosteasc orice
dorea cu jumtate de gur, aadar avea cine
s-l nvee s gndeasc mai nti, i s
vorbeasc apoi, pe cnd Nicu nu avea dect
o mam, care sigur n-ar fi tiut dac un
kilogram de fier e mai greu sau nu ca unul de
pene. Cu att mai mult acum, cnd doctorul
Margulis fusese nevoit s-o interneze iar acolo.
Bunic i tat n-avusese niciodat, la frai putea
doar s viseze, iar bunica era undeva pe
drumul ntre cimitir i rai, ori, aa cum i
spusese cndva lui Nicu, renscuse deja ntr-o
vrabie. Sau poate doar l pclise pe el,
fiindc l iubea foarte mult i nu voia s-l lase
singur, iar vrbii gseai oriunde n Bucureti,
ca i cum tot oraul ar fi fost plin de bunica
lui.
n restul orei Nicu n-a mai putut fi atent.
Ascuns dup colegul din fa, a desenat pe
tbli un brbat: un ins cu gt gros i cu un
mr al lui Adam enorm, de parc ntr-adevr
se lcomise mucnd cu poft din fructul oprit
i acesta i se oprise n gt. Minile erau i ele
mari i degetele ieiser ondulate, ca omizile.
Doar faa era mic, boit, iar ochii rotunzi ca
dou bile. Era omul lui, desigur un om ru,
pe care Nicu l vzuse prin redacie, l
surprinsese n dou ocazii n care cu siguran
c brbatului nu i-ar fi plcut s fie surprins,
i de care se temea.
Dar ce-l necjea pe Nicu i mai mult, de se
fcuse posac i obraznic, era c nea Cercel,
portarul de la Universul, era operat de
pietre, n spital, i nu-l mai vzuse de o
grmad de zile. l lua cu frig cnd se gndea
c s-ar putea s nu-l mai vad niciodat, c
totdeauna n-o s-l mai vad. Erau cele dou
cuvinte despre care ei doi vorbiser mai de
mult, i Nicu i spusese c primul e o
prpastie fr fund i al doilea un munte uria,
de nici nu-i vezi vrful. De cnd nu-l putea
ntlni pe nea Cercel, viaa i se decolorase ca
o ruf prea mult splat. Nici nu-i mai venea
s se duc s-i ia gazetele pe care trebuia s
le mpart. La intrare l ntmpina un chip
strin i indiferent, un portar nou, tnr, care
nu-l invita pe scaunul lui (Stai aici, pe
scaunul tu, l mbia nea Cercel, i Nicu era
mndru c scaunul e al lui i-odat, cnd
atepta singur, scrijelise cu un cui un N pe
sptar) i, de fapt, nici nu-l lsa n gheret.
Fratele meu Peppin i ddea fr s-l vad
gazetele pe care trebuia s le duc la clienii
mai rsrii, zorindu-l cu glasul lui puternic,
care te mpinge nainte ca o pal de vnt.
Cldirea Universului nu mai era pentru el, ca
pn acum, primul acas, i cel mai frumos.
Al doilea acas era acas la familia Margulis,
unde se juca cu Jacques i punea n micare
figurinele de la cutia muzical, iar de la Iulia,
sora lui, primea de mncare sau o mngiere
moale pe obraz sau un bilet s i-l duc lui
Alexandru Livezeanu atunci ea era i mai
drgu cu el i-i spunea Nicuor i abia al
treilea acas era acas la el, n csua rece, cu
o mam spltoreas cu ziua, cu mini aspre i
roii, mam care se transforma uneori n ceva
nspimnttor, intrau dracii-n ea i-o
chinuiau, cum spuneau vecinii. Nicu tia multe,
acum, despre draci, i se lupta cu ei la fel cum
fcea cu oricare alt duman.
L a Universul cunotea toate cotloanele,
uneori rmsese cu nea Cercel, seara, s
sting lumina electric de la toate lmpile i
s ncuie uile. Portarul cel nou nici asta nu
fcea te ntrebai chiar ce face. Nicu tia: ori
te lua n batjocur cu vorbe rutcioase i
rnjea, ori sttea, sttea cu minile-n sn i se
uita fix la tine, fr o vorb, i tot rnjea.
Uneori i scotea un pieptna din buzunarul
de la piept i-i aranja cu el mustaa care era
blond i firav, nu stufoas ca a lui nea
Cercel. Domnii gazetari stingeau singuri
luminile, ncuiau ei nii, ns de multe ori
uitau i putea intra oricine, cum se i
ntmplase deja. Nu mai departe dect anul
trecut Nicu l nsoea pe nea Cercel i ziua,
cnd conducea oamenii n diverse birouri, la
domnul director, la zerie, unde literele
stteau ordonate n cutiue ca fagurii, n sala
mainilor la care nu se mai stura s se uite,
mai ales cnd hrtiile ntinse pe band
mergeau unele dup altele n ir nentrerupt, ca
soldaii la defilare de ziua Regelui, iar uneori
se poticneau, i atunci ieea mare balamuc.
Nea Cercel i spusese c maina asta are 12
cai putere, adic e ca o trsur la care sunt
nhmai 12 cai nevzui i c scoate, n
fiecare ceas, 12 mii de foi, toate fuite i
numerotate! Visa s stpneasc, atunci cnd
va crete, o main ca asta sau mai bine una i
mai mare, la care s fie nhmai 100 de cai
nevzui i s scoat 100 de mii de foi! tia
toate drumurile din cldire i din curtea-
vagon, i pe cele oficiale i pe cele de tain,
mult mai bine dect noul portar, care fcea pe
deteptul ca un prost. i tia dup chip pe cei
cinci lucrtori principali de la rotative, care
aveau cu toii cmi albe i veste negre, i
tia dup nume pe toi bieii de lng ei,
ajutoarele care pzeau mainile i alergau
ntre tipografie i birouri i care erau
mbrcai fiecare n felul lui i i doreau s
ajung i ei s aib vest neagr i cma
alb. i tia pe toi cei de la stereotipie. Nicu
crescuse aici, era de-al casei, inea cu
Universul, care era puin i al lui, iar acum
portarul sta, cruia puin i psa dac se
prbuete toat cldirea i dac dispare
ziarul, cnd l vedea c zbovete prea mult
pe-acolo, i spunea ca un stpn unui strin:
Du-te i caut-m pe Srindar! i rdea
singur, h-h.
 Nicu rspundea bombnind pentru sine, cum
auzise de curnd la cei mai btui biei din
coal: Vedea-te-a cal de tramvai! Bine c
rnjitul nu tia ce-i dorete, altfel i-ar fi trecut
veselia asta nroad. Nicu mai observase ceva
urt, dei n-ar fi putut s-o explice limpede:
numai cnd portarul cel nou l vedea cu
oameni n jur se purta bine cu el, l mngia pe
cretet i-i vorbea cu glas mieros.
Pentru Nicu, nea Cercel era stpnul
adevrat al ntregii case Universul, doar cu un
pic mai important dect domnul Cazzavillan i
dect domnul Procopiu, redactorul-prim, dect
fratele meu i, desigur, mult mai important
dect mine, care sunt aici a cincea roat la
cru. Fr nea Cercel el i pierduse toate
drepturile, cldirea ziarului se nstrinase
brusc, ca i cum s-ar fi prefcut i ea c nu-l
mai cunoate. Unele case te trdeaz ca
pisicile, se dau dup stpn. Acum nu mai
avea cine s-i citeasc i s-i comenteze tot
felul de minuni din gazete, aa c viaa era
lipsit de aventuri, iar lui i plcea foarte mult
aventura. Adeseori intrase n bucluc de dragul
ei. Dar mult mai ru era c nici nu izbutise s
intre acolo, n spital, i c prietenul lui credea
pesemne c l-a prsit, iar asta era cu
adevrat insuportabil.
Ideea c din nea Cercel se puteau scoate
pietricele aa cum culegea el din parcuri ca s
aib n buzunar arme de aprare, ideea c
trupul prietenului su are pe dinuntru
asemenea minunii l punea pe gnduri. Tare
ar fi vrut s le vad! Cum s fie pietre la tine
n burt, ca boabele de fasole n blid?
ncercase s se strecoare n spital aproape n
fiecare zi, dar era prins imediat i dat afar
fr menajamente. La spital era mai ru ca la
Poliie. Ne rugase pe rnd, pe toi, s-l ajutm.
Att eu i colegii mei, ct i doctorul Margulis
i-am spus c nu e potrivit i nici bine ca el s
intre n salonul n care zcea nea Cercel
mpreun cu ali bolnavi.
Dar trebuie s-i spun ceva, voi nu tii!
ipa Nicu i ne arunca priviri rele.
Ce anume inea secret. Atunci Jacques,
singurul lui prieten adevrat, i-a destinuit c
aflase de la tatl lui, care i el aflase de la
doctorul Gerota, cel care-l operase pe nea
Cercel, c acesta nu-i contient.
Nu-i co cum? a repetat Nicu cu
groaz, dei nu nelegea ce boal nou mai e
i asta, dup cea cu pietrele care-i cresc n
burt.
Contient, treaz. Adic e cufundat ntr-
un fel de somn i nu se tie dac se mai
trezete, ca Mr. West din foiletonul despre
anul 2000, tii tu. Aa c degeaba te-ai duce
acum acolo, l-a lmurit prietenul lui, privindu-
l cu ochii lui triti, de tnr cerb.
Aa i se nzrise lui Nicu n ultimul timp c
ar arta Jacques, i i-o spusese i lui, dup ce
vzuse un desen la lecia Cerbul i ciuta, din
cartea de citire. Jacques negase cu modestie,
dar fremtase din nrile nasului su crn, exact
ca un cerb.
Stai linitit, i eu, i Iulia l ntrebm pe
papa n fiecare zi cum i merge, papa l
ntreab pe domnul Gerota i o s te anunm
imediat ce se ntmpl ceva nou, a adugat
biatul, cu rr-ul lui graseiat, care-l fcea s
par un mic francez n vizit la rudele din
Bucureti i care pe el nsui l fcea s se
ruineze.
Abia la vestea asta disperarea lui Nicu s-a
preschimbat ntr-o hotrre: s ajung la nea
Cercel cu orice risc, de-ar fi s-l duc i la
Poliie, c oricum nu-i mai era aa fric de
poliiti, de cnd l cunoscuse pe conu
Costache Boerescu, eful Siguranei publice.
Era sigur c vizita lui i-ar face bine portarului,
chiar dac nu e treaz. Toate astea l atrgeau
puin, dincolo de spaim. Se gndi ndelung,
cum fcea lunganul de Sndel, care nu se
repezea niciodat la rspuns, i ajunse la
concluzia c trebuie s-l gseasc pe doctorul
Gerota. Din pcate n-avusese ocazia s-i fac
vreun comision, mai ales unul dintre acelea
pentru care oamenii i rmn recunosctori, i
nu-l tia nici mcar la fa. Dar asta nu era
chiar un obstacol pentru el, care afla totul de
la bieii de prvlie, vecini, portari i
buctrese. Voia s-l nduplece prin orice
mijloace. Fie i prin lacrimi, fiindc lui Nicu
i veneau la comand, ca femeilor, dei, mai
ales n ultima vreme, erau destule momente
cnd nu le comanda i tot veneau ca la
comand.

Dup ce termin cu mpritul ziarelor la

abonaii notri de vaz care se cuvenea s-l
citeasc primii, se ntoarse la Universul i-i
spuse noului portar c l-a fi chemat sus, la
mine, c-l atept s-i dau un comision pentru
cineva. Era, desigur, neadevrat. Vzuse de
afar c e lumin n birou la noi i, cum ne tia
bine obiceiurile, bnuia c doar eu pot fi
acolo, fiindc pe domnul Procopiu nevasta l
reclam s se ntoarc mai devreme acas, n
timp ce eu, din pcate, n-am pe nimeni care s
m grbeasc. Atunci portarul nu i-a mai spus
s-l caute pe-afar, ci dimpotriv, i-a
poruncit: Urc odat, doar n-oi vrea s te mai
i conduc! i i-a ntors spatele, dar lui Nicu
nu-i psa acum de el, avea lucruri mai
importante de rezolvat. A btut ct a putut de
tare n u, fcndu-m s tresar, i, fr s-i
scoat chipiul rou, de comisionar, care-i
sttea foarte bine, m-a ntrebat din prag dac
tiu unde d de domnul doctor Gerota. I-am
fcut semn s intre, i-am ntins un ziar i,
fiindc le aveam pe ale mele, urgente, i-am
spus:
Vezi c are un anun cu consultaiile, n
pagina 4.
tiam bine pagina cu anunuri. N-am fost
curios de ce m ntreab, am crezut c i-a
cerut vreun bolnav adresa, fiindc Nicu e un
biat bun la toate, sritor i cu lipici la
oameni, m rog, eu nu m prea dau n vnt
dup copii. Acum, desigur, regret c n-am fost
mai atent. Nicu era acea buturug mic n stare
s rstoarne carul mare al ntmplrilor rele
care au urmat. n clipa urmtoare, aezat pe
scaunul de vizavi, cu picioarele atrnnd n
aer, biatul s-a pierdut cu totul ndrtul
paginilor i dup o vreme destul de lung am
prins murmurul pedant al silabisirilor lui, a fi
jurat c-l aud pe nea Cercel: Doctorul Ge-ro-
ta, Chir- chirurg al Spitalelor Civile. D
consultaiuni pentru boli chir-urgi-cale i
genit genit-ou-ri-nale, -ou-rinare, de la 6 la
7 seara. Str. Schitu Mgureanu 45, col cu
tirbei Vod.
tiu io unde e! a strigat biatul.
Spune-i s se duc mine, c azi nu mai
ajunge, e deja 7 fr un sfert, am zis, ridicnd
ochii din hrtii.
Nicu m-a privit cu mirare, nenelegndu-mi
pesemne raionamentul i pe-aici i-e drumul,
nici nu mi-a mulumit, nici nu m-a salutat, ba a
trebuit s m scol i s nchid ua dup el, c
o lsase larg deschis. Aa-i cu bieii, mereu
i las ca amintire ceva de fcut dup ei. A
fugit prin curtea din spate, a deschis uia
zvort pe dinuntru care d n grdina
Cimigiu. A strbtut-o piezi, ajungnd
repede n Schitu Mgureanu.
Se ntunecase, ceasul din sala de ateptare
arta 7 i 5 minute, sora care l ajut pe
doctorul Gerota la cabinet se pregtea s
plece, tocmai i ddea jos bsmlua bine
apretat cu care-i legase prul, cnd un
comisionar cu obraji mai mult palizi dect
mbujorai a dat buzna nuntru, i-a scos
chipiul, l-a pus sub bra i-a zis gfind:
M ateapt domnul doctor, i-a trimis
Doamna un bilet i a artat spre buzunarul
stng am ntrziat niel.
 Te-a trimis degeaba, zgtie, domnul
doctor i-a anulat toate consultaiile pe ziua de
azi, nici n-a dat pe la cabinet, vino mine. i
sora i-a ntors spatele, dup ce i-a fixat cu
repro ghetele nclite.
Mi-a zis Doamna c-i urgent, s-a auzit
din spatele ei vocea piigiat a lui Nicu,
accentund cuvntul Doamna de parc era
cineva cunoscut.
Care doamn? s-a ntors spre el sora.
D-mi s vd! i-a ntins palma deschis spre
el.
Matale nu poi, s-a speriat Nicu, m bate
efu dac spun oriice.
ntr-adevr, civa comisionari au ncasat-o
pentru c nu i-au inut gura, iar Nicu gsise la
iueal salvarea n aceast minciun real,
dac se poate spune aa. Ct despre matale,
era el nsui. Cum observaser de la o vreme
toi cei care-l cunoteau mai bine, de cnd era
la coal, Nicu vorbea despre el la persoana a
II-a, ca un ecou al domnului nvtor, care i
tot uita numele i-i spunea matale. Dei
Jacques ncerca s-l scape de obiceiul sta
prost, ca i de altele, mai rele, cnd era
emoionat i mai ieea cte un matale n loc de
eu.
Cum s nu pot s-i dau? Pi nu ziceai
Ia uite i la sta, s-a ort sora, mic de zici c
abia l-a-nrcat m-sa i cpos ca un catr
btrn. Spune-i tu frumuel Doamnei care te-a
trimis c-l gsete pe domnul doctor la
conferina de la Ateneu, ncepe la ora 8, i d-
mi pace, c m grbesc! Tu mai lipseai!
Sora sacrificase fr s ezite prelegerea
efului ei pentru o ntlnire cu un brbat cam
n vrst, dup umila mea prere, dar netiute
sunt cile amorului.
 3

Plou i mi-e dor de primvar. Mi-e dor

de liliac btut nflorit, de mirosul i culoarea
lui rar, de soare blnd i de plimbri prin
grdini nmiresmate. Mi-e dor de viitor. M
vd plimbndu-m prin el fericit, ntocmai
ca-ntr-o grdin nmiresmat de primvar, cu
soare i miros de liliac. Mi-e dor s nu-l mai
iubesc pe Alexandru.
Pap a venit azi ceva mai vesel acas. De la
o vreme nu-l mai recunosc: nici nainte nu era
el exuberant, dar acum a devenit mohort,
mrunt i cenuiu ca ploaia de azi. Parc nici
paii nu-i mai face mari. O vreme am crezut c
e ngrijorat din cauza mea, dar mi-am dat
seama c n-are cum s tie. Azi ne-a spus c a
fost n vizit la tnrul Dimitrie.
n ziua conferinei? s-a mirat mama.
 Da, tocmai de-asta, m-a chemat s se
consulte cu mine n legtur cu cteva
amnunte.
Mama n-a spus nimic, dar s-a rstit la mine:
Iulia, de cte ori te-am rugat s stai dreapt
cnd citeti! Nici mcar nu citeam, aveam
numai gazeta deschis n poal. i stteam
dreapt! n schimb am observat c lui papa
ncep s i se ndoaie umerii, ca sub o povar.
Papa nu tie s mint i nici nu avea obiceiul
s ncerce. Fa de mine n-avea secrete, dar de
la o vreme nu-mi mai spune nimic, nici de
bine, nici de ru. E limpede: papa m
ngrijoreaz. Iar domnul doctor Gerota m
enerveaz. Are toate calitile, mai puin
blndeea. Azi ar trebui s mergem zor-nevoie
la conferina dumnealui. Nu-i un secret pentru
jurnalele din Bucureti, i nici pentru jurnalul
meu, c tema ei e corsetul, cum am scris deja
ieri i alaltieri, dar cum o s fac domnul
doctor s vorbeasc n public despre un lucru
att de intim nu-mi pot nchipui. Despre
efectele i dezavantajele purtrii corsetului
deja titlul e indecent. N-am uitat i-am scris
i-aici, n caiet c acum cteva luni ne-a
mustrat de abia m-am inut s nu plng, cnd
am fost la el la cabinet, mai nti pe mine, c
am un corset att de strns, apoi pe papa c,
medic fiind, mi permite asta. Papa tie cum va
decurge totul, s-a dus nu demult la prelegerea
lui de la Institutul de Gynecologie, cu aceeai
tem, doar c acolo era fcut n termeni strict
medicali. S-a ntors atunci foarte tulburat,
rugndu-ne pe mama i pe mine s nu ne mai
strngem aa de mult ireturile sau chiar, a zis
el, poate ar fi mai bine s renunm de tot la
corset. Mama i-a spus cu mult blndee i
rbdare, cum e ea: Eu l port toat ziua de
cnd aveam 10 ani, iar acum, la 42, parc-i
una cu corpul meu. Nu-mi face ru deloc, iar
dac nu l-a pune, mai ales cnd ies n ora,
m-a simi de parc a umbla goal pe strad.
De altfel, uite, nu e strns deloc, mai ncap doi
pumni aici. i mama m necjete, pentru c
iese victorioas n toate discuiile cu papa. Eu,
care m-am obinuit s in cu papa tocmai
fiindc e eternul nvins, i-am spus c, n ce m
privete, dac a observat, cel puin n cas nu-
l port deloc, de la o vreme (dar nu i-am spus
c fac asta de la vizita lui Alexandru i nici
altceva, Doamne ferete!) i c, dac vrea
el, n-o s-l pun nici cnd ies pe strad. i-
atunci tot papa s-a speriat s nu rd lumea de
mine. i-a zis c el are ncredere n judecata
mea. Bine c ai! i-am zis, i cred c i-am
prut necuviincioas, pentru c suna cu totul
altfel dect cum era, n ntregime, n gndul
meu: Bine c ai dumneata, c eu nu mai am
de mult! Papa ne-a prevenit ns c
expunerea e uneori foarte brutal, cu lucruri
spuse verde-n fa, cu plane i mulaje
impresionante, impudice chiar, iar dac
femeile nu sunt menajate, culmea e c nici
brbaii nu ies mai bine, a zice chiar din
contra, dar c, una peste alta, e o
demonstraie tiinific admirabil. C
tnrul lui coleg o ia din afar spre nluntru i
arat ce sufer pielea, apoi muchii, oasele,
adic scheletul, aparatul respirator, aparatul
circulator, i, pe rnd, organele abdominale,
stomacul, intestinele, rinichii i, o, Doamne,
uterul, matricea vieii, aa c poate avea o
aciune funest asupra copilului! A vrea s-o
ntreb pe mama dac ea a purtat corset cnd i
creteam eu n uter, poate aa se explic de ce
simt uneori c m sufoc, n viaa asta a mea.
Oare cum era acolo, nluntru? Ideea c eu,
cea de acum, am trit cndva, undeva sub
corsetul ei, o creatur fr vz, m uimete
peste msur. Poate n viitor se va inventa un
mijloc s putem simi cum a fost atunci, la
nceputurile fiinei noastre. Poate c se va
inventa ceva care s ne dea continuitate, s ne
lege de lumile n care am fost i pe care le-am
uitat. S nu ne mai ntrerupem atta! Ideea c
fiecare om, i mama, i Alexandru, i conu
Costache, desigur, fr plrie i fr bastonul
cu mciulie de argint, i directorul
Universului, signor Luigi Cazzavillan, fr
mustaa lui impuntoare, au stat cndva
ghemuii ntr-un uter are n sine ceva pe ct de
linititor, pe att de ciudat. A vrea s studiez
medicina, dei papa spune c m-ar vedea mai
degrab la istoria artei i c medicina e prea
grea pentru fete.
 Papa ne-a prevenit c doctorul Gerota a
lucrat, ca Leonardo, i pe cadavre. La care nu
m-am abinut i i-am spus c s-a legat prea
mult de doctorul Gerota, nct asist de dou
ori la rnd la aceeai prelegere, i-i iart toate
defectele ca un ndrgostit orbit de amor. L-am
rnit, iar mama mi-a aruncat o privire mai mult
mirat dect nemulumit (sau pe dos?), dar n-
a spus o vorb. Mama ns s-a tulburat i
pentru prima dat am vzut-o roind. Nu de
mult m-a ntrebat cum arat soia lui Dimitrie
Gerota, pe care ea n-o cunoate. Nu i-am spus
c e tnr, fermectoare i mbujorat. i
mama e altfel, n ultima vreme. Parc a intrat
ceva necunoscut n vieile noastre de la Anul
Nou ncoace, parc cineva a uitat deschis ua
lumii i ne-a cuprins pe toi frigul. Papa mi-a
spus c am ochii sticloi, semn de febr, i-a
vrut s-mi pun mna pe frunte, s verifice,
dar atunci ceva ce de mult ineam n mine a
nit afar: Mai exist i alte lucruri pe lume
dect bolile, papa! i mi-au venit lacrimi n
ochi fiindc ipam pentru prima oar n via
la el, dar nu mi-a prut ru. Ca de pild? m-
a ntrebat el fr s se tulbure. Ca de pild
viaa, viaa normal!. Bolile fac parte din
viaa normal! mi-a nchis papa gura.
4

n aceeai zi doctorul Gerota i suspendase

ntr-adevr consultaiile pe care le ddea
lunea de la 6 seara. Veneau la el femei
nsrcinate, boroase, cum spuneau cele mai
multe, i oameni trimii de ali medici ca s-i
opereze, i veneau cei cu probleme delicate.
(Desigur, doamnele aveau zile i ore
separate.) Am fost i eu odat la el, la cabinet,
slav Domnului, nu pentru mine, ci atunci cnd
doctorul Margulis, nemulumit de evoluia
bolii portarului nostru, nea Cercel, l-a trimis
spre sfritul lui ianuarie la consultaie, iar
acestuia i era team i nu voia n ruptul
capului s mearg singur. Dup ce s-a
consultat temeinic cu doctorul Thoma Ionescu,
Gerota a fost cel care a avut ndrzneala s-i
scoat din vezica fierei nite pietre ct bobul
de agrie, pe care i le-a pus nevasta la capul
patului ntr-un scule, iar operaia a fost
dintre cele mai grele i mai lungi fcute la
spitalul Filantropia. Bolnavul a fost bine o zi,
dar apoi a avut un atac, care l-a slbit i
complic tare mult vindecarea. Chirurgul i
vede pacienii de dou ori pe zi i de fiecare
dat cnd trece pe la patul lui nea Cercel se
ncrunt cu trei rnduri de cute pe fruntea lui
nalt i lat, pe care prul ondulat, pieptnat
pe spate, o face i mai semea.
 *

Doctorul Gerota se pomenise chiar de

diminea cu o rgueal serioas, ceea ce
punea sub semnul ntrebrii conferina. Dei
fiic de medic, Maria, soia lui, cu obraji
trandafirii, de adolescent, i fcu reeta
bbeasc, odou cu puin coniac, iar doctorul
nghii o caet cu antipirin, care nu-i lipsea
din dulpiorul farmaceutic de acas. Ea i
fierse i un ceai de suntoare i i-l ddu cu
mna ei alb i moale, pe care brbatul o
srut n grab de mai multe ori. Nu sttea la
birou, era aezat mai comod, ntr-un fotoliu la
fereastr i i revedea foile. Din obinuin
avea i acum n mn un creion ros la capt,
cu care ndrepta cte un detaliu. Planele cu
figuri erau deja pregtite jos, n hol. n cteva
minute veneau s le transporte cei doi studeni
de la Belle Arte care le i desenaser sub
ndrumarea lui. Doctorul era foarte mndru de
ele, la nici una dintre conferinele de la Ateneu
nu se vzuse pn acum aa ceva, i era sigur
c vor impresiona publicul. Imaginea, credea
doctorul, lmurete mai mult dect cuvntul,
cum o tia din tratatele de medicin dup care
nvase. De anul trecut inea ore i la Belle
Arte, unde studenii nvau cum s picteze i
s sculpteze oameni i aveau nevoie de solide
cunotine de anatomie. Doi biei de la cursul
lui au lucrat zi i noapte ca s termine
planele. Gerota observase c adeseori
studenii cei mai buni sunt i cei mai inimoi,
iar Teodor, un ardelean copilros, care
trecuse munii anul trecut, i George, un
bucuretean smead cu idei extravagante, care
se credea revoluionar, erau din aceast
categorie.
 i doctorul voia s produc o revoluie n
mentalitatea bucuretencelor. Totul se
declanase la ntlnirea cu Iulia Margulis, l
urmreau lacrimile ei la cuvintele lui aspre i
reproul mut, stnjenit, pe care l citise n
ochii obosii ai tatlui. l preuia pe doctorul
Margulis, n care vedea cinste i druire. ntr-
adevr, se purtase cam dur, iar acum voia s-
i repare greeala, dac greeal era,
dovedindu-i dreptatea ntr-o conferin de
altminteri nesbuit. I-ar fi dedicat-o fetei, dar
nu se cuvenea.
Doctorul Margulis, dragul meu, te roag
s-i acorzi cteva minute, orict ai fi de
ocupat auzi chiar atunci glasul Mariei.
Sri n picioare s-l ntmpine, fr s lase
foile din mn.
Domnule doctor, ce surpriz mi
revedeam prelegerea, pentru disear, dei
cred c-o tiu pe dinafar.
O, atunci m simt i mai prost, te rog
mult s m ieri c dau buzna, e o urgen,
spuse Margulis cu glas totui potolit i-i
strnse mna cu rezerva lui obinuit, dei ar
fi vrut s pun mai mult cldur n gest. Fa
de Gerota avea sentimente de frate mai mare. I
se prea c-l poate ajuta s-i mplineasc un
destin pe care el nsui l-ar fi putut avea, n
alte condiii. l socotea un om cu voin asta
nu-i lipsea nici lui i cu mare ambiie, care
lui i lipsea cu desvrire. Se aez n
fotoliul indicat de gazd. Doamna casei se
retrase, iar Margulis intr direct n subiect.
Erau amndoi obinuii s fac lucrurile rapid
i de-a dreptul, fiindc boala profit de pe
urma amnrilor i a ocoliurilor. Dar acum
nu era vorba de boal.
E vorba despre bani, spuse Margulis. O
s fiu scurt, nu te rein.
i-i spuse n trei fraze totul. ncheie,
privindu-l n ochi:
ct de uor m-am lsat pclit, iar joi
e scadena. Nici nevast-mea, nici copiii nu
bnuiesc nimic. Iar pentru Jacques, care dup
cum tii nu se poate duce la coal, am de
pltit profesor particular. De o lun nu i-am
mai dat banii, n curnd n-o s mai vin i
Iulia ar vrea s fac o facultate, eu sunt de
partea ei, dei nevast-mea ar prefera pentru
viitorul ei un brbat cumsecade i nstrit.
Gerota ls abia atunci foile din mn. Se
abinu s comenteze, dar pe frunte i aprur
cele trei cute.
De ce sum avei nevoie?
Doctorul Margulis i remarc rgueala i o
interpret greit. Spuse suma privindu-l int,
speriat el nsui de ce rostea.
 Cutele de pe fruntea lui Gerota se ncreir
i mai mult, ca nainte de operaie.
Aproape ct am pltit eu pe tot, spuse cu
ciud i fcu un gest vag cu capul, artnd n
jur. Acum un an aveam suma asta, dar mi-am
cumprat casa, cum tii n Schitu
Mgureanu, deasupra cabinetului, unde
stteam nainte, eram foarte nghesuii. Aici
putem respira. (i drese vocea.) De azi-
diminea sunt rguit Vreau copii, i nu mai
mergea acolo v spun un secret, nevast-
mea (i fcu un gest cu mna rotunjindu-i
burta). Dar v scriu chiar acum un bilet pentru
un fost pacient al meu, Popoviciu, Nichifor
Popoviciu, care mi poart mult recunotin,
dac v grbii l mai prindei acas (dup-
amiaz e mai greu de gsit, iar disear l-am
invitat la conferin), v dau adresa. Are bani,
ns e un om cam ciufut, dac nu chiar cu o
serioas nevroz, i depinde n ce toane l
gsii. A fost un violoncelist foarte bun, dar
acum i-a rmas doar temperamentul artistic.
Cnd e bine, e un nger, cnd i vin nervii e
dracu gol, e sigur bolnav, eu am audiat la
Paris cteva cursuri de patologie a sistemului
nervos, ns suntem nc foarte netiutori n
domeniul sta. Dac v ntinde mna, e n
regul, dac o ascunde la spate, cutai s
plecai ct mai iute. Nu e soluia ideal, dar
alta nu-mi vine n minte. Suntei cu trsura
dumneavoastr sau pun eu s nhame? Venii
disear la Ateneu?
Margulis rspunse afirmativ la ambele
ntrebri i adug cu un zmbet care-i fcu
loc cu greu pe faa ngrijorat.
i vine i Iulia. De cnd ai certat-o, cred
c e puin suprat pe dumneata. i ea mi face
griji, oft doctorul. M ine departe, refuz
orice sfat, chiar medical. A devenit vistoare
i cred c n tain scrie poezii. Nu mai ascult,
i-a luat zborul. i, apropo de sfaturi, pentru
corzile dumitale vocale, gargara cu o soluie
salin ct mai concentrat ar fi totui de
ncercat. N-are ce s strice.
Ieir printr-o u cu carouri de cristal. n
holul cu un minunat tapet cu model verzui pe
fond crem o vzu pe doamna Maria Gerota cu
doi tineri care nveleau cu grij o plan cu un
abdomen secionat, plin de intestine:
Ce frumusee! exclam doctorul,
admirativ, lundu-i rmas-bun de la doamna
doctor, care, creznd c a fost o glum, rse.
Dup plecarea lui, Dimitrie Gerota i relu
foile, dar nu se mai putu concentra i, de
altminteri, tia foarte bine ce are de zis. Ce nu
tia era dac va putea s-i duc la bun sfrit
prelegerea, i nu numai din cauza rguelii.
Era btlia de care depindea viitorul lui n
acest ora imprevizibil.

Doctorul Margulis urc cele cinci trepte ale

unei case impuntoare, apuc nehotrt
mnerul circular de bronz i-l izbi de dou ori
n u. Pentru prima oar n via mna i
tremura. Apru o servitoare cu pr crunt,
care-l invit nuntru cu un aer obosit.
Doctorul i ntinse cartea lui de vizit pe dosul
creia scria, cu cerneal neagr: Cu
rugmintea mea de a-l primi numaidect. Dr.
D. Gerota. Margulis rmase n picioare n
ncperea dominat de o splendid oglind
veneian i admir tablourile de pe perei,
portrete i marine romantice, cu brci ct o
coaj de nuc, pierdute n mijlocul unor valuri
ncolcite amenintor, i ceva din tumultul
mrii prins pe pnz, ceva din neputina
omului cruia e gata s i se prbueasc pe
cap un val enorm, s-l rstoarne, se potrivea
cu tumultul i neputina nspumat din sufletul
lui.
V plac marinele? V rog, luai loc,
domnule doctor! Luai loc!
Margulis l vzu pe Popoviciu mai nti n
oglinda veneian: un brbat cu ochi
exoftalmici, care l fceau s par speriat. Se
ntoarse i se uit la mna gazdei: nu i-o
ntinsese, dar nici n-o ascunsese la spate.
Mulumesc. ntr-adevr, mi plac, spuse
doctorul dup o ezitare.
Minciuna monden nu-i era la ndemn, de
aceea se grbi s adauge c se gndea ct de
greu e s-i conduci mica barc a familiei, pe
furtun, pe valurile vieii. Abia dup aceast
fraz convenional, care-i deschidea ns
drumul spre problema pentru care venise,
doctorul Margulis se destinse puin i i zmbi
brbatului din faa lui. Popoviciu era
mbtrnit prematur. Pesemne vreo 40 de ani,
dar prea cel puin cu zece mai mult.
Deocamdat l privea pe Margulis cu
simpatie.
Ce prere avei despre tulburrile
politice de la noi, n momentul de fa? Ce
prere avei?
Nu sunt tocmai la curent Cum v
spuneam, se ntmpl s am probleme cu barca
familiei i mi-e team s nu m scufund, aa c
nu prea urmresc gazetele.
A, nu se poate s nu tii, se umbri
Popoviciu, nu se poate s nu tii iar
doctorul ncepu s se team c stric totul. Nu
e momentul s stm deoparte, cred eu, nu e
momentul, chiar nu e. tii despre ce vorbesc,
nu?
Despre amnarea verdictului n procesul
Filipescu Lahovary i a legii contra duelului,
n Parlament?
Gazda ddu din mn a lehamite, aa c
Margulis mai ncerc o dat, ca un candidat
nepregtit la examen:
Despre conservatorii care ncearc s ia
puterea? Sau, mai curnd, v gndii la
conflictul cu Bulgaria i un posibil rzboi n
Balcani
Pe ce lume trii dumneavoastr, iertai-
m? Pe ce lume trii? Nu, domnule, vorbesc
despre criza care ne pndete nu mai departe
dect mine. Dac vine vreo secet, s-a
terminat, suntem pe buza prpastiei. i
vorbesc despre Rege, exact, despre Rege, nu
v facei c nu tii! Nu-l meritm, domnule
meu, nu-l meritm!
Presupun c avei dreptate, spuse
Margulis, dar nu ndrzni s mai adauge nimic.
Era puin nucit i nu nelesese ce sens
trebuie s dea afirmaiei interlocutorului su.
5

Sunt nelinitit. n iulie mplinesc 22 de ani

i asta nu-mi place, fiindc m ntreb cnd a
trecut atta via pe lng mine fr s m ia i
pe mine cu ea? Am aflat cu mirare c sunt
nscut n aceeai zi cu domnul Gerota. Nu
mai dorm. Nesomnul meu are, desigur, o
cauz. i, ce-i mai ru, n-am cu cine s m
sftuiesc: papa e cum e, mama e cum e, i s-ar
necji prea tare, Jacques e prea mic, e i el
cum e, dragul de el, conu Costache nu e cum e,
dar e poliist. i de atunci face pe supratul ca
un copil, se poart mereu rece, parc nu ne
mai cunoatem. Brbaii sunt uneori foarte,
foarte ciudai i misterul masculin e de
neptruns. Verioar-mea (o, ea spune altceva
despre brbai, prea brutal ca s repet) ar fi o
idee, dar nu e singur, tot timpul bzie ia
mici n jurul ei, ca la noua noastr grdin de
copii, iar pe bon nici nu tiu de ce o mai ine.
De la Alexandru pot obine tot atta sprijin ca
de la un fluture n zbor. M-a duce la domnul
Dan Creu, n care, fr un motiv anume, am
ncredere ca-ntr-un frate. Ne vorbim deja cu
tu, pe care el l prefer lui dumneata. Odat,
ca s glumesc, i-am spus: Cum credei c va
fi peste o sut de ani, se va vorbi cu tu, cu
dumneata sau cu dumneavoastr? M-a privit
gnditor i-a spus: Cu tu. Chiar de la prima
ntlnire? am zis eu, ateptnd s m
contrazic. Da Cred c mi-a spus asta ca
s se joace cu mine, ca s-i spun tu. V st
bine cnd glumii! am ncheiat eu.
M-a ntristat c am ipat la papa. M-am dus
la el i, ca s terg urmele scenei de adineaori,
l-am anunat ct am putut de vesel, pe tonul de
glum pe care-l folosesc adesea ca s-mi
binedispun prinii, c, da, fie, o s m duc la
imposibila conferin a doctorului Gerota, ce
mai conteaz o umilin n plus? A mormit
c ar prefera s stau n pat, fiindc sigur sunt
bolnav. Ce nu i-am spus e c-o fac i cu un
interes tiinific pe care-l tiu doar eu i cu
unul netiinific: ca s-l ntlnesc pe Dan i s
stabilesc un rendez-vous cu el. Dei nu l-am
vzut dect de vreo patru-cinci ori cu totul,
atunci, n noaptea de Anul Nou, cnd s-au
fcut previziunile pentru viitor, mi s-a prut c
Dan tie ntr-adevr ceva, nu, c tie despre
ceva ce noi nu tim. Recunosc c-i o prostie,
c doar papa m-a crescut ca pe cea mai
raional fiin i m-a nvat c omul de azi
trebuie s judece la rece totul, poate c Dan e
chiar un rufctor care vrea s-i piard
urma, cum zicea mereu conu Costache, i
totui nu neleg de ce eu cred i simt c e ceva
ieit din comun aici. Poate fi un fel de boal,
mi nchipui, o capacitate special, ca la
voyantele care vd adnc n trecut cnd pun
mna pe un obiect vechi, poate c la el e pe
dos, vede sau a vzut cumva n viitor. mi
propun s rezolv ct mai curnd taina lui, iar
acest jurnal o va afla primul.
Dac s-ar putea s iei din via ca dintr-o
camer, pentru un an-doi sau mcar pentru o
zi-dou i s reintri la loc pe u, cnd
doreti! Oricum, sper din toat inima c n
viitor merit s trieti fiindc aici parc de la
nceputul anului au luat-o toate razna. Brbaii
sunt toi preocupai de politic, vorbesc de
suprimri i de criza care ne pndete. Se pare
c numai dac plou suntem salvai. Am
observat c n asemenea momente cnd lumea
o ia la vale, femeile sunt cele care o in s nu
se prbueasc, n schimb, cnd lumea e
calm, atunci femeile o tulbur. Mi-a dori,
mai ales acum, s pesc ca Mr. West din
romanul despre anul 2000 pe care bunul domn
Mirto (Peppin, desigur, nu apaticul ca s nu
spun antipaticul Pavel1) l traduce n
Universul.
1. Din pcate, aceast parantez exist ntocmai n
jurnalul domnioarei Margulis (not Pavel Mirto).

S m loveasc ceva sau s adorm i s m

trezesc mcar peste doi ani, la 1900, cnd se
spune c vine sfritul lumii, sau cndva, n
1940! Cum o fi s ai 22 de ani n 1940? Ce
frumusei noi o avea lumea, ce sunete noi s-or
auzi n ea? Dar cum o fi s ai 22 de ani n
2000 i ceva? A vrea s am o comunicaie
telefonic la capul patului la care s pot
asculta muzic zi i noapte, ca n roman. Cu
insomniile mele, n-a mai ntreba, ca Mr.
West, la ce bun s cnte muzica ntre miezul
nopii i zorii zilei. M-a lsa legnat de ea
i a uita tot ce-mi frmnt biata mea minte,
pe care att de rar pot conta. Romanul cu anul
2000 e vorbrie goal, prea nu se ntmpl
nimic n el, e ca un tratat de economie i de
politic, nu e palpitant ca Vanity Fair , iar
povestea de amor, care acum m-ar interesa, e
lsat cu totul n umbr. i mai dau o ans,
pn la episodul de sptmna viitoare.
n ultimul timp a nceput s m intereseze
cum m mbrac. Ieri m-am uitat la toate
femeile de pe strad, s vd care e mai bine
mbrcat. Mi s-a fcut ruine, toate erau mai
frumos aranjate dect mine, cu rochii pline de
bumbi i de dantele, cu corsaje delicate, cu
pelerine ecosez, cu botine elegante i plrii
nflorate. Una arta chiar ca-n magazinele
ilustrate i i-am inut minte combinaiile. M-
am dus acas i am ncercat s-mi fac i eu o
inut asemntoare cu ce aveam prin dulap.
Trist rezultat! Nu semnam cu nimic, poate
doar cu fata cucilor, cum zice buctreasa
noastr! ntrebarea cea mai urgent presupun
c i-o pun toate doamnele care vor asista la
conferin este dac s-mi iau corsetul, i ct
s-l strng. S nu mi se fac iar ruine cnd
domnul doctor va vorbi, ca atunci, la cabinet,
despre cum arat o femeie pe dinuntru.
Vreau neaprat ca ficatul i plmnii mei,
rinichii, stomacul, intestinele i inima i toate
celelalte s fie frumoase ca nite flori care se
deschid n soarele dimineii.
 6

E ciudat cum le potrivete viaa de ru, pe

toate. Conu Costache a fost singur chiar nainte
de a ajunge poliist. A fost singur i n
copilrie. Tatl, mereu absent, era cu anii n
ri strine i mai trimitea cnd i cnd o carte
potal ilustrat din Paris, Madrid sau din
locuri exotice, de dincolo de ocean. Nimeni nu
tia ce nvrte pe-acolo. n ciuda a orice,
nevasta lui continua s-l iubeasc i-i gsea
mereu scuze n faa celor patru copii, fcui n
rarele momente cnd ajungea acas. Ne-a
scris iubitul vostru tat, e la Roma, ne
mbrieaz pe toi i v srut pe fiecare!
i sruta ea nsi numele lui de pe cartea
potal. Cnd vine? ntreba o sor sau alta
sau fratele cel mic, iar mama i minea mereu
c foarte curnd. Costache, dei n-avea mai
mult de 7-8 ani, nu punea nici o ntrebare,
niciodat, dar din privirea lui mama vedea c
e suprat pe ea c minte, pe tatl lui c nu e
lng ei i pe fraii mai mici c sunt proti.
Conu Costache nu-i amintea s fi fost
vreodat copil, cel puin nu n gndire, de
parc Dumnezeu l-ar fi construit de la nceput
ca pe un om mare. Cnd mama i-a explicat c
nu se mai poate descurca cu toi patru, c unul
trebuie s stea la socrii ei, bunicii lor, i c
asta o va ajuta mult, biatul n-a scos o vorb,
a dat din cap privind n jos i a nceput s-i
strng singur hinuele, fr ndemn, ca atunci
cnd plecau n vilegiatur. Mama a izbucnit ea
n plns n locul copilului, l-a mngiat cu
sfial pe bra, i-a spus c o s se ntoarc
repede la ei, c ea l iubete din tot sufletul,
dar c el e cel mai mare i cel mai detept i
poate nelege, pricepi tu ce-i n inima mea,
Costache, biatul mamii? El a continuat s-i
mptureasc lucruoarele fr o vorb i ea a
continuat s plng, repetnd aceleai cuvinte.
Crescuse deci n Oltenia, la moia bunicilor
paterni, oameni nstrii, care aveau s-i lase
lui totul, cum i s-a explicat. Nu fusese ru, dar
nici bine, citea, nvase s clreasc i-i
plcea, mncare destul, dar nu-i plcea, i era
dor de mncarea de-acas i de fraii lui, n-
avea prieteni, fiindc pe bunicii lui nu-i
vizitau dect oameni btrni i nimeni nu se
apropia de biatul sta cu ochi cprui care
judeca lumea cu priviri necrutoare. Bunicii
l creteau fr tragere de inim, nu semna cu
tatl lui cnd era mic, cu fiul lor adorat, aa c
l lsau mai mult n grija slugilor, iar biatul
i vedea de treab, mereu singur, dar nici lui,
nici altora nu le psa de fapt de asta. Se simea
mai bine aa dect cu oamenii.
 A fost uurat cnd, n anul morii bunicii lui
(i, a aduga, al naterii mele) a fost trimis la
Paris, s studieze Dreptul. Aici i-a fcut pe
neateptate un prieten, coleg cu el, care-i
dorea s ajung un avocat celebru, i a crezut
c a intrat pe alt poart, mai norocoas, n
alt cas a vieii. De la nceput prietenia lor a
fost deplin, de parc s-ar fi nscut gemeni.
Dei n-avea experien, junele Costache era
sigur c, ntr-un anume sens, prietenia e ca
dragostea, ai sau nu noroc n ea. Dup ce i-a
gsit, aadar, un prieten pe via, s-a amorezat
curnd de o cntrea dintr-un local, ceea ce
nu i-a ndeprtat pe cei doi, dimpotriv,
deveniser ca un trifoi: petreceau mult timp cu
toii, rdeau, povesteau, se certau n joac,
mai ales serile, dup ce ea sfrea de cntat i
treceau ntr-un mic bistro din apropiere.
Tocmai atunci cnd lumea era frumoas i s-ar
fi putut bucura de ea, covorul ei a i nceput s
le alunece de sub picioare. Un medic i-a
confirmat prietenului su c are tuberculoz
galopant. i n acelai timp au trit toi trei
zguduirile rzboiului franco-prusac, dezastrul
francezilor i cele dou luni cumplite ale
Comunei din primvara lui 1871, care s-au
sfrit pentru parizieni cu violene mai vizibile
i mai impresionante dect cele ale rzboiului.
Sngele de atunci, baricadele, copiii care
ipau, femeile nnebunite care plngeau i
cadavrele aliniate n sicrie, pe strad, i mai
apreau uneori, la aproape 30 de ani de la
evenimente, n comaruri. n aceeai
primvar, amicul lui i tria ultimele zile,
aa c prietenia pe via a durat exact trei ani.
Moartea tnrului coleg, n 1871, s-a pierdut
cumva pentru cei din jur ntre celelalte. Nu i
pentru Costache: a suferit att de mult, nct
cntreaa lui l-a prsit, nesuportndu-i
tristeea, aa c s-a trezit din nou singur. A
neles-o i pe ea, voia s se bucure de via i
de brbai ct mai putea, i durerea nu intra
prea adnc n inima ei, dup cum nici el nu
mai era tentat s intre prea adnc n trupul
voinic al femeii i s-l bucure. Bunicul a murit
n acelai an, lsndu-i averea, cum fusese
stabilit: iat c era bogat.
Din toamn s-au reluat cursurile. Dejuna
ntr-un birt n care veneau muli studeni, de
toate neamurile, dar el nu se amesteca cu ei,
dei uneori i-ar fi dorit-o. Sttea singur la
mas, nu zmbea, se uita numai cu privirea lui
care-i intimida pe oameni, fiindc prea c-i
cerne, i nu cu ngduin. ntr-o zi, un tnr cu
barb fin, cnepie, care mnca sup de linte
cu pine, s-a apropiat de el, i-a spus c sunt
compatrioi, s-a prezentat i i-a vorbit despre
un grup de romni care se adun n fiecare
sear la o cafenea, lng biserica Val-de-
Grce. i, cu o cldur n voce pe care
Costache n-a uitat-o, l-a invitat s nu-i
ocoleasc. Vin s te iau disear? Era un
medicinist, mult mai srac dect Costache,
ceea ce se vedea i pe haine i, mai cu seam,
pe ghete. Numele lui era Leon Margulis. A
acceptat i s-a apropiat de colegii lui
Margulis, mai toi mediciniti, dar nu i-a mai
fcut un al doilea prieten precum cel abia
disprut i pe care i s-ar fi prut c-l trdeaz,
nlocuindu-l. A fost perioada n care Costache
s-a dus pentru prima dat la un bordel, pe
Saint Denis. A rsfoit registrul unde erau
trecute, n ordine, numele mic i cel de familie
pe care i-l ddeau fetele, o vrst, de
obicei ajustat n minus, i un trguor sau un
ora. La unele nume era trecut indicaia Nu
mai lucreaz! care putea ascunde orice i te
nfiora. A ales, la ntmplare, o Marguerite de
24 de ani, adic ceva mai mult dect el. A
urcat cu ea n camer i a lsat-o s aib toate
iniiativele, mirndu-se c e o femeie ca
oricare alta i c a fost aproape acelai lucru
ca atunci cnd o iubea pe cntreaa lui, doar
c totul a mers mai rapid i n-a avut nevoie de
cuvinte. ns femeia, altminteri obinuit cu tot
felul de pretenii ale brbailor care o
vizitau, a rmas mirat: tnrul a supus-o
unui adevrat interogatoriu i apoi a trecut la o
cercetare de-a dreptul medical a micului
animal mblnit dintre coapsele ei, ca s se
asigure c nu e bolnav. Doctoraul pe la care
fetele din Saint Denis erau obligate s treac
la controlul lunar era mult mai superficial.
Prietenii mediciniti ai lui Costache l
lmuriser ns cum i ce s cerceteze, ce
trebuie s fie i ce nu trebuie s fie n miezul
femeii, astfel nct les caprices sau chiar les
dlices damour s nu devin boal pe via.
i-a pltit curnd un abonament la
Mademoiselle Marguerite, avnd grij ca
duminica i de srbtori s nu vin dup-
amiezile, din pricina aglomeraiei. Uneori
sttea noaptea ntreag, ceea ce i consuma
dou linii pe abonament.
Cu Margulis a rmas n relaii bune i dup
ntoarcerea la Bucureti, dar nenorocul a venit
iar n sprijinul singurtii lui Costache, iar
numele lui a fost Agata. Fata i-a nchipuit c
are de ales ntre doi brbai, i c-l alege pe
cel mai srac i mai slab. Adevrul e c
alegerea o fcuse Costache, pentru toi trei,
fr s le-o spun: nu voia i nu putea s lupte
mpotriva celui care se purtase omenos cu el
n cel mai ru an al tinereii lui i a fcut n
aa fel ca doctorul Margulis s ctige. n ce-l
privete, a intrat n poliie i a hotrt s-i
dedice mintea i puterea luptei cu rul. A fost
singura hotrre romantic din viaa foarte
realist a lui Costache. Cnd a luat-o, nu i-a
dat seama c exist i un avantaj: era o
meserie care te acapara cu totul, nu-i ddea
rgaz pentru regrete.

Chiar n aceste zile Costache era implicat n

dibuirea unei organizaii cu scopuri declarat
distrugtoare, de tip nihilist, imitat dup cele
din Rusia, despre care nu tia nc mare lucru,
nici exact ci membri are, nici n ce orae se
ramific, dac se ramific, i nici ce
pregtete. Costache sorbi din cafea, se scul,
i turn n ea coniac, la Marghiloman, apoi
lu de pe birou puinele file ale noului caz i
le mai citi o dat, dei o fcuse de nenumrate
ori. Ce se tia: c membrii organizaiei sunt
rspndii, pesemne ca s nu poat fi depistai,
c au gsit un sistem ingenios de comunicare
rapid ntre ei, altul dect pota sau telegraful
pe care poliitii le puteau supraveghea cu
uurin, i c pregtesc o lovitur n mai
multe orae deodat. Unul dintre ei se
mbtase ntr-o zi, ntr-o crm dintr-o
margine de Bucureti, i povestise ceva n
gura mare, dar, pn s-l aresteze, dispruse
fr urm, posibil s fi fost lichidat, s fie
dintre morii crora nimeni nu le d de urm.
Martorii oculari aveau declaraii confuze i
care se contraziceau ntre ele, de parc s-ar fi
vorbit s-l ncurce, mai degrab dect s-l
descurce. Dar poliistul tia de mult c
martorul cu memorie bun i spirit de
observaie e la fel de rar ca un cine care
vorbete sau un om care latr. Costache
ncerc s se pun n pielea lor: cum faci, fr
curier, fr pot, fr telegraf, atunci cnd
vrei s comunici cu un grup risipit i aflat n
permanent micare? Cel mai cunoscut mijloc
sunt porumbeii cltori, dar n cazul de fa nu
era deloc probabil, era prea complicat i, de
altminteri, pusese s fie verificai toi
porumbarii din Capital i suburbii, fr nici
un rezultat. O alt posibilitate era cerneala
simpatic, scrisul printre rnduri, aadar conu
Costache vorbise la pot s i se raporteze
orice trimitere simultan de scrisori. Cu
ocazia asta au prins un escroc care abuza de
buna-credin a oamenilor i le cerea bani n
avans, promind n schimb un elixir de
ntinerire. Nu asta cutau. De asemenea, erau
pe urmele unui al doilea, care, sub un nume
fals, fcea nite afaceri urte cu mprumuturi i
dobnzi ilegale, dar acesta le scpa mereu, era
foarte iste.
n acelai timp, poliistul era la curent c la
Universul au nceput s miune sub diferite
pretexte civa oameni dubioi, unii certai cu
legea, cei mai muli luai sub aripa
directorului, a domnului Cazzavillan, dar nu
era clar dac au legtur cu organizaia secret
sau nu. l ineau sub ochi aadar i pe Luigi
Cazzavillan. Ei, da, conu Costache aflase i
despre mine: unul dintre redactori, domnul
Pavel Mirto, pn acum un om linitit i
aparent corect, s-a schimbat mult n ultimul
timp, a devenit irascibil i temtor i
transport uneori pachete pe care nu le arat
nimnui. Ct despre Dan Creu, ndelung
bnuit, Costache se convinsese c, chiar dac
a fcut vreodat ceva, s-a cuminit i are, n
prezent, doar preocupri matrimoniale, ceea
ce nu e chiar un delict. Conu Costache oft i
se gndi iar la viaa lui.
Fusese cstorit timp de doi ani doar
cuplul Margulis o mai tia, restul lumii l
credea un burlac nrit cu o femeie mai
banal dect s-ar fi cuvenit pentru el, dar
deloc proast i care-l adora. Nevast-sa s-a
dovedit curnd extrem de pretenioas, ca
toate femeile cnd descoper c nu sunt iubite,
nu-nelegea c meseria lui e o rival de
nenvins i, cnd el se convinsese c e de ru
i n-o scoate la capt cu ea, aranjase un divor
la fel de discret pe ct fusese i nunta de
discret. Femeia i pusese capt zilelor i
asta era o povar pe care trebuia s-o duc de-
acum nainte. Anii trecuser, doctorul
Margulis i Costache, ajuns mna dreapt a
prefectului Poliiei Bucuretilor, i gseau
mereu eluri comune i formau o echip unit
de cte ori era nevoie. Se nelegeau i cu, i
fr cuvinte, iar Agata se purta afectuos cu
poliistul, fr ca doctorul s-i fac griji din
asta. Dar Costache Boerescu rmsese singur.
Episodul Iulia, n numele tinereii lui de
odinioar i n numele tinereii ei de acum, i
distrusese ns tot echilibrul. Dragostea lui era
mai degrab pentru o Agat de ieri dect
pentru o Iulie de azi, care-i semna la chip, nu
i la fire. tia c vina eecului e a lui sau a
vieii, dar asta nu-l mpiedica s-i poarte pic
ei i s-o evite, mcar atunci cnd putea s-o
fac fr s bat la ochi. De aceea se hotr s
nu mearg la conferina doctorului Gerota,
unde avea toate ansele s se ntlneasc cu
ntreaga familie Margulis. nc una din
deciziile pe care avea s-o regrete mai trziu.
7
 Doamna Ndejde lua notie. Venise la
Bucureti mpreun cu soul ei, special pentru
conferin. Promisese un articol n Universul,
i era mndr c ea e cea care a scris prima
despre aceast tem, ndemnndu-le pe
semenele ei s renune la corset. Ceea ce nu
fcuse totui nici ea, cel puin nu n seara asta.
Se uit prin sal: unele femei zmbeau, ca s
resping astfel loviturile primite, dar multe nu
reueau s aib nici mcar o fa indiferent,
erau cuprinse de roea sau de paloare i le
era ruine de parc ar fi fost dezbrcate n
public. Doamna Ndejde surdea mai dulce
dect te-ai fi ateptat de la un condei ptima
ca al ei, arta mulumit, scrisul o fcea s se
simt deasupra acestor fleacuri. Impresii
dintre cele mai diferite, ntre care jena i
uimirea, se citeau i pe chipurile brbailor, n
ciuda strdaniei fiecruia de a pstra reinerea
omului de lume, stpn pe sine. Cnd
confereniarul a artat un pieptar alb i i-a
strns ireturile, tinerii au izbucnit n ovaii.
Brbailor mai n vrst li se citea jignirea pe
fa cnd elevii i studenii aplaudau la
afirmaiile ndrznee, dac nu chiar indecente,
ale confereniarului.
Cnd femeia i d jos corsetul, pe ea
sunt ciorchini de pete albe, roii, vinete, i
pielea formeaz o puzderie de cute i
nulee, uneori broboane i bube. i aspectul
acesta att de puin estetic nu ne arat nc nici
pe departe adevrata stare n care se gsete
corpul acoperit de corset. De ce? Fiindc
atunci cnd femeia i scoate carapacea,
muchii fiind elastici, se ntind i revin
ntructva la forma de mai nainte. Avem ns
o substan chimic se numete formol, iat,
am aici o sticlu cu ajutorul creia putem
fixa corpul n poziia n care se gsete cnd e
sub corset. Servindu-m de aceast substan,
am procedat astfel: am aplicat corsetul pe
cadavrul unei femei
Atunci pe scen a aprut o plan hidoas
cum jurnalista nu-i amintea s mai fi vzut
vreodat i i ddu seama c pentru ea
problema fusese pn acum mai mult social
dect medical: era una dintre cele mai
vehemente susintoare ale emanciprii
femeilor.
Dumnezeule! a strigat tare domnul
primar Robescu, care sttea n primul rnd,
alturi de respectatul nostru fost ministru,
Nicolae Kretzulescu.
Sala a protestat i ea. Doamna Ndejde se
uit la imagine: era un cadavru de btrn,
srmana de ea, pesemne una dintre nefericitele
necunoscute pe care poliia le gsete moarte
i pe care, cum spun comisarii, nimeni nu le
mai caut vreodat. Capul femeii nu era pe
plan, gtul retezat, ca pe cmpul de btlie,
i trezea cea mai curioas impresie, apoi nite
umeri firavi, iar snii jalnici, ca topii. Oasele
i ieeau la iveal prin piele, mai ales
coastele, parc erau umflate i ndreptate
nefiresc n sus, ca doagele, iar talia era brusc
ngustat i zbrcit, de reptil. Nemaivorbind
de oasele bazinului i de partea de jos, tears
cumva, de arta ca la ppui. Imaginea te
fcea s simi zdrnicia vieii i avea o
cruzime de nedescris, foarte greu de suportat
chiar pentru o fire tare, cum se credea doamna
jurnalist. Zri n loja din dreapta ei o tnr
cu o expresie att de dezndjduit pe chip,
nct prea bolnav, i se simi solidar cu
spaima ei, ar fi vrut s-o ajute, s-i spun s
aib curaj, viaa unei femei nu e chiar aa de
urt cum o fac unii s par. Dar ceva att de
brutal ca plana doctorului Gerota doamna
Ndejde nu vzuse de cnd era pe lume i
era de ceva vreme, mai exact de 42 de ani. Ca
s nu se mai uite la desen, proaspta
colaboratoare a ziarului Universul i plimb
iar ochii prin sal. M observ i pe mine, ne
cunoscuserm smbt la redacia din
Brezoianu, o clip ni s-au ntlnit ochii i m-a
privit ntrebtor, mirndu-se, pesemne, c stau
n picioare lng u. Bnuiesc c nu artam
prea fericit. Sala a vociferat, i atunci doctorul
Gerota pe care, culmea, dei nu-l simpatiza
n mod deosebit, ea ar fi vrut s-l poat ajuta
cumva, pentru c erau de aceeai parte a
baricadei n aceast btlie deocamdat
pierdut se ntrerupse, bu dintr-un pahar cu
ap i, cu i mai mult ndrjire, relu cu
glasul complet rguit, de nici nu se auzea
foarte bine:
tiu c v-am produs un oc. Tocmai
fiindc in mult la sexul frumos (i aici a avut
decena s ntoarc nspimnttoarea plan),
tocmai pentru c mi pas de sntatea
tovarei mele de via, scumpa mea soie e
aici, n sal (i a artat spre primul rnd, unde
era o doamn abia trecut de adolescen,
roie n obraji, cu un zmbet curajos pe chip),
voi fi necurtenitor fa de femeie n expunerea
chestiunii corsetului. De altminteri, s
recunoatem c nu femeile, ci noi, brbaii,
suntem de vin: dac femeile recurg la acest
mod de nfrumuseare e c aa le-o cerem noi,
aa ne plac nou spuse el artnd spre sine,
apoi vag, spre auditori. n general brbaii, cu
unele excepii, nu cunosc deloc cum trebuie s
fie un corp frumos. (Se auzir cteva
exclamaii i pufnituri dezaprobatoare.) Pentru
a ne pronuna dac femeii i st mai bine cu
corset sau fr, ar trebui, negreit, s putem
face o comparaie, iar acest lucru nu-i tocmai
simplu.
i ncerc s tearg impresia de adineaori
artnd imediat alt plan: Venera din Milo,
i ea cu braele tiate, dar cu umeri rotunzi,
sni rotunzi i, abia acuma observ mirat
doamna Ndejde, cu talie neateptat de groas.
Fr glum, talia mea era mult mai subire,
nainte s nasc, avea s spun mai trziu
jurnalista.
Pe de-o parte n-avem aproape nici un
prilej s privim i s admirm micrile
graioase i fermectoare ale unei femei fr
corset
La aceste cuvinte n sal s-au auzit cteva
rsete i atmosfera s-a mai destins.
Doamna Ndejde ncepu din nou s scrie,
fiindc o vreme uitase cu totul de ndatoririle
ei. Articolul era promis pentru a doua zi.
8

Lumea a nvlit n uvoi afar din sal,

discutnd cu aprindere i a trebuit s-mi dau
de perete scaunul, pe care abia apucasem s
m aez, c stteam n drum. Ce neobrzat! i-
a spus o cucoan alteia, uite unde s-a gsit s
stea! M-am strecurat repede afar, ncercnd
s nu m uit ndrt, ca Orfeu cnd iese din
infern. Am cobort treptele pn la balconul
care ntrerupe suiul scrii. Nu-l zrisem pe
cel cutat. n sperana de a-l descoperi totui
n mulime, n ultima clip, m-am oprit i mi-
am proptit minile de balustrada de marmur
rotunjit, privind ca dintr-o confortabil
belvedere spre cei de jos, din vestibulul
circular, oprii grupuri-grupuri s comenteze
evenimentul. De aici, de sus, toi oamenii mi
se preau la fel de nensemnai i formau un
mozaic care-i schimba mereu desenul. L-am
remarcat pe brbatul brunet cu pr ondulat,
pn la umeri, cel intrat n sal odat cu mine,
sttea singur i, ca un fcut, n aceeai clip
i-a ridicat ochii, apoi foarte iute i-a ntors
capul, ca i cum ar fi fost un ho prins asupra
faptului. Am simit pentru prima dat acea
rceal de ghea coborndu-mi pe ira
spinrii, despre care am citit n romanele
franuzeti. La civa pai de mine, tot sprijinit
de balustrad, dar cu spatele, era domnul
primar Robescu. Fusese oprit de Blnescu,
mult mai rotofei dect atunci cnd l-am vzut
ultima oar, care-i vorbea linitit. De ei s-a
apropiat imediat i Dumitrache-Stncescu,
unul din brbaii care a desfcut la viaa lui
ireturile multor corsete, lucru care explic
poate i cinismul lui, pentru mine dezagreabil.
Puine femei, cred eu, dei lumea zice s
atept s capt experien, merit cinismul.
Dumitrache a citat din discursul
confereniarului, cu un rs nelalocul lui:
Corsetul are, nu-i aa, domnilor, marele
avantaj de a suporta ele prea
voluminoase
A spus mamelele, a observat Blnescu,
poate fr umor, dar exact.
Tot un drac! Pentru susinerea, m rog,
mamelelor, se poate folosi tricoul elastic sau
pieptarele care sunt deja cunoscute
doamnelor. Ei, las c i domnilor le sunt
cunoscute, a ndrzni s adaug, din cu totul
alt perspectiv! Le cunoti i dumneata,
domnule Mirto?
Pardon?
Domnul Mirto prefer discreia n tot
ceea ce face!
Remarca asta nu mi-a picat bine deloc i i-
am cercetat chipul s vd dac vorbete cu
vreun subneles. Robescu zmbea cznit,
srmanul, nu prea e n apele lui n asemenea
discuii, soia lui e ca o scndur de clcat
rufe, corsetul i-l pune doar ca s par mai
gras, aa c toat prelegerea se pare c i-a
dat primarului nostru cea mai proast
dispoziie cu putin. Am cobort cu toii,
domnul Robescu s-a bucurat cnd l-a vzu pe
doctorul Margulis i s-a grbit cu mna ntins
spre el, ca spre un salvator.
Cred c tnrul Gerota a fost eroic, a
spus cu mult convingere Margulis, dar
Robescu n-a confirmat, aa c interlocutorul
lui s-a vzut nevoit s adauge: Asemenea
lucruri sunt azi la ordinea zilei n Frana, unde
s-a format eminentul meu coleg, dar noi
suntem rmai n urm, abia ici-colo mai vezi
o aprare a acestei poziii juste, din punct de
vedere medical, cel puin.
Mdaa, mi-a citit i nevast-mea pe
care, v spun sincer, m bucur c n-am lsat-o
s vin aici mi-a citit acum vreo sptmn
un articol din Universul scris, parc, de o
colaboratoare din Iai, nevasta lui Ndejde
, cum o mai cheam? a spus moale
primarul.
Culmea, chiar domnul Ndejde s-a apropiat
de noi. Are o figur perfect oval, de ou cu
barb, dar s-a fcut c nu aude c i s-a
pomenit numele sau poate chiar nu auzise.
Ei, ci preri avei, domnilor? a spus el
cu vocea domoal i dulce a moldovenilor.
Mii mi-o plcut ncheierea, ca un ndemn
politic, ar trebui s-l lum la noi n partid, la
socialiti, i bun la fcut valuri i adunat lume:
Apelez la toi brbaii cari iubesc fimeli, ca
s formeze liga n contra corsetului! Contm
pe dumneata, domnu primar? Domnilor?
Poate i junele Mirto? Ieu s gata s m-nscriu
i n liga contra corsetului i a brbailor cari
iubesc fimeli.
Jos corsetul! Asta-i i deviza mea, dar e
pe cont propriu, n-am nevoie de un partid
pentru asta, a punctat Dumitrache cu rsul lui
bine tiut, grosolan.
Ceva mai ncolo, fiica doctorului Margulis,
Iulia, elegant cum n-o vzusem dect la Anul
Nou, ntr-o splendid rochie albastru marin cu
corsaj bej, mi s-a prut neobinuit de aprins
la fa, cu toate c de obicei e de o paloare
nefireasc pentru tinereea ei. Se oprise de
vorb cu Dan Creu, avnd, amndoi, un aer
conspirativ, iar lng ei era chiar M-am
repezit pe trepte, aproape c era s-o drm pe
Marioara Livezeanu, dichisit, vesel ca pe
vremea cnd i tria brbatul. Eu eram colar
i m uitam cu interes dup frumoasele
Bucuretilor, atunci la fel ca acum, iar acum la
fel ca atunci Marioara strlucea. Cobora i ea
grbit, spre domnul Creu, i era team s nu-
l scape. De la Anul Nou n-are ochi dect
pentru Dan Creu, omul viitorului, cu-att mai
bine, pentru mine e prea coapt. Cnd am
trecut pe lng ea am simit o und de parfum
de primvar. Dar cel pe care-l cutam eu
parc intrase n pmnt. M-am ndreptat spre
garderob i mi-am cerut necjit pachetul.
Btrnul mi l-a dat ca pe un trofeu i mi-a
spus, cu voce joas, aceste vorbe de neneles:
L-am alungat pe Satana care a venit s m
ispiteasc.
9
 Casele nu-i spuneau nimic lui Nicu, nici
mcar cele mai impuntoare, pentru el nu
existau dect ui, ui laterale sau ui din spate,
de serviciu, unde s-i lase ziarele, pachetele,
scrisorile, dup ce saluta, ridicnd cu dou
degete apca roie. ns Ateneul i plcea de
cnd auzise de la Jacques, care auzise de la
Iulia, c puin nainte de naterea lor fusese
aici alt construcie, un circ cu cai dresai care
se roteau n cerc, un manej, i c din cauza
asta cldirea nou ieise aa rotund, dup
cum era temelia din pmnt a celei vechi. n
ce-l privete, biatul ar fi preferat s rmn
cum fusese nainte, era pcat c nu mai putea
vedea caii, ceea ce i-a spus cu ciud i lui
Jacques: Ce frumos ar fi fost s stm
mpreun s ne uitm la ei cum intr la trap!
Poate m-ar fi lsat i s clresc pe o a din
aia lucioas Mi-ar plcea s fiu clovn sau
scamator la circ Sau clre mbrcat
frumos, cu o hain cu fireturi de aur
Jacques a dat din cap cu nelegere, el nu
clrise niciodat, iar de cnd cu accidentul,
nimeni nu s-ar fi gndit s-l mai suie pe
spinarea unui cal, ceea ce-l ntrista. Las,
spuse Nicu, s tii c io am clrit o dat, fr
a, fr fru, pe un cal btrn i nu mi-a plcut
deloc, te doare fundu. Dac n-ai fundu tare, e
groaznic! Era nc o umilin, pe lng
destule altele de care nu-l iertau colegii de la
coal, dar n-avea rost s-i spun lui Jacques
chiar totul. Da io o s-mi cumpr un auto-
mobil, cnd o s am bani! i o s te plimb i
pe tine! adugase generos. Iulia i-a chemat
ntr-o zi s le arate ultima noutate tehnic din
Universul. Se ocupaser o dup-mas ntreag
de drcovenia prezentat pe larg de domnul
Procopiu, care semnase N.P. n articol se
spunea, la final, c trecerea de la hipo-mobil
la auto-mobil nu e exclus ntr-un viitor nu
tocmai ndeprtat, i c azi-mine caii s-ar
putea s dispar de pe drumurile Capitalei. Ar
fi totui mare pcat, pentru c Nicu i Jacques
iubeau deopotriv caii, i viitorul, i auto-
mobilele, i nu vedeau de ce s nu fie loc
pentru toate trei, laolalt.
Biatul coti de pe strada Pota Veche pe
strada Franklin i, spre surpriza lui, l distinse
prin semintuneric, lng zidul Ateneului, pe
portarul cel nou. Discuta cu ali doi tineri.
Doar l lsase la ziar! Nici acum nu scpa de
el, afurisitul sta era peste tot! Nu-i putea
nchipui exact ce caut pe-aici, dar i
nchipuia foarte bine c numai ru putea s
caute. Nicu l surprinsese vorbind cu te miri
cine, descuind ncperi n care n-avea ce
cuta, avea o figur de punga i rnjea, ca
ntotdeauna. Dar n-avea cui s explice toate
astea, n afar de Jacques, i-apoi portarul
gsea scuze pentru orice fcea i pentru orice
nu fcea, se pricepea s-i ascund urmele cu
o iscusin care pe Nicu l lsa cu gura
cascat. Era un om care pesemne c-i purta
ghinion apte ani, ca o oglind spart.
Biatul fu zrit de grupul de tineri, dar se
ignorar reciproc, i el se ndrept spre ua
lateral, cea la care se prezenta cu ziarele i
alte comisioane, ntrebndu-se dac planul su
cu doctorul Gerota va funciona. Nu era chiar
pus la punct n toate amnuntele i, oricum, nu
era repetat, cum fcea el cu bieii cnd voiau
s-l pcleasc pe domnul nvtor. Unul
dintre ei mima, s spunem, o durere de burt
care-l ncovriga, punea capul pe genunchi i
scotea gemete sfietoare, deseori exersau
leinul i stteau nemicai, cu ochii nchii, n
timp ce colegii l gdilau pe leinat cu un fir
de pai sau se strduiau s-l fac s rd cu
vorbe ct mai deocheate, cteodat repetau
scena cu tremuriciul, frigurile, maxilarul toca
mrunt-mrunt i se auzea bine cum le clnne
dinii, alteori i durea la inim i se ntindeau
cu ultimele puteri pe banca de lemn ca pe
nslie, ziceai c mai au puin i le tragi
clopotul n dung. ns reuita depindea mult
de ceilali biei, cu fee care de care mai
speriate, tcui ca niciodat, grijulii ca
niciodat i gata s sar n ajutor ca niciodat,
iar nvtorul, un om cumsecade cu team de
boal, se molipsea de la atmosfera din clasa
lui. Copilul era trimis de ndat acas cu
vorbe de ncurajare, nsoit de vreo doi biei,
astfel c scpau de la coal trei ini dintr-un
foc. Nicu tia toate trucurile, dar o singur
dat fusese el actorul principal, cnd avea
nevoie de o diminea liber ca s se duc cu
Jacques s asiste la o demonstraie de scrim.
Or, acum trebuia s se descurce singur-
singurel, n-avea cine s-i in isonul. Pe drum
vzuse i o gin neagr moart, strivit de o
trsur, iar asta nu era un semn bun, dar
ncerc s-i dea curaj spunnd c nu exist
semne bune i rele, totul e n capul omului,
cum spunea ntr-o cronic tiinific, pe
vremea cnd portarul i mai citea ziarul. Nicu
oft i se strecur nuntru fr s fie oprit de
nimeni. Uite c pn aici i merge chiar bine,
fiindc de-obicei la ua din strada Franklin st
un om ano n livrea albastr, care nu te las
s intri dect dac ai un comision sau dac eti
artist, i ce bine ar fi fost s fie i el artist,
s bat la tobe i lumea s-l aplaude cu gura
cscat. Poate c Universul are dreptate i nu
trebuie s-i fie fric nici de semnele rele, nici
de oamenii ri, doar se tie c bunii nving
mereu, n cele din urm.
Dar nici nu intr bine, c teama l mpunse
ca o spad, din buric pn pe ira spinrii:
Nicu l zrise pe omul lui. Era mbrcat mai
elegant ca oricnd i un guler tare i alb ca
zpada, rsfrnt la capete, i ascundea pe
jumtate gtul gros. Rmase locului, aa cum
nvase c e bine s faci atunci cnd te
ntlneti cu ursul, pe munte, lucru care nu i se
ntmplase pn acum, fiindc nu vzuse n
realitate nici un munte. Uri da, pui de igani
s danseze, n lan. Omul lui l observase i
el, ochii i se roteau ca bilele, dar, la fel ca
dile trecute, nu pru s-l ia n seam i, spre
mirarea lui Nicu, o apuc pe treptele care
duceau la subsolul cldirii, din partea nc n
curs de amenajare. Biatul renun pentru
moment la planul cu doctorul Gerota i se inu
dup brbatul de care, n clipa de fa, i era
cel mai team din toat lumea, altfel spus din
Bucureti. La urma urmei era fiu de soldat sau
de ofier, sau ceva de felul sta, cine tie,
poate c pn acum tatl lui, dac nu era mort,
cum spera, ajunsese general. Ghetele fceau
zgomot, aa c le scoase, leg ireturile ntre
ele i, agndu-le dup gt, i continu
drumul descul. Simea piatra neted, dar nu
exagerat de rece sub picioarele lui mereu
ngheate. La subsol culoarele erau mai nguste
i mult mai joase i mergeau tot n cerc. Aerul
nchis mirosea urt, a praf i pisici. Nicu nu
cunotea dect un singur miros cu adevrat
frumos: cel de mncare. Restaurantele oraului
le tia, pe toate, dup miros, din fiecare curgea
n strad un uvoi aromat: care de grtar, care
de musaca, de mujdei de usturoi, sarmale,
mititei i cte altele, unul mai minunat ca altul.
Cnd trecea prin dreptul lor, pe trotuar, Nicu
rmnea puin pe loc s se blceasc n
arome, inspirnd adnc, aa cum alii inspir
parfumurile din sticlele de la droguerie, dup
ce le scot dopuorul.
Pe individul urmrit acum l mai ntlnise,
cum am mai spus, n dou situaii n care
acesta pesemne c n-ar fi vrut martori, noroc
c Nicu era ca i cum n-ar fi fost, nu-l bga
nimeni n seam. Curnd brbatul se topi pe un
coridor, n bezn, i se vede c tia dinainte
drumul, din moment ce nu scpr mcar un
chibrit. Nicu mergea ncet, pipind cu mna
pereii i cu tlpile solul zgrunuros. Nu-l
deranja. nainte de a fi la coal obinuia s
mearg descul, ca s-i menajeze ghetele, i
numai de cnd se mprietenise bine cu familia
Margulis nu i se mai ntmpla asta niciodat.
Se atepta ca omul lui s se opreasc undeva,
iar el s-l surprind vorbind i s afle ce vrea
s fac. Auzea paii destul de ndeprtai, dar
nici o voce.
La un moment dat nu mai auzi pai. Avans
cu i mai mare precauie. Ajunse ntr-un soi de
ncpere lateral, pe dreapta culoarului i, fie
pentru c ochii i se mai obinuiser cu
obscuritatea, fie c era pe undeva vreun loc
prin care ptrundea o gean de lumin,
distinse nite lzi de lemn sub form de
instrumente muzicale mari i mici, al cror
nume, n afar de tob, vioar i flaut (fiindc
Jacques avea unul), nu s-ar fi priceput s-l
spun. ns n cutiile aliniate pe jos nu erau
nici tobe, nici alte instrumente, i Nicu se
chinuia s neleag ce vede n faa ochilor.
Chiar atunci auzi iar pai, dar era prea trziu
ca s se ascund. i simi mna dreapt
rsucit la spate, i fu trntit la pmnt. Strig,
dar o voce strig pe deasupra strigtului su:
De cnd te-atept, am pus gheara pe tine,
am pus gheara pe tine! Pentru cine lucrezi? Al
cui eti, spune odat, al cui eti?
Un alt brbat, pe care nu-l vedea, interveni
mai potolit:
Mai ncet, Jeane, c se-aude pn la
Ploieti!
E-un spion, un spion, nu m pclete el
pe mine, m-a urmrit i zilele trecute, un
vierme mic, mic, e de-al lor, de-al lor, i
spun! Nu-l las s strice totul, nu-l las, nu. Ar
trebui s-l omor, cred c o s-l omor!
Vorbete: cine te-a trimis? Vorbete dac nu
vrei s te-omor!
Lui Nicu i era prea fric s rspund,
simea c orice ar fi zis l va nfuria i mai
tare pe omul lui. Era ca maic-sa cnd o
apuca damblaua i nu-l mai cunotea nici pe
el, nici pe altcineva, fiindc dracii, cnd
strig, nu cunosc nici copil, nici mam. ncepu
s plng, de fric.
Nu face s-l omori, Jeane, e slab ca
musca, nu-l auzi cum bzie, i spun io c sta
nu tie nici cine-i m-sa! Uite ce-i: io lucrez
curat, nu iau parte la omor, de cte ori s-i
zic! Iar s rupi gtu copiilor e pcat mare,
care strig la cer. M-ai pus s fur, am furat,
m-ai pus s car, am crat, m-ai pus s v
pregtesc capcana, am pregtit-o, acum scoate
dracului partea mea, nu m mai purta cu vorba.
i rspunse o njurtur i Nicu nu mai
apuc s vad faa celui care-l aprase, c
simi o durere n cretet i intr n bezn. N-
avea cum s tie c n aceeai clip, n sala de
conferine de deasupra lui se auzise o
exclamaie general plin de sil i de
nemulumire.
 10

Sala a vociferat imediat. Eu nu, nu m-am

agitat i n-am oftat i nu m-am indignat, am stat
dreapt i mut. n timpul ntregii conferine
m-am uitat n sus, de jur-mprejur, la pereii
goi i mi i-am nchipuit ncrcai cu imagini:
se zice c o s se fac aici o fresc plin de
scene de lupt din istoria noastr, de la
nceputuri pn azi, i zu dac neleg ce s
caute rzboaiele ntr-un lca al culturii,
picturii i muzicii. Mi se prea c vd o
cavalcad nesfrit i totul a nceput s se
nvrt cu mine. Erau oameni micndu-se n
cerc, ca la manej, strpuni de sulie, i
cadavre cu capul retezat de iatagan, auzeam
ipete i plnsete. Am ameit ru, apoi, cu
efort, mi-am nfipt tare-tare unghiile n palm
i mi-am revenit i m-am uitat jos, la oamenii
cu capul pe umeri din sal. Artau altfel, nu-i
mai recunoteam, apoi am dat de un chip
cunoscut, domnul Mirto, Pavel Mirto, care
sttea n picioare cu ochii mijii, gura cscat
n-avea un aer prea inteligent i cred c
niciodat nu m-am bucurat mai mult s-l vd,
era un om familiar, din lumea mea, care m
readucea n prezent. I-am surs, i el mie. i,
n fine, cnd el a ntors ochii spre scen, am
ntors i eu ochii spre scen i am vzut cel
mai trist trup de om din cte se pot nchipui, o
biat dar nu voi mai aduga nimic, nu din
mil, ci din team. Doctorul Gerota a fost ca
un comandant ntr-o btlie, are toat
admiraia mea, dar mi-e tot mai fric de el,
pesemne c toi comandanii calc n felul lor
pe cadavre. Papa se uita fericit la el, mama
era comptimitoare, dar nu tiu exact dac fa
de femeia, m rog, dac se poate numi aa
bucata de pe plan, sau fa de vorbitorul de
pe scen.
n ce m privete, abia am ateptat s se
termine totul. n sal era cnd rumoare, cnd
glgie, cnd linite de mormnt. Nu era aer.
i nu era nici un brbat din familia Livezeanu,
nici mcar Miu, care, ca viitor medic, ar fi
trebuit s vin totui. Era doar sora lui
Alexandru, Marioara, ntinerit, tot mai
drgu, alb la chip i catifea viinie la trup,
dar ea, ca i mine, nu asculta ce se spune i nu
privea la scen, ci i tot rotea un mic binoclu
ctre loje, cred c l cuta pe Dan. Conu
Costache nu era nici el n sal i, nu tiu de ce,
asta m-a ntristat, a fi vrut s schimbm
cteva vorbe, ca odinioar, cnd totul era
simplu ntre noi. Ceva din el mi-a intrat n
snge. Cnd e pe-aproape m apr, fie i
numai cu ochii, adic m ine sub privirile lui
i-mi sare n ajutor de ndat ce i se pare c
am nevoie de el. n schimb o mulime de
necunoscui, oameni pe care i vedeam prima
dat: lng noi, o doamn care-i fcea de
lucru ostentativ, scriind ntr-un carnet mare,
pesemne o jurnalist, i soul ei cu o figur
interesant, cu ovalul feei foarte bine
conturat, ca un ou, un ou cu zwicker, apoi un
brbat cu plete negre i lucioase, pn la
umeri, cu ceva de carbonar pe chip, misterios,
atrgtor, un grup de tineri glgioi care
rdeau prea mult i n-aveau ce cuta aici,
fiindc interesul lor tiinific pentru corpul
femeii se reducea la cteva verbe ndrznee.
M uitam cu atenie la oameni ca s m ag de
ei, s nu mai ameesc. Cred c aveam febr i
am i acum, cnd notez n jurnal.
Nu tiu prea bine cnd s-a sfrit totul:
luptele istorice de pe zidurile circulare,
figurile artate de domnul Gerota, tumultul de
voci din sal. Femeile au ieit discutnd cu
glas mai ridicat dect se cuvine, unele erau
furioase, altele amuzate ca dup un spectacol
de teatru, doar cteva aveau chipul serios i
preau convinse c oratorul are dreptate. Ct
despre domni, cei mai muli glumeau
rutcios, mai puin papa, entuziasmat ca un
copil. Am cobort treptele ncolcite i era s
cad de dou ori, prima dat m-am sprijinit de
papa, apoi de mama, fiindc papa s-a oprit pe
balconul rotund s vorbeasc cu domnul
primar, cu domnul Mirto i cu nu mai tiu ce
brbat, care rdea urt.
Jos, n fine, l-am ntlnit pe Dan Creu. Cu
riscul de a prea nepoliticoas, l-am luat
deoparte i l-am rugat s treac pe la mine
mine, n momentul cnd i trimit vorb prin
Nicu, c trebuie s discut de urgen o
chestiune personal cu el i n-a vrea
martori. A promis de ndat c vine, dar nici
nu tiu dac a neles ce-i cer, fiindc se uita
tot timpul la gropiele din obrajii Marioarei
Livezeanu care cobora iute scara. Fr
ndoial, o partid pentru acest om cu viitor,
ca s nu spun din viitor. i fratele ei,
Alexandru, are o gropi, dar n brbie, i
tocmai acolo mi-am pus la pstrare unul dintre
sruturi. Sunt din cale-afar de obosit i
iari n-am aer.
11

Doamna Maria Dr. Gerota, mbujorat i

emoionat, ceru s fie condus n culise i,
amabil, nsui Nicolae Kretzulescu, primul
prezident al Ateneului, nu numai fost ministru
de mai multe ori, ci i fost chirurg, al crui
Tratat de anatomie confereniarul avusese
gentileea s-l pomeneasc, se oferi prompt s-
o nsoeasc. ezuse n primul rnd, lng
soia oratorului, i pstrase tot timpul o
atitudine rezervat i plin de demnitate. El
venise la conferin n numele doctoratului su
n medicin obinut de mult, la Paris, cum i
precizase doamnei, adugnd cu modestie c o
stea norocoas care l-a cluzit n via a fcut
s fie primul doctor n medicin romn. i c
a avut prilejul s-i fie elev faimosului Jules
Cloquet, de la care a vzut prima dat plane
i mulaje, sugerndu-i cumva doamnei doctor
c a luat-o nainte vorbitorului. ns n fond
Nicolae Kretzulescu venise pentru c, dei
favoriii i albiser, se simea nc tnr, avea
timp i nu tia cu ce s-l umple. i oferi braul.
Odat ajuni la cabin, el btu la u cu
mciulia aurie a bastonului, apoi se retrase
oportun, salutnd-o pe doamn cu o nclinare a
capului cam militroas. nuntru se aflau un
singur scaun, pe care sttea soul ei, o oglind
nrmat i o mas. l mbri pe Dimitrie, i
terse faa de sudoare cu batista ei care se ud
toat, l felicit din tot sufletul pentru curajul
lui, lud planele fcute de studeni,
cursivitatea i logica discursului. Ai fost un
erou! tia c alii au alt prere, dar o tia de
mult: cnd se mritase, Maria decisese c
brbatul acesta care vrea s schimbe lumea
merit s fie ajutat ca s nu-l schimbe lumea
pe el. Dimitrie aproape c nu mai avea glas, i-
a mulumit n oapt, era teribil de ostenit, dar
cu o expresie ncpnat pe chip, ca
ntotdeauna cnd tia c, mai devreme sau mai
trziu, btlia va fi ctigat. i c va fi greu.
O luar pe treptele care duceau pe lng Sala
Comitetului ctre ieirea lateral, din strada
Franklin, fiindc nici unul nu avea poft i
putere de discuii, erau grbii i numai gndul
la casa lor nou, linitit, cald, i la o cin n
doi, cu un pahar de vin bun, i putea ispiti. i
ajunser din urm civa membri ai
Comitetului care l felicitar pe doctor,
spunndu-i vorbe de mbrbtare, de parc l
atepta o pedeaps pentru ceea ce fcuse. La
ieire, apru din pmnt i portarul n livrea
albastr, care i salut cu o nclinare adnc
din umeri i le deschise ua. Trsura lor
atepta chiar acolo de la nceputul serii, iar
vizitiul sforia cu capul n piept. Dup cum
caii nu pot dormi dect n picioare, vizitiii nu
pot dormi dect pe capr.
Doctorul a ajutat-o pe soia lui s urce, iar
el a mai ntrziat cteva clipe jos, s inspire
aer curat i s-i revin. Dinuntrul trsurii, cu
totul pe neateptate, s-a auzit un ipt. Vizitiul,
trezit n felul acesta, a srit jos de pe capr,
iar Gerota s-a repezit n trsur. Pe banc
zcea un biat descul, cu capul atrnnd ntr-o
parte, haine pline de praf i o ran n cretet.
Un firicel de snge i brzda fruntea, trecea
peste o sprncean ascuit, cobora ca o
lacrim pe obrazul pmntiu i se oprea n
colul gurii cu buze subirele. Doctorul n-a stat
pe gnduri. I-a pipit pulsul, btea slab, l-a
ntins pe banc, a rugat-o n oapt pe Maria
s coboare, s ia o birj i s-l atepte acas,
dar ea a insistat s-l nsoeasc, aa c a fost
de acord, ca s nu mai piard timp cu discuii.
S-a apropiat de urechea soiei lui:
Spune-i tu lui Tnase s mne la cabinet
ct poate de repede, dar cu grij, fr
hurducturi! Nu mai am glas.
Doamna fcu ntocmai.
n zbor v duc! ip vizitiul cu voioie,
ca omul odihnit dup un somn bun i pocni din
bici ca muscalii.
Odat ajuni, Tnase l lu pe biat n
braele lui vnjoase, era uor ca fulgul, i l
duse pn n sala de consultaii. Doctorul i
susinea capul. nchise ua i rug s nu fie
deranjat, iar ntre timp doamna l trimise pe
vizitiu s-o aduc pe sor. Ar fi vrut s ajute
ea, dar brbatul i spuse pe ct de rspicat i
permiteau corzile vocale:
Nu! Deja te-ai obosit prea mult.
Sora a ajuns dup vreo jumtate de or,
foarte mbufnat. Cum s te logodeti i are
deja 25 de ani cnd orice ntlnire e
compromis de nvala cte unui servitor care
strig, la ora 10 noaptea, n mijlocul cinei cu
persoana iubit: Iute, la cabinet, porunc de
la dom doctor, avei un rnit! i te ia pe sus.
O salut cu rceal pe doamna Gerota, care
sttea n sala de ateptare de parc ar fi fost
vreo bolnav, fiindc nici de ea nu-i pas
acestui brbat imposibil care era eful ei, i
mbrc halatul, i leg orul i basmaua cu
gesturi smucite, apoi intr n cabinet. Se ciocni
de doctorul Gerota, care ddea s ias.
Prea trziu, a spus doctorul Gerota n
oapt.
E mort? a ntrebat i sora, fr s tie
despre cine vorbete i de ce optesc
amndoi.
Nu, l-am bandajat singur, sunt gata. Vezi
c nu mai avem scam!
Sora era gata s dea glas suprrii ei de
mult adunate, cnd vzu mai bine faa pmntie
a bieelului cu ochii nchii, ncadrat acum
de un bandaj alb:
Aaa, pi l tiu, e la care v-a cutat s
v dea un bilet de la Doamna.
Abia auzi oapta doctorului:
 Despre ce vorbeti? Cine m-a cutat?
Pi zgtia asta. Spunea c v-a scris
Doamna.
Nevast-mea? opti doctorul i se
ncrunt, d-mi s vd!
Nu, o doamn, zicea c tii despre ce-i
vorba accentu sora cam obraznic i cu
subneles. Nu mi l-a dat, biletul, cic n-are
voie, eu i-am zis s v caute Doamna la
Ateneu l avea n buzunar
i fr s mai atepte, a bgat mna i a
scotocit n toate buzunarele biatului. A gsit
numai o vcu de jucrie i, n buzunarul
stng de la pantaloni, o cantitate impresionant
de pietricele.
Gerota se duse la soia lui s-o trimit acas,
n timp ce el i propuse s rmn la cabinet.
Dar Maria n-a acceptat nici de data asta s
plece i a struit s-l ia pe biat la ei, s-l in
sub observaie i s-l ngrijeasc pn se
vindec, va fi i ea de folos, totui nu poate sta
cu minile-n sn. Doctorul i tolera
sentimentalismul i, mai ales, tia c de cnd e
nsrcinat are tot felul de superstiii legate de
copii. Se temea doar c, dac biatul nu-i va
reveni, ea va fi ru impresionat. Pe de alt
parte n-avea de ales, prefera s-l aib pe rnit
sub ochi, mcar pn a doua zi, n sor nu
avea ncredere, era fr experien i fr
mare nclinaie pentru meseria ei, e limpede c
mai devreme sau mai trziu fata va pleca
singur, dac n-o va concedia el.
Fusese o zi lung. La miezul nopii, soii
Gerota se aezar la mas i ciocnir un pahar
de vin de Bordeaux n cinstea conferinei, n
timp ce, ntr-una din camerele mici de la
parter a crei fereastr ddea spre grdin,
biatul necunoscut i continua somnul sau
agonia. Viitorul lui era mai greu de prevzut
pentru doctor dect cel al corsetului.
 MARI 24 FEBRUARIE
Trei ceasuri negre

Viitorul lui e greu de prevzut! Ce m

intereseaz s aflu, domnule comisar
Subcomisar!
M intereseaz aadar, domnule
subcomisar, cine e i dac are o familie care-l
caut, ceea ce pare ndoielnic. M tem c
trebuie s ntrebm la orfelinat. i-apoi de ce
era n trsura noastr, cine l-a azvrlit acolo?
i n caz c sora nu l-a confundat nu cred,
orict de toan, dar s lsm de ce m-a
cutat biatul sta i de la ce doamn era
biletul pe care a vrut s mi-l dea? V spun
sincer c nu-neleg cum m-am pomenit,
deodat, n mijlocul unui asemenea mister, ce
caut eu n toate astea? V-a fi recunosctor s
rezolvai cumva chestiunea, mai cu seam c,
nelegei, a-l ine aici impune un provizorat pe
care nu tiu ct l pot menine, dei, vorba
francezului, il ny a que le provisoire qui
dure.
Conu Costache era blocat la birou, l
atepta pe generalul Algiu. Rspunsese
solicitrii scrise de la domnul Gerota,
adresate lui personal i primite la prima or,
trimindu-l imediat n strada Cantacuzino pe
Roca, un comisar iste, care, la rndul lui,
delegase un subcomisar. Comisarul i
explicase subalternului cazul, n dou vorbe,
sugernd concluzia: pesemne c era unul din
nenumraii copii fugii de-acas i intrai n
bucluc sau un vagabond ce nu trebuia dect
trimis acolo de unde fugise. Nu fcea s se
deplaseze pentru asta, avea lucruri mai
importante de fcut.
Se deplasase deci subcomisarul. Casa de la
numrul 7 era nou i strlucea alb i linitit
sub fulguiala mohort a dimineii, fiindc de
asear se ntorsese o iarn anemic. Vrejuri de
trandafiri crtori ateptau cldura ca s-o
coloreze cu roul lor delicat. Urc cteva
trepte i sun la o sonerie electric. i
deschise o jupneas grsu, mbrcat la fel
de curat ca o sor medical, extrem de
zmbitoare i cuviincioas, poate i
impresionat de uniforma lui, i care-l invit,
prin holul tapetat cu crem i verde, n salon,
unde roti cu evident mndrie i cu nespus
grij, dac nu chiar fric, butonul de la lampa
electric. Curnd sosi i Gerota.
Pe subcomisar vocea gjit i greu de
urmrit a tnrului brbat l scotea din srite,
dar se feri s-o arate. Nu gsise trsur, venise
prin zloat, fr galoi, i era ud la picioare.
eful lui i spusese s i se pun n ntregime la
dispoziie domnului doctor. tia i el din
auzite cu cine are de-a face, dei, personal,
dezaproba prelegeri publice cu teme care
calc buna-cuviin i pudoarea. Cu un aer
sumbru, poliaiul i ddea importan notnd
ntr-un bloc-notes.
O s fac tot ce pot, l asigur pe Gerota.
Adic ce?
Subcomisarul nu era obinuit cu asemenea
ntrebri tioase de la civili. Cu att mai mult
de la civili tineri. Se uit la doctor cam piezi.
Adic s confrunt semnalmentele cu cele
de pe fiele noastre cu vagabonzi i
rufctori sau copii dai disprui. i s
ntreb la orfelinate.
 Dar nici nu tii cum arat biatul sta.
Tocmai voiam s v rog s m ducei la
el, spuse subcomisarul, complet nemulumit.
i apoi? Dac nu e pe lista
dumneavoastr? urm doctorul cu precizia i
necruarea cu care tia cu bisturiul.
Avem metodele noastre!
S sperm, vreau s spun s sperm c
sunt de folos. Poftii pe-aici!
l introduse pe poliist ntr-o camer plcut
din stnga, cu o singur fereastr nalt.
Draperiile bej de mtase atrnau de o parte i
de alta, prinse lejer la mijloc cu un cordon
auriu. Dou begonii bine ngrijite strjuiau
fereastra, aezate pe stative de lemn. n sob
plpia un foc slab, cahlele albe erau decorate
la coluri cu flori albastre. Patul era ncptor
i n el biatul prea i mai nensemnat. Era
acoperit numai pe jumtate i arta linitit,
ntr-o cma de noapte mult prea mare pentru
el, cu mnecile ndoite. Buzele subirele erau
palide, ai fi zis c n-avea gur deloc. Bandajul
i ncadra ovalul mic al feei i fusese
proaspt schimbat. Nu se mai murdrise de
snge, semn c hemoragia se oprise. Dar pn
la urm totul depindea de puterea lui i de
puterea divin, fiindc la ora asta medicina,
din pcate, nu face minuni de una singur.
Subcomisarul i ridic o pleoap ca s
noteze culoarea ochilor. Erau cprui. Iar sub
bandaj prul era aten.
O figur comun, oft poliistul, tot
suprat, jumtate din copiii Capitalei arat ca
el. Are vreun semn particular? Vreo cicatrice
pe corp? Vreo pat din natere?
N-am remarcat. Doar sprncenele sunt
curioase, uitai-v ce unghi ascuit fac. i s-ar
putea s fie stngaci, are mna stng mai
muncit i cu zgrieturi, i avea n buzunarul
stng pietre, bnuiesc c le folosete ca arme,
cum fac bieii.
Subcomisarul arunc o privire i, n chip de
compliment de mpcare, i spuse doctorului
Gerota c ar putea fi un bun detectiv.
V in la curent, adug grbit, apoi cu
un V salut cu respect! dispru.
Se ntoarse ns dup un minut:
Dup dumneavoastr ci ani are?
A spune opt sau nou. Poate i zece.
Subcomisarul mulumi cu o nclinare a
capului. Lui i se prea mult mai mic, dar
doctorii au semnele lor, i-apoi, tot un drac!
Nu spera s afle ceva, ca-n attea alte cazuri
rmase nerezolvate n dosarele Poliiei
Bucuretilor. S se descurce domnul doctor
cum o ti: mai bine se ocup de biat dect de
lenjeria cucoanelor.
 2

Ziarul nostru se poate luda c, spre

deosebire de toate celelalte din Capital, i
pstreaz independena i triete din banii
obinui pe reclame i anunuri, aadar c e, cu
vorba redactorilor, imparial. Directorul
Universului nu face politic. Gura lumii i
mai ales gazetarii rivali spun ns c exist i
o cauz concret pentru aceast atitudine
rezervat: signor Luigi Cazzavillan, care a
nimerit n Romnia ca reporter, n timpul
Rzboiului de Independen, a rmas aici din
cauze nu tocmai limpezi i nu are cetenie
romn, i-a pstrat-o pe cea italian. i de
ce? Aici iari circul o mulime de calomnii,
dar bnuiala mea e c omul acesta franc, leal
i grozav de romantic, care i-a scris epistole
nflcrate lui Illustrissimo Generale (l-am
numit, desigur, pe Garibaldi), omul acesta
care a luptat din adolescen, ca voluntar,
pentru libertate, n numele patriei italiene, nu
vrea s-o trdeze nici astzi, la aproape 50 de
ani de via. Bucata de hrtie care i-ar asigura
nite avantagii administrative i financiare l-ar
mpiedica s doarm noaptea. Cnd am intrat
odat la el n birou unde domnete o
dezordine boem, cu lucruri claie peste
grmad dintre cele pe care le punem n
vnzare aici l-am gsit privind cu lacrimi n
ochi fotografia proprie n uniform militar,
care e deasupra biroului. Tot ce ine de Italia
l nduioeaz pn la lacrimi, tot ce privete
Romnia l umple cu electricitate. Dar n
fundul sufletului patria lui adevrat cred c
rmne Italia. N-a putea spune asta i despre
mine, care m simt romn i nimic altceva, n
timp ce frate-meu Peppin se socotete cetean
universal.
E drept c aici, n noua patrie, directorul
nostru i-a ntemeiat cminul: are acum, nu
departe de locuina familiei Margulis, o cas
plin de farmec, cu ferestre de palazzo
veneian, la buza unui prcule ngrijit, cu alei
circulare i fntn cu nimfe. Trag ndejde c,
n locul leneelor nimfe, o s fie n viitor
bustul neobositului nostru director. Tot aici, n
Bucureti, i-a gsit el jumtatea, o fat simpl
care punea foi la maina plan, o tnr cu
ochi migdalai, zvelt, brun i plin de nuri
(azi plin de moliciuni, deloc neplcute), la
belissima Teodora. Aici i-a fcut prieteni,
pentru c d cu amndou minile, i nimeni
dintre cei care cer nu pleac nemulumit de la
dnsul. Caritatea e la el manie, e gata s-i
ndatoreze pe toi, solicitani ntre care, de ce
s nu recunosc, ntre primii am fost Peppin i
cu mine, apoi Pietro Mangeagali, de la tehnic,
care fr el ar fi murit de foame, i ci alii,
scriitori, artiti, negustori, prea numeroi ca
s-i nir. Dar are un mare cusur: e slab de
nger. Destui escroci profit cu mielie de
acest om, iar apoi l vorbesc de ru: c n-a
nvat niciodat bine romnete, c n-a scris
un singur rnd n gazeta noastr, c ziarul ar fi
avut totdeauna un singur director, foarfeca! E
drept c signor Luigi s-a uitat mereu pe dup
gardul vecinilor i a dorit ca din Universul s
nu lipseasc nimic din ce fcea bucuria
cititorilor altor gazete, s avem rubrici multe
i variate, dar nu le-am luat de-a gata de la
alii, numai eu tiu ct ne zdrobim mintea ca nu
rmnem n urm i ct timp preios intr n
fiecare articol. Iar o rubric muzical ca a
Universului nu gseti n nici un alt ziar,
fiindc directorului (ca i fratelui meu) i plac
opera, concertele clasice, ba chiar i corurile
muncitoreti. i-a propus s fac o fanfar i
un cor cu oamenii notri, i nu mi-a venit s
cred ce nflcrare a strnit ideea asta.
Repetiii sptmnale n ziua de odihn,
discuii, procurarea partiturilor, cratul
instrumentelor. Tot timpul vezi pe cineva
trnd o cutie dup el. Colegul Neculai
Procopiu, care-l cunoate cel mai bine pe
domnul Cazzavillan, jur c el a scris totui n
aceti ani vreo apte-opt articole, toate oneste
i lund aprarea unor nobile principii. Sunt
semnate cu diverse pseudonime, iar
redactorul-prim i-a corectat doar gramatica
(bine c accentul lui piigiat, tipic la cei din
regiunea Veneto, nu se simte n scris), dar
adevrul e c n-am avut curiozitatea s le caut.
n schimb, am avut surpriza ca directorul s
m invite luna trecut la el acas i s m
roage s-i citesc memoriile, nc neterminate,
ca s-i dau o prere. N-am visat niciodat s
mi se acorde o asemenea onoare i nici nu
cred c-o merit, cu puina mea experien. Dar
poate c signor Luigi, n buntatea lui, a vrut
s-mi fac i mie un cadou de suflet. Am
nceput s citesc cu o patim care sper c-mi
va fi iertat. Am dat de mult via acolo,
povestit simplu, onest, curgtor. Traduc aici
numai nceputul. Mottoul este Laboro, ergo
sum i nu e nevoie s spun ct de bine i se
potrivete autorului: Privesc ndrt, n
trecutul ndeprtat, cu oarecare tristee i n
acelai timp cu mndrie. Cine, n adevr,
poate s nu fie trist, de o dulce tristee, dndu-
i seama c au trecut peste el mai bine de dou
decenii, douzeci de ani de exil, n care ceas
de ceas, zi cu zi, n-a avut o secund de tihn,
ca s stea de vorb cu el nsui sau, cel puin,
ca s se odihneasc de grijile cotidiene? Dar
n acelai timp, s mi se ierte i un sentiment
egoist de mndrie, dac vrei, fiindc mi-am
dat seama c m pot mndri cu munca mea din
ultimii cincisprezece ani: Universul, la a crui
propire m-am dedat cu tot avntul i puterea
mea de munc. Am fost acuzat de ctre cei
invidioi c am fcut o pres mercantil, c
am comercializat jurnalismul. La aceasta
rspund cu linite: presa trebuie s se
hrneasc din ceva, o gazet trebuie s-i
plteasc redactorii i colaboratorii, i
singurul lucru care i se poate cere presei este
s aib un comer cinstit, iar ntru aceasta
Universul n-a pctuit nici mcar o dat. Am
fost acuzat c am vulgarizat jurnalismul. La
aceasta, iari rspund cu senintate: am creat
cititori i am rspndit gazetria de la palat
pn la mahala, din Capital pn n ctunele
ndeprtate. Noi suntem cei dinti care am
neles c trebuie s ai cititori i c atunci
cnd ai anunuri, ai i cititori. Am fost acuzat
c nu sunt romn. La aceasta rspund: am o
singur patrie, nu dou, i n ea Roma e n
Romnia, iar apele Tibrului se amestec cu
cele ale Dunrii. M-am nscut pe pmnt
italian, dar cer s fiu ngropat, cnd va veni
vremea, n pmnt romnesc.
Aa arat sufletul directorului nostru i eu
m pun cheza pentru sinceritatea lui. E un om
fr ascunziuri, uor de cunoscut nc de la
prima strngere de mn, ferm i freasc.
ns e i o mare primejdie aici. Toat lumea i
tie slbiciunile i muli i exploateaz mina
de aur a inimii n folos propriu i, se tie,
orice om onest poate deveni rufctor fr
voie. De cnd nea Cercel a czut bolnav
(directorul are grij s-i trimit n continuare
nevestei lui, leafa), au venit o mulime de
solicitani pentru postul vacant. Signor Luigi
nu l-a ales pe cel mai bun i mai potrivit
pentru o meserie altminteri mai important
dect pare, ci pe cel care a tiut s-i trezeasc
mai mult compasiune. Tnrul portar, brbat
frumuel, cu mustcioar blond, i-a vorbit pe
larg de familia lui, de o mam aproape oarb
i nu tiu ci frai mai mici, care de care mai
nefericii, de surorile lui frumoase (pentru
mezin pot bga mna n foc), despre cum el
nsui a muncit de cnd se tie pn la
sectuire i cte altele, n-a pierdut nimic din
ce ar fi putut s-l nduioeze pe bunul nostru
director. Cu o capacitate de a ptrunde n
sufletul i mintea omului pentru care eu, unul,
l felicit, i pe care o posed mai toi
profitorii, solicitantul a ludat exact lucrurile
pe care le admir directorul i a criticat cu
aprindere tot ce detest domnul Cazzavillan,
astfel nct angajarea s-a fcut pe loc, fr alte
formaliti, cu o leaf din capul locului la fel
de mare cu a lui nea Cercel.
ntr-o zi, nu mult dup ce fusese angajat,
portarul cel tnr l-a ntmpinat pe director cu
un zmbet umil pe fa.
S trii, domn director, e o bucurie
pentru mine s v salut, parc mi se pare ziua
mai frumoas cnd v vd venind. V
mulumesc din inim c m-ai primit lng
domnia voastr.
Domnul Cazzavillan nu auzise niciodat
asemenea cuvinte de la nea Cercel i, cum nu
pune niciodat la ndoial buna-credin a
cuiva, natural c s-a simit plin de voioie.
Imediat apoi tnrul portar l-a ntrebat, cu o
sfial respectuoas, dac poate ndrzni s-l
deranjeze n cursul zilei ca s discute o
chestiune pe care el, singur, n-o poate judeca,
fiind novice, dar pe care domnul director, cu
vasta lui experien, o va aprecia cu justee.
Spune, spune, nu mai asteptam, l-a zorit
domnul Cazzavillan, cu tonul lui cntat i
romna aproximativ pe care ruvoitorii, cum
ziceam, nu i le iart.
Este o chestiune care m tem c cere
discreie, a putea s vin oare la
dumneavoastr n birou, dac nu v deranjez,
cnd dorii, doar sunt aici, la datorie, toat
ziua
Certo, certo, cand dorestii, i directorul
s-a ndeprtat, sigur c i se va solicita iari
un ajutor i c el l va da, ceea ce i umplea
viaa de plcere.
Spre surpriza lui, cum mi-a povestit, n-a
fost tocmai aa. Propunerea portarului era una
n care, pentru prima dat, poate, i se oferea i
lui un limpede avantaj financiar. Asta ar fi
trebuit s-l fac atent, dar degeaba, nravul
din fire n-are lecuire. Cu vorbe atent cntrite
i priviri timide, pe sub genele lui blonde,
portarul l-a asigurat pentru a doua oar n acea
diminea ct de recunosctor i este c l-a
angajat, c l-a preferat tocmai pe el ntre atia
alii i c nu-i va ajunge o via s-i
dovedeasc recunotina. Dar mare e
Dumnezeu i, poate, spre mulumirea inimii
lui, i ofer mult mai repede dect spera
ocazia s-i arate fidelitatea. Iat despre ce ar
fi vorba: n cldirea ziarului (care spre strad
are forma unei case obinuite cu un etaj, dar
continu mult n curtea interioar cu o
prelungire n form de U), se afl o ncpere
goal. El nsui vizitase toate cmrile i
slile, le tia foarte bine i se lovise de acest
loc care nu aduce folos nimnui. (Pentru
scurtul rstimp de cnd venise, tnrul era
foarte bine informat, ceea ce directorul
aprecia: iat un om pe care se putea sprijini.
Nea Cercel, srmanul, nu-i atrsese niciodat
atenia asupra cmruei goale. Dar noul
angajat e un om de aciune, omul vremurilor
noi.) Or, din ntmplare, tnrul portar
cunotea nite negustori care sunt pe cale s-i
ncropeasc o afacere, dar deocamdat au
nevoie de un loc n care s-i depoziteze nite
mrfuri.
Che marfa? ntreb signor Luigi din pur
curiozitate.
Iertai-m, domnule director, rspunse
prompt portarul, nu i-am ntrebat, n-am vrut s
fiu prea curios.
Ai dreptate, scusi, scuze, se repezi
directorul.
Nu, v rog s nu v cerei scuze fa de
un portar! Dumneavoastr avei dreptate, nu
eu! Trebuie s tii ce adpostim ntr-un loc
att de important cum e Universul, o s-i
ntreb neaprat.
Oricum, a continuat tnrul, ei pltesc
pentru o lun o sum mai mare dect salariul
lui, iar el, auzindu-i vorbind despre asta, se
gndise s-i ndrume ncoace.
Mulumesc, eti molto gentile, a spus
directorul care a acceptat fr s stea pe
gnduri.
i propuse chiar s-i dea toi banii nevestei
lui nea Cercel, pentru, Doamne ferete, o
nmormntare frumoas. Iar noului portar i se
cuvenea o prim, aa s tie, va avea grij s-o
primeasc ct mai curnd. Fu acceptat cu
ochii plecai.
Ei nu vor s deranjeze n timpul zilei, n-
ar fi frumos s se plimbe pe-aici cu pachete
n timp ce dumneavoastr v primii oaspeii,
nici s-i deranjeze pe domnii redactori de la
scris , aa c le-am spus s-i fac treburile
dup 10 seara. Nu, nu protestai, altfel nici n-
a fi ndrznit O cheie le-o dau lor, i una,
dac n-o dorii dumneavoastr, a ine-o eu, ca
s pot controla s nu se ntmple vreun bucluc.
Directorul nu dorea cheia, nu dorea dect s
fie de acord. i plcea figura ncadrat de pr
blond a noului su portar, l bucurau tinereea
i vioiciunea lui, pe care, din pcate, nea
Cercel le pierduse de multior. n plus, i
fcuse un bine tnrului, deci l iubea. Am
observat i eu c oamenii i iubesc cu mult mai
mult pe cei crora le-au fcut ei un bine dect
pe cei care le-au fcut lor bine. Cei dinti i
fac s se simt creditori, ceilali i fac s se
simt datori, i nimnui nu-i plac datoriile.
Numai oamenii cu o inim foarte inteligent i
pot iubi cu adevrat pe cei crora le sunt
datori. n ce-l privete, signor Luigi i iubete
pe toi i, a aduga fr s fiu neprietenos, se
las pclit de oricine.
V mulumesc, domnule director, sper c
nu v-am rpit prea mult timp cu propunerea
mea, toat lumea o s aib de ctigat a
spus el apsnd pe cuvinte ntr-un mod curios,
de parc ar fi vorbit cu un subneles , iar eu
sunt fericit c s-a ivit un asemenea prilej.
Trebuie s recunosc c portarul cel nou tia
s vorbeasc pe dou voci: ntr-un fel abrupt,
de stpn, cu cei mruni, dar cu ntorsturi de
fraz meteugite i umile cu cei mari, i poate
chiar asta l cucerise pe directorul nostru. M-
am ntrebat de la nceput cum se explic un
asemenea lucru, am simit c aici se ascunde
ceva.
3
 Afar era ud i mohort, de la ninsoarea
anemic de peste noapte, fulguia i acum, nu-i
venea s iei din cas. Agatei i se ncurcase
aa i se chinuia s-o desfac. Dintre toate
treburile casnice, cusutul i pria cel mai mult,
pentru c, n timp ce acul i urma drumul lui
previzibil, pn la punctul dorit, gndurile i-l
urmau pe al lor, dei nu tiai niciodat ncotro
te duc, ce cumpene au de trecut, unde se
nnoad i unde le e captul. Doctorul
Margulis remarcase cndva, pe vremea cnd
glumea mai des cu soia lui: Amndoi stm
bine la cusut, tu coi la haine, eu cos la
oameni. Sau la tiat, i-o ntorsese Agata,
fiindc i ea glumea mai des pe vremuri, eu
tai pnzturi, ireturi i dantele, tu oameni.
Eu esuturi, tu esturi ncheiase doctorul,
foarte mulumit de el, fiindc, spre deosebire
de cei mai muli brbai, lui rareori i reuea
un calambur. Dar acum Agatei nu-i ardea de
glum, iar acul mpungea cu nervozitate. n
afar de Jacques, care era grija ei cea de toate
zilele i pentru care nu tia cum s fac s
obin de la Paris o protez, i Iulia devenise
un motiv de ngrijorare. Se schimbase ceva la
ea, iar mama avea o bnuial, dar nu ndrznea
s-o ntrebe. i brusc, nfipse acul n perni,
lsnd aa alb s atrne n el, i se scul cu o
figur dintr-odat mbtrnit.
Intr n camera fetei hotrt s aib o
explicaie. Iulia sttea ntins, cu perdelele
lsate, aa c totul era cufundat n penumbr i
toate contururile erau nmuiate. Nu-i vedea
deloc faa. Mama ncepu cu pruden fiindc,
ntr-o anumit msur, Iulia se emancipase
prea mult, ca toate fetele i femeile tinere din
zilele noastre, i-i era oarecum team de ea.
Iulia scump, tu ai un necaz mare
 n tonul mamei izbucnise o amrciune pe
care n-ar fi vrut-o i care acoperea
compasiunea. Era strigtul de suprare al
mamei eterne n faa primejdiei, dincolo de
raiune, dincolo de mil. Dar Agata i reveni,
i control glasul i spuse mai linitit:
Mama e aici s te ajute, tii asta Mie
poi s-mi spui. Doar n-ai secrete fa de
mama ta?
Dar fata nu rspunse, ca i cum ar fi dormit.
Ochii Agatei se mai obinuiser cu
semiobscuritatea i brusc instinctul o fcu s-
i dea seama c fata e suferind, zcea
mbrcat, probabil cu febr mare, pentru c
strlucea de sudoare i un mic tremur al
buzelor arta c avea frisoane. Sau c plnge?
Observ c Iulia avea Biblia ei cu coperi
negre pe noptier. Cartea sttea deschis, cu
faa n jos. O ntoarse: Apocalipsa dup Ioan.
O nchise fr zgomot i lu de ndat msuri,
fiindc nu de puine ori l ajutase pe soul ei la
asemenea lucruri. Turn ap rece din cana de
pe lavabou i i puse o compres pe frunte.
Apoi o desfcu la guler i i ridic mnecile
att ct i ngduia bluza-corsaj i o frecion
pe brae i pe gt cu alcool. Sprijinindu-i
capul de ea, o oblig s nghit chinin.
Stai linitit, fata mamii, ai febr mare,
arzi toat, o s-i treac, te vindec mama. M
duc la buctrie s pun s-i fac o sup de pui
cald, trebuie s mnnci ceva.
Dar de ce au capetele tiate? ntreb
Iulia cu mirare i tremurul buzelor era ca la
iepurele prins n capcan. i de ce sunt toi n
negru?
Agata simi spaima n stomac i iei fuga s
trimit dup brbatul ei, numai de-ar fi la
cabinet, i nu n vizit la bolnavi!
 Jacques veni dup ea, ontcind din
camera lui.
Nu tiu de ce n-a venit Nicu, l atept de
dou ore, cred c m supr pe el, pn la
urm. Nu e prima dat c m las balt!
Vocea biatului era plin de amrciune:
era singur i se simea trdat. Dar nici mcar
mama lui n-avea timp de el. Parc nu l-ar fi
auzit.

Doctorul Margulis era nc la cabinet, cu

ochii la ceasul de buzunar. Nu avea asistent,
nu-i gsise nc nlocuitor celui concediat, aa
c fcea totul singur. Mai avea de consultat
civa bolnavi, dar la ora 3 i jumtate trebuia
s fie acas la Popoviciu, s ia mprumutul i
s semneze, or nelesese c trebuie s fie
foarte punctual, ca s nu-l supere pe acest om
cu nervii zdruncinai sau iritabil de la vreo
boal ascuns. Ora era neobinuit aleas, dar
nimic nu era normal la brbatul sta. i veni n
minte fraza cu Regele i se ntreb din nou ce
sens s-i dea: era oare monarhist sau
antidinastic? Ar trebui s-l ntrebe la ce ziar
e abonat, iar dac era la Adevrul, totul
devenea limpede, nsemna c e contra Regelui.
Spune-mi ce ziar citeti, ca s-i spun cine
eti, iat o bun deviz a timpurilor noastre.
Familia Margulis era abonat numai la
Universul, dar doctorul nu credea c trebuie
s i-o mrturiseasc neaprat domnului
Popoviciu, l-ar fi considerat neinteresant i,
poate, nedemn de ajutor. Tocmai atunci auzi un
ciocnit i, n locul unui bolnav, se ivi n u
capul lui Nelu, vizitiul.
S venii acas, doamna Agata a spus s
venii, nu ce e, da-i vorba de donoara.
Ce s-a-ntmplat? ntreb disperat
doctorul, dei auzise c omul nu tie.
Ceasul arta 3, i nu mai era timp s ajung
i acas, i la Nichifor Popoviciu. Iar dac
mergea acum s ia banii ar fi nsemnat cel
puin o or i jumtate ntrziere de-acas.
Totui, spune-mi ce e, e-un accident?
Io n-am vzut, da a venit doamna i-a
zis s v chem imediat acas.
Margulis ovi chiar dac era vorba de fata
lui. Dup care i fu ruine: ntre fata lui i casa
lui tia prea bine ce alege. Agata nu-l chema
pentru fleacuri.
Nelu tia s mne caii, dac era lsat, ceea
ce se ntmpla numai cnd stpnul avea
urgene, aa c, dup cteva minute, doctorul
intra deja n camera Iuliei. Fata aiura, unele
cuvinte nu se distingeau, pe altele le striga clar
i rspicat:
La Gerota Nu, nu! Jai mal au
cur. Mn prost. V rog
ncerc s-o culce cu capul pe pern, dar ea
edea drept, i se opunea cu o for neateptat,
de parc un sptar nevzut ar fi mpiedicat-o
s se ntind, apoi trupul i se repezea nainte,
ca mpins. ncerca s-i strng pumnul ntr-un
fel de spasm, dar nu ajungea s-l nchid,
mna i era fierbinte i umed, iar fruntea
plin de broboane. Prul negru i se ncreise i
mai tare, umezit de transpiraie.
Margulis i lu pulsul, avea 135 de bti pe
minut. i fcu o injecie cu papaverin i, dup
o vreme n care n privirile verzi i rtcite
ale Iuliei se citea numai disperat uimire, fata
se liniti, recznd pe pat. Pumnul i rmsese
pe jumtate nchis, de parc s-ar fi agat de
ceva. Agata intr. Prea descurajat cum o mai
vzuse numai de dou ori: la moartea primei
lor fetie i la accidentul lui Jacques. l ntreb
doar din ochi dac e grav.
Nu tiu, deocamdat o s doarm i vom
vedea cnd se trezete. Trebuie s vorbesc cu
ea, s vd de cnd a nceput. Poate fi orice. i
poate s fie molipsitor, ine-l deoparte pe
Jacques i pe toat lumea, ai i tu grij!
Trebuie s mai fac un drum, sunt foarte grbit,
vedem cnd m-ntorc.
Agata l privi acuzator, cu ochi triti, dar nu
spuse nimic. Ca un fcut, Nelu deshmase caii,
aa c pierdu minute preioase pn s plece
iar.

Am ntrziat, i spuse doctorul Margulis

servitoarei cu pr crunt i primi de la ea un
zmbet comptimitor. Se vede c tia ce
nseamn s-l contrariezi pe domnul
Popoviciu. l invit n salon, dup ce-i lu
plria i mantaua, fr vorbe de prisos.
Popoviciu sttea ntr-un fotoliu de piele i
privea drept n faa lui. Nu citea, nu avea
nimic care s arate c s-ar fi ocupat cu ceva
pn la venirea doctorului.
Am ntrziat, v rog s m iertai, s-a
mbolnvit ru fata mea i am fost chemat de
urgen acas
Gazda se scul i, fr s-l priveasc sau
s-i ntind mna, ncepu s se plimbe prin
ncpere.
Mi-ai ncurcat tot programul, tot
programul. V-am spus trei i jumtate, nu trei,
nu patru, nu trei i treizeci i cinci. Trei i
jumtate!
Ca medic cu experien, Margulis tcu, iar
interlocutorul lui continu s-i verse furia:
Am treburi mai importante dect s-i dau
bani unui necunoscut! Fiindc de fapt nici nu
tiu cine suntei, am mers dup recomandarea
doctorului Gerota. Dar i el e un la, un la.
Nu se bag n politic. N-a spus un cuvnt, un
cuvnt n-a spus cnd l-am rugat, i convine un
Rege strin. Un Rege strin! Noroc c
Se opri brusc i-l msur pe Margulis cu o
privire bnuitoare.
Ai venit degeaba, banca s-a-nchis! S-a
nchis.
Margulis nelese c e un fel de glum i
ncerc s surd. Un om de lume ar fi plecat
de mult. El nu putea, fiindc depindeau prea
muli oameni dragi de ntlnirea asta. i brusc,
i veni o idee, s joace totul pe-o carte, s se
umileasc pn la capt, fiindc nu mai avea
ce pierde:
 V rog, domnule Popoviciu, s facei o
excepie. Nu v-am spus adevrul, fiindc nu
tiam exact de ce parte suntei, dar m bucur
c m-am lmurit acum. N-a fost nici o urgen
medical, a fost una politic.
Aproape c vzu urechile lui Popoviciu
ciulindu-se. Doctorul continu:
Suntem civa care nu tim cum s mai
scpm o dat de strinul sta i am ntrziat
la o adunare. Cutm o ieire.
Gazda se destinse i-l privi surprins, cu
simpatie, cu un zmbet cald, apoi, dintr-odat
figura i se schimonosi de furie i rcni:
V batei joc de mine, nu v cred! Nu v
cred! M minii! Suntei cu ceilali, am vzut
de la nceput. Vrei s m spionai. S m
spionai! Afar! Afar! Spionule! Spionule!
Afar! Te-omor!
4
 Eram sub cerul liber i n-aveam aer, eram
afar i m apsau pereii. Eram linitit i n-
aveam linite, eram vie i n-aveam via n
mine. Clcam apsat i nu simeam pmnt sub
picioare. Nu mergeam i nu zburam i nu
pluteam pe ap, dar nu stteam nici locului.
Eram n lume i lumea pierise. Cineva
nfurase cerul ca un sul i-l fcuse s
dispar. Nu era nici sus, nici jos, nu era lume
i nu eram eu.
Dup ce m-am ntors de la conferin, mi-a
fost ru toat seara, aveam fierbineli i
frisoane. Am scris n jurnal, apoi m-am culcat,
dar n-am putut s dorm. Am deschis fereastra,
de afar venea un aer rece i bun, care nu-mi
potolea totui nevoia de aer. Inspiram adnc i
nu simeam nimic. mi doream primvara, dar
la lumina felinarului din curtea noastr se
vedea c a nceput s ning cu fulgi rari.
Stelue de ghea scnteiau o clip n raza alb
de lumin i-apoi dispreau. Curnd mi-am
dat seama c nu mai ninge cu fulgi de zpad.
Cerul se nseninase i am vzut, ncremenit
de groaz, cum ncep s cad stelele de pe
bolt, una cte una, apoi Taurul a dat cu furie
din coada lui de foc i a mturat cerul, vrtej
de scntei dup vrtej de scntei, ca o furtun.
Carul Mare i-a pierdut mai nti oitea,
imediat apoi roile, i-a urmat Carul Mic, care
s-a destrmat dintr-odat, frmat de stihie,
apoi Arcaul s-a rsturnat i i-a rupt arcul,
Casiopeea a rmas doar cu un V stingher, care
a disprut la rndul lui, Leul a nghiit
Fecioara, i Gemenii s-au devorat unul pe
altul, Calea Laptelui s-a nnegrit i negrul se
lea pe cer ca o pat de cerneal. Pn n-a
mai fost nimic dect negru, o mare carte cu
pagini negre, deschis, care s-a nchis singur
strivind tot ce era nluntru. N-am auzit nimic,
dar tcerea era mai puternic dect orice tunet
i iptul linitii mai tare dect orice trmbi.
mi bubuiau urechile de atta linite i orbisem
de strlucirea ntunericului. Poate c munii se
topiser ca ceara de lumnare i dispruser
de tot, iar mrile i oceanele curseser afar
ca apa cnd se sparge o caraf, i tot ce fusese
nu mai era, poate c nu mai eram nici eu dect
o pat de ntuneric n ntuneric i o gur de
tcere n tcere, poate c ua lumii se trntise
n urma mea i moartea m primise n pntecul
ei fr form.

Am deschis ochii i la nceput n-am vzut

nimic, de parc a fi fost oarb. Apoi am zrit
un cer nou i un pmnt nou. i a fost un atunci
i un acum. Apa mrilor i oceanelor a nit
napoi i s-a ntors n carafa ei, cioburile lumii
s-au lipit la loc, munii au crescut precum
ceara lumnrii care arde ndrt i se face tot
mai mare. Orbisem de atta lumin nevzut i
mi vuiau urechile de atta ipt neauzit, iptul
de trmbi al noii viei. Cartea s-a deschis
singur i paginile albe, rulate, s-au ntins i
au desfurat cerul cel nou i nluntrul lor
plpiau puzderie de viei fragile. i ca aurul
Taurul de pe cer a plesnit de cteva ori din
coada lui de foc, iar dra de stele s-a
nvrtejit la loc i s-a linitit ntr-o oite de
Car Mare care s-a sprijinit linitit de bolt,
urmat, n goacea lor, de roile de stele, i-
apoi din nimic s-a-nchegat cu frme de
scntei Carul Mic. Arcaul s-a ridicat n
picioare cu arcul ntins i a sgetat un V din
Casiopeea i-un altul lng el, la fel. Gemenii
s-au nscut unul pe altul din lumini n lumini i
din a Leului gur a ieit licrind i pur
Fecioara. Calea Laptelui i-a spat vadul
unduit i una cte una stelele se agau la loc
pe cer, ca o ninsoare de jos n sus pn au
albit toat bolta nopii senine. i-apoi am
observat cu mirare i mare tristee c nu mai
erau stele, ci fulgi nstelai de zpad care se
ridicau btui de vnt n sus, ntr-o raz de
lumin. Triam.
Voi povesti totul cu puterile mele, dei ele
nu sunt pe msura celor ntmplate. mi lipsesc
multe cuvinte pentru multe lucruri. Eram ca un
orb din natere care ncepe ntr-o bun zi s
vad i e tot orb: lumea nou nu are sens,
fiindc n-a fost nvat de mic s-o priceap cu
ochii lui. Dac acelai chip rde i plnge, lui
i se pare c sunt dou fee diferite, dac un om
alearg, nu e n stare s-l urmreasc, l scap,
i alunec afar din ochi, dac cineva se
apropie de el, i se pare c a crescut
amenintor, iar cnd se deprteaz i pierde
nlimea ca i cum s-ar topi un om de zpad.
Orict eram de atent, nu-i puteam nelege cu
totul, parc ar fi avut alt limb, fiindc mi-am
dat seama c sub alt cer nu poi gsi dect alt
limb, chiar dac ai rmas pe loc. Eram n
strintate.
i tot ce a urmat e adevrat, viaa asta nou
e adevrat, dei mereu m-am gndit c visez
sau, mai curnd, c m las visat de cineva.
Parc eram n visul cuiva i nu m
recunoteam acolo, n el. Stteam ntins pe
jos i simeam cum mi cad fulgi pe fa i se
topesc. Mi se topeau chiar i-n ochii care se
chinuiau s rmn deschii ca s vad cerul.
Mi-era frig. Dup puin timp am vzut dou
capete deasupra mea, care se atingeau ca dou
bile de biliard: un brbat fr barb, fr
musta care semna cu Dan, cnd a venit
prima dat la noi. Nu la trsturi i semna, ci
la un aer comun pe care-l au oamenii din
acelai loc, i lng el era o femeie
caraghioas i drgu cum n-am mai vzut
niciodat, care semna i ea cu brbatul care
semna cu Dan, i avea prul scurt de tot, ca
dup tifos, blond-pai. Buzele i erau vopsite,
dar nu cu rou, ci cu o culoare foarte nchis,
brun, i unghiile i erau vopsite la fel. Ochii
erau ncondeiai cu negru, iar genele lungi erau
grele de mascara. Ar fi fost nspimnttoare,
dar nu m nspimnta: rdea la mine
copilrete, prietenos, aa c mi-a trecut prin
minte c o fi jucnd un rol de drac n vreo
pies de teatru sau mai probabil e angajat
ntr-o trup de circ. Tocmai atunci gura
brbatului aplecat deasupra mea a fcut
aceeai observaie despre mine:
O fi jucnd n vreo pies, o fi actri.
Uite c s-a trezit! Ei, bine-ai revenit printre
noi!
N-am neles de ce m credea actri. Ea a
zis ceva despre ochii mei verzi. Brbatul,
tnr, avea pr aten care i tot venea peste
frunte, pe-o parte, i era mai lung dect al
femeii. Nu purta plrie sau cciul, dei
fulguia i eram toi afar, n btaia vntului.
Ct despre ea, avea o siluet nspimnttor
de slab i era mbrcat cu un costum de
clrie. Amndoi artau foarte srccios, m
tem c el avea pantalonii rupi la genunchi, mi
fceau mil amndoi i, cu tot rul, m
ntrebam cum a putea s-i ajut. Doar c aveau
un soi de siguran inexplicabil, pe care n-o
au de-obicei sracii. N-am putut nici mcar s
le rspund, gura mi-era ncletat. Am nchis
ochii.
Iari am auzit vocea ei cred c-a
leinat iar. Nu, nu-i actri, are tenul prea
pur Parc n-a stat la soare niciodat. O fi
vreo voluntar la plimbrile astea prin
Bucuretii vechi. Mi se pare c pornirea e
chiar aici, la Ateneu. Vd c le d costume
super
Voia s spun superbe, desigur, dar ceva a
ntrerupt-o. Apoi a njurat ca un birjar spunnd
cu glas tare o vorb de necrezut i eu cred c
am tresrit. Dac nu m-a fi simit ru, mi-ar fi
venit poate s rd, ntr-att vorbele nu i se
potriveau. Cu siguran era de la circ, tiu c
acolo femeile vorbesc ca brbaii cei mai
slobozi la gur. Am simit fum de igar i,
dup pufiturile care le ntretiau cuvintele,
am dedus c fumau amndoi. Atunci brbatul a
luat o hotrre, a zis s nu mai atepte nu tiu
ce salvatori, s m duc el undeva cu ceva,
dar n-am desluit nici unde i nici cu ce.
ncepusem s-mi revin oarecum, ns nu
puteam s neleg ce s-a ntmplat. Mi-a trecut
prin cap c poate am murit azi-noapte, cnd
mi-a fost aa de ru, i am nimerit n iad.
Poate c asta e pedeapsa pentru c l-am iubit
prostete pe Alexandru i pentru hotrrea pe
care am luat-o din disperare n caz c i de
care tiu numai eu, nici mcar lui nu i-am
spus-o.
A, bravo, i-ai revenit, a spus pentru a
doua oar brbatul i avea o voce
necultivat, dar cu timbru plcut , nu mai
ateptm, te ducem la unchiul meu, e doctor.
Pensionar, a adugat, dar se zice c doctorii
nu ies niciodat la pensie, i el mai d, de
fapt, consultaii.
Fata a chicotit, ea tie de ce. ntre timp
tnrul a mai vorbit destul de mult singur,
vreau s spun cu persoane pe care nu le
vedeam, nu le auzeam i nici nu ncercam. Mi-
a amintit de domnul Procopiu la telefonul de la
Universul, numai c aici eram n aer liber. M-
au sprijinit amndoi ca s m ridic, unul de-un
bra, cellalt de altul, i am izbutit s stau n
picioare, dar ameeam ca dus de vrtej. Chiar
n faa mea era cldirea Ateneului, care la
lumina zilei mi prea mult mai decolorat ca
asear, iar peste noapte copacii din grdin
fuseser tiai absolut toi. Nu tiu cine i de
ce comisese barbaria asta, grdina Episcopiei
era goal, numai cu o statuie cenuie, dar totul
mi se prea acum lipsit de importan i
tulbure. Da, era ca i cum vedeam totul printr-
un geam murdar. Ne-am ntors cu faa spre
strada Franklin i am simit iar c sunt scoas
din lume, c lumea mea m-a scuipat afar i
lumea cea nou nu m primete nluntru: nu
era strada Franklin! Era un loc pe care nu-l
mai vzusem.
Visam, eram visat, eram bolnav. Unui vis
nu i te poi mpotrivi. Visul e echivoc. noi n
apele lui i apele lui noat nluntrul tu. l
iei cu tine i te ia cu el, ca o trsur n care
avansezi tu i care, totodat, alearg ea n tine.
Iar tu cu visul tu suntei parte i din visul
altuia care are putere asupra voastr i nu te
las nicidecum s faci ce vrei n el. M-am
strduit deci s not n apele lipicioase ale
visului pe care-l visam sau n care eram visat
i ale bolii care m mnca. A mucat cu mult
cruzime din mine.
M-au bgat ntr-un fel de vehicul galben,
ceea ce m-a convins c era o trup de circ
care ddea spectacole acrobatice cum am
vzut recent la Sidoli, cu cele opt femei pe
dou biciclete. Vehiculul sta straniu semna
cu trsura fr cai, auto-mobil pe care am
vzut-o desenat n Universul, i le-am artat-
o i bieilor, lui Jacques i lui Nicu, ns cea
de aici era mult mai mare i cu totul acoperit.
Cnd am intrat m-a nvluit o cldur plcut,
de parc ar fi fost pe undeva o sob. Mi-era
prea cald. M-am sprijinit de un sptar, iar
circreasa blond, care se suise lng mine,
mi-a prins degetele de un mner i mi-a spus
s m in.
Dimitrie Gerota! a rostit scurt tnrul,
apoi a adugat o cifr lipsit de sens.
Mintea nu-mi era prea clar, am neles
totui c-i d o comand, ca la birjari, s ne
duc la domnul doctor Gerota i asta m-a
bucurat. Am mai remarcat c brbatul care m
ridicase nu l-a salutat pe cel dinluntru, care
avea un aer foarte necioplit i edea prins ntr-
o ching neagr. Un chip posac, cu musta
nengrijit i cu ochi mai curnd dumnoi.
Nici el nu ne-a salutat. Era mbrcat foarte
necuviincios, n-avea hain, doar o cma
mototolit i o apc, probabil tot din trupa
lor, i el. inea minile pe-o roat care
servete, din cte-mi aminteam, ca s ndrepi
la dreapta sau la stnga vehiculul. Aadar ne
duceam, n felul acesta nesigur, plin de riscuri,
la doctorul Gerota. Aveam ncredere n
prietenul lui papa c va rezolva totul i m va
vindeca de boala asta n care realitatea era
turtit i rsucit, de n-o mai recunoteam. Am
fcut un efort mare i am izbutit s spun:
Domnul Gerota ce bine! Am asistat
asear la conferina dumnealui
M strduisem s fiu politicoas, n ciuda
strii mele, dar, din pcate, eram singura, cei
trei nu fceau acelai efort. Am nchis ochii.
Fata cea slab i-a optit brbatului, dar am
auzit-o:
E icnit ru
O presupunere ofensatoare. Eu n-a fi
ndrznit s-o judec, dei nu semna cu nici o
femeie pe care o mai vzusem vreodat. Pe
urm ea a adugat ceva ce n-am neles! El a
spus ns cu un ton glume i blnd, care mi-a
fcut bine:
Sigur c-l tii pe Gerota, dac te ocupi
de istorie. Eti din grupul cu Bucuretii
vechi?
Abia acum am remarcat c m tutuia.
Brbatul cu apc nu tia s mne foarte bine,
naintam poticnit: ba alunecam foarte repede,
ba ncet, ne opream foarte des, ceea ce m
mpingea ndat n fa i-mi fcea ru mi-a
amintit de Alexandru cnd mn singur trsura,
dar chiar i el era mai atent. Am ntredeschis
genele. n dreapta mea am zrit o vitrin
imens i luminat cu electricitate, cum nu
vzusem la nici o prvlie, i n ea nite
mulaje, trupuri decapitate, slabe i mbrcate
n negru, parc erau n doliu, i am ntrebat de
ce, dar cred c prea ncet ca s fiu auzit. M-
am gndit c asta mi vine de la planele
doctorului, i c o s-i povestesc curnd-
curnd ce mi-a provocat conferina lui.
Alunecarea m ameea, aa c mi-am auzit
vocea pe care ncercam din rsputeri s-o
stpnesc:
Nu, nu, jai mal au cur.
De ce mi-e mai uor s spun tot ce ine de
strile trupeti n francez nu tiu. Mi-ar fi
fost ruine s rostesc c mi-e grea i c simt
n gur gust de pete, din care am mncat n
sil asear. Buctreasa noastr gtete tot
mai neglijent, sub scuza c e pltit tot mai
prost. Cred c-a prjit petele n ulei rnced.
Ce mai zice-acum? Malo-chior? a rostit
fata i m-a maimurit, de altminteri fr
rutate, avea n ea ceva tare simpatic.
Vorbea despre mine ca i cum n-a fi fost
de fa, dar nu era vina ei, nu m-am suprat
deloc, nu poi pretinde unei fiine dintr-un
asemenea mediu i care arat att de
nfometat s aib o educaie cumsecade.
Prea mai curnd nervoas i nerbdtoare
dect rea.
Cred c o doare inima sau aa ceva, i-a
rspuns el.
O, Doamne! Auzeam zgomote ciudate: la
un moment dat am tresrit la un huruit teribil,
care a prut c vine din spatele nostru i a
trecut repede de noi, pierzndu-se n
deprtare. Apoi un soi de surle, ca la 10 Mai,
care m-au fcut s deschid ochii, dar i-am
nchis la loc pentru c aveam halucinaii.
Vehiculul, cuca asta pe roi a circarilor, s-a
oprit chiar n faa casei doctorului Gerota i
am fost fericit s cobor afar, la aer. La
domnul doctor acas fusesem o singur dat,
recent, la o petrecere dat n cinstea mutrii n
noua locuin. ntre timp au pus deja alt gard,
dei nu pricep de ce, cel nou e mult mai urt
dect cel de dinainte, dar se vede c s-o fi
stricat. Iar poarta nou e att de joas, c nu
vd cum le mai intr trsura la peron. n
cteva luni, casa i pierduse jumtate din
farmec. Cei doi m-au sprijinit iar, se vede c
m cltinam. Am urcat cele trei trepte de la
intrare, brbatul a scos o cheie argintie, mic
i ciudat i a deschis ua, pind primul
nluntru, fr s se uite mcar n urm. Asta
m-a mirat, chiar la un angajat la circ era
neobinuit. i nc ceva: nu ne-a ntmpinat
nimeni.
n interior totul era strin, gol, neglijent,
neprimitor i altfel dect la prima vizit. Am
auzit cndva despre pictorii sraci care
folosesc pnze vechi, deja pictate, i le
acoper cu o pictur nou. Numai c pictura
nou era fcut de o mn mai puin talentat
dect cealalt. Pnza era neterminat i
cenuie. Am ntrebat de ce e aa de goal
casa, ns nimeni nu mi-a rspuns, circarii au
schimbat doar priviri ntre ei. Cnd am fost cu
papa, data trecut, ne-a ntmpinat la u o
jupneas grsu, strns tare n corset, foarte
curat i cuviincioas, ne-a luat pelerinele i
ne-a invitat n salon prin ua cu vitrouri
lucitoare, de cristal. Pereii erau acoperii
atunci cu un tapet crem cu motive vegetale ca
algele marine, iar sfenicele cu multe brae
ascundeau becuri electrice, fiindc strada
Cantacuzino a fost de curnd electrificat.
Acum ns pereii holului erau goi, albi,
vedeam nite evi, fire i obiecte fr rost, iar
n locul carourilor scnteietoare de cristal
lefuit ale uii era un geam mare, mat i
prfuit. Abia ateptam s apar gazda i m
agam de gndul sta ca de-o ancor.
Cnd vine domnul doctor Gerota? am
ntrebat ncercnd s-mi stpnesc tremurul
glasului, dar cei doi n-au fcut dect se uite iar
unul la altul. Asta ncepuse s m deranjeze
de-acum: cu nici un chip nu se cade s schimbi
priviri la adresa cuiva care e de fa, este un
lucru de o brutalitate fr margini.
Pe unchiul meu l cheam Cristescu,
iubita mea, nu Gerota! Strada e cea care se
numete Gerota! a zis n sil tnrul.
M-am nroit, el s-a ntors spre fata cu pr
puin:
 Unchiul are consultaii la cabinet n
fiecare vineri dimineaa, dar o s vin ct de
repede poate. O s vad el ce-i de fcut. Nu-i
ascund c abia atept!
Fata nu tiu unde a plecat, fr s-i ia grija
vreunei lmuriri, cum ar fi fcut un om cu cei
apte ani de-acas, iar nsoitorul meu m-a
condus ntr-o camer mic din stnga, cu o
fereastr i o sob, nalte amndou. M-am
sprijinit de sob, i-am mngiat cahlele albe,
cu flori albastre la coluri, dar erau reci.
Nu folosete la nimic, numai c le-a fost
mil s-o drme, m-a lmurit brbatul
lmurit e-un fel de-a spune, pentru c se
ntmpla tocmai pe dos. Totui n camer era
cea mai plcut cldur i mirosea a flori,
ceea ce m-a fcut s m simt bine imediat.
ntinde-te aici, pe canapeaua asta, a zis
cu destul brutalitate nsoitorul meu, care a
ieit fr s m salute i n-am apucat s-l
ntreb de ce vorbete despre consultaiile de
vineri, dac azi e mari. Nu m ateptasem, de
altminteri, s-i ia rmas-bun, fiindc de-acum
eram convins c le lipseau amndurora cele
mai rudimentare noiuni de educaie: nici nu
tiam cum i cheam! Dup doar cteva clipe
tnrul care m gsise a reintrat ca la el acas,
fr s bat, i m-a ntrebat, ceva mai blnd:
Vrei s te-ajut s-i dai jos costumaia
asta? Pot s-i caut ceva pe-aici, s te schimbi.
i s-a apropiat s-mi descheie bumbii de la
spate ai corsajului. Dup un moment n care
am rmas mpietrit, m-am smuls, am strigat
ceva i atunci a zis cu voce suprat:
Treaba ta, iubito, cum vrei, descurc-te!
i-a plecat fr mcar o vorb de scuz,
trntind ua dup el. Am zrit un calendar de
perete. O zi era ncadrat ntr-un chenar rou:
vineri, 24 februarie. M-am apropiat i am
vzut c ptrelul aluneca pe nite ine roii,
l puteai mica dup voie, ca i cum ai fi
micat zilele i timpul. Am avut un frison i m-
am ntins imediat, aa cum eram, fiindc m
simeam supt, golit de vlag. Cnd nu
nelegi nimic din ce i se ntmpl, cel mai
bun lucru e s te ascunzi n somn. E un sfat
medical verificat, pe care papa ni-l repet
adeseori. Apoi ua lumii noi s-a nchis n urma
mea i o vreme n-am mai tiut nimic.
5

Exist femei care ar trebui canonizate

pentru martiriul pe care-l ndur din dragoste.
Spun femei pentru c sunt femeie, nu tiu exact
ce ndur brbaii, dar pesemne c i dnii ar
putea fi declarai sfini, dup moarte, pentru
ce-au ndurat de-a lungul vieii, a spus doamna
Ndejde, ntinzndu-i domnului Neculai
Procopiu articolul pe care-l scrisese la
primele ore ale dimineii de mari, dintr-un foc
(dup cum ne-a spus cu o anume trufie). M-am
grbit s-i ofer jilul capitonat pe care-l dm
oaspeilor de seam, n timp ce soul ei a
trebuit s se mulumeasc cu un scaun obinuit.
V referii la corset? a ntrebat prudent
redactorul-prim.
O, numai n treact, dei e un instrument
de tortur, m gndeam mai ales la chinurile
sufleteti. i nici n-ai cui s te plngi, brbaii
nu neleg nimic, niciodat, domnule Mirto, s-a
ntors ea spre mine i mi-a surs cu mult
farmec, m-am convins c e o doamn plcut.
Di mini-i vorba, scumpa mea? a ntrebat
brbatul ei cu umorul lui discret, pe care-l
remarcasem nc de la ntlnirea de smbt.
Domnul Ndejde mi-e agreabil, cu toate c e
socialist i c, aa cum am observat cu
neplcere, are mtrea pe gulerul hainei. Dar
asta nu e chiar att de rar. Are ns un accent
care pe mine m cucerete. La doamna
Ndejde nu l-am remarcat deloc, nu tiu cum o
fi reuind.
Dumneata eti un nger, nu un brbat. Nu
eti deloc ca primul meu brbat.
Asta s fi o laud?
Am avut un gnd rutcios, dar cu glas tare
am spus numai:
E cel mai mare compliment, cnd vine
de la o persoan att de lucid. Ce mai face
partidul socialist, domnule Ndejde?
M retrag dintr-nsul ct mai digrab.
Declaraia ne-a surprins i nu prea, tiam c
domnul Ndejde nu se mai nelege cu ai lui.
Dar cum se explic retragerea unui om
care a fost sufletul socialitilor?
 La mprejurri noi, trebu oameni noi!
Mi-a venit un alt gnd rutcios i cu greu
m-am abinut s nu-l rostesc: cu alte cuvinte,
pentru a da drumul avalanei trebuie un rnd
de oameni i pentru a-i suferi consecinele,
pentru a se lsa ngropai sub ea, alt rnd.
Brbaii se poart ori ca nite copii
rzgiai ori ca nite tirani nspimnttori, a
revenit doamna la obsesiva ei preocupare,
fr legtur, presupun, cu retragerea din
partid a soului ei. Nu tii care-s mai ri! Mai
sunt cei slabi de nger, care te las balt
tocmai cnd ai mai mare nevoie de dnii, i
mai sunt sultanii, care triesc cu nostalgia
haremului i a iataganului, ar vrea ca femeile
s stea la un loc i ei s fac n fiecare sear
semn alteia, Vino!, mai subiric ori mai
bien en chair, dup poft i anotimp.
tiam cu toii c soia lui Ndejde e
acaparat cu totul de problema feminin i m
tem c n familia lor cnt gina, cum zice
mtu-mea, aprtoare a vechilor reguli, dei
nici bietului meu unchi, ct a trit cu ea, nu i-a
fost uor. Oricum vehemena doamnei m
mira, nu eram obinuit cu un asemenea ton.
Mi-am permis s intervin din nou n discuie,
deoarece m-am bucurat s constat c nu m
ncadram n nici una din categoriile de brbai
enumerate, ceea ce nseamn c mcar una i
scpase doamnei Ndejde:
M-am gndit i eu uneori c Vieile
sfinilor e o carte mult prea subire, fiindc
mult lume obinuit ar putea intra n ea. ntr-
un fel, toi suntem martiri. Uneori viaa
seamn cu o pucrie, alteori cu un loc de
dresaj cu biciul, cu un drum al calvarului ori,
n fine, mcar cu un exerciiu epuizant i
prelungit, fcut nu se tie n folosul cui
 n folosul celor care vin, n folosul
viitorului, mi-a dat de ndat replica domnul
Procopiu, i nu m-a mirat, pentru c mereu
spune asta. Cnd o s te-nsori, Pavele, o s
vezi i dumneata!
O s vd i i-ai uitat pe brbaii
care-i declar dragostea numai ntr-un fel
cumplit: lovind femeia, alungnd-o ntr-un
mod atroce sau ucignd-o. Ei fac deliciul
jurnalelor. Dar i pe cei, poate mai muli dect
s-ar crede, care tac i ndur, pe cei blnzi, am
spus aproape n oapt.
Oricum, sunt oameni pentru care chiar i-
ai dori s existe Judecata de Apoi, nu ca s fie
pedepsii, nu, ci ca s le deschid ochii, a
adugat doamna.
La care brbatul ei a fcut presupunerea c
doamna are un amor secret la Bucureti, c
sufer, c vorbete din experien, i toat
lumea a rs. Mai puin eu. Domnul Procopiu,
care ntre timp ncepuse s citeasc articolul,
a dat de un paragraf pe care a dorit s ni-l
mprteasc:
Pcat numai c domnul confereniar are
vocea cam slab (poate a purtat i d-sa corset
n tineree!) i cnd vorbea figurilor cu care
i nsoea explicaia risca a nu fi auzit dect
de ele, dar stimat i distins coleg, a dori
s-mi permitei s scot acest fragment din
cale-afar de ironic i ofensator la adresa
confereniarului. Sau mcar paranteza. Un
eminent specialist ca domnia-sa nu merit s
fie luat peste picior!
A, nu, nicidecum, in n mod deosebit la
partea asta i la parantez i-a artat doamna
latura prea puin feminin; dac mi-o scoatei,
mi retrag tot textul i-l public la Adevrul.
tiam cu toii c asta nu se mai poate. Dei
ca socialist domnul Ndejde fusese cndva
susinut de ziarul lui Beldiman, ziar pe care
cei mai muli l socoteau la originea
dezordinilor sociale din ultimul timp, amiciia
lor se rupsese brutal de la semnele de trdare
ale fostului combatant socialist, i cale de
mpcare nu mai putea fi. Era i motivul pentru
care doamna colabora cu noi, nu cu rivalii
notri.
Doar atta e toat critica pe care i-am
adus-o, insist ea, pe urm spun c n afar de
unele ntreruperi care au fcut ca prelegerea s
nu aib cursivitatea dorit dar aceste
ntreruperi nu i se pot imputa vorbitorului, se
nelege de la sine , din punct de vedere
tiinific, mai cu seam, confereniarul a spus
tot ce trebuia s spun.
De ce mai cu seam, ce ar fi trebuit s
mai zic, distins doamn?
 Ar fi trebuit s spun, cum am scris eu n
articol: Curaj, doamnelor! Cine face
nceputul? Cum v ndemnai adesea la ru una
pe alta, ca s le plcei brbailor, pe care nu-i
cost nimic, aa trebuie acum s v ndemnai
la bine! i s pun chestiunea femeii, cum se
discut acum n cercurile progresiste, s
vorbeasc despre emancipare. tiu c e
medic, dar i medicii ar trebui s
Dintr-odat vocea doamnei Ndejde
devenise nalt i atmosfera de la noi din
birou tensionat. Domnul Procopiu a gsit de
cuviin s schimbe vorba cu mult abilitate, o
trstur pe care am avut numeroase prilejuri
s i-o admir:
Aproposito, cum spune directorul nostru,
dac cercurile progresiste i doamnele
emancipate sunt azi foarte active n Europa de
Vest, trebuie s remarc c au revenit n atenie
i cercurile nihiliste, pe modelul vecinilor din
Est.
Stratagema redactorului-prim a fost reuit
i de data aceasta. Toat lumea era la curent i
alarmat de influena nihilitilor n rndurile
tineretului de la noi, iar gazeta noastr
publicase n ultimul timp mai multe notie pe
aceast tem, redactate, toate, chiar de domnul
Procopiu. M-am nroit i, ca s-mi ascund
tulburarea, am ieit s fumez. Nu se cdea s-o
fac de fa cu oaspeii. Restul discuiei nu l-am
mai auzit. Am cobort n curte i, cu igara
mea de foi aprins, m-am oprit s vorbesc cu
tnrul portar. Spre deosebire de toi ceilali,
care nu-l iau n seam, eu schimb mereu dou-
trei vorbe cu el i fac mari eforturi s par
natural i prietenos.
Ce mai e nou?
Portarul m-a msurat din cap pn-n
picioare, cu o figur mai posac dect de-
obicei i nu mi-a rspuns dect dup un timp
care mi s-a prut nesfrit. E, desigur, o
neobrzare s nu rspunzi de ndat, dar am
nghiit-o.
Aici, la noi, nimic nou, oameni care vin
i pleac. n lumea mare, cred c
dumneavoastr tii mai bine, fiindc preluai
toate vetile, facei i desfacei tirile. S-ar
putea spune c suntei fabricanii noutilor
noastre i mereu trebuie s le primim aa cum
ni le mpachetai.
Nu mi-a plcut deloc, dar absolut deloc,
cum mi-a rspuns, din pcate eram cu cluul
n gur, n-aveam de ales. Am continuat deci s
m prefac nepstor, ca omul care
converseaz numai pentru c nu are ceva mai
bun de fcut ntre dou fumuri. De fapt
ntrebrile mele erau intite.
 Ce mai este cu familia dumitale?
Reueti s-i ajui cu salariul de-aici? Mai cu
seam c ai attea surori cte sunt?
Trei, ns dou-s mritate i nu le mai
duc grija.
i cea mic? Mi se pare c am ntlnit-o
pe-aici, ddea un anun Se mrit i ea?
Portarul m-a privit de data asta foarte scurt,
apoi a nceput s rnjeasc n felul acela care-
i e caracteristic.
Cine, Elenua? E prea toant, n-are cin
s-o ia! apoi m-a privit iar, batjocoritor.
tiu c nimeni nu-i mai caraghios dect un
brbat amorezat i c pentru cei din jur
spectacolul e jalnic. E deja destul de trist i-
atta. Dar cnd eti nevoit s-i trdezi
slbiciunile fa de un om lipsit de noblee,
chinul e dublu. Cred c mi-am ascuns totui cu
destul iueal suprarea i am reuit s
zmbesc. Era prima dat c auzeam numele ei
mngiat n felul acesta, iar asta m alina. Nu-
mi rmne altceva dect s joc teatru.
ntr-adevr, poate c i eu ar trebui s fiu
canonizat pentru ce ndur de o lun ncoace, zi
de zi. Prin venele mele nu mai curge snge, ci
vin. La nceput m-a mbtat, acum m
otrvete. Totul a pornit de la o ntlnire pe
care hazardul a pus-o la cale, cu marea lui
iscusin. Intrasem ntmpltor n biroul unde
doamna Mustea, o femeie corpolent, nu de
puine ori acr, preia anunurile. M trimisese
domnul Procopiu s verific corectitudinea unei
cifre. nuntru era o tnr care se pregtea de
plecare. Am vzut-o mai nti din spate, i se
frngea talia. Era ca o clepsidr prea ngust
la mijloc, care ncetinete scurgerea
firioarelor de nisip, iar timpul meu sunt sigur
c s-a oprit n loc, atunci. Am auzit un
glscior: n urma unor sesizri i
reclamaii, Casa de comer Albina comunic
tuturor agenilor societii c ateapt
verificarea mrfurilor de ctre stimaii
clieni. Am primit 100 de metri stof de
prima mn. Nu exist mrfuri avariate.
Rugm ncheiai de urgen contractele. Da,
mulumesc foarte mult, doamn drag, cred c
e corect. (Aceste cuvinte mi-au rmas n
memorie i le-am repetat de sute de ori n
gnd, ba chiar le-am aternut pe hrtie, ca pe o
poezie a divinului Bolintineanu.) Apoi stpna
glsciorului care rostea lucruri att de
nepotrivite pentru o fat s-a ntors iute, de
parc mi-ar fi simit privirile arznd-o. Ea,
Elena, Elenua, i-a oprit ochii pe mine att de
inocent i de lung, nct am tiut pe loc c
sgeile lui Cupidon nu pot fi dect albastre ca
ochii ei i c, de atunci, i inima mea va fi
albastr. Am uitat s-i deschid ua, la plecare,
poate pentru c n-a fi vrut s mai plece
niciodat de la noi.
6

Soldatul i bomb pieptul i deschise larg

ua, lsndu-l pe generalul Algiu s treac
exact n acelai timp cu barzoiul. Cinele avea
o inut la fel de elegant ca a generalului nu
degeaba l chema Lord , oricum una mai
nobil dect a multor oameni care intr zilnic
pe uile Prefecturii de Poliie, i, de cte ori l
vedea, Costache Boerescu nu se putea
mpiedica s nu-i admire inuta dreapt a
capului alb i splendida cravat de pr lucios,
ruginiu, de la gt. Cei doi erau dintre oaspeii
lui cei mai dragi. Barzoiul era oricnd gata de
plimbare, iar generalul dorise s vin el la
Prefectur pe motiv c nu mai merge deloc la
vntoare, nu mai iese cu zilele din cas, nu
mai are nevast, nu mai vede oameni i
scrie tot mai tare pe zi ce trece. De fapt
cred c i era dor de locurile n care
petrecuse, orice s-ar spune, nite ani buni,
chiar dac grei, i n care, dup previziunile
prietenului Costache din faimoasa noapte de
Anul Nou la care am participat i eu, avea s
se ntoarc n curnd, ca prefect.
Barzoiul se aez cu graie lng fotoliul de
la fereastr, iar Algiu se aez n el.
Cum stm cu nihilitii? a ntrebat
generalul, fr alt introducere.
Conu Costache a zmbit dnd din cap:
Nu m pot mpiedica s nu m mir de
fiecare dat c tii totul dinainte. Ori avei
informatori din Poliie, ori suntei cel mai
bun detectiv din ci cunosc.
Amndou! Glumesc, desigur. Pun
lucrurile cap la cap i mai citesc i ziarele, cu
toate c-mi pierd cam mult timp, sear de
sear, cu asta. Merit, pentru c m culc
deseori rznd de trsnile gazetarilor. Ce m
ngrijoreaz la aceti nihiliti e c au adereni
ntre tinerii studioi, la gimnaziile militare, la
Academia Militar i chiar la Facultatea de
Medicin. Poliia arist a rezolvat asta, acolo,
la ei, cu tinere frumuele pe care le-a pus s se
mprieteneasc cu studenii Dar cu ce te pot
ajuta?
Ca de-obicei, cu o sugestie. Orice idee e
bine-venit! Dumneavoastr m aezai mereu
pe fga, ca i cum ai ti totul dinainte i v-ai
juca cu un copil pe care vrei doar s-l punei
la o prob.
Lord i frec vesel botul lung de picioarele
stpnului. Generalul nu i-a rspuns lui
Costache, dar mustaa lui deas i crunt
surdea.
Iat ce tim: c o organizaie secret de
inspiraie ruseasc plnuiete nite atentate
simultane n cteva orae mari, cum tii c a
fost i acolo. Efectul trebuie s fie, la fel, unul
de nspimntare a oamenilor i de distrugere
a ordinii prezente. Posibil, adic mai mult ca
sigur, s colaboreze cumva i inamicii
Regelui, tii, cei cu Nu vrem strini n ar!
Poate c acesta e de fapt scopul ultim, nu mi-e
nc limpede nimic. Ce am aflat e insuficient,
un om s-a mbtat ntr-o crm i i-a scpat
cte ceva, dar n-a mai fost de gsit cnd l-au
cutat ai notri. De altfel, a oftat Costache, nu
ne mai ajung oamenii
Dar n asemenea cazuri, cnd intervine
comunicarea masiv ntre orae diferite, e
imposibil s nu dai de vreun fir de legtur.
Un capt ajunge, c se desface tot ghemul.
 Tocmai asta este, cred c au o minte
ascuit i prudent care-i conduce, i au gsit
o modalitate ingenioas de a-i transmite
mesajele, s-a aflat tot de la beivan, i-mi bat
capul de vreo sptmn s descopr care ar
fi. Am eliminat pe rnd porumbeii voiajori i
vetile trimise prin pot
A, acum neleg cum de l-ai descoperit
pe escrocul cu elixirul, presa spunea c l-ai
prins prin cercetri la Pota Central i m
ntrebam de unde pn unde? Apropo, mi-ar
prinde bine nite elixir, sper c mi-ai pstrat
din ce-ai confiscat!
Costache i turn din coniacul Napoleon:
Iat-l pe cel mai bun, l folosesc i eu
cnd m simt btrn!
O alt metod obinuit, s zicem, sunt
crile de rugciuni i calendarele cu sfini. Ca
din greeal e pus cu rou o zi care nu e
duminic sau alt srbtoare, iar asta d
semnalul. Sau se adaug la sfrit o zi de post
care nu exist. Se tipresc special, prin urmare
trebuie inute sub observaie tipografiile. Aa
l-au prins pe Bruteanu, totul a pornit de la un
preot care a observat o zi de srbtoare cu
rou ntr-o mari, de Sfntul Sisoe, nu c n-ar
fi un sfnt demn de a fi srbtorit, dar aa e
canonul
Da, mi amintesc, a fost unul dintre
cazurile n care ne-a uimit imaginaia
rufctorilor i a dumneavoastr, mai cu
seam!
Eu mi ocup destul timp cu codurile
secrete, m-a vizitat un vechi coleg din poliia
francez, i am aflat de la el c sunt tot mai
rspndite, continu Algiu. De pild citeti tot
al patrulea cuvnt dintr-un text i dintr-o
plicticoas scrisoare de cltorie iese un text
rzboinic. Modalitatea a fost folosit i de
ndrgostiii adulterini, ca s-i scrie
declaraii ptimae care pot fi citite i de soul
ncornorat sau de soia nelat i te rog s-mi
aduci aminte s-i art o asemenea
capodoper, cnd mai treci pe la mine.
La asta ar fi nevoie de un scriitor, nu-i
oricine n stare de aa ceva Nu tiu de ce
toate astea m duc cu gndul la ziaritii de la
Universul, am impresia c se petrec lucruri
neobinuite acolo, n ultima vreme. Din
fericire avem un om la ei, care ne ine la
curent cu Dar i mai important e c am aflat,
din pur ntmplare de altminteri, c unul
dintre capii nihilitilor am gsit un Catehism
al nihilitilor, vi-l aduc imediat e Preda
Fntneru.
Frumoii ochi alungii ai lui Lord se
ntunecar i sprncenele lui Algiu se ridicar:
 E cumva cel care i-a omort amanta, a
fost condamnat la cinci ani, apoi i s-a redus
pedeapsa pentru bun purtare i a fost nrolat
n corpul sergenilor din Bucureti? i-apoi a
njurat de mam un procuror i-a fost nchis
iar, pe dou luni, a ieit, i-acum nu mai tiu
pe unde e?
Memoria dumneavoastr e ngrozitoare,
vreau s spun c m-ar ngrozi s v am
adversar, noroc c luptm de aceeai parte.
Da, el e spuse conu Costache i sorbi din
coniac , acum e guard comunal. Locuiete cu
nevasta i vreo doi-trei copii, nu tiu exact,
ntr-o fundtur de lng Colentina. Nu-l
scpm din ochi. N-a ieit nimic de-aici,
deocamdat, dei m bate gndul s trimit s-i
fac o percheziie.
Ar fi o mare greeal, tii prea bine.
Dimpotriv, ar trebui avansat, felicitat, ludat,
ca s se simt n siguran.
Costache se ridic, descuie un sertar i
scoase din el o brour destul de frumos
tiprit, cu lettrine crlionate.
Catehismul nihilitilor, citi generalul
innd broura cam departe de ochi, chiar sunt
curios ce principii au i pn la urm ce vor
toi bieii tia
Din pcate sunt i multe domnioare,
chiar mai pornite dect ei Permitei-mi s
v citesc eu, e scris cam mrunt, se oferi
Costache care era atent la cel mai nensemnat
gest al fostului ef, actual prieten:
Revoluionarul n raport cu ceilali
revoluionari sta e primul capitol. Prieten
i binevenit nu-i este unui revoluionar dect
cine i se recomand iari ca revoluionar,
printr-o aciune revoluionar
Barzoiul ntrerupse printr-un scurt ltrat i
ddu din coad, iar generalul Algiu explic:
Ador repetiiile Scuze, continu, te
rog, e pasionant!
Msura prieteniei, alipirii i a altor
conexiuni fa de tovarii si nu se fixeaz
dect dup gradul foloaselor ce pot aduce
cauzei revoluiei practice i ruintoare.
Parc-i primarul nostru, cnd vine cu
vreo reform urban.
Mai departe: Membrii conjuraiei stau
pe aceeai treapt n privina ideilor i a
patimii pentru revoluie i sunt datori, pentru
acest motiv, a se sftui mpreun despre toate
afacerile importante i de a ajunge la o
hotrre unanim. Cest trop bte, lsai-m
s mai sar.
Cinele i nclin capul, iar Algiu, care-l
mngia, spuse:
Suntem de-aceeai prere.
 Uitai, trec la capitolul Revoluionarul
n raport cu societatea: Revoluionarul intr
n sferele oficiale, n cercurile sociale, n aa-
numita lume cult i nu se mic printr-nsele
dect cu credina c n curnd vor fi cu
desvrire ruinate. Nu mai este revoluionar
ndat ce l doare de ceva n lumea asta sau
dac se nspimnt de ruinarea strii sociale,
a relaiunilor sau a unui om care aparine
vreunei clase sociale. De toi i de toate
trebuie s-i fie urt
i uite cum trebuie s constat c de multe
ori sunt revoluionar, fiindc-mi e tare urt de
toi i de toate, rse generalul.
i vai de dnsul dac s-ar ntmpla
s aib n societate vreo relaiune de rudenie,
prietenie
Ah, aici nu mai corespund. l am pe
Lord! i uneori pe dumneata
 Costache i drese glasul fiindc nu era
obinuit cu declaraii de dragoste de la
general:
vai de dnsul dac s-ar ntmpla s
aib n societate vreo relaiune de rudenie,
prietenie sau orice alt soi de iubire care ar
putea s fac a-i tremura mna n opera de
destrucie. M rog, rezum. Ca s-i ating
scopul, revoluionarul e obligat s aib relaii
n toate clasele societii, fr a mrturisi
vreodat scopul lor, atenie, nici mcar la
spovedanie i are s caute, v spun exact: a
se vr i ncuiba pretutindeni, ntre cei mari
ca i ntre cei mici, n prvlia negustorului, n
fabric, n biseric, n saloanele aristocraiei,
n sferele birocraiei
Dar e aproape poeticete spus
Pe mine m-nfioar. ns citindu-v
acest portret mi-au aprut n fa cteva
persoane cunoscute i aproape c nu mai am
nevoie de vreo confirmare ca s tiu c sunt
din grupul sta. Am avut ocazia s vd civa
ncuibai din tia cu aer de victim care cere
ajutor i care au distrus totul n jur, ca un
incendiu sau un cutremur. Culmea, doar Preda
Fntneru nu se potrivete descrierii, dar s-ar
putea ca el s fi intrat n joc cu alte gnduri,
mai simple i, orict de ciudat ar prea, mai
curate. Nu tim cum arat cel care-i conduce,
capul rutilor.
Barzoiul, care sttuse foarte cuminte pn
atunci, se scul brusc i, odat cu el,
generalul.
Iat i sugestia pe care mi-ai cerut-o, am
verificat-o pe mine: citete ziarele! Ele tiu
totul i, chiar dac de cele mai multe ori nu au
contiina faptelor relatate, viitorul e n
ntregime acolo. Dac tii ce s citeti, cum s
citeti, dac eti luciditatea care lor le lipsete
i organizezi informaia aa cum trebuie,
eliminnd umplutura i exagerrile, afli toate
rspunsurile.
i generalul iei tacticos. Dup un moment
de gndire, barzoiul ltr scurt i-i urm
drept i fr grab prietenul uman. Vizita se
ncheiase.

Conu Costache se simea deja obosit, dei

ziua nu trecuse nici de amiaz. Privi pe
fereastr spre Calea Victoriei, urmrind
ninsoarea firav i dezordonat, care uda
trotuarul fr s se depun. Rafale de vnt
ridicau fulgii de la pmnt, de parc ar fi nins
n sus. Ceva din atmosfera mohort a zilei i
aminti de acea diminea de decembrie, de la
care trecuser doar dou luni, cnd Iulia
venise la el n birou. De fiecare dat cnd se
gndea la asta simea c-i piere sngele din
obraji i inima i se chircea. La urma urmei nu
se spusese nimic fatal, nici un cuvnt greu, dar
el a ncercat s-i mrturiseasc ceva, dureros
de ndelung ateptat, i ea l oprise, creznd,
prostua, c salveaz totul: Te rog, nu, pe
urm o s te superi pe mine i nu vreau asta,
cu nici un chip nu vreau, pe dumneata nu pot s
te vd suprat pe mine, vreau s rmn totul
aa, pn la sfrit Era prea tnr ca s
tie c vorbele nerostite sunt mult mai greu de
purtat n via dect cele rostite. i nu avea
cum s priceap c atunci cnd ai ceva de
oferit i nu e nimeni s i-l primeasc eti dat
afar din via pe ua din dos. C mndria,
dup ce a fost lovit, te arde ndelung, ca o
flacr. El i deschisese sufletul i era
pentru prima oar c o fcea n faa unei
femei, fiindc nici mcar Agatei nu-i fcuse
declaraii. Cuvintele rostite l chinuiau, din
pcate, i ele: O s merg pn la capt, Iulia.
Eu am o via destul de plin, fac cu pasiune
ceea ce fac, iar s te lupi cu rul i consum
toat fora sufleteasc i tot timpul. Sunt invitat
pretutindeni, am admiratori i admiratoare.
Dar viaa mea e ca o gam din care lipsete o
not. Ca i cum ar trebui s cnt fr s
folosesc o not, sol, s spunem. Gndete-te
c la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa alb
a notei sol, iar tu reprezini pentru mine
i aici ea l oprise i de-atunci cuvintele
rostite i se preau ridicole, prosteti, arse ca
scrumul i nedemne de el. Dac ar fi convins-
o, aceleai vorbe i s-ar fi prut mree ca o
simfonie i l-ar fi nclzit toat viaa.
Cuvintele i schimb culoarea i cldura de
la o clip la alta, sunt cele mai trdtoare i
alunecoase lucruri care exist n noi, iar asta
conu Costache o aflase abia acum, la 50 de
ani.
Era obinuit dintotdeauna s-o ocroteasc pe
Iulia, aa cum o ocrotise i pe mama ei. i tia
gndurile, i tia vorbele, i tia necazurile
care din pcate nu-i ocoleau pe cei din familia
Margulis, simea fr gre cnd i e bine i
cnd i e ru, iar cnd ei i era ru, se ducea n
strada Fntnii, la cin, s-o vad i s-o
nveseleasc fr ca ea s bage de seam c a
fcut-o intenionat. Fata i surdea ntr-un fel
deplin de cte ori l zrea sosind i asta i
intrase n snge, era ca o mbriare, ca un
strigt al trupuorului ei. Un strigt pe care nu-
l va mai auzi niciodat. Acum orice gnd la
Iulia i era insuportabil i de aceea i-l
interzicea. Cuta s fie nsoit de o femeie
cnd o vedea, cum fcuse la Anul Nou, i se
bucura s-i prind ngndurarea i mirarea din
ochi. Zmbetul ei att de bine tiut nu mai
ndrznea s-i apar pe chip. N-o putea ierta
c-i czuse n brae lui Alexandru Livezeanu,
un mic cuceritor, nu lipsit de farmec i caliti,
dar fr viitor, dei n sinea lui tia c toate
Iuliile din lume vor cdea n toate lumile din
lume n capcana acelorai brae de Alexandru.
n orice trecut fusese la fel i la fel avea s fie
n orice viitor. i undeva n adncul lui,
alturi de dispreul pentru aceti juni foarte
obinuii, dar frumoi i bogai i rsfai, era
arpele sau mai curnd viermele scrbos al
geloziei. El nu era n stare de asemenea
cuvinte i gesturi. Nici nu-i stteau bine. Le
ncercase i se simise aproape ucis de
ridicolul lor.
Se ntreb ce face Iulia acum, unde o fi, cu
cine vorbete, dac i e bine sau ru, i ct de
des se gndete la el. i dintr-odat fu sigur c
i e ru, mai ru dect oricnd, i se simi
cuprins de panic de parc ar fi mpins-o cu
mna lui ntr-o prpastie i ar fi czut nuntru
odat cu ea. Nu tia dac mai are puteri s-o
ajute, ca de attea alte ori, i s se salveze
odat cu ea, poate doar dac ar putea nvrti
napoi roata timpului. Brusc se hotr s treac
n cursul zilei pe la familia Margulis, pe care
de la nceputul anului o ocolea cu sptmnile,
sub diferite pretexte. Ar fi fcut-o imediat, dar
avea nite lucruri importante de rezolvat i el
era, nainte de orice, omul datoriei. Sun i-i
ddu comenzile cu un glas ferm, de parc n el
ar fi fost linite.
n locul comisarului Roca, dup care
trimisese, se prezent un subcomisar,
explicndu-i c Roca e plecat la o ntrunire,
ns el este cel care a fost la doctorul Dimitrie
Gerota. Lui Costache nu-i plcea s nu i se
ndeplineasc ordinele ntocmai i s nu fie la
curent cu schimbrile intervenite. Va trebui s
aib o lmurire cu Roca.
Ce voia doctorul de la noi?
S-a pomenit, domnule subprefect, cu un
mic vagabond rnit n trsur, asear, dup
conferin, i vrea s aflm noi cine e i cum a
ajuns acolo. Biatu, de vreo 8-10 ani, nu i-a
revenit deloc, e lovit la cap, eu, unul, nu cred
c-o mai duce mult. i mai e ceva, biatul l-a
cutat pe domn doctor mai devreme, n
aceeai sear, avea s-i spun un lucru
important, dar nu l-a gsit la cabinet, sora e
cea care l-a trimis la Ateneu.
De unde tii c-i vagabond?
Aa arat, spuse subcomisarul fr s se
tulbure prea mult de severitatea ntrebrii, era
descul i alt explicaie pentru asemenea
situaii nu poate fi. Altminteri, cel mai trziu
azi-diminea ar fi venit cineva din familia lui
s-i anune dispariia.
Ai verificat pe listele noastre?
Da, nu se potrivete cu nici unul din cei
disprui i nici de la orfelinat nu e.
Conu Costache i ddu seama c
subcomisarul nu era n stare de mai mult, fcea
parte din categoria celor care-i ndeplinesc
corect ndatoririle, dar nu au acel ceva n plus,
acel ceva care mic lucrurile n lumea asta.
nc o treab de care va trebui s se ocupe
singur. Povestea n-avea cum s nu-l intrige n
gradul cel mai nalt, mcar pentru c era prima
dat n cariera lui c auzea de un asemenea
caz. n genere, lucrurile petrecute n Capital
erau previzibile, se repetau, cu unele
variaiuni, i puteau fi ncadrate n sertare
precise. Cazurile pentru care n-avea un sertar
anume erau ntotdeauna cele mai atrgtoare.
Avea de lucru i i era deja cu mult mai bine.
7

Se lsa seara. Biatul continua s doarm

sau s moar. Privindu-l, Maria Gerota ar fi
dat orice s tie unde se afl el acum i ce
vede sau aude acolo, ndrtul ochilor nchii.
Era ngrozitor de mic, de nemicat i de
bandajat, dar braul ndoit peste pern, spre
tmpl, ca un salut militresc i sprncenele
ascuite artau btios.
Trebuie s-l ajutm, n-o s-i ngduim s
moar, vreau s-l vd vorbind i rznd.
Precis e un biat rzbttor, uite ce feioar
are, o s treac el i de cumpna asta. Asta va
fi prima ta fapt bun
De dou luni, Maria vorbea tot timpul, de
obicei n gnd, dar uneori, atunci cnd era
singur, i cu glas tare, cu copilul care urma s
vin. Era viaa ei secret care o fcea s fie
bucuroas clip de clip. O ducea n paralel
cu viaa aflat la vedere, n faa tuturor.
Nimeni n-o mai vzuse suprat din ziua n
care i se confirmaser ateptrile. E drept c
se simea mai sntoas ca oricnd i nu-i era
deloc grea, ca altor femei. l pregtea pe cel
mic, pe care i-l nchipuia cnd biat, cnd
fat, pentru via, i-l ferea de pe acum de
orice necaz. Avea rbdare cu oamenii mai
mult ca de-obicei, i copleea cu buntate i
nelegere, pentru care primea ndrt tot
vorbe bune, pe scurt, se purta ca oricine are o
mare bucurie secret. Uneori se poart aa i
cei care au o mare durere, cum vzuse, la una
din surorile ei, dar acum chiar i suprarea
acesteia i se prea mai suportabil. Cnd o
s-i scoi cporul n lume, ca un ghiocel din
zpad, sau mai curnd ca o brndu de
toamn din iarba uscat, o s stai tot aici. E
odaia ta! Vreau s-i schimb draperiile cu
unele mai vesele, poate verzi, fiindc primele
tale anotimpuri sunt toamna i iarna i trebuie
s ai culori n jur. Maria se aez pe scaunul
cu pern de catifea i se uit cu dragoste la
copilul necunoscut.
Adesea l privea dormind i pe brbatul ei,
care se culca n fiecare dup-amiaz vreo
douzeci de minute, nu mai mult, timp n care
ea l veghea. Se ntreba cum e posibil ca el s
fie att de aproape de ea, i totui cine tie n
ce lume deprtat, unde nfrunta spaime i
primejdii sau primea desftri despre care ea,
care-l avea sub ochi, n-avea habar i, ceea ce
era mai ru, uneori ea nsi se gsea acolo, n
lumea cealalt, dei ea, cea treaz, nu avea
nici o putere asupra ei nsei din vis. Dou
lumi i dou Marii care nu se ntlneau
niciodat. Fiindc ar fi dorit ca n visul
brbatului ei s fie ea, cea vie, de aici, iar
faptul c acolo aprea o imitaie de Maria,
asupra creia adevrata Maria nu avea putere
i c aceea se purta cum voia ea i-i spunea
brbatului iubit ce voia ea, i se prea unul
dintre lucrurile cele mai nedrepte din cte
exist. Nu se recunotea n oglinda de acolo i
simea o mare primejdie n asta. n zilele cnd
la trezire el i spunea c a visat-o, nu se
bucura, pentru c femeia din vis i luase locul
i-i fura numele fr ruine i-i fcea de cap
n sufletul brbatului ei. Sau poate c el era de
vin c visa o alta creznd c-i ea.
Biatul nu mai respira, parc, i soia
doctorului se nspimnt deodat c l vor
pierde, c poate l-au pierdut deja. i puse
degetele pe gt, dar nu gsi pulsul. Plec n
fug n camera ei s ia oglinjoara de cltorie,
i-o aduse, punnd-o sub nrile murdare ale
copilului. Oglinda rmase limpede un moment,
apoi imediat, spre uurarea ei, se aburi.
Iertai-m, coni, a sosit domnul
subprefect Boerescu, ntreab dac-l putei
primi i-i cere scuze c i s-au terminat crile
de vizit.
Jupneasa nu trebui s atepte prea mult
rspunsul:
O, ct m bucur c-a venit, m duc eu!
Maria l srut pe frunte pe biat i-i spuse
cteva cuvinte pe care numai ea le auzi, apoi
iei imediat n ntmpinarea musafirului,
poftindu-l n salon.
Mai bine mai trziu dect niciodat,
doamn, spuse conu Costache cu vocea lui
joas, parc trist, i repet scuzele, explicnd
c noile cri de vizit l ateptau de smbt
la tipografia Universul, dar c nu-i fcuse
nc drum pe-acolo, s le ridice.
Cnd o vzu pe femeia din faa lui, eful
Siguranei publice se bucur c nu era n
uniform, voia ca nelegerea dintre ei s fie
ct mai direct. Uniforma o purta din ce n ce
mai rar ntr-o lume n care toi au una: portarii,
chelnerii, magistraii, vizitiii, funcionarii
potali. Ct despre ea, nu prea dintre femeile
care se las impresionate de galoane i
decoraii.
Luai loc, soul meu urmeaz s soseasc
n curnd i, dac dorii, v invitm cu plcere
la noi la cin.
Costache refuz, pentru c mai avea un
drum important de fcut, aa c doamna i
propuse un ceai, care fu acceptat bucuros.
Prea preocupat. i ceru iertare c n-a fost i
el la conferin, din motive de serviciu.
Cum au decurs lucrurile? ntreb din
politee, ca i cum n-ar fi avut habar, dei i
ajunseser deja tot felul de vorbe la urechi,
mai mult rele dect bune.
Doamna Gerota se mbujor. ntr-un acces
de sinceritate pe care interlocutorul ei i se
prea c-l merit, spuse:
M tem c nu foarte bine. N-a fost linite
n sal, soul meu era foarte rguit, iar
publicul bucuretean nu e pregtit pentru
asemenea revoluii.
Da, oamenii nu fac niciodat revoluiile
care trebuie
V referii la politic?
Doamn, permitei-mi s m-nclin! a
rspuns Costache admirndu-i isteimea, dar a
schimbat imediat vorba. A rugat-o s-i
povesteasc tot ce s-a ntmplat cu o sear n
urm, fr s uite cel mai mic detaliu.
Am ieit pe ua lateral, dinspre strada
Franklin, ca s nu ne ntlnim cu nimeni.
Dimitrie era obosit i abia mai vorbea, s tii,
domnule Boerescu, c a fost un adevrat
lupttor, nu muli brbai ar fi ndurat cu atta
curaj ce a ndurat el De dragul binelui
tuturor, nu al lui. Iertai-mi patosul. Revin. n
faa uii ne atepta trsura. Tnase, vizitiul
nostru, adormise pe capr, asta explic de ce
nu tie nimic. Eu am urcat prima, abia
ateptam amndoi s ajungem acas, cnd l-am
vzut pe bieel ntins pe banchet. Descul,
picioarele i atrnau jos, iar capul i sngera.
M-am speriat, nu v ascund, ngrozitor, i am
ipat.
Povesti i urmarea, Costache i mai puse
cteva ntrebri din care se convinse c
doamna Gerota e ntr-adevr ager la minte,
nu numai drgu i prietenoas. Iat o femeie
pentru care l invidia pe doctor. Tocmai i
fcuse i acesta apariia n salon.
Nu v ascund, domnule doctor, ct v
invidiez! l ntmpin musafirul.
Da, toat lumea m invidiaz pentru casa
asta i pentru ct de repede am fcut-o, mai cu
seam asta e demn de laud, spuse foarte ncet
doctorul, care nc nu-i revenise cu vocea.
Ca orice om de lume, Costache nu risipi
confuzia: dac ar fi fcut-o, Gerota ar fi fost
pus ntr-o situaie stnjenitoare fa de soia
lui. Poliistul adug numai:
Da, chiar aa este, i acest minunat cadru
n-ar fi cu adevrat de invidiat fr doamna
casei. Vorbeam cu soia dumneavoastr despre
biat, nu avei chiar nici o idee de ce ar fi avut
cineva dorina sau interesul s vi-l pun n
crc sau n brae, ca s zic aa?
 Poate tiind c sunt medic?
ntre timp doamna repet totui invitaia la
mas i Costache se rzgndi, pentru c se
simea bine cu cei doi. Abia n timpul cinei
reluar conversaia.
M putei lmuri, v rog, ce avea s v
spun copilul o s vreau s-l vd i eu, dup
cin, poate se trezete i ce v-a povestit
sora? Subcomisarul meu n-a fost prea
limpede.
mi adusese o scrisoare de la o doamn,
mai precis de la doamna, cum zice c a zis
copilul, aa c la nceput am crezut c-i vorba
de Maria, de soia mea. Dar n-a vrut s i-o
lase sorei.
La aceste cuvinte, n ochii cprui ai lui
Costache trecu ceva ca un mic fulger, dar
ceilali doi nu observar nimic. Poliistul era
obinuit s-i stpneasc foarte bine emoiile.
Rug s fie dus fr ntrziere n camera
biatului, s-l vad i el. Intrar aadar toi
trei. nuntru se simea un aer rece, doamna
Gerota roti comutatorul lmpii i, n loc s
strige, i puse mna peste gur: patul era gol.
Lng pat zrir o bucat rupt din cmaa de
noapte n care fusese mbrcat copilul, iar
fereastra era deschis. Conu Costache privi
afar, dar n lumina felinarelor curtea i strada
erau pe deplin linitite. Vntul risipise norii i
cerul era nstelat.
8

Fetia n-avea mai mult de 6 ani. Era

mbrcat de cptat, cu haine prea mari
pentru ea, i uvie firave de pr blond i
atrnau de-a lungul obrajilor, scpate de sub
broboada cafenie pe care i-o nnodase la
ceaf. Paltonul care-i ajungea la glezne fusese
cndva elegant, dar avea nasturii pe dreapta,
ca la biei, i n cteva locuri era rupt i cusut
peticit. Cu pai vioi, fata urma un drum plin de
cotituri i ocoliuri printre crucile din cimitir.
Se vedea c-l fcuse de multe ori, fiindc nu
ezita, uneori se sprijinea cu o mn de cte o
cruce de lemn, alteori clca cu grij pe
marginea unei gropi proaspt acoperite, dar
avansa cu repeziciune. Ajunse la int i intr
ntr-un cavou n care se afla un brbat care
fuma, aezat pe o lad. Fata se propti n faa
lui i-i spuse zmbind fericit:
Te caut un om cu puc!
Era bucuroas c are un anun att de
important de fcut.
Zice s vii s vorbeti cu el, te ateapt
la poart.
Preda Fntneru se scul, se uit
gospodrete n jur, puse nite cruci de lemn
peste lad, lu de mn fetia i porni. Dup ce
a ieit pentru a doua oar din nchisoare,
Preda a reuit s fie primit iar ca guard
comunal, ns, ce-i drept, fusese pus de paz
ntr-un loc fr mari probleme i riscuri, la
Cimitirul Renvierea, cruia oamenii i
spuneau i Colentina sau Ptrunjel. Paznicul
avea cu o porecl mai mult dect cimitirul, i
se zicea Baionet, Spang sau Jianu, nume
care-i venea de la locul n care se nscuse, pe
Jiu. Era bine cldit, sptos ca un taur, avea pr
negru i favorii de ciocoi, iar ochii lui
strlucitori i intimidau pe brbai i atrgeau
ca un magnet cuconetul. Convingea pe oricine
de orice, cu o uurin de care se mira i el.
Vorbea cu plcere i rdea cu veselie
adevrat. Cndva fusese un om bun i drept i
tot n numele dreptii fcea ce fcea i acum.
Nu credea n strigoi, dei povetile de groaz
despre oameni care ies din morminte nu erau
rare la el n sat. Credea numai n mnia care
ieea uneori din el i era mai rea dect
strigoii. Pe jandarmi i pe paznicii de
nchisoare tiuse s-i mbuneze ntotdeauna cu
o atitudine plin de supunere i nu poi zice
nici mcar c se prefcea. Asta nsemna c,
dac nu-l ucide glonul, n-are de ce s-i fie
fric. nchisoarea e un loc ca oricare altul din
lumea asta.
Se mprietenise din prima zi cu intendentul
i familia lui, care locuiau ntr-o cas
drpnat de la marginea cimitirului, mncau
numai din pomeni, se mbrcau de
bogdaproste, i-i luminau cele dou odi mici
cu lumnri pe jumtate consumate, luate din
sfenicele bisericii. El le aducea uneori de
mncare, de la nevast-sa. Cei patru copii ai
intendentului l respectau pe Preda ca pe un
frate mai mare i-i fceau toate voile, cei trei
biei l imitau, iar fetia, Ilinca, l adora.
Intendentul nu nelegea de ce mai e nevoie de
un paznic, pe lng el, care are toat
rspunderea administrativ, dar dac cineva
hotrse asta, n-avea nimic de zis. Omul cel
nou i plcea, iar timpul trecea mai uor.
Cnd sergentul, care avea numrul 141
cusut pe chipiul uniformei, ntrebase unde-i
paznicul comunal Preda Fntneru, c are s-i
zic o porunc de sus, Ilinca se oferise prima
s-l aduc ea, imediat. Mai nti curcanul a
vrut s-o nsoeasc, dar intendentul i-a spus c
sunt noroaie i-ar fi pcat s-i murdreasc
bocancii, mai bine s-l atepte aici i s trag
dintr-o igar. S-a bucurat s asculte sfatul: nu-
i plceau deloc cimitirele i crucile. Tocmai
terminase de fumat, cnd Preda a aprut pe
aleea ud innd-o de mn pe Ilinca. Arta
att de linititor i de cuminte, cu fata de
mn, c sergentul, care-l tia dup faim, se
ntreb cum de fusese n stare s omoare. C-l
njurase pe procuror de mam, asta nelegea
i el, i aproba, dar c-i omorse amanta era
de neneles.
Vii cu mine, i spuse pe un ton de
comand, te-ateapt dom cpitan.
Cei patru copii i tatl lor se uitau cu atenia
ngrijorat pe care o au rudele iubitoare cnd
unul de-al lor primete o veste rea, aa c
sergentul se simi obligat s adauge:
Ai noroc, te avanseaz! Fcu o pauz i
adug: pentru merite n serviciu
Faa lui Preda arta ndoieli, ca i cum ar fi
bnuit c-i o glum, o confuzie sau, mai ru, o
capcan. Acelai lucru l crezuse i sergentul
cnd i se ncredinase misiunea de a merge la
cimitirul Ptrunjel. Ce merite poi s ai ca
paznic la cimitir? Atunci el, sergentul de
strad numrul 141, ar trebui s fie avansat
general, pentru cte a fcut: a gsit un sugar
abandonat i l-a dus la leagnul de copii, l-a
prins pe biatul care terpelea gini din curile
oamenilor i i-a tras o mam de btaie care
s-l lecuiasc pe toat viaa de furtiaguri, a
anunat imediat pompierii cnd a luat foc
prvlia lui Hagianof, de nu s-a ntins prjolul
nici mcar la vecini. i cte altele! Nimeni nu-
i mulumise, mcar, darmite s-l avanseze. i
uite cum pe un uciga, pn la urm, c asta
era Preda Fntneru, i un paznic de cimitir
care supravegheaz morii, de parc mare
primejdie ar fi aici, efii lui l-au remarcat deja
pentru merite n serviciu. Mare-i grdina lui
Dumnezeu, i mult nedreptate n ea!
9
 Nu visasem nimic, somnul mi-a fost negru,
ca i cum tot ce ine de vis rmnea acum
privilegiul strii de veghe. Nu m-am bucurat
s m trezesc. n dosul ferestrelor ncadrate de
o draperie vesel, verde deschis, extrem de
uzat, se vedea ntunericul, aadar dormisem
toat ziua. Dou ghivece cu plante roietice
erau aezate pe nite stative de lemn, de o
parte i de alta a geamului. Rul fizic continua.
Eram mbrcat n cmua alb de bumbac,
pe care o port pe sub orice rochie. Nu tiu
cine m dezbrcase, i cnd. Fusta mea cloche
era aezat neglijent pe sptarul unui scaun,
peste ea bluza, iar micile volane de la gt ale
corsajului preau ofilite. M-am ridicat, i nu
eram foarte sigur pe picioare. M-am mbrcat
cu destul greutate, noroc c n-aveam i
corsetul, i m-am ndreptat spre u, dar
nainte s-o ating, s-a auzit un ciocnit i ua s-
a deschis singur. Un domn necunoscut, btrn,
jovial, mi-a luat mna i n loc s mi-o srute
mi-a nclzit-o ntre palmele lui.
Doctor Cristescu, a spus. Felicitri, eti
n picioare. Ai minile reci, tot mai mult
lume are probleme de circulaie! Cred c
diagnosticul meu a fost corect, epuizare fizic
i, poate, nervoas. i-am fcut un calmant,
pentru c aveai un fel de spasme, sper c nu
eti nsrcinat.
Era prima dat c cineva formula att de
direct temerile mele din ultimul timp i m-a
luat pe nepregtite. El a trecut foarte repede
peste tcerea mea i-a spus:
Baia e la captul coridorului. Luca,
nepotu-meu, adic unul din nepoii mei, cel
care te-a adus aici, d o mic petrecere n
sufragerie, sunt doar civa colegi, lume
drgu, du-te i tu, o s-i prind bine. Vrei s-
o trimit pe Vio? O tii, nu? E prietena lui.
Cred c vorbea de circreasa cu pr puin.
Las, mai bine te conduc eu Dar n-ai
apucat s-mi spui cine eti.
Iulia Margulis, am murmurat.
Margulis e nume evreiesc sau
grecesc? Cum ai ajuns, fetio, n situaia asta,
ca s nu spun n halul sta? i-am vzut
braele, n-ai urme de injecii. Nu tiu ce-i cu
generaia voastr, parc vi s-a urt cu binele,
la toi.
V mulumesc pentru ngrijiri, domnule
Cristescu, dar, dac nu v suprai, v-a fi
recunosctoare s-l chemai pe domnul doctor
Dimitrie Gerota. E prieten cu noi, de fapt cu
papa doctorul Leon Margulis poate ai
auzit de el, am spus nesigur, fiindc papa nu e
chiar att de cunoscut n Bucureti. Dac nu,
v rog s m trimitei acas, n strada Fntnii.
A avea nevoie de o trsur.
Cristescu s-a oprit n faa uii noi i urte a
salonului i s-a uitat la mine cercettor.
M tem c e mai m tem c ai nc
nevoie de ngrijiri spune-mi deschis, te rog,
eti cumva n tratament?
Mi-au picat ru cuvintele lui i gestul vag
spre cap. Ceva nu era n regul cu gndurile
mele, parc nu mai eram n viaa mea sigur,
cunoscut, n care tiam ce nseamn fiecare
gest i fiecare cuvnt. Parc totul se
nstrinase i mi scpa printre degete.
Conu Costache mi-a vorbit odat despre un
soi de miopie a gndurilor care te mpiedic
s vezi lumea din jur aa cum este. Era pe
vremea cnd mai tiam s vorbim ca doi
prieteni.
N-am idee, din pcate, adic din
fericire, cum e s ai vederea scurt, pentru c,
dei mama mi tot spune c-mi stric ochii
citind n trsur, vd foarte bine! i-am spus eu
atunci, vesel.
L-am rugat s-mi descrie i mie cum vd
miopii, cu o curiozitate pe care o am pentru tot
ce ine de trup, mai ales de ochi.
Explicaia tiinific i-o poate da tatl
tu, dei nu e chiar o boal, e legat de forma
cristalinului. Dar e aa ca i cum ai avea n
fa o pnz de pianjen foarte des esut.
Uit-te la raftul sta de cri, mi-a zis el
artnd spre bibliotec. Tu distingi bine
fiecare cotor, nu ? i-e limpede unde ncepe,
unde se termin, i poi citi ce scrie pe fiecare.
Dac eti mioap, i-i doresc s nu ajungi la
asta chiar dac citeti mult n trsur, toate
cotoarele se topesc i intr unele n altele, ca
la un desen n culori de ap, lucrurile nu mai
au un contur clar, care le separ unele de
altele, iar scrisul nu se mai distinge deloc. E o
mlatin a privirii. ns la miopia despre care
vorbeam eu, cea a minii, mlatina e n
nelegere.
Abia acum tiu bine ce-a vrut s spun. Mi
se pare c lumea lui Dumnezeu a mbtrnit i
e mai trist, mai strmt, fr trecut i fr
viitor. Poate Dumnezeu a mbtrnit i El, m-a
uitat, nu mai tie de mine sau e miop i nu m
mai zrete, m-a pierdut din vedere. M simt
ca oaia rtcit, care zace n prpastie cu
piciorul rupt, i turma ei e undeva departe,
departe nainte sau departe n urm. A vrea s
vin cineva s m scoat de aici, s m ia i
s m vindece i s m duc la turma mea.
Pstorul cel mare s m ia n brae i s nu-mi
mai fie fric niciodat. Mi-e foarte dor de
papa i mi-e dor de cel care am crezut c e
Alexandru. i de mama, i de noul nostru
prieten Dan Creu, de dragul de Jacques i de
cel care tiu c e conu Costache. De ce nu se
ntreab unde sunt i ce fac? N-ar trebui oare
s m caute?
Am btut la u, iar domnul Cristescu a
apsat pe clan i m-a lsat s intru n salon.
V-o prezint pe musafira noastr, Iulia
Margulis. V-o las n grij. E bine, sntoas, a
mai spus el vesel i cred c numai eu i-am
simit ndoiala din voce la ultimele cuvinte.
Bravo, iubito, te-ai trezit, ari mult mai
bine.
Era blonda cu prul ca peria, Vio, din cte-
mi spusese doctorul Cristescu. El a fost cel
care m-a condus pn la cel mai apropiat
fotoliu. Era singurul om care-mi prea din
aceeai lume cu mine dintre toi pe care-i
ntlnisem de azi-diminea. Ne-a urat
petrecere plcut i a dat s se retrag. I-am
spus cu disperare n glas, ct am putut de
ncet, ca s nu aud ceilali:
Cnd vine domnul Gerota, v rog mult,
nu uitai s trimitei dup mine.
A aprobat din cap, dar s-a ntunecat la fa
i-a ieit. Aa a nceput cea mai mioap sear
din viaa mea. Dar poate c ar trebui s spun
pur i simplu c aa a nceput viaa mea,
pentru c nimic din vechea mea existen nu
mai era la fel n cea nou. Profesoara de
biologie de la coala Central ne-a spus c pe
rme le poi tia n dou cu cuitul i fiecare
parte o s-i continue drumul, pe cont propriu,
la orice distan una de alta. C una poate
disprea, eventual, iar cealalt s triasc mai
departe. Exact aa mi s-a ntmplat mie, ntr-o
zi oarecare, i nimic nu m-a pregtit pentru
ruptura asta de mine nsmi. Nu m-a ntrebat
nimeni dac mi-o doresc sau dac sunt de
acord cu ea. Cuitul vieii m-a tiat n dou.
Rma continua s triasc.
10

Dou begonii strjuiau ferestrele, n ghivece

mari, pe nite stative de lemn. Draperiile crem
date de o parte i de alta a ferestrei i prinse
fiecare la mijloc cu un cordon auriu lsau s
se vad ntunericul de afar i cteva stele pe
cerul senin. i n camer era ntuneric, ns o
lumini de candel permitea s distingi un pic
n jur. Nicu se luda mereu c are ochi de
pisic i vede noaptea. A studiat puin camera
care nu avea nimic special n afar de tavanul
foarte nalt. Nu-i amintea s-o mai fi vzut:
acas nu era, nici la familia Margulis, atunci
unde? Mai nti s-a gndit fericit la visele
nemaipomenite pe care le avusese chiar
nainte de a se trezi, i le-a repetat ca s nu le
uite, pentru c deja simea c pierde buci
mari din ele, care se topesc i dispar ca
zpada. Apoi i-a revenit n minte spaima pe
care o simise cnd omul lui i rsucise
mna i-l trntise la pmnt, cum a nceput s
plng, ceea ce nu stric niciodat, dar nici nu
i-a folosit la nimic, i cum cellalt miel i
luase totui aprarea. Mai mult nu-i amintea.
S-a gndit cu spaim c nu putea fi dect la
rufctorii pe care-i surprinsese n subsolul
Ateneului. A crezut c e legat de pat, pentru c
se simea complet nepenit, dar ncercnd s-
i mite braele, a observat uimit c l lsaser
liber. Mare greeal! l durea destul de tare
mna rsucit, din fericire dreapta, pe care el
n-o prea folosea, i-l nepa i capul, chiar n
cretet. S-a pipit i a dat de un bandaj bine
strns, pe care a ncercat zadarnic s i-l
smulg. Apoi a cobort din pat, ca s
inspecteze locul n care era prizonier i s
vd cum s evadeze ct mai curnd. Nu putea
fi dect n mna mieilor care-l loviser, iar
acetia cum bnuise de la nceput, dar acum
avea i dovezi erau oameni foarte-foarte
primejdioi. Trebuia s fug fr ntrziere i
s se adposteasc la familia Margulis i s se
sftuiasc cu Jacques ce s fac. Jacques era
nelept i-i ddea ntotdeauna sfaturi bune. i
de cte ori nu-l asculta i prea ru pe urm.
i-a cutat prin bezn hainele, dar nu le-a
gsit. Ghetele i amintea c le avea pe dup
gt, ultima oar, ca s nu fac zgomot, dar i
ele dispruser. Cmaa de noapte, care
trebuie c era de om mare, l incomoda,
ajungea pn la pmnt i clca pe ea, n
schimb mnecile i fuseser suflecate de
cineva, pn la cot. A ridicat poalele cmii
la gur i le-a fcut o gaur cu dinii, apoi s-a
chinuit s rup pnza, dei l durea mna. A
reuit cumva, pn la urm, n aa fel nct
acum partea de jos a cmii de noapte
mergea ntr-o dung piezi de la pmnt spre
genunchi, dar cel puin nu mai clca pe ea. Pe
sub u se zrea o gean de lumin, deci era
primejdios s foloseasc ua. S-a dus la
fereastr, dar nu ajungea la mner. Lng
capul patului era un scaun cu pern de catifea.
L-a tras cu grij lng fereastr, ct mai fr
zgomot, i s-a suit pe el. A deschis i, fr s
stea pe gnduri, a nclecat pervazul. A
rsuflat uurat cnd a vzut c era la parter.
Pn jos se putea sri. Aa c i-a dat drumul,
i jos i-a ndoit puin genunchii, apoi s-a
ridicat cu bine. Primul lucru pe care trebuia
s-l fac era s urineze. A ales zidul casei, ca
semn de protest fa de oamenii ri care-l
nchiseser.
 *

Asta le-am fcut mieilor, i-a povestit

lui Jacques dup exact o jumtate de or,
ncercnd s par modest.
De fapt era mndru de el i de tot ce i se
ntmplase de ieri ncoace, dei a trecut sub
tcere c plnsese i c omul la care l-a
aprat a zis c-i nevolnic i c bzie ca
musca. Prima care-l vzuse fusese
buctreasa. Ieise s arunce gunoiul, era
bezn. A crezul c-i un moroi i-a ipat,
moroiul avea capul lui Nicu, dar legat cu un
bandaj nspimnttor. Femeia i-a amintit c
Jacques fusese ngrijorat toat ziua pentru c
prietenul lui n-a mai venit, c-l ateptase
degeaba, i-a fost sigur c Nicu e mort, bietul
biat! Dar moroiul a chiuit vesel i-a intrat pe
ua de serviciu ca orice servitor, nu prin zid,
aa c buctreasa l-a urmat i s-a convins:
era biatul, ns mbrcat ntr-o cma de
noapte sfiat, descul, vnt de frig, cu
mnecile atrnndu-i pn la genunchi.
La familia Margulis era jale mare, Nicu a
aflat c Iulia e bolnav cam ca nea Cercel,
adic nu puteai vorbi cu ea, iar doctorul se
dusese pn la cabinet dup nite
medicamente. Cu toat agitaia, Jacques a fost
ntr-al noulea cer cnd l-a vzut intrnd, l-a
mbriat de cteva ori, nclzindu-l. Curnd
a venit i Agata, alb la fa i cu ochi blnzi,
foarte obosii, Nicu i-a spus povestea pe
scurt, iar mama lui Jacques i-a dat haine i
mncare i i-a pregtit patul, lng prietenul
su. Ea s-a dus napoi n odaie la Iulia i i
venea mereu s plng. Acum, rmas doar cu
Jacques, Nicu relu povestea, la lumina
blnd a lumnrii din lampa mic, pe-
ndelete, cu detalii pe care nu le poi spune
oricui.
Am srit de la trei metri (la prima
relatare fuseser doi), i venea ameeala cnd
te uitai n jos, i-am ieit tiptil pe poart.
Mieii nu m-au simit. Era bezn i mai nti
nu mi-am dat seama unde sunt, aa c am mers
la ntmplare, nainte. Mi-era un frig,
frioare, mi nghea aia pe sub cmoiul
rupt! Mna m durea, da picioarele erau
ntregi, aa c am luat-o la galop. i, cred c
s-a rugat mamaia din cer pentru mine, c-n
momentul urmtor m-am dumirit: ajunsesem la
Batite, am vzut biserica i de-acolo tiam
cum s tai drumul cel mai scurt pn la tine.
Da soru-ta ce-o avea, crezi c are pietre, ca
nea Cercel?
Nu tiu, azi-diminea a nceput sau
poate azi-noapte, crede papa.
 Ei, da am uitat s-i spun, frioare, c
pe Cmpineanu am prins o trsur, m-am suit
n spate, tii cum fac io.
Nu te-a vzut nimeni, adic, vreau s
spun, n ce hal erai?
Ba era s-o pesc de dou ori, noroc c
tiu unde-s sergenii de strad. Cred c m-ar fi
dus la Poliie i m-ar fi lsat peste noapte cu
toi ia, borfaii, pi io ardeam s vin s-i
povestesc. Tre s-i spun ce-am visat, chiar
nainte s m trezesc n patul la, a fost cel
mai frumos i cel mai fericit vis din viaa mea,
a nceput Nicu, iar Jacques l asculta cu cel
mai frumos i mai fericit zmbet din viaa lui.
Era singurul care i fcuse griji pentru Nicu.
Luni seara fusese numai trist i se credea uitat,
trdat, dar cnd a vzut c nici
Cnd am vzut c nici azi nu dai pe la
mine, s tii c nu te mint, am tiut precis c i
s-a ntmplat ceva, a spus el, cu rr-ul lui mai
franuzesc ca oricnd. Nimeni n-a vrut s m-
asculte, pentru c e tevatura asta n cas, dar
mie mi-era mai mare grij de tine i nu tiam
ce s fac, mine cred c a fi vorbit cu nenea
Costache. Bine c-ai venit i c-ai scpat, oft el
i-l ndemn s-i povesteasc visul.
S vezi. M-am visat ntr-o cas strin,
cum s-i spun, parc nu era de la noi din
Bucureti, i vedeam fiecare lucruor cum te
vd i cum m vezi, numai c
ns n-a apucat s continue, c Agata a intrat
din nou n odaie:
Bine c nu dormii nc. Uite, conu
Costache vrea s vorbeasc puin cu tine,
Nicule. l invit aici. Jacques, nvelete-te, te
rog, dragu mamii, nu vreau s rceti, s mai
peti i tu ceva
Aa c Nicu spuse pentru a treia oar n
aceeai sear prin ce-a trecut. Era neobinuit
de vioi i prea un osta care ateapt s fie
decorat, cu toate c bandajul alb fcea ca att
faa, ct i vrsta lui s par nensemnate.
Poliistul nu-l ntrerupse, parc nici nu-l
asculta.

Cnd conu Costache a neles din replica

doctorului Gerota c biatul rnit e curier,
fiindc i adusese un plic de la Doamna, i-a
dat seama c identificarea lui nu mai e o
problem. Dduse de captul firului care avea
s desfac ghemul. Tocmai asta omisese
subcomisarul s-i spun, i eful Siguranei
Publice se mir din nou cum de are n
serviciul lui atia poliiti care, dei bine
pregtii i contiincioi, cu coal, ba chiar
cu facultate, trec orbete tocmai pe lng acel
detaliu care rezolv de la sine lucrurile.
N-ar fi tiut s spun exact cum i de unde,
dar era aproape sigur c tie, chiar nainte s-l
vad, cine e curierul de opt-nou ani. Mirosul,
nasul lui Tache cel Mare, cum i spun
oamenii lui. Aa c, spre deosebire de doamna
Maria Gerota care fusese cuprins de panic
vznd camera goal i spre deosebire de
doctorul Gerota care era suprat, conu
Costache i-a nchipuit destul de exact cum au
decurs lucrurile. Mai mult, tia i unde s-l
caute pe biat. Nu s-a gndit dect ca
posibilitate puin probabil la rpire, dei
bucata sfiat din cmaa de noapte l deruta.
Rana era pesemne mai puin grav dect s-a
crezut, dar cum biatului i se administrase un
calmant, a dormit bine toat ziua. Cnd s-a
trezit, a crezut c e n mna rufctorilor, i
de fapt aa credea i acum, cnd i povestea
aventura lui cu bucurie, i crezndu-se erou.
Conu Costache se ntlnise la ua casei cu
prietenul su i, chiar nainte de a se liniti c
presupunerile i erau confirmate una cte una,
c rnitul e Nicu i c Nicu a ajuns cu bine la
ocrotitorii lui, s-a nelinitit. A aflat c Iulia
delirase, acum era sub efectul unui calmant,
dup cum i-a spus prietenul lui. Fata nu fusese
niciodat bolnav serios i niciodat Costache
nu-l vzuse pe Leon Margulis att de disperat.
Poliistul n-a ndrznit s-i spun ct de mult
i-ar fi dorit s-o vad pe Iulia, s stea lng
ea. l asculta pe Nicu, i i ascundea grijile
proprii. Era trziu, aa c a amnat ntrebrile
i lmuririle pe a doua zi, cnd l-a chemat la
Prefectura de Poliie. Pn atunci micul soldat
fanfaron merita o noapte de glorie. n ce-l
privete, conu Costache tia c-l ateapt una
de insomnie.
12

Acum, cnd ncerc s descriu prima mea

sear din a doua mea via, i, cutnd drumul
care s m scoat la lumin nimeresc mereu n
cte o fundtur, mi dau seama c fiecare sim
al meu a fost luat pe nepregtite. Lumea avea
alte sunete, alte imagini i culori, alte
mirosuri, alte micri, alt inut i, cred, alt
rost. De pipit n-ajunsesem nc s-o pipi i
nici de gustat n-o gustasem. Atunci cnd am
intrat n ncpere, lucrul care m-a luat mai
nti prin surprindere a fost muzica. N-am
neles de unde vine, credeam c undeva
alturi erau invitai nite muzicieni, acum ns
tiu c era vorba de o instalaie la care poi
asculta muzic 24 de ore din 24, ntocmai ca-n
povestea lui Mr. West din Universul. Dar
pn s neleg asta i multe altele, am trecut
prin toate strile i toate ntrebrile posibile.
De fapt ntrebrile pe care le puneam cu glas
tare i fceau pe toi cei prezeni s rd,
cineva a spus la un moment dat c am un sim
al umorului delicios. M-ar fi bucurat remarca,
dac a fi spus ceva de rs, dar eu eram ct se
poate de serioas. Muzica nu era una pe care
s-o tiu, ci una cum nu mai auzisem, n-a putea
nici mcar s spun dac frumoas sau urt,
noroc c venea cumva mai de departe, ca i
cum cntreii ar fi fost n alt ncpere. Auzul
meu nu era obinuit cu felul n care se vorbea,
cu felul n care se rdea, pe scurt eram ca-ntr-
o nou ar a sunetelor. Dei ceva mai puin,
vzul mi-era i el luat prin surprindere:
hainele celor prezeni i obiectele mi erau pe
jumtate familiare, pe jumtate strine, iar
culorile erau altfel aranjate, unele mi plceau
mult, altele mi rneau privirea. n ce privete
mirosul, n odaia n care m trezisem fusesem
plcut surprins, eram nvluit n arome
ncnttoare, de parc a fi fost ntr-o grdin,
ntr-o noapte de var. Dar acum nimerisem
ntr-un fumoar, i m tem c nu se fuma tutunul
cel mai bun. Pe mas era o fructier plin de
mere uriae. Cineva mi-a oferit unul, dar nu
mi-a dat farfurie sau cuita, aa c m-am vzut
nevoit s refuz. n jurul meu erau ase
oameni, dac e s-l socotesc i pe bieelul de
cteva luni care ne arta funduleul i-i
ascundea faa la pieptul mamei lui. Dou femei
erau n costume de clrie, iar una, cea cu
bebeluul, ntr-o frumoas fust lung, ns
mult prea subire, i o bluz aproape
transparent. Brbaii erau mbrcai i mai
ciudat, doar n sweatere. i descriu n ordinea
n care mi-au fost prezentai, dei nu era deloc
o prezentare n toat regula, oricum le-am aflat
doar prenumele sau poreclele. Pe nepotul
doctorului Cristescu, Luca, l tiam deja: era
nc tnr. N-a fi putut spune dac are 30 de
ani sau 20. Voce plcut, cum am mai spus,
aten, suplu, cumva plictisit, pr pe-o parte,
peste frunte. Ceva mai la stnga era femeia cu
copilul, i ea tnr, mie mi-a plcut, dei m-a
umplut de uimire de la primele vorbe:
Sunt mam singur din proprie alegere.
Propria alegere a altcuiva. n orice caz
instituia cstoriei n-am mbogit-o i n-am
ntrit-o. El i l-a ntors pe bebelu cu faa
spre mine e cel mai bun lucru pe care l-am
fcut n viaa mea. l cheam Alexandru, dar
nu-i spun aa, i spun n toate felurile. Are
aproape apte luni.
Copilul, cu o hinu n culori vii cum nu
mai vzusem, semna cu un fluture. i ce s
vezi? Fluturele sta mic a inut s se aeze la
pieptul meu, mi-a zmbit, a chiuit, mi-a luat
degetul mic i mi l-a plimbat pe toat lungimea
gingiilor lui tirbe, moi i vlurite, m-a mucat
cu dragoste i poft, rznd cu toat faa i mai
cu seam m-a contemplat cu o bucurie de
parc nu ne vzuserm, noi doi, de muli-muli
ani i acum ne rentlneam. Pot spune c
bucuria a fost reciproc. Mama lui s-a mirat
puin. Copilul voia la mine, nimeni nu mai
exista n clipa aceea pentru el n toat
ncperea. Ei, uite o dragoste perfect, mai
frumoas dect cele cteva, prelnice, trite
de mine pn la Alexandru Livezeanu i mult
mai intens dect a lui. (Poate eram
nedreapt.) Ne-am lipit palmele una de alta
cel puin de zece ori, potrivindu-le laolalt i
rotindu-le mpreun, pn s ne lum rmas-
bun, apoi, privind ndrt n timp ce mama lui
mergea nainte, spre u, bieaul mi-a spus
vorbe bune pe limba lui i din cnd n cnd
mai striga fericit, cu ochii lipii de ochii mei.
Of, numai copiii necuvnttori tiu s iubeasc
cum trebuie! Apoi mi-a trecut prin cap un gnd
nelinititor, c poate privirile lui au trecut prin
burta mea ca razele lui Rntgen. Sau e altceva,
o legtur pe care n-am cum s-o neleg.
Dup ce mama i biatul au ieit i am
observat c, n afar de unul singur din cei
prezeni, care a condus-o la u, cam plictisit,
nici un alt brbat nu s-a ridicat n picioare la
plecarea ei a intrat n odaie circreasa. Mi-a
fost i ea prezentat de Luca, i mi-a trebuit
timp ca s neleg c am neles bine: studiau
matematicile amndoi! Erau colegi. El ca el,
dar pentru o fat e un lucru foarte ndrzne.
Clrea la circ ar fi fost mai uor, cum le-am
i zis.
 Pentru o fat e o mare ndrzneal. Una
mai mare dect s fii clrea la circ!
Au rs toi i acesta e momentul de care
pomeneam, cnd nu mai tiu cine a zis c am
umor.
Iubito, a spus Luca, dar de data asta se
adresa colegei sale, adic lui Vio, nu mie, uite
pe cine am salvat, o cheam Iulia. Eti i tu
student, iubito, sau eti nc elev, ci ani ai,
de fapt? (Acum iubita lui eram din nou eu.)
n iulie mplinesc 22 de ani. A vrea s
fac medicin, dar e greu
M ateptam s se mire cu toii de alegerea
mea, cum se ntmpla ntotdeauna cnd
vorbeam despre ideea asta, dar au fost absolut
linitii. Doar Vio a replicat c par mai mic
dect vrsta pe care o spusesem i m-a
ntrebat n ct iulie sunt nscut.
Pe 17 cnd e i aniversarea domnului
doctor Dimitrie Gerota.
Un brbat ndesat, solid, cu pr lung i
negru, pn la umeri, care parc-mi amintea de
cineva, avea un soi de tbli lucioas n
palm, s-a jucat puin cu ea i apoi a spus:
Hm, aa e, Dimitrie Gerota, nscut pe 17
iulie 1867 1867?! la Craiova.
M-am bucurat c nu eram singura care tiam
data de natere a proprietarului casei (domnul
cu aer romantic era pesemne un prieten al
gazdei) i m-am simit uurat. Pn atunci, de
cte ori vorbeam de domnul Gerota se fcea
tcere, ca i cum era un subiect interzis, i m
ntrebam de ce, din moment ce ne aflam n
casa lui. Cu siguran c brbatul mi amintea
de cineva i m-am strduit din rsputeri s
descopr de cine: cred c de vreun om de
asear, de la Ateneu. Atunci n-ar fi de mirare
c-l tie pe Gerota. Mai era o fat mignon, cu
un chip angelic dac n-ar fi fost prul negru
i plin de creuri foarte mici cu faa alb,
sprncene ca un fir, n care, spre uimirea mea,
am vzut c are prins o mic piatr lucitoare,
un diamant ca un bob de rou. O chema Dana,
un nume frumos, pe care-l auzeam prima oar,
ngemnat cu Dan.
Dup cum vedem, a spus Luca dndu-i
la o parte prul care-i tot venea n ochi, nu-i
clrea la circ i am neles c e o glum,
fiindc au rs.
Dana avea un costum de biciclet, fust
groas pn aproape de glezne i jachet
ntocmai, dar ntocmai ca-n desenele din
lIllustration. N-am mai ndrznit s le-o
spun. E foarte ru dac ceilali rd de tine
cnd spui lucruri serioase i rmn tcui cnd
spui lucruri de rs. Nu tiu cu ce se ocupa
Dana, de fapt, poate cu nimic. Trebuie s
constat c la trup toate domnioarele semnau
cu doamna Robescu, soia primarului nostru,
erau din cale-afar de slabe, oricum mai slabe
ca mine. Nici una nu purta corset.
De fapt cnd e construit casa voastr? a
ntrebat prietenul lui Gerota, domnul cu chip
romantic.
Anul trecut, am spus eu.
Iar au rs, iar Luca a intervenit:
n 1901, scrie i pe plcua de-afar, n-
ai citit-o niciodat?
De data asta am rs eu singur, ceilali n-au
avut nici o tresrire: ar fi cu neputin, firete,
s stm ntr-o cas care mai are trei ani pn
s fie construit. i, cu o strngere de inim,
m-am ntrebat dac o s m pot mprieteni
vreodat cu ei, fiindc, aa cum ne-a declarat
n noaptea de Anul Nou domnul Peppin Mirto,
dup ce ne uniserm cu toii hohotele,
prietenie e atunci cnd rzi de aceleai lucruri.
Dar discuia n acest grup era absolut de
neneles pentru mine, ca n scrisorile cu cod
secret. Am insistat:
tiu sigur c anul trecut, fiindc am fost
la inaugurare!
Papa mi-a spus c greesc cnd vreau cu tot
dinadinsul s-i conving pe ceilali de un lucru,
chiar dac e un adevr evident, trebuie s-i
lai n pace: ori se vor lmuri singuri, dac
sunt de bun-credin, ori sunt ruvoitori, iar
atunci n-are sens s te lupi cu ei. ns dac-i
contrazici o s-i poarte pic. Aa c pn la
urm n-am mai continuat disputa, dar am
rmas cu un gust neplcut. Domnul cu prul
lung, cel care-l cunotea bine pe doctorul
Gerota, fuma igar de la igar. Era cel mai
btrn dintre noi, s fi avut vreo 35 de ani, dar
eu nu m prea pricep la vrste. Mi-a ntins
mna i-apoi, n loc s mi-o srute, mi-a
scuturat-o tare, brbtete. l chema Ieremia,
un nume de familie cu proverb, m-am gndit
eu, dar firete c m-am abinut s-o spun. i-
apoi s-a ntmplat ceva care a fcut ca n
aceast lume strin, amorit, de mucava i
fum s nceap s bat o inim care s-i dea
via. Mi-a fost prezentat ultimul dintre cei
prezeni, cel care o condusese la u pe tnra
mam. Sttea izolat, pe o canapea, mai n
umbr i avea o pip ntre buze, dar nu era
aprins. Chip trist, frumos, sumbru, obrazul
nnegrit puin de o barb abia ivit. M privea
fr s-i ia ochii de la mine, ca i cum ar fi
ncercat, odat cu mine, s neleag ce mi se
ntmpl. Nu rsese de mine ca toi ceilali.
Privirea lui cpruie, inteligent, trist, mi-a
amintit de conu Costache, iar numele mi-a
amintit de Alexandru. Fiindc mi-au spus c-l
cheam Alexandru, dar i se spune Andru i c
termin tot Matematica, dup ce a fcut mai
nti Biologie. Ca s-mi ascund emoia (m-am
nmuiat de parc nu mai aveam nici un os, n
trup, care s m in dreapt), am rostit
primele cuvinte care mi-au venit n minte:
Domnule Ieremia, pot s v rog s
deschidei fereastra? Sau poate suntei att de
gentil s trecei n fumoar?
Ochii ns nu mi i-am ntors spre Ieremia,
mi rmseser prini ca-ntr-o capcan n
catifeaua ochilor din faa mea. Au rs toi, n
hohote, doar Alexandru sau Andru s-a
ncruntat uor.
Iulia mi-a spus, i parc n-ar mai fi
fost nimeni n camer n afar de mine i de el,
iar glasul lui venit de departe m-a nvluit ,
hai aici, lng mine. Eu nu mai fumez, de apte
luni.
 Am neles de ce, dintr-odat. Din clipa
aceea l-am iubit. i tot restul serii a disprut,
aa cum dispare realitatea cnd adormi sau
cum se topete visul cnd te trezeti.
 MIERCURI 25 FEBRUARIE
Ironia sorii

Nicu observase c sunt oameni lng care

i e bine i ar sta orict cu ei i oameni ca
omul lui, n preajma crora pare a fi mereu
noapte. Lng conu Costache era zi, amiaz.
Biatul venise n trsura familiei Margulis,
Nelu, vizitiul, se purtase frumos cu el, l
ntrebase dac ade comod, de parc devenise
peste noapte un domn btrn cu plrie, iar la
poarta Poliiei, pe lng cele dou santinele,
era un soldat care-l atepta pe el i numai pe
el, i care l-a condus sus, n birou la conu
Costache. A primit o ciocolat cald, dei
dimineaa mncase bine cu Jacques, iar
buctreasa i servise i-l bombardase cu tot
felul de ntrebri, bodognind ntre timp c
muncete prea mult. Doctorul Margulis i
fcuse un examen medical amnunit, i-a artat
dou, apoi patru degete i l-a ntrebat cte
sunt, i n ce zi se aflau, i n ce an, i la toate
Nicu rspunsese foarte bine. Apoi i dduse
jos bandajul din jurul capului lucru care l-a
ntristat puin, pentru c i tirbea din
importan , dar i pusese n schimb o fa
mic i frumoas, care era totui mai mult
dect nimic. Tot te puteai luda cu ea, i abia
atepta s ajung luni la coal, s devin
centrul ateniei. Pn la sfritul sptmnii
doctorul i dduse nvoire scris, o avea n
buzunarul de la surtuc.
A sorbit cu mare putere i zgomot din
ceac, i-a lins mustile de ciocolat, ns
apoi conu Costache i-a dat cea mai grea
lovitur, dovad c nu trebuie s te ncrezi
niciodat n buntatea unui poliai, iar acum se
fcuse noapte neagr i lng el. Pe scurt, i-a
spus linitit c toat vitejia lui cu fuga de-
asear fusese o mare prostie, c cei la care era
erau bunii i deopotriv salvatorii lui:
doctorul Dimitrie Gerota i doamna Maria,
soia lui. Iar vestea asta l-a lovit foarte tare,
aa cum numai viaa tie s-i bat joc de tine,
s te umileasc i s-i fac-n ciud. Nici n-a
mai putut s-i bea ciocolata. Vaszic a ajuns
acas la domnul doctor care-l operase pe nea
Cercel, exact cum i-a dorit, i fr s joace
teatru c are o boal grav, cum i pusese de
gnd, a ajuns cu o lovitur la cap adevrat,
venit ca la comand i, n loc s profite i s-
l roage cu cerul i pmntul s-l duc la spital,
ca s-i vad prietenul, el a fugit ca un prost,
descul, prin frig, mbrcat ntr-o cma de
noapte mare i caraghioas. I se nroir
obrajii cnd i aminti ce fcuse pe zidul casei
doctorului i i rmaser aa, roii, mult
vreme. Ridic ochii spre conu Costache, dar
acesta se uita n alt parte i prea foarte
preocupat de unul din perei. Nicu i auzi
vocea adnc:
Ce voiai s-i spui domnului doctor? De
la ce doamn era biletul?
Nu era de la nimeni, am vrut s
vorbesc cu el, s m duc la nea Cercel.
Trebuie s-l vd, nu l-am mai vzut de mult de
tot. Am spus numai aa, ca s m lase s intru
la el.
De ce i-ai rupt cmaa de noapte?
Era de om mare i clcam pe ea, m
ncurca.
Costache ddu din cap ca i cum ar fi tiut
dinainte rspunsurile, apoi l rug s-i
aminteasc tot ce-i putea spune despre cei doi
rufctori. Pe unul l vzuse i la fa, adic
pe cel mai ru, aa c pentru nceput o s-i
arate poze de hoi, ucigai i alte soiuri de
rufctori din arhiva Poliiei. Biatul i-a
mai revenit puin, cnd s-a pomenit cu teancul
de fotografii n brae, dar, dei le-a privit bine
una cte una, i a vzut toate soiurile de
oameni acolo, de la unii cu faa mai blnd
dect a poliitilor pn la unii uri de i se
fcea prul mciuc, omul lui nu era printre
ei. Spuse cu regret:
Pcat c nu se pot lua poze i dup voci,
c le-a cunoate imediat pe amndou Aaa,
mi-am adus aminte, pe omul meu l cheam
Jean! Cellalt, la care m-a aprat, aa i-a
spus: Taci, Jeane, c se-aude pn la Ploieti!
i: S-mi dai banii, Jeane, cum mi-ai promis!
 Spre surpriza lui, Nicu vzu cum vestea asta
l nveselete pe poliist, care s-a sculat
deodat de pe scaun, a dat un ordin i-apoi a
avut buntatea s-i spun c iar greete:
Nu, nu-l cheam Jean, n schimb acuma
tiu cine-i al doilea, aprtorul tu. Un client
vechi! i zice Fane Inelaru i le spune la toi
Jeane. Pn i mie! De la el putem afla totul,
eti o comoar!
Ludat n felul acesta, Nicu a oftat adnc i
apoi i-a rsrit, nu se tie din ce colior al
minii, nc un amnunt care poate c se va
dovedi i el de folos.
Omul meu vorbea dublu, parc era
beat.
Costache nelese c pentru Nicu a vorbi
dublu e cam la fel cu a vedea dublu.
Vrei s spui c repeta cuvintele?
Da, dar nu pe toate, numai pe unele. i
are ochii ca bilele, scoi n afar i i nvrte
n toate prile.
Cel mai important lucru, acum Ce era
n cutiile de lemn, n cutia pe care ai zrit-o
deschis, parc de tob, spuneai, nu?
Nicu a ncercat s-i descrie ct mai bine ce-
a ntrevzut i conu Costache avea o fa
foarte ncruntat, dar n-a rostit o vorb.
Biatul a tcut i el ndelung, mncndu-i
buzele subirele. Poliistul a adunat pozele i
le-a pus ntr-un sertar de lng perete i, cnd
s-a ntors la birou, Nicu a izbucnit:
Matale trebuie s ajungi la nea Cercel, la
spital. Zice c-i adormit, c nu e treaz, tot aa
ca domnioara Iulia, numai c ea n-are pietre,
da matale i vocea i se nec.
Vzndu-l, poliistul, care tresrise fr s
se vad la numele Iuliei, i aminti de vorbele
pe care i le spusese cndva Agata: Dragostea
la copii nu e joac i e ntotdeauna de o
intensitate i o generozitate pe care oamenii
mari n-o ating. Fie c e dragostea pentru o
fiin, om sau animal sau plant, fie pentru un
loc sau un lucru nensemnat. Copiii dau i nu
cer nimic n schimb, nu cntresc i nu judec.
Te ateapt orict. Uneori sufer cinete, dar
nu se rzbun, cnd dau gre. Costache a
neles bine nevoia copilului de a sta lng
prietenul lui, fie i fr ca acesta s-o tie. La
fel ar fi stat i el lng Iulia, dac nu i-ar fi
fost team de ceea ce ar gndi ceilali.
Astzi eti ateptat, la ora 5, la familia
Gerota. Vor s te vad i treaz, s stea de
vorb cu tine, c n-au apucat nc. De-acolo
poate mergei i la spital, dac-l rogi pe
domnul doctor! i te nv ceva: dac nu vrea
domnul doctor, roag-o pe doamna doctor, sunt
absolut sigur c-o s te-ajute.
 Nicu a ieit fr s fie n stare s mai spun
vreun cuvnt. Nici mcar n-a salutat. Costache
a dat nite ordine. A amnat pentru dup-
amiaz vizita la tipografie, ca s-i ridice
crile de vizit.
2

Amorul e un lucru att de prostesc, nct de

cnd Elena, Elenua, s-a uitat pentru prima
oar la mine, culoarea albastr mi-a devenit
mai drag ca oricare alta. Pn mai ieri mi
plcea roul, restul culorilor mi erau
indiferente. De vreo lun i ceva, tot ce-i
albastru mi vine n ntmpinare cu inocena
ochilor ei, cnd mi-a atins pur i simplu
obrazul cu privirile, la prima noastr ntlnire
din biroul de anunuri. Albastrul m face s m
simt bine, ca i cum ar fi ea prin preajm. Azi-
diminea i-am spus feciorului care tocmai mi
aducea oul fiert la micul dejun: Ce minunat e
chenarul sta albastru de pe tergarul tu, nu
gseti c-i cea mai frumoas culoare din
lume? Da, domnule! mi-a rspuns el foarte
convins. Dar nu spuneai c-i place galbenul,
Anghele? Uneori am un demon care m face
s nu m mulumesc cu un rspuns mulumitor.
Anghel al meu nu s-a tulburat: Cum are
stpnul plcere! Lsai-le s creasc
amndou mpreun! Aa, ca un oracol, mi
alunec mereu printre degete omul sta, nu
izbutesc s scot nimic de la el. E un moneag
caraghios, absolut nepotrivit pentru meseria
lui, cu picioare strmbe de parc ar fi clrit
prea mult i ar fi rmas crcnat, cu barb
nengrijit i ochi lcrimoi. l in pentru c
mi-a cerut-o mtu-mea, care uneori adic
totdeauna tie s fie foarte poruncitoare.
Anghel nu aude dect cnd vrea el, vorbete
cnd vrea el, e uituc, se mic ngrozitor de
ncet, aa c pn s ndeplineasc vreo
porunc te apuc noaptea. Uneori, de atta
singurtate, eu i fac confidene, iar el
rspunde cu pilde anapoda. Singura carte din
lume e pentru el Biblia, chiar dac i despre
ea are amintiri destul de amestecate. mi
mnnc nervii, dar face parte din casa mea,
de cnd mi-a plecat buctreasa, i nu m
ndur s-l mai dau afar, chiar dac l amenin
zilnic. O s moar aici i-o s trebuiasc s-l
ngrop. Fugi i adu-mi cafeaua, c iar ai uitat
ibricul pe foc, i-am zis, folosind, desigur, o
metafor: Anghel nu mai fuge de mult vreme.
Ateptndu-l, m-am cufundat n gndurile
mele. n ultima lun m-am ntrebat adesea care
e butura magic, elixirul despre care se spune
n cri c leag inimile dintr-odat i att de
puternic, c nimic n lume nu le mai dezleag.
i, din presupunere n presupunere, am ajuns
la ncheierea c elixirul cel mai primejdios
este confidena, mrturisirea. Chiar criminalul
cel mai sngeros care-i povestete cuiva
fapta, fr s ascund cel mai mic detaliu, se
salveaz. Orict i-ar fi de neplcut un om,
cnd are cu tine o discuie de tain n care-i
spune cu sinceritate povestea, te-a cucerit,
pentru c te-a luat prta, te-a fcut s intri n
soarta lui ca-ntr-o cas n care el e gazda cea
mai primitoare. i dup ce ai fost musafir n
destinul cuiva e aproape cu neputin s-l
judeci. E ceea ce se ntmpl att de des i cu
oamenii cstorii care-i accept cu drag
inim unul altuia lucruri cumplite, taine care,
fr inelul de aur al vorbelor care-i leag, ar
trebui s-i despart cu mare iueal.
Dei ntre sora cea mic a portarului nostru
i mine dragostea a izbucnit chiar de la prima
privire, mrturisirea necazurilor ei a fost ce
ne-a legat i mai strns, ntr-o dup-amiaz de
iarn, care a nlcrimat culoarea mea favorit,
dndu-i nuane roiatice. I-am vorbit i eu,
fr ascunziuri, despre singurul lucru cu
greutate din nensemnata mea existen. Asta
m-a fcut s m simt mai aproape de dnsa
dect de oricine altcineva din lume. Dup
fermectorul ei anun despre reclamaiile i
sesizrile de la Casa de comer Albina,
credeam c n-o s-o mai ntlnesc. Nu tiam
cine e i cum a putea s dau de ea. ns exist
cu siguran o zei a ndrgostiilor, care le
cluzete paii, aadar i ai notri s-au mai
ncruciat o dat. Eram n acelai loc, dup
vreo zece zile, fiindc, dac se spune c orice
criminal simte nevoia s revin la locul faptei,
pot afirma ferm c orice ndrgostit simte
nevoia s se ntoarc n locul n care a stat
mpreun cu dragostea lui.
Mereu l ntrebam pe domnul Procopiu dac
n-are de verificat ceva, n pagina de anunuri,
i mereu nu avea. Eu mi fcusem din pricina
asta obiceiul s aleg singur cte un anun mai
lung i s m duc totui jos, la doamna Mustea,
minind fr ruine c am fost trimis de
redactorul-prim s-l verific. Spun n treact c
doamna Mustea, care e cu vreo 15 ani mai n
vrst dect mine i din profil seamn cu un
S ngroat, m-a neles, din pcate, cu totul
greit, a nceput s-mi zmbeasc, s ofteze
fr motiv i s se mpopooneze cu tot soiul
de funde i podoabe. ntr-o zi am zbovit
aproape o jumtate de or la ea, fiindc de
data asta venisem cu ceva mai important: un
anun despre o pisic alb i surd pierdut de
mtu-mea, ceea ce a nscut, din fericire
pentru mine, o interminabil discuie despre
iubirea de pisici, pe de o parte, i cea de
cini, pe de alta. Doamna Mustea era excluziv
adepta pisicilor, eu iubeam i cinii. i-n
mijlocul discuiei am auzit un ciocnit n u.
Ciocnitul destinului, cum se spune: portarul
cel nou, care a lsat-o pe ea s intre! Aceeai
talie gata s se frng, aceleai priviri
albastre, de o inocen de nedescris. Am srit
n picioare i i-am oferit degrab locul meu,
fiindc orice obiect mpari cu dragostea ta
devine sacru. Abia am auzit vorbele
portarului:
Sru minile doamn Mustea, bun ziua,
domnule, sor-mea vrea s dea un anun.
Dup care s-a retras. Cuvintele lui m-au
ntristat. Ideea c era legat att de strns de
un om ca noul nostru portar m stnjenea
teribil, parc o cobora de pe muntele de
lumin pe care o suisem. ns dragostea se
ntrete cu ct e pus la ncercare, cu ct e
trt n noroi. Glsciorul Elenei ne-a salutat
pe rnd, i apoi, n timp ce doamna Mustea
nota de zor, mi-a picurat n ureche cu aceeai
dulcea ca prima dat: Avem onoarea de a-i
anuna pe toi agenii societii noastre c
marfa distribuit trebuie pus n vnzare
vineri, ncepnd cu orele 10 dimineaa. Casa
de comer
Albina, am rostit eu rspicat i inima
mea pulsa exact ca la un pui de pasre, fiindc
socoteam asta o declaraie de dragoste, prima
din via.
Spre bucuria mea, i Elena s-a tulburat
vizibil, m-a privit aproape speriat. Atunci
abia mi-am dat seama c nici nu m
prezentasem:
Iertai-m distins domnioar,
numele meu este Pavel Mirto. Sunt redactor la
Universul, nu tiu dac-l citii.
Citesc citesc pagina de anunuri.
Glasul i era nesigur, tremurat.
Natural! Am reinut de la prima noastr
ntlnire, tot n acest birou, c lucrai la Casa
de comer Albina.
Elenua a rsuflat uurat, n schimb doamna
Mustea, care n ziua aceea i legase la gt cea
mai caraghioas fund verde deschis pe care
am vzut-o vreodat, ornat cu trei pene negre,
s-a schimbat la fa devenind aproape de
culoarea mtsii cu care se mpodobise. Cred
c a neles dintr-odat totul, cu acea
nelegere aproape supranatural pe care o au
oamenii geloi i, n sfrit, i-a dat seama c
venirea mea n biroul de anunuri nu avea nici
cea mai mic legtur cu persoana ei. Poate c
merita i ea s fie declarat sfnt pentru
martiriul pe care-l ndura n acea clip.
Rsufla greu, srmana doamn, iar cnd
Elenua a rugat-o politicos s-i citeasc nc o
dat anunul, i l-a ntins fr o vorb, s i-l
revad singur. De atunci, doamna Mustea nu-
mi rspunde la salut. De altminteri evit s mai
intru n biroul de anunuri.
Am nsoit-o pe Elenua pn la poart, apoi
i-am spus c, dac m ateapt cteva clipe
numai, o conduc pn la birj sau tramvai,
fiindc simt nevoia s fac micare. Am urcat
scrile n fug, mi-am luat paltonul, plria i
un rmas-bun precipitat de la domnul
Procopiu, care s-a uitat foarte mirat la mine.
Cnd am ajuns la poart, Elena fcuse deja
civa pai, spre casa generalului Algiu. M-am
bucurat, asta nsemna c mergem mai mult
mpreun dect dac o lua spre bulevard. Pe
drum n-am vorbit mai nimic, dar nici nu era
nevoie, ne lsam urmele n aceeai zpad de
ianuarie. A fi vrut ca zpada s nu se mai
topeasc, i paii notri albi, alturai, s
rmn sculptai acolo ca-n piatr. M-am
desprit de ea n faa unei case oarecare, cu
dou caturi, unde mi-a spus c are de fcut o
vizit.
Mrturisirile au venit abia (sau poate ar
trebui s spun deja) la a treia ntlnire.
3

Laptele se scursese pe jos i cioburile de un

verde nchis de la sticla biberonului stteau
risipite peste tot. Bebeluul era mare i grsu,
ipa ca un broscoi i-i uguia buzele n
cutarea hranei pe care mam-sa o scpase din
mn. Femeia drcuia. Fusese cndva o tnr
robust i atrgea fr efort brbaii, cu ochii
ei codai, cu un pr negru, bogat i plin de
bucle, o gur venic ntredeschis, care-i
ddea un aer mirat i uor tmp, cu buza de jos
foarte rsfrnt. Preda i-o muca de cte ori i
se fcea de ea. Dar n mai puin de zece ani,
de cnd o luase Fntneru, se buhise la fa,
i se umflase la trup, nu mai avea rbdare i
nici timp s-i ngrijeasc prul, pe care-l lsa
nepieptnat, iar al treilea copil, biatul, o
chinuia ct n-o chinuiser amndou fetele la
un loc. Dei vorba zice c, atunci cnd se
nate biatul, rd de bucurie pereii casei, la
ea nu fusese aa. l nrcase foarte devreme. l
drcuia de cte ori ipa i ipa tot timpul. De
fapt blestemele erau pentru tatl lui, care n-
avea stare, intra n belele i se ducea pe la alte
femei, fr s mai dea cu sptmnile pe-
acas. Cnd venea, se juca drgstos cu cei
trei copii, pe ea nici n-o vedea, apoi pleca iar,
el tia unde. Ct sttea acas, ea nu-i lua
ochii de la el, cu o cuttur plin de repro
care l scotea din mini. Uneori brbatul se
gndea c mai bine ar fi omort-o pe ea, nu pe
amanta lui, o femeiuc vesel i plin de
vino-ncoa, n care bgase cuitul la mnie, fr
s-i dea seama ce face. Apoi plnsese i
ispise la gros.
S nu clcai n cioburi, fir-ar al dracului
s fie cu cine v-a fcut! le spuse femeia celor
dou fete descule care se uitau la ea cu
aceeai indiferen din privirile tatlui.
Casa lui Preda Fntneru se afla n
fundtura Leonida de la periferia oraului.
Erau cu totul apte case acolo, cu ziduri
crpate, czute ntr-o rn, cu o cimea n
strad, la vreo douzeci de metri de fundtur,
cu anuri puturoase, negre, prin care murdria
mai mult bltea uleios dect se scurgea.
Salcmii i tufele npdiser locul, iar curile
aveau vara mult verdea. Pe ari era chiar
plcut s stai i s leneveti la umbra pomilor.
Mai era un noroc: pe-aici nu prea ajungeau
poliaii i fiecare era liber s fac ce poftete.
Preda i pusese vi, i toamna i mirosea a
struguri de cpunic, ca n satul lui din
Oltenia. Pe gardul de ipci urcau, ncolcite,
frunze n form de inim i zorele catifelate,
de toate culorile, mov i roz i albstrii, care
i deschideau n fiecare diminea cupa de
trompet, fr s le ude i s le ngrijeasc
nimeni, n afar de bunul Dumnezeu. Fntneru
se temea puin de nevasta lui, care tia mult
prea multe despre el, aa c n-o putea prsi
cu totul, cum ar fi vrut, mai cu seam c-i
iubea copiii. Ar fi fost n stare s spun cuiva,
scorpia, c, de pild, din cele dou odie
nghesuite, una era plin cu nite haine: care
de ran, care de trgove, care de ceretor,
apoi uniforme de tot soiul, de-ai fi zis c
aveau o prvlie de nchiriat costume pentru
baluri mascate. i-ar mai fi putut s spun c
brbatul are un revolver i un cuit de care nu
se desprea nici n somn. i altele, despre
cum artau oamenii care-l viziteaz tot timpul,
cu care bea trie i vorbete pe optite.
Pe tot drumul de la cimitirul Colentina-
Ptrunjel unde fusese paznic i pn la
batalionul sergenilor de ora din strada
Bonaparte, Preda Fntneru a ncercat s afle
mai multe de la sergentul 141, dar s-a convins
c omul nu tie nimic. S-a temut pn n ultima
clip. Dup ce cpitanul care l-a primit i-a
spus scurt, militrete, c nu mai e nevoie s
pzeasc cimitire i c de mine ncepe noul
serviciu, guard la Cantina Comunal pentru
sraci de la Hala Traian, s-a linitit. N-avea
ce capcan s fie, era obinuit s i se reduc
pedepsele. Cnd a aflat asta, sergentul 141
i-a mucat mustaa: de la paza grea i plin
de primejdii a morilor, criminalul Preda a
ajuns la paza lora care nfulec pe degeaba,
unde n-are alt grij dect s mnnce i el pe
veresie i s-i nfunde buzunarele cu ce-o
vrea. Nu, hotrt lucru, nu exist dreptate n
oraul sta mare i plin de rele.
De fapt nici lui Preda nu-i convenea
avansarea asta grabnic. nti c era mai
departe de cas, apoi c era mai aproape de
ochii legii i n al treilea rnd c nu avea cine
s se ocupe de cavou. A ncercat s trag de
timp, a cerut nc o zi-dou s-i ncheie
treburile la vechiul serviciu, ceea ce l-a
fcut pe cpitan s se-ncrunte: ce s ncheie,
mai precis? Dar brbatul a explicat respectuos
c trebuie s-l anune pe intendent i s-i ia
nite lucruri personale lsate acolo. I s-a
acordat o singur diminea, cea de vineri.
 n drum spre cas, Preda Fntneru a oprit
un biat care mprea ziare, i-a dat 20 de bani
n loc de 5 i a luat Universul.
S trieti, boierule, i s ai noroc la ce
i-ai pus n gnd! i-a urat ignuul. O urare
potrivit i care i mai lua din gustul ru al
schimbrii serviciului.
4

Domnule Mirto!
Ne-am ntors amndoi deodat, i frati-meu
Peppin, i eu. (Eram asta se ntmpla la
sfrit de ianuarie la cofetria Riegler, s
cumprm brioe pentru mtua noastr, la
care mergem sptmnal amndoi, ntotdeauna
cu alte cofeturi.) Glsciorul mi se adresase
ns numai mie. i a continuat:
Ce lavalier elegant! Foarte frumoas,
cu toate c albastrul deschis e o culoare cam
neobinuit pentru lavaliere!
Domnioar Elena, permitei-mi s vi-l
prezint pe fratele meu, Peppin, Peppin, dnsa
este o o strlucit reprezentant a Societii
Albina pe care am avut fericitul prilej s-o
cunosc la noi, la Universul, cnd a dat cteva
anunuri.
Albina? M tem iertai-m,
domnioar, nu cred c-am auzit de Societatea
asta. Ce produce Albina, nu cumva miere?
Volubil i degajat, fratele meu i-a srutat
mna, ns numai dup mine, i m-am bucurat
c am izbutit s i-o iau nainte. Elena se
fstcise toat i sfiala ei mi-a mers la inim.
E ceva att de nevinovat n toat fiina ei! A
rspuns cu un murmur abia auzit:
Este o societate comercial
distribuim marf de la diveri negustori.
L-am rugat pe fratele meu, care are mult
imaginaie, s nscoceasc o scuz
convingtoare pentru mtua noastr, la care,
cu regret, n-o s mai pot ajunge astzi. Era a
treia ntlnire cu Elenua i presimeam c
avea s fie una hotrtoare. Am invitat-o la o
plimbare cu trsura, la osea sau chiar mai
departe, spre moia Bneasa. A acceptat cu
simplicitate. Se vedea c are ncredere n
mine. Cnd a urcat n trsur naintea mea m
tem c n-am ntors privirile, cum s-ar fi
cuvenit, dimpotriv. Proporiile ei erau cu
adevrat demne de zeiele antice.
Ne-am aezat unul n faa celuilalt, dar
adeseori, ca s ne auzim, trebuia s ne-
apropiem feele i atunci i simeam parfumul,
pana de la plria ei se cobora spre obrazul
meu i m gdila. Nu vreau s ascund nimic:
cu greu m-am reinut s nu fac vreun gest
impulsiv prin care s-i trdez ncrederea, i pe
care nu mi l-a fi iertat mai trziu. Elenua a
ciripit la nceput, de una, de alta, dar pe
msur ce trecea vremea a devenit tot mai
melancolic. Nu mi-a scpat asta, pentru c,
spre deosebire de Peppin, care aproape c nu-
i vede pe cei cu care vorbete, mie mi place
s citesc chipurile oamenilor ca pe cri, iar
crile de pe chipurile femeilor nu m
plictisesc niciodat. Am ntrebat-o aadar de
ce e gnditoare, dac nu cumva o
nemulumete plimbarea cu mine, care nu sunt
chiar o companie vesel, i atunci, cerndu-mi
permisiunea, pe care i-am dat-o fr ovire,
Elena m-a fcut confidentul ei. Mi-a spus c
familia ei o duce foarte greu (ceea ce tiam i
din lamentaiile inoportune ale portarului), aa
nct ea a fost nevoit s munceasc de la 15
ani pe la oameni, de obicei ca buctreas,
fiindc e foarte priceput la gtit. Nici nu v
putei nchipui, domnule Mirto, ct de
capricioase pot fi unele stpne, i ct te
chinuie, cum vor s fac ele totul, dar fr s
pun mna pe nimic, nct gtitul mi-a devenit
nesuferit. I-am spus c neleg, aa face
adeseori i domnul Cazzavillan la pregtirea
ziarului. i, a continuat Elena, acum cteva
luni a gsit un loc mai bun, cu bani mai muli,
la la Societatea asta comercial, creia ar
trebui s-i fiu recunosctoare pentru c
pentru c m-a ajutat s v cunosc pe
dumneavoastr, domnule Mirto! Demonul din
mine a ntrebat:
i nu-i suntei recunosctoare,
domnioar?
Zeia mea s-a strns, ca de fric. Mi-a spus
c directorul ei, vznd c e curat i
frumuic (o, cu ct delicioas nevinovie a
spus-o!), o trimite cu diverse pachete, uneori
foarte grele, la adrese deprtate i c oamenii
la care se duce nu sunt totdeauna domni
gentili i bine-crescui, ca dumneavoastr, ci
nite haimanale i brute care caut s, s
i-aici e momentul cnd culoarea mea
albastr s-a ascuns sub lacrimi. Pn i-n
tramvai se teme s ad, de cnd un brbat
care era pe un scaun n spatele ei m-a
manevrat cu piciorul pe sub banc. Vorbele
astea triviale, att de puin potrivite cu chipul
domnioarei Elena, mi-au czut greu. ns vina
era, firete, n alt parte. M-am nfuriat i m-
am oferit s-l provoc la duel pe directorul la
mizerabil de la Albina, dar Elenua nici n-a
vrut s aud, s-a ngrozit i a spus c ar fi cea
mai mare greeal. Nu pot spune ce tare m-am
bucurat c ine att de mult la mine, nct nu
accept s-mi pun viaa n primejdie.
n acest caz v implor s-mi spunei
totui cum a putea s v-ajut?
Fr nici o legtur cu discuia, cum se
ntmpl adesea cnd eti amorezat, i-am cerut
permisiunea s-i zic pe nume, i am rugat-o s
fac la fel, amintindu-i c m cheam Pavel.
Ai putea domnule Mir ai putea s, o,
nu, nu cred c pot s v cer aa ceva! Pavel
Era prima dat c numele meu mic era
dezmierdat de glasul ei. Am avut mult de
luptat cu sfiala i reinerea Elenei pn s-mi
spun cu ce a putea s-o ajut. Tocmai cnd
treceam napoi pe lng bogatul Palat al lui
Beizadea Viel, de curnd terminat, aadar
cnd plimbarea noastr se apropia de sfrit,
am smuls de la ea rugmintea pe care nu avea
curajul s mi-o spun, ca uneori, numai cnd
mi va da ea de tire, s duc cte un pachet n
locul ei. Fiindc sunt oameni cu care nu mai
vrea s dea ochii nelegei domnule
nelegi, poate, domnule, adic Pavel, din ce
motiv. Da, nelegeam, cunoteam acea
categorie de brbai care nu pot vedea o fat
tnr i frumoas i srac, nevoit s umble
singur, i s nu ncerce! Am asigurat-o c
sunt fericit s-o ajut, c-mi poate trimite vorb
oricnd. Era un minunat prilej s-o vd mai
des.
n ce m privete, n-am avut prea mult timp
s-i vorbesc despre mine. Am apucat s-i spun
numai c triesc singur i c anul trecut, n
timpul liber, am scris un roman. Am vzut cu
bucurie c o intereseaz i c mi dorete s
ajung la fel de faimos ca Paul Fval! Ei, da.
Era din nou senin i eu i-am admirat
isteimea. La fel ca fratele ei, era mult peste ce
te atepi de la oameni de condiia lor, dei
gndul la frate-su nu-mi fcea acum plcere.
Cnd Elenua a auzit ns c romanul meu a
fost respins, c editura Socec nu a vrut s-l
publice, a izbucnit cu drglenie:
Eu i-a arunca n aer!
Mi-a fcut bine, din nou, s vd ct de mult
i pas deja de soarta mea. Albastrul ochilor i
se limpezise iar. Brbaii sunt mari dobitoci.
5

i chiar n aceeai noapte am fost n braele

lui Alexandru, Andru. A putea s spun c mi-
au dat s beau o butur necunoscut mie, care
m-a ameit i e adevrat, dar nu e dect o
parte de adevr. C eram speriat i e alt
parte de adevr. C nu-mi mai psa de mine
i e iar alt parte de adevr. C lucrurile au
venit de la sine, c nu ne-am gndit, c atunci
cnd ne-am gndit a fost prea trziu. i totul e
adevrat. Dar tot mai rmne ceva cu neputin
de lmurit. De fapt am aflat n noaptea zilei de
mari spre miercuri sau vineri spre smbt c
nu tii niciodat ce e n tine pn nu eti pus la
ncercare. Eu nu tiam ce se afl n mine, i
nici unde eram, i nici cnd eram! Timpul i
nchisese ochii. i sunt sigur acum c numai
cnd timpul se ndur s-i nchid ochii
putem s fim fericii. Mi-a desfcut cu rbdare
bumbii micui de la spate, unul cte unul, i
ci bumbi au fost i au fost muli de attea
ori mi s-a nfiorat trupul. i a fi vrut s nu se
termine niciodat, bumbii, dar s-au terminat
puin mai jos de talie. Apoi au venit srutrile
lui i ele au fost mai nti mici i uoare ca
bumbii, apoi au crescut i s-au deschis, tot mai
mari, mai grele i mai cotropitoare i au
cobort pe tot trupul, fr s ocoleasc nimic
din el. i unde mi lsa un srut, trupul meu i
deschidea un ochi care vedea i, cu ochii
nchii, aveam o mie de ochi deschii peste
tot, i-apoi el, cu o mie de mini mi cobora
pleoapele de pe toi ochii trupului, ca s nu
vd ce-mi face, ns tot vedeam.
Nu-i fac nimic, a spus.
Dar a minit. Din mine n-a mai rmas dect
gura cea alunecoas i flmnd, care, tcut,
nu se deschide dect n asemenea clipe, n
timp ce gura cealalt respir tare i geme de
parc o doare. La nceput a fost o joac, dar
joaca a trecut, i a fost o lupt, apoi l-am
ncercuit n mine, m-am strns n jurul lui i m-
am destins i iar m-am strns i am ajuns s
fim amndoi un singur lupttor i amndoi am
strigat. i nu mi-am recunoscut vocea, parc
eram altcineva care striga n mine, o Iulie pe
care n-o cunoteam. Am adormit imediat i
dup un timp m-au trezit din somn minile lui
care m cutau iar cu nfrigurare i-apoi
altceva m-a ispitit, i iar, dar de data asta n-
am strigat deodat, ci mai nti eu, iar el, dup
ce s-a oprit cteva clipe s m lase s respir,
s-a nverunat, i-a ridicat pieptul i-a strigat,
i-a czut peste mine.
Alexandru mi-a spus imediat apoi ceva ce
nu pot s repet, dei e o laud. i a mai spus
ceva, ce nu pot s repet, pentru c el s-ar
simi, cred, stnjenit. i a mai spus ceva ce pot
s repet: c abia dup ce oamenii strig
mpreun, sunt n stare s vorbeasc mpreun.
Pn atunci, pretinde el, nu-i pot nelege cum
trebuie vorbele.
Care-i secretul tu, Iulia? Te-am privit,
ast-sear, i nu semnai cu nimeni din toat
camera. Eti din alt aluat, din alt lume, nu-i
aa?
Oare tia? Cum putea s tie? Cnd m-a
ntrebat el, iar vocea lui avea atta dragoste n
ea cum nu mai auzisem niciodat, de la nici un
brbat, tot ce trisem de la trezirea mea n faa
Ateneului s-a adunat ca-ntr-un geam cristalin
prin care vedeam i viaa mea de dinainte i
pe cea de dup boal, lovitur sau ce-o fi fost.
i-am neles c acum, n clipa asta, aici, nu
mai eram o fiin oarecare, normal, cum
fusesem, ci una blestemat s-i aduc aminte
c trise i o alt via. Fiindc dintr-odat
trebuia s recunosc i fa de mine acest lucru.
I-am povestit lui Alexandru tot-tot i i-am spus
i despre Dan Creu i chiar despre Alexandru
(cellalt Alexandru, cel care m chinuie) i l-
am rugat s nu m chinuie i el, s fie bun cu
mine. A rmas tcut tot timpul ct am povestit
i ndelung apoi. La urm s-a ridicat din pat,
m-a srutat uor pe gur, nu disperat ca mai
nainte mi-a fost team c poate l-am
ndeprtat cu ce i-am mrturisit i m-a rugat
s-l las s se gndeasc. Despre el nu mi-a
spus nimic, povestirea mea o nghiise pe a lui.
Apoi am fcut cel mai minunat i mai plin de
arome du din viaa mea, primul i ultimul n
prezena unui brbat, ca o ploaie de iasomie i
miere. Apa i minile lui m mngiau
mpreun.

Exist flori care mor mbobocind. Adic, n

loc s-i piard petalele una dup alta, se
nchid la loc dup ce se ofilesc i, de la
distan, ai putea crede c stau s nfloreasc.
Aa era btrna mam a doctorului Cristescu,
bunica lui Alexandru. Semna ntructva cu o
feti. Era mic i slbu, sttea dreapt i n
gesturile ei o puteai recunoate fr dificultate
pe fetia cuminte de odinioar. Era ca i cum,
dup zeci i zeci de ani de via, timpul se
ntorsese iar spre locul de pornire, spre izvor.
Micua btrn m privea cu ochi larg
deschii, ca un om care abia acum descoper
lumea. Am ndrgit-o pe loc. Domnul
Cristescu m rugase s mai zbovesc la ei
pn ne lmurim, mi-a spus c am nevoie de
rbdare, rbdare i iar rbdare, c n creierul
meu s-a ntmplat un mic accident, nu tie nc
din ce cauz.
Am s m consult i cu ali colegi, dar
am ncredere n tine, n primul rnd, Iulia, de
la tine trebuie s vin dorina de vindecare i
cred c o ai, pari genul care se ajunge din
urm pe sine, ca s spun aa. Eu, unul, cred c
ai avut de curnd o durere dintre cele pe care
un om sensibil nu le poate ndura i atunci te-
ai refugiat ntr-o alt lume. ncet-ncet o s te
scoatem din ea, o s iei din boal ca dintr-o
ap, aa cum se apropie de rm nottorii din
largul mrii: mai nti ating pmntul cu
picioarele i deja se simt n siguran, deja se
odihnesc, doar c apa le face paii grei, apoi
le vine doar pn la piept, curnd pn la
talie, pn la genunchi i cnd le ajunge pn
la glezne s-au salvat, au ieit la liman. I-am
spus c n-am fost niciodat la mare i c e una
dintre dorinele mele cele mai frumoase i mi-
a promis oarecum intrigat c la var o s fac
el s ajung acolo. L-am crezut, era un om
linititor. A fi vrut s m conduc pn la
casa mea, i pot arta eu unde e strada Fntnii
care el zice c nu exist, dar mi-a spus c nu
crede c-i bine, dar dac in cu tot dinadinsul,
mergem mine mpreun acolo unde spun eu c
locuiesc. i pn atunci, dat fiind c smbt
dimineaa nu e nimeni acas n afara mamei
lui, toi sunt la cumprturi, dac am neles eu
cum trebuie, ne-ar prinde bine, poate, s ne
inem tovrie una alteia. Dar s nu m mir
dac mama lui, care are 95 de ani, nu mai tie
exact n ce timp triete, uneori se crede n
copilria ei, alteori n tineree sau n timpul
rzboiului. Nu tiu de ce n-am ndrznit s
ntreb ce rzboi. Aa am cunoscut-o pe bunica
lui Alexandru, a lui Andru, de fapt.
Doamna m-a primit cu bucurie vdit i
cred c cei din jurul ei nu prea au rbdare s-i
asculte povetile. i fcea vnt cu un evantai
alb ca prul ei prins cu un ac de pr la spate,
ntr-un coc mic, ca o cochilie. Era, pesemne,
la fel ca mine, ntr-o lume doar a ei, i a zis
a zis credea c-i sunt mam. Situaia m
nduioa, fiindc, n ce m privete, m
puteam crede eventual str-strnepoata ei.
Dac era adevrat c amndou eram bolnave
i nu tiam pe ce lume ne aflm, gustul
doctorului Cristescu de-a ne pune laolalt era
cam fistichiu. Eu m simeam totui mai lucid
dect doamna din faa mea i, oricum, eram cu
mult mai n putere. Primul lucru pe care l-am
fcut a fost s-i pun sub picioare scunelul pe
care l-am gsit ntr-un col al odii, era i
primul lucru pe care-l fceam n copilrie,
cnd venea bunica la noi n vizit. Btrna a
lcrimat de fericire, a spus c nimeni nu mai
tia s fac asta pentru ea, i c ei i e prea
greu, c e prea mic. M-a ntrebat apoi
despre tot felul de rude, frai, surori, despre
tata i despre prieteni de familie i i-am
spus despre toi c sunt bine, sntoi.
i unchiul i tuica au plecat n Frana?
Da, s-au dus s vad turnul Eiffel, am
spus.
i se ntorc?
Se ntorc, sigur c da, cred c la var vin
napoi.
 Cnd vine vara, c parc nu mai vine
niciodat, mi-e frig tot timpul. Tu cu tata nu
mergei s vedei turnul Eiffel?
Nu, noi stm aici.
A vrea s-l vd i eu, o s m ducei
cnd o s fiu mai mare?
Sigur, peste vreo zece ani, am spus.
Dac nu-l drm pn atunci.
Cine s-l drme? s-a mirat btrnica.
Crezi c-i pun o bomb? Crezi c vine iar
rzboiul?
Am linitit-o c nu vine nici un rzboi,
pentru c devenise agitat i de-acum rtcirea
ei m ngrozea pe mine, vorbea ca-ntr-o
stranie Apocalips. Spunea despre psri de
fier i despre orae care se frm
pretutindeni, pe tot pmntul i despre copii
ucii i n-am mai suportat, am rugat-o s se
opreasc, dar nimic n-o mai putea opri. Am
procedat atunci la fel cum fceam cu bunica,
cnd venea n vizit la noi i se supra din
cauza vreunui episod povestit tot de ea, am
ntrerupt-o cu o ntrebare senin, care nu avea
nici o legtur cu nimic:
Cine d cele mai frumoase baluri, n
Bucureti?
Rspunsul ei m-a luat pe nepregtite. A
rostit fr s ovie o fraz care m-a ngheat
pur i simplu:
Miu Livezeanu, el d cele mai frumoase
baluri, e dans i rs pn dimineaa
Miu, studentul medicinist, fratele lui
Alexandru?
Nu, nicidecum, care student, doar e mare
doctor de ani i ani de zile! Dar e drept c are
un frate, Alexandru, i o sor, Marioara, care
e mritat cum o cheam ceva cu c nu
mai in minte sau cu ?
 Atunci, dei tiam c fac o prostie de
neiertat, i-am pus o ntrebare care cred c mi-
a oprit inima n loc.
i fratele lui, Alexandru, cu cine e
nsurat?
Nu tiu nimic de el, c nu l-am cunoscut
niciodat, mi se pare c e plecat din ar, dar
domnul Miu Livezeanu mi-a artat o
fotografie nrmat: un brbat frumos,
ncrunit, btrn i tu eti btrn ca el,
mam? a ntrebat, nfiorndu-m.
Am tcut. Am tcut amndou. Ea obosise i
a aipit i iari mi s-a prut c seamn cu un
boboc de floare ofilit. M-am uitat n jur i
totul era linititor pentru mine, mobila grea,
din lemn de stejar, dat cu bai, covoarele
moi, vasele de flori, draperiile, consola i
sfenicele de pe ea Parc m ntorsesem
acas i parc aici, n odaia ei era alt cas
dect cea de la intrare. M-am gndit la
Alexandru Livezeanu ca la un om pe care
poate n-o s-l mai vd niciodat. Cnd s-a
trezit, dup cteva minute, mama doctorului
Cristescu m-a ntrebat, de parc ar fi uitat
totul:
Ce caui aici, feti scump?
Am venit n vizit, m-a trimis fiul
dumneavoastr, doctorul Cristescu. Mi-ai
povestit despre un bal la familia Livezeanu, i
despre vorbeam despre Alexandru
Livezeanu.
Despre cine? Nu tiu, nu-mi amintesc, uit
totul n ultima vreme, mai ales numele. Da
Alexandru e nepotul meu, Luca e cel mare,
Alexandru, Andru, e cel mic. Tatl lor a murit
i aici chipul btrnei doamne s-a fcut ca
de piatr se ocup acum de ei cellalt fiu al
meu Au nume frumoase, i plac?
 Am dat din cap.
tiai c sta micu are un copil, un
bieel de apte luni? Mi-a dat Dumnezeu
noroc s apuc s fiu strbunic, fetio! i zice
tot Alexandru, da nu s-a nsurat cu fata aia, nu
tiu de ce, pe vremea mea nu se ntmplau
lucruri din astea, acum vd c sunt en vogue
A oftat i-apoi a dat din umeri resemnat.
Mi-ai spus cine eti, c nu mai tiu?
Sunt fiica doctorului Leon Margulis,
Iulia.
Mi s-a prut c btrna s-a nfiorat.
Margulis? Margulis? Parc mi spune
ceva numele sta, dar nu-mi aduc aminte dac
e de bine sau de ru
6

n strada Fntnii, la familia Margulis,

lumina nu se stinsese toat noaptea, urmase o
diminea de du-te-vino, iar acum, la amiaz,
nimeni nu voia s dejuneze. Buctreasa
trntea capacele oalelor i clocotea mai ru
dect supa de pe plita neagr. Fcuse atta
mncare degeaba, iar o s fie nevoit s-o
arunce. Nu-i pcat de Dumnezeu i de munca
ei, du-te la pia, la Matache Mcelaru, i nu-i
chiar la doi pai, car dou couri pline i o
gin ct toate zilele legat de picioare, taie-i
gtul, jumulete-o, spal-o, scoate-i maele,
oprete-o, f tieeii, coboar n pivni dup
legume, cur-le, ai grij s ii foc potrivit i
gtete pentru patru guri de stpn, c acum i
haimanaua asta de Nicu ia masa cu stpnii, i
pentru trei guri de servitori, Safta, Nelu i ea,
ultima servitoare, servitoarea servitorilor!
Drept mulumire, arunc jumtate din bucate la
grmada de gunoi din curte. Bani puini i
niciodat la soroc. Ia s plece ea ntr-o zi, s
vad ei, stpnii, cum ar fi s-i lase balt! Dar
lucra de prea mult vreme la familia
doctorului ca s-i prseasc. Sunt locuri i
oameni care-i intr n trup i e foarte greu s
le prseti, chiar atunci cnd nu mai ai nici o
bucurie de pe urma lor.
Jacques nu-i mai vzuse prinii att de
agitai de la accidentul lui. Iulia aiura.
Totdeauna el, care era cu 10 ani mai mic,
fusese cel slab i cocoloit, ea era cea tare. n
ciuda interdiciei, ntr-un moment cnd mama
ieise din camera bolnavei, intrase i el acolo,
ontcind cu crja i ncercnd s nu fac
prea mult zgomot ca s n-o deranjeze. Ochii
Iuliei erau nchii, faa lucioas, transpirat,
iar prul ud. O auzise gemnd ngrozitor i la
un moment dat gemetele ei se transformar
ntr-un uguit de porumbel, un strigt, apoi se
ls o tcere de parc ar fi murit. Jacques iei
foarte nspimntat din camer. Noroc c
tocmai atunci a sosit Nicu, cam nucit i el de
vizita la Poliie. Bieii erau singurii care se
aezaser la masa de prnz, iar buctreasa
trebuia s-i i serveasc. Jacques i-a lsat
farfuria cu sup neatins, n timp ce prietenul
lui sorbea cu zgomot din lingur i avea
deasupra buzei o mustcioar de grsime.
A fost adineaori Sndel, s-ntrebe de
tine, c de ce n-ai fost la coal.
Nicu rmase cu lingura plin n aer.
Lunganu de Sndel?
Jacques aprob grav din cap:
i uite ce i-a adus!
i lu crja i se duse pn la bufet. Nicu
ls s-i cad lingura n farfurie, mprtiind
civa stropi galbeni pe faa de mas i-l urm,
curios. Era tblia de coal, pe care rmsese
desenat cu creta omul lui.
 Pi dac nu-l desenam pe sta, poate c
nici nu m-ntlneam cu el i nu-mi sprgea
capu! Parc l-a fi chemat!
Ai desenat foarte frumos, s tii c poi
s te faci pictor!
Nicu i privi desenul cu ochi critic: poate
c mai avea puin de lucrat la mini i la
picioare, dar acum, dup remarca lui Jacques,
dintr-odat desenul i plcea. I l-ar fi druit
lui, dar n-avea cum, i trebuia tblia, altfel
domnul nvtor l-ar fi pedepsit.
O s-i desenez i ie ceva, mai pe sear,
dup ce m duc la doctoru Gerota, o s-i
fac o biciclet de ap, m uit dup ziar!
Mulumesc. Spunea c i-a luat-o el,
tblia, Sndel, ca s nu vad domnu cu ce te
ocupi n timpul orelor. Cic te-a salvat de la o
porie de btaie, c nvtorul are ncredere
n el i nu s-a mai uitat la tbli, cnd a spus
c i-o ia el, i-a pitit-o n ghiozdan.
Lunganu de Sndel?
O fi sincer sau era vreun truc? De cnd
devenise bosul sta prietenul lui, c numai
prietenii fac aa ceva? Nicu se simi deodat
copleit de recunotin. Mine ar putea s i-o
arate, drept mulumire, pe vcua Fira, cum i
strnge singur picioarele unele peste altele i,
cnd o s se mire, s-i dezvluie taina ei:
copite cu magnet. i duse mna la buzunar i
trebui s constate cu necaz c o pierduse pe
Fira. De cnd o primise de la Dan Creu nu se
mai desprise de ea, aa c socotea pierderea
o lovitur nemeritat, la fel ca aceea care-i
sprsese capul. Poate i-o luaser rii? Gestul
lui Sndel l uimea ns i i schimba prerea
despre lungan.
Tu ce zici de el, frioare, e cumsecade?
Jacques i spuse c lui i-a plcut mult, c au
stat de vorb, Sndel e i foarte necjit, are
greuti acas, cu bunicul paralizat i un tat
care se poart foarte urt cu mama lui. i c n-
are cu cine s vorbeasc, n-are prieteni. Cum
de aflase Jacques ntr-o clip mai mult dect
el, de la nceputul anului?
O s m mprietenesc io cu el, a spus
Nicu generos i, reaezndu-se la mas, i-a
terminat destul de gnditor supa,
concentrndu-se asupra tieeilor: i lsa s
atrne afar din gur ca franjurii pentru a-i
sorbi apoi i a face s le dispar coada la
iueal, printre buzele strnse. Nu i se
ntmpla niciodat s lase ceva n farfurie.
i te-a mai cutat cineva
Pe mineee?
Faa lui Nicu arta o nencredere indignat.
Portarul de la Universul.
O clip numai, Nicu sper s fie vorba de
nea Cercel, dar cnd i ddu seama c-i
portarul cel nou se strmb cu neles. Tocmai
atunci intr buctreasa i, vznd strmbtura
biatului crezu c e la adresa supei. Ct
despre farfuria lui Jacques, era neatins. Iei
suprat, ameninndu-i pe copii c n-o s
primeasc plcint cu mere.
A aflat nu tiu de unde c stai mai mult la
noi, continu Jacques, de cnd cu maic-
ta A ntrebat dac tim ceva de tine, c nu
te-ai dus azi s-i iei ziarele. tii ce m-a
mirat?
De cnd cu accidentul, sensibilitatea lui
Jacques, dintotdeauna mare, se dezvoltase i
mai mult. Atent la cei din familia lui, ca s nu-
i mpovreze fiindc se simea tot timpul
vinovat de tristeea lor se obinuise s le
citeasc fr gre chipul, tonul vocii, gesturile.
Aa proceda i cu puinii oameni pe care avea
ocazia s-i ntlneasc, aa fcuse i cu
portarul. Pe Nicu nu-l interesa nimic legat de
omul care-l detronase pe nea Cercel, totui
Jacques i spuse:
Cnd a auzit c eti sntos i pe
picioare a fost ceva curios cu el, nu mi-am dat
seama dac se bucur sau nu. Parc ncerca s
priceap i nu pricepea. E un om pe care a
vrea s-l cunoatem mai bine, poate s ne
mprietenim i cu el, ce zici?
O, nu, e un prefcut i jumtate, izbucni
Nicu. Lua-l-ar dracu! Vedea-l-a cal de
tramvai! M supr pe tine!
Dar pe Jacques nu-l impresionau suprrile
lui Nicu, tia c trec iute i c nu las urme.
Nu, nu, trebuie s vedem ce-i cu el, i
spun eu, e un om foarte greu de cunoscut, s
tii. Nu-mi dau seama, deocamdat, dac-i bun
sau ru.
 Io l tiu! E ru! E groaznic!
Pentru cei doi copii, la fel ca pentru
poliiti, oamenii se mpreau simplu de tot,
n buni i ri.
7

n biroul lui Costache Boerescu de la

Prefectura de Poliie intr un om sumbru, care
inspira for. Figura i pletele pn la umeri i
ddeau o nfiare romantic, mai cu seam
ntr-un loc n care angajaii erau obligai s
aib prul tiat scurt. Brbatul era mbrcat
civil.
Da, ascult, d-i drumul, Carbonarule, a
spus conu Costache, dei avea un aer absent i
prea cu gndurile n alt parte.
Vocea omului risipea tot misterul figurii,
era o voce banal, de soldat. ncepu s
relateze, ei, da, s povesteasc despre mine.
Nu pot spune c nu bnuiam c sunt
supravegheat, dar am sperat mereu c m
nel, c sunt nchipuiri, c, cine tie, poate am
un nceput de neurastenie. Dar cred c i dac
a fi auzit atunci discuia de la Poliie, despre
care am aflat mult mai trziu, cursul
evenimentelor n care m-am implicat ar fi fost
acelai.
Carbonarul, pe numele adevrat Ieremia,
fr ndoial unul dintre agenii lui Costache, a
crui misiune era s ptrund n locuri n care
poliitii nu erau iubii i a crui nfiare era
ajustat n aa fel nct s corespund acestei
misiuni, a reconstituit n linii mari seara de
luni: cum domnul Pavel Mirto a rmas singur
n biroul de la Universul, nu se tie n ce scop.
Cum a cobort i iar a urcat, i cnd a cobort
a doua oar avea palton i o umfltur mare
sub palton. Cum se tot uita n urm, de parc
ar fi fost urmrit
Vrei s spui c te-a simit? a intervenit
cu severitate conu Costache.
Nu, n-avea cum, s trii, c am stat la
distan foarte mare i am avut grij s nu fiu
niciodat n lumina felinarelor, cum am fost
instruii. De altminteri omul e orb ca o crti,
ca toi cei care citesc i ziua, i noaptea. i-un
pic ntr-o doag, dac mi permitei o prere
sincer, parc nu tia ce face, strngea numai
pachetul la la piept, sub palton, ca s nu-l
plou, presupun. Cnd a ajuns n faa teatrului,
ziceai c nu mai tie unde e, se uita n toate
prile, speriat ca o cprioar.
A mai relatat cum m-am suit ntr-o trsur la
Ateneu fr ndoial c vizitiul e un
complice, fiindc i-am spus ceva apoi m-am
dat jos, tot cu pachetul la mine.
Imediat m-am dus la vizitiu, l-am luat la
ntrebri, da n-a mers cu nici o metod dintre
cele pe care le-am nvat la instrucie, nici cu
baciul, nici cu ameninrile, s trii, sunt
mai tari dect am crezut, nu se las cumprai.
La fel a pit i cu garderobierul, un om cu
nasul strmb i cruciuli la gt, foarte tare i
el, a ncuiat pachetul ntr-un dulpior. Cnd
agentul deghizat i-a oferit bani ca s i-l arate,
i-a rspuns ferm c Isus a fost vndut pe 30 de
argini i cnd l-a ameninat c o s se
pomeneasc ntr-o sear c d o trsur peste
el i-o s-l schilodeasc, i-a spus c Domnul
nostru l ocrotete, iar de i-o da i crucea asta,
o s-o duc cu bucurie. Crede c garderobierul
i btea joc de el, iar la urm i-a zis piei,
Satano! i c Dumnezeu nu bate cu bul, s
aib i el grij la trsuri. n sal la Ateneu
domnul Pavel Mirto prea buimac, sttea cu
gura cscat, da aci i d i el dreptate, c
nici la borfaii din beciurile noastre n-auzi
scrboenii de-astea i prerea lui sincer,
dac-i permite domnul subprefect, e c poliia
ar trebui s interzic asemenea mizerii
publice, la care sunt prezente, culmea, i
doamne i domnioare onorabile. Io pe
doctoraul sta cu ca la gur l-a nchide o
vreme la noi, i n cteva zile i-ar trece cheful
s se uite pe sub fustele cucoanelor. O fi fost
el la Paris, da ce-a fcut acolo nu tie nimeni,
acolo o fi nvat drcriile astea dup care i
vine s
Ajunge! Nu, nu i-am cerut prerea
despre doctorul Gerota! E un chirurg eminent!
Vezi-i de treaba ta! Nu mi-ai spus nimic care
s ne fie de folos. Trebuie s aflm ct mai
repede ce e n pachetul la i dac nu se poate
altfel, intrm la el acas. Dar nu cu fora,
prefer s nu tie! Ai neles? Eti liber.
 Conu Costache a ieit curnd dup plecarea
agentului i s-a ndreptat spre Universul, ca
s-i ridice crile de vizit. Signor Luigi le
permitea oamenilor s ia banii din tiprirea
lor, peste salariu, cu condiia ca ziarul s nu
aib de suferit n nici un fel. Costache ar fi
putut trimite pe altcineva, ca s scuteasc
timp, dar avea motivele lui s fac el nsui o
vizit la tipografia noastr. Mrturisesc c mie
nu-mi place deloc acolo, i de cte ori intru n
sala mainilor m ia cu frig, e ca i cum a
intra n viitor. Mainile uriae au ceva de
montri cu dini de fier i oel, care muc unii
din alii i sunt de neoprit. Toate roile astea
zimate i toi cilindrii nichelai care se nvrt
la nesfrit dup legi indiferente la orice ine
de omenesc i care scot necontenit pe gur alte
i alte file imprimate m fac s m gndesc la
trecerea timpului, la btrnul tipograf Cronos.
Da, aa mi nchipui eu maina timpului, o
main de imprimat cosmic, plin de
milioane i milioane de roi dinate, cu
baloturi uriae de hrtie alb care se
desfoar la nesfrit, o main care tiprete
zi de zi alte pagini de ziar, cu alte titluri,
ntmplri, mori, nateri i care nu poate fi
niciodat oprit. i pe tema asta am un venic
subiect de disput cu domnul Procopiu, care,
aa cum am spus-o de attea ori, e admiratorul
tehnicii i consider noile noastre maini pur
i simplu nite bijuterii. Am ncercat s-i
vorbesc o dat despre viziunea mea i mi-a
replicat scurt: Prostii! Ca ntodeauna cnd
vrea s ncheie o polemic, mi-a spus a cta
oar? s m nsor ct mai curnd. Cine tie,
poate c de data asta o s-i fac pe plac.
n schimb, oamenii notri de la tipografie,
cincisprezece cu totul, fr a-i socoti pe
ucenici, mi plac i mie, sunt foarte muncitori
i-i fac cu pricepere vdit meseria,
stpnind monstrul. De nea Costic Damian,
cu toate c e cam greoi la vorb, de mucalitul
Nicuor Stere i de fraii Vasilescu, care au
muncit cel mai mult ca s ajung aici, chiar m-
am apropiat. Desigur, cnd intru acolo, schimb
cu Pietro Mangeagali saluturi clduroase, de-
obicei n italian, iar domn Guri m face s
rd n sinea mea, cu aerul lui de profesor plin
de energie. ns cu adevrat bine nurubai n
tipografia noastr cred c sunt domnul
Huhulea, precum i junele Tudorache
Dumitrescu de care mi e aproape fric,
fiindc e nalt, cu un rs rece i la o adic
necrutor. Cnd am vreo problem, m duc
mereu la Huhulea, un brbat modest, uor
ncrunit, taciturn, sfios ca o fecioar, i cu
inima foarte bine tiprit, cred eu. Pcat c
tocmai el nu va face parte din fanfara noastr,
toi ceilali da, vin n fiecare duminic s
repete.
Pe la ora trei dup-amiaz, conu Costache a
fost condus de portar, cu temenele, pn n
fundul curii noastre i de-acolo a ptruns
singur n sala mainilor. Civa tipografi
stteau n picioare, lng rotativele pe care nu
le scap din ochi. Domnul Huhulea i-a venit n
ntmpinare i, cu zmbetul lui reinut, l-a
rugat s atepte o clip, c-i aduce de ndat
comanda, care e gata de cteva zile. Conu
Costache a vrut s-i aprind o igar, dar
apoi i-a luat seama, cerndu-i scuze: chiar n
faa lui era un afi cu Fumatul strict oprit!
Domn Guri a venit n fuga mare cu dou
pacheele frumos ambalate. Deasupra unuia
era lipit o carte de vizit-model, pe care
scria cu aldine negre COSTACHE
BOERESCU i atta tot. Nici nu era nevoie de
mai mult, pentru c toat lumea din Bucureti
tie cine este. Pe cellalt pachet, pe lng
nume mai era trecut, n colul din drepta jos,
adresa Prefecturii de Poliie. Adresa privat,
conu Costache nu gsise cu cale s i-o dea.
Dar cnd se uit mai bine, poliistul vzu c
cifrele erau inversate: n loc de Calea
Victoriei 25 era trecut numrul 52. Huhulea se
nroi, i ceru scuze i-l asigur pe onoratul
client c ntr-o or poate remedia totul.
Amabil, Guri se oferi s le-aduc el la
Prefectur, n cursul dup-amiezii. Dup ce
poliistul i-a mulumit domnului Huhulea,
spunnd i nite cuvinte convenionale despre
arta imprimeriei i necazurile ei, Guri l-a
nsoit pe vizitator spre u. Ba chiar, s-au mai
oprit amndoi n curte s fumeze. Lui Guri
nu-i tace dect arareori gura, i eu cred, ca
toat lumea, c de-aici i vine i numele.
8

Cel cruia i se spunea ntre colegi

Carbonarul era un brbat simplu, dac nu
chiar primitiv, i conu Costache nu avea mare
ncredere n priceperea lui. Din pcate
oamenii nu-i prisoseau i, cum-necum, era
obligat s-o scoat la capt cu ce se gsea, cu
materialul clientului. Croitorul lui se
plngea de un lucru asemntor: Onoraii
clieni i aleg costumele din magazinele
ilustrate. Acolo toi domnii sunt nali,
frumoi, supli i tineri: talia-nti! Io le fac
costumul ntocmai ca acolo i-apoi ei dau vina
pe mine c pe ei costumul i ngra, c nu
cade bine, c burta sau umerii n-arat ca-n
revist. Da s tii, stimate domnule
Boerescu, c o dat m-am suprat ru i i-am
spus unuia: Regret, domnule, da nasul nu pot
s vi-l mbrac! ntr-adevr, i eful
Siguranei publice fcea mult instrucie cu
oamenii lui ca s-i fac s gndeasc i s
devin detectivi buni, dar nu le putea pune n
cap i mai mult creier dect aveau. Iar
diferena ntre ce i-ar fi dorit el de la ei i ce
i ofereau agenii era aceeai ca ntre domnii
din magazinele ilustrate i cei care i
comandau costume la croitorul lui.
Carbonarul era harnic, avea, de cnd i se
dduse ordin s-i lase plete, un aer romantic
care-i pclea pe muli, ns, din pcate,
mintea nu-i ddea pe dinafar. Nu se plngea
de nimic, ndeplinea ordinele fr crcnire, se
strduia din rsputeri s fie pe placul efului,
dar putea numra pe degetele de la o mn de
cte ori izbutise, fr s termine toate
degetele. Tria mereu cu senzaia
nelinititoare c poate n-a neles bine ce vrea
eful de la el i de multe ori asta era cel mai
ru nu tia de ce face un anumit lucru, care-i
rostul nsrcinrii care i se dduse.
Acum primise porunc s intre n locuina
domnului Pavel Mirto i s descopere ce e n
pachetul pe care luni seara acesta l crase
pretutindeni dup el. A aflat aadar din
anuarul armatei, un registru corect i complet,
unde locuiesc eu, i a venit s dea trcoale
casei, n timp ce Peppin i cu mine eram la
redacie. Anghel l-a vzut pe fereastr i-a
ieit cu paii lui ncei i strmbi:
Pe cine cutai, domnule?
Caut caut un apartament de nchiriat,
vreau s m mut, c la mine pe strad trece
tramvaiul i e zgomot, nu cumva avei pe-aici
de nchiriat, locul mi-ar conveni de minune, e
linitit, frumos.
 Nu, domnule, stpnul meu nu nchiriaz,
vedei dumneavoastr, e gazetar i nu e nici
nsurat.
Logica rspunsului ar fi lsat de dorit, dar
nu logica l interesa pe strinul cu plete. A
continuat cu o ntrebare de verificare:
A putea vorbi cu domnul gazetar? Poate
tie dumnealui o locuina ca asta, prin
apropiere?
Nu, domnule, domnul e la gazet toat
ziua, lucreaz la Universul i el, i frate-su,
care locuiete tot n curtea asta i a fcut
semn spre casa-pereche. Eu sunt ua.
Vizitatorul n-avea habar de mania lui
Anghel de a cita din Biblie, aa c n-a luat n
seam deloc aceast scurt afirmaie din
Evanghelia dup Ioan i a continuat s ntrebe:
Da cte camere sunt?
Ha?
 Cte camere sunt?
Pi din hol dai ntr-un salon mare, chiar
alturi e sufrageria, nghesuit ru, din ea dai
ntr-un holior i n buctrie, apoi pe coridor
la dreapta e biroul i camera de oaspei, asta
da, taic, e frumoas tare, la stnga-i
dormitorul, cu un pat prea mare pentru un om
singur C nu tiu dac v-am spus c conau
nu-i nsurat. i dependinele sunt n spate. Iar
buctria de var o avei n faa ochilor
matale.
Dumneata unde dormi?
Colea!
Carbonarul se uit dup privirea btrnului,
dar aceasta se oprea n viinul din curte.
Nu pricep, unde, n curte?
Nu, colea. Plec seara i m ntorc n
zori, vedei mata, aci n-am unde dormi.
Uneori, dac stpnul, domnul Mirto aa-l
cheam , nu mai are nevoie de mine, dac ia
cina n ora, zice c s plec mai devreme, s
nu m mai ostenesc. Taman m pregteam s
plec. Voi fi cu adevrat slobod, adug
Anghel concluzia pe care mi-o spune i mie n
fiecare sear, n loc de rmas-bun.
Carbonarul elimina din discuii nfloriturile
i pstra esenialul, iar rspunsul primit acum
i convenea. Pentru cineva fr mult
imaginaie, se descurcase destul de bine, dar
pesemne c fusese instruit. Vznd c are
noroc, mai fcu o ncercare.
N-ai putea s m lai s arunc un ochi
nuntru, ca s-mi fac o idee cam ct de mari
sunt odile prin cartierul sta?
Nu, btrnul nu putea s fac asta, primise
instruciuni foarte stricte n aceast privin i
era un om nc unul! cu frica lui
Dumnezeu, c de-aia l chema Anghel.
Carbonarul a salutat fr s mai insiste i a
disprut din faa porii, dar s-a oprit curnd
firesc la un om n cutare de locuin n
pridvorul bodegii de vizavi. Dup un timp
Anghel a ncuiat bine uile i a plecat cu pai
ncei i crcnai, care au pus la ncercare
rbdarea agentului. Trecnd pe lng crm
s-a bucurat s vad cum brbatul brunet cu
care tocmai vorbise i face un semn de salut,
ducndu-i degetele la plrie. A murmurat,
prea ncet ca s fie auzit: Este scris: omul nu
va tri numai cu pine.
Carbonarul a dat pe gt halba cu bere Luther
singura care se vinde n crma asta i-a
lins spuma de pe mustaa neagr i s-a ntors
la locuina mea. A intrat n curte, fiindc
trebuie s spun c nu ncuiem niciodat poarta.
A ocolit casa i a ajuns la ua din spate, iar
din strad nu-l putea vedea nimeni. N-a fost
nevoie s pun n aplicare metodele de intrare
ntr-o locuin ncuiat, nvate la instrucie,
pentru c uitasem ua deschis. tia c are
timp, aa c nu s-a grbit. A nceput cu camera
de lucru. Desigur, dac a fi tiut c am
vizitatori, a fi lsat mai mult ordine.
M tem c biroul meu m punea ntr-o
lumin puin dorit, de om neglijent sau, ceea
ce-mi place chiar mai puin, de burlac. O mn
de femeie ar fi dat imediat un aspect armonios
mesei la care ed cnd mi scriu articolele.
Era plin de bucele de hrtie pe care-mi
notez cte o idee prins din zbor, ca s n-o
pierd (dar cnd le recitesc nu mai tiu, n
genere, ce-am vrut s spun), cri, ziare,
climara cu cerneal neagr i cea cu cerneal
violet, foarfeca, sugativa (am renunat de mult
la cutia cu nisip), clopoelul cu care-l chem pe
Anghel i pe care el nu-l aude dect atunci
cnd vrea, tocuri i creioane, cteva cri
groase i un Larousse pe care l consult zilnic.
Un termometru prins ntr-o ram cu form de
dansatoare spaniol, cadou de la Peppin, st
sprijinit neglijent de veioza cu ciuperc de
sticl glbuie. Mai erau o farfurie cu nite
firimituri, pentru c de multe ori cnd scriu m
apuc foamea, i un pahar cu ap, pe jumtate
gol. i, desigur, o fotografie cu prinii mei,
ntr-o frumoas ram dantelat. Dar mi se
nroesc i acum obrajii cnd m gndesc c
sub ochii carbonarului a aprut fila alb pe
care scrisesem numele Elenei, Elenuei i-l
alintasem n fel i chip: Nua, Ua, Hlne,
Nela, Lena, Lenua. Desigur, sunt lucruri pe
care cineva are tot dreptul s le fac n
singurtatea ochilor lui, dar care, atinse de
alte priviri, indiferente, strine, tioase, devin
foarte stnjenitoare. Bine mcar c nu se
vedeau urmele srutrilor pe care le
depusesem pe fiecare nume n parte. i parc
n-ar fi fost de ajuns att, pe aceeai foaie
scrisesem i primele cuvinte pe care le-am
auzit din gura fetei, la ntlnirea noastr din
biroul de anunuri: n urma unor sesizri i
reclamaii, Casa de comer Albina comunic
tuturor agenilor societii c ateapt
verificarea mrfurilor de ctre stimaii clieni.
Am primit 100 de metri stof de prima mn.
Nu exist mrfuri avariate. Rugm ncheiai de
urgen contractele. Nu te poi atepta ca un
simplu agent al poliiei s priceap ctui de
puin gingia unor sentimente ca acelea care
m legau de scumpa mea Elena. Carbonarul n-
a fcut altceva dect s copieze ntr-un carnet
absolut tot ce-a gsit scris pe hrtiile mele,
ntre altele i anunul, att de norocos pentru
mine, cu pisica alb i surd pierdut de
mtu-mea. Apoi i-a continuat cutrile n
dormitor, a trecut n camera de oaspei, n
sufragerie, n salon i n-a ocolit, n disperarea
de a fi pe placul efului, nici mcar
dependinele. Din fericire n-am prea multe
lucruri i nici nu le ncui. Dulapurile n-au
ascunziuri, sertarele sunt mai mult goale, iar
rafturile de cri le in ntr-o ordine deplin,
astfel nct se vede c nu e nimic de soi acolo.
Nici urm de pachet. Aa c omul a terminat la
timp. Se pare c atunci cnd m-am ntors eu de
la redacie ca s m schimb pentru cin, el
ieise, tot pe ua de serviciu, de cel mult 15
minute. N-am simit nimic, n-am remarcat nici
o neregul n cas. N-ar fi trebuit oare ca un
om sensibil s simt ntr-un fel c aerul a fost
micat de o prezen nedorit i nepoftit?
Ceea ce nseamn ori c eu n-am nici cel mai
mic spirit de observaie i sunt insensibil, ori
c, n ciuda prerii severe a efului su,
Carbonarul era totui bine pregtit. nclin,
firete, spre ipoteza din urm.
9

Casa doctorului Gerota era scldat n

lumin i pe dinafar, i pe dinuntru. Maria
aprinsese cu mna ei lmpile, gndindu-se c
servitorii au scpat de mult munc de cnd cu
electricitatea. Nu mai trebuie schimbat uleiul
sau gazul din lmpi, lumina i-a pierdut
mirosul i aerul e mai curat, nu se mai afum
sticlele i nu mai trebuie splate, nu se mai
sparg i, mai cu seam, nu mai exist riscul s
ia foc, din neatenie. Dar firele electrice
ntinse ntre stlpii de lemn arat urt i
curnd vor strica pretutindeni peisajul. ns
asta n-are importan. La fel ca brbatul ei,
Maria era adepta progresului pe toate
planurile. n picioare, lng fereastra de la
camera copilului viitor, soia doctorului
pndea cu emoie sosirea celui pe care nu-l
vzuse dect zcnd, cu ochii nchii. S-i
apar dintr-odat n fa, pe picioarele lui, era
emoionant ca o natere. Recunoscu de departe
trsura doctorului Margulis. Vizitiul opri lng
peron i Maria zmbi fr s vrea cnd vzu
un bieel firav, cu apc roie, de comisionar,
srind iute ca o veveri din trsur i dnd
buzna ctre ua de serviciu. Pentru Nicu uile
din fa erau ca i cum n-ar fi fost. Dar
jupneasa deschise repede i strig dup el,
aa c trebui s se ntoarc i s urce cele trei
trepte de sub marchiz. De dup perdea, Maria
l vzu rsfrngndu-i buzele subirele, ca un
om contrariat, dar care nu d ndrt n faa
greutilor.
Odat intrat n salon, Nicu i-a ridicat cu
dou degete chipiul pe care refuzase s-l lase
la intrare. Apoi n-a mai tiut ce s fac. n faa
lui era o femeie tnr cu cel mai drgu chip
pe care-l vzuse Nicu vreodat i care-i
zmbea ca i cum ar fi fost copilul ei. Nimeni,
niciodat, nu-l mai privise pe Nicu aa: nici
mcar Agata Margulis, nici Iulia i cu att mai
puin mama lui, srmana. Poate doar mamaia,
dar ea era btrn i ochii i erau ascuni de
creuri i de sticla ochelarilor. Biatul rmase
locului cu buzele strnse i cu privirile agate
de zmbetul Mariei. Rochia ei era viinie,
garnisit n partea de jos cu volane ca nite
petale de catifea, decolteul din satin alb, i
prul blond, cu bucle, era prins cu panglic
din aceeai catifea ca volanele. Nicu abia
atepta s vad ce urmeaz, parc nimerise n
cer.
i pentru soia doctorului venirea copilului
avea ceva ireal. i scruta chipul ncercnd s-l
recunoasc. Fr bandajul care-i rotunjise
figura, cu ochii deschii i buzie nelinitite,
ba strnse, ba mucate, biatul abia mai
semna cu cel lng care veghease. Primul era
cuminte i neajutorat, cel din faa ei era un
drcuor cu care nu tiai prea bine cum s te
pori. Maria se apropie de el i aduse cu ea un
miros de flori netiute, i art pianul din
colul salonului i-l ntreb dac vrea s
ncerce i el s cnte. De unde tia oare
doamna asta c era una dintre marile dorine
nemplinite ale lui Nicu? Nu atept s fie
ntrebat de dou ori i, fr o vorb, se duse
iute s se aeze pe scunelul rotund i lovi cu
ambele palme deodat n clape, provocnd un
zgomot care i plcu mult. Femeia nu-l ls n
voia lui, se aez alturi, i lu palmele n
minile ei albe i moi i-l nv cum s ating
clapele, cu cte un singur deget. Sol-sol, fa,
sol-sol, fa, i cnt doamna i deodat Nicu
i ddu seama c degetele lui care tcuser
opt ani i opt luni, acum cntau, i nu-i venea
s cread c se poate petrece aa ceva cu el.
Ia uite ce putere are el n mini i cum dinii
sntoi, albi i cei stricai, negri, nu-l muc,
ci-l ascult. Nicu rse i pianul parc rdea
odat cu el i doamna odat cu pianul. Dar
tocmai cnd rdeau mai bine toi trei, a aprut
peste ei o umbr i o voce cu o urm de
rgueal care le-a ntrerupt jocul. Nicu s-a
ntors i l-a vzut n sfrit pe cel care nu
putea fi dect doctorul Gerota, i la care se
gndise att de mult n ultimele zile. Omul de
care depinde viaa lui nea Cercel. nghii n
sec, dar nu-i veni nimic n minte, nici mcar un
salut. Din fericire, doctorul i spuse ceva
soiei lui, un lucru care nu ajunse pn la
nelegerea lui Nicu, fiindc vorbeau n
francez, o limb ale crei sunete Nicu le
recunotea, dar nu le nelegea.
Vino s mnnci, l invit Maria.
Jupneasa adusese ntr-adevr, pe o msu
ngust, cu picioare graioase, ca gtul de
lebd neagr, o tav cu tartine garnisite cu
bunti, brnzeturi, icre, carne de curcan. Lui
Nicu nu i se ntmplase nc s refuze vreun
cadou, vreo poman sau vreo invitaie la
mas. Nici nu-i trecea prin minte c s-ar putea
face asta. Uit aadar de pian, se duse cuminte
la mas i se apuc temeinic s mnnce din
toate, n timp ce gazdele, aezate de o parte i
de alta a lui, nici nu preau interesate de
buntile de acolo. Doctorul l ntreb pe un
ton glume:
Vezi c ncercm s-i facem pe plac mai
mult dect prima dat, cnd se pare c te-am
suprat. Chiar, spune-ne, de ce-ai fugit, ce nu
i-a plcut la noi?
Cu gura plin, Nicu rspunse serios,
mbujorndu-se puin:
Am crezut c suntei ri.
Doamna rse, iar domnul ntreb mai
departe:
Aha! Am auzit i c ai ncercat de multe
ori s intri la noi la spital, c ai un prieten
acolo, i c oamenii mei cei ri te-au dat
afar
Acum Nicu se opri din mncat i l privi pe
doctor cu cea mai serioas fa din lume:
I-ai scos pietre din burt?
Da. Pot s i le dau, dac vrei, sunt la
spital.
Matale trebuie s-l vezi pe nea Cercel.
Doctorul nu nelese i rspunse:
i matale nu?
 Nu-l mai chinui, dragul meu, interveni
Maria. Uite, o s mergei chiar acum acolo i
o s-l vezi pe prietenul tu, dar s tii c e
foarte bolnav, s nu te sperii. Operaia a
reuit, dar apoi a avut un atac putea s-l fac
oricnd, se ntmpl Spune-mi, nu cumva ai
pierdut ceva?
Nicu se fstci puin pentru c tocmai unise
dou tartine i le strecurase n buzunarul de la
pantaloni. Dar nu despre asta era vorba. Soia
doctorului, care inea pumnul ntors, l
deschise spre el: i n mna ei alb i moale
sttea ghemuit, cu cele patru picioare lipite
laolalt, o vac alb cu urechi roz, fr un
ochi i fr uger: cadoul de la Dan Creu, Fira.
Nicu o lu foarte repede din mna Mariei, ca
i cum s-ar fi temut s nu-i strng pumnul la
loc i s-l trag ndrt, cum se ntmpla
adesea la coal, cnd bieii se fceau c-i
dau ceva i i-l luau de ndat napoi, ca s te
nnebuneasc. O plas pe Fira n cellalt
buzunar. Nu uit s o salute pe doamna cea
drgu, ridicndu-i cu dou degete chipiul.
Se sui n trsura doctorului Gerota fr s aib
habar c mai fusese o dat n ea, i c pata
maronie i urt de pe banchet i se datora lui.

Cuprins de primele umbre ale nserrii,

cldirea spitalului Filantropia sau al Iubirii de
oameni, lung, elegant, din crmid roie, cu
ancadramente albe la ferestrele nalte, domina
panic mprejurimile. Din strad nu ai cum s
bnuieti ct zbatere se adun n fiecare zi
ndrtul zidurilor calme i al ferestrelor
luminate. Cel puin trei mii de bolnavi erau
consultai n fiecare an numai la chirurgie,
dintre care peste o mie erau operai, iar nea
Cercel avusese noroc s fie printre ei, fiindc,
pe de o parte, nu oricine gsete un pat liber
aici i, pe de alta, s fii operat de chirurgii de
la Filantropia i d mai multe anse de
nsntoire dect n alte spitale. Cu vreo 15
ani n urm, Eforia construise n curte i un
nou local al Maternitii, tot mai cutat de la
an la an.
Vara, convalescenii, brancardierii i
elevele de la coala de infirmiere se puteau
bucura s ad pe bnci mprejurul fntnii
arteziene din curtea interioar, plin de pomi
i de flori, ca i cum ar fi fost la bi, n
vilegiatur. n curnd avea s porneasc i
construcia celuilalt pavilion, Sanatoriul
Protopopescu. Materialele fuseser deja aduse
i erau depozitate n partea nord-vestic a
spitalului, dar construcia se mai amnase
cteva sptmni, din cauza vremii. Gerota se
gndea fr plcere la zgomotul i praful pe
care i doctorii, i bolnavii vor fi nevoii s le
ndure cteva luni bune de-acum nainte. Dar
zgomotul i praful vor trece, cldirea va
rmne, iar viitorul nu va pstra amintirea
acestor necazuri trectoare. Gerota ncepuse
demersurile pentru achiziionarea unui aparat
Rntgen, despre ale crui avantaje inuse anul
trecut o conferin de succes, i fcuse un
abonament la Revista de chirurgie. Publicaia,
lunar, l punea n legtur cu cele mai
pasionante i riscante operaii ale distinilor
lui confrai, care-i strneau i admiraia, i
ambiia.
Spitalul era bine organizat, mai curat dect
altele i avea, de civa ani, o spltorie
mecanic ntr-o cldire alturat, lumin
electric, sal de operaii, microscoape i
laboratoare. Era i foarte bine pzit. Doi
portari supravegheau cu schimbul intrarea
principal, zi i noapte, i amndoi l
cunoteau bine pe Nicu fiindc l opriser de
multe ori s intre, i-l alungaser fr
menajamente. Nici unul n-a apucat, din
fericire, s pun mna pe el, fiindc atunci
ocrile lor, pe care biatul nu le simea, s-ar fi
transformat n ceva mai uor de simit i mai
greu de dus. Acum la u era nc portarul de
zi, care s-a mirat cnd l-a vzut pe biat lng
doctorul Gerota i era gata-gata s se
rsteasc la el. Privind mai bine ciudata
pereche, s-a oprit la timp. Nicu a ridicat capul
i a trecut victorios pe lng el, fr s
catadicseasc s-i arunce mcar o privire. A
prins cu coada ochiului plecciunea
portarului. Iat c exist un Dumnezeu, care
vede tot i i pedepsete pe cei care te chinuie.
Toi cei pe care-i ntlneau l salutau pe
nsoitorul lui cu un Bun seara, domn
doctor! sau trii!, iar pe Nicu l priveau
cu nemotivat simpatie. Oamenii l vedeau cu
adevrat pe biat numai n dou situaii: atunci
cnd avea chipiul rou, aadar cnd voiau s-i
dea o treab, un comision, i atunci cnd
mergea alturi de un brbat important, ceea ce
se ntmpla aa de rar, nct putea fi
considerat o minune. Pentru el, care n-avusese
un tat s-l creasc, orice brbat lng care se
afla era cel mai important om din lume, dar
acum era cu cel mai important dintre toi
oamenii cei mai importani, pentru c acesta l
ducea direct la nea Cercel. Tropia deci
repede pe lng doctorul Gerota, ca s nu
rmn n urm: chirurgii sunt chiar mai
grbii i mai lipsii de rbdare dect
gazetarii.
 A ce miroase? a ntrebat Nicu.
A spital. Dup un timp nu mai simi, te-
obinuieti. Ateapt-m aici!
Gerota l ls pe coridorul lung, cu ui de o
parte i de alta.
Nicu i pipi tartinele n buzunarul stng i
jucria de la Dan n cel drept, i scoase
chipiul i-l nvrti n mn, apsndu-i fr
rost cptueala, de parc ar fi sperat s fie
ceva bun n ea, se plimb ca un soldat prin faa
uii, apoi, uitndu-se n jur i vznd c nu-i
nimeni, se aplec s se uite pe gaura cheii. Nu
zri prin mica deschiztur luminoas dect un
pat din fier, pe care o femeie aternea un
cearaf albstrui. Din captul coridorului se
auzi un zgomot. O btrn mic i gras
mpingea o mas etajat, pe roi, pe care se
zreau farfurii de tabl, o oal cu un polonic i
o tav plin cu buci de mmlig tare, cu
legume i carne fiart. Intra cu masa din salon
n salon. nainte ca Nicu s poat cerceta mai
ndeaproape meniul bolnavilor, se pomeni
apucat de bra de o sor care-l trase dup ea,
n salon. Doctorul Gerota sttea lng unul
dintre paturi, chiar n mijloc, mascndu-l fr
s vrea pe bolnav, iar biatul se duse ntr-
acolo ca hipnotizat, fr s vad nimic n jur.
Abia cnd, n sfrit, a vzut totui, a priceput
de ce toat lumea i spusese s nu vin aici.
Figura lui nea Cercel se schimbase, aproape
c nu-l recunotea, carnea i se topise ca
lumnarea, chiar i culoarea era de cear.
Mustaa i se pleotise, obrazul i fusese
invadat de barba neras, iar nasul borcnat,
de-obicei rou, era aproape vnt i gura, n
stnga, era strmb. Doctorul Gerota nu lu n
seam uimirea care se citea pe chipul
copilului i-i spuse, vesel, c bolnavul arat
mai bine i c el crede c-a trecut hopul i
curnd s-ar putea s-i revin. Cum putea
spune c arat bine era greu de neles pentru
un profan.
Vrei s rmi cu el cteva minute? Te
las i m-ntorc s te iau.
Nicu fcu semn c da numai de ruine.
Categoric, n sinea lui ar fi preferat s plece
cu doctorul Gerota. Adormit, nea Cercel nu-i
amintea dect pe departe de prietenul lui
vorbre, care-i citea toate tirile importante,
cretea porumbei i se certa cu nevasta. De
omul din pat i era fric i mil, amestecate.
Se duse lng el pe vrful picioarelor. Scoase
din buzunar tartinele lipite i le puse pe
msua de la capul patului. Se apropie de
urechea mare i proas a lui nea Cercel i-i
spuse ncet:
De la mine Pentru cnd te trezeti,
dac i-e foame Sunt cu icre, s tii
Un brbat cu obraji supi i epoi din patul
de alturi s-a uitat fix la el, i-atunci Nicu a
continuat s-i vorbeasc prietenului su doar
n gnd, aa cum vorbea i cu mamaia lui, de
cnd nu mai era cu el. I-a spus despre toate
ntmplrile rele din ultimul timp, despre
omul lui pe care-l vzuse odat mpreun cu
o tnr cu ochi albatri creia-i vorbea
poruncitor, i-a spus despre portarul cel nou,
despre cum fusese el lovit la cap, despre ct
de drgu era soia doctorului Gerota, care-l
nvase s cnte la pian. O s se fac pianist,
cnd o s fie mare sau pictor sau, cel mai bine,
doctor, i o s-i opereze i o s-i vindece pe
toi nea Cerceii din lume. Dar nu era convins
c bolnavul l-a auzit i-atunci i-a oprit gndul
care-i vorbea i a nceput s se uite n jur, fr
rost, pn a intrat doamna cea btrn cu masa
pe roi anunnd cu glas vesel: Cina! Lui nea
Cercel nu i-a dat nimic, a trecut de el de parc
n-ar fi fost viu. Cnd s-a ntors doctorul
Gerota, obrajii copilului erau roii, iar ochii
i-i inea plecai. Nicu apuc mna dreapt a
portarului i ncerc s-o strng cu a lui n
semn de rmas-bun, dar mna era inert, nu-i
rspunse. i, cu un ton care se voia nepstor,
ntreb:
Chiar pot s iau io pietrele lui nea
Cercel?
10

M-am ntors acas doar ca s m schimb.

Aveam ntlnire cu Elena la un birt de lng
pasaj. Nu-i plac restaurantele luxoase i mie
mi place c nu-i plac. Mi-e foarte greu cu
banii, pentru c de cnd a aprut n viaa mea
Elena mi curg printre degete i am fost nevoit
s mprumut de la frate-meu, o dat, de la
domnul Procopiu, a doua oar, iar astzi, din
disperare, chiar de la mtu-mea. Spune
drept, cine i-i toac, Pvluc drag, c tu
eti un pap-lapte n chestiuni de amor, te
trage orice fetican pe sfoar. Mcar e
frumoas? N-am gsit de cuviin s rspund,
fiindc a mprumuta bani nu implic obligaia
de a te lsa umilit, cred eu. Ai surzit,
Pavele? a insistat mtu-mea, dar nu m-am
lsat. Mi-i dai sau nu, tanti? i-am spus pe un
ton ct se poate de sec. Dac singura mea rud
btrn are o caracteristic puternic, asta este
c nu se las intimidat i ntrerupt. Pun
rmag c are ochi albatri, e blond i face
pe nevinovata. Mironosiele sunt cele mai
bune la pescuit brbai, le gdil orgoliul. Nu-
i aa c-i vorbete de greutile vieii ei, de
domnii care-i dau trcoale i cum le face ea
fa, te-ai nroit, nseamn c am nimerit-o!
Banii mi i-a dat totui, dar cu semntur c-i
dau napoi la primul salariu. Pavele, nsoar-
te cu o fat uric, o s ai o minunat sclav
toat viaa, care s-i aduc papucii la pat.
Astea frumoase nu-i aduc papucii, i dau
papucii. Sunt ntotdeauna indignat de
asemenea sfaturi cinice i jocuri de cuvinte
fr rost, aa c am plecat iute, uitnd s-mi
iau banii. Cnd m-am ntors, dup cteva
minute, mtu-mea a dat doar din cap,
comptimitor. i nainte ca servitoarea s
nchid ua dup mine m-a ajuns vocea ei:
Nu tii cine-a putut s dea anunul la la
Universul, c-a fi pierdut o pisic surd? mi
vin la u tot felul de oameni care spun c-au
gsit-o i-mi cer recompens! O s m adresez
poliiei! tii c n-am avut animale de nici un
fel, n viaa mea! Lui unchiu-tu nu-i plceau.
Iar o pisic surd n-a ine, ajunge un surd n
cas! Aluzia nu era la ea nsi, care aude
foarte bine, n ciuda vrstei, ci tot la mine,
care adeseori nu-i rspund, cred c se nelege
de la sine din ce cauz.
M-am mbrcat cu mare grij pentru cin,
mi-am schimbat plastronul i n-am uitat
lavaliera albastr. M-am pieptnat cu crare
pe mijloc, cum m-a nvat frizerul, care mi-a
garantat c aa mi vine mie cel mai bine i m-
am uns cu un strop de pomad, ca s dau luciu
prului. Mi-am privit ngrijorat favoriii, dar
nu aveam ce s le reproez. Am ajuns cu vreo
douzeci de minute nainte i mi-am aprins o
igar. La ora 8, Elena a aprut nsoit de
fratele ei, care m-a privit rnjind, s-a nclinat
i ne-a ntors spatele, lsndu-mi acelai gust
echivoc ca ntotdeauna. Elena, n schimb,
strlucea: era mbrcat i e pentru prima
dat c ncerc s descriu n detaliu vemintele
care acoper un trup de femeie ntr-un
costum-tailleur din serge albastru, care-i
accentua culoarea ochilor, garnisit cu postav
alb. Vestonul avea un splendid rever dublu, de
o form ndrznea, cum n-am mai vzut, ca
filele unei cri deschise, i vesta de dedesubt
era nfrumuseat cu delicate brandenburguri
negre. Dar ceea ce-i ddea un arm la care nu
tiu cine ar fi putut rezista era plria drapat
cu tafta albastru deschis i nveselit cu cteva
jucue pene de coco care-i veneau de
minune. Am intrat i ne-am aezat la o mas
mai ferit, lng fereastr. Cei civa clieni
de pe la alte mese ne-au privit lung, i nu m
ndoiesc c m invidiau pentru frumuseea
femeii cu care eram. Aproape c m invidiam
i eu nsumi. Elenua tcea zmbindu-mi dulce,
dei a fi vrut s-o aud povestindu-mi despre ea
ct mai mult. Cnd aflu un detaliu nou despre
dnsa, despre sentimentele ei, l ntorc zile n
ir pe toate feele, dar de la discuia din
trsur face economie de mrturisiri, atinge
numai subiecte indiferente. Nici eu nu prea
tiam despre ce s-i vorbesc, fiindc nu voiam
s-o mpovrez cu grijile mele, aa c, dup ce
am dat comanda, m-am agat de primul
subiect care mi-a venit n minte i pe care-l
discutasem i rsdiscutasem dimineaa, la
redacie. Nu era deloc unul romantic, cum s-ar
fi cuvenit:
tii c mine-l ngroap pe conu Alecu
Beldiman, i de astzi rivalii notri de la
Adevrul au un nou director, domnul
Constantin Mille: a semnat pentru prima dat
n noua lui calitate.
Spre mirarea mea Elena era la curent i m-a
privit cu cel mai viu interes, aa c m-am
simit ncurajat s continui:
Va fi i mai ru, de-acum. Conu
Beldiman era necugetat, nedrept i violent s
m ierte Dumnezeu, c abia a murit , dar nu
necinstit, era de familie bun, n schimb pe
Mille nu-l vd dndu-se ndrt de la nimic.
Un arivist, dac tii ce vreau s zic. Pe
btrnul director l vedeam adeseori pe strad,
n trsuri deschise, cu bastonul nfipt naintea
lui i sprijinit cu braul ntins, drept, i cu
ochelarii lui care au, adic aveau nite lupe
foarte puternice.
Mi s-a prut c Elena mi privete cam fix
ochelarii i cred c m-am nroit puin.
Ai uitat s spui de igareta lung i
subire pe care o avea venic n gur, i de
pumnul cu care btea n mas cnd se supra,
i de vocea lui tuntoare cnd spunea: Da
aiasta nu se poate! a adugat Elenua,
uimindu-m din cale-afar.
S-neleg c-l cunoti, c l-ai cunoscut i
dumneata?
Pi da, am avut cteva prilejuri s trec
pe la ei pe la redacie, frate-meu a fost angajat
la Adevrul, era curier.
N-am tiut, n-am avut habar, am spus,
ncercnd s-mi ascund tulburarea, i de ce-a
plecat de la ei?
Elena s-a ncruntat, apoi mi-a spus c nite
ncurcturi, dar c ea nu l-a descusut, aa c,
vznd c am necjit-o cu ntrebrile mele
prosteti, m-am grbit s-i cer iertare. Ea mi-a
surs i i-am vzut dinii, mai puin albi dect
m-a fi ateptat, pentru tinereea ei, dar micui
i drepi, doar unul uor nclinat, care, tocmai
acesta, mi era cel mai drag. Am consolat-o:
Bine c-a plecat de-acolo, slav
Domnului, cei de la Adevrul au pe contiin
crime, tii, nu? Poi ierta multe presei, dar nu
ndemnurile care duc la dezordine social i la
moarte. Pesemne c revoltele ranilor i
grevele din ultimul timp nu s-ar fi produs dac
n-ar fi fost ei, cu calomniile lor, cu minciunile
i ticloiile lor, cu ndemnurile pe fa la ur
i dezbinare.
M nfierbntasem poate prea mult i
cutam aprobare n ochii Elenei. Ea mi evit
privirea i spuse n oapt:
Cineva trebuie s-i vad i pe cei
npstuii. Regele cu siguran c nu-i vede,
cum s-i neleag un strin necazurile?
Am schimbat la iueal vorba de team s
nu stric toat seara i mi-am fcut amare
reprouri c deschid o asemenea discuie cu
un copil netiutor ca Elenua, c-i necjesc
urechile cu vorbe de gazetar. Ea nu era fcut
pentru politic, era fcut pentru preocupri
frumoase. Mi-o nchipuiam, de pild, aranjnd
trandafiri proaspt tiai din grdin ntr-un
vas de flori sau eznd vistoare ntr-o barc,
n Cimigiu, n timp ce un brbat care semna
leit cu mine vslete ct mai departe de mal.
Seara s-a sfrit prea repede, ca ntotdeauna
cnd eti cu persoana iubit, Elena a mncat
mai mult dect te-ai fi ateptat de la o
asemenea fptur subiric, iar asta m-a
nduioat. La desert, Elenua a revenit la tema
morii lui Beldiman i m-a implorat s mergem
mpreun la nmormntare, care se fcea la
mnstirea din Ciorogrla, la vreo 20 de
kilometri de Bucureti. O idee macabr, care
m-a nelinitit. N-am gustat niciodat asemenea
spectacole i, de cte ori am putut, le-am
evitat.
Dac-i vorba, am ncercat eu s glumesc,
a prefera s mergem mpreun la o nunt.
 S-a fcut c nu nelege i a insistat.
Gndindu-m la avantajele acestei cltorii, o
adevrat excursie pe care urma s-o facem
mpreun i aproape o zi de petrecut alturi,
fie i n mprejurri puin propice gesturilor de
amor, am acceptat fr s mai stau pe gnduri,
plnuind deja cum s aranjez totul. I-am
promis c-o iau a doua zi i ne-am dat ntlnire,
iar asta era foarte plcut. Am condus-o acas
ntr-o birj, fiindc n ea eram obligai s stm
nghesuii, s ne atingem, n timp ce n trsur
aveam loc mult, i distana dintre noi era prea
mare. Sunt clipe n care modestia ajut
intimitatea. Cnd am ajuns la ea, a urcat,
rugndu-m s-o atept puin. tiam, de-acum,
c Elena mi va mai da un pachet, al treilea,
c-mi va spune o adres i tiam, mai ales, c
m va sruta pe obraz, aproape de ureche, ca
s-mi mulumeasc i c voi purta amintirea
acestui srut pn la viitoarea ntlnire. Pentru
asta eram dispus s sacrific orice: bani, timp,
onoare. S-a ntmplat ntocmai.
 JOI 26 FEBRUARIE
Scopul scuz mijloacele

A l dracului porc btrn!

Era lauda cea mai mare care se putea auzi
de la noul director al Adevrului i tocmai o
rostise citind satira politic la adresa primului
ministru, Dimitrie Sturdza, aezat pe prima
pagin, chiar lng editorial, i care se ncheia
cu: Dl. Miti a nceput s fug. Domnia sa
fuge n toate ocaziile, fuge de la Camer, fuge
de la Senat, fuge dinaintea opoziiei, fuge
dinaintea interpelrilor, fuge de la vot, fuge,
fuge i iar fuge. Dl. Miti d bir cu fugiii. Dl.
Miti se ine de proverbul fuga e ruinoas,
dar e sntoas. Dl. Miti are idei fugitive.
Dl. Miti a devenit un transfug. Dl. Miti
este dominat de fora centrifugal a ocultei. n
actualul guvern, primul ministru face pe
soldatul de la Termopile. Primul ministru e
liberal convins, ceea ce ziarul rposatului
Beldiman agreeaz, ns are rezerve mari n
legtur cu socialitii, iar pe nihiliti i
prigonete de-a dreptul, ceea ce nu le mai
convine celor de la Adevrul. Aa se explica
satira, semnat cu pseudonimul Vax.
Al dracului porc btrn, mai spuse o
dat Constantin Mille, dei autorul, Tony, cum
i spuneau colegii, i aniversase cu cteva
zile n urm doar 33 de ani. Coinciden
nefericit: n toiul petrecerii a venit vestea
despre moartea directorului Beldiman, iar asta
i-a declanat lui Tony Bacalbaa un acces de
tuse care nu anuna nimic bun pentru viitor.
Din pcate era atins serios de ftizie, iar noul
director se gndi cu prere de ru c nu vor
mai putea beneficia mult vreme, pesemne, de
minunatele lui articole, invidiate pn i de
colegii din Brezoianu.
De fapt, concurena dintre gazetele noastre,
Universul i Adevrul, ncepe de la adrese:
cldirile ziarelor sunt pe strzi perpendiculare
una pe alta, iar numrul e acelai. S-a
ntmplat de cteva ori ca diveri oameni, mai
cu seam din provincie, care cutau Adevrul
s ajung din greeal la noi, pe Brezoianu 11
n loc de Srindar 11, sau viceversa.
Rivalitatea continu cu tirajele (att ei, ct i
noi anunm mereu sporiri care uneori sunt
reale, dar mai adesea doar dorite) i cu
mainile de tiprire nou achiziionate, cnd de
noi, cnd de ei, cu care ne ludm de ndat pe
prima pagin. Dac la tiraj nu ne-au btut
niciodat, n schimb ne-au depit cu siguran
la sediu: noi suntem ntr-o cas, ce-i drept,
frumos mpodobit cu cteva decoraiuni
baroce, dar modest, iar ei ntr-un palat cu
dou caturi menit s ia ochii i s intimideze.
Am fost la inaugurare: vizita ne-a luat dou
ore! Deocamdat scara de onoare, sala de
ateptare i restaurantul sunt n curs de
amenajare, dar se poate ntrevedea cum vor
arta n viitor. Redacia, sala de recepii i
cabinetul directorului sunt gata i depesc
orice nchipuire. Conu Alecu Beldiman n-a
mai apucat s se bucure de noul palat: n
ultimul an nici n-a ieit din cas, fiind
suferind, i-a citit totui zilnic gazeta pn
vineri dup-amiaz, cnd trei atacuri
succesive l-au trimis n anticamera morii, de
unde nu s-a mai ntors. Oricum, n biroul care
i fusese pregtit i n care Mille se grbise
deja s intre, cu o lips de delicatee care i-a
mirat chiar i pe susintorii lui, doi perei
sunt ticsii cu tablouri, exact ca la expoziia
societii, Ileana, i doi sunt mpodobii cu o
preioas colecie de icoane bizantine.
Candelabrele, oglinzile veneiene, statuile,
crile legate n piele scump i ornamentele
bogate nu sunt altfel dect n cele mai
somptuoase case boiereti. Ce m necjete pe
mine, i m mir c presa noastr n-a subliniat
niciodat asta, nu sunt att neadevrurile
Adevrului, pentru c toi gazetarii angajai
politic sunt predispui la aa ceva, ci
contradicia ntre idealuri pasmite
colectiviste i opulena fr ruine a celor
care sunt de partea sracilor. Mie, unul, mi
amintesc de lupul moralist al regretatului
Grigore Alexandrescu, poet cam nebun, ns
pe care mtua mea l-a cunoscut i iubit (are
n bibliotec un volum de Fabule cu o tandr
dedicaie a autorului!), acel lup care se
declar de partea oilor, dei poart o hain
groas din blana lor. S spun din capul locului
c i eu sunt de partea oilor, dar cred c le
trebuie un pstor bun i civa cini care s-i
alunge din turm pe lupii cu bucle false. (i pe
tema asta am nesfrite discuii cu domnul
Procopiu, care m socotete prea tolerant i cu
oile, i cu lupii, i propune metode mai puin
artistice.)
Conu Alecu Beldiman a ajuns totui n
palatul Adevrului, bietul de el, dar numai
dup moarte: ntreaga vitrin de lng intrare e
cernit, iar la mijloc e expus o mare
fotografie drapat n mtase neagr a
energicului ziarist, ultima care i-a fost fcut,
n decembrie trecut. n sala cea mare, cu
balconae de lemn, a depeilor, pe unul din
pupitre se afl deschis un registru n care, ne-
au anunat colegii, admiratorii nenfricatului
i intransigentului democrat i cititorii
statornici ai Adevrului sunt invitai s
semneze i s scrie cteva gnduri pioase n
semn de veneraiune. Cum nu m numr
printre acetia, se nelege c nu m-am dus,
dei frate-meu a semnat n registru, din
colegialitate, aa c numele nostru tot apare
acolo. ntreaga filozofie a rposatului a fost
extrem de simpl, dac nu chiar primitiv:
pentru tot ce nu merge bine n Romnia vina o
poart Regele i numai el. Strinii n-au ce
cuta n ara noastr, iar dac vin totui, n-au
ce cuta n fruntea ei. De aici i deviza scris
n capul gazetei: S te fereti, Romne, de cui
strin n cas! N-a fost critic mai vehement al
Majestii Sale dect Beldiman, care nu s-a
putut consola niciodat c un domn romn,
Cuza, a fost schimbat cu unul neam, chiar
dac neamul a devenit romn din ziua n care
a intrat n Bucureti. Un lucru trebuie spus
totui, de dragul dreptii, i anume c, dac
opiniile colaboratorilor erau neutre sau chiar
blnde la adresa Suveranului, Beldiman le
admitea n ziar, cu condiia ca n acelai
numr sau cel trziu a doua zi s existe i un
atac ndrjit.

Fumai? l ntreb Constantin Mille pe

conu Costache, care nu-i lsase la u
bastonul i-l strngea de mciulia de argint. n
stnga i inea mnuile. Era semn c n-are de
gnd s zboveasc, aa c refuz i igara.
Venise aici la cererea expres a noului
director. i transmisese c s-a ivit o chestiune
deosebit de grav pe care trebuie s-o
lmureasc mpreun. eful Siguranei publice
fusese calomniat n dou rnduri n ziarul lui
Beldiman i generalul Algiu fusese ajutat de
gazet s renune la efia Poliiei. Costache n-
avea motive de simpatie fa de noii locatari
din Srindar 11, dei avea consideraie pentru
talentul risipit, altfel spus prost folosit, n
paginile Adevrului. Nu-i convenea c a fost
chemat ntr-o zi n care cldirea era plin de
admiratori ai ovinismului i nu semnase n
registru, dei fusese invitat s-o fac. Venise la
prima or, pentru c la amiaz era
nmormntarea lui Beldiman i toat redacia
urma s se duc acolo. Nu arunc nici o
privire tablourilor de pe perei, dar l privi cu
interes pe cel care avea s aib de-acum
nainte la dispoziie puterea unui ziar de mare
tiraj, lipsit de scrupule. Era un om tnr, n jur
de 35 de ani, poate puin mai mult, cu o
duritate pe jumtate ascuns, ochi foarte
apropiai, barba mai deas dect prul, brbia
mpins mai nainte dect fruntea, nas drept i
buze groase. Mille insist:
V ofer o igaret lung, din cele rmase
de la regretatul meu predecesor. Parc-l aud,
cu accentul nostru dulce, moldovenesc: Sunt
fcute numai pentru mine, de cucoana Frosa, o
prietin din casa m i nu le mpart cu nimeni.
Numai la o singur prvlie din Bucureti se
gsete hrtia aiasta de igri, iar tutunul e
foarti fin. Acum, vrea-nu-vrea, uite c le-
mparte!
Mille, care era mndru c el n-are accent,
oft, mai curnd de plcerea fumului dect de
durere.
Sunt puin grbit, o s v rog s trecem
la subiect.
 Sorbind adnc din igara lui Beldiman, noul
director i savur dinainte vestea, la fel cum
i savura indiscreiile din gazet, cu un
zmbet abia bnuit.
Domnule subprefect Boerescu,
dumneavoastr tii c suntem un ziar foarte
cutat, i nu numai cititorii ni se nmulesc, ci
i colaboratorii. Iar cei ocazionali sunt din
toate clasele i din toate partidele.
Pentru c v-ai specializat n brfe i
calomnii, iertai-mi francheea, pe care le
ncurajai n aa-numitele Instantanee.
Mille nu se scandaliz. Era avocat i nu se
pierdea cu firea n faa adevrurilor spuse pe
leau, pe care le para cu fraze gata fcute.
Scopul scuz mijloacele! Oricum, m
bucur c ne citii. Domnul meu, natura
meseriei ne oblig, la fel ca pe
dumneavoastr, la discreie, pe lng ce-ai
numit brf. Nu ne dezvluim izvoarele. Dac
Instantaneele conin neplcute amnunte
private este pentru c le aflm de unde trebuie,
apoi le prelucrm artistic, transformndu-le n
arje satirice. Dumneavoastr nu credei c
murdria trebuie scoas la iveal, iar nu
ascuns sub covor?
Cei crescui la coala socialist sunt
deprini s vad numai murdrie, chiar i-
acolo unde nu exist. i n cazul acesta este
dac este una care n-are rost s fie dat n
vileag, pentru c ine de chestiuni intime, n
care ochiul gazetei n-are ce cuta.
Da-i-o naibii, domnule Boerescu,
rbufni directorul, nici Poliia nu-i chiar
aprtoarea intimitii, doar c-i pstreaz
cele aflate, n mod egoist, pentru foloase
proprii, noi le oferim cu generozitate tuturor.
Suntem la curent, din pcate, cu faptul c
puternicii zilei au dorit s afle obria tuturor
informaiilor pe care le publicm, i pentru
asta au cutat, i, din nefericire, au gsit un
spion n redacia noastr. Unul care, contra
unei sume bunicele, v-a adus zi de zi, la
poliie, manuscrisele de la care pleac
articolele noastre cele mai importante, adic
cele care ar putea avea urmri politice
Suntei aadar singurii care-i cunoatei pe
autori. tii, desigur, c l-am concediat.
Conu Costache strnse i mai bine mciulia
bastonului i acesta era singurul gest prin
care-i trda nervozitatea. Nu se ateptase la
asta pentru c, dei concediat de curnd,
omului lor nu i se spusese motivul real i nici
nu-l bnuise. Nu-i putea da seama cum
aflaser cei de la Adevrul. Doar dac Va
trebui s lmureasc lucrurile de ndat ce se
ntoarce la birou.
 i ce dorii de la noi, din moment ce nu
mai lucreaz aici? N-avei dect s angajai
oameni de caracter, nu nihiliti gata s-i
trdeze i mama, i tatl, dup cum i pe
ttucul Beldiman i pe ttucul Mille.
Directorul rse cu voioie, apoi redeveni
grav.
Domnule Boerescu, pesemne c tii c
eu am fost dat afar, ca student, din
Universitatea ieean, acuzat tocmai de
nihilism. Am fost socotit un tnr
primejdios pentru c ncercam s organizez
acolo o simpl i nevinovat aniversare a
Comunei din Paris, de la care trecuser 10 ani.
Costache se ncrunt. Nu-i putea aminti de
anul Comunei fr s-i renvie durerea
pierderii celui mai drag prieten. Durere att de
vie, nct avusese apoi grij s nu bea
niciodat vin din 1871, dei era un an viticol
excelent. Nu spusese nimnui de ce. Mille
continu, dintr-odat ncruntat i el:
O msur represiv pe care n-am uitat-o,
dei datorit ei am ajuns s-mi iau diploma n
strintate, ceea ce nu mi-a stricat. Aa c am
o prere mai puin rea despre nihiliti dect
dumneavoastr.
i le dai tot concursul? De altminteri i
rposatul i-a nfiinat ziarul cu fonduri ruseti
i, oricum, era rusofil.
O calomnie mrav creia i-a rspuns
chiar n paginile gazetei acum vreo cinci ani.
Lsai-l, v rog, pe Alecu Beldiman s se
odihneasc n pace, s nu-l vorbim de ru
cnd nici n-a fost nc ngropat.
n ce m privete trebuie s-i veghez pe
cei vii, dac nu v suprai. ntmpltor mi
amintesc ce-a rspuns: c urte din toate
puterile arismul i aristocraia. Ceea ce nu
schimb lucrurile, ci chiar le agraveaz.
S nu ne mai jucm cu vorbele, domnule
subprefect, nu suntem n sala de Tribunal i
nici dumneavoastr nu suntei judectorul
nostru.
Vreau numai s v atrag atenia c v
jucai cu focul, poate n sensul cel mai concret
al cuvntului foc.
Numai joac n-a numi ce facem noi, i
nu ne arde de foc, ca s spun aa, rse Mille
fr veselie. S tii c aici, la Adevrul, eu,
unul, am un regim de munc silnic, dei de
departe ai crede c stau pe roze. Nu m plng,
dar m simt ca boul care trage la jug, care nu
mai vede punctul de unde a pornit pe brazd i
nu-i vede nici sfritul. El e cel care face
posibil aruncarea seminei n pmnt, dar
alii i vor culege roadele, cine tie cnd, n
viitor. Sau poate c am ceva din ndrjirea
animalului care se rotete n jurul fntnii. De-
acolo se scoate apa, apa care alimenteaz
brazda spiritului. Adeseori m simt obosit i
epuizat.
Ct despre oboseal, mi se pare cam
devreme, la vrsta dumneavoastr, lsai-ne-o
nou, celor care avem mai muli ani n urm.
Da, v-am citit aceste comparaii i n gazet,
le tiu.
Remarca lui Costache pru s-l rneasc pe
gazetar, care schimb tonul cordial de pn
acum:
Domnule Boerescu, v-am chemat cu cele
mai bune intenii: n-o s dm urmare n gazet
descoperirii noastre, dei nu cred c eful
dumneavoastr, domnul Caton Lecca, s-ar
bucura dac am face o dezvluire, n prima
pagin, despre metodele Poliiei. i nici chiar
dumneavoastr nu v-ai bucura. A fost o
ilegalitate! tiu c poliitii nu pot lucra
ntotdeauna conform legii, dar dac sunt
prini, nici ei nu sunt deasupra ei. Unde-i lege
nu-i tocmeal! Aadar a vrea s am cuvntul
dumneavoastr c pe viitor nu mai suntem
supravegheai att de ndeaproape. Dac
nu
Ls ameninarea s pluteasc n aer.
Costache se gndi puin, apoi se scul. Din u
ntoarse capul:
M voi gndi la aceast propunere. Oare
antajul e sub ocrotirea legii?
Mille surse ca la o glum.
neleg c am deja cuvntul
dumneavoastr. V punem la dispoziie o
trsur, dac putei veni azi la nmormntare,
este la ora 12.00, la mnstirea Ciorogrla,
unde se afl locul de veci al fostului nostru
director.
 *

De la palatul ziarului Adevrul, conu

Costache ajunse n cteva minute la Prefectura
de Poliie. Nu era pentru prima dat n lupt cu
timpul, dar simea c de data asta lupta va fi
mai grea. Primul pe care l-a chemat la raport a
fost Carbonarul. Agentul avea o figur mai
senin dect de-obicei, se vedea c are veti
care spera s fie, mcar o dat, pe placul
efului su.
Am izbutit s fac percheziia la numitul
Pavel Mirto acas, n-a fost uor, dar m-am
descurcat. Mi-a deschis feciorul, un btrn
care se mic mai ncet ca moartea, vorbete
uneori n dodii, da am obinut de la el
informaiile de care
Adic ai dat de pachet?
Nu, s trii, spuse Carbonarul, deja
ceva mai ncurcat. Nu exist cu siguran nici
un obiect care s semene cu cel dup care m-
ai trimis, am cutat peste tot, n toate
ncperile, n dependine, m-am uitat i n
grdin, dac s-a spat recent acolo, da nu-i
nici urm de-aa ceva. ns am gsit pe biroul
gazetarului nite nsemnri neobinuite, le-am
copiat ntocmai, cuvnt cu cuvnt.
i ntinse efului carnetul n care erau notate
numele tandru rsucite ale Elenei, anunul
societii Albina i cel despre pisica surd
disprut.
Costache le citi cu atenie i se ncrunt.
Asta-i tot?
Asta-i tot, s trii.
Carbonarul era deja tulburat. N-o nimerise
nici de data asta.
2
 Ieri l-am rentlnit pe Alexandru abia pe
sear. Am crezut c fusese la facultate, dar
Luca, fratele lui, mi-a spus o fraz care iari
m-a lovit, cum m lovesc toate cuvintele lor,
orict de banale ar fi:
Ce s caute la facultate smbta?
Dei am vzut calendarul i ziua care e n
chenar rou, pentru mine ieri a fost miercuri.
(Iar azi e joi, nu duminic! Deocamdat tiu
lucrul sta ct se poate de clar.) Dar cea care
trebuie s cedeze sunt eu:
Smbta n-are ore?
Nu, iubito, nu se mai lucreaz de mult
smbta.
Prul i cdea pe frunte i-mi tot venea s i-
l dau la o parte. Luca m socotete uor
nebun, dar asta pare s fie destul de comun
pe-aici, poate e obinuit i pentru c unchiul
lor e medic i vede muli pacieni, aa c el nu
se mir, orice i-a spune. M-am gndit la
Alexandru, la Andru, i am ncercat s-i revd
faa n amintire: mi reveneau, cum s spun, o
atmosfer, fragmente de trup, cldur, un obraz
umbrit de barb, culoarea ochilor, dar chipul
nu i se alctuia cum trebuie, ca la un joc
neterminat de disecie sau puzzle, cum i se mai
spune. Abia ateptam s-l vd, ca s-i sorb
figura ntreag, s-o recompun cum trebuie din
bucelele risipite.
Totui cnd s-a ntors, abia am avut curaj s
m uit la el. Mi se prea c, dac ne uitm
unul la altul, toate imaginile i bucuriile nopii
trecute se vor reface n ochii notri la lumina
zilei i c le poate vedea oricine. Mi-era
ruine de el, acum, dei azi-noapte nu-mi
fusese. Era o ruine bun, care m fcea s
respir mai repede. Alexandru mi-a aruncat o
privire scurt, suficient ca s vd c se
gndise i el tot timpul la mine, apoi i-a fcut
de lucru, fr s m ia n seam n mod
deosebit i fr s m piard totui din raza
privirii. Era unicul fel n care m putea face s
m simt n largul meu. Dar cnd fratele lui sau
Vio m ntrebau ceva la care nu puteam s
rspund, intervenea imediat, prelua el
greutatea i para lovitura. M-a fcut s m
simt la adpost i aprat. Fiindc trebuie s
spun c ntrebrile lor erau scurte i brutale,
nu eram deloc obinuit cu aa ceva:
Ai mai avut probleme de-astea, de
sntate?
Nu.
Ai familie?
Da.
Eti bucureteanc?
Da.
i unde locuieti?
 Pe strada Fn
Termin, Vio, parc eti cucoana aia de
le recensmnt, a spus Alexandru, i mi s-a
prut i el foarte brutal, chiar dac o fcea ca
s m apere. i la petrecerea din ajun
asistasem la scene asemntoare. De fapt nu
tiu dac poi numi petrecere o sear cu fum,
fr discuii pasionante, fr dans i fr vreun
joc amuzant, fr alt mncare n afara unor
beigae uscate ca pesmeii, ns cu buturi
variate. Parc toi erau obosii, sleii chiar, i
uitaser c sunt n societate. Vio i fata
mignon cu diamant lipit de sprncean
suportau cuvinte i gesturi jignitoare pe care
nici mcar un brbat n-ar trebui, cred eu, s le
suporte. Ascultau, de pild, linitite,
comentarii despre fizicul altor tinere, care pe
mine m lsau ntr-o stare de perplexitate. Eu,
una, cred c nu exist necuviin mai mare
dect s vorbeti n public, n prezena unei
femei, despre calitile sau defectele fizice ale
alteia, s admiri pe o alta, fcnd-o pe cea
lng care eti s se simt de prisos sau s
rzi de alta, fcnd-o pe cea de-alturi
prta. Vio i Dana ar fi trebuit s se scoale
i s ias din camer. Am fcut-o eu, la un
moment dat, dar nimeni n-a neles de ce.
Lui Alexandru i spusesem n zori, cnd i-
am povestit totul, c stau pe strada Fntnii. A
lipsit o vreme din camer i cnd s-a ntors
mi-a spus c a cutat-o mult, pe nu tiu ce
hart, i c nu exist. Dar c a existat, i el
tie unde e, poate s m duc pn acolo. I-am
dat i adresa cabinetului lui papa, strada Sf.
Ionic, dar dup ce a cutat-o i pe asta, nu
mi-a mai spus nimic. Nu tiu dac Alexandru,
dac Andru m credea, dac m credea
sntoas, vreau s spun, dar era de partea
mea. E singurul lucru care conteaz, pn la
urm, ntre doi oameni, cnd unul dintre ei e la
strmtoare. (Se ntmplase o singur dat cu
cellalt Alexandru, i anume n seara balului
dat de Miu, fratele su.)
Vino, Iulia, vreau s-i art o carte, a
spus Andru, i m-a dus n camera lui.
Era o camer foarte ordonat, ceea ce m-a
mirat, fiindc e tiut c brbaii nu-i fac
ordine niciodat. Pe msua de lng pat era o
carte nvelit n piele cafenie, nnegrit la
cotor ca i cum cineva i-ar fi dat foc, iar
Alexandru a luat-o n mn i-a rsfoit-o cu un
soi de tandree, parc o dezmierda.
Vreau s-i spun ceva, Iulia: e ceva
curios n apariia ta, adic e o coinciden
care pe mine m pune pe gnduri, altfel ar fi
trebuit s rd i eu de tine, la fel ca toi
ceilali. n ziua cnd te-am vzut prima dat,
visam la tine, da, s tii c nu exagerez deloc.
Mi-am dorit s vii, te-am imaginat, te-am
construit n mintea mea! Uite, citesc The Time
Machine de H.G. Wells. tii englez?
Tocmai am terminat o carte n englez,
am spus, Vanity Fair.
Vanity Fair , asta nu-i o revist? Una
cam deocheat, nu?
Nu, deloc, e un roman englezesc!
Glumeam! Tu crezi tot ce i se spune?
Ei, uite, i sta, Maina timpului, e tot
englezesc. Nu lua n seam negreala de pe
cotor, se pare c a luat foc cndva biblioteca
din cas, care ne-a rmas motenire. l tii?
M tem c nu, cnd a fost scris?
A aprut n 1895 i sta e chiar de-
atunci, e prima ediie. Dup mine e aa i-aa,
dar nu conteaz, conteaz ideea, care e
frumoas. Uite, i-am nsemnat aici un pasaj.
 Am citit fragmentul: Scientific people,
proceeded the Time Traveller, after the pause
required for the proper assimilation of this,
know very well that Time is only a kind of
Space.
Well, I do not mind telling you I have been
at work upon this geometry of Four
Dimensions for some time. Some of my results
are curious. For instance, here is a portrait of
a man at eight years old, another at fifteen,
another at seventeen, another at twenty-three,
and so on. All these are evidently sections, as
it were, Three-Dimensional representations of
his Four-Dimensioned being, which is a fixed
and unalterable thing.
Un trifoi cu patru foi, poate din anul n care
fusese scris cartea, era presat acolo i se
albise de tot. Dar ce m-a impresionat e c
avea dou minuscule gurele pe una din
frunze, muctura unei gngnii nfometate din
acelai an. I-am dat napoi cartea fr s fi
neles prea bine ce citisem, m grbeam i n-
aveam rbdare, voiam s-l ascult pe el
vorbind. Nu m sturam s-l aud vorbind. Am
tcut deci, ca s continue el:
Mi-a plcut povestea cu a patra
dimensiune, nu tiam ct e de veche i apoi,
cum i spuneam, mi-am dorit s vin pn la
mine un cltor sau mai bine o cltoare n
timp, din vremea lui Wells. O prostie, desigur,
dar am visat toat sptmna la asta m
culcam gndindu-m la tine Mi-a fi dorit
s s pot face dragoste cu o femeie de
atunci. i nu-i poi nchipui ce oc am avut
cnd ai aprut, a fost ca i cum s-ar fi ntrupat
un vis, ar fi ieit din gndul meu i ar fi btut
la ua noastr, pentru c ai btut la u, i
aminteti?
 Firete c-am btut, am spus ncet.
Am stat cu ochii fixai pe tine toat
seara. Mi s-a prut curios ct de tare s-a lipit
fiu-meu de tine, din prima secund, nu mi-a
venit s cred.
Iart-m c te-ntreb, am spus tot n
oapt, dar ce-a vrut s spun cum o cheam
pe soia adic pe mama copilului?
Irina.
Ce-a vrut s spun cu Mam singur din
propria alegere a altcuiva?
A, e o replic dintr-o pies de teatru.
Sunt singur din propria alegere. Propria
alegere a altcuiva. Iri e mare amatoare de
teatru.
N-am tiut dac nu cumva vorbete la
figurat i nici n-am vrut s aflu. Rmnea
totui o problem aici, dar am vzut c-a
ocolit-o i ar fi fost nedelicat s-o deschid eu.
 *

Azi se fcuse ora 11 cnd ne-am pregtit de

plecare, spre casa mea din strada Fntnii,
care acum ar avea un alt nume, dup cum mi-a
zis Alexandru, un nume de om pe care nu l-am
reinut. Andru mi-a explicat precaut c ar fi de
dorit s m mbrac altfel. Pe el l ascultam, din
motivul pe care l-am mai spus: pentru c era
de partea mea, inea cu mine. Mi-a adus de la
Vio o pereche de pantaloni (!) i un veston,
bluza a spus c mi-o pot pstra, oricum
bluzele lui Vio mi-ar fi fost mici, nu m
ncpeau. Mi-am pus cu emoie i curiozitate
primii pantaloni din viaa mea i m simeam
de parc n-a mai fi avut pr pe cap. Ca Vio
sau ca Viola din A dousprezecea noapte,
cnd se mbrac n biat. Sau ca Gilda, cnd
moare n braele lui Rigoletto, dup ce s-a
sacrificat pentru ticlosul duce. Erau teribil de
neplcui, pantalonii, m incomodau mai ru
dect corsetul, m strngeau peste tot. Parc
trebuia s renv s merg, mbrcat n ei,
cum eram. Aa am i fcut, m-am plimbat prin
camer pn cnd Alexandru mi-a btut n u
spre deosebire de Luca, el btea ntotdeauna
i mi-a spus c, nainte s plecm, unchiul
lui ar vrea s stm de vorb. N-aveam nici o
poft, dar m-am dus n salon. Doctorul
Cristescu m-a privit mulumit:
i st mult mai bine aa!
n ce m privete m simeam ridicol, mi
se prea c m dau n spectacol, i asta n faa
unui om aproape necunoscut i n vrst. Dar
era i plcut, ca un joc.
Iulia, a vrea s-i pun cteva ntrebri
banale, ele in de rutina noastr medical, te
rog s nu te superi i s nu te simi jignit, da?
 Cu toat plcerea, domnule doctor, nu v
facei griji. Vreau, oricum, s v mulumesc c
ai acceptat s m gzduii, mi-a spus
Alexandru c e casa dumneavoastr, acum. V
rog, ntrebai-m, i voi cuta s v rspund,
dac pot.
Firete c poi, la un examen medical
nimeni nu pic, dei muli greesc. Pe tine te
rog doar s-mi rspunzi ct mai precis cu
putin. ntrebrile, cum vei vedea, sunt dintre
cele mai banale. Cnd eti nscut?
Pe 17 iulie.
S-a prefcut c nu observ c nu i-am spus
anul, dar m-a prins n capcana urmtoarei
ntrebri:
tii n ce dat suntem? Zi, lun, an
Iat c nu era deloc o ntrebare banal, ba
era chiar una grea de tot, cea mai grea dintre
toate. tiam c n chenarul rou din calendar
era scris duminic, 26 februarie, dar eu m
tiam joi. Luna februarie. Iar n ce privete
anul, fcusem ca struul cnd vine furtuna de
nisip, mi ngropasem capul.
E 26 februarie, am spus ncercnd s
zmbesc.
Perfect, i-am spus c-i rutin. i ziua
sptmnii?
M-am hotrt s m iau dup calendarul de
perete din camer:
Duminic.
Exact. i anul?
Am rspuns prin tcere i cred c m-am
nroit.
Rspunde-mi, te rog, e important. i
uor!
Dac v spun 1898 rdei de mine, nu-i
aa?
A vrea s iei din anul 1898 i s-mi
rspunzi n ce an eti atunci cnd nu eti n
1898.
1908? 1998? 2008? 2028? N-am habar,
nu tiu!
De ruine i spre ruinea mea, am izbucnit
n plns. Abia acum a nit din mine lava care
m arsese n ultimele zile i, de fapt, n
ultimele luni, de la ce mi se ntmplase cu
Alexandru cellalt i spaima c n curnd,
pn nu va fi prea trziu, va trebui s iau o
hotrre i c orice a hotr voi fi nefericit.
Nu tiam care dintre decizii ar fi o dovad de
egoism mai mare. Omul n-ar trebui s fie pus
niciodat n situaia de a alege ntre dou rele:
rul lui i cel al altora! Doctorul Cristescu a
ncercat s m liniteasc, a vrut s-mi dea un
calmant, dar apoi n camer a intrat Alexandru
i, cu vocea lui nvluitoare, ncet-ncet, m-a
fcut s m opresc din plns. N-au mai vrut s
m lase s merg n strada Fntnii,
deocamdat, i m-au amnat ca pe un copil, pe
a doua zi. Am stat mbrcat n pantalonii mei
caraghioi pn seara. M-am culcat singur,
iar Andru a venit i m-a srutat de noapte bun
cu enorm tandree i nelegere. De un lucru
sunt sigur: Alexandru chiar m iubete. i,
spre norocul meu, are numeroase prilejuri s
mi-o arate. E singurul avantaj de cnd am
nceput noua i trista mea via. Cu gndul sta
am intrat n somn.
3

Aproape n fiecare sat din preajma

Bucuretilor exist un om foarte btrn, cu
barb lung, alb i stufoas, cruia stenii i
zic tata lui Dumnezeu. Nu tiu n ce sat, ce
mucalit o fi inventat primul tat, dar curnd
a aprut peste tot cte unul, la fel cum peste tot
exist un primar, un notar i un nvtor, s
spunem. n Ciorogrla, tata lui Dumnezeu e
clopotar, meserie foarte potrivit cu porecla,
pentru c el anun toate morile. Joi la ora 12,
tata lui Dumnezeu trgea de zor de funia
clopotelor pentru c ncepea slujba de
nmormntare a lui Alexandru Beldiman.
Convoiul de trsuri se prelungea dincolo de
zidul cimitirului, iar n dric zcea, cu minile
pe piept, ngropat sub flori nainte de-a fi
ngropat n pmnt, cel care fusese pn mai
ieri directorul ziarului Adevrul.
Dumneata mi faci numai surprize n
ultima vreme, Pavele mi-a rspuns domnul
Procopiu cnd m-am oferit azi-diminea s
merg la nmormntare n calitate de trimis al
Universului, ca s povestesc de la faa locului
tristul eveniment , parc spuneai c nu-i plac
nici n ruptul capului nmormntrile!
 Domnule Procopiu, nu-mi plac, dar ca
reporter m simt obligat s trec i o asemenea
prob.
Mie mi pic foarte bine. Signor Luigi se
duce, desigur, mpreun cu doamna
Cazzavillan, dar numai n calitate de director:
vor fi efii de la mai toate ziarele din
Bucureti, ba vin i civa din provincie. i
dup cum tii, de la signor Luigi nu ateptm
vreo contribuie scris, prin urmare eram gata
s m duc eu. Faptul c mi scuteti o zi
pierdut pe drumuri e pentru mine un adevrat
cadou. S vorbesc s te ia directorul, cu
trsura lui?
Nu, iertai-m, m-a simi stnjenit. i-
apoi a fi vrut s-mi duc i nite prieteni care
vor s asiste.
Hm, bine, ia o trsur de la noi. i
mulumesc! m-a btut pe umr redactorul-prim,
fr s-i ascund veselia.
mi place domnul Procopiu c nu-i deloc
prefcut.
Se tie c unele minciuni se transform,
odat rostite, n realitate. Spusesem prieteni,
nu o prieten, i chiar aa s-a ntmplat.
Elenua n-a venit singur, ci nsoit de doi
necunoscui i mi i-a prezentat: colegi de la
societatea Albina, admiratori ai rposatului.
Am deschis gura ca s protestez i-am nchis-o
la loc fr s scot un sunet. n trsur i-am
privit: erau mai tineri ca mine, cu figuri terse,
pe care le uii imediat ce nu le mai ai n fa,
i mi s-au prut total incapabili de a susine o
conversaie. Nici eu nu aveam mare poft, cu
doi martori, s vorbesc cu Elenua, aa c
drumul mi s-a prut lung i plicticos. Peisajul
nsui era ters, mohort, cum e ndeobte la
cmpie spre sfritul lui februarie i am
ndurat o or i jumtate de tcere aproape
absolut. Unul din tineri luase Universul i,
dup ce i-a citit cu atenie numai ultima
pagin, l-a dat mai departe colegului su, care
i l-a ntins apoi Elenuei. Mie nu mi l-au dat,
socotind pesemne c, redactor fiind, n-am
motive s-l citesc. Aproape de mnstire se
fcuse un ir de trsuri care ne-a obligat s
avansm la pas, ct pe ce s ntrziem. Odat
ajuni, a trebuit s-mi vd de treab, lsnd-o,
cu totul contre cur, pe draga mea Elena n
grija colegilor ei. Ateptam cu carnetul i
creionul n mn, lng tata lui Dumnezeu,
ca s-i cer informaiile despre cimitir cu care
aveam de gnd s-mi ncep relatarea. ns
ochii mi fugeau dup Elena, creia negrul i
punea n valoare, mai mult ca oricnd, ochii
albatri i prul blond. Se retrsese cu cei doi
colegi lng un copac desfrunzit, i dintr-odat
vorbeau destul de animat, ca i cum numai
prezena mea i-ar fi stnjenit pn acum. Eram
destul de prost dispus, iar gndul la
discursurile pe care le voi nghii i la
nesfrita slujb care urma nu erau de natur
s m nveseleasc. Din fericire, prilejul se
potrivea cu o fa mohort i, cel puin, nu
trebuia s mimez veselia, ca de attea alte ori.
Au i nmormntrile avantajele lor.
Clopotarul mi-a spus c mnstirea se mai
numete Samurceti, de la ctitori, Zinca i
Constantin Samurca, care au fcut-o pe moia
lor chiar n anul naterii lui, aa c erau de-
un leat. Aa am aflat c tata lui Dumnezeu
se nscuse la 1810, se apropia deci, odat cu
mnstirea, de 90 de ani! Mi-a mai artat o
capel nou, care are doar vreo 20 de ani. M-
am gndit imediat c poate capela asta avea
vrsta Elenei i tocmai atunci btrnul
clopotar mi-a spus c poart hramul Sfinilor
Constantin i Elena.
Preoii o mulime, nsoii de copii care
duceau n mn lumnri groase i nalte
erau singurii care purtau acopermnt pe cap,
toi confraii mei erau, ca i mine, fr plrie.
E singurul prilej n care-i vd aa, n aer liber.
Mrturisesc c asta m impresioneaz
ntotdeauna, omagiul i umilitatea, chiar
fragilitatea brbailor cu capul descoperit n
faa morii. Domnul Mille era n centru i a
fost unul dintre purttorii sicriului. A rostit i
primul necrolog i n-am s ascund c nu mi-a
plcut defel tonul lui i nici ce-a spus. Mi-am
notat pe srite: Dispariia lui Beldiman
reprezint pentru noi o pierdere, o crud
ncercare moral, o durere care ne-a lovit,
jalea de a ne despri de un bun amic i
camarad. Cteva bocitoare tocmite crezur c
e momentul s se jeluiasc, dar au fost imediat
oprite de micue. Totui, singura consolare
este c ne las opera lui ca s-o continum, c
Adevrul, astzi, urmeaz s fie ce-a fost i
ieri, steagul democraiei, iar restul n-am mai
notat, pentru c era prea din cale-afar de
mincinos: cum c n-ar avea legtur cu nici un
partid politic, c e absolut independent i c
nu cru pe nimeni. Afirmaia din urm e
corect, ntr-un fel: nu iart pe nimeni, cnd au
interes s nu ierte, ca s-i sporeasc puterea.
Cine-i, taic, sta de vorbete acu aa
de tare?
Noul director al ziarului, cel care-o s-i
ia locul mortului.
E rud cu el?
Nu, deloc.
Pi atunci e unul care se cam bucur, a
spus tata lui Dumnezeu, dovedind c-i
merit porecla.
Mille a continuat cu o voce la fel de
puternic i iat ce am mai scris n carnet: l
vom lsa n groapa neagr i vom pleca din
nou la munc. Fericit te simi cnd dumanul
i d cel puin rgaz s-i ngropi morii. Cnd
ns eti n lupt, cnd soarta crud te-a aezat
n primul rnd, de multe ori faci punte din
cadavrul celui iubit i treci nainte. Restul nu
l-am mai scris, de indignare. Nu eram singurul
asupra cruia discursul mortuar al lui Mille a
lsat o impresie mai mult dect penibil.
Doamna Beldiman a ridicat de mai multe ori
ochii nlcrimai i l-a privit cu uimire pe
director. Fiul rposatului, abia ntors din
Berlin, prea nedormit i nedumerit. Confraii
de la alte ziare tueau stnjenii, doar domnul
Cazzavillan era senin, poate c nu urmrea
chiar totul. Tata lui Dumnezeu a spus c se
duce s bea o lacrim de prune, fiindc
vorbele gazetarului l-au ndurerat, i m-a lsat
singur. Pe Elena n-o zream i ar fi fost
necuviincios s-mi prsesc locul ca s-o caut,
de-ajuns c refuzasem lumnarea, ca s pot
scrie, n timp ce toi cei din jur i pzeau
mica flacr, lsnd ceara s picure pe un fel
de guler de hrtie. A urmat un proaspt angajat
al ziarului, Costic Bacalbaa, adus de fratele
su. A preferat, n locul unui necrolog, cteva
versuri. La cei din neamul lor umorul e o
trstur de familie, motenit din tat-n fiu,
drept care m-am temut s nu fi fcut vreo
poezie comic. Cu barba neagr i ascuit
tremurndu-i puin, fr s se ajute de vreo
hrtie, Costic a rostit avntat: Ne-om
revedea n lumea cea mai dreapt, / Acolo
unde Beldiman ne-ateapt. / Ne-a-ncurajat /
i l-am urmat. / Ne-a luminat / i-n lume ne-a
bgat. / Ne-om revedea n lumea cea mai
dreapt, / Acolo Beldiman tcut ne-ateapt /
i-o s ne certe dac Adevrul lui / Va fi lsat
pe mna oriicui. Odihneasc-se-n pace!
Dei btrna mam a lui Beldiman, complet
senil, a nceput s aplaude (din fericire nu s-a
auzit, purta mnui), impresia general a fost
chiar mai penibil dect la discursul lui Mille.
De altminteri ultimul vers nu era ru, din punct
de vedere moral, vreau s spun. Personal, am
apreciat conciziunea interveniei. Au venit
nc vreo trei discursuri n care rposatul era
ridicat n slvi, ca s uii c de fapt cobora n
pmnt, dar abia de-am putut s aleg cte o
fraz-dou din fiecare. A luptat cu slabele lui
mijloace financiare i cu puternicele lui
convingeri, Adevrul merge mai departe,
cluzit de spiritul celui care a fost
directorul, A fost de partea celor mici
mpotriva celor mari, de partea celor sraci,
mpotriva celor bogai i tot aa, cu
asemenea ntorsturi tipic gazetreti pe care
foarte bine le cunosc. Am avut surpriza s-i
vd i pe soii Ndejde, pe care-i tiam certai
cu Adevrul, dar se vede c, aa cum spusese
Mille i poate chiar la ei o fi fcut aluzie,
moartea aduce cu sine armistiiul n orice
rzboi.
Dup ceremonie am dat de Elena, lng
capel. Era n mijlocul unui grup destul de
numeros i toi vorbeau n oapt. Elena s-a-
nroit i a tresrit cnd m-a vzut, i asta mi-a
fost de-ajuns ca s-o iert pentru tot. E un copil,
un copil drgu. Mi-a mulumit c am adus-o
s-i ia rmas-bun de la un om bun. Ne-am
ntors ntr-o tcere i mai mare dect la
ducere. Am luat ziarul pe care l-au uitat n
trsur, l-am parcurs pe srite, i am neles de
ce-i interesa: apruse un alt anun dat de Elena
i care-i privea pe cei de la Albina.
4

Lord i gsise o jucrie nou, iar generalul

Algiu se hotr s i-o lase: era o pereche de
epolei. Nu se tie dac franjurii sau stelele de
general i se preau barzoiului mai ispititoare.
Stpnul era din cale-afar de ngduitor cu
cinele lui cnd se aflau ntre patru ochi, cu
att mai mult, cu ct n public tnrul lui
tovar tia s se poarte foarte elegant.
Io-te-l, spuse ordonana care tocmai
punea Universul pe masa de sub filodendron,
i dm mantaua de general. S-i facem i nite
pantaloni cu vipuc.
Da de unde, e soldat neinstruit, dac
vine vreun rzboi nu-i bun dect la buctrie.
Du-te i pregtete o gustare pentru conu
Costache, am trimis s-l cheme ct mai
curnd, poate s apar din moment n moment.
O vreme Algiu picoti n fotoliul de lng
fereastr. Micile zgomote pe care cinele nu
se sfia s le fac micndu-se prin ncpere i
chiar cte un ltrat scurt i se preau
generalului nespus de linititoare, l ajutau s
doarm. Avusese o diminea mai agitat
dect de-obicei, cu o vizit a unuia dintre
comisarii de la Poliie, i se simea obosit. Un
al aselea sim l trezi cu o secund nainte ca
barzoiul s se repead la u ltrnd
ngrozitor: auzise soneria electric i asta-l
nfuria de fiecare dat, ca i cum un ho pe
care nu-l putea vedea, ci numai auzi,
ptrunsese n cas. Ordonana, care ajungea
ntotdeauna dup barzoi, l introduse pe
Costache Boerescu.
E un duman nverunat al progresului,
se simi dator Algiu s explice primirea
neprietenoas, eu sunt unul moderat, fac tot
mai multe concesii pe zi ce trece.
Nici eu nu m omor dup el, dei mcar
la noi, la Poliie, i vd rostul. ns din pcate,
pe msur ce metodele noastre progreseaz,
progreseaz i metodele lor.
i progreseaz i rul tout court. Te rog,
ia loc i servete-te din ce vrei dumneata, eti
de-al casei. i aduc acum scrisoarea de amor
pe care i-am promis-o cnd te-am vizitat,
mari, ca s nu uit de ea, apoi avem lucruri mai
importante de discutat! i-am rezolvat arada.
Lsndu-l pe Costache s rumege vestea
bun, generalul se duse n birou i se ntoarse
cu o coal mpturit. O ridic n lumin,
lng fereastr, i-i art lui Costache, n
filigran o iniial, un F plin de erpuiri.
nainte s trecem la treab, delecteaz-te
cu aceast capodoper a limbajului codificat.
Colecionez asemenea lucruri de cnd am fost
prefect i-mi veneau fr s le cer sau s le
cumpr, cum fac azi, i nc la preuri
piperate. E o scrisoare trimis n 1889, anul
turnului Eiffel, de o boieroaic din familia
o s-mi permii s fiu discret, pentru c s-ar
putea s-o ntlneti amantului ei. Doamna e
sau era nimfoman i are un so cumplit de
gelos, aa c numai nevoia a nvat-o ce s
fac, aa cum se ntmpl mereu. Citete-o mai
nti cu ochii brbatului. Ea i punea anume la
ndemn toat corespondena, pasmite
cerndu-i s-i corijeze scrisul. Apoi i dau
cheia ca s-o citeti cu ochii amantului i s te
miri.
Pe faa lui Algiu se vedea plcerea: s-i
pun pe ceilali la ncercare i s-i nvee
meserie ntr-un mod agreabil fusese mereu una
din nsuirile lui. l mngie pe barzoi pe
blana alb i mtsoas i pe cap, dinspre
fruntea alb spre gtul ruginiu. Nu se stura
s-i vad ochii ngustndu-se ca o confirmare
a faptului c-i e bine. Lu apoi ziarul proaspt
i i arunc ochii pe ultima pagin, n timp ce
Costache citea cu mare atenie rndurile
cifrate.

Iubite prietene!
mi pare bine c ne-ai scris ndat ce ai
ajuns n vesela capital a Franei, mi pare
bine c ai vzut turnul, i altur aici
cordiale salutri de la brbatul meu, ocupat
mai mult ca oricnd cu treburile moiei lui i
cu cele politiceti, ale rii noastre. Ne place
s zbovim seara, la lumina flcrilor din
cmin i s chemm amintiri, iar ntre
acestea sunt i zilele petrecute mpreun, la
conacul nostru, partidele voastre de
vntoare, cele de clrie, jocul de biliard,
dar mai cu seam plcutele conversaii i
plimbrile de care ne-am bucurat toi trei
deopotriv. Nu tim ce vei fi fcnd
dumneata acolo, fii bun s ne dai mai multe
amnunte n viitoarea epistol, pentru c n
cea de la sfritul lui octombrie ai fost cam
avar cu vorbele. De cteva zile mi bat capul
i pianul ncercnd s descifrez noile
partituri pe care ai avut amabilitatea s ni le
trimii, dar melodia e nc departe de a fi
armonioas aa cum, firete, va fi picurat ea
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce
faci dumneata i ce face societatea parizian
n lungile zile de toamn. Aici e deja frig
tare, n curnd peisajul va fi dezolant i tii
c att eu, ct i soul meu iubim vara i
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat
de frunze ruginii acoper pmntul, cerul
sumbru, vuietul vntului te copleesc cu o
nespus melancolie.
i cine nu cunoate mai bine acest
sentiment dect dumneata, iubitul nostru
prieten? De ce i-au fost date attea
ncercri i de ce prietenii te pot ajuta att
de puin? Nici nu m pot gndi prin ce ai
trecut fr s m cutremur. Omul e un pui
neajutorat n faa necazurilor vieii, care nu
iart pe nimeni. Nu putem, cred, dect s ne
plecm n faa sorii i s spunem: Fac-se
voia Ta! ns oamenii tiu bine nu ating
o asemenea senintate, se revolt i se zbat
zadarnic.
Amintirea rului ar trebui pus pe foc.
Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de
trecut n viaa dumitale este acela de a te
ntri n credina c eti de folos celor din
jur, familiei n primul rnd. n zilele noastre
lumea a uitat aceast nvtur simpl.
Cte zile i nopi nu i pierd cugettorii cu
probleme de acest fel i cu ct le rsucesc
mai mult, cu att le ncurc mai tare. Dar s
nu uit de ce i-am scris: avem un nou membru
al familiei. Un mic cel cre, un amor,
negru, vesel, care d tot timpul din ciotul lui
de coad. Nu i pot descrie ce mult m
amuz tot ce face, m simt ca la un spectacol
de teatru. Stm cu el, de nu ne mai arde de
lucruri serioase, cu excepia scrisorilor
dumitale. Te mbrim amndoi i i dorim
tot binele,
Flavia i Radu

Tocmai cnd Costache a ridicat ochii din

scrisoare, i-a ridicat i Algiu din ziar, dar mai
tnrului prieten nu i-a scpat c se ntmplase
ceva ntre timp, c generalul se ncordase i
starea lui de spirit era complet schimbat.
Musafirul i spuse prima impresie:
Da, e ct se poate de nevinovat, pioas
chiar, a spune, cu Fac-se voia Ta! i
zdrnicia revoltei, cu necontenita invocare a
soului, noi facem i noi dregem, la fiecare
paragraf.
Cuvintele celei de-a doua scrisori sunt
scrise toate explicit n prima, codul e cel mai
simplu cu putin, nu e nimic cznit, nu trebuie
s ii minte combinaii deosebite. i-a atras
atenia vreunul?
Costache nu simi nevoia s mai parcurg o
dat textul ca s rspund, avea o memorie de
necrezut, aa c ddu din umeri:
Patru cuvinte sunt suspecte, dup mine,
poate i o propoziie ntreag: pat, cutremur,
amor i nopi. i avem un nou membru al
familiei? sau numai membru?
Ai nimerit trei, i nu pe cele mai
importante.
Firete c nici nu ajung, trebuie s fie
ceva mai mult aici. Dar asta nseamn c e,
oricum, o cheie mai complicat dect ar fi s
iei primul cuvnt din fiecare rnd sau din
fiecare fraz. De altminteri am ncercat deja,
i nu merge.
Intr ordonana cu gustrile frumos aranjate,
dar nici unul din cei doi prieteni nu-i ddu
atenie.
Repet: cheia e foarte simpl, spuse
generalul. Dar, iart-m, a intervenit ceva,
cred c nu mai e vreme acum de aa ceva!
M mulumesc cu ct mi-ai dezvluit, ar
trebui s-mi ajung. S nu mai pierdem timpul.
Permitei-mi s mprumut scrisoarea i s
ncerc s-o descifrez singur, acas. Sunt, nc,
foarte ocupat, dar smbt dup-amiaz, la
cinci, dac m primii, v aduc rspunsul i o
sticl de vin din anul scrisorii!
Cu o scurt nclinare a capului, Algiu
pecetlui nelegerea.
E grab mare, cu toate c dumneata tii
principiul meu
Grbete-te ncet!
E limpede i pentru dumneata, i pentru
mine c se pregtesc nite atentate cu ajutor
rusesc. Pcat c nu avem pus la punct o reea
de oameni care s strng informaii de la
vecinii notri, ne-ar scuti de multe pericole.
Napoleon, care rmne, dup mine, maestrul
incontestabil al rzboiului, a introdus i
serviciul de espionnage pe timp de pace. De
ce? Ca s poi fi pregtit pentru orice
eventualitate. Prusia ns a tiut s ia exact ce-
i trebuia de la vecinii detestai i n 1870 era
gata pregtit, graie spionajului fcut cu muli
ani nainte. Este una din explicaiile care se d
nfrngerii francezilor. Ce a urmat tii, c erai
acolo: revolta muncitorilor, Comuna Nu tiu
de ce mi se pare c trim un moment
asemntor, dar cu ali protagoniti.
Este i convingerea mea. Mi-ai sugerat
s citesc ziarele, le citeam oricum, dar am
ncercat s-o fac cu ali ochi. Ce-am vzut este
c ncurajeaz instinctele primitive, invidia,
cruzimea, ura de strini i totul se adun
mpotriva cte unei singure victime,
simbolice, n cazul nostru Regele. Dup el vin
instituiile care-l susin. i am mai vzut
creterea ngrijortoare a atentatelor mpotriva
suveranilor din toate prile lumii. Ultimul a
fost Regele Greciei, care, din fericire, a
scpat.
ntocmai. i cum pot comunica
revoluionarii notri care se afl n orae
diferite, ca s dea semnalul fr s atrag
atenia Poliiei? Asta m-ai ntrebat, nu? i-am
gsit modalitatea cea mai bun, sigur, demn
de timpurile noastre. De altminteri, i-am spus-
o nc de-atunci
Tot ziarele?
Da, ziarele, mai precis anunurile.
Cifrate, cum se nelege de la sine. Cu
siguran capii din locurile alese dinainte
urmresc anunurile de la o persoan
imaginar sau de la o asociaie inventat. i
tot ei au cifrul. Calea asta a devenit destul de
comun, n Europa, dar nu tiam c a nceput
s se utilizeze i la noi. Am luat ziarele cu cea
mai larg rspndire, am citit nti anunurile
recente din Adevrul, c n jurul lui sunt toi
revoluionarii, dar n-am gsit nimic deosebit.
Apoi am luat Universul i aici am gsit ceva.
Da, am bnuit, v spuneam c la ei se
ntmpl tot soiul de lucruri suspecte, n
ultimul timp, am dat i noi de cteva fire. Dar
cum ai reuit, sunt zeci de anunuri n fiecare
zi!
Am procedat cum vei face i dumneata
cnd vei cuta s descifrezi scrisoarea de
amor. Am cutat regula, n cazul meu
repetiiile semnificative. Dar de fapt eu am
pornit invers, de la neobinuit: anunurile astea
n-aveau cum s fie strict la fel cu cele
inocente, uite unul, la ntmplare: S-a pierdut
un cine de ras dackel, culoare murg, fr
pete, cu zgard galben i clopoel. Emil
Storck, librar, str. Arma 8, ap. II. Sau: De
vnzare trsur uoar, ca nou i-aa mai
departe, pierderi de bijuterii sau de
documente, nchirieri, vnzri i cumprri, nu
putea fi un anun care te ndrum direct spre
cineva, cu o adres, pentru c oamenii nelai
ar fi fcut trboi i i-ar fi dat de gol. Le-am
eliminat deci pe cele de acest tip. Restul a fost
o joac.
Costache implor din ochi urmarea.
i am dat n ultima lun de patru anunuri
care mi-au atras atenia, toate de la aceeai
asociaie: se vorbea de nite lucruri pe care le
vedeam pomenite pentru prima dat n pagina
asta de ziar. Nici nu neleg cum de au fost att
de imprudeni.
ntre anunuri dai de attea bizarerii S-
or fi gndit c nimic nu e de natur s creeze
suspiciuni. Le-am citit i eu, dar singurul lucru
pe care cred c l-am gsit este un aa-zis
ipotecar plin de rvn. Vreau s sper c e unul
dintre cei doi escroci pe care-i cutm de
mult Mi-a fost aadar util, dar mai am attea
de nvat de la dumneavoastr.
Aa-i, confirm n glum generalul. Iar
ultimul anun, cel mai grav, l-am citit abia
acum, cnd dumneata te ocupai cu scrisoarea.
Cum primele dou sunt fr importan, i le
reproduc numai pe cele mai recente: n urma
unor sesizri i reclamaii, Casa de comer
Albina
Costache tresri i ddu s-l opreasc pe
Algiu, apoi se abinu totui.
comunic tuturor agenilor societii
c se ateapt verificarea mrfurilor de ctre
stimaii clieni. Am primit 100 de metri stof
de prima mn. Nu exist mrfuri avariate.
Rugm ncheiai de urgen contractele. Vezi
ct e de vag? O comunicare general, confuz.
Am bnuit c nu exist vreo cas de comer cu
numele Albina, n anuar nu e trecut, ns l-am
trimis pe Roca, unul dintre oamenii dumitale,
care mi-a rmas i mie fidel, s verifice dac
nu e nou nfiinat. Cum am presupus, nu
exist. ns cel mai grav anun l-am descoperit
adineaori, cnd citeai scrisoarea. Deja se d
semnalul aciunii: Avem onoarea de a-i
anuna pe toi agenii societii noastre c
marfa distribuit trebuie pus n vnzare
vineri, ncepnd cu orele 10 dimineaa. Casa
de comer Albina.
Bine, dar de unde tii ce nseamn, cum
le-ai descifrat?
Aici chiar n-am nici un merit. i-am
spus c m ocup cu codurile, n ultimul timp.
Or, cel mai recent, pe care l-am primit cadou
de la un general arist care m-a vizitat n
ianuarie, se nimerete a fi tocmai cel folosit de
prietenii dumitale revoluionari. Se vede c
le-a fost lene s inventeze altul sau, mai
curnd, aa a venit ordinul, ca s poat fi
supravegheai. N-au fcut altceva dect s-l
traduc. Acelai lucru l-am fcut i eu. Iat-l:

COD FOARTE RESTRNS

 1. organizaie = cas de comer
2. material explosiv = cantitate de mrfuri
3. depozit de arme = fabric
4. conductor local al organizaiei = agent
al societii noastre
5. a explodat = a fost cumprat
6. a pune la adpost armamentul = a
ncheia un contract
7. poliiti = stimaii clieni
8. percheziie = verificarea mrfii
9. confiscare de arme = mrfuri avariate
10. arm de foc = metru
11. acionai mine la ora = se pune n
vnzare din data de ale lunii curente

Pe scurt, asta nseamn c mine la ora

10 dimineaa e dat semnalul. Ce noroc c s-a
nimerit s fii aici, am spus de multe ori c n
orice meserie e nevoie i de noroc. Mai multe
nu tiu, permite-mi s-i sugerez s-i strngi pe
toi oamenii din Poliie, s declari stare de
urgen, dar fr s provocai panic. i, cum
nu tii unde se vor da loviturile, trebuie pzite
ca niciodat pn acum toate cldirile
importante din marile orae. n Bucureti
Palatul, n primul rnd, firete, apoi Gara de
Nord, Primria, eventual ministerele
importante, dei nu cred, poate Teatrul
Naional, Ateneul
Ateneul l avem deja sub ochi, ntr-
adevr
Nu tiu, tot ce are o semnificaie politic
sau administrativ sau naional. i da, o s
fie foarte greu, dar nu imposibil.
Poliistul nu se ateptase la aa ceva cnd
venise la general. Era, ntr-adevr, o
ntmplare fericit c Algiu citise ziarul
ateptndu-l pe el, iar nu seara, la culcare,
cum i fcuse obiceiul. Cum nu era nc 6,
avea timp s-i strng oamenii i s transmit
informaia la toate poliiile locale bine c
existau pe lume telefonul i telegraful.
Generalul l nsoi pn la u i barzoiul sri
spre el vesel i ddu din coad, creznd c va
fi scos la plimbare. Din u, Algiu i mai
spuse:
nchipuie-i c ai tot timpul din lume! E
singura cale de reuit cnd nu mai ai timp
deloc.
5

Crezi c moare?
Cine, Iulia?
Nu, nu, frioare, nea Cercel!
Dac doctorul Gerota i-a spus c arat
mai bine
Cum i-or fi crescut pietrele astea n
burt?
i, cu mare atenie, Nicu lrgi gura
sculeului luat de la spital i i le art lui
Jacques.
Dac e s-i rodeasc burta, mcar s fie
acolo ceva bun, nuci, struguri sau mcar
mazre verde, gata curat, nu pietre urte,
fr nici un rost.
Jacques era absolut de acord: dac tot te
taie, mcar s-i scoat ceva bun de-acolo. i
aminti i el c are de artat ceva: tie un mr
pe din dou, ns nu cum fcea buctreasa
cnd pregtea plcinta cu mere, ci
perpendicular pe linia care duce de la codi
spre musti. i-i art lui Nicu o minune de
stea n cinci coluri, ca la epoleii ofierilor
din armat. i spuse c toate merele au steaua
asta n cinci coluri n miezul lor. i c
pesemne fiecare om are tot felul de lucruri pe
dinuntru despre care nici prin cap nu-i trece
c sunt acolo.
Da io nu-neleg ce nseamn s ai pietre
n tine. Nu tiu de ce, frioare, da toate ne
merg ru, n ultimul timp, i mie, i lui nea
Cercel. Ne-o fi blestemat cineva? se lament
Nicu.
Jacques nu credea n blesteme. Nicu i
aminti ceva:
Acu vreo sptmn, am uitat s-i
povestesc, treceam prin Cimigiu i-am vzut
o m care urmrea o mierl rnit. Chiar
ma o mucase, cred. Mierla ddea dintr-o
singur arip, opia caraghios, nici ghers nu
mai avea, se vedea doar c-i e fric, flutura
din aripa ei neagr, i pisica, sntoas, cu
toat fora ei, srea la ea, o zgria, o mai
rnea, apoi o lsa iar s scape. Mi-era o ciud
c mierla nu-i poate lua zborul! i totul era
ntr-o tcere de i se fcea prul mciuc!
Jacques nu spuse nimic, iar Nicu ntreb
indignat:
De ce ngduie Dumnezeu ca unii s-i
chinuie pe alii doar aa, ca distracie? Dac
tot e s-i omoare, de ce nu-i omoar pe loc?
Dumnezeu tie. tie de ce, vreau s spun.
Asta e bucuria lui i numai a lui, s tie de ce,
i noi s nu tim, a rspuns Jacques i, de
emoie, la cuvntul bucurie s-a necat, de abia
s-a putut nelege.
Nicu pufni i strnse la gur sculeul cu
pietrele lui nea Cercel. Scoase din buzunar
cteva rocove uscate i le scutur cu necaz,
ca s le sune seminele, nuntru. Fusese prima
lui jucrie. Jacques era ntotdeauna prta la
surprizele din buzunarele lui Nicu.
De ce s-or fi numind pinea Sfntului
Ioan? l ntreb, cscnd, pe Nicu.
 Era tare obosit, pentru c de cteva nopi nu
se mai dormea mai deloc la ei acas, i
Jacques nu avea somnul bun al prietenului su.
Rocovele? De unde tii? Poate c asta
mnca el, sfntul, mi-a spus mamaia c toi
sfinii s-au hrnit cu lucruri pe care nimeni nu
le poate mnca, gndaci, lcuste, rdcini.
Nicu i nfipse dinii ntr-o rocov, dar nu
ndrzni s rup coaja. Nu dorea s fie sfnt i
nu vedea deloc care ar fi folosul.
De ce se fac unii sfini, n loc s rmn
oameni?
Pi, ca le fac bine la alii, s-i vindece
i s le mplineasc dorinele.
i ie, care eti sfnt, cine i le
ndeplinete?
ie, direct Dumnezeu.
Tu ar trebui s te faci sfnt, Jacques, s-o
vindeci pe Iulia, pe nea Cercel i-apoi s-mi
ndeplineti i mie nite dorine. Io cred c tu
poi vorbi cu Dumnezeu, dac vrei. tii ce-am
visat, cnd m-au adormit, atunci, cu nu tiu ce
injecie, acas la doctoru Gerota?
Prietenul asculta, cu ochii mijii.
Am visat c eram amndoi n alt lume,
da nu tiu unde, i era ca-n rai acolo. Tu
aveai un picior nou, ca de cear, care semna
aa de bine cu unul obinuit, c nici nu se
cunotea. i nea Cercel se vindecase fr s-l
taie, nu mai avea nici o pietricic pe nicieri.
Dar cel mai frumos era c am vzut un fel de
cutie mare n care pozele se micau. i era un
pui frumos de cerb acolo, care semna tot cu
tine i care m fcea s rd. i uneori
mergeam, alteori zburam, zburam peste muni
i vi, peste mri i ri, ca-n poveti i eram
tot mpreun, amndoi. Trebuie s-i povestesc
lu domnu Dan! Mai multe nu tiu, fiindc a
aprut dintr-odat n vis portarul sta nou, cu
rnjetul lui, rdea triumftor, m-a speriat i
mi-a stricat visul i imediat m-am trezit n
cmoiul de noapte, n camera aia, i-am
luat-o la fug ca un dobitoc ce sunt.
Ba nu eti dobitoc! tii ce trebuie s afli
tu ct mai repede? i m mir c nc nu te-ai
gndit la asta. Cine te-a salvat! Adic cine te-a
crat i te-a pus n trsur. Fiindc dac e unul
dintre ri, nu se mai poate spune c e chiar ru
de tot.
Curios, pentru Nicu era o ntrebare cu totul
nou, nu-i trecuse prin cap. Dar Jacques era cu
aproape 4 ani mai mare, aa c nu se mira
cnd aeza mereu altfel lucrurile trite de el.
S fi fost oare brbatul care le spunea la toi
Jeane, clientul lui conu Costache? S fi fost
chiar omul lui? Nu, nu credea c-ar fi nici
unul din ei. Dar atunci cine? ntr-adevr, era o
ntrebare la care era cazul s afle rspunsul
ct mai curnd. i prea bine c are un salvator
nevzut i ardea de curiozitate s tie cine era
i s se mprieteneasc cu el.
6

Sunt om cinstit!
n ultimul timp, doctorul Margulis rsucea
tot mai des cuvintele astea n minte. Nu le
pusese la ndoial, i-ar fi fost ruine s-o fac.
Cu doi ani n urm dduse peste anunul
ipotecarului, n Universul, i se dusese la
adresa dat. Arta a om de ncredere, fa
deschis, ochi blnzi i lcrimoi de o culoare
incert. I se recomadase Ionescu. Doctorul
venise ovitor, dar plecase convins: merita
s ncerce! O fcuse fr tirea Agatei, fr
tirea nimnui, de fapt, pentru c nu se mai
descurcau n nici un fel cu banii. Ar fi vrut s
o poat trimite pe Iulia la facultate, era obligat
s-i plteasc servitorii i pe profesorul lui
Jacques. Pe Agata n-o mai dusese n vreo
cltorie mai departe de Giurgiu sau de
Sinaia, de exact zece ani, iar el nu-i mai
nnoise aparatura medical de douzeci. Casa
lor avea nevoie urgent s fie renovat, se
scorojise i ploua prin acoperi. Pentru toate
astea i pentru c omul are dreptul s spere
oricnd c viitorul va fi mai bun dect
prezentul, semnase ipoteca i luase
mprumutul. Dar aici a aprut prima problem.
n mn primise o sum, i de semnat, semnase
alta. Domnul Ionescu i spusese c e vorba de
dobnd, c e o dobnd cinstit, dar care nu
poate fi trecut n acte, fiindc asta i-ar aduce
lui necazuri. I se dduser toate asigurrile c,
i dac va depi termenul cam apropiat, de
doi ani, pentru napoierea mprumutului, el,
domnul Ionescu nu se va grbi, i d cuvntul
de onoare, el tie ce nseamn nevoia, de-asta
mprumut. Pune acest termen ca s-i ajute pe
clieni s scape de datorii mai repede, tie c
termenul scurt e cel mai bun stimulent.
Doctorul plecase linitit. n doi ani aproape c
nu se atinsese de bani, n-avusese curajul s-o
fac, pentru ca la nevoie s-i poat da ndrt,
chiar cu dobnd cu tot i nu apucase s
realizeze nimic din ce-i pusese-n gnd. nc
nainte de Revelion, omul cinstit l anunase,
cu aceeai fa blnd i aceiai ochi
lcrimoi, c, obligat de mprejurri
potrivnice i aflat i el la strmtoare, i
nstrinase creana. Atunci Margulis jucase la
loto, ntr-un gest copilresc, fr s ctige,
pentru c norocul nu vine cnd l chemi, ci
doar atunci cnd nu-l bagi n seam. Termenul
se apropia vznd cu ochii. i-atunci, abia, a
aprut a doua problem, una uria. Ionescu
dispruse cu totul, iar noul proprietar al
creanei, care, oricum nu mai avea nici o
nelegere verbal cu el, i-a atras atenia c
dobnda nu era pe an, cum i spusese Ionescu,
ci pe lun! ntr-adevr, aa scria i-n contract,
cu litere foarte mici. Abia acum i fu limpede
c acel Ionescu una i spusese i-alta l pusese
s semneze, iar el a avut ncredere n cuvntul
lui. i trecuse chiar prin cap c poate omul nu
tia, se nelase! Noul proprietar dorea banii
sau casa, nici mai mult nici mai puin.
mprumutul i-l napoiase, dar n-avea de unde
s-i dea i dobnda lunar, uria. Joi, adic
azi, era ultimul termen. La ora dousprezece.
Primul lucru pe care-l fcuse doctorul
Margulis fusese s vad un avocat. Un pacient
i-l recomand pe magistrul Movileanu, din
strada Teilor. Vizita la acesta nu fusese fcut
sub zodia cea mai senin. Domnul Movileanu
era n divor, prin urmare n toane proaste.
Lng el, un tnr care se pregtea s devin
student la Drept, cam moale, dar i cu un soi
de nelinite permanent, era mai mult servitor
dect ajutor juridic, dac e s te iei dup
comenzile pe care i le ddea Movileanu:
Ia F D-mi Avocatul cercet
documentele, semnturile, timbrele i spuse c
totul e perfect n regul, din punct de vedere
legal.
Dar mi s-a vndut creana
E legal!
n fine, fusesem asigurat de cel care mi-a
mprumutat c
n scris? ntreb tios Movileanu.
Nu, verbal, i-a dat cuvntul de onoare.
Dreptul de ipotec se conserv asupra
imobilelor, n orice mn va trece creana,
spune legea, domnule doctor. Trebuia s v
luai asigurare scris i legalizat, de-asta
exist notari pe lume. Nu v suprai, dar
dumneavoastr ai procedat la fel de naiv ca
un bolnav care se trateaz la babe n loc s
mearg la doctor.
A crede n cuvntul unui om nu mi se
pare neaprat o naivitate, domnul meu, i n-a
spune c m convinge comparaia
dumneavoastr. ntr-o lume n care onoarea i
cuvntul nu mai merg mpreun eu, unul, n-a
vrea s triesc.
Margulis avea un ton exasperat care nu-i
sttea n fire. Avocatul ddu s-i rspund,
apoi se rzgndi i fcu doar din mn un gest
sugestiv.
Cu ce v mai pot ajuta? Sunt puin grbit,
v rog s m scuzai. Aa cum v-am spus ceva
mai devreme, avei dreptul s v vindei toate
bunurile mobile la licitaie i dac din
vnzarea public obinei suma cu care v
putei plti datoria, v salvai casa.
Se ridic de pe jilul impuntor din dosul
biroului plin de tratate, ca s arate c e timpul
ca vizita s se ncheie. Margulis fu obligat s
se ridice i el, dar insist:
Nu se poate face nimic care s m
salveze de la ruinea de a-mi vinde amintirile,
fiindc tot ce am n cas reprezint mai mult
amintiri dect valori? Cum s scot la vnzare
patul n care dorm de aproape 25 de ani cu
soia mea? i la ce bun? N-o s ajung, totul,
s acopere nici un sfert din ce-mi trebuie
Faptul c e la mijloc un minor, unul spuse
Margulis cobornd foarte tare glasul, dar nu-i
continu ideea nu ajut la nimic?
Avocatul simi disperarea clientului su i
ncerc s-i nclzeasc puin tonul:
 Doar att: exproprierea silit nu se poate
face nainte ca dumneavoastr s punei n
vnzare public tot ce avei, prin aceasta vi se
d ansa de a acoperi plata creanei. Dar nu
putei amna vnzarea, trebuie fcut ndat.
Apoi avocatul i strnse mna amabil i
grbit. Tnrul, care nu intervenise n discuie
dect ca s sublinieze cu un zmbet fiecare
replic a maestrului, avu nsrcinarea de a-l
conduce la u.
Acum, n cabinetul lui, doctorul Margulis se
gndea c n-a vorbit cu avocatul despre
singurul lucru important: povestea cu dobnda
care i se spusese c e pe an, i era pe lun.
Dar nici asta n-avea cum s dovedeasc, nu
existau martori. Urmrea minutarul n drumul
lui spre ora dousprezece. Dac nu apare cu
banii, noul creditor se vedea silit s recurg la
msurile legale. ntre timp consulta un pacient
cu arsuri pe ambele mini i vorbea cu el ca-n
somn:
O s-i scriu o reet de acid picric, te
poi duce la farmacia lui Kreu sau dincoace,
la Thringer, pe Bulevard, nu e scump. Apoi
faci ntocmai cum i spun, te rog s-mi
promii! O s-i dea o sticlu, o amesteci cu
ap cum i scriu eu aici, o s-i mai spun o
dat i farmacistul. Iei dou crpe foarte
curate, torni cu grij soluie pe ele, s se
mbibe, apoi i nveleti minile ca s acoperi
partea ars. O schimbi n fiecare zi. n rest,
rbdare, ca la toate bolile!
Se gndi imediat la Iulia i la neputina lui,
ca medic i tat, de-a ti exact ce are i de-a o
ajuta. Ceasul i se prea amenintor ca un
revolver. La dousprezece pornete glontele.
n ce-l privete nu-i putea totui permite o
soluie att de simpl i de privilegiat. Era
obligat s ndure totul pn la capt, cu
rbdare, cu suferin, ca la toate bolile.
7

Safta intr n camera Iuliei cu basmaua

peste gur, cum i spusese doctorul s fac, i
i ntinse Agatei tava pe care era o carte de
vizit. Dan Creu, Universul. Cum Iulia
dormea linitit, mama ei socoti c o mic
pauz s-ar impune, fiindc se simea la captul
puterilor. Iar Dan Creu i ctigase de la
nceput un loc bun n sufletul ei.
Domnule Creu, iertai-m, nu mai tiu
cnd e zi i cnd e noapte, de la boala Iuliei
ncoace.
Am venit oarecum din din proprie
iniiativ, se blbi Dan, adic ne-am ntlnit
la Ateneu i urma s-o vd mari, dar pentru c
n-am mai primit nici o veste de-atunci, m-am
gndit Ce are?
Soul meu crede c ar putea fi
tuberculoz, spuse Agata i i ddur
lacrimile.
Dan se uit stnjenit n alt parte, cu chipul
umbrit.
Cnd se trezete, delireaz, de la febr.
n restul timpului doarme, Leon i-a fcut mereu
cte-un calmant.
Cnd m gndesc c de fapt m simt
att de nefolositor c n-am un medicament
dac a fi avut
Se vedea c ncearc s spun ceva, dar n-
are curaj.
dar chiar i-aa, acum i aici, dac e
depistat la timp i ngrijit corect, exist
sanatorii minunate n Elveia sau aerul din
sud, din Italia, care fac minuni.
Dan vorbise i la Anul Nou despre boli ca
un medic, dei, ntrebat, a spus c n-are vreo
pregtire special. Dar tia multe.
Poate o s-i par brutal, domnule Creu,
dar n-avem bani pentru sanatorii n strintate.
Dar spune-mi, te rog zmbi Agata pentru
prima dat de mari ncoace, ndeprtnd o
scam de pe rochia cam ifonat , ce-ar
spune despre boala asta cineva care cunoate
viitorul?
Dan zmbi i el, lsnd s i se ntrevad
dinii ca zpada, zmbi n felul acela uimitor,
care-i lumina i-i schimba toat figura, de
parc ar fi avut o aur.
A vrea s am ceva mai pozitiv de
acolo, din viitor, dect sigurana c se vor
g s i , cndva, remedii la toate bolile azi
mortale.
i la cancer?
Sunt absolut sigur.
 Dac avei dreptate, m-a muta chiar azi
n viitor, cu toat familia.
Dan nu mai rspunse. Zmbetul lui deveni
melancolic.
Ai fost, dumneavoastr i domnul
doctor, i copiii, ca o familie pentru mine. A
vrea s v pot ajuta. Spunei-mi dac v pot fi
de folos altfel dect cu vorbele mele
zadarnice.
Dac eti drgu s stai puin cu bieii,
mi-ar prinde foarte bine. Te iubesc amndoi i
poate gseti vreun joc ca s-l distrezi pe
Jacques, care ndur totul cu mult curaj. C n
ultimul timp ne merge tare ru, aici.
Dan trecu aadar n camera biatului. Nicu
era n al noulea cer s-l revad pe fratele
lui i-i povesti precipitat tot ce i se ntmplase
n ultimul timp i visul lui cu cealalt lume,
mai cu seam cum i ct de sus a zburat. La
care Dan a surs luminndu-se iar la fa n
felul acela al lui i i-a spus nite vorbe care l-
au fcut fericit:
Ai visat foarte bine cred c nimic din
toate astea nu e imposibil, i toate se vor
mplini, nu peste muli ani!
Inspirat de prezena lui Dan, care, orice s-ar
spune, rmnea un om neobinuit, Jacques
propuse un joc: s inventeze fiecare, cnd i
vine rndul, ceva, un lucru care nu exist i
care s fac lumea mai uor de suportat. Nicu
se repezi, cum fcea ntotdeauna i la coal,
s spun primul:
Io a vrea un aparat care s m nvee pe
loc s cnt la pian. S se mire doamna Gerota
ce bine tiu. Crezi c se poate?
Fr s exersezi? Nu, nu cred. Dar poate
c vei putea s asculi ce vrei, cntat la pian,
fr s ai nevoie de pianist, spuse Dan.
 i un aparat de fcut bani, adug Nicu,
trecnd de la art la nevoile imediate.
Pi exist, numai c, dac sunt fali, te
aresteaz.
Jacques sttu mai mult pe gnduri, aranjnd
ntre timp n diverse modele rocovele
prietenului su.
Eu a vrea, n afar de tot ce-a povestit
Nicu, o instalaie de schimbat gndurile rele n
gnduri bune i tristeea n veselie.
i-asta exist, se cheam opiu i e ceva
ngrozitor. Mai bine nu! E rndul meu: o
manivel de rotit timpul dup voie, nainte i
napoi. Te duci, spre exemplu, napoi, repari
ceva ce-ai greit ntr-o zi, apoi ntorci timpul
la loc.
Bieii erau amndoi entuziasmai, dei
motivele lor erau foarte diferite, Nicu ar fi
mers nainte, iar Jacques napoi. Nicu reveni
la joc, privindu-i ghetele:
Sau un aparat de lrgit ziua, aa cum face
Costic cizmarul, lungete i lrgete
nclrile prea strmte. Cnd n-am timp i de
coal, i de comisioane, i de joac, i de
fugit la spital, la nea Cercel, s creasc puin
timpul, s ncap toate.
Jacques opin c ar fi prea obositor, c lui,
care st acas, i-aa i trece timpul prea ncet
i se plictisete. Atunci, ca s-l mai distreze,
Dan propuse s mearg toi trei a doua zi
dimineaa, pe la ora 10, ntr-o plimbare cu
trsura, dat fiind c Nicu, din pricina loviturii
la cap, nu trebuie s mearg la coal dect
luni. Ct despre Dan, putea ajunge la gazet i
cu o or mai trziu. nc un avantaj al acestei
meserii de viitor. O s vin s-i ia pe la 9 i
jumtate.
8
 nserarea nu coborse nc asupra
Capitalei, dar lumina avea deja cteva
cearcne cenuii, cnd Preda Fntneru i-a
ncheiat cu bine prima zi de lucru la cantina
pentru sraci de la Hala Traian. Aa cum i
prezisese sergentul 141, n-a avut cu mult mai
multe de fcut dect la cimitirul Renvierea.
Doar c aici, la cantin, avea cu cine s
schimbe o vorb i era micare, uneori chiar
rs, c de lacrimi i jale era stul. Buctarul,
oltean i el, cu care s-a mprietenit din prima
clip, i-a pus deoparte o farfurie de ciorb i
un os plin cu mduv, pe care Preda a sorbit-o
cu plcere chiar n buctrie i-apoi i-a ters
brbia cu mneca.
Mine-i post, e vineri, l-a prevenit
buctarul lsndu-l s neleag c a avut mare
noroc cu osul lui de azi.
Mine am nvoire, s-mi rezolv nite
treburi, mi-a dat-o cpitanu, n-o s vin.
Fntneru, cruia nu-i plcea s rmn
dator, i-a oferit o igar, pe care buctarul i-a
aprins-o pe loc, cu o surcea, din focul care
ardea n soba de fier. Scotea fumul pe ambele
nri, cu mare plcere. Preda a vzut cum o
parte din scrumul igrii ajunge n oala cu
mncarea de cartofi. N-avea s observe
nimeni, firete, nu fcea s-i atrag atenia. La
amiaz i-a privit cu interes pe clienii cantinei,
cei mai muli din clica ceretorilor, btrni,
copii, femei cu prunci n fa, dar i brbai
nc tineri, cu sticla n buzunar i puind a
butur. Cu lae lungi, nepieptnate, care le
ieeau de sub cciuli sau basmale, cu
mbrcminte ca vai de lume i de-obicei
desculi, cu straturi de jeg care in loc de
nclri, i aducnd cu ei o duhoare de
nesuportat. Mersul trit i privirea viclean
erau semnele dup care-i recunoteai pe cei de
meserie, dup cum resemnarea sfioas era
semnul celor care o fceau de nevoie. Unii,
abiguii, aveau limbari i erau pui pe ocri
nfiortoare, dar cei mai muli erau tcui.
Asist la o ceart ntre doi ceretori de la
biserica Sf. Mina: fiecare credea c cellalt i
ia din ctig, c are loc mai bun sau c se
vait mai tare.
Terminai c v dau afar! interveni
paznicul, ca s-i dea importan i s nu
spun c st degeaba.
Cei doi coborr tonul, dar nu se oprir.
Pn la urm cearta se ncheie cu observaia
cuiva de la o mas vecin c amndoi vor fi
nevoii curnd s-i caute alt loc, pentru c se-
aude c primarul Robescu pune s renoveze
biserica i n-o s mai vin lume pe-acolo, o
vreme. Cum ceretorii mncau ndeobte pe
jos, pe pmnt, aveau aici, la mas, cele mai
curioase poziii: cocrjai, czui ntr-o rn,
cu cte un genunchi sprijinit de tblie sau
curbai ntr-o parte ca un crlig. Dup ora
patru cantina se nchidea. Angajaii, adic
buctarul, apoi o femeie zdravn care mnuia
cu o repeziciune de nedescris polonicul, la
cazanul comun, i nc dou ajutoare, i
mpreau i crau acas tot ce rmnea. Ca
nou-venit, Preda nu primi la plecare dect o
pine neagr, proaspt, pe care o lu fr s
se codeasc. Era obinuit cu pomenile de la
fostul lui loc de munc. i n privina aceasta
vorbele sergentului 141 se adeveriser.
Lu o birj pentru c avea de fcut drum
lung. O apuc pe Sf. tefan, apoi pe Bulevard
i opri n Brezoianu, la numrul 11, la
Universul. i spuse birjarului s-l atepte dou
minute. Timp suficient s schimbe cteva
cuvinte cu portarul nostru.
Ce voia individul la drcos, cu favorii
negri? s-a interesat din pur curiozitate frate-
meu Peppin, care tocmai ieea.
M-a ntrebat de o strad. Ce s-i faci,
cnd eti portar faci i meseria asta, ba nc
fr parale
Preda Fntneru i ceru birjarului s-l duc
la alt adres, dar trecnd pe la Palat, i omul
ddu bici. Strzile nu erau prea aglomerate,
iar tactul pe care-l bteau potcoavele pe
caldarm era fr poticniri. Tocmai cnd a
ajuns s treac prin faa Palatului, felinarele
electrice de pe Calea Victoriei s-au aprins
dintr-odat, scldnd strada ntr-o lumin
glbuie, ca de foc. Era prima dat c
Fntneru prindea clipa asta, iar spectacolul i-
a luat ochii. Era ca un miracol. Parc anuna
ceva, la fel de luminos.
 Ajunse la adresa dorit i ddu drumul
birjarului. Apoi urc cinci trepte ale unei
intrri somptuoase i, cnd apru jupneasa
crunt, rosti tare:
Sunt grdinarul, am venit dup anun.
nainte ca servitoarea s spun ceva,
proprietarul casei i i fcu apariia n hol, cu
un ziar n mn:
S mergem, s mergem n grdin! S
vedem de ce eti n stare, s vedem. S vedem
dac eti n stare! Facem o mic plimbare, o
plimbare
Mica plimbare prin grdina din spatele
casei dur o jumtate de or, timp n care
Preda Fntneru auzi toate instruciunile de
cte dou ori.
n aceeai sear, pe o bezn total, cu birj
mprumutat de la cel care era eful lui, ajunse
la cimitirul Ptrunjel. Btu la ua
intendentului, dei dinuntru nu se vedea nici o
lumin, semn c familia se culcase. Vzu
fereastra luminndu-se slab, i-apoi flacra,
tremurtoare, dispru din geam i apru la u.
N-am putut scpa mai devreme, mi pare
ru!
Abia ce ne-am culcat, nu dormeam nc,
intr
n cmru, Preda se trezi nconjurat de
copii, n timp ce nevasta omului rmsese n
pat, eznd, acoperit cu plapuma pn la gt.
Musafirul i ntinse Ilinci pinea proaspt
i fata o strnse la piept i-i sprijini obrazul
ncadrat de uvie blonde i nepieptnate pe
ea.
Am venit s-mi iau rmas-bun i ce
mai am de luat. Poi iei cu mine s m-ajui?
i mbri pe copii i le spuse s fie
cumini. O fcu din toat inima, pentru c
iubea copiii. Pentru ei fcea ce fcea. Femeii
i ceru s se roage pentru el mine-diminea.
Pe la miezul nopii ajunse acas, n mahalaua
lui. Strada Leonida era adormit ntr-o bezn
deplin i numai civa duli se gsir s
latre. Nu mai ddu jos lada din birj, n-avea
rost. Deshm calul, l leg de-un pom i intr
n cas. Nevast-sa dormea dus sau doar se
prefcea c doarme. Preda aprinse o
lumnare, scotoci puin n odaia n care copiii
i femeia n-aveau voie s umble i scoase de
acolo nite haine i o foaie de hrtie albastr.
ncepu s citeasc de pe ea cu glas abia auzit,
apoi repet de mai multe ori ce citise, ca un
colar care nva o poezie.
9

Era deja 10 seara cnd, dup edina de la

Poliie i msurile luate mpotriva atentatului,
Costache verific o dat n plus dac totul e n
regul i dac toi oamenii disponibili erau
trimii la locurile lor. Mai avea de rezolvat
trei lucruri n aceast noapte: primul, cel mai
urgent, era legat, din pcate, chiar de mine, al
doilea era legat de Fane Inelaru, iar al treilea
era legat de prietenul Margulis. Costache
punea prietenia cel mai sus, n via, i totui,
cnd prietenia intra n conflict cu meseria,
ddea ctig meseriei. Aa c ls problema
lui Margulis la urm, dac nu cumva avea s-o
amne mai mult. Tot pe mine lsase i
chestiunea desluirilor legate de concedierea
de la Adevrul a celui care ne era acum portar.
Sun i ceru s fiu introdus.
Ateptam de o or ntreag n antreu i mi
frmntasem mintea n fel i chip cu aceast
vizit, dac pot s-o numesc aa, fiindc de fapt
semna cu o arestare. Dup ntoarcerea de la
nmormntarea lui Beldiman m apucasem s
scriu vreo 10 invitaii la cin, la mine: domnul
Cazzavillan cu la bellissima Teodora, domnul
Procopiu cu ciclitoarea lui soie, domnul
Socec, nc atrgtoarea Marioara Livezeanu,
colegul Dan Creu, domnul Costache
Boerescu, familia dr. Gerota, familia
Margulis, fratele meu Peppin i, mai cu seam,
aleasa mea Elena. Pe drumul de ntoarcere cu
trsura luasem nite hotrri care aveau s-mi
schimbe viaa, iar mine trebuia s am o
discuie serioas cu Elena. Invitaiile le-am
dus eu nsumi la pot, ca s fiu sigur, i m-am
mirat c angajatul, care avea uniforma destul
de boit, m-a privit cu suspiciune. Am
cumprat i un timbru fiscal de 5 lei, rou, i
am remarcat nc o dat c profilul Regelui
pare fcut anume ca s fie imortalizat pe
timbre, monede i efigii. Dobort de-attea
emoii, cred c am adormit. De un timp, orele
somnului meu urc i coboar arbitrar n zi i
n noapte, nu ascult de nici o lege, ca durerea
de spate la un reumatic.
M-am trezit zglit fr mil de Anghel,
care mi-a zis alarmat i era prima dat c-l
vedeam aa c sunt doi poliiti la u, cu
arm, care m ateapt. C ia vor s m
duc sau, mai curnd, s m duc la Poliie. C
l-au ntrebat tot soiul de lucruri, da de la el n-
au scos nimic. Ce ar fi putut s scoat, la urma
urmei? Buimac, m-am mbrcat la repezeal n
hainele elegante cu care fusesem i la
nmormntare, fiindc erau la ndemn, nu le
pusesem nc la loc, i am ieit. Am ncercat
s glumesc cu poliitii, s spun c, dei am
dus un om la groap, asta nu nseamn c l-am
ucis eu, dar cei doi n-au gustat gluma i n-au
fcut altceva dect s m grbeasc ntr-un
mod destul de abrupt. Nu pot spune c mi-au
vorbit urt, dar cu siguran c nu erau nici
prietenoi.
Suntei rugat s ne nsoii chiar acum.
i dac nu vin?
Cel mai tnr a dus mna la puc i m-a
privit ca pe un infractor. Anghel sttea ca pe
ace, i trecea greutatea de pe un picior pe
altul. ntorcea capul cnd la mine, cnd la
poliiti, de parc ar fi urmrit o minge
aruncat de la unii la alii. Btrnul sta se
vede c ine totui la mine, n felul lui, dei
mi mnnc zilele.
Dac nu venii, v lum cu fora cum
sun ordinul. Ne pare ru. Avem toat stima
pentru Universul, a spus cel mai n vrst i
mai cumsecade, evitndu-mi privirea.
Cnd s ieim, l-am auzit pe Anghel
sftuindu-m ca un tat:
 Cuvintele prietenoase sunt ca un fagure
de miere. Omul face multe planuri n inima lui,
dar hotrrea Domnului, doar aceea se
mplinete.
Nu mi-a fcut bine s atept i mi-am dat
seama c, orict de curat ar fi cineva, poate s
se simt mcar stnjenit, dac nu vinovat de-a
dreptul, atunci cnd e somat s mearg la
Poliie. Fiindc tot ce facem ne depete
inteniile i se poate ntoarce mpotriva
noastr. Trebuie c asta are legtur cu
pcatul originar. Uite c, la strmtoare,
ncepeam i eu s vorbesc ca Anghel! Totui,
nici mcar dup cele mai severe reguli sfinte,
dintre cele cu care m bombarda din senin
feciorul, nu m puteam gsi vinovat: ase
lucruri urte Domnul, i chiar apte: ochii
trufai, limba mincinoas, minile care vars
snge nevinovat, inima care urzete planuri
nelegiuite, picioarele care alearg repede
ctre ru, pe cel care strnete certuri ntre
frai i martorul mincinos, care spune
minciuni. M-am analizat: ochi trufai n-am
avut, dei momente de trufie m-or fi vizitat i
pe mine. Mi se poate reproa, poate, o miopie
accentuat. n genere, limba mea pctuiete
c e prea de tot sincer n momente cnd ar
trebui s se abin i s fie mai diplomat,
dac nu chiar mincinoas. Planuri nelegiuite n-
am fcut i n-am lsat pe nimeni, cu tiina
mea, s fac, am fugit de ru atunci cnd am
tiut c-i ru (desigur c asta nu se vede
totdeauna de la nceput), iar certuri ntre frai
n-am pus la cale. Peppin i cu mine suntem
dintotdeauna n cele mai bune relaii, iar de
ali frai, ai altora, nu m-am ocupat. Ceva mi
spunea c proba la care urma s fiu supus de
conu Costache se lega de cerina din urm, cea
cu mrturia. Cu eful Siguranei m cunoteam
oarecum, pentru c am petrecut Revelionul
mpreun. Asta uura i complica totodat
lucrurile. Din lips de altceva, n ora de
ateptare am citit i rscitit ziarul uitat de
Elena, care-mi rmsese n buzunarul
costumului i am remarcat cu acest prilej
cteva fioroase greeli de tipar.
Intrai, domnule Mirto, bun seara.
Suntei n doliu?
Tonul lui Costache era foarte rece, dar n
limitele politeii. Am salutat i eu exact la fel.
Nu, nu, sunt n hainele cu care am fost
astzi la nmormntarea domnului Beldiman.
n ce relaii erai cu rposatul? a ntrebat
conu Costache, i mi s-a prut teribil de
interesat de subiect, la fel ca Elenua ieri.
n nici un fel de relaii. M-am dus ca
reporter al ziarului meu. V-a fi foarte
recunosctor s-mi spunei pentru ce sunt luat
cu atta brutalitate de acas, la nou seara,
fr vreo explicaie, apoi lsat s atept o
or
Au fost brutali oamenii mei? Spunei-mi,
pentru c vor suferi consecinele chiar acum.
De fapt, nu era att de simplu s nu fii
martor mincinos, care spune minciuni.
Nu, m-am fcut neles greit, nu ei au
fost brutali, gestul n sine a fost brutal, situaia
e cumplit de brutal.
Dac se va dovedi c avei dreptate, o s
v cer scuze. Deocamdat, dat fiind c ne
cunoatem i c nu avei antecedente, este o
discuie pe care v rog s-o socotii numai pe
jumtate oficial. Dar m tem c toate
dovezile sunt mpotriva dumneavoastr i c
suntei amestecat n lucruri de o gravitate
ieit din comun.
 Cred c m-am schimbat la fa i nici n-am
mai ndrznit s deschid gura.
mi artai un pic ziarul pe care-l avei n
mn?
i conu Costache mi sublinie cu unghia
arttorului ceva de pe ultima pagin.
Domnule Mirto, dumneavoastr ai dat
anunurile despre societatea Albina?
Am primit ntrebarea ca pe un pumn n plin
figur, cred chiar c m-am dat puin napoi.
Euu? Nu!
V rog s-mi rspundei cu o sinceritate
deplin. N-am timp de stratageme, suntem
presai de timp.
Pe cuvntul meu de onoare.
ncerc s v cred. Atunci cineva din
prejma dumneavoastr, eventual fratele
dumneavoastr, domnul Peppin Mirto?
Sigur nici fratele meu.
 Domnul Cazzavillan, atunci?
Nu, cu siguran c nici domnul director.
Am comis una din acele greeli banale pe
care detectivii buni le folosesc imediat n
favoarea lor, pentru c ntrebarea fusese cu
capcan.
Domnule Mirto, dac nu tii cine e
fptaul, putei fi sigur numai i numai de
faptele dumneavoastr. ns dac tii cine e,
abia atunci putei fi sigur i de ceilali
nevinovai. Hai, pentru fratele dumneavoastr
mai treac-mearg, putei garanta, dar de unde
s fii att de convins c nu-i domnul
Cazzavillan, cu care nu prei a fi n relaii
foarte strnse? Nu cred ar fi fost rspunsul
inocent. nc o dat: ca s tii sigur cine n-a
dat anunul trebuie s tii sigur cine l-a dat, e
logic. V cer s-mi spunei acum numele lui,
precum i n ce const complicitatea
dumneavoastr. Asta v-ar uura situaia.
N-am stat mult pe gnduri. N-o puteam trda
pe Elena.
Regret, n-am cum s v spun, este o
chestiune de onoare. O s m nelegei dac
v dezvlui c nu e un el, e o ea. i pot aduga
pe cuvnt de onoare c nu sunt complice i n-
am habar despre ce vorbii.
Dei nu m ateptam, conu Costache m-a
neles i, dup ce mi-a scrutat chipul cu ochii
lui care ar fi buni i pe post de aparat Rntgen,
m-a crezut. S-a sculat i a nceput s se plimbe
prin birou.
Permitei-mi s v spun c ai fost
pclit urt. Cineva, aceast persoan
feminin, doamn sau domnioar de dragul
creia v punei ntr-o situaie primejdioas, a
abuzat de ncrederea dumneavoastr. Face
parte dintr-o organizaie criminal.
 Am vzut negru i am simit vjit n urechi.
Dac nu leinasem niciodat nc, poate c
venise momentul.
Sunt puse la cale nite atentate grave,
pesemne c unul i la Rege. Din moment ce
nu-mi spunei numele persoanei nici nu am
nevoie, o s-l aflm ct de curnd m vd
obligat s v rein pe dumneavoastr pn
mine la amiaz, ca s nu luai legtura cu
ea i ca s v apr Facei parte dintre
naivii de care profit fiinele lipsite de
scrupule. Ai fi n stare s-o anunai i s-o
ajutai.
Aa e! am recunoscut.
Mi s-a prut c m privete cu mil. Apoi
ns, m-a dat fr alte vorbe pe mna unui
soldat care m-a dus i m-a ncuiat ntr-o
celul. Eram prima dat n arest preventiv.
Abia acolo m-am ntrebat de unde pn unde
ajunsese conu Costache s fac legtura dintre
mine, anunuri i societatea Albina. Dar era un
gnd fr importan. Gndurile importante
erau legate de Elena i nu se va mira nimeni
dac spun c am petrecut la Poliie o noapte n
care n-am lipit gean de gean. De altminteri
dormisem trziu dup-mas.
 VINERI 27 FEBRUARIE
Atentatul

Ploaia rpia pe acoperiurile de tabl ale

oraului. Din cele mai multe couri ieea fum.
Fuioarele albicioase nu durau mult, se
destrmau fr urm, dup civa metri de
drum spre trii. Totul era apstor, un cer
cenuiu, un pmnt ntunecos. Era una din
acele diminei n care orice om cu cap ar
trebui s rmn n pat, sub plapum i s mai
pun din cnd n cnd un lemn pe foc,
urmrind jocul flcrilor, la fel de neltor ca
tremurul fumului. Dar puin lume i putea
permite aa ceva. La Poliie, unde, nchis ntr-
o ncpere cu o mic fereastr acoperit de
gratii, ntins pe un pat incomod, nu puteam
dect s visez la plapuma de-acas, era, de pe
la ase dimineaa, mare agitaie.
Conu Costache dduse alarma nc din ajun,
n toate oraele mari. Deoarece Capitala era,
cu siguran, prima ameninat, aici se luaser
msurile cele mai severe. Att poliia, ct i
armata erau prevenite, iar 250 de pompieri
urmau s fie plasai n mai multe puncte-cheie,
astfel nct s poat interveni rapid i s sting
orice incendiu din jur. La edina de urgen
inut n ajun cu prefectul Poliiei, adic eful
lui Costache, domnul Caton Lecca, cu ofierii
superiori i cpitanul-comandant al
pompierilor, participase i primarul Robescu,
adus direct de acas. eful Siguranei publice
reui s le expun irul ultimelor evenimente,
scurt i limpede. Se poate afirma c toi, chiar
i primarul, priviser brbtete situaia i nu
se pierduser cu firea, ba au ncercat i s
vin cu completri folositoare. Caton Lecca i
Costache i-au suspendat pentru o vreme
permanentul conflict, cum fceau de cte ori
situaia o impunea, dei i erau dragi ca
sarea-n ochi. Conu Costache ceruse s fie
adus harta Bucuretilor, elaborat de
Institutul Geografic al Armatei, pe care o
inuse pn acum rulat ntr-un depozit. O
desfur pe mas, tergnd cu palma urmele
de praf depus pe ea, i-i invit pe toi s
treac la sud ca s-o poat citi corect. Rul
Dmbovia, ca un arpe negru care cobora
lene de la nord-vest spre colul opus al hrii,
mprea oraul n dou jumti inegale i se
distingea cel mai bine. Pn spre centru,
curgnd ns de la nord la sud, se decupa clar
i Calea Victoriei, care, la un moment dat, n
labirintul din miezul oraului, devenea greu de
urmrit. Fr s vrea, conu Costache fix pe
hart strada Fntnii i rsufl uurat cnd
vzu c nu era nimic periculos prin preajma
casei familiei Margulis, dar alung iute gndul
acesta pe care pur i simplu nu i-l putea
permite acum.
Care credei c vor fi cldirile de
importan naional, instituiile statului, intite
de criminali? Cred c ne putem ocupa fr s
greim mai ales de ce se afl partea stng a
Dmboviei. Aici, pe partea dreapt, ar fi
numai Arsenalul Armatei dar nu vor avea
curajul sta, apoi Palatul Cotroceni i
Mitropolia, asta s-ar putea s-i atrag pentru
c muli sunt atei, i Palatul de Justiie, mai cu
seam c e destul de nou i c Regele a fost la
inaugurarea lui i-a btut moned ca s
marcheze evenimentul. V previn: tot ce are
legtur cu Regele devine primejdios!
Caton Lecca adug c statuile care
flancheaz ceasul de pe acoperiul Palatului
de Justiie, reprezentnd Fora i Prudena,
sunt suficiente ca s atrag revolta nihilitilor,
mai ales Fora, desigur.
Aadar, domnilor?
Glasurile ofierilor se suprapuser i, pe
msur ce se pomenea un nume, conu Costache
desena cu creionul rou un cerc n jurul locului
respectiv. Se iscar discuii cu privire la
cteva puncte, dar eful Siguranei spuse c
prefer s le pzeasc pe toate, orict de puin
probabil ar fi atacarea lor, dect s regrete
pe urm c le-a ignorat. La sfrit le numr,
mturnd cu ochii toat harta. Aadar pe lng
Palatul Cotroceni, Palatul de Justiie i
Mitropolie, mai erau Gara de Nord i Gara de
Sud (Filaret), Banca Naional, Primria,
Universitatea, Teatrul Naional i Ateneul. i,
nu n ultimul rnd, ba chiar n primul, Palatul
din Calea Victoriei.
Sunt 11 cu totul, dar pe unul l putem
socoti deja salvat: la Ateneu am descoperit un
mic depozit de muniii, adpostit n cutiile de
lemn n care sunt puse instrumentele muzicale,
la subsol. Am reuit s le facem inutilizabile,
pe toate, att grenade, ct i puti i revolvere,
dar le-am lsat acolo. Nu neleg de ce nu era
un om de paz, cred c totui nu sunt n stare
s se organizeze cum trebuie. O s aib o mare
surpriz cnd o s dea s le foloseasc i-o
s-i lum ca din oal! n ce privete Prefectura
noastr de Poliie, spitalele i colile militare
putem s le eliminm. Nu tiu Universitatea,
pentru c se pare c sunt i civa studeni
suprai pe profesorii burghezi.
Nu cred, opin primarul, mai degrab
statuia lui Mihai Viteazul, care e un simbol i
prin faa creia trece cortegiul la Ziua
Regalitii.
ntr-adevr, nu m-am gndit la asta, avei
dreptate cel puin o s fie uor de pzit. Ea
poate fi vegheat chiar din faa Universitii,
aa c mpucm doi iepuri dintr-un foc.
Ne mbrcm n uniform sau civil? se
interes un comisar.
Da, bun ntrebare, l lud Caton Lecca.
Pentru supraveghere trebuie civili, ca s
nu-i speriem, ba chiar deghizri dintre cele
mai comune, dar apoi, dac se ntmpl ceva,
avem nevoie de oameni n uniform, semnul
ordinii, ca s se vad c avem lucrurile n
mn. De la ora 7 dimineaa, cei n uniform
trebuie s fie deja plasai, sub pretextul unei
vizite nalte acolo, cum s-a mai ntmplat cu
alte ocazii nu tiu, s spunem c vine Regele
Bulgariei incognito , n toate locurile
pomenite. La Gara de Nord i Sud nu-i cazul,
ntruct generalul Algiu a avut inspiraia, pe
cnd era colonel, s nfiineze comisariatele
grilor Ajunge s le punem n stare de alert
i s le dm ntriri. Ceilali, civilii, s arate
ca oameni care n-au treab, s se plimbe
schimbndu-se mereu ntre ei, ncepnd de la
9. ntre 9 i 10, orice om care trezete cea mai
mic suspiciune, care casc-gura i mai cu
seam cine duce cu el pachete, cutii, lucruri
ascunse sub haine, trebuie arestat. Cteva
escadroane clri s fie pregtite s ajung n
orice loc al Capitalei! i, o ultim rugminte
ctre toat lumea: nu vorbii cu nimeni despre
asta, nici mcar sau mai cu seam cu
nevestele!
Costache Boerescu i transmise ordinele n
toate cele 55 de seciuni conduse de cte un
subcomisar de-al lui, dintre care ns numai
cteva urmau s fie antrenate activ n
operaiune. Se duse acas abia ctre miezul
nopii (ntre timp avusese i discuia cu mine).
Liza, btrna lui cea, dormita lng cmin. O
mngie distrat i ea l privi cu mhnire
pesemne fiindc, ntr-adevr, o neglija n
ultimul timp. l puse pe Zaharia s-l scoale la
5 dimineaa i s-i pregteasc uniforma i
cele dou revolvere. Zaharia l ntreb de ce,
dar Costache i spuse c o s-i povesteasc
alt dat, ceea ce ordonana tia c nu se va
ntmpla, aa c va trebui s afle de la alii.
Costache era pregtit s intervin oficial, n
cazul unui bucluc. Reui s doarm bine. La
ora 6 era la datorie, la serviciu, unde l atepta
deja o veste proast: fusese descoperit un
brbat njunghiat i poliitilor nu le fu greu s
stabileasc cine era, fiindc le fusese
musafir de multe ori: Fane Inelaru, cel care
le spunea la toi Jeane. Adic tocmai omul
de la care urma s afle cine e eful sau unul
dintre efii conjuraiei. i tocmai omul pe care
ar fi urmat s-l foloseasc drept martor.
Inelaru lucra curat, cum se luda singur, nu
era n crdie cu criminali i, n afar de
nchisoare, era, n principiu, ferit de orice
risc. Or, dac el, un inocent n felul lui, fusese
ucis, nsemna c se pot atepta multe alte
victime. Costache ncepu s se simt nelinitit,
ca ntotdeauna cnd nu tia cine atac i unde.
Era un adevrat noroc c, mcar, tia precis
cnd. Se decise s treac s inspecteze singur
cum stau lucrurile la toate cele 11 puncte
nconjurate cu cercule rou pe harta care
rmsese ntins pe mas, n sala de edine.
Caton Lecca se bucur n acea noapte de
deliciile trupului plin i puternic al nevestei
lui, ceea ce-l ajuta ntotdeauna s doarm
bine. Medicamentul acesta, pe care-l folosea
mai ales nainte de adunrile politice la care
urma s in un discurs, avu efect i acum, iar
porecla pe care i-o dduser subalternii
rutcioi, Caton cel Btrn, nu i se potrivea.
Cu o lene care nu excludea curiozitatea,
femeia se ntinse planturos i ncerc s-l
descoas, dar nu avu succes, Caton nu fcea
parte dintre brbaii care simt nevoia s-i
mprteasc chiar totul nevestei. Dormi
foarte bine, se scul la 6 i jumtate, i bu
cafeaua mai grbit dect alte di, apoi se
ndrept spre Prefectur, unde ajunse nainte
de 8, ceea ce era un eveniment, pentru c de-
obicei ajungea ctre amiaz sau nu ajungea
deloc. Nu a fcut nimic deosebit, dar prezena
lui matinal le-a dat poliitilor sentimentul c
lucrurile sunt extrem de grave, astfel c
umblau toi de colo-colo copleii de ceea ce
doar presimeau c se va ntmpla. n ce-l
privete, Lecca s-a simit n miezul
evenimentelor, bucuros c urma s aib ce s
povesteasc la club i la diversele reuniuni
mondene. Era suficient. Nu fcea s-i pun
viaa n primejdie, cu att mai mult cu ct se
socotea mai expus, prin funcia lui, dect
oricine altcineva.
Primarul Robescu nu era deloc, dar deloc
ncntat de ceea ce aflase. Fire de lupttor n-
avea i curaj nu-i trebuise pn acum. Se cam
ngrase n ultimul timp i nu-i plcea
zbuciumul. La cei 59 de ani abia mplinii,
adunase n urm un frumos trecut tiinific,
gloria i bucuria unui loc n Academie, o
revist dedicat pdurarilor i proprietarilor
de pduri, multe ore de profesorat i diverse
fapte caritabile, ntre care i construirea unei
biserici, mai ales la insistenele nevestei lui.
ndat ce ajunse acas i povesti acesteia
motivul pentru care a fost invitat la Prefectura
de Poliie la o asemenea or neobinuit. Nu-i
ascunsese nimic, niciodat, nici ea nu-i
trdase ncrederea, prin urmare nu considera
c e cazul s se fereasc de ea nici acum. i
ceru sfatul, mrturisind c ar prefera s fie
lsat ntre hrtiile lui, iar nu s fie plasat n
lupte de strad i ameninat, Doamne ferete,
chiar cu moartea. Totui, spre cinstea lui i la
sfatul ei, lu hotrrea s se duc nc din
zori, la serviciu. Faptul c Primria se afla n
apropierea statuii lui Mihai Viteazul nu era de
natur s-l mbrbteze. Domnitorii s fie cu
barda, iar academicienii s fie lsai cu pana,
referatele, premiile i biblioteca La ora 9
intra cu pai ovitori n cabinetul lui, dup ce
trecuse i prin cel al adjuncilor, prin sala de
votare (care n perioadele dintre alegeri
primea diverse alte ntrebuinri), inspectase
registratura, contabilitatea, cassieria i
direcia administrativ. Totul era panic,
funcionarii i nbueau cte un cscat i,
cum i se recomandase s nu alarmeze lumea,
le spuse numai:
Astzi nu primesc pe nimeni! Dar s fiu
informat dac ntreab cineva de mine.
Arunc un ochi pe ziare. n Adevrul vzu
din nou, n pagina a 3-a, un atac nesemnat la
adresa lui, pus sub titlul Pentru Domnul
Primar, i care ncepea aa: Suntem nevoii
s tulburm senintatea naltelor preocupri
ale domnului Primar i s-i atragem atenia
asupra barbariei, nu, n-avea poft s se
amrasc acum cu asemenea vorbe. Avea
noroc c pe prima pagin erau relatri legate
de nmormntarea lui Beldiman, altfel cu
siguran c acolo ar fi fost articolul dedicat
lui. nchise ziarul i se aez lng fereastr ca
s pndeasc toate micrile de pe strad.
Pe la ora 9, sub o ploaie cenuie care prea
mai mult de toamn dect de primvar, n
jurul principalelor cldiri din centrul
Bucuretilor strada s-a animat brusc. Lng
Primrie, de pild, s-au pomenit fa n fa
trei mturtori care mpingeau, fiecare, un
crucior de gunoi pe dou roi. Unul a privit
cu mirare, al doilea cu suspiciune, iar al
treilea a luat-o pur i simplu la fug, cu
crucior cu tot. La ora 9 i jumtate, Robescu
l vzu pe conu Costache, ntr-o birj de
culoarea viinii putrede, pe care o conducea
singur. Cobor, schimb o privire cu singurul
gunoier care mai rmsese cu cruciorul n
faa cldirii i, spre mirarea primarului,
poliistul fcu n direcia lui un semn discret
de salut, dei el nu se micase dindrtul
perdelelor. Cum de-l observase?
2

Ziua de vineri a nceput prost la familia

Gerota acas. Doctorul, soia lui i, pesemne,
fiina din pntecele ei dormeau nc, toi trei,
ntr-un pat nalt, acoperii de o plapum
uoar, din fulgi, cnd s-a auzit un ciocnit
insistent n u.
Ce-i, cine-i? a ntrebat Maria, care s-a
trezit prima.
Ua s-a deschis i, n cadrul ei, au vzut mai
nti lumina unei lumnri. Era jupneasa, care
intr cu o figur speriat, protejnd cu palma
cu flacra tremurtoare, ca s nu se sting.
Nu tiu ce s-a ntmplat, iertai-m,
coni, conaule! Am dat s aprind lumina la
buctrie i s-a fcut deodat aa, ca o flacr,
i-a pocnit de-am crezut c m omoar. mi
bate inima i-acu Nu mai arde nici o lamp
din cas.
Doctorul roti butonul veiozei i, ntr-
adevr, vzu c nu se aprinde. Privi ceasul,
era ase i jumtate i nc nu se luminase.
Bine, las, nu-i nimic, adu-ne o lamp de
gaz i-apoi pune n fiecare ncpere cte una,
vezi c sunt toate n pivni, n dulpiorul alb.
Maria csc i nchise iar ochii, voia s mai
doarm. Se cufund n pern ca-ntr-un cuib
moale. De fapt, de cnd cu noua ei stare
dormea cu o plcere de nedescris, nu se mai
stura de somn. Brbatul ei se ridic n capul
oaselor i se duse la fereastr. Crduri de
ciori se roteau ca n fiecare diminea, la
prima gean de lumin, cu ipete care
doctorului i se prea c au ceva insuportabil,
ca un scrit ce nu se mai termin.
 Plou, e tare urt astzi. Am o zi grea, la
spital, i-apoi trebuie s m duc la Colea, s
cer un sfat de la Thoma Ionescu. Nu cred c
ajung la dejun, s nu te superi.
Nu m supr, fii linitit, sunt bine i nu
sunt singur.
Doctorul simi nevoia s-i mulumeasc.
Soia lui i ierta orice ntrziere i nu-i inea
socoteal ct lipsete de-acas. Se adapta
mprejurrilor, nu se supra dac aducea, fr
s-o previn, vreun coleg la mas, i nu-i fcea
niciodat reprouri. De altceva nu avea nevoie
ca s poat urni munii din loc, s schimbe
mentalitatea bucuretenilor i s transforme
boala n sntate. i puse halatul de mtase i
iei s vad de ce nu mai aduce nimeni lampa
cu gaz. Cobornd scrile, zri o lumin
nefireasc lng ua bibliotecii i se repezi
ntr-acolo. Jupneasa zcea pe jos, leinat,
lampa cu gaz se sprsese i gazul luase foc de
la lumnare. Ca toi chirurgii buni, doctorul
Gerota era obinuit s judece pe loc orice
situaie complicat i s ia decizii limpezi, n
ordinea prioritilor. Arunc la iueal de pe
rafturi crile din vecintatea flcrilor, ca s
nu se rspndeasc vpaia. Ridic imediat
apoi covoraul persan de la intrare i ncerc
s nbue cu el focul. Din cauza ncordrii
nici nu simea dogoarea, ns fumul l fcea s
tueasc. N-avea cum s aduc ap, era prea
departe. Din fericire, trezit de zgomot, feciorul
bgase un cap ciufulit pe u i sttea acolo ca
o stan de piatr, holbndu-se. i porunci s
aduc un lighean cu ap pe un glas care ar fi
trezit i morii. Pn la ntoarcerea lui reuise
ns de unul singur s nbue incendiul, iar
apa vrsat nu mai folosi dect ca s scoat
cteva sfrituri din crile arse. Noroc c
erau legate n piele, care arde mai greu dect
hrtia. Doctorul se ocup de jupneas. Trebui
s constate c i ea, o femeie trupe, purta un
corset mult prea strns. nc o ntmplare
nefericit care-i confirma teoria, i, n ciuda
situaiei, nu se putu mpiedica s n-o pun bine
n mintea lui, ca exemplu pentru o viitoare
conferin. Pe jupneas va trebui s-o
amenine c-o d afar dac se mai strnge aa
de mult n talie. Atunci cnd Maria, speriat i
descul, apru n ncpere, femeia i
revenise i plngea ncetior. Doctorul i
zmbi nevestei lui ca dup o operaie grea,
reuit.
Deschise fereastra i fumul gros nvli
afar. Dup cteva minute aprur pompierii,
de parc ar fi stat la pnd i ar fi tiut ce avea
s se ntmple. Doctorul se ntreb cum se
explic asta, pentru c nu era nici un post de
pompieri att de aproape. Nu mai aveau nimic
de fcut aici, dar puser o mulime de ntrebri
ofensatoare.
3

N-avem electric. Aa c azi nu m duc

la facultate. M simt paralizat, nu pot s fac
nimic: nu pot s m spl, c nu-i ap cald, nu
pot s m rad, nu pot s-mi fac o cafea. Nici
s citesc nu pot, c nu-i destul lumin, e o zi
mohort i ploioas. Un lucru a putea face,
totui a spus Alexandru, Andru, nlnuindu-
m brusc cu braele, i faptul c m puteam
lipi de cineva, n toate spaimele mele
prezente, mi fcea nespus de bine.
Ai oase de porumbel, mi-e fric s nu te
strng prea tare, ca s nu i le rup.
M-am fstcit. Alexandru era mult mai
degajat cu mine dect cellalt Alexandru,
uneori poate prea mult. Am fcut ceea ce a
considerat el c se poate face n aceast
diminea posomort. Apoi a verificat dac
n-a venit cumva electrica, de parc ar fi
existat o legtur tainic ntre energia
dragostei trupeti i lumin. Alexandru s-a
lamentat c nu ne putem spla. Nu nelegeam
de ce:
i-e fric s te speli cu ap rece?
Mi-a spus c da, a crescut cocoloit.
Desigur, observasem asta deja, se purta uneori
ca un copil rzgiat. Eu, una, m-am splat fr
probleme. Mrturisesc c, dei n cas se
fcuse mai frig, nu mi se prea nimic deosebit
n aceast zi de vineri sau de luni, depinde
cum socoteam, n afar de ceea ce tocmai se
petrecuse ntre noi. Pn la urm, vznd c eu
am reuit s fac du, a fcut i Alexandru, dei
ipetele i s-au auzit n toat casa, de parc se
lupta cu cineva i primea groaznice lovituri.
Totui a ieit foarte nveselit din baie, nvelit
ntr-un prosop portocaliu deschis, legat n
talie.
O s-i ofer o cafea n ora, mi-a spus.
M-am mbrcat, cu aceeai neplcere ca n
ajun, n pantalonii mprumutai de Vio, mi-am
pus bluza, iar Alexandru mi-a dat, ca s nu
nghe afar, o hain cptuit cu blan de
iepure.
Nu e natural, mi-a spus, parc
rspunznd la o acuzaie pe care n-o
formulasem.
Nu l-am mai ntrebat ce vrea s spun, m
feream s spun mereu Nu-neleg!, ca s nu-l
ndeprtez de mine, dar adevrul e c
Alexandru i cu mine ne ciocneam de fiecare
detaliu. n fiecare micu scen a vieii mele
de acum mi se pare c face i spune lucruri
imposibil de priceput pentru mine, fie, fr s
vrea, jignitoare fa de mine, fie, fr s tie,
jignitoare fa de el nsui. ns dac am
neles vreodat c iubirea are o putere
asemntoare cu a muzicii, datorit lui am
neles-o: pentru c nimic altceva nu ne lega i
nici unul nu putea citi partitura celuilalt, dar
armonia comun se forma mai presus de
fiecare partitur n parte. Nici locul i timpul
naterii, nici felul n care fuseserm crescui,
nici prietenii, nici apa rece sau fierbinte, nici
pantalonii, nici cuvintele de dragoste, nici
cldura sau frigul din cas nu ne legau i nu se
potriveau deloc ntre noi. Iubirea ns nu se
sinchisea de asta, exista, rezista i cnta ca un
virtuoz. Undeva, n cer, ar trebui s se aud
aplauze dup concertul nostru. Poate c la
primul Alexandru fusese exact pe dos: toate
aceste detalii se armonizau, ne recunoteam
partiturile, dar muzica de deasupra lor nu se
auzea bine, era nbuit. Din cauza asta nu
cred n cuplurile care se vor gemene: se
mbrac absolut la fel, mnnc la fel, beau la
fel, vorbesc la fel Trebuie s fie tare
plicticos s dai de tine pretutindeni.
Alexandru acesta, att de diferit de mine,
nct nu m putea plictisi, dei m putea
contraria, a luat o imens umbrel dintr-un
dulap. I-am cerut o plrie, nu puteam s ies
cu capul gol. A scotocit o vreme ntr-un alt
dulap din perete ascuns lng intrare i mi-a
dat o apc cu cozoroc, care mi-a amintit de
cea a lui Nicu.
Cu asta o s art ca un vnztor de ziare.
Alexandru mi-a zmbit i m-a lsat s m
vd ntr-o oglind. Eram caraghioas, aa c
m-am ndreptat repede spre u. El sttea
ndrtul meu i abia dup cteva momente a
neles c atept s-o deschid. Am ieit n
curte i n strad, inndu-l uor de bra i
adpostit sub umbrela lui mare, colorat
foarte vesel. Toate umbrelele brbteti sub
care m adpostisem pn acum fuseser
negre. n strad am vzut ceva trecnd ca
fulgerul, cnd spre dreapta, cnd spre stnga,
i-am ameit. Era s lein i m-am uitat n jos,
la caldarmul ud. I-am spus c mi-e team c
mi vine iar rul meu. Alexandru a neles, i,
acum mi dau seama c nelegea naintea mea
tot ce inea de trupul meu, dar cu ntrziere
ceea ce inea de suflet. Mi-a fcut din umbrel
un fel de scut, care m mpiedica s vd n jur.
Uit-te doar n jos, pe unde calci, mi-a
spus el, i-o s-i treac.
L-am ascultat i, ntr-adevr, mi-am revenit
destul de curnd. Am fcut apoi cel mai
neobinuit drum din viaa mea. Am mers la
adpostul umbrelei, ca sub un cer mic, bombat
i colorat. Auzeam picturile linititoare, dar
i o mulime de zgomote puternice cu care
urechile mele nu erau obinuite. Din cnd n
cnd voci i cuvinte care-mi sunau ciudat de
strin. M uitam numai n jos, la botinele mele
ale cror ireturi le legase Alexandru, ntr-un
gest galant, iar alturi vedeam pantofii lui
care, fiindc, pesemne, i uitase galoii
acas, s-au udat curnd. Pantofii lui mergeau
lng botinele mele i m agam, cu inima
mic, de fiecare pas comun care m apropia
de cas. Nu aveam curajul s m ntreb ce voi
gsi acolo. Pe lng noi mai treceau pai i am
avut prilejul s observ cele mai nenchipuite
perechi de nclminte din viaa mea, unele
groase i mblnite, altele subirele i albe i
altele colorate, fcute din materiale felurite,
cum nici n timpul carnavalului abia ncheiat
n-am vzut. Din cnd n cnd pantofii lui
Alexandru se opreau la marginea unei borduri
i dup scurt timp se fcea linite n jur. Am
observat c abia n momentul linitii coboram
de pe bordur i treceam cte o strad care era
pictat cu nite fii. Ct timp eram atent
doar la pasul urmtor era bine, dac ncercam
s m uit la tot drumul pe care l aveam nainte
aveam impresia c mor. Alexandru mi-a spus
c asta e chiar filozofia lui, s nu fie atent
dect la pasul urmtor, dei recunoate c e
cam banal. Dup un timp mi-am dat seama c
nu auzisem nici mcar un tropit, c nu
prindeam clic-clacul potcoavelor pe pavaj cu
care urechea mea era att de obinuit.
Tocmai cnd am simit c nu mai pot s merg,
c trebuie s m aez i s ridic capul, mi-a
spus:
Am ajuns la catedrala Sfntul Iosif! Vrei
s intrm, s stm puin jos?
Asta nsemna c sunt pe strada mea, pe
Fntnii. Am intrat pe ua lateral din dreapta,
pe care o tiam foarte bine. Ne-am aezat pe
una din banchetele de lemn. n fine, am ridicat
privirile. n stnga, o doamn ngenuncheat se
ruga sub statuia Sfntului Anton din Padova.
Era, n afar de noi, singura persoan
prezent, locul era pustiu la ora asta. M
simeam ca ntoars acas: catedrala crescuse
odat cu mine, ca s spun aa, dei ea era mai
mare cu civa ani i de alt religie. O
vzusem mplinindu-se de la an la an, chiar
dac amintirile mele sunt destul de confuze. n
schimb, ce-mi amintesc bine este c am asistat
aici, la 8 ani, la prima nunt din viaa mea i
din viaa catedralei, la nceputul lui mai 1884,
i mi s-a prut c mireasa semna cu un pom
nflorit alb. Dac vreodat nunile din basme,
cu cortegii de brbai i femei n haine din aur
i pietre scumpe, cu strlucire i bucurie s-ar
fi putut nfptui, atunci aa ar fi artat! Au fost
prezeni, mi amintesc, i primarul, care pe
atunci era Nicolae Fleva, nu domnul Robescu,
i prefectul Poliiei, care era i el altul, nu mai
tiu cine, nu domnul Lecca. A fost i conu
Costache, care sttea lng mine, mama i
papa, puin mai n fa de locul n care ne
aezaserm acum. Tot atunci l-am vzut,
singura dat, i pe Episcopul Ignatius Paoli,
care a murit un an mai trziu i-mi amintesc
numai de ochii lui foarte albatri i de
zmbetul lui blnd cnd s-a uitat la mine.
tii c pe Ignatius Paoli am dat s-i
optesc.
Cine mai e i sta? a ntrebat Alexandru,
cam tare.
Nu tii cine-i Ignatius Paoli? m-am
indignat n oapt. Este, adic a fost, c a
murit de vreo trei ani, un Arhiepiscop. E
ctitorul catedralei i, mai cu seam, e cel care
l-a ncoronat pe Rege.
Dup cteva clipe, Alexandru m-a ntrebat,
i mai surprinztor:
Pe care rege, pe Carol?
Firete! tii c l-am ntlnit chiar aici
de Preasfinia Sa vorbesc , mi-a zmbit i m-
a mngiat pe cap. Aveam vreo 8 ani.
Alexandru m-a privit cu un amestec de mil
i tandree, apoi mi-a scos apca de vnztor
de ziare i m-a mngiat i el pe pr. Tocmai
atunci femeia care ngenunchease a ntors
capul i ne-a vzut. M-am mirat c ne-a
zmbit, dei m-a fi ateptat s ne priveasc cu
repro. Poate c e adevrat c pe doi tineri
care se iubesc ntre ei i iubete toat lumea, i
Dumnezeu.
 M-am rugat i eu s mai existe casa mea i
s nu dispar niciodat rsul i veselia din ea.
Pentru c n ultimul timp se cam mpuinaser.
M-am rugat s fie totul bine i m-am gndit la
toi cei pe care-i cunoteam i care se ntrebau
poate unde sunt i a fi vrut s nu-i fac griji
pentru mine.
Am ieit. Acum mi-am dat seama c lipsea
ceva din aceast plimbare: plria lui
Alexandru. M-a luat iar sub ocrotirea
umbrelei. Nu de ploaie m pzea, ci de ceea
ce a fi putut s vd. Cteva case mai departe
trebuia s fie casa mea, i inima mi btea tot
mai tare cu fiecare metru strbtut. Mi-a fost
de multe ori i n multe feluri fric, n via.
Dar acum mi-era ca i cum urma s m
ntlnesc cu moartea nsi, dac ea i poate
aprea ntr-o ntrupare. Fr s m uit, am tiut
cnd am ajuns: fcusem de attea ori drumul,
c trupul meu n-avea nevoie s numere paii
ca s tie unde se afl. Am lsat braul lui
Alexandru pe care m sprijinisem pn atunci
i-am ieit de sub umbrel, de sub adpostul
cerului meu mic, bombat i colorat. Mi-am
vzut casa!
4

Dan a sosit la casa familiei Margulis din

strada Fntnii, la 9 i jumtate, adic mai
nainte de ora stabilit pentru plimbare. Ls
umbrela n vasul din hol i-o ntreb pe Safta,
care-i deschisese, ce face Iulia. Fata ridic
umerii a neputin i ncepu s se smiorcie,
apoi i scoase o batist din mneca rochiei i
i sufl nasul cu zgomot: nu era nici o
schimbare n starea donoarei, iar febra nu
ddea semne s cedeze.
Dac moare? ridic ea ochii spre
vizitator.
Nu moare, linitete-te! spuse Dan, dar
vocea i era ovitoare.
n ce-l privete, se simea mai bine dect cu
cteva luni n urm, mai puin trist, se ntlnea
aproape zilnic cu Marioara Livezeanu i de
aceea ar fi vrut ca tuturor s le mearg bine i
mai ales familiei Margulis, care-l adoptase de
la nceput ca pe-o rud.
Copiii erau gata, se mbrcaser cu ce
aveau mai bun, de parc s-ar fi dus la cine tie
ce manifestaie de gal. Nicu avea ns o mic
problem i, nainte de a se ncla cu ghetele,
i art degetul mare care ieea ca un
cartofior din ciorap, l mic ncoace i-ncolo
i-l fcu pe Jacques s rd. Nimic nu e mai
comic dect degetul mare de la picior. Fur de
acord c ruptura n-o s se vad totui i n-o s
supere pe nimeni, din gheat. Jacques i
mprumut lui Nicu un palton de-al lui, cu
minunai nasturi de metal auriu, care i era cam
lung, dar Nicu nu avusese niciodat haine
fcute chiar pe msura lui. Mamaia i le fcea
mai mari, s-i in i la anu. Cnd ieir n
curte trebuir s constate c Nelu nu pregtise
nc trsura i n-avea chef s-i duc la
plimbare. De cnd nu-i mai primea banii cu
regularitate i permitea uneori asemenea
refuzuri i, doar cu doctorul, care-l ngrijise
ast-iarn, era supus, nu-i ieea nc din
cuvnt. Fr Nelu, drumul devenea ns o
problem: Dan nu tia s mne caii, Jacques
nu avea voie, iar Nicu era prea mic. Pe jos nu
se putea, din cauza lui Jacques i pentru c era
vreme urt.
M duc io s chem un birjar de pia, se
oferi Nicu i o lu din loc nainte s mai apuce
cineva s-l opreasc.
 Dan i Jacques reintrar n cas, ca s nu-i
plou. Staia cea mai apropiat era cea n faa
Teatrului Naional, aa c aveau de ateptat.
Nicu trecu n fug pe lng catedrala Sfntu
Iosif i o lu piezi la dreapta, n direcia
Teatrului. l ploua, dar avea apc i palton,
ceea ce-i era prea de-ajuns. Pe la ora 10 fr
un sfert trecu de colul Palatului i simi c
sergenii, parc mai muli ca de-obicei, au
ochii aintii asupra lui. Dei n-avea nimic
care s-i apese cugetul, Nicu tot se simi puin
la strmtoare. La fr 10 era la staia din faa
Teatrului Naional. Nu-i scp c, n afara
birjelor obinuite, erau acolo cteva de
culoarea viinelor putrede: aparineau Poliiei,
dup cum tia foarte bine. Ce-or fi cutat?
Dei Nicu era nclinat s-i imagineze mereu
mai multe aventuri dect ncpeau n mica lui
via, totui, de data asta, nu-i nchipui nimic:
tocmai i dduse seama c, neavnd bani, s-ar
putea ca birjarii s nu-l ia n seam i se
gndea ce minciun s spun ca s-l conving
pe unul s vin pn-n strada Fntnii. l alese
pe cel mai btrn. Ca toi copiii, socotea c
oamenii foarte btrni nu pot fi dect foarte
buni, ceea ce nu se verific totdeauna. Regula
nu s-a adeverit nici de data asta, birjarul n-a
vrut s aud de aa ceva, l-a alungat, dei el i-
a spus c va primi banii i un baci gras de la
domnul gazetar Dan Creu, angajat, la fel ca el
nsui, la Universul. Haida-de! a zis
btrnul de pe capr. ns un altul, de-alturi,
auzind despre ce-i vorba, s-a oferit s-l ia el
pe biat, mai ales c paltonul cu nasturi aurii
arta c nu-i chiar un vagabond. Tocmai atunci
s-a apropiat un poliist i i-a spus vizitiului s
mai atepte, c n-are voie s plece nici o
trsur, fr s dea alt explicaie. Biatul
srise deja sus i, ncruntndu-i sprncenele
lui ascuite, cobor din nou, fcnd ctre
poliist o figur de martir.
Matale trebe s-ajungi la domnu gazetar
Dan Creu, de la Universu, nene, se tngui el.
Ba nu trebe deloc! se puse poliistul la
mintea lui, nenelegnd de fapt ce i se spune.
Tocmai cnd biatul, cruia i era mai
ruine s se ntoarc n strada Fntnii fr
trsur dect s se milogeasc, se pregtea s
vin cu un nou argument, zdrobitor, i anume
c-l cunoate pe conu Costache, se auzir dou
mpucturi. Apoi totul se desfur cu o
iueal i o glgie cum Nicu nu mai vzuse n
viaa lui. O lu la fug odat cu poliitii din
Piaa Teatrului, ctre Palat, dar la un moment
dat soldaii oprir pe toat lumea s mai
treac, fcnd un fel de zid din trupurile lor.
Apuc s vad totui c una din ferestrele
Palatului fusese spart.
A murit Regele, spuse cineva din cei
care se adunaser deja de prin preajm i
Nicu l crezu i se gndi ce-o s spun Jacques
i Dan cnd o s le duc vestea, dar tocmai
atunci altcineva spuse c nu-i adevrat, c n-a
murit, dar a fost rnit, altul spuse c Regele
nici mcar nu-i n Bucureti, i-apoi ncepu o
larm de nu se mai nelegea nimic i fiecare
spunea ce-i trecea prin cap, i nimeni nu
asculta nimic. Biatul se strecur prin mulime
pn la cordonul de soldai, dar mai mult nu
era cu putin. l zri numai, de departe, pe
conu Costache, cu un chip extrem de ncruntat,
cum intr n Palat alturi de marealul Curii.
Un reporter de la Adevrul i fcea loc cu
coatele, cutnd s ajung i el ct mai n fa,
dar de la Universul lor nu sosise nc nici un
reporter. Biatul o lu la fug napoi, spre
strada Fntnii, s duc vetile, uitnd cu totul
c venise dup o trsur. Cum s te mai
gndeti la plimbare cnd oraul d n clocot?
5

La Poliie, n biroul prefectului de la primul

etaj, aezat chiar deasupra intrrii principale,
sub ceas, era foarte cald. Soba duduia i Caton
Lecca ntredeschise una din ferestrele boltite.
Cu ocazia asta mai ieea i fumul trabucului:
nevestei lui nu-i plcea cnd se ntorcea
mirosind a tutun. Privi puin afar de-a lungul
Cii Victoriei, n direcia Palatului, dar, cum
strada fcea un cot, n-avea ce vedea, aa c se
reaez n jilul lui. Scrisese unul sub altul pe
o hrtie cu antetul Poliiei toate locurile
importante ale Capitalei despre care
discutaser cu o sear n urm i se pregtea
s primeasc veti de peste tot, n ordinea
invers deprtrii de Prefectur, i s nsemne
n dreptul lor: salvat sau, Doamne ferete,
distrus. Urmrea limbile pendulei aezate pe
peretele estic, sub icoan. Cnd limba mare
ajunse la ora 10, Caton Lecca se simi puin
tulburat. Se gndi c e un moment n care,
deja, destinul multor oameni buni i ri s-a
hotrt. Acum poate c unii mor, alii sunt
arestai, poate c ceva a explodat, cineva a
fost ucis i altceva sau altcineva a scpat ca
prin urechile acului. i c el e amestecat n tot
ceea ce se ntmpl, ca-ntr-o jonglerie cu
farfurii care se rotesc prin aer i, dac nu eti
atent, una i scap jos i se sparge. El ns e
atent. Parc vedea titlurile ziarelor:
Intervenia salvatoare a Prefectului
Poliiei Nici prin cap nu-i trecea c ziarele
l-ar putea ataca. Pur i simplu o asemenea
posibilitate nu intra n mintea prefectului
nostru. L-am invidiat adesea pentru aceast
fire optimist i trebuie s recunosc c atrgea
norocul. Pe el ziarele l menajeaz ntr-
adevr, e rsfat i de gazetari, i de nevast,
i triete traiul i i mnnc mlaiul, cum
se spune, i este, cred, ceea ce se cheam un
om fericit. l are alturi pe conu Costache care
e amuzat cnd Lecca se laud cu faptele altuia,
mai precis ale lui, iar Lecca simte, la rndul
lui, o subtil voluptate cnd i se atribuie
reuitele lui Costache.
La 10 i 10 i sosi prima veste i era foarte
proast, neateptat de proast: se comisese un
atentat mpotriva Regelui. Suveranul scpase
nevtmat, dar civa soldai fuseser rnii.
Alte victime nu preau s fie, cu excepia
ctorva femei care leinaser. Cum era
posibil? Doar Palatul a fost cel mai bine
supravegheat, a fost miezul ateniei, acolo erau
adunate cele mai multe fore poliieneti, fie n
uniform, fie n civil. Ce-a pzit subprefectul,
Costache Boerescu? Caton Lecca se aprinse la
fa de suprare i deschise mai tare fereastra.
Apoi, pn la amiaz, vetile curser fr
oprire: din minut n minut mai primea cte un
ofier care ddea raportul despre ce se
ntmplase n toate cerculeele roii de pe
harta lui sau primea tiri prin telegraf din
oraele mari care fuseser puse n alert, din
fericire cele mai multe pe degeaba.
La Palatul Cotroceni nu s-a semnalat nimic:
linite deplin, nici mcar un suspect.
Zidurile, poziia izolat i paza permanent nu
permiteau apropierea nechemailor. La
Mitropolie au fost arestai mai muli ceretori
care aveau cu ei saci i traiste pline, dar, dup
o sumar cercetare la Poliie au fost eliberai,
ntruct numai puricii i ploniele din hainele
lor puteau deveni primejdioi. Poliitii au fost
nevoii s ndure ocri i blesteme, pentru c
arestarea se fcuse n sfnta diminea de
vineri, i mpiedica ctigul unei zile de
munc promitoare. Au scpat de ei ct au
putut de repede. Cel mai greu s-a dovedit a fi
la cele dou gri: aici toat lumea ducea un
geamantan i n orice geamantan se putea
ascunde o arm. Comisarii fcuser un fel de
vam la intrare i ieire: toat lumea, fr
excepie, trebuia s-i deschid geamantanul.
Era foarte instructiv s vezi cum i gndete
fiecare bagajul, ct e de ordonat, ce lucruri
intr i ies zilnic dintr-o gar. N-a fost fr
folos pentru poliiti, pentru c au pus astfel
mna pe diverse mrfuri de contraband. De
altminteri aceasta cutarea unor
contrabanditi fusese i explicaia oficial
dat persoanelor, unele de vaz, indignate, i
care ameninau c vor face plngere sau c vor
da totul la gazet. ns abia pe la amiaz,
tocmai cnd venise ordin s se renune la
control, msura i vdi folosul: o duzin de
tineri i mai puin tineri care ncercau s plece
din Capital au fost arestai, dei din
nenorocire civa, rmai mai n urm, au
scpat cu fuga. Cei prini nu aveau bagaj, iar
asta btea la ochi, dar asupra lor au fost gsite
revolvere i cartue. Dui cu toii la Poliie, n
arest preventiv, pentru a fi interogai, n-au
protestat, artnd chiar un fel de mndrie
nesbuit pentru ceea ce ndur.
Palatul de Justiie a fost ocolit de
rufctori, dac nu-i punem la socoteal pe
cei dui la judecat n aceast diminea, ca i
cum zeitile de lng ceasul de la intrare
pomenite n ajun de Lecca, Fora i Prudena,
ar fi ndeprtat orice ru de locul pe care-l
aveau sub ochi. Nici la Banca Naional nu s-a
ntmplat nimic, iar de data asta ocrotitorul ei
nu putea fi socotit dect directorul, domnul
Carada. Avertizat cu o sear n urm c Banca
e i ea o posibil int pentru organizaia
criminal, Carada i schimbase pentru prima
dat programul zilnic extrem de precis (se
spunea, cu o vorb lansat de jurnaliti i care
e lipit de toate persoanele tipicare, c-i poi
regla ceasul dup micrile lui). A venit la
serviciu la ora 8 i s-a aezat n fa, la
intrare, ca un uier. Statura sa bine legat, nu
prea nalt, dar care rspndea n jur, odat cu
o uoar arom de ap de Colonia, mult calm,
demnitate, ncredere, i ochii lui nenfricai au
vegheat Banca pn la amiaz. Angajaii se
opreau n prag salutnd cu mirare, apoi, odat
nuntru, se lansau n tot soiul de presupuneri
fanteziste, i abia dup ce au ajuns i la ei
zvonurile despre atentate au neles
semnificaia gestului directorului lor.
Vetile de la Primrie i Universitate au
sosit aproape ultimele, dei distana nu
justifica ntrzierea. Mucndu-i buzele,
Caton Lecca i-a ascultat pe cei doi comisari:
Primria a scpat neatins. Un gunoier
care fugea a fost oprit de colegii notri i n
cruciorul lui au fost gsite cteva grenade.
Adus la Poliie, s-a dovedit c e un student
eminent de la Belle Arte, care a desenat
plane pentru doctorul Gerota. A spus asta de
ndat, n chip de aprare.
O singur explozie, din fericire fr
victime, a fost la Universitate, i fptaul n-a
fost prins. S-a produs n Muzeul de Istorie i a
ruinat i mai mult nite ruine a spus ultimul
agent, zmbind.
Lundu-i seama a adugat grbit:
 Ceea ce e totui, adic firete c e o
barbarie!
Din ar, de asemenea, numai veti
linititoare. n unele orae membrii
organizaiei se lsaser intimidai de paza
vizibil ntrit i nici nu mai ncercaser vreo
micare criminal, n altele fuseser prini
nainte de a putea s-i pun planul n fapt.
Rmnea ns ruinea atentatului de la Palat,
care numai printr-un noroc extraordinar nu se
transformase ntr-o tragedie.
Am fost i eu inut la curent cu frnturi din
tot ce se ntmpla pe-afar, de ctre paznic,
care m cunotea din scris, i pe care-l mai
mbunasem i cu cteva igri de foi. Omul
ardea de nerbdare s vorbeasc cu cineva
despre evenimentele att de neateptate ale
dimineii i, cum doar eu eram n apropiere, nu
i-a pus defel lact la gur. Din pcate n-
aveam cum s-l ntreb de Elena, dei am
ncercat.
Sunt i femei arestate?
Da, tre s fie! mi-a rspuns, dar o
spunea de la el.
Elena mi promisese o vizit ast-sear, dar
atunci cnd o invitasem foarte ceremonios
aveam intenii care acum sriser n aer.
ineau de o lume care nu mai exista. Apoi, la
amiaz, am fost eliberat, aa cum mi
promisese conu Costache. De altminteri,
celulele din arestul Poliiei s-au dovedit
nencptoare pentru nou-venii, iar n locul
meu a intrat un student smead, care s-a
prezentat George, i de care mi prea chiar
ru. Dar este tiut c nu nelepciunea
prisosete omului la tineree. Lucrul e
adevrat i pentru mine, chiar dac sunt cu
vreo zece ani mai copt dect el.
 6

Vineri la amiaz, doctorul Margulis se

ntoarse acas de la cabinet, pe jos, prin
ploaie, cu capul plecat, cu pai trii: era un
om bolnav sufletete, care avea de crat de-
acum ncolo o povar mai mare dect puterile
lui. Nici nu-i ddu seama c n ora se
petrece ceva, dei i trecuser prin faa ochilor
nite uniforme albastre i brbai narmai. Era
czut n el. Azi, nc, ar trebui s-i spun
soiei lui c nu mai aveau cas i nu nelegea
cum o s poat face asta. Nu-i putea nchipui
c va deschide gura i va rosti asemenea
cuvinte cumplite. Cu o sear n urm, doctorul
se dusese la culcare fr s mnnce. Agata nu
s-a mirat i n-a protestat, de la boala Iuliei
nimic nu mai era normal la ei acas. Ea nu
putea s-o lase pe Iulia s moar, nu, asta nu se
va ntmpla nc o dat n familia ei, de-ar fi
s-i smulg inima din piept i s i-o dea fetei.
Aa c problemele celor din preajm, ale lui
Leon i ale lui Jacques, nu mai ptrundeau,
deocamdat, pn la ea, n-aveau dect s-i
poarte singuri de grij.
Ajuns n dreptul catedralei Sfntul Iosif,
doctorul simi nevoia s intre. N-o fcuse
dect o dat, cu aproape 15 ani n urm, cnd,
mpreun cu Iulia i Agata (Jacques nu era
nc pe lume), asistase la prima nunt oficiat
aici de Arhiepiscopul Paoli. I se pru c
atunci fusese extraordinar de fericit i c nu-i
preuise deloc fericirea. Trise o zi alb i
uoar ca voalul care acoperea faa mireasei,
cum pesemne c nu va mai tri niciodat.
Margulis nu era deloc bisericos i nu prea tia
s se roage. Se duse i se aez pe o banc,
privind nainte, spre altarul din marmur de
Carrara. Apoi ntoarse privirile spre statuetele
de sfini din jur i i opri ochii pe Sfntul
Anton, mbrcat n rasa lui cafenie i ncins la
mijloc cu o sfoar. inea un copil n brae.
Erau destul de muli oameni nuntru, toi
reculei, adunai n ei, iar doctorul se ntreb
dac or avea i alii sufletul la fel de greu ca
al su. n faa lui era un brbat cu acea paloare
a obrajilor i rtcire a privirii care e semn de
doliu mai limpede dect o hain neagr. Cnd
i-a fost moartea n preajm, capei o vreme un
semn distinctiv, de parc i aerul din jurul tu
ar avea alt culoare. Cu siguran c nici
acestui om nu-i e uor. Doctorul se rug,
nendemnatic, pentru Iulia, ca tat, fiindc,
oricum, ca medic nu mai tia ce s fac. Dac
ea scap, totul se va ntorce spre bine. Dac
scap, vor lua viaa de la capt, cu toii, o s
cear ajutor de la prieteni, o s se descurce ei
cumva.
Iei din catedral i i zri de departe casa,
pe care nu cu mult timp n urm voia s-o
renoveze. Prea de o blndee i o resemnare
aproape omeneti, mai linitit ca oricnd, iar
s-o vad aa, cu ct nelepciune i nfrunt
soarta, l mbrbt pe doctor. Ce poate o cas
ar trebui s poat i un om. Pesemne c omul
trebuie uneori s-i dezlege legturile, fie ele
ziduri, averi, locuri i locuri de munc. Intr i
o vzu pe Agata parc mai nsufleit dect n
ajun:
Ce-i n ora?
Cum adic?
Mi-a spus adineaori Nicu Tu ai
cabinetul la doi pai de Palat, nu se poate s
nu tii nimic. N-ai fost la cabinet?
Ba da, acum mi dau seama c erau muli
soldai, poliie, dar nu tiu nimic.
 Nu tii de lovituri, de atentat? Ce-i cu
tine, ce s-a ntmplat, ce-mi ascunzi de atta
vreme? Cnd te-ai ndeprtat aa de mine?
ip aproape isteric Agata, ea, care nu ipa
niciodat, i doctorului i se pru c soia lui
att de blnd i de calm o s se sufoce.
Safta i buctreasa venir n fug, creznd
c s-a ntmplat ceva ru cu donoara.
Dup ce ieir aruncndu-le priviri
iscoditoare stpnilor, doctorul Marglis i
povesti Agatei tot i, pentru prima oar,
plnser amndoi. Amndoi, de uurare.
Fusese un zid ntre ei, care acum se drmase.
Erau din nou mpreun i mpreun se duser
n camera Iuliei. Din pcate ns, fata nu era
cu nimic mai bine. i schimbar compresele i
se aezar lng ea, cu hotrrea s n-o lase s
moar. O s-o scoat la capt, chiar dac nu
mai aveau un acoperi deasupra capului. Nu-i
puteau permite s ndjduiasc mai puin de
att.
7

Mi-am vzut casa i-am recunoscut-o, chiar

dac acum era acoperit de schele, ca i cum
ar fi nceput n sfrit renovrile mereu
amnate de papa, din lips de bani. Zidurile
erau ceva mai scorojite, dar culoarea lor era
acelai glbui palid pe care-l tiam. Nu era o
cas mare, ci mai degrab o cas bun, aa
cum spui i despre oameni c sunt buni. O
cas care nu i-ar fi fcut ru niciodat, chiar
dac tu o rneti. Ce mi s-a prut curios a fost
s vd, printre schele, c era scris pe zid, cu
vopsea albastr, La muli ani! Cum se explica
asta? Am mai fcut civa pai i, aproape de
burlanul cam ruginit, am dat de alt inscripie,
de data asta cu negru: Nu prea ii la viaa ta,
nu? Cine i de ce s fi scris un lucru att de
absurd pe faada noastr? Alexandru a venit s
m acopere iar cu umbrela, nici nu-mi mai
ddeam seama c plou. M temusem c n-o
s-mi mai gsesc locuina, iar faptul c ea era
aici, fie i aa, ca un rnit n bandaje i crje,
m linitea. Abia acum mi-am dat seama ct o
iubeam i ct de greu mi-ar fi fost s tiu c nu
mai exist!
Vrei s intri? m-a ntrebat Alexandru, iar
vocea lui mi s-a prut singurul punct de sprijin
de pe toat strada.
Mi-a fost nespus de greu s iau o hotrre.
n ultimul timp mi era greu s iau orice
hotrre i ncepeam s neleg c viaa mea e
un lan de asemenea nehotrri. Am rostit
totui Da! Orict de fric mi-ar fi fost,
trebuia s tiu. Ne-am ndreptat amndoi spre
intrare. Am apsat pe clan: era ncuiat.
Dei am vzut un lact mare agat de u, tot
am mai zglit clana de mai multe ori,
ncercnd zadarnic s-o forez, pn cnd
Alexandru mi-a ndeprtat ncetior mna de
pe ea.
Haide la ua de serviciu, e cu geamuri i
le putem sparge, i-am spus i mi dau seama
acum c vorbeam ca-n vis, nu tiam exact ce
fac.
Am fugit singur ntr-acolo, iar el a venit
dup mine, ntinznd mna cu umbrela i
ncercnd mereu s m adposteasc. Ua din
spate fusese schimbat, nu mai avea geamuri,
i era baricadat. Mi se prea c realitatea m
nfrunt, c m face s par mincinoas sau
prefcut n ochii brbatului cu care eram. Se
pare c mi primisem rspunsul i semnificaia
lui era: Nu se poate! E zadarnic! Alexandru
m-a luat de umeri i m-a dus de-acolo. Dup
muli pai pe care abia i mai vedeam dintre
lacrimi, ne-am oprit i el mi-a spus cu mil n
glas:
Cafeaua promis, Iulia, o s vezi c-i
face bine
Am intrat ntr-o ncpere foarte ntunecoas,
fr ferestre, luminat doar de nite lmpi
minuscule, de culoare albastr. Dac n-ar fi
fost acestea, a fi zis c nici aici nu-i
electric. Ne-am aezat la o msu joas, pe
nite scaune foarte incomode. Mi-am scos
apca ud i mi-am dat la o parte cteva uvie
de pr care mi se lipiser de frunte. Mi se
prea straniu s-mi vd picioarele mbrcate
n pantaloni, s-mi vd coapsele bine
conturate i cutam s le strng i s le acopr
cumva cu braele, ca s nu le vad nimeni
altcineva. Fr s se uite pe vreun meniu,
Alexandru a cerut dou ceti de capuccino. n
jur era la fel de pustiu ca n catedral, doar o
femeie care fuma, la o mas, ceva mai ncolo.
Cu fric sau fr? a spus o tnr cu o
fust att de scurt, nct prea de la cabaret.
De altminteri cred c e singurul loc n care,
dup cte tiu, servesc femeile, aa c m-am
gndit c nu puteam fi dect ntr-un cabaret i
mi s-a prut cam nepotrivit gustul lui
Alexandru de a m aduce aici, dar nimic nu
mai conta. Fata s-a ntors de ndat cu dou
cafele enorme cu fric, de parc le-ar fi avut
deja gata. Nu-neleg cum le-a fcut att de
repede. Alexandru m privea fr o vorb i
nu i-am mai ndurat privirea.
Crezi c mint, c sunt una din fetele alea
care spun nimporte quoi ca s fie
interesante?
Ce s spun? Eu n-am fcut francez, s
tii! Iulia, tot, dar absolut tot ce faci, de pild
cum stai acum eapn la mas, caraghios de
dreapt i cum i acoperi coapsele, cum stai
linitit n faa uii, ateptnd s i-o deschid,
cum mergi pe strad cu pai mici i uori, de
parc n-ai vrea s apei prea tare pmntul ca
s nu-l doar, cum nu tii s pori firesc
pantaloni, arat c nu mini. Pari, de altfel, o
persoan care nu tie s mint. ns nu-mi pot
explica nimic
A sorbit din cafea i a continuat:
i-am spus c m pregtesc s devin
matematician, i matematicienii, ca i biologii,
au nevoie de verificri i demonstraii. tii c
exist, de pild, probleme clar formulate, al
cror rspuns este oarecum tiut asta
nseamn mai mult dect bnuit i acceptat
de minile cele mai ascuite, dar pn cnd nu
se va gsi demonstraia, rspunsul acesta nu
poate fi luat n considerare. Aa eti tu pentru
mine. O problem al crei rspuns cred c l
tiu, dar nu-l pot accepta pn cnd nu-i
gsesc o demonstraie valabil. Pn atunci
eti mai mult poezie. E ca i cum pe tine te-a
putea ntreba Ce-o s faci ieri? Sau: De ce
te-ai suprat mine pe noi, deja?
Se juca, cred. Frica din ceaca mea n-avea
nici un gust, presupun c de la starea mea de
ru, i n-am putut s-mi beau cafeaua.
Alexandru mi-a luat mna i mi-a dus-o la faa
lui umbrit de barb, pentru c nu putuse s se
rad, mi-a plimbat-o pe obrajii care semnau
la atingere cu hrtia zgrunuroas folosit de
tmplari, i gdiltura mi-a plcut i mi-a
rmas n palm. i-apoi mi-a mai spus un
lucru att de frumos, nct nu-l pot repeta fr
s-i stric strlucirea. N-o s-l spun! O s-l
port cu mine de-acum ncolo ca pe un
talisman.
 Ne-am ntors la casa doctorului Gerota sau
a doctorului Cristescu, de pe strada
Cantacuzino sau Gerota, ne-am ntors la fel
cum ne-am dus, eu cu capul n pmnt,
privindu-mi botinele i urmndu-mi cluza cu
pantofi uzi care mergea prea repede i cam
dezordonat. Dar ndat ce am ajuns napoi, am
fcut un acces de febr. Doctorul Cristescu l-a
mustrat foarte ru pe Alexandru. I-a spus c a
comis o grav impruden, iar pe mine m-a
obligat s m culc n patul din cmrua cu
draperii verde deschis. Pn seara febra a
crescut tot mai mult, am schimbat trei haine de
noapte cu pantaloni brbteti, date de
Alexandru, pentru c le udam imediat, mi
clnneau dinii, mi-era sete, m dureau ochii,
mi simeam fiecare oscior, i a fost nevoie s-
mi fac nite injecii cu un medicament al
crui nume l-am uitat. nainte de a adormi am
mai apucat s-l vd pe Alexandru lng mine,
pe marginea patului, privindu-m ngrijorat i
ndrgostit. Privirea asta am luat-o cu mine i
e singurul lucru care mi-a rmas de la el.
8

Anghel s-a pus de-a curmeziul nc nainte

de sosirea Elenei. Cnd am ajuns acas, n loc
s m ntrebe de soart, c doar tia c am fost
la Poliie, mi-a vorbit numai despre Rege i
despre toate faptele lui binecuvntate, acu se
fac 32 de ani de cnd ne pstorete, i cu ct
nerecunotin i dumnie a fost tratat de unii
i alii. n ce-l privete, tiu prea bine c-l
respect i-l iubete mai mult dect pe
propriul tat, despre care, de altminteri,
vorbete rar i cu pic. Aadar Anghel era
foarte ntors pe dos de ncercarea unor ticloi
de a-l ucide pe Majestatea Sa, i cred c nici
dac cineva ar fi dat foc ntregului nostru ora
n-ar fi fost mai indignat. Ba poate ar fi zis c-o
meritm, la cte ruti facem zi i noapte.
Cnd a auzit c atept disear o persoan, o
anume domnioar Elena, m-a privit aproape
cu dumnie, ca i cum ar fi tiut ceva. Nu pot
pricepe cum un om cu prea puin carte i care
nu se ocup dect de treburile casnice ale unui
burlac ca mine are mereu o prere att de
precis i de bine intit asupra ntmplrilor
vieii. Cred c nimeni nu m nedumerete mai
mult dect btrnul meu fecior.
Da ce treab are aci donoara, cum i
zice? m-a ntrebat morocnos.
Nu te privete deloc ce treab are, ai
numai grij, te rog, s-i deschizi, poftete-o n
salon sau mai bine la mine n birou.
Brbatul amorezat e ca boul care se duce
la cuitul mcelarului, ca cerbul care alearg
spre curs, ca pasrea care d buzna n la.
Eu i Elenua domnioara Elena i cu
mine avem de rezolvat nite afaceri! am spus
apsat.
Tocmai atunci am vzut timbrul cel rou de
5 lei pe care-l cumprasem pentru certificatul
de cstorie. Anghel mi-a urmrit privirea,
dup care a pufnit. Avea mustaa alb zbrlit,
cmaa scoas din pantaloni i arta ca un
tlhar.
i te rog s-i pui inuta n ordine. Sperii
lumea, ce Dumnezeu!
Recunosc c eram i eu furios aveam toate
motivele, cred , dar asta nu-l intimida pe
btrnul fecior cu care m pricopsise mtua
noastr. De ce nu i-l dduse lui Peppin? Lui i
recomandase o servitoare foarte plcut i la
locul ei, o femeie n putere, de vreo 45 de ani,
nu un moneag argos, care merge la fel de
repede ca melcul nhmat la trsur. Anghel a
bombnit ceva, dar nu l-am luat n seam, mi
ajungeau necazurile mele. De altminteri nu
tiam dac Elenua, adic Elena, o s apar,
dac era arestat sau, Doamne ferete, moart.
Dac murise? ntrebarea m-a lsat n mare
ncurctur.
Oricum, tot ce construisem n mintea mea s-
a prbuit, cina de duminic, la care
trimisesem deja invitaiile scrise cu atta
bucurie, i pierduse rostul i nu tiam dac s-
o anulez sau nu, lipsisem de la ziar, ceea ce se
ntmpla prima dat, iar Elena devenise peste
noapte, peste noaptea petrecut la Poliie,
altcineva. De ieri pn azi ieisem dintr-o
lume i intrasem n alta, iar asta m umplea de
mirare. Am fcut ordine n birou, m-am splat,
m-am ras, mi-am aranjat favoriii, mi-am
evitat propriile priviri n oglind, mi-am
schimbat hainele de doliu cu unele mai vesele,
dei normal ar fi fost invers, i m-am pus pe
ateptat, fiindc nu tiam ce altceva s mai fac.
A venit. A venit ntr-o birj de pia, dup
lsarea ntunericului.
Mi-am interzis s am cel mai mic palpit i
am primit-o cu indiferena cu care-l primesc
pe coar, cnd intr n cas, la dou luni o
dat, s curee coul. Cu ndrzneala ei care
nainte mi plcea, iar acum m agasa, fiindc
dup ce eti nelat totul se ntoarce pe dos ca
o mnu n persoana de care ai fost legat,
Elena mi-a spus:
Cnd femeile i schimb pieptntura
nseamn c au un nou amor. La fel, cnd
brbaii i schimb culoarea lavalierei.
ntr-adevr, mi pusesem din nou, pentru
prima dat de cnd o cunoteam pe Elena,
lavaliera roie. Elena nu-i schimbase ns
pieptntura atunci cnd m cunoscuse pe
mine. Era nc o mrturisire a absolutei ei
lipse de iubire.
Am privit-o, dndu-mi seama c e pentru
ultima oar. Este un sentiment curios s te
despari de cineva chiar nainte de a-l
cunoate cum trebuie. Figura ei era la fel de
dulce i de inocent ca ntotdeauna. Dar ochii
albatri erau reci i mi s-a prut c vd n ei
sfidare sau batjocur. Totui, eu, care sunt i
gazetar, cred c ntotdeauna e bine s asculi
ambele pri, dac vrei s afli adevrul. I-am
mai dat aadar o ans, spernd din toat
inima c-o va folosi:
Domnioar, am spus pe un ton distant,
am fost dus la Poliie.
Nici mcar n-a tresrit, n-o interesa. Zulufii
blonzi i ieeau de sub plrie i aveau un
farmec nespus. i-a ridicat numai sprncenele,
tot blonde, a mirare.
tiu tot, am adugat i, de ndat ce-am
spus-o, mi s-a prut c sun prea teatral, dar
nu-mi puteam lua vorbele ndrt.
Nu neleg!
Cum e posibil, am izbucnit, s stai aici
linitit i s m priveti cu ochii tia
nevinovai n timp ce tovarii dumitale de la
aa-zisa Albina, de la organizaia asta
criminal sau nihilist sau ce-o fi, au fcut
dezordine i-au semnat discordie i l-au
mpucat, adic vreau s spun au ncercat,
ceea ce-i acelai lucru, pe Rege! Cum e
posibil, cnd eu am fost acolo, n biroul
doamnei Mustea, cnd dumneata i-ai chemat i
i-ai prevenit, pesemne, cu mincinoasele
dumitale anunuri, aa cum mincinoase au fost
i vorbele dumitale fa de mine cnd
cnd cum
 n u a aprut Anghel i avea o fa de
nedescris: m ncuraja de parc a fi fost la
concursul de patinaj de pe lacul Cimigiu. I-
am fcut semn mnios s ias. ntre timp,
musafira mea se sculase n picioare i umbla
de colo-colo foarte agitat, gesticulnd ca un
brbat.
Domnule, dumneata nu pricepi nimic!
Degeaba eti gazetar.
Vocea i era de ghea i n ea am simit cel
mai adnc dispre.
Toi tovarii mei de lupt au idealuri
mari, iar Regele i oamenii lui le stau n cale.
Viitorul nostru i al copiilor notri e n
primejdie dac nu putem scpa de neamu
sta! Iar pe dumneata nu te-am minit!
Ciudat, din tot ce mi-a replicat, m-am
mpiedicat numai de cuvintele copiii notri.
ns nainte s mai spun eu ceva, Elena m-a
lovit nc o dat:
i-am ncredinat trei pachete: m-ai
trdat! Din cauza dumitale nu s-a putut ncepe
nimic n trei locuri n care era nevoie s
Slav Domnului, am spus, i prin ua
ntredeschis am auzit vocea lui Anghel:
Slav Domnului!, de parc era dasclul din
biseric.
N-am venit aici dect ca s-mi dai
napoi pachetele! Mi-ai nelat ncrederea,
eti, d-mi voie s-i spun, un om de nimic.
Am rmas fr grai. Ce mai poi spune
cuiva care ntoarce lucrurile pe dos? Ce-i poi
spune rufctorului care te arat cu degetul?
Elena a continuat, fr mil:
Logodnicul meu m-ateapt afar. D-mi
pachetele, trei la numr, i nu mai vreau s te
vd niciodat.
Lovitura cu logodnicul a fost att de
puternic, nct a trebuit s m aez, dei ea
sttea n picioare. De pe scaunul de la biroul
unde-i rsfasem numele n fel i chip, i-am
vorbit cu blndee, fr s-o privesc, speram
nc ntr-o mpcare (att de nebuni pot fi
oamenii).
Pachetele, te rog s socoteti c nu mai
exist Nu numai c nu te-am trdat, dar am
fost o noapte ntreag n arestul Poliiei, de
dragul dumitale. Dac te trdam, erai acum cu
ceilali criminali.
Criminal eti dumneata! i ho, n orice
caz, ai ascuns nite lucruri care nu-i aparin!
Sunt sigur c tot ce-ai vrut de la mine a fost
s-mi faci felul! Nu mai pot rmne nici o
clip aici, mi-e ru, m sufoc, nu pot s respir
acelai aer cu un om ca dumneata.
Mi-a ntors spatele i, la fel ca prima oar,
i-am vzut clepsidra trupului att de subire la
mijloc, nct, m gndisem atunci, oprete
timpul. Dar acum nu mai exista pentru noi un
timp comun, ci numai vorba ei brutal: s-mi
faci felul. Cnd m gndesc c i eu
observasem absolut la fiecare ntlnire c
respir acelai aer cu ea, ba mai mult, c aerul
ne atinge i ne mngie feele i trupurile
amndurora, unindu-ne! M-am sculat i-am
vzut-o doar, prin ua deschis, cum e luat pe
dup umeri de un brbat solid, cu o plrie
tras pe frunte. Nu s-a uitat napoi, n schimb
s-a uitat n sus spre el.
i nu te lsa ademenit de pleoapele ei,
cci pentru o femeie trf, omul ajunge de nu
mai rmne dect cu o bucat de pine, mi-a
spus rspicat Anghel.
M-am hotrt s dau totui cina, duminic.
Chiar dac nu mai eram n aceeai lume ca
pn ieri, nc existam.
 SMBT 28 FEBRUARIE
La donna mobile

C est Capa qui sest charg du dner.

Cela suffit! i-a spus Maria brbatului ei, dup
micul dejun. Mirosea a cafea i a pine
prjit. Jupneasa, creia dup incendiul de
ieri i crescuse talia cu cel puin 10 centimetri,
adusese pota, pe dou zile. Tnrul pota a
explicat c vineri dimineaa a stat n faa uii,
apsnd de cel puin zece ori pe butonul
soneriei electrice, dar c, pn la urm a
plecat. Doamna Gerota, care sorta scrisorile,
n timp ce doctorul citea ziarul, a descoperit
invitaia de la mine, care ar fi trebuit s ajung
cu o zi n urm.
Eu a vrea s mergem, a spus Maria,
firete, numai dac ai i tu dispoziie, dragul
meu!
Doctorul a ridicat ochii din Universul i-a
dat din cap:
De ce nu? ns nu-mi pot nchipui ce rost
are cina asta, afar doar dac domnul Mirto nu
se logodete. Oare n-ar fi fost politicos s ne
spun prilejul? i s ne invite din timp? Dar
d-mi voie s-i citesc relatarea atentatului, nu
credeam s trim i noi aa ceva: Ieri-
diminea, pe la orele 11, rspndindu-se n
ora cumplitul zvon c un atentat a fost
ndreptat mpotriva Regelui, am cutat s
strngem, pe ct ne-a fost cu putin, mai multe
amnunte asupra acestei ncercri criminale i
iat ce am descoperit. Sergenii postai n faa
Palatului i la colul care d spre strada
Sfntul Ionic au observat un om mbrcat n
straie rneti, cu o puc n mn, care a
cutreierat Calea Victoriei de mai multe ori,
ntr-o birj. Acest pretins ran a cobort din
trsur la ora 10 fr cteva minute, la grdina
Episcopiei, apoi a mers pe jos pn prin faa
hotelului Metropol, s-a oprit acolo, a intit i a
tras ntr-o clip dou focuri dintr-o puc
Lefaucheux, uor de mnuit, calibrul 28.
Geamul de la biblioteca Palatului se sfrm
i sergenii alergar de ndat s pun mna pe
autorul acestei tentative criminale.
ns, n loc s fug, brbatul a dat buzna
spre treptele de la intrarea n Palat, lovind
orbete n dreapta i-n stnga.
Cnd m gndesc c ieri mi trecuse prin
gnd s m duc exact atunci la Jobin, s-i
cumpr o plrie. Dac o fceam, cine tie ce
se mai ntmpla, noroc c, din cauza
incendiului, am renunat. Dar iart-m, citete
mai departe!
S nu-mi iei plrie, te rog, am destule!
Lupta fu grea. Opt sergeni au srit pe
criminal i, dup ce doi au fost rnii, ceilali
au izbutit s-l prind i s-l lege. Este vorba
de un sergent de ora sergent de ora?
care a mai fost judecat i nchis (pentru c i-a
omort amanta), pe nume Preda Fntneru.
Fcndu-i-se percheziie corporal, s-au
gsit asupra sa mai multe cartue de acelai
calibru cu cele ntrebuinate, un revolver
ncrcat cu ase focuri i un pumnal cu
mnerul de os. Revolverul era o arm de lux
cumprat de curnd, iar lama pumnalului era
uns.
Regele se afla la ora aceea n bibliotec, ca
n fiecare diminea, i este de presupus c un
obinuit al Palatului l-a informat pe criminal
n legtur cu obiceiurile Suveranului. Numai
norocul a fcut ca gloanele s nu-l ating.
Cele dou cartue au fost gsite: unul se
nfipsese n cotorul unui lexicon, cellalt n
zid. Majestatea Sa i-a pstrat calmul i ne
bucurm s anunm c este neatins. M.S.
Regina este ns suferind din cauza emoiei
mari care a cuprins-o la auzul mpucturilor
i la aflarea cauzei acestora. Cum se face ns
c Poliia, care era prevenit, dup cum a avut
amabilitatea s ne informeze chiar Prefectul,
Domnul Caton Lecca, aflat mereu la datorie,
cum se face c n-a putut opri atentatul? Cine a
fost trdtorul, vnztorul care a pus n
primejdie viaa Majestilor Lor? Iat ce
dorim s lmurim n urmtoarele zile. Le
promitem cititorilor s revenim ct mai curnd
cu desluiri: ce s-a gsit la percheziia de la
domiciliul lui Fntneru aflat n fundtura
Leonida, ce-a declarat fptaul i cine i sunt
complicii.
Atentatul face parte dintr-un ir de
nelegiuiri puse la cale n aceeai zi i la
aceeai or, n mai multe puncte ale Capitalei,
de o grupare cu idei socialiste i chiar
nihiliste. Din fericire n-au fost victime.
Obrajii mbujorai ai Mariei i pierdur
culoarea. Doctorul remarc imediat i ghici
cauza. Se scul i-i lu minile albe, moi, cu
gropie, ntr-ale lui:
Nu te teme, scumpa mea, noi nu suntem
capete ncoronate. Lucruri din astea se
ntmpl i s-au ntmplat ntotdeauna.
M gndeam c a vrea ca lumea n care
se va nate copilul nostru s fie ca-n foiletonul
despre anul 2000: fr crime, fr rzboaie,
fr suferin
i fr corset! zmbi doctorul. Dac va
fi fat, s tii c n-o s-o las s poarte!
Ce-i ducem mine domnului Pavel
Mirto?
Caut eu o sticl de ampanie, iar tu
caut-i o carte bun ca ampania, c le cunoti
mai bine ca mine. Iart-m, dar trebuie s fug
la spital. Sper numai s nu fie vreo urgen
mine-sear!
2

La belissima Teodora hotrse s accepte

invitaia la cin, i-i comunicase asta
brbatului ei nc din ajun, cnd primiser
scrisoarea. Signor Luigi i lsa ei toate
chestiunile de acest fel i se supunea cu drag
inim iniiativelor soiei lui. Cum m preuia
ndeajuns, iar dup ce-mi dduse s-i citesc
memoriile, preuirea i se transformase fr
dificultate n afeciune, nu avea nici un motiv
s m refuze i, n dimineaa zilei de smbt,
intr la noi n birou ca s m anune c, n ce-i
privete, vor veni cu drag inim. i domnul
Procopiu mi comunicase cu cteva minute
nainte c soia lui i el nu vor lipsi.
Dar ce s-a-ntamplat, cu ce prilej dai cina
asta? s-a interesat directorul, cu vesela lui
pronunie pizzicato, specific celor din
regiunea Veneiei.
M-au ntrebat i cine mai sunt invitaii i au
fost ncntai s aud c printre ei e i conu
Costache. Aveam astfel prilejul s aflm mai
multe despre nenorocirea care lovise att de
neateptat Capitala noastr. Dar nenorocirea e
norocul jurnalitilor, cum bine tim cu toii,
aici, la Universul. Cu toate c signor Luigi i
fcea un program de lucru dup bunul plac, n
momentele de fierbere, cum era acesta, nu
lipsea niciodat din mijlocul nostru, cum nu
lipsesc comandanii de la marile btlii. A
rsfoit toate ziarele s vad dac alii au mai
multe detalii dect noi i a citit cu atenie
articolul de prima pagin din Adevrul. Titlul,
Infamul socialism, cu ghilimele, era o ironie
la adresa unui articol aprut cu ctva vreme
n urm la noi, i n care domnul Procopiu
atacase anumite idei mult trmbiate de
partidul socialitilor. Cineva de la ziarul
colegilor i rivalilor notri rspundea ntr-un
editorial nesemnat, aprndu-se i de acuzaia
c Adevrul dduse un sprijin discret
atentatorilor. Bnuiala aceasta plutea n aer, i
era foarte grav. Ca s-o resping i s se
apere, colegii notri atacau pe toat lumea,
dup o metod practicat deja n repetate
rnduri. Citiserm i noi, domnul Procopiu i
cu mine, ceea ce era acum sub ochii
directorului nostru: Romnul e ospitalier,
spune o vorb. i ara noastr, eminamente
agricol, e ospitalier. O tiu cel mai bine o
seam de jurnaliti de la diverse reviste mai
mult sau mai puin obscure din strintate, care
sosesc cu acceleratul i se instaleaz n
frumoasa Romnie, la hoteluri de lux, pe
buturic i mncare din bugetul statului.
Firete c atunci cnd s-or ntoarce o s trag
o neruinat linguire roim noi de
neruinarea lor la adresa celor cu care au
benchetuit i o s trag o njurtur la fel de
neruinat la adresa celor care n-au buget s le
finaneze mbuibarea i destrblarea. Un
oarecare ilustru necunoscut care semneaz cu
pseudonimul Jean Datis, s-a crezut obligat s
vin nepoftit n Romnia ca s scrie apoi ntr-
un ziar obscur, La Cloche, Clopotul, c ara
noastr ar fi simpatic, dar c minoritatea
turbulent a socialitilor e n detrimentul
bunului mers al lucrurilor. Jurnalistul ne-a dat
lecii, a btut toba (nu clopotele) despre
Infamul socialism practicat de cei de la
Adevrul titlul e mprumutat de la colegii de
l a Universul, i ei mereu prezeni pe la
dejunuri oficiale , care ar fi de vin pentru tot
ce merge ru la noi. Nu ne-am mira s ni se
pun n crc, de ctre jurnalitii strini, i
recentele revolte i chiar atentatul de ieri
comis de oameni care n-au mai ndurat ca un
strin s fie, de atta vreme Despre
atentatul propriu-zis nu erau prea multe
informaii n ziarul colegilor notri, totul era
redus la un foc de arm rtcit cruia i se
dduse, pasmite, o importan exagerat. i
continuau, n schimb, acuzaiile la adresa celor
care benchetuiesc pe banii statului.
Domnul Cazzavillan are toate calitile, ns
umorul i lipsete. Eu l neleg: cum s ai
umor n asemenea momente? Nici istoria n-are
umor, chiar dac e o maestr a ntorsturilor
ironice. M-am temut ca, de indignare,
directorul nostru s nu peasc acelai lucru
ca Alecu Beldiman, i se nroiser obrajii i
cuta mereu s ne explice, domnului Procopiu
i mie (!), c el n-a pltit nici un ziarist strin
i n-a mncat la nici un banchet dat din bugetul
statului. Cu toate c nu-mi arde de glum i de
dou nopi aproape c n-am mai dormit, am
ntors-o spre rs din motive medicale:
Mine-sear, v asigur, banchetul dat de
mine nu e finanat de la buget. V atept cu
mare bucurie.
Nu eram bucuros: lumea o lua razna n jur,
n acelai timp cu viaa mea personal.
ncercam s fac fa brbtete.
3
 Se auzi un mic zgomot de mpuctur, ca
dintr-un pistol de jucrie. Dopul sticlei de
Chteau Margaux din anul turnului Eiffel iei,
agat de bucla de fier a unui tire-bouchon.
Conu Costache inuse s-l scoat chiar el.
Ordonana sttea alturi, cu dou pahare pe o
tav de argint, iar n cristalul subire i bombat
se refecta lumina blnd a veiozei. Costache
turn dou degete din licoarea rubinie n
fiecare pahar, lsnd vinului loc s respire.
Generalul l roti ncetior i trase n nri
aroma, n timp ce barzoiul adulmec aerul ca
din obligaie, fr s arate interes. Apoi Algiu
l invit pe Costache s ad ntr-un fotoliu,
lng el i lng flcrile din cmin. Lord,
care alergase prin curte toat ziua, i puse
capul pe labe, moind.
Dup cte vd, eti victorios! Te felicit
pentru tot, dragul meu!
 n ciuda laudelor, care la Algiu erau rare i
cu att mai de pre, figura lui Costache rmase
melancolic. Generalul bnui c trebuie s fie
vorba de o femeie, dar puse cu totul alt
ntrebare:
Cum ai reuit? De scrisoarea cifrat
vorbesc, nu de evenimentele politice, despre
care o s te iau la ntrebri ceva mai ncolo.
Singurul cifru pe care-l tiam eu era cel
al lui Iulius Cezar, care zice-se c ar fi
strmoul spionajului din ziua de azi. Acolo,
scrii literele de la a la z, iar cifrul e perfect
suprapus, dup o alt ordonare a caracterelor
alfabetului, dat dinainte. Dar cuvintele cifrate
nu au sens i ai nevoie de cheie ca s citeti.
tiu c exist i posibiliti mai complicate,
care grupeaz caracterele pe silabe sau dup
un concept matematic. Or, aici, aa cum mi-ai
spus, cuvintele sunt deja explicit puse n
scrisoare. Era limpede c trebuia s descopr
numai regula de naintare, ca la jocul de ah.
Generalului i roti colurile mustii. i
fcea plcere s-l asculte pe Costache.
Mai nti m-am gndit chiar la o
naintare de acest fel: piezi, cum merge
nebunul, sau n L, cum sare calul. ns n-am
putut gsi nimic, dei am inventat toate
geometriile posibile. Apoi mi-a dat prin gnd
s procedez ca dumneavoastr cnd ai
parcurs anunurile: s vd ce e altfel, ce nu
rimeaz n aceast scrisoare. Am recitit-o i
am vzut doar dou lucruri neobinuite: primo,
lipsa datei i a localitii, secundo, att
formula de nceput, ct i cea de ncheiere sunt
separate abrupt de rest, nu apropiate prin
virgul, cum se obinuiete. Asta m-a dus cu
gndul la o regul care ine de paragrafe i n
care conteaz locul fiecrui cuvnt. n orice
caz primul intra n discuie, fiindc dac n-ar
fi fost aa, localitatea ar fi fost pus. Iar
cuvntul de nceput se potrivea: Iubite. Apoi
am mers prin ncercri i am gsit destul de
repede regula: se ia primul cuvnt din prima
fraz, al doilea din a doua, al treilea din a
treia, i tot aa pn la sfritul paragrafului
iar asta e prima fraz a scrisorii cifrate.
Urmtoarea fraz e la fel construit, pornind
cu primul cuvnt al noului paragraf.
Da, aprob generalul, povestea cu
paragrafele e esenial, altfel se ajungea la
fraze enorme, n scrisoarea pus sub ochii
soului.
Am transcris scrisoarea i-am subliniat
ce-a ieit, numai trei fraze, dar ce fraze! spuse
Costache i-i ntinse att originalul, ct i
copia.
Algiu puse originalul pe msu, i, cu toate
c era sigur de reuit, i arunc ochii pe
copie, ascunzndu-i zmbetul n paharul cu
vin.

Iubite prietene!
mi pare bine c ne-ai scris ndat ce ai
ajuns n vesela capital a Franei, mi pare
bine c ai vzut turnul, i altur aici
cordiale salutri de la brbatul meu, ocupat
mai mult ca oricnd cu treburile moiei lui i
cu cele politiceti, ale rii noastre. Ne place
s zbovim seara, la lumina flcrilor din
cmin i s chemm amintiri, iar ntre
acestea sunt i zilele petrecute mpreun, la
conacul nostru, partidele voastre de
vntoare, cele de clrie, jocul de biliard,
dar mai cu seam plcutele conversaii i
plimbrile de care ne-am bucurat toi trei
deopotriv. Nu tim ce vei fi fcnd
dumneata acolo, fii bun s ne dai mai multe
amnunte n viitoarea epistol, pentru c n
cea de la sfritul lui octombrie ai fost cam
avar cu vorbele. De cteva zile mi bat capul
i pianul ncercnd s descifrez noile
partituri pe care ai avut amabilitatea s ni le
trimii, dar melodia e nc departe de a fi
armonioas aa cum, firete, va fi picurat ea
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce
faci dumneata i ce face societatea parizian
n lungile zile de toamn. Aici e deja frig
tare, n curnd peisajul va fi dezolant i tii
c att eu, ct i soul meu iubim vara i
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat
de frunze ruginii acoper pmntul, cerul
sumbru, vuietul vntului te copleesc cu o
nespus melancolie.
i cine nu cunoate mai bine acest
sentiment dect dumneata, iubitul nostru
prieten? De ce i-au fost date attea
ncercri i de ce prietenii te pot ajuta att
de puin? Nici nu m pot gndi prin ce ai
trecut fr s m cutremur. Omul e un pui
neajutorat n faa necazurilor vieii care nu
iart pe nimeni. Nu putem, cred, dect s ne
plecm n faa sorii i s spunem: Fac-se
voia Ta! ns oamenii tiu bine nu ating
o asemenea senintate, se revolt i se zbat
zadarnic.
Amintirea rului ar trebui pus pe foc.
Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de
trecut n viaa dumitale este acela de a te
ntri n credina c eti de folos celor din
jur, familiei n primul rnd. n zilele noastre
lumea a uitat aceast nvtur simpl.
Cte zile i nopi nu i pierd cugettorii cu
probleme de acest fel i cu ct o rsucesc
mai mult, cu att o ncurc mai tare. Dar s
nu uit de ce i-am scris: avem un nou membru
al familiei. Un mic cel cre, un amor,
negru, vesel, care d tot timpul din ciotul lui
de coad. Nu i pot descrie ce mult m
amuz tot ce face, m simt ca la un spectacol
de teatru. Stm cu el, de nu ne mai arde de
lucruri serioase, cu excepia scrisorilor
dumitale. Te mbrim amndoi i i dorim
tot binele!
Flavia i Aurel

nc o dat, bravo, nu tiu cnd ai avut

timp i de asta, cu toat nebunia din Bucureti.
Azi-noapte, cnd n-am prea avut somn,
mi-a prins foarte bine scrisoarea asta, fiindc
m-a mpiedicat s tot rumeg aceleai gnduri
i griji.
Dar s tii, mai este o cheie, a doua, dar
pe asta chiar c te las s-o descoperi fr nici
un ajutor.
Ciocnir, i atingerea paharelor fu att de
discret, de dreapt i de echilibrat, nct
vinul aproape c nu se cltin. Cum nu se
cltinase nici prietenia lor n atta amar de
vreme.
4

Cnd paii mei au mers pentru prima dat

alturi de ai Elenei, prin zpada alb, mi-am
dorit ca ei s ncremeneasc acolo, ca
sculptai n marmur, pentru totdeauna. De-
atunci am nceput, ntr-adevr, s alerg dup
dragoste, prin zpad, ca boul care se duce la
mcelar, ca un cerb care alearg spre curs, ca
pasrea care d buzna n la.
Dar curnd apoi, muli pai strini au trecut
pe strad i i-au clcat n picioare pe ai notri,
nnegrindu-i, stricndu-le forma, iar dup
cteva zile s-au topit cu toii, la fel ca destinul
nostru mpreun, din care n-a mai rmas nimic.
Nici mcar setea de rzbunare a strmoilor
mei sicilieni. Sper ca Elena s nu ajung la
nchisoare i nu voi spune nimnui ce tiu
despre faptele ei. O voi accepta n viaa mea
ca pe o strin. M simt mai ridicol dect
doamna Mustea cnd, n biroul nostru de
anunuri, mpoponat cu funda verde i cu
trei pene negre, i-a dat seama c nu pentru ea
venisem eu acolo, i c toat emoia ei
nimerise n gol. Am neles pe pielea mea
remarca lui Napoleon dup ruinoasa
nfrngere de la Berezina: du sublime au
ridicule il ny a qu un pas. Aveam acuma, n
via, pasul meu greit i Berezina mea.
Armata mea de sperane pentru viitor se
retrgea n dezordine, nfrnt, decimat,
ngheat i n zdrene.
Cnd m gndesc c invitasem lumea ca s-
mi art logodnica, mai mult, ca s-o fac s fie
acceptat de toi apropiaii mei. Cnd m
gndesc c, n secret, cumprasem deja
timbrul fiscal de 5 lei, rou ca dragostea, ca s
fiu pregtit, ca s facem totul ct mai repede,
nainte de ziua mea de natere i de ziua ei de
nume, care sunt aproape deodat. Dup ce
Elena a ieit din casa mea i a fost luat pe
dup umeri de cel care-i era deja, cine tie de
cnd, iubit, i-am urmrit ndelung cu privirea.
Eu abia ndrznisem s-o ating i m
nfioraser sruturile ei pe obraz, lng
ureche. De la un moment dat, n-am mai vzut
bine: ochelarii mi erau mnjii cu dre de
lacrimi. i parc-l auzeam pe Anghel vorbind
foarte rspicat i foarte suprat: Poate cineva
s ia foc n sn fr s i se aprind hainele?
Sau poate cineva s mearg pe crbuni aprini
fr s i se ard picioarele? Nu va avea dect
ran i ruine.
 Nestatornic i uoar e femeia qual piuma
al vento.
5

Vrnd-nevrnd, Nicu se ntoarse smbt la

ndatoririle lui de la Universul. De la coal
mai putea lipsi, se alegea doar cu o mustrare
de la nvtor: Matale nu-i place cartea!
sau cu o mngiere cu nuiaua peste degete, dar
de la serviciu nu voia s fie dat afar. Peppin
i puse ziarele n brae cu voioia lui
obinuit: nici nu remarcase c biatul lipsise
cteva zile sau c avea un bandaj. Fratele meu
e mereu cu capul n nori. Surpriza a venit ns
de la portarul cel nou. Cnd intrase Nicu,
tnrul era n gheret, cu faa n mini i nu l-a
mai primit rnjind triumftor, cum fcea
altdat, abia dac i-a ridicat ochii. Pn
acum l sfida pe Nicu, despre care aflase
pesemne c a fost prieten bun cu vechiul
portar, i i fcea mereu mizerii, artnd c el
e stpnul. n aceast dup-amiaz ns era
altfel i, cnd biatul ddu s plece cu teancul
lui, portarul iei din gheret i-l opri. O umbr
de surs adevrat, neprefcut, i apru pe
buze:
Vd c eti mai bine! M bucur.
ns nu-l ntreb ce pise, de parc n-ar fi
fost curios s afle. Tocmai atunci am intrat i
eu i am surprins deschizndu-se pe faa lui
Nicu un evantai de stri care se nlocuiau cu
rapiditate una pe alta, astfel c de la un soi de
dumnie, trecu la nencredere, apoi la
mndrie, pentru ca la urm de tot s se mai
vad numai voia bun.
M-a bandajat nenea Margulis.
i-a plecat zburdnd. Cred c Nicu face
parte dintre copiii care nu poart pic. A dus
mereu lipsa unui frate, a unui tat i a unui
bunic, astfel nct e gata s ntind de ndat
mna oricui poate ine loc de aa ceva.
Oricum, cnd m gndesc c pn s se
apropie att de mult de Jacques i de familia
lui, a fost crescut doar de o bunic, de-a ieit
cum este, fraged la suflet i gata s-i duc
necazurile ca un om mare, mi pare sincer ru
c n-am cunoscut-o i eu pe femeia asta brav.
Am remarcat la rndul meu, din prima clip,
c portarul nu e n apele lui, cum nu eram nici
eu, i puteam bnui c asta se ntmpl
aproape din acelai motiv. Cu mare pruden
m-am apropiat de subiect:
Ce zici de ultimele evenimente?
Portarul a dat din umeri i-a pufnit pe nas.
A fost singurul rspuns pe care l-am primit.
Aa c a trebuit s m dau iar pe mna lui:
Cum s zic schimbarea regilor bucuria
nebunilor dar la tineree toat lumea trece
prin asta spune-mi, te rog, sora dumitale
E o toant, v-am mai spus, nu tiu ce
vedei la ea! Nu-i n toate minile! I-am spus
mereu s se fereasc de omu la, unul din
efii bandei, da s-a amorezat de el i a fcut
tot ce i-a zis, ticlosul i-acum au dus-o la
Poliie, pentru cercetri. i-o s m ia i pe
mine, dei n-am fcut nimic
Cred c-l vedeam pentru prima dat mhnit
cu adevrat. Mi-a spus c doi dintre tipografii
notri, Pietro Mangeagali i, spre prerea mea
de ru, mucalitul de Nicuor Stere, care-mi
era tare drag, au fost i ei arestai. Astfel c
fanfara noastr duce acum lips de una dintre
trompete i de piculin.
Dar n-ar trebui s stai acolo, cu dnsa?
am ntrebat fiindc nu eram n stare s m in
nc de promisiunea pe care mi-o fcusem mie
nsumi, de a o socoti de-acum ncolo pe Elena
o simpl strin.
Nu m-au lsat!
Mi-am aprins o igar, oferindu-i i
portarului una, i am urcat apoi scrile greu,
inndu-m de balustrad ca de un lan, de
parc m cram pe munte. Faptul c am
intrat cu igara n gur nu l-a bucurat pe
colegul meu. Din pricina asta, tonul cu care
mi-a cerut amnunte despre cina de duminic
n-a fost dintre cele mai prietenoase.

Cap sau pajur?

Carol!
Pajur, ai pierdut!
Nicu i-a pus la loc n buzunar moneda
ctigat la comisioanele lui i creia i fcuse
vnt n aer cu o micare dibace. Jacques
alegea totdeauna capul lui Carol, iar Nicu
alegea totdeauna stema cu pajur, ns norocul
avea toane i trecea cnd de partea unuia, cnd
a celuilalt, fr mil i fr memorie. De
altminteri pierderea, ca i ctigul erau vorbe
goale, pentru c nu jucau pe nimic. Nicu i-a
povestit ca ntotdeauna, prietenului su
ntmplrile importante ale ultimelor ore.
Frioare, m-am ntlnit cu Sndel.
Cu lunganu de Sndel?
Da, a spus Nicu jenat.
De cnd i schimbase sentimentele fa de
colegul cel mai detept din clas nu-i mai
venea s-l numeasc cum l porecliser
bieii.
M-a ntrebat cum m simt i a mers cu
mine la aproape juma din adrese, doar aa, ca
s-mi in de urt.
 i-am spus eu c-i biat bun.
hmm, i mi-a dat ceva.
Nicu scoase din buzunarele lui totdeauna
umflate cu diverse obiecte un mr pipernicit,
plin de zbrcituri, oferindu-se s-l fac pe din
dou cu Jacques, ns prietenul lui i spuse s-
l pstreze el pe tot, era darul lui.
Io i-am dat dou rocove, una mi s-a
rupt, da a zis c nu-i nimic. i cic, dac
vreau, s m mut de luni lng el, c-l poate
ruga el pe Domnu. Zice c m ajut la coal.
S-i spui s mai vin i el pe-aici, cnd
vrea! Nu prea am cu cine vorbi, iar acum, de
cnd cu Iulia
Jacques prea foarte necjit. Niciodat nu-i
ceruse lui Nicu ceva i nu-i mrturisise
necazurile.
Frioare, o s se fac bine, matale tii
sigur. Tare a vrea s-l vd io bine i pe nea
Cercel, dei arta ceva de speriat, parc nu
mai era el. i, auzi, nc ceva: portaru llalt
m-a ntrebat cum m simt i n-a mai rnjit ca
prostu la mine. Nu pot s pricep de ce s-a
schimbat, aa, hodoronc-tronc, tu poi?
Nici Jacques nu putea i-i mai spuse o dat
prietenului su c aici se ascunde ceva i c o
s afle ei odat i-odat ce-i cu omul sta. n
clipa aceea auzir nite exclamaii care
veneau din camera Iuliei. Jacques i lu de
ndat crja, iar Nicu, dei ardea de
nerbdare, l atept dnd din picior ca un
mnz, ca s mearg mpreun i s vad ce s-a
ntmplat. l ls pe Jacques s intre primul.
6

E ciudat cum le potrivete viaa de bine pe

toate, atunci cnd nu le potrivete ru. Ziua n
care, de la o clip la alta, familia Margulis era
sigur c-o s fie pus sechestru pe cas i-o s
nceap vnzarea public le-a adus o bucurie
neateptat, ca i cum lacrimile doctorului i
ale Agatei desfcuser n sfrit nodul rului.
Fiindc dac o cas pierdut e, ntr-adevr, o
nenorocire, o via recuperat e o fericire
incomparabil mai mare. Pe la ora patru dup-
amiaza febra Iuliei a sczut i mercurul
termometrului pe care mama i l-a pus la
subsuoar n-a mai urcat dect pn la 99
Fahrenheit. Prinii erau amndoi lng ea
cnd a deschis ochii, dar de data asta nu cu
lucirea violent a delirului, ci cu privirea ei
calm i atent dintotdeauna. I-a cercetat cu
privirea de parc nu-i venea s cread c-i
vede, apoi s-a uitat de jur-mprejur cu mare
atenie, zbovind asupra tapetului i
draperiilor de un galben moale care bate n
ruginiu, asupra ghirlandelor verzi din covor,
asupra ochilor de agat ai mamei ei i asupra
tatlui, al crui chip era aproape schimonosit
de bucurie. Copiii au dat i ei buzna n
camer, s-au aezat pe marginea patului,
Jacques a mngiat-o tare pe pr, uitnd s se
opreasc, iar Nicu i-a artat cu mndrie rana
de la cap. i toi patru la care s-au adugat
apoi i Safta i buctreasa, oprite n u cu
mna la gur au nceput s-i povesteasc
fr ir i cu amnunte greu de priceput aa,
dintr-odat, ce se ntmplase n casa lor i n
Bucureti de mari ncoace, cum au crezut c-o
pierd pe ea, cum Regele fusese mpucat, cum
Nicu fusese lovit i o mulime de altele.
Desigur, despre pierderea casei n-au suflat o
vorb. Se vedea c Iulia nu poate, pn una-
alta, dect s se bucure c-i vede i-i aude,
dar era foarte slbit i curnd doctorul i-a
alungat pe toi din camer, lsnd-o doar pe
Agata, care voia s stea s se minuneze de ea
ca de-un nou-nscut. Buctreasa i-a adus un
ceai n care pusese un strop de rom i mult
scorioar, i Iulia a nceput s-l bea cu
nghiituri mici inndu-l bine cu amndou
minile. Apoi Agata, tras la fa, dar
strlucind de bucurie, a nceput s-i spun cine
ntrebase de ea:
Cam toat lumea, doctorul Gerota, de
fapt soia lui, care mi place a spus ea
uurat e foarte drgu i destupat la minte,
conu Costache, a, da, a trecut i Dan Creu, a
fost foarte bun, a stat cu Jacques i-a
transmis salutri de la domnul Peppin Mirto.
i fratele lui, Pavel, ne-a anunat c-o s trec
chiar azi pe-aici i ne-a tot ntrebat de tine.
nchipuiete-i c ne-a trimis la toi o invitaie
la cin, pe mine-sear, firete c n-o s
putem merge, dar
 Alexandru? a ntrerupt-o Iulia cu o voce
slab i care se voia indiferent.
Nnuu nu nc, a spus Agata blnd,
pesemne c nici nu tie.
Iulia a nchis ochii i a spus c ar vrea s
doarm puin. Agata a ieit din ncpere
ncetior, cu un zmbet care nu mai apruse de
ani de zile pe faa ei.
Pe la apte seara a sosit conu Costache, era
palid, parc mai slab i, pentru prima dat,
Agata observ c bunul lor prieten
ncrunete. Costache vzu dintr-o ochire c e
veselie n cas i ghici de ce. Dup ce i ls
bastonul n vasul din hol, i oferi doamnei un
buchet imens de garoafe albe i roii,
splendide.
Dar nu-i ziua mea, protest Agata, mai
curnd e ziua Iuliei, fiindc am sentimentul c
azi s-a nscut a doua oar! Du-i-le ei, te rog,
cnd se trezete, acuma doarme puin, dar e
bine, e bine de tot, nu mai are febr! i vocea
aproape c-i ddu n plns.
Costache prea bucuros s-i fac pe plac,
apoi se rzgndi i spuse c va mprumuta
numai o floare din buchet i dintr-odat deveni
i el vesel i pus pe glume.
Am ns un motiv bun s-i aduc flori,
scumpa mea prieten. Dar mai nti trebuie s-
l cert, s-l mustru, s-l iau la rost i s-l scutur
bine, dac nu chiar s-l arestez, cum ar merita,
pe acest domn care i-e so i care pretinde de
atta timp c mi-e prieten. Nu, nu, nu! Nu aa
arat prietenia!
Doctorul Margulis l urmrea cu cea mai
mare atenie, fr s surd. i vzndu-l pe
Costache cu ct cldur vine spre el, bnui
reproul pe care avea s i-l fac i l aprob:
fusese un prost!
 Fiindc de-asta exist prieteni pe lume,
dragul meu Leon, ca s te duci i s plngi pe
umrul lor cnd eti la ananghie. Iar dac
prietenii ti mai sunt i poliiti, e de neiertat
s faci prostiile gogonate pe care le-ai fcut
dumneata i s nu sufli o vorb nimnui. S te
nhitezi cu toi Ionetii i compania, i s
semnezi hrtii, s faci mprumuturi de la alii,
fr s-i ntrebi mcar mai nti btrnul amic
dac n-ar vrea el s te mprumute.
Acum nu mai zmbea nici Agata. l priveau
amndoi cu emoie pe Costache, care ceruse
voie s-i aprind o igar, o rul, i-i
ascunse ndrtul fumului buna dispoziie.
Ceva din tonul poliistului era foarte tineresc,
ca pe vremea cnd abia se cunoscuser, parc
anuna o veste, dar nu-i puteau da seama care,
i i ineau respiraia.
Aa c, drept rzbunare, din invidie i
gelozie fa de numitul Ionescu, pe care se
vede c-l socoteti un prieten mai bun dect pe
mine, dac-i ceri lui bani, te anun c l-am
bgat la nchisoare chiar astzi-diminea. Ba
mai mult, i-am dat alturi i companionul, s
nu se simt singur. i te mai anun c toate aa-
zisele lui contracte sunt nule, mi pare ru
pentru tine, c nu-i vei mai putea da banii pe
dobnd sau casa asta cu care ai garantat.
Abia atunci doctorul Margulis i soia lui
ndrznir s ofteze, ca dintr-un singur piept.

A fost momentul cnd am intrat i eu n

salonul familiei Margulis. La nceput n-am
tiut ce s cred. Conu Costache, cu igara n
gur, zmbea cu o voioie pe care n-o mai
remarcasem la el e un brbat umbrit mereu
de tristei nerostite , n schimb doctorul i
soia lui erau att de tulburai, nct au uitat
pur i simplu s m salute i s-mi ias n
ntmpinare. i eu eram stingherit ct se poate,
vzndu-l pe conu Costache, cu care abia
avusesem penibila discuie despre anunuri i
cruia i datoram, dac pot spune aa, o noapte
de nchisoare. Dup cteva secunde, doamna
Margulis i-a revenit i mi-a cerut iertare
pentru primirea nepoliticoas. Doctorul n-a zis
nimic, iar Costache m-a salutat cordial, de
parc nu s-ar fi ntmplat nimic ntre noi. Mi-
au nirat ultimele evenimente. De Iulia
aflasem deja de la Safta, care ardea de
nerbdare s spun cuiva noutile. Despre
ipotec nu tiam ns, pn acum. Conu
Costache ne-a povestit c Ionescu & Co.
numele sunt de mprumut erau doi escroci
cutai de mult de poliie.
 Muli peti grai i frumoi ca prietenul
meu, a spus poliistul cu tandree, artnd spre
trupul firav al doctorului, le-au czut n plas.
Acum am reuit, printr-un om al nostru, care
primete de la mine nsrcinri delicate, n
care uniforma nu e cazul s apar, am reuit,
zic, s-i prindem chiar asupra faptului. Aa-
zisul Ionescu pretinde c ia dobnd pe an, i-
apoi n contract, cu litere mici, scrie c-i
vorba de dobnd pe lun. Unii i dau seama
i pleac suprai, fr s semneze, dar muli
semneaz fr s citeasc, i-apoi gata, s-a
terminat. N-o s intru n alte detalii, v spun
doar c toate contractele lui sunt anulate, de n-
ar fi dect din pricina numelui fals! Azi-
diminea mi-a fost pus n fa totul, un teanc
de creane! Cnd am vzut c apare i numele
de Margulis, am crezut c visez. Cum s nu-mi
spui tu mie? O s m vd obligat s scriu un
cod al prieteniei i s te pun s-l semnezi! Aa
nu mai merge, trebuie s punem odat
rnduial n relaiile noastre!
Doctorul, cu un nod n gt, nu rspunse.
Ai scpat ca prin urechile acului, s tii!
Cum s te duci tu direct n gura lupului? Spune
drept, ai mai cerut i de la ali Ioneti? l lu
la rost Costache, tot plin de tandree. n tonul
lui se amestecau gluma i spaima real.
Atunci doctorul i-a nghiit nodul din gt i
ne-a povestit cu seriozitatea lui obinuit, dei
vocea i era nc alterat, c i-a fost ruine s
cear de la prieteni apropiai, c s-a dus mai
nti la Dimitrie Gerota, tiindu-l oarecum
nstrit i c acesta l-a trimis la un pacient de-
al lui, domnul Nichifor Popoviciu, o figur
nemaipomenit.
Asta nu mi-ai povestit nici mie, a
intervenit Agata.
 N-am mai vzut aa ceva! Am dat
pesemne peste cel mai dificil om din lume: are
sigur o boal de nervi, dar asta ar fi la
moindre des choses. Dimitrie m-a prevenit c,
dac nu-mi ntinde mna e de ru, s-o iau la
fug. Or, n-am inut cont de sfatul lui, i n-a
fost bine. Popoviciu sta care e, ntr-adevr,
putred de bogat, cu zeci de tablouri pe perete,
este i un fanatic politic, e ovin, prin urmare
e turbat contra Regelui.
i cum tu nu eti contra ncerc s
ghiceasc conu Costache.
Nu, desigur, dar am mers pn acolo
nct am ncercat s m prefac c a fi, spuse
Margulis cu un soi de ruine voioas.
Ai fcut tu asta? Ai minit? ntreb Agata
nencreztoare i abia atunci i ddu seama
de grozvia prin care trebuie c trecuse
brbatul ei.
 Am fcut! i n-a folosit la nimic, m-a
simit vulpoiul, i-a nceput s zbiere la mine
de mi se face i-acum pielea de gin: Vrei
s m spionai. S m spionai! Afar! Afar!
Spionule! Spionule! Afar! Te-omor! Am
plecat ct am putut de iute, c prea n stare
s-i duc la ndeplinire ameninarea.
Conu Costache, care pn atunci sttuse
degajat fumnd cu voluptate, se schimb la
fa i, spre mirarea noastr, a tuturor, sri n
picioare.
Vrei te rog s mai zici o dat tot ce-a
strigat, cuvnt cu cuvnt, fr s pui nimic de
la tine?
Margulis i ridic sprncenele blonde, dar
se supuse fr s pun vreo ntrebare. i era
att de recunosctor prietenului su i soartei
i ntregii lumi pentru tot ce tria de cteva ore
ncoace, nct era n stare s i danseze, dac
cineva i-ar fi cerut-o.
tiu precis ce mi-a spus pentru c am
reluat la nesfrit cuvintele astea, ca i pe cele
ale lui Ionescu sau cum l-o fi chemnd, care s-
a declarat om cinstit. Nichifor Popoviciu m-
a dat afar urlnd exact aa: Vrei s m
spionai. S m spionai! Afar! Afar!
Spionule! Spionule! Afar! Te-omor!
Conu Costache era ncordat:
A repetat cuvintele? Era cumva felul lui
de-a vorbi?
Da, cum s nu, m-a uimit din capul
locului c repeta totul, spunea aproape fiecare
propoziie de cte dou ori.
Am putea spune aadar c vorbea
dublu, aa cum spui despre beivani c vd
dublu?
E o formul foarte potrivit, da, chiar
aa fcea.
 mi poi da adresa lui?
Doctorul i-o scrise pe o carte de vizit.
Poliistul ls pipa jos i respir adnc, apoi
spuse aceste cuvinte pe care nici familia
Margulis, nici eu nu le-am neles dect mai
trziu.
Mi-ai fcut un cadou foarte mare! Te iert
pentru povestea cu mprumutul. A vrea s-o
vd pe Iulia, dac s-a trezit, pentru c apoi
trebuie s m duc urgent napoi la Poliie.
Dup ce am intrat amndoi la Iulia, unde n-
am zbovit mai mult de cinci minute ca s n-o
obosim, conu Costache a mai fcut un gest
neateptat: l-a mngiat pe Nicu pe capul
spart.
7

Ca aripile unui porumbel alb care sfie o

ploaie cenuie cu vorbele astea n minte m-
am trezit, i nu tiu ce vor s nsemne. Parc
mi le-a optit cineva la ureche. Parc-i o
venicie de la notaia de jurnal precedent.
Parc-i o venicie care a trecut ndrt. Mi-a
fost nesfrit de ru. Uite c totui sunt ct de
ct ntremat, pot ine condeiul n mn. Nu
mai am febr. Cnd iei dintr-o boal urt
vine primvara i nfloresc pereii casei.
Acum, cnd m gndesc la existena
cealalt, pe care am ntrevzut-o, mi se pare
c n-am neles nimic din ea. Am mai notat n
jurnal, cred, dar nu sunt sigur, pentru c nu
mai sunt sigur de nimic, c mi s-a prut ca o
scrisoare cifrat. E ca un borcan de zahr n
care e de fapt sare.
Mi-e dor de tot ce-am trit la ei n lume. N-
a fi crezut s se ntmple asta, fiindc dincolo
mi-era dor de-aici. Iar la mine n lume mi-e
dor de rsul prietenos al lui Vio i de felul ei
de-a fi, direct, fresc, de Luca i de prul
care-i cade pe frunte, de-i vine s ntinzi
mna i s i-l dai la o parte, mi-e dor s port
pantaloni i s merg prin ploaie lng un
brbat cu pantofii uzi. Mi-e dor s fiu
mngiat. Mi-e dor s fie cald n toat
camera, nu doar lng sob, i s miroas
frumos peste tot. N-am neles bine nimic, e ca
i cum dintr-o cas vezi doar holul de la
intrare, dar mi dau seama tot mai bine c nu-i
nevoie s nelegi prea mult, ca s iubeti.
Cred c am iubit lumea n care am fost i tiu
c cineva din ea m-a iubit. Oare nu e de-
ajuns?
Alexandru ncepe s fie, pentru mine, un om
tiat n dou: jumtate din el e n prezent, i
jumtate n viitor. Jumtatea viitoare e cea
bun. Eu, ns, sunt condamnat s fiu alturi
de cel din prezent.
 A venit n vizit, tare ngrijorat de soarta
mea, domnul Pavel Mirto. M-a impresionat:
niciodat nu l-am luat n seam, pn azi. Dar
uite c n timp ce Alexandru, pe care l-am luat
n seam (i-nc cum!), nici mcar n-a ntrebat
de mine, domnul Mirto a fost cu adevrat i
adnc nelinitit. Mi-a cerut voie s m
zugrveasc n romanul lui i mi-a cerut voie
s v trimit n viitor. Nimic nu m-ar bucura
mai mult, domnule Mirto. De altminteri, ct am
fost bolnav i, din cte neleg, deliram, chiar
pe-acolo am umblat! La donna mobile,
mi-a spus domnul Mirto i-a zmbit cu mult
tristee. nc un brbat pe care nu-l neleg!
Conu Costache, care intrase i el, a nceput s
fredoneze ncet aria din Rigoletto, iar asta mi-
a amintit de o alt zi cnd ne-a cntat. Mi-a dat
o garoaf roie, mi-a spus c a luat-o pe cea
mai frumoas din buchetul adus mamei. Ochii
lui mi s-au prut iar de catifea, cum mi se par
de cte ori e bun cu mine. Sper c ce-a fost
strmb ntre noi s-a ndreptat, aa cum trec
bolile, lsnd n urm doar puin umbr i
puin team. Numai timpul trece frumos,
tergnd i umbrele, i teama, ca o pan alb
care sfie ploaia cenuie.
Nu mai cred acum c viitorul e desprit de
noi, ci, mai degrab, aa cum spunea la
Revelion domnul Mirto, i dup el Dan, cred
c ceea ce a fost este ce va mai fi. Timpul e, la
urma urmei, un mare escroc: n cea mai plin
sptmn din viaa mea, am trit tot rul i tot
binele, moartea i renaterea. Nu conta dac e
smbt sau mari, nu avea nici cea mai mic
importan dac port fust sau pantaloni.
Legturile dintre o lume i alta mi se par
ncolcite ca treptele Ateneului. Ori solide i
nalte ca cele ase coloane din catedrala de pe
strada mea i ca rugciunile mele din ea.
Marmura lor i marmura mea sufleteasc
sprijin i o lume, i alta. Ceea ce tiu sigur
acum e c, de-a lungul vieii, strbai un ir de
lumi, iei dintr-una i intri n alta, i c, la fel
ca la prima intrare n prima lume, nimeni nu te
ntreab dac vrei i dac-i place.
nluntrul acestui timp prezent sunt rezerve
uriae de timp, stnci abrupte de timp, dealuri
i cmpii de timp, mrcini de timp care i se
prind n haine. Pduri de timp prin care te poi
rtci, cu rmurele care te plesnesc peste fa
dac nu eti atent.

Ct de neltor e totul: n interiorul meu se

prbuesc lumi, se topesc munii ca ceara de
lumnare, se sting stelele i totui cei din jur
plng de bucurie, iar eu le art un chip
zmbitor. Dar e adevrat c atunci cnd i-am
revzut, am renscut i mi-a fost bine. Mi s-a
ntmplat i altfel, alt dat: temeliile lumii
din jur s-au cutremurat i nimic nu m-a atins.
Ct de tare tnjesc dup un loc odihnitor
pentru sufletul meu. F, Doamne, s reintre
lucrurile n matca lor bun i s aib urmri
bune rul pe care l-am gustat cu de-a sila. Ce
simplu ar fi pentru Tine, ce simplu este pentru
Tine s pui torentul vieii la loc n valea lui
lin, s le iei cojile de pe ochi orbilor, i pe
cele, de mult ncrustate n suflet, celor
ngheai, i s-i vindeci pe lunatici. D-ne
tuturor binecuvntarea somnului fr vise rele
i a bucuriei de a tri uori i veseli ca
seminele de ppdie suflate de vnt ntr-o
poian.
Lumea e un loc pe care nu-l neleg.
 DUMINIC 1 MARTIE
Acum s bem!

Talentul de gazd l ai sau nu-l ai.

Recunosc c eu nu-l am. n plus, la fel ca orice
talent, i acesta trebuie cultivat cu rbdare,
timp ndelungat, pn s-i arate roadele. Or,
n ce m privete, sunt un nou-venit i pot
spune de la nceput c masa oferit de mine a
fost o catastrof. Merita un titlu de prima
pagin, la noi n gazet, n rnd cu inundaiile,
cutremurele sau mcar cu crimele din amor.
Cred c zeii au vrut s m piard i mi-au luat
minile atunci cnd am dus invitaiile la pot.
Musafirii au fost foarte punctuali, nimic de zis,
prea punctuali chiar, i trsurile au nceput s
soseasc pe la 8 fr un sfert. Prima a fost cea
a colegului Neculai Procopiu, care a intrat la
bra cu nevasta lui. De departe am auzit vocea
doamnei care nu tcea o clip, ceea ce, de la o
vreme, l-a fcut pe redactorul-prim al
Universului s devin taciturn. Anghel al meu
era la buctrie, n-a auzit soneria, aa c am
srit singur la u, s-mi primesc oaspeii.
Asta, desigur, m mpiedica s le in companie
n salon. Am simit aadar de ndat ptimirile
gazdei nepregtite i m-am ntrebat fr rost
cum de nu angajasem eu mai muli servitori
pentru seara asta. Au urmat signor Cazzavillan
c u la belissima Teodora, chiar dac acum, la
dnsa, e vorba de o frumusee de toamn,
poate prea coapt, dar, am mai constatat o
dat, plin de dulci moliciuni ca o par
bergamot. Signor Luigi mi-a strns mna
prietenete i m-a mbrbtat de parc eram
naintea unei btlii din Rzboiul de
Independen. De fapt urma s fie cina
independenei mele, rzboiul ctigat de mine
asupra mea, din cartea de istorie personal.
Gndindu-m la toate astea, n-am avut
prezena de spirit s-i iau directorului meu
plria, bastonul i mnuile, dar nu s-a
suprat, s-a debarasat singur de ele, cu
elegan. I-am invitat n salon i m-am bucurat
c se cunoteau foarte bine cu primii sosii,
aa c au nceput imediat s converseze
despre atentat. Curnd dup ei a aprut
doctorul Margulis, ntr-o birj de pia, din
pcate singur, dup cum fusesem anunat de
ieri. La 8 fr cteva minute s-au auzit trsura
lui Costache Boerescu i cea a domnului
Socec-junior, care a cobort sprinten i mi-a
ntins mna. I-am strns-o i am avut emoii
mai mari, mi place s cred, dect a fi avut la
venirea Elenei. Conu Costache i petrecuse
toat duminica la Poliie, fiindc aveau de
lucru pn peste cap. De data asta le-am luat
domnilor plriile, ns bastoanele i mnuile
n-am mai apucat. Nu pricep cum se descurc
servitorii s le fac pe toate n acelai timp.
La 8 fix, s-au ntlnit n faa casei ultimele
dou cupluri ateptate: doctorul Gerota i
tnra lui soie, sosind de la vest, i Marioara
Livezeanu nsoit de colegul Dan Creu, de la
est. Ambele perechi sunt nc proaspete i au
bucuria de a fi mpreun, care la multe cupluri
e att de trectoare. Frate-meu, care nu trebuia
dect s strbat curtea ca s ajung de la el
acas la mine, a fost singurul care a ntrziat
zece minute. Mi-a optit c a trebuit s se duc
s mprumute alt frac din garderoba
rposatului nostru unchi, fiindc se ngrase
iar. i a adugat: n seara asta nu mnnc
nimic! M-a certat c n-am pus s mture
curtea: Nu se face s-i primeti oaspeii
aa! A intrat ns vesel n salon i ntr-o clip
a destins cu glumele lui atmosfera care era
cam ngheat. Nu semnm deloc, Peppin i
cu mine! n primul rnd le-a oferit tuturor ceva
de but. Uitasem complet de etapa asta.
Anghel a aprut cu mersul lui nesigur aducnd
o tav cu pahare de cristal, care se cltinau
att de ru, nct se auzea un clinchet ca de
clopoei i toat lumea a tcut, cu rsuflarea
tiat. Paharele alunecau ncoace i-ncolo, ca
pe o barc dus de valuri, i, cnd s scape
jos, Anghel s-a proptit drept ca o cumpn i
abia atunci am rsuflat cu toii.
Pe ce vei pune mna i va izbuti, pe
crrile tale va strluci lumina, a rostit
Anghel, rznd ctre oaspei din barba lui
nepieptnat i, spre nedumerirea mea, nimeni
n-a prut suprat pe el, dimpotriv, oaspeii s-
au amuzat. Cred c la mesele festive
oamenilor le place tot ce iese din obinuit.
Se vede c gazda noastr de ast-sear e
brbat, a spus cu drglenie Marioara
Livezeanu, noi, femeile, suntem mai
superstiioase, evitm o cin cu 13 persoane.
Afar doar dac vreuna din doamne nu-l
ascunde pe numrul 14.
i gropiele ei i-au zmbit lui Dan, n timp
ce soia doctorului Gerota s-a nroit vizibil.
13? Cine trdeaz, Pavele? a rs Peppin.
Mie nu-mi mai era team de aa ceva,
fusesem deja trdat n modul cel mai crud cu
putin.
Ne apropiem de alt secol, n care
regulile se schimb i nu mai e nevoie s ii
cont cu strictee de ele. Pe vremea tinereii
mele, a spus doamna Procopiu, nici nu te
puteai gndi s trimii invitaia cu dou zile
nainte, iar atunci cnd un cavaler era cel care
invita, buna-cuviin cerea s fac o vizit ca
s explice rostul petrecerii.
Mi s-au aprins acum mie obrajii de ruine,
mi-am mngiat favoriii, m-am uitat la
domnul Socec s vd ce impresie i-au fcut
aceste cuvinte, dar, din fericire, colegul meu
de birou a intervenit oportun:
n vremurile noastre, scumpa mea, nu
mai e aa, slav Domnului! Lumea se
simplific, pe msur ce progresul tehnic
avanseaz i ne scutete de o mulime de
munci grele. Cred c rmnem tot mai mult cu
miezul, dm cojile deoparte.
Inginerul meu, a spus doamna, cu
tandree i veselie. Numai s nu se ntmple
taman pe dos!
 Discuia s-a ndreptat spre evenimentele de
vineri, conu Costache, care era cel mai bine
informat, a fost bombardat cu ntrebri, dar
tocmai cnd atmosfera se nclzise bine de tot
a intrat Anghel, s-a propit ntr-o poziie
caraghioas n dreptul uii i a anunat solemn:
Masa e servit!
M ateptam s continue cu vreun verset
despre cinele cele sfinte, dar n-a fcut-o. De-
ajuns c iari s-a ntrerupt firul discuiei.
2

Doamna casei are datoria de a desemna

locurile fiecruia, s-a ntors Peppin spre mine
i nu pot spune c i-am gustat gluma.
ns abia atunci mi-am dat seama c nu m
gndisem deloc la asta. Vzndu-m ncurcat,
frate-meu adug:
Lng doamna casei sunt locurile de
onoare Dac Pavel st n capul mesei, i
propun de-o parte i de alta a lui pe cei care
sunt pentru prima dat oaspei n aceast cas:
domnul Costache Boerescu i domnul Socec.
Tot Peppin le-a indicat i celorlali unde s
ad, i bine c a fcut-o el: eu credeam c
perechile trebuie s stea alturi, or, nu, pot s
stea cel mult fa-n fa, doamnele nu pot fi
puse la coada mesei, iar lng fiecare domn
trebuie s fie o doamn. E ca la jocurile
matematice la care nu m-am priceput
niciodat. Regula asta din urm n-a putut fi
respectat, totui, pentru c nu m-am gndit la
ea cnd am fcut invitaiile, aa c lng
domnul Socec edea domnul Gerota. Iar n
capul cellalt al mesei, ca s nu se termine cu
o doamn, Margulis a nimerit ntre doamna
Procopiu i Peppin. Vizavi de Peppin edea
Dan, care nu-i putea ns vedea aleasa, aflat
pe aceeai parte cu el, la dou scaune distan,
i prea cam necjit din cauza asta. N-a fost
simplu pentru fratele meu s-i aeze fr un
plan bine gndit dinainte, aa c a salvat
situaia, glumind ca ntotdeauna:
Ca oaspete, trebuie s primim locul
indicat, fr a face vreo remarc am citat
din celebrul Tratat despre regulile bunei-
cuviine, cartea cea mai vndut la editura
concurent, a domnului Ioaniiu.
Domnul Socec a avut inspiraia s rd fr
suprare.
Carui fapt datoram in fond, onoarea
acestei invitaii, domnule Mirto? m-a ntrebat
directorul meu, signor Luigi.
Cnd s rspund, Peppin a exclamat:
Pavel scuzai-m domnule director ,
cine a aternut masa?
Cine altcineva dect Anghel, m-am gndit
speriat. La ntrebarea fratelui meu, ca i cum
am fi avut telepatie, mi-am dat seama de ce
tresrise aa: lipseau ervetele! i nici nu
aveam attea n cas. Peppin s-a sculat
precipitat, scuzndu-se, a traversat curtea n
fug i a adus de la el de-acas un teanc alb,
apretat, chiar dac nu din acelai material cu
faa de mas, cum s-ar fi cuvenit. Toi au rs,
eu cel mai tare. Dar vorba lui Anghel: De
multe ori chiar n mijlocul rsului, inima poate
fi mhnit. Mcar s nu fi fost prezent domnul
Socec, cine m-a pus s-l chem! Ct am putut
de nepstor m-am sculat n picioare i ct am
putut de vesel am spus:
Prilejul pentru care v-am adunat nu mai
este actual, din nefericire sau poate ar trebui
s spun din fericire, i nu-l pot dezvlui.
M-am aezat. A urmat o tcere penibil. M-
am simit obligat s m ridic din nou i s
urmez:
Dar a vrea s srbtorim dispariia
primului meu roman, Viitorul ncepe luni, pe
care l-am ars n cmin, fil cu fil, lunea
trecut, dup conferina doctorului Gerota. l
luasem cu mine la Ateneu, cu gndul s-l
ncredinez domnului Ioaniiu, fiindc mi
fusese respins de dumneavoastr, domnule
Socec. ns cum n-am putut da de dumnealui,
m-am rzgndit i l-am distrus.
Conu Costache m-a privit cu atenie, a dat
din cap unui gnd al su i a prut lmurit.
Domnul Socec s-a foit pe scaun, dnd s se
explice.
ns, am continuat eu repede, le roman
est mort, vive le roman! Astzi am nceput
relatarea evenimentelor ultimei sptmni, att
de agitate, din Capitala noastr i a vrea,
dac-mi ngduie domnul Socec, s pstrez
numai titlul din romanul rposat.
Editorul meu a prut nveselit, ceea ce am
socotit a fi o aprobare.
Am de gnd s-l nchei nainte de ziua
mea, care e n luna lui Florar.
Uneori gseti dou-trei idei
extraordinare ntr-un roman, domnule Mirto,
dar ct pleav trebuie s ndure omul ca s
ajung la ele. Eu nu prea am rbdare de aa
ceva, iertai-mi cruzimea de chirurg, a
intervenit doctorul Gerota.
Ce bine c ai ndrznit s-o spunei
dumneavoastr. Nu cred c am citit mai mult
de cinci romane toat viaa, a gsit de cuviin
s-l aprobe colegul Procopiu. Desigur,
gazetria i tehnica m acapareaz cu totul,
dup cum nu m ndoiesc c, dumneavoastr,
preocuprile medicale nu v mai ngduie s
evadai din realitate.
 Dar nu e deloc aa, a protestat doamna
Procopiu rscumprndu-i remarca
rutcioas de mai devreme, un roman e
ntotdeauna, n felul lui, cea mai pur realitate.
Absolut toate doamnele au fost de partea
mea i a romanului, aa c domnii ceilali s-au
dat nvini. Oricum, am ntrerupt de ndat
discuia literar, care, mi-a atras atenia
Peppin, cu severitate, nu e de natur s amuze
lumea, i am nceput s mncm aa-zisa
sup de primvar (am admirat ntotdeauna
imaginaia buctarilor de la Capa n privina
numelor din meniu) adus de Anghel. La
belissima Teodora s-a ales cu civa stropi pe
piept, noroc c au nimerit n decolteu, rochia
i-a rmas curat, iar Anghel a primit cu o
figur de martir pe cruce admonestarea mea.
Am readus discuia la evenimentele recente,
care preocupau pe toat lumea. L-am rugat pe
conu Costache s ne spun ce-a descoperit
Poliia i dac dintre rufctori au mai fost
unii i eliberai, mai ales c erau i tinere
doamne ntre ei. Nu mi-e ruine s-o spun, dei
ar trebui s-mi fie: mi-era nc grij de Elena.
Conu Costache m-a neles pe dat, nu degeaba
e faimos pentru agerimea lui.
Am permis s plece ctorva persoane,
ntre care i sora portarului dumneavoastr, de
la Universul , iar aici poliistul m-a privit n
treact, dar ndeajuns ca s neleg c tie tot,
ns pe logodnicul ei l-am reinut, l-au prins cu
grenada n valiz, la gar. Vina fetei a fost, a
continuat el, c a dat nite anunuri cifrate, dar
a spus n aprarea ei c habar n-avea ce-
nseamn i c a fost pclit E o minciun,
ns nedemonstrabil. Alt dovad n-am mai
avut contra ei. i din cte am aflat de la alii, a
sabotat aciunea, fiindc n-a dus la destinaie
nite materiale explozibile.
Desigur. Cele trei pachete ale Elenei
sttuser pn de curnd n cmara mtu-
mii. n ziua n care treceam pe la ea cu
prjituri de la cofetria Riegler, mai lsam
cte un pachet, zicnd c sunt tot alimente i c
n cmara ei e mai rece i mai uscat dect la
mine. Ieri, pe sear, am primit prin curier un
bilet de la dnsa: Drag nepoate, am desfcut
ieri pachetele lsate de tine, cu gndul s nu se
strice alimentele. Nu mi-au mirosit deloc bine,
cum i nchipui, prin urmare te anun c
servitorul le-a aruncat azi-noapte n
Dmbovia. Refuz pe viitor s mai primesc
orice lucru de la tine n casa mea, mi stric
aerul i somnul. Azi-diminea a venit, prin
alt curier, un post scriptum: Pavele, tu nu
semeni cu neamul nostru, al maic-tii, cred c
l-ai motenit pe taic-tu, doar el mai era aa
de ntru. Eti de neiertat. Atept scuze!
Despre impulsul i temerile care m fcuser
s nu duc pachetele la destinatari n-am alt
explicaie dect vorbele lui Anghel: i
recunosc c aceasta este lucrarea Lui.
Fiindc abia acum, de la conu Costache, am
aflat exact ce conin. Spre deosebire de mtua
noastr, care e curioas ca orice femeie, eu nu
le desfcusem. Dar cnd iubeti, vezi i prin
zid, nu numai printr-un simplu ambalaj. Pentru
o dat se vede c luasem hotrrea potrivit,
aa c poate motenisem totui ceva i de la
neamul mamei. Neculai Procopiu, care avea
de scris un articol i promisese nite
rspunsuri, a ndreptat un tir de ntrebri spre
conu Costache i a nceput tocmai cu ce-a fi
vrut i eu s tiu:
V-a ruga mult s ne desluii, domnule
Boerescu, ce rol a jucat n toate acestea
portarul nostru cel nou, fratele
Absolut nici un rol.
Signor Luigi i cu mine eram numai urechi.
Ma cum e posibil, mi-a cerut voie pentru
niste cutii, polizzia a descoperit arme
Totul venea prin sora lui, care l-a rugat
s-o ajute. Poate c el bnuia ceva, dar n-a
ncercat s afle precis. E un om bizar, portarul
dumneavoastr. A lucrat pentru noi, o vreme,
ca iscoad, ct a fost angajat la Adevrul,
acum pot s-o spun. Nu sunt sigur dac n-a
ncercat un joc dublu, adic dac nu le-a spus
i lor ce face, ca s ia bani din dou pri.
Caracterul nu d pe-afar, n ce-l privete.
Noi, oricum, am renunat la serviciile lui. S-a
angajat la Universul cinstit, ca s spun aa
Signor Luigi a prut puin mai reconfortat:
nu fcuse o gaf att de mare.
L-am luat i pe el la ntrebri a
precizat poliistul i am mai descoperit un
fapt care e n favoarea lui i o s v
intereseze, cred, pe toi: el este salvatorul lui
Nicu. n seara conferinei dumneavoastr
(Costache edea la mas n faa doctorului
Gerota i lng soia lui, aa c s-a uitat pe
rnd la amndoi, cnd a zis asta), era lng
Ateneu cu nite foti colegi de la Adevrul,
doar ca s se afle n treab. tii c acolo, la
subsol, erau depozitate, la fel ca la Universul
i n multe alte pri, arme i grenade. L-a
vzut pe Nicu intrnd, dar nu l-a mai vzut
ieind. L-a cutat din pur curiozitate, e un om
care vrea s tie tot, i-a dat de el pe scrile
de la subsol, biatul fusese lsat pur i simplu
acolo, cu rana aia la cap.
Dar de ce nu l-a dus la spital? s-a artat
mirat domnul Socec, potrivindu-i, ca s-l
vad mai bine pe vorbitor, monoclul care
sclipea.
Costache i-a ters cu ervetul urmele de
sup de pe buzele frumoase i a rspuns:
S-a temut. Oameni ca el, care au avut
legturi cu lumea rufctorilor, prefer s nu
fie amestecai n lucruri dubioase, ca s nu
pice ei de vinovai. Dar v cunotea trsura i
l-a pus pe Nicu n ea, ba mai mult, a stat pn
l-ai luat n primire, aa ne-a spus, i-l cred.
De ce a fcut, ns asta n-a putea s v spun
i poate c nici el nu tie.
Ce ne mai servete excentricul i
simpaticul dumneavoastr fecior, domnule
Mirto? i, propos, n-am tiut niciodat cum
fac cei de la Capa ca s aduc mncrurile
calde, s nu trebuiasc renclzite, ca un amor
trecut? ntreb la belissima Teodora.
Un problem dificil, scumpa mea, i-a
rspuns la ntmplare signor Luigi.
 Au nite etuve speciale, o lmuri colegul
Procopiu, nu e o noutate tehnic, clugriele
le foloseau frecvent, din cte tiu.
N-am avut habar, se auzi glasul lui Dan,
pentru prima dat n acea sear. Sunt uimit de
cte lucruri noi s-au inventat de cnd lumea, a
spus el cu minunatul zmbet care-i transforma
figura. Cnd i-a auzit vocea, Marioara
Livezeanu i-a artat de ndat gropiele.
3

Anghel a venit cu o tav de argint somptuos

ornat, iar doamna Cazzavillan i-a repetat
ntrebarea, ce fel ne mai servete. Nu tiu dac
Anghel o fi auzit-o cum trebuie, n orice caz a
gsit de cuviin s scandeze:
Cine este omul care, dac-i cere fiu-su
o pine, s-i dea o piatr? Sau dac-i cere un
pete s-i dea un arpe? Nu v-am adus nici
pietre, nici arpe, a chicotit el.
Somon de Rhin n sos Remoulade, am
spus eu repede i pine abia scoas din
cuptor. i un vin alb de Dealu Mare, de acum
doi ani.
Domnul Procopiu abia dac l-a lsat s
nghit pe conu Costache, continund s-l
descoas. Redactorul nostru prim relua apoi
fiecare rspuns i ni-l punea deja n titluri
gazetreti, aa cum, n linii mari, urma s-l
citim n Universul:
Atentatul. Primul interogatoriu.
Antecedentele inculpatului. Percheziia
domiciliar. Al doilea interogatoriu.
Arestrile. La Palat. Biblioteca Palatului. Ce
s-a gsit la percheziia de la domiciliul lui
Fntneru, n fundtura Leonida, ce-a declarat
fptaul i cine i sunt complicii.
Domnul procuror general Plopuleanu l-a
trimis imediat la domiciliul inculpatului pe
judectorul de instrucie Ttranu ca s fac
percheziie Casa lui Preda Fntneru se
vede clar c era un cuib de hoi, i mai multe
tlhrii care s-au fcut n acea parte a oraului
i la care nu s-au descoperit nc autorii se
bnuiete c au fost comise de aceeai band.
S-au gsit hainele cu care se mbrca n mod
obinuit Fntneru, el, cum tii, era n haine
rneti, cnd l-am prins. Nevast-sa era
disperat.
Permitei-mi, relu Procopiu: Hainele
rneti erau de fantezie. Sau:
Deghizamentul lui Preda. Preda se mbrac n
ran i-i pclete pe sergeni Disperarea
unei neveste.
Aa cum s-au mai descoperit depozitate
acolo multe alte costume. Mai erau un album
cu fotografii, un teanc de scrisori care nu s-au
citit nc
Ce ne vor dezvlui scrisorile nc
necitite ale atentatorului?
Precum i o coal de hrtie albastr
unde avea nsemnate rspunsurile pe care
urma s le dea la ntrebrile despre crima
lui i o colecie din ziarul Lupta.
Nu colaboreaz i soii Ndejde la
Lupta? s-a interesat domnul Socec,
ntrerupnd astfel verva jurnalistic a
colegului meu.
Ba da, au fcut-o, ns acum au renunat,
i-am rspuns.
Mi-am reamintit vorba domnului Ndejde:
La mprejurri noi, trebu oameni noi! i mi-
a prut ru c observaia mea despre cei care
dau drumul la avalan, retrgndu-se i
lsndu-i pe alii s-i sufere consecinele, s-a
adeverit att de repede.
 Totui cum se face, domnule Boerescu
iertai-m dac pun poate o ntrebare
stnjenitoare, cum se face c Poliia, care era
prevenit, dup cum au scris ziarele, l-a lsat
chiar pe criminalul principal s ajung la Palat
i s trag? a ntrebat doamna Gerota,
mbujorat ca un copil i zmbindu-i vecinului
ei ca s nu-l rneasc.
Toat lumea a ciulit urechile. n articolul
aprut smbt, redactorul-prim promisese s
lmureasc ct mai curnd problema pentru
cititorii notri, invitai n felul acesta s
cumpere i viitoarele numere ale gazetei.
Este o fest pe care ne-a jucat-o chiar
prudena noastr, cum se ntmpl adeseori
cnd i iei prea multe msuri de precauie.
tii, doamn, mie mi se pare c exist o lege
general a strdaniilor inverse: cu ct sari mai
sus, cu att cazi mai adnc Sergenii de paz
fuseser prevenii c avem i noi oameni
deghizai, pui s observe tot ce mic. L-au
vzut pe Preda i, pentru c avea un aer seme,
linitit i o privire dreapt, au crezut c e unul
pus de noi i l-au lsat n pace. S-au uitat unul
la altul i s-au luat unul dup altul, ca oile,
cum se ntmpl adesea.
Ei vin la voi mbrcai n haine de oi,
dar pe dinuntru sunt lupi fioroi, s-a bgat iar
Anghel, care strngea farfuriile de pete, i nu
i-a psat de privirea crunt pe care i-am
aruncat-o.
Dar conu Costache era n continuare foarte
binedispus i nu s-a suprat, a prut chiar s-l
aprobe:
Erau cu ochii pe el, dar chiar i atunci
cnd a ridicat puca, au crezut c trage n
vreun rufctor. Dac n-am fi fost prevenii, e
posibil ca atentatul acesta s nu fi avut loc,
fiindc poate atunci l-ar fi reinut de ndat pe
brbatul narmat.
M-am sculat de la mas, cernd iertare, i
m-am dus dup Anghel, la buctrie:
Te rog, ba nu, i poruncesc s nu te mai
amesteci n discuiile oaspeilor, este de
neiertat ce faci, e o o mitocnie! Dac nu
taci, voi fi nevoit s te dau afar chiar mine,
bag de seam!
Un rspuns bun este ca un srut pe buze,
a precizat Anghel morocnos, cu tonul c mi
face hatrul s m lmureasc.
Nu m lmurise ns, dup cum nici eu nu l-
am convins. Mereu s-a pus pe picioarele
dindrt, ca s nu zic mai ru.
4

Muchiul cu ciuperci a fost foarte bun i a

trecut, spre mirarea mea, fr incidente i fr
adaos de tmie. Anghel avea o figur profund
ofensat i nici nu mai anuna ce ne aduce,
noroc c avea fratele meu meniul i fcea, cu
vocea lui sonor, oficiile de chelner. Am
bgat de seam c nu s-a inut nicidecum de
promisiunea de a nu mnca i curnd a trebuit
s-i descheie fracul rposatului nostru unchi.
Discuia a alunecat spre lucruri mai aproape
de inim, odat cu vinul rou, cu adevrat
foarte bun, un Chteau Laroque St. Emilion, pe
care domnul Socec, mare cunosctor, l-a
apreciat cel dinti. Marioara Livezeanu, care
nu tiu de ce nu mai mbtrnete, ba
dimpotriv, a ndreptat conversaia spre tema
care o preocup n prezent (i care mie mi-
este n acest moment nesuferit), adresndu-se
doamnei Procopiu:
De unde avei adorabilul Cupidon pe
care-l purtai i care-i ndreapt sgeata de
aur drept spre inima dumneavoastr?
Am uitat s spun c doamna Procopiu, care
edea pe partea cealalt a mesei, lng signor
Luigi, avea n piept un mrior de aur.
Mi l-a dat soul meu, dar nu mi-a spus de
unde l-a luat.
De la Radivon, am trecut prin faa
vitrinei i-am vzut acolo o mulime de
mrioare de aur sta micu m-a sgetat
prin geamul vitrinei. tiai c i la bijutierul
nostru s-a dat spargere? a spus redactorul
nostru prim. Dar l-au prins pe ho foarte
repede, am i dat tirea n gazet, chiar alturi
de reclam. ns cnd l-am cumprat eu pe
Cupidon, acum o sptmn, era linite
deplin.
Cupidon se las cumprat? Asta nu-mi
place deloc! Dar v implor, domnule
Procopiu, s lsm ziarul, mcar n seara asta,
a replicat cu mult politee i voioie Peppin,
pe care nimeni nu se supr, n schimb dac a
fi spus eu acelai lucru, l-a fi mhnit cu
siguran pe colegul nostru. N-am s-neleg
niciodat cum face fratele meu s fie ntre
oameni ca petele-n ap.
S-l ntrebm oare pe amfitrionul nostru
ce semnific lavaliera roie pe care o poart
astzi?
Toi ochii s-au ndreptat spre pieptul meu,
pn i ai mei. M-am prefcut mirat i am dat
din umeri.
Vreo iubire nelegitim de mult l
bnuiesc pe Pvluc de aa ceva, a spus
Peppin.
Glumii, firete. Iubirea e ntotdeauna
legitim i de multe ori cea mai legitim e cea
nelegitim, a spus doctorul Margulis.
Era o afirmaie la care nimeni nu se atepta
din partea lui. Fusese ciudat de tcut toat
seara i mi s-a prut foarte ostenit. Cred c
evenimentele ultimei sptmni l-au zguduit.
Conu Costache l-a cutat cu privirea, dar n-
avea cum s-l vad, erau pe aceeai parte a
mesei i e pcat c Peppin i aezase la
distan unul de altul. Dar abia atunci am
neles c, pesemne, doctorul Margulis s-a
gndit chiar la prietenul lui de-o via, care-i
nbuise, de dragul legturii lor puternice i
brbteti, dragostea legitim, ca s spun i eu
aa, pentru Agata.
Dup mine, am intervenit i eram
foarte serios , nu micii amorai grsui, cu
arcuri i sgei ar trebui s fie semnul zeiei
dragostei, ci un baston alb, de orb.
Doamnele au rs ca la o glum reuit,
domnii au surs.
Splendidissima Venera cu baston alb
cum se vede ca scrii romane, domnule Mirto,
mi-a spus directorul, cu buntate n glas. Si
fara corset, ca-n figura domniei vostre de la
prelegere, domnule Gerota.
Privind pe diagonala mesei, fiindc sttea
la colul opus, doctorul Margulis a inut s-l
mai felicite o dat pe mai tnrul i deja mult
mai cunoscutul lui coleg pentru revoluionara
conferin. Cineva, nu-mi mai amintesc exact
cine, o doamn, a vorbit despre corsetul purtat
pe inim de ctre cei mai muli oameni de azi.
Lipsa oamenilor de inim mi se pare tot
mai grav, a replicat Peppin. Dai n schimb de
oameni la care acest organ are dimensiuni att
de mici, nct nu poate cuprinde vreo
simire S bem pentru cei cu inima mare,
ne-a ndemnat el ridicnd paharul i privind n
lumin vinul rubiniu.
Cnd dragostea e pus la ncercare,
vinul prost se acrete, dar vinul bun se face
mai bun, a spus conu Costache i cred c era
prima dat c-l auzeam vorbind despre un
asemenea subiect delicat. n seara asta parc
toat lumea inea s fie altfel dect de-obicei,
parc eram iar la carnaval.
Partea cea mai reuit a meniului a fost,
dup opinia general, o salat de elin cu
trufe, care nsoea doi claponi fragezi la
frigare. Aici ns am avut un nou necaz cu
Anghel, care obosise i n-a mai vrut s se
ridice de pe un taburet de la buctrie,
pretinznd c i s-a umflat piciorul i nu-l mai
poate mica. Doctorul Margulis a avut
buntatea s se scoale de la mas ca s-l
consulte i dup vreo jumtate de or l-a pus
pe picioare, la propriu, el tie cum. Dar pauza
a inut nepermis de mult.
 *

Dan ne-a surprins i el ntrebnd dintr-

odat:
De fapt cine a fost capul rutilor,
domnule Boerescu? Fiindc mi-e greu s cred
c un om simplu ca Preda Fntneru a
organizat toate astea, att de complicat gndite
i att de bine inute n mn. Aici pare o
minte de om nvat.
ntr-adevr, nimeni nu se gndise pn acum
la asta, cu toii ne mulumiserm cu ideea c
Preda Fntneru e marele vinovat.
Da, avei dreptate, domnule Creu: un om
cu carte, fost artist, violoncelist i compozitor,
care s-ar putea s nu fie chiar n toate minile.
l cheam Nichifor Popoviciu i e putred de
bogat, spre deosebire de toi cei implicai. A
pus la cale o lovitur artistic i de-aici i
ideea de a transporta o bun parte din
armament n nevinovatele cutii de instrumente
muzicale, care nu strnesc bnuieli. E i un
obinuit al Palatului, tia programul Majestii
Sale.
S-a auzit o exclamaie din capul cellalt al
mesei, de unde edea doctorul Margulis. S-a
mai discutat o vreme despre alte amnunte ale
tulburrilor din Capitala noastr, eu ns nu i-
am mai putut urmri. Amestecasem buturile,
lucru la care nu rezist niciodat i mi se
nvrtea capul.
Mai tiu numai c desertul ar fi fost grozav,
piersici de zahr ars umplute cu ngheat,
dac nu s-ar fi topit ngheata, pe care era greu
s-o mnnci, aa, ca o sup roz, cum se fcuse
acum. ncrederea mea n mine se topise la fel,
era ca o sup rece, i mi se topiser, de
asemenea, toate planurile de via cndva
trandafirii. Oaspeii mei au avut ns
amabilitatea s laude cina, chiar i pe Anghel,
care le-a zmbit cu un dinte lips. Numai pe
mine m-a privit ncruntat. i, n timp ce se
ciocneau cupele de ampanie, eu m-am jucat
cu cinci scobitori, scriind pe faa de mas XIX
i-apoi, cu aceleai beigae, XXI. Dup cum
se vede, mtu-mea are dreptate cnd mi
spune c n orice faci e esenial ordinea. Cum
le mai potrivete viaa pe toate! A trecut i cea
mai lung duminic a vieii mele.
5

De luni, ncep repetiiile generale pentru

concertul nostru de fanfar din Cimigiu. Va
trebui s gsim nlocuitori pentru o trompet i
o piculin.
De luni, Nicu se mut n banc alturi de
Sndel.
 Domnul Cazzavillan merge luni la spital s-
l vad pe nea Cercel, al crui viitor nu e nc
limpede.
Doctorul Margulis o aduce luni acas pe
mama lui Nicu.
De luni, fratele meu ncepe cura de slbire.
Iar eu ncerc s m las de fumat.
Doamna Maria Gerota se duce luni s
cumpere mtase pentru noile draperii, pe care
le-ar dori verzi.
Graie discuiei de la cina de duminic,
colegul Procopiu o s scrie, luni, un excelent
articol i o s dea rspunsul la toate
ntrebrile pe care i le-au pus cititorii notri.
De luni, toate lucrurile se mic doar
nainte, iar timpul i regsete vechea albie.
Luni se public n gazeta noastr al noulea
episod din foiletonul american Singur din
veacul su. n anul 2000.
 De luni, ncep i eu o via nou, n care
luni e numai i numai luni.
Luni seara Costache Boerescu i reia
vizitele la familia Margulis.
Ca aripile albe care sfie o ploaie cenuie
vine ziua de luni pentru Iulia.
Luni ncepe viitorul.
 EPILOG

Poate c azi, dar un alt azi dect azi-ul

meu, un cititor deschide o carte una n care
trecutul i viitorul i amestec apele la fel de
uor cum se pot amesteca cifrele veacului
nostru i ncepe s citeasc: Fii binevenit
n viaa mea, cititorule!
Neputinele i greelile mele, bucuriile i
durerile i felul n care m-a mpins viaa
ncoace i-ncolo, ca pe o bil de biliard, n
care m-a fcut s-i lovesc pe alii i m-a lsat
s fiu lovit de alii, de alte bile de biliard
mpinse fr voia lor ncoace i-ncolo, sunt n
acest roman. Toate bilele s-au adunat aici, iar
eu sunt n toate personajele pe care le-am
supus la razele Rntgen ale scriitorului. Nu m
mai desparte nimic de nimeni, nu mai exist
buni i ri, sunt, pentru prima dat n via,
omenire, mai mult dect om. Sunt tat i mam
i copil, stpn i servitor, ho, nemernic i
neprihnit. Aici, n cartea mea, cretem
mpreun ca rmurelele aceluiai copac.
Mnnc zilnic din pomul cunoaterii de care
n-aveam voie s m ating. i zilnic Dumnezeu
m prinde i m alung din Paradis ca pe
Adam, i-mi spune s plec i s umplu
pmntul cu oameni i m condamn s nasc n
chinuri, ca pe Eva. De aceea scriu.
Poate i mai aminteti, rbdtorul meu
cititor, c la nceputul acestor pagini, i
povesteam cum btrnul Anghel mi-a anunat,
aruncnd o privire cu tlc spre u, o vizit. E
timpul s-i spun cine era: domnul Socec!
Astzi, de ziua mea, mi-a adus romanul pe a
crui prim fil, cu cerneal violet, scrisese
de data aceasta DA. Ce cadou mai frumos mi
puteam dori?
E cartea mea, care a vrea s fie de-acum
ncolo i a ta, e marele meu ora plin de bune
i de rele, care te poate nvlui i pe tine, e
clipa mea cea repede trectoare care se
adaug timpului tu, e viaa mea amrt i
minunat ca orice via, n care a vrea s te
simi prins i domnia ta. i chiar dac nu mai
tii, poate, latina, o s nelegi: De te fabula
narratur! Rmi cu bine!