Hermann Hesse

ROSSHALDE
(1914)

CAPITOLUL NTI

Cnd Johann Veraguth cumprase cu zece ani n urm Rosshalde i se stabilise

acolo, aceasta era o veche curte boiereasc n paragin, cu potecile grdinii
npdite de plante, bnci acoperite cu muchi, trepte sparte i un parc slbticit,
de neptruns, iar pe domeniul de opt pogoane nu se aflau alte cldiri dect
conacul frumos, dar cam drpnat, grajdul i, n parc, un mic pavilion n form de
templu, al crui portal atrna strmb de balamalele deformate i pe ai crui perei,
tapetai odinioar cu mtase albastr, cretea muchi i mucegai.
Imediat dup cumprarea moiei, noul proprietar puse s se drme micul templu
drpnat i pstr doar cele zece trepte de piatr care coborau din pragul acestui
col al dragostei pn la marginea iazului. n locul pavilionului fu construit atelierul
lui Veraguth unde vreme de apte ani acesta picta i i petrecu cea mai mare
parte a timpului; locuina ns o avea la conac, pn cnd nenelegerile
crescnde din familie l fcur s-l ndeprteze pe fiul mai mare i s-l trimit la
coal departe de cas, s cedeze conacul soiei i servitorilor, iar pentru propria
folosin s adauge dou ncperi la atelier, n care de atunci locuia ca un burlac.
Pcat de frumoasa cas boiereasc; doamna Veraguth folosea mpreun cu
Pierre, n vrst de apte ani, numai etajul superior; primea desigur vizite i
oaspei, ns niciodat o societate numeroas, aa nct un rnd de ncperi
rmaser goale ani n ir.
Micul Pierre nu era doar odorul ambilor prini i singura legtur dintre tat i
mam, care meninea un soi de contact ntre conac i atelier; el era de fapt i
unicul stpn i proprietar al locului. Domnul Veraguth i ducea traiul exclusiv n
atelier, prin mprejurimile iazului i a pdurii; dincolo, n casa, domnea soia sa, i
tot ale ei erau peluza, grdina de tei i grdina de castani, iar fiecare dintre ei nu
clca dect rareori, i atunci ca musafir, pe teritoriul celuilalt, cu excepia meselor
pe care pictorul le lua de obicei la conac. Micul Pierre era singurul care nu
recunotea aceasta separare a existenelor i mprire a teritoriilor, i abia dac
tia de ea. Ddea buzna cu egal nepsare att n casa cea veche ct i n cea
nou, era n largul su n atelier i n biblioteca tatlui n aceeai msur ca
dincolo, pe coridor i n sala tablourilor, ori n odile mamei, ai lui erau fragii din
grdina de castani, ale lui florile din grdina de tei, petii din iaz, cabina de baie,
gondola. Se simea totodat stpn i protejat al servitoarelor mamei, ct i al lui
Robert, servitorul tatlui; era fiul amfitrioanei pentru vizitatorii i oaspeii mamei i
era fiul pictorului pentru domnii care veneau din cnd n cnd n atelierul lui Papa
i care vorbeau franuzete, iar portrete ale biatului, tablouri i fotografii atrnau
att n dormitorul tatlui ct i n casa cea veche, n odile tapisate n culori
deschise ale mamei. Pierre o ducea foarte bine, o ducea chiar mai bine dect acei
copii ai cror prini triesc n bun nelegere; educaia sa nu se supunea nici
unui program, iar atunci cnd se ntmpla cteodat s i se ncing pmntul sub
picioare pe domeniile mamei, zona din jurul iazului i oferea un adpost sigur.
Pierre se culcase de mult, iar de la ora unsprezece nu mai ardea nici o lumin la
conac, cnd trziu dup miezul nopii, Johann Veraguth se napoia pe jos singur,
din ora, unde i petrecuse seara la crcium ntre cunoscui. Mergnd prin
noaptea blnd, noroas, de var timpurie, atmosfera de vin i fum, rsete
nfierbntate i glume ndrznee i se risipise, respira contient aerul jilav i
fremttor al nopii i se ndrepta pind cu luare aminte pe drumul dintre lanurile
nalte, ntunecate, spre Rosshalde, ale crei contururi se nlau masive i tcute
sub cerul pal al nopii.
Trecu pe lng poarta moiei fr s intre, privi o clip spre conac, a crui faad
luminoas strlucea nobil i ispititor pe fundalul ntunecat al copacilor i contempl
frumoasa imagine minute n ir cu desftarea i detaarea unui drume aflat n tre-
cere; apoi mai merse cteva sute de pai de-a lungul gardului viu pn la locul
unde i fcuse o sprtur i o crare tainic spre atelier. Cu simurile treze,
brbatul scund i viguros se ndrept, prin parcul ntunecos, slbticit, spre slaul
su, care i se ivi dintr-o dat n fa, acolo unde bezna coroanelor copacilor se
desfcea ntr-un cerc larg deasupra lacului, lsnd s se vad cerul mat-cenuiu.
Micul lac era asemenea unei pete negre nemicate, doar lumina slab adsta
deasupra apei ca o pojghi infinit de subire sau ca un strat fin de pulbere.
Veraguth se uit la ceas, era aproape unu. Deschise o u lateral a micii cldiri,
care ducea n odaia sa. Aici aprinse o luminare, i dezbrc iute hainele, iei gol
afar i cobor ncet pe treptele late i joase de piatr pn n apa care sclipea n
mici rotocoale delicate, iute pieritoare sub genunchii si. Se cufund n ap, not
o mic distan n largul lacului i simi dintr-o dat oboseala acelei seri pe care
i-o petrecuse ntr-un chip neobinuit pentru el. Se ntoarse i intr n cas, cu apa
iroind pe el. Se nfur ntr-un halat de baie mios, i zvnt prul tuns scurt
trecndu-i minile prin el i urc descul cele cteva trepte pn n atelier, o
ncpere uria, aproape goal, n care aprinse numaidect cu gesturi
nerbdtoare toate luminile electrice.
Se-ndrept n grab ctre evaletul pe care se gsea o pnz, lucrarea sa din
zilele din urm. Se post ncovoiat, cu minile sprijinite pe genunchi n faa
tabloului i privi int cu ochii larg deschii pnza, ale crei culori proaspete
oglindeau lumina strident. Zbovi astfel dou-trei minute, tcut i privind fix, ca
lucrarea s i se arate i s prind via n ochii si pn la ultima trstur de
penel; era obiceiul lui de ani de zile s nu ia cu sine n pat i n somn, naintea
unei zile de lucru, nici o alt imagine dect cea a pnzei pe care o picta. Stinse
luminile, lu lumnarea i porni spre dormitor, pe ua cruia se gsea o mic tabl
i o cret. Trezirea ora apte, cafeaua ora nou", scrise pe tabl cu litere
apsate, nchise ua dup el i se ntinse pe pat. Sttu nemicat nc o vreme, cu
ochii deschii, aducndu-i naintea simurilor, printr-o strdanie ncordat,
imaginea tabloului. Satisfcut, nchise ochii si limpezi, cenuii, oft abia auzit i
adormi repede.
Dimineaa, Robert l trezi la timpul stabilit, Veraguth se ridic imediat, se spl
ntr-o mic odi anex cu ap rece de la robinet, mbrc un costum grosolan de
ln gri, foarte decolorat de atta splat, i trecu dincolo, n atelier, unde servitorul
ridicase deja jaluzelele uriae. Pe o msu se gseau o farfurie cu fructe, o
caraf cu ap i o bucat de pine de secar; lu pinea i muc din ea gnditor,
n timp ce se post n faa evaletului contemplndu-i tabloul. Mnc,
plimbndu-se ncoace i ncolo, civa dumicai de pine, pescui cteva ciree din
farfurie, vzu pe mas cteva scrisori i ziare pe care nu le lu n seam; imediat
dup aceea, se gsea pe scaun, subjugat cu totul de lucrare.
Micul tablou de format dreptunghiular, lat, reprezenta un rsrit, pe care pictorul l
vzuse cu cteva sptmni nainte ntr-o cltorie i-l surprinsese n mai multe
schie. Descinsese ntr-o crcium steasc de pe Rinul Superior, nu-l ntlnise pe
colegul pe care dorise s-l viziteze n acel loc, petrecuse o neplcut sear
ploioas n crciuma plin de fum i o noapte proast ntr-o odi de oaspei
umed, mirosind a var i mucegai. Trezindu-se nainte de rsritul soarelui,
nfierbntat i prost dispus din moiala superficial, gsise ua de la cas
ncuiat, coborse pe fereastr afar, dezlegase de la malul Rinului o luntre i se
ndeprtase vslind pe fluviul molcom curgtor i nc nvluit n umbre. Tocmai
cnd voia s se ntoarc, vzu venind nspre el dinspre malul opus un luntra;
lumina rece, palpitnd slab, a rsritului de ziu ploios i lptos curgea n jurul
conturului ntunecat i fcea ca barca s par mult mai mare. Izbit dintr-o dat, i
captivat de privelite i de lumina deosebit, rmase locului i atept ca omul s
se apropie. Acesta se opri lng un semn de nvod i trase plasa la suprafa.
Ieir la iveal doi peti lai, de un argintiu-mat, ce scnteiar umed-lucios pentru
o clip deasupra fluviului cenuiu i czur apoi plescind n barca pescarului.
Veraguth i strig imediat omului s atepte, avea la el strictul necesar pentru
pictat i fcu o schi n acuarel, ramase nc o zi n acea aezare, desennd i
citind, a doua zi n zori pict nc o dat n aer liber, i continu apoi cltoria i
se trezi de atunci mereu preocupat i obsedat n gnd de tablou, pn cnd
acesta cpt form, iar acum lucra la el de zile ntregi i era aproape gata.
i dduse mult de furc rceala argintie, fluid a tabloului acesta, cci prefera s
picteze mai ales n plin soare ori n lumina cald, irizat din pdure sau din parc,
ns ea i druise o rezonan nou, iar cu o zi n urm reuise s-i dea de capt,
iar acum simea c se afla naintea unei lucrri bune, ieit din comun, care nu se
mrginea la o redare i la o zugrvire ludabil, ci n care o clip din fiina i
existena nepstore i misterioas a naturii strpungea suprafaa sticloas
lsnd s se simt suflul slbatic, mare al realitii.
Pictorul intuia tabloul cu ochi ateni, amestecnd culorile pe paleta care nu mai
semna cu cea obinuit i de pe care dispruser aproape toate nuanele de
rou i galben. Terminase de pictat apa i aerul; o lumin rece, de ghea se
scurgea silnic peste suprafa, arbutii i pilonii de la mal pluteau nvluii n
umbr n crepusculul jilav, splcit; ireal i descompus aprea luntrea din ap,
chipul pescarului era i el fr de fiin i grai, doar mna sa ntins dup peti era
de un realism nenduplecat. Unul din peti srea scnteind peste marginea brcii,
cellalt zcea ntins, nemicat n barc, iar botul rotund, ntredeschis i ochiul
holbat, nspimntat erau pline de suferina creaturii. Totul era rece i trist aproape
pn la cruzime, ns calm i intangibil, fr nici un alt simbolism n afara celui
firesc, fr de care nu poate exista nici o oper de art i care ne face nu doar s
simim incomprehensibilitatea apstoare a ntregii naturi, ci i s o iubim cu un
soi de dulce uimire.
Pictorul lucra de mai bine de dou ore cnd la u btu servitorul care, dup
rspunsul distrat al stpnului, intr cu micul dejun. Aduse fr zgomot cni,
farfurie i ceac, potrivi scaunul, atepta n tcere ctva timp, apoi i atrase
atenia cu bgare de seam:
Am servit cafeaua, domnule Veraguth.
Vin numaidect, exclam pictorul i terse cu degetul mare o trstur de penel
pe care tocmai o fcuse la coada petelui care slta.
Ai adus ap cald?
i spl minile i se aez s-i bea cafeaua.
Poi s-mi umpli pipa, Robert, spuse voios. Cea mic fr capac, trebuie c
este n dormitor.
Servitorul se-ndeprt zorit. Veraguth sorbi cu nesa cafeaua tare i simi
risipindu-se, precum aburul dimineii, uoara senzaie de ameeal i lein care-l
ncerca, n ultima vreme, dup o munc ncordat.
Lu pipa de la servitor, atept s i-o aprind i trase lacom n piept fumul aromat
ce ntrea i desvrea efectul cafelei. Art spre tablou i zise:
Ai pescuit pe cnd erai copil, Robert, nu-i aa?
Desigur, domnule Veraguth.
Uit-te puin la petele de colo, nu la acela din aer, ci la cel de jos, cu botul
deschis. Am fcut bine botul?
A zice c da, spuse Robert bnuitor. Dar asta o tii dumneavoastr mai bine
dect mine, adug el cu o nuan de repro, c i cum s-ar fi simit luat n
derdere.
Nu, stimabile, nu-i adevrat. Omul triete ceea ce-i este dat, cu deplin
acuitate i prospeime, doar n prima tineree, aa cam pn la treisprezece,
paisprezece ani, iar apoi se hrnete din asta toat viaa. Pe cnd eram biat
n-am avut nimic de-a face cu petii, de aceea te ntreb. Aadar, arat cum trebuie
botul ?
E bine, nu-i lipsete nimic, fu de prere Robert mgulit.
Veraguth se ridicase din nou n picioare i i verifica paleta. Robert l privi.
Cunotea acest nceput de concentrare a privirii, ce o fcea s par aproape
sticloas, i tia c acum att el ct i cafeaua i mica conversaie dinainte, toate
acestea alunecau n adncul pictorului i c dac l-ar fi strigat peste cteva
minute, acesta s-ar fi trezit ca dintr-un somn adnc. Dar asta era primejdios.
Robert strngea masa cnd vzu corespondena neatins.
Domnule Veraguth! spuse cu glas sczut.
Pictorul nc mai era abordabil. Se uit ntrebtor i ostil peste umr, ca un om
ostenit care, cnd s aipeasc, se pomenete iari strigat.
Ai primit scrisori, zise Robert i prsi ncperea.
Veraguth, iritat, stoarse puin albastru cobalt pe palet, arunc tubul pe mica mas
cptuit cu tinichea, ncepu s amestece culorile, dar, distras de atenionarea
servitorului, puse mnios paleta deoparte i lu scrisorile.
Erau obinuitele chestiuni de afaceri, invitaia de a participa la o expoziie,
rugmintea unei redacii de ziar de a le comunica date biografice, o factur, cnd
deodat vederea unui scris binecunoscut i ptrunse ca un dulce fior n suflet, lu
scrisoarea i citi cu desftare propriul nume i fiecare cuvnt din adres, adncit
cu plcere n contemplarea caligrafiei slobode, voluntare i pline de caracter. Se
strdui apoi s descifreze tampila potei. Timbrul era italian, putea fi doar
Neapole sau Genova, i prietenul se afla deci n Europa, deja foarte aproape, iar
n cteva zile putea fi aici.
Emoionat, deschise scrisoarea i se uit cu mulumire la rndurile mici, drepte n
niruirea lor ordonat. Dac se gndea bine, aceste scrisori rare venind de la
prietenul din strintate fuseser de cinci-ase ani singurele bucurii curate pe care
le avusese, singurele n afara muncii sale i a orelor petrecute cu micul Pierre. i,
ca de fiecare dat, l coplei i acum, n mijlocul ateptrii pline de bucurie, un
sentiment tulbure, penibil, de ruine cnd deveni contient de srcia i lipsa de
iubire a vieii lui. Citi ncet:

Neapole, 2 iunie noaptea

Drag Johann,
ca de obicei, o nghiitur de Chianti cu macaroane mustind de grsime i
rcnetele ctorva vnztori ambulani din faa crciumii sunt primele semne ale
culturii europene, de care m apropii din nou. Aici, la Neapole, nu s-a schimbat
nimic de acum cinci ani, mult mai puin dect n Singapore sau Shanghai, i
consider aceasta ca un semn bun c i acas voi gsi totul n bun stare.
Poimine ajungem la Genova unde m ateapt nepotul meu i vom cltori
mpreun la rude, de la care nu m atept, de data aceasta, la dovezi copleitoare
de simpatie, cci, vorbind cinstit, n-am ctigat nici mcar zece taleri n ultimii
patru ani. Cele dinti obligaii familiale mi vor lua cam patru-cinci zile, apoi
chestiuni de afaceri n Olanda nc cinci- ase zile, aa c n jur de 16 a putea
veni la tine. Te voi ntiina telegrafic. Doresc sa rmn mcar zece sau
paisprezece zile la tine, da, i s te deranjez de la lucru. Ai ajuns nfiortor de
celebru i dac ceea ce obinuiai s zici cu aproximativ douzeci de ani n urm
despre succes i celebritate era numai pe jumtate adevrat, trebuie c ntre timp
te-ai ramolit i tmpit serios. Vreau de asemenea s-i cumpr din tablouri, iar
jelania mea de mai sus despre afacerile proaste este o ncercare de a- i mai
scdea din pre.
mbtrnim, Johann. A fost a dousprezecea mea traversare a Mrii Roii i
pentru ntia dat am suferit de ari. Au fost 46 de grade.
Dumnezeule, nc paisprezece zile, btrne! Te va costa cteva duzini de sticle de
Mosel. A u trecut mai bine de patru ani de la ultima ntlnire.
Pot fi contactat n scris ntre nou i paisprezece ale lunii la Antwerp, Hotel de
l'Europe.
n caz c ai tablouri expuse ntr-unul din locurile pe unde voi trece, d-mi de tire!
Al tu, Otto

Parcurse nc o dat bine dispus scurta scrisoare cu slove robuste, viguroase i

semne de punctuaie pline de temperament, apoi scoase din sertarul micului birou
din col un calendar i se uit n el cltinnd din cap cu satisfacie.
Pn la jumtatea lunii nc mai erau expuse la Bruxelles peste douzeci de
tablouri de-ale lui, se potrivea bine. Cel puin astfel prietenul, de a crui privire
ascuit se temea un pic i cruia nu-i putuse rmne ascuns zdruncinarea vieii
sale din ultimii ani, i va face despre el o prim impresie de care putea fi mndru.
Asta simplifica totul. i-l imagin pe Otto, strbtnd salonul din Bruxelles cu
elegana sa uor masiv de peste mri i contemplndu-i pnzele, tablourile sale
cele mai reuite, i pentru o clip se bucur din inim c le trimisese la acea
expoziie, cu toate c doar puine dintre ele mai erau nc de vnzare. Numaidect
i trimise o misiv la Antwerp.
"nc-i mai amintete totul", gndi el recunosctor, ntr-adevr, ultima dat am
but aproape numai Mosel, ba ntr-o sear chiar ne-am cherchelit binior."
Chibzui i-i ddu seama c n pivni, pe care el unul o frecventa foarte rar, nu
mai avea cu siguran Mosel i hotr s comande chiar n acea zi un transport.
Apoi se aez din nou n faa pnzei, se simea ns mprtiat i tulburat luntric
i nu mai reui s ating acea concentrare pur, n care ideile bune apar
nechemate. Aa nct puse pensula ntr-o cup, vr n buzunar scrisoarea
prietenului i iei agale din cas, cu pai ovielnici. Oglinda lacului l ntmpin
cu sclipiri orbitoare, era o zi senin de var, iar parcul nsorit rsuna de ciripitul
psrilor.
Se uit la ceas. Lecia de diminea a lui Pierre trebuia s se fi terminat. Cutreier
prin parc fr int, se uit distrat n lungul aleilor cenuii, stropite cu pete de
soare, trase cu urechea nspre conac, trecu pe la locul de joac al lui Pierre, cu
leagnul i movila de nisip. n cele din urm ajunse n apropierea grdinii dinspre
buctrie i privi n sus cu interes trector spre coroanele nalte ale castanilor, n
al cror frunzi adnc, umbros se gseau ultimele inflorescene vesel-luminoase.
Albinele roiau cu un zumzet nbuit, unduios n jurul bobocilor de trandafir pe
jumtate deschii din gardul viu al grdinii; prin frunziul ntunecos al copacilor se
auzir btile micului i zglobiului orologiu din turnul conacului. Btu ora greit i
Veraguth se gndi din nou la Pierre, a crui dorin i ambiie suprem era s
repare, cnd va mai fi crescut, mainria nvechit.
Atunci auzi dincolo de gardul viu voci i pai ce vibrau dulce i nbuit n aerul
nsorit al grdinii, n zumzetul albinelor i ciripitul psrilor, n mireasma
rspndindu-se molatic a fiei tufelor de garoafe i a florilor de salcm. Era soia
sa cu Pierre, iar el se opri ascultnd cu bgare de seam.
nc nu sunt coapte, trebuie s mai atepi cteva zile, o auzi spunnd pe
mam.
i rspunse un ciripit voios al vocii biatului, iar pre de o dulce clip trectoare
verdeaa plin de pace a grdinii i glasul copilului susurnd lin i pierzndu-se n
linitea plin de ateptare a verii i rsunar brbatului ca venind din grdina
ndeprtat a propriei copilrii. Se apropie de gardul viu i se uit printre curpeni,
iscoditor, n grdin, unde, pe aleea nsorit, sta soia sa ntr-o rochie de
diminea, innd n mn o foarfec i un co uor, castaniu pe bra. Era la mai
puin de douzeci de pai deprtare de gardul viu.
Pictorul o contempl o clip. Silueta nalt cu chipul grav i dezamgit al femeii se
aplec deasupra florilor, plria de pai, moale i mare, umbrindu-i ntreaga fa.
Cum se numesc florile de colo? ntreb Pierre. Razele se jucau n prul su
castaniu, el sttea cu picioarele dezgolite, uscive i bronzate n lumina dimineii,
iar cnd se aplec se vzu licrind n despictura bluzei, sub ceafa ars de soare,
pielea alb a spatelui.
Garoafe de grdin, spuse mama.
Da, tiu asta, continu Pierre, dar vreau s tiu cum le spun albinele. Trebuie
c au un nume i n limba albinelor.
Desigur, dar noi nu-l putem ti, numai albinele l cunosc. Poate c le numesc
flori de miere.
Pierre cuget.
Nu merge, decise el apoi. n trifoi gsesc tot atta miere, i la fel n
condurul-doamnei, i doar nu au cum s aib acelai nume pentru toate florile.
Biatul privi cu atenie o albin care ddea trcoale florii unei garoafe, rmase
suspendat n aer deasupra ei, zbrnind din aripioare, i apoi se afund lacom
n scobitura trandafirie.
Flori de miere! pufni el dispreuitor i tcu. i dduse de mult seama c tocmai
lucrurile cele mai interesante i mai plcute nu pot fi cunoscute i explicate.
Veraguth sttea n spatele gardului i asculta, contempla chipul linitit, grav al
soiei sale i pe cel frumos, precoce i delicat al odorului su, iar inima i se mpietri
cnd i aminti acele veri n care fiul su mai mare era nc un copil asemenea
acestuia. Pe el l pierduse ca i pe mama lui. Dar nu voia s-l piard pe acest
micu, nu i pe el. Voia s-l asculte pe furi de dup gard, ca un ho, s-l
ademeneasc i s-l atrag spre el, iar daca i biatul acesta se va nstrina de
el, atunci nu mai voia s triasc.
Fr zgomot, se retrase pe aleea cu iarb i se deprta printre copaci.
Hoinreala nu mi se potrivete", gndi mnios i se ncrncen. Se ntoarse la
lucru i aici i regsi, trecnd peste lipsa de chef i supunndu-se unei deprinderi
exersate de ani de zile, dispoziia de munc ncordat, care nu admite ocoliuri i
concentreaz toate forele asupra lucrului din acel moment.
Era ateptat dincolo la mas i pe la amiaza i schimb hainele cu grij. Brbierit,
pieptnat i n costumul albastru de var, nu arta, ce-i drept, mai tnr, dar
oricum mai proaspt i mai mldios dect n straiele nengrijite de lucru. Apuc
plria de pai i tocmai voia s deschid ua cnd aceasta se deschise nspre el
i Pierre i fcu apariia. Veraguth se aplec spre capul biatului i-l srut pe
frunte.
Ce mai faci, Pierre? nvtorul a fost cumsecade?
O, da, doar c-i aa de plictisitor. Cnd povestete o istorioar, nu-i nicidecum
pentru distracie, ci pur i simplu nc o lecie, iar la sfrit se ajunge ntotdeauna
la copiii cumini care trebuie s se comporte ntr-un fel sau altul. Ai pictat, tai?
Da, uite, petii. n curnd i termin i mine poi s-i vezi.
l lu pe biat de mn i ieir mpreun. Nimic pe lume nu-l alina mai mult i nu-i
rscolea ntr-att buntatea i gingia neajutorat din adncul su dect
simmntul de a merge alturi de biat, de a-i potrivi pasul cu al lui i de a-i simi
mnua uoara, ncreztoare, de copil, ntr-a sa.
Pe cnd mergeau pe pajite printre perii subiri, ncrcai de roade, dup ce
ieiser din parc, biatul privi n jur i ntreb:
Tai, fluturilor le e, aadar, fric de tine?
De ce? Nu cred. De curnd unul a stat destul de mult pe degetul meu.
Da, dar acum nu-i nici unul pe aici. Cnd vin uneori singur-singurel dincolo, pe
la tine i trec pe aici, gsesc ntotdeauna o mulime de fluturi pe drum, se numesc
albastrei, tiu asta, iar ei m cunosc i m iubesc, zboar ntotdeauna foarte
aproape de mine. Oare fluturilor nu li se poate da de mncare?
Ba da, se poate, o s ncercm odat, ct de curnd. Pui un strop de miere pe
mn i o ntinzi foarte ncet pn cnd fluturii vin i sorb din el.
Bine, tati, s ncercm. Nu-i aa c-i spui mamei s-mi dea puin miere? Aa
va ti c am ntr-adevr nevoie i c nu este o prostie.
Pierre fugi nainte prin poarta deschis a casei i prin coridorul larg, n a crui
penumbr rcoroas tatl, orbit de lumina de afar, cuta nc suportul de plrii
i bjbia dup ua sufrageriei, n timp ce putiul era de mult nuntru i i asalta
mama cu rugminile sale.
Pictorul intr i ntinse mna soiei. Ea era ceva mai nalta dect el, avnd o
statur impuntoare, viguroas, dar lipsit de tineree. ncetase, ce-i drept, s-i
iubeasc soul, dar pn astzi nc mai considera pierderea tandreei lui ca pe o
trist, nemeritat i de neneles nenorocire.
Putem s ne aezam de ndat la mas, spuse ea cu vocea ei linitit. Pierre,
du-te i te spal pe mini!
Am o noutate, ncepu pictorul i-i ddu scrisoarea prietenului. Otto vine n
curnd i sper s rmn ceva timp aici. N-ai nimic mpotriv, nu?
Domnul Burkhardt poate s stea n cele dou camere de jos, acolo nu va fi
deranjat i va putea s intre i s ias dup plac.
Da, e bine aa.
Crezusem c vine mult mai trziu, adug ea ezitnd.
A plecat mai devreme, nici eu nu am tiut nimic pn astzi. Ei, cu att mai
bine.
Atunci se ntlnete cu Albert.
De pe chipul lui Veraguth se terse uoara licrire de mulumire, iar glasul su
deveni rece la auzul numelui fiului su.
Ce-i cu Albert? exclam el iritat. Trebuia parc s plece n Tirol cu prietenul su.
Nu voiam s-i spun mai devreme dect era nevoie. Prietenul a fost invitat de
rude i a renunat la drumeie. Albert sosete aici la nceputul vacanei.
i va rmne tot timpul aici?
Cred c da. A putea s plec cu el n cltorie cteva sptmni, dar asta ar fi
neplcut pentru tine.
De ce? L-a lua pe Pierre dincolo, la mine.
Doamna Veraguth ridic din umeri.
Te rog, nu ncepe din nou cu asta. tii doar c nu-l pot lsa pe Pierre singur
aici.
Pictorul se nfurie.
Singur! strig el aprins. Nu este singur cnd este la mine.
Nu-l pot lsa aici, i nici nu vreau. Nu folosete la nimic s ne certm nc o
dat din cauza asta.
Bineneles, tu nu vrei!
El tcu, pentru c Pierre se ntoarse, i se aezar la mas. Biatul sttea ntre
cei doi nstrinai, amndoi l serveau i se ntreineau cu el, aa cum era deprins,
iar tatl lui cuta s prelungeasc masa ct mai mult, cci apoi micuul rmnea
cu mama sa i era ndoielnic c va mai reveni n atelier n acea zi.

CAPITOLUL AL DOILEA

Robert era ocupat n mica dependin a atelierului cu curirea unei palete i a

unui mnunchi de pensule. Deodat n ua deschis se ivi micul Pierre, care
rmase locului urmrindu-l cu privirea.
Asta-i o ndeletnicire mizerabil, se pronun el dup puin timp. n general, s
pictezi este foarte frumos, dar eu nu vreau s fiu pictor.
Ei, mai chibzuiete, fu de prere Robert. Doar tatl tu este un pictor aa de
renumit.
Nu, hotr biatul, nu-i de mine. Eti mereu mnjit, iar vopselurile miros
ngrozitor de tare. mi place doar cnd miroase un pic, ca de pild un tablou
proaspt pus n camer i care miroase abia simit a vopsea; ns n atelier, ar fi
prea mult pentru mine, mi-ar da dureri de cap.
Servitorul l privi cercettor. nc de mult vreme ar fi vrut s-i spun o dat verde
n fa acestui copil rsfat ce credea despre el, i gsea multe cusururi. Dar cnd
Pierre era prezent i i vedeai chipul, lucrul acesta nu mai era posibil. Micuul era
aa de vioi, de drgu i grav, ca i cum totul la el n exterior ori n luntrul su
ar fi fost n cea mai bun rnduial, i tocmai trstura uoar de blazare
aristocratic sau precocitate i venea ciudat de bine.
Atunci ce vrei s fii, biete? ntreb Robert oarecum aspru.
Pierre privi n pmnt i reflect.
Hm, de fapt nu vreau s devin nimic deosebit. Vreau doar s termin cu coala.
Vara vreau s port numai haine albe, cu pantofi tot albi, i nu trebuie s aib nici
cea mai mic pat.
Aa, aa, l mustra Robert. Asta spui acum. Dar de curnd, cnd ai fost aici, pe
toat mbrcmintea ta alb erau numai pete de ciree i de iarb, iar plria pur
i simplu ai pierdut-o. Mai ii minte?
Pierre deveni distant. i ngust ochii ntr-o despictur subire i privi int printre
genele sale lungi.
Mama m-a certat pentru asta la vremea aceea, spuse el ncet, i nu cred c ea
te-a pus s mi-o reproezi din nou i s m necjeti cu asta.
La acestea Robert nu mai strui.
Aadar, vrei s pori tot timpul straie albe fr s le murdreti vreodat?
Ba, uneori da. Nu m nelegi deloc! Bineneles c doresc uneori s m
tvlesc n iarb sau n fin, sau s sar peste bltoace ori s m car pe o
creang. Asta-i limpede. ns cnd sunt cteo-dat mai zburdalnic i-mi fac niel
de cap, atunci doresc s nu fiu certat. Vreau doar s m duc foarte linitit n
camera mea i s mbrac haine curate, proaspete i atunci totul ar fi din nou n
regul. tii, Robert, cred ntr-adevr c dojana nu face dou parale.
i-ar pica bine asta, nu? Dar cum aa?
Pi, vezi: cnd cineva a fcut ceva ce nu se cuvine, i d seama i singur
imediat dup aceea i se ruineaz. Cnd sunt mustrat, m ruinez mult mai
puin. Iar uneori eti mustrat chiar dac n-ai fcut nimic cu adevrat ru, doar
pentru c n-ai venit ndat ce te-a chemat cineva, sau pentru c mama tocmai
este suprat.
Trebuie s pui toate la socoteal, biete, rse Robert, fiindc, pe de alt parte,
faci cu siguran nu puine rele, pe care nu le vede nimeni i pentru care nu te
mustr nimeni.
Pierre nu rspunse. ntotdeauna acelai lucru. Cnd se apuca s discute cu un
adult despre ceva cu adevrat important pentru el, se termina ntotdeauna cu o
dezamgire sau chiar cu o umilire.
Doresc s mai vd o dat tabloul, spuse el cu un glas care-l ndeprt brusc de
servitor, i pe care Robert l putea considera la fel de bine poruncitor sau rugtor.
Hai, las-m o clip nuntru.
Robert se supuse. Descuie ua atelierului, l ls pe Pierre nuntru i intr
mpreun cu el, cci era strict interzis s lase pe oricine singur acolo.
Pe evaletul din mijlocul ncperii largi se gsea noul tablou al lui Veraguth, aezat
n lumin i fixat ntr-o ram provizorie aurit. Pierre se post naintea lui. Robert
se opri n spatele su.
i place, Robert?
Desigur c-mi place. Ar trebui s fiu zevzec s nu-mi plac!
Clipind printre gene, Pierre privi tabloul.
Cred, zise el gnditor, c ar putea s mi se arate multe tablouri, iar eu mi-a da
imediat seama dac unul de-al tatei ar fi printre ele. De aceea mi plac tablourile,
simt c tata le-a fcut. Dar de fapt mi plac doar pe jumtate!
Nu vorbi prostii! l avertiz Robert cu totul ocat i-l privi plin de repro pe biat,
care rmase ns impasibil n faa tabloului, cu ochii mijii.
Uite, spuse el, dincolo n cas sunt cteva tablouri vechi care-mi plac mult mai
mult. Astfel de tablouri vreau s am mai trziu. De pild muni, cnd apune soarele
i totul este roiatic i auriu, sau copii drglai, fete i flori. Astea sunt mult mai
drgue dect un pescar btrn, care n-are nici mcar faa cum trebuie, i o barc
ntunecat, searbd, nu?
Robert era ntru totul de aceeai prere n sinea lui, i se minuna de sinceritatea
biatului care, la drept vorbind, l bucura. Nu recunoscu ns asta.
nc nu nelegi asta cum se cuvine, zise el scurt. Haide acum, trebuie s ncui
la loc.
n aceast clip rzbi dinspre conac un zgomot scrnit i gfit.
Ah, o main! strig Pierre bucuros i o zbughi afar printre castani, de-a
curmeziul peluzei, pe scurtturi cu totul nengduite, srind peste straturile de
flori. Ajunse cu rsuflarea ntretiat pe aleea prunduita din faa casei, tocmai la
timp ca s-l vad cobornd din main pe tatl su cu un domn necunoscut.
Bun, Pierre, strig pap i-l lu n brae. A sosit un unchi, pe care nu-l cunoti.
D-i mna i ntreab-l de unde vine.
Biatul l privi pe strin drept n ochi. i ntinse mna i se uit la chipul rocovan
bronzat cu ochi cenuii, luminoi i amuzai.
De unde vii, unchiule? ntreb supus.
Strinul l lu n brae.
Biete, te-ai fcut prea greu pentru mine, exclam el oftnd voios i-i ddu din
nou drumul. De unde vin? De la Genova, iar nainte din Suez, i nainte de la
Aden, i mai nainte din....
A, din Indii, tiu, tiu! i eti unchiul Otto Burkhardt Mi-ai adus vreun tigru sau
nuci de cocos?
Tigrul mi-a scpat, dar vei primi nuci de cocos i scoici i ilustraii chinezeti.
Intrar n cas i Veraguth i conduse prietenul pe scri n sus. i pusese
afectuos mna pe umrul acestuia, care era mult mai nalt dect el. Sus pe coridor
le iei n ntmpinare doamna casei. i ur i ea cu amabilitate msurat dar
sincer bun venit musafirului, al crui chip voios, plin de sntate, i amintea de
timpurile pline de bucurie, pe veci apuse. Acesta i reinu o clip mna ntr-a lui i
o privi n fa.
N-ai mbtrnit deloc, doamn Veraguth, exclam el apreciativ. V-ai pstrat
mai bine dect Johann.
i dumneavoastr suntei neschimbat, spuse ea prietenos.
El rse.
Oh da, faada este nc nfloritoare, dar ncetul cu ncetul am renunat totui la
dans. Oricum n-a folosit la nimic, tot burlac sunt.
Sper c de data aceasta ai venit s v cutai mireasa.
Nu, stimat doamn, ocazia asta am irosit-o. i nici n-a vrea s stric relaiile
cu scumpa mea Europ. tii, am rude, i treptat m transform ntr-un unchi bun
de motenit. Cu o soie chiar c nu m-a mai putea arta vreodat n patrie.
n camera doamnei Verguth se servi cafeaua. Bur cafea i lichior, tifsuir un
ceas despre cltoria pe mare, despre plantaiile de cauciuc, despre porelanul
chinezesc. La nceput pictorul fusese tcut i oarecum abtut, nu mai pusese
piciorul n aceast camer de luni de zile. Dar totul decurse bine i prezena Iui
Otto prea s fi adus n cas o atmosfer degajat, mai vesel, copilroas.
Cred c soia mea dorete s se odihneasc un pic acum, spuse pictorul n
cele din urm. S-i art odile tale, Otto.
i luar rmas bun i plecar spre odile musafirului. Veraguth pregtise dou
camere pentru prietenul su i se ocupase el nsui de amenajarea lor, aranjase
mobila i se gndise la toate, de la tablourile de pe perei pn la alegerea crilor
din raft. Deasupra patului atrna o fotografie veche, decolorat, o poz de coal
hazliu-emoionant din anii '70. Aceasta i atrase atenia musafirului, care se i
apropie s-o priveasc.
Dumnezeule, exclam el surprins, acetia suntem noi, toi cei aisprezece de
odinioar! Amice, eti nduiotor. N-am mai vzut-o de douzeci de ani.
Veraguth surise.
Da, m gndeam c te va amuza. Sper s gseti aici tot ce ai nevoie. Vrei s
te apuci imediat de despachetat?
Burkhardt se aez n voie pe un cufr masiv intuit cu colare de aram i privi
mulumit de jur mprejur.
Bine-i aici. i tu unde eti acas? Alturi? Sau sus?
Pictorul apucase minerul unui geamantan din piele.
Nu, spuse ntr-o doar. Locuiesc acum dincolo, n atelier. L-am extins.
Trebuie s-mi ari mai ncolo. Dar... de dormit, dormi tot dincolo?
Veraguth ls geanta n pace i se ntoarse cu spatele.
Da, dorm tot acolo.
Prietenul tcu i cuget. Apoi bg mna n buzunar i scoase o legtur groas
de chei pe care se porni s le zornie.
Ei, s despachetez ceva din lucruri, nu? Ai putea s mergi s-l aduci pe puti, i
va face plcere.
Veraguth plec numaidect i reveni ndat cu Pierre.
Frumoase valize ai, unchiule Otto, le-am vzut deja. i attea etichete pe ele.
Am citit cteva dintre ele. Pe una scrie Penang. Ce nseamn asta: Penang?
Este un ora n Malaya, unde ajung din cnd n cnd. Uite, acum poi s
deschizi aici.
i ddu copilului o cheie plat, zimuit i-l ls s deschid ncuietorile unui cufr.
Slt capacul i primul lucru care se gsea chiar la suprafa i srea imediat n
ochi era un co plat, aezat cu gura n jos, o mpletitur colorat malaiezian. l
ntoarser i ndeprtar hrtia de ambalaj, iar nuntru, ntre buci de hrtie i
crpe, se gseau cele mai frumoase i fantastice scoici, aa cum se gsesc de
cumprat n porturile exotice.
Pierre primi scoicile cadou i amui de fericire, iar dup scoici primi un elefant
mare de abanos i o jucrie chinezeasc cu figuri de lemn mobile, groteti i, la
sfrit, un sul de ilustraii chinezeti, stridente, strlucitoare, pline cu zei, demoni,
regi, rzboinici i dragoni.
n timp ce pictorul i biatul se ntreceau n a admira toate aceste daruri,
Burkhardt despacheta geamantanul de piele i rsfir prin dormitor papuci de
cas, lenjerie, perii i alte lucruri de felul acesta. Apoi veni lng cei doi.
Aa, zise el ncurajator, am muncit ndeajuns astzi. Acum distracia. Putem
merge n atelierul tu?
Pierre ridic ochii i din nou, ca la sosirea mainii, zri cu uimire chipul tatlui su
emoionat i ntinerit de bucurie.
Eti aa de vesel, tati, zise n semn de apreciere.
Aa este, aprob din cap Veraguth. Dar prietenul ntreb:
Aadar, de obicei nu este vesel?
Pierre se uit ncurcat de la unul la altul.
Nu tiu, rosti el ovind. Apoi ns rse din nou i zise hotrt: Nu, att de bine
dispus n-ai fost niciodat.
Se ndeprt n fug cu coul su cu scoici. Otto Burkhardt i lu prietenul de bra
i ieir mpreun din cas. Se ls condus de el prin parc pn la atelier.
Da, l-ai extins, constat el numaidect, arat de altfel foarte bine. Cnd ai pus
s se fac asta?
Cam acum trei ani, cred. i atelierul propriu-zis este acum mai mare.
Burkhardt privi n jur.
Lacul este de nepreuit! Trebuie s notm puin desear. Frumos e la tine,
Johann. Dar musai s vd atelierul acum. Ai tablouri noi?
Puine. Dar pe unul dintre ele, l-am terminat abia alaltieri, pe acela trebuie s-l
vezi. Cred c este bun.
Veraguth deschise uile. Odaia nalt de lucru era curat ca de srbtoare,
duumeaua proaspt mturat i totul dereticat. Tabloul cel nou sttea stingher n
mijlocul camerei. Se oprir tcui n faa lui. Atmosfera rece, umed i vscoas a
zorilor mohori i ploioi contrasta cu lumina clar i aerul ncins de soare ce se
revrsau nuntru pe u. Contemplar ndelung lucrarea.
Este ultima ta lucrare?
 Da. i trebuie un alt fel de ram, n rest nu mai trebuie fcut nimic la ea. i
place?
Prietenii se privir n ochi cercettor. Burkhardt, mai nalt i mai bine fcut, cu
chipul plesnind de sntate i ochi calzi, plini de via, sta precum un copil mare
naintea pictorului, al crui chip i privire ctau aspru i sever de sub prul
ncrunit nainte de vreme.
Este poate tabloul tu cel mai bun, zise oaspetele domol. Le-am vzut i pe
cele din Bruxelles i pe cele dou de la Paris. N-a fi crezut, dar n aceti civa
ani ai ajuns i mai departe.
M bucur. i eu cred asta. Am fost destul de harnic i cteodat sunt de
prere c nainte nu eram, la drept vorbind, dect un diletant. Am nvat abia
trziu s lucrez cum trebuie, dar acum stpnesc meteugul. Mai departe
probabil c nu mi-e dat s ajung. Ceva mai bun dect pnza de aici n-am cum s
fac.
Pricep. Ei, ai ajuns i ct se poate de celebru, pn i pe vechile noastre
vapoare cu destinaia Asia am auzit vorbindu-se de tine, i am fost foarte mndru.
Ia zi-mi, ce gust are celebritatea? i face plcere?
Plcere, n-a spune asta. Cred c este n regula. Triesc astzi doi, trei, patru
pictori care poate c sunt mai mari i pot oferi mai mult dect mine. Nu m-am
simit niciodat printre cei cu adevrat mari, iar ceea ce spun criticii despre asta
sunt bineneles fleacuri. Pot pretinde s fiu luat n serios i fiindc asta se
ntmpl, sunt mulumit. Toate celelalte sunt faim de gazet sau chestiune de bani.
Bine, dar ce nelegi prin cei cu adevrat mari?
Ei, prin asta i am n vedere pe regi i prini. Unul ca mine ajunge general sau
ministru, apoi i-a atins limita. Vezi tu, eu nu pot dect s fiu srguincios i s iau
natura n serios pe ct este posibil. Regii ns sunt fraii i camarazii naturii, se
joac cu ea, i pot crea ei nii acolo unde unul ca mine nu face dect s
copieze. Dar desigur, regii sunt rari, apare unul la o sut de ani.
Se plimbau prin atelier ncoace i ncolo. Pictorul, cutndu-i cuvintele, privea
ncordat n podea, prietenul mergnd lng el ncerca s citeasc pe chipul
msliniu, slbit i osos al lui Johann. Otto se opri la ua ctre ncperea de alturi.
Deschide i aici, se rug el, i las-m s-i vd camerele. i d-mi o igar de
foi, bine?
Veraguth deschise ua. Ieir din camer i se uitar n ncperile alturate.
Burkhardt i aprinse trabucul. Intr n micul dormitor al prietenului, vzu patul i
cercet atent cele cteva odi modeste, n care zceau mprtiate peste tot
unelte de pictat i ustensile pentru fumat. Totul avea un aspect aproape
srccios i mrturisea despre munc i ascez, ca o mic locuin a unui burlac
srac i srguincios.
Aadar, aici i ai slaul, spuse el sec. Dar vedea i simea tot ce se petrecuse
acolo de ani de zile. Remarc mulumit obiectele care ineau de sport, gimnastic
i clrie i constat ngrijorat lipsa oricror semne de tihn, puin confort i dulce
trndvie.
Apoi se ntoarser din nou la tablou. Deci aa se zmisleau tablourile care erau
expuse pretutindeni n locurile de onoare cile expoziiilor i galeriilor de art i care
erau pltite cu bani grei; aici luau fiin, n odi care cunoteau doar munca i
renunarea,
n care nu era de gsit nimic srbtoresc, nimic inutil, nici fleacuri drgue sau
mruniuri, nici o mireasm de vin i flori, nici o amintire despre femei.
Peste patul ngust atrnau btute n cuie dou fotografii nenrmate, una a micului
Pierre, cealalt a lui Otto Burkhardt. Bg de seam cu uurin c era o
fotografie de amator neizbutit, care l nfia cu caschet colonial n faa
verandei casei sale din Indii, iar mai jos de piept fotografia se mprtia n dungi
albe, mistice, cci pe plac ptrunsese lumina.
Atelierul i-a ieit frumos. i mai ales, ct de harnic ai devenit. D mna
ncoace, btrne, tare m bucur s te revd! Dar acum sunt obosit i dispar pentru
un ceas. Vii s m iei mai trziu s ne scldm sau la o plimbare? Bun,
mulumesc. Nu, n-am nevoie de nimic, peste o or voi fi din nou all right. La
revedere!
Se ndeprt agale pe sub copaci, iar Veraguth se uit n urma lui cum statura,
mersul i fiecare cut a mbrcminii sale trdau sigurana i pofta linitit de
via. ntre timp Burkhardt intr, ce-i drept, dincolo, n cas, trecu ns pe lng
camerele sale n drum spre scri, urc i btu la ua doamnei Veraguth.
Deranjez, sau mi permitei s v in puin companie?
Ea l pofti nuntru i surise, iar el gsi c sursul fugar, neexersat prea ciudat de
neajutorat pe chipul ei puternic, greoi.
E minunat aici, la Rosshalde. Am fost deja n parc i dincolo la lac. i ce-a mai
crescut Pierre! trengarul ar putea aproape s-mi fac nesuferit burlcia.
Arat bine, nu-i aa? Gsii c seamn soului meu?
Puin, da. Sau de fapt mai mult dect puin. Nu l-am cunoscut pe Johann la
vrsta aceasta, dar tiu nc destul de bine cum arta la unsprezece, doisprezece,
treisprezece ani. Pare de altfel puin surmenat. Poftim? Nu, vorbesc de Johann. A
lucrat foarte mult n ultimul timp?
Doamna Adele l privi drept n fa; simi c voia s o descoase.
Cred c da, spuse calm. Vorbete foarte rar despre munca sa.
Ce picteaz acum? Peisaje?
Lucreaz adesea n parc, de cele mai multe ori cu modele. Ai vzut tablouri
de-ale lui?
Da, pe cele de la Bruxelles.
A expus la Bruxelles?
Desigur, o mulime de tablouri. Am adus catalogul cu mine. Doresc de fapt s
cumpr unul dintre ele i mi-ar plcea s aflu ce prere avei.
i ntinse o brour i indic nspre mica reproducere a unui tablou. Ea examin
mica imagine, rsfoi crticica i i-o napoie.
Trebuie s v decidei singur, domnule Burkhardt, nu cunosc tabloul. Cred c
l-a pictat toamna trecut n Pirinei i nici nu l-a adus aici.
Fcu o pauz i continu, abtndu-se de la subiect:
I-ai fcut daruri lui Pierre, amabil din partea dumneavoastr. V mulumesc.
Oh, sunt fleacuri. V rog ns s-mi permitei s v ofer i dumneavoastr, ca
amintire, ceva din Asia. Suntei de acord? Am adus cteva esturi pe care a dori
s vi le art i din care s alegei ce v place.
Izbuti s ae din mpotrivirea ei politicoas o mic disput verbal
glume-curtenitoare i s o binedispun pe rezervata femeie. Aduse de jos din
cufrul su cu comori un bra de esturi indiene, desfur stofe de batic
malaiezian i materiale esute de mn, ntinse dantele i mtase peste sptarele
scaunelor, tifsui i povesti unde o vzuse pe aceasta sau pe cealalt, cum le
trguise, aproape pe nimic, i puse pe picioare un mic bazar colorat, vesel. i ceru
prerea, i atrn dantelele pe brae, o lmuri cum fuseser confecionate i o pofti
insistent s desfac cele mai frumoase piese, s le priveasc, s le pipie, s le
laude i n final s le pstreze.
Nu, exclam ea rznd la sfrit, v aduc la sap de lemn. Nu se poate s le
pstrez pe toate.
Fii fr grij, rse el ca rspuns. Am plantat de curnd nc ase mii de arbori
de cauciuc i sunt pe cale de a deveni un adevrat nabab.
Cnd Veraguth veni s-l ia, i gsi pe amndoi tifsuind n deplin voie bun.
Vzu surprins cum soia sa devenise vorbrea, ncerc zadarnic s ia parte la
conversaie, i se porni apoi cam stngaci s admire cadourile.
Las asta, sunt lucruri pentru doamne, i strig prietenul, s mergem la scldat!
l trase afar la aer.
Soia ta n-a mbtrnit aproape deloc de cnd am vzut-o ultima dat, ncepu
Otto pe drum. Adineauri s-a distrat copios. Pn aici deci totul este n regul? Mai
lipsete fiul cel mare. El ce mai face?
Pictorul ridic din umeri i se ncrunt.
l vei ntlni, vine zilele acestea. i-am scris doar o dat despre asta. Brusc se
opri, se aplec spre prietenul su, l privi tios n ochi i zise cu glas sczut: Vei
vedea totul, Otto. Nu simt nevoia s vorbesc acum despre asta. Vei vedea. S ne
simim bine att timp ct eti aici, btrne! Iar acum, la iaz: vreau s m mai ntrec
o dat cu tine la not, ca n copilrie.
S-o facem, ddu din cap Burkhardt, care pru s nu remarce iritarea lui Johann.
i vei ctiga, dragul meu, ceea ce pe vremuri nu-i reuea ntotdeauna. E jalnic,
dar chiar am fcut burt.
Se nserase. Lacul se gsea complet n umbr, sus n coroanele copacilor se
hrjonea o boare de vnt, iar deasupra insulei nguste de cer albastru pe care
pdurea o ngduise deasupra apei, treceau n zbor nori uori, liliachii, toi de
acelai fel i form, ntr-o niruire freasc, subiri i alungii ca frunzele de
salcie. Cei doi brbai stteau n faa cabinei de baie ascuns n tufri, al crei
lact nu se lsa descuiat.
S-o lsm balt! strig Veraguth. E ruginit, nu folosim niciodat cabina.
ncepu s se dezbrace, iar Burkhardt i urm exemplul. Pe cnd se gseau gata
de scald la mal i ncercau apa linitit, plin de umbre, cu vrful piciorului, i
coplei pe amndoi n aceeai clip o adiere dulce, firav, de fericire din timpurile
ndeprtate ale copilriei, rmaser minute ntregi nemicai anticipnd fiorul uor
i plcut al contactului cu apa, iar n sufletele lor se deschise molcom valea verde,
senin a verilor din tineree, astfel c tcur i, neobinuii cu dulcea emoie, i
cufundar picioarele n ap pe jumtate stingherii i privir scurgerea rotocoalelor
sclipind iute pe oglinda verde-nchis. Apoi Burkhardt fcu dintr-o dat un pas n
ap.
Ah, ce bine-i, scoase un oftat de mulumire. De altfel nc ne mai putem arta n
lume amndoi, i dac nu pun la socoteal burta mea, suntem chiar doi flci
vnjoi.
Vslea cu palmele ntinse, se scutur i se scufund n ap.
Habar n-ai ce bine o duci aici, strig el invidios. Plantaia mea e strbtut de
cel mai frumos ru, dar de strecori piciorul n ap, poi s-i iei adio de la el. E plin
de blestemaii tia de crocodili. Hai, s-i dm drumul, pentru marele trofeu al
domeniului Rosshalde! notm pn colo jos la trepte i napoi. Eti gata? Atunci:
unu, doi, trei!
Se desprinser de la mal nvolburnd apa, amndoi cu chipurile surztoare i
ntr-un ritm moderat, dar adierea din valea tinereii plutea nc deasupra lor,
ncepur numaidect s se ntreac n mod serios, chipurile se ncordar, ochii
fulgerau, iar braele aruncate nainte sclipeau din ap n micri largi, avntate.
Ajunser n acelai timp la trepte, pornir n acelai timp napoi opintindu-se cu
rvn n direcia opus, iar acum pictorul se arunc nainte cu un avnt nvalnic,
se distan i ajunse cu puin naintea celuilalt la int.
Rsuflnd din greu se oprir ridicndu-se n picioare n ap, se terser la ochi i
rser unul ctre cellalt cu o veselie fr cuvinte, i amndurora li se pru c
abia acum erau din nou vechii camarazi i c abia acum ncepea s dispar mica,
fatala prpastie a nstrinrii i dezobinuinei dintre ei.
mbrcai la loc, stteau pe treptele joase de piatr ce coborau spre lac cu
chipurile nviorate i cu un sentiment de uurare. Privir peste oglinda ntunecat
a apei, ce se pierdea deja dincolo, n curbura oval, acoperit de tufri, n
amurgul brun-cenuiu, ciugulind din cireele crnoase, prguite pe care nvelite
nc n hrtie cafenie le smulseser servitorului, i urmrir cu inimile eliberate
seara ce se lsa pn cnd soarele cobort strluci orizontal printre trunchiurile
copacilor i aprinse focuri aurii pe aripile sticloase ale libelulelor. Tifsuir mai
bine de un ceas fr pauz i ovieli despre vremurile de coal, despre profe-
sori i colegii de odinioar, despre ce s-a ales de unul sau altul dintre ei.
Dumnezeule, zise Otto Burkhardt, cu glasul su linitit i limpede, e mult de
atunci. tii oare ce mai face Meta Heilemann?
 Ah, da, Meta Heilemann! l ntrerupse Veraguth cu nflcrare. Era ntr-adevr o
fetican frumoas. Toate mapele mele erau pline de portretele ei, desenate pe
furi n timpul orelor pe buci de sugativ. Prul ei nu mi-a ieit niciodat cum tre-
buie. Mai ii minte, l purta mpletit n doi melci peste urechi.
Nu mai tii nimic de ea?
Nimic. Cnd m-am ntors prima dat de la Paris, era logodit cu un avocat. Am
ntlnit-o pe strad cu fratele ei i mai in nc minte ce furios am fost pe mine
pentru c m-am nroit pe dat i c, n ciuda mustii i a dezinvolturii pariziene,
m-am simit din nou ca un mic colar prostnac. Doar c o chema Meta! Nu
puteam suferi numele!
Burkhardt cltin vistor capul su rotund.
Nu erai ndeajuns de ndrgostit, Johann. Meta era pentru mine un nume divin,
n ce m privete putea s o cheme i Eulalia, a fi trecut oricum prin foc pentru o
privire de-a ei.
Oh, eram i eu ndeajuns de ndrgostit. O dat, pe cnd m ntorceam din
pauza noastr de la ora cinci ntrziasem cu bun tiin, eram singur i nu m
gndeam la nimic altceva dect la Meta i mi era absolut indiferent c voi fi
pedepsit la ntoarcere mi-a ieit deodat nainte, tii, la zidul circular. Mergea la
bra cu o prieten i fiindc mi-am imaginat brusc cum ar fi ca n locul netoatei s-o
in eu la bra i s-o am aa de aproape de mine, m-a apucat ameeala ntr-atta i
am fost att de zpcit, c am rmas un timp locului rezemat de zid, iar cnd n
cele din urm am ajuns acas, poarta era de mult nchis, a trebuit s sun i am
cptat o or de arest.
Burkhardt zmbi i se gndi cum ei amndoi i amintiser de Meta de mai multe
ori chiar n rarele lor ntlniri. Odinioar, n timpul adolescenei, amndoi i
ascunseser iubirea cu iretenie i grij fa de cellalt i abia dup ani de zile,
brbai fiind, au ridicat puin din cnd n cnd vlul i i-au mprtit micile lor
experiene. i totui existau chiar i astzi secrete n aceast chestiune. Tocmai
acum Otto Burkhardt se gndi c pe vremuri avusese i adorase luni ntregi o
mnu a Metei pe care o gsise sau mai bine zis o furase, i de care prietenul
su nu tia nici pn n ziua de azi. Chibzui dac s divulge acum i aceast
istorioar i n cele din urm tcu, zmbind iret, gsind c este nostim s
pstreze pe mai departe pentru sine aceast ultim mic amintire.

CAPITOLUL AL TREILEA

Burkhardt edea, tolnit comod pe spate, ntr-un fotoliu galben de rchit, cu

plria mare de pai mpins spre ceafa i un ziar n nun, citind i fumnd n
umbrarul luminat de razele soarelui din partea de apus a atelierului, iar n
apropierea lui, ghemuit pe un scunel pliant scund se gsea Veraguth n faa
evaletului. Schiase figura celui care citea, aternuse petele mari de culoare, iar
acum picta chipul, i ntregul tablou radia nuane luminoase, suave, calde, dar
totodat ponderate. Vopselurile i havana rspndeau miresme aromate, psrile
ascunse n frunziul copacilor scoteau un piuit subire, nbuit de amiaz i
cntau pe tonuri de taifas adormitor-vistoare. Pierre sttea pe jos aplecat peste o
hart mare, pe care arttorul lui subire trasa itinerarii meditative.
S n-adormi! l preveni pictorul cu un strigt pe prietenul su.
Burkhardt l privi surztor, clipind printre gene, i cltin din cap.
Unde ai ajuns, Pierre? l ntreb pe biat.
Ateapt, s citesc mai nti, rspunse Pierre plin de rvn, i silabisi un nume
de pe hart. n Lu-, n Luce- Luce-, n Lucerna. Acolo-i un lac sau o mare. Este
mai mare dect lacul nostru, unchiule?
Mult mai mare! de douzeci de ori mai mare! Trebuie s mergi o dat acolo.
Oh, da. Cnd voi avea o main, voi merge la Viena i Lucerna i la Marea
Nordului i n Indii, unde-i casa ta. O s fii acas atunci?
Desigur, Pierre. Sunt ntotdeauna acas cnd mi sosesc oaspei. i o s-i art
maimua mea pe nume Pendek, care n-are coad, dar are n schimb perciuni albi
ca zpada, iar apoi o s lum puti i o s mergem cu barca pe ru s mpucm
un crocodil.
Pierre i legna plin de ncntare trupul su slab nainte i napoi. Unchiul povesti
ns mai departe despre terenul su defriat din jungla malaiezian i vorbi
ntr-att de frumos i ndelung, nct micuul obosi n cele din urm i nu-l mai putu
urmri. Se aplec din nou asupra hrii sale, zpcit, cu att mai atent ns l
asculta tatl su pe prietenul care sporovia cu nsufleire, relatnd cu tihnit
nonalan despre munc i vntoare, despre expediii clare i cu barca, despre
aezri drgue i delicate din trestii de bambus, despre maimue, btlani, vulturi i
fluturi. i nfia att de seductor i mbietor viaa linitit, departe de lume, din
pdurea tropical, nct pictorului i se pru c ntrezrete un luxuriant i fericit
inut paradiziac, plin de culoare. l ascult povestind despre fluvii enorme i
domoale din jungl, despre regiuni slbatice cu ferigi ct copacii, despre cmpii
largi unduindu-se n btaia vntului, cu iarba ct un stat de om i, n continuare,
despre amurguri pline de culoare, pe malul mrii, n fa cu insulele de corali i
vulcani sinilii, despre ploi toreniale slbatice, turbate i furtuni aprige, despre
picoteala vistor contemplativ pe verandele largi, umbroase ale csuelor albe
ale plantatorilor n zilele toride, despre forfota strzilor din oraele chinezeti i
despre ceasurile de odihn ale malaiezienilor, pe nserat, la stvilarul scund de
piatr din faa moscheii.
Din nou, ca de attea ori nainte, fantezia lui Veraguth se plimba prin inutul
ndeprtat al prietenului su i nici nu tia ct de mult ispita i voluptatea linitit a
sufletului su veneau n ntmpinarea inteniilor ascunse ale lui Burkhardt. Nu erau
doar licrirea mrilor tropicale i a rmurilor insulelor, bogia pdurilor i a
fluviilor, coloritul popoarelor primitive, despuiate, cele care i strneau dorul i-l
fermecau cu imagini. Erau mai mult deprtarea i pacea unei lumi unde
suferinele, grijile, luptele i renunrile sale trebuiau s-i devin strine,
ndeprtate, i s pleasc, unde sute de mici poveri zilnice i-ar fi eliberat sufletul
i unde l-ar fi adpostit o atmosfer nou, nc pur, inocent, lipsit de suferin.
Dup-amiaza se scurse, umbrele se strmutar. Pierre plecase de mult, Burkhardt
amuise treptat i n cele din urm aipise, tabloul ns era aproape terminat, i
pictorul nchise ochii obosii, ls minile s-i cad i respir minute ntregi, cu un
nesa aproape dureros, pacea adnc, nsorit, a clipei, apropierea prietenului,
oboseala tihnit de dup o munc mplinit i istovirea nervilor vlguii. Aceasta
era de mult, pe lng euforia de a surprinde clipa i de a munci fr s se crue,
poate cea mai profund i mngietoare desftare a sa, aceste blnde clipe de
relaxare ostenit, asemntoare strilor vegetative de torpoare, dintre somn i
trezire.
Se ridic fr zgomot n picioare ca s nu-l trezeasc pe Burkhardt i duse pnza
cu bgare de seam n atelier. Acolo i scoase ortul de pnz, se spl pe
mini, i-i ddu cu ap peste ochii uor ncordai. Un sfert de or mai trziu se
gsea din nou afar, se uit un moment cercettor la chipul musafirului aipit i-l
trezi apoi cu vechiul fluierat stabilit cu douzeci i cinci de ani n urm ntre ei ca
semnal secret i semn de recunoatere.
Dac ai dormit ndeajuns, btrne, l ncuraj el rugtor, ai putea s-mi mai
povesteti acum ceva de pe la tine. n timpul lucrului n-am putut s te ascult dect
pe jumtate. Ai spus ceva i despre fotografii; le ai la tine, putem s le vedem?
Sigur c da, vino!
Aceast clip o ateptase Otto Burkhardt de mai multe zile. Era dorina sa de ani
de zile s-l ademeneasc pe Veraguth cu sine n Asia de Rsrit i s-l pstreze
pentru un rstimp dincolo, la el. De aceast dat, fiindc i se prea c era ultima
ocazie, se pregtise, plnuind minuios totul pn la cele mai mici amnunte. n
timp ce stteau mpreun n camera lui Burkhardt i tifsuiau n lumina amurgului
despre Indii, acesta tot scotea din cufr noi i noi albume i mape cu fotografii.
Pictorul era ncntat i uimit de aceast bogie; Burkhardt rmase calm i nu
prea s acorde nici unei fotografii vreo importan special i totui atepta n
sinea lui cu cea mai vie ncordare efectul lor.
Ce fotografii superbe! exclam Veraguth luminat de bucurie. Tu singur le-ai
fcut pe toate?
n parte, da, rspunse sec Burkhardt, cteva sunt fcute i de cunoscuii mei de
acolo. Doream doar s-i faci o idee cam cum arat lumea pe la noi.
Spuse aceasta ntr-o doar i aranj calm fotografiile n vraf, iar Veraguth nici nu
putu s-i nchipuie cu ct grij i trud alctuise aceast colecie.
Gzduise la el timp de mai multe sptmni un tnr fotograf englez din
Singapore, iar apoi un japonez din Bangkok, i acetia cutaser i fotografiaser
n multe drumeii i mici excursii, de la mare pn n adncul celor mai de
neptruns pduri, tot ce prea ct de ct frumos i demn de luat n seam, apoi
fotografiile fuseser developate i copiate cu extrem luare aminte. Erau momeala
lui Burkhardt care observ, cu adnc emoie, cum prietenul su muc din ea i
o nghite. i art fotografii ale caselor, strzilor, satelor, templelor, imagini ale
peterilor fabuloase de lng Kuala Lumpur i ale munilor de calcar i marmur,
sfrmicioi, de o frumusee slbatic din inutul Jpoh, iar cnd Veraguth ntreb,
ntr-un rgaz, dac printre ele nu se gseau i poze cu btinai, scoase la iveal
fotografii cu malaiezieni, chinezi, tamili, arabi i javanezi, culi goi, atletici, din
porturi, btrni pescari uscivi, vntori, rani, estori, negustori, femei
frumoase, mpodobite cu aur, cete cafenii de copii goi, pescari cu nvoade, sakai
cu cercei n urechi cntnd la flaut cu nrile i dansatoare javaneze cu podoabe
masive de argint. Avea poze cu toate soiurile de palmieri, cu bananieri cu frunze
mari, pline de sev, cu unghere de jungl cu mii de felurite liane, cu dumbrvile
sacre ale templelor i lacuri cu broate estoase, cu bivoli n cmpurile de orez
mustind de ap, cu elefani domesticii la lucru i cu elefani slbatici ce se jucau
n ap i nlau spre cer trompa ca o goarn.
Pictorul lua n mn poz dup poz. Pe multe le mpingea deoparte dup o
scurt privire, pe unele le aeza una lng alta pentru comparaie, cerceta
ptrunztor anumite figuri i capete prin mna fcut cu. ntreba la multe
fotografii la ce timp al zilei fuseser fcute, msura umbrele i se cufunda din ce n
ce mai adnc ntr-o contemplaie meditativ.
Toate acestea ar putea fi pictate, murmur el la un moment dat, pentru sine.
Destul! exclam n final trgnd adnc aerul n piept. Mai ai s-mi povesteti o
mulime. E minunat s te avem printre noi! Vd totul ntr-o alt lumin. Vino, s ne
mai plimbm un ceas, vreau s-i art ceva frumos.
Agitat i eliberat de orice urm de oboseal l trase pe Burkhardt cu el i o pornir
pe drumul de ar nspre cmp, ncrucindu-se cu carele cu fin ce se ntorceau
acas. Trase n piept mirosul cald, saturat de fin i la aceasta l coplei o amintire.
i mai aduci aminte, ntreb rznd, de vara de dup primul meu semestru la
academie, cnd am fost amndoi la ar? Eu am pictat finul, nimic altceva dect
fin, ii minte? M-am muncit dou sptmni s pictez cpie de fin, pe o pajite de
munte, i nu-mi ieea cu nici un chip, nu gseam culoarea potrivit, cenuiul-ters
i mat al finului. Iar cnd n cele din urm l-am obinut totui nu era nc peste
msur de delicat, dar tiam acum c trebuia s fie un amestec de rou i verde
am fost aa de bucuros c vedeam numai fin naintea ochilor, nimic altceva dect
fin. Ah, ct de frumoas e prima ncercare, cutare i descoperire!
Cred c totdeauna mai ai ceva de nvat, socoti Otto.
Firete c da. Dar lucrurile care m cznesc acum n-au nimic de-a face cu
tehnica. Uite, de civa ani mi se ntmpl din ce n ce mai des ca, naintea unei
priveliti oarecare, gndul s-mi zboare pe dat la vrsta copilriei. Pe atunci totul
arta altfel i aa ceva doresc s pot picta cndva. Uneori o regsesc pentru
cteva minute, dintr-o dat totul are din nou sclipirea aceea deosebit dar asta
nu ajunge. Sunt aa de muli pictori buni, oameni delicai, fini, care picteaz lumea
aa cum o vede btrnul inteligent, distins i cumptat. Dar nu este nici unul care
s-o picteze aa cum o vede un biat detept, viu i nsetat s domine, sau aceia
care ncearc sunt de obicei nite meteri nepricepui.
Rupse, dus pe gnduri, o floare de sipic rocat-albstrie de pe marginea
cmpului i o privi fix.
Te plictisesc? ntreb brusc ca trezit din somn i se uit bnuitor nspre
prietenul su.
Otto i surse fr s scoat un cuvnt.
Uite, continu pictorul, unul din tablourile pe care doresc s le mai pictez este
un buchet de flori de cmp. Trebuie s tii, mama putea face astfel de buchete,
cum n-am mai vzut, era un geniu n asta. Era ca un copil i cnta aproape
ntotdeauna, pea foarte uor i purta o plrie de pai larg, cafenie, n-o visez
dect aa. Un astfel de buchet de flori de cmp doresc s pictez cndva, cum i
plcea ei: sipic i coada-oricelului i rochia-rndunicii mici i roz, iar ntre ele
strecurate fire subiri de iarb i un spic verde de ovz. Am adus sute de
asemenea buchete acas, ns nu nc pe cel potrivit; trebuie ca mireasma
ntreag s se pstreze n el i s fie ca i cum ea nsi l-ar fi fcut. Coada-o-
ricelului alb, de pild, nu-i plcea, le lua numai pe cele delicate, rare, cu o nuan
lila i sttea cte o jumtate de dup-amiaz alegnd dintre mii de ierburi nainte
de a se opri la una. Ah, n-am cum s-i spun, nu poi nelege.
Ba pricep, ddu din cap Burkhardt.
Da, la acest buchet de flori de cmp m gndesc uneori cte o jumtate de zi.
tiu exact cum ar trebui sa fie tabloul. Nu acea bine cunoscut bucic de natur,
vzut de un bun observator i simplificat n tue tioase de un pictor priceput,
dar nici sentimental i graios ca al unui aa-numit peisagist al inutului natal.
Trebuie s fie ceva ntru totul naiv, aa cum vd lucrurile copiii nzestrai, nestilizat
i plin de simplitate. Tabloul cu petii n cea din atelier este tocmai contrariul
dar trebuie s le poi face pe amndou. Ah, vreau s mai pictez o mulime de
lucruri, o mulime!
Coti pe o potec ngust a pajitii, ce urca lin spre culmea unei coline rotunde i
domoale.
Fii atent acum, l atenion nfrigurat i scrut n zare, cu privirea aintit nainte,
ca un vntor. De ndat ce ajungem sus! O s-i art ce voi picta la toamn!
Ajunser sus. De cealalt parte o pdurice nverzit, luminat piezi n amurg,
mpiedica privirea care, rsfat cu libertatea nestingherit a pajitii, i gsea cu
greu drumul printre copaci. O crare erpuia printre fagii nali; la captul ei se afla
o banc de piatr acoperit cu muchi i, urmnd drumul, privirea gsea cale
liber printr-un coridor ntunecat alctuit de coroanele copacilor, spre o deprtare
adnc, proaspt i luminoas, o vale bogat n tufri i buruieni, rul scnteind
albastru-verzui i coline ndeprtate ce se pierdeau n zare.
Toate acestea le voi picta de ndat ce fagii vor ncepe s-i schimbe frunza. Iar
pe banc o s-l aez n umbr pe Pierre, astfel nct pe lng capul lui s se vad
valea aceea de jos.
Burkhardt rmase tcut i-i ascult prietenul cu inima plin de compasiune. Cum
vrea s m amgeasc! se gndi el zmbind n sinea lui. Cum mai vorbete de
planuri i de lucrri! nainte n-a fcut niciodat asta. Era ca i cum ar fi dorit s
enumere amnunit tot ceea ce l mai bucura i-l mai mpca ntructva cu viaa.
Prietenul l cunotea i nu-i veni defel n ntmpinare. tia c nu mai putea s
dureze mult pn cnd Johann se va elibera de cele adunate n suflet de ani de
zile i va iei din acea tcere de nendurat. Aa c pea lng el n ateptare,
aparent degajat, ns uimit i ntristat c nefericirea l face pn i pe un om supe-
rior s devin pueril i s rtceasc printre spini legat la mini i la ochi.
Cnd ajunser napoi la Rosshalde i ntrebar de Pierre, aflar c acesta plecase
n ora cu doamna Veraguth s-l aduc pe domnul Albert.
CAPITOLUL AL PATRULEA

Albert Veraguth pea agitat de colo-colo prin camera cu pian a mamei sale. La
prima vedere prea s-i semene tatlui, pentru c avea ochii lui, dar i semna
mult mai mult mamei care, rezemat de pian, l urmrea cu ochi tandri i ateni.
Cnd se apropie din nou, ea l opri inndu-l de umeri i i ntoarse faa ctre ea. O
bucl din prul blond i cdea peste fruntea larg, palid, ochii i dogoreau cu
aprindere bieeasc, iar buzele pline, frumoase, erau schimonosite de mnie.
Nu, mam, strig el cu nflcrare eliberndu-se din braele ei, tii c nu m pot
duce la el. Ar fi doar o comedie fr rost. tie c-l ursc, iar el la rndul lui m
urte, orice ai spune tu.
Urte! exclam ea cu o asprime domoal. Fr astfel de cuvinte care
denatureaz totul. Este tatl tu, i ntr-o vreme te ndrgea foarte mult. i interzic
s vorbeti astfel.
Albert rmase locului i o privi cu ochi scprtori.
Poi s-mi interzici cuvintele, sigur, dar ce se schimb prin asta? Trebuie s-i fiu
oare recunosctor? ie i-a distrus viaa, iar mie cminul printesc, a fcut din
Rosshalde a noastr cea frumoas, vesel i ncnttoare, un loc plin de zbucium
i de sil. Mam, aici am crescut i sunt perioade cnd visez n fiecare noapte
vechile odi i poteci de aici, grdin i grajdul i gnguritul porumbeilor. N-am alt
cmin pe care s-l pot iubi, la care s visez i de care s-mi fie dor. Iar acum
trebuie s triesc n locuri strine i nici mcar n vacan nu pot s vin aici cu un
prieten, ca nu cumva s vad ce fel de via ducem! i toi cei pe care-i ntlnesc
i-mi afl numele ncep de-ndat s nale un imn de laud la adresa celebrului
meu tat. Ah, mam, mi-a fi dorit s nu-l fi avut pe tata sau Rosshalde, s fi fost
sraci i tu s trebuiasc s coi sau s dai lecii de pian, iar eu s te ajut s ne
ctigm traiul.
Mama veni lng el, l sili s stea n fotoliu, se aez pe genunchii lui i,
mngindu-l, i netezi prul zburlit.
Aa, spuse ea cu vocea ei linitit i profund al crei timbru nsemna pentru el
cmin i refugiu; aa, acum mi-ai spus totul. Uneori este chiar bine s te descarci.
Trebuie s cunoti lucrurile pe care le ai de ndurat. Dar nu trebuie s rscoleti
ceea ce doare, copile. Acum eti deja la fel de nalt ca mine i n curnd vei fi un
brbat n toat firea, iar gndul acesta m bucur. Eti i vei rmne copilul meu,
dar vezi, sunt foarte singur i am o mulime de griji, aa c am nevoie i de
sprijinul unui brbat, al unui prieten adevrat, iar acesta trebuie s fii tot tu. Vreau
s cntm mpreun la pian, s ne plimbm mpreun prin grdin i s ne
ngrijim de Pierre, vreau s petrecem vacane frumoase mpreun. Nu s te plngi
i s-mi ngreunezi situaia, cci altfel va trebui s cred c eti nc pe jumtate
copil i c va mai dura mult pn voi avea un prieten nelept, pe care totui mi-l
doresc atta.
Da, mam, da. Dar trebuie s ii ntotdeauna sub tcere lucrurile care te fac
nefericit?
Este n orice caz mai bine, Albert. Nu e uor i nu trebuie s cerem asta de la
copii. Dar este mai bine. Cntm acum ceva?
Da, cu plcere. Beethoven, Simfonia a doua vrei?
Abia ncepur s cnte, c ua se deschise uor, Pierre se strecur nuntru, se
aez pe un taburet i ascult. i privea gnditor fratele cntnd la pian, ceafa lui
care ieea din gulerul lejer de mtase, pletele care se micau n ritmul muzicii,
minile. Acum, c nu i vedea ochii, l izbi marea asemnare a lui Albert cu mama.
i place? l ntreb Albert n timpul unei pauze.
Pierre se mulumi s dea din cap, dar imediat prsi camera la fel de tcut.
Simise n ntrebarea lui Albert ceva din tonul cu care, dup experiena lui, se
adresau copiilor cei mai muli dintre aduli, i a crui fals bunvoin i arogan
greoaie nu le putea suferi.
Fratele mai mare era pentru el binevenit, l ateptase chiar cu nerbdare i-l
ntmpinase jos la gar cu mare bucurie. Ins acest ton nu avea de gnd s-l
accepte.
n timpul acesta Veraguth i Burkhardt l ateptau pe Albert n atelier, Burkhardt cu
neascuns curiozitate, pictorul cu stinghereal iritat. Scurta veselie i cheful de
vorb i pieriser dintr-o dat cnd aflase de sosirea lui Albert.
Sosete deci pe neateptate? ntreb Otto.
Nu, nu tocmai. tiam c trebuie s vin zilele acestea.
Veraguth scotoci ntr-o cutie cu vechituri i scoase la iveal vechi fotografii. Alese
una cu portretul biatului i o ntinse comparativ lng o fotografie a lui Pierre.
Acesta-i Albert la exact aceeai vrst cu Pierre. i-l aduci aminte ?
Oh, destul de bine. Poza-i foarte asemntoare. Are mult din trasaturile soiei tale.
Mai mult dect Pierre?
Da, mult mai mult. Pierre nu seamn nici cu tine nici cu mama lui. De altfel se
pare c vine. Sau s fie Albert? Nu, imposibil.
Pe dalele i pe grtarul din faa uii se auzir pai mici i uori, clana atins i,
dup o scurt ezitare, apsat, iar nuntru intr Pierre iscodind iute cu privirea sa
ntrebtoare i prietenoas dac era binevenit.
Dar unde este Albert? ntreb tata.
Cu mama. Cnt mpreun la pian.
Aha, cnt la pian.
Eti suprat, tati?
Nu, Pierre, e bine c ai venit. Povestete-ne ceva !
Putiul vzu fotografiile i le nfc.
O, aici sunt eu! Iar aici? Albert cumva?
Da, e Albert. Aa arta cnd avea aceeai vrst cu a ta.
Pe atunci eu nici nu m nscusem. Iar acum este mare, i Robert i spune deja
domnul Albert.
Vrei s fii i tu mare?
Da, cred c vreau. Cnd eti mare poi s ai cai i s cltoreti, doresc i eu
asta. Iar atunci nimeni nu va mai avea voie s-mi zic biea" i s m
ciupeasc de obraji. Dar parc, la urma urmei, nu vreau s fiu mare. Cei mari sunt
adesea suprtori. Albert s-a schimbat i el cu totul. Iar cnd cei mari devin din ce
n ce mai btrni, n cele din urm mor. Doresc mai degrab s rmn aa cum
sunt, iar uneori doresc s pot zbura, i s zbor cu psrile sus prin mprejurul
copacilor i printre nori. Atunci mi-a rde de toi oamenii.
i de mine, Pierre?
Uneori da, pap. Oamenii mari sunt cu toii aa de caraghioi cteodat. Mama
nu ntr-atta. Mama st ici i colo n grdin ntr-un ezlong i nu face nimic
altceva dect s priveasc n iarb, iar minile-i atrn n jos i este foarte linitit
i puin trist. Este plcut, cnd nu trebuie s faci tot timpul ceva.
Aadar, chiar nu vrei s devii ceva? Arhitect, grdinar sau poate pictor?
Nu, nu vreau. Avem deja un grdinar i o cas. Mi-ar plcea s pot face cu totul
alte lucruri. Mi-ar plcea s neleg ce-i spun mclendrii ntre ei. i a dori s
vd o dat cum fac copacii de beau ap cu rdcinile i reuesc s creasc att
de nali. Cred c nimeni nu tie asta cu adevrat. nvtorul tie o mulime de
lucruri, ns doar chestii plictisitoare.
Se aezase pe genunchii lui Otto Burkhardt i trgea de catarama acestuia.
Nu poi s tii multe lucruri, spuse Burkhardt prietenos. Nu poi dect s le vezi
i trebuie s fii mulumit c sunt att de frumoase. Cnd o s vii ntr-o buna zi la
mine n Indii, vei cltori zile ndelungate cu un vapor mare, iar n faa vaporului i
vor face apariia o mulime de petiori, cu aripioare ca de sticl, i care pot zbura.
Iar uneori apar i psri, care vin din insule strine zburnd pe distane ngrozitor
de lungi i sunt foarte obosite, se las jos pe vapor, uimite c att de muli oameni
strini cltoresc pe ocean. i ele ar dori mult s ne neleag i s ne ntrebe, de
unde venim i cum ne cheam, dar asta nu se poate i atunci ne privim n ochi i
dm din cap n semn de salut, iar cnd pasrea s-a odihnit, se scutur i pleac
mai departe n zbor peste ocean.
i chiar nu tim cum se cheam aceste psri?
Oh, ba da, tim asta. Dar sunt nume pe care oamenii le-au nscocit; iar cum i
zic ele nsele ntre ele nu putem ti.
Unchiul Burkhardt tie s povesteasc frumos, pap. A vrea s am i eu un
prieten. Albert este prea mare. Cei mai muli oameni nu neleg defel ce spui i ce
vrei, ns unchiul Burkhardt m nelege pe dat.
Una din servitoare veni dup biat. n curnd era vremea cinei i domnii plecar
spre cas. Veraguth era tcut i prost dispus. In sufragerie i iei n ntmpinare
fiul su i-i ntinse mna.
Bun ziua, pap.
Bun ziua, Albert. Ai cltorit bine?
Mulumesc, da. Bun seara, domnule Burkhardt.
Tnrul era foarte rece i protocolar. Oferi braul mamei sale pn la mas. Se
aezar la mas, iar conversaia se purt aproape exclusiv ntre Burkhardt i
amfitrioan. Veni vorba de muzic.
Permitei s v ntreb, se adres Burkhardt lui Albert, ce fel de muzic
preferai? Dei, n ce m privete, nu mai sunt de mult la curent n acest domeniu,
i abia dac i cunosc dup nume pe muzicienii moderni.
Tnrul ridic politicos privirea i-i rspunse.
Pe cei mai noi i cunosc i eu doar din auzite. Nu am o preferin anume i-mi
place orice muzic bun. Cel mai mult Bach, Gluck i Beethoven.
Aha, clasicii. Dintre acetia la vremea noastr l-am cunoscut, de fapt, mai
ndeaproape doar pe Beethoven. De Gluck nu tiam absolut nimic. Trebuie s tii,
eram cu toii mptimii ai lui Wagner. i mai aduci aminte, Johann, cum am
ascultat pentru prima dat Tristan? A fost o nebunie!
Veraguth zmbi fr bucurie.
Vechea coal! exclama el cam aspru. Wagner e trecut, nu-i aa, Albert?
Oh, dimpotriv, ba chiar este cntat n toate operele. Dar nu m pot pronuna n
privina lui.
Nu v place Wagner?
l cunosc prea puin, domnule Burkhardt. Merg foarte rar la oper. M
intereseaz doar muzica pur, nu i opera.
Bine, dar preludiul de la Maetrii cntrei! l cunoatei cu siguran. Nici el nu v
spune nimic ?
Albert i muc buzele i reflect o clip nainte de a rspunde.
Chiar nu m pot pronuna. Este cum s spun? muzic romantic, iar
aceasta m intereseaz prea puin.
Veraguth fcu o grimas.
S-i torn vin de ar? ntreb el ca s abat conversaia.
Da, mulumesc.
Iar tu, Albert? Un pahar de vin rou?
Nu, mulumesc, pap.
Ai devenit abstinent?
Nu, n nici un caz. Dar vinul nu mi face bine, prefer s m abin.
Ei, cum doreti. Noi ns s ciocnim, Otto. Noroc!
Goli paharul pe jumtate cu o sorbitur precipitat. Albert juca n continuare rolul
tnrului bine crescut care, dei are anumite opinii proprii i le pstreaz cu
modestie pentru sine cednd celor mai n vrst cuvntul nu pentru a nva, ci ca
s aib linite. Rolul nu i se potrivea, aa c n scurt timp se simi i el extrem de
jenat. Nu voia s-i ofere absolut nici o ocazie de conflict tatlui su, pe care era
deprins s-l ignore pe ct posibil.
Burkhardt tcu urmrind totul, aa c nu mai rmsese nimeni care s ntrein cu
bunvoin conversaia sectuit ntr-o tcere rece. Se grbir cu masa; se
serveau reciproc cu o ceremonie politicoas, se jucau stingherii cu linguriele de
desert ateptnd jalnic de contieni momentul ridicrii i despririi. Abia n acest
ceas simi Otto Burkhardt pn n strfunduri nsingurarea i rceala lipsit de
speran n care erau ncremenite i atrofiate csnicia i viaa prietenului su. i
arunca priviri fugare i-l vedea privind nainte mohort, cu chipul fr vlag, la
bucatele abia atinse, recunotea n ochii lui, pe care-i ntlnea pre de o clip,
ruinea imploratoare fa de dezvluirea situaiei sale.
Era o privelite trist i parc tcerea aceea lipsita de iubire, rceala stingher i
constrngerea seac a acestei mese nu fceau dect s anune rsuntor ruinea
lui Veraguth. n acest moment Otto simi c fiecare nou zi a prezenei sale aici ar
fi doar o odioas prelungire a acestei stnjenitoare condiii de spectator i o cazn
pentru prietenul su care salva cu greu aparenele i nu mai gsea n el putere i
chef s-i nfrumuseeze mizeria n faa privitorului. Aceasta trebuia s nceteze.
Abia apucase s se ridice doamna Veraguth c soul ei i i trase scaunul napoi.
Sunt foarte obosit, aa c pe mine v rog s m scuzai! Nu v deranjai!
Iei din camer uitnd s nchid ua dup el, iar Otto l auzi cum se ndeprteaz
ncet cu pai grei pe coridor i coboar treptele ce scriau.
Burkhardt nchise ua i o nsoi pe doamna Adele n salon, unde pianul rmsese
deschis, iar vntul de sear rsfoia partiturile aezate pe stativ.
Doream s v rog s cntai ceva, zise el stnjenit. Dar mi se pare c soul
dumneavoastr nu se simte prea bine, a lucrat toat amiaza n soare. Dac-mi
permitei, i voi mai ine companie un ceas.
Doamna Veraguth nclin capul cu gravitate i nu ncerc s-l rein. El i lu
rmas bun i plec mpreun cu Albert, care-l nsoi pn la scri.

CAPITOLUL AL CINCILEA

Afar se lsa amurgul cnd Otto Burkhardt iei din holul luminat de marele
candelabru al casei i se despri de Albert. Se opri sub castani, trase nsetat n
piept aerul de sear proaspt, nmiresmat al copacilor i i terse de pe frunte
stropii grei de transpiraie. Dac putea s i ajute puin prietenul, trebuia s o fac
acum.
n atelier nu era aprins nici o lumin i nu-l gsi pe pictor nici n camera de lucru
i nici n celelalte ncperi. Deschise ua dinspre iaz i plec s-l caute, pind
fr zgomot prin mprejurul casei. l descoperi n fotoliul de rchit, n care l
pictase pe el n acea zi, edea cu coatele sprijinite pe genunchi i faa n mini,
linitit, ca i cum ar fi dormit.
Johann! l strig el ncet, se apropie de el i i aez mna pe capul aplecat al
acestuia.
Nu primi nici un rspuns. Rmase locului, tcu i atept, mngindu-i celui
cufundat n oboseal i suferin prul scurt i aspru. Vntul se auzea printre
copaci, n rest era linite i domnea pacea nserrii. Se scurser minute n ir.
Cnd deodat se auzi dinspre conac un acord plin, inut ndelung, amplificat de
amurg ntr-un talaz de sunete, i apoi nc unul. Primele msuri ale unei sonate
pentru pian.
La aceasta pictorul nl capul, i scutur cu blndee mna prietenului de pe
cretet i se ridic n picioare. l privi pe Burkhardt tcut, cu ochi obosii i uscai,
ncerc s surd i renun imediat, n timp ce trsturile sale ncremenite se
moleir.
S intrm, spuse el ncruntndu-se, ca i cum ar fi ncercat s se apere de
muzica ce se revrsa de dincolo.
Plec nainte i se opri la ua atelierului.
Cred c nu te vom mai avea mult timp n mijlocul nostru?
Cum simte totul! se gndi Burkhardt. Rspunse cu voce calm:
Ce mai conteaz o zi. M gndesc s plec poimine.
Veraguth cut pipind comutatorul. Cu un mic clinchet metalic se aprinser
dintr-o dat toate luminile atelierului.
Ei, atunci s mai bem mpreun o sticl de vin bun.
l sun pe Robert i-i ddu mai multe porunci. n mijlocul atelierului se gsea
proasptul portret al lui Burkhardt aproape terminat. Se oprir n faa lui i-l privir,
n timp ce Robert aranj masa i scaunele, aduse vin i ghea, igri de foi i
scrumiere.
E bine, Robert, poi pleca. Nu m trezi mine diminea. Las-ne singuri acum!
Se aezar i ciocnir. Pictorul se foia agitat n fotoliu, se ridic din nou i stinse
jumtate din lumini. Apoi se lsa din nou greoi n fotoliu.
Tabloul nu este ntru totul gata, ncepu el. Servete-te cu o igar! N-ar fi ieit
ru, dar n definitiv nu conteaz prea mult. Iar noi ne vom revedea.
i alese o igar, i retez captul cu bgare de seam, o nvrti printre degetele
nervoase i o ls iari jos.
De data asta n-ai nimerit tocmai bine pe aici, Otto. mi pare ru.
Glasul su se frnse dintr-o data, iar el se prbui nspre Burkhardt, i apuc
minile i le inu strns ntr-ale sale.
tii acum totul, gemu el ostenit i cteva lacrimi czur pe mna lui Otto. Nu
voia s renune ns la reinerile lui ndrtnice. Se ndrept la loc, se strdui s-i
calmeze glasul i zise stnjenit: Scuz-m! S bem un pahar! Nu fumezi?
Burkhardt lu o igar de foi.
Bietul de tine!
Beau i fumau ntr-o tcere molcom, privind lumina rsfrngndu-se n lustrul
cupelor de sticl i lucind mai cald n vinul auriu, fumul albstrui plutind nehotrt
prin odaia larg i ncolcindu-se n fuioare capricioase, iar din cnd n cnd se
uitau unul la altul cu priviri ce nu mai aveau nevoie de cuvinte. Era ca i cum totul
ar fi fost deja spus.
Un fluture de noapte strbtu atelierul zbrnind i se ciocni de trei, patru ori
violent de perei cu un zgomot surd. Apoi rmase nemicat i amorit, un triunghi
cenuiu de catifea, pe tavan.
Vii cu mine la toamn, n Indii? ntreb n cele din urm Burkhardt ovitor.
Din nou o tcere prelung. Fluturele ncepu s se deplaseze ncet. Mic i cenuiu
se tra nainte ca i cum ar fi uitat s zboare.
Poate, zise Veraguth. Poate. Trebuie ns s mai vorbim.
Bine, Johann. Nu vreau s te zoresc. Dar trebuie s-mi spui totui cte ceva.
Nu m ateptam s mearg din nou bine ntre tine i soia ta, ns...
N-a mers doar de la bun nceput!
Nu. ns m sperie c ai ajuns att de departe. Nu poate s rmn aa. Te
distrugi.
Veraguth rse rguit.
Nu m distrug, btrne. n septembrie voi expune la Frankfurt vreo
dousprezece tablouri noi.
n regul. Dar ct mai poate ine asta? Este absurd... Spune-mi, Johann, de ce
nu te-ai desprit de ea?
Nu-i aa de simplu... O s-i povestesc. Mcar s afli totul aa cum s-a
petrecut.
Lu o gura de vin i rmase aplecat pe scaun n timp ce Otto se trase mai departe
de mas.
tii doar c am avut de la bun nceput dificulti cu soia mea. S-au scurs aa
civa ani, nici bine i nici ru, i poate c s-ar mai fi putut salva ceva pe atunci.
Dar mi-am putut ascunde prea puin dezamgirea i ceream mereu de la Adele
tocmai ceea ce ea nu-mi putea da. Elan n-a avut niciodat; era grava i nu tocmai
plin de via, a fi putut ti asta dinainte. Nu era nicidecum n stare s treac
ceva cu privirea i s depeasc cu umor sau uurin o situaie dificil. Nu avea
ce opune preteniilor i toanelor mele, dorului meu nvalnic i n cele din urm
dezamgirii mele, dect tcere i rbdare, o rbdare nduiotoare, tcut, eroic,
care m mica adesea i care, de altfel, nu era de folos nici unuia din noi. Dac
eram furios i nemulumit, ea tcea i suferea, iar dac, curnd dup aceasta,
veneam cu dorina de mai bun nelegere, i ceream iertare sau ncercam, ntr-o
clip de bun dispoziie, s-o nveselesc i pe ea, era n zadar, ea tcea n
continuare i se ndrtnicea, tot mai nchis, statornic i greoaie. Cnd eram cu
ea, atepta temtoare i cuminte, primea cu aceeai nepsare i rbufnirile de
mnie i strile de bun dispoziie, iar cnd plecam, cnta la pian doar pentru sine
i se gndea la vremurile de dinaintea cstoriei. M-am adncit astfel tot mai mult
n greeal i n-am mai avut n cele din urm nici eu nimic ce s ofer i s
comunic. Am nceput s devin din ce n ce mai srguincios i m-am deprins treptat
s m ngrop n munca mea.
Fcea eforturi vdite s rmn calm. Voia s povesteasc, nu s acuze, dar n
spatele cuvintelor se simea tocmai acuza sau cel puin tnguirea despre
distrugerea vieii sale, despre dezamgirea speranei sale de tineree i despre
condamnarea pe via la o existen ciuntit, lipsit de bucurie, invariabil contrar
esenei fiinei sale.
Chiar i pe atunci m gndeam uneori s divorez. Dar aceasta nu era aa de
simplu. Eram obinuit s-mi duc traiul lucrnd linitit, iar gndul la tribunale i
avocai, la curmarea brusc a tuturor micilor deprinderi zilnice m fcea s dau
mereu nspimntat napoi. Dac mi-ar fi ieit pe atunci n cale o nou dragoste,
m-a fi hotrt uor. Dar s-a dovedit c i firea mea era mai greoaie dect
credeam eu. M ndrgosteam cu o anumit invidie melancolic de feticane
nostime, dar niciodat ndeajuns de profund i din ce n ce mai mult nelegeam c
nu m mai puteam drui nici unei iubiri precum pictatului. Toat nzuina de
desctuare i uitare de sine, fiecare dorin i nevoie se ndreptau ntr-acolo i
realmente n-am mai primit n viaa mea n aceti ndelungi ani nici un singur om,
nici o femeie, nici un prieten. nelegi doar, ar fi trebuit s ncep fiecare prietenie cu
mrturisirea ruinii mele.
Ruine?! spuse Burkhardt ncet, pe un ton mustrtor.
Desigur, ruine! Astfel o percepeam nc de atunci, i nu s-a schimbat nimic
ntre timp. Este o ruine s fii nefericit. Este o ruine s nu-i poi arta nimnui
viaa, s trebuiasc s ascunzi i s tinuieti ceva. Dar de ajuns cu asta! S-i
povestesc.
Privea fix i posomort n paharul su, arunc igara de foi stins i continu.
ntre timp Albert s-a fcut mrior. Amndoi l iubeam nespus, discuiile despre
el i grijile pentru el ne ineau mpreun. Abia cnd avea vreo apte, opt ani a
nceput s m cuprind gelozia i am nceput s m lupt pentru el la fel cum
astzi m lupt cu ea pentru Pierre! Mi-am dat dintr-o dat seama c nu m mai
puteam lipsi de biat i ani de-a rndul am vzut cu nentrerupt spaim cum
devenea ncetul cu ncetul din ce n ce mai rece fa de mine i cum se ataa tot
mai mult de maic-sa.
Apoi a fost grav bolnav, iar n acea perioad de frmntare pentru copil, toate
celelalte au fost date temporar uitrii i am trit un rstimp ntr-o asemenea
armonie ca niciodat nainte. n acest timp s-a nscut Pierre.
De cnd micuul este pe lume, el a avut parte de toat iubirea pe care o mai
puteam eu oferi. Am lsat ca Adele s-mi scape din nou, ca Albert, dup
nsntoirea lui, s se apropie tot mai mult de mama lui, s devin aliatul ei
mpotriva mea i, treptat, dumanul meu, pn cnd am fost nevoit s-l trimit
departe de cas. Renunasem la tot, m lipsisem de toate i de orice pretenie, m
dezobinuisem chiar s mai am un cuvnt de spus n cas i nu aveam nimic
mpotriv s fiu un simplu oaspete ngduit n propria-mi cas. Nu doream s
pstrez pentru mine dect pe micuul meu Pierre, iar cnd convieuirea cu Albert i
ntreaga situaie din cas au devenit de nesuportat, i-am propus lui Adele s
divorm.
Pe Pierre voiam s-l pstrez eu. Toate celelalte puteau s-i rmn ei: putea s-l
in pe Albert, s pstreze Rosshalde i jumtate din veniturile mele, din partea
mea chiar i mai mult. Dar n-a vrut. Consimea de bunvoie s divoreze i nu
dorea s primeasc dect strictul necesar de la mine, dar nu voia s se despart
de Pierre. Aceasta a fost ultima noastr ceart. nc o singur dat am mai
ncercat totul ca s-mi salvez puina fericire rmas; m-am rugat i am fcut
promisiuni, m-am plecat i umilit n faa ei, am ameninat i am plns i n cele din
urm am rbufnit furios, totul n zadar. S-a nvoit pn i ca Albert s fie trimis la
internat. S-a artat deodat c aceast femeie tcut i rbdtoare nu era dispus
s cedeze nici mcar un lat de palm; i ddea prea bine seama de puterea ei
i-mi era superioar. n acea vreme pur i simplu o uram, iar ceva din asta nc
mai persist.
Aa c am adus un zidar i am pus s mi se construiasc locuina din atelier, iar
de atunci locuiesc aici i totul este aa precum ai vzut i tu.
Burkhardt ascultase ngndurat i nu-l ntrerupsese nici mcar o dat, nici chiar n
clipele cnd Veraguth prea s atepte asta, ba chiar s-o doreasc.
M bucur, zise el precaut, c tu nsui vezi totul aa de limpede. Este cam aa
cum mi-am nchipuit i eu. S mai vorbim puin despre asta, dac tot ne-am pornit!
De cnd sunt aici am ateptat la fel ca tine acest ceas. S presupunem c ai avea
un buboi suprtor, care te chinuie i de care te cam ruinezi. Acum tiu de el, iar
tu te simi deja mai bine, fiindc nu mai eti nevoit s-l ascunzi. Dar nu trebuie s
ne mulumim cu att, trebuie s vedem dac nu putem s-l deschidem i s-l
vindecm.
Pictorul se uit la el, scutur greoi din cap i surise:
S-l vindecm? Aa ceva nu se vindec niciodat. Dar deschide-l fr grij!
Burkhardt ddu din cap. Voia s-l deschid, desigur, nu voia s lase s treac
acest ceas fr nici un rezultat.
Mi-a rmas ceva neclar n povestirea ta, spuse el gnditor. Zici c nu te-ai
desprit de soia ta din pricina lui Pierre. Chestiunea este dac nu ai fi putut s o
constrngi s i-l lase pe Pierre. Dac ai fi divorat n instan, ar fi trebuit doar
s-i fie ncredinat mcar unul dintre copii. Nu te-ai gndit niciodat la asta?
Nu, Otto, la asta nu m-am gndit niciodat. Nu m-am gndit niciodat c un
judector ar putea repara cu nelepciunea lui ceea ce am greit i pierdut eu. Dar
asta nu m ajut la nimic. i fiindc propriile-mi puteri n-au fost de ajuns ca s-o fac
s renune la biat, nu mi-a rmas altceva de fcut dect s atept s vd pentru
cine se va decide mai trziu Pierre nsui.
Este vorba numai de Pierre, aadar. Dac el n-ar fi existat, te-ai fi desprit, fr
ndoial, de mult de soia ta i i-ai mai fi putut gsi ferici-rea n lume sau cel puin
o via limpede, raional, liber. n schimb te-ai mpotmolit ntr-un hi de
compromisuri, sacrificii i mici subterfugii, n care un om ca tine probabil se
sufoc.
Veraguth privi nelinitit i goli un pahar cu vin pe nersuflate.
Vorbeti mereu de sufocare i distrugere! Vezi doar, triesc i lucrez, i s m
ia dracu' dac m dau btut.
Otto nu-i lu n seam surescitarea. Continu cu insisten molcom:
Iart-m, dar nu-i chiar aa. Eti un om neobinuit de puternic, altfel n-ai fi fcut
fa atta vreme acestor mprejurri. Tu nsui simi ct de mult te-au vtmat i
mbtrnit, i este o vanitate nefolositoare s o tgduieti fa de mine. M ncred
mai degrab n ochii mei dect n tine i vd c o duci mizerabil. Te menine
munca ta, ns ea i este mai curnd anestezie dect bucurie. i iroseti jumtate
din fora ta att de preioas n renunri i mici obstacole de zi cu zi. Din asta nu
te alegi cu fericire, ci, n cel mai bun caz, cu resemnare. Iar pentru asta, amice,
eti mult prea bun.
Resemnare? Se poate. i alii triesc tot aa. Cine este fericit?
Fericit este acela care sper! strig Burkhardt rspicat. Dar tu, n ce-ai putea s
speri? Nici mcar n succese, onoruri sau bani; de astea ai parte din belug.
Omule, habar nu mai ai ce nseamn s trieti i s te bucuri! Eti mulumit
pentru c nu mai speri! Pot nelege asta, n ce m privete, dar este o situaie
oribil, Johann, este un buboi urt i acela care are un astfel de buboi i nu vrea
s-l deschid este un la.
Se nfierbntase i umbla teribil de agitat dintr-un col ntr-altul, i n timp ce-i
urma cu fore ncordate planul, chipul de biat al lui Veraguth l privea din adncul
amintirilor i naintea ochilor i plutea imaginea unei scene cnd se certase
odinioar cu el la fel ca astzi. Ridicnd privirea, se uit la chipul prietenului;
acesta edea prbuit, cu ochii aintii n jos. Nu mai pstra nici urm din
trsturile feei biatului de odinioar. Acolo edea acela pe care-l numise
intenionat un la i cruia i zgndrise mndria odinioar att de exagerat, i nu
se apra.
Exclam doar cu amar slbiciune:
Haide! Nu-i nevoie s m crui. Ai vzut n ce cuc triesc, acum poi fr nici
o grij s mpungi cu bul nuntru i s-mi reproezi ruinea. Te rog, continu!
Nu m apr, nici mcar nu m voi supra.
Otto se opri n faa lui. i inspira atta mil, dar se stpni i zise aspru:
Dar trebuie s te superi! Trebuie s m dai afar, s pui capt prieteniei
noastre, sau altfel trebuie s recunoti c am dreptate.
Se ridic acum i pictorul n picioare, dar vlguit i fr prospeime.
Atunci ai dreptate, dac ii la asta, spuse el obosit. M-ai supraapreciat, nu mai
sunt aa de tnr i nici aa de uor de jignit. i nici nu am att de muli prieteni
ca s-mi pot permite s-i risipesc. Te am doar pe tine. Ia loc i mai bea un pahar
cu vin, e bun. Asemenea vin nu gseti n Indii i probabil c nu gseti acolo nici
prea muli prieteni care s ngduie atta ncpnare din partea ta.
Burkhardt l btu uor pe umr i spuse aproape furios:
Btrne, s nu devenim acum sentimentali nu acum! Spune-mi ce ai s-mi
reproezi, iar apoi s continum.
Oh, n-am nimic s-i reproez! Eti un ins fr cusur, Otto, nendoielnic. M
urmreti de aproape douzeci de ani cum m scufund, priveti cu prietenie i cu
prere de ru poate, cum m nghite mlatina i n-ai spus niciodat nimic i nici nu
m-ai umilit vreodat oferindu-mi oarece ajutor. Ai privit cum, ani de-a rndul,
aveam n fiecare zi la mine cianur i ai remarcat cu mulumire nobil c n-am
nghiit-o, iar n cele din urm am aruncat-o. Iar acum, cnd m aflu att de adnc
n mocirl, de nu mai pot iei, acum stai acolo i te-ai gsit s m mustri i s m
avertizezi...
Privea int naintea sa, cu ochii nroii i aprini, iar Otto observ abia acum,
cnd dori s-i mai toarne un pahar cu vin i nu mai gsi nimic n sticl, c n
acest scurt rstimp Veraguth golise sticla de unul singur.
Pictorul i urmri privirea i rse strident.
Ah, iertare! strig el aprins. Da, sunt puin afumat, nu uita s mi-o pui i pe asta
la socoteal. Mi se ntmpl o dat la cteva luni s m cherchelesc niel, din
nebgare de seam ca stimulent, tii...
i ls apsat amndou minile pe umerii prietenului i spuse acuzator cu glasul
dintr-o dat obosit, tnguitor:
tii, dragul meu, cianura, vinul i toate astea ar fi fost de prisos dac cineva ar fi
vrut s m ajute puin. Tu, tu de ce m-ai lsat s ajung pn aici nct acum s fiu
nevoit s cer ca un ceretor un pic de ngduin i iubire? Adele nu m-a rbdat,
Albert m-a prsit, Pierre m va prsi i el cndva iar tu ai stat deoparte i ai
privit. N-ai putut s faci nimic? Chiar n-ai putut s m ajui deloc?
Vocea pictorului se frnse, iar el se prbui napoi pe scaun. Burkhardt pli de
moarte. Era mult mai grav dect crezuse el! Era oare cu putin ca acest om aspru
i mndru s ajung dup cteva pahare cu vin la mrturisirea dezndjduit a
mizeriei i ocrii sale ascunse!
Se aez lng Veraguth i-i vorbi ncet la ureche ca unui copil care trebuie alinat.
O s te ajut, Johann, crede-m, o s te ajut. Am fost un dobitoc, am fost aa de
orb i ntru. Haide, totul va fi din nou bine, ai ncredere!
i aminti de rarele mprejurri din tineree cnd, n situaii de mare tulburare,
prietenul sau i pierduse stpnirea de sine. O asemenea ntmplare, aipit n
adncul memoriei sale, i se nfia acum din nou, n faa ochilor, ciudat de
desluit. Johann umbla pe vremuri cu o coleg de coal nostim, Otto se expri-
mase dispreuitor despre ea, iar Veraguth i adusese la cunotin n cel mai
violent mod c a rupt-o cu el. i atunci pictorul se nfierbntase peste msur
dup o cantitate mic de vin, i atunci i se nroiser ochii i-i pierduse controlul
vocii. Prietenul fu impresionat s vad repetndu-se att de straniu trsturile
uitate ale unui trecut aparent senin, i, la fel ca odinioar, l nfricoa prpastia,
desluit dintr-o dat, de nsingurare luntric i flagelare sufleteasc din viaa lui
Veraguth. Acesta era nendoielnic secretul despre care vorbea din cnd n cnd pe
ocolite Johann i pe care el l bnuia ascuns n sufletul oricrui mare artist. De
acolo i se trgea, aadar, acestui om avntul straniu, nepotolit, de a crea, de a
cuprinde i nvinge din nou, la fiecare ceas, universul cu simurile sale. De acolo n
cele din urm i tristeea ciudat, cu care-l pot umple adesea marile opere de art
pe spectatorul pasiv.
Era ca i cum Otto nu-i nelesese niciodat pe deplin prietenul pn n aceast
clip. Acum privea n adncul ntunecatei fntni din care se nutrea cu fore i
suferin sufletul lui Johann. n acelai timp, simea o mngiere profund,
bucuroas c era el, vechiul prieten, cel n faa cruia Veraguth aflat n suferin
i deschidea sufletul, c el era acela pe care-l nvinuia i cruia i cerea ajutorul.
Veraguth prea s nu mai tie ce spusese. Se domolise ca un copil care i-a fcut
de cap i spuse n cele din urm cu voce limpede:
Nu prea ai noroc cu mine de data asta. Totul mi se trage de la faptul c n
ultima vreme nu mi-am vzut de munca mea zilnic. Este o indispoziie nervoas.
Zilele bune nu-mi priesc.
Iar cnd Burkhardt ncerc s-l opreasc s deschid a doua sticl, i zise:
Oricum n-a putea dormi acum. Dumnezeu tie de ce sunt aa de nervos! Ei,
s mai chefuim un pic, nainte nu te ddeai n lturi de la asta. Ah, din pricina
nervilor mei, zici tu! O s mi-i calmez, la asta am experien. n zilele urmtoare o
s-mi ncep munca n fiecare diminea la ora ase i o s clresc n fiecare
sear o or.
Aa c prietenii rmaser mpreun pn aproape de miezul nopii. Johann
scormonea tifsuind amintiri din trecut, Otto l asculta i vedea cu plcere
aproape silnic nchizndu-se domolit o suprafa neted, voios scnteietoare,
peste locul n care tocmai privise n ntunecate abisuri.

CAPITOLUL AL ASELEA

A doua zi Burkhardt l ntmpin pe pictor cu sfial. Se atepta s-i gseasc

prietenul schimbat, iar n locul tulburrii de ieri s dea peste o rceal
dispreuitoare i o ruine defensiv. Johann n schimb i iei nainte cu o
seriozitate calm.
Deci mine pleci, spuse el prietenos. E bine aa i i mulumesc pentru tot. N-am
uitat de altfel ce s-a petrecut ieri sear; despre asta mai avem de discutat.
Otto consimi ovind.
Dac ii, dar nu vreau s te tulbur din nou n zadar. Poate c am rscolit ieri
prea multe lucruri. De ce oare a trebuit s ateptm pn n ultima clip!
Luar micul dejun n atelier.
Nu, e bine aa, spuse Johann hotrt. Este foarte bine aa. N-am nchis ochii
toat noaptea i am rumegat totul nc o dat, trebuie s tii. Ai rscolit multe,
aproape mai multe dect puteam eu s suport. Trebuie s ii seama c n-am avut
pe nimeni de ani de zile cu care s pot vorbi. Dar acum totul trebuie pus n ordine
i golit pn la fund, altfel sunt ntr-adevr un la, cum m-ai numit ieri.
Oh, te-a rnit asta? Trece-o cu vederea!
 Nu, ai avut ntructva dreptate, cred. Astzi doresc s mai petrecem o zi
plcut i vesel, dup-amiaz o s ieim mpreun ntr-o excursie i o s-i art
un peisaj frumos. Dar nainte trebuie s punem ceva la punct. Ieri m-au copleit
toate dintr-o dat, nct mi-am pierdut cumptul. Dar ntre timp am chibzuit totul.
Cred c neleg acum ce-ai vrut s-mi spui ieri.
Vorbea aa de calm i prietenos c Burkhardt uit de temerile sale.
Ei, atunci e bine, dac m-ai neles, nu trebuie s lum totul de la capt. Mi-ai
povestit cum s-a ajuns aici i cum stau lucrurile n prezent. i pstrezi csnicia,
menajul i ntreaga ta situaie actual numai pentru c nu vrei s te despari de
Pierre. Aa este?
Da, ntocmai.
Ei bine, i cum te gndeti c va fi pe mai departe? Mi se pare c ai pomenit
ieri c i-e team c l vei pierde i pe Pierre cu timpul. Aa-i?
Veraguth suspin dureros i i ngropa fruntea n palm; continu ns cu acelai
glas:
Poate c aa va fi. Aici e buba. Eti de prere c ar trebui s renun la biat?
Da, bineneles! Te cost ani i ani de lupt cu soia ta, care e puin probabil c
i-l va ceda.
Se poate. Dar vezi tu, Otto, el e ultimul lucru pe care-l mai am! Sunt nconjurat
de ruine, iar dac a muri azi, n afar de tine, nu s-ar agita dect cel mult civa
gazetari. Sunt un biet nenorocit, dar l am pe acest copil, nc l mai am pe acest
puti micu i drag, pentru care s pot s triesc i pe care s-l pot iubi, pentru
care sufr i lng care uit de mine n clipe de fericire. Trebuie s-i dai seama de
asta! Tocmai la asta s renun!
Nu e uor, Johann. E o treab blestemat. Dar nu tiu alt cale. Uite, habar nu
mai ai ce se mai petrece dincolo n lume, te-ai ndrtnicit i ngropat n munc i
n csnicia ta nefericit. F acest pas i descotorosete-te o dat de toate astea,
i vei vedea dintr-o dat lumea ateptndu-te cu sute de lucruri frumoase. Te-ai
nsoit de mult cu morii i ai pierdut legtura cu viaa. Te agi de Pierre i, sigur,
el este fr doar i poate un puti adorabil; dar asta nu este totui hotrtor. Fii
mcar o dat puin crud i cuget dac biatul are ntr-adevr nevoie de tine!
Dac are nevoie de mine ...?
Da. Ceea ce poi s-i dai tu este dragoste i tandree lucruri de care un copil
are adesea mai puin nevoie dect credem noi, adulii. n schimb, micuul crete
ntr-o cas n care tatl i mama abia se mai cunosc unul pe cellalt, ba chiar sunt
geloi din pricina lui. Nu-i crescut n exemplul bun al unui cmin fericit i sntos,
e precoce i va deveni un singuratic. Iar n cele din urm, iart-m, va trebui totui,
ntr-o bun zi, s aleag ntre tine i mama lui. Nu poi s-i dai seama de asta?
Poate c ai dreptate. Ba chiar ai cu siguran dreptate. Dar aici se oprete
raiunea n ce m privete. M ag de biat i m cramponez de aceast iubire
pentru c nu mai cunosc de mult timp nici o alt cldur i nici o alt lumin. Poate
c o s m abandoneze peste civa ani, poate c o s fie dezamgit i m va ur
cndva aa cum m urte Albert, care la paisprezece ani a aruncat o dat cu
un cuit dup mine. Dar mi rmne cel puin faptul c mai pot fi cu el aceti civa
ani i-l pot iubi, c i pot strnge minutele ntr-ale mele i-i pot asculta ciripitul
subire i vesel. Spune: trebuie s renun la asta? Trebuie?
Burkhardt ridic dureros din umeri i se ncrunt.
Trebuie, Johann, spuse el apoi cu glas abia auzit. Cred c trebuie. Nu trebuie
s se ntmple chiar astzi, dar va trebui n curnd. Trebuie s te lepezi de tot ce
ai i s te purifici de tot trecutul, altfel nu vei mai putea niciodat s priveti lumea
pe deplin senin i liber. F ce vrei, iar dac nu poi s faci acest pas, rmi aici i
triete pe mai departe viaa asta voi fi alturi de tine chiar i atunci, i poi s te
bizui pe mine, tii asta. ns mi-ar prea ru.
Sftuiete-m! Nu vd dect ntuneric n faa mea.
Bine. Acum e iulie; la toamn m voi ntoarce n Indii. nainte voi trece nc o
dat pe la tine i sper c atunci vei avea deja bagajele pregtite i vei veni cu
mine. Dac pn atunci te vei fi hotrt i vei fi de acord, cu att mai bine. Dac
ns nu te poi hotr, iei pentru un an, sau din partea mea pentru jumtate de an,
cu mine, din aceast atmosfer. La mine poi s pictezi, s clreti, poi s
vnezi i tigri sau s te ndrgosteti de malaieziene sunt i cteva drgue n
orice caz vei fi pentru o vreme departe de aici i poi s vezi dac acea via nu-i
priete mai mult. Ce prere ai?
Cu ochii nchii, pictorul cltin din capul su mare cu pr epos, chip palid i buze
strnse.
Mulumesc! exclam el pe jumtate zmbind. Mulumesc, e drgu din partea
ta. O s-i spun la toamn dac vin cu tine. Te rog, las-mi fotografiile.
Pstreaz-le... Dar nu te poi hotr astzi sau mine chiar n ce privete
cltoria? Ar fi mai bine pentru tine.
Veraguth se ridic i se ndrept spre u.
Nu, nu pot. Cine tie ce se ntmpl ntre timp! De ani de zile n-am mai fost
niciodat departe de Pierre mai mult de trei, patru sptmni. Cred c voi veni cu
tine, dar nu vreau s spun acum nimic ce a putea s regret mai trziu.
Bine, s rmn aa. i voi comunica tot timpul unde sunt de gsit. Iar dac
ntr-o bun zi telegrafiezi trei cuvinte, c vrei s mergi, nu-i nevoie s miti nici
mcar un deget n ce privete cltoria. Asta va fi problema mea. i iei de aici doar
schimburi i unelte de pictat, dar din belug, m ngrijesc eu s trimit restul la
Genova.
Veraguth l mbria n tcere.
Mi-ai venit n ajutor, Otto, nu voi uita asta niciodat. Trimit dup aret acum,
astzi nu suntem ateptai la mas dincolo. Iar acum s nu mai facem nimic
altceva dect s petrecem o zi frumoas mpreun, ca pe timpuri n vacanele de
var! Vom iei prin mprejurimi, o s vizitm cteva sate artoase i o s ne oprim
prin pdure, o s mncm pstrvi i-o s bem vin bun de ar din ulcele. Ce
vreme superb e astzi!
Aa a fost de zece zile ncoace! rse Burkhardt.
Veraguth rse i el.
Ah, mie mi se pare c de mult n-a mai strlucit soarele ca acum!

CAPITOLUL AL APTELEA

Dup plecarea lui Burkhardt pictorul fu copleit de un ciudat simmnt de

singurtate. Aceeai singurtate n care trise ani de-a rndul i fa de care,
printr-o ndelungat obinuin, se nsprise, devenind aproape insensibil, l
coplei acum ca un duman cu totul nou, necunoscut, i-l nvlui nbuitor din
toate prile. Se simea n acelai timp, mai mult ca niciodat, rupt de familia sa,
chiar i de Pierre. Nu-i ddea seama c asta i se trgea de la faptul c pentru
prima dat vorbise despre situaia lui.
n anumite momente cunoscu chiar simmntul umilitor i blestemat al plictiselii.
Veraguth trise pn n acel moment viaa nefireasc, dar consecvent a celui
zidit de viu prin propria lui voin, pe care viaa nu-l mai intereseaz i a crui
existen nseamn mai curnd s rabde dect s triasc cu adevrat. Vizita
prietenului i fisurase aceast sihstrie; prin sute de crpturi, viaa strlucea,
rsuna i i rspndea miresmele ctre nsinguratul dinuntru, cuta s-l ating,
un vechi descntec se destrmase, iar el, trezindu-se, percepea covritor, pe
jumtate dureros, fiecare chemare din afar.
Mnios, se refugie cu ndrjire n munca sa, se apuc aproape n acelai timp de
dou lucrri de anvergur; i ncepea ziua cu o baie rece, la rsritul soarelui,
lucra fr ntrerupere pn la prnz, apoi, dup un scurt repaus, se inea treaz cu
trabucuri i cafea, iar noaptea se trezea uneori din cauza palpitaiilor sau a durerii
de cap. ns orict s-ar fi silit i izolat mai vrtos, n contiina sa rmnea mereu
viu i prezent, sub un vl subire, mesajul c o u era deschis i c, n orice
clip, un pas iute i-ar putea aduce libertatea.
Nu se gndea la asta, i nbuea toate gndurile printr-un efort nentrerupt.
Simmntul cu care tria era acesta: poi pleca n orice moment, ua e deschis,
lanurile pot fi sfrmate dar te cost o hotrre dur i un greu, foarte greu
sacrificiu de aceea nu te gndi la asta, nu te gndi nicicum la asta!
Acea hotrre pe care Burkhardt o atepta de la el i n favoarea creia propria-i
fiin se pronunase poate deja n ascuns i rmsese n suflet ca un glonte n
carnea unui rnit; problema era numai dac i va croi drum, supurnd, n afar
sau se va nchista n adncurile fiinei sale. Supura i l durea, dar nu ndeajuns; i
mai mare era durerea pe care o presupunea sacrificiul cerut. Aa c nu ntreprinse
nimic, ls rana ascuns s-l ard i simea tainic o curiozitate dezndjduit
gndindu-se cum se vor sfri toate.
Pict, n miezul acestui impas, un mare tablou de grup pe care-l plnuia de vreme
ndelungat i care-l atrase dintr-o dat irezistibil. Ideea acestei pnze i venise cu
civa ani n urm, l bucurase odinioar, pn cnd i apruse din ce n ce mai
lipsit de coninut i mai alegoric, i-i devenise de-a dreptul odioas. Acum ns
tabloul i se nfi pe deplin limpede naintea ochilor, iar el i ncepu lucrarea pur
i simplu din prospeimea viziunii, fr a mai resimi alegoria.
Erau trei figuri n mrime natural: un brbat i o femeie, fiecare cufundat n sine
i nstrinat de cellalt, iar ntre ei un copil jucndu-se, linitit i voios, nebnuind
norii grei de deasupra lui. Trimiterea personal era limpede, dar nici figura
brbatului nu semna cu pictorul i nici femeia cu soia lui, doar copilul era Pierre,
ns nfiat cu civa ani mai tnr. Picta acest copil cu tot farmecul i toat
nobleea celor mai bune portrete ale sale, figurile din ambele laturi se gseau
ntr-o simetrie riguroas, imagini austere, dureroase, ale singurtii, brbatul cu
fruntea proptit n mn, prad unei cugetri apstoare, femeia pierdut n
suferin i letargie pustiit.
Servitorul Robert avu parte de zile grele. Domnul Veraguth devenise deosebit de
nervos. Nu putea rbda s aud nici cel mai mic zgomot n odaia alturat n timp
ce lucra.
Sperana tainic ce prinsese via n Veraguth de la vizita lui Burkhardt era ca o
vpaie n pieptul su, ardea mai departe n pofida tuturor ncercrilor de a o
nbui, iar noaptea i colora visurile cu o lumin ispititoare i tulburtoare. Nu voia
s-o asculte, nu voia s tie de ea, nu voia dect s lucreze i s aib linite n
suflet. Iar linitea n-o gsea, simea topindu-se gheaa existenei sale lipsite de
bucurie i cltinndu-se toate temeliile vieii sale, vedea n vis atelierul su nchis
i pustiu, o vedea pe soia lui plecnd departe de el, lundu-l ns i pe Pierre cu
sine, iar biatul i ntindea ctre el braele lui subiri. edea uneori seara singur n
cmrua lui prea puin plcut, adncit ceasuri ntregi n contemplarea
fotografiilor din Indii, pn cnd le mpingea deoparte i nchidea ochii obosii.
Dou fore duceau o lupt aprig nuntrul su, dar sperana era mai puternic.
Tot mereu trebuia s-i repete conversaiile sale cu Otto, tot mai calde urcau la
suprafa, din adncul n care zcuser att de ndelung captive i ngheate,
toate dorinele i nevoile reprimate ale firii sale puternice, iar vechea obsesie mor-
bid c era btrn i c nu-i mai rmsese altceva de fcut dect s-i rabde viaa
nu mai fcea fa acestei ascensiuni i nclziri primvratice. Hipnoza adnc,
puternic a resemnrii fusese curmat, iar prin bre se npusteau forele
incontiente, instinctuale ale unei viei ndelung nfrnate i amgite.
Cu ct rsunau mai limpede aceste voci, cu att mai temtoare se chircea
contiina pictorului de spaima dureroas a deteptrii finale. Tot mereu strngea
orbit din ochi i se mpotrivea, vibrnd n toat fiina, sacrificiului necesar.
Johann Veraguth se art rareori dincolo, la conac; cerea mai tot timpul s i se
aduc masa n atelier i i petrecea serile adesea n ora. Dac se ntlnea ns
cu soia sa ori cu Albert, era linitit i blnd i prea s fi uitat de orice ostilitate.
De Pierre prea s-i pese prea puin. nainte l ademenea pe micu la el n atelier
cel puin o dat pe zi i-l inea pe lng el sau mergeau n grdin. Acum puteau
trece zile ntregi fr s-l vad sau s ntrebe de el. Dac biatul i se nimerea n
cale, l sruta pe frunte gnditor, l privea n ochi absent i trist i i vedea de
drum.
ntr-o dup-amiaz Veraguth veni dincolo n grdina de castani, era cald i btea
vntul, iar o ploaie de vara cdea piezi cu stropi mruni. Dinspre conac se auzea
muzic prin ferestrele deschise. Pictorul se opri i ascult. Nu cunotea piesa
muzical. Suna pur i grav, cu o frumusee foarte sever, armonioas i
temperat, iar Veraguth ascult cu o plcere ngndurat. Ciudat, de fapt asta era
o muzic pentru vrstnici, suna aa de crutor i de brbtesc, nu avea absolut
nimic din viitoarea bahic a muzicii care odinioar, n tineree, lui nsui i plcuse
mai mult dect orice altceva.
Intr tcut n cas, urc treptele i apru neanunat, fr s scoat un sunet, n
camera de muzic, unde doar doamna Adele i remarc venirea. Albert era la pian,
iar mama lui sttea alturi, ascultndu-l; Veraguth lu loc n cel mai apropiat
fotoliu, i nclin capul i rmase n ascultare. La rstimpuri ridica ochii, iar
privirea lui se oprea asupra soiei. Ea era acas aici, trise n aceste ncperi ani
tcui, de dezamgire, la fel ca el n atelierul de dincolo, de lng iaz, numai c ea
l avusese pe Albert, plecase i crescuse cu acesta, iar acum biatul era oaspetele
i prietenul ei, ling ea era el acas. Doamna Adele era ntructva mbtrnit,
nvase s tac i s se mulumeasc cu puin, privirea-i devenise imobil, iar
gura cam searbd; dar ea nu era dezrdcinat, sttea sigur pe sine n propria
ei atmosfer, iar aerul n care crescuser copiii era aerul ei. Nu putea drui dect
prea puin nflcrare i tandree impulsiv, i lipsea aproape tot ceea ce cutase
i sperase odinioar soul ei de la ea, gseai ns un cmin n preajma ei, gseai
noblee i caracter pe chipul ei, n fptura ei, n odile ei, gseai aici un teren pe
care copiii puteau crete i nflori plini de recunotin.
Veraguth cltin din cap a mulumire. Aici nu era nimeni care s aib ceva de
pierdut dac el ar fi disprut pentru totdeauna. Se puteau lipsi de el n aceast
cas. Putea s-i construiasc oricnd i oriunde n lume un atelier i s se ncon-
joare cu munc i cu patima lucrului, numai c acesta nu ar fi fost niciodat un
adevrat cmin. De fapt, tiuse de mult timp asta, era bine aa.
Deodat Albert se opri din cntat. Simise sau vzuse n privirea mamei c cineva
intrase n camer. Se ntoarse i se uit la tatl su surprins i bnuitor.
Bun ziua, zise Veraguth.
Bun ziua, rspunse fiul ncurcat i i gsi o ocupaie la dulapul cu partituri.
Ai cntat? ntreb tatl prietenos.
Albert ddu din umeri ca i cum ar fi vrut s ntrebe: adic n-ai auzit? Se nroi i
i ngropa faa n rafturile adnci ale dulapului.
A fost frumos, continu tatl i surise. Simea profund ct de mult deranja vizita
sa aici i spuse, nu fr o nuan tears de bucurie rutcioas:
Te rog, mai cnt ceva! Ce vrei tu! Ai fcut progrese frumoase.
Ah, mi-a pierit cheful, se apr Albert nfuriat.
Ei, haide acum. Te rog.
Doamna Veraguth se uit cercettor la soul ei.
Hai, Albert, aeaz-te! zise ea i deschise o partitur. Fcnd asta atinse cu
mneca un mic co de flori din argint, plin cu trandafiri, ce se gsea pe pian i un
ir de petale pale czu pe lemnul negru, lucios.
Tnrul se aez pe taburetul din faa pianului i ncepu s cnte. Era zpcit i
mnios, i cnt mecanic, ca la o lecie plictisitoare, n grab i fr pasiune. Tatl
ascult o vreme atent, apoi se cufund n meditaie, iar n cele din urm se ridic
brusc n picioare i prsi fr zgomot camera nainte ca Albert s fi terminat. n
timp ce se deprta l auzi pe tnr lovind furios clapele i oprindu-se din cntat.
Acetia nu-mi vor duce dorul cnd voi fi plecat, gndi pictorul n timp ce cobora
scrile. Dumnezeule, ct de tare ne-am nstrinat unul de cellalt, i doar am fost,
ntr-un fel, o familie!
Pe coridor i iei n ntmpinare Pierre, radios i foarte agitat.
Oh, tati, strig el cu rsuflarea ntretiat, ce bine c te-am gsit!
nchipuiete-i, am un oarece, un oricel viu! Uite, aici n mn i vezi ochii? L-a
prins pisica cea glbuie i se juca cu el; l chinuia groaznic, i ddea drumul cte
un pic, iar apoi l prindea din nou. Atunci m-am repezit fulgertor i i l-am suflat de
sub nas. Ce s facem acum cu el?
Privea n sus, rou la fa de bucurie, i-l treceau fiori cnd oricelul zvcnea n
mnua sa, strns ncletat, chiind subire i nspimntat.
i dm drumul afar n grdin, spuse tatl, vino!
Ceru s i se aduc o umbrel i-l lu pe biat cu el. Picura slab din cerul ce se mai
nseninase; trunchiurile ude, lucioase ale fagilor sclipeau ntunecat ca tuciul.
Se oprir la rdcinile puternice, nnodate ntre ele, ale unor copaci. Pierre se
ghemui pe vine i i desclet pumnul ncet-ncet. Faa-i era mbujorat, iar ochii
limpezi, cenuii, radiau de ncordare. Brusc, ca i cum ateptarea i-ar fi devenit
insuportabil, deschise larg mnua. oricelul, o vietate mrunt, nc puiandru,
ni orbete din captivitate, se opri la deprtare de un cot n faa unei rdcini
noduroase i rmase acolo nemicat. Coastele i se ridicau n ritmul respiraiei
ntretiate, iar ochiorii lui mici, negri-lucioi, iscodeau temtor primprejur.
Pierre scoase un chiot rsuntor de bucurie i btu din palme. oarecele se sperie
i pieri ca prin farmec n pmnt. Mngindu-l blnd, tatl i ddu biatului prul
bogat pe spate.
Vii cu mine, Pierre?
Micuul i puse mna dreapta n mna stng a tatlui i merse cu el.
Acum oricelul este deja acas la mama i la tatl lui, i le povestete totul.
Sporovia sprinar mai departe, iar pictorul i cuprinse mnua cald cu degete
ferme i, cu fiecare cuvnt i chiot al copilului, inima sa tresrea i recdea n
servitutea i n robia grea a dragostei.
Vai, niciodat n via nu va mai putea simi o asemenea iubire ca pentru acest
biat. Niciodat nu va mai putea tri clipe att de pline de o cald, radioas
tandree, att de pline de o zglobie uitare de sine, att de pline de o dulcea
melancolic precum acestea cu Pierre, cu aceast ultim, frumoas imagine a
propriei tinerei. Drglenia lui, rsul su, prospeimea fiinei sale mici,
contiente de sine erau ultimul sunet vesel, curat din viaa lui Veraguth, aa i se
prea; erau pentru el ceea ce este ultimul trandafir nflorit ntr-o grdin toamna
trziu. De el se aga cldura i soarele, vara i prospeimea grdinii, iar cnd
furtuna sau bruma i spulber petalele, dus e i tot farmecul i orice urm de
strlucire i bucurie.
Dar de ce nu-l poi suferi pe Albert? ntreb deodat Pierre.
Ba pot s-l sufr. Numai c el o ndrgete pe mama mai mult dect pe mine.
La asta n-ai ce-i face.
Cred c el nu te poate suferi defel, tai. i tii, nici pe mine nu m mai
ndrgete ca nainte. Cnt mereu la pian sau st singur n camera lui. n prima
zi, cnd a sosit, i-am povestit de grdina mea, pe care am plantat-o singur, iar el a
fcut pe dat o fa impresionat i apoi a zis: Atunci neaprat s-i vedem mine
grdina". ns de atunci nu s-a mai sinchisit deloc de asta. Nu-i un camarad bun
i-i crete deja o mustcioar. i este tot timpul la mama, aproape niciodat nu
pot s fiu singur cu ea.
Este doar pentru cteva sptmni aici, biete, nu trebuie s uii asta. Iar dac
n-o gseti singur pe mama, poi oricnd s vii la mine. Nu-i bine?
Nu-i acelai lucru, tai. Uneori vin cu plcere la tine, iar alteori m duc mai
degrab la mama. Iar tu ai tot timpul foarte mult de lucru.
Asta nu trebuie s te mpiedice s treci pe la mine, Pierre. Dac-i face plcere
s vii la mine, poi veni oricnd auzi, oricnd, chiar i atunci cnd sunt n atelier
i lucrez.
Biatul nu rspunse. Se uit la tatl lui, suspin uor i prea nemulumit.
Nu-i convine? ntreb Veraguth, nelinitit de expresia de pe chipul copilului,
care cu clipe n urm mai strlucea nc de o bucurie glgioas, copilreasc, iar
acum prea nstrinat i mult prea matur.
Repet ntrebarea.
Spune-mi, Pierre! Nu eti mulumit de mine?
Ba da, tai. Dar nu-mi prea face plcere s vin la tine cnd pictezi. nainte
veneam uneori...
Da, i ce nu i-a convenit atunci?
tii, tai, cnd te vizitez n atelier tu m mngi ntotdeauna pe cap, nu scoi un
cuvnt i ai o privire cu totul schimbat, ba uneori chiar te-ai uitat urt. Iar dac i
se spune ceva, se vede n ochii ti c nu asculi o iot, zici numai da, da i nu eti
deloc atent. Iar cnd vin la tine i vreau s-i spun ceva, apoi atunci vreau ca tu s
asculi!
Trebuie totui s mai vii, scumpule. Chibzuiete puin: cnd sunt cu totul
concentrat la ceea ce tocmai lucrez i trebuie s cuget foarte mult cum a putea
s-o fac cel mai bine, nu pot uneori s m desprind imediat i s te ascult. Dar voi
ncerca, dac o s vii din nou.
Da, pricep. i eu trebuie s m gndesc adesea la ceva, i chiar atunci m
cheam cineva i trebuie s-i dau ascultare e nesuferit. Uneori vreau s stau
ziua ntreag n linite i s cuget i tocmai atunci sunt trimis la joac sau trebuie
s nv ori s fac cine tie ce, iar asta m supr foarte tare.
Pierre privea naintea sa, ncordat n strdania de a exprima ceea ce voia s
spun. Nu era un lucru uor i de obicei lumea nu-l nelegea pe deplin.
Intrar n odaia lui Veraguth. Acesta se aez pe scaun i-l lu pe micu ntre
genunchi.
neleg ce vrei s spui, Pierre, spuse cu buntate. Vrei s priveti acum
tablourile sau i-ar plcea s desenezi? M gndesc c ai putea desena povestea
oricelului.
Oh da, vreau. Pentru asta mi trebuie ns o bucat mare de hrtie.
Tatl scoase dintr-un sertar al biroului o bucat de hrtie de desenat, ascui
creionul i mpinse un scaun ctre biat. Pierre ncepu numaidect, ngenuncheat
pe scaun, s deseneze oarecele i pisica. Veraguth se aez n spatele lui, ca s
nu-l deranjeze, i contempl grumazul bronzat, subire, spinarea mldioas i
capul nobil, ndrtnic al copilului, care era cu totul absorbit de ndeletnicirea lui i
i vedea de lucrarea sa, strmbndu-i buzele nerbdtor. Fiecare linie, fiecare
mic progres i fiecare nereuit erau reflectate desluit de gura mobil, de
micarea sprncenelor i a cutelor de pe frunte.
Ah, nu-mi iese! strig Pierre dup un rstimp, apoi se ndrept sprijinindu-se n
palme i i privi desenul critic, mijind ochii: Nu-i bine deloc! se plnse el necjit.
Tati, dar cum desenezi o pisic? A mea arat ca un cine.
Cu seriozitate, tatl lu hrtia n mn i-i ddu dreptate.
Trebuie s tergem puin cu guma, spuse calm. Capul este prea mare i nu
ndeajuns de rotund, iar picioarele sunt prea lungi. Stai puin, o scoatem ndat la
capt.
Cu bgare de seam ddu cu radiera peste foaia lui Pierre, scoase o bucat nou
de hrtie i desen pe ea o pisic.
Vezi, aa trebuie s arate. Uit-te un pic la ea i apoi ncearc din nou.
Numai c rbdarea lui Pierre se epuizase, el ddu creionul napoi; de-acum s
deseneze tata mai departe, pe lng pisic
nc un pisoia, apoi un oarece, iar dup aceea cum vine Pierre i-l scap i, n
final, i mai ceru s deseneze o cru cu ci i un vizitiu pe capr.
Deodat i asta deveni plictisitor. Putiul strbtu de cteva ori odaia cntnd, se
uit pe fereastr dac mai plou, se ndrept spre u i dus a fost. Cntecul su
copilresc, subire i delicat rsun sub fereastr, apoi se aternu tcerea i
Veraguth rmase singur innd n mn hrtia cu pisicile.
CAPITOLUL AL OPTULEA

Veraguth sttea n faa tabloului mare cu cele trei figuri i picta vemntul femeii, o
rochie subire, albastru-verzuie, n al crei decolteu strlucea trist i stingher un
mic giuvaer, captnd el singur lumina ginga ce nu-i gsea loc pe chipul umbrit
i se prelingea surghiunit i fr bucurie pe vemntul albastru, rece... aceeai
lumin care alturi se juca vesel i intim n prul blai, primitor al frumosului copil.
Se auzi un ciocnit la u i pictorul se trase nemulumit i iritat napoi. Cnd,
dup o mic ateptare, ciocnitul se auzi din nou, se duse cu pai repezii la u i
o ntredeschise puin.
Era Albert, care n tot timpul vacanei nu intrase niciodat n atelier. Cu plria de
pai n mn, privi oarecum nesigur la chipul enervat al tatlui.
Acesta l ls s intre.
Bun ziua, Albert. Vii desigur s-mi vezi tablourile? Sunt puine.
Oh, nu vreau s deranjez. Doream doar s ntreb...
Dar Veraguth nchisese ua i se ndreptase ctre un stelaj din ipci, vopsit
cenuiu, din spatele evaletului, unde pe rafturi nguste erau aezate pnzele sale
fcute sul. Scoase tabloul cu petii.
Albert i se altura stingherit i amndoi se uitar la pnza argintiu-lucitoare.
Pictura i spune i ea ceva? ntreba Veraguth ntr-o doar. Sau numai muzica
i place?
Oh, mi plac foarte mult tablourile, iar acesta este superb.
i place? M bucur. Voi pune s i se fac o fotografie dup el. Ei, dar cum e s
fii din nou la Rosshalde?
Foarte bine, pap, mulumesc. ns ntr-adevr nu doream s te deranjez, am
venit doar pentru un fleac...
Pictorul nu-l asculta. l fixa distrat n ochi pe fiul su, cu acea privire lent
acaparatoare, oarecum extenuat, pe care o avea mereu n timpul lucrului.
Ce credei de fapt n ziua de azi voi, tinerii, despre art? Vreau s zic,
Nietzsche mai e actual, l mai citete cineva pe Taine inteligent, dar plictisitor
acest Taine sau avei idei noi?
Pe Taine nc nu-l cunosc. Cu siguran ns c tu ai meditat mult mai mult
dect mine asupra acestui lucru.
Pe vremuri, da, atunci arta i cultura, apolinicul i dionisiacul i toate chestiile
astea mi erau ngrozitor de importante. Dar astzi sunt bucuros cnd reuesc s
scot un tablou bun, probleme nu mai apar, n orice caz nu filozofice. Iar dac ar
trebui s spun de ce sunt la o adic artist i de ce acopr toate pnzele cu
desene, a rspunde: pictez pentru c nu pot da din coad.
Albert l privi mirat pe tatl su, care de mult nu mai purtase o asemenea discuie
cu el.
Nu poi da din coad? Ce vrei s spui cu asta?
Foarte simplu. Cinii, pisicile i alte animale nzestrate au o coad, nu numai
pentru ceea ce gndesc, simt i sufer, ci pentru fiecare toan i fluctuaie a fiinei
lor, iar pentru cea mai fin emoie a tririi lor, coada are, n mii de unduiri, un
minunat i desvrit grai de arabescuri. Noi nu-l avem, i pentru c cei mai plini
de via dintre noi au totui nevoie de aa ceva, ne folosim de pensule, piane i
viori...
Se ntrerupse ca i cum, dintr-o dat, conversaia nu-l mai interesa, sau ca i cum
i-ar fi dat abia acum seama c vorbea de unul singur i c nu gsea un ecou
adevrat n Albert.
i mulumesc, aadar, pentru vizit, spuse abrupt.
Se aez din nou n faa lucrrii, i lund paleta privi int, cuttor, pata unde
trsese ultima tu.
Scuz-m, pap, a vrea s te ntreb ceva...
Veraguth se ntoarse, cu privirea deja nstrinat i desprins de lucrurile ce
n-aveau legtur cu munca sa.
Da?
A vrea s-l iau pe Pierre la o plimbare cu areta. Mama a fost de acord, dar a
spus c trebuie s te ntreb i pe tine.
Dar unde vrei s mergei?
Prin mprejurimi, cteva ore, poate la Pegolzheim.
Aa... i cine va mna caii?
Eu, firete, pap.
Din partea mea, n-ai dect s-l iei pe Pierre! Dar nhami un singur cal, pe cel
murg. i vezi ca nu cumva s primeasc prea multe bice!
Ah, mi-ar plcea mult mai mult s iau doi cai!
mi pare ru. Singur poi s mergi cum vrei; dar dac l iei i pe micu, numai cu
murgul.
Albert se retrase oarecum dezamgit. n alte vremuri l-ar fi sfidat sau s-ar fi rugat
mai departe, dar vzu c pictorul se cufundase din nou n munca sa, iar aici, n
atelier i n atmosfera tablourilor sale, tatl i impunea de fiecare dat respect, n
ciuda rezistenei sale interioare, astfel nct fa de el, a crui autoritate altminteri
nu o recunotea, se simea deplorabil de pueril i de slab.
Pictorul se adnci numaidect din nou n munca sa, ntreruperea era dat uitrii, iar
lumea exterioar dispruse. Cu privirea intens concentrat, compara suprafaa
pnzei cu imaginea vie din luntrul su. Simea muzica luminii, simea cum fluxul
ei sonor se desprea i se regsea, cum se ostenea la obstacole, cum era
absorbit i triumfa apoi din nou, invincibil, pe fiecare suprafa primitoare, cum
se preschimba, senzitiv dar infailibil, n culori, de nezdruncinat n miile ei de
frngeri i nestrmutat credincioas, n mii de rtciri jucue, legii ei nnscute.
Iar el gusta, inspirnd profund, din aerul tare al artei, din bucuria sever a
creatorului care trebuie s se druiasc pe sine pn la limita distrugerii, care
poate gsi fericirea sacr a libertii doar n nfrnarea de fier naintea oricrui bun
plac, i trai clipele de mplinire doar n supunerea ascetica fa de simmntul
sinceritii.
Era ciudat i trist, nu mai ciudat i mai trist ns dect ntreaga soart omeneasc:
acest artist stpn pe sine, cruia nu i se prea cu putin s lucreze altfel dect
cu cea mai profund sinceritate i nemilos de limpede concentrare, acelai brbat,
n al crui atelier nu-i gseau locul capriciul i nesigurana, fusese n viaa sa un
diletant i un cuttor de fericire ratat, iar el, care nu lsa s-i ias de sub mn
nici o pnz sau tablou nereuit, suferea profund sub povara ntunecat a
nenumratelor zile i ani de nemplinire, a ncercrilor euate de a iubi i de a tri.
Nu era contient de asta. De mult nu mai simea nevoia s-i depene larg viaa.
Suferise i se mpotrivise suferinei cu revolt i resemnare, i sfrise prin a lsa
lucrurile s-i urmeze cursul i a se mulumi doar cu munca sa. Iar cu firea sa
tenace izbutise s imprime artei sale aproape n aceeai msur bogie, pro-
funzime i ardoare pe ct pierduse viaa sa n bogie, profunzime i cldur.
Prins n carapacea singurtii, incapabil s destrame aceast vraj se lsa mnat
de voina sa de artist i de srguina fr preget, iar firea sa era ndeajuns de
viguroas i ndrtnic s nu vrea s vad i s recunoasc srcia acestei
existene.
Aa fusese pn de curnd, pn cnd vizita prietenului l zguduise. De atunci o
presimire nelinititoare de primejdie i de apropiere a ursitei l nvluia pe
nsingurat, simea c-l ateptau lupte i ncercri din care nu-l puteau salva nici
arta i nici srguina sa. Fiina sa vtmat anticipa furtuna i nu gsea n sine
rdcini i puteri s-i in piept. Doar cu greu voia s se deprind sufletul su
nsingurat cu gndul c trebuia acum, ct de curnd, s soarb pn la fund cupa
suferinei ajunse la soroc.
n nfruntarea cu aceste presimiri amenintoare, n teama de a gndi limpede
sau de-a lua chiar o hotrre, toat fiina pictorului se contract iari, ca pentru
ultima dat, ntr-un efort uria, ca un animal hituit naintea saltului salvator, i
astfel, n aceste zile de nelinite luntric, Johann Veraguth furi, ntr-o precipitare
disperat, una dintre cele mai mari i frumoase opere ale sale, copilul jucndu-se
ntre figurile ncovoiate, pline de suferin, ale prinilor. Aflai pe acelai sol,
nconjurai de acelai aer i luminai de aceeai lumin, figurile brbatului i ale
femeii rspndeau moarte i rceal plin de amrciune, n timp ce n mijlocul
lor, drgla i plin de bucurie, copilul strlucea fericit n propria lui lumin. Iar
cnd mai trziu, contrar propriei sale aprecieri modeste, civa admiratori ai
pictorului l-au socotit totui printre cei cu adevrat mari, au fcut-o mai cu seam
din pricina acestui tablou care era att de dureros de plin de suflet, cu toate c nu
nzuia s fie dect o lucrare perfect a unui meteugar.
n aceste clipe Veraguth nu mai tiu nici de slbiciune i team, nici de suferin i
vin, ori de viaa euat. Nu era nici vesel i nici trist, respira, fascinat i absorbit
de opera sa, aerul rece al singurtii creatoare fr s cear nimic de la lume,
care pentru el era scufundat i uitat. Iute i sigur, cu ochii lcrimnd din cauza
ncordrii, aternea culorile prin trsturi de penel scurte, tioase, adncea o
umbr, desfcea o frunz ce plutea n aer sau un crlion jucu, lsndu-le s
joace slobode i uoare n lumin. n acest timp nu se gndea ctui de puin la ce
exprima tabloul su. Acest lucru era rezolvat, fusese o idee, o intuiie; acum nu
mai era vorba de semnificaii, sentimente sau idei, ci de realitatea pur. Atenuase
chiar i mai mult expresia chipurilor, aproape o tersese, nu inea defel s
stihuiasc sau s povesteasc, iar cuta mantiei, nfoiat n jurul genunchiului, i
era la fel de important i sfnt ca i fruntea plecat ori gura nchis. Ochiul nu
trebuia s vad pe pnz dect trei oameni n cea mai desvrit concretee,
fiecare legat de ceilali prin spaiu i aer, fiecare ns scldat de acea unicitate
care smulge orice creaie atunci cnd este privit n profunzime din universul
secundar al relaiilor, umplndu-l pe privitor de o uimire nfiorat fa de
necesitatea fatal a fiecrui fenomen. Astfel ne privesc din tablourile maetrilor
disprui chipuri de oameni strini, ale cror nume nu le cunoatem i nici nu
dorim a le cunoate, eterne i misterioase ca simbolurile ntregii existene.
Tabloul era foarte avansat i aproape terminat. Finisarea figurii suave a copilului o
lsase la urm, inteniona s se apuce mine sau poimine de ea.
Trecuse de ora prnzului cnd pictorului i se fcu foame i se uit la ceas. Se
spl n grab, i schimb hainele i se duse dincolo, la conac, unde o gsi pe
soia sa la mas, ateptnd de una singur.
Unde sunt bieii? ntreb el mirat.
Sunt plecai. Dar n-a trecut Albert pe la tine?
Abia acum i veni din nou n minte vizita lui Albert. Zpcit i oarecum tulburat
ncepu s mnnce. Doamna Adele l urmri cum tia bucatele distrat i ostenit.
Nu se mai atepta de fapt ca el s vin la mas i o podidi un soi de compasiune
privindu-i chipul istovit. Tcu i-i servi mncarea, i turn vin n pahar, iar el,
simind o nedesluit bunvoin, se reculese s-i spun ceva plcut.
Oare Albert ar vrea s devin muzician? ntreb el. Cred c are mult talent.
Da, este nzestrat. Dar nu tiu dac i se potrivete s fie artist. De dorit nu pare
s-o doreasc. Nu are pn acum nici o preferin deosebit pentru o profesiune
anume, iar idealul su pare s fie un soi de gentleman care se ndeletnicete n
acelai timp cu sportul, studiul, viaa monden i arta. Numai c din asta nu va
putea s triasc, cu timpul am s-l lmuresc de acest lucru. Pn una alta este
ns srguincios i are purtri frumoase, aa c nu doresc s-l necjesc i s-l
tulbur fr rost. Dup ce-i va da bacalaureatul, trebuie oricum s fac mai nti
armata. Apoi vom vedea.
Pictorul tcu. Desfcu o banan i mirosi satisfcut fructul copt, hrnitor, finos,
aromat.
Dac nu te supr, a dori s beau cafeaua aici, zise n cele din urm.
Tonul su er de o bunvoin crutoare i puin obosit, ca i cum i-ar fi plcut s
se odihneasc aici i s aib parte de puin tihn.
Pun s-o aduc ndat. Ai lucrat mult?
i scpase asta aproape fr s-i dea seama. Nu voia de fapt s spun nimic;
voia doar, tocmai pentru c era una din rarele clipe prielnice, s arate puin
atenie, iar asta nu era uor, de vreme ce-i lipsea obinuina.
Da, am pictat cteva ore, spuse soul ei sec.
l deranja c ntrebase acest lucru. Se statornicise ntre ei obiceiul s nu
vorbeasc niciodat despre munca lui, iar ea nici mcar nu mai apuca s vad
tablourile lui mai recente.
Ea simi c momentul de senintate se risipea, dar nu fcu nimic s-l in n loc.
Iar el, care ntinsese deja mna spre tabacher pentru a cere permisiunea s
fumeze o igar, ls din nou mna jos i pofta de fumat i pieri.
i bu ns cafeaua fr grab, mai ntreb o dat de Pierre, mulumi politicos i
mai rmase cteva minute n camer, contemplnd un mic tablou pe care i-l
druise cu ani n urm.
Se pstreaz bine, spuse el pe jumtate pentru sine, i arat nc destul de
drgu. Doar c florile galbene ar putea lipsi, atrag prea mult lumin nspre ele.
Doamna Veraguth nu spuse nimic; ntmpltor tocmai florile galbene foarte vii i
delicate erau ceea ce-i plcea mai cu seam la tablou.
El se ntoarse i surise fin.
La revedere! i nu te plictisi prea tare pn cnd se ntorc bieii.
Cu aceasta prsi camera i cobori scrile. Jos cinele sri n sus de bucurie la
vederea lui. i apuc labele cu mna stng, l mngie cu dreapta i se uit n
ochii lui fremttori. Apoi ceru prin fereastra buctriei o bucat de zahr i i-o
ddu cinelui, arunc o privire spre peluza nsorit i se ndrept ncet ctre ate-
lier. Plcut era astzi aici, afar i un aer minunat; dar n-avea timp, trebuia s
lucreze.
Tabloul su sttea n lumina nemicat, descompus a atelierului nalt. Cele trei
figuri se gseau pe o suprafa verde cu cteva flori de cmp mici: brbatul
ncovoiat i pierdut n meditaie dezndjduit, femeia ateptnd resemnat, cu o
dezamgit lips de bucurie, copilul jucndu-se ntre flori senin i nebnuitor, i
peste ei toi, o lumin intens, clocotitoare ce se revrsa triumftoare n spaiu i
strlucea n fiecare floare cu aceeai intimitate nepstore ca n prul blai al
copilului sau n micul giuvaer de aur de la gtul femeii mohorte.

CAPITOLUL AL NOULEA

Pictorul continuase s lucreze pn spre nserat. Acum edea prbuit n fotoliu,

cu minile n poal i amorit de oboseal, pe deplin pustiit i vlguit, cu obrajii
stori i pleoapele puin inflamate, btrn i aproape fr via, ca un ran sau un
tietor de lemne dup o istovitoare munc fizic.
Cel mai mult i-ar fi plcut s rmn aezat aa n fotoliu i s se lase cu totul n
voia oboselii i a dorinei de somn. ns disciplina sa sever i obinuina i
pretindeau altfel, aa c dup un sfert de ceas i adun dintr-o dat forele. Se
ridic n picioare fr s mai arunce vreo privire nspre tabloul impozant, merse la
locul de scald al iazului, se dezbrc i not ncet n jurul lacului.
Era o sear pal-lptoas, dinspre drumul de ar apropiat venea nbuit de parc
zgomotul huruit al carelor cu fn, iar strigtele greoaie i rsetele slujnicelor i
argailor obosii de munc rsunau pn la el. Drdind de frig, Veraguth iei la
mal, se usca i se nclzi frecndu-se cu prosopul, intr n mica sa odaie de locuit
i i aprinse o igara de foi.
In aceasta sear intenionase s scrie scrisori, aa c i fcu de lucru indecis cu
sertarul, l nchise ns furios la loc i-l sun pe Robert.
Servitorul veni n fug.
Spune, cnd s-au ntors tinerii cu areta?
nc nu s-au ntors, domnule Veraguth.
 Cum, nc nu s-au ntors pn acum?
Nu, domnule Veraguth. Numai de n-ar struni domnul Albert murgul prea tare,
obinuiete s in cam strns hurile.
Stpnul nu-i rspunse. i dorise s-l aib pe Pierre nc o jumtate de ceas
lng el, crezndu-l de mult ntors acas. La aceast veste se necji i se sperie
oarecum.
Plec n fug dincolo, la conac i btu la ua soiei sale. Aceasta l salut uimit,
de mult nu se mai ntmplase ca el s o caute n acel loc i la acel ceas.
Iart-m, zise el stpnindu-i tulburarea, dar unde-i Pierre?
Doamna Adele l privi surprins.
Bieii sunt plecai cu areta, tii doar. Iar fiindc-i simi iritarea, adug: Doar
nu eti ngrijorat?
El ddu suprat din umeri.
A, nu. Dar cred c este lipsit de consideraie din partea lui Albert. Mi-a spus c
e vorba de cteva ore. Ar fi putut mcar s ne telefoneze.
E nc devreme. Cu siguran c vor fi napoi la cin.
ntotdeauna micuul e plecat, cnd doresc s-l am i eu puin!
N-are rost s te necjeti att. E doar o ntmplare. i Pierre trece destul de
des pe la tine.
Veraguth i muc buzele i plec fr s scoat un cuvnt. Soia lui avea
dreptate, la ce bun s se agite, la ce bun s fie plin de via i s cear ceva de la
clip! Era mai bine s zac ntr-o linite rbdtoare, aa cum fcea ea!
Mnios, strbtu curtea i iei pe drumul de ar. Nu, nu voia s nvee asta, voia
s aib parte de bucurie i mnie! Cum l nbuise i-l domolise aceast femeie,
ct de stpnit i mbtrnit era deja, el, care nainte obinuia s-i prelungeasc
zilele de veselie, zgomotos, pn trziu n noapte, iar la mnie s fac buci
scaunele. Toate resentimentele i toata amrciunea se trezir din nou n el i o
dat cu ele un dor arztor de biatul lui, a crui privire i al crui glas erau
singurele n stare s-l nveseleasc.
Mergea zorit, cu pai mari, pe drumul n amurg. Se auzi un huruit de roi, iar el se
grbi nerbdtor s-i ias nainte. Nimic. O mroag nhmat la o cru plin
cu zarzavat Veraguth strig:
N-ai trecut pe lng o aret, cu doi tineri pe capr?
ranul scutur din cap fr s opreasc, iar calul su robust i continu linitit
trapul n amurgul blnd.
Mergnd mai departe, pictorul simi cum mnia i se domolete i se risipete. Paii
si devenir mai molcomi, oboseala se pogor plcut asupra lui, i n timp ce
pea agale, ochii lui se odihneau plini de recunotin n peisajul bogat i plin de
pace, pal i suav n lumina ceoas a serii.
Nu se mai gndea la fiii lui, atunci cnd dup o jumtate de ceas de mers areta lor
i iei nainte. O observ abia cnd era deja aproape. Veraguth se opri lng un
pr nalt, iar cnd recunoscu chipul lui Albert, se retrase i mai mult ndrt ca s
nu fie vzut i chemat.
Albert era singur pe capr. Pierre sttea pe jumtate culcat ntr-un col al aretei,
cu capul descoperit lsat n jos i prea aipit. areta trecu huruind pe lng el, iar
pictorul privi n urma ei i rmase la marginea drumului prfuit pn cnd aceasta
dispru n zare. Apoi se ntoarse i fcu drumul napoi. Ar fi vrut s-l mai vad pe
Pierre, dar n curnd era timpul ca biatul s mearg la culcare i nici el n-avea
chef s se arate astzi nc o dat pe la soia lui.
Aa c trecu pe lng parc, pe lng conac i poart i cobor n ora, unde lu
cina ntr-o crciumioar i rsfoi ziarele.
ntre timp fiii lui erau de mult acas. Albert era lng maic-sa i-i povestea. Pierre
fusese foarte obosit, nu dorise nici mcar s ia masa, i acum dormea n
dormitorul su mic i drgu. Iar cnd tatl se ntoarse trziu n noapte, n cas nu
se mai vedea nici o lumin aprins. Noaptea cald, fr stele, nvluia parcul,
conacul i lacul cu pacea ei ntunecat, iar prin aerul nemicat picurau fr
zgomot stropi fini de ploaie.
Veraguth aprinse lumina n odaia sa i se aeza la birou. Nevoia de somn i pierise
iari cu totul. Lu o coal de hrtie i ncepu s-i scrie lui Otto Burkhardt. Mici
fluturi de noapte i molii ptrundeau n odaie prin ferestrele deschise. Scrise:

Dragul meu!
Probabil c nu te atepi acum la o scrisoare din partea mea. Iar dac i scriu, te
vei atepta poate la mai mult dect pot s ofer eu. Te atepi s se fi fcut lumin
n cugetul meu i s vd acum, ca ntr- o seciune, tot mecanismul stricat al vieii
mele, aa de limpede cum crezi c-l vezi tu. Din pcate nu- i aa. De bun seam
c am fost strbtut de o fulgerare difuz de cnd am discutat despre aceste
lucruri, iar n anumite momente m vd confruntat cu revelaii de-a dreptul
suprtoare; cu toate acestea nc nu s- a fcut pe deplin lumin.
Ce voi face, aadar, mai trziu sau voi lsa s se ntmple, nu pot spune. Dar vom
pleca la drum! Voi merge cu tine n Indii, rezerv- mi, te rog, un loc pe vapor de
ndat ce vei ti data plecrii. nainte de sfritul verii mi- e imposibil, dar la
toamn, cu ct mai repede, cu att mai bine.
Tabloul cu petii pe care l-ai vzut aici doresc s i- l fac cadou, dar mi-ar plcea
s rmn n Europa. Unde s- l trimit?
Aici totul este neschimbat. Albert o face pe omul de lume i ne tratm reciproc cu o
nemaivzut, consideraie, ca doi ambasadori ai unor puteri dumane.
nainte de plecare, te mai atept o dat la Rosshalde. Trebuie s-i art un tablou,
care va fi gata zilele acestea. E bun i ar fi un frumos punct final, n caz c m-ar
mnca crocodilii votri, ceea ce de altfel mi- ar displcea, n ciuda a toate.
Trebuie s m duc la culcare cu toate c nu mi- e somn. Am stat astzi nou ore n
faa evaletului.
Al tu, Johann

Scrise adresa i aeza scrisoarea n hol ca Robert s o duc a doua zi la pot.

Pictorul observ abia acum, cnd scoase capul pe fereastr nainte de a merge la
culcare, susurul ploii, pe care nu-l bgase n seam pe cnd se afla la masa de
scris. Se revrsa din ntuneric n uvie moi, iar el ascult nc mult timp, ntins n
pat, cum cdea, iroia i se scurgea n mici uvoaie suntoare din frunziul
ngreunat n rna nsetat.

CAPITOLUL AL ZECELEA

Pierre e tare plicticos, i spuse Albert mamei sale pe cnd mergeau mpreun n
grdina nviorat de ploaie s culeag trandafiri. n tot acest timp, de altfel, nu
prea s-a sinchisit de mine, dar ieri chiar c nu se putea discuta nimic cu el. De
curnd, cnd am vorbit s facem mpreun o excursie cu areta, a fost de-a
dreptul entuziasmat. Iar ieri aproape c n-a vrut s mearg, a trebuit chiar s m
rog de el. Pentru mine, de altfel, nici n-a fost o plcere deosebit de vreme ce
n-am avut voie s iau amndoi caii, am mers ntr-adevr numai pentru el.
Aadar, n-a fost asculttor pe drum? ntreb doamna Veraguth.
Oh, nu, asculttor a fost, ns tare plictisitor! Are uneori un aer evident de
blazare, micuul. Orice i-am propus, orice i-am artat sau oferit, abia dac i-a
smuls un da-da sau un zmbet, n-a vrut s stea pe capr, n-a vrut s nvee s
mne caii, n-a vrut nici mcar caise. ntocmai ca un prin rsfat. A fost neplcut,
i i-o spun, pentru c, zu aa, nu mai vreau s-l iau cu mine a doua oar.
Mama se opri locului i-l privi cercettor; nu-i putu stpni zmbetul vzndu-i
agitaia i privi cu mulumire n ochii lui scnteietori.
Tinere, zise ea cu buntate, trebuie s ai rbdare cu el. Probabil c nu se
simea bine, de altfel nici azi-diminea nu s-a atins de mncare. Se ntmpl
tuturor copiilor din cnd n cnd, aa a fost uneori i cu tine. O gastrit uoara sau
o noapte cu vise urte sunt de obicei de vin, iar Pierre este, ce-i drept, cam
sensibil i ginga. i apoi, nelege, se poate s fie i puin gelos.
Gndete-te, de obicei m are numai pentru el, iar acum tu eti aici i el trebuie s
m mpart cu tine.
Dac am vacan! Nu poate s nu priceap atta lucru, cci prost nu este!
Este un bieel, Albert, iar tu trebuie s fii acela mai cu cap.
Din frunzele proaspete, strlucind metalic, mai cdeau picuri de ploaie. Se
ndreptar spre trandafirii galbeni, care-i plceau ndeosebi lui Albert. Acesta
nclin coroana pomiorului, iar mama tie cu foarfec florile ce atrnau cam fade
i pleotite de ploaie.
i semnm lui Pierre, cnd eram de vrsta lui? ntreb Albert gnditor.
Doamna Adele cuget. Ls n jos mna n care inea foarfeca, i privi fiul n ochi
i apoi i nchise pe ai ei, evocndu-i imaginea lui de copil.
Exterior i semnai destul de mult, cu excepia ochilor, erai mai puin slab i
subire, la tine creterea a nceput ceva mai trziu.
i n rest? Vreau s spun, interior?
Ei, toane ai avut i tu, biete. Dar cred c tu erai totui mai statornic, nu-i
schimbai att de repede ndeletnicirile i jocurile. Pierre este i mai impulsiv dect
ai fost tu, mai puin echilibrat.
Albert i lu mamei foarfec din mn i se aplec peste o tuf de trandafiri, n
cutare.
Pierre seamn mai mult cu pap, zise el ncet. tii, mam, este att de ciudat
cum se repet i se amestec n copii nsuirile prinilor i strmoilor lor.
Prietenii mei spun c orice om are deja de mic copil n el tot ceea ce-i va hotr
ntreaga via, i c nu se poate schimba nimic, pur i simplu nimic. Dac, de
pild, cineva are predispoziia spre furt sau crim ntr-nsul, atunci nimic nu-l va
salva, e musai s devin rufctor. E ntr-adevr ngrozitor. Crezi i tu asta, nu?
E perfect dovedit tiinific.
Mi-e totuna, zmbi doamna Adele. Dac cineva a ajuns criminal i a ucis, se
prea poate ca tiina s aduc dovezi c aceasta zcea n el dintotdeauna. Dar nu
m ndoiesc defel c exist foarte muli oameni cinstii care au motenit destule
rele de la prini i strmoi i rmn cu toate acestea buni, iar acest lucru tiina
nu-l prea poate cerceta. O educaie bun i o voin pe msur mi se par mai
sigure dect orice ereditate. tim ce este drept i cuviincios, putem nva asta i
trebuie s ne comportm ca atare. ns ce soi de tainie ancestrale se ascund n
noi, nu tie nimeni precis, i este mai bine s nu punem prea mult temei pe asta.
Albert tia c mama lui nu se angaja niciodat n dispute dialectice, iar instinctiv
firea lui i ddea n fapt dreptate felului ei simplu de a gndi. Totui simea prea
bine c astfel primejdioasa tem nu era nici pe departe epuizat, i ar mai fi spus
cu plcere ceva profund despre acea doctrin a cauzalitii care i se pruse att
de convingtoare n cuvntrile ctorva prieteni. Cut ns n zadar fraze sigure,
limpezi, temeinice. De asemenea se simea n fapt spre deosebire de acei
prieteni, pe care totui i admira mai curnd nzestrat pentru o abordare moral
sau estetic a lucrurilor dect pentru cea obiectiv-tiinific, pe care o afia printre
colegii si de coal. Aa c ls aceste chestiuni n voia lor i se ocup de
trandafiri.
ntre timp Pierre, care ntr-adevr nu se simea bine i se trezise diminea mult
mai trziu dect de obicei i fr chef de via, rmsese n camera sa lng
jucrii pn se plictisise. Se simea destul de jalnic i i se prea c astzi trebuia
s i se ntmple i s i se arate ceva deosebit ca aceast zi searbd s devin
suportabil i ct de ct plcut.
Oscilnd ntre ateptare i nencredere, iei din cas n grdina cu tei n cutarea
a ceva nou, a unei descoperiri sau a unei aventuri. Simea un gol n stomac,
cunotea aceast senzaie din experiene anterioare, iar capul i era obosit i
greoi, cum nu-l mai simise pn atunci, i cel mai mult i-ar fi plcut s se
refugieze n poala mamei i s plng. Numai c asta nu se putea att timp ct
fratele mai mare i trufa era acolo, el care i aa l fcea s simt c nu este
dect un mic bieel.
De i-ar trece mcar mamei prin minte s fac ea de la sine ceva, s-l cheme, s-i
propun un joc i s fie drgu cu el. Numai c ea era, firete, iari mpreun cu
Albert. Pierre simea c azi era o zi nefast i c avea prea puin de sperat.
Se preumbl nehotrt i necjit de-a lungul potecii cu prundi, cu minile n
buzunare i codia vetejit a unei flori de tei n dini. Aerul era proaspt i umed n
grdin, dimineaa, iar codia avea un gust amar. O scuip i rmase posomort
locului. Nu-i venea nimic n minte, nu voia s fie azi nici prin, nici tlhar, nici
crua i nici zidar.
ncruntat, cercet pmntul din jurul su, scormoni cu vrful pantofului n prundi
i expedie cu un ut, departe n iarba ud, un melc cenuiu, cleios, fr cochilie.
Nimeni nu voia s-i vorbeasc, nici psrile i nici fluturii, nimeni nu voia s-i
zmbeasc i s-l nveseleasc. Totul tcea, totul arta comun, lipsit de speran
i jalnic. Gust la urmtoarea tuf o bobit rou-deschis de coacz: era rece i
acr. Ar trebui s m ntind i s dorm, i zise el, s doarm pn cnd totul va
arta iari nou, frumos i vesel. N-avea nici un rost s se nvrt pe acolo, s se
necjeasc i s atepte lucruri care nu voiau s se ntmple. Ce frumos ar fi
dac, de pild, ar izbucni un rzboi i pe drum ar trece o mulime de soldai clare,
sau dac pe undeva ar fi o cas n flcri sau o mare inundaie. Vai, aceste lucruri
se gseau doar n crile cu poze, n realitate nu le vedeai nicicum i poate c nici
nu existau.
Suspinnd, putiul se tr mai departe cu chipul lui drgu i dulce stins i plin de
amrciune. Iar cnd auzi dincolo de gardul viu vocea mamei i a lui Albert,
gelozia i sila l copleir ntr-att nct i ddur lacrimile. Se ntoarse i se
deprta foarte ncet, ca s nu fie auzit i chemat. n aceast clip nu voia s
suporte conversaia nimnui, nu voia s fie ndemnat de nimeni s vorbeasc, s
asculte sau s fie cuminte. i era foarte ru, jalnic de ru i nimnui nu-i psa de
el, aa c voia cel puin s-i triasc pn la capt nsingurarea i tristeea i s
se simt ntr-adevr mizerabil.
Se gndi i la bunul Dumnezeu, pe care-l preuia cteodat foarte mult, i pentru o
clip, gndul i aduse o licrire ndeprtat de mngiere i cldur, dar aceasta
se risipi de ndat. Probabil c nu era nimic de fcut nici cu bunul Dumnezeu. ns
tocmai acum ar fi avut totui nevoie de cineva pe care s se bizuie i de la care s
se poat atepta la ceva drgu i mngietor.
Deodat gndul l purt la tata. Era un sentiment ncrcat de presimirea c el ar fi
fost poate n stare s-l neleag de vreme ce el nsui arta mai tot timpul posac,
ncordat i lipsit de bucurie. Tata se gsea, fr ndoial, ca ntotdeauna, n
atelierul su mare i tcut de dincolo, i picta la tablourile sale. Din asta ns nu
era tocmai bine s-l deranjezi. Dar tot el spusese, i chiar foarte de curnd, c
Pierre poate s treac pe la el oricnd poftete. Dar poate c uitase, oamenii mari
i uit att de iute promisiunile. De ncercat ns putea ncerca. Doamne
Dumnezeule, dac nu-i gseai altfel nici cea mai mic mngiere i aveai atta
nevoie!
Mai nti ncet, apoi cu sperana licrind, strbtu mai grbit i mai vioi drumul
umbros pn la atelier. Puse mna pe clan i se opri trgnd cu urechea. Da,
tata era nuntru, l auzea suflnd din greu i dregndu-i glasul, i auzea cnitul
produs de cozile de lemn ale pensulelor pe care le inea n mna sting, cnd se
loveau uor una de alta.
Cu bgare de seam aps clana, deschise ua fr zgomot i strecur capul
nuntru. Mirosul puternic de terebentin i lac i era nesuferit, dar statura
puternic, cu umeri lai a tatlui i ddea sperane. Pierre pi nuntru i nchise
ua n urma lui.
La zgomotul clanei, pictorul, urmrit atent de Pierre, i ncorda umerii largi i
ntoarse capul. Ochii ptrunztori se ndreptar ofensai i ntrebtor spre u, iar
gura era pregtit parc s spun ceva neplcut.
Pierre nu se mic. i privi tatl n ochi i atept. De ndat, ochii acestuia se
mbunar, iar faa sa suprat reveni la expresia obinuit.
Ia te uit, Pierre! Nu ne-am vzut o zi ntreag! Mama te-a trimis ncoace?
Micuul scutur din cap i se ls srutat.
Vrei s rmi puin lng mine i s priveti? ntreb tatl prietenos. n acelai
timp se ntoarse din nou spre tabloul su intind precis cu un mic penso ascuit la
vrf ctre o pat de culoare. Pierre l privi. l vedea pe pictor uitndu-se la pnza
lui, cu ochii ncordai i privind int ca i cum ar fi fost mnioi, mna puternic i
nervoas msurnd cu pensula subire, vedea cum i se contract cutele de pe
frunte i i muc buza de jos. n acest rstimp respira aerul tare din atelier, care
nu-i plcuse niciodat i care astzi i se prea n mod deosebit respingtor.
Ochii i se stinser i ramase ca paralizat lng u. Cunotea toate acestea, acest
miros i aceti ochi i aceste grimase datorate ateniei, i i ddu seama c
fusese o prostie s se atepte ca astzi s fie altfel dect ntotdeauna. Tata lucra,
scormonea n vopselele lui puternic mirositoare i nu se gndea la nimic altceva
pe lume dect la tablourile lui tmpite. Fusese o prostie din partea lui s vin aici.
Dezamgirea vlgui chipul biatului. i doar tiuse asta! Astzi nu se gsea nici
un refugiu pentru el, nici la mama, iar aici cu att mai puin.
Timp de un minut rmase cu mintea golit de gnduri i privind trist, fr s vad
ceva, la tabloul cel mare cu vopseaua nc ud. Pentru asta pap avea timp, pentru
el nu. Puse din nou mna pe clan i o aps ca s plece neauzit de acolo.
Veraguth ns auzi zgomotul slab. ntoarse privirea, scoase un mormit i se
apropie.
Ce este, Pierrot? Nu pleca! Nu vrei s rmi puin lng pap?
Pierre i retrase mna i ddu uor din cap.
Doreai s-mi spui ceva? ntreb pictorul prietenos. Hai s stm jos mpreun i
apoi mi povesteti. Aadar, cum a fost excursia de ieri?
Oh, a fost frumos, rspunse micuul asculttor.
Veraguth i trecu mna prin pr.
Nu i-a priit? Pari puin cam somnoros, biete! Doar nu cumva i s-a dat vin ieri?
Nu? Ei, atunci ce facem acum? Vrei s desenm?
Nu, pap. Astzi totul e aa de plicticos.
Aa? Ai dormit desigur prost? Vrei s facem mpreun puin gimnastic?
Pierre scutur capul.
Nu. Vreau doar s stau cu tine aici, tii. Dar aici miroase aa de urt.
Veraguth l mngie i rse.
Da, nefericit treab, cnd nu-i place mirosul de vopsele, s fii copil de pictor.
Pesemne c n-o s te faci pictor n acest caz?
Nu, i nici nu vreau.
Dar atunci ce vrei fii?
Absolut nimic. Cel mai mult mi-ar plcea s fiu o pasre sau aa ceva.
Asta n-ar fi ru. Dar spune-mi acum, scumpule, ce i-ar face plcere s primeti
de la mine. Vezi, trebuie s lucrez mai departe la tabloul cel mare. Dac vrei, poi
s rmi aici i s te joci. Sau s-i dau o carte cu poze s te uii n ea?
Nu, nu asta era ceea ce dorea el. Spuse, numai ca s scape, c se va duce s
hrneasc porumbeii i observ clar c tatl rsufl uurat i c era bucuros s-l
vad plecat. Fu concediat cu un srut i iei afar. Tatl nchise ua, iar Pierre se
gsi din nou singur, i mai pustiit ca nainte. Rtci de-a lungul peluzei, pe unde
de fapt nu avea voie s mearg, rupse distrat i mhnit cteva flori i privi
nepstor cum pantofii si galben-deschis se ptau n iarba ud i se nchideau la
culoare. n cele din urm se arunc, copleit de disperare, n mijlocul peluzei i,
plngnd cu sughiuri, i zvrcoli capul n iarba, simind mnecile bluzei sale
albastru-deschis umezindu-se i lipindu-i-se de brae.
Abia cnd i se fcu frig, se ridic dezmeticit i se strecur sfios n cas.
n curnd l vor chema i vor vedea c a plns, i vor observa bluza ud, murdar i
pantofii umezii i-l vor mustra pentru asta. Trecu suprat pe lng ua buctriei,
nu voia s ntlneasc pe nimeni acum. Cel mai mult i-ar fi plcut s fie undeva
departe, unde nimeni s nu tie i s ntrebe de el.
Atunci vzu cheia n broasc la una din camerele de oaspei rar locuite. Intr
nuntru, nchise ua dup el, nchise i ferestrele deschise i se ghemui furios,
obosit i fr s-i scoat pantofii, pe un pat larg, neaternut. Acolo rmase ntre
plns i moit, cufundat n nenorocirea lui. Iar cnd dup mult timp i auzi mama
chemndu-l n curte i pe scri, nu ddu nici un rspuns i se ngropa mbufnat
mai adnc n ptur. Vocea mamei se apropie, se ndeprt i n cele din urm se
stinse fr ca el s se poat birui pe sine i s o urmeze. n cele din urm
adormi cu obrajii scldai de lacrimi.
La amiaz, cnd Veraguth veni la mas, soia l ntreb imediat:
Nu l-ai adus i pe Pierre?
Vocea ei oarecum agitat l surprinse.
Pierre? Nu tiu nimic de el. N-a fost cu voi?
Doamna Adele se sperie i ridic vocea.
Nu, de la micul dejun nu l-am mai vzut! Cnd l-am cutat, mi-au spus
servitoarele c l-ar fi vzut ducndu-se spre atelier. Aadar, n-a fost pe acolo?
Ba da, a fost, dar numai pentru o clip, a plecat apoi imediat. i adug
suprat:
Chiar nu se ngrijete nimeni de biat n casa asta?
Am crezut c este la tine, zise doamna Adele scurt i cu obid. M duc s-l
caut.
Trimite pe cineva dup el! Vrem totui s stm la mas acum.
ntre timp voi putei ncepe. Plec s-l caut chiar eu.
Iei zorit din camer. Albert se ridic i vru s-o urmeze.
Rmi aici, Albert! strig Veraguth. Suntem la mas!
Tnrul l privi mnios.
Voi lua masa cu mama, zise el sfidtor.
Tatl i zmbi ironic privindu-i chipul agitat.
Din partea mea, doar eti stpnul casei, nu? Iar n caz c ai cumva chef s
arunci din nou cu cuitul dup mine, te rog, nu te lsa mpiedicat de cine tie ce
prejudeci!
Fiul pli i i mpinse scaunul la loc. Era pentru prima dat c tatl i amintea de
acea fapt petrecut la mnie n copilria lui.
N-ai voie s vorbeti aa cu mine! strig el izbucnind. Nu permit!
Veraguth lu o bucat de pine i mnc o nghiitur fr s rspund. i turn
ap n pahar, o bu ncet i i propuse s rmn calm. Se comport ca i cum ar
fi fost singur, iar Albert se ndrept ovielnic ctre fereastr.
Nu permit! strig el nc o dat, incapabil s-i stpneasc furia.
Tatl presr sare pe bucata de pine. Se vedea n gnd urcnd la bordul unui
vapor i cltorind pe nesfrite mri strine, ht departe de aceste ncurcturi
fr leac.
Prea bine, zise el aproape panic. Vd c i displace cnd vorbesc cu tine. S-o
lsm balt!
n aceast clip se auzi de afar o exclamaie de uimire i apoi un uvoi de
cuvinte agitate. Doamna Adele l descoperise pe biat n cotlonul lui. Pictorul
ascult i iei grabnic afar. Astzi prea s mearg totul pe dos.
l gsi pe Pierre ntins cu nclrile murdare pe patul rscolit, cu chipul somnoros
i istovit de plns, cu prul ciufulit, iar n faa lui, soia sa ntr-o uluire neajutorat.
Dar ce faci, copile? exclam ea n cele din urm ntre ngrijorare i suprare.
De ce nu rspunzi? i ce caui aici?
Veraguth l ridic pe micu i-l privi ngrijorat n ochii lipsii de expresie.
Eti bolnav, Pierre? ntreb el blnd.
Biatul scutur zpcit din cap.
Aici ai dormit? Eti de mult aici?
Cu o voce slab, lipsit de curaj, Pierre spuse:
Nu sunt vinovat... N-am fcut nimic... M-a durut doar capul.
Veraguth l purt pe brae dincolo, n sufragerie.
D-i o farfurie cu sup, i spuse soiei. Trebuie s mnnci ceva cald, copile, i
va face bine, o s vezi. Eti fr ndoial bolnav, sracul de tine.
l aez n fotoliu, i potrivi o pern la spate i-i ddu el nsui supa cu lingura.
Albert privea n tcere, posomort.
Pare s fie ntr-adevr bolnav, spuse doamna Veraguth aproape linitit, minat
de acea pornire a oricrei mame, mai degrab apt pentru ajutor i ngrijire dect
pentru consultaia i tratamentul obrzniciilor neobinuite.
Te ducem dup asta la culcare, mnnc acum, scumpule, l mngie ea blnd.
Pierre edea, cenuiu la fa, cu ochii mpienjenii, i nghiea fr s opun
rezisten ce i se ddea cu lingura. In timp ce tatl l hrnea cu sup, mama i lu
pulsul i fu bucuroas s vad c nu avea febr.
S chem doctorul? ntreb cu voce nesigur Albert, ca s fac i el totui ceva.
Nu, las, zise mama. Pierre merge la culcare i va fi nvelit bine, va dormi
cuminte, iar mine diminea va fi din nou sntos. Nu-i aa, scumpule?
Micuul n-o asculta i i scutur capul mpotrivindu-se cnd tatl voi s-i mai dea
de mncare.
Nu, nu trebuie s se foreze, spuse mama. Vino, Pierre, s mergem la culcare,
totul va fi din nou bine.
l lu de mn, iar el se ridic greoi. i urm somnoros mama, care-l trgea dup
ea. ns n u se opri, se chirci cu faa schimonosit i, ntr-un acces de grea,
ddu afar tot ce abia mncase.
Veraguth l purt pe brae n dormitor i-l ls n seama mamei. Rsunar
soneriile, iar servitorii alergau n susul i-n josul scrilor. Pictorul lu cteva
nghiituri, ntre ele se duse nc de dou ori dincolo la Pierre, care acum sttea
ntins, dezbrcat i splat, n patul su de alam. Apoi doamna Adele se napoie
i-i ntiin c biatul se linitise, n-avea dureri i prea c vrea s doarm. Tatl
se adres lui Albert:
Ce a primit Pierre de mncare ieri?
Albert cuget, rspunsul ns l adres mamei.
Nimic deosebit. n Brckenschwand a mncat pine i lapte, iar la prnz n
Pegolzheim macaroane i cotlete.
i mai trziu? continu tatl interogatoriul.
N-a mai vrut s mnnce nimic. Dup-amiaz am cumprat caise de la un
grdinar. Din ele n-a mncat dect una sau dou.
Erau coapte?
Da, firete. Pari s crezi c i-am deranjat stomacul intenionat.
Mama i observ iritarea i ntreb:
Dar ce avei?
Nimic, rspunse Albert.
Veraguth continu:
Nu cred absolut nimic, ntreb doar. Nu s-a ntmplat chiar nimic ieri? N-a
vomitat? N-a czut? Nu s-a plns de dureri?
Albert rspundea pe scurt prin da i nu, dorindu-i cu ardoare ca prnzul s se
sfreasc odat.
Cnd tatl intr nc o dat n vrful picioarelor n camera lui Pierre, l gsi
dormind. Chipul palid de copil era ptruns de o adnc seriozitate i de dulcele
nesa al abandonului n somnul aductor de alinare.

CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA

n acea zi agitat Johann Veraguth termin de pictat tabloul su cel mare. Se

napoiase nfricoat i tulburat n adncul inimii de la cptiul micului bolnav i-i
fu mai greu ca niciodat s-i nfrneze gndurile ce-i munceau mintea i s-i
gseasc acea linite desvrit care era secretul forei sale i pe care trebuise
s-o plteasc att de scump. Dar voina sa era puternic, izbuti, iar tabloul primi n
orele dup-amiezii, pe o lumin frumoas, ginga, ultimele mici adaosuri i
retuuri.
Cnd puse jos paleta i se aez n faa pnzei, se simi ciudat de pustiit. i
ddea prea bine seama c acest tablou era ceva deosebit i c prin el druise
mult. El nsui ns se simea gol i stors. i nu avea pe nimeni cruia s-i poat
arta opera sa. Prietenul su era departe, Pierre era bolnav, iar n rest nu mai
avea pe nimeni. Efectul i ecoul lucrrii sale i vor ajunge la ureche numai dintr-o
deprtare nepstore, din ziare i scrisori. Vai, asta era nimic, era mai puin dect
nimic, numai privirea unui prieten sau srutul unei iubite ar fi putut acum s-l
bucure, s-l rsplteasc i s-l ntreasc.
Ramase un sfert de ceas nemicat n faa pnzei care absorbise fora i clipele
prielnice ale ctorva sptmni, iar acum l privea luminoas n ochi n vreme ce el
nsui sttea epuizat i strin dinaintea lucrrii sale.
Ah, ce naiba, o voi vinde i-mi voi plti cu ea cltoria n Indii", i spuse el cu un
cinism neajutorat. ncuie uile atelierului i plec spre conac s-l vad pe Pierre,
pe care-l gsi dormind. Biatul arta mai bine dect la prnz, somnul i mbujorase
faa, buzele i stteau ntredeschise, expresia de suferin i neajutorare
dispruse.
Ct de repede le trece copiilor! i zise n oapt din prag soiei sale. Aceasta
surse slab, iar el i ddu seama c i ea respira uurat i c fusese mai
ngrijorat dect o artase.
Nu i se prea foarte mbietor s ia masa doar cu soia sa i cu Albert.
Plec n ora, spuse, i voi lipsi toat seara.
Micuul Pierre zcea moind n patul su de copil, mama acoperi ferestrele
trgnd perdelele i-l ls singur.
Visa c merge agale prin grdina cu flori. Totul era ntructva schimbat i mult mai
mare i mai ndeprtat ca de obicei, mergea i mergea i nu-i ddea de capt.
Straturile de flori erau mai frumoase dect le vzuse vreodat, ns toate florile
preau straniu de sticloase, mari i nefireti, iar totul strlucea ntr-o frumusee
trist i moart.
Cu oarecare strngere de inim nconjur un rond de arbuti cu flori mari; pe o
floare alb adsta sorbind linitit un fluture albastru. Era nefiresc de linite, iar
aleile nu erau acoperite cu prundi, ci cu ceva moale pe care pea ca pe un
covor.
De dincolo i venea n ntmpinare mama. ns aceasta nu-l vzu i nici nu-i fcu
vreun semn, privea nainte cu un aer sever i trist i trecu pe lng el tcut ca un
duh.
Apoi, curnd dup asta, l vzu, pe o alt alee, i pe tata, iar pe urm pe Albert.
Amndoi peau tcui i severi drept nainte i nici unul nu voia s-l vad. Se
preumblau, singuratici i rigizi, ca sub o vraj, i prea c astfel va rmne de-a
pururi, c niciodat nu se va ivi vreo privire n ochii lor ncremenii sau rsul pe
chipurile lor, c niciodat nu va mai adia vreun sunet n aceast tcere
impenetrabil, i c nici cea mai uoar boare nu va mai clinti vreodat ramurile i
frunzele nemicate.
Lucrul cel mai ru era c el nsui nu dorea s-i cheme. Nimic nu-l mpiedica s-o
fac, nu-l durea nimic, dar pentru asta i lipseau curajul i voina; i ddea seama
c aa trebuia s fie totul i c ar fi devenit nc i mai ngrozitor dac s-ar fi
mpotrivit.
Pierre i continu ncet plimbarea prin splendoarea nensufleit a grdinii; mii de
flori minunate strluceau n aerul luminos i mort ca i cum nu ar fi fost reale i vii,
iar la rstimpuri se ntlnea din nou fie cu Albert, cu mama, sau cu tata, iar ei
treceau mereu unul pe lng cellalt i pe lng el n aceeai nstrinare
ncremenit.
I se prea c aa era deja de vreme ndelungat, poate de ani de zile, iar celelalte
vremuri, vremurile cnd lumea i grdina fuseser vii, oamenii veseli i
comunicativi, el nsui plin de bucurie i zburdlnicie, acele vremuri s-ar afla
nenchipuit de departe ntr-un trecut adnc i orb. Poate c aa fusese
dintotdeauna, iar toate cele de dinainte nu fuseser dect un vis frumos i
nebunesc.
n cele din urm ajunse la un mic bazin de piatr, unde nainte grdinarul umpluse
stropitorile i n care i el inuse ntr-o vreme civa mormoloci mici de tot. Apa era
nemicat n lumina verzuie, oglindea marginea de piatr a bazinului i frunzele
aplecate ale unei tufe galbene de ochiul-boului, dar prea frumoas, aa prsit
i oarecum amrt ca totul din jur.
Dac cineva cade nuntru, se neac i moare", i spusese grdinarul odat pe
vremuri. Dar bazinul nu era deloc adnc.
Pierre se apropie de marginea bazinului oval i se aplec peste ea. n ap i vzu
oglindit propriu-i chip. Arta ca feele celorlali: btrnicios i palid, ncremenit
pn-n strfunduri ntr-o asprime indiferent.
i privi chipul cu spaim i uimire i dintr-o dat l copleir, nemsurat de
puternice, nfricoarea tainic i tristeea absurd a condiiei sale. ncerc s
strige, dar nu se auzi nici un sunet. Vru s izbucneasc n hohote de plns, dar nu
reui dect s-i schimonoseasc faa i s se strmbe neajutorat.
Atunci apru din nou pe alee tata, iar Pierre se ntoarse spre el cu o sforare
uria, din toate puterile nctuate ale sufletului su. Toat spaima de moarte i
suferina de nendurat a inimii sale se refugiar cu un hohot mut, implornd
ajutorul, ctre tatl ce venea spre el n muenia sa de stafie i prea c iari nu-l
vede.
Tat! vru s strige biatul, i cu toate c nu se auzi nici un sunet, intensitatea
nfricotoarei sale ananghii rzbi pn la cel mut i nsingurat. Tatl ntoarse
capul i-l privi. Ct atent n ochii imploratori cu privirea lui scruttoare de pictor,
surse slab i cltin ncet din cap nspre el, cu buntate i regret, dar fr alinare,
ca i cum nu mai exista absolut nici o scpare. Pentru o clip, o umbr de iubire i
de suferin nrudit cu a lui se prelinse pe chipul aspru, iar n acea scurta clip nu
mai fu tatl cel puternic, ci mai degrab un biet frate neajutorat.
Apoi i ainti din nou privirea nainte i se ndeprt ncet cu acelai mers msurat
pe care nu i-l contenise.
Pierre l urmri plecnd i disprnd; micul iaz, aleea i grdina de flori se
ntunecar n faa ochilor lui ngrozii i se cufundar ca ntr-un nor de cea. Cnd
se detept l dureau tmplele, iar gtlejul i ardea de uscciune; se vzu singur n
odia ntunecoas, ntins pe pat, se strdui cu uimire s-i adune gndurile, dar
nu ddu peste nici o amintire i se ntoarse epuizat i descurajat pe cealalt parte.
Doar cu greutate i recpt pe deplin cunotina i putu s rsufle din nou. Era
oribil s fii bolnav i s ai dureri de cap, dar nu era de nendurat, ba chiar, pe
lng simmntul de pieire al comarului, era uor i dulce.
La ce bun toate aceste chinuri? gndi Pierre i se ghemui strns sub ptur. De
ce s fii bolnav? Dac era o pedeaps pentru ce anume trebuia s fie el
pedepsit? Nici mcar nu mncase ceva nengduit, ca odat pe vremuri, cnd i
stricase stomacul mncnd prune necoapte. Acelea i fuseser interzise i fiindc,
n ciuda interdiciei, le mncase, pise ceea ce merita i trebuise s suporte
consecinele. Asta era limpede. Dar acum? De ce zcea acum la pat, de ce s
vomite i de ce-l sgeta att de cumplit capul?
Sttea aa treaz de vreme ndelungat, cnd mama intr din nou n camer. Ea
trase draperiile de la fereastr, iar lumina blnd a amurgului se revrs plin i
ginga n camer.
Cum te simi, scumpule? Ai dormit bine?
El nu-i rspunse. Lungit pe o parte, ridic ochii i o privi. Ea i nfrunt mirat
privirea, era o privire ciudat de cercettoare i de grav.
N-are febr", gndi ea alinat.
Vrei s mnnci ceva acum?
Pierre scutur slab din cap.
S-i aduc ceva?
Ap, spuse el ncet.
i ajut s bea, dar el lu doar o nghiitur ca de vrbiu, apoi nchise din nou
ochii.
Deodat dinspre camera mamei rsun fremttor pianul. Sunetele ddeau
nval ntr-un talaz larg.
Auzi? ntreb doamna Adele.
Pierre deschisese larg ochii, iar faa i se strmb chinuit.
Nu! strig el, nu! Dai-mi pace!
Apoi i astup urechile cu amndou minile i i ngrop faa n pern.
Suspinnd, doamna Veraguth se duse dincolo i-l rug pe Albert s se opreasc
din cntat. Reveni n camer i rmase lng ptuul lui Pierre pn cnd acesta
aipi din nou.
n acea sear domni tcerea la conac. Veraguth era plecat, Albert era indispus i
suferea pentru c nu putea cnta la pian. Se culcar devreme, iar mama ls ua
de la camera ei ntredeschis ca s-l aud pe Pierre n caz c ar fi avut nevoie de
ceva pe timpul nopii.

CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA

Seara, la ntoarcerea din ora, pictorul fcuse nconjurul casei cu luare aminte,
iscodind i trgnd cu urechea ngrijorat dac o fereastra luminat, un zgomot de
ui, o voce nu i anuna vestea c odorul su era nc bolnav i suferind. Cnd
gsi totul calm, linitit i cufundat n somn, teama l prsi ca o hain ud,
ngreunat de ap, iar el mai rmase nc mult vreme treaz, plin de recunotin.
i chiar nainte de a aipi, trziu, se vzu nevoit s surd i s se minuneze ct
de puin i trebuie unei inimi dezndjduite ca s se nveseleasc. Tot ce-l chinuia
i-l apsa, ntreaga povar surd i tulbure a vieii sale, devenise un fleac, era
uoar i nensemnat pe lng ngrijorarea izvort din iubirea pentru copilul lui,
i abia ce vzu aceast umbr nefast ndeprtndu-se, c totul i apru mai
luminos i mai suportabil.
A doua zi diminea veni la conac ntr-o dispoziie prielnic, la o or neobinuit de
matinal; plin de mulumire, l gsi pe micu nc dormind dus, i lu micul dejun
doar cu soia sa, cci nici Albert nu se trezise nc. Era pentru prima dat de ani
de zile c Veraguth se gsea la aceast or la conac i sttea la mas cu doamna
Adele, iar ea l urmri cu o uimire aproape bnuitoare cum, binevoitor i bine
dispus, ca i cum ar fi fost o obinuin cotidian, ceru o ceac de cafea i se
aez, ca n vremurile de demult, s ia micul dejun mpreun cu ea.
n cele din urm i ddu i el seama de ncordarea ei expectativ i de nefirescul
clipei.
Sunt att de bucuros, zise el cu un glas care-i amintea de vremuri mai bune. Sunt
att de bucuros c micuul pare s fie din nou bine. mi dau seama abia acum c
am fost ntr-adevr ngrijorat pentru el.
Da, nu mi-a plcut deloc cum arta ieri, fu i ea de acord.
El se juca cu linguria de argint i o privea aproape pozna n ochi, cu un palid
reflex din acea voioie trengreasc, irumpnd neateptat i sfrindu-se pe
dat, pe care ea o ndrgise ntr-att la el odinioar, i a crei strlucire ginga o
motenise numai Pierre.
Da, rencepu el voios, e ntr-adevr minunat. Iar acum ajung i eu n sfrit s
vorbesc cu tine despre planurile mele de ultim or. Vreau s spun, ar trebui s
pleci la iarn cu bieii la St. Moritz i s rmi acolo pentru mai mult vreme.
Ea privi nesigur n jos.
Iar tu? ntreb. Vrei s pictezi acolo?
Nu, nu voi veni cu voi. V voi lsa un timp singuri i voi pleca n cltorie. Vreau
s plec la toamn pentru o vreme i s nchid atelierul. Robert va primi un
concediu. Va depinde numai de tine dac vrei s rmi la iarn aici. Totui nu
te-a sftui, pleac mai nti la Geneva sau la Paris i nu uita de St. Moritz, i va
face bine lui Pierre!
Descumpnit, ea l privea cu ochii mari.
Glumeti, spuse fr s-i vin a crede.
Ah, nu, surise el pe jumtate melancolic, m-am dezvat cu totul de asta.
Vorbesc serios i trebuie s m crezi. Voi face o cltorie pe mare i voi lipsi mai
mult timp.
O cltorie pe mare?
Ea cuget nfrigurat. Sugestiile sale, aluziile, tonul vesel, toate acestea erau
neobinuite pentru ea i o fceau bnuitoare. Dar deodat cuvntul cltorie pe
mare" i trezi imaginaia: l vzu urcnd pe vapor, urmat de hamali cu bagaje, i
aminti de imaginile de pe reclamele companiilor maritime i de propria ei cltorie
pe Mediterana, i ntr-o clip totul i deveni transparent.
l nsoeti pe Burkhardt! strig ea cu nsufleire.
El ddu din cap.
Da, am s plec cu Otto.
Un rstimp tcur amndoi. Doamna Adele era zguduit i i ddea seama plin
de presimiri de importana vetii. Dorea cumva s-i redea libertatea prsind-o?
n orice caz era o prim ncercare serioas n aceast direcie i se nspimnt n
adncul sufletului ct de puin tulburare, ngrijorare i speran simea, iar
bucurie absolut deloc. Dac pentru el mai era cumva posibil o nou via, pentru
ea nu. i va fi mai uor cu Albert i l-ar ctiga pe Pierre, da, ns va fi i va
rmne o femeie prsit. De sute de ori i nchipuise aceast situaie, vznd-o
ca pe o eliberare i mntuire; iar azi, cnd se prea c ar putea deveni realitate, o
nsoeau atta spaim, ruine i vinovie, nct curajul o prsi i nu mai fu n
stare de nici o dorin. Ar fi trebuit s se ntmple mai devreme, gndea ea, n
vremurile de necaz i furtuni, nainte s se fi nvat cu resemnarea. Acum venea
prea trziu i fr nici un folos, acum nu mai era dect linia final, trasat n urma
socotelilor ncheiate, era numai sfritul i confirmarea amar a tuturor lucrurilor
ascunse, mrturisite pe jumtate, i nu mai licrea nici o scnteie a unei noi viei
care s o atrag.
Veraguth urmrea atent chipul stpnit al soiei sale i se simea cuprins de mil.
Va fi o ncercare, zise el plin de menajamente. Ar trebui s trii i voi o vreme
fr s v tulbure nimeni, tu i cu Albert i Pierre, poate pentru un an. M-am
gndit c-i va face plcere, iar copiilor le va prii, cu siguran. Amndoi sufer
ntructva din cauz c... din cauz c n-am prea reuit s ajungem la o
nelegere cu viaa. La rndul nostru, vom vedea lucrurile mai limpede dup o
desprire mai ndelungat, nu crezi?
Se poate, spuse ea ncet. Hotrrea ta pare s fie luat.
I-am scris deja lui Otto. Nici mie nu-mi va fi uor s fiu departe de voi toi att
de mult vreme.
Departe de Pierre, vrei s spui.
Da, ndeosebi de Pierre. Sunt sigur c vei avea cuvenita grij de el. Nu m pot
atepta s-i vorbeti prea mult despre mine, ns nu lsa s se ntmple cu el aa
cum a fost cu Albert.
Ea scutur din cap n semn de aprare.
N-a fost vina mea, tii doar.
El i puse mna pe umr cu o gingie neajutorat, cum nu mai fcuse de mult.
Oh, Adele, s nu mai vorbim de vinovie. Vina n-are dect s-mi aparin mie
n ntregime. Vreau doar s ncerc s ndrept lucrurile, nimic altceva. Te rog doar
s nu-l pierd pe Pierre, dac se poate! Prin el mai suntem noi legai. Ai grij ca
dragostea lui pentru mine s rmn ceea ce este.
Ea nchise ochii, ca i cum ar fi vrut s se fereasc de o ispit.
Dac vei fi aa de mult plecat..., spuse ezitnd. E un copil...
Desigur. Las-l s rmn copil. Las-l s m uite, dac nu se poate altfel. Dar
gndete-te, el e un gaj pe care i-l ncredinez i gndete-te c trebuie s am
mult ncredere ca s i-l pot lsa.
l aud pe Albert venind, opti ea grbit, va fi de ndat aici. Mai vorbim despre
asta. Nu este aa de simplu cum crezi tu. mi oferi libertatea, mai mult libertate
dect am avut i am dorit vreodat, i totodat m ncarci cu o responsabilitate
care m face s nu m mai simt n largul meu. Nici tu nu ai luat hotrrea ntr-o
singur or, aa c las-mi i mie puin timp.
Se auzir pai n faa uii, iar Albert intr n ncpere. Privi, mirat s-l gseasc pe
tatl su aici. Salut stnjenit, o srut pe doamna Adele i se aez la mas.
Am o surpriz pentru tine, ncepu Veraguth calm. Vei putea s-i petreci vacana
de toamn cu mama i Pierre, unde vei dori voi, i la fel i Crciunul. Eu voi fi
plecat mai multe luni ntr-o cltorie.
Tnrul nu-i putu ascunde bucuria, dar se strdui s-o fac, i ntreb precipitat:
Dar ncotro vrei s cltoreti?
nc nu tiu precis. Pentru nceput plec cu Burkhardt n Indii.
Ah, aa de departe! Un coleg de-al meu de coal s-a nscut acolo. Cred c n
Singapore. Acolo nc se mai vneaz tigri.
Sper c da. Dac voi dobor unul, firete c-i voi aduce blana aici. Dar acolo
vreau mai ales s pictez.
Pot s-mi nchipui. Am citit despre un pictor francez care a fost undeva la
tropice, pe o insul din Mrile Sudului, cred trebuie s fie splendid.
Nu-i aa? Iar ntre timp voi o s v simii bine, vei face mult muzic i vei
schia. Dar acum vreau s vd ce mai face micuul. Nu v deranjai!
Iei nainte ca cineva s fi apucat s-i rspund.
Uneori, pap este totui grozav, spuse Albert n bucuria sa. O cltorie n Indii,
asta-mi place, are clas.
Maic-sa surise cu greutate. Echilibrul ei era tulburat, i avea simmntul c se
gsea pe o creang ce tocmai era tiat. Dar tcu i arbor o expresie
binevoitoare; la aceasta se pricepea prea bine.
Pictorul intrase la Pierre i se aezase lng patul acestuia. Fr zgomot, scoase
un carneel ngust de desenat i ncepu s schieze capul i braul micuului
adormit. Dorea, fr s-l chinuie cu edine de pozat, s-l zugrveasc pe Pierre
ct mai des i mai bine era cu putin n acest rstimp, i s i-l ntipreasc n
minte. Se strdui cu o atenie tandr s surprind formele delicate, nclinarea i
conturul ginga al cretetului, nasul frumos, nervos, mna subire odihnindu-se
abandonat i linia nobil, voluntar a buzelor strnse.
l vedea rar pe biat n pat, i era pentru prima oar cnd nu-l vedea dormind cu
buzele ntredeschise copilrete, iar pe cnd i urmrea gura expresiv, precoce, l
izbi asemnarea cu gura tatlui su, bunicul lui Pierre, care fusese un brbat
cuteztor i plin de imaginaie, ns ptima i nelinitit. Iar n timp ce privea i
lucra, l preocupa acest joc plin de neles al naturii cu trsturile i destinele
tailor, fiilor i nepoilor, iar asupra sufletului su, care nu era al unui filozof, se
abtu pentru o clip enigma nelinititor fascinant a succesiunii i necesitii.
i deodat cel ce dormea deschise ochii i se uit drept n cei ai tatlui, iar tatl i
ddu nc o dat seama ct de serioas i nefireasc pentru un copil era aceast
privire i aceast deteptare. Puse numaidect creionul deoparte, nchise
carneelul i se aplec deasupra copilului trezit din somn, l srut pe frunte i zise
voios:
Bun dimineaa, Pierre. Te simi mai bine?
Micuul surse fericit i ncepu s se ntind. Oh, da, i era mai bine, cu mult mai
bine. ncetul cu ncetul i aminti. Da, ieri fusese bolnav, mai simea nc
ntinzndu-se umbra acelei zile ngrozitoare de ieri. Dar acum era mult mai bine,
mai voia doar s stea nc puin ntins i s guste din cldura i recunotina
linitit a acestei clipe; apoi se va da jos din pat, va lua micul dejun i va merge cu
mama n grdin.
Tatl plec s-o cheme pe mama. Pierre se uit clipind din ochi spre fereastr,
unde lumina nsorit a zilei rzbtea vesel printre draperiile glbui. Abia aceasta
era o zi care promitea ceva, care mirosea a toate bucuriile posibile. Ct de fad,
rece i apstoare fusese cea de ieri. nchise ochii ca s uite i simi scumpa via
rspndindu-se n membrele nc toropite de somn.
Apoi veni i mama, i aduse un ou i o ceac de lapte la pat, pap i promise
creioane noi de colorat, i toi erau plini de dragoste, tandri i bucuroi s-l vad
din nou sntos. Era aproape ca o zi de natere, i chiar dac lipseau prjiturile,
asta nu duna absolut deloc, cci nc nu-i revenise pofta de mncare.
Apoi, imediat ce fu mbrcat ntr-un costum albastru de var, se duse n atelier la
pap. Uitase visul urt de ieri, dar n sufletul lui nc mai plpia un ecou de spaim i
suferin, iar el trebuia acum s vad i s se bucure c era ntr-adevr nconjurat
de soare i dragoste.
Tatl msura rama tabloului pentru noua sa pnz i-l ntmpin cu braele
deschise. Pierre nu voia totui s rmn prea mult acolo, voia doar s-i zic buna
ziua i s se lase puin dezmierdat. Apoi trebuia s plece mai departe la cini, la
porumbei, la Robert i n buctrie, pe toate trebuia s le salute i s pun din nou
stpnire pe ele. Apoi merse cu mama i cu Albert n grdin, i i se pru c
trecuse un an de cnd zcuse aici n iarb i plnsese. Nu dorea s se dea n
scrnciob, ns i aez mna pe el, se duse pn la tufiuri i la straturile de
flori, i o amintire ntunecat, ca dintr-o via anterioar, adie pn la el, cum c
odat ar fi rtcit pe aici printre flori singur, prsit i nemngiat. Acum totul era
din nou luminos i plin de via, albinele zumziau, iar aerul pe care-l respira era
uor i dttor de bucurie.
I se ddu voie s duc coul de flori al mamei, umplut cu garoafe i dalii mari; mai
fcu ns i un buchet separat, pe care voia s-l druiasc mai trziu tatei.
Cnd se ntoarser n cas, era obosit. Albert se oferi s se joace cu el, dar Pierre
voia mai nainte s se odihneasc puin. Se adnci n scaunul adnc de rchit al
mamei, pe verand, innd nc n mn buchetul pentru tata.
Se simea plcut istovit, nchise ochii, se aez cu faa la soare i se bucur de
lumina care-i ptrundea cald i roiatic printre pleoape. Apoi privi mulumit n jos la
costumul su drgu, curat i i ntinse n lumina soarelui pantofii galbeni,
sclipitori, ba pe stngul, ba pe dreptul. Gsea c este plcut s ad aa linitit i
oarecum ostenit, n tihn i curenie, doar garoafele miroseau prea puternic. Le
aez pe mas i le mpinse ct mai departe de el, att ct putu s ntind braul.
Trebuia s le pun curnd n ap ca nu cumva s se ofileasc nainte s le vad
tata.
Se gndi cu neobinuit duioie la el. Cum fusese ieri? l cutase n atelier, iar
pap lucra i n-avea timp i era att de singur i de harnic i oarecum trist n faa
pnzei sale. Pn aici i amintea cu precizie de tot. Dar mai ncolo? Nu se
ntlnise mai trziu cu tata n grdin? Se strdui din rsputeri s-i aduc aminte.
Da, tata mergea prin grdin ncoace i ncolo, singur i cu o fa strin,
ndurerat, iar el dorise s-l strige... Cum fusese asta? Fusese ceva
nspimnttor sau ngrozitor, ce se ntmplase ieri, sau de care auzise ieri i nu
mai izbutea s-i aduc aminte.
Tolnit pe spate n fotoliul adnc, i urm gndurile. Soarele strlucea galben i
cald pe genunchii lui, dar voioia l prsea ncetul cu ncetul. Simea c gndurile
sale se apropiau din ce n ce mai mult de acel lucru ngrozitor i mai presimea: de
ndat ce-l va gsi, acesta va avea din nou putere asupra lui; acesta se afla n
urma lui i pndea. De cte ori amintirile lui se apropiau de acel hotar, n el se
trezea un simmnt apstor ca de grea i ameeal, iar capul ncepea s-l
doar uor.
l deranjau garoafele cu mirosul lor prea puternic. Stteau pe masa de rchit, iar
dac mai voia s le ofere tatlui, acum trebuia s-o fac. Dar nu mai dorea, sau mai
degrab dorea, dar era att de ostenit, iar lumina l fcea s-l doar ochii. i
nainte de toate trebuia s se gndeasc la ce se ntmplase ieri. Simea c se
afla foarte aproape de asta i trebuia doar s-i ndrepte gndurile ntr-acolo, dar
asta mereu se destrma i disprea.
Durerea de cap se ntei. Ah, de ce trebuia s se ntmple asta? Fusese doar att
de bine dispus astzi!
Din spatele uii doamna Adele l chem pe nume i imediat dup aceea intr
nuntru. Zri florile rmase n soare i vru s-l trimit pe Pierre dup ap, se uit
la el i-l vzu zcnd moale i prbuit n fotoliu, cu lacrimi mari pe obraji.
Pierre, copile, ce-i cu tine? Nu te simi bine?
El o privi fr s se mite i i nchise apoi din nou ochii.
Dar vorbete, dragule, ce-i cu tine? Vrei s mergi la culcare? S jucm un joc?
Te doare ceva?
El scutur din cap i i strmb faa n semn de aprare, ca i cum vorbele ei l-ar
fi agasat.
Las-m! zise n oapt.
Iar cnd ea l ndrept n fotoliu i-l strnse n brae, ip cu voce ascuit,
distorsionat, ca ntr-o rbufnire de mnie:
Dar las-m odat!
Imediat dup aceasta, mpotrivirea lui se stinse, se prbui n braele ei, iar cnd
ea l ridic, gemu slab, i plec chinuit chipul palid i se scutur ntr-un acces de
grea.

CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA

De cnd Veraguth tria singur n noua sa locuin, soia sa nu trecuse aproape

niciodat pe la el. Cnd intr acum, fr s bat la u, zorit i agitat n atelierul
su, el se atept numaidect la o veste proast, iar instinctul l preveni att de
sigur, nct, nainte chiar ca ea s fi apucat s scoat o vorb, izbucni:
S-a ntmplat ceva cu Pierre?
Ea ddu repezit din cap.
Trebuie c este foarte bolnav. Adineauri mi s-a prut foarte straniu, i tocmai a
vomitat din nou. Trebuie s chemi doctorul.
n timp ce vorbea, privirea i zbur prin ncperea mare i goal i se opri pe noul
tablou. Nu vzu figurile, nu recunoscu nici mcar silueta micului Pierre, fixa doar
pnza i inspira aerul camerei n care soul ei tria de ani de zile, i i se pru c
desluete aici, cu o presimire vag, o atmosfer de singurtate i de sfidtoare
automulumire, asemntoare celei n care ea nsi tria de atta timp. Fu doar o
clip, dup care i ntoarse privirea de la tablou i ncerc s-i rspund
pictorului, care o copleea cu ntrebri.
Te rog telefoneaz imediat dup o main, zise el n cele din urm, merge mai
repede dect areta. O s m duc chiar eu n ora, trebuie doar s m spl pe
mini. Vin imediat dincolo. Sper c l-ai pus n pat ?
Un sfert de ceas mai trziu se afla n main n cutarea singurului doctor pe care
l cunotea i care-l vizitase nainte acas de cteva ori. Nu-l mai gsi la vechea
adres, se mutase. n timp ce-i cuta noua locuin se ncruci cu trsura lui,
doctorul l salut, el i rspunse la salut i trecu mai departe, cnd i ddu seama
c era tocmai cel pe care-l cuta. Se ntoarse i gsi trsura doctorului oprit n
faa casei unui pacient, unde trebui s atepte pentru un rstimp chinuitor. Apoi l
nfc din pragul uii i l sili s intre n main. Doctorul se mpotrivi i se apr,
nct aproape c trebui s-l ia pe sus.
n maina care porni n cea mai mare grab spre Rosshalde, doctorul i puse
mna pe genunchi i-i zise:
 Bine atunci, sunt prizonierul dumneavoastr. Trebuie s-i las s atepte pe alii,
care au nevoie de mine, tii asta. Deci, care-i necazul? E soia bolnav? Nu?
Atunci micuul. Cum l cheam? Pierre, da. De mult nu l-am mai vzut. Ce are? E
suferind?
E bolnav, de ieri. Azi-diminea prea din nou bine, s-a dat jos din pat, ba chiar
a mncat cte ceva. Acum, deodat, vomit din nou i pare s aib dureri.
Doctorul i trecu mna usciv peste faa urt i inteligent.
Aadar, stomacul, probabil. Vom vedea. n rest v merge totul bine? Iarna
trecut v-am vzut expoziia de la Mnchen. Suntem mndri de dumneavoastr,
stimabile.
Se uit la ceas. Tcur amndoi cnd maina schimb direcia i o porni la deal
gfind din greu. Ieir curnd din ora, iar la poarta moiei, care nu era deschis,
trebuir s coboare.
Ateptai-m, strig medicul oferului.
Apoi strbtur curtea grbii i intrar n cas. Mama sttea lng patul lui Pierre.
Acum, dintr-o dat, medicul avea timp. Fr nici o grab i ncepu consultaia,
ncerc s-l fac pe biat s vorbeasc, gsea vorbe bune de linitire pentru
mam i tiu s creeze, pe deplin degajat, o atmosfer de ncredere i luciditate,
care-i prii i lui Veraguth.
Pierre nu se art defel cooperant, era mut, ndrtnic i nencreztor. Cnd i se
pipi i aps stomacul, strmb din buze cu dispre, ca i cum ar fi gsit aceste
eforturi prosteti i inutile.
O intoxicaie pare exclus, zise medicul precaut, iar la apendice n-are nimic.
Probabil c are pur i simplu stomacul deranjat, iar pentru asta cea mai bun
soluie e ateptarea i postul. Nu-i dai azi biatului nimic altceva dect puin ceai
negru, iar n caz c-i e sete, seara poate primi i o nghiitur de Bordeaux. Dac
totul merge bine, mine la micul dejun poate lua ceai i biscuii. Iar dac are
dureri, mi putei telefona.
Abia afar, la u, doamna Veraguth ncepu s-i pun ntrebri. Dar nu mai primi
nici o lmurire suplimentar.
Stomacul pare serios deranjat, iar copilul este vdit sensibil i nervos. Nici urm
de febr. Dar desear i putei lua temperatura. Pulsul este cam slab. n caz c nu
se face mai bine, mine sunt din nou aici. Dup mine, nu e nimic serios.
i lu iute rmas bun i deveni din nou foarte grbit. Veraguth l conduse pn la
main.
Poate dura mult? ntreb el n ultimul moment. Medicul rse cu poft.
Nu v-a fi crezut att de temtor, domnule profesor. Biatul e cam ginga, iar
stomacul l-am avut cu toii deranjat de attea ori n copilrie. Ziua bun!
Veraguth se tia de prisos n cas aa c o porni agale, ngndurat, spre cmp.
Maniera doctorului, concis i tranant, l linitise, i acum el nsui se mira c
fusese att de agitat i nfricoat.
Pea cu un sentiment de uurare, sorbind aerul fierbinte din albastrul profund al
dimineii trzii. I se prea c-i lua deja rmas bun de la aceste pajiti i de la
rndurile de pomi fructiferi i se simea bine i liber. Gndindu-se de unde ar putea
veni acest nou simmnt al unei hotrri i al unei soluii, i ddu seama c toate
acestea erau o urmare a discuiei de diminea cu doamna Adele. Faptul c el i
mprtise planurile lui de cltorie, c ea la nceput l ascultase att de calm i
nu ncercase n nici un fel s se mpotriveasc, c de la nfptuirea hotrrii sale
nu-l mai abteau nici un fel de ocoliuri sau obiecii, i c viitorul apropiat i se
deschidea att de limpede, toate astea i priau, de aici i tot calmul i noua
contiin de sine.
Fr s tie unde merge, o apucase pe acelai drum pe care mersese, cu cteva
sptmni n urm, cu prietenul su Burkhardt.
Abia cnd poteca ncepu s urce, i ddu seama unde se afl i i aminti de
plimbarea cu Otto. Voise s picteze la toamn pduricea de sus, cu banca i cu
perspectiva ce se deschidea tainic din penumbr ctre privelitea limpede,
pitoresc alungit n zare, a vii azurii a rului, iar pe banc intenionase s-l aeze
pe Pierre i s picteze capul blai al biatului, ginga, n lumina de un castaniu-
nchis a pdurii.
Pomi s urce crarea cu bgare de seam, fr s mai simt aria amiezii
apropiate, i n timp ce atepta, pndind momentul cnd dup creasta dealului i se
va ivi nainte liziera pdurii, ziua aceea cu Burkhardt i reveni n minte, i aminti de
discuia lor, de frnturi din cuvintele i ntrebrile prietenului, de aerul de var nc
timpurie al privelitii, al crei verde devenise de atunci mult mai profund i mai
blnd. Iar atunci l surprinse un sentiment pe care nu-l mai ncercase de mult i a
crui neateptat rentoarcere i aminti nvalnic de vremurile tinereii. I se pru
anume c de la acea plimbare cu Otto prin pdure trecuse mult, mult timp i c el
nsui crescuse de atunci, se schimbase, evoluase, astfel c privea cu o anumit
compasiune ironic nspre eul su de odinioar.
Surprins de aceast trire cu totul tinereasc, ce n urm cu douzeci de ani l
nsoise mereu, iar acum l atingea ca o vraj rar, recapitula perioada scurt a
acestei veri i descoperi ceea ce ieri ori chiar adineauri nc nu tiuse. Descoperi,
amintindu-i cum era n urm cu dou-trei luni, c el se transformase i pro-
gresase; descoperi acolo unde pn de curnd nu fusese dect bezn i
nesiguran neajutorat, lumin i un sim sigur al drumului de urmat. Era ca i
cum viaa lui ar fi fost din nou un fluviu sau un ru limpede, ndreptndu-se hotrt
n direcia hrzit, n timp ce nainte se nvrtejise zgzuit i ovitor ntr-un
nemicat lac mltinos. i ddu seama c era cu neputin ca voiajul lui s-l mai
aduc pe aici, c nu mai avea nimic de fcut dect s-i ia rmas bun, indiferent
dac prin asta inima sa va arde ori va sngera. Viaa sa i regsise albia, iar
curgerea ei se ndrepta cu hotrre spre libertate i spre viitor. Se lepdase i se
desprise deja n adncul fiinei sale, fr a-i fi prea limpede, de ora i de inut,
de Rosshalde i de soia sa.
Se opri inspirnd adnc, nlat i ptruns de valul viziunii ntrezrite. Se gndi la
Pierre i o durere tioas, slbatic i strbtu dumnos ntreaga fiina, cnd
nelese c trebuia s urmeze acest drum pn la capt i s se despart i de
Pierre.
Rmase aa vreme ndelungat, cu chipul nfiorat, iar dac ceea ce simea n el
era o durere arztoare, asta nsemna totui via i lumin, limpezime i viitor.
Asta dorise Otto Burkhardt de la el. sta era ceasul ateptat de prietenul su. Era
incizia n buboiul cel vechi, cruat de mult vreme, de care vorbise acesta. Incizia
durea, durea amarnic, ns, o dat prsite dorinele cele mai dragi lui, muri i
nelinitea i dezbinarea, contradicia i paralizia sufletului su. n jurul su se
fcuse ziu, o zi nemilos de strlucitoare, de frumoas i de luminoas.
Tulburat, fcu ultimii pai spre vrful dealului i se aez pe banca de piatr din
umbr. Un profund sentiment de via l coplei ca o rentoarcere a tinereii i, cu
recunotina mntuirii, i ndrept gndurile ctre prietenul de departe, fr de
care n-ar fi gsit niciodat acest drum, fr de care ar fi rmas adncit pentru
totdeauna i s-ar fi degradat ntr-o detenie morbid i apstoare.
Cu toate astea nu-i sttea n fire s reflecteze prea mult, ori s zboveasc
ndelung n triri extreme. O dat cu senzaia vindecrii i a voinei rectigate,
toate simurile i fur ptrunse de o nou contiin a puterii creatoare i de o for
proprie, dornic de stpnire.
Se ridic, deschise ochii i i ainti privirea nviorat ctre ceea ce trebuia s
devin noul su tablou. Privi lung prin umbra pdurii spre valea luminoas a rului
din deprtare. Asta voia s picteze, i nu mai voia s atepte pn la toamn. Era
o misiune anevoioas, o ncercare capital, avea de dezlegat o ghicitoare
ncnttoare: aceast perspectiv minunat trebuia pictat cu dragoste, trebuia
pictat cu atta dragoste i studiu, cum ar fi fcut-o de pild un rafinat maestru din
vechime, un Altdorfer sau un Drer. Aici nu mai era vorba doar de a stpni lumina i
ritmul ei mistic, aici pn i formele cele mai fine trebuiau s-i ating
plenitudinea, la fel de grijuliu chibzuite i asortate ca firele de iarb n minunatele
buchete de flori de cmp ale mamei sale. Strlucirea rece a vii din zare trebuia
s fie mpins i mai mult ndrt, att prin valul cald de lumin al prim-planului,
ct i prin umbra pdurii, trebuia s strluceasc din fundalul imaginii aidoma unei
nestemate, pe ct de rece pe att de dulce, pe ct de stranie pe att de ispititoare.
Se uit la ceas, era timpul s mearg acas. Azi nu voia s o lase pe soia sa s
atepte. Dar mai nainte i scoase carneelul de schie i, la poalele dealului, n
soarele amiezii, creiona cu linii viguroase scheletul picturii sale: volumul
perspectivei, seciunea ntregului i ovalul promitor al micii priveliti ncnttoare.
Din cauza asta ntrzie puin i apoi cobor dealul n goan, fr s ia n seam
aria, pe drumul nsorit i abrupt. Chibzui ce-i trebuia pentru lucru. Se hotr s se
trezeasc dis-de-diminea, a doua zi, ca s vad peisajul i n lumina dimineii,
iar sufletul i se nsenin la gndul c-l atepta o nou misiune frumoas,
atrgtoare.
Ce face Pierre? fu prima lui ntrebare, cnd intr grbit.
Micuul e linitit i ostenit, l inform doamna Adele, nu pare s aib dureri i st
cuminte n pat. Ar fi cel mai bine s nu fie deranjat, e ciudat de sensibil i tresare
imediat cnd se deschide ua sau cnd aude vreun zgomot brusc.
Da, ddu el din cap mulumindu-i, l voi vizita mai trziu, poate spre sear.
Iart-mi ntrzierea, am fost pe afar, iar n zilele urmtoare voi lucra n aer liber.
Mncar n pace i linite, o lumin verde se scurgea n camera rcoroas prin
jaluzelele coborte, toate ferestrele erau deschise, i n linitea amiezii se auzea
clipocitul micii fntni din curte.
O s ai nevoie de echipament special pentru Indii? ntreb Albert. Iei i
echipament de vntoare?
Nu cred, Burkhardt are de toate. M va sftui el. Cred c sculele pentru pictat
va trebui s le iau n cutii de tabl lipite cu cositor.
Vei purta i o caschet colonial?
Bineneles. Aia pot s-o cumpr pe drum.
Cnd Albert plec dup mas, doamna Veraguth l rug pe soul ei s mai
rmn. Se aez n scaunul ei mpletit lng fereastr, iar el i trase fotoliul
lng ea.
Cnd vrei s pleci? ncepu ea.
Oh, asta depinde ntru totul de Otto, m orientez firete dup el. Cred c pe la
sfritul lui septembrie.
Aa curnd? Nu m-am putut gndi prea mult la asta. Pierre are nevoie acum de
mine. Dar cred c, n ce-l privete, n-ar trebui s ceri prea mult de la mine.
Nici nu vreau, m-am mai gndit o dat azi la lucrul acesta. Trebuie s ai
libertate deplin. Sunt de acord, nu e corect ca eu s cltoresc prin lume i s
m amestec totodat aici n treburile tale. F ce crezi c e mai bine. Nu trebuie s
ai mai puin libertate dect cer eu pentru mine.
Dar ce se va ntmpla cu casa? Singur aici nu vreau s rmn, e prea izolat i
prea departe i sunt prea multe amintiri stnjenitoare aici.
i-am spus doar, n-ai dect s te stabileti unde-i place. Rosshalde i aparine,
tii prea bine, iar nainte de plecare voi clarifica situaia, pentru orice eventualitate.
Doamna Adele pli. Cerceta chipul soului ei cu o atenie aproape dumnoas.
Vorbeti, spuse ea cu o voce sugrumat, ca i cum n-ai avea de gnd s te mai
ntorci.
El clipi gnditor i privi n jos.
Nu se poate ti niciodat. N-am nici cea mai vag idee pentru ct timp voi fi
plecat, dar nu prea cred c Indiile sunt nite inuturi foarte sntoase pentru
oameni de vrsta mea.
Ea ddu sever din cap.
Nu m refer la asta. De murit, putem muri cu toii. M ntreb daca pur i simplu
ai intenia s te mai ntorci.
El tcu i clipi din ochi, n cele din urm surise vag i se ridic.
Cred c despre asta vom discuta alt dat. Ultima noastr ceart a fost, ii
minte, cnd am discutat problema asta n urm cu civa ani. Aici la Rosshalde nu
vreau s m mai cert, iar cu tine cel mi puin. Presupun c gndeti la fel ca
atunci. Sau mi l-ai ncredina azi pe micuul Pierre?
Doamna Veraguth scutur din cap n tcere.
Aa m i ateptam, zise brbatul linitit, s nu mai rscolim acum aceste
lucruri. Poi, cum am spus, s dispui de cas. Nu m intereseaz nicidecum s
pstrez Rosshalde, iar dac se ivete ocazia s o vinzi la un pre bun, atunci d-o!
sta este sfritul acestui loc, rosti ea cu un ton de adnc amrciune, i se
gndi la perioada nceputurilor, la primii ani din copilria lui Albert, la toate
speranele i ateptrile ei de odinioar. Aadar, astfel se sfrea totul.
Veraguth, care se ndreptase deja spre u, se mai ntoarse o dat i zise blnd:
N-o lua aa n serios, copil! Dac vrei, poi s pstrezi totul.
Iei afar, i scoase cinelui lanul i o porni ctre atelier, cu cinele ltrnd i
srind vesel n jurul lui. Ce-i mai psa de Rosshalde! Aparinea lucrurilor cu care
nu mai avea de-a face. Se simi acum pentru prima oar superior soiei sale. El i
ncheiase socotelile. Sacrificiul l fcuse deja, n sufletul lui, renunase la Pierre.
De cnd se eliberase, toat fiina sa era aintit numai ctre viitor. Pentru el,
Rosshalde era epuizat, epuizat ca i toate celelalte sperane nemplinite de pe
vremuri, epuizat ca i tinereea. Inutil s le mai jeleasc!
l sun pe Robert care veni n fuga.
Voi picta cteva zile afar. Pregtete trusa cea mic de pictat i umbrela, pn
mine trebuie s fie totul gata. Trezete-m la cinci i jumtate.
Prea bine, domnule Veraguth.
Asta-i tot. Va ine vremea? Ce zici?
Cred c va ine... M scuzai, domnule Veraguth, dar a vrea s v mai ntreb
ceva.
Da?
V rog s m iertai, dar am auzit c domnul vrea s plece n Indii.
Veraguth rse mirat.
S-a dus al naibii de repede vorba. Aadar, Albert a trncnit. Da, voi pleca n
Indii, iar tu n-ai cum s vii cu mine, Robert, din pcate. Acolo nu se obinuiete s
ai servitori europeni. Dar dac mai trziu ai s doreti sa vii din nou la mine, vino!
Pn atunci i gsesc o alt slujb bun, i oricum vei primi simbria pentru restul
anului.
Mulumesc, domnule Veraguth, mulumesc mult. A vrea s v rog s-mi
trimitei adresa dumneavoastr. A dori s v scriu. tii, eu nu e chiar aa
simplu eu am o logodnic, domnule Veraguth.
Aa, ai o logodnic?
Da, domnule Veraguth, i dac mi dai drumul, trebuie s m cstoresc. De
fapt, i-am promis s nu-mi mai iau nici o alt slujb, dac voi pleca vreodat de
aici.
Ei, atunci te bucuri c scapi de aici. Oricum, mie mi pare ru, Robert. i ce vrei
s faci dup ce te vei cstori?
Pi, ea vrea s deschidem o tutungerie.
O tutungerie? Robert, asta nu i se potrivete defel.
Iertciune, domnule Veraguth, dar trebuie mcar s ncerc. ns dac-mi
permitei nu s-ar putea n cele din urm s rmn totui n serviciul
dumneavoastr? Voiam doar s ntreb cu cea mai bun cuviin, domnule
Veraguth.
Pictorul l btu pe umr.
Omule, ce vor s nsemne toate astea? Vrei s te nsori, vrei s deschizi
prvlia asta neghioab, dar totodat vrei s i rmi la mine? Mi se pare c ceva
nu e n regul. Nu prea te trage inima la aceast cstorie, aa-i, Robert?
Iertat s-mi fie, domnule Veraguth, nu. Ea ar fi destul de vrednic, logodnica
mea, nimic de zis. Dar a rmne mai degrab aici. Are o fire cam aprig, i...
Bine, omule, dar atunci de ce vrei s-o iei de nevast? Pasmite te temi de ea!
Doar nu avei un copil? Sau da?
Nu, asta nu. Dar nu m mai slbete...
Atunci druiete-i o bro drgu, Robert, o s-i dau un taler pentru asta. I-o
dai logodnicei i-i spui s-i gseasc pe altul pentru tutungerie. Spune-i c aa
am zis eu. i s-i fie puin ruine! Ai opt zile. Dup aceea vreau s tiu dac eti
brbatul care se las speriat de o muiere sau nu.
Bine, bine. Am s-i spun cumva...
Zmbetul lui Veraguth se terse. Strig, fulgerndu-l cu ochi mnioi pe nefericitul
Robert:
i vei da papucii fr prea mult vorb, Robert, altfel nu mai ai ce cuta la mine.
Ptiu, drace cununie cu de-a sila! Du-te i sfrete grabnic cu asta!
i umplu pipa, lu un carnet mai mare de schie i un cartu de crbune pentru
desenat i plec spre dealul din pdure.

CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA

Regimul nu prea s-i priasc. Pierre Veraguth zcea chircit n patul su, ceaca
de ceai sttea neatins alturi. Att ct era cu putin nu-l deranjau, cci oricum
nu scotea vreun cuvnt, iar de fiecare dat cnd cineva intra n camer, tresrea
violent. Mama edea ore ntregi lng patul lui murmurndu-i, pe jumtate cntat,
cuvinte linititoare de tandree. Era foarte ngrijorat i speriat: era ca i cum
micuul bolnav s-ar fi zvorit ntr-o durere tainic i n-ar mai fi vrut s ias. Nu
rspundea la nici o ntrebare, la nici o rugminte, la nici o mbiere, privea doar
ncruntat i nu voia nici s doarm, nici s se joace, nici s bea, nici s i se
citeasc. Doctorul venise dou zile la rnd; nu spusese mare lucru i
recomandase comprese cldue. Pierre zcea mai tot timpul ntr-o moiala
uoar, ca cei care au febr, blmjea apoi cuvinte de neneles i visa, pe
jumtate contient, ntr-un delir uor, pclos.
De cteva zile Veraguth picta afar. Seara cnd se napoie acas, ntreb
numaidect de biat. Soia sa l rug s nu mai intre n camera bolnavului pentru
c Pierre era foarte sensibil la orice deranj i prea c tocmai aipise. Cum
doamna Adele nu spunea multe cuvinte, iar de la ultima lor discuie era mereu
stingherita i indispus, el n-o mai ntreb nimic, ci plec nepstor la scldat,
petrecndu-i seara n nelinitea plcut i agitaia cald pe care le ncerca
ntotdeauna cnd pregtea o nou lucrare. Pn acum pictase mai multe studii
afar, iar a doua zi voia s se apuce de tabloul propriu-zis. Alese satisfcut
cartoane i pnze, ntri ramele slbite, adun pensule i unelte de pictat de tot
felul, i se echip ca pentru o mic drumeie; i pregti chiar i o cutie plin cu
tutun, pipa i bricheta, ca un turist care vrea s o porneasc a doua zi
dis-de-diminea pe un drum de munte i nu tie cum s-i umple mai bine
ceasurile pline de ateptare de dinaintea somnului dect gndindu-se ncntat la
ziua de mine i pregtindu-i grijuliu fiecare lucruor.
Rsfoi apoi n tihn, cu un pahar de vin n mn, corespondena de sear.
Descoperi o scrisoare vesel, duioas de la Burkhardt, iar alturi o list ntocmit
cu minuiozitatea unei gospodine, cu tot ce trebuia Veraguth s ia n cltorie.
Amuzat, acesta parcurse lista ntreag, din care nu fuseser uitate nici brurile de
ln, nici sandalele de plaj, nici pijamaua, nici jambierele. n josul biletului era
scris cu creionul:De restul m voi ngriji eu pentru amndoi, i de cabine. Nu-i
lsa s-i mpuie capul cu tot soiul de prafuri pentru ru de mare, sau mai tiu eu
ce literatur despre Indii, asta-i treaba mea."
Zmbind, se ndrept spre un sul mare, pe care i-l trimisese un tnr pictor din
Dsseldorf, cu gravuri, dedicndu-i-le cu veneraie. Gsi i pentru asta timp i
dispoziie, se uit atent la foi, i-o alese pe cea mai bun pentru mapele sale;
celelalte putea s le pstreze Albert. Pictorului i scrise un bilet prietenesc.
n cele din urm nchise carnetul de schie i privi lung nenumratele desene pe
care le fcuse afar. Nici unul nu-l mulumea pe deplin i voia s ncerce mine cu
o alt schi, iar dac nu-i regsea tabloul nici n aceasta, atunci voia s picteze
alte i alte studii pn ce reuea. n orice caz mine va fi foarte srguincios, restul
va veni de la sine. Iar aceast lucrare va nsemna desprirea sa de Rosshalde;
era, fr ndoial, cel mai atrgtor i mai impuntor peisaj din tot inutul i nu n
zadar, spera el, l amnase mereu pn acum. Treaba nu putea fi mntuit ntr-un
studiu tios, trebuia s devin o pictur buna, delicat, msurat. Pictura rapid,
n natur, luptnd cu greuti, nfrngeri i victorii, de aceasta avea s aib parte
din nou afar, la tropice.
Se culc devreme i dormi foarte bine pn cnd l trezi Robert. Se ridic, n
vesel grab, n frisoanele rcorii aspre a dimineii, bu din picioare o can de
cafea i l zori pe servitor, care trebuia s-i duc pnza, scaunul i cutia de culori.
Puin dup asta prsi casa i dispru, cu Robert n urma lui, prin cmpiile nc
palide ale dimineii. Mai nainte voise s ntrebe la buctrie dac Pierre avusese
o noapte linitit. Dar gsise casa ncuiat i pe toi dormind.
Doamna Adele sttuse pn noaptea trziu cu micuul, cci acesta prea s aib
puin febr. i ascultase murmurul incoerent, i luase pulsul i i pregtise patul.
Cnd i spusese noapte bun i l srutase, el deschisese ochii i o privise, ns
fr sa rspund. Noaptea se scursese n linite.
Pierre era treaz cnd ea veni dimineaa la el. Nu vru s ia micul dejun, ceru n
schimb o carte cu poze. Mama se duse chiar ea s-i aduc una. i ndes nc o
pern sub cap, trase perdelele i i puse lui Pierre cartea n mini; era o imagine
cu un soare mare, auriu, strlucitor, care-i plcea lui n mod deosebit.
El nl cartea naintea ochilor; lumina vesel, strlucitoare a dimineii czu pe
foaie. Dar pe dat o umbr ntunecat de durere, dezamgire i nemulumire trecu
peste faa sa ginga.
Vai, ce doare! strig el chinuit i ddu drumul crii cu poze.
Ea o prinse i i-o ridic din nou n faa ochilor.
E soarele tu drag, zise ea mbietor.
El i acoperi ochii cu palmele.
Nu, ia-o de aici. E ngrozitor de galben!
Suspinnd, lu din nou cartea la ea. Dumnezeu tie ce era cu copilul! i cunotea
multe sensibiliti i toane, dar aa nu fusese nc niciodat.
Fii atent, zise ea implornd blnd, acum i aduc un ceai bun, cald n care i poi
pune zahr, i primeti i un biscuit bun.
Nu vreau!
ncearc mcar! i face bine, vei vedea.
El o privi chinuit i mniat.
Dar dac nu vreau!
Ea iei i rmase o vreme afar. El clipi n lumin: i se pru foarte strident i l
duru. Se ntoarse cu spatele. Nu mai exista oare nici o alinare, nici un pic de
plcere, nici cea mai mic bucurie pentru el? mbufnat i podidindu-l plnsul i
ngropa faa n pern, mucnd potrivnic pnza moale cu gust fad. Asta era o
imagine ce venea din cea mai fraged copilrie. Cnd era foarte mic avea
obiceiul, dac era pus n pat i nu putea adormi imediat, s mute perna i s o
morfoleasc ritmic, pn cnd obosea i adormea. Asta ncepu s fac acum din
nou, naintnd spre o panic amoreal, care i fcea bine i n care rmase
linitit.
Mama intr iar dup o or. Se aplec asupra lui i zise:
Aa, i acum vrea Pierre s fie iar cuminte? Mai nainte n-ai fost deloc cuminte
i mama s-a ntristat.
Altdat acesta era un mijloc eficace, cruia rar i rezista, dar cnd rosti aceste
cuvinte, se temu c s-ar putea s o pun prea tare la inim i s izbucneasc n
plns. Dar el nu pru s-i asculte cuvintele, iar cnd ea ntreb pe un ton ceva mai
aspru:
 tii doar c mai nainte ai fost obraznic? el i strmb buzele aproape
batjocoritor i privi complet indiferent.
ndat apru i doctorul.
A vomitat iar? Nu? Minunat. i noaptea a fost bine? Ce a luat la micul dejun?
Cnd l aranja pe biat i-l ntoarse cu faa spre fereastr, acesta se chirci ca i
cum ar fi avut dureri i nchise ochii. Medicul cercet atent expresia ciudat,
apsat, de aprare i durere, pe faa de copil.
Este sensibil i la zgomot? o ntreb el pe doamna Adele n oapt.
Da, zise ea ncet, nu mai putem nici s cntm la pian, cci l scoate din mini.
Doctorul ddu din cap i trase draperia pe jumtate. Apoi l ridic pe micu din pat,
i ascult inim i-l lovi uor cu un ciocnel peste tendoane, sub rotula
genunchilor.
Bun, zise el prietenos, acum te lsm n pace, biete.
l ntinse grijuliu napoi n pat, l lu de mn i-i surse cltinnd din cap.
Pot s v mai rein un moment? zise el pe un ton curtenitor doamnei Veraguth,
i o urm n camera ei.
Povestii-mi mai multe despre micuul dumneavoastr, o ncuraja el. Mi se pare
c este totui foarte agitat i trebuie s-l ngrijim bine un timp, dumneavoastr i
cu mine. Despre stomac s nu mai pomenim. Trebuie neaprat s mnnce din
nou. Lucruri bune, ntritoare: ou, sup de came, smntn proaspt. ncercai
cu glbenu. Dac i place mai mult dulce, batei-l cu zahr ntr-o ceac. Altfel, ai
mai observat ceva neobinuit?
ngrijorat i totui calmat de tonul su prietenos i sigur, ea ncepu s
povesteasc. Cel mai mult o speria suprarea lui Pierre, ca i cum acesta n-ar mai
fi iubi-o. Ca i cum i-ar fi fost totuna dac era rugat sau certat, ca i cum ar fi fost
indiferent la toate. Povesti despre cartea cu poze, iar doctorul ddu din cap.
Lsai-l n voia lui! zise el ridicndu-se. Este bolnav acum, i nu poate fi nvinuit
de necuviin. Lsai-l pe ct posibil n pace! Dac are dureri de cap, putei s-i
punei comprese cu ghea. Iar seara inei-l ct mai mult ntr-o baie cldu, asta
mbie la somn.
i lu rmas bun i nu accept s fie condus pe scri.
Avei grij s mnnce azi ceva! zise el din mers.
Jos se opri n faa uii deschise de la buctrie i ntreb de servitorul lui
Veraguth.
Chemai-l pe Robert! porunci buctreasa servitoarei. Trebuie s fie n atelier.
Nu e nevoie, spuse doctorul. M duc eu acolo. Nu, lsai, cunosc drumul.
Prsi buctria cu o glum i apoi, devenit dintr-o dat serios i meditativ, se
ndeprt ncet printre castani.
Doamna Veraguth se gndi nc o dat la fiecare cuvnt rostit de doctor, dar nu
reui s priceap mare lucru. Evident c acesta lua afeciunea lui Pierre mai n
serios dect pn atunci, totui nu spusese nimic de ru i fusese att de obiectiv
i de calm, nct probabil nu exista nici un pericol serios. Prea s fie o stare de
slbiciune i de nervozitate, care putea fi depit cu puin rbdare i cu o
ngrijire bun.
Merse n camera de muzic i nchise pianul, ca nu cumva Albert s uite i s se
apuce de cntat pe nepus mas. Chibzui n ce camer s mute instrumentul n
caz c situaia va mai dura.
Mergea din cnd n cnd s vad de Pierre, deschidea atent ua, ascultnd dac
doarme sau suspin. De fiecare dat l gsea treaz, zcnd i privind apatic
nainte, i de fiecare dat se retrgea ntristat. Mai curnd l-ar fi ngrijit tiindu-l n
pericol i cu dureri, dect s-l vad zcnd aa, nchis n sine, posomorit i lipsit
de orice chef: i se prea c o prpastie stranie l desprea de ea ca ntr-un vis, o
vraj potrivnic, vscoas, pe care dragostea i grija ei nu erau n stare s o
sfrme. Undeva ndrt era un duman mrav, odios, a crui natur i ale crui
rele intenii nu le cunotea i mpotriva cruia nu avea cum s lupte. Poate c
acolo se pregtea o febr, o scarlatin sau o alt boal de copil.
ngrijorat, se odihni o vreme n camera ei. Privirea i czu pe un buchet de
lmi, se aplec deasupra mesei rotunde de mahon, al crei lemn rou-brun
lucea profund i cald prin ochiurile feei de mas ajurate, i, nchiznd ochii, i
cobori obrazul n florile rsfirate, moi, vratice, al cror parfum tare, dulceag, cnd
l sorbi adnc, cpt un gust amar, enigmatic.
Cnd se ridic, uor ameit, i i plimb privirea peste flori, pe mas i prin
odaie, o coplei un val de tristee amar. Se uit, cu o neateptat deteptare a
sufletului, prin camer i la perei; covorul i masa cu flori, ceasul i tablourile i se
prur dintr-o dat strine i fr nici un rost. Vzu covorul rulat, tablourile
mpachetate i totul ncrcat ntr-o main care avea s duc departe toate aceste
lucruri, rmase fr suflet i fr adpost, ntr-un loc nou, strin i nepstor. Vzu
Rosshalde pustie, cu uile i ferestrele zvorite, i simi holbndu-se din toate
straturile de flori ale grdinii prsirea i durerea despririi. Fur doar cteva
clipe. Venir i se destrmar ca o chemare abia auzit, totui struitoare, din
bezn, ca o frntur oglindit, trector pogort din viitor. i din oarba via a
sentimentelor, i apru desluit n contiin: curnd va rmne fr cmin, cu
Albert al ei i cu Pierre cel bolnav, soul ei o va prsi, iar ei i vor rmne pentru
totdeauna n suflet deprimarea i rceala attor ani lipsii de iubire. Va tri pentru
copii, dar nu-i va mai regsi niciodat viaa ei proprie, frumoas, cea pe care o
ateptase odinioar de la Veraguth i pentru care, pn mai ieri ori chiar azi, nc
nutrise i ocrotise n sinea ei o speran ascuns. Pentru asta era prea trziu. Iar
aceast revelaie i trezire o nfiorar.
i veni ns numaidect n fire. O ateptau vremuri tulburi, de nelinite; Pierre era
bolnav, iar vacana lui Albert era pe sfrite. Nu putea, n nici un caz nu avea voie
s se lase copleit i s dea ascultare unor glasuri subterane. nti trebuia s se
fac Pierre sntos, s plece Albert, iar Veraguth s fie n Indii, apoi va mai vedea,
i rmnea atunci timp s acuze soarta i s plng pe sturate. Acum n-avea
rost, nu avea voie, nici nu ncpea vorba de asta.
Puse vaza cu flori afar n faa ferestrei. Se duse n dormitor, i turn ap de
colonie pe batist i i terse fruntea, i verific n oglind coafura auster, rigid
i plec cu pai linitii spre buctrie s-i pregteasc o gustare lui Pierre. Veni
apoi cu ea la patul micuului, l potrivi, nu lu n seam gesturile lui de aprare i-i
ddu, nenduplecat i atent, glbenuul cu linguria. l terse la gur, l srut pe
frunte, i aranj patul i i ceru s fie cuminte i s doarm.
Cnd Albert se ntoarse acas de la plimbare, ea l trase cu sine pe verand, unde
vntul uor de var zvcnea n copertinele de pnz bine ntinse.
Doctorul a trecut din nou pe aici, povesti ea. Ceva nu e n regul cu nervii lui
Pierre, i trebuie s aib ct mai mult linite, mi pare ru pentru tine, dar
deocamdat nu se mai poate cnta la pian n cas. tiu, este un sacrificiu pentru
tine, biete. Poate c ar fi mai bine, pe vremea asta frumoas, s pleci cteva zile,
la munte sau la Mnchen? Tata n-ar avea, cu siguran, nimic mpotriv.
Mulumesc, mam, e drgu din partea ta. Poate c voi pleca pentru o zi, dar nu
mai mult. Altfel n-o s mai ai pe nimeni lng tine ct Pierre e bolnav. De altfel
trebuie s ncep i temele pentru coal, pn acum n-am fcut dect s m
plimb. Numai de s-ar face Pierre sntos!
Bine, Albert, eti cuminte. Nu e deloc o perioad uoar pentru mine, m bucur
s te am aici. Cu tata te mpaci din nou mai bine, nu?
A da, de cnd s-a hotrt s plece. De altfel l vd att de puin, picteaz toat
ziua. tii, uneori regret c am fost adesea ru cu el i el m-a chinuit, dar are
totui ceva ce-mi impune de fiecare dat respect. Este, ce-i drept, ngrozitor de
unilateral i nu se prea pricepe la muzic, dar este totui un mare artist i are o
misiune n via. Asta-mi impune respect. Nu se alege cu nimic din faima sa, iar
din banii si, de asemenea, cu foarte puin; nu pentru asta lucreaz.
i ncrei fruntea, cutndu-i cuvintele. Dar nu reui s se exprime aa cum
dorea, cu toate c simmntul era foarte precis. Mama surise i-i mngie prul
spre spate.
 Citim mpreun din nou n francez desear? ntreb ea linguitor.
Zmbind i el, ddu din cap afirmativ, iar n acea clip ei i se pru nebunesc i de
neneles faptul c mai nainte putuse s cear o alt soart dect s triasc
pentru fiii ei.

CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA

Puin nainte de amiaz Robert apru afar, la liziera pdurii, lng stpnul su,
s-l ajute s duc acas sculele de pictat. Veraguth terminase un nou studiu, pe
care inea s-l duc chiar el. tia acum exact cum trebuia s devin tabloul i voia
s-l sfreasc n cteva zile.
Mine diminea ieim din nou, zise el voios i clipi cu ochii obosii n aerul
orbitor al amiezii.
Robert i desfcu ceremonios vestonul i scoase o hrtie din buzunarul de la
piept. Era un plic cam mototolit, fr adres.
Trebuie s v dau asta.
De la cine?
De la domnul doctor. A ntrebat de dumneavoastr pe la ora zece; dar a zis s
nu v ntrerup din lucru.
Bine. Ia-o nainte!
Servitorul plec nainte cu rucsacul, scaunul i evaletul. Veraguth rmase locului
i deschise scrisorica presimind veti neplcute. nuntru gsi doar cartea de
vizit a doctorului cu o noti mzglit n grab i necite cu creionul: V rog s
venii dup-amiaz pe la mine, a dori s v vorbesc n legtur cu Pierre. Starea
lui e ceva mai ngrijortoare dect am vrut s-i zic soiei dumneavoastr. Nu v
facei nici un fel de griji inutile nainte de a v fi vorbit."
i stpni cu greu spaima care i tia respiraia, rmase locului impunndu-i s
fie calm i mai citi cu atenie biletul nc de dou ori. Ceva mai ngrijortoare
dect am vrut s-i zic soiei dumneavoastr!" Aici era buba. Soia lui nu era nici pe
departe ntr-att de fragil sau de iritabil nct s trebuiasc s fie menajat
pentru orice fleac. Aadar, era grav, era periculos, Pierre putea s moar! Pe de
alt parte scria starea", asta suna att de inofensiv. i apoi griji inutile"! Nu, chiar
aa de grav nu avea cum s fie. Poate ceva contagios, o boal de copii. Poate c
doctorul dorea s-l izoleze, s-l interneze ntr-o clinic?
Cuget i se mai calm. Cobor molcom dealul i plec spre cas pe drumul de
ar ncins. n orice caz, voia s fac aa cum i ceruse doctorul i s n-o lase pe
soia sa s observe nimic.
Acas ns, nerbdarea puse stpnire pe el. Chiar nainte s-i tie tabloul n
siguran sau s se spele, intr alergnd n cas ls tabloul nc ud rezemat de
perete la baza scrilor i pi ncet n odia lui Pierre. Soia sa era nuntru.
El se aplec deasupra biatului i-l srut pe pr.
Bun ziua, Pierre. Cum i merge?
Pierre zmbi slab. Apoi imediat ncepu s trag zgomotos aer prin nrile
tremurnde i ip:
Nu, nu, du-te! Miroi att de urt!
Veraguth se trase asculttor deoparte.
E doar terebentin, dragule. Tata nici nu s-a splat fiindc voia s vad de tine.
Acum m duc i m schimb, apoi vin din nou la tine. E bine aa?
Plec lund cu sine acea imagine i vocea tnguitoare a micuului ce rsuna n el.
La mas ceru s i se spun ce-a zis doctorul, i auzi cu bucurie c Pierre
mncase i nu vomitase din nou. Totui rmase agitat i nesigur i se chinui s
poarte o discuie cu Albert.
Apoi rmase o jumtate de ceas lng patul lui Pierre, care zcea linitit i doar
din cnd n cnd i ducea mna la frunte ca i cum l-ar fi durut. Privi cu dragoste
nfricoat gura subire, care arta vlguit i bolnav, fruntea drgu, luminoas,
care acum avea ntre ochi un mic rid perpendicular, un rid bolnvicios, dar
copilresc de moale i mobil, care avea s dispar cu totul cnd Pierre va fi iari
sntos. i trebuia s se fac sntos chiar dac apoi lui i va fi de dou ori mai
greu s plece i s-l prseasc. Trebuia s creasc mai departe cu drglenia
i senina lui frumusee copilreasc i s respire ca o floare n razele soarelui,
chiar dac nu l-ar mai fi vzut niciodat i i-ar fi luat adio de la el. Trebuia s se
fac bine i s devin un om frumos i senin, n care s triasc tot ce era mai
ginga i mai pur din fiina tatlui su.
n timp ce sttea lng patul copilului, ncepu s presimt ct amrciune mai
avea de ndurat pn cnd toate astea se vor fi sfrit. Buzele i se nfiorar, iar
inima lui se apr de acest ghimpe, dar n adnc, sub toat durerea i toat
spaima, i simi hotrrea rmas de neclintit i indestructibil. Asta era rezolvat,
acolo nu-l mai atingeau nici durerea, nici dragostea. Era ns dator s strbat i
aceast ultim perioad i s nu se fereasc de nici o suferin, iar el era pregtit
s soarb paharul pn la fund, fiindc simea de cteva zile fr umbr de
ndoial c numai prin aceast poart ntunecat putea trece drumul lui ctre
via. Dac acum era la, dac ddea bir cu fugiii i se sustrgea durerii, ar fi luat
cu sine noroi i venin i nu i-ar mai fi gsit niciodat libertatea curat, sfnt,
dup care tnjea i pentru care era dispus s ndure orice chin.
Acum, nainte de toate, trebuia s vorbeasc cu doctorul. Se ridic, ddu cu
tandree din cap spre Pierre i iei. i trecu prin cap c ar putea s-l duc Albert cu
areta i cut camera acestuia pentru prima dat n acea var. Btu cu putere la
u.
Albert sttea la fereastr citind. Se ridic iute n picioare i-i veni mirat tatlui n
ntmpinare.
Am o mic rugminte, Albert. Ai putea s m duci repede cu areta n ora?
Da? Eti drgu. Atunci fii bun i mergi de ajut la nhmat, sunt puin grbit.
Doreti o igar?
Da, mulumesc. M duc s vd de cai.
Peste puin timp se gseau n aret, Albert pe capr cu frele n mn; iar cnd
n ora Veraguth i ceru s opreasc la un col de strad i i lu rmas bun de la
el, i mai spuse cteva cuvinte de recunotin.
Mulumesc frumos. Ai fcut progrese i stpneti acum foarte bine caii. Acum
adio, m ntorc mai trziu pe jos.
Se ndeprt zorit pe strada fierbinte. Doctorul locuia ntr-o zon linitit, distins,
unde la acea or nu era aproape nici un om pe strad. O cistern trecu toropit pe
lng el, doi bieai alergau n urma ei, ntindeau minile n ploaia subire de
picturi i se stropeau rznd unul pe cellalt pe chipurile nfierbntate. Dintr-o
fereastr deschis de la parter rsunau acordurile plictisite ale unui elev exersnd
la pian. Veraguth avusese din totdeauna, i mai ales vara, o adnc aversiune fa
de strzile pustii ale oraelor; i aminteau de anii tinereii cnd locuise pe astfel de
strzi, n odi ieftine, plictisitoare, cu iz de cafea i de buctrie pe scri, cu
vedere spre mansarde, spaliere pentru btut covoare i grdini ridicol de mici,
lipsite de farmec.
n coridor, printre tablourile mari nrmate n aur i covoarele late, l ntmpin un
miros discret de cabinet medical, iar o fat tnr, mbrcat cu un halat de
asistent lung, alb ca zpada, i lu cartea de vizit. l conduse mai nti n sala de
ateptare, unde mai multe doamne i un tnr stteau tcui i abtui n fotoliile
de plu i priveau int n reviste; apoi, la rugmintea lui, l duse ntr-o alt camer,
unde se gseau ntr-un vraf gros numerele din mai muli ani, legate cu nur, ale
unei reviste medicale de specialitate, i unde abia avu timp s priveasc puin n
jur, cnd fata intr din nou i-l conduse n cabinetul doctorului.
Aici lu loc ntr-un fotoliu mare de piele ntr-o atmosfer de curenie i strict
utilitate, iar doctorul sttea mic i sever n faa lui, la birou; n camera nalt era
linite, doar o pendul mic, lucitoare, din sticl i alam, i urma mersul ticind
ritmat i ascuit.
Da, drag maestre, starea biatului nu-mi place deloc. N-ai observat la el mai
de mult tulburri, de pild, dureri de cap, oboseal, lips de chef de joac i altele
de acest gen? De abia n ultimul timp? i a fost dintotdeauna att de sensibil?
La zgomot i lumin puternic? La mirosuri? Aa? Nu putea suporta mirosul
culorilor din atelier! Da, se leag cu celelalte.
Puse multe ntrebri, iar Veraguth rspunse ntr-o amoreal uoar, cu un
sentiment de atenie temtoare i admiraie ascuns pentru acest mod de
exprimare atent politicos, extrem de precis.
Apoi ntrebrile venir din ce n ce mai lent i izolat, n cele din urm se aternu o
pauz lung, iar tcerea atrna ca un nor n camer, ntrerupt doar de ticitul
strident i ascuit al micului ceas cochet.
Veraguth i terse transpiraia de pe frunte. Simea c era timpul s afle adevrul,
i deoarece doctorul sttea ca mpietrit i tcea, spaima l coplei, paralizndu-l.
i roti capul ca i cum s-ar fi sufocat n gulerul cmii, iar n cele din urm
rbufni:
E chiar att de ru?
Doctorul ridic ochii. Chipul lui glbejit i ostenit de munc l privi inexpresiv i se
plec afirmativ.
Da, din pcate. E grav, domnule Veraguth.
Nu-i mai desprinse ochii de pe el. Urmri atent i n ateptare cum pictorul pli,
iar braele i czur de-a lungul corpului. Zri cum faa puternic, osoas, deveni
slab i neajutorat, cum gura i pierdu fermitatea, cum ochii i rtceau cu o
privire goal. Vzu gura strmbndu-se i tremurnd uor i pleoapele czndu-i
peste ochi ca ntr-un lein. l observa i atepta. Apoi vzu gura pictorului
revenindu-i, ochii nsufleii de o voin nou, numai paloarea profund rmsese.
Vzu c pictorul era pregtit s-l asculte.
Ce este, doctore? Nu-i nevoie s m cruai, vorbii. Doar nu credei c Pierre
e pe moarte?
Doctorul i trase scaunul mai aproape. Vorbi foarte ncet, dar desluit i apsat.
Asta nimeni n-o poate spune. Dar dac nu m nel prea tare, micuul este
foarte bolnav.
Veraguth l privi n ochi.
E pe moarte? A vrea s tiu dac dumneavoastr credei c e pe moarte.
nelegei-m a vrea s tiu asta.
Fr s-i dea seama, pictorul se ridicase i se apropiase amenintor. Doctorul i
puse mna pe bra, el tresri i se ls imediat, parc ruinat, napoi n fotoliu.
N-are nici un rost s vorbii aa, ncepu iar doctorul. n ce privete moartea i
viaa nu decidem noi, aici avem i noi doctorii zilnic surprize. tii, pentru noi
fiecare bolnav trebuie s nsemne o speran atta timp ct mai respir. Altfel,
unde am ajunge?!
Veraguth ncuviin din cap cu rbdare i ntreb:
Deci, ce este?
Doctorul tui scurt.
Dac nu m nel, este meningit.
Veraguth rmase linitit i ngn cuvntul ncet. Apoi se ridic i-i ntinse
doctorului mna.
Deci meningit, zise el vorbind foarte lent i atent, cci buzele i tremurau ca de
ger. i asta nu poate fi lecuit?
Totul poate fi lecuit, domnule Veraguth. Unul zace cu dureri de dini i n cteva
zile este mort, altul are toate simptomele celei mai grele boli i scap.
Da, da. i scap! Acum plec, domnule doctor. V-ai dat mult osteneal cu mine.
Aadar, meningita e incurabil?
Drag domnule...
Iertai-m. Ai tratat probabil deja i ali copii de aceast me... de aceast
boal? Da? Vedei! Mai triesc aceti copii?
Doctorul tcu.
Mai triesc doi dintre ei, sau mcar unul singur?
Nu primi nici un rspuns.
Doctorul se ndrept spre birou, parc suprat, i deschise un sertar.
Nu dezarmai aa uor! zise el pe un ton schimbat. Nu avem cum s tim dac
biatul dumneavoastr va scpa. Este n pericol i trebuie s-l ajutm pe ct ne
st n putin. Trebuie s l ajutm cu toii, nelegei, mpreun cu dumneavoastr.
Am nevoie de dumneavoastr. Voi mai trece desear o dat pe la micu. Pentru
orice eventualitate v dau un somnifer, poate o s avei i dumneavoastr nevoie.
i acum fii atent: micuul trebuie s aib linite i s primeasc pe ct posibil
hran consistent. Asta e esenialul. Gndii-v la asta.
Sigur. N-o s uit nimic.
Dac are dureri sau devine agitat, l ajutai cu bi cldue sau comprese. Avei o
pung de ghea? Voi aduce eu una. Dar ghea avei? Bine. S ne pstrm
sperana, domnule Veraguth! Nu se cuvine ca vreunul dintre noi s-i piard acum
curajul, trebuie s fim cu toii la datorie. Nu-i aa?
Reui s-i insufle lui Veraguth puin ncredere i-l conduse afar.
S v dau trsura mea? Pn la ora cinci nu am nevoie de ea.
Mulumesc, merg pe jos.
Cobor strada care era la fel de goal ca mai nainte. Din fereastra deschis mai
rsuna nc muzica posac a colarului. Se uit la ceas, trecuse doar o jumtate
de or. Merse ncet mai departe; strad dup strad, nconjur jumtate de ora.
Se temea s ias din el. Aici, n aceast nenorocit ngrmdire de case, era
boal i miros de doctorii, aici strmtorarea, frica i moartea erau la ele acas, aici
sute de ulie posomorite i srccioase mpreau cu el toat apsarea, i nu era
n singurtate. Dar afar, i se prea, sub copaci i sub cerul senin, n fonetul
coaselor i cntecul greierilor, gndul la toate acestea trebuia s fie cu mult mai
ngrozitor, mai absurd, mai dezndjduit.
Era sear cnd ajunse acas plin de praf i mort de oboseal. Doctorul trecuse
deja pe acolo, dar doamna Adele era linitit i prea s nu fi aflat nimic.
n timpul cinei Veraguth discut cu Albert despre cai. Gsea mereu ceva de zis, iar
Albert i rspundea. Vzur doar c tata era foarte obosit, altceva nimic. El ns se
gndea cu nverunare dispreuitoare: A putea avea moartea n ochi, iar ei n-ar
observa! Asta e soia mea i sta e fiul meu! Iar Pietre moare! Aa gndea el
ntr-un trist cerc vicios, n timp ce, cu o limb ca de plumb, plsmuia cuvinte care
nu interesau pe nimeni. i apoi i mai veni un gnd: Aa se cuvine! Astfel mi voi
sorbi singur suferina, pn la ultima pictur amar. Voi sta aici prefcndu-m
necontenit i-l voi vedea pe bietul meu micu murind. Iar dac supravieuiesc,
atunci nu va mai exista nimic de care s m simt legat i care s-mi pricinuiasc
durere, atunci voi pleca i nu voi mai mini niciodat, nu m voi mai ncrede
niciodat n dragoste, nu voi mai atepta i nu voi mai fi la niciodat... Atunci voi
ti doar de via, fptuire i mers nainte, i nu voi mai ti nimic de inerie i de
pace.
Cu o plcere ntunecat i simea durerea arzndu-i n piept, slbatic i de
nendurat, dar curat i mrea, cum nu mai simise niciodat i nimic pn
acum; iar n faa flcrii divine vzu risipindu-se nensemnat viaa lui mic, trist,
nesincer i ratat, care nu mai merita nici un gnd i nici mcar un repro.
Rmase aa lng copil nc o or, seara, n camera semintunecat a bolnavului;
i tot aa strbtu o noapte arztoare de nesomn, abandonndu-se cu nesa
durerii devoratoare, fr s mai spere i fr s mai doreasc nimic dect s fie
mistuit i purificat de acest foc pn la ultima fibr. nelese c aa trebuia s fie,
c trebuia s renune i s vad murind tocmai ce avusese mai drag, mai bun i
mai curat.
CAPITOLUL AL AISPREZECELEA

Lui Pierre i mergea ru, iar tatl su sttea aproape toat ziua cu el. Biatul avea n
continuare dureri de cap, respira sacadat, iar fiecare respiraie era un mic geamt
trist. Din cnd n cnd trupul micu i slab era scuturat de scurte convulsii sau se
ncorda ncovoindu-se din rsputeri. Apoi zcea iari vreme ndelungat absolut
nemicat, iar n cele din urm l cuprindea un cscat chinuit. Pe urm dormea un
ceas, iar dup ce se detepta rencepea cu fiecare respiraie acel suspin regulat,
tnguitor.
Nu auzea ce i se spunea, iar cnd l ridicau n pat, aproape cu de-a sila, s-i dea de
mncare, accepta hrana cu o indiferen mecanic. n lumina slab, cci draperiile
erau bine trase, Veraguth sttu vreme ndelungat aplecat cu adnc atenie
asupra biatului, privind cu inima ngheat cum din figura cunoscut, drgu, a
copilului se pierdea mereu cte o drag, ginga trstur, i disprea. Ce mai
rmsese era un chip palid, prematur mbtrnit, o stranie masc a suferinei, cu
trsturi simplificate pe care nu se puteau citi dect durere, scrb i o groaz
adnc.
Din cnd n cnd tatl vedea acest chip desfigurat ndulcindu-se n clipele de
aipeal, rectigndu-i o sclipire din farmecul pierdut al zilelor de cnd era
sntos, iar atunci nu-i mai lua ochii de la el, cu o dorin nsetat de iubire, s-i
ntipreasc nc i nc o dat drglenia muribund. I se prea c toat viaa
nu tiuse niciodat ce e iubirea, niciodat pn n aceste clipe de veghe i
contemplare.
Doamna Adele nu bnui nimic zile ntregi; abia ncetul cu ncetul, vzndu-l pe
Veraguth ncordat i ciudat de absent, deveni suspicioas, i abia dup alte cteva
zile ncepu s fac legtura. Aa c ntr-o sear, cnd el ieea din camera lui
Pierre, l lu deoparte i-i zise scurt pe un ton amar i jignit:
Ce este cu Pierre? Ce este? Vd c tii ceva.
Se uit la ea profund buimcit i spuse cu buzele uscate:
Nu tiu, copil. E foarte bolnav. Nu vezi?
Vd. Vreau doar s tiu ce este! l tratai aproape ca pe un muribund, tu i cu
doctorul. Ce i-a zis?
Mi-a zis c e grav i c trebuie s ne ngrijim foarte atent de el. Are un fel de
infecie n bietul su cap. l vom ruga mine pe doctor s ne spun mai mult.
Ea se sprijini de un dulap cu cri i se prinse cu mna de faldurile draperiei verzi.
Cum ns nu scotea nici un cuvnt, el rmase rbdtor n faa ei, iar chipul i era
cenuiu i ochii inflamai. Avea un uor tremur al minilor, dar, pe ct posibil, se
stpnea, i afia un fel de zmbet, o sclipire ciudat de devotament, rbdare i
politee pe fa.
Ea veni ncet spre el. i puse mna pe bra i genunchii prur c-i cedeaz. i
opti foarte ncet:
Crezi c trebuie s moar?
Veraguth mai avea nc zmbetul vag, prostesc pe buze, dar lacrimi mrunte i
repezi i brzdar chipul. Aprob slab din cap, iar cnd ea se prelinse pe lng el
pierzndu-i firea, el o ridic i o aez pe un scaun.
Nu se poate ti sigur, zise el ncet i greoi, ca i cum ar fi repetat cu scrb o
lecie de care se sturase de mult. Nu trebuie s ne pierdem curajul. Nu trebuie s
ne pierdem curajul, repet el mecanic dup un timp, cnd ea i reveni i se
ndrept n scaun.
Da, zise ea, da, ai dreptate. i din nou dup o pauz: Nu se poate. Nu se
poate.
Deodat se ndrept din nou, avea via n ochi i toate trasaturile i erau pline de
nelegere i tristee.
Nu-i aa, zise ea tare, c nu te vei mai ntoarce? O tiu. Ne vei prsi?
El i ddu prea bine seama c era o clip care nu ngduia nesinceritatea. Astfel
c spuse sec i fr intonaie:
 Da.
Ea i rotea capul dintr-o parte ntr-alta ca i cum trebuia s reflecteze profund i
nu reuea s ajung la nici un rezultat. ns ceea ce spuse dup aceea nu venea
din reflecie i cugetare, ci izvora cu totul incontient din apsarea trist i
nemngiat a clipei, dintr-o oboseal lipsit de curaj i mai ales dintr-o nevoie
confuz de a ndrepta cte ceva i de a arta buntate cuiva ct nc mai era
posibil.
Da, zise ea, aa m gndeam i eu. Dar ascult, Johann, Pierre nu trebuie s
moar! Nu trebuie ca acum, dintr-o dat, s se prbueasc totul! i tii a dori
s-i mai zic ceva: Cnd se va face sntos poi s-l ai. M auzi? Poate rmne cu
tine.
Veraguth nu nelese imediat. Doar cu greutate pricepu spusele ei, i c lucrul
acesta, pentru care se luptase cu ea i pentru care suferise i ezitase ani de zile
lucrul acesta i se promitea acum, cnd era prea trziu.
I se prea covritor de absurd nu numai c acum, dintr-o dat, putea s aib
ceea ce ea i refuzase atta vreme, ci, mai mult, c Pierre putea s fie al lui tocmai
cnd se gsea deja n braele morii. Acum avea deci s-i moar de dou ori! Era
o nebunie, nu putea dect s rd! Era att de grotesc i de absurd nct fu ct pe
ce s izbucneasc ntr-un hohot amar.
Dar ea vorbea serios, fr ndoial. nc nu credea, evident, c Pierre trebuia s
moar. Era un gest plin de mrinimie, era din partea ei un uria sacrificiu, pe care
voia s-l fac n confuzia plin de durere a clipei dintr-o pornire obscur de
buntate. El vzu cum suferea, cum plise i cum ncerca cu greu s se in
dreapt. Nu avea voie s arate c privea sacrificiul ei, ciudata ei generozitate
ntrziat, ca pe o ironie mortal.
Ea ncepu s atepte cu surprindere un cuvnt de la el. De ce nu zicea nimic ?
N-o credea? Sau se nstrinase att de mult, nct nu mi voia s primeasc nimic
de la ea, nici mcar acest suprem sacrificiu?
Chipul ei ncepuse s tremure de dezamgire, cnd el i regsi stpnirea de
sine. i lu mna, se aplec i o atinse uor cu buzele reci, i-i spuse :
i mulumesc. Apoi i veni un gnd i adug pe un ton mai cald: Acum ns
vreau s m ngrijesc i de Pierre. Las-m s-l veghez la noapte!
Vom face cu schimbul, zise ea cu hotrre.
Pierre era n aceast sear foarte linitit. Pe mas ardea o lamp mic, a crei
lumin slab nu umplea odia i se pierdea spre u ntr-o penumbr cenuie.
Veraguth ascult nc mult timp respiraia biatului, apoi se ntinse pe canapeaua
ngust care-i fusese adus acolo.
Noaptea, pe la ora dou, doamna Adele se trezi, aprinse lumina i se ridic. Cu
luminarea n mn, se duse dincolo mbrcat n cmaa de noapte. Gsi totul
linitit. Pierre clipi uor din gene cnd lumina i atinse faa, dar nu se trezi. Iar pe
canapea dormea mbrcat i puin ncovoiat brbatul ei.
i lumin i lui faa i se opri puin lng el. i privi chipul, acum relaxat i
neprefcut, cu toate ridurile i prul ncrunit, obrajii vlguii i ochii adncii n
orbite.
i el a mbtrnit", i zise ea cu un simmnt care era pe jumtate mil, pe
jumtate satisfacie, i se simi tentat s-i mngie prul ciufulit. Dar nu o fcu.
Prsi camera neauzit, iar cnd veni iari, dup cteva ore, dimineaa, el era de
mult treaz i edea lng patul lui Pierre, iar gura sa i privirea cu care o salut
aveau din nou fermitatea forei i hotrrii tainice cu care se blindase de cteva
zile ca ntr-o armur.
Pentru Pierre ncepu azi o zi proast. Dormi pn trziu, zcnd apoi cu ochii
deschii i privirea fix pn cnd un nou val de durere l detept. Se zvrcolea
zgomotos n pat, i ncleta pumnii mici i-i apsa pe ochi, chipul lui era cnd de o
paloare de cadavru, cnd de o roea dogoritoare. Apoi ncepu s ipe cu o
revolt incontient mpotriva chinurilor de nendurat, i ip att de ndelung i
att de jalnic, nct n final Veraguth, trebui s plece, cci nu mai rbda s-l aud.
Chemar doctorul, care mai veni de nc dou ori n acea zi, aducnd seara cu el
o ngrijitoare. Spre sear Pierre i pierdu cunotina, ngrijitoarea fu trimis la
culcare, iar tatl i mama veghear toat noaptea convini c sfritul nu mai era
departe. Micuul nu se mica, iar respiraia i era neregulat, ns puternic.
Veraguth i soia sa ns se gndeau amndoi la perioada cnd Albert fusese
odinioar foarte bolnav i-l ngrijiser mpreun. Amndoi simeau c tririle
importante nu mai au cum s se repete. Vorbeau ntre ei n oapt, blnd i
oarecum obosii, peste patul bolnavului, dar nici un cuvnt despre trecut, nici un
cuvnt despre vremurile de odinioar. Asemnarea situaiei i a evenimentelor i
atingea ca o nluc, ei nii deveniser alii, nu mai erau aceiai oameni care
odinioar, ntocmai ca acum, sttuser aplecai asupra copilului bolnav de moarte,
vegheaser i suferiser mpreun.
ntre timp Albert, mpovrat de nelinitea tcut i de ngrijorarea ce se furiase n
cas, nu reuise s adoarm. Apru n u n miez de noapte, pe jumtate
mbrcat i mergnd n vrful picioarelor i intr ntrebnd n oapt, agitat, dac
nu putea s fac nimic, s ajute cu ceva.
Mulumesc, zise Veraguth, dar nu e nimic de fcut. Du-te la culcare i rmi
sntos, biete.
ns cnd acesta plec, o rug pe soia sa:
Mergi puin la el i consoleaz-l.
Ea merse din inim i i se pru amabil din partea lui c se gndise la asta. De abia
spre diminea ddu urmare ndemnurilor sale i plec la culcare. La ivirea zorilor
apru ngrijitoarea s-l nlocuiasc. Starea lui Pierre rmsese neschimbat.
Veraguth se plimb nehotrt prin parc, nu avea chef s mai doarm. ns ochii
care-i ardeau i o senzaie de sufocare, de vlguire a pielii nu-i ddeau pace. Se
scld n lac i i spuse lui Robert s-i pun cafeaua. Apoi i privi n atelier studiul
cu pdurea. Era proaspt i elegant pictat, dar nu era totui ceea ce cutase, iar
de acum se sfrise cu tabloul plnuit i cu pictatul la Rosshalde.

CAPITOLUL AL APTESPREZECELEA

De cteva zile starea lui Pierre rmsese neschimbat. O dat sau de dou ori pe
zi avea spasme sau crize de durere. n rest zcea cu simurile amorite, pe
jumtate adormit. ntre timp vremea cald se istovise ntr-o adevrat nlnuire de
furtuni, se fcuse rcoare, iar sub ploaia domoal grdina i lumea i pierduser
strlucirea intens de var.
Veraguth petrecuse n sfrit din nou noaptea n patul lui i dormise adnc mai
multe ore. Observ abia acum, cnd se mbrc n faa ferestrei deschise,
rcoarea posomorit de afar; ultimele zile le strbtuse ca ntr-o oboseal febril.
Se aplec pe fereastr i inspir, nfiorndu-se uor de frig, aerul ploios al
dimineii mohorte. Mirosea a pmnt reavn i a nceput de toamn, iar el care
era obinuit s disting cu simuri extrem de fine caracteristicile anotimpurilor,
observ cu mirare cum aceast var trecuse pe lng el aproape fr urm i fr
s-i dea seama. I se prea c petrecuse n camera de bolnav a lui Pierre nu zile
i nopi, ci luni ntregi.
i mbrc haina de ploaie i plec spre conac. Afl c micuul se trezise
devreme, dar c de un ceas adormise din nou; aa nct i inu companie lui Albert
la micul dejun. Biatul cel mare pusese foarte tare la inim boala lui Pierre i
suferea, nevoind s lase s se vad asta, din pricina atmosferei de boal i a
apsrii pline de ngrijorare din cas.
Cnd Albert plec n camera lui s se apuce de temele pentru coal, Veraguth se
duse la Pierre, care nc dormea, i i reocup locul lng patul acestuia. i
dorise uneori n aceste zile ca mai degrab s se sfreasc totul iute, de dragul
copilului, care nu mai scotea de mult nici un cuvnt i arta ntr-att de epuizat i
mbtrnit, ca i cum ar fi tiut i el c nu mai putea fi ajutat. Nu voia totui s lase
s-i scape nici mcar o singur or i i ocupa cu o pasiune plina de gelozie
postul de la cptiul bolnavului. Ah, de cte ori venise micuul Pierre la el i l
gsise obosit sau indiferent, adncit n lucru sau mcinat de griji, ct de des inuse
distrat i indiferent aceast mnu slbit ntr-a lui i abia dac ascultase
cuvintele copilului, fiecare dintre ele devenit acum o nestemat de nepreuit! Asta
nu mai putea fi ndreptat. Dar acum, fiindc micuul zcea n chinuri i se afla
singur n faa morii cu inima sa de copil lipsit de aprare i rsfat, iar peste
puine zile avea s ncerce toat amorirea, toat durerea i toat disperarea
nfricoat cu care boala, slbiciunea, mbtrnirea i apropierea morii apas i
nspimnt inima omului, acum voia s fie mereu cu el. Voia ca nu cumva s
lipseasc i s-i fie simit lipsa dac s-ar fi ivit vreun moment cnd micuul ar fi
ntrebat de el, iar el i-ar fi putut face un mic serviciu i i-ar fi putut arta puin
iubire.
i uite, n aceast diminea fu rspltit. n aceast diminea, Pierre deschise
ochii, i zmbi i zise cu o voce slab, ginga:
Tat!
Pictorului inima ncepu s-i bat nvalnic cnd auzi n sfrit din nou vocea care i
lipsise vreme ndelungat, care-l chema i care devenise att de slab i de
subire. De atta vreme nu mai auzise aceast voce dect suspinnd i aiurind n
durere surd, nct tresri adnc de bucurie.
Pierre, dragul meu!
Se aplec cu tandree i-i srut buzele zmbitoare. Pierre arta mai proaspt i
mai fericit dect sperase s-l mai vad vreodat, ochii i erau senini i contieni,
ridul adnc dintre sprncene aproape c dispruse.
Scumpul meu, i merge mai bine?
Biatul surse i l privi ca mirat. Tatl i ntinse mna, iar el i strecur n ea
mnua, ce nu fusese niciodat foarte puternic, iar acum era att de mic, alb i
obosit.
Imediat primeti micul dejun, iar apoi o s-i spun poveti.
O, da, despre domnul Topora i fluturii lui, zise Pierre, iar tatlui i se pru iari
o minune c vorbea, zmbea i c era din nou al lui.
i aduse micul dejun. Pierre mnc de bunvoie, ba chiar accept nc un ou. Apoi
ceru cartea lui preferat cu poze. Tatl trase cu bgare de seam una din draperii,
lumina palid a zilei ploioase ptrunse n odaie, iar Pierre ncerc s ad i s
priveasc pozele. Asta nu pru s-i provoace durere; el privi atent mai multe
pagini ntmpinnd pozele dragi cu mici ipete de bucurie. Apoi poziia deveni
obositoare, iar ochii ncepur din nou s-l doar puin. Se ntinse pe spate i-l rug
pe tata s-i citeasc nite versuri, mai ales cele despre vineria trtoare care vine
la farmacistul Gundermann:

O farmaciste Gundermann,
Ajut- mi cu unsoare,
S umblu iari ca mai an,
Vezi doar ce ru m doare.

Veraguth se strdui s citeasc ct mai frumos i mai pozna, iar Pierre zmbi plin
de recunotin. Totui versurile preau s nu mai aib vechea atracie, ca i cum
Pierre ar fi mbtrnit cu ani de zile de cnd nu le mai ascultase. O dat cu pozele
i versurile venea i amintirea multor zile senine i voioase, dar vechea bucurie i
pofta curajoas de via nu se mai puteau ntoarce, iar micuul privea deja, fr
s-i dea seama, cu dorul i regretul unui adult, spre propria copilrie, care acum
cteva zile, acum cteva sptmni nc mai fusese realitate. El nu mai era un
copil. Era un bolnav, cruia lumea realitii i se scursese deja printre degete, i al
crui suflet devenit clarvztor ntrezrea pretutindeni cu o presimire temtoare
moartea care-l atepta.
Totui aceast diminea fu plin de lumin i de fericire, dup toate acele zile
ngrozitoare. Pierre era linitit i plin de gratitudine, iar Veraguth se simea mereu,
mpotriva voinei sale, atins de o speran nedesluit. Pn la urm era totui
posibil s poat pstra biatul! i atunci va fi al lui; numai al lui!
Apru i doctorul care rmase mult timp lng patul lui Pierre, fr s-l chinuie cu
ntrebri sau consultaii. Doamna Adele, care mprise cu ngrijitoarea veghea de
noaptea trecuta, li se altur abia acum. Era ca i buimcit de ciudata mbun-
tire a strii lui i i inea att de strns mnuele nct l durea; nu-i ddea nici o
osteneal s-i ascund lacrimile eliberatoare care i se prelingeau pe obraz. i
Albert avu voie s vin puin.
E ca o minune, zise Veraguth doctorului. Nu suntei i dumneavoastr surprins?
Doctorul aprob din cap i zmbi prietenos. Nu-l contrazise, dar n mod evident nu
arta o bucurie exagerat. Imediat pictorul fu din nou cuprins de nencredere.
Urmrea fiecare gest al doctorului i vedea n ochii acestuia, n timp ce chipul i
zmbea, atenia rece i ngrijorarea controlat. Apoi, aflat la pnd n spatele uii,
trase cu urechea la discuia doctorului cu ngrijitoarea, i, chiar dac nu nelese
nici un cuvnt, i se pru c nu desluete dect pericol n oaptele severe, de o
seriozitate msurat.
n cele din urm l conduse pn la trsur i-l ntreb n ultimul moment:
Nu punei prea mult temei pe aceast mbuntire?
Chipul urt i stpnit se ntoarse ctre el.
Fii bucuros c are parte de cteva ceasuri bune, srmanul biat! S sperm c
va ine ct mai mult.
Nu se putea citi nici urma de speran n ochii si inteligeni.
Grbit, pentru a nu pierde nici mcar o clipa, Veraguth se ntoarse n camera
bolnavului. Mama tocmai i spunea povestea despre frumoasa adormit, iar el se
aez alturi i privi cum trsturile feei lui Pierre urmreau povestea.
S-i mai povestesc ceva? ntreb doamna Adele.
Nu, zise el puin obosit. Mai trziu.
Ea plec s vad de buctrie, iar tatl lu mna lui Pierre. Tceau amndoi, dar
din cnd n cnd Pierre ridica privirea zmbind slab, ca i cum s-ar fi bucurat c
tata era cu el.
Acum i merge mult mai bine, zise Veraguth linguitor.
Pierre roi uor, iar degetele sale se micau jucndu-se n mna tatlui.
M iubeti, nu-i aa, tati?
Firete, scumpule. Eti biatul meu iubit i cnd vei fi din nou sntos, vom
rmne pentru totdeauna mpreun.
Da, tai... Am fost odat prin grdin, i acolo eram foarte singur, iar voi toi nu
m mai iubeai. Trebuie ns sa m iubii, i trebuie s m ajutai, dac m doare
din nou. Oh, ce m-a mai durut!
i nchisese ochii pe jumtate i vorbea att de ncet, nct Veraguth trebui s se
aplece foarte aproape de gura lui ca s neleag ce spune.
Trebuie s m ajutai. Voi fi cuminte, ntotdeauna, s nu m mai certai! Nu-i
aa c n-o s m mai certai niciodat? S-i spui i lui Albert.
Pleoapele i tremurau i se deschiser din nou, dar privirea era ntunecat, iar
pupilele mrite.
Dormi, copile, dormi! Eti obosit. Dormi, dormi, dormi.
Veraguth i nchise cu bgare de seam pleoapele i i fredon un cntecel, aa
cum fcea uneori pe vremuri n pruncia lui Pierre. Iar micuul pru s adoarm.
Peste o or veni ngrijitoarea s-i spun c era ateptat la mas i c ntre timp va
sta ea cu Pierre. El merse n salon, i lu linitit i zpcit o farfurie cu sup fr
s aud ce se vorbea n jurul su. oaptele gingae de dragoste, pline de team,
ale copilului rsunau dulce i trist pe mai departe n el. Ah, de cte sute de ori ar fi
putut vorbi aa cu Pierre i ar fi putut simi ncrederea naiv a iubirii sale lipsite de
griji, i nu o fcuse!
ntinse mna cu un gest mecanic dup sticl s-i toarne ap n pahar. Atunci
rsun sfietor din camera lui Pierre un ipt puternic, strident, care strpunse
visarea melancolica a lui Veraguth. Toi zvcnir de pe scaune palizi la fa, sticla
se rsturn, se rostogoli pe mas i se sparse n cioburi pe podea.
Dintr-un salt Veraguth fu la u, iar apoi dincolo.
Punga cu ghea! strig ngrijitoarea.
El nu auzea nimic. Nimic dect iptul cumplit de dezndejde, mplntat n
contiina lui ca un cuit n ran. Se npusti spre pat.
Pierre zcea alb ca neaua, cu gura fioros schimonosit, mdularele sale slbite se
chirceau n spasme furioase, ochii holbai ntr-o groaz iraional. Iar deodat mai
scoase un ipt, i mai slbatic i mai prelung, i se ncord ridicndu-se c patul
se zgli, se prbui napoi i se ncovoie din nou n sus de durere, ca o nuia
ndoit de minile furioase ale unui biat.
Toi stteau ngrozii i neputincioi, pn cnd comenzile ngrijitoarei fcur
ordine. Veraguth ngenunche lng pat i ncerc s-l mpiedice pe Pierre s se
rneasc n zvrcolirile sale. Totui micuul se tie pn la snge la mna dreapt
de marginea de metal a patului. Apoi se prbui, se ntoarse cu faa n jos, muc
tcut perna i ncepu s dea ritmic din piciorul stng. Ridica piciorul, l lsa pe
urm s cad nfundat, se odihnea o clip, apoi repeta de la nceput aceeai
micare, nc o dat, de zece ori, de douzeci de ori i tot mai departe.
Femeile se ocupau de comprese, Albert fusese trimis de acolo. Veraguth era nc
ngenuncheat i privea cum piciorul se ridica sub ptur cu o ritmicitate sinistr, se
ntindea i cdea. Iat cum zcea, copilul su al crui zmbet fusese ca o raz de
soare numai cu cteva ore n urm, i a crui ngimare de iubire imploratoare i
atinsese i i vrjise inima pn n strfunduri. Iat-l cum zcea i nu era altceva
dect un trup zguduindu-se mecanic, un biet mnunchi neajutorat de durere i
dezolare.
Suntem cu tine, strig el dezndjduit. Pierre, copile, suntem aici i vrem s te
ajutm!
Dar nu mai exista nici un drum de la buzele sale la sufletul biatului, iar toate
mngierile imploratoare i toate oaptele de dragoste fr sens nu mai rzbeau
pn la cumplita singurtate a muribundului. Acesta se gsea ht departe ntr-o
alt lume, bntuia nsetat printr-o vale infernal, plin de durere i de moarte, i
poate c acolo l striga tocmai pe acela care, ngenuncheat lng el, ar fi rbdat
de bunvoie orice cazna numai s-i ajute copilul.
i ddeau cu toii seama c acesta era sfritul. De la acel prim strigt, care-i
ngrozise i care fusese att de amar-plin de suferin profund, animalic,
moartea se afla n fiecare prag i n fiecare fereastr a casei. Nimeni nu vorbea de
ea, dar toi o recunoscuser, i Albert i servitoarele, pn i cinele care alerga
nelinitit prin ploaie pe prundi, iar la rstimpuri schellia nfricoat. i chiar dac
toi se strduiau, fierbeau ap, puneau ghea i erau harnici, renunaser la lupt,
renunaser la sperana.
Pierre nu mai era contient. Tremura din tot corpul, ca i cum ar fi drdit de frig,
din cnd n cnd scotea un ipt slab i rtcit, i tot mereu, dup fiecare pauz
epuizat, ncepea din nou s dea i s bat din picior, ritmic ca un ceas.
Aa se scurse toat dup-amiaza, seara i n cele din urm noaptea, iar cnd la
ivirea zorilor micuul lupttor i consumase fora i se predase dumanului, prinii
se privir fr cuvinte peste patul lui cu chipurile istovite de veghea nocturn.
Johann Veraguth i aez mna pe inima lui Pierre i nu mai simi nici o btaie i
rmase cu mna pe pieptul slab al copilului pn cnd, rcindu-se tot mai mult i
mai mult, deveni de ghea.
Apoi i mngie domol minile doamnei Adele i spuse n oapt:
S-a sfrit.
Iar n timp ce o conduse pe soia sa afar din camer susinnd-o i ascultndu-i
plnsul rguit cu sughiuri, n timp ce o ls pe mna ngrijitoarei i trase cu
urechea la ua lui Albert dac este treaz, n timp ce se ntoarse la Pierre i aranj
i ndrept trupuorul acestuia n pat, i simea jumtate din via moart i
linitit.
Resemnat, fcu tot ce era de fcut, iar n cele din urm ls mortul n seama
ngrijitoarei i se abandon pentru scurt vreme unui somn profund. Cnd lumina
plin a zilei ptrunse n odaie se detept, se ridica numaidect i se apuc de
ultima lucrare pe care o mai avea de fcut la Rosshalde. Merse n dormitorul lui
Pierre, smulse draperiile lsnd ziua rcoroas de toamn s strluceasc pe
chipul mic, alb i pe mnuele ncremenite ale odorului su. Apoi se aez lng
pat, ntinse un carton i schi pentru ultima dat trsturile pe care le desenase
de attea ori i pe care le tia i le iubea nc din gingaa perioad a devenirii lor
i care erau acum maturizate i simplificate de moarte, dar nc pline de o durere
neneleas.

CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA

Soarele strlucea arztor printre marginile norilor vlguii, stori de ploaie, cnd
familia se ntoarse acas de la nmormntarea lui Pierre. Doamna Adele edea
dreapt n aret, chipul ei istovit de plns arta straniu de luminos i rigid sub
plria neagr i n rochia cernit, de doliu, nchis pn la gt. Albert avea
pleoapele umflate i strngea ferm mna mamei ntr-a sa.
Deci plecai amndoi mine, spuse Veraguth ncurajator. Nu v facei griji, voi
face eu tot ce mai rmne de fcut. Curaj, biete, vor veni i timpuri mai bune!
Coborr n faa conacului. Ramurile picurnde ale castanilor scnteiau arztor n
lumin. Intrar orbii n casa tcut unde servitoarele ateptau n veminte de doliu
opotind. Camera lui Pierre o ncuiase tatl.
Cafeaua era pregtit i cei trei luar loc n jurul mesei.
Am rezervat camere pentru voi la Montreux, rencepu Veraguth. Avei grij s
v odihnii! Voi plec i eu de ndat ce isprvesc aici. Robert va rmne i se va
ngriji de cas. i voi lsa lui adresa mea.
Nimeni nu-l asculta, o dezmeticire adnc, ruinat i apsa, ca un nghe, pe toi.
Doamna Adele privea ncremenit n jos i strngea firimituri de pe faa de mas.
Se nchisese n jalea-i i nimic n-o putea scoate din ea, iar Albert i urma exemplul.
De cnd murise micul Pierre aparena solidaritii din familie se topise din nou
precum politeea de pe chipul cuiva dup plecarea unui oaspete temut i puternic.
Singur Veraguth, n ciuda tuturor faptelor, i juca n continuare rolul pn n ultima
clip i i pstra masca. Se temea c cine tie ce scen muiereasc i-ar mai
putea strica desprirea de Rosshalde i atepta cu nfrigurare n adncul inimii
ceasul cnd cei doi vor fi fost plecai.
Att de singur ca n seara acestei zile cnd sttea n odia sa nu fusese
niciodat. Dincolo soia sa i fcea bagajele. El scrisese scrisori i se ngrijise de
afaceri, se anunase la Burkhardt, care nc nu tia de moartea lui Pierre, dduse
ultimele instruciuni i procuri avocatului i bncii. Acum biroul era golit, iar el i
aezase naintea-i tabloul lui Pierre cel mort. Acesta zcea acum n pmnt i
ntrebarea era dac Veraguth va mai putea vreodat s-i druiasc inima
ntr-atta unui om, s mai mprteasc vreodat suferina altuia. Era singur
acum.
Contempl ndelung desenul, obrajii vlguii, pleoapele nchise peste ochii adncii
n orbite, gura ngust cu buzele strnse, minile de copil nfiortor de slbite. Apoi
ncuie tabloul n atelier, i trase pardesiul pe umeri i iei. n parc se lsase deja
ntunericul i linitea domnea pretutindeni. Dincolo, la conac, strluceau cteva
ferestre luminate; dar asta nu-l mai privea pe el. Totui, sub castanii ntunecai, n
micul umbrar splat de ploaie, pe locul cu prundi i n grdina cu flori adia nc
viaa i amintirea. Aici Pierre i artase odat nu trecuser ani de atunci? un
mic oricel capturat, dincolo la toporai vorbise cu roiurile de fluturi albatri, iar
pentru flori nscocise nume fantastic-duioase. Peste tot aici, n curte, la psri i
cuca cinelui, pe peluz i pe aleea cu tei, i trise mica lui via i i jucase
jocurile, aici fuseser la ele acas rsul su uor, nestvilit de copil i toat
drglenia fiinei sale voluntare i libere. Aici gustase de sute de ori, neobservat
de nimeni, bucuriile sale de copil i i trise povetile, aici poate c plnsese sau
zbovise mnios uneori, cnd se simise neglijat sau neneles.
Rtcind prin ntuneric, Veraguth se opri la fiecare loc care-i pstra o amintire
despre biatul su. n cele din urm ngenunche la movila de nisip a lui Pierre i
i rcori minile n nisipul umed, iar cnd simi atingerea unui obiect de lemn, pe
care-l ridic, recunoscnd lopica lui Pierre, se prbui vlguit la pmnt i,
pentru prima dat n aceste trei zile cumplite, putu n sfrit s plng liber i
nestvilit.
A doua zi de dimineaa avu nc o discuie cu Adele.
Consoleaz-te, i spuse acesteia, i nu uita ca Pierre mi aparinea, oricum, mie.
Mi-l lsasei mie i mulumesc nc o dat pentru asta. tiam nc de atunci c
trebuie s moar dar a fost amabil din partea ta. Iar de acum nainte triete
precum i place i nu f nimic necugetat! Pstreaz Rosshalde deocamdat, s-ar
putea s-i par ru dac o s renuni la ea prea curnd. Notarul te va lmuri n
privina asta, prerea lui e c preul terenului va crete. Deci, mult noroc! Mie nu
mi-au mai rmas aici dect lucrurile din atelier, o s trimit mai trziu pe cineva
dup ele.
Mulumesc... Iar tu? Nu vrei s mai treci niciodat pe aici?
Nu. N-ar avea rost. i nc ceva: amrciunea mea s-a sfrit. tiu c eu
nsumi sunt vinovat de toate.
Nu spune asta! O spui cu bun-credin, dar nu face dect s m chinuie. Ai
rmas acum cu totul singur! Da, mcar de-ai fi putut s-l pstrezi pe Pierre. Dar
aa nu, n-ar fi trebuit s se ntmple aa! Sunt i eu de vin, tiu asta...
Am pltit pentru asta n aceste zile, copila mea. Linitete-te, totul e n regul,
nu mai avem de ce s ne jelim. Uite, acum l ai pe Albert numai pentru tine. Iar eu,
eu am munca mea. Astfel, vom putea ndura i tu vei fi mai fericita dect ai fost de
ani de zile.
Era aa de calm, nct i ea i recpt stpnirea de sine. Ah, erau nc multe,
nesfrit de multe lucruri pe care ar mai fi dorit s le spun, pentru care ar mai fi
dorit s-i mulumeasc i de care ar mai fi vrut s-l acuze. Dar nelese c el avea
dreptate. Tot ceea ce pentru ea continua s nsemne trire i prezent amar, pentru
el se preschimbase deja, evident, ntr-un trecut himeric. Acum tot ce-i mai
rmnea de fcut era s se liniteasc i s nu mai rscoleasc trecutul. Aa nct
ascult cu atenie rbdtoare ultimele lui dispoziii i se minun ct de bine
chibzuise el totul i se gndise la toate.
Despre divor nu se pomeni deloc. Aceasta se putea petrece oricnd mai ncolo,
dup ntoarcerea lui din Indii.
Dup prnz plecar la gar. Acolo i atepta Robert nconjurat de geamantane, iar
Veraguth i conduse pe cei doi prin larma i funinginea incintei mari de sticl pn
la vagonul lor, cumpr reviste pentru Albert i-i ddu recipisa pentru bagaje,
atept n faa geamului pn la plecare, i salut ridicndu-i plria i privi n
urm trenului pn cnd Albert dispru de la fereastr.
Pe drumul de ntoarcere l ascult pe Robert povestind despre desfacerea
logodnei sale pripite. Acas l atepta deja tmplarul, care trebuia s fac lzile
pentru ultimele sale tablouri. Dup ambalarea i expedierea lor, voia s plece i el.
Tnjea cu ardoare s plece.
ndat fu i tmplarul gata. Robert avea de lucru la conac mpreun cu singura
servitoare care mai rmsese acolo, acopereau mobilierul, zvorau ferestrele i
obloanele.
Veraguth strbtu cu pas domol atelierul, camera de locuit i dormitorul, iei apoi
afar, n jurul lacului i prin parc. Se preumblase de sute de ori astfel, dar azi i se
pru c totul, casa i grdina, lacul i parcul, rsun de singurtate. Vntul sufla
rece prin frunziul deja nglbenit, purtnd n alaiuri joase nori lnoi, proaspei, de
ploaie. Pictorul se zgribuli nfrigurat. Acum nu mai era nimeni de care s se
ngrijeasc, nimeni de care s in seama, nimeni fa de care s se controleze i
abia acum, n singurtatea rece, resimi grijile i veghea, frisoanele febrile i toat
oboseala care-l mcinaser n ultima vreme. Nu le simea numai n east i n
mdulare, cu mult mai profund le percepea n suflet. Acolo i se stinseser cele de
pe urm luminie sprinare ale tinereii i speranei; totui nu simea izolarea rece
i cruda luciditate ca pe o oroare.
Imperturbabil, continundu-i agale plimbarea pe aleile ude, ncerc s urmreasc
firele vieii sale, pe care niciodat nu le mai cuprinsese att de desluit i cu atta
satisfacie n mpletirea lor simpl. Constat fr amrciune c parcursese
orbete toate aceste drumuri. Trecuse, vedea limpede asta, cu toate strdaniile i
cu tot dorul niciodat pe deplin stins, pe lng grdina vieii. Nu trise i nu
gustase niciodat n via o iubire pn la esena ei ultim, niciodat pn n zilele
din urm. n aceste zile i trise, mult prea trziu, lng patul biatului su
muribund, adevrata, unica sa iubire, n aceste zile se biruise uitnd pentru ntia
oar de sine. Asta va rmne, pentru totdeauna, trirea sa i mica, biata sa
comoar.
Ce-i rmnea era arta sa, de care nu se simise niciodat mai sigur ca n aceast
clipa. i rmnea alinarea solitarului, cruia nu-i este dat s nface viaa i s o
guste pn la capt; i rmnea pasiunea stranie, rece, ns nenfrnat de a privi,
de a observa i de a crea cu o mndrie ascuns. Asta-i mai rmnea i era tot ce
mai conta n existena sa euat: singurtatea netulburat i voluptatea rece de a
picta, iar de acum nainte soarta lui era s urmeze fr ocoliuri aceast stea.
Inspir adnc aerul reavn, de o mireasm amruie, din parc i, cu fiecare pas,
cuta parc s se descotoroseasc de trecut ca de o luntre devenit inutil o dat
atins rmul. Nu era nici urm de resemnare n aprecierea i n concluziile lui;
sfidtor i plin de pasiunea de a nfptui, privea spre viaa cea nou, care nu mai
avea voie s fie o bjbial i o rtcire nedesluit, ci un urcu abrupt, ndrzne.
i luase rmas bun mai trziu, i poate cu mai mult amrciune dect o fac
ndeobte brbaii, de la dulcea diminea a tinereii. Se gsea acum, srac i
ntrziat, n plin zi, iar din aceasta nu mai avea de gnd s piard nici mcar un
singur ceas de savoare.
-----------------