A. l.

GHEREN

POVESTIRI

EDITURA CAR TEA RUSA $1 EDITURA DE STAT PENTRU ItTERATURA $1 ARTA

A. I. GHEREN
 A. H. TEPI^EH
nOBECTH
Ha c6opHHKa
nOBECTH H PACCKA3BI
HanaTejiBcTEO IK BJIKCM
MojrojaH rBapjHH
JleHHHrpan
19 4 9
 A. . GHEREN

POVESTIRI

EDITURA CARTEA RUS" | i EDITURA DE STAT PENTKU LITERATUR I ART

 Traducere de
PETBB COMABNESCU l LIA ALDEANU
 A. I. GHEREN

Secolul al XlX-lea a dat n toate literaturile i

mai cu seam n literatura rus scriitori ale cror
opere beletristice sau publicistice au jucat un imens
rol n epoc i care nu i-au pierdut actualitatea nici
pin in zilele noastre. Curentul realist critic rus, care
a luat un puternic avnt ncepnd cu anii 3040, adic
in condiiile veacului crncen", veacul cumplitei asu
priri a lui Nikolai I, a atras in uvoiul su, de-a lun
gul secolului al XlX-lea, scriitori ale cror opere sini
recunoscute ca aparinind tezaurului culturii mondi
ale. Gogol, Gonciarov, Turgheniev, Nekrasov, Salti-
kov-cedrin, Tolstoi, Cehov i ali mari scriitori apar
inind curentului realismului critic rus, au prezentat
n operele lor diverse aspecte ale vieii ruse dintr-o
epoc in care feudalismul ti tria ultimele clipe, iar
capitalismul se dezvolta pe spinarea aceluiai popor
asuprit de veacuri.
Dar oricare ar i fost miestria artistic a realiti
lor rui, oricU de puternic ar i fost dragostea lor
a de popor, ei n-ar i reuit s creeze opere ge
niale, dac n-ar i existat n epoc democraii revolu-
 fionciii. Ginditori ca Gheren, Bielinski, Cernevski
i Dobroliubov, prin critica lor i-au influenat
uneori direct, alteori indirect pe scriitorii realiti,
tndrtimtndu-i pe fgaul crerii de opere care s mi
liteze pentru eliberarea poporului.
Primul in ordine cronologic dintre democraii re
voluionari care a dus o bogat i multilateral acti
vitate pe trlm cultural a fost A. I. Gheren. Rolul
lui Gheren in epoc i importana lui pentru mica
rea revoluionar din Rusia au fost artate in arti
colul : Tn memoria lui Gheren", scris de Lenin in
anul 1912, cu ocazia mplinirii a 100 de ani de la
naterea marelui democrat revoluionar. Lenin subli
niaz faptul c Gheren a fost trezit" de ctre de
cembriti i c a creat in strintate o pres liberi,
ilegal, cu ajutorul creia a nlat steagul mre al
luptei pentru eliberarea poporului de sub jugul monar
hiei ariste. Agitaia revoluionar .. lui Gheren,
arat Lenin, a fost reluat, extins, intirit, clit
de revoluionarii razno ini, nceptiid cu Cernevski
i terminind cu eroii de la Narodnaia Volca '). i
totodat Lenin ara* c Gheren a jucat un mare rol
n pregtirea revoluiei ruse. c el a reuit ca in
Rusia iobag din perioada 1840185 \ s se ridice
atit de mut, x t a atins nivelul celor mai mari gii-
ditori ai timpului su.
Alexanir Ivanovici Gheren s-a nscut in anul 1812,
ca fiu nelegitim al moierului Ivan Alexeevici lakov-
lev. In casa tatlui su, om cu o cultur vast, ale
crui idei nclinau spre liberalism, Gheren are po-

1) V. I. Lenin Opere alese, voi- I, ed- II, Ed. pentru lite

ratur politic, 1954, pag. .640.
2) idem. pag. 6?5.

6
sibilitatca s studieze cri cu un coninut variat, s
cunoasc oameni cu idei progresiste, astfel c, nc
din prima lui tineree, se simte atras cu putere ctre
activitatea revoluionar. Tn anii studeniei (1829
1833), Glieren, mpreun cu prietenul su Ogar iov,
au jurat s-i nchine viaa, luptei pentru eliberarea
poporului; ei particip activ la diverse cercuri stu
deneti, unde se dezbateau probleme politice. Pentru
activitatea lui revoluionar, Gheren a fost de dou
ori exilat (ta Viatka i la Vladimir, iar apoi la Nov-
gorod) i dup opt ani de exil se stabilete la Mos
cova (18421847) unde are posibilitatea s cunoasc
intelectualitatea progresist in rindurile creia ctig
repede locul de frunte. La Moscova, Gheren munce
te cu ncordare, studiind un bogat material filozofic
i scriind o serie de articole de pubicistic, precum i
nuvelele Doctorul Krupov". Coofana hoa'' i ro
manul Cine-i de vin?", semnate cu pseudonimul li
terar Iscanier. Tn operele sale beletristice, Gheren
continu linia realist a creaiei gogoliene, adic tra
diia de a prezenta cititorilor opere de demascare, ca
racterizate printr-o ascuit satir ndreptat mpo
triva ornduirii iobage.
La nceputul anului 1847, Gheren pleac m
preun cu familia n strintate, unde are posibi
litatea s vad dezagregarea moral a burgheziei apu
sene, care ncepuse s trdeze idealurile revoluionare
pentru care luptase. Gheren particip activ la revo
luia din Frana din anul 1848, a crei prbuire l
zguduie puternic i-i provoac o dram spiritual.
Drama spiritua a lui Gheren, scrie Lenin n
articolul citat mai sus, a fost generat de epoca
istoric universal pe care a i oglindit-o i n care
revoluionarismul democraiei burgheze era deja pe
cale de a disprea (n Europa), in timp ce revoluio
narismul proletariatului socialist nc nu ajunsese la
maturitate".') Aceast criz sufleteasc prin care
trece Gheren este de scurt durat i marele demo
crat revoluionar, deziluzionat de burghezia apusean,
ii ntoarce privirile nspre popor i militeaz pentru
socialism, pe calea obtei rneti. Gheren este ini
iatorul curentului narodnic, care la nceputurile exis
tenei sale ncerca s ridice pe rani la lupt mpo
triva guvernului arist. Noi am crescut sub teroare
scrie el sub aripile negre ale poliiei secrete, in
ghiarele ei... N-a venit oare timpul s ne dezlegm
minile i slova pentru aciune, pentru a dd exemplu"?
Nu e oare vremea s deteptm contiina adormit
a poporului?...'' i rspunznd acelora care-l chemau
napoi n Rusia, unde Nikolai I i pregtea soarta de
cembritilor, el continu: Eu aici sini mai de folos,
eu snt cuvntul vostru fr de cenzur, organul vos
tru liber". i ntr-adevr, dei triete o zguduitoare
dram n urma pierderii fiului i mamei sale, cu oca
zia unui naufragiu, i nu dup mult vreme i a so
iei, care moare in anul 1852, Gheren se instaleaz
pentru mult vreme la Londra, unde nfiineaz o ti
pografie. ncepe s editeze revistele Polearnaia zvez-
da (Steaua polar', 18551869) i Polokol"
( Clopotul'', 1857 1865), la care colaboreaz n
treaga Rusie progresist din acel timp, att prin opere
cu caracter beletristic, cit i cu material informativ pe
care redacia l primea de prin toate colurile Rusiei.
In opera sa capital, Amintiri i cugetri", Gher
en se oprete ndelung asupra activitii sale edito-

I) V. I. Lenin Opere alese, voi- 1, ed. II, Ed. pentru lite

ratur politic, 1954, pag. 636,

8
riale, subliniind el nsui sprijirml primit din partea
cititorilor rui.
Imediat dup reforma din anul 1861, are loc devie
rea lui Gherien de la linia revoluionar. Fiind de
parte de patrie i necunoscind direct caracterul pro
fund reacionar al reformei, pornit de sus, Gheren
se alturi pentru puin vreme liberalilor, pe
care pn atunci i condamnase in nenumrate rln-
duri. i-a dat ns curtnd seama c pe calea refor
melor organizate de ar nu se putea schimba situaia
ranului rus t c n lupta dintre democratism i li
beralism, democratismul iese nvingtor. Cu un an
nainte de moarte (a murit n 1870), el i-a ntors
privirile..." spre Internaional, dup cum scrie
Lenin, spre acea Internaional pe care o conducea
Marx. ')
ntreaga activitate a tui Gheren a fost axat pe
ideea transformrii vieii sociale.
Operele beletristice ale lui Gheren se caracteri
zeaz prin aceeai esen democrat-revoluionar. Po
vestirile Coofana hoa", Datoria nainte de toate"
i Tragedie n faa utipi pahar cu grog", cuprinse n
volumul de fa, conin tot un miez revoluionar.
Discuia purtat ntr-un cerc de prieteni (n povesti
rea Coofana hoa") nu este aleas ntmpltor. n
anii patruzeci, cnd asuprirea lui Nikolai / ajunge la
apogeu, intelectualitatea progresist caut explicaia
strilor de lucruri existente i calea ce trebuia urmat
pentru a putea duce Rusia nainte, spre un viitor mai
bun. ntrebri c a : Cine-i de vina ? Ce-i de fcut ?
De ce nu avem actrie bune ruse?" etc., erau ntre-

1) V. I. Lenin Opere alese, voi. I, ed. II, Ed. pentru lite

ratur politic, pag. 636.

9
 hri la ordinea zilei n diferitele cercuri de intelectu
ali Unii occidentatietii susHneau c Rusia t -e-
buie a urrneye ca'ea Anusului: aHii nlavnUlii (n
Coofana hoa" intUnim atlt un reprezentant al
occidentalitUor. ct si un reprezentant al slavoHlilor),
susineau c. dimpotriv. Rusia i are calea ei pro
prie de dezvoltare, c reformele, lui Petru I n-au fcut
decit s frneze desl^surarea fireasc a sncMHi ruse.
Astfel se emlir^ atitudinea slavului din povestirea fui
Gheren. Slavul susine c n Rusia n-au existat si c
nici nu e necesar s existe artrite hune c femeia
rus trehiiie s se consacre exclusiv familiei din care
face parte.
Gherten i critic si ne occldentallsti i pe slavo-
fVi, dar asruHsul criticii ful se ndreapt n acatasi
timp si mpotriva reaimnUii iohaist care ine nc
tuate forte nei'nuite. Istorisirea artistului (e vorba
de marele artist ms, Scenbln. ne cn-e Gherten l
aprecia si cu cure era prieten) transform povedlrea
ntr-o p<d,ernlr. sefi- F.liherat de ciuefe Int^oiel^
tnra Aneta ar fi putut detenl o m-axe actrit care
ar fl emoionat prin interpretri de un deosebit
talent un nsemnst w m r d" spectatori.
Povestirea nu este numai emofivnant; ea reuete
s provoo.ee revo't n sufletele cititorilor, indicndu-le
calea aciunii hotrte.
Aceeai puternic demascare o intilnim i in poves
tirea Datoria nainte de toate", pe care Gheren n-a
reuit s-o termine. Lucrarea a fost conceput de Gher
en ca o oper monumental, axat, pe mai multe teme.
Ea urma s cuprind caracterizarea societii ruse
din epoca lui Petru I, a Ekaterinei, a lui Pavel, a lui
Alexandru i a lui Nikolai I. Povestirea a reuit s
redea cu o deosebit for demascatoare istoria
10
familiei Stolighin. i totui povestirea nu e o simpl
cronic de familie, deoarece ea se desfoar pe un
fond social deosebit de bine realizat. Capitolele inchi-
nate lui Stolighin sint pline de ur mpotriva orn-
duirii feudale. Tonul ironic al povestirii subliniaz pro
testul lui Gherien mpotriva asupritorilor.
In nsemnrile autorului cu privire la planul dup
care urma s .se desfoare povestirea, se arat c lu
crarea n-a putut vedea lumina tiparului n Rusia. Si
intr-adevr, o astfel de oper, 'n care s se prezinte
tablouri vii din revoluia din Polonia (1831) i aluzii
directe la revoluia francez din 1789, nu putea vedea
lumina tiparului in veacul cel crincen.
Ultima dintre povestiri, Tragedie in faa unui pa
har cu grog, are ca tem tot demascarea. Subiectul
Ins este luat din mediul apusean. Gheren urmrete
i reuete s arate c ntr-o societate la cirma creia
se afl burghezia, n care el ii pierduse ncrederea
nc din 1848, omul nu-i poate gsi un loc stabil n
via. Chelnerul, pe care Gheren l prezint cu atita
plasticitate, este o viotim a unui regim p'^ntru care
omul cu sentimentale, dorinele i nzuinele lui, nu
exist. Marea burghezie are U'^voie doar de une'te, de
mecanisme care s-i execute prompt poruncile. i din
acea^t povestire, ca i din celelalte, se sim^e profun
dul umanism al tui Gheren, comptimirea lui pm^tru
omul mic, neinsemnat i slab in socMatea burghez.
Gheren es*e socotit unul dintre cei mai mari gin-
ditori rui. Opera lui a jucat un rol deosebit "n for
marea tinerelor generalii care i-au urmat. Scriitori
ca : Bielinski, Cernievski, Dobroliubov, Gogol, Gon-
ciarov, Turgheniev, Nekrasov, Tolstoi i Gorki l-au
apreciat pe Gherien c fiind un titan al gindirii ruse
din secolul al XlX-lea, Ce scriitor minunat!spune
11
despre el Tolstoi. Viaa noastr, a ruilor, ar fi fost
cu totul alta n ultimele dou decenii, dac acest scrii
tor nu ar fi fost inut ascuns tinerei noastre generaii".
Dar oricit de mult a cutat regimul arist s in de
parte de Rusia cuvintul de foc al marelui democrat
revoluionar, ideile lui Gheren au ptruns n inimile
acelora care luptau pentru eliberarea poporului, iar
chemarea Clopotului"' iniiat de el a venit s spri
jine cu fermitate aceast lupt,
EDITURA
 COOFANA HOAA

NUVELA
(DEDICATA LUI MIHAIL SEMIONOVICI CEPKIN)

Cminul tu mpodobit, se tie.

Deschis l ii concetenilor:
Vin Terpischore acolo-n ospeie
i Thalia. Erato *)-n urma lor.
Stpnul casei, larg i bun la suflet.
Priviri curtenitoare le nchin.
Ukranski Vestnik** *) 1816

N-ai observat, zise un tinr cu prul tuns

scurt ca o perie, continulnd convorbirea nceput (ies-
pre teatru,n-ai observat c dac noi avem rar, dar
totui avem actori buni, in schimb nu avem aproape
de loc actrie bune i numai amintirile mai pomenesc

1) Pentru cuvintele nsemnate cu o stelu, vezi notele de la

sfritul crii.

13
numele Sernionovei ) ? Care s fie pricina acestei si
tuaii ?
Cauza nu trebuie cutat prea departe ; dumnea
voastr rj-o nelegei, ripost un a.tul, cu prul
ceva mai lung i tuns drept, numai pentru c pri
vii toate prin ochelarii apusului. Femeia slav nu se
va obinui niciodat s peasc pe scen, s se arate
mulimii i s trezeasc in spectatori simmintele
pe care ea le pstreaz doar pentru stpinul e i ; locul
ei este n cmin i nicidecum n vzul lumii. nainte
de cstorie, ea este o fiic, o fiic smerit i ascult
toare ; cstorit, este o soie supus. Dac aceast
situaie fireasc a femeii n familie ne lipsete de
actrie bune, in schimb pstreaz de minune puritatea
moravurilor.
Atunci de ce la nemi, observ un al treilea,
care nu era tuns de loc, viaa de familie, care presu
pun c s-a pstrat tot aa de bine ca i la noi, n-a m
piedicat totui apariia unor actrie bune ? i apoi, nu
sint de acord cu dumneavoastr, nici n problema prin
cipal : nu tiu ce se petrece in cminele slavilor din
apus, dar noi, ruii, drept s v spun, nu mai tr.ni
aa de patriarhal cum ne nfiai dumneavoastr.
Dar, dai-mi voie s v ntreb, unde ai observat
i ai studiat dumneavoastr familia slav? In pturile
de sus, care duc o via a lor, cu totul deosebit ? In
oraele care au prsit felul de via al satului, singu
rul nostru trai cu adevrat naional ? Sau de-a lungul
drumurilor mari, unde mujicul a devenit negustor,
unde industria dumneavoastr l-a corupt, dindu-i din
belug de toate i trezind intr-insul diferite cerine
nefireti ? Nu aici s-a pstrat familia ; dac vrei s-o
cunoatei, ducei-v n ctunele modeste, nirate de-a
lungul drumurilor de ar.
14
 Ciudat lucru ! Va s zic drumurile mari, ora
ele, tot ceea ce nlesnete i dezvolt viaa celorlali
oameni, snt duntoare pentru slavi, aa cum v pla
ce s-i nfiai; aadar, dup prerea dumneavoas
tr, pentru a pstra puritatea moravurilor, ar trebui
s nu existe drumuri, comunicaii, comer, n sfrit,
ndestulare prima condiie de dezvoltare a vieii.
Firete c i Robinson, trind singur pe insul, era
un om model nu juca niciodat cri, i nu cu
treiera crciumile...
Toate se pot nfia ntr-o lumin absurd i de
sigur c o glum poate strni uneori rsul, dar ea nu
poate dovedi sau desmini nimic. Exist o seam de lu
cruri pe care, cu toat agerimea inteligenei apusene,
nu le vei putea nelege niciodat, nu le vei putea
nelege, aa cum un afon nu poate nelege muzica,
ceea ce ns nu-1 mpiedic de loc s fie pictor sau
orice altceva. Dumneavoastr nu vei nelege niciodat
c srcia umil i harnic este mai presus de bo
gia mulumit de sine. Nu vei nelege patriarhala
rnduial a familiei noastre, nici n izba unde latl
este capul familiei, nici n satul unde cpetenia obtei
este printele ei. V-ai obinuit cu definirea strict a
drepturilor, cu delimitarea persoanelor i a rangurilor,
cu nfrnarea i nencrederea reciproc care, toate,
snt necesare n apus : acolo totul este bazat pe vrj
mie, acolo ntreaga problem de crmuire a statului
este, dup cum a spus i poetul dumneavoastr, o
lupt dibace:
De-o parte aprinsul iure de alta se-ndrjesc
Imbolduri curajoase, nou duh cetenesc.

Pe calea aceasta nu cred c vom ajunge curnd

la rezolvarea problemei de ce la noi snt puine actrie
15
bune, spuse cel care ncepuse discuia. Dac
pentru a obine un rspuns deplin, vrei s rezolvai,
chemin faisan t') toate problemele istorice i politice,
va trebui s consacrm acestei chestiuni vreo patru
zeci de ani din via i chiar i atunci reuita rmne
ndoielnic. Dumneavoastr, stimatul meu slav, vrei
s spunei, dup cte neleg, c nu avem actrie, de
oarece la noi femeia nu exist ca individualitate, ci
doar ca membru al familiei, care o absoarbe cu
totul. Aici este mult adevr. Totui, dumneavoastr
socotii c adevrata via de familie se gsete
numai n ctunele pierdute n deprtri, nu ? Nu
uitai, ns, c actriele nu provin din stucurile
acestea fr ci de acces.
Aici, v rog s-mi dai voie s v rspund eu,
interveni europeanul (aa o s-l numim pe cel cu
plete) n genere, la noi, femeia, nici cea de pe o
sea, nici cea de pe drumurile de ar, ou a cptat
acel drept larg de a participa la toate, ca, de pild, n
Frana ; ntlnim, desigur, excepii, ns totdeauna se
face parad de aceasta cea mai bun dovad c
snt excepii. Femeia care n-ar ncumeta s se poarte
la fel ca un brbat instruit, nu s-ar folosi cum trebuie
de drepturile ei, ci ndat ar cuta s-i dovedeasc
emanciparea.
Desigur c o asemenea femeie ar fi un monstru ,
ripost slavul,i din fericire la femme emancipee
nu trebuie cutat la noi, i n genere nu tiu dac ea
trebuie cutat undeva. In ce privete ns drepturile
omului, v rog s inei seama de faptul c, la noi,
femeia s-a bucurat de aceste drepturi din cele mai n-

') In drum, totodat (n limba francez). (N. trad.)

2) Femeia emancipat (n limba francez). (N. trad.)

16
deprtate vremuri i in mai mare msur decit in Eu
ropa ; moia ei nu se contopea cu moia soului, ea
vota la alegeri i se bucura de dreptul de a avea rani
in stipnirea ei.
Desigur c femeile europene nu au toate aceste
drepturi de care se bucur cucoanele la noi. Dar, in-
gduii-rni s v amintesc c aici nu-i de fel vorba
de drepturile scrise, ci de drepturile nescrise, de opi
nia public. Ce-am zice chiar noi, dac in discuia
aceasta foarte calm i. care nu are nimic jignitor in
ea, s-ar amesteca una din cucoanele pe care le cunoa
tem ? Sint sigur c nici noi i nici ea, nu ne-am mai
simi in apele noastre; ne purtm cu totul altfel cnd
r.e aflm in societatea cucoanelor; in aceasta rezid
lipsa de respect fa de femeie.
Se vene c ai citit-o pe Georges Sand '). Br
batul nu trebuie s-i deschid sufletul n faa femeii.
De ce s ia femeia parte la discuiile lui ? mi plac
foarte mult adunrile de brbai, n care nu se ames
tec doamnele atmosfera este mai serioas i fr
amabiliti.
i e i o purtare foarte uman fa de femeile l
sate acas. Cred c dumneavoastr v-ai fi fcut cazac
zaporojan, dac v-ai fi nscut mai devreme.
Qndirea dumneavoastr este atit de ptruns de
spiritul strintii, incit nici n-ai gsit decit un cu-
vint strin pentru a o exprima. Parc puin treab
are femeia in cercul modest al vieii casnice ? Nu mai
vorbesc despre ndatoririle de mam, care sint att de
sfinte i att de anevoioase.
Oh, cercul acela modest I mpratul August,
care mprtea teoriile dumneavoastr slavofile, ii
inea fiica acas i spunea zmbind celor care ntrebau
de dinsa: ade acas i toarce ln. Totui, tii prea
birje c despre moravurile ei nu se poate spune c s-au
17
pstrat pure *). Eu, unul, socot c, dac femeia este
nlturat pe jumtate de la interesele, ndeletnicirile
i distraciile noastre, atunci ea nu se poate dezvolta
spiritual dect tot pe jumtate i n-avei decit s
m ocrii chiar i pe limba ceh este i pe jum
tate mai puin moral : o moralitate riguroas nu
poate exista fr contiin.
Acum este rindul meu s v contrazic, zise
cel care ncepuse discuia- Fiecare a vzut cu pro
priii lui ochi c, n pturile noastre cultivate, femeile
snt incomparabil mai presus de soii lor; i apoi mai
ncearc s prinzi viaa n formule generale 1 Lucrul
este foarte explicabil. La noi, brbatul nu-i pur i sim
plu brbat, ci e militar sau funcionar i, de la vrsta
de douzeci de ani, el nu-i mai aparine, fiind ocupat
cu diferitele-i ndeletniciri; militarul cu instrucia,
funcionarul cu procesele verbale, cu lucrrile de
birou; n acest timp, soiile lor, dac nu snt preocu
pate numai de murturi i dulceuri, citesc romane
franuzeti.
Le felicit. N-am ce zice, interveni slavul,
grozav cultur mai e i aceea pe care i-o faci citin-
du-1 pe Balzac. Sue i Dumas *) ! Plvrgeli de oa
meni btrni, care ncep s fac moral pentru c li
s-au irosit puterile !
Poate c a fi de acord cu dumneavoastr, dei eu
n-am spus c cucoanele citesc numaidect romanele des.
pre care vorbii; dar, uimitor lucru, pn i cele mai uoa
re romane franuzeti contribuie la dezvoltarea spiri
tului femeii, mai mult dect contribuie la dezvoltarea
soilor importantele lor slujbei asta, n parte, dato
rit faptului c aa l-a fcut soarta pe francez : orice
ar face, el tot te nva ceva. Chiar dac va scrie un
roman prost, cu pasiuni nefireti, cu vicii virtuoase i
18
cu virtui vicioase in treact sau mai bine zis cu
dinadinsul tot va atinge in romanul lui probleme
care ii vor tia rsuflarea, care vor face s te cuprind
groaza, i pentru a o izgoni, vei ncepe s gindeti.
S presupunem c nu vei rezolva problemele, dar n
si stimularea gndirii este in felul ei o instruire.
Tocmai pentru c vd acest raport intre cultura fe
meilor i cea a brbailor la noi, m mir c nu avem
actrie.
Ce vrei ripost cu vehemei. slavul, noi
nu avem actrie, pentru c aceast ndeletnicire nu se
potrivete cu modestia neprihnit a femeii sla v e:
ei ii place s tac.
Zicei aa, domnule ! adug europeanul.
Ai spus mai mult dect ai vrut. Acum snt lmurit
pentru ce nu avem actrie i n schimb avem multe dan
satoare. Dar s lsm gluma deoparte ! Eu cred c
nu avem actrie, pentru c li se cere s interpreteze
pasiuni pe care ele nici nu le-au bnuit vreodat, i
nicidecum din pricina lipsei de talent. Fiecare senti
ment pe care-1 red artistul trebuie s-i fie ct de cit
cunoscut, pentru a-1 putea exprima cu adevrat i nu
caricatural. Nu-i mare lucru s interpretezi pe chine
zul din Opium et champagne"^), dar am oare putina
de a-1 juca bine pe brahmanul indian, cuprins de o
adinc disperare pentru c din greeal a atins un
paria *), sau s interpretezi rolul unul boier din seco
lul al XVlI-lea care, intr-un acces de mestnicentvo" *)
aristocratic, dintr-un point dhonneur^), se tvlete
sub mas i trebuie s-l tragi de acolo apucndu-1
de picioare? Dac intr-adevr femeia n-ar exista
la noi ca individualitate, ci ar fi absorbit numai de

>) Opium i ampanie" (vodevil iranuiiesc). (N. trad.)

2) O chestiune de onoare (n limba francez). (N. trad.)

19
ndatoririle familiale, atunci problema actriei nici
nu s-ar mai pune. In viaa patriarhal, ca i oriunde,
pot exista pasiuni, dar nu din acelea care se pot
intilni intr-o dram; supunerea oarb, viclenia
ascuns i frnicia se potrivesc tot att de puin
ntr-o dram real, ca i asasinatul mirav ori sen
zualitatea. O familie incult este prea puin dezvol
tat, ea nu-i dect o familie oarecare, iar n dram
este nevoie de individualiti. Din fericire o ase
menea familie nu mai exist dect in istorisiri i n
visele slave. Dar chiar dac am trecut de stadiul
patriarhal, totui n-am ajuns ino la acea multila
teralitate care te ajut s nelegi cele trite i sufe
rite de alii. V ntreb pe dumneavoastr cum va
juca o actri rus pe Fecioara din Orleans" ? Asta
nu-i de loc n genul e i ; s a u : cum va ntruchipa
actorul rus acele personaje shakespeariene, impun
toare i sumbre, mndre i originale, care-i ncon
joar pe Johni, pe Richarzi sau pe Henrici personaje
tipic engleze ? Ele snt tot atit de stranii pentru
actorul rus, ca i un om care ar mirosi cu ochii i
ar cinta din urechi. Pe Falstaff l-ar nfia mai.,
curind, pentru c n Falstaff sint trsturi pe care
le putem vedea n fiece cas, in fiece ora de pro
vincie...
Dar exist totui i pasiuni general omeneti ?
Da i nu. Othello era gelos ca un african ; a
sugrumat-o pe nevirx)vata Desdemona i apoi s-a
njunghiat zicndu-i cine. Dar eu am avut un
prieten, vecin de moie, care era foarte gelos ; odat,
a surprins o scrisoare adresat nevestei sale i apoi
inc una care nu lsa nici un fel de dubiu ; cuprins
de furie, a folosit mijlocul de corecie lsat din moi-
strmoi; totodat le-a dat o lecie i tuturor sluj
nicelor i pe lacheu l-a trimis la armat iar el s-a
20
mpcat cu soia. Gelozia este o patim, dar este ea
oare aceeai la maurul turbat i la moralizatorul meu
prieten ? Intr-o msur oarecare, poi ajunge la ne
legerea unei situaii i a unei pasiuni strine de tine,
dar asta-i prea puin pentru un joc cu adevrat
artistic. V rog s m credei c, dup cum un poet
i imprim in toate pecetea personalitii sale, i
cu cit ii este mai credincios lui insui, cu cit este
mai sincer, cu atit mai adine ii este lirismul, cu atit
mai puternic ne sguduie inimile la fel se petrece
i cu actorul: ceea ce nu simte, nu poate reda, sau
dac totui red, apoi red in mod studiat i rece;
nu uitai c el totui nu face dect s se substituie
personajului creat de poet.
Ce propovduii, m rog, cu atta cldur ?
ntreb un actor cunoscut, intrnd n camer.
Ai picat cum nu se poate mai bine, ca s rezol
vai problema care ne preocup ; v alegem n una
nimitate judector infailibil.
M simt onorat. Despre ce este vorba ?
In primul rnd, spunei-ne dac ai vzut vreo
actri rus care s satisfac n totul cerinele dum
neavoastr fa de art ?
Care s nu fi fost mai prejos de Mar sau
Rachel.
Mcar ca Allan i Plessy.
Am vzut, rspunse artistul, am vzut
o mare actri rus ; numai c eu o judec n afara
oricrei comparaii; toate actriele citate de dum-
i:eavoastr sint bune, snt actrie mari, fiecare n
felul ei, dar nu tiu ce legtur poate fi ntre arta
lor i a actriei pe care am vzut-o. tiu c am
cunoscut o mare actri i c era rusoaic.
La Moscova sau la Petersburg?
Iat o problem pentru slavul nostru ! inter-
21
v'eni unul din cei care vorbiser. Dumneavoastr
ce credei ? Se tie doar c teatrul a cunoscut o mai
mare nflorire la Petersburg decit la Moscova I Ei,
unde ai vzut aceast actri ?
Cu siguran c la Moscova, ripost cu
hotrire slavul.
Linitii-v. Nici intr-un loc, nici intr-altul, ci
intr-un mic ora de gubernie.
Probabil c spunei acest lucru pentru a fi ori
ginal ; vrei s ne uimii 1
Se prea poate. Dumneavoastr m-ai recunoscut
ca judector infailibil deci n-avei ncotro, trebuie
s m credei. Dar cum s v dovedesc c, In urm
cu douzeci de ani, am vzut o mare actri, c am
plns atunci la Coofana hoa *) i c toate ace
stea s-au ntmplat intr-un orel nensemnat ?
Foarte uor. Povestii-ne unele amnunte des
pre actri, c doar n-a czut de-a dreptul din cer
tocmai n Coofana hoa" i n-.i zburat mpreun
cu aceast pasre neruinat.
Fie, numai c aceste amintiri nu-mi sint pl
cute i m apas i acum. Dar, m rog, v voi po
vesti ceea ce mi amintesc. Dai-m o igar de foi.
Iat un casadores cubrey^), zise europeanul,
scoind din punga-i de piele o igar de foi lung
i elegant, a crei nfiare arta limpede c apar
ine celei mai nalte aristocraii a frunzei de tutun.
Cunoatei slbiciunea omeneasc ; orice i-ar
aminti omul, el va ncepe ntotdeauna cu o amintire
persona' : tot aa i eu, pctosul, v cer ngduina
de a mcepe cu mine.
V ngduim din toata inima, din toat inima.
Nu tiu dac amnuntele despre actri vor fi

1) O marc de igri de foi- (N. trad.)

22
interesante, dar cele despre dumneavoastr vor fi cu
siguran:
Parlez-nous de vous, notre grand-pere,
Parlez-nous de vous l>)

fredon europeanul.
Toi tcur i se traser mai aproape, cum se
intmpl de obicei cind oamenii se pregtesc s
asculte. Redau aici, in msura in care mi este cu
putin, povestirea actorului; desigur c, transcris,
ea pierde mult atlt pentru c este greu s redai vor
birea cuiva n toat vioiciunea ei, ct i pentru c
n-am nsemnat totul, temndu-m s nu ncarc prea
mult lucrarea.
Iat povestirea lu i:

Cred c tii c mi-am nceput cariera de actor

intr-un modest teatru de provincie. Treburile teatrului
nostru nu prea mergeau strlucit, iar eu abia m
insurasem, aa c trebuia s m gndesc la viitor.
In timpul acela, se rspndiser tot felul de poveti
fantastice despre teatrul prinului Skalinski, dintr-un
ndeprtat ora de gubernie. Curiozitatea de a vedea
un teatru bine ornduit, speranele, poate chiar i
ambiia, m ademeneau s plec acolo. N-aveam de ce
s stau pe gnduri; propusei unuia din camarazi,
care pn atunci nici nu se gndea la aa ceva, s
mergem mpreun la N. i peste o sptnin
eram acolo. Prinul era foarte bogat i i cheltuia
toi banii pentru teatru. V dai seama prin urmare

1) Vorbete-ne despre dumneata, bunicule, vorbete-ne despre

dumneata. (n limba francez). (N. trad )

23
c teatrul nu arta ru de loc. Prinul avea firea larg
i mrinimoas a rusului: iubitor pasionat de art,
orn cu foarte mult gust, ndrgind fastul i, pe ling
acestea, aa cum se intimpl de obicei in asemenea
cazuri, nedeprins s se infrineze, i risipitor peste m.
sui". S r.u-i facem vreo vin din faptul c era risi
pitor : asta ne e in sn g e; eu, actor neinstrit, sau
el, aristocrat bogat, la fel ca i salahorul cel srac,
care bea tot ce citig la circium cu toii ne
cluzim dup aceleai principii economice ; deose
birea st doar in cifre.
Noi nu sintem calculai ca nemii, remarc
bucuros slavul.
Aici nu putem s nu fim de acord, adug
europeanul. Oare vreunul din noi a fost vreodat
oprit de gindul c are prea puini bani, atunci cind,
de pild, i-a dorit un vin ales? In numele nostru,
vorbete Pukin:
Ddeam i ultima lecaie.
Iti aminteti, amicul meu*)...?

Dimpotriv : cu cit avem mai puini bani, cu atit

cheltuim mai mult. Desigur c nu l-ai uitat pe
unul din prietenii notri care, refuzind un pahar cu
ampanie inferioar, a fcut observaia c nu sintem
aa de bogai ca s bem vin prost.
Domnilor, stinjenim povestirea. Deci mai
departe ?
Nu face nimic. Prinul auzise despre mine.
Cind m-ani prezentat in faa lui, era in biroul su i
mprea bilete, chibzuind adine dac cel care a tri
mis dup bilete este sau nu demn de un loc i de
care loc anume. Sint foarte bucuros, foarte bucuros,
c insfirit v-ai gndit s vizitai teatrul nostru;
2-4
vei fi oaspetele nostru drag, aa mi spuse el, pe
ling alte nenumrate amabiliti; nu-mi rmlnea
decit s-i mulumesc i s m nclin. Prinul vorbea
despre teatru ca un om care cunotea la perfecie i
scena , i secretele punerii in scen. Cred c am
rmas mulumii unul de cellalt. In aceeai sear,
m-am dus la teatru ; nu-mi mai amintesc ce se juca.
Dar v asigur c rar mi s-a intlmplat s vd atita
fa st: ce decoruri, ce costume, ce mbinare a tuturor
aiTinuntelor ! Intr-un cuvint, tot exteriorul era exce
lent, chiar i pregtirea actorilor, dar pe mine m-an
lsat rece : In maniera In care oamenii de curte ai
prinului interpretau rolurile de lorzi i principese
era ceva forat, nefiresc. Apoi mi-am fcut debutul,
i am fost primit de public cum nu se poate mai bine ;
prinul m-a copleit cu bunvoina lui. Pregtin-
du-m pentru un al doilea rol, m-am dus la teatru.
Se juca Coofana hoa" ; doream s vd trupa
prinului jucnd o dram.
Cind am intrat, spectacolul ncepuse; mi prea
ru c Intirziasem i, distrat, neneleglnd ce se
petrece pe scen, m uitiam mprejur, n sal ; pri
veam la ornduirea spectatorilor dup ranguri, la
ciudata adunare de chipuri care nu semnau de loc
unele cu altele, dar care aveau totui o expresie
comun, la boieroaicele de provincie, pestrie ca pas
rile americane, i chiar la prin, care edea grozav
de mndru i ngrijorat n loja sa. Deodat, un glas
slab de femeie mi atrase atenia ; glasul exprima o
suferin nespus de cumplit, adnc... Mi-am aintit
privirea pe scen. Slujnica otcupcicului recunoscuse
in btrinul vagabond pe tatl su, un dezertor din
armat... Aproape c nu luam seama la cuvintele
ei, ci-i ascultam doar vocea. Doamne ! m gin-
deam eu de unde asemenea inflexiuni n acest
25
 piept tinr ? Asemenea sunete nu se nscocesc, nu
se dobndesc prin solfegii, ci se nasc din suferin,
n urma unor ncercri cumplite". Ea i conduce
tatl pn la gardul de nuiele, rmr.e ngndurat n
faa lui i asta n mod deosebit de simplu ;
snt puine sperane s-l salveze ; i cnd btrnul
pleac, n locul cuvintelor prevzute n rol, ea izbuc
nete ntr-un strigt nearticulat, strigtul unei fiine
slabe, lipsite de aprare, asupra creia s-a abtut
o durere grea i nemeritat. i acum, dup douzeci
de r., nc mai aud acest strgt sfietor...
Povestitorul se opri.
Da, domnilor, zise el, dup o scurt tcere,
era o mare actri rus !
Cunoatei desigur subiectul piesei Coofana
hoa, mcar dup opera lui Rossini*). Zguduitoare
pies, care nu i-ar lsa n suflet dect disperare,
dac nu ar avea un desnodmint de melodram.
Anea este nvinuit de furt; s-ar prea c bnuiala
este ndreptit ; cum s nu fie bnuit tocmai
ea ? E srac i-i slujnic. i chiar dac n cele din
urm nvinuirea se va dovedi nedreapt, nu-i nici o
nenorocire ; i se va spune: Du-te, drgu, acas,
vezi, ai avut noroc c eti nevinovat ! Dar n ce
msur toate acestea pot zdrobi, pot jigni i distruge
o fiin ginga iat ceea ce nu v pot povesti;
pentru aceasta trebuia s fie vzut jocul Anetei;
trebuia s-o vedei cum sttea la interogatoriu, spe
riat, jignit, tremurnd toat ; glasul i nfiarea
ei erau un protest puternic, care ii sfia inima, dez
vluind absurditatea multor lucruri din lume ; n ace
lai timp, protestul era domolit de un fel de femini
tate cald, duioas, care-i revrsa gingaa ei graie
prin toate gesturile i cuvintele fetei. Eram surprins
i u lu it; nu m ateptam la aa ceva. Intre timp,
26
 spectacolul se desfura, acuzarea mergea nainte,
bailli^)-\x\ urmrea pedepsirea acestei fete frumoase
de necucerit; magistraii in robe negre miunau pe
scen, vorbeau cu mult nelepciune, chibzuiau cu
atita bun sim, pentru ca, n cele din urm s-o con
damne pe nevinovata Aneta i garda s-o duc la
nchisoare... Da, da, l vd ca acum pe bailiv porun
cind : Gard, ducei-o la nchisoarea districtului!...
i pe ea, srcua, pornind cu ei. Dar se mai oprete
odat. Richard zise ea snt nevinovat ; oare
nici tu nu crezi n nevinovia mea ? i aici, in sus
pinele femeii prigonite, rsun un strigt de revolt,
strigtul acelei mndrii nenfricate, care se ivete pe
marginea umilinei, dup ce s-au nruit toate spe
ranele, revolt care crete odat cu contiina dem
nitii proprii i a situaiei desndjduite, fr de
scpare. V amintii vechea anecdot cu neamul
care a strigat de la galene oamenior comandorului
ucis, care l cutau pe Don Juan: A fugit la
dreapta, pe ulicioara aceea ! Era cit pe-aci s fac
acela lucru, atunci cnd soldaii au luat-o pe Aneta.
Apoi scena cu bailivul n nchisoare. Destrblatul
btrin vede nevinovia fetei i i propune s-i rs
cumpere libertatea, vnzndu-i cinstea. Nefericita
victim se cutremur, cuvintele i devin teribile i
profunda ironie ntiprit pe chipul ei dubleaz
puterea jignitoare a vorbelor. In cursul acestei scene,
aruncai ntmpltor o privire prinului; era nespus
de zguduit, se frmnta pe loc, scotea lorneta, o
punea din nou. ,.Cum s nu fie uluit un asemenea
cunosctor, n faa unui astfel de joc ! Desigur c a
tiut s aprecieze cum se cuvine o asemenea actri",
mi zisei eu. Aneta nainta ncetior, cu capul ple-

>) Ballli, bailiv judector (n limba francez.) (N. trad.)

27
cat, cu miinile legate, nconjurat de o mulime de
soldai, n sunetele stridente ale tobei i surlelor.
Avea o nfiare ngndurat i plin de nedumerire.
Intr-adevr, nchipuii-v absurditatea situaiei:
aceast copil firav, blajin, icoana luminoas a
nevinoviei, i soldaii aceia francezi cu sbii, baio
nete i darabane ; iar dumanul ? Dumanul este
aceast copil din mijlocul lor, pe care ei o vor
nimici... Dar ea se oprete n faa bisericii, se arunc
tcut n genunchi, ridic spre cer o privire ingn-
durat ; n aceast privire nu e nici dojana lui Pro-
meteu, nici trufia unui Titan, nimic din toate acestea,
ci doar o simpl ntrebare : Pentru ce toate acestea ?
Este adevrat oare tot ce se ntmpl ? Au luat-o pe
Aneta. Plngeam ca un copil. Cunoatei legenda
,.Coofene! hoae" ; realitatea are nervii mai tari
dect dramaturgii i ea merge pn la capt: Aneta
a fost executat. In pies ins se descoper c nu
eai este hoaa, ci o coofan ; i iat i. Aneta e dus
napoi n triumf; dar ea a neles mai bine dect
autorul ticul ntmplrii; pieptul ei chinuit n-a mai
gsit nici un strigt de bucurie ; palid i istovit,
Aneta privete entuziasmul din jurul ei cu o nedume
rire mut, ea pare a nu mai ti ce-i bucuria, ce-s
speranele. Suferinele adnci, experiena amar, au
tiat din rdcin floarea nc nmiresmat, care
acum tnjete i se ofilete ; ea nu mai poate fi sal
vat ; ce mil mi era de aceast fat !...
Of doamne, continu el, tergndu-i obra
zul cu batista, am dat atta fru liber imaginaiei
i amintirilor, nct mi se pare c am luat-o razna
i m-au podidit lacrimile: nici nu pot vorbi altfel
despre lucrurile astea, care m emoioneaz de fie
care dat... Ei, dup aceea s-a lsat cortina. Ce n-a
fi dat s se ridice iari, s mai privesc odat acea
28
st frumusee care se stinge, aceast suferin plin
de graie ! Dar ea n-a mai fost chemat la ramp.
Nu puteam s n-o vd pe Aneta ; trebuia s m duc
s-i string mina in tcere, s-i exprim printr-o pri
vire tot ce un a,rtist ii poate imprti altuia, s-i
mulumesc pentru clipele acelea sfinte, pentru adinca
emoie care cur sufletul de orice zgur. Toate
acestea imi erau necesare ca aerul. M repezii spre
culise... La parter, fui oprit de un amator de teatru,
care ieind din rindul su, imi strig : Aneta a fost
destul de bine, ce prere avei ? Chiar foarte bine,
manierele ins ii sint puin cam vulgare, riu-i aa ?
Nu i-am rspuns nici un cuvint: nu l-a fi putut con
vinge i nu voiam s pierd timpul. ncotro?"
m intreb un om de serviciu, care sttea la intrarea
in culise. Vreau s-o vd pe Aneta, nelegi, actria
ceea care a jucat adineaori pe slujnica". Nu se
poate, fr o permisiune din pai*tea prinului". D-ml
voie, amice, c i eu sint artist; am jucat acum dou
zile". Nu mi s-a dat ordin s v las". Te rog"
spusei eu, bgnd cu tilc dou degete in buzunarul
jiletcii. Uor v vine dumneavoastr rspunse
lacheul ce credei c o s-mi pun pielea in sara
mur pentru dumneavoastr ? N-am mai insistat i
m-am ndreptat spre cas, dar aproape c m cuprin
sese desndejdea ; m simeam nenorocit, i nu spun
vorbe goale... Oare nici unuia dintre dumneavoastr
nu i s-a intimplat s se lase furat, fr s-i dea
seama i fr nici un scop anumit, de vraja unei
femei, care s-i fie cu totul strin ; nu vi s-a InLm-
plat s v uitai ndelung la ea, s-o ascultai mult
timp, s-i ntilnii privirea, s v obinuii cu zim-
betul ei, i aceast simpatie efemer s v intre
atit de adine in via, incit s v mirai mai tirziu
de puterea ei, cind aceast femeie dispare; atunci
29
 te simi parc prsit i stingher ; un fel de amr
ciune ii npdete sufletul; toat seara i este stri
cat ; grbeti spre cas i eti suprat c in antreu
a picurat luminarea i c igara de foi nu trage
bine toate acestea pentru c intr-o or i jumtate
ai avut parte de un roman un roman cu intrig
i deznodmnt. Dac ai trecut prin toate acestea,
vei nelege ce se petrecea n sufletul meu de tnr
actor ; dorul de Aneta m-a adus ntr-o stare febril.
Bolnav, m trntii pe p a t; aiuram, adormeam, m
trezeam, iar chipul nefericitei slujnice imi sta mereu
naintea ochilor. O vedeam condamnat la moarte,
ezind att de simplu, uimitor de sim plu; in jurul
ei era doar sumedenia aceia de zmintii, crora li
se spunea judectori, i m cuprindea amr
ciunea ; nici unul dintre ei nu era n stare s ne
leag c o fiin cu un asemenea chip i cu un ase
menea glas nu putea fi vinovat. Dar cind grzile
narmate o duceau cu minile legate la execuia
solemn, crezind c fac o mare isprav 1 Sau cind,
purtnd-o n strigtele de bucurie ale tuturor, i se
explica, i se repeta c totul a trecut i c-i liber
i ea era obosit, nu mai avea putere s se bucure,
prnd c-i ntreab; Dar ce a fost ? Cum, n-a fost
nimic ? Intr-un cuvint, toat noaptea mi-au umblat
prin cap o mie de variaii pe tema Coofenei
hoae.
A doua zi dimineaa pe la orele unsprezece, m-am
ndreptat spre casa prinului, cu totul hotrt sau
s-mi dau viaa, sau s obin o audien la Aneta.
Cind am urcat scrile intrrii principale singura
intrare deschis spre toate acareturile prinului
imi iei n cale uierul, cu un toiag cu mciulie,
ncepu interogatoriul: la cine, penTru ce ? I-am
spus. Uierul mi declar c, fr o autorizaie
30
scris de la prin nu voi fi lsat nuntru. Ei, e
gelos mecena m gndii eu. Dar cum se pot
obine aceste autorizaii ? Poftii la cancelarie,
acolo administratorul poate anur.a pe luminia sa.
Uierul sun ; apru un lacheu care m conduse la
cancelarie. Plin de ngimfare administratorul edea
tolnit n faa biroului i, cu toate c era devreme,
el apucase nu numai s-i potoleasc foamea, dar
chiar i setea. Ii artai rugmintea mea ; probabil
c domnul cel gras nu s-ar fi micat prea mult pen
tru mine, dar tia c prinul voia s m angajeze
n trupa lui i rezervindu-i dreptul s m refuze
i s-mi fac neplceri mai trziu, gsi de cuviin
c acum trebuia s-mi satisfac rugmintea, aa c
se duse personal la prin, pentru a purta tratative
intr-o chestiune att de important. Dup un minut,
se ntoarse cu vestea c prinul va semna biletul i
il va trimite la cancelarie. Cum n-aveam unde
merge, m aezai intr-un col. In cancelarie domnea
o activitate febril. Pictorul decorator, un franuz,
venea in fug s se certe n gura mare cu admini
stratorul i spunea ntr-o ruseasc stricat nite
cuvinte fr nici o noim pentru un r u s; era ciufulit,
purta un surtuc soios i privea tot att de fudul ca i
administratorul. Iar de njurat, njura ca i prinul
in persoan. Apoi administratorul ddu ordin s fie
chemat un oarecare Matiuka ; fu adus un tnr cu
miini'.e legate, descul, mbrcat intr-un caftan cenu
iu, dintr-un postav foarte gros. Car-te la tine
ii zise pe un ton grobian administratorul i dac
mai ndrzneti alt dat s faci aa ceva, n-o s
te blagoslovesc numai cu a tit; ai i uitat de
Senka J. Omul cel descul se nclin, arunc o pri
31
vire posomorit tuturor i iei. Sacr!"') mormi
pictorul decorator i iei, punindu-i plria in cap
nc din mijlocul camerei. Mi-e foarte cunoscut chi
pul tinrului" zisei eu lacheului, care se intm-
plase s fie n preajma mea. Pi a-i jucat cu el,
acum dou zile. Se poate oare ? E actorul care l-a
jucat pe lord ?. Chiar el. Pentru ce l-au legat
aa ? ntrebai eu, coborind glasul. Lacheul arunc
o privire piezi administratorului i, vzind c
acesta cne la abac, prin urmare c-i cu totul cu
fundat in lucru, imi rspunse in oapt : Au pus
mina pe un bileel de-al lui ctre o actri ; prinului
nu-i prea plac de-al de astea, adic nu-i place s le
fac alii i nu e l ; de aceea a poruncit ca actorul
s fie aruncat pentru o lun la carcer". Va s
zic, a fost adus pe scen de la carcer ? Da'; li
se trimit acolo rolurile ca s le nvee... i apoi snt
adui legai". "Ordinea este mai scump decit orice"
rspunsei eu i dorina mea nfocat de a intra in
trupa prinului ncepu s se cam rceasc.
Ua cancelariei se deschise cu zgomot i toi
srir n picioare : intra prinul. Lacheul mi arunc
o privire, pe care o nelesei imediat; rugmintea
s fiu discret. Prinul veni de-a dreptul la mine i,
ntinzndu-mi biletul, mii mrturisi ct plcere i
face faptul c o actri din trupa lui a trezit admi
raia mea, apoi vorbi n termeni foarte mgulitori
despre dnsa, spunnd c-i pare foarte ru c sn
tatea ei este att de ubred i se scuz c n-am fost
lsat s trec fr bilet... N-ai ce-i face. In munca
noastr, ordinea nsea'mn jumtate din succes; dac
lai cit de puin hurile din mn e jale, artitii
snt oameni fr astmpr. tii poate cum spun

') Afurisitul (n limba francez). (N. trad.)

32
francezii; e mai uor s conduci o armat ntreag,
decit o trup de actori. Nu v suprai pentru asta
adug el, rlzlnd v obinuii s jucai atiia
ari i dregtori. Incit i dincolo de culise pstrai
din obiceiurile lor. Prinule ii zisei eu dac
francezii spun aa, este pentru c ei nu cunosc orga
nizarea trupei luminiei voastre i mai ales condu
cerea ei. O, dar dumneavoastr tii s m gulii!
observ prinul, ameninndu-m uor cu degetul
i zimbindu-mi birjevoitor, se ndrept grav spre
birou. Iar eu m dusei la Aneta.
Pin s ajung la aripa casei unde locuia ea, am
fost oprit de vreo trei ori, clnd de cte un lacheu in
livrea, cind de un rinda brbos; biletul nvinse ins
toate piedicile i, cu inima btind s-mi sparg piep
tul, ciocnii sfios la ua irxiicat. Apru o feti de
vreo treisprezece ani, creia i spusei numele meu.
Poftii zise ea v ateptam". M duse ntr-o
camer destul de ngrijit i iei pe o alt u ; peste
o clip, ua se deschise i o femeie, mbrcat toat
n alb, veni cu pai grbii spre mine. Era Aneta.
mi ntinse amndou minile i mi zise :
Prin ce am meritat aceast cinste ?... V mulu-
nresc... spuse, ea cu acela glas, care cu o sear
mai nainte m' zdruncinase att de tare, i nainte
ca s-i pot rspunde ceva, izbucni n plns. V rog
s m iertai, opti ea printre lacrimi, cu vocea ne
cat n plns, iertai-m, pentru numele lui dum
nezeu... o s-mi treac ndat... m-am bucurat aa
de mult... snt o femeie slab, iertai-m.
Linitii-v ! Ce-i ^^u dumneavoastr ? Lini-
tii-v, ii spuijeam eu i lacrimile mi picurau
pe jiletc, dac a tiut c vizita mea...
Pentru dumnezeu, nu vorbii cu pcat, pentru
dumnezeu, i m ntinse din nou mina scldat
33
in lacrimi, iar cu cealalt ii acoperi ochii. Dum
neavoastr nu putei nelege cit bine mi-ai fcut cu
aceast vizit. E o fapt bun... fii dar ngduitor,
ateptai o clip... am s beau puin ap i o s-mi
treac, i mi zimbi atit de blajin i atit de trist...
De mult doream s stau de vorb cu un artist,
cu un om cruia s-i pot spune totul, dar nu mai
ateptam un asemenea om, i iat c deodat ai
aprut dumneavoastr! V snt foarte recunosctoare.
S mergem n camera cealalt, aici putem fi auzii;
s nu credei c mi-ar fi team, zu, nu. Dar aceast
iscodire este umilitoare, mirav... i ceea ce vreau s
v spun r.u-i pentru urechile lor.
Intrarm in dormitor; ea bu dintr-un pahar cu
ap i se aez pe un scaun, invitndu-m s iau loc
n fotoliu. Unde erau toate laudele pe care le pre
gtisem ; unde erau observaiile fine cu care voiam
s m mndresc ? O priveam prinl-c lacrimi, o pri
veam i inima mi se strngea de nelinite. Chipul
ei, minunat, dar istovit, era aidoma unei povestiri
ngrozitoare: n fiecare cut a feei se putea citi
spovedania care i rsunase cu o zi nainte in glas.
Nu era nevoie s adaugi mult la aceste trs
turi i la acest chip : doar cteva nume proprii, citeva
ntmplri i date, restul era exprimat foarte clar.
Ochii ei imeni i negri strluceau nu de o voluptate
oriental, ci de prea mult plins i desndejde; vpaia
lor prea c-i mistuie ntreaga fiin. Faa-i slab
i atit de istovit era nefiresc de mbujorat din
pricina lacrimilor, ca la ofticoi; i ddu prul dup
ureche i i aplec fruntea in mina sprijinit de
mas.. De ce nu erau acolo Canova sau Thorwaldsen:
iat o statu a suferinei, a suferinei luntrice,
adinei! Ce fptur nobil i nzestrat m gn-
deam eu care se stinge cu atta mndrie, expri-
34
irnd atit de cumplit i totodat atit de graios neno
rocirea !... n unele clipe, artistul biruia omul din
mine, o admiram ca pe o oper de art.
ntre timp, ea i revenise i vorbea :
Nu-i aa c e o intilnire caraghioas ? i ace
sta nu-i sfiritul; vreau s v povestesc despre mine ;
trebuie s v spun tot ce am pe suflet; poate c am
s mor, fr s mai vd vreun coleg-artist... Poate
c vei rde nu, am spus o neghiobie nu vei
ride, cci sntei prea om pentru aa ceva, ci mai
curnd m vei socoti c nu-s n toate minile,
ntr-adevr, cum ar putea fi considerat o femeie
care se destinuie unui om pe care nu-i cunoate;
dar eu v cunosc, v-am vzut pe scen. Sntei un
adevrat artist.
Ii strngeam mina, fr a putea rosti nici un
cuvnt.
Povestea-mea nu-i lung, dimpotriv, e foarte
scurt : nu v voi obosi; ascultai-o mcar pentru
plcerea pe care v-am pricinuit-o jucnd pe Aneta.
Dar spunei-mi; pentru dumnezeu, vorbii;
v sorb cu lcomie fiecare cuvnt, dei, s v mr
turisesc sincer, a putea s v spun eu singur pove
stea vieii ce ai trit-o, fr s fi auzit dela dum
neavoastr sau dela altcineva nici un cuvinel... o
cunosc.
Tocmai de aceea am s v-o povestesc. Nu sint
dc mult n trupa aceasta. nainte am fost ntr-un alt
teatru de provincie, mult mai mic, mult mai ru
orinduit, dar acolo m simeam bine, poate unde
eram tnr, fr griji, nespus de proast ; triam
fr s m gndesc la via. M dedicam artei cu
atita pasiune, incit nu ddeam nici o atenie celor
dinafar ; m lsam din ce n ce mai cuprins de
gndul pe care l cunoatei ndeaproape gndul
35
c in mine exist chemarea pentru arta scenic;
propria mea contiin imi spunea c sint o actri,
mi studiam arta fr ntrerupere, educam in mine
acele slabe posibiliti pe care le descoperisem i
vedeam cu bucurie cum piedicile dispar una dup
alta. Moierul nostru era un om bun, simplu i cin
stii: m respecta, mi preuia talentul, mi-a nlesnit
s nv limba francez, m-a dus cu el n Italia ii
la Paris, unde l-am vzut pe Talma i pe mademoi-
selle Mar. Am stat o jumtate de an la Paris i
ce s-i fa ci! cum eram nc foarte tnr, dac nu
ca ani, mcar ca experien, m-am ntors la micul
teatru de provincie, socotind c aveam de ndeplinit o
datorie fa de cel care m-a crescut. nc un an m
car ! . . . Cine tie ce s-ar fi putut ntmpla . . . El ns
muri subit. Am ateptat ase sptmnli', toi actorii
fiind cuprini de o spaim ru prevestitoare. A tre
cut i timpul acesta; s-a deschis tes+imentul, dar de
claraiile prin care eram desrobii, ia-le de unde
nu-s ! Se pierduser, sau nici nu existaser ; poate
c, din neglijen, moierul nici nu apucase s le
scrie, iar nou ne spusese aa, doar ca o mingiiere
c ele snt gata scrise. Vestea ne-a buimcit; in
timp ce ne jeluiam i ne gndeam ce-i de fcut, am
fost vndui la mezat i prinul a cumprat, ntreaga
trup. El ne ntmpin cu bucurie, ne insta,l bine,
dup cum vedei i dumneavoastr, ne oferi chiar sa
larii mari, fr ns, n treact fie zis, s se sinchi
seasc de exactitatea plii. Dar nu mai era fostul
director, blajin i ngduitor ; de la nceput, el ne
fcu s simim uriaa deosebire dintre el i noi,
mscricii tocmii pentru propria-i desftare. Prinul
era deprins cu slugrnicia ; ntindea mna celor care
doreau s i-o srute ; majordomul i turma, lui de
favorii cutau s-i imite felul de a fi. Inima ne era
36
grea, foarte; grea, dar mai erau i clipe de fericire!
eu eram cruat pentru talentul meu i mai tiam
iiic s m dedic artei intr-atit incit s uit de ceea ce
m inconjoar ; m consola lucru care acum m
face s rid i de care mi-e ruine - - minunata ame
najare a teatrului. Toate s-au dus i nici mcar
nu-mi vine s cred c au fost aievea.
Am inceput s-mi dau seama c prinul este deo
sebit de atent fa de mine ; am ineles aceast aten
ie i m-am pus in gard. Prinul nu era obinuit ca
cineva din trup s-l refuze. Eu m fceam c nu
ineleg nim ic; el socoti necesar s-i exprime din ce
in ce mai clar inteniile; insfirit, trimise la mine
pe administrator, fgduindu-mi declaraia de dez
robire, cu condiia s fac un contract pe zece ani cu
teatrul ^u, fr s mai vorbim de celelalte promi
siuni i condiii. II gonii pe administrator i persecu
iile ncetar pentru ctva timp. Odat, seara trziu,
dup ce m ntorsesem de la spectacol,citeam sin
gur, cu glas tare, tragedia german Intrig i
amor *), tradus de curnd. Probabil c o cunoatei.
In aceast tragedie snt attea lucruri apropiate sufle
tului, atta revolt i dojanJ, o necrutoare dare n
vileag a mrviilor vieii omeneti; cnd o citeti,
ii aminteti de ceva al tu, apropiat, trit. Toate
personajele piesei i las o impresie apstoare
i marealul curii, i lady, i btrinul camerist ai
crui copii au plecat de bun voie n America... i
dragii Iui Ferdinand i Luiza. tii, a fi jucat-o pe
Luiza, mai ales scena cu Wurm, n care el o silete
s scrie scrisoarea, dac s-ar putea a juca-o n faa
dumneavoastr, dar prinului nu-i plac asemenea
piese. Aadar, citeam Intrig i amor i eram cu
totul sub vraja piesei, pasionat i nsufleit de ea 5
deodat cineva z ise : Minunat, minunat 1 i
37
puse mina pe umrul meu dezgolit. Srii cu groaz
nlturi, spre perete. Era prinul...
Ce poruncete luminia voastr? ntrebai
eu, cu glasul tremurnd de furie i indignare. Snt
o femeie slab, ai vzut adineaori acest lucru, dar
v asigur c pot fi i o femeie tare.
( Am observat i asta, rspunsei eu, fcind
aluzie la unele expresii din povestirea ei).
Nu poruncesc nimic, rspunse prinul, cu-
tnd s ia o nfiare cuceritoare, se poate oare
porunci unor asemenea ochi ? Ei snt cei care tre
buie s porunceasc.
II priveam int n ochi. El se simea cam stin
gherit i atepta un rspuns. Dar i reveni foarte
curnd i se apropie de mine, spunnd : Ne faiies
donc pas la prude'), las nazurile; hai, privete-m,
dar nu a a ; altele ar fi fericite..." i m lu de mn ;
eu mi-o trsei.
Prinule, i zisei eu, tiu c m putei
surghiuni la ar, dar exist drepturi pe care le are
pn i cel mai neputincios animal, drepturi care nu i
se pot rpi, cel puin atta vreme ct este n via.
Ducei-v la altele, fericii-le, dac ai apucat s
educai n ele asemenea concepii.
Mais elle est charmante!^) replic prinul.
Ct de bine i st aceast m nie! Dar deajur.s i-ai
jucat rolul !
Prinule, i zisei cu asprime, ce dorii n
camera mea, la ora aceasta ?
Atunci hai n camera mea, rspunse prinul,
eu nu-mi primesc oaspeii att de nepoliticos. Snt
mult mai mrinimos dect tine, si-mi fcu nite

1) N-o face pe mironosia (n limba francez). (N. trad.)

2) Dar e fermectoarei (n limba francez). (N. trad.)

38
ochi dulci, de om pofticios i sentimental. In clipa
aceea, btrinul era peste msur de respingtor;
buzele ii tremurau, pe fa i se ntiprise o expresie...
o expresie scrboas.
Dai-mi mina, luminia voastr, apropiai-v.
mi ntinse mina, fr s bnuiasc nimic; l
dusei n faa oglinzii mele, i artai faa lui i l
ntrebai:
i credei c m voi duce la acest btrn cara
ghios, la acest crai cu chelie ? i izbucnii n hohote
de rs.
Prinul pli de furie. In prima clip, smulgndu-i
mna din mina mea, o ridic i probabil c m-ar fi
lovit peste obraz, dac ar fi fost mai stpn pe el.
Dar se mrgini la nite njurturi mitocneti i iei
din camer, strignd :
Am s te nv eu minte, te fac eu s nu-i mai
dai aere de astea ! Cui ndrzneti s-i vorbeti aa ?
Zici, chipurile, c eti artist ! Nu, eti doar o roab
de la curtea mea i nu o actri...
Trntii ua n urma lui i aruncai jos cuitul pe
care l apucasem fr nici un gnd, atunci cnd fuse
sem ntrerupt din lectur, i apoi, pentru orice even
tualitate, l ascunsesem n mnec.
V dai seama ce am simit i cum am petrecut
noaptea aceea. Nu vreau s v mai povestesc o serie
de neplceri mrunte i jignitoare, care mi-au fost
hrzite din ziua aceea. Mi s-au luat rolurile cele
mai bune, am fost chinuit i pus s joc mereu n
roluri cu totul nepotrivite cu talentul m eu; toi efii
notri au nceput s se poarte urt cu mine, s-mi
spun ,.tu ; nu mi se mai ddeau co.'^tume bune;
nu vreau s le povestesc, per.truc toate acestea ar
fi spre lauda prinului: el ar fi putut proceda altfel
cu mine, dar a fost delicat; mi-a fcut cinstea unor
39
astfel de prigoniri, dei m putea pedepsi mai ru
i, drept s spun, nu cred c m-ar fi nfrnt att
de curmd numai cu asemenea fleacuri... Mai ru
decit toate acestea m-au lovit ultimele cuvinte pe
care le spusese prinul. Ele mi s-au ntiprit n minte
i n nim ; nu tiu cum s v spun aceste cuvinte
mi-au otrvit sngele din vine. Nu puteam scpa de
ele, nu le puteam uita..- De atunci am mereu fierbin
eal, nu-mi gsesc odihn nici n somn, spre sear
capul mi arde, iar dimineaa parc m scutur fri
gurile. V rog s m credei c de atunci, n fiecare
sptmn e nevoie s mi se strmteze costumele
i m bucur de asta, dar totodat, o recunosc n faa
dumneavoastr, c mi-e groaz i m doare. N-ar
fi putut oare s fie altfel ?... Se vede c nu... De
atunci, bolnav, cuprins mereu de friguri, apar pe
scen li sri primit cu aplauze puternice, fr a mi
se nelege jocul. De atunci joc un singur rol, dar
spectatorii nu-i dau seama. Talentul mi se stinge,
devin unilateral ; am roluri pe care le joc n sil
i care nu mai snt pe msura puterilor mele. Astfel,
totul s-a sfrit, i talentul, i viaa... Adio arti,
adio pasiune pentru scen ! Voi mai tri vreo doi
ani, cu cuvintele prinului n urechi: ele ar trebui
spate pe mormntul meu.
Ea tcu. Nu gsii s-i spun nimic drept mngiere.
Dup cteva clipe de tcere, continu :
Acum vfeo dou luni, s-a dat un spectacol de
beneficiu ; cer un costum i nu mi se d. In cazul
acesta spusei eu regizorului am s-mi cum
pr ce-mi trebuie din banii mei i am s mi-1 lucrez
eu. mi pun plria i vreau s merg pe la prvlii.
E interzis s te lsm s pleci fr v o ie;
unde- este autorizaia ?
40
 Eram eioervat i m dusei la cancelarie ; prinul
era acolo ; m apropii de el i i cer ngduina s
merg dup trgueli.
Ciudate ore ii dau ibovnicii pentru ntilnire
tocmai dimineaa ! remarc prinul spre hazul
de nedescris al administratorului i lacheilor.
Sngele mi se urc n obraz; purtarea mea era
fr pat ; jignirea m scoase din srite.
Aadar, dumneavoastr ne nchidei pentru a ne
pzi cinstea ? Ei bine, prinule, iat mina mea,
cuvntul meu de onoare c nainte de un an v voi
dovedi c msurile luate de dumneavoastr nu slu
jesc la nimic !
Cu aceste cuvinte ieii, nainte ca el s aib timp
s spun vreo vorb.
Aici se opri, emoionat i sfrit. O rugai s se
liniteasc, s mai bea ap ; ii ineam mina rece i
umed n mina mea... i lsase capul n jos ; prea
c i vine greu s continue. Dar deodat i-l ridic,
mindru i maiestos, i privindu-m senin, z ise :
M-am inut de cuvnt!... Romanul meu nu mi-a
lsat acele amintiri duioase i calde de fericire, de
imbtare, ca altora: totul in acest roman a fost
febril, nebunesc; n el nu era dragoste, ci o desn-
dejde fr de scpare... nu vi-1 voi povesti, pentru
c, de fapt, nici nu am ce povesti.
Prinul tie ? ntrebai eu.
Probabil c tie. Toate le tie... dealtfel a fi
disperat dac n-ar ti. Nu mi-e team de el ; voi
muri n aceast odaie, dar n-am s merg la el s-l
rog. i acest cuvnt mi-1 voi ine. M rspimnta un
singur lucru ; c voi muri fr s mai vd un om...
acum nelegei ce a nsemnat pentru mine vizita
dumneavoastr...
41
 Dar nu s-ar putea cumva... v rog, poate v-a
putea fi de vreun ajutor.
N u ! Vedei cu cit severitate sntem pzii.
Biat actri! gndii eu ce om necugetat,
ce criminal te-a adus n aceast aren, fr s se
gindeasc la soarta ta ? De ce te-au deteptat din
netire ? Numai ca s-i dea o veste groaznic,
sguduitoare ? Sufletul tu ar fi dormit mai departe
in netire, i marele talent, pe care nu l-ai fi bnuit
nici tu, nu te-ar fi chinuit; poate c uneori s-ar fi
ridicat din fundul sufletului tu o tristee nedeslu
it, dar totul ar fi rmas mai departe aa.
E timpul s ne desprim, zise ea cu amr
ciune.
Rmnei cu bine. V mulumesc. Q de mult
a fi vrut...
Zmbi.
Amintiti-v uneori c i n m i n e . . .
A pierit o mare actri rus !...
Am ieit, i lacrimile mi curgeau iroaie ne obraz.
Am s-i spun o mare bucurie! mi zise tova
rul meu, cnd m ntorsei acas, adineaori a fost
aici administratorul prinului, s-a mirai c n-ai venit
nc acas i m-a rugat s-i spun c prinul dorete
s reef n urmtoarele condiii. i cu un aer
triumftor mi ntinse o hrtie.
Condiiile erau stranice.
Dar tu tii o noutate ? i rspunsei eu,
venind spre cas, am trecut pe la surugiul nostru
i am tocmit aceeai troic ce ne-a a d u s aici. Tu poi
s rmi, dac doreti, dar eu plec peste o or.
Ce-i cu tine, i-ai pierdut minile ?
Nu tiu, dar aici nu mai rmn; clima e nes-
ntoas pentru un artist. Gndete-te, si hai mai bine
s ne ntoarcem la vechiul nostru teatru, cu decoru
42
rile lui n care deosebeti cu greu aleea umbroas
de riul ce curge printre arbori, in care marea e
linitit, iar pereii fonesc. Hai s plecm !
A fi gata, zu, s m ntorc, rspunse tova
rul meu, unul din muritorii cei mai nepstori,
dar acolo o s murim de foame.
Iar aici de prea mult belug. Foamea se
poate potoli cu o bucat de pine i, slav domnului,
cu sntatea noastr, putem ctiga o bucat de pine;
pe cnd boala venit din prea mult belug n-o poi
vindeca aa uor.
Tovarul meu czu pe gnduri. Nu voiam s-l
influenez. Deodat, izbucni n hohote de r s :
Ha-ha-ha! Merg, frioare, m erg! tii ce mi-a
trznit prin minte : ce mirat o s fie Vasili Petro-
vici, cnd ne-o vedea intorcndu-ne dup dou spt-
m ni! Ce mirat !
Aceast idee a surprizei l impc definitiv pe
prietenul meu cu neateptata cltorie, totui m
ntreb :
Dar ce rspuns o s-i dm administratorului ?
Nu trebuie s- ne batem capul cu asta ; dac
plecm astzi, n-o s fim nevoii s-i dm mtine rs
punsul. O s i se spun ; au plecat ieri inapoi- Iat
i pentru prin o surpriz, ca i pentru Vasili Petro-
vici.
Zu c nu-i ru ! Nu-i ru, deoarece condiiile
sint avantajoase ; n-are dect s afle dumnealor c
nu orice pe lume se poate cumpra. mi fac ndat
bagajul! i el ncepu s lege i s strng pui
nele noastre catrafuse, fluiernd o melodie din Cali
ful din Bagdad" *).
Asta-i tot. Pentru completare, voi aduga c peste
dou ceasuri ne hurducam n chibitc. Eram copleit;
o mnie plin de venin mi npdise sufletul; ncer
43
cai s privesc oseaua, s m uit nlturi, s fumez
igri de foi nimic nu-mi ajuta. i oa un fcut
cerul era cenuiu, vintul rece, deprtarea se pierdea
dincolo de aburii mlatinilor, toate privelitile care la
venire m ncntaser, erau mohorite : oare pentru
c le vedeam in ordine invers? Sau din alt pri
cin ? Fapt este c nu m mai bucurau. Pn i
luxoasele case boiereti, cu parcuri i sere, care se
lfiau atit de mindru ntre izbele negrite i pe
jumtate drmate, mi se preau posomorite.
Ce s-a ntmplat mai tirziu cu Aneta ? Ai mai
vzut-o ?
Nu ; dup dou luni, a murit la natere.
Artistul i tergea lacrimile care-i curgeau pe
obraji- Tinerii tceau ; cu toii alctuiau un minunat
grup funerar ntru amintirea Anetei.
Toate bune, zise slavul ridicndu-se, dar
de ce nu s-o fi cununat ea n tain ?...
26 ianuarie 1846.
 DATORIA n a in t e DE TOATE
NUVELA

M-a socoti un nevrednic dac nu

mi-a ndeplini i n acest an datoria
sfnt de a prezenta nlimii voastre
cele mai respectuoase felicitri cu pri
lejul prea mreei srbtori".

Dincolo de poart

Fiul lui Mihailo Stepanovici Stoighin avea vreo

paisprezece ani... dar nu putem ncepe povestirea cu
el, cci pentru a-1 nelege pe fiu, se cuvine s-l
cunoatem pe tatl su ; se cuvine s aflm ct'e ceva
despre onorabila i vajnica familie a Stolghinilor.
A dori chiar ca cititorii mei s cunoasc temeinic
aceast familie, dar nu tiu cum s purced mai
potrivit.
45
 M btea gindul s ncep cu legendele istorice ale
vestitului lor neam. Am vrut s pomenesc in treact
cum, in dou sptmni, Triton Stolighin a' apucat
s dea de trei ori jurmint, odat lui Vladislav,
odat hoului de la Tuino, odat nu mai in minte
cui*) i i-a trdat pe toi; am vrut s descriu
avuiile lor nenumrate, satele lor in care bisericile
erau bogat mpodobite cu darurile cucernice i sme
rite ale moierilor, probabil nu tot atit de smerii in
ndeletnicirile lor lumeti, lucru dovedit de izbele pe
jumtate drpnate i aplecate intr-o rin, cu aco
periurile stricate i proptite in pari; dar temin-
du-m s nu v obosesc luarea aminte, m-am hotril
s incep mai simplu, nu mai departe de porile marii
case din Moscova a lui Mihail Stepanovici Stolighin.
aezat pe lauza. mprejmuirea casei este din pia
tr, porile din lemn gros, de o parte o porti ade
vrat, de cealalt una fals, pentru simetrie; in
faa porii vezi o banc, pe care ade un batrin
zdrenros, pesemne un ceretor.
De fapt, btrinul nu este un ceretor, ci rindaid
lui Mihailo Stepanovici.
Au trecut cincizeci i doi de ani de cind chipeul
flcu, blaiul Efimka, a ieit pentru prima dat pe
aceast poart cu mtura in min i cu lacrimi
amare in ochi. Unchiul lui Mihailo Stepanovici, vizi-
tindu-i moiile, il adusese din Simbirsk, nu pentru
c ar fi avut nevoie cu tot dinadinsul de el, ci aa,
pentru c ii plcuse chipul blajin al lui Efimka, i
se hotrise s-l cptuiasc. i dup cum vedei. Ta
cptuit stranic- Efimka a mturat curtea i faada
ca bieandru, le-a mturat cind ii mijea mustaa,
le-a mturat cind barba i-a acoperit faa, le-a mtu
rat cind a inceput s ncruneasc, le-a mturat
cind a ncrunit de-a binelea i le mtur i acum,
46
cind barba i s-a splcit, dr.d picioarele II cam las
i ochii nu mai vd bine. Un singur lucru i l-a
pstrat din tineree numele de Efimka ; dealtfel,
mai nstrunic dect acest nume patriarhal era faptul
c el intr-adevr n-a ajuns niciodat Efim. Pe msur
ce se deprindea cu viaa iui stingher, pe msur ce
ptimaa grij a curii i a strzii de la fa cretea
i ajungea pin acolo incit el se scula de dou-trei
ori pe noapte i cerceta curtea cu grija struitoare
a unui dine cu toate c poarta era ncuiat i
doi cini adevrai erau lsai liberi din lan i
se irosir i vioiciunea i ndrzneala, cercul noiu
nilor lui devenea tot mai strimt, gndurile mai tul
buri, mai terse. Odat, cu vreo douzeci de ani
nainte de a ncepe povestirea noastr, i-a intrat n
cap o neghiobie s se nsoare cu fiica vizitiului;
ea n-ar fi avut nimic mpotriv, dar boierul a zis c
e o nesbuit, c omul i-a pierdut minile, i la
ce bun s se nsoare i cu asta s-a terminat pove
stea. Efimka a tinjit cit a tnjit, nu a suflat nici o
vorb i a nceput cam s trag la msea. La btr.
nee a ajuns un animal blajin, linitit, suferind de
friguri i de dureri de ale, nveselindu-se cu rachiul
i tutunul de prizat, cu care l miluia bcanul
vecin, pentru c-i mtura trotuarul din faa prv
liei. Alte patimi rscolitoare nu avea, dac nu soco
tim patim supunerea oarb fa de toi care aveau
chef s-i dea porunci i frica fr margini fa de
Mihailo Stepanovici.
Nu s-ar putea spune c raporturile dintre Efimka
i Mihailo Stepanovici ar fi fost deosebit de strnse
sau nsemnate; ele se mrgineau la mustrri aspre,
nsoite de inspimnttoare ameninri, stpnul g-
sindu-i pricin cnd pavajul se strica, ori stilpii de
pe trotuar putrezeau, sau cnd de aceti stlpi se iz
47
beau cruele i sniile ; Efiiiika i lua asupr-i vina
i ii amintea oftnd, de vremurile fericite cnd str
zile nu se pavau i trotuarele nu se reparau, din sim
plul motiv c nu existau.
De alt soi de legturi, mai plcute i mai solemne,
mereu aceleai de-a lungul vremii, nu avea parte
dect odat pe a n : In duminica patilor, curtea
venea la boier s-l felicite, srutndu-se cu dinsul.
Iar Mihailo Steparx)vici, de obicei posac i repezit,
trecea de la minie la mrinimie i i procopsea slu
gile cu cte o vorb bun, spre a scpa de alte daruri.
Ii mai aminteti ii zicea n fiecare an Mihailo
Stepanovici lui Efimka, tergndu-i buzele dup
srutrile cerute de datin i aminteti cum m
duceai cu sniua i mi fceai un munte de zpad ?
Btrinului i slta inima de bucurie la aceste cuvinte
i se grbea s rspund : Cum si nu ttucule, bine
fctorul nostru, cum s nu in minte asta se ntm-
pla nc pe cind tria unchiul nlimii voastre, pe
vremea lui Lev Stepanovici; mi amintesc de parc
a fost ieri. Ei, nu prea a fost ieri aduga
Mihailo Stepanovici, zmbind ci acum vreo cinci
zeci de ani. Bag de seam, Efimka, srbtoarea ca
srbtoarea, dar strada s-o mturi i vezi c acum
umbl muli beivani, aa c tu, cum se ntunec,
s i ncui poarta. Ia spune, nu se fur pietriul ?
II pzesc ca ochii din cap, ttucule, ba i noaptea
ies odat, de dou ori s m uit rspundea rn-
daul, i stipnul i fcea semn c poate s plece
cu oul rou cptat de la boier n schimbul celui adus
de el.
La aceast discuie din an n pate se mrgineau
legturile personale ale acestor doi oameni de aceeai
vrst i care triau de vreo cincizeci de ani sub
acela acoperi. Efimka era foarte mulumii de aris
48
tocraticele-i amintiri i, de obicei, in seara primei
zile de pati, puin cam but, povestea in odaia mur
dar i imbicsit a vizitiilor cum s-au ir.timplat
odinioar lucrurile, adugind : Cind te gindeti ce
inere de minte are Miliailo Stepanovici; n-a uitat
i sta-i adevrul adevrat c uneori se intim-
pla s m inhame la sniu i eu il trgeam, iar el
m indemna cu biciuca zu i cii ani au tre
cut de atunci, cind te gindeti i dind din cap,
ii scotea obielele i adormea pe cuptor, punindu-i
sub el sumanul (cci in jumtate de veac, nu apu
case s-i agoniseasc un aternut) cugetind de
bunseam la deertciunea vieii omeneti i la
trinicia unor situaii sociale, ca de pild aceea a
rind ailor.
Aadar, Efimka edea la poart. Un timp el nde
prt cu mtura apa murdar din rigol, mai mult
de plcere decit pentru folos, apoi priz nite tutun,
mai ezu puin, se uit prinprejur i aipi. Pesemne
c ar fi dormit destul de mult in tovria ciinelui
de curte, de obirie plebeian, negru, cu pete albe,
cu pr lung i aspru i cu una din urechi spintecat
ale crei capete le ciulea ca s se apere de mute
dac nu i-ar fi trezit pe amindoi o femeie intre
dou virste.
. nfofolit cu grij, purtind pe cap o plrioar
cu voalet, femeia se ivise mai demult pe strad ;
mersese ncet pe trotuarul de peste drum i privise
cu o atenie plin de nelinite ceea ce se intimpla in
curtea lui Stolighin. In curte era linite, un copil de
cas sprgea nuci in tind, vizitiul cura hamurile
ling opron i trgea dintr-un ciubuc mititel, dar
i acestea erau deajuns ca s-i trezeasc spaima. Ea
trecuse mai departe i peste un sfert de ceas apru
pe cellalt trotuar, unde dormea Efim- Cinele prinse
49
s mriie, dar deodat se repezi la femeie, artndu-i
bucuria cum se pricepea mai bine; ea se sperie de
gudurturile lui i se feri cit se poate de repede.
Privind nc odat ce se petrece n curte, ii lu inima
in dini i se apropie de Efim, strigndu-1.
Ai, mormi Efim, ce dorii ?
El nu era aa de iscusit ca prietenul su cu ure
chea spintecat i nu bgase de seam de ndat cu
cine vorbete.
Efimuka, continu necunoscuta, cheam-o
aici pe Kirillovna.
Pe Nastasia Kirillovna, dar la ce avei nevoie
de ea ? ntreb rindaul, alegndu-i cu greu
cuvintele.
Nu m recunoti ?
Ah 1 Maic precist, prea sfint nsctoare!
rspunse btrnul i sri de pe banc. Ochii-s
de vin, cuconi... ia te uit pe cim. n-am recuno
scut, iart-m, cuconi, mi-au slbit minile la
btrnee i nu mai snt bun de, nimic.
Ascult, Efim, n-am tim p; dac se poate
cheam-o pe Nastasia.
V ascult, cuconi, cum s nu v ascult. De
ce s nu se poat ? Orice se poate. Da-a da acum
o fug pentru mata, dar vezi, miculia mea drag,
i btrnul i scrpin prul splcit, numai ca,
adic, m tem ca Tit Trofimovici s nu miroas ceva.
Femeia l privea cu mil i tcea. Btrnul conti
nu : M tem, vai, tare m tem, mmuc, oasele
mi s-au ubrezit i am mbtrnit ru de tot, iar
vizitiul nostru Nempadist s te fereasc dumnezeu
de e l ! are o min aa de grea i apoi, dac i
pune mintea cu tine, nu-i mare lucru s-i dai sufle
tul n grajd, fr lumnare la cpti.
50
 Btriaul nu-i isprvise vorba, ciad pe poart iei
ia grab o btrinic usciv, cu ochii stini, cu
obrazul plin de sbircituri i cu prul crunt.
Ah, mmuc, nu te potrivi la ce-i cint cucu
veaua asta btrn ! Poftete la mine, ii ari eu
drumul te-am vzut de la fereastr, mmuc, te-am
recunoscut i mi s-a zbtut inima. Ah, vine stpina
noastr, mi-am zis eu, i am alergat intr-un suflet
spre odile lui Anatol Mihailovici; in drum, am dat
peste Vaniuka fecioraul afurisit mai e, iscoad
pctoas, nu a lta ; ce, l-am ntrebat, doarme
boierul ? Mai doarme zice. Lua-l-ar... zu, nu
pot s zic in faa domniei voastre.
Toate acestea le rostea repede, insoindu-le de schi
monoselile feii ei gritoare, incit Mar ia Valeria-
aovna nici nu apuc s deschid gura i doar spre
sfirit o ntrerupse cu ntrebarea :
Nastasiuka, dar el cum ii ? E sntos ?
Destul de sntos, micu, numai c e cam sl
bu. Da' de ce via are parte ! Cpcunul nostru l-a
luat doar ca s aib pe cine-i vrsa rutatea om
fr pic de omenie care ii mninc zilele, ca
rugina fierul. Dar Natol Mihailovici s-o tii i
mata are o fire leit ca a maic-si, nu-i ca noi
slugile, care dup ce iese pe u l ocrim de mama
focului, doamne iart-m, i ne rcorim. El pune
totul la inim .
Maria Valerianovna i terse n grab o lacrim
i op ti: Hai s mergem, Nastasiuka.
Nastasia i porunci lui Efimka cu toat strnicia
c, dac Tit il va trimite pe feciora s-l ntrebe cu
cine a vorbit ea la poart i cu cine a intrat in cas,
s-i spun c a intrat, chipurile, cu Olga Petrovna,
croitoreasa care locuiete la Porile Pokrovski. Apoi
o conduse pe Maria Valerianovna prin curte, la intra
51
rea de serviciu; urcar scara ntunecoas, care nu p
rea s fi fost mturat de c;nd se construise casa.
Scara ducea spre cmrua dat N a sta sieia cea st
cmru fusese inta dorinelor ei, elul strduin
elor ei timp de cincisprezece ani. Nimeni n cas
nu avea camer separat, n afar de Tit. Mihailo
Stepanovici i ngduise n sfrit s-o ocupe, cu con
diia s n-o socoteasc a ei, s nu ad niciodat
in aceast cmru, ci aa, provizoriu, s-i pun
acolo lucruoarele. In aceast cmru se gsea o,
msu de lemn, pe care anii lsaser urme i pe care
se af.a un samovar acoperit cu un tergar, laolalt
cu un ceainic i cu dou ceti ntoarse cu gura n
jos. Fe perete, erau agate dou desene n creion
negru, unul nfiind o femeie chinuit, care te pri
vea holbndu-i nfricotor ochii, iar in loc de bucle
avea nite erpi, ceea ce ne face s credem c ima
ginea cuta s-o arate pe Meduza. Cellalt tablou
nfia un jandarm cu casc, care probabil c ieea
din ap, judecind dup umru-i g o l; faa avea nite
trsturi desgusttor de regulate, nasul, asemenea
unei coloane ionice rsturnat cu volutele*) n jos,
iar capul ii era prea aplecat ntr-o parte; se nelege
c acest jandarm era Alexandru Macedon.
In faa acestor tablouri, desenate de o min de
copil, Maria Valerianovna se opri i nu se mai putu
stpini. i acoperi ochii cu batista, iar Nastasia
plingea i ea din toate puterile, spunind : El, pui
orul meu, mi le-a druit de ziua mea.
Dac intr cineva aici, Nastasiuka, ce ne
facem ?
Nu te teme, cucoan, prtorul nostru nu-i acas.
A venit starostele i mi se pare c au sosit i nite
crue cu lemne, aa c-i la circium s le ia n
primire; e un om tare ru, hapsn din cale afar,
52
 fr pic de cuget; bea cite patru pahare de ceai
cu votc franuzeasc, aa cum se cuvine, i apoi
mai cere o sticl de vin alb, pete, icre ; cum cle-i
incap attea n burt, c merge pe aptezeci de a n i!
Dar s vezi, micu, ce neobrzat este, l mai aduce
i pe feciorul-su ca s-l ospteze i pe e l ! Ei, da
nu scap el, odat i odat o s-l ia soldat i pe
fecioru-su, pe potlogaru la. Atta vreme cit triete
dulul btrin, totul e cocoloit, dar cnd i-o da ortul
popii, scoatem noi lucrurile la lumin i hrtia
de cinci ruble care i-a pierit vizitiului, i...
Lunga cuvntare in Tirum^) rmase neterminat ;
un biea de vreo treisprezece ani, svelt, drgu i
palid de emoia ce-1 rscolea, se repezi, fr s spun
nici o vorb, de gtul Mriei Valerianovna i i
ascunse capul la pieptul e i ; ea i mir.giia prul,
rdea, plngea i l sruta. ,,A dat dumnezeu, a dat
dumnezeu zicea ea las-m s m uit la tine...
i l privea ndelung, cu acea ncntare devotat i
sfint, cu care poate privi numai dragostea de mam.
Se simea fericit; bieelul era att de frumuel
i trsturile lui aveau ceva din curenia nevino
viei i a sinceritii. Se uita la el ca la o icoan.
Dragul mamii, ct eti de slbu! i zise ea.
Barem eti sntos ?
Snt sntos, mmico, rspunse bieelul,
mi-e team numai c o s afle tata i o s m
intrebe.
Se poate maic ?se amestec n vorb ddaca.
Un biat aa detept i s nu tie ce s-i rsmmd ?
Drept s-i spun, numai ttucul matale i nchipuie
c nimeni pe lume r.u-1 poate duce, dar toat curtea
il trage pe sfoar.

>) mpotriva lui Titus (n limba latin). (N. traci.)

53
 Bieaul nu rspunse,. ins tresri, asemeni ori
crui om nervos, cnd aude cuitul scrind n far
furie.

II
Unchiul Lev Stepanovici

S-ar prea c am inceput bine povestirea mea, dar

iari sint nevoit s m ntorc napoi, cu mult napoi,
cci altfel ar rmne neneleas scena care se petre
cea in cmrua Nastasiei.
S-o lum de acolo de unde ncep amintirile lui
Efimka : va s zic el l plimba cu sniua pe tin-
rul cocon pe cnd era nc in via unchiul". Merit
s ncepem cu unchiul Lev Stepanovici, numai pen
tru faptul c, in ciuda patriarhalei sale slbticii, a
fost primul reprezentant rnbltnzit al Stolghinilor.
Aceasta o datora dragostei oarbe a prinilor fa
de fratele su mai mic. Prinii nu s-ar fi hotrit
niciodat s-l trimeat pe Stepuka la armat, din-
du-1 pe mini strine; pe Levuka', ns, prinii nu-1
cruau i, ndat ce s-a terminat cu educaia sa,
adic dup ce a nvat s citeasd rusete i s
scrie contrar tuturor regulilor de ortografie, el a
fost trimis la Petersburg. Dup ce a stat vreo zece
ani ntr-o unitate de gard, a trecut ntr-un serviciu
civil, a fost consilier, iar mai trziu, a ajur.s pree
dintele unui colegiu i n mare intimitate cu unul
din oamenii zilei. Protectorul su, care se pricepuse
s se menin cu iscusin mult .vreme la putere,
in clasica epoc a cderilor i a izbnzilor, a nl
rilor i a rsturnrilor, de dup Petru I i pin la
Ekaterina a Il-a. n cele din urm i-a frnt gitul i
54
a tulit-o la moiile sale din Malorusia. Ciracul i
protejatul su, Lev Stepanovici, a dovedit mare ine-
lepciune, desprindu-i la timp soarta de aceea a
protectorului su i apucnd cu aceeai mare ne
lepciune s se nsoare cu nepoata unui alt om al
zilei, care nu tia cum s se descotoroseasc de ea,
i in sfrit lucrul cel mai nelept din toate lao
lalt Lev Stepanovici, devenind cavaler al ordi
nului Sfnta Ana, i-a dat demisia i, stimat de toi
ca un om cinstit, bun,, impuntor, serios i energic, a
plecat la Moscova ca s ngrijeasc de moia lui.
Nu trebuie s credem c plecarea s-ar fi datorat
numai chibzuinei sau diplomaiei sa le; avea toate
motivele s se ntoarc ntr-un mediu mai apropiat
de el. Cu toate succesele dobndite n timpul slujbei,
el nu se prea simea la largul su n Petersburg,
unde avea simmntul c mereu se afl doar n
vizit ; tnjea fr contenire dup tihna vieii slo
bode i onorabile de moier ; dorea s triasc dup
placul su ; prinii i muriser de mult, averea lui
Stepuka fusese desprit de a sa ; moia care i
revenise lui Lev Stepanovici era una din cele mai
bogate de lng Moscova, aezat la vreo sut de
verste de ora, pe oseaua Mojaiskului. Cum s nu se
duc la crngurile sale de mesteceni i tei, la btrna-i
cas printeasc, unde prea plecaii oameni de curte
i satul bgat n speriei erau gata s-l ntmpine
tremurnd de team, fcndu-i temenele pn la
pmnt i srutndu-i mna ?
La Moscova a rmas puin vreme; n locul casei
de lemn de pe malurile luzei a pus temeliile unui
palat de piatr i a plecat la Lipovka, venind din
cnd n cnd s supravegheze construcia. Lev Ste
panovici s-a apucat cu rvn de gospodrie; dealtfel,
nici cnd era n slujb nu lsase si i se prgineasc
55
moia, ci dimpotriv, pe ling cele o mie de suflete
motenite, el cumprase nc vreo mie cinci sute;
dar acum, fr a se pierde n teorii agronomice, el
a ajuns deodat un moier iscusit, cu aceeai r.de-
mnare cu care, intr-un an de zile, devenise din cpi
tan in garda imperial consilier priceput. Dubln-
du-i veniturile, el a mbuntit starea ranilor. Ii
ajuta i cu griu, le ddea i ovz pentru semnat, ii
procopsea i cu cite o vac i un cal n locul celor
m ori; da, dar dup aceea, ine-te bine ! Cnd nici
nu-i trecea prin minte, pica boierul cu vtaful i cu
vteii in bttur. Ei tu, Akulka, ia arat-ne
oalele pentru lapte! dac nu erau splate bine,
i primea pedeapsa pe loc da tu, Nefed, ia
arat-ne plugul i toroana, ia scoate calul" ;
intr-un cuvnt, i mutruluia ca pe nite copii fr
minte, i dup moartea lui mujicii mai povesteau
nc mult vreme, despre rnduieiile boierului cel
btrin", adugind : ce-i drept, nu crua pe nimeni,
dar era om cu cap i se pricepea bine n treburile
noastre rneti, iar pe cel care avea dreptate nu-1
atingea ; adevrat dascl, care va s zic."
Oameni de curte inea fr numr i msur;
avea flcuai pe care i folosea ziua ca s curee
coliviile privighetorilor, iar noaptea ca s umble
prin curte, s nu latre cinii n apropierea casei boie
reti. inea feticane a cror singur ndatorire era
s tearg iarna ghiaa de pe geamuri, iar vara s
care crbuni i s ngrijeasc de tingirile pentru
dulcea- Nu s-ar putea spune c un numr att de
mare de slugi l ducea la cheltuieli deosebit de nsem
nate; totul, ncepnd chiar cu oamenii, era al casei,
secara i hric, mazrea i varza i nu numai cele
de-ale mncrii... dac pierea o vac, i se tbcea
pielea, cizmarul i fcea botfori croitorului, n timp
56
ce croitorul ii croia cismarului o hain de postav
de cas, negru, presrat cu puncte albe, i pantalonii
largi din pinz nealbit, pe care erau puse s-o eas
toate feneile n stare s lucreze. Apoi Lev Stepanovici
avea un dar de netgduit n a educa oamenii dela
curte, dar care a disprut cu totul n vremurile noas
tre ; de la vrsta cea mai fraged, el ii bga aa
de tare n speriei, nct pin i ciracul i spionul
su, valetul Tit Trofimov spaima tuturor oameni
lor dela curtea boiereasc i care nu ntotdeauna
inea seama de poruncile stpnei recunotea n
clpele de sinceritate i de expansiune, c n-a intrat
odat n dormitorul boierului fr un anumit sim-
mnt de team, mai ales dimineaa, cnd nu tia n ce
ape se scald Lev Stepanovici. Nici nu-i de mirare.
Foloasele i cinstea de a fi ocrotitul boierului l
costau foarte scump pe Tit. mai cu seam pentru c
el se nimerea adesea sub ochii si. Lev Stepanovici
era un om cu fire autoritar, care nu nelegea s se
stpneasc ; dimineaa, cnd venea la ceai cu ochii
roii, chiar Marfa Petrovna nu ndrznea mult
vreme s nceap vorba. Tn asemenea clipe, cnd Lev
Stepanovici i arta strnicia caracterului, o pea
ru Tit uneori l btea i apoi l trimetea la st-
pn, zicndu-i : du-te i arat-i mutra ta, spune-i
c aa se nva protii, aa se fac oameni din ani
male". In viaa de plictis i mereu aceeai a Marfei
Petrovna, asemenea ntmplri constituiau o distrac
ie ; ea gsea chiar un fel de bucurie n umilirea
mndrului i ngmfatului Tit.
Intr-adevr, n viaa ei erau puine desftri, mai
ales lumeti. Dumnezeu nu le dduse copii. A ncer
cat ea i farmece, i descntece, a but tot felul de
drcovenii, a mers pe jos pn la lavra Troie-
57
Serghieva, a trimis-o pe sora lui Tit la lavra Kievo-
Pecerskaia, de unde aceasta i-a adus un inel de la
racla muceniei Varvara, dar copiii tot nu veneau.
Nu s-ar putea spune c Lev Stepanovici ar fi fost
tare nefericit din aceast pricin, totui il supra ca
o neornduial i, in clipele de necaz, i aducea impu
tri soiei, intr-un chip destul de nstrunic, spunin-
du-i: Mie, dumnezeu mi-a hrzit o nevast mai
proast chiar dect o libarc ; libarca nu-i dect o
sourccitine i tot plodete. Aa i vdea el con
tiina mndr c nu are nici o vin n aceast pri
vin i intr-adevr greu l-ai fi putut nvinui de
aa ceva pe Lev Stepanovici, fr a svri o nedrep
tate strigtoare la cer, mai ales dac te gndeai la
itimitoarea asemnare dintre el i copiii buctarului.
Pe Lev Stepanovici l supra mai ru dect orice c
munca sa n gospodrie i n rnduiala moiei nu
avea niciun el. Eu zicea el muncesc zi i
noapte i art,ura am mrit-o de dou ori, am pus
rnduia n toate, pdurea e pzit, bani nu chel
tuiesc, dar cnd m ntreb pentru ce toate acestea,
nici eu nu tiu ; parc a fi vtaful odraslei fratelui
meu ; nepotul acesta o s ia totul i n-o s-mi zic
nici mcar mulumesc ; l tiu eu, seamn cu maic-
sa, muierea aia ireat ; i n vinele lui curge destul
snge de slug. Asta mi-i menirea, desigur ; pentru
asta m-a fcut dumnezeu moier, ca s gospodresc
i s dau socoteal pe lumea cealalt ; totui, ar fi
fost mai bine dac aveam un motenitor adevrat!
i Lev Stepanovici, eznd n fotoliul vrtos, din
piele neagr i btut n inte de aram, ddea trist
din cap, iar Marfa Petrovna plngea amarnic; n
urma unor asemenea discuii i n lipsa unor satis
facii lumeti, recurgea la mngierile spirituale.
58
 Chiar ling conacul boieresc se ridicase, pe chel
tuiala lui Lev Stepanovici, o biseric din piatr cu
trei altare. Ferestrele dormitorului ddeau nspre clo
potni; la primul dangt de clopot, Marfa Petrovna
se imbrca n grab i ajungea la lcaul dom
nului naintea tuturor. Lev Stepanovici se ducea mai
tirziu, i numai la srbtori mari i duminicile;
Marfa Petrovna, ns, venea la toate slujbele, la
nrnormntri, botezuri i nuni. Lev Stepanovici se
aeza n fa, inea isonul cntreilor din stran
i cu o privire-ager urmrea respectarea rnduieli-
lor trgnd chiar el de urechi pe flciaii zbur
dalnici ; i, trecind peste staroste, artia cnd se
cuvenea s faci cruce i cnd s bai mtnii. Era
un iubitor i un cunosctor al tipicurilor bisericeti;
il chemase acas pe tnrul diacon i timp de trei luni
l-a nvat n fiece zi cum s tmieze i s dea rs
punsuri, cum s-i ncrucieze orarul cnd era n
amvon; ntr-adevr, diaconul ddea rspunsurile i
ii nfur orarul cu atta ndemnare, nct, negus
torii de la Mojaisk veneau s-l admire i gseau
c ierodiaconul mnstirii Sf. Sava este cu mult mai
prejos dect cel de la Lipovka.
Minstirea aceasta era le vreo treizeci de verste
de conacul lui Lev Stepanovici. El trimetea mereu
prinosuri, nu att de bogate, cit regulate vreo
zece care din f;nul de anul trecut i puintel ars, ovz
care nu era bun pentru semnat, lemne ude i ine-
grite. La rndul ei. Marfa Petrovna fcea daruri, care
i ele erau mai preioase prin osrdia donatoarei
dect n vreo alt privin ; ea trimetea mnstirii
ap de trandafiri i mint, formol, zmeur uscat
(clugrii rjetiind ce s fac cu ea, o puneau s
fermenteze pentru vin spumos), cteva borcane cu
ciuperci n oet, aezate cu iscusin, aa nct din
59
oricare parte te uitai, vedeai numai ciuperci albe,
iar oricum luai cu lingura, scoteai totdeauna sau o
pitarc sau o mntrc. Clugrii vizitau uneori casa
evlavioas a moierului cu frica lui dumnezeu i
gseau totdeauna primirea ospitalier a Mriei Pe-
trovna, care i iubea i se cam temea de ei.
Ali oaspei aproape c nu veneau la Stolighini.
In afar de ei doi, n cas mai locuia unchiul Marfei
Petrovna cu soia lui. Venind dela Petersburg, Lev
Stepanovici poftise la el pe unul din unchii soiei
sale, nu pe cel mai de vaz, ci pe un unchi btrin,
care fusese rnit la cap n timpul campaniei mpo
triva turcilor, iar in urma acestei rni i pierduse
memoria, judecata i vzul. Netiind cum s scape de
el, unchiul de vaz i fcuse o aluzie lui Lev Stepa
novici, care, dei demisionase din slujb, nu ndrz
nea totui s contrazic o asemenea personalitate.
Btrnul orb era nsurat cu o moldov eanc, n casa
creia fusese ngrijit ca rnit; ea nu era n prima
tineree i cu toate c avea un nas mare, roman, i
cogeamitea ochi, ca de vultur, se deosebea printr-o
fire foarte smerit. Stolghin o punea la treab,
cerndu-i s ia n primire caierele de ln, pnzeturile,
nucile sau s aib grij de curirea fructelor, de
uscarea ierburilor i de fiertul ciupercilor; Marfa
Petrovna era sigur c, dnd azil rudelor, i vor fi
iertate toate pcatele i poate c i se va mplini i
rugciunea de a fi blagoslovit cu copii. Relaiile care
domneau ntre gazde i oaspei erau simple, patriar
hale. Marfa Petrovna i zicea btrnului unchiule ;
pe nevast-sa ns nu numa c n-o numea mtu,
dar i spunea tu, ba cu unele prilejuri i ngduia
s-i srute mina. Lev Stepanovici le spunea amndo-
rura tu i se purta cu ei aa cum se cuvenea s
te pori cu nite oameni care atrn ntru totul de
60
tine cu un dispre rece i artindu-i pe fa i
in mod jignitor propria superioritate. El i trata ca
pe o mobil sau ca pe un lucru nu prea necesar,
dar cu care se deprinsese.
Orbul i petrecea deobicei dimineile n camera-i
din aripa cldirii, unde fuma frunz de viini uscat,
amestecat cu cotoare de tutun. La ora unu, sluj
nica ce ngrijea de dnsul i punea un surtuc albastru,
lung, i o cravat alb i l ducea n sufragerie.
Aici, stnd intr-un col, atepta apariia solemn a lui
Lev Stepanovici. Era vai de btrn dac ntirzia;
o pea nu numai el, dar i Tanka, ngrijitoarea lui,
i moldoveanca. Btrinului i se lega un ervet de
gt i era aezat la mas, unde atepta smerit pn
cind Lev Stepanovici i turna un phrel cu rachiu,
pe care l mai subia cu ap. La mas, btrnul nu
ndrznea, s cear sau s refuze ceva, nu i se ng
duia nici mcar s bea mai mult de dou pahare de
cvas (stpinii beau cvas spumos, dar pentru unchi i
mtu se aducea din cvasul pe care-1 beau oamenii
de curte i care i strepezea gura, ca piatra acr).
Cind se serveau zmoii, Lev Stepanovici i tia
partea cea mai bun, iar cojile le punea n farfuria
unchiului. Marfa Petrovna fcea acela lucru cu
moldoveanca dei aceasta avea vederea bun
adugind c este curat neghiobie i aproape un
pcat s crezi c dumnezeu a fcut n aa fel zmoii
incit numai miezul poate fi mncat.
In rarele clipe cnd Lev Stepanovici era vesel,
btrnul orb era inta tuturor glumelor i amabili
tilor lui. A, bine ai venit striga el bine ai
venit, printe Xenofontil Ei, Vasilici (aa i zicea
el unchiului), nu vezi oare c printele Xenofonti
vine s te binecuvnteze ? Nu vd, domnul meu,
nu vd rspundea orbul. Uite colo, n partea
61
dreapt" i ii fcea pe Tit s-l binecuvinteze pe
btrin, care cuta s-i srute mina. Lev Stepanovici
ridea cu lacrimi, fr s-i dea seama c lucrul cel
mai hzos in aceast comedie era faptul c btrinul
fr minte, avind acea ascuime a auzului, proprie
orbilor, tia prea bine c printele Xenofonti nici nu
venise i se lsa pclit numai pentru a face plcere
protectorului su. Dar culmea desftrii era pentru
Stolighin s-i pun btrinului in farfurie cite ceva
de dulce in zilele de post i cind acesta, cu contiina
mpcat, minca, s-l ntrebe : Ce-i cu tine ? Toc
mai la btrinee te-ai apucat s treci in Moldova la
credina turceasc, de mninci de dulce in zi de
post?" Pe btrin il apucau spasmele, plngea, ii
cltea gura, ba i se i fcea i ru, iar toate acestea
i preau lui Stolighin nespus de hazlii.
Uneori, Lev Stepanovici trezea in btrin ceva ase
mntor cu sentimentul demnitii umane, iar acesta
cu glasul tremurind, i amintea lui Lev Stepano
vici c-i pcat s jigneti un biet orb, care este
totui nobil i premier maior ') ca grad- nlimea
voastr rspundea Stolighin, cruia i se urca
singele in obraz din pricina unei mpotriviri att de
nesbuite mai bine v-ai duce la regiment ; ei,
dac nu v-am fost pe plac, catadicsii de a m ierta ;
acum e prea tirziu s m dezv, cci nu-mi mai
ngduie vrsta ; i apoi eu nu v in legat de miini
i de picioare, n-avei dect s v ducei n Moldova,
ia moia soiei". Lev Stepanovici intervenea
sfioas. Marfa Petrovna nu uita c oricum, dinsul
mi-e unchi, i dumitale rud prin alian". Zu 1?
Nu mai spune ? riposta Stolighin i mai nfuriat.

>) Vechi grad n armata arist, corespunztor gradului de

locotenent-colonel. (N. trad.)

62
 Ia te uit ce noutate ! tii bine c dac nu i-era
unchi, nu numai c n-ar fi stat cu mine la mas, dar
nici sub mas. Maioreasa, speriat, ii trgea pe
brbatu-su de minec, ncepea s pling, rugindu-se
s fie iertat orbul fr minte, care nu tie s pre-
uiasc mrinimia. Pe obrajii btrinului se rostogo
leau lacrimi nespus.de jalnice, i in clipele acelea el
semna cu un copil neajutorat, jignit de o gloat de
oameni bei i necioplii.
Dup mas, boierul se ducea s se odihneasc. Tit
era obligat s stea la u i, cind Lev Stepanovici
btea din palme, trebuia s-i serveasc o caraf cu
cvas spumos. Uneori, tot dup mesele, Tit alerga n
camera slujnicelor i poruncea uneia sau alteia, s
fac ceai de mueel i s-l duc boierului, cruia
cic nu-i este bine la stomac" i jupineasa alerga cu
un fel de team la Agafia Ivanovna. Bombnind
printre dini, Agafia Ivanovna turna iarba tare miro
sitoare n ceainic. Marfa Petrovna nu-i vizita nici
odat soul n timpul acceselor lui gastrice ; ea se
mulumea s-i arate grija, cercetind cine anume a
dus ceaiul de mueel, pentru ca, atunci cind se va
ivi prilejul, s-i aminteasc de acest serviciu i de
preferina artat.
Dup ce se trezea i i bea cvasul spumos sau
ceaiul de romani, Lev Stepanovici ddea o rait
pe cmp i pe la lucrri, iar pe la ase aprea in
camera in care se lua ceaiul, unde ntr-un jil mare,
lipit de perete, atepta maiorul orb, trlcotnd un cio
rap, singura ndeletnicire la care l mai ajuta min
tea. Uneori, btrnul adormea i bineneles c Lev
Stepanovici nu putea ndura acest lucru i-i striga
imediat jupinesei: Tanka, de ce stai cu gura cs-
ca ?, i Tanka l zglia pe btrin, care, trezin-
du-se i asigura c nici nu s-a gndit s doarm i c
63
l noaptea doarme prost din pricina durerilor de ale.
Dup ceai, Stolighin scotea un pachet cu cri, des
tul de soios i juca popa prostul cu soia i cu mol
doveanca. Dac era cu chef, atunci in timpul jocului
povestea pentru a mia oar crimpeie din amintirile
sale din lumea mare ; cum il iubea rposatul conte,
cum avea ncredere intr-insul, i se sltuia cu e l ;
cu toate acestea, prietenia era prietenie, iar slujba,
slujb. Se ntimpla s-mi trag cite o spuneal
de-mi venea s-mi iau lumea n cap ; asvrlea toate
hrtiile pe jos i se apuca s ipe. Uneori, simeai c
are dreptate i nu ziceai nici p is; trebuia s-l lai
s-i verse nduful. El nu putea suferi s-i rspund
cineva ; pe atunci m bga n speriei, dar acum
imi amintesc de el cu recunotin".
Mai mult decit orice i plcea s struie cu multe
amnunte, asupra mprejurrii in care contele l-a tri
mis odat cu o hirtie la principele Grigori Grigorie-
vici... M-am sculat dis-de-diminea, pe la cinci.
Tit era pe atunci un bieandru, nc nu se buhise
ca acum c i-e sil s-l priveti numai c
i atunci era foarte lene i neghiob. Ies eu n tind,
il trezesc cu greu i-l trimit repede dup brbier.
Acesta a venit, m-a pieptnat... pe atunci se purta
uite aa trei bucle, una deasupra alteia. Mi-am
mbrcat uniforma i am pornit la principe. Intru in
camer, i spun lacheului c, uite, am fost trimis la
luminia sa din partea contelui n cutare chestiune.
Lacheul se uit la mine, vede c am venit cu doi
lachei i zice : Ai binevoit s poftii cam devreme ;
principele nu se scoal nainte de zece, iar la zece,
cic, am s-l anun pe valet". Se poate oare i
zic eu s atept aici undeva ? Cum s nu,
camere avem berechet, poftii n salon". Am intrat
acolo; servitorii mturau pe jos i tergeau praful.
64
 Eu ni-am aezat iitr-un col i ani' ateptat. Aa,
cam peste dou ceasuri, iei secretarul ori valetul
i veni drept la Ihine : Dumneavoastr sintei din
partea contelui?" Eu, ttuc, eu. Poftii dup
mine la luminia sa, in camera unde se mbrac".
Intru, principele binevoiete s ad In pudennantel')
i un frizer n jachet franuzeasc, mpodobit cu
fireturi, l piaptn, iar altul ine pe o tav de argint
pomada, pudra i piepenii. Principele, lund hrtia,
mi gri cu glas tare i blajin : Mulumete-i conte
lui, voi supune chiar astzi aceast chestiune. Con
tele mi-a vorbit de dumneata, mi te-a ludat c eti
un funcionar destoinic i sirguitor. Caut ca i in
viitor s fii vrednic de asemenea preuire". Lumi
nia voastr, sint gata zisei eu s-mi dau i
viaa pentru a-mi ndeplini datoria". Bine, bine
spuse prirxipele i binevoi s ia de pe mas o taba
cher de aur.arina i-o druete drept ncurajare".
Cum a binevoit s rosteasc cuvintele acestea
au nceput s-mi curg lacrimile iroaie. Am vrut
s-i srut mina, dar cF i-a tras-o. Atunci l-am sru
tat pe umr ; principele s-a uitat la mine i i-a ar
tat cu degetul ceva frizerului i amndoi au izbuc
nit n ris. Nu nelegeam pricina rsului. Dar lucrul
era simplu ; srutnd pe luminia sa pe umr, rn-am
umplut tot cu pudr. Principele a povestit ntmpla-
rea la masa majestii sale, zu aa". i toat faa
lui Lev Stepanovici lucea de-o bucurie floas.
Dar de cele mai multe ori, n locul povestirilor i
amintirilor din lumea mare, Lev Stepanovici, posao
i p'cliit", cum zicea maldoveanca, o necjea pe

<) Pelerin care se mbrca n timpul toaletei de diminea,

(N. red. ruse).

65
ea i pe soia sa n timpul jocului, cu tot felul de
lara a^iicun ; drid cariile, .e arunca inadins pe jos,
o si^iia pe moido\ear.ca, cauta c, Sur la loatc i se
li.luria din te miri ce, i aa i omora seara pin la
vremea cinei. Fe la ora z..ce, Lev Stcpanovici se
du^ea in dornutor, fcind mmutoarea observaie:
Hi, slav domnului, a trecut i ziua de azi 1"
de parc ar fi ateptat ceva sau ar fi vrut s i se
apropie veleatul.
In aa dormitorului era o odi cu icoane; pere
tele dinspre rsrit alctuia un iconostas cu icoane
niari i de pre, aezate in cadre de lemn rou. In
faa icoane.or ardeau intr-una dou candele. In fie
care sear, Lev Stcpanovici se ruga aici in faa icoa
nelor, biind mtnii pin la pmint sau cel puin
atingind pmintul cu mina. Apoi l lsa slobod pe
Tit. Folosind singurul rgaz ce-1 avea, Tit se ducea
n sat, la pescarul Isaia sau la dogarul Nikifor, mai
des ns la staroste, care cumpra basamac pe soco
teala obtii pentru oamenii dela curte. Tit lua cu
dinsul pe cite unul din lachei, mai cu seam pe
Mitka-brbierul care i zicea minunat din ghitar.
Mult vreme a trit astfel aprigul boief Lev Ste-
panovici, ngrijindu-i i mbuntindu-i dumnezeu
tie pentru ce moia, sporindu-si veniturile i nefo-
losindu-se de ele. Conacul su, mpreun cu ctunele
i satele de pe moie, alctuia un fel de lume aparte,
separat de rest printr-un hotar pzit cu strnicie.
Nici mcar ziarul Moscovskie Vedomosti" ') nu
ajungea la Lipovka. Europa era sfiiat de rzboaie,
se ncheiau tratate de pace, cdeau tronuri; la
Lipovka toate mergeau dup tipic, azi la fel ca i
ieri; seara jocul de-a popa prostul, dimineaa munca

1) Buletinul Moscovei". (N, trd.)

66
ogoarelor, la prnz aceeai friptur gras de porc.
l i t atepta tot aa, la u, cu cvasul pregtit i
nimeni nu numai c nu vorbea, dar nici habar n-avea
i nici nu voia s aib de evenimentele care frmin-
tau inlreaga lume.
Dar aa cum tot ce-i vremelnic are sfrit, tot aa
s-a pus capt i acestei stagnri, i inc foarte brusc.
Odat, dup masa de prnz, la care nfulecase destul
ciorba de potroace, curcan gras i diferite plcinte
dospite i din aluat franuzesc, udnd totul ou ovas
spumos. Lev Stepanovici trecu n salon s termine
prinzul cu pepene verde i viinat. Rcorindu-se cu
harbuzul i nclzindu-se cu viinata, se ndrept
spre birou, ca s se culce, gsindu-se n cea mai
bun dispoziie. Dar parc nadins, n ua salonului
a dat peste Nastka, ce sta de vorb cu Mitka, cunos
cutul nostru muzicant i brbier, care se afla pe
coridor. Lev Stepanovici era foarte gelos in tot ce
le privea pe slujnice. 1 s-a nzrit ceva ciudat pe
chipul lui Mitka. ncepu s strige cu glas aprig i
puse mina pe bastonul care se afla in col. Iute din
fire ca toi artitii, Mitka o lu la fug. Stolghin
dup el, cu toat povara curcanului, a potroacelor,
a cvasului i a harbuzului; Mitka fugea, iar el dup
Mitka. Mitka urc in pod pe scara ngust, Stolghin
ncerc i el, dar se dumeri c soarta nu-1 fcuse
marinar. La strigtele boierului, se strinse toat
curtea. Vnt de mnie, ncurcnd cuvintele i literele,
boierul porunci ca Mitka, ori unde s-ar gsi, s fie
prins i bgat n butuci pr. ce i va hotr el
soarta; dnd porunca, boierul obosit se retrase n
birou gifind.
Intmplarea rspindi groaza i nelinitea peste tot
in cas, n odile slujnicelor, la buctrie, n grajd
i nsfirit n tot satul. Agafia Ivanovna se duse s
67
 dea un acatist la biseric i aprinse o luminare in
camera slujnicelor, in faa icoanei aprtoarei tu
turor celor in necaz. Moldoveanca, parc ieit din
mini ori de cite ori se intimpla ceva deosebit n
cas, bolborosea printre dini ceva despre regele
David i marea blindee a lui i repeta fr ncetare
aleluia, aleluia, aleluia ! ca naintea tunetului.
Tit na fost nevoit s-l caute prea mult pe Mitka ;
acesta edea descul la circium, unde i i dduse
cizmele pe rachiu i striga cu glas tare : Nu mai
vreau s-i slujesc cpcunuilui; vreau s'i sluje.sc
arului ; m duc soldat, tot n-am tat, i mam, o
s servesc pentru popor, iar lui nu-i mai snt slug
i napoi nu m mai ntorc; iar dac m ia cu
sila, atunci imi fac seama, zu c mi-o fac !
Mitri, auzi? Mitri, nu striga ! ii zicea Tit,
i nu mai bate cm pii; mina boierului e lung i o
s te ajung oriunde; mai bine bai cu mine, c
de nu ii legm miinile, aa-i porunca boierului".
In sfrit, elocina lui Tit il nvinse pe Mitka i
cirtind i spunnd c mine chiar o s-i fac .scama,
se duse dup el, adugind : Nu, Tit Trofimovici,
nu-i nevoie s m le g i; nu snt nici tilhar, nici
ciine, ca sa fiu dus de la n ; merg eu i fr frii-
ghie. Mitka mergea i cnta cu glas tare pe drum;
Ah, coancocoan ! cu acele bogate nflorituri
pe care le poi auzi n toate odile slugilor.
Bgndu-i prietenul n butuci, credinciosul Tit
alerg la u cu cvasul spumos. Pe la ceasurile cinci
Marfa Petrovna trimise pe cineva s ntrebe dac
s-a trezit boierul ; Tit fcu n tcere un semn cu
mna i duse degetul la buze. La ase, veni chiar
Marfa Petrovna la u. Mi se pare c nc n-a bine
voit s se trezeasc" raport Tit, Marfa Petrovna
deschise ncetior ua i slobozi un strigt aa de
68
 tare, incit Tit rsturn ulciorul cu cvasul spumos.
Nu-i de mirare c strigase aa. Btrinul boier zcea
intiiis ling p a t; un ochi ii era pe jumtate inchis,
cellalt bine deschis, cu o cuttur fix, sticloas i
tulbure ; gura i se strinibase i citeva picturi de
spum sir.gerie i se prelingeau pe buze. Linitea
desvirit dur citeva clipe, dar deodat, ca din
pmint, nvlir in camer toi oamenii de la curte.
Aprigul Tit nu-i oprea, ci sttea cai o stan de piatr.
Marfa Petrovna fu scoas leinat i ii puser la
linguric o rcli cu moatele sfintului Antipie;
moldoveanca ddu buzna n camer, cu un scncet
nefiresc, i, lunecind in bltoaca de cvas, era cit pe-
aci s-i rup piciorul.
Tit, ca unul ce nu se prpdea cu firea, ii reveni
cel dinii i, cu acela glas poruncitor, cu care de
vreo douzeci de ani vestea poruncile boierului, z ise :
Ce cscai gura aici ? Senka, ad o albie i ap.
Iar tu, Lavrion, fugi dup preot. Nu avei cumva,
Agafia Ivanovna, un bnu de aram ? Ar trebui s
i-1 punem in ochiul drept... i totul porni ca pe
roate. ' !
Mitka, cel pus la popreal i acum iari slobod,
se pregtea, fr cea mai mic urm de pic i ca
un zelos tiutor de carte ce era, s citeasc noaptea
psaltirea pe ntrecute cu pisarul i cu diaconul ; i
ceru numai moldovencei s-i dea un tutun mai tare,
ca s nu-1 trag la somn.
Oamenii de curte erau speriai. Ei vor cdea acum
pe mina unui om pe care nu-1 cunoteau ; se obinui
ser cu felul de a fi al btrinului boier. Acum tre
buiau s nceap iar de la capt serviciul; ce se
vor face, cine va rmine la Lipovka, cine va pleca la
Fiter, la ce treburi vor fi pui toate acestea le fr-
69
mintau minile i i fceau aproape s-l regrete pe
rposat.
Dup dou zile de sforri nemaipomenite, Tit i
scrisese viitorului stpn urmtoarea scrisoare :

,.Prea milostive Domn,

Ttuc stpn i singurul nostru aprtor.
Mihailo Stepanovici

Din porunca luminiei Sale, mtua dumr.ea''oa-

str i stpna noastr, Marfa Petrovna. mi iau
ndrzneala s v scriu, ttuc Mihailo Stepanovici,
aceste rnduri, deoarece, dup marea durere, du.mneaei
singur nu se simte n putere s scrie. Prin voia
domnului, o mare nenorocire a dat peste dumneaei
prin pierderea printelui i binefc.+orului dumneaei
i al no.stru, pentru odihna sufletului cruia se cade
s ne rugm domnului pn la sfritul zilelor noa
stre, i unchiului luminiei voastre, carele acum se
afl n faa lui dumnezeu, luminia sa Lev Stepano
vici, carele a binevoit s-i dea sufletul Ia 23 ale
lunii, la ceasurile ase dup amiaz. ngroparea
rmielor pmnteti se va face pe ziua de mine.
Deoarece, dup cum tim, sntem ai luminiei
voastre, atunci, ttuc i prea milostive Stpne, v
rugm s ne ocrotii ca pe nite orfani lipsii de
printe i s nu lsai fr milostivirea voastr pe
nevrednicii votri supui, iar noi ne simim ca nda
torai cu rvn pentru sntatea luminiei voastre
pn la captul vieilor noastre, ca rposatului unchi,
aa i luminiei voastre ntocmai, atit ntreaga curte
ct i alesul Trofim Kuzmin, cu pace.
70
 Rmnind al Irminiei voastre prea supus rob
Tit dac binevoii s v amintii, cel care era
valet la rposatul unchi.
Satul Lipovka. Anul 1794, iunie, ziua 25-a.

III
Drgstosul frior al rposatului unchi

Mihail Stepanovici era fiul fratelui lui Lev Stepa.no-

vici Stepan Stepanovici. In timp ce Lev Stepanovici
i consacra viaa unei strlucite activiti civice,
primea semne de nalt bunvoin i sruta umrul
serenisimului cariera fratelui su mai mic se desf
ura intr-un alt domeniu nu atit de rsuntor, dar
mai pe placul inimii.
Favoritul prinilor, rsfatul i drglaul, cum
i ziceau oamenii de la curte, a rmas mereu la ar sub
aripa ocrotitoare a mamei. La doisprezece ani, b-
trna ddac l mai spla nc, n fiecare smbt, n
albie, i Ii aducea de prin sat plcinte, ca s-o lase
s-i spele bine capul i s nu strige ca din gur de
arpe, cnd i intra spunul n ochi. Pe la paispre
zece ani, semnele unei timpurii maturizri ncepur s
se arate foarte limpede n legturile dintre Stepuka
i odaia slujnicelor. Mmiica, ce inea la el ca la
ochii din cap, .nu numai c nu mpiedic dezvolta
rea acestor destoinicii timpurii, dar chiar privea cu pl
cere isprvile odorului, ba i 11 ajuta cte oleac, ceea
ce nu era mare scofal, date fiind mijloacele de care
dispunea e i legturile ce le avea cu odaia slujnice
lor. Sentimentele acestea drgstoase, cunoscute la o
vrst att de fraged, l absorbir curnd pe Ste
puka ; dragostea, dup cum zic poeii, i era singura
71
 chemare. P,n la captul vieii, el a rmas credincios
drumului ales, drum de moier bucolico-erotic.
Stepuka nu s-a bucurat prea mult vreme de
ocrotirea prinilor. Avea aptesprezece ani cind a
pierdut-o pe maic-sa, iar peste vreo trei ani ii muri
i tatl. Moartea prinilor i cinstita coborre a leu
rilor n lcaul de veci nu i-au cunat lui Stepau
Stepanovici attea griji i necazuri ca venirea fratelui;
ndeobte el nu se deosebea printr-o inim nenfri
cat, iar de frate-su se temea cu prisosin. Ne-
tiind ce s fac, el se sftuia cu supuii si i nu
se putea gndi, fr s se cutremure, la felul cum
vor jmpri oamenii de la curte, dintre care fceau
parte i slujnicele. De aceea lu unele msuri: ddu
ordin ca toate slujnicele s fie ncuiate n camera
buctarului, lsnd la vedeal numai pe cele care erau
pocite la fa, sau aveau obrajii ciuruii de vrsat,
sau priveau saiu. Lev Stepanovici ntr-lese totul i il
trase pe sfoar pe frate-su, ctigndu-1 prin nen
semnate hatruri, lsndu-i aproape tot sexul frumos
i plecnd napoi, binecuvntat de el.
Dup ce f-a petrecut fratele, Stepan Stepanovici
s-a apucat i el s-i rnduiasc moia. A cumprat
doi muzicani i le-a poruncit s nvee pe fetele
de la curte s cnte. S-au alctuit nite coruri stra
n ice; profesorii cntau unul din torban'), altul din
clarinet. In zilele de srbtoare, fetele i femeile se
adunau, dup slujba de diminea, n bttura din
faa casei, pentru hore i cntece. Stepau Stepanovici,
dup ce lua masa, ieea n pridvor, cu halatul desfcut,
nconjurat de slujnice, i se aeza acolo ; jupnesele
pregteau ceaiul i goneau mutele cu pene de

>) Instrument cu coarde, folosit mai ales n Ucraina. (N.

trad.)

72
 pun. Mrinimosul moier druia musafirilor rocove
de la arigrad, turte, brag i cercei de un ban;
uneori intra chiar el n hor, dar mai adesea spre
sfrit adormea ; ceaiul avea asupra lui o foarte pu
ternic nrurirc, dei turna n d coniac, spre a-i slbi
urmrile neplcute.
Lui Stepan Stepanovici, ca tuturor firilor senti
mentale nu-i plcea s se ocupe cu treburile gospo
driei ; vtaful i buctarul administrau moia ; era
greu s ajungi la boier i cine se mtmpta s aib
de-a face cu dnsul, se ferea s scape vreo vorb, cci
boierul povestea totul jupneselor. S-a ntmplat odat
ca o ranc, cu ochi mari i negri, s i se plng
mpotriva vtafului. Fr s se oboseasc s descurce
chestiunea i venic dus de inima sa drgstoas, Ste
pan Stepanovici porunci ca vtaful s fie btut n
grajd. Vtaful s-a uns cu rachiu i a primit cu su
punere pedeapsa, fr a cuta s se dezvinoveasc,
dei, de fapt, el avea dreptate; totui, dorina de
rzbunare l rciia la inim. Peste o sptmn-dou,
vtaful ddu de tire boierului, prin buctar, c n
ciuda poruncii boiereti, lelea cu pricina i face de
cap i e unghie i carne cu brbatul ei, care s-a
ntors de la lucru din ora. Fapta aceasta vdind cea
mai sfruntat nerecunotin, l mhni adnc pe Ste
pan Stepanovici, i el porunci ca femeia s fie pus
mereu la lucru, fr s se mai in seama de rnd.
Slbit l mbtrinit, dup un an purta cu ea do
vezile c porunca fusese ndeplinit ntocmai. Dup
acest exemplu, nimeni, nafar de juplnese, n-a mai
ndrznit s se mpotriveasc vtafului i buctarului.
Curnd veselia via rustic a lui Stepan Stepanovici
se fcu vestit prin mprejurimi; se ivir o seam
de vecini, unii cu scopul de a-1 nsura cu Pica lor,
alii de-a ctiga la cri, alii, mai modeti, fcur
7-3
cunotin, pentru c Ii se prea mai plcut s bea
punchul altuia dedt pe al lor. El se lsa dus de
oricine i cu siguran c ar fi fost nsurat i t
s-ar fi luat banii la cri, dac inima lui drgstoas
nu i-ar fi venit intr-ajutor. Vizitnd pe unul din ve
cinii si, vzu n casa acestuia o jupneas cre i
czu cu tronc la inim... sosi acas rscolit i amore
zat lulea ! Nu mai mnca, iar de but ncepu s bea
de dou ori mai mult. Se gndi el ce se gndi, i
vzu c nu-i cu putin s-i potoleasc o asemenea
patim ; i se fcu lehamite de odaia slujnicelor i, dac
i mai ngduia unele berbantlcuri, asta era mai
mult ca s nu-i strice obiceiul dect din plcere.
Stepan Stepanovici se inu de capul vecinului, ca
s i-o vind pe Akulka; vecinul fcu nazuri, apoi
primi cu condiia oa Stolghin s cumpere i pe
mama i pe tatl slujnicei: Eu zicea el snt
cretin i nu vreau .s despart cc( i ce dumnezeu -a
unit. Stepan Stepanovici accept i ii plti trei mii de
ruble; dup preurile de atunci, cu banii acetia se
puteau cumpra cinci Akuline i tot attea Duniate,
cu taii i mamele lor.
Aceast Brunhild *) rural nelese tocmai dup
preul pltit ct trecere putea avea i, n ase luni,
boierul se supuse c un mieluel. Pli influena buc
tarului, slbi puterea vtafului. Tatl Akulinei Andre-
evna fu fcut logoft, mama chelreas, dar nici
cu prinii ea nu se arta prea ngduitoare, ci i
inea n fric i supunere ba toate acestea erau
prea puin pentru dnsa, care rvnea s fie fi moie-
reas, i de aceea ncepu s nutreasc interese di
nastice". i ntr-adevr, peste vreo doi ani, Stepan
Stepanovici plec, n greoaia trsur de patru locuri
a rposatului su printe, la biseric, unde se cunun
cu Akulina Andreevna. Cstoria nu rmase stearp,
74
cum se ntmplase cu cea a lui Lev Stepanovici. Atunci
cind tinerii cstorii se ntoarser acas, n tinda
casei boiereti ei fur ntmpinai mai nti de prinii
noii cucoane, care ii srutar mina i o felicitar, iar
apoi doica, purtnd pe cap un povoinic cusut cu fir,
le aduse fiul de zece lu n i; cstoria le fusese bla
goslovit nainte de vreme. Pruncul acesta era Mihailo
Stepanovici, acela pe care Efimka l plimba cu sniua,
iar el l mina cu biciuca.
Dup cununie, boierul ajunse o nluc. Akulina An-
dreevna lu frnele conducerii, inndu-le strns in
mina-i puternic. Cu iscusit tact politic, ea lu toate
msurile ca s-i ntreasc despotismul, dar, aa cum
se ntimpl ntotdeauna, cumpnind toate, scp totui
din vedere una din pricinile care ar fi putut-o rs
turna i de aici i se trase totul. Cunoscind prea puin
tiina medical, ea nu numai c nu stvilea, dar chiar
ddea imbold patimii lui Stepan Stpanovici pentru
lichioruri i rachiuri dulci ; ea nu tia c trupul ome
nesc nu se poate mpotrivi la .nesfrit urmrilor alcoo
lului. Dup vreo apte ani de la cstorie, Stepan
Stepanovici, vnt, umflat de hidropizie, pe jumtate
mut din pricina paraliziei, i ddu sufletul n mi-
nile domnului, cam pe vremea cnd Lev Stepanovici
i termina casa pe lauza.
Primind vestea morii fratelui su, Lev Stepanovici
ncerc, n primele clipe de amrciune, s conteste
cstoria rposatului, apoi s afirme c fiul acestuia
ar fi nelegitim, dar curind vzu c Akulina Andreevna
luase toate msurile nc din timpul vieii soului ei
i c, n orice oaz, va trebui s-i dea ei a aptea parte
din avere, iar fiului moia, pltind pe deasupra i
cheltuielile. Lucrul era dureros pentru Lev Stepano
vici, dar el se supuse -soartei haine i, ca un adevrat
75
om cu picioarele pe pmnt, gsi ndat un alt mod
de aciune. El trimise vduvei o scrisoare, imprt-
indu-i durerea de rud, o pofti la Moscova ca s
ncheie formele necesare i sd arate i lui pe mote
nitorul fratelui su, i poate c i pe al lui, socotind
c are datoria sfnt de a se ngriji de dnsul, deoarece
i-a fost hrzit tutore de dumnezeu i de lege. Cu si
guran c Akulina Andreevna nu l-ar fi dus pe fiul
ei, ndemnat doar de scrisoarea unchiului, dar, dup
moartea lui Stepan Stepanovici, oamenii ncepur a-i
vorbi cam grosolan i uneori chiar s-o contrazic,
cu un asemenea aer, nc,t Akulinei Andreevna i se
pru c ar fi mai sigur s se mute la Moscova. Lev
Stepanovici plnse cnd l vzu pe Mia, l bine-
cuvnt cu icoana n mn i lu asupra sa toate dara-
verile care priveau tutela i administrarea moiei.
Nu era uor s-o ndupleci pe Akulina Andreevna,
dar ea fu ndeprtat de o ntimplar^' cu totul nea
teptat. Cu a aptea parte din avere, care ii revenise,
ea ademeni pe un locotenent, ofier de ordonan al
comandantului-ef al Moscovei, i se ls subjugat
de statura Iui, de frumuseea lui slbatic i bin<"
hrnit, cu totul opus imaginii idilice a rposatului.
Akulina Andreevna nu se putu stpni s nu-1 ia de
brbat. Rolurile se schimbar. Dup a patra zi, loco
tenentul ncepu s-o bat i, de data aceasta, Akulinei
Andreevna i veni rndul s bea iichioruri ndulcite.
Lev Stepanovici l protegui cu rv.n pe locotenent i
obinu pentru el un loc mnos la intenden, undeva
pe rmul Mrii Negre. Lev Stepanovici ceru ca ne
potul su s rmn la Moscova, pentru a cpta o
educaie potrivit cu starea lui. Maic-sa nu voia
s-l lase, dar locotenentul se rsti mai tare i o con
76
vinse, artndu-i ca postul l primise prin struinele
lui Stolighin i c prietenia lui trebuie pstrat pentru
zile negre.

IV
Veri de gradul al doilea

Mia avea vreo zece ani. Educaia lui nu era cine

.tie ce : creterea simpl, rural, din vremurile acelea ;
ea se mrginea, din punct de vedere fizic, la dezvol
tarea unei digestii fr pereche, iar din punct de ve
dere moral, la nrdcinarea unei preri juste asupra
chipului n care trebuie s se poarte un moier de
neam vechi cu oamenii de curte i cu ranii. Aceast
educaie era mai mult practic decit teoretic i cr
turreasc i de aceea mergea la sigur. Biatul
acesta de zece ani era nconjurat de o droaie de
hieandri zdrenroi, murdari i desculi, pe care
i prigonea i i pra mamei, care i lua ntotdeauna
partea.
Unul din tovarii de joac cei mai ndrznei era
fiul preotului din sat, care se deosebea prin prul lui
blai, atit de rar, net nu-i acoperea cu totul crete
tul, i prin darul de a bea la doisprezece ani o ceac
de ceai plin cu -basamac, fr s se'mbete. Une
ori, l njosea pe Mia, nu se lsa prins n jocul de-a
baba-oarba, i-o lua nainte la alergare sau mnca sin
gur fructele pe care le culegea. Toate acestea l fceau
pe Mia s se simt jignit i Akulina Andreevna nu
putea rm,ne nepstoare fa de o asemenea nclcare
a bunei-cuviine ; de obicei, l chema pe biatul popii la
ea i l dsclea n felul urmtor : Ascult, cap sec
ce e ti; ine minte, ntrule, i d-i seama cu cine-i
77
ngdui s te jo c i; ce-i nchipui tu, c Mihailo Ste-
panovici e tiu de plmar ?
Coana preoteas, cum auzea asemenea cuvinte, fr
s intre in cercetarea amnunit a cazului, ii prindea
imediat pe fiu-su de periorii lui rari, netezii de
doamne ajut cu uleiul adus pentru candela maicii
domnului de la Tihvinsk, i, prefcindu-se cu destul
dibcie c-1 trage zdravn de pr, repeta ntr-una :
Nu i-e ruine, mrlan spurcat ce e ti; neam prost!
Iart-1, mmuc Akuiina Andreevna; tii i dumneata
ce minte au copiii notri; triesc in ruine i in p
rsire ; iar tu, prostule, mulumete-i cucoanei c bine
voiete s te povuiasc" i l fcea s-i aplece
capul unsuros, ploconindu-se i ea. Dup aceea, Misa
i cam rdea de priete,nul lui, dar biatul popii zicea
zmbind cu necaz : Mama se preface, aa de ochii
cucoanei, ca s-i fie pe plac; cic d pilde."
Lev Stepanovici nu-1 inu mult , "eme pe nepot
lia el. i atinsese scopul. II desprise de mam i
putea s-i administreze cum poftea moia. Se gindea
s-l dea pe Mia lia pension ; dar mtua de gradul
al doilea a lui Lev Stepanovici ceru s i-l dea, ca
s-l creasc mpreun cu fiul ei, care, zicea ea, era
singur i se plictisea. Lev Stepanovici nu prea voia,
dar se cam temea de principes i n-avu ncotro. Se
cam temea de ea, pentru c i plcea foarte mult s
plvrgeasc i avea mari legturi la Petersburg;
cine tie ce i-ar fi putut pricinui ea cu plvrgeala
i cu legturile e i ; nici el nu tia, dar i era fric.
Principesa era bogat, inea cas mare i se ocupa
cu vizitele. Fiul ei avea un preceptor francez. Reco
mandat chiar de Voltaire lui uvalov*), de uvalov
principesei Dakova*), de Dakovia principesei noastre
el avea min liber s-i fac educaia cum poftea.
78
Preceptorul nu era om prost ca orice francez, i
nici om detept de asemenea ca orice francez;
n schimb avea toate cusururile caraghioase ale com
patrioilor si ; mmtea. era spirimal si ndrzne i,
fr a fi ru, era ngmfat i totodat biat bun.
Privea cu un zimoet de superioritate tot ce era rus,
nu auzise de cnd s-a nscut c exist literatur ger
man i poei englezi, dar n schimb tiia pe dinafar
pe Corneil e i Racine, toate anecdotele literare de
Ia Boileau *) pn la enciclopediti *), cunotea chiar
limb.le vechi i i plcea, atunci cnd vorbea, s te
dea gata cu vreun citat din Georgice *) sau diin
Farsala *).
Se nelege de la sine c preceptorul nostru era
admiratorul lui Vauvenargues *) i Helvetius, se
pasiona dup JeanJacques *), visa egalitatea perfect
i deplina frie, ceea ce ns nu-1 mpiedica s pun
n faa rsuntorului su nume Dreillac, particula
,,de, ta care nu avea dreptul *). Vorbea cu un zm-
bet comptimitor despre catolicism i n genere des
pre cre.iinism i propovduia un fel de religie ns
cocit de el, care consta in adorarea legii gravitii.
Fr gravitate zicea el, ncrunt,ndu-i fruntea
din pricina efortului ar fi fost numai haos i atomii
s-ar fi mprtiat; gravitatea asigur ordinea cea
mure, in care se manifest mareie artist". Dezvoltnd
aceste adevruri profunde i clare, el nu uita niciodat
s adauge c tocmai de aceea Plato l numea pe dum
nezeu geometru, iar Newton i scotea plria cnd
rostea numele domnului. Dincolo de aceast religie
a gravitii, care-1 mulumea intru totul, el nu ad
mitea, nici n ruptul capului, vreo judecat pe lumea
cealalt i rdea batjocoritor de oamenii care credeau
in iad dei nu numai c nu avea nimic mpotriva
79
 nemuririi sufletului, dar zicea c este foarte necesar
pentru via.
nvtura cu domnul de Dreillac mergea vesel i
uor. El era in stare s vorbeasc ntr-una, neinnd
seama de timp, obiect, vrst i sex, i de aceea elevii
lui mai ntii nvau foarte bine s asculte franu
zete, iar apoi s vorbeasc. Aproape in aceasta
consta toat educaia.
La nceput, abia sosit n casa principe.sei, pe Misa
l chinuia dorul i, tergndu-i lacrimile, i amintea
de Lipovka. i ddea prea bine seama c nu el avea
primul rol. El era doar friorul", era clier coii-
sin\ ' ) , in timp ce priniorul era totul. Aceast deo
sebire, Mia o simi, imediat i n atitudinea prin
cipesei i in purtarea oaspeilor, i mai ales n pur
tarea lui diadka"^). Btrnul executa fr crcnire
ordinele priniorului, pe cnd lui Mia i spunea ade
seori c n-are timp i c n-are decil s tirimeat pe
cineva mai tinr s-i fac serviciul cerut. Profund
jignit de toate acestea, biatul cel mndru se bo-
sumfla, se aeza intr-un col i privea pe sub sprncene.
Dreillac o punea pe socoteala slbticiei lui, iar alii
nu observau nimic din toate acestea.
Vzind insuccesul protestelor sale, Mia se fcu
deodat blnd ca un mieluel, prietenos, vesel i
curtenitor. Peste cteva luni, era prefenatul lui
Dreillac. Principesa insi era uluit de deteptciunea
biatului, chiar s-ar putea spune cest un tniracle
ce qu-en a fait^) Dreillac al meu, cci ena cu totul
') Vrul cel drag (n limba francez). (N. trad.)
2) Slujitorul care ngrijea biejii n familiile nobile. (N- trad )
3) E o minune ce a fcut dintr-nsul (n limba francez). (N.
trad.)

80
sauvage^) ; nu-i vorb, i acum e cam r/e/, dar, zu,
c-i un biea foarte simpatic". Prin cuvintul urel,
se exprima contiina mamei c fiu-su nu-i att le
detept i de nzestrat, ea grbindu-se s se consoleze
cu frumuseea lui. Priniorului nu-i plcea s nvee;
era distrat i csca n timpul leciilor; bun la inim,
chiar foarte bun, fire deschis i nobil, el era cu
neps n sine i mintea i era nc tare adormit
i nici nu tiu dac i s-a deteptat vreodat. Lenea
i neatenia priniorului i ddur imbold lui Miia,
oare se apuc de nvtur cu toat rvna ce o dau
invidia i dorina tainic de a ntrece pe cineva.
Dreillac era gata s plng, vznd ct de frumos re
cita Mia fragmente din Candide", din Fecioara
din Orleans" sau din Jacques fatalistul"...*).
ncetul cu ncetul, educaia tinerilor ajunse la
capt. Ei scriau rvae n franuzete mai dihai dect
n rusete. Cu toat lenea sa, chiar i priniorul
tia destul de bine mitologia greac i istoria Franei.
In vremea aceea, nu se cerea mai m ult; pe atunci,
la noi nc nu se nscocise literatura proprie, i ni
meni nici nu visa reviste ruseti, dect poate doar
Novikov; *) istoria rus, nici ea nu fusese nc des
coperit. Se tia doar c stpnise cndva neleptul
domnitor Oleg, despre care nsi mprteasa a
binevoit a scrie o pies ; *) ba se mai tiau, mulu
mit lui Voltaire, *) unele amnunte neadevrate des
pre domnia lui Petru I. Principesa avea o colecie
mic de cri ruseti lucrrile lui Sumarokov,
Rosiada" de Heraskov, Piatra credinei" de Stepan
lavorski i vreo patruzeci de volume din Insem-
>) Slbatic (n limba francez), (N. trad.)

81
nrile societii economice libere", clar tinerii nu
deschideau niciodat aceste cri.
Principesa ii ddu pe copii la regimentul de gard
imperial i ea se instal la Petersburg. Pe atunci,
serviciul militar era uor. Din cnd n cnd, trebuia
doar s mbraci uniforma militar i din an n pati
s faci de gard, ceea ce nsemna o plcere, o ade
vrat variaie. Restul timpului, nafar de vizitele
n familie i acelea fcute oamenilor cu vaz, nafar
de slujba ele duminec dimineaa la biserica de cas
a fratelui principesei i a prnzului plictisitor de la ea
restul timpului era cu totul la cheremul tinerilor.
Prinul se bucura de uniforma lui, huzurea de li
bertate, se deda cu nflcrare tuturor plcerilor i
desftrilor ; neoprindu-se de cind se nscuse
de la nimic i nefiind oprit tot de cnd se ns
cuse de la nimic, el o pea adesea, era nelat,
se certa, i cu toate acestea era un ^un camarad i
un flcu seme. Stolighin era mai modest; l privea
pe camaradul su cu o oarecare ngduin, condam-
nnd n sinea sa tot ce fcea el. Cu atita dibcie
tia el s se poarte, incit d.'n toate isprvile, Stolighin
ieea basma, curat. Prinul il iubea, credea n prie
tenia lui, i recunotea s,uperioritatea i, cu o nai
vitate copilreasc, i cerea lui Mia sfatul n orice
mprejurare anevoioas.
Prinul ena chipe, rumen, ginga, avnd din ado
lescen un aer brbtesc; un pufule fin i mijea
deasupra buzelor i o privire curat licrea n ochii
si albatri; plcea ndeosebi fetelor focoase i v
duvelor tinere. Stolighin, care se fcea remarcat nu
att prin frumuseea lui, cit prin vorba cuteztoare,
prin curtenie i prin brfeli, nu-i putea ierta prietenu
lui statura lui nalt, trsturile alese i se strduia
82
 de fiecare dat s-l pun in umbr prin vorbe de duh
i ironii.
ndeletnicirea lor, singura, era de a face ochi
dulci femeilor; de la cele din palatele boiereti pn
la croitoreasa de obrie strin i la rusoaicele din
suburbia Ohta, nimic nu le scpa junilor notri. Pe
deasupra, prinjul reui s piard de dou ori sume
foarte mari la joc, s dea o grmad de polie pen
tru o dragoste ptima, s bat nite rivali, s
cad din sanie fiind beat mort intr-un cuvint, s
fac tot ceea ce se chema, in acele vremuri fericite,
serviciul n regimentul de gard.
Cnd Stolghin se convinse c, n ciuda elocinei prin
care cuta s-l ntreac, prinul are mai mult tre
cere la femei, ba chiar cu prisosin, ncepu s-l n
demne s plece la Paris. Intr-adevr, era singurul
lucru care le mai lipsea amicilor notri.
Aa cum se obi,nuia, la nceput principesa nici nu
voia s aud de plecare; apoi, ea nsi le-a obinut
concediul. Supravegherea copiilor a fost ncredin
at iari lui Dreillac, care ntre timp apucase s
iniieze nc doi moieri rui n mitologia greac
i n istoria Franei. Cum, pe atunci, spre deosebire
de zilele noastre, distanele i deprtarea mai existau
nc, ei au cltorit vreo dou luni pn la Paris.
...Poporul forfotea pe strzi *), ici, colo staiona
cie un grup, citind sau ascultnd ceva; strigte i
cntece, discuii cu glas tare, exclamaii i gesturi
amenintoare totul arta acea exaltare febril,
acea via intens, acea stare ncordat i pasionat
n care se afla Parisul vremurilor de atunci; i se
prea c pn i pietrelor le btea pulsul i c prin
aer trecea un curent electric, care aducea n suflete
mnia i nelinitea, dorina de lupt i de zguduiri.
1 83
 sau o seam de probleme teribile i de rezolvri dis
perate adic tot ceea ce-i frmnta pe scriitorii se^
colului al optsprezecelea. i toate acestea se ivir
i ptrunser in mintea cltorilor nainte ca dor
meza ) grea i prfuit s se fi oprit n faa hotelului
de pe strada Saint Honore i dou slugi iobage s
nceap a desface cataramele hamurilor...
i iat-1 pe Mihailo Stepanovici, pudrat i parfumat,
mbrcat intr-o hain brodat cu fireturi, purtnd o sa
bie mic, i jartiere sub genunchi, tot numai dantele
i lnioare, fcnd spirite la Versailles, aa cum
fcuse i la Petersburg ; el discut despre ters ,
l preamrete pe Necker *) i sperie prin ndrzneala
opiniilor sale primejdioase dou marchize btrne, oare
de spaim vor s plece la Berry, la moiile lor. S-a
fcut remarcat. Cteva vorbe de duh, bine aduse in
conversaie, au fost chiar repetate.
tii ce m mir mai mult la acest marquis
hyperboreen ) ? zise odat, pe cnd da crile
un abate n vrst, cu faa usciv i grav, nu
atit mintea-i ager, c slav domnului nu-i uor
s ne mai uimeasc cineva prin inteligena sa nu ;
ceea ce m uimete la dnsul este capacitatea de a
nelege totul i de a nu lua parte la nim ic; pe el
l intereseaz deopotriv viaa care clocotete n preaj
m ca i legenda lui Sesostris*).
Pare strin fa de tot ce-1 nconjoar, la fel cu
Scitul la Atena, observ un savant.

1) Trsur de cltorie, unde cltorul se poate ntinde ca

ntr-un pat. (N. trad-)
2) Starea a treia (n limba francez). (N. trad.)
3) Marchiz hiperborean (n limba francez). In vechea Gre
cie, locuitorii din nord erau numii hiperboreeni. (N. trad.)

84
 Da de unde, ripost abatele. Scitul ar fi
avut ceva al lui propriu, ceva slbatic, pe cnd acesta
seamn la nfiare i la vorb cu dumneata i cu
mine. V mrturisesc c a fi n stare s ursc un
asemenea om, dac nu mi-ar fi mil de dnsul. El este
ns roada nesntoas a un'i instruiri altoit pe o
rdcin care nu avea nevoie de eia. Fii sigur c un
astfel de om r:n are nici un viitor.
Dati-mi vo'e, din el va iei un stranic diplo
m at; chiar i la chip aduce cu Kaunitz*).
Intr-adevr seamn, spuse rznd o doamn
in vrst, care cuta s-s ascund a n ii; i marchizul
hiperborean fu dat uitrii.
In timp ce Stoighin ajunsese obiectul de dis
cuie al Saloanelor, prinul reuise s sufle o mic
actri fiului unui ambasador, s se bat cu acesta
ntr-un duel cu sabiia, s-l deziarmeze, s-l ierte i
n aceeai sear, jucnd cri cu el, s piard cinci
sute de galbeni. In schimb, mica actri s-a artat
foarte drgu i foarte recunosctoa'e fa de cava
lerul ei.
Cltoria prinului i a lui Stoighin s-a terminat
mai devreme dect gndiser e i ; vinovat a fost
Dreilac. De Dreillac, pe care servitorii hanului l
numeau monsier le chevalier'), zmbea aprobator i
nu fr gnduri ascunse, cnd era vorba de izbn-
zile umanitii i triumful raiunii asupra prejude-
ci'or : dar, ca tuturor nelepilor, i plcea mai
mult sigurana dect izbnzile i mai mult dect tri
umful inteligenei i al raiunii linitea. i iat
ce i s-a ntmplat. Cum vremea era minunat, de
Dreillac se duse ntr-o diminea la plimbare. ndat

') Domnul cavaler (n limba francez). (N. trad )

85
ns ce iei pe bulevard, auzi dindrt un vuiet neo
binuit ; se opri i, punindu-i mina streain la
ochi, ncepu s priveasc : mai inti zri un nor de
praf, apoi baionete i puti strlucind i n sfr't
deslui o gloat dezordonat i pestri. nainte ca
de Dreillac s se dumireasc, un brbat nalt i sp
tos, fr hain, cu mnecile suflecate, cu un drug
greu de fier n mn, cu capul legat cu o basma
roie ajungnd n dreptul lui, l ntreb cu un
glas tuntor: Eti cu noi ? Dreillac, palid i
pierzndu-se cu firea, nu-i ddea seama ce putea
s nsemne refuzul de a rspunde ; de aceea ntrzia
cu r sp u n s u ld a r noua sia cunotin se art
nerbdtoare, l apuc de guler pe cavalerul nostru
i, dmd corpului su o micare foarte neplcut,
repet ntrebarea. In loc de rspuns, de Dreillaz;
scp din mn bastonul; o doamn politicoas, de
proporii respectabile i cu uvie crunte care i
ieeau de sub bonet, l ridic i, artndu-1 gloatei
din ce n ce mai numeroase, zise : Asta-i un aca
parator, un aristocrat; uitai-v ce mciulie de aur
i ce lucrtur; ce mai .stai de vorb ; la felinar
cu el ! La felinar", repetar cteva glasuri pe
un ton linitit si aprobator, avnd convingerea naiv
c era ntr-adevr necesar ca de Dreillac s fie
spnzurat de fe'inar, c aceast-i pur i simplu o
axiom. Vreo trei brbai ieir namte cu gnduri
foarte haine, diar lucrurile rmaser balt, din pri
cin c nu se gsea frnghie; un biea de vreo
doisprezece ani se oferi s fac rost ndat de o
funie. Dreillac profit de acest rgaz ca s spun ;
Vai de mine, ce facei ? Din anii cei mai fragezi
m-am hrnit cu scrierile marilor notri scriitori i cu
exemplele republicii romane i spartane". Bine,
86
foarte bine 1 strigar c^iv oameni, care auziser
numai cuvntul republic. Snt cu voi continu
oratorul ncurajat aparin poporului, snt din
popor, cum s nu fiu cu voi ? i grupul, care se
oprise, o porni nainte, amenintor i sumbru, unin-
du-se la rspntii cu noi grupuri de pe celelalte strzi
i nfrindu-se cu ele. Mult vreme dup aceea, a
mai rsunat pe bulevard un vuiet, asemntor valu
rilor mrii gonite de vnt spre rmul stncos, un
vuiet care aci se stingea, aci rsuna falnic l nspi-
mnttor.
De Dreillac reui, sub pretextul cel mai nevinovat,
s-o cotaasc dup col. Prinznd un moment fericit,
cnd toat atenva celor din preajma sa se ndreptase
spre un abate pe care-1 mpingeau nainte trei trgo-
vee, el o lu La fug i sosi acas pe jumtate
mort, cu ochii stini i cu haina rupta. Acas, se
culc n pat, ceru s i se fac o tizan ') i, pentru
prima dat, recunoscu c ar fi dat mult ca s fie pe
malurile barbare dar linitite ale Nevei. Tizana ii
fcu bine, omul ncepu s-i vin n fire i tocmai se
pregtea s citeasc n Tit Liviu desnre revolta
poporului mpotriva luiTarquiniu cel Btrn *), cnd,
deodat, rsun o salv de arme, bubui un tun, o
dat i nc o dat, i apoi se auzir nite mpuc
turi rzlee; din cnd n cnd se auzea toba i un
zgomot ndeprtat; zgomotul, toba i mpucturile
preau c se apropie. Pe strad alergau oameni n
bluze, lucrtori strignd A la Bastille, la Bas-
tille !" ^) Tn fata ferestrelor fu onrit un ofier din
regimentul Royial Allemand ), tras de pe cal i nhat.
1) Infuzie din ierburi uscate. (N. trad.)
2) La Bastilia, la Bastilia (n limba francez). (N. trad.)
3) Regiment de cavalerie al grzii regale- (N. trad.)

87
 o doamne, dumnezeule, iart-ne i salveaz-ne pre
n o i bolborosea de Dreillac, trdnd legea gravitii
i ui,tnd c Plato l numea pe dumnezeu marele geo
metru". Deodat, i aminti c servitorii i spun
cavaler i i mai aminti de acel afurisit de clin
faa numelui su. Toi oamenii i zise el valetu
lui care intra ca s ia ceainicul snt egali, toi
oamenii snt frai i se pot deosebi ntre ei doar prin
virtui civice, prin dragostea fa de popor i fa
de drepturile inalienabile ale omului".
MihaH Steoanovici se dusese s vad luarea Bas-
tilie; nezrindu-1 seara, de Dreillac era convins c
fusese ucis i ncepea s se mngie, mulumit c
gsise o frumoas ntorstur de fraz, cu cai'p s-i
mprteasc principesei trista veste, cnd Stolghin
apru, prpdindu-se de rs la gndul mari' bucurii
pe oare o vor avea prietenii si de la Versiailles, au
zind noutatea cderii Bastiliei.
Dreillac declar c nu mai rmne la Paris i, cu
toate discuiile i rugminile, bazndu-se pe mpu
ternicirea dat de principes, i susnu prerea cu
acea brbie pe care o poate conferi numai o fric
stranic ; nu era nimic de fcut, copiii" se ntoar
ser. Ca prin farmec, odat cu ei ajunse pe Liteinaia
i mica franuzoaic ; acum ea se agita de zor ca'
s-i mpodobeasc locuina i btea d'n picioru de
necaz c lacheul Kuzma nu nelegea nimic din ceea
ce i spunea ea.
Int'r-o sear, prinul l gsi pe Mihail Stepanovici,
ntr-o discuie foarte aprins cu mademoiselle Nina.
Prinul era prost dispus ; se nfurie i se purt aspru
i ironic cu Stolghin. Acesta ar fi cedat, dac din
nenorocire n-ar fi aruncat o privire n ochii treng
reti ai micii franuzoaice; ochiorii ei se prpdeau
de rs i, nchizndu-se pe jumtate, parc spuneau :
89
Ce nemern'c e ti! Aceasta nrivirp l ntrit. Cearta
se iti. Pierzndu-i cumptul, prinul l arunc pe
Sto'chn afar i l niur n aa fel nct, de data
a c e a sta , mica Nina nu nelese nimic, iar Kuzma ne
lese totul.
S-au btut. Duelul s-a terminat cu te miri ce si mai
nm'C. Stolgbin l-a rnit ne nrin la obraz. Aceast
imitare a soldailor lui Cezar n btlia de la Far-
sala *) nu cred s fi fost ntmoltoare; oricum', ea
nu rmase fr urmri; rana de pe obraz nu putea
fi ascuns. Prineinpsa afl prin oamenii ei de duel
i i porunci lui Stotghin s prseasc locuina.
Astfel, la vrsta de douzeci i opt de ani. Sto-
lnbin se pomeni pentru prima dat pe propriile lui
picioare.
Obinuit cu luxul din casa princiar, el se sperie
att de tare de srcie, dei putea" tri foarte cuvi
incios din veniturile sale. nct ajunse un zp^rcit dez
gusttor. i petrecea zilele i nopile pndindu-se
cum s se mbogeasc. Singura ndejde i era
moartea unchiului, dar btrnul era sntos tun, iar
scrisul din rvaele lui dovedea o min suprtor de
sigur.
Se anuc s-si ngr'ieasc de m oie; unchiul su
i nmmase frnele conducerii, dup plecarea lui din
casa principesei, ns cum nu era prea ndemna-
tic i nici nu se pricepea n de-ale agriculturii, i
pierdea vremea cu fleacuri. Dar se vede treaba c
omul acesta se nscuse cu ci, cum se zice. Bizuin-
du-se pe faptul c fcuse serviciul mpreun cu tatl
su vitreg la Sevastoool i o cunoscuse pe mic-sa,
un ofier de marin n retragere ncepu s tot vin
pe la el. Marinarul avea un proces i tia c prin
legturile lui Stolghin l putea ctiga. Ca s scape
89
de el, Stolghin i fgdui c va vorbi cu unul i cu
altul, i, bineneles, nu vorbi cu nimeni. Dar mari
narul era deprins s atepte cu rbdare momentul
prielnic. El ncepu s vin zilnic la Stolghin. Era
refuzat, pleca ; nu era lsat s Intre, se plimba pe
ling cas, pn l prindea pe strad. In sfrit, scos
din srite. Mihailo Stepanovici ii ndeplini rug
mintea. Ofierul era nespus de fericit.
Cu ce ai de gnd s te ocupi ? l ntreb Stol
ghin, ntrerupnd lunga i plicticoasa manifestare a
recunotinei lui marinreti. Voi cuta un serviciu
particular ca administrator de moie, rspunse
marinarul. Mihail Stepanovici se uit la el i aproape
c roi la gndul c pn atunci nu-i dduse prin
minte s-l foloseasc pentru treburile sale. Intr-ade
vr, omul acesta se dovedi o comoar pentru dnsul.
Marinarul parc scpase cu via uiadins pentru
chivernisirea gospodriei lui Stolighin; explozia
vasului pe care se lafla lia Cesma *) l aruncase In aer ;
scpase zobit, plin de rni, cu oasele frmiate;
dar cu toate c n locul minii stingi nu avea dect
mneca prins de hain i cu toate c ii lipsea o
ureche i maxilarul i se mica anevoie acest feno
men chirurgical pstrase o energie fr preget, dar
plin de venin, i o fa zbrcit de slbiciune i
rutae. Era cinstit i plin de rivn; n-ar fi nelat
pe nimeni, cu att mai puin pe omul cruia i pstra
recunotin pentru un serviciu nsemnat; dar mul
tora tocmai aceast cinste i aceast rvn li s-ar
fi prut mai neplcute decit pungia.
Mihail Stepanovici i propuse s se duc s-i vad
moia. Marinarul plec,
90
 V

Motenitorul

Stolghin tocmai il atepta din clip n clip pe

marinar, s vin cu toate proiectele i planurile lui.
cnd n locul su sosi scrisoarea, att de stranic tic
luit, a lui Tit. El porni fr ntrziere la Moscova,
unde il atepta o nou bucurie, pe care nici mcar
n-o bnuise. Tit Trofimov i vtaful, venii s-1 salute
pe noul stpn, i vestir moartea Marfei Petrovna.
Exist cumva vreun testament ? ntreb cu
oarecare nelinite Mihail Stepanovici.
Rposata mtu a binevoit s lase numai o
scrisoare pentru nlimea voastr, rsptmse Tit.
scond portofelul.
Cu asta trebuia s ncepi, .ntrule, se
stropi Stolghin, smulgnd scrisoarea din mna lui
Tit.
La citire^ ei, fiaa i se lumin ; vedea limpede c
moartea i-a secerat att de neateptat pe btrni. nct
nu apucaser s ia nici un fel de dispoziii ne
ghioabe".
De ce dracu ai venit amndoi ? A rmas ci
neva n conacul de la ar ? ntreb Mihail Ste
panovici.
Chelreasa Agafia Petrovna, ttucule, i maio
rul, unchiul rposatei mtusi, cu soia lui.
Chiar ei o s fie primii care o s prade totul.
i actele unde snt ?
In biroul rposatului boier; ua este spilat
cu pecetea familiei i n coridor m pus un vtel.
S fii pata, c mme plec la Lipovka.
Poftii, ttuc, rspunse vtaful, fcnd o
plecciune adinc. Caii ateapt, troica mea este
9i
n curtea dumneavoastr i o s mai vin spre sear
nc dou tro'ci rneti Ia Rogovskaia.
Bine, du-te.' Iar tu, ei, T it! ia n primire cu
inventar, chiar acum, mpreun cu Ilia Antipci (aa
se numeau rmiele ofierului de marin, reinute
la Moscova de vestea morii lui Lev Stepanovici), tot
ce-i n cas ; m-auzi ?
Aud, ttuc, rspunse Tit cu o voce groas.
A doua zi. boierul i primul su sfetnic poi-nir la
moia de lng Moscova. La hotarul moiei Lipovkii,
pe Mihail Stepanovici, l ateptau oamenii de curte i
o solie din partea ranilor, cu pine i sare. Vtaful
i Tit Trofimov, care mergeau n frunte cu crua,
oprir dormeza i i raportar lui Mihail Stepanovici
c piatra aceea mare de hotar i anul de alturi
indic marginea proprietii sale. El iei din caret ;
suDUii i czur Ia picioare. Un btrn, cu prul ca
naua, cu barb lung si cu o fat ca statuilor lui
Buonarotti *), i iei nainte cu oine i sare. Mihailo
Stenanovici i fcu semn lui Tit s nrimea<5c pri
nosul i, cu tremur n glas, zise ranilor c le mul
umete pentru pine l sare, i ndjduiete c ei
i vor dovedi srguinta prin fapte ;
Ia spune, oamenii care pltesc obrocul mai au
vreo datorie ?
Mai au ceva, ttuc, o nimica toat, rspunse
vtaful.
Dar tu ce-ai pzit ? La mine s nu se aud
cuvntul daore, m-auzi? i ce obroc mic pltesc!
Nemainomenit 1 Unchiul, fiind prea btrn. a lsat
lucrurile aa. Eu cred, oameni buni, c e ruinos fa
de vecini s pltii aa de puin.
Lesne pot plti cte zece ruble mai mult de fie
care gospodrie, observ marinarul,
92
 Cred i eu ! Snt doar mujici din regiunea Mos
covei ! Vedei ce zic oamenii ?
Cum o s binevoiasc inl'mea voastr; cura
o s vrei, ttuc, aa o s hotrii, c noi, mujicii,
avem ndatorirea s ne supunem, zise btrnul,
care semna cu o statuie a lui Buonarotti i mujicii
fcur iari o plecciune pn la pmnt, mulumin-
du-i pentru mrinimosul gind de a-i scpa de ruinea
unei dajdii atit de mici.
Despre asta om vorbi mine diminea ; s mi-i
aduni pe btrni n curtea boiereasc.
Da cu mutrele astea ce-i ? urm moierul,
adresind acest salut oamenilor de curte. De unde
i-o fi adunat rposatul, c doar Tit seamn a om ?
Cine-i omul n surtucul acela soios de nanchin, colo
n dreapta ?
E pisarul, Vasili Nikitin, rspunse vtaful,
adic, s vedei, ttuc, la recensmint a fost nscris
Lev, dar luindu-1 la curte, rposatul unchi a binevoit
s-i zic Vasili.
Pn aici duhnete a vin ! La mine o s uitai
drumul circiumii!
Dup aceast cuvntare, porni cu pai repezi pe
drum, mpreun cu marinarul, care mergea alturi,
cu capul g o l; vtaful i Tit veneau ceva mai in
urm, fr s se priveasc unul pe altul, iar dup ei,
oamenii de curte, mujicii, dormeza i crua. Nimeni
nu zicea nim ic; toi aveau o greutate pe inim i nu
se simeau la largul lor. Cit strbtur siatul, btrnii
i btrnele mpovrai de ani ieeau di,n izbe i f
ceau temenele pn la pmnt; copiii, ipnd i pln-
gind, se ascundeau dup pori; femeile tinere priveau
cu groaz de la ferestre; un dine ndrzne i chiar
furios pe acest alai, se repezi n drum, ltrnd de zor,
dar Tit i vtaful se npustir asupra-i cu atta furie,
93
 nct, vrndu-i coada Intre picioare, o lu la goan
i se potoli abia atunci cnd se bg sub leasa de
nuiele a celei din urm loznie. Aa au ajuns la casa
boiereasc ; aici i ateptau preotul i soia lui, cu
faguri din prisaoa lor, diaconul cel usciv i chel
i ircovnicii cu prul nclcit, n care un pieptene
n-ar fi intrat cu nici un chip. Maiorul orb i moldo
veanca lui legat cu o basma alb i cu un al negru
al rposatei binefctoare pe umeri, l ntimpinar
n tind pe noul stpn al Lipovki.
Mihailo Stepanovici se purt politicos cu toi, dar
tuturor ncepu parc s le par i mai ru decit na
inte dup Lev Stepanovici. El l rug pe preot s
fac o sfetanie i apoi un parastas dup m ort; se
interes dac ranii postesc, i se duse, nsoit de
marinar, n biroul sigilat. Gsi totul n ordine: i
banii, i biletele de lombardare. Se spune c ar mai
fi gsit i o nsemnare, n care unchiul i exprima
dorina de a dezrobi pe oamenii de curte, dar Mihail
Stepanovici, fcnd justa observaie c unchiul, pe
semne, s-a rsgindit, de vreme ce n-a scris el singur
declaraia de dezrobire i c, in acest caz, slobozirea
oamenilor ar fi fost mpotriva dorinei rposatului
arse la lumnare acest bilet.
A doua zi, Mihailo Stepanovici i vesti pe maior i
pe soia lui c, ndeplinind cu sfinenie voina rpo
satei mtui, care l-a nsrcinat s aib grij de ei,
le druiete dou mii de ruble. i le nmin titlurile
de lombardare (de la care procentele fuseser nca
sate). Apoi le declar c, orict iar dori, nu le poate
lsia din diferite motive camerele, i i sftuiete
s se mute la Moscova. S-ar putea ca Kirillo Vasi-
lievici adug el s aib mai des nevoie de
doctor i, de aceea, trebuie s triasc neaprat la
ora. Moldoveanca ar fi vrut s-l roage pe Mihail
94
 Stepanovici s le ngduie s rmn barem ntr-o
izb din cele hrzite servitorilor, dar, vzindu-i ochii
de vasilisc cu genele rocate, nu ndrzni s mai zic
nici circ i se duse s-i mpacheteze catrafusele.
Inspectnd celelalte bunuri i dnd ordin ca mari
narul s fie ascultat n toate fr cricnire, el plec
la Petersburg, iar dup cleva luni plec din nou n
strintate. Unde a fost, ce a fcut n decurs de
patru ani ? 'Greu de spus. i ce anume l lega de
viaa din strintate ?...
Cnd se ntoarse la Moscova, marinarul i prezent
socotelile; alii se ruineaz cltorind, pe cnd
Mihailo Stepanovici a gsit n toate o sporire a averii
i asta fr nici o greutate, aproape fr nici un
fel de jertf; marinarului i ddea o nimica toat.
Chiar i acum, ntorcndu-se din cltorie, el scp
doar cu un ceasornic de aur din Northon, pe care-1
cumprase de ocazie i despre care i povesti mari
narului, ca s-i ridice valoarea in ochii lui, c apar
inuse amiralului Elfingstone).
Mihailo StepanoviCi tria singur-singurel n marea
i pustia cas de pe lauza. Ducea un trai mohort;
nu se ntilnea cu nimeni, ieea rar, ,nu fcea nimic,
era dezgusttor de zgrcit i de o destrblare pe ct
de ieftin i prozaic, pe att de tainic. In fiecare
sptmn venea de lia Lipovka marinarul i Stolghin
il oprea pe cte dou-trei zile sub pretextul diferite
lor treburi, dar, de fapt, din nevoia de a avea lng
el un suflet de om. Pe oamenii si de curte ii asuprea
ngrozitor. Avea mereu naintea ochilor imaginea
casei princiare i rvnea s ajung la ceva asem
ntor, dar fr s cheltuiasc bani; dorina i era
ns cu neputin de mplinit; la fiecare pas vznd
c nu reuete, turba i i vrsa focul pe slugi. Cu
toat zgrcenia, nu se ocupa serios de moie i numai
95
uneori, i aa, nitam-nisam, se amesteca n adminis
traia marinarului, rspinuea urgia i groaza, punea
s se rad capetele, pedepsea, lua la curte, mpovra
cu munci cu totul fr rost ici poruncea s se
fac un drum, colo s se mute un opron dintr-o
parte ntr-alta artindu-i astfel autoritatea, apoi
lsa iari pe seama marinarului crmuireia ranilor.
Inafar de marinar, la Stolghin venea de vreo dou
ori pe sptmin un zaraf deirat i miop, mbrcat
ntr-un surtuc nesfrit; clipind din ochi i dnd din
umr, el numea anapoda toate nestematele i toate
lucrurile, ceea ce nu-1 mpiedica de fel s fie un fin
cunosctor. Prin el i plasa Mihailo Stepanovici banii
cu procente fabuloase... Nemulumindu-se cu comisioa
nele obinute pientru adoniii fr nas, pentru noile
antichiti i tablourile vechi zaraful se ocupa in
timpul liber i cu plcuta ndeletnicire de veriga.
Mihail Stepanovici nu voia s treaLd drept cmtar,
dar nici nu voia s-i fructifice capitalul pentru nite
afanisite de cinci procente, cit se pltea pe atunci
pentru lombard, aa c recurgea Ia serviciile zara
fului. Cu toate precauiunile sale, zaraful reui s-l
trag pe sfoar pe Stolghin. ncepu un proces. Nici
un secretar al senatului, nici un erou ncrunit prin
tre cerneluri, citaii i realgaruri *), n-ar fi putut ghici
vreodat cum se va termina procesul.
Stolghin ncredinase grija acestui proces unui
avocat, vestit pe atunci la Moscova, Valerian Andre-
evici Tregubski, consilier de stat in retragere. Avo
catul avea o fiic, modest, cu frica lui taic-su,
slbatic din pricina singurtii i foarte drgla.
Ea i czu cu tronc lui Mihailo Stepanovici, cruia
i plceau aventurile modeste, care nu atrgeau dup
ele cheltuieli nesbuite. Tnra fat, cu totul netiu
toare i ndemnat mereu de buctreas mergea,
96
fr s-i dea seama, drept la pierzanie. Buctreasa
consilierului de stat, care pentru douzeci i cinci
de ruble i pentru nite cercei de aur, mereu fgduii,
dar neprimii, l ajuta pe Stolghin, se sperie deodat
de urmrile pe care le-ar putea avea aceast leg
tur i, nlr-o sear, mbtindu-se puin, oovesti totul
tatlui, afar, se nelege, de amestecul ei. Btrnul
se convinse ndat de temeinicia celor destinuite,
precum i de faptul c, dac era prea tfrziu s mai
mpiedice ceva, era tocmai timpul s ndrepte.
Ca s spunem drept, noutatea mai curind l bucur
dect l ntrist ; totui, el se repezi cu furie la
fiic-sa. o cert amarnic, o trase de cozi dup datina
strmoeasc i o ncuie n cmar ; ntr-un cuvnt,
fcu totul ce-i poruncea dragostea de printe jignit.
Indeplinindu-i aceast datorie grea, dar sfnt, el
deveni din nou ce^'a ce era avocat i se anuc
s fac o percheziie stranic n camera fetei. Gsi
i bileele de dragoste, i diferite lucruoare primite
n dar, cerct totul cu atenie, reciti toate bileelele
de cte dou-trei ori. Cele citite i fcur vdit plcere.
Lu scriiOrile i se apuc s scrie i el. Scrise mult
vreme. ndo'nd al treilea deget sub condei i anlecn-
du-i tare ochiul drept peste hrtie. tergea, recitea,
aduga, mai tia ; 'n sf'r't. mulumit de redactare,
trase de vreo dou ori tabac pn ce ncepu s str
nute i se apuc s transcrie pe curat.
Dun ce transcrise, lu o luminare i se duse la
fiica lui.
Biata fat, jignit, umilit, ruinat i plns, e
dea ntr-un ungher. Btrnul se ateptase la toate
acestea. L-ai ucis, ii zise l-ai ucis pe btr
nul tu tat. I-ai acoperit prul crunt de ruine";
fata sttea mai mult moart decd vie i optea cu
buzele palide: lart-m, iart-m ! Vino ncoace !
97
 strig tatl. Ia condeiul i scrie aici, h a i!
Tticule! Cum ? L-ai fcut pe tatl tu de ruine
i acum nu- 1 ascuii, nu vrei s te supui ? Sene
dac Ii spun ! i ii dict : Fiica consilierului de
stat, Mana Valerianovna Tregubskaia. nnebunit
i cuprins de friguri, fata aternu pe hirt.e cele
dictate; cind tatl i lu condeiul, minile i se lsar
i ea czu n genunchi n faa unui scaun gol, de care
i rezem capul. Respectabilul btrn iei, fr s
zic nici o vorb ; crezuse c va fi nevoit s se pre
fac mai ndelung, iar acum se simea ntructva ru-
nat de o victorie att de uoar.
A doua zi, Stolghin primi o scrisoare lung de la
consilierul de stat, n care i se spunea c Mihailo
Stepanovici, prinzndu-i copila n mreaja unor fg-
du eli perfide, i-a dus-o la nenorocire i pierzanie,
lundu-i ultimul sprijin i ultima mi giere, rnindu- 1
n adncul inimii i, n sfrit, c el gsete foarte
nelmurit situaia victimei, ademenit de dnsiil.
De aceea, el sper c Mihailo Stepanovici va legitima
cu siguran aceast fapt printr-o cununie binecu-
vntat de dumnezeu, redndu-i fetei cinstea, iar lui
linitea contiine., care este mai presus de toate bunu
rile pmnteti. Dac cumva (doamne pzete !) Mi-
hailo Stepanovici nu dorete acest lucru, atunci el va
fi nevoit, cu durere, s dea n vileag aceast ches
tiune i s cear protecia legii, care privegheaz,
i a persoanelor suspuse, menite de dumnezeu i de
monarh s-i ocroteasc pe cei nevinovai i s-i n-
rineze pe cei puternici. Spre a-' ntri pFngcrea,
nalar de mrturia celor din cas, el va depune, cu
durere n suflet, diferite documente, scrise de propria
mfn a lui Mihailo Stepanovici. In ncheiere, prin
tele ji'mit socoti necesar s adauge c pctoasa lui
fiic este totodat i singura lui motenitoare, att a
98
casei din cartierul Hamovniki, n al treilea cvartal,
cu numrul nouzeci i nou, precum i a capitalului,
care i va reveni, atunci cnd domnul va voi s curme
firul zilelor lui octoase.
Mihailo Stepianovici se nbui de mnie i groaz :
tia prea bine cu cine are de-a face, i nchipui chel
tuielile, mpcarea prin bun nelegere, ncercrile
de a mpri vina pe din dou. La cstorie nici nu
se gndea, socotind-o cu neputin. In rspunsul su,
el n ruga pe btrn s nu dea crezare clevetirilor,
asigurindu-l c le va spulbera ; spunea c acestea
snt intrigile dumanilor si, careul invidiaz pentru
viaa linitit i senin pe care o duce i, mai ales,
cuta s-l conving s ,nu se grbeasc ntr-o ches
tiune de care depinde onoarea fiicei lui.
Dar nu degeaba fusese Valerian Andreevici avocat
timp de patruzeci de a n i; el i ddu seama c
Stolghin caut s ctige timp i c, prin urmare, el
nu trebuie s-l piard. Printre diferitele procese ncre
dinate s le apere, era i un proces vechi i nclcit,
privitor la nite uzine metalurgice ale unui conte,
care era la putere. Tregubski se duse la el i, deo
dat, n timp ce- 1 punea* la curent cu mersul proce
sului, strinse buza de jos, i supse obrajii, fcu o
mutr foarte caraghioas i ncepu s verse lacrimi.
Conte'e se mir, se neliniti, ncepu s ntrebe; b-
trnul ii ceru iertare, dnd toat vina pe inima-i
duioas i pe durerea-i nemrginit, spunndu-i n
sfrt ntreaga poveste i artndu-i scrisorile lui
Stolghn i cerer'^a fetei. Uitnd cu totul amintirile
fr nici un rost n clipa aceea ale propriilor Iui
aventuri, conte'e lu parte din toat inima la dure
rea nenorocitului printe i i zise la plecare : Fii
pe pace ! Nem-^rnicul acesta nu va scpa cu una, cu
dou. Las scrisoarea fiicei dumitale la m ine! i
99
caut s termini cit mai repede cu redactarea apelu
lui n procesul meu. Btrnul se liniti.
Dup cteva zile, marealul nobilimii il invit la
el pe Mihailo Stepanovici ntr-o chestiune urgent
i confdeniial". Dup ce se interes de starea sn
tii lui i de recolta griului de toamn, marealul
nobilimii il ntreb cum intenioneaz s ncheie-
nesbuita sa panie cu domnioara Tregubskaia,
adugind c i s-au dat dispoziii ca s-l sftuiasc
pe Mihiail Stepanovici s termine aceast chestiune
aa cum se cuvine unui nobil i unui cretin. Sto-
lighin se porni pe o serie de explicaii. Marealul
nobilimii le ascult cu nespus atenie i fcu obser
vaia c toate acestea snt cu totul ntemeiate, dar
c el este totui sigur c Mihailo Stepanovici nu va
nela ncrederea persoanelor suspuse i se va purta
ca un cretin i ca un nobil ; c, dealtfel, el l roag
s-i dea osteneala s citeasc scrisoarea primit,
chiar de dnsul n legtur cu aceast neplcut
poveste.
Mihailo Stepanovici, citi fcnd fee-fee scrisoarea
i o puse pe mas n tcere.
N-ai vrea acum, l ntreb marealul nobi
lim ii s semnai aceast hrtie ?
Stolighin lu condeiul.
Dai-mi voie, dai-mi voie ! V ro g ! z'sc
plin de zel marealul nobilimii, smulgndu-i politi
cos condeiul din mn. Condeiul acesta nu-i bun.
Iat, acesta e mult mai bun.
Stolighin lu condeiul mai bun i, cu o mn cam;
tremurnd, semn. Trebuie s credem c prima hrtie
era foarte gritoare i pe deplin convingtoare de-
m'cesTatea de a o semna ne a doua, Lnndu-ci rmas
bun, marea'ul nobilimii i spuse lui Stolighin c se
bucur sincer i din toat inima c aceast ches-
100
liune s-a terminat n mod discret i c el s-a hotrt
n mod atit de minunat, ca un adevrat patriot i
cretin, s ndrepte fapta sa, mai bine zis, pasul fcut.
Peste o sptmin, Mihailo Stepanovici era nsu
rat. Cu toate c Moscova este faimoasa patrie a
cstoriilor, snt totui sigur c de pe vremurile fai
mosului osp, in legtur cu care se pomenete
pentru prima dat n letopisee numele MoScovei i
pin n zilele noastre, n-a existat un om mai puin
-dispus i mai puin potrivit pentru viaa de familie
cia Stolnghin. Prin amestecul lor printesc, superiorii
binefctori cutaser s ndrepte acest cusur.
Anevoie ne putem nchipui o situaie mai grea, mai
fr noim i mai dureroas dect cea a tinerei cs
torite, biata de ea ! Trecnd, prin voia celor de sus,
de la nchisoarea n care o inuse acas btrnul om
de legi ntr-o cas strin, n care nimeni nu
nvea nevoie de dinsa, n care odat cu venirea ei nu
e schimba nimic, situaia de fapt i se nrutise
Stolghin n-o inea ca pe o soie, ci ca pe o roab
favorit. Ea nu avea nici o cunoscut ; Stolghin o
oprise s-i mai primeasc rudele, care veniser de
vreo dou ori de peste rul Moscova, ca s-i pizmu-
iasc fericirea, iar ea n schimb nu voia s-i petreac
timpul liber cu nepoata marinarului, pe care Stolighin
dorea s-o introduc n serviciul poliiei conjugale
secrete. Nu ieea nicieri; doar arareori Mihailo
Stepanovici ii propunea s fac o plimbare n caleaca,
diar singur, i atunci el ddea vizitiului i lacheu
lui instruciuni pe ce strzi s mearg.
Ciiva ani, ea tri aa, abtut de mhnire, jignit
i neavnd voie nici s crcneasc. Fiin bun, iubi
toare, gata pentru orice devotament, ea se ls n
tcere prad ursitei sale i, amintindu-i de suferin
101
ele prin care trecuse la tatl ei, se gnde c aa
trebuie s fie, c aceasta este soarta femeii pe lume.
Cea dinii mingiere ce se ivi n viaa ei a fost
micul Anatol, nscut la un an dup cstorie; mai
trziu, tot fiul ira ajutat s se ntreasc, a educat-o
i a desctuat-o.
Naterea fiului a mbuntit ntructva situaia
Mriei Valerianovna. Stolghin era mulumit c prun
cul i sdnna. Era att de sastisit, n primele clipe
de bucurie, nct l ntreb pe Tit, zmbind binevoi
tor ; L-ai vzut pe micu ? i cnd Tit rspunse c
nc n-a fost nvrednicit cu aceast fericire, el porunci
doicii s-l arate lui Tit pe Anatol Mihailovici. Tit
srut picioruele noului nscut i, cu lacrimi de n
duioare n ochi, repet de trei o r i: Tticu n carne
i oase, leit tticu, portretul tticului!
Foarte mulumit, Mihailo Stepanovici ddu imediat
ordin ca oamenii s se ridice n picioare atunci cnd
trece doica cu micul cocon; iar doicii, dimpotriv,
i ngduia s ad chiar i n faa lui, lucru pe care,
dealtfel, ea nu- 1 fcea niciodat, ascultnd poveele
marinarului. Doica era din Lipovka. Cu dou spt-
mni nainte de la nate Maria Valerianovna, Stolghin
porunci marinarului s-i trimit spre alegere, m
preun cu copiii lor, dou, trei femei sntoase
frumoase, care nscuser de curnd. Marinarul tri
mise ase i msura aceasta nu se dovedi de fel inu
til : din pricina gerului npraznic i a cojoacelor
subiri dou din cele mai bune doici, trimise a cince
zi dup natere, rcir aa de tare, nct, dup aceea,
orict le-a afumat btrna cresctoare de psri cu
kalgan i cu sabur, tot cptar hidropizie; copilul
celei de a treia lavu convulsii pe drum, probabil din
pricina deochiului i, cu tot aerul curat i celelalte
foloase ale drumului pe vreme de iarn, muri in
102
 sanie, nainte de a ajunge la Repolovka, unde trgeau
de obicei cei din Lipovka ; deoarece mamei, din
aceast pricin, i se urc laptele la cap, ea nu mai fu
n stare s alpteze. Rmseser pentru alegere alte
trei, potfivit dorinei lui Mihailo Stepanovici. Dintre
acestea, a ales el personal, mpreun cu moaa, o
femeie cu adevrat minunat. Fi-nd mritat, doar
de trei ani. ea nu-i pierduse nc nici frumuseea, nici
sntatea i era alb ca un ca i rumen ca o
p'ne coapt. Te puteai bizui orbete pe aceast fp
tur care ndurase, nu numai fr urmri, dar ^hiar
venindu-le de hac srcia, munca, hachiele prini
lor, muncile cmpului, brbatul, dou cumnate, vta
ful moierului, soacra i boierescul. La curtea ooie-
reasc, doica ajunse, n dou luni, de dou ori mai
gras i mai rumen, aa net soacra ei, care vcna
cteodat de la ar, nu putea s n-o vad cu ur, i,
de fiecare dat, ieind pe poart, bombnea : la te
uit ce s-a puhvit de attea bucate boiereti. Las !
Te-i ntoarce tu acas, i dm noi jos grsimea de pe
tin e! Ateapt numai i ai s vezi ! Se zice c bla
jina btrnic s-a inut contiincios de fgduiala.
Pentru oamenii de la curte, pruncul deveni un nou
izvor de prigoan i nenorociri. Un zgomot n timpul
somnului su, un curent, o u deschis toate
acestea l scoteau din fire pe Stolghin. Ce-a Indurat
biata ddac, acea Nastasie, socotit drent pricin
fr voie a mori' lui Lev Stepanovici, este greu s
ne nchipuimi. Doicilor li se ngduia uneori s doarm,
dar Nastasia trebuia s vegheze zi i noapte.
Ea se dezbrca numai odat pe sptmn, la baie.
I se ddea ordin ca, vara, s nu fie mute n cameta
copilului; ea rspundela cnd copillui ipa, cind,
nvnd s umble, cdea, cnd cpta guturai, cnd
i ieeau dinii... dar, pricepei dac putei tainele
103
inimii omeneti... Nastasia iubea fr margini copilul
care, prin existena lui, ii otrvea ntreaga viata i
pentru care ndura attea suferini morale i dureri
fizice. Maria Valerianovna o rspltea cit putea, i cu
vorbe de mngiere, i cu daruri, diar simea i ea
ce rsplat nensemnat i ddea pentru pierderea
oricrei liniti, pentru venica team, venica ooar
i venica prigoan.
Atita timp cit copilul fusese o dihanie mic, Minailo
Stepanovici l rsfa nespus de m ult; dar cnd, n
fiina lui Anatol, ncepu s se iveasc voina, dragos
tea tatlui ncepu s se prefac n prigoan. Egoismul
bolnvicios al lui Stolghin, caracterul su piui de
hachie, iritabil i rsfat, nu putea suferi tot ce n
zuia spre l.bertate ; el stricase pn i firea celului
care se pripise prin cas, net bietul animal trecea
pe lng el cu coada ntre picioare i cu capul plecat,
de parc era bolnav de jigodie.
Maria Valerianovna, pn atunci upus i uitnd
de sine nsi se dovedi femeie cu trie de carac
ter i cu voin nenfrnt. Ea nu numai c se hotr
s nu lase s i se strice copilului caracterul, ceea ce
ar fi fost de ateptat, dar, respectndu-i menirea de
mam, se aeza pe o alt poziie acum. Mihad Ste
panovici observ aceast mpotrivire i se hotr s o
nfrng cu orice pre.
Anatol, acum copil de vreo cnci-ase ani, era mar
torul unor scene brutale i dezgusttoare; biattil,
nervos i ginga, se aga tremurnd de poalele mamei
i nu pEngea, dar dup aceea gemea nopii-' nrin
somn i, trezindu-se, scuturat oa de friguri, o ntreba
pe ddac : .Tata mai e aici ? A plecat tata ? Ma'-ia
Valerianovna simea nevoia de a pune capt acestei
stri de lucruri, dar nu tia cum. Aa cum se ntm-
pl ntotdeauna, mprejurrile i venir ntr-ajutor.
104
 In salon se afla o etajer, pe care erau aezate tot
felul de bibelouri, luate de la zaraf pentru a- 1 neu-
raja. Anatol, care se jucase de o mie de ori cu fara-
fasticurde acelea, se apropie de etajer i lu o
ppu de porelan.
Nu pune mina ! i strig taic-su.
Anatol se uit la el cu spaim, ls ppua i, dup
dou minute, o lu din nou. Mihailo Stepanovici sc
apropie de el, l apuc de mn i l smuci cu atita
putere, nct copilul czu pe podea i se izbi la frunte,
de-1 npdi sngele. Mama i ddaca se repezir ia
el.
Lasai-l! Astea-s prostii, hachie ! - strig
tatl.
Ddaca se opri, nedumerit, dar mama, nednd nici
o latenie cuvintelor soului ei, l ridic pe Anatol i l
duse, zicnd :
Haidem, sufleelul meu, n camera copiilor!
Tata-i bolnav.
Ai auzit sau nu ce-am zis? ntreb Minailo
Stepanovici. Las-1!
Nici gnd ! rspunse jignit mama. Nu
poi lsa un copil cu un om pe care- 1 apuc alte
alea.
Ce nseamn asta ? ntreb Stolgliin, tre-
murind de furie din tot trupul.
Asta-nseamn, rspunse Maria Valerianovna,
- c exist o msur n toate i dac ;-ai pierdut
minile, datoria mea este s pun capt ir!uenei
dumitaie duntoare asupra copilului.
Mihiailo Stepanovici n-o ls s termine i o lovi.
Anatol scoase un int i ncremeni locului.
Ajungnd n dormitor, Maria Valerianovna se arunc
n genunchi n faa icoanei i se rug mult vreme,
cu faa scldat n lacrimi; apoi l duse pe Anatol
105
 n faa icoanei i l puse s-o srute, l mbrc, i
arunc un al pe umeri i, trimind pe Nastia i pe
jupneas s-i aduc ceva, chipurile, din odaia sluj
nicelor, iei cu Anatol pe poart, neobservat de ni
meni, nafar de Efim. Se nsera ; Maria Valeria-
novna nu ieea aproape niciodat seara pe strad, de
aceea fu cuprins de team i groaz ; din fericire, un
birjar care trecea fr pasageri, i oferi serviciile; ea
se aez sfioas, lundu-1 pe Anatol pe genunchi i
porni spre casa tatlui ei. Cobornd din trsur, i
puse birjarului o rubl n mn i voi s intre pe
poart : dar birjarul o opri, creznd c i-a dat o mo
ned de cinci copeici i z is e : Stai, cucoan, se
poate aa ceva ?, dar vznd c nu este o moned
de cinci copeici, ci o rubl, continu pe acelai ton,
fr s-i piard cumptul : Se poate, o rubl pen
tru dou persoane ? Mi se cuvin cinci ruble, mi
cu ! Ea i mai arunc o moned i intr pe poarta
aceea nenorocit, pe care, cu ase mi nainte, dum
nezeu tie datorit cror farmece, ieise la prima
ntlnire cu omul pe care soarta i - 1 hrzise ca s-o
chinuiasc toat viaa.
Cnd Mihailo Stepanovici i veni n fire, i ddu
seama c ntrecuse msura. Ei, ce s-i faci ?
i zise el. Aa mi-i firea ! E timpul s se obinu
iasc. Parc m supr nadins, et ensuite etle
devient impertinente ^). Nu-mi pot educa fiul dup
ideile mele ! Consolndu-se cu asemenea cugetri,
se duse n salon. Dar dup fa i se vedea c, orict
de convingtoare i erau ideile, contiina nu-i era
cu totul mpcat... Salonul mare era pustiu i sum
bru, luminat de dou luminri de seu. Se aez pe

1) i apoi devine obraznic- (n limba francez). (N. trad.)

106
divan dar se simea singur i ii era urt. Senka !
strig el i un biat de vreo doisprezece ani, mbr
cat czcete, apru n u. Spune-i Nastki s-l
aduc pe Anatol Mihailovici!
Fecioraul iei, dar nu se ntoarse mult vrem e;
se auzeau voci, oapte i forfot. Tit, palid ca moar
tea, sttea pe sal, Nastasia cu ochii plni, i explica
ceva, Tit ddea din cap i zicea mereu : Doamne
dumnezeule, iart-ne pcatele!" Peste cteva minute,
fecioraul intr cu raportul: Anatol Mihailovici
nu-i acas ; cucoana a binevoit s-l ia cu dumneaei".
Cum... m... m... mm ?
Fecioraul repet.
Ce tot ndrugi acolo ? Trimite-mi pe Nastka si
pe T it!
Nastka i Tit intrar.
Unde s-a dus cucoana ? ntreb Stolghin.
Nu pot s tiu I rspunse btrna, tremu-
rnd din tot trupul. Pe mine a binevoit s m
trimit dup ap, iar dumneaei a binevoit s-i
pun alul galben; eu credeam c aa, de frig...
Taci i rspunde numai la ceea ce te ntreb!
Dar tu, lotru btr.n, ce-ai pzit ? Tu, Tit Trofimo-
vici, supraveghetorul casei ? Cine s-a dus dup
cucoan ?
Snt vinovat, ttuc, Mihailo Stepanovici,
dumnezeu mi-a luat minile la btrnee! N-am v
zut nim ic!
Snt vinovat, ttuc", l ngn Stolghin,
nfuriindu-se din ce n ce mai Jpre. Cheam-i, n
tru btr.'n, pe Kuzka i Oska i pe prostul de
Efimka i oe vizitii ! Oamenii se uitar cu groaz
unul la altul, cci tiau prea bine ce nseamn che
marea vizitiilor...
107
 A doua zi diminea, Tit, Nastasia i doi lachei
se trau la picioarele Mriei Valerianovna, pin<fnd
amarnic i implornd-o s-i salveze. Stolghin le
dduse porunc s-o aduc pe cucoana cu fiul, sau
s se pregteasc s plece la casa de corecie i,
apoi, n surghiun. Cruntul i grasul Tit plngea n
hohote ca un copil, repetind ntr-una :
O s ne omoare, micu 1 O s ne tearg
de pe fiaa pmntului!
Maria Valerianovna ! zise Nastasia. Sca-
p-ne pe noi, ocrotitoarea noastr, sau oprete-m
pe mine a ic i!
Eu nu m ntorc acas ! adug btrnul.
Am s m arunc n ap, de pe Podul de Piatr.
Odat moare omui !
Maria Valerianovna tcu mult vreme, li era greu.
Ea privi nc odat aceste fee pierdute i dispe
rate, se scul i zise cu voce trist :
Fie, am s v scap, cci nu pot s ngdui s
v schingiuiasc din pricina mea. Am s m ntorc
acum, poate spre propria mea pieire. Numai, ruga-
i-v lui dumnezeu s nu fie spre pieirea micuu
lui !
Micua noastr drag, zise Tit, o s
facem o slujb maicii domnului lverskaia i o
s punem, ntreaga curte, o lumnare de zece funi!
Maria Valerianovna se ntoarse acas, nu ca o
soie vinovat i fugar, ci cu deplina contiin a
dreptii i a chemrii sale de a fi aprtoarea fiu
lui ei. Ea i declar Ci calm i hotr re lui Stolghin
c s-a ntors numai ca s soape de furia lui pe
nite oameni cu totul nevinovai, dar c este decis
s nu-i mai sacrifice fiul hachielor unui printe
care nu tie s se stpneasc.
108
 Oh 1 spuse Mihailo Stepanovici, prefcn-
du-se bolnav. Oh, ma chere^), de ce foloseti a.'^e-
rnenea cuvinte ? Urechile mele nu snt obinuite.
Din pricina attor griji i a boalei (se plingea de
un anevrism, pe care, dealtfel, nu- 1 avea), mi se
ntmpl i mie s am zile negre; trebuie s fiu
oprit cu blndee i cu o vorb bun, i nu zglnd-
r it; eu insumi deplng nefericita ntmplare. i
el se opri, copleit chipurile de un profund senti
ment.
Vorbele lui ns nu mai aveau nici o nrurire asu
pra Mriei Valerianovna ; ntregul prestige^) care
l nconjurase, dispruse; ea se simea cu att mai
presus, cu atit mai tare, net ncepu s-o cuprind
mila fa de dnsul.
Dup aceast istorie, Stolghin ncepu s se poarte
mai cuviincios. Maria Valerianovna locuia cea mai
mare parte a anului, cu fiul ei, la ar ; deoarece
aceasta micora simhor cheltuielile, soul nu se
opunea. AAoartea bunului btrin Valerian Andre-
evici ntimfkt dup civa ani, ncurc din nou
i distruse cu totul vma rnduit de Maria Valeria
novna.
El muri curnd dup arderea Moscovei. Btrnul
rmsese tot timpul rzboiului la Moscova, cump-
rnd pe un pre de nimica diferite obiecte de argint
i aur, n parte de la francezi, n parte de la cazaci.
Dup retragerea vrjmaului, fcu o petiie pentru
un ajutor bnesc, n vederea reparrii casei arse de
dumanii afurisii, de galii care nvliser mpreun
cu alte dousprezece seminii. Dei petiia lui era

') Draga rnea (n limba francez). (N. trad.)

2) Prestigiu, autoritate (n limba francez). (N. trad.)

10^
cu totul nedreapt, nchipuii-v c a fost refuzat.
Asta l supr foarte mult, i mai tr zilele nc
un an i muri, lsndu-i Mriei Valerianovna casa,
giuvaerurile de aur i argint i un teanc gros de
bilete de lombardare.
In timpul acesta, Maria Valerianovna se afla la
Petersburg, unde se refugiase Stolghin n timpul
naintrii inamicului. Casa de pe lauza arsese. Ma
rinarul o reconstruia ncet, pentru c Stolghin se
zgircea ia bani. nainte de a muri, btrnul o che
mase pe fiic-sa ca s-i ia rmas bun. Ea se duse,
dar nu-I mai gsi n via. Marinarul, care primise
mai dinainte anumite instruciuni, dispunea de casa
tatlui ei ca de o corabie cucerit. Maria Valeria
novna nu spuse nimic, dar avu grij s pun bine
biletele de Ibmbardare; Mihailo Stepanovici nu d
dea aproape de loc bani pentru ( lucaia fiului i,
oricum ea voia s aib la ndemn, pentru orice
eventualitate, un capital.
Aceast mprejurare o desbin iari de soul ei.
Corespondena lu un ton amar. Vzind nenduple
carea soiei, lui Stolghin i veni n gnd s se fo
loseasc de prilejul c mama i fiul nu erau mpre
un i s obin ce voia.
In fiece scrisoare i cerea marinarului, ca totul s
fie gata pentru sosirea lui, c dorete s vin de
pe o zi pe alta i i mai ntrzia plecarea, pn va
fi totul gata. Intorcindu-se, n sfrit, n casa ,sa de
pe lauzia, el rupse orice legtur cu Mariia Valeria-
novraa, interzise cu strnicie oamenilor s-o primeasc
siau s mearg n casa ei. Am fost nevoit s iau
asemenea msuri zicea el n interesul fiului meu ;
i-a fi iertat orice, dar e o femeie att de ncrit,
nct e n stare s zdruncine ncrederea n princi
110
piile morale pe care le cultiv cu atta greutate n
inima lui Anatol.
Se nelege c nimeni nu-1 credea, nafar de mai-
rinar, dar i acesta mai mult din disciplin i supu
nere dect din convingere i l apra pe Stolghin cu
urmtorul argument gritor : Ori cum ar fi, ea-i
soia lui Mihaiio Stepanovici, iar Mihailo Stepano-
vici, oricum ar fi, este totui soul e i !...

In Ioc de urmare

La nceputul anului 1848, am trimis aceast parte

a povestirii la Petersburg. Cu toate c a fost anun
at de dou ori pe coperta unei reviste, nu s-a n
gduit tiprirea ei. De ce ? Nu neleg; judecai i
dumneavoastr! Avei povestirea n fa.
Tocmai atunci, n Rusia, boala numit cenzur se
gsea ntr-o criz foarte acut. nafar de obinuita
cenzur civil, pe vremea aceea, se instituise nc
una cenzura militar alctuit din generalii,
artileriti, efi de stat miajor, ofieri din suita ma-
jestii sale, platz-aghiotani'), i bau laghiotani ^),
un cneaz ttar i doi clugri ortodoxi, sub preedin
ia ministrului marinei *). Aceast cenzur cerceta
aceleai lucrri dar, odat cu lucrrile, i pe autori
i pe cenzori. ^
Aceast cenzur de asediu, conducndu-se dup
regu'amentul militar al lui Petru I i dun Nomo-
oanonul grecesc*), a interzis tiprirea oricrei lucrri
ale mele, fie i un articol despre utilitatea poliiei

>) A'utor de comandant de garnizoan. (N. trad.)

2) Ofier nsrcinat cu paza edificiilor publice, a podurilor etc.
-(N. trad.)

111
 secrete i a autocraiei evidente, sau corespondena
intim cu prieten i despre foloasele iobgiei, ale pe
depselor corporale i ale recrutrilor*).
Prin aceast interzicere, auditoriatul *) imperial de
cenzur imi aminti c, pentru rui, e timpul s tip
reasc naara Rusiei, c noi nu avem de spus lucruri
pe care le-ar putea lsa s treac cenzura militaro-
juridic.
Neavnd putina de a continua povestirea, v voi
mprti planul ei.
A fi vrut s nfiez n Anatol un om plin de
vlag, energic, capabil, un om a crui via e ane
voioas, searbd, fals i lipsit de bucurii, din
pricina contradiciei permanente intre nzuini i
datorie. El se strduiete i reuete de fiecare dat
s-i supun voina rzvrtit acelui factor pe care- 1
socotete datorie i astfel i irosete ntreaga via
n aceast lupt. El svrete acte eroice de uitare
de sine i devotament, i nbu pasiunile i i
sacrific nzuinele, ajungnd astfel la acea stare de
tnjea' anost, n care se gsete orice fire medio
cr i nenzestrat. Forele morale ale acestui orn
aveau s se iroseasc fr folos pentru alii i fr
satisfacii pentru dnsul.
Acest caracter i mediul n care a crescut el,,
solul nostru natal sau, mai bine zis, mlatina noas
tr natal, care trage la fund, care omoar ncetul'
cu ncetul, care nbu neanrat orice personai-
fa,te, orict s-ar zbate ea iat ce a fi vrut s n
fiez n povestirea mea.
Chiar din fraged tineree, Anatol este atras in
tr-o c'ocnire fatal cu datoria. In fata 'ui se mani
fest n groaznica ei neghiobie, autoritatea prin
teasc. El l urte pe Mihailo Stepanovici, dar i
112
nfrnge dezgustul firesc i se supune acestui oni,
pentru c este tatl lui.
Asuprit i prigonit, Anatol a gsit soluia pe care
o gsesc toi tinerii cu inima iubitoare i curat :
el a ntilnit o fat, pe care a ndrgit-o sincer, des
chis. Pentru a-i mplini fericirea, le lipsea un sin
gur lucru libertatea.
Veni i ea.
Mihailo Stepanovici muri n sfrit, spre bucuria
de nedescris a oamenilor si de curte. Anatol, ca
i Oneghin:
Apstoarea iobgie
C-un bir uor o-nlocui.
Mujicul soarte-i ferici^ *)

iar marinarul, n vrst de aptezeci de ani, czu la

pat i nu se mai scul <li,n pricina acestui dezm *
el repeta, dnd trist din cap : Toate se trag de la
societatea biblic, numai de la societatea biblic, din
Marea Britianie vin *).
Intre timp, Anatol ncepea s se simt istovit de
dragostea lui ; simea c se nbu lng Olenka :
venicul ei gngurit de copila l obosea. Sentimen
tul care-i gsete limita nu-i trainic; perspectiva
larg este tot att de necesar dragostei i priete
niei, ca i unei priveliti frumoase.
Olenka fcea parte din firile acelea plcute, dar
lipsite de profunzime i a cror dezvoltare spiritual
are o margine ; odat nflcrate de un .sentimeni
puternic, se istovesc, se opresc locului i nu pot merge
mai departe.
Cnd Anatol se convinse c n-o mai iubete, se
ngrozi de rceala inimii i nerecunotina lu i; n
nenorocire, nu gsise alt bucurie i mngiere dect
113
n dragostea ei, iar acum, liber, bogat, era gata s-o
prseasc. Se nelege c, dup acest raionament,
el se cstori cu dnsa.
Apropierea dintre oameni este un fapt psihologic;
este uor s iubeti fr motiv i foarte greu s
iubeti pentru ceva anume. Cnd relaiile omeneti,
nafara celor de afaceri, nu se bizuie pe o simpatie
liber, ele n-au nimic trainic, se irosesc sau iro
sesc viaa. A sta ling un om numai din recuno
tin sau din comptimire, din pricin c acest om
mi-e frate, sau ccellalt m-a scpat de la nec, pe
cind un al treilea ar cdea fr mine n ap este
una din cele mai grele cruci care pot apsa pe
umerii cuiva.
Cteva luni dup cstorie, Anatol era nefericit
i, prin nefericirea lui, o distrugea pe biaa Olenka.
Eroul meu (poate c dumneavoastr nici nu b
nuii acest lucru) era ofier n regimentul de vntori-
clare; curnd dup nunt, el fu numit aghiotant
al comandantului de corp de armat, care i era
rud.
Comandantul de corp de aripat nu era nimeni
altul dect vechiul nostru cunoscut, prinul; prin
ul, care luase cu el, de la Paris, pe mica Nina, n
timp ce poporul parizian lua Bastilia. El i furi o
carier strlucit i se ntoarse din campania anu
lui 1815 cu pieptul plin de decoraii de la toi dom
nitorii germani, pe care cazacii i-au repus n stp-
nire, i cu calea lactee a stelelor ruseti. Fusese
rnit de dou gloane i era dator vndut. Avea vede
rea slab, pasul nesigur, nu auzea bine; totui, ?:
mai pieptna pru-i crunt la Titus') nc cu oare
care fion^), i aranja tunica, se parfuma, i cnea
i) Elegan (n limba francez). (N. trad.)

114
mustile, ddea trcoale domnioarelor i, dumnezeu
tie pentru ce, poate doar de ochii lumii, ntreinea
o actri francez.
Personajul m interesa foarte mult. A fi vrut
s-l conturez n mod deosebit. Prinul trebuia s
aparin acelui tip de oameni, pe cale de dispariie,
pe care eu l-am cunoscut nc foarte bine i care
gsesc c nu trebuie s fie dat uitrii tipul gene
ralului rus din 1812.
De la Petru I, societatea rus i-a schimbat mora
vurile de vreo patru ori. S-a vorbit foarte mult des
pre btrnii de pe vremeia Ekaterinei a Il-a, dar n
schimb, oamenii de pe vremea lui Alexandru parc
au fost uitai, ori pentru c snt mai aproape de noi,
ori din alt pricin; oricum ei sint prea puin
adui pe scen, mcar c nu se aseamn de loc cu
actorii de astzi din albumele de amintiri i cu
personajele din almanahurile lumii bune.
Pe vremea Ekaterinei, n societatea nalt a Peters-
burgului nu se formase o aristocraie, ci un fel de
dregtorime n serviciul statului, nfumurat, mindr
i abia de curnd mblnzit. Din 1725 i p'n n
1762 *), aceti oameni au participat la toate rsturn
rile i la toate urcrile pe tron; ei dispuneau de
coroana rus, czut n noroiul finlandez, ca de un
bun al lor, i tiau foarte bine c picioarele tronu
lui petersburghez nu snt chiar aa de solide, i c
nu numai fortreaa Petropavlovsk i Schliisselbur-
g.ul, dar i Pelm i ndeobte Siberia nu snt chiar
aa de departe de palat. Un grup de complotiti,
alctuit din dregtori bogai i avnd ajutorul ofie
rilor din garda imperial i a doi, trei nemi vicleni,
care pe fa se lingueau ca nite sclavi i se artau
plini de devotament aeza pe cine poftea n locul
arului, trebuind doar s vesteasc, de acest lucru
115
celelalte orae ale imperiului; de fapt, poporului i
era indiferent numele celor care ineau cnutul, cci
spinarea il durea deopotriv de tare.
Principesa de Anhalt-Zerbst, ridicat de Orlovi la
rangul de mprteas a ntregii Rusii *), se pricepea,
cu o viclean dibcie de femeie i curtezan, s reteze
prul oligarhilor turbai de mnie i s le adoarm
pornirile slbatice cu onoruri nalte, cu un zmbet
plin de bunvoin, cu suflete de rani, iar uneori
chiar cu propriul trup al maiestii sale. Din ei s-a
format, pe la jumtatea domniei Ekaterinei a Il-a,
dregtorimea despre care am vorbit. In oamenii
acetia se mbina boieria patriarhal rus cu spiri
tul de curte al Versailles-ului, morga" distant a
aristocrailor apuseni i vitejia atamanilor de cazaci,
iretenia diplomailor i ferocitatea slbaticilor. Oa
menii acetia erau orgolioi ca ruii i cuteztori ca
francezii; se purtau politicos doar cu strinii; fa
de rui se artau uneori blnzi, alteori plini de bun-
vo'n, dar tuturor, pn la gradul de colonel, le
spuneau tu. Mrginii i plini de ei nii, aceti
dregtori pstrau un fel de simmnt al pronric
lor demniti i iubeau pe mmuoa mprteas l
sfnta Rusie. Ekaterina a Il-a i crua, le asculta cu
ngduin sfaturile, fr a socoti necesar s le
urmeze.
Veacul apstor i plin de ifos al acestor crco-
tai btrni, cu peruci pudrate i mnjii cu tutun de
prizat, al acestor senatori i cavaleri ai ordinului
sfntului Vladimir de gradul nti, cu un baston n
mn i cu lachei n spatele caletii veacul aces
tor btrni, oare vorbeau cu voce tare, cu ndrz
neal i puin fornit, a fost retezat dintr-odat pria
urcarea pe tron a lui Pavel Petrovici.
116
 In primele douzeci i patru de ore dup moartea
mamei sale, el fcu din luxosul, fastuosul, volupto
sul serai al brbailor, care se numea Palatul de
Iarn, o cazarm, un corp de gard, o nchisoare,
un Exerzierhaus' ) i o jandarmerie. Pavel era un
om slbticit la Gatcina, care din situaia lui dina
inte abia mai pstria nite vagi porniri cavalereti;
era un tigru de Bengal cu porniri sentimentale,
pcliit l ndrgostit, venic iritat i venic iritabil 5
i cu siguran c ar fi ajuns intr-o cas de nebuni,
dac n-ar fi nimerit mai nainte pe tron.
El i mazili pe btrnii dregtori, obinuii, n
timpul Ekaterinei, cu tihna i respectul. Nu avea
nevoie de oameni de stat, nici de senatori; el avea
nevoie de tic-junkeri i de magazioneri militari.
Nu degeaba a nvat Pavel n mohorita sa reedin,
timp de vreo douzeci de ani, pe nite troglodii,
tirul nou i arunoarea cu espontonul ) ; el voia s
treac conducerea de la Gatcina la crma imperiului
rus i s domneasc n ritm de mar.
nc niciodat nu apruse in Rusia autocraia n-
tr-o form att de simpl, att de naiv, ca pe timpul
lui Piavel. Era o harababur, un h a o s; martema-
nia '*) lui, pe crei a trecut-o tuturor copiilor si,
ajungea pn la caraghioslc, pn la batjocur i.

) ncpere pentru exerciii militare (instrucie) (n limba

german). (N. trad.)
2) Grad intermediar n artilerie ntre sergent i sublocote
nent. (N. trad.)
2) Sulia. (N. trad.)
<) Expresie prin care autorul subnelege paradomania m
pratului Pavel. Expresia deriv de la Cmpul lui Marte, unde
.se ineau parzile militare. (N. trad.)

117
n acelai timp, atingea culmile tragicului; acest
quasimodo*) ncoronat batea tactul cu mna, i lcri
mau ochii, se aprindea la fa i era fericit, atunci
cnd soldaii mrluiau cum se cuvenea. Aceleai
accese le avu mai trziu areviciul Konstantin. Cruzi
mile lui Pavel nu erau justificate nici mcar de cerin
ele statului; despotismul lui era lipsit de sens.
exaltat, zadarnic; pe cine punea el la cazne i pe
cine surghiunea cu grmada, mpreun cu procurorul
su general Obolianov, i pentru ce ? Nimeni nu
tie. Dar pe dregtori i-a strunit; ei au bgat-o pe
mnec i i-au dat seama c nu snt dect nite ser
vitori iobagi, ca i servitorii lor. Ei priveau cu groa
z cum mpratul face glume nesrate", cum l tri
mite c;nd pe unul, cnd pe altul, n Siberia ; de aceea
i fceau pe furi bagajele i o porneau cu cai r
neti, n harabale, spre Moscova i la moiile pe care
le primiser n dar de la rposata mprteas.
Acolo i-a i lsat Alexandru dup moartea lut
P avel; el nu socoti necesar s cheme de la moiile
lor pe btrnii oameni de stat, cu atit mai mult cu
ct se nfundaser acolo, se leneviser, czuser
prad toropelii, instituind pe moiile lor mici curi,
asemenea acelei a Ekaterinei. Alexandru se nconjur
de noua generaie.
Generaia, surprins n unitile de gard de vr-
tejul domniei lui Pavel, era vioaie i plin de for.
Evenimentele i-au desvrit educaia. Glum era
oare Austerlitz-ul, Eylau-1, Tilsit-ul, rzboiul dint
1812, Parisul la Moscova, Moscova la Paris?
Btrnii ofieri din unitile de gard se ntorceau,
generali victorioi. Primejdiile, nfrngerile, biruin
ele, contactul cu armata lui Napoleon i cu inutu
rile strine, toate acestea le formaser caracterul;
curajoi, blnzi, mrginii, avnd cultul disciplinei
118
al copcilor ncheiate, dar i cultul onoarei, ei au t-
pnit Rusia p.'n cnd a crescut generaia lui Niko-
lai, generaie de funcionari militari i de soldai
civili.
Aceti oameni nu numai c ocupau toate slujbele
militare, dar i nou zecimi din funciunile supe
rioare civile, neavnd nici habar despre ndatoririle
lor i semnnd hrtiile fr s le citeasc. Ei iubeau
soldaii i i bteau cu bta, pn ddeau mna cu
moartea, pentru c niciodat nu le-a trecut prin cap
c pe soldat poi s-l nvei fr s-l croieti cu
b.'ta. Mncau banii cu lingura i neavnd bani pro
prii, i cheltuiau pe cei ai statulin ; la noi, niciodat
nu s-a considerat hoie furtul cinilor, al crilor i
sfeteriseala banilor statului. Dar ei nu erau nici
denuntori, nici iscoade, i i aprau pn n pnzele
albe pe cei din subordinea lor.
Una din figurile cele mai reprezentative ale acestei
epoci a fost contele 'Miloradovici *), brbat viteaz,
strlucitor, nflcrat, dar i nepstor, cruia Ale
xandru i-a pltit de vreo zece ori datoriile; muie
ratic, risipitor, palavragiu, omul cel mai curtenitor
din lume, idolul soldailor, acela care a ocrmuit
civa ani Petersburgul, fr s-i pese de nici o lege,
i care a fost omort, ca un fcut, n prima zi a
domniei lui Nikolai.
Atunci cnd Miloradovici fu adus rnit n cazarma
corpului de gard clare i cnd Arendt*), cercetin-
du-i rnile, era gata s-i scoat glontele, Miloradovici
ii zise: Ei, ma foi'), rana e mortal. Am vzut
destui rnii, aa c, dac mai e nevoie s mi se
scoat glontele, trimitei dup btrnul meu doctor;

') Pe cinstea mea (n limba francez). (N. trad.)

119
mie nu mi mai poate ajuta, dar btrinul va fi mhnit
dac nu-mi va face el operaia". Intr-adevr, btr-
nul doctor scoase glontele, n timp ce lacrimile
curgeau iroaie. Dup operaie, aghiotantul l ntreb
pe conte dac nu dorete s dicteze vreo dispoziie.
Miloradovici ceru ndat un notar ; dar cnd acesta
sosi, el se gnd ce se gndi i zise n sfrit: Ei.
frioare, e o treab foarte grea, aa c facei voi
totul cum se cuvine dup le g e ; doar un singur lucru
un btrin prieten al meu are un fiu, biat bun,
dar o minte tare nflcrat ! tiu c este amestecat
n isprava asta, aadar scrie c, murind, l rog pe
ar s-l graieze. Mai mult dect att, ma foi, nu tiu
nimic".
Apoi muri i bine fcu.
Domniei terse, mohorte, a lui Nikolai nu-i tre
buiau asemenea oameni, care rnii ni rtal, i amin
tesc de doctorul btrn i murind, nu tiu ce s
treac n testament, nafar de o rugminte pentru
fiul unui prieten. ndeobte, aceti oameni snt nen-
demnatici, vorbesc tare, fac zgomot, uneori contra
zic, judec brambura; e drept c snt ntotdeauna
gata s-i verse sngele pe dmpul de btaie i ser
vesc pn la captul zilelor lor ou cred-n i devo
tament ; dar pe atunci nu se prevedea un rzboi
nafar, iar pentru unul nuntrul rii, nu erau n
stare. Se spune c ori de cte ori intra la ar, coin-
tele Benkendorff *) plea i de! omul se
ducea la ar de vreo cinci ori pe zi, dar de un ase
menea soi de oameni avea nevoie noul domnitor.
Avea nevoie de unelte, i nu de ajutoare; de execu
tani, i nu de sfetnici ; de ordonane i nu de
ostai. Niciodat nu i-ia trznit prin minte ce i s-ar
putea ncredina unuia din cei mai detepi generali
120
rui Ermolov*) i Isa lsat s-i duc zilele n
inactivitate la Moscova.
Era nevoie de mult munc, de strdanii i de
timp, pentru a educa noua generaie de funcionari
cu nsrcinri speciale, de corespondeni, de gene
rali ai condeiului*' i de ali jandarmi, purtnd
diferite denumiri politicoase, pentru a ajunge la acel
grad de perfeciune i virtuozitate la care a ajuns
acum guvernul de la Petersburg.
Da, piatra de moar a lui Nikolai a uzat, a fr-
mat, a deformat tot ce era bun n generaia lui Ale
xandru, tot ce pstra credina n viitorul apropiat al
Rusiei ; a meliat ntreaga Polonie, a aninat pe
nemii din regiunile baltice i biata Finland i
tot mai meli, tot mai meli...
Tatl suferise de nbdile autocraiei, delirium
tijranorum^) ] la fiu, sminteala s-a prefcut ntr-o
fievre lente cronic. Pavel sugruma din rsputeri
Rusia, i, n patru ani, a reuit s suceasc gtul,
dar nu al Rusiei, ci al lui nsui. Nikolai strnge
laul ncetul cu ncetul, fr s se grbeasc
astzi trimite civa rui n mine, mine civa polo
nezi, astzi nu se dau paapoarte pentru strintate,
m'ne se nch'd dou, trei coli... iat al douzeci i
aptelea ian de cnd se tot cznete majestatea sai,
de nu mai avem destul aer i ne nbuim, dar el
tot mai strnge laul i, slav domnului, pn acum
e sntos.
In timpul domniei lui Nikolai, figura glbejit,
pl'in de rutate i fiere a lui Arakceev se mistuie
ginga ca Rogneda plngnd deasupra sicriului

1) Nebunia tiranilor (n limba latin). (N, trad.)

2) Febr (friguri) latent (n limba francez). (N. trad.)

121
Anastasiei*), dar coala lui d roade, protejaii i
discipolii lui o in nainte. O coal a scribilor, a
copiilor de trup i a magistrailor militari, a aface
ritilor i persoanelor din suita arului, a creaturilor
moapabile, dar prompte, a fiinelor lipsite de suflet,
dar roase de ambiii, a oamenilor mediocri, dar a
cror rvn doboar toate piedicile!"*).
Oamenii acetia i pot gsi locul n ministere
i n convoaiele de condamnai, dar cu siguran nu
in povestiri')...
E greu de spus cum a ajuns Anatol n armat.
De obicei asemenea lucruri se petreceau la noi doar
ntmpltor. Afar de asta. serviciul civil nu-i putea
fi pe plac, iar conducerea destoinic a unei moii n,it
era nc socotit o treab serioas ; aa c-i rmnea
doar cariera militar.
Ajuns aghiotantul prinului, Anatol murea de plic
tiseal. Cnd era junker, se desfta cel puin din
punct de vedere fizic cu gimnastica manejului i cu
instrucia. Ca aghiotant, mergea cu prinul pe la
baluri i prnzuri i edea, ore n ir, fr nici o
treab, in salonul acestuia. N-a fost ns nevoit s
se plictiseasc mult vreme. O nou i dureroas
ciocnire ntre voin i datorie i spulber orice urm
de urt. Atunci cnd toat lumea se atepta mai puin
dect la orice la o campanie militar, Polonia se rs-
cul. Prinul primi ordinul s porneasc cu corpul
su de armat i s se alture armatei lui Dibici.
In armata lui ncepu activitatea. Prinul prinse ini
m, uit de vrsta lui, zile ntregi fcea clare ins
pecii i revizii. Ofierii erau ncntai c vor primi
') In prima ediie, aici. au fost omise cteva pagini. Noi le
redm n forma n care au fost scrise, la Nisa, n 1851 (ob
servaia lui A. I. Gheren).

122
distincii i avansri rapide, soldaii se bucurau c
nu vor mai fi instrucii i nesfrite inspecii n
timpul campaniei.
Anatol, care pstra cu sfinenie visele tinereti din
vremea studeniei, dar mulumindu-se s se laude
singur pentru frumoasele-i simminte i pentru
dorina lui sincer de a-i vedea odat desrobii pe
rani nutrea o mrinimoas simpatie pentru
Polonia, mpotriva creia mergea acum ca duman
i clu, ca slug a despotismului). Dar ce putea
face? Era prea trziu ca s-i dea demisia iar s
susin c-i bolnav ar fi nsemnat a fi socotit un
miel. Se duse pe cmpul de btaie cu un dezgiust
de nenfrnt, aproape cu remucri, bgndu-se n foc
fr nici o nevoie; dar gloanele l ocoleau, iar vite
jia lui iei la iveal; prinul i prinse chiar el pe
piept crucea sfntului Gheorghe. Camarazii l pizmu
iau.
La asaltul Varoviei, generalul contele Toii,
se apropie cu prinul de primul bastion cucerit, l
srut pe maior, l felicit pentru decoraia primit
i apoi l ntreb, artnd spre mulimea de prizo
nieri : Cine s i-i pzeasc pe toi tia ? Maio
rul, inndu-i batista pe ran, tcea i privea cu o
nedumerire plin de spaim n ochii generalului.
In timpul asaltului este nevoie de fiecare soldat
dac toi ofierii vor face aa de muli prizonieri
ca dumneata, jumtate din soldai nu vor participa
Ia a ta c ! zise Toii, fcnd un semn cu mna i

') Relatez aici planul povestirii mele, aa cum mi s-a con

turat n minte. Se nelege c nu a fi putut s vorbesc despre
Polonia i despre rscoal, altfel dect prin aluzii, (Nota lui
A. I. Gheren).

123
apoi adug: nelegi?"') Maiorul nelegea, dar
nu scotea nici o vorb. Toii se ncrunt i, ntor-
cndu-se spre Anatol, i zise cu jumtate de glas :
Domnule aghiotant, mi se pare c maiorul a slbit
din cauza rnii. Spune-i cpitanului c il faut en
finir avec Ies prisoniers! Anatol rmase ncre
menit ; mina i se lipise parc de chipiu. Ce mal
atepi ? Spune c am dat ordin s fie mpucai !
Apoi, i se adres prinului : Aghiotantul dumitale
nu-i prea prompt! i ntorcnd calul, i art cu
ocheanul nite operaiuni de asediu.
Cpitanul ddu ordinele necesare i zise maioru
lui i lui Anatol : Despre mine, a prefera s mai
atac odat bastionul, dar s tragi ntr-un om dezar
mat, asta nu-i treab. Ei strig el Fedoseev.
scoate oamenii! Anatol vru s dea pinteni calului,
dar fu oprit de o coloan de volum ari, care porni
ser la asalt, cu cntecc i strigte de ura ! nd
rtul su, rsunar cuvintele rspicate ale comenzii
i aproape n acelai timp se auzi salva putilor.
Anatol se ntoarse vreo douzeci de prizonieri
zceau pe pmnt scldai n snge, unii mori, alii
nc zbtndu-se, i tot atia vii i uor rnii st
teau la zid. Unii, nnebunii de groaz, rdeau spas
modic, n hohote, strigau i plingeau, doi-trei citeau
cu glas tare rugciuni n latinete, alii, palizi, cu
dinii ncletai, priveau cu mndrie spre cli. Prin
tre ei era i un tnr cu prul blai; el i pironi
ochii si mari i albatri asupra lui Anatol; n pri-)

) Aceast ntmplare real mi-a fost povestit chiar de ofi

er (Nota lui A. I. Gheren).
2) Trebuie s isprvim cu prizonierii (n limba francez).
(N. trad.)

124
virea lui se desluea, pe lng dojan, atita dispre,,
incit Anatol i ls capul n jos. Soldailor le tre
murau minile, iar subofierul Fedoseev, ca s sal
veze mcar onoarea zicea: Mi, apte viei au
intr-inii polonezii tia ! dar i el era palid i nu
se simea in apele lui.
Rndul doi, na-inte ! F o c! comand cpitanul.
Putile intir i traser. Lui Anatol i se fcu negru
naintea ochilor, se cltin i ddu pinteni calului,
dar calul se ridic deodat pe picioarele dinapoi i
se trnti la pmint schija unei bombe ruseti r
nise bidiviul i ii zdrobi lui Anatol umrul; un nou
detaament de voluntari trecea prin faa rnitului,
n cntece i inindu-se ano pe cai. Anatol i
pierdu cunotina.
Dup vreo apte sptmni, Anatol se nsnto
ea, intr-un spital militar; rana i se tmduia, dar
in schimb ntmplarea cu prizonierii nu-i ddea pace.
In tot timpul bolii, el pomenise mereu, n aiurrile
sale, de nite ochi albatri, care se uitau int la el,
n timp ce cpitanul comanda : Rindul doi, na
inte ! Rnitul ntreba unde este omul acela, cerea
s-i fie adus, voind s-i lmureasc ceva, apoi repeta
cuvintele lui Fedoseev: Mi, apte viei au intr-
ni polonezii tia 1
Prinul, cruia i prea foarte ru de aghiotantul
su, spunea c pesemne primise o lovitur la cap
i de aceea vorbea fr ir ; dealtfel, ndjduia c
se va face bine i ddea drept exemplu diferii oameni
care fuseser rnii la cap n 1812 i 1813.
Anato' demision i plec Ia bi. Prsi Varovia,
slbit din pricina rnii i cu sufletul zdrobit. Ochii
albatri ai polonezului il urmreau. De cteva ori i
se pru c ntlnise pe t.'nrul martir care poate c
scpase de la moarte; i se prea c recunoate
125
aceeai schim de dojan, de tristee nelinitit i
dispre, amestecat ntructva i cu mil. De mai multe
ori, voise s se apropie i s ia de mn pe cte un
necunoscut, ca s-i povesteasc cum a ajuns el^ pe
cmpul de btaie. Dar rnile polonezilor erau nc
prea proaspete; nu venise nc vremea s se ne
leag unul pe altul i s se mpace, aa c Anatol
pregeta, temndu-se de un rspuns tios.
La Poznan, se ddu jos din caleaca aflat n
popas i porunci ca ea s-l urmeze ndat ce se vor
nhma caii, iar el o porni pe jos. La civa pai de
trgul acesta, ntr-o mic firid, se afla o madon,
n faa creia se ruga n genunchi un tinr polonez
i se pru c-i acelai i poate c ntr-adevr era.
Nefericitul, n vrst de vreo douzeci de ani, semna
mai curnd cu un mort rpus de o boal grea i pe
care uitaser s-1 ngroape, dect cu o fiin vie. Era
in manta militar, mna l era prins cu un bandaj,
maxilarul i urechea, nfurate, iar buzele uscate
i vinete, precum i paloarea alb a chipului erau
o mrturie a frigurilor i a pierderii sngelui. Toc
mai se strecurase peste grani i era nc stpnit
de bucuria de a se fi salvat; Anatol intr n vorb
cu dnsul. La nceput, rnitul tresri, fr s-i ascun
d c i este neplcut s aib de-a face cu un rus.
Anatol nu voia s scape aceast ntlnire; l lu
de mn i l rug s-l asculte. Ii vorbi mult vreme
i cu nflcrare; mirat, polonezul l asculta cu
luare aminte, l privea int, i, adnc zguduit, i
zise la rndul s u : Ai venit ca porumbelul pe
arc, vestind apropierea rmului i asta tocmai
n clipa cnd am prsit patria i ncep o via de
peregrinri. In sfrit, dumanii notri ncep s-i
primeasc pedeapsa, tabra lor se destram. i dac
126
 u,n ofier rus vorbete aa ca dumneata, aceasta
nseamn c nc nu-i totul pierdut!
Aiiaiul era fericit; ei plecar mpreun.
Cite umiline, ct nepsare i jigniri n-a trebuit s
ndure Anatol n timpul acestei cltorii! Pentru fie
care emigrant polonez, cltoria era pe vremea aceea
un ir de srbtoriri, de ntmpinri pline de simpa
tie ; n schimb, pe fiecare rus, popoarele l priveau
cu ur ascuns, ca pe un complice al lui NikolaL De
vreo dou ori, ca s nu ntmpine neplceri din par
tea mulimii ntrtate, contele Xaveri fu nevoit s-l
dea pe Aniatol drept polonez. Reala lips de dragoste
fa de rui i are origina n vremurile acelea, i
noi o datorm lui Nikolai.
In aceast ntlnire a lui Anatol cu contele Xaveri,
voiam s nfiez firea noastr rus, larg dar nen-
frnat, multiiiateral, dar mprtiat, fa n fa
cu firea polonez, aezat, ncercat, unilateral,
care nu propete, dar st ferm pe solul ei. Anatol
avea inteniile cele mai frumoase, dar ele se artau
mai mult negativ i niciodat nu se limpezeau. In
viaa luntric a polonezului, totul era precizat,
hotrt; el mergea pe drumul su, fr s se n
toarc la punctul de plecare, fr s supun fiecare
pas al su unei critici nesfrite, fr s se lase
prad ndoielilor. In felul de a gndi al polonezului
era o vdit inconsecven, o discontinuitate, dar
aceasta nu-i slbea activitatea lui energic i, mai cu
seam, nu constituia o piedic pentru dnsul. Era
catolic i revoluionar, aristocrat i rzvrtit, om de
lume, n nelesul pe care- 1 dm noi cuvntului i
polonez de ras. Curajos i fanatic n chestiunile
de onoare, complotist de ndejde, era de o naivitate
-i o nepsare de copil, aa nct viaa lui, cu toat
:greaua-i situaie, se desfura mai uor i mai lin
127
dedt viaa lui Anatol, care nu avea nici o nenoro
cire dinafar.
Fcndu-i cunotina cu iezuiii polonezi, contele
Xaveri avea s pun deplin stpnire pe Anatol.
Austeritatea ordinului acestora i calmul exterior
ce-1 dovedeau i sub care preau nbuite toate
ndoielile i patimile, naar de credin i de zel
pentru cauza prozelitismului'), aveau s-l impre
sioneze puternic. Anatol cuta un sprijin sufletesc,
cci era prea stingher, prea numai cu el nsui, fr
nici un el lanumit, fr nici o treab. Soia i mu
rise ; cu neamurile sale avea prea puin n comun,
ca i cu viaa de Ia Moscova n genere nu exista
nici o legtur puternic, nici vreun interes sau vreo
speran comun ntre el i ceilali. Acelai fel de
via, care a format generaia Oneghinilor, Ciakilor
i a noastr, a tuturor...
Adeseori ne uimete seriozitatea convingerilor re
ligioase ale unui catolic sau ale unui protestant; ea
trebuie s-l fi uimit i mai mult po Anatol. Pe vre
mea educaJei lui. nu existau nc slavofili ortodoxi,
nici ortodoxie poliist; nu exista nici convertirea
silnic a uniilor*), nici moatele lui Mitrofan uin
Voronej i nici pelerinajul prin locuri'e sfinte din
strintate i din ar al lui Muraviov*), nici
trezirea spiritual a lui Gogol *), iar Iiazikov *) nc
mai scria cntece bahice i nu numai c nu scria
irmoase i condace*), dar nici nu citea aa ceva.
Biserica, fcnd cu sfitocul semnul de har al sfn-
tului duh la botez, l lsa apoi pe om n pace i i
ducea i ea traiul n linite.
Dar dac educaia religioas nu era la mod, cea
civic devenea pe zi ce trece tot mai grea ; din pri-
>) Convertire la o nou credin. (N. trad.)

128
ciina ei, oamenii erau deportai n Caucaz sau luai
la oaste. De aici, acea apstoare stare de lincezeal
spiritual, care i mboldea pe oamenii cu suflet viu
ctre un el precis. Pe protestanii care trec la cato
licism i socot smintii... dar n rui n-am s arunc
cu piatra; ei pot trece la catolicism din disperare,
atta timp c;t n Rusia nu va ncepe o epoc nou.
Viaa lui Anatol deveni mai uoar, atunci cnd
trecu pragul mnstirii i se supuse ncercrilor aspre
ale noviciatului. Limanul linitit, care-i cheam pe
cei trudii, i se arta n fa ; el asculta, nu discuta
i, spre sear, obosit de munc, de studiul struitor
al limbii latine i de diferite sldibe de diminea
i de sear, adormea linitit.
Dar biserica nu-i cheam numai pe cei trudii, ci
i pe cei sraci cu duhul. Aici, n faa altarului cato
lic, voiam eu s nfiez ultima lui btlie cu
datoria. Atta timp cit au durat ncercarea, nv
tura, munca, totul a mers bine, dar odat cu primi
rea lui n fria lui Isus, s-a trezit din nou ntr^nsul
vechiul duman scepticismul: cu ct privea mai
mult din culise fastuoasa i tainica atmosfer a cato
licismului, cu atit gsea mai puin credin, i un
nou ir de suferine chinuitoare ncepu pentru el.
Dar aici soluia era i mai cu neputin de gsit
dect n rzboiul polonez. Oare nu el singur, de bu
nvoie, i pusese ctuele ? Se hotr s le poarte
pn la captul vieii.
Posomorit, slbit, strivit sub povara contiinei
amare a groaznicei greeli svrite, clugrul Sto-
lghin i ndeplini ca un automat, timp de civ^
ani, datoria, tinuind fa de toi Lupta luntric i
suferinele lui.
129
 Ochiul de inchizitor al superiorului le descoperi
ns. Temindu-se* de viitor, el interveni la Rotgian*}
i obinu o m.siune de onoare pentru Stolghin, la
Montevideo. i motenitorul lui Stepan Stepanovici
i al lui Mihailo Stepanovici, stpinul moiilor din
judeele Mojaisk i Ruzsk, plec cu primul vas, din
colo de ocean, ca s propovduiasc o religie n
care nu credea, i s moar de friguri galbene...
Acesta era planul meu.
Nisa, toamna anului 1851.
 TRAGEDIE N FAA UNUI PAHAR CU OROG

ie, draga mea Tata *) i dedic a-

ceast povestire, tn amintirea ntl-
nirii noastre la Neapole.
28 se p tem b rie 1863

F'orme, siluete, rmuri se ivesc i se pierd fr

contenire, urzindu-i firele lor de umbr i lumin
n canavaua tabloului ce se mic odat cu noi.
Aceast lume care se perind prin faa noastr
este intr-o necurmat i deplin micare i totui
ea pare neclintit. Pesemne c pe ling noi se dea
pn nsi venicia i de aceea privelitea nu are
nici capt, nici sfirit. Aa se i rsfrnge venicia
in om. Dac n gndirea abstract exist norme i
legi in via nu snt ns decit licririle unor ar
tri abia perceptibile i ale unor forme trectoare.
Dac n fiecare firicel de iarb, prins in vrtej,
sint aceleai cauze, aceleai fore ca i n cutremure
sau rsturnri la rindul ei, furtuna ntr-.un pahar
cu ap, de care s-a rs atita, nu este nici ea prea
strin i prea ndeprtat de furtuna mrii, aa cum
s-ar prea la prima vedere.
131
 1

Eram n cutarea unei case nafara oraului. Fi-

indu-mi lehamite de aceleai ntrebri i rspun
suri, am intrat ntr-o crcium in faa creia str
juia un stilp de care era agat portretul lui George
al IV-lea*), mbrcat ntr-o mantie ca aceea a cra
iului de tob, pudrat, cu prul ncrlionat i cu
obrajii smeurii. Chipul lui iGeorge al IV-lea, desenat
pe o foaie mare de tabl i at-rnnd ca un felinar,
amintea cltorului de circiuma alturat, nu numai
prin prezena sa acolo, ci i prin zngnitul verige-
lor de care era prins.
Din tinda crciumii, se zreau grdina i pajitea
cu popicria- M ndreptai ntr-acolo, unde totul
era dup cuviin, adic aa cum trebuia s fie la
o crcium dinafara Londrei: mese i bnci sub
acoperiuri de ostree, mpodobite cu plante ag
toare, ornamente din scoici, in form de ruine, stra
turi cu flori ornduite astfel ca s formeze o figur
sau o liter. Mici negustori edeau ia mese cu
nevestele (poate c nu chiar cu ale lor) i beau vr-
tos bere. Vnztori de prvlie i lucrtori jucau po
pice, fr s-i scoat pipele din gur, aruncnd cu
nite bile mari i grele ca ghiulelele de tun.
Aezndu-m sub bolta de vi, comandai un pa
har cu grog.
Un chelner grsun, mbrcat ntr-un frac ponosit
i strmt, cu pantaloni negri, lustruii, ddu din cap
i se ntoarse ndat ntr-alt parte, de parc ar fi
dat strechea ntr-nsul, strignd: John, rachiu i
ap la numru opt. Un flcu nendemnatic i
ciupit de vrsat, de i-era mai mare sila s-l pri
veti, aduse o tav i o aez n faa mea.
132
 Orict de repede fusese micarea chelnerului celui
grsun, mi se pru totui c faa lui mi era cunos
cut. M uitai din nou dup el i vzui c sttea cu
spatele la mine, rezemndu-se de un copac. Mai v
zusem chipul acesta undeva... dar unde orict mi
frmntam mmtea nu-mi puteam aminti. In sfr-
it, chinuit de curiozitate i prinznd clipa n care
John alerga dup bere, chemai chelnerul.
Yes, s ir ! ^) . rspunse chelnerul care se g
sea n preajma copacului i care, asemenea unul om
hotrit s fac un pas greu i de neinlturat, sau
asemenea unui comandant nevoit s predea fort
reaa se apropie de mine cu un aer curajos i
mre, fluturnd ervetul murdar.
Tocmai acest aer mre mi art c nu m ne
lasem i c aveam de-a face cu un vechi cunoscut.
...Cu trei ani n urm, m oprisem pentru cteva
zile la un hotel aristocratic de pe Isle of Wight. *)
In Anglia, asemenea hoteluri nu se disting nici prin
vinuri bune, nici prin buctrie aleas, ci prin atmos
fera i decorul lor, i n primul rnd prin per
sonalul de serviciu. Chelnerii i ndeplinesc acolo
slujba cu ifosele unor consilieri de stat din vremu
rile de odinioar sau ale actualilor ambelani ai
curilor de serviciu germane*).
Waiier 3)-ul-ef de la Royal Hotel era un om
cruia nu i ajungeai nici cu prjina la n a s; se
purta seme cu clienii i foarte pretenios cu cei care
locuiau acolo; uneori, catadicsea s fie ngduitor
doar cu cei ntr-adevr deprini cu viaa de hotel.

1) Da, domnule! (n limba englez). (N, trad )

2) Insula Wight, (N. trad.)
3) Chelner (n limba englez), (N, trad.)

133
Dimpotriv, pe cei nedeprin! cu aceast via, pe
novici, nu-i rsfa, ci le-o tia scurt, d;ntr-o pri
vire, dac acetia i luau ndrzneala s-l ntrebe;
cum se poate ca un cotlet cu cartofi i brinz cu
lptuci s coste cinci ilingi ? Fiecare lucru pe care
l fcea era bine chibzuit, cci el nu svirea nimic
Ia ntmplare. Dup felul n care i ntorcea capul
i privea, i dup tonul cu care rspundea : yes.
sir", puteai afla de-a fir-a-pr virsta, starea social
i banii cheltuii de domnul care i ceruse s-l ser
veasc.
Odat, eznd singur ntr-un salon cu fereastra
deschis, I-am ntrebat dac acolo este ngduit fu
matul. El se deprt de mine i privind cu tlc n
tavan, mi rspunse cu un glas ce tremura de indig
nare :
Nu v neleg, sr. Ce-ati ntrebat, sir?
Am ntrebat dac se poate fuma aici, zisei eu,
fidicnd glasul, procedeu cu care reueti ntotdeauna
n Anglia, cnd ai de-a face cu asemenea dregtori,
iar n Rusia cu cei de la instituiile de stat.
Acesta, ns, ,nu era un dregtor de duzin ; el i
ndrept corpul, nu-i pierdu de loc cumnatul si mi
rspunse de parc ar fi fost Kianatghin *) n rolul lui
Coriolian *) :
Nu tiu ! In serviciul meu, sir, n-am mai pomenit
una ca asta ; n-am avut aface cu persoane ca dum
neavoastr ; trebuie s m interesez la governor...')
Nu mai spun c guvernatorul a dat imediat dis
poziia ca pentru o asemenea cutezan s fiu con
dus n inbuitoarea smoking-room^), unde am re
fuzat s m duc.
>) Administrator (n limba englez). (N- trad.)
2) Camer de fumat (n limba englez). (N. trad.)

134
 Cu toat firea lui semea i cu tot sentimentul
mereu treaz al demnitii sale i al demnitii Royal
Hotelului waiter-\x\-&l a devenit binevoitor fa
de mine dar asta nu datorit meritelor mele perso
nale, ci obriei mele ; a aflat c snt rus. N-ia putea
spune dac tia c noi exportm cmep prelucrat, un
tur, gru i lemn din pdurile statului, dar n schimb
tia prea bine c Rusia export n strintate un nu
mr uriia de principi i coni i c acetia au foarte
muli biani (toate acestea petrecndu-se nainte de 19
februarie 1861.) *)
Fiind un aristocrat prin convingeri, prin situaia
social i prin instinctele sale el a luat act cu
plcere c snt rus i dorind s se ridice n ochii
mei i s-mi fie pe plac, mi s-a adresat odat, ju-
cindu-se graios cu o frunz de ieder care se stre
curase deasupra uii dinspre grdin, cu urmtorul
discurs :
Acum vreo c'nci zile l-am servit pe marele duce
al dumneavoastr ; tocmai sosise cu altea sa, marea
duces, de la Osborne.
Da ?
Altea! sa, His Highness, a luat lunch-u\ ').
Archduc-u\^) dumneavoastr este un tnr foarte
mrinimos, adug el, nchiznd ochii n semn de
ncuviinare.
I,ricurajndu-m n felul acesta, el a ridicat apoi ca
pacul de argint, care nea cald conopida.
La plecare, i-a artat cu degetul cel mic portarului,
sacul meu de voiaj, dar i atunci vrind s-mi dove
deasc bunvoin, mi-a luat din mn carnetul cu
) Prnzul (n limba -englez). (N. trad.)
2) Marele duce (n limba englez). (N. trad.)

135
nsemnri l l-a dus el pn la cab ). Lundu-mi r
mas bun, i-am dat o halfcrown^) peste ceea ce
pltisem pentru serviciu; dei n-a observat-o, mo
neda, ca prin farmec, i-a alunecat n buzunarul
vestei, att de alb i de scrobit, cum nu cred c
am obine vreuna de la spltoresele noastre.
... A ! zisei eu, eznd n boschetul din gr
dina crciumii, chelnerului care imi aduse chibrituri.
Sntem cunotine vechi I...
Intr-adevr, el era.
Da, am ajuns aici, zise waiter~\il, care nu
mai aducea de loc nici cu Karatghin i nici cu Co-
riolan.
Prea un om zdrobit de o mare durere; nfiarea
lui, fiecare trstur a chipului exprimau o sufe
rin de nendurat. Omul era rpus de o mare ne
norocire. De aceea, nici eu nu m'i eram n apele
mele. Obrajii lui, odinioar dolofani i rumeni, bine
hrnii cu bucatele de carne de la Royal Hotel",
umflai ca pepenele, gata s pocneasc, i atrnau
acum scoflcii, conturnd oarecum muchii feei;
favoriii fui negri, rai pn la jumtatea obrazului i
rotunjii destul de reuit spre buze, rmseser sin
gurele vestigii ale altor vremuri.
Omul tcea.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat una ca asta !
zisei eu ca un neghiob.
M privi cu aerul unui rufctor prins asupra
faptului i apoi cuprinse cu privirea grdina, bncile
de lemn, berea, popicele, vnztorii i lucrtorii. Pe
semne c n amintire i renvia masa mbelugat
1) Trsur (n limba englez). (N. trad.)
2) Jumtate de coroan (n limba englez). (N. trad.)

136
pe care o servise arhiducelui i arhiducesei, rui i
unul i altu l; ii amintea cum sttuse aplecat i plin
de veneraie n preajma lor, privind in grdina
plantat dup keepsake *) i ngrijit ca un buduar...
i renvia n minte sufrageria cu puzderia de vase i
cupe inutile, cu perdelele groase i grele de mtase,
i renvia propriul su frac, impecabil croit, i m
nuile albe cu care inea tava de argint, pe care
prezenta socoteala, ce avea darul s cuneze necaz
cltorilor fr experien.
Iar aici trboiul juctorilor de popice, pipele de
lut ars, glnwater^)-\x\ plebeu i venica bere draft*).
Ei, sir, alte vremuri erau atunci, imi zise el,
i altele acum!...
W aiter! strig un vinztor puin cam cher-
chelit, bocnind cu cana de cositor n mas, un
pint^) de half an halp) dar mai repede, please^) !
Vechiul meu cunoscut mi arunc o privire i se
duse dup bere. In privirea lui era atta umilin,
ruine i dispre fa de sine nsui, ceva att de nne
bunitor, premergtor sinuciderii, nct m trecu un
fior. Vinztorul ncepu s fac plata cu monede de
aram, iar eu ntorsei capul, c s nu vd gologanul
dat pe deasupra, ca mulmit.
Zgazul era rupt i omul dorea s-mi vorbeasc
despre rsturnarea care l-a aruncat de la Royal
) Rachiu (n limba englez). (N. trad )
2) Bere din butoi (n limba englez). (N. trad.)
3) Msur pentru lichide, continnd cam 93 centilitri (n
limba englez). (N. trad )
^) Juma-juma, adic porter i bere n cantiti egale (n
limba englez). (N. trad.)
s) Te rogi (n limba englez). (N. trad.)

137
H oter, la George al IV-lea. Se apropie de mine.
fr s-l fi chemat, i-mi z is e ;
M bucur foarte mult c v vd sntos.
Slav domnului !
Cum de v-a dat prin gind s v plimbai prin
meleagurile noastre ?
Caut o cas.
Case snt destule; uitai una colo, la vreo zece
pai spre dreapta, i nc o alta. Ct despre ceea ce
-a ntmplat cu mine, asta-i ntr-adevr nemaipo
menit.
Tot ce am agonisit de la cea mai fraged virst,
totul s-a dus pe girl, pn la ultimul farthing... Cu
siguran c ai auzit i dumneavoastr despre fali
mentul bncii Tipperary '). Acolo mi-am pierdut tot
ce am avut. Am aflat din ziare; la nceput nu mi-a
venit s cred, apoi m-am repezit ca in nebun la soli-
citor^), dar acesta rni-a zis : Renunai la orice de
mersuri : nu putei salva nimic, ba vei cheltui i
ultimul ban pe care l mai avei; ca s vedei c
asta-i realitatea, v rog s fii asa de amabil i s-mi
pltii pentru consultaie ase ilingi i ase pence.
Am umblat, am rtcit pe strzi, am hoinrit o zi n
treag, frm.'ntmdu-m ce-i de fcut ? S m arunc
de pe stnc drept n mare ? S m nec i s-m;
nec copiii ? In clipa cind am dat ochi cu ei, g'ndui
sta m-a ngrozit. Apoi. am czut la pat, ceea ce
n meseria noastr este cea mai mare nenorocire;
dun o sptinm m-am ntors la shiib ; se nelerre,
artam oa un om sfrit, iar pe dinuntru m rcia

>) Om de legi cruia i este ngduit s practice dreptul, dar

nu i s pledeze n faa instanelor (n limba englez). (N.
trad.)

138
parc o ran. De vreo dou ori, governorul imi fcu
observaii, spunindu-ml c am o figura posomorit,
c acolo lOU se vine de la nmormintare, c oaspei
lor nu le plac mutrele triste. Odat, n timp ce ser
veam un prnz, am scpat un platou. De c.nd m tiu
nu mi s-a ntmpat aa ceva. Clienii au ris cu hoho
te, iar seara patronul m-a chemat de o parte i mi-a
zis; Ar fi bine s-i caui un alt loc; la noi nu pot
servi oameni care i pierd cumptul" Cum ?
i-am rspuns eu Doar tii c am fost bolnav".
Atunci caut-te, aici nu este loc pentru asemenea
oameni".
Din vorb in vorb, s-a iscat o ceart intre n oi;
ca s se rzbune pe mine, mi-a fcut o faim prin
toate hotelurile c snt beiv i scandalagiu. Orict
m-am zbtut, n-am mai gsit nici un loc. Atunci
mi-iam schimbat numele, ca hoii, i am nceput s-mi
caut un loc, mcar provizoriu, dar n-am gsit nimic.
Intre timp, totul, chiar i cerceii i broa soiei, pe
care i le druise ducesa, la care sttuse patru ani n
funcia de Upperlady's tnaid') totul fusese ama
netat. Am fost nevoit s-mi amanetez pin i mbrc
mintea i asta-i la noi lucru principal, cci fr
haine bune nu te primete n nici un local mai ca
lumea. Am servit uneori pe la diferite bufete ocazio
nale, i ducnd viaa asta de vagabond, am ajuns un
prpdit. Nici eu nu tiu cum de m-a primit patro
nul de aici, de la George al IV-lea"... i el arunc o
privire plin de dezgust fracului ponosit pe care-1
purta... Pot citiga o bucat de pine pentru copii,
iar nevast-mea... acum... se opri o clip, spal
rufe pentru alii. Nu avei cumva nevoie, sir, de o
spltoreas ? Poftii adresa... Spal foarte bine.
') Prima jupneas (n limba englez), (N. trad.).

139
nainte. Ins, niciodat.... niciodat... ea... dar ce s
miai vorbim parc oamenii sraci i pot alege
meseria ? Numai s nu ajungi s ceri de poman
dar e aa de greu...
Lacrima ce-i tremura n gean strluci i i pic
pe pieptul, care acum nu mai era acoperit cu o vest
scrobit, tare ca scoara de copac sau ca un emaliu
alb pus pe alam.
W aiter! strig cineva din partea cealalt.
Yes, s ir !
Plec. Plecai l eu.

II

Demult nu mai vzusem o durere atlt de sincer,

att de cople'toare. Era vdit c acest om se lsa
doborit de greutatea loviturii care-i distrusese exis
tena i desigur c nu suferea mai puin dect toate
mrimile acelea czute, refugiate din toate prile
lumii pe rmul englez...
Nu suferea mai puin ?... Aa s fie oare ? Oare
nu suferea el de zece ori, de o sut de ori mai mult
dect Ludovic-Filip *), de pild, care a locuit n apro
piere de George al IV-lea ?
ndeobte, oamenii mari au parte de suferine mari,
n fata crora secole ntregi rmn uimite de groaz
i mil. Dar acetia au totui o seam de resurse i
leacuri. Loviturile de topor pe care le primete steja
rul rsun n ntreaga pdure; copacul rnit le
nfrunt, scuturndu-i coroan, pe cnd iarba tiat
de coas cade valuri, valuri, i noi, fr s ne dm
seama, o clcm n picioare, umblnd dup treburile
noastre. Am fost martorul attor nenorociri, nct am
ajuns cunosctor, ba chiar expert n asemenea lucruri,
140
i de aceea mi s-a strns inima la vederea chelnerului
scptat i asta tocmai eu care vzusem atia
ceretori celebri*).
...tii dumneavoastr ce nseamn oriunde i mal
ales n Anglia cuvintul ceretor, beggar'), cnd ii
rostete chiar omul cu pricina ? Acest cuvnt cuprinde
totul: excomunicare i moarte civil, dispreul lumii,
scoaterea nafar de lege i de judecat... lipsa ori
crei aprri, pierderea tuturor drepturilor... chiar i
a dreptului de a cere ajutor aproapelui tu...
...Venind de la George al IV-lea, omul acesta se
ntorcea acum trudit i jignit n cmrua lui, hituit
de amintirile sale, cu rana deschis n piept. i acas
l ntmpina prima jupLneas a ducesei, ajuns din
pricina lui spltoreas. De cte ori, probabil, prea
slab pentru a-i pune capt vieii, adic de a-i lsa
copiii s moar de foame, nu i-a cutat el uurarea
n singura mngiere a celor sraci sau aflai in sufe
rin i anume in gin, n ginul mult ponegrit, care a
luat asupra-i attea poveri, attea amrciuni i attea
viei, a cror prelungire ar fi nsemnat doar suferin
fr de scpare, doar durere ntr-un mormnt nev
zut...
...Toate acestea or fi cum or fi dar de ce omul
cu pricina nu s-a ridicat deasupra nenorocirii sale ?
De fapt, nu este o mare deosebire ntre a fi lacheu
mpopoonat la Queens Hotel" i modest servi
tor la George al lV-lea.
Aceasta este adevrat pentru un filozof, iar el era
servitor la circium i printre servitori rar se afl
filozofi mi amintesc numai de d o i: Esop l J. J.

*) Ceretor, milog (n limba englez), (N. trad.)

3) Hotelul Reginei (n limba englezi). (N. trad.)

141
Rousseau'), i inc acesta din urm i-a prsit
meseria n anii tinereii. Desigur c nu mal ncape
discuie; ar fi fost mult mai bine dac el ar fi putut
fi mai presus de nenorocirea lui, dar dac nu a
putut ?
Dar de ce nu a putut ?
Ei asta ar fi mai bine s-l ntrebai pe Macaulay i
pe Lingard *) sau pe alii, iar eu mai bine am s v
povestesc cndva despre ali ceretori.
Da, am cunoscut o seam de ceretori celebri i
tocmai pentru c i-am cunoscut, aveam de ce s-l
comptimesc pe servitorul de la George al IV-la
i nu pe ei.
 NOTE
COOFANA HOAA

Nuvela lui A. 1. Gheren Coofana hoa" a fost aerisi

n ianuarie 1846 pentru un mare almanah literar pe care
inteniona s-l publice Bielinski. Dup primirea nuvelei, Bie-
linski i scria lui Gheren, la 19 februarie 1846 :Nuvela ta
Coofana hoa" are un caracter anecdotic, dar este istorisit
cu miestrie i produce o adnc impresie. Dialogul este o
minune, extrem de inteligent. M tem de un singur lu cru:
va fi interzis n ntregime. Voi face demersuri, dei nu
prea am mare speran.
Din mai multe pricini, almanahul nu a mai aprut i
nuvela lui Gheren a fos publicat peste doi ani, n nu
mrul din februarie 1848 al revistei Sovremennik" i), ntr-o
form alterat de cenzur. Cu toata modificrile cenzurii,
Coofana hoa" s-a bucurat de un mare succes dup cura
afirm Bielinski.
In ediia de fa, denaturrile fcute de cenzur n textul
publicat n Sovremennik" au fost nlturate, n msura n

1) ContemporaiiBl** (N, trtd .)

m
 care acest lucru a fost ngduit de manuscrisul Coofenei
hoae" care s-a pstrat.
Nuvela Coofana hoa" arat nesecatele fore creatoare
i talentul poporului rus, nzuina lui spre dezrobirea mate
rial i spiritual, contiina demnitii personale i a in
dependenei, proprii omului rus. Pentru Gheren, problema
vieii intelectualitii iobage este indisolubil legat de soarta
ntregii rnimi iobage ; asemenea Cltoriei de la Petersburg
la Moscova" de A. N. Radicev i lui Draitri Kalinin", a lui
V. G. Bielinski, Coofana hoa" a fost consacrat n primul
rnd problemei d e m a s c r ii io b g ie i n g e n e r e . Aceast apre
ciere o fcea i A. M. Gorki, atunci cnd, la cursul su de
istoria literaturii ruse, spunea; Gheren a fost primul care,
n cel de al cincilea deceniu al secolului al XlX-lea, s-a ridicat
cu curaj n povestirea sa Coofana hoa" mpotriva iob
giei. In povestea zguduitoare a actriei iobage, prigonit
i chinuit pn la moarte de boier", Gorki a vzut, pe bun
dreptate, tragedia general a poporului rus, n condiiile orn-
duirii autocrate iobgiste.
La baza nuvelei Coofana hoa" se afl un episod po
vestit lui Gheren de marele actor rus M. S. cepkin (n nu
vel cunoscutul actor"). Acest episod s-a petrecut ntr-a-
devr n trupa proprietarului unul teatru de iobagi din Orei,
contele S. M. Kamenski un desfrnat i despotic stpnitor
de iobagi, care se ascundea sub masca unui luminat" me
cena.
Moravurile iobgiste care domneau n teatrul lui Kamenski
au fost descrise mai trziu i n nuvela eminentului scriitor
rus N. S. Leskov Artistul peruchier" (1883).
Prinul se rfuiete fr cruare cu o actri care i zgu
duie pe spectatori cu jocul ei, numai pentru faptul c ea, o
roab, o iobag, a ndrznit s protesteze mpotriva batjoco
ririi demnitii ei de femele, mpotriva batjocoririi celor mai
elementare drepturi umane. Astfel e dezvluie n nuvel ade

144
vrata semnificaie a motto-ului despre stpnul casei, larg
i bun Ia suflet".
In vestit scrisoare adresat lui Gogol, Bielinski atrgea
atenia asupra necesitii de a trezi n popor sentimentul
demnitii umane". Coofana hoa a fost una din acele
opere ale literaturii ruse din secolul al XlX-lea care cores
pundeau cu adevrat misiunii de a cultiva n spirit revolu
ionar poporul.
Muli ani mai trziu, n articolul nchinat amintirii lui
cepkin, Gheren scria despre acesta i despre un alt mare ac
tor, Mocialov, ca despre acele semne ale forelor i posibili
tilor ascunse ale naturii ruse, care fac de neclintit cre
dina noastr n viitorul Rusiei. Un asemenea semn, care
ntrea legturile democratului Gheren cu masele populare
ale Rusiei, a fost tragicul portret al actriei iobage. In pro
testul ei, Gheren nu vede nc o for activ, care s aib
nrurire pe plan istoric, iar spovedania plin de amr
ciune a actriei trezete n povestitor doar cugetri ptrunse
de m hnire: biat a c tri !... ce om necugetat, ce criminal,
te-a adus n aceast aren fr s se gndeasc la soarta
ta ? De ce te-au deteptat din netire ? Numai cas
o veste groaznic, zguduitoare etc. Totui chipul eroinei
din nuvel nu las o impresie de slbiciune; ea are un
caracter mndru i curajos, un suflet rzvrtit, plin de re
volt.
Una din principalele verigi n coninutul de idei al nuve
lei este nceputul ei. Convorbirea despre teatru i despre
po.sibilitatea apariiei n Rusia a unei mari actrie este, de
fapt, expresia opiniilor lui Gheren asupra condiiilor dez-
voUrii culturii i artei ruse, a luptei lui mpotriva opinii
lor slavofililor i a liberalilor-occidentaliti burghezi. Slavo-
filii idealizau napoierea politic i economic a Rusiei
feudale, n special obtearneasc semi-feudal, acel fel
de via al satului, singurul nostru trai cu adevrat naio

145
 nal, despre care vorbete slavul" n nuvela lui Qheren
Cernd rentoarcerea la vremurile patriarhale, dinaintea lui
Petru I, ei aveau o atitudine dumnoas fa de dezvolta
rea progresist a artei ruse, precum i a ntregii culturi
ruse. Idealurile slavofililor n ceea ce privete specificul na
tional rus erau legate de vremurile din trecut ale Mosco
vei i nu ntmpltor slavul susine cu atta hotrre c
o mare ac.ri rus nu putea aprea dect la Moscova. In
genere, el este convins c profesia unei actrie nu se potri
vete cu modestia neprihnit a femeii slave ; locul ei este
n cmin i nicidecum n vzul lumii. Concepiile sale idi
lice i n esen profund reacionare asupra specificului
naional al vieii poporului rus, slavul le opune Apusu
lui", unde, dup prerea lui, totul este bazat pe vrjm
ie. Dndu-se drept adevraii aprtori ai tradiiilor jio-
porului i ai spiritului naional, slavofilil i ascundeau con
cepiile lor denaturate asupra adevratelor trsturi naionale
ale poporului rus, printr-o fals imitare a poporului sim
plu ; ei cutau s dea chiar i nfirii lor exterioare un
stil al Rusiei vechi: astfel, n nuvela lui Gheren, slavul"
are prul, ceva mai lung i tuns drept".
Deasemenea i europeanul cosmopolit crede c pe scena
rus nu pot aprea actrie care s nu fi fost mai prejos de
Mar sau Rachel, dar el vede cauza acestui lucru n limi
tarea naional a culturii ru se : chiar dac am trecut de
stadiul patriarhal, totui n-^m ajuns nc la acea multilate
ralitate care te ajut s nelegi cele trite i suferite de
alii".
Gheren, ale crui idei n discuie snt exprimate de tn-
rul cu prul tuns scurt ca o perie", discut n contradictoriu
i cu unul i cu cellalt, care amndoi neag de fapt n
aceeai msur bogiile spirituale, nzuina spre indepen
den i contiina demnitii care stau ascunse n poporul
rus. Gheren respinge att conformismul patriarhal predicat

146
de slavofili, ct i dispreul boieresc al liberalului occidenta-
list fa de arta naional rus.
Condiiile grele de via ale poporului rus, sub jugul
iobgiei, nu-i dau putina de a-i dezvolta din plin talentul
aceasta este concluzia la care l duce pe cititor povestirea
unui cunoscut actor", rspunsul lui Gheren la ntrebarea
pus la nceputul nuvelei: oare toate acestea nu au o
cauz ?
Coofana hoa este o nuvel de mare nsemntate so
cial, o mrturie a studierii atente a realitii ruse, ntre
prinse de ctre un scriitor revoluionar, este o oper remar
cabil a realismului critic n literatura clasic rus.
Pag. 1?. T erpsihore, E ra to i T halia muze protectoarele
dansului, poeziei de dragoste i comediei, n mito
logia antic greac.
Pag- 13. U k ra in sk i V estnik" revist care aprea la Har-
kov; Gheren d un citat dintr-o poezie anonim
nchinat contelui S. M. Kamenski i publicat
n aceast revist n 1816.
Pag. 14 E. S . S e m io n o va (1786 1849) mare actri rus
de tragedie, fiica unei rnci iobage.
Pag. 1.5. D e-a p a rte a p rin su l iure"... d'm poezia lui A. S. Pukin
Unui nalt dregtor (1830).
Pag. 17. G eo rges S a n d (1804 1876) pseudonimul cunos
cutei scriitoare franceze Aurore Dudevant, care
n operele ei apra ideea emanciprii i egali
tii n drepturi a femeilor.
Pag. 18. m pratu l A u g u st, care m p r t e a teoriile dum
n e a v o a str slavofile" . mpratul roman August (63
.e.n. 14 e.n.) a introdus n perioada dictaturii
sale o serie de legi, printre altele menite s n
treasc fam ilia; fiica lui, lulia, a primit o
educaie sever, sub supravegherea tatlui e i ; dar

147
 mai trziu a fost vestit pentru purtarea ei imo
ral.
Pag. 18. B a lza c, S u e, D u m as. Gheren l ridiculizeaz pe
slav, care citeaz la un loc scriitori att de
diferii ca marele scriitor realist francez Balzac
(17991850) i scriitorii mic-burghezi Eugene Sue
(18041857) i Dumas (18031870).
Pag. 19. P a ria ptura cea mai asuprit din populaia In
diei i cea mai lipsit de drepturi; dup obiceiu
rile rii, membrii castelor superioare trebuiau s
evite chiar o ntlnire cu un paria.
Pag. 19. M e stn ic e stv o regul care exista n Rusia feudal
i potrivit creia funciile de stat i de la curte
erau ocupate dup gradul de noblee al neamului.
Pag. 22. C oofan a h o a melodrama istoric a lui Caig-
niez i dAubigny (1815) a fost prezentat pentru
prima dat la Petersburg n octombrie 1816.
Pag. 24- D deam i u ltim a le c a ie .. " din capitolul 4 al
poemului Evgheni Oneghin de A. S. Pukin (stro
fa XLV).
Pag. 26. O pera lui R o ssin i opera compozitorului italian
G. Rossini (17921868), Coofana hoa (1817) ;
a fost cntat la Petersburg pentru prima dat n
ianuarie 1821.
Pag. 37. In trig i am or" dram de Fr. Schiller (1783) publi
cat pentru prima dat n Rusia n 1806.
Pag. 43. C alifu l d in B a g d a d probabil c este vorba de o-
pera compozitorului francez Boieldieu.

DATORIA n a in t e DE TOATE

Gheren a nceput s lucreze la povestirea Datoria na

inte de toate n anul 1847, curnd dup plecarea sa n
strintate (n ianuarie 1847). In toamna aceluiai an, el

148
ii citise, la Paris, un fragment din aceast povestire lui Bie-
linski, iar n ianuarie 1848, trimise la Petersburg prima
parte", adic primele cinci capitole. Datoria nainte de
toate era destinat revistei Sovremennik, ai crei citi
tori fuseser ncunotiinai c revista va publica un nou
roman al lui Iskander (pseudonimul literar al lui Gheren),
Cenzura i interzisese, ns, povestirea, iar n curnd chestiu
nea publicrii n Rusia a operelor lui Gheren, rmas n
strintate ca emigrant revoluionar, czu pentru mai multe
decenii.
Pregtindu-se, n 1849, s nceap editarea de cri ruse
n strintate, Gheren inteniona s includ povestirea a-
ceasta n culegerea operelor sale. Totui, intenia nu a fost
realizat n vremea aceea. In 1851, Gheren a ncercat s
editeze n Germania Datoria nainte de toate n lim
ba german i a alctuit planul dezvoltrii ulterioare a
evenimentelor povestirii In loc de urmare" (ediia ger
man a Datoriei nainte de toate a aprut abia n 1887,
dup moartea scriitorului). Povestirea a fost publicat pen
tru prima dat de ctre Gheren n culegerea Povestiri ntre
rupte" (Londra 1854). Noi publicm *extul revizuit de au
tor i aprut n a doua ediie a culegerii fl857).
Povestirea Datoria nainte de toate ar putea fi integrat
n lucrrile beletristice ale lui Gheren din al cincilea de
ceniu al secolului XIX, publicate n Rusia. Problema srcirii
morale a nobilimii ruse, diferitele aspecte din viaa rnimii
iobage, prigonit i lipsit de drepturi l pasioneaz pe
scriitor.
Cele cinci capitole terminate ale povestirii nfieaz is
toria unui neam de moieri, neamul Stolghinilor, ncepnd
de la mijlocul secolului al XVIII-lea. Ele trebuiau s fie o
introducere ingenioas la povestirea despre personajul central
Anatol. In faa cititorului se perind o seam de tipuri
ngrozitoare i odioase de moieri feudali.

149
 Gheren arat c viaa lnced a cuiburilor moiereti
de neam nu este compatibil cu nici o micare, cu -nici o
dezvoltare. Acolo, razele luminoase ptrund numai dina
far. Gheren o zugrvete pe mama Iui Anatol ca pe o
fiin dirz i plin de curaj. Lupta pe care o duce pentru
fiul ei, mpotriva soului despotic, o schimb. Maria Va-
lerianovna, pn atunci supus i uitnd de sine nsi, se
dovedi femeie cu trie de caracter i cu voin nenfrnt.
Ea nu numai c se hotr s nu lase s i se strice copilu
lui caracterul, ceea ce ar fi fost de ateptat, dar, respec-
tndu-i menirea de mam, se aez pe o alt poziie acum".
Tocmai fiul ei Anatol este chemat s mearg mpotriva tia-
diiilor familiei.
Gheren nu inteniona s sublinieze clui de puin, prin
cronica neamului Stolghinilor, trsturile ereditii bio
logice n firea lui Anatol. Scenele din viaa diferitelor gene-
ra,ii de Stolghini au, la el, un caracter social foarte viu
conturat. Tocmai de aceea Gheren se intereseaz n mod
deosebit de acele condiii noi, sub influena crora s-a for
mat tnrul Stolghin. Una din aceste condiii, de care a
avut parte eroul su n copilrie, Gheren o vede n rela
iile reciproce ale lui Anatol i ale maic-si cu slugile io
bage.
Crend o seam de tablouri satirice ale ornduirii feudale
ruse, Gheren, ca un adevrat scriitor democrat, nu uit
niciodat de soarta poporului, aflat sub stpnirea dinastii
lor moiereti. Chiar din primele rnduri ale povestirii, se
pomenete de izbele pe jumtate drpnate i aplecate
ntr-o rn, cu acoperiuri stricate i proptite n pari. Efimka,
rindaul, care de peste o jumtate de veac nu s-a desprit
de mtura lui, aa de trainic i-a ornduit boierul so arta;
ddaca Nastasia, care l iubea cu abnegaie pe micul Anatol,
dei naterea copilului i-a adus numai pierderea oricrei
liniti, venic team, venic ocar i venic prigoni

150
re ; nefericitele doici, moarte n drum din pricina gerului
npraznic i a cojoacelor subiri, ca i multe alte jertfe ale
samavolniciei moiereti, rmn n amintirea cititorului.
Dar Gheren desluete n popor i o capacitate de protest,
forme mai eficiente de protest dect rzvrtirea spontan a
lui Mitka-brbierul. Nu ntmpltor, dup moartea soului ei,
Stepan Stepanovici, Akulinei Andreevna i se pru mai si
gur s se mute la Moscova (trebuie s inem seama c
Gheren credea c i va vedea povestirea publicat n pre
sa rus, supus cenzurii, i, deci, despre multe lucruri el nu
putea vorbi fi).
In ceea ce privete evenimentele ulterioare, Gheren s-a mr
ginit, n aceast povestire, dup cum s-a spus, la un scurt
conspect, numit In loc de urmare. In acest conspect snt
deosebit de interesante caracterizrile vii i de o mare p
trundere ale moravurilor ruseti de la curte, din secolul al
XVIII-lea i nceputul secolului al XlX-lea, de la epoca lui
Petru la epoca lui Nikolai 1. Momentele din via nfiate
de Gheren constituie fondul istoric larg i multilateral
pe care trebuia s se desfoare povestirea soartei lui Ana-
tol.
A fi vrut s nfiez n Anatol, scrie Gheren, un
om plin de vlag, energic, capabil, un om a crui via e ane
voioas, searbd, fals i lipsit de bucurii, din pricina
contradiciei permanente ntre nzuini i datorie... Forele
morale ale acestui om aveau s se iroseasc fr folos pen
tru alii i fr satisfacii pentru dnsul. Astfel se ivete din
nou, n creaia lui Gheren. tema intelectualului nobil rus,
a aa-nu.mitului om de prisos. Spre deosebire de Beltov,
eroul romanului Cine-i de vin ?, Anatol are o fire lun
tric activ, energic; totui, tragedia lui const n aceea c
este cu totul lipsit de o concepie inaintat asupra lumii, iar
energia i este ndieptal pe un fga greit, nzuind la n
truchiparea ideii de datorie, greit neleas. nsi noiunea

151
de datorie, aa cum subliniaz Gheren n epigraful poves
tirii, are, la Anatol, caracterul unei necesiti exterioare, for
male. Participarea la nbuirea rscoalei poloneze din 1831
ascute n el lupta dintre voin i datorie ; Anatol nu
poate fi clu, slug a despotismului i, dup ce este
rnit, i d demisia, pentru ca, la primul prilej, s ntind
mna unui polonez. Dar contiina datoriei sale nu-1 duce la
lupta mpotriva realitii din vremea lui Nikolai. El cuta
un sprijin sufletesc, cci era prea stingher, prea numai cu
el nsui, fr nici un el anumit, fr nici o treab. Calea
de mai trziu a lui Anatol i-a fost inspirat lui Gheren de
soarta lui V. S. Peciorin, profesor din Moscova, care, dez
amgit de ideile sociale naintate, s-a dedicat cutrilor religi
oase, iar mai trziu a trecut la catolicism. Anatol devine c
lugr, dar n curnd un nou ir de suferine chinuitoare n
cepu pentru el. Povestirea trebuia s se termine cu pleca
rea peste ocean a acestui motenitor al moiilor familiei
Stolghin ca s propovduiasc o religie n care nu credea
i s moar de friguri galbene".
Gheren nu i-a realizat planul. In primul rnd, pentru c
problema oamenilor de prisos devenea, cu fiecare an ce
trecea, ani plini de furtunoase evenimente revoluionare, o
realitate din trecutul istoric al intelectualitii naintate ruse.
Realitatea revoluionar de la sfritul celui de al cincilea
i al aselea deceniu al secolului al XlX-lea i activitatea tui
Gheren nsui i ridicau n fa cu totul alte probleme.
Dar chiar i n form neterminat, povestirea lui Gher
en i, mai ales, primele ei capitole, care redau n mod rea
list ornduirea feudal a vieii, au o nsemnat valoare ar
tistic
Demascarea aprig l pasionat a cumplitei samavol
nicii, a desfrului l decderii morale a moierilor despotici,
care umple paginile povestirii lui Gheren, continu n lite
ratura rus glorioasa tradiie a lui Radicev. Povestirea lui

152
Gheren despre trecutul unui neam de moieri intea spre
viitor, artnd c pieirea acelei ornduiri sociale, care a ge
nerat felul de via bestial a Stolghinilor, este de nenl
turat. Genul cronicii de familie a nobilimii cpta la
Gheren un nou coninut, conturat pentru prima dat n
Istoria satului Goriuhino a lui Pukin. Ca i pe Pukin,
pe Gheren l intereseaz, n primul rnd, problema desti
nului social al nobilimii ruse. Gheren ns a mers mai de
parte dect Pukin; satira lui ducea la hotrtoa/e concluzii
revoluionare. Darea n vileag att de vie a moravuri
lor moiereti, stilul povestirii, nsi construcia personaje
lor pot fi privite ca o netgduit prevestire a satirei lui Sal-
tkov-cedrin din romanele-cronici Domnii Golovliov i Din
hronicul Poehoniei.
Pag. 46. In d o u s p t m n i a a p u c a t s dea , d e tr e i o r i ju r -
m t n t ..." Gheren se refer la aa-numitele vremuri
tulburi perioada rzboiului rnesc i a inter
veniei polono-suedeze n Rusia, la nceputul seco
lului al XVIl-lea; Vladislav a fost rege al Polo
niei (15951648) ; houl de la Tuino sau falsul
Dmitri al Il-lea, impostorul, omul intervenioniti-
lor polonezi, pe care l prezentau ca pretendent la
tronul Rusiei; a cptat aceast porecl de la satul
Tuino (lng Moscova), unde trupele lui i aveau
poziiile.
Pag. 52. V o lu t ornament sculptural al unei coloane.
Pag. 74. B r u n h ild a fecioar rzboinic, eroin a unei epo
pei germane.
Pag. 78. /. /. u v a l o v (17271797) dregtor din timpul
domniei Ecaterinei a Il-a.
Pag. 78. E . R . D a k o v a (17431810) preedinte al Acade
miei de tiine din Petersburg i al Academiei
Ruse, ntre 17831796.

153
Pag. 79. B o lte a u (16361711) poet francez, teoretician al
clasicismului.
Pag. 79. E n c ic lo p e d i tii grup de savani, filozofi i scriitori,
prccuisori ideologici ai revoluiei burgheze din
Frana (secolul al XVIIl-lea), unii n jurul editrii
Enciclopediei" (17511780) : Diderot, Voltaire,
Rousseau, dAlembert, dHolbach, Helvetius i alii.
Pag. 79. G e o r g ic e le " poemul lui Virgiliu (70-19 .e.n.),
scris n anii 37-30 .e.n.
Pag. 79. F a r s a la " (sau F a r s a lia " ) poem eroic al poetu
lui Lucan din Roma antic (39-67).
Pag. 79. V a u v e n a r g u e s (17151747) scriitor moralist fran
cez.
Pag. 79. J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u (17121778).
Pag. 79. ^ p a r tic u la d e , la c a re n u a v e a d r e p tu l ... particula
de arta n Frana origina nobil.
Pag. 81. C a n d id e " i F e c io a ra d i n O r l a n s " opere ale lui
Voltaire (16941778) ; J u c q u e s f a t a l i s t u l ro
man de Diderot (17131784).
Pag. 81. V. /. N o v ik o v (17441818) remarcabil militant rus
pe trm social, scriitor, publicist, editor al cunos
cutelor reviste satirice Truten !) (17691770),
Pus*omelea" 2) (1770), Jivopise 3) (17721773),
AOelek ") (1774).
Pag. 81. o b in e v o i t s s c r ie o p ie s ... este vorba de piesa
Ekaterinei a Il-a Vechea crmuire a lui Oleg
(1786).
Pag. 81. m u l u m i t lu i V o lta ir e ... Voltaire scrisese Is
toria Imperiului Rus n timpul lui Petru cel
Mare (17591763).
Pag. 83. ...p o p o ru l f o r fo te a p e s t r z i..." Gheren descrie

1) ,,Trntorul ; 2) Flecarul ; 3) Pictorul ; 4) Punga.

(N. trad.)

154
 Parisul n ajunul i n perioada revoluiei burgheze
franceze de la sfritul secolului al XVlII-lea (vezi
mai departe episodul cu luarea Bastiliei de ctre
poporul revoluionar, la 14 iulie 1789). Pentru dis
trugerea relaiilor feudale i a regimului absolu
tist monarhic, se ridica n ar aa-numita ptura
a treia, adic burghezia naintat a Franei.
Pag. 84 N e c k e r (1 7 3 2 1 8 0 4 ) ministrul finanelor n timpul
lui Ludovic al XVI-lea.
Pag. 84. S e s o s t r i s mprat legendar al Egiptului antic.
Pag. 85- K a u n i tz (1 7 1 1 1 7 9 4 ) diplomat austriac.
Pag. 87. ...s c ite a s c in T it L i v i u d e s p r e r e v o lta p o p o r u lu i
m p o t r i v a lu i T a r q u in i u c e l B tr tn ..." adic s
citeasc n istoria Romei, scris de Tit Liviu (59
.e.n. 17. e.n.), despre rscoala mpotriva regelui
Tarquinius Superbus al Romei antice (secolul VI
.e.n.), care s-a terminat cu izgonirea lui i cu pro
clamarea republicii.
Pag. 89. B t lia d e la F a r s a la Btlie ntre otile lui
Cesar i ale lui Pompei (48 .e.n), n timpul
creia Cesar a ordonat soldailor lui s-i lo
veasc peste fa pe ostaii lui Pompei; bt
lia s-a terminat cu nfrngerea otilor lui Pompei.
Pag. 90. ...lin g C e s m a adic n timpul vestitei btlii
navale dintre flota rus i cea turc (1770), n
urma creia vasele turceti s-au retras n fundul
golfului Cesma, unde au fost apoi nimicite de
ctre marinarii rui.
Pag. 92. B u o n a r o tti, M i c h e l- A n g e lo (14751564) mare pic
tor, sculptor i arhitect italian.
Pag. 95. E lf i n g s t o n e (sau Elfinstone) (17221785) contra
amiral ; a servit n flota rus, ncepnd de la sfr
itul celui de al aptelea deceniu din secolul al
XVIIMea.

155
Pag. 96. rin folosit pentru netezirea locurilor
r e a lg a r
rase pe hrtie.
Pag- 111 I n a fa r d e o b i n u i ta c e n z u r c iv il p e v r e m e a
a c e e a s e i n s t i t u i s e n c u n a c e n z u r a m ilita r ..."
Gheren vorbete de comitetul secret, instituit de
Nikolai I peste cenzura obinuit, i alctuit din
persoane care nu aveau nici o legtur cu litera
tura (ministrul marinei, A. S. Menikov, i alii).
Pag. 111 N o m o c a n o n culegeri de legi bisericeti.
Pag. 112 c o r e s p o n d e n a i n ti m c u p r ie te n ii, d e s p r e fo lo a s e le
io b g ie i, a le p e d e p s e lo r c o r p o r a le i a le r e c r u t
r ilo r " aluzie la cartea lui N. V. Gogol Frag
mente alese din corespondena cu prietenii" (1847),
criticat cu asprime n vestita scrisoare a lui
V, G. Bielinski, pentru ideile ei re.scionare.
Pag. 112 A u d it o r i a t Tribunal militar suprem n Rusia
(nainte de reforma din 1867).
Pag. 113 citat inexact din Evgheni Onegi in" de A. S. Pukin
(Cap. II, strofa 4).
Pag. 113 S o c ie t a te a b ib lic societate pentru editarea i rs-
pndirea bibliei n Rusia (18121826); a fost or
ganizat cu participarea societii biblice din
Londra.
Pag. 114 ... la T itu s = ca T it; este vorba, probabil, de m
pratul roman Titus Flavius (4181).
Pag. 115 d in 1 7 2 5 i p n n 1762 adic de la moartea lui
Petru I i pn la venirea pe tron a Ekatennei
a I l- a ; perioad de rsturnri la curtea Rusiei.
Pag. 116 P r in c ip e s a d e A n h a lt - Z e r b s t, r id ic a t d e O r lo v i la
r a n g u l d e m p r te a s a aluzie
n tr e g i i R u s i i..."
la lovitura de la palat, n urma creia tronul Ru
siei a fost ocupat de Ekatcrina a Il-a tiica unui
mic principe german (principesa de Anhalt-Zerbst
titlul ei nainte de cstoria cu Petru al IlI-lea).
Pag. 118 Q u a s im o d o personaj din romanul lui Victor Hugo
Notre Dame de Paris" (1831), un om cu o n
fiare nemaipomenit de monstruoas.
Pag. 119 M . A. M ilo r a d o v ic i (17711825) general, partici
pant la rzboiul din 1812, guvernator general al
Petcrsburgului. In ziua rscoalei decembritilor, la
14 decembrie 1825, a fost rnit mortal de ctre
decembristul P. G. Kahovski.
Pag. 119 A. F A re n d t (17861859) medicul curii.
Pag. 12C A . I i . B e n k e n d o r ff (17831844) eful corpului de
jandarmi i conductorul Seciunii a IlI-a, n tim
pul Iui Nikolai I.
Pag. 121 ...l-a l s a t s - i d u c z i l e l e n i n a c t i v i t a te la M o s
c o v a " A . P. E r m o lo v (17721861) general;
a fost rechemat de la postul de comandant al
trupelor din Caucaz, fiind bnuit c ar avea leg
turi cu decembritii (1827).
Pag. 122 c a R o g n e d a p U n g tn d d e a s u p r a s ic r iu lu i A n a s t a s i e i
Gheren l compar pe crudul favorit din timpul
lui Alexandru I Arakceev cu fiica cneazului
polovian Rogvolod, Rogneda, care, plngndu-i
tatl i vrnd s se rzbune pentru prizonieratul
i moartea lui, a ncercat s-l omoare pe soul ei
marele cneaz Vladimir (secolul X) ; A n a s t a s i a
Nastasia Minkina, amanta lui Arakceev, omo-
rt de iobagi pentru cruzimea cu care se purta
cu ei (1825).
Pag. 122 ... r v n a d o b o a r to a te p ie d ic ile I" deviz pe bla
zonul de conte a lui P. A. Kleinmichel, unul din in
timii lui Nikolai I.
Pag. 128. ...c o n v e r tir e a s i l n ic a u n i i l o r " este vorba de
convertirea silnic la ortodoxie a ranilor din gu
berniile apusene, aparinnd aa numitei biserici
unite.

157
Pag. 128 .4. N , M u r a v io v (18061874) autor de lucrri re
ligioase i de cri despre cltorii prin locuri
sfinte": n special, cartea despre pelerinajul su
n Palestina (1830).
Pag. 128 ...tre zire a s p i r i t u a l a lu i C o g o l" este vorba de
cartea Iui Fragmente alese din corespondena cu
prietenii".
Pag. 128 N . M . l a z k o v (18031846) poet din al treilea
deceniu al secolului al XlX-lea; a scris o serie
de versuri liber-cugettoare; mai trziu, s-a apro
piat de slavofili i a devenit un poet al orientrii
mistico-religloase.
Pag. 128 ir m o g (irmos) i c o n d a c forme ale cntrii
bisericeti.
Pag. 130 R o t g a n ' conductorul ordinului iezuiilor n de
ceniul al patrulea i al cincilea din secolul al
XlX-lea.

TRAGEDIE IN FAA UNUI PAHAR CU GROQ

Aceast povestire a fost publicat pentru prima dat n

culegerea Din Kolokol ') i Poliarnaia Zvezda 2) Lon
dra 1864. Noi am reprodus textul acestei ediii.
T r a g e d ie In f a a u n u i p a h a r c u g r o g " este o lucrare de
mare importan pentru nelegerea metodei de creaie a lui
Gheren scriitorul. Scurta ntlnire descris, episodul a-
cesta care ar prea nensemnat, snt privite de scriitor ca o
manifestare obinuit a fenomenelor curente ale vieii.
Dac n fiecare firicel de iarb prins n vrtej, scria nsui
Gheren, snt aceleai cauze, aceleai fore ca i n cu-

1) Clopotul". (N. trad.)

2) Steaua polar". (N. trad.)

158
tremure sau rsturnri la rndul ei, furtuna intr-un pahar
cu ap, de care s-a rs atta, nu este nici ea prea strin i
prea ndeprtat de furtuna mrii, aa cum s-ar prea.
Aceast lucrare este o minunat ilustrare a profundului de
mocratism al lui Gheren i constituie o dovad c atitudi
nea lui fa de realitatea contemporan, mai cu seam fa
de realitatea Occidentului burghez, i avea drept criteriu
situaia pe care o ocupa n aceast realitate omul simplu, obi
nuit, acea iarb care tiat de coas, cade valuri,
valuri i pe care noi, fr s ne dm seama, cum scrie
Gheren, o clcm n picioare, uinblnd dup treburile noas
tre.
Pag. 131 T a ta fiica mai mare a lui Gheren Natalia
Alexandrovna Gheren (18441936).
Pag. 132 G e o r g e a l I V - le a (17621830) rege al Angliei.
Pag. 133 curile d e s e r v ic iu germane. Definiia ironic a nu
meroaselor principate suverane germane.
Pag, 134 V. A . K a r a t g h in (18021853) celebru artist dra
matic rus.
Pag. 134 C o r io ia n " tragedie de W. Shakespeare.
Pag. 135 inainte de 19 februarie 1861 adic nainte de aa
zisa eliberare a ranilor".
Pag. 137 K e e p s a k e ediie ilustrat de lux. Aici n sensul
de model".
Pag. 1.38 F a r t h in g moned mrunt englez. Falimentul
bncii Tipperary s-a petrecut n 1855.
Pag. 140 L u d o v ic F ilip rege al Franei, detronat n 1848
i refugiat n Anglia.
Pag. 141 C e r e to r i c e le b r i Gheren vorbete de numeroii
emigrani polftici pe care i-a ntlnit la Londra,
ora care n al aselea i al aptelea deceniu
devenise centrul emigraiei internaionale.
Pag, 142 m i a m i n t e s c n u m a i d e d o i : E s o p i J . J . R o u s s e a u " .
Esop (secolul VI nainte de era noastr) vestit fa-

159
 bulist grec, a fost sclav; Rousseau a servit ctva
timp n tineree ca lacheu.
Pag. 142 T hom as M a c a u la y (18001859), L in g a rd (1767
1851) istorici burghezi. Gheren ironizeaz mrgi
nirea concepiilor lor politice.
 CUPRINS
Pag.

Not introductiv . ....................................... 5

Coofana h o a ..................................... 13
Datoria nainte de toate. . . . . . . 45
Tragedie n faa unui pahar cu grog . . 131
N ote................................. 143
 Redactor de carte*: Dichter C.
Tehnoredactor : V. Iliescu
Corector : V. Osnaga
Dat la cules: l.X .1 9 5 4 ,B u n d e iip a r: 8.X I .1954.
T ir a j: 26000 + 100. Hirtie ediiuni tip. B 60
g r.m .p . Form at: 70-xl00i32. Coli editoriale
6,94. Coli tipar 6,125. Preul unui exemplar 1,80
lei. Comanda 180. A. 06110. Pentru bibliotecile
mici indirile de clasificare 8 S . Pentru biblio-
tecile mari 8 S 32.
Tiparul executat la ntreprinderea Poligrafic 4
8tr. erban Vodu ur. 133. Bucureti R.P.R,
 In c o l e c i a
BIBLIOTECA PENTRU TOI
u aprut:
N. A. Nekrasov
POEME ALESE
*
M. Gorki
N U V E L E

L, N. Tolstoi
MOARTEA LUI IVAN ILICI

V. G. Korolenko
M U Z I C A N T U L ORB

A. S. Pukin
POVESTIRILE RPOSATULUI
IVAN PETROVI CI BELKIN
*
Lev Tolstoi
ROADELE NVTURII

Lei 1,80