ION AGRBICEANU Dintre aceti oameni ai lui Dumnezeu era i pustnicul Pafnutie.
Nimeni nu tia
PUSTNICUL I UCENICUL SU
I printelui meu, Ilarion. Slav ie, Celui ce eti singur venic! Adusu-mi-am aminte
PUSTNICUL PAFNUTIE
De mult, n vremuri crunte, tria ntr-o peter din munii Moldovei, un
pustnic btrn, pe nume Pafnutie. El a luat n motenire petera dup ce a ngropat pe
nvtorul i printele su Ilarion, la care i fcuse ucenicia. nainte de Ilarion ali
pustnici btrni ajunar, se rugar i btur mtnii n petera aceea blagoslovit. De lacrimi n ochi i un mare dor s se pun i s doarm, s nu se mai scoale, lng
cnd a rmas pomenire ntre oameni se vorbea de pustnicul de la peter. Dei nu
mai era acelai, ci, din veac n veac, altul. i alii erau i ucenicii, care pe urm
duceau ruga i nelepciunea mai departe. n vremurile acelea ndeprtate erau muli
cretini care se retrgeau n munte, fie n mnstiri cu mai muli frai, fie la schituri,
fie singuratici, n peteri. Erau mai rvnitori, drept mritorii dup slava lui Dumnezeu
i mntuirea sufletului. Cei care nelegeau deertciunea lucrurilor lumii i se
scrbeau de ea, veneau n singurtatea muntelui, se pierdeau n codrii de brad i ntre
gadinile1 pdurii, i slujeau dup mintea i inima lor, Domnului din ceruri.
1
Jivinile
de cnd tria n munte. Cnd se aciu pe lng printele Ilarion, era cu barba sur.
Pesemne trise nainte la vre-un schit, sau la o peter a lui, de unde venea, din cnd
n cnd, pentru blagoslovenie i nvtur, la printele Ilarion. De Ilarion se alipi
numai cnd acesta, simind c i se apropie sfritul, l chem lng sine, pentru a-i da
cele din urm nvturi i pentru a lua n motenire petera. Dar mai tri cucernicul
moneag nc zece ani, cu Pafnutie alturea, pn se svri. Trecuse de suta de ani,
i s-a stins ncet ca o lumnare, n murmur de rugciune.
Cucernicul Pafnutie, la moartea lui Ilarion, fcea i el aptezeci de ani. Nici n-a
suspinat, nici nu l-a jelit pe moneag ci a rmas n genunchi dou nopi i o zi,
rugndu-se pentru sufletul printelui su. Iar dup ce l-a ngropat i s-a prut codrul
pustiu, i a stat alte dou nopi trntit pe spate, cu ochii la stele. Apoi s-a ridicat, i-a
cltinat barba i pletele sure, pentru a alunga gndurile, s-a nsemnat de trei ori cu
semnul izbvirii i a prins curaj.
S-a cobort ntr-o crptur de stnc la izvor i a but. A aflat lng apa
limpede, n tufi, pine uscat, i s-a nfruptat. Era a cincea zi de cnd nu luase nimic
n gur.
i unde pn acum vedea numai sur n faa ochilor, de la moartea lui Ilarion,
deodat privirea i s-a limpezit i s-a uitat cu bucurie la cerul albastru, dndu-i capul
pe spate i mprtiindu-i coama peste umeri. Apoi duse minile la piept, se ncovoie
i zise cu glasul limpede:
- Doamne-Dumnezeule, miluiete-m pe mine pctosul, slobozindu-m din
grea osnd, din mpietrirea de inim ce mi-a hrzit-o repausarea robului Tu, i a
c pmnt suntem i n acelai pmnt ne ntoarcem, dup nemincinoasa Ta
rnduial. Slav ie!
Apoi s-a ntors la peter i ncepu s scuture undra, cojocul, cciula i alte
cteva lucruri rmase de la Ilarion i s le agae n colurile de stnc ce mpungeau n
goltate.
Se crezu tare dup rugciune, dar acum, atingnd lucrurile celui rposat, simi
mormntul pustnicului.
Se duse ncet, cu ochii npienjenii, i se ls, n coate i n genunchi, lng
mormntul proaspt. Dup rugciuni ndelungate ncepu s aud un glas, nu-i da
bine seama dac vorbea de afar, sau din sufletul lui. Ci glasul era cunoscut. Era al
lui Ilarion i-i optea:
Nu te cufunda ca pgnii i ca cei ce nu au ndejde, n durerea ce spulber
sufletul ca un vifor i-l mpietrete. Nu aceasta e voia Domnului Dumnezeu i
nvtura mea. Ci te mpac cu rnduiala cea de sus, care nu are nfrngere i dreapt
este n veci i neclintit. Au nu cel ce a cldit munii a pus i rnduiala morii? Eti tu
1
copil netiutor sau brbat cu pricepere? Nu stropi pmntul dect cu lacrimile
credinei, ale ndejdii i ale prerii de ru pentru pcate. Pustnicul nu trebuie s aibe
alte lacrimi. ntoarce-te cu gndul pe dat c nu eu sunt vrednic de plns, ci tu. Iat
stai, a cincea zi fr metanii, fr rugciune pentru tine, fr gnd.
Cucernicul Pafnutie se cutremur. Aa era: de la moartea printelui su
sufletesc n-a mai btut metanie, n-a mai spus ocinaile2 obinuite. i pru c-l vede pe
moneag cu dreapta ridicat a ameninare, cum fcea uneori cnd nu-i plcea un
cuvnt ori o purtare a lui Pafnutie.
Se ridic de lng mormnt i porni agale la peter.
Era un om nalt i uscat, i la vrsta lui bun nc s se ia la trnt cu ursul, dac
slujba lui ar fi fost vntoarea ori haiducia.
Clc apsat. Avea privire ager i ptrunztoare, fruntea nalt. Mustile
groase i lungi se pierdeau n barba stufoas ce-i acoperea pieptul lat. Din toat faa
lui nu se vedea bine, limpezit de pr, dect fruntea, ochii i nasul. Un nas mare, tiat
subire, puin ncovoiat.
La acel ceas al dimineii cntau psrile de jur mprejur. Un vnt uor adia
neodihnit. n nlimi, printre crestele brazilor, se zrea albstrimea cerului.
Alte di, pe o vreme ca asta, sufletul lui Pafnutie se pornea la rugciune,
slvind pe Ziditorul, fr s-i pun anume n gnd. Inima lui cnta n rnd cu
psrile i cu murmurul praelor. Acum i prea nepotrivit toat frumuseea de afar.
i spunea c psrile ar mai putea tcea, i izvoarele asemenea. Pentru ce atta
veselie?
nelese, cu sil, c-i pare ru dup moneag, c sufletul lui nu s-a linitit. Sttu
pe loc, btu din picior, i strig cu mnie:
Cine m alung de la ascultare? i tot el i rspunse:
Diavolui trufiei care nu m las a m mpca cu rnduiala Domnului
Dumnezeu. L-am ntrit de tot attea rnduri n care luam la ntrebare pe Ziditorul
pentru ce l-a smuls pe printele meu, pentru ce a lsat moartea n lume? O s-i astup
glasul, o s-i rup acul, lundu-mi canonul cel mare.
Avea cucernicul un canon pe care-l fcea n zile de ispit grea, nc pe vremea
cnd nu se mutase n petera lui Ilarion. Acesta, cnd ucenicul i-l descoperi,
ncuviin s-l fac mai departe, la trebuin, ns cu mult smerenie.
i lu drumul la dreapta peterii i se tot duse pe crarea numai de el tiut. Pe
alocuri se fcea nevzut n tufiuri dese, care ar fi voit s-l in pe loc. Dar pustnicul
se zbtea ca mistreul, se vedeau numai blriile micndu-se, c-i treceau de cap.
Ajuns n lumini crengile uscate trosneau sub picioarele lui. Avea grab mare: Nu mai
auzea nici cntecul psrilor, nu mai vedea ciutele ce neau pe lng el, ci alerga
ntins cu capul n piept, ca un bour din vremile cele vechi. Brduleii ce nzuiau ctre
luminiuri se mirau vzndu-l trecnd cu atta grab. Cei mai mici se aplecau la
2
Rugciunile
atingerea braelor lui, i-i fceau loc fr nici o mpotrivire.
Ajunse numai cnd soarele, scptat la asfinit, mbrca n aram roie ca focul
piscurile munilor, care se suiau pn la Dumnezeu. Ajunse istovit de drum, la rpa
canonului su.
Nu-i ddu rgaz nici s rsufle i ncepu s-o urce. El i spunea rp, dar era o
stnc prpstioas, aproape goal, care urca amenintoare din uriae msele de
piatr. Voi s se caere mai repede ca de alte di i fcea sil mare, suflnd adnc i
oprindu-se uneori pentru rsuflet. Dup cum se apropia de cer prea tot mai mic,
acum ct o ciut, acum ct o capr neagr, i iari numai ct un ied i ct o cioar.
Pn ajunse n vrf se fcuse miezul nopii.
Aici poposi pe un col de stnc, i terse faa cu mneca de la cma, i fr
s-i dea hodin deplin, ncepu coborul pe acelai loc. Coborul era mai cu
primejdie dect urcuul. Primejdia de a se prbui n prpastie l pndea la fiecare
micare. Totui, pn la rsritul soarelui, el fu din nou pe culme.
nghiea cu lcomie aerul i lumina, rzbtu cu privirile departe n singurtile
codrului i pe-o clip, faa i se lumin: Cum se trezeau toate vietile la porunca
soarelui! Dar repede vzu rpa de sub el i o privi cu dumnie. I se prea c n-a
biruit-o de ajuns. i ncepu din nou coborul, apoi iar urcuul. Canonul nu se isprvi
dect seara, dup cel din urm cobor, cnd abia se mai putu tr pn la un izvor
cunoscut, unde bu ndelung. Apoi trntit pe spate, adormi ca un butean, cu faa spre
stele.
Cnd se trezi n crpatul zorilor se simi uor i cu lumin n suflet. Se gndi
numaidect s se ridice s-i fac metaniile i s-i spun ocinaile obinuite. Nu-i
mai venir ntrebri asupra morii, simi pocin pentru c se pru c voise a se lua la
har cu Dumnezeu din pricina morii lui Ilarion. i ddu seama c era s apuce pe
drumul rtcirii. Rpa canonului i aduse aminte c era un mare pctos, i c nu s-a
pocit nc destul pentru pcatul su.
Adevr a rostit glasul printelui meu Ilarion, de dincolo de moarte, cnd mi-a
spus: ntoarce-te cu gndul asupra ta, i d-mi bun pace!.
Cucernicul Pafnutie vorbi aa ca i cnd ar fi cine s-l asculte. i mai adaose:
ntru frdelegi m-am zmislit i ntru pcate m-a nscut maica mea.
Rosti i fcu dousprezece metanii, din nou, aducndu-i aminte de pcatul pe
care-l svrise n tinereele lui n apropierea acestei rpi. Nime nu cunotea aceast
vin dect Dumnezeu, Pafnutie i duhovnicul, printele su sufletesc, Ilarion. i-l mai
cunoscuse aceea cu care greise, cnd el abia avea douzeci de ani, i era pcurar aici
n munte. Nu tie ce s-a ales cu nevasta aceea cu brbat, dac mai triete sau ba. Dar
el, din clipa n care s-a trezit, a lsat oile, a alergat n codri departe i pierdut a fost i
pentru stn i pentru prinii lui. Pcurarii3 au cutat multe zile crdul de mioare ce-l
pzise copilandrul acela, pn ce le aflar ht departe, pzite de cei doi cni. Prinii
3
Pstorii
2
cu rudeniile am btut codrii i munii tot hulind i ntrebnd, i de frunz i de iarb, de tare i de sntos.
unde s-a rtcit flcuaul lor cel voinic i frumos. Dar nimeni n-a tiut rspunde. i tri, ntr-adevr, dup felul i canonul lui, nc zece-cinsprezece ani, nu se
Pe vremea aceea tnrul a dat de un schit, care era slujit de un singur schimnic, tie, fr s simt povara btrneelor sau nevoia unui ucenic, cruia s-i lase
Acela i-a schimbat numele din Dumitru n Pafnutie. motenire nvturile trecute de la un pustnic al peterii la altul. Venea, din cnd n
Dar toate aceste lucruri le inea n inima lui. Nici pdurarii, nici vntorii, nici cnd, cte un schimnic, rmnea cteva zile la peter, i iar pleca. Iar el i slobozea i
rtcitorii pe la schituri n-au putut vreodat afla cine i ce a fost Pafnutie mai nainte. nu-i oprea.
Numai duhovnicul su Ilarion, care se nimerise clugr cu harul preoiei, pornind ca Ciobanii vorbeau cu mare sfial de ei. i mult vreme n-au tiut dac e alt
ieromonah dintr-o mic mnstire, cunotea istoria aa de scurt a lui Pafnutie. Dar el pustnic la peter, sau tot Ilarion cucernicul.
mai tia c acest fiu sufletesc al lui, afar de greala cea din tineree n alta n-a czut.
i a cunoscut n pocina lui cea de cincizeci de ani pentru un singur pcat, mare har
de la Dumnezeu.
Deci Pafnutie, dup ce a svrit canonul cel mare la rpa lui, s-a ntors la
peter linitit i nu s-a mai certat cu Domnul Dumnezeu pentru c-i luase pe
duhovnicul i printele su Ilarion. i-a luat rnduiala lui cea de obte, cu ajunat, cu
metanii i cu rugciuni.
Cnd a cobort la izvorul din crptura de stnc, la poalele peterii, a aflat n
tufi pe lng pine i o felie de ca, i dup semnul sta a cunoscut el c eu ieit
cretinii din postul Snpetrului. Ci caul i miezul pinii l-a frmiat psrilor, i a dus
la peter numai coaja. ase sptmni a trit mai mult cu rdcini, canonisindu-se
aa pentru pcatele lui i pentru odihna sufletului celui rposat.
Pentru pustnicul de la peter, era datin rmas din adncimea vremilor, s
pun pstorii, din cnd n cnd, n acel tufi cte ceva de mncare. nii pustnicii din
petera asta erau rareori vzui de ochi omeneti: cnd la deprtare de ani ptrundea
cineva aici s cear un sfat i s primeasc blagoslovenie la o mare suferin.
Adeseori lumea i uita pentru mult vreme. Chiar i pcurarii, cnd se mutau cu
stnile n deprtate locuri.
Cci ei nu duceau lips de nimic. Cunoteau, din btrni, ierburi i mai ales
rdcini pentru hrana lor puin, dar izvoare de ap aveau pretutindeni.
Cucernicul Pafnutie i vedea de rnduiala lui. Uneori i se mai nzrea, n
fundul peterii, c vede pe cuviosul Ilarion intrnd pe deschiztur. Atunci fcea
rugciuni i se nsemna cu semnul crucii, pentru ca s nu fie ispitit din nou s se
gndeasc la durerea lui, care era mereu gata s se ridice din adncuri.
Singurtatea l mpresura tot mai tare, i dac n-ar fi stat de vorb cu brazii, cu
ciutele i cu psrile, ar fi putut amui. n canonul lui era s spun rugciunile n
tain.
Dar n singurtatea aceasta limpede Pafnutie cretea cu duhul, n puterea
gndului i cu nlarea sufletului. Abia acum ptrundea el pn n adnc nvturile
duhovnicului su Ilarion, mai ales pe acelea pe care i le mprti n anii cei din urm.
Nu simea nc nevoia s aib un ucenic, se vedea departe nc de clipa cnd
Dumnezeu l va chema la judecat. Prea chiar c-i oarecum sil, cnd se simea att

3
 II
NICHIFOR PREDA AJUNGE
LA PETERA PUSTNICULUI
Se spune c schimnicii cei cuvioi au uneori semne n visurile lor, cnd e s
li se ntmple un lucru deosebit. ntr-o noapte Pafnutie vis c trecea pe-o crare
cunoscut de el, prin fgetul cel btrn de la poalele muntelui. Deodat, pe-o
ramur a fagului pe sub care chiar trecea, auzi vorb omeneasc. Rsturn capul pe
spate i vzu o gadina numit rs, dar nici urm de om.
Arunc-mi o prjin. cucemice! A sri mai sus i nu mai pot, se auzi din
nou cuvnt omenesc.
Pafnutie privi mai bine. Copacul era mare i stufos. Poate se va ascunde
vreun pui de om. Glasul era subire ca de copii. Poate se teme de m, i zise
pustnicul, i cu priviri agere cercet stufiul. ns, afar de gadin, nu descoperi
nimic.
Arunc-mi prjina, se auzi din nou.
Ce nevoie ai de prjin, tu care sai din crac n crac, i de pe un copac pe
altul? S nu lum n deert numele lui Dumnezeu, zise mirat peste fire Pafnutie,
nelegnd c ma aceea, crat sus, vorbete. lume, i pentru ce a luat de lng mine pe printele meu Ilarion. Acum mi d ghes
Tot srind am czut i mi-am rupt amndou picioarele de dinainte.
Arunc-mi prjina, rogu-te.
Asta e alt socoteal, rspunse Pafnutie, fr a se mai mira de nimic. i
privind la pmnt vzu o prjin lung. O ridic i rsul o prinse n coli.
Nu se tie cum, rezemat n ea, sri pe cea din urm creang, iar de acolo
dintr-o singur aieptare4 czu la picioarele btrnului. ns acum nu mai era rs, ci
un cerb ca de doi ani.
Cerbul se alipi de pustnic, se frec de undra lui, l privi cu ochi umezi i,
mugind scurt, o lu la goan pierzndu-se n desimea codrului.
Pustnicul se trezi din vis, pipi n jur i vzu c-i pe patul lui de cetin de
brad, pe vatra peterii. Nu mai putu aipi toat noaptea. Se gndi mult, apoi zise n
sinea lui:
Eu n-am avut pn acum semne n vis. Dar acesta, din mila Domnului, un
semn trebuie s fie.
i i aminti, pe rnd, semnele ce se artaser n vis printelui su sufletesc
Ilarion, i despre care i povesti n cei din urm ani ai vieii. Asemna visul lui cu
acestea, se ntorcea de pe o coast pe alta, i iar i zicea:
Din mila Domnului, un semn trebuie s fie i acesta.
4 6
Sritur.
i dup ceea ce s-a petrecut cu btrnul n urma semnelor avute, ncerca s
tlcuiasca i visul su. Dar nu putea s dea de un capt.
Semnul meu e ncurcat, i spunea el. i rs, i cerb. Ma e o gadin
rpitoare, se hrnete cu vrsare de snge. Cerbul e boul lui Dumnezeu, nu face ru
nimnui. Apa i focul, cum vor sta mpreun?
Cunotea, din ce-i povestise Ilarion, c semnele din vis, ca i proorociile, nu
se pot tlmci nainte de mplinirea lor. i totui se ncpn s afle ce se ascunde
sub semnul din visul lui. i abia rsrind soarele se desmetici: e, iar, o ispit a
mndriei. Pentru ce voiete el s deslege o tain pe care Domnul o voiete
nedeslegat pn la mplinire? Cine-i d ghies? Diavolul mndriei, de bun seam.
Iat, e la ntiul vis cu semne, poate la ntiul i la cel din urm, i el vrea s-i
ntreac pe nvtorul i printele su. Nu i-a spus de attea ori Ilarion cum se mira
cnd venea ntmplarea, i pe urm-i aducea aminte de vis?
Se simea scrbit de sine nsui pentru aceasta neruinare i nfumurare i se
gndi cu ciud i la rs i la cerb. Nu puteau rmne acele dou vieti n negura
nopii, n loc s se apropie de el i s-l ndemne la trufie? Chiar la trufie! La
pcatul care duce mai repede la osnd, isi zicea en obid 5 cucernicul
Pafnutie... ,,tiu eu bine i mi- a spus i printele Ilarion, c trufia a trznit pe ngeri
din cer i i-a alungat pe oameni din rai. i, iat, cum se arat, n felurite chipuri!
Mai adineauri m-a spus s-l iau la ntrebri pe Ziditorul pentru ce este moarte n
cu ma i cu cerbul. Ptiu! Pe pustii locuri s fie i n pietre!.
Pafnutie scuip cu scrb, apoi i fcu semnul sfintei cruci. Se gndi c e
nevoie mare s mearg iar la rpa lui s-i fac marele canon.
Se ls pe cetina aternutului i se gndi. Dar somnul l cuprinse degrab, i
nu se mai trezi pn la ojin6. Sri drept n sus, nu se putu dintru nceput descurca
dac e diminea tnr ori se apropie seara. Ieind n gura peterii i vznd
soarele, se cruci. Era trziu s mai poat pleca la rpa lui. De i-ar rmne vreme
pn la asfinit s-i poat face, cel puin canonul de obte, aezat ntre rsritul i
apusul soarelui. Iata ce mi-a fcut ma i cerbul, suspin mnios pustnicu i,
fr s se mai gndeasc la izvor sau rdcini, se apuc de mtnii i de toat
rnduiala lui zilnic.
Era o nserare cu aer tare, plin de miresme. Rcoarea cretea din ceas n ceas,
i albastrul cerului parc se nla mereu. Nu-l mai ajungeau nici cetinile ce
mpungeau din brazii piscurilor celor mai nalte. Cnd negurile nopii ncepur s
nvlue trunchiurile brazilor, era frig n lege.
Totui cucernicul din singurtate era nduit i gfia cnd i isprvi
canonul. l lungi anume: btu, cu sutele, mai multe metanii pentru a se poci i de
5
Ciud.
?????
4
mndria ce se apropiase iar de el, i pentru c adormise peste zi i nu-i fcu, la
vreme, rnduiala lui pustniceasc.
Trziu se cobor la izvor. nti se gndi s se pedepseasc i s nu bea ap
rece, dar se temu, cum era ars de sete, s nu aib iar visuri cu semne n somn.
Cobornd pe poteca tiut i se pru c aude ca o mrial. Se opri, nu mai
auzi nimic. Porni i, iat, iar se ridic pn la urechea lui, i nc mai tare mritul lui Pafnutie, semn c nu ieise din lein.
acela. Un gnd l nghe i-l opri n loc: visul lui! Nu-i oare un mrit de m?
Trase cu urechea i iar auzi. Glasul venea de departe. Poate de la izvor, poate de
mai ncolo. Cu ct cobora se auzea mai desluit. Dar acum nu mai semna a
miorlitura, ci a scncet de copil mic. Uneori rzbtea pe aripa nopii, prin susurul
cetinii, geamt omenesc.
Este cineva n primejdie, i zise Pafnutie i grbi pasul. Se oprea pentru a
asculta att ct trebuia ca s nu piard latura din care venea glasul. Trecuse de mult
pe lng izvorul din crptura din stnc, dar nu se opri s-i astmpere setea.
Glasul era tot mai desluit. Era geamt de om, stins, ca de pe alt lume.
Cine s-o fi rtcit prin hugeacul7 sta?, se ntreba pustnicul ajungnd n
desime mare i despicndu-o vrtos cu trupul aplecat nainte. Ce pcate l-au adus
pe-aici? Sau ce ncurcturi ale Diavolului?.
El stupi n stnga, i fcu semnul izbvirii, i nainta nu fr ngrijorare. i rstimp se ntinse, deschise ochii iar, i i pironi mirai la brbosul din faa lui.
trzni prin minte c ar putea s fie nu brbat, ci muiere. Ce s-ar face el atunci? De
bun seam trebuia s o ajute, nu o putea lsa n gura morii. Dar dup tmduire,
ce ar face cu o catrin la peter? Aadar c ar fi un lucru nemaipomenit? El e
btrn, i chiar dac n-ar fi, de la ntiul pcat svrit n copilrie, nu s-a mai nviai deodat.
gndit la cele ale lumii. Dar n peter nu putea rmne. Nu-i locul muierii n
singurtatea codrului.
Pe urm, alte gnduri l linitir: Nu poate fi muiere! Ce s caute o femeie n
aceste slbticiuni? Ct a trit printele su Ilarion, venit-a cap mpletit pn aici?
Nu s-a pomenit. Da, un brbat trebuie s fie, i niciunul n puterea brbiei, cci un
om n toat virtutea nu se ncurc aa de uor, i nu se d plainic piedicilor ce i se
pun n drum. Un tnr trebuie s fie, un ciobna, ori un vntor cruia abia-i
mijesc mustile.
Tot frmntndu-se i cu sufletul, pentru a se liniti, i cu trupul, pentru a-i
face loc prin desime i ntuneric, auzi deodat, geamtul lng sine, mai stins de
cum l auzise din deprtare.
Se aplec la dreapta i deslui suman i cioareci de ln, i opinci n picioare.
Trupul era czut de-a-lungul, cu faa n muchiu. Nici o tresrire de via nu era n
el. Numai sunetul stins, plngre, care se ridica din cnd n cnd.
Pafnutie ngenunchie, l ntoarse ncet pe o dung, apoi pe spate, l pipi, i
aplec urechea pe pieptul lui i ascult. Inima btea abia simit. Ochii tnrului erau
7
Crngul.
nchii cu pleoape grele. Obrajii i erau palizi, pmntii, ca la mort. Nu simi nimic
ct vreme l pipi i cercet Pafnutie.
E leinat, zise cu glas tare pustnicul, i dup ce i fcu o cruce, l ridic n
sus pe strin i-l lu n brae, ca pe un copil. Nu-i putea bnui vrsta. Nu i-ar fi dat
cincisprezece ani dup greutatea trupului. Capul tnrului se blbnea pe umrul
Pustnicul grbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boal ar avea, apa rece nu
putea s-i fie de stricciune. l ntinse pe iarba verde i ncepu a-l stropi, uurel,
uurel, cu stropi din izvor. n gnd, omul lui Dumnezeu murmura o rugciune.
Inima btea cum nu-i mai btuse de mult. i o mare cldur i umplea sufletul: iat,
avea n faa lui o via proaspt. Poate se detepta, poate intra pentru totdeauna n
negur. Simea, n inima lui de om singuratic, mare rspundere pentru viaa
necunoscutului. De bun seam Dumnezeu a rnduit aa s fie la peter n noaptea
asta, s-l scape pe cel rtcit n codru. De aceea a adormit pn la ojin, s nu mai
poat pleca la rpa lui, s-i ia din nou canonul cel mare. Deodat i veni iari n
visul lui: nu era rnit ntr-un fel i necunoscutul ca i rsul pe care-l vzu n fag?
i fcu din nou cruce, stropind mereu pe feciora. n clipa aceea tnrul
deschise ochii i i nchise iar. Suspin din adnc i gemu: mam. Dup un
S nu-i fie fric, flcua. Sunt un slujitor al Domnului Dumnezeu. N-am
s-i fac nimic ru.
Tnrul trgea ntins cu urechea la susurul izvorului. i vorbea, din ochii
Ap? ntreb Pafnutie.
Ap! gemu ncet, cu un zmbet abia mijit, necunoscutul.
Pafnutie i aduse ap n pumni. Strinul bu cu lcomie i mai ceru. Nu putea
bea bine din pumni, i omul lui Dumnezeu se dojenea c n-a plecat de la peter cu
ulciorul n mn, ca alte di. Afl o coaje de brad pe care o cumpni s in ap, i
tot trecea de la izvor la flcuaul cel strin i-l adpa.
Mare flacr arde n tine, mi romnaul meu, zise Pafnutie zmbind,
vznd c nu-l mai poate stura.
Tnrul avu putere s se ridice i s ead.
Mare, oft el. Dac nu m aflai dumneata, moule, n-a mai fi but ap de
la izvor. M-au prsit puterile i nu mai puteam ajunge la izvor.
Da cum? Tu cunoteai izvorul? l ntreb pustnicul mirat foarte.
Nu-l cunoteam , dar i auzeam, sub nserare, murmurul. M-am trt pe
brnci ct am putut. Groaznic m ardea n mruntae.
Pesemne nici de mncat n-ai mncat azi nimic. N-am vzut la tine strai.
N-am mncat de trei zile, moule. Dar acum mi-am prins inima cu apa
acestui izvor.
5
 Pafnutie se ntunec deodat. i aduse aminte c n-are nimic de mncare. i
tia c pe unul care a ajunat trei zile nu-l poate hrni cu rdcini i ierburi.
Pe semne te-ai rtcit, flcuaule. Dar nu neleg cum ai plecat de-acas
fr merinde, la munte.
Tnrul se uit cu sfial la btrn i zise:
Dac dumneata, moule, eti pustnicul de la peter, nu m-am rtcit. Am
ajuns la int. Da, adevrat e. Merinde nu mi-am luat.
Din mila i rnduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum petera i-i fac
canoanele motenite din vremuri btrne. Da tu de unde tiai de pustnicul de la
peter? Eti din satele de la poale?
Tnrul vorbi cu glas mpuinat deodat:
Nu sunt. i pru c iar l cuprinde leinul.
Pafnutie se ntunec iar: l potopete foamea i eu n-am un codru de pine!
Ce s fac, Doamne i Ziditorule?
Porni spre stufiul n care afla uneori cte ceva de ale gurii, i se duse s
cerceteze cu inima ndoit. Mirarea lui fu mare cnd vzu acolo o oal cu lapte,
flie de ca, i pine proaspt.
Repede mulumi n gnd lui Dumnezeu, lu buntile din ascunzi i le puse
naintea tnrului.
Socotesc c Ziditorul te-a luat n paza Lui. Asemenea mncare, odat n
an dac se ntlnete pe la noi. i-i chiar aceea care-i trebuie ie.
Necunoscutul i ntinsese braele dup pita i flia de ca.
Nu! S ncepi cu laptele. Cunosc eu cnd e vorba de ajun lung, ce trebuie
s ia omul cnd mnnc mai nti. Ia oala i bea, dar ncet, cte o nghiitur. Altfel
e primejdie s se ncurce maele. Pe urm mne, ori poimne, vei trece i la ca.
Laptele ce va rmne l vom fierbe, s in mai mult dulce.
Strinul se supuse. Sorbea ncet cte o nghiitur, i curajul i sporea,
cptnd limb.
nainte cu patru zile am but iari lapte i jinti, la o stn. i ca am
mncat i mmlig bun.
Pafnutie i aduse aminte de ce-i spusese tnrul mai nainte: c venea anume
la petera clugrului.
Spui c nu eti din satele de la poala munilor.
Nu! Sunt de departe.
Pi, dac eti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu-se de aceast
peter a pustnicului?
Se vorbete i pe la noi.
i, de bun seam, pcurarii de la stn i-au spus ncotro s apuci ctre
aceast peter.
Ei mi-au spus, da numai unul btrn tia mai bine. i tot oprea pe ceilali
din vorb, i tot arta cu mna pe unde s merg.
i, dac ai plecat de acas fr merinde, nu s-au gndit nici ei c nu-i
lucru cretinesc s te trimit fr strai n neptrunsul codrilor?
Necunoscutul nu rspunse. Mai sorbi odat din lapte i rmase mut. Czuse
pe gnduri.
i cum te cheam pe tine, flcua?
Nichifor Preda, printe.
Bine, Nichifor! Dar s tii, Nichifore, biatule, c eu nu sunt printe. Eu
nu sunt ieromonah, cum a fost naintaul meu Ilarion, ci un biet pustnic.
De aceea o s-i spun ca i pn acum: moule, dei nc nu eti plecat de
btrnee.
Bine, moule s-mi spui, ct vei sta pe aici.
Dar mi-ar plcea s-i zic pe nume.
Eu sunt pustnicul Pafnutie, flcua.
Mo Pafnutie, zise tnrul zmbind. Mo Pafnutie, eu, dup Dumnezeu,
dumitale trebuie s-i mulumesc c suflu iar i griesc.
Ba, toat mulumita lui Dumnezeu, fiule Nichifor. Ca de nu eram acas,
puteai s gemi jos n vale. i, chiar aici la izvor, dac nu era laptele din tuf, n-
aveam ce-i da de mncare. Cine i-a pus pe ciobani s aduc chiar acum lapte i
ca? Dumnezeu i-a povuit. Deci Lui s-i mulumim.
Nichifor Preda i fcu cruce dup pustnic, i mic din buze.
Acum s mergem la peter s te hodineti. Se apropie miezul nopii.
Acolo vei mai bea lapte, ba i-oi da i-o felioar de ca.
Pornir ndat pe crare. Dar la vreo zece pai Nichifor se cltin. Btrnul l
sprijini.
Puse deoparte oala cu lapte, pnea i caul, i lu pe flcua n brae. Acela
se zbtu puin, ruinat.
tiu eu, biete ce fac! Mai este drum pn la peter. Singur, cu picioarele
tale, nu vei putea ajunge. Iar aici nu poi dormi. La noapte, poate, brumeaz.
Nichifor nu se mai mpotrivi. i, pn sus, aipi. Pustnicul l aez uurel pe
pcelul de cetin, i se ntoarse dup buntile lsate pe crare. Ajuns lng ele i
aduse aminte c a uitat s bea, i n-a luat nici vas pentru ap. Se ntoarse la peter,
lu ulciorul i dup ce bu cu sete mare din izvor, i umplu vasul. Lu de la locul
ei, merindea i trase la slaul lui.
Lui Nichifor nu-i mai trebuia nimic. Adormise greu, una cu pmntul.
Pustnicul se trase n fundul peterii i btu mtniile de sear, rnduite pentru
acel loc; apoi fcu acelai lucru la cele dou laturi, i ieind n gura peterii,
ngenunche. Cu ochii int la stele se rug ndelungat. Barba i pletele-i albe
luminau argintiu n btaia lunii.
Se rug i btu iar mtnii pn ncepu s coboare luna. i ddea canon mai
6
mare i pentru somnul de peste zi, i se ruga i pentru fecioraul ce-i czu, din bun
senin, la peter. Rugndu-se l fulger deodat n minte c acolo, lng izvor, dup
ce Nichifor bu i mnc, i pru aa de blnd ca un pui de cerb.
Visul meu! Semnul meu! opti btrnul i se lovi cu capul de pmnt
rmnnd mult vreme aa, ca o stan sur de piatr.
Se ridic apoi, se nchin spre rsrit, i intr n peter s se culce.
Dar nu putea adormi i nelese c somnul de peste zi i fu de folos. Se
gndea mereu la ntmplarea asta cu Nichifor. Spunea c vine anume la el, la
pustnicul de la peter. i, nc, din mari deprtri. Ce suprare sau necaz l-au pus
pe drumuri? i cum l-au lsat prinii s plece n aa deprtri, i fr merinde? La mnnci, s bei i s dormi. Slbiciunea e nc n mruntaiele tale. Nu! zicea el
ntrebrile acestea i aduse aminte c nainte cu peste cincizeci de ani, aa s-a dus
i el de la stn i de la prini fugar. Un fugar trebuia s fie i Nichifor Preda.
Altfel, fie c nu l-ar fi lsat prinii, fie c-i puneau traista cu merinde dup cap.
Amintirea aceasta l tulbur pe btrn. Nu se mai gndise de mult la
nceputurile pustniciei sale. Ba, o clip, i se nzri i nevasta care-l dusese atunci,
pe el, la pcat. Fugarul de acum poate a trecut prin ntmplare asemntoare. Nu,
era mai mare de cincisprezece ani, cum socoti el dup greutatea trupului cnd l
purt la izvor. Acolo vzu c-i mijete cu temei mustaa. i, cnd ncepu a gri,
vzu c era glas de fecior, nu de copilandru. Hm! Poate s aib i Nichifor sta,
aceeai vin, i a fugit n munte s se pociasc. Poate rnduiala dumnezeiasc i l-a
trimis anume, ca n anii btrneilor, s-i aduc mai vrtos i mai des aminte de
vina lui i s se pociasc mai tare. Poate nu s-a pocit destul, i Domnul i aduce
aminte prin Nichifor...
Apoi alt roi de ntrebri: Cine s fie i de unde vine? Pustnicului i pru nc
de lng izvor, pe cnd se trezi strinul, c are faa prea alb, iar minile lui nu
preau muncite. Mai bg de seam c nu tie bea lapte din oal. Dar aceasta putea
s fie i din pricina slbiciunii. Nu-i prea s fie fecior de plugar, ori pcurar de la
oi. Nu mirosea a stn, ca ciobanii. Cine s fie? Hainele lui l artau flcu de la
ar dar trupul pe care mbrcau era prea subire i ginga.
Hm! Dar visul lui? Nu mai era ndoiai c semnul i se dase pentru feciorul
acesta. Nu se mai putea mica singur, cum nu mai putea sri ma cea mare din fag,
fr prjin. Era i Nichifor ca i rsul. Iar cnd sttea lng picioarele lui, nu-i pru a putea citi canoanele i Ceaslovul, de la duhovnicul meu repausat Ilarion. Acela,
blnd ca un cerb tnr, ca cerbul cel de doi ani n care se schimbase rsul dup ce
srise din copac?
Semn era, dar nu putea pricepe ce caut tnrul la peter. Pafnutie nu voi s
se mai gndeasc. El ncepu s murmure: Fie numele Domnului ludat de acum i
pn n veac, pn ce adormi butean.
III
NICHIFOR PREDA VREA SA FIE
UCENICUL PUSTNICULUI
Trei zile Pafnutie l opri pe Nichifor s vorbeasc. De cte ori ncepea
cuvntul, i-l tia zicnd:
Nu-i nc vremea s-mi spui pentru ce ai venit la peter. Trebuie s
ridicnd dreapta n aer, cum fcea i printele Ilarion cnd l nfrunta. Nici o
mpotrivire! Dac Dumnezeu te-a adus la mine, eu rspund de sntatea ta, i
naintea lui Dumnezeu, i naintea prinilor ti celor trupeti.
i pentru a-l sili la odihn, Pafnutie prsea de diminea petera i nu se mai
napoia pn seara.
Nu uita s coboare la izvor i s aduc ap, ba cuta mereu i n tufi. n ziua
a treia gsi, iari, lapte, brnz i pine. Pustnicul se minun, dar vzu c rnduiala
lui Dumnezeu e bun. Nichifor mnca lupete i svntase merindele dinti. O mare
ngrijorare puse stpnire pe sufletul lui Pafnutie cu ce-l va hrni. Dar descoperind
alt rnd de mncare, lud pe Dumnezeu care d gnduri bune ciobanilor chiar
acum cnd avea mai mare trebuin de aa bunti. Cine tie, poate au venit n
apropiere ciobani buni i miloi. Dar el tia c niciun gnd bun nu se ncuib n
capul omului, fr s fie trimis de Cel de sus.
Dup ce trecur trei zile, Pafnutie i ddu strinului slobozenie s vorbeasc.
Tnrul se nveseli.
Mulumesc, printele meu, zise el cu ochii n strlucire. A vrea s-i spun
printele meu.
Tu n-ai prini?
Am!
Cum vei mai numi pe altul printe? Avem cu toi un singur printe
sufletesc n ceruri. Iar preot sfinit nu-s. Abia am apucat s nv puin slov pentru
cum am spus, era ieromonah, lui m spovedeam. Printele meu Ilarion era un mare
nelept. i el mi-a spus s nu umblu dup harul preoiei, fiindc-i un dar prea
nfricotor. i aa am rmas pustnic fr hirotonie. Cum s-mi zici printe? Ar mai
nsemna c te lepezi de prinii ti, ori vrei s-i uii. Ceea ce ar fi un mare pcat
naintea Tatlui din cer.
Nichifor nu rspunse, ci i plec privirile n pmnt.
Spune-mi, ca i pn acum: moule. Cci moneag sunt. Am btut n
muche aptezeci de ani.
7
 Bine, suspin Nichifor, i-oi spune dar mo Pafnutie.
Aa s m numeti. Dar acum s-mi spui ce necazuri te-au adus la peter.
C, de florile mrului, nimeni nu vine pn la noi. Dac voi putea s-i dau un
ajutor, ori un sfat, i-l voi da din toat inima. Dac ai greutate pe suflet, i vrei s-i
pleci capul sub patrafir, te-oi duce la un schit, la un schimnic ieromonah, la care m
spovedesc i eu. Acum, deci, slobod-i limba. Am simit de mult c abia o mai ii
legat. Poate te grbeti, dar nu puteam s te las la drum pn nu te mai ntremezi.
Mai ai mncare bun, din mila lui Dumnezeu i a cretinilor drept credincioi,
pentru patru zile. Aceea vei mnca-o i pe urm poi pleca cu Dumnezeu. N-o s te
mai las s te rtceti, o s te nsoesc eu pn la o crare bun, i pn la o stn de preoiei, cnd va fi btrn, s-i fac un schit lng peter i s slujeasc Sf.
unde vei primi merinde nou. S nu-i fie fric. ncercarea prin care ai trecut n-o s
se mai arate.
Nichifor Preda privi cu tristee n pmnt.
N-am nici o grab, mo Pafnutie.
Dar nu te ateapt prinii?
Tnrul clatin suprat din cap:
Nu m-ateapt!
Ai spus c ai prini i-i triesc.
Aa am spus.
Apoi tcu i nu mai adause nimic asupra prinilor. Pustnicul nu mai strui.
Atunci s-mi spui pentru ce ai venit la peter!
Nichifor ridic ncet privirile i le adnci n ochii aspri ai lui Pafnutie.
Am venit, moule s m fac ucenicul tu. Pustnicul se sperie i fcu un
pas napoi.
Ucenicul meu?
Ucenicul d-tale, dac m vei primi, vezi bine. Cu putere nu te pot face s
m primeti.
Ucenic la petera asta, la vrsta ta? tii tu ce vorbeti?
Asta vreau s m fac!
S te ngropi n slbtciune la douzeci de ani?
Am douzeci i unu, mo Pafnutie.
Nu i-ai fi dat! Cnd te-am purtat pe sus erai uor ca un copil. Nu i-ai fi
dat atunci nici cincisprezece.
Ba chiar am mplinit douzeci i unu la Snpetru.
Fie i ct spui! Dar ce stai s vorbeti? Copil pustnic, cine a mai vzut?
C la douzeci i unu de ani, la minte, tot copil eti.
M-am gndit mult, moule, pn mi-am luat lumea n cap.
Pafnutie tcu. O adncitur, ca un semn de tietur i se puse ntre sprncene,
i acestea se ridicar mburzoiate, ca nite cornie.
Vrei s fii ucenicul meu?
Asta a vrea, moule.
Dar eu nu tiu mare lucru. Ce am nvat de la printele meu Ilarion. Eu
pctosul, m gndeam, de gndit, la unul pe care s-l las n locul meu, dup
rnduiala mea, cnd mi-o veni sorocul, dar m gndeam la unul de la schit, trecut
de cincizeci de ani. Aceluia nu-i trebuie mult nvtur, el cunoate rnduielile i
citete bine i la carte. E diacon. Tu tii citi?
tiu, i nc bine, moule. Pot ine strana. Am i glas.
Vd eu c ai, c vorba-i rsun ca un clopoel de argint. Dar ce folos!
Pustnicul se ntrist: O veche dorin a lui nu se mplinise: s i se dea darul
Liturghie. l desmnta ns printele i duhovnicul su Ilarion, spunndu-i c
preoia e slujb prea grea i pentru umerii ngerilor, cum spunea Ilarion c avea
datina s zic sfntul loan Gur de Aur. Ce folos c Nichifor putea ine strana, dac
nu are cu cine face liturghia!
Nichifor plec n piept capul.
Dac nu-i de folos, voi uita c tiu citi i cnta.
Cum? ntreb pustnicul, trezit din gndurile lui. E bine c tii ceti. Au
rmas de la naintaul meu bucoavne mari n peter. Olio! Dar cum m ncurc!
Vorba e c ucenic nu te pot primi nainte de a te pune la prob.
S m pui, moule.
i spui c te-ai gndit ndelungat nainte de a lua calea muntelui?
M-am gndit zile i nopi, luni ntregi.
i te-ai rugat i lui Dumnezeu s-i lumineze mintea? Fr rugciune nu
se poate ncepe niciun lucru bun.
Tnrul plec grumazul i tcu.
Nu te-ai rugat?
Nici un rspuns.
Btrnui fcu: Hm! i-l cercet bnuitor.
Prinii ti triesc. De la ei ai avut voie?
Nichifor nu rspunse.
Hm! Hm! Dar ce te ndeamn pe tine, fiule, s fugi din lume?
Urtul!
Hai? Cum ai spus? Urtul? i Pafnutie plec urechea s aud, dei auzise
foarte bine.
Da, urtul moule!
Btrnul zmbi ters.
i de urt vrei s scapi n inima muntelui, n pustietile codrului? Hai?
Ce petrecere caui tu aici?
Nici o petrecere!
Pustnicul simi c tnrul nu glumete.
8
 Nu mi-e urt din pricin c nu ai fi avut petreceri n lume. Mi-e urt
nsi lumea, moule. N-o mai pot suferi.
Vorba asta n-o nelese de la nceput Pafnutie. i el fugise din lume, dar de
ruine i de groaza pcatului. Ce e aceea s urti lumea? i pentru ce s o urti?
Nu este lumea lucrarea minilor lui Dumnezeu? Cum s o poi ur? De ce s-i fie
urt?
Ai trecut prin grele ncercri? Se poate asta la vrsta ta?
Am trecut.
i ai rmas plin de amrciune?
Am rmas n aa msur c nu mai pot tri n lume.
Hm! Hm! Ciudat, la vrsta ta. Se pare c ai fugit, aa dar, fr tirea
prinilor?
Iar nu rspunse.
Ai svrit vreo fr de lege, poate, i i-e fric s nu te prind?
N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere.
Atunci, nu mai neleg nimic! zise pustnicul nfiorat.
i eu am venit s neleg totul de la d-ta, ori s mor.
Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispit pentru el? Nu luase, cumva, diavolul
nfiarea acestui tnr s-l ispiteasc iar la semeie? Dar i aduse aminte c fr credin. C omul ar vrea s triasc fr de lege, ca un dobitoc, dar nu-l las
Nichifor i fcuse cruce i se liniti.
Ce s nelegi de la mine, fiule?
Ceea ce n-am putut nelege singur. Cci din pricina acestei netiine i
nenelegeri am urt eu lumea nct nu mai pot tri.
Nu tii ce vorbeti! Adncul nelegerii e la Dumnezeu. Noi, ce putem ti?
ntre oameni se vorbete c pustnicii de la aceast peter cunosc tainele
vieii i ale lumii. Au pstrat, din vremuri vechi, nelepciunea i-au adncit-o pe
rnd fiecare, i au lsat-o motenire urmailor. Dumneata vei fi auzit multe de la
printele Ilarion.
Am auzit, vezi bine. Dar ce vrei tu anume s nelegi?
Nichifor i ridic ochii ari de secet i zise:
Multe! Adic totul, cum i-am mai spus.
Dar ce anume?
De pild, vreau s tiu cine sunt eu!
Btrnul se mir n sinea lui, i se nfior.
Nu tii cine eti? Nu tii cum te cheam, cine-i sunt prinii, din ce sat, ce
avere au?
Astea toate, le tiu. i totui nu m cunosc pe mine nsumi.
Pafnutie se lumin.
S te cunoti pe tine nsui? Greu lucru, fiule! Printele meu Ilarion
spunea c pentru a ajunge omul la cunoaterea asta, e nevoie s se pociasc toat
viaa. S triasc numai pentru suflet.
Apoi, dac este suflet, vreau s triesc i eu aa i s ajung la asemenea
cunotin.
Pustnicul fcu un pas napoi:
Cum, tu nu crezi c ai suflet?
Nichifor nu rspunse. Se vedea pe faa lui suferin.
Btrnul se cruci:
S m ierte Cel de sus, dar poate c nu crezi nici n Dumnezeu.
Tnrul tcea.
Cine putea fi acest strin? se ntreba Pafnutie n gndul su Nu cumva e
totui ispititorul, cci numai el nu cuteaz s rosteasc numele Ziditorului? i
aduse, iar, aminte c tnrul, la izvor, i fcuse cruce.
Cum s nu crezi, dac te nsemnezi n numele sfintei Troie? Am vzut eu.
i rugciuni tiu, cum tiu cnta n stran. Dar numai dreapta mic,
numai buzele optesc. Inima mea tace.
Adic, vrei s spui c eti un necredincios, un pgn?
Da, moule, asta sunt.
Hm! Hm! Dac e aa, nu m mir c urti lumea. Nimeni nu poate tri
sufletul. Dac omul ar putea tri mereu cum l ndeamn trupul cel trector, i
sufletul nu l-ar opri, ar fi fericit, ndestulat ca i necuvnttoarele. ns legea
sufletului l ceart mereu pentru orice greeal. S-a pus btaie mare ntre legea
trupului i legea minii. Iar cine nu crede n suflet simte n legea minii o prostie i-
ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate surpa. i ajunge un nenorocit care urte lumea i
nu mai voiete s triasc.
Asta e, moule. M apas o piatr de moar... Ehei! Alta ar fi s tiu i s
cred c am suflet nemuritor. S tiu c nu-s numai un dobitoc.
Dup un rstimp de tcere pustnicul zise:
Ai fost bolnav n trup de foame i de osteneal. Dar mai bolnav eti cu
sufletul, care nu are credin... De-un lucru m mir eu mai mult, cum ai ajuns tu la
vrst frageda, s-i bai capul cu asemenea lucruri? Sunt ntrebri i rspunsuri
care bat ca viforul cel de la miaznoapte, iar n copilrie adie numai boarea.
Uii, mo Pafnutie, c nu mai sunt un copil. Am mplinit douzeci i unu.
Sunt btrn i cu gndul. Cci de la vrsta de aisprezece ani m tot ntreb, tot vd
i ascult, i nu tiu ce s-mi rspund.
E adevrat c, dup cte aud, ai minte de om btrn. Dar chiar asta m
mir la un flcu din sat. Prin nvtur i citanie mintea se lrgete, e adevrat i
gndurile dau ghes, ca albinele la urdini. Dar cnd ai avut tu vreme, la plug, la
sap, la fn, ori n urma oilor, s te deprinzi cu citania?
N-am citit n carte moule.
9
 Hai? Dar unde ai citit? pentru un cioban? Se mai ntmpl cte ceva i pe la petera asta.
Am citit n via, n jurul meu, deasupra i dedesuptul meu. Pe drum i mai aduse aminte de visul su i de oala cu lapte, de felia de ca
Mare lucru spui, mi biete, zise pustnicul uimit. Adevrat c Dumnezeu, i pine aflate n dou rnduri, unul dup altul n tufi. Nu era acesta un semn c
unde voiete, biruiete firea, cum spune la Sfnta carte. Aa, se poate, c te-a lsat Ziditorul luase sub aprarea sa pe acest Nichifor Preda? Preda! Mai auzise el de
i pe tine, din copilrie, s te zbai cu gndul. Dar zbaterea, dup cte vd i aud, i- numele sta, mai de mult, n tinereele sale. Ba i aici n munte a mai auzit. Era un
a fost pn acum zadarnic. neam boeresc din Moldova. i erau chiar mai muli Predeti. Acela despre care
Zadarnic, moule. auzise n copilria lui avea cirezi mari de vite albe. Un Preda venise, i nu de mult,
i-i va mai fi! s cear sfatul printelui su Ilarion, cum ar face s se despart de nevast-sa, s ia
Nichifor ridic ochii ntrebtori. pe alta, tot cu cununie. Ilarion l-a nfruntat cu asprime, i i-a spus c nu se poate. i
Ce vrei tu s afli e greu i pentru o minte coapt. Viaa ntreag nu e de c de nu-l va asculta, va fi pedepsit i n lumea asta, i n cealalt... De alt Preda a
ajuns s nelegi desvrit dup ce nseteaz inima ta. tii vorba din btrni: nvei auzit, pe cnd era cioban la stn, c l-au clcat hoii, pe el l-au tiat fiindc se
o via, i tot mori nenvat. mpotrivea s-i fure fata... Ei, se vede c-s muli Predeti n lume i n ar.
O tiu, moule. Ajuns la petera cea mic se ntinse cu faa la pmnt i se rug vreme
Dac tii trebuie s iei i nvtura din ea. ndelungat. Cerea de la Stpnul Cerului s-i lumineze mintea cum va face cu
Care, moule? acest tnr cu sufletul bolnav. Se ngrozea, mai ales, de ntrebrile lui grele. ntr-
C nu trebuie s-i pierzi ndejdea, cum mi pare c i-ai pierdut-o tu. Ce alt form puse, le pricepea i el, i putea da rspuns, c multe i-a bgat n inim i
nu poi nelege acum, vei nelege, poate, mai trziu. Nu trebuie s urti viaa, i n cap rposatul Ilarion, cel vestit prin nelepciunea lui. Dar i venea greu pn
s pui sabia luptei la pmnt. E mare nevoie de curaj, tinere, n toate cte sunt ale nelegea ce vrea s spun Nichifor. Simea mereu c tnrul e din alt aluat dect
omului n lume. Te vd flcu voinic. i st frumos s plngi ca muierile? dnsul... Deci se ruga lui Dumnezeu s-l lumineze cum s umble cu acest strin, i
Nu plng! s-i dea pricepere s-l poat nva din puinul ce-l tia i el.
Ba faci mai ru, c dezndjduieti. Asta nu st bine la un tnr de Dup ceasuri de rugciune sufletul i se liniti i se ntoarse grbit la peter.
douzeci i unu de ani. Tu eti nc numai la nceputul vieii, la nceputul luptei Nichifor Preda sttea trntit pe spate i se uita n cer printre cetinile brazilor.
tale. Nu-l simi pe pustnic pn ce-l atinse pe umr.
Venind la peter am ncercat cel din urm mijloc de lupt. Crezi c eu nu Scoal s mnnci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. i nc pentru alte
m simt prpdit, vzndu-m mai neputincios dect un copil? trei zile. n vremea asta vei mnca i vei dormi, cum ai fcut ca i pn acum.
Pustnicul tcu un lung rstimp i se gndi adnc. Dunga i se adncise ntre Trupul e nc slab, i n trup slab nu poate sllui un suflet tare cum trebuie s fie
sprncene. Apoi fr a mai spune un cuvnt, l prsi n ua peterii i el se pierdu acela ce pune ntrebrile pe care le-ai pus tu. n vremea asta te vei mai gndi totui
n pdure. la un lucru: dac ai fcut bine sau ba punnd ntrebri de acest fel, i spunnd c
Pafnutie se tot duse pn la o peter mai mic acoperit de stufi. Aici se eti necredincios i pgn. Nu trebuie dect s-i asculi inima. Ce va zice ea, aa s
retrgea uneori s se roage. rspunzi. i mai este un lucru la care trebuie s te gndeti: Dac vrei cu tot
Pe drum se gndi mereu la ciudenia acestui feciora. N-a ucis, n-a pus foc, dinadinsul s rmi n munte, i anume aici la peter, s afli c trebuie s cunosc
n-a umblat n pcate cu muieri, i iat-l, vine s triasc n pdure. Simea c viaa ta, pentru a te putea povui. Am vzut c sunt lucruri de care nu vrei s
strinul vorbea din inim, i avea mare negur pe sufletul su. Dar, cum putea s pomeneti. Va trebui s vorbeti i despre ele. Nu acum, cu vremea, cnd i va
pun asemenea ntrebri la vrsta lui? Ce l-o fi ndemnat s se zbat cu gndurile? spune inima c-i bine s-mi cuvntezi... i apoi, mai este un lucru, pentru tine de
De prinii lui nu vrea s pomeneasc nimic. Aici prea c este o bub. Apoi nu mare nsemntate: peste trei zile nu cred s mai avem nici lapte, nici ca, nici pne.
rspundea nici cnd era vorba de Dumnezeu. Ba s-a mrturisit chiar de S te gndeti c dac mai zboveti la peter va trebui s te mulumeti cu ce vom
necredincios. Aici e alt bub, i mai mare, i zicea cucernicul... Ce mai tii? Poate avea de mncare. Asta nu tiu dac va fi folositor pentru sntatea ta. Poate rabd
s fie un tnr cu coal mult, umblat n lume, i s-a mbrcat rnete... Nu-mi rnza, poate nu. i, dac nu le rabd, nu poi rmne aici. De altfel nici nu cred s
povesti printele meu Ilarion c nainte cu treizeci de ani venise la el un arhimandrit fie locul tu aici n munte. Aa-mi spune parc inima, dupa ce m-am rugat Celui
mbrcat ciobnete, s nu-l cunoasc nimeni, i i-a pus ntrebri vrednice de mirare Prea nalt s m lumineze.

10
 Dac n-am aici loc, nu mai am nicieri n lume, opti cu suprare strinul. IV
Haida-hai! Nu te pripi, i-am mai spus. Un tnr ca tine trebuie s aib
curaj. Nu eti femeie, ci brbat.
STRINUL VREA S RMN LA PETER,
DAR NU DESTINUETE NIMIC

Pustnicul i vzu de treburile i canoanele lui, ca i cnd ar fi singur la

peter. Din cnd n cnd trgea cu coada ochiului la strin. Nichifor sta, cu ziua de
cap, trntit pe o parte, cu ochii nchii. Trebuia s-l cheme Pafnutie la mncare.
A treia zi btrnul i aduse o bucoavn veche.
Mai frunzrete-o, poate-i trece vremea mai n grab.
Dar Nichifor nu rspunse i nu se atinse de carte. Poate nici nu-l auzi pe
Pafnutie.
A patra zi, de diminea, pustnicul i zise:
Te-ai gndit la toate cte i le-am spus?
Gndit, moule.
i eti hotrt s rmi la peter?
Hotrt.
Cu mncarea ce ne-o da-o Dumnezeu? i cu canoanele pe care va trebui
s le faci? Dac hotrrea e mare i bine chibzuit, eu nu te pot alunga. Poate e voia
Celui prea nalt.
E mare i bine chibzuit hotrrea mea, moule. Altfel n-ai fi venit aici.
Dar canoanele...
Ce-i cu canoanele?
Trebuie s neleg nti pentru ce trebuiesc fcute.
Aha! Tot ntrebarea ta cea dinti.
Cnd voi nelege, le voi face.
Dar cum vrei, altfel, s fii ucenicul meu? S stai s te uii la mine? Asta
nu se poate, fiule. Trebuie s te munceti pentru a nelege.
E vorba de lucrri sufleteti, moule. Ce-ar folosi metaniile, truda
trupului, la luminarea minii?
Hm! Ai tu gndurile tale! Dar mergnd pe urma lor, nu vei descoperi
adevrul. Cu mintea te-ai trudit destul pn acum. Spui c de la vrsta de
aisprezece ani. Dac puteai s te luminezi, s descoperi adevrul, cu truda minii
tale, l-ai fi descoperit pn acum.
Asta-i adevrat, rspunse Nichifor, ridicndu-se ntr-un cot, i ascultnd
cu bgare de seam. Ochii lui se deteptar din cea i se ivi n ei picurul vieii.
Cum s nu fie adevrat? De cnd e lumea, adevrul l-au aflat numai aceia
care i-au pus la munc grea trupul. C descoperirea tainelor celor mari nu vine de
la mintea noastr i de la truda ei, ci de la luminarea Domnului. i trebuie s te uii

11
pe tine i gndurile tale pentru a-l lsa pe Dumnezeu s lucreze. i cum vei adormi
viermele gndului care asud otrav, dac nu-i vei canoni trupul?
n vreme ce btrnul vorbea, Nichifor se ridic, mirat foarte, i-i puse mna
pe umr:
Iat o vorb, zise el cu un glas adnc, pe care nc n-am auzit-o, nici n-am
citit-o n cri.
Hai? De ce te miri? Lucrul acesta l tie fiecare pustnic. Ce crezi tu c
facem noi n singurtatea muntelui? Ne gndim cu ziua de cap, i ne zvrcolim
nopile s pricepem tainele lumii? Noi ajunm i postim, batem sute i mii de
metanii i ne rugm. De pe partea gndurilor, nu ne doare capul. Dar n mijlocul
trudei noastre uneori se coboar harul lui Dumnezeu i ne lumineaz. Azi un picur,
mne altul pn se face pahar plin, ori chiar fntn, cum se ntmpl cu sfinii. tiu
eu ce face gndul, dar gndul e ispit. C te face s tei iei la har cu Ziditorul. Bai
cu el n porile cerului, i cade frnt cu aripile rupte. Spune Cartea Sfnt: tot cel
ce se nal se va umili, i cel ce se umilete se va nla. Asta este: cel ce vrea s
priceap adevrul i tainele lumii cu mintea lui, e omul care se nal, plin de trufie.
Spui lucruri noi pentru mine, moule, zise plin de mirare Nichifor.
Or fi noi pentru tine, dar cine vrea s triasc n munte, s le cunoasc.
Deci, dac vrei s rmi la peter, trebuie s te supui canoanelor. Altfel nu se
poate. Altfel pierzi vremea cea scump a lui Dumnezeu n zadar. Ba, fr canon,
chiar s vrei, n-ai putea rmne aici mult vreme. Ai spune curnd c eu sunt un
biet nebun, i tu al doilea.
Bine, moule. O s te ascult. Voi face i rnduiala la care m vei supune.
Hai? Pi trebuie s-o faci dac vrei s faci ucenicie, s vezi i tu, s vd i
eu, ct plteti, ct te ine cureaua. Bine, suntem nelei, n parte ns. Vreau s tiu credin.
cu mncarea cum te vei mulumi? i-am spus c lapte i ca sunt lucruri rare la
peter. Poate chiar s le avem, i s postim. C rnduiala acestei peteri e post n
mai toate zilele anului, i ajun des.
M voi mulumi cu ce vom avea.
Cu ce ne va da Dumnezeu.
Strinul nu rosti nici acum numele Ziditorului ci plec n pmnt capul.
Pustnicul bg de seam, i iar simi un junghiu. Iar i veni n minte visul lui cu
rsul i cerbul. Nichifor i prea uneori blnd ca un cerb, dar cnd se punea s tac
avea ceva din ncpanarea mei aceleia slbatice... Nu cumva totul e numai o
ispit.
Ascult Nichifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe tcere la anume
ntrebri. La anume vorbe. E nevoie, pentru a te putea povui, s-i deschizi de tot
sufletul. S ai ncredere n mine. Iat, vd c nu pomeneti numele lui Dumnezeu.
i nici cruce nu te-am mai vzut s-i faci, de la izvor, cnd te-ai deteptat.
Strinul se ntunec deodat.
Eu nu vreau s cunosc minciuna, moule. i-am spus c n-am credin.
Nu cred nici n suflet, nici n Dumnezeu, nici n mntuirea prin Hristos. Dac nu
cred, cum s pomenesc? De ce folos mi-ar fi?
Sufletul lui Pafnutie se rscoli pn n adncuri. nti prea c l-a ars un fier
rou pe dinluntru, apoi valuri tulburi l nvlir, valuri reci ca de ghia. Se uit
bine s vad dac nu zrete corniele n fruntea lui Nichifor. Nu se iveau! Totui
necuratul trebuia s fie pe undeva pe aproape Adic asta nelegea el prin
necredina lui! Nici Dumnezeu, nici Hristos, nici via venic. Cine nu crede c are
suflet, cum va crede n viaa de dup moarte... Vai! n lunga lui via de pustnic
nc nu auzise aa hul ieind din gura unui om! Greea chiar numai ascultndu-l pe
strin. Se gndi ndelung, spuse n gnd o rugciune, apoi zise cu asprime.
Aici la peter e loc de rugciune i de pocin, fiule. Sunt, i locul i
aerul i brazii, sfinii lui Dumnezeu. Aici nu se poate rosti hul la numele Celui
Prea nalt. Asta s-o tii, i s i-o nsemnezi.
Nu m-am gndit la hul, moule. Mi-e viaa ntunecat i grea, poate chiar
din pricin c nu sunt un credincios, cum ai spus dumneata. Eu nu pot fi i nu pot
vorbi dect aa cum sunt. Altfel a fi un mincinos. Dar n-am spus cu nici un gnd
ru. Nu vreau s supr nici pe viermele pmntului dar nc pe cucernicia ta, sau
pe...
lar i se opri limba.
Pe Dumnezeu, vrei s zici.
Da.
Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele celui prea nalt.
Eu simt c ar fi o greeal, o necuviin s-l spun, ct vreme n-am
Moul tcu un rstimp.
Hm! Hm! Ai tu felul tu de a gndi! Am bgat eu de seam! Poate nu eti
un flcu din sat, ci unul cu mintea sucit de nvtur. C dac ai fi de-o vi cu
mine, ne-am nelege mai uor... Acum, ascult ce prind eu din vorbele tale. Mi s-ar
prea c tu i faci un gnd mare de tot despre Cel Preanalt, dei nu crezi n el.
Dac a-i crede l-ai pune aa de sus, nct gndul la el te-ar cutremura.
Aa este, moule, zise Nichifor nviorat din nou.
Asta-i semn bun, fiule. Cinsteti i te cutremuri n faa Celui pe care nu-l
cunoti i n care nu crezi. Asta e semn c odat vei crede. Asta-i semn c ai o inim
curat. M mir, atunci, de ce nu grieti ca oamenii, de ce te gndeti rsucit?
Se vede c aa mi-e firea. Nu pot altfel, moule.
Hai? Aa i-e firea! Se poate. Dar dac ai o inim curat trebuie s-mi spui
tot ce tii despre tine. N-ai ce ascunde, vezi bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt
un biet moneag. Mie nu trebuie s te mrturiseti ca sub patrafir, adic dac ai
pcate pe care le poi spune duhovnicului, ine-le n tine pn te voiu duce la
12
duhovnic. Mie s-mi spui despre tine numai att ca s tiu cu cine am de lucru
pentru a te putea povui.
Nichifor se ntrist din nou i capul i czu n piept.
Nu pot moule, oft el.
Nu poi s-mi descoperi chiar nimic?
Nu pot.
Bine; vei vorbi cnd i-a veni sorocul. Dect c munca mea e ngreunat
prin tcerea ta. Trebuie s tii c eu nsumi am fost ucenic pn de curnd. N-am
avut ucenici pn acum. i nici nu m gndeam s am n curnd. M tem c nu voi miezul nopii intri ntru rnduiala uceniciei.
putea face mare lucru pentru tine. Voi face ct mi va ajuta Cel de sus.
Moule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om care nu neleg
nimic, i nu mai pot tri aa. M-am zbtut cu gndul s pricep ceva din lumea asta
i nu am putut. Dumneata ai spus c drumul pe care am pornit eu nu duce la bun
sfrit. C nu cu frmntarea minii se pot nelege tainele. Acesta e un lucru nou
pentru mine. Voiu urma crarea pe care mi-o vei arta. Un lucru ns nu pricep:
pentru ce avem minte i pricepere, dac ea nu ne folosete la nimic?
Hm! Hm! Iar te gndeti sucit, cum i-e felul. Eu n-am spus c mintea nu
ne slujete la nimic. Tot ce ne-a dat Dumnezeu, ne-a dat ca s ne fie de folos.
Minile, picioarele, ochii, urechile, i toate simurile. Cum a putea spune c darul
cel mai mare al Ziditorului, mintea, e dat n deert? Doar prin ea, care e o putere a
sufletului, suntem fcui dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, i ne deosebim
de dobitoacele necuvnttoare. Cu mintea svrim toate lucrurile bune din lume.
Dar, ca toate ale omului, i mintea noastr e mrginit. Poate bate pn la porile
cerului, dar cerul nu-l poate deschide fr voia lui Dumnezeu i fr harul lui. Dac
se ncumet cu mndrie s intre, e fulgerat i cade pe pmnt ca o pasre cu aripile
frnte. Aa au czut ngerii care au vrut s-l ajung n putere i nelepciune, pe
Ziditorul lor. Aa au czut oamenii cei dinti cari au ascultat de neltorul
fgduindu-le acesta cu viclenie, c de vor clca porunca Domnului i vor mnca
din pom, vor fi asemenea lui Dumnezeu. Adic atotputernici, atottiutori ca i
Domnul. Mintea e bun i e darul cel mai mare al Ziditorului; se poate apropia de
tainele vieii, dar nu le poate deschide fr har, fr ajutor de la Dumnezeu. Asta am
voit s spun.
Adic singuri, cu puterile noastre, n zadar ne trudim, opti Nichifor
Preda, abia auzit.
Chiar aa. A zis Domnul, pn ce era cu oamenii n lume: Fr mine nu
putei face nimic. i iari a zis: Nimic nu poate veni la mine dac nu-l va trage
pe el Tatl meu!
Acum mi se pare c vorbeti dumneata rsucit, moule. Eu nu neleg
nimic din ce spui, vorbi cu ntristare strinul.
Nu e mirare c nu nelegi, poate vei pricepe mai trziu, dac aa va fi
voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea din nvtura duhovnicului i
printelui meu Ilarion, care a avut bogat nelepciune de la Dumnezeu. i, de cnd
am nvat buche, am mai citit i n crile sfinte. Poate vei citi i tu odat i vei
nelege... Dac vreai s rmi la peter lucrul acesta trebuie s-i intre mai nti n
cap: Fr ajutor de sus, nu putem svri nimic bine. Cine se ncpneaz s
biruie singur, e un om plin de mndrie. i, din veci, aceasta este legea cea
nemutat: cel mndru se va umili, nu va ajunge la biruin... Acum s te gndeti i
la cte i le-am spus azi, i vom mai vorbi disear. Dac rmi statornic, de la
S m gndesc, zici? Parc d-ta, moule, spuneai c gndu-i zdrnicie.
Hm! Sucit minte ai; cine i-o fi sucit-o, bine nu i-a fcut. E zadarnic s
te frmni cu gndul, plin de mndrie, voind s nelegi cele nenelese. Dar nu e
zdrnicie, ci o datorie s cercetezi lucrurile ce ai s le faci, dac sunt bune sau rele,
dac te ncrezi n puteri s le ndeplineti ori ba. Nu te poi bga cum legi boul de
iesle. Ci din bun hotrre i chibzuind totul, cu nelegerea, cu mintea ce i-a dat-o
Dumnezeu.
Adic facem deosebire ntre lucruri i lucruri. Unele le putem cerne cu
mintea noastr, altele ba.
Chiar aa. Ba poi s te apropii i de cele necernute, s le cunoti n parte,
dar nu s le ptrunzi. Cine spune c nu poate chibzui cum se face focul, ce fel sunt
flcrile, ct dogorete jraticul, pn unde te poi apropia de el? Altfel te-ai arde
ori i-ai aprinde casa. Dar poi s nelegi vreodat ce este focul?
Nichifor rmase cu ochii la moneag pn ce acela se fcu nevzut. Dup ce-
i cuvnt, Pafnutie i lu toiagul i porni fr a-i spune unde se duce.
Rmas singur, strinul sttu mult vreme nemicat, gndindu-se.
Ziua cretea senin n jurul su. Sus, n nlimile albastre, i tot ddeau
ocoale doi vulturi cu aripile ntinse. Era o linite adnc jur mprejur i mireasma
bradului mbta simurile. Nichifor Preda se ridic din locul lui i porni prin
desime. i veni deodat n minte cum a plecat de acas fr s lase o vorb
prinilor, i-l nvli o durere adnc. Cnd, noaptea trziu, a prsit casa
printeasc, crezu c nu mai are nici o legtur cu prinii si, c nu e dator s le
spun nimic. Aici n pustietatea codrului, simi deodat c l in legturi nedeslegate
de cei care i-au dat via.
Rtci mult vreme prin codru s se liniteasc, s-i uite durerea ce-i
izvorse n suflet. ncerca s se gndeasc la cuvintele pustnicului... Poate avea
dreptate btrnul. Poate era dator s-i destinuiasc sufletul naintea lui pentru a-l
putea povui... Dar putea el s descopere ntmplrile care l-au fugrit dintre
oameni? Simea c nu avea putere. Necredina, desndejdea lui sufleteasc, n-au
izvort numai din frmntarea gndului, ci i din ntmplrile acelea.
Mai bine va fi, i zicea el, s tac asupra vieii lui, i s nu-i mai pun
13
ntrebri pustnicului, ci s-i urmeze poveele. Poate, cu vremea, se va lmuri ntr-un
chip.
Ajunse la peter seara trziu. Pafnutie sosise.
Moul zmbi i zise:
Ai ieit s vezi mpria noastr? Frumoas, ai?
Frumoas, moule.
Dac a ieit din mna Ziditorului, cum nu va fi? Dar, spune-mi, eti
flmnd?
Nu sunt, moule.
Totui va trebui s cinezi. i, dac ai chibzuit la toate cte i le-am spus, e
vremea s-mi spui. Nu-i schimbi hotrrea?
Nu, moule.
i o s te supui la toate ce-i voiu porunci s faci?
M supun.
Hm! Iat un tnr care nu glumete! Apoi, dac-i aa, datin este aici n
munte ca omul care intr n pustietate s-i schimbe numele.
Nichifor l privi mirat.
Aa e datina i legea fcut nu de mine, ci e rmas de la pustnicii cei de
demult. Asta are tlcul urmtor: omul n lume a dus un fel de via, aici trebuie s
duc altul. Nu mai e omul cel de demult. E un om nou. Deci i numele trebuie s-i
fie altul. S nu se mai gndeasc la viaa de mai nainte. ncepem, tinere, o via
nou. Deci spune-mi, cum vrei s te cheme n pustnicie?
Boteaz-m d-ta, moule.
Eu m-am gndit s-i dau numele celui de curnd rposat, duhovnicul i
printele meu Ilarion. i place numele?
Place moule... Numai c...
Hai? Nu-i chiar place?
Numai c rposatul Ilarion a fost, cum ai spus d-ta, om cu mare
nelepciune. Nu ar fi o hul ca numele lui s-l dai unui slbatec, care nimic nu tie
din tainele cunoscute de el? Nu ar fi mai potrivit s-mi dai numele unui pustnic mai
puin nvat i nelept, sau chiar al unui pustnic pctos, pentru a nu jicni pe
nimeni?
Hm! mi place cum grieti! Dai dovad c ai inim curat i te temi de
mndrie. Umilina, fiule, s tii, e nceputul nelepciunii. Dar s nu ai nici o grije,
Nichifore! Printele meu nu se va supra. Am trecut pe lng mormntul lui, m-am
rugat i l-am ntrebat dac are ceva mpotriv s-i dau numele lui? i rposatul s-a
nvoit.
Cum s-a nvoit? ntreb nfricoat strinul. S-a auzit glasul lui din
mormnt?
Nu s-a auzit nici un glas. Dar rspunsul lui l am n inima mea. Dup
rugciune i ntrebare inima mea a rmas linitit. tiu acum c nu fac niciun lucru
ru i mpotriva voinii printelui meu. Aadar rmnem la numele Ilarion. Pentru
mine va fi o mare bucurie c voi putea rosti numele pe care l-am cinstit aa de mult.
Iar pentru tine va fi un ajutor. Cu rugciunile lui din cealalt lume, printele meu te
va sprijini pe calea grea i anevoioas pe care vrei s apuci.
Btrnul se apropie, l mbrie pe tnr, nvluindu-l n barba lui sur, i
fcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros i noduros, apoi l nsemn cu
acelai semn al izbvirii la ochi, la urechi, la nas, la gur, la mini i la picioare,
spunnd de fiecare dat: n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Amin.
Apoi l nvlui din nou n barb i zise:
Dumnezeu s te aib n paza sa, Ilarioane, i s-i ajute.
Mulumesc, moule, c m-ai primit i nu m alungi. Ci rogu-te, las-m,
de-aici ncolo, s-i spun i eu printele meu. E mai plcut dect moule. i tot aa-
mi vine s-i zic, de cnd m-am deteptat la izvor.
Pustnicul se gndi un rstimp. Apoi cuvnt:
Spune-mi printe, dac aa i vine s zici.
Se oprir la gura peterii. Btrnul aduse merindele i se nfruptar, dup ce
mai nti spuser rugciunile i i fcur cruce. Strinul simi c e nevoie s-l
asculte pe pustnic ntru toate, i s-i fac tot ce va porunci. Aa s-a hotrt. Acum
nu mai era Nichifor, ci Ilarion. Nu se mai gndi c nu crede, i c ar fi un mincinos
dac-i face cruce i zice ocinai dei nu are credin. nelese c-i cel dinti drum
al umilinii i al ascultrii pe care-l face. n aceeai vreme se sili nti s zic i
rugciunea, s-i fac i cruce, cu toat grija i cuviina, simind c altfel nu ar
ndeplini din toate puterile hotrrea lui.
Mai era ceva ce parc-i ddea puteri nou. De cnd simi apropierea
btrnului, cnd l nvlui de dou ori n barba lui aspr i sur, tnrului i se pogor
o mngiere n suflet, i o trie pe care mai nainte nu o descoperi. Iar dup ce fu
nsemnat cu semnul sfintei cruci, se simi gata de lupt i nenduplecat.
Se mir n gndul lui de aceast schimbare. Poate trecuse putere din puterea
pustnicului i n sufletul su? Ori se cobor putere din blagoslovenia lui Ilarion
celui rposat, al crui nume l luase?
Nu mai voi s cerceteze. Se mulumi cu ntrirea ce-o simi n suflet, i-l
urm, fr ovire, pe Pafnutie la mormntul unchiaului adormit, unde
ngenunchiar amndoi. Strinul nu tiu ce s spun, rmase mut, n vreme ce
Pafnutie se scufundase n rugciuni spuse numai cu gndul i cu inima.
i dup ce se ridicar, btrnul l mbri din nou.
Iar ai vorbit cu rposatul? ntreb sfios flcuaul.
Iar.
i nu-i suprat?
Nu. i pare bine de ce am fcut. Dar acum la peter i la somn. La miezul
14
nopii ncepi viaa cea nou, Ilarioane. V

DUP TREI LUNI

Pustnicul Pafnutie era, din zi n zi, tot mai mulumit de ucenicul su Ilarion.
La miezul nopii, cnd se sculau s bat metanii i s zic rugciunile
miezonopticului, a fost de ajuns s-l trezeasc de dou ori. Chiar n acele dinti
dou nopi de canon a fost de ajuns s-l ating doar cu degetul pe frunte. Din a treia
noapte Ilarion cel tnr se trezea ca i cnd el ar fi ceasornicul i ar bate ceasul. Se
mir btrnul de aa repede i uoar obinuin i i aduse aminte, cu nfrngere i
cu umilin, c el s-a obinuit mai greu cu scularea de noaptea.
Lecturile din Ceaslov le fcu la nceput Pafnutie, i Ilarion spunea dup el.
Pn cnd, la vreo patru sptmni, pustnicul, i ddu s citeasc lui Ilarion
Pavecernia. De atunci citea ucenicul, i spunea dup el Pafnutie. Era o mare
mngiere pentru btrn s aud rugciunea limpede, spus cu un glas dulce i
rsuntor, fcut parc anume pentru rug. Ilarion citea fr nici o piedic, nu se
ncurca la nici un cuvnt, era un cite tot aa de bun cum fusese moneagul care
dormea n mormntul din apropiere.
La metanii era harnic i pn fcea Pafnutie una, el btea trei; curgea
sudoarea pe el i nici nu-i psa.
Ba ntr-un rnd pe-o cldur mare, fiindu-i mil de moneag, i zise:
Printele meu, las, rogu-te, s fac eu i metaniile dumitale.
Pafnutie surse blnd i-i rspunse:
Nu fiule, pn pot sunt dator s-mi port eu canonul. Fiecare om trebuie
s-i duc crucea lui. Dar gndul tu e bun i nu va fi zadarnic. n cartea vieii unde
se nsemneaz toate, se va nsemna i asta.
Mai mult se mira Pafnutie de cum s-a obinuit de repede Ilarion cel tnr cu
hrana ce o puteau avea n pustietatea codrului. i ct de repede a cunoscut
rdcinile cele bune, odat dac i le-a artat i cum le aduna de unde nici nu
te gndeai. inea ntins la ajun, alturea de btrn, i nu se lcomea niciodat la
mncare. Totui, nu se vedea pe el nici o slbire. Dimpotriv, prea c-i priete. Era
sprinten i vnjos la trup, rou la fa, limpede la ochi i n obraz. Aducea sarcini de
uscturi, vreme ct ai fierbe un ou de la plecare, nct se crucea Pafnutie. Prea c
de cnd s-a nscut, tot n pustnicie a trit.
Pafnutie vzndu-l cum se poart i mirndu-se mereu, i aduse aminte c n
creierii munilor triete un schimnic btrn care avea faima c e fctor de minuni.
i, se gndea uneori: Nu cumva acel schimnic cu ngduirea Ziditorului, a luat
chipul acestui strin, i a venit s-l ispiteasc pe el? S-l vad cum triete singur,
rmas paznic aici n urma lui Ilarion cel btrn? Oare nu din aceast pricin a venit

15
acest strin s-l nvee el despre tainele vieii i al morii? Nu a spus c-i
necredincios anume, ca s-l pun pe el la ncercare? Cu voina lui Dumnezeu toate
sunt n putin, i zicea Pafnutie. Dar dac ar fi schimnicul fctor de miriuni,
crede el umilitul, c nu i-a rspuns i nu i-a vorbit dect aa cum tie i poate un
biet pustnic.
Se mai mira Pafnutie c Ilarion cel tnr de cnd a intrat n rnduiala
pustniceasc nu s-a mai plns o singur dat c-i viaa grea i nu mai poate tri,
fiindc nu cunoate adevrul. Nici despre adevr nu l-a mai ntrebat. Ci i vedea
vesel i linitit de canonul i rnduiala lui. Poate i-a spus c-i necredincios netiind
ce vorbete dup leinul lui, pn i-a venit n fire.
Nichifor Preda era hotrt s urmeze crarea artat de btrn, fr nici un
vicleug, din toat inima. Dorina lui era mare; s dea rspuns la ntrebrile cele
grele ale vieii: Ce este omul i care este inta lui n lume? Dac este i ce este
Dumnezeu, dac este suflet n via venic, cu rsplat pentru faptele bune i
pedeaps pentru cele rele? Rvna lui s tie, era aa de mare nct i fcea plcere
s-i trudeasc toat ziua timpul, ncercnd i aceast cale spre descoperirea
adevrului fr aflarea cruia simise el c viaa e o nenorocire, o povar pe care nu
o mai poate purta. El, cum a spus, era un om fr vicleug. Ba era, cum i se pruse
lui Pafnutie, i un om umilit cu inima. Aa c nici prin gnd nu-i trecu s-l duc n
rtcire pe btrn. Nici nu se art necredincios, fiindc n-ar fi tiut ce spune, cum
era cu puterile zdruncinate, n urma leinului din pricina foamei i ostenelii.
Se supunea i asculta ca un copil mic, fiindc drumul ce-l ncepea acum era
cea din urm ndejde a lui de a afla calea mntuirii... Cum, adic, a mntuirii? Aa
c el, Nichifor Preda, nu voia s moar, ci s triasc. i nu aa, cum i-a vzut pe
alii trind n jurul lui. ntocmai ca acetia, el simea c nu se pltete s trieti. sap din zori pn n sear, i totui sunt veseli, cnt, spun glume, ba seara
Dar pentru a tri altfel, cum l ndemna inima cu ct se fcea mai mare, simea c
nu va putea dac nu va avea un mare sprijin i un mare cluzitor n via. El simea
c acest sprijin care-i va lumina i mintea, i-i va ntri i inima, nu poate fi dect
credina n cele sfinte, n Evanghelie i n tainele vieii. De aceea s-a zbuciumat cu
gndul s neleag ceea ce vedea n jurul su c alii nu neleg. Pentru c de-ar
nelege nu ar putea tri n fr de lege i nedreptate, cum i-a vzut el c fac.
Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce cuta. Se ndoi c va putea afla vreodat.
Fecior mare, n pragul vieii, simea c ispitele sunt tot mai multe n jurul su, nu ca
n copilrie. i atunci se hotr s apuce calea codrului spre petera pustnicului cea
slvit.
Nichifor n-a rspuns la unele ntrebri ale lui Pafnutie. N-a vorbit nimic
despre trecutul su. i asta tot att pentru umilina lui ct i simul su de dreptate:
nu voia s judece pe nimeni. Nu voia s vorbeasc de ru pe nimeni povestind
mprejurrile care l-au fcut s-i fie scrb de lume. Pn nu cunotea adevrul nici
nu tia dac lumea n mijlocul creia trise, lucreaz bine sau ru. Lui nu-i plcea.
Credea c oamenii pctuiesc. Dar nu-i putea judeca. Putea s fie numai o prere a
lui, i lumea s fie n chip firesc aa cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit
strmb i judeca rsucit, cum i spusese Pafnutie despre felul lui de a gndi.
Deci Ilarion cel tnr se puse cu toat inima la treab. Dac drumul artat de
btrn va duce la int i el va ajunge la credin, dac nu-l vor mai mpresura
negurile ntunericului, ci se va face n capul i n inima lui lumin, va fi prea
ndestulat i nici nu-i va mai trebui altceva n lumea asta. ntr-un fel Pafnutie nu
greise cnd se mira cu ct hrnicie i uurin svrete el toate ale uceniciei de
pustnic: Ilarion cel tnr era un suflet de pustnic, care a rmas curat n toate valurile
vieii ce au putut s-l bat pn la vrsta de douzeci i unu de ani.
Din ntiele zile ale uceniciei Nichifor Preda puse stavil gndurilor care l
frmntar mai nainte. El i ddu repede seama c muncindu-i trupul ziua i
noaptea cu treburile canonului su, e destul de uor s scapi de frmntarea
gndului. Cnd eti ostenit, cnd te scalzi n sudorile muncilor, cnd bai mii de
metanii la zi i noapte, cnd tai uscturi i le duci n spate, cnd nu te nbuibi
niciodat cu mncare, cnd spui ocinai pn ameeti, nici vreme nu mai ai, nici
nu-i vine s te ntrebi: oare ce este omul i pentru ce triete n lume? Oare este
suflet nemuritor, rai sau iad?
Pricepu c, n ce privete goana i frmntarea gndului, pustnicul avea
dreptate: l pui la locul lui cu truda i osteneala trupului. Dac toate cte i le-a spus
moul se vor adeveri aa, pe bun drum a apucat. Hei! S fi tiut el nelepciunea
asta aleas cnd l nvenina viermele gndului, cum s-ar fi apucat de coas i de
sap! Ar fi lucrat i s-ar fi ostenit n rnd cu muncitorii pmntului.
Se mira el de multe ori, acas, cum se face c oamenii cosesc, secer, ori
tineretul mai trage i cte-o hor, pe cnd el, care toat ziua nu lucra nimic, era
mereu trist, ostenit i nemulumit. Acum ncepea s neleag: aceia nu aveau vreme
de gndit, cum nu are el acum. i, n schimb, el azi, e aproape tot aa de vesel ca i
aceia, acas la ei, la muncile lor.
N-am greit venind la peter, i zicea el. Aici voiu ntlni multe sfaturi
nelepte. Printele meu Pafnutie a motenit cuminenia pustnicilor celor de
demult.
El i svrea toate lucrurile cu tragere de inim i se lumina pe zi ce trecea.
Frumuseile codrului i ale muntelui i prundeau n sufletul su tnr ca o
mireasm. Uneori i se prea c s-ar putea stura numai cu albastrul cerului, cu
verdeaa brazilor, cu mireazma pdurilor btrne. Uneori i venea s cnte, i nc
de celea haiduceti, dar nu cnta, ci se mira cu bucurie de schimbarea ce o simea n
sufletul su.
Lucrnd aa, inndu-i canonul, treceau zilele, sptmnile i lunile. Se
scula cu tot mai mare bucurie n miezul nopii, fcea din zi n zi mai multe metanii,
16
postea i ajuna i cnd nu trebuia, n ascuns de Pafnutie. Cnd nu-i ddea acesta
destul de lucru, i cuta el pe deasupra.
ntr-o bun zi nelese i simi c munca e o mare plcere i o mare
blagoslovenie pentru omul ce triete n lume. Simi c fr bucuria muncii nu ar
mai putea tri. Se gndi c, dup cte nvase el, munca i-a fost data omului, scos
din raiu, ca o pedeaps. Cnd s-a zis: n sudoarea frunii tale i vei ctiga pnea
cea de toate zilele. i iat, acum pricepea el mai inti c nu era o pedeaps, ci o
blagoslovenie. Cel ce spuse vorbele tia ce spune. I-a dat omului putina s triasc.
Fr munc, i zicea el, eu n-a mai putea tri. M-a spnzura ori ai ajunge un
lotru8.
Iar n alt zi, cnd aducea la peter o sarcin grea de uscturi, urcnd
pieptiul muntelui, negndindu-se la nimic dect s ajung mai n grab, cnd se
opri o clip s se hodihneasc, punndu-i sarcina jos, se fcu deodat o mare
lumin n sufletul su. i din lumina aceea rmase, ca tiprit, n mintea sa
urmtoarele cuvinte: Munca e cea dinti lege a vieii. Cine vrea s neleag
lumea i viaa, trebuie s nceap cu inerea acestei legi.
Nichifor Preda se lumin si se umplu de bucurie pn n adncurile
sufletului. De unde veni acest glas, c parc fu glas? Cine a tiprit luminoase
cuvintele acestea n mintea lui, c le vedea, sau mai bine, le simea, ca tiprite
acolo? Privi mprejur i nu vzu pe nimeni. Se uit n brazi, acolo numai
neclintirea cetinelor la acel ceas al amiezii. Deodat i aduse aminte de cuvintele
pustnicului: Adevrul nu-l afl mintea, ci vine de sus, ca un har.
Ilarion cel tnr simi ca o dulcea care l umplu. Acesta s fie harul despre
care i vorbea btrnul? nc nu tia. Dar nu se mai ndoia c ceea ce i se descoperi
acum despre munc era cel dinti adevr pe care-l afla n via, n care nu se ndoia,
i simea c nu se va mai ndoi de el niciodat. Aa era de limpede; aa-l simea de
adnc nrdcinat deodat n toat fiina lui. Gndul, mintea, era neputincioas s
mai ntrebe: e aa ori ba? S-a spus de ctre cineva, poate chiar de inima lui, un
cuvnt i el va rmnea neclintit pe vecie.
Ce deosebire ntre cunotina asta i altele la care a ajuns el cu mintea lui n
anii de zbucium. Acelea triau doar o clip, rstumate de alte gnduri, care, se
bteau unele pe altele.
De bucurie, ddu un chiot mare. Apoi, uitndu-i sarcina cu lemne, ezu pe
muchiu i privi uimit n jurul su.
Aa trebuia s fie: munca, cea dinti lege a vieii. Iat, acum bga mai nti
de seam c toate lucrurile lumii sunt n munc necurmat. Izvoarele nesc mereu
din piatr i murmur n rcoarea codrilor. Praele, rurile i ruleele curg mereu i
nu nceteaz de a se rostogoli. Iarba crete harnic, i trage mereu hran din
pmnt. Toamna se usuc, iarna putrezete, dar primvara ncepe munc nou.
8
Tlhar.
Brazii acetia nencolii de secure, iat cum lupt s-i nfig rdcinile n stnc,
i cum ntind brae multe n vzduh s soarb aer i lumin. tia el de mult cum se
hrnete un copac, cum crete. Dar n-a cunoscut pn acum c asta e munca lui, c
sub scoara lui curge necontenit puterea ce poart sucul. n neclintirea lor, eli n-a
vzut pn acum nici o lucrare, nii chiar n mpotrivirea lor din faa viforului. Iat
c acum descoper munc i lucru i n alergarea cerbului i a lupului dup hran...
Se gndi: ce este n lume ce nu lucreaz? De la furnic i albin, de la pasrea
cerului ce sboar toat ziua dup hran, pn la pietrele muntelui, care i ele se
rostogolesc, se macin de vreme, de ari i ploi, pretutindenea descoper acum
munc i lucrare... Da! Aceasta trebuie s fie, i este, ntia lege a vieii. El nu a
luat-o n seam pn acum...
Deodat se simi mic i neputincios. Ce ncredere mare a avut el n
priceperea sa, cum i cerea s-i tlcuiasc tainele vieii, i iat, cu puterile lui, n-a
putut descoperi nici aceast ntie lege a vieii, ea care singur d farmecul i
mulumirea n lume!
Acum nelegea limpede c, n mare msur, nemulumirea lui cu viaa
izvora din lenea trupeasc n care a trit. Dup fiecare lucru ce isprvea, de cnd
intrase n canonul pustniciei, simea o mare mulumire sufleteasc. i prea n
fiecare sear c n-a trit ziua n zadar. i simirea aceasta i sclda sufletul n
dulcea.
Nici nu-i ddu seama ct a stat pe muchiu, lng sarcina de lemne, privind
mirat la munca din jurul su. Cnd se ridic sufletul i fu cuprins de-o bucurie aa
de mare nct se hotr s vad numaidect pe pustnic s-i spun ce-a pit,
uitndu-i de sarcina de lemne.
Numai dup un bun urcu bg de seam c a uitat lemnele. Se ntoarce, le
ridic n spate i porni din nou.
Cnd ajunse la peter era pe la ojina cea bun. Pafnutie era ngrijorat i se
pregtea s mearg s-l caute.
Se bucur cnd l vzu, dar totui l cert.
Te-ai abtut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scpat rugciunile dinainte i
de dup amiazi.
Dar pe ce vreme s fie? rspunse tnrul nfricat. A trecut de amiazi?
Vai de mine! Cum s nu treac. Privete soarele.
Ilarion cel tnr i rsuci capul s vad printre cetini.
S am iertare, printele meu. N-o s mai fac.
Nici s nu mai faci. S nu te mai ncarci cu sarcini aa de grele, c pe
urm nu te mai ntorci dect seara. De altfel, cte lemne ai adunat pn acum, ne
sunt de ajuns o jumtate de iarn.
Nu din pricina lemnelor am ntrziat, printele meu, zise cu sfial
ucenicul.
17
 Dar din ce pricin? Te-ai lcomit cumva la zmeur i te-ai ntlnit cu mo
Martin?
Nu. S mnnc nti, i pe urm am s-i spun.
Pustnicul se bucur de vorba asta. i plcu c ascult de tinereea sa i c se
gndi la mncare mai nti.
Moule, ncepu Nichifor dup ce se nfrupt, azi mi s-a ntmplat ceva.
Am nceput s neleg, fr s m gndesc anume, aa cum mi-ai spus d-ta.
Pustnicul ciuli urechea.
Hai? i ce-ai neles?
C n lumea asta este o ntie mare lege, la care se supun toate lucrurile i
fiinele. i c cine nu se supune, nu poate fi mulumit, cum n-am fost nici eu pn
n-am intrat n canon.
Legi sunt multe, fiule, i toate trebuesc inute. Cel ce le-a dat, c i ele au
un Tat, a tiut de ce le d. Dar care e legea cea mare de care vorbeti tu?
E legea muncii, moule!
Hai, cum ai spus?
Legea muncii.
Iar vorbeti rsucit fiule. Mintea mea e slbit de acum. Vorbete aa ca s
te neleg.
Iat ce vreau s spun, printele meu. Tot ce trete n lume trebuie s-i
fac treaba lui: iarba se lupt s creasc, cerbul alearg dup hran, vnturile
mtur cerul de la o margine la alta, rurile curg mereu, albina adun miere, omul
i ctig pinea n sudoarea frunii, psrile...
Destul, fiule, neleg acum. i tu n-ai tiut pn azi c asta e o lege a vieii
i cine nu i se supune, nu poate tri mulumit i vesel?
Nu, moule!
Mare mirare. Cnd fiecine poate vedea legea asta de cnd i se deschid
ochii. Toat viaa e numai lupt i munc.
Am vzut, dar n-am priceput. Am crezut c munca i truda omului sub
soare e o pedeaps. Pedeapsa care s-a croit oamenilor cnd au fost scoi din rai,
Adam i Eva.
Pustnicul ncrei din frunte. I se prea c Ilarion cel tnr l-a adus n corn de
capr. i iar se gndi la mintea lui sucit.
E i pedeaps, fiule, fcnd asemnare cu viaa raiului. Dac nu greeau,
oamenii rmneau n rai slujind lui Dumnezeu, dar nu acestui trup muritor. Ar fi
dus o via ca ngerii care nici la coas nu umbl, nici la sap, nici nu aduc sarcini
de uscturi din pdure. Ci slujesc lui Dumnezeu i-l proslvesc pe Dnsul. ns,
pentru oamenii greii, pentru oamenii scoi din rai, munca e ntr-adevr cea dinti
i cea mai mare lege. Cel dinti cuvnt ce l-a spus Domnul celor greii, acesta a
fost: n sudoarea frunii tale i vei agonisi pinea cea de toate zilele. Adic
muncind. De la legea asta, nu este abatere. Cine nu muncete i alearg, om ori
dobitoc, crap de foame. i fiindc legea asta Dumnezeu a dat-o, ea numai sfnt,
bun poate fi pentru traiul omului pctos n lume. i cine nu o ine, se arde.
i, iat printele meu, eu n-am cunoscut pn acum, n-am neles aceast
lege.
i-am spus c-i mare mirare.
Ba, poate nu-i mai zice aa, moule, dac vei ti c eu pn la vrsta mea
de acum, n-am lucrat nimic.
Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o via de om cu brae
ncruciate?
Am stat!
Poate tu ai fost pcurar?
N-am fost, moule.
Dar cum te-au rbdat prinii s rmi ntr-o lenevie aa de cumplit?
N-au avut nevoie de munca mea i mi-au dat pace. El i aveau treburile
lor.
i nu i-a fost fric? Nu s-au gndit c vei putrezi n lenevia ta?
Nu tiu, moule. Ceea ce tiu e c eu n-am neles legea aceasta a vieii,
dei o vedeam cu ochii mei n toat ziua. Dar azi am neles-o deplin. Cnd am pus
sarcina jos, la hodin, pe coasta muntelui, mi s-a luminat deodat. Parc un glas
strin mi-a vorbit, chiar aa cum mi spuneai d-ta, i am mai neles c eu, fiindc
am trit n lenevie, n-am avut nici o mulumire adevrat n via. De cnd am
intrat la canonul uceniciei, am simit mulumire i bucurie, ns nu tiam din ce
pricin: Acuma tiu, moule, i tiina asta m umple de mare bucurie. Sunt
mulumit pentru c de-acum m supun i eu legii celei dinti a vieii, legii muncii,
la care se supun i pe care o ndeplinesc toate vieuitoarele pmntului, ba chiar i
nevieuitoarele.
Hm! Hm! Tu eti un om ciudat, fiule. Cred iar c te pricepeam mai bine
dac-mi spuneai de la nceput viaa ta. Dar am neles c acum nc nu poi i eu
sil nu-i fac. E adevrat tot ce spui, i m mir numai c toate acestea nu le-ai tiut
pn acum. E adevrat c omul care nu muncete, nu poate avea mulumire n via.
n aceast privin munca e o blagoslovenie, nu numai pentru un om, ci i pentru
neamuri ntregi. Popoarele harnice merg nainte, cele lenee stau pe loc, ntocmai
cum se ntmpl i cu o gospodrie omeneasc.
Dar nici linite nu poate avea omul care nu muncete, adause ucenicul. Eu
socotesc ca o mare binefacere a muncii linitea ce o am de cnd am intrat n
rnduiala uceniciei i lucrez. Gndurile cele rele i chinuitoare, nu se mai apropie
18
de mine. asemenea cuvinte. Numai din gura printelui meu celui adormit, al crui nume l
Cum se vor mai apropia dac nu le dai rgaz? mi pare bine c nu mai te pori, am mai auzit aa asemnare. El o s se bucure vznd cum calci pe urmele
munceti n zadar cu gndurile. n glasul pe care l-ai auzit poate i-a vorbit lui. Odat vorbind noi ntr-o sear despre rnile adnci pe care le deschise n
Ziditorul, dar poate i-a vorbit chiar inima ta care s-a linitit de frmntarea sufletele celor rmai n via moartea unuia dintr-o cas, mi spunea rposatul:
gndurilor. Pafnutie, ziditorul a lsat leac la toate. A lsat si pentru durerile ce le seamn n
Se poate, moule: chiar aa am socotit i eu. lume moartea. Eu zic: da, uitarea este leacul. Cnd vine uitarea, zise el, leacul
Citim noi din Ceaslov, la fiecare rugciune de miezul nopii i pe aceea a i-a fcut treaba lui. Leacul e munca, nu uitarea. Numai muncind, trudindu-i
sfntului Efrem Sirul. Ai citit-o i tu destule ori. Ea ncepe aa: Doamne i stpne trupul, poi uita. Dac printele cruia i-a murit fiul, fecior june, ar sta cu braele
al vieii mele, nu-mi da mie duhul trndviei... Apoi asta e pentru ca Domnul s ne ncruciate i ar atepta uitarea, ar putea atepta mult i bine. Dar nc de a doua zi
fac harnic, s nu ne lase s cdem n lenevie, care e nceputul tuturor rutilor. pornete cu calul ori cu plugul, sau cu coasa n spate, la munca lui. i nu se mai
A tuturora? poate gndi. Cci gndul, s tii, Pafnutie, e povara cea mai grea a omului cnd nu
Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a srciei i a frmntrii ne poate ajuta. Iar n moartea celor iubii ai notri, cum ne-ar putea ajuta?
zdarnice a gndurilor. Din lenevie izvorsc beia, curvia, uciderea, clevetirile, Aa vorbea acela al crui nume l port despre leacul durerii i despre
prile, dumniile i o mulime de alte rele. Vzut-ai vreodat om ori femeie povara gndului? spuse cu mirare i oarecum nfricat Ilarion cel tnr.
harnic s cad n astfel de greale? Aa gria, fiule, i am simit i eu c avea dreptate. Gndul care nu te duce
Nichifor Preda se gndi un rstimp apoi zise: la lumini, e cea mai grea povar a vieii. Dar ce-i mai spun ie? Tu din pricina ei
Dup ct mi aduc aminte, n-am vzut. nu mai puteai tri, scrbindu-te de lume i vrnd s mori.
Omul care nu muncete trebuie s-i umple ziua cu ceva, i adeseori i M bucur c mi-ai dat numele Ilarion. Ai vrea s calc pe urmele celui
nopile. Cci leneul nu prea are somn lung i hodinit noaptea, fiindc nu i-a rposat, zise cu hotrre ucenicul.
ostenit trupul i mai doarme i peste zi. Apoi nici duhul cel necurat nu doarme. n unele lucruri am vzut c semeni cu el, i m-am bucurat i eu, fiule.
Duhul trndviei e tat al multor altor duhuri necurate, i cnd tbrete n sufletul Dar a merge pe urmele lui, e alt socoteal. Viaa e lung. Se vor vedea pe urm
omului tatl, se in de poalele cmeii lui i copiii. Dac ai bgat de seam de puterile. i mai ales va atma acest drum de darul cel din nlime. S grijeti mai
leneii satelor umplu crmele i temniele, i ei sunt venic pe drumuri cu pri ales s nu te lai ispitit de duhul mndriei, al prea marei ncrederi n tine nsui, c
mpotriva tuturora, ci aprind certele i btile. Ei se pun mpotriva tuturor lucrurilor uor cazi n prpastie. Dac tu ai aflat c ntia lege a vieii e munca i hrnicia, s
bune ce se fac ntr-un sat, ba le batjocoresc chiar nainte de a fi ncepute. tii, tot de la Ilarion cel btrn care urma pe sfntul Efrem Sirul, c cea de a doua
Iar muierile lenee pe de o parte sunt necurate, cu copii nesplai i urduroi, lege a vieii omului n lume, e legea noi aici la peter spunem: porunca
sar gardurile i stric tineretul satelor, iar pe de alt parte meli toat ziua pe la umilinii. C spune sfntul Efrem, n rugciunea ce-o zicem la miezul nopii: Nu-
porile cretinilor, duc minciunile de la o cas la alta, clevetesc pe toat lumea. mi da mie duhul trndviei, dar dup ce a pomenit duhurile rele rugndu-l pe
Cnd are vreme omul harnic sau muierea cuprins, din zori n noapte, cu Ziditorul s le alunge de la el, cel dinti duh bun pe care-l cere e acela ai umilinii,
lucrul ei, pentru aa nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic i se ine scai dup cel cci zice la nceputul cererii pentru duhul bun: ,,Iar duhul umilinii... d-mi-l mie,
ce petrece n trndvie. Asta spunea printele meu Ilarion c era i nvtura robului tu. E acelai lucru pe care i l-am spus de la nceput: Cel ce se umilete,
sfntului Efrem Sirul. i aa am neles-o i eu de mult uitndu-m la lume i la nla-se-va. Deci, vei urma pe Ilarion cel btrn, dac vei putea bate i aceast
oameni, i mai ales la mine nsumi. crare a lui...
Adevrat trebuie s fie ce spui, moule, dei eu pn acum, se pare, c nu Urm un rstimp de tcere ndelungat pentru pustnic i ucenicul lui. Soarele
mi-am deschis destul de tare ochii asupra lumii. Dar blestemai ca aceia despre care scptase dup brazi i rcoarea nserrii se strecura printre trunchii btrni. n
vorbeti am vzut i eu i, adevrat, cu toii erau nite trndavi. Aa trebuie s fie nlimi, n tria vnt, se rotea un vultur mare, cu aripile ntinse. n munte
dac legea muncii e cea dinti i cea mai mare lege a vieii. Roatele fr osii nu pot stpnea o linite adnc.
duce carul, ele se durig i se rtcesc pn cad pe o latur, iar carul st pe jos. Pustnicul tresri i zise:
Acum mi se pare c legea muncii e char osia vieii omului pe pmnt. Scoal s mergem la treab. E vremea vecerniei.
Bun minte ai, fiul meu Ilarioane, zise cu mirare pustnicul auzind Nichifor Preda ntrzie o clip i zise zmbind cu sfial:

19
 Printele meu, nainte de a pleca, rogu-te s-mi spui: vremea ct am stat
tcui, ce am fcut amndoi? C eu cred c amndoi am fcut acelai lucru.
Ne-am gndit, de bun seam, rspunse Pafnutie.
Aa este. Dar am greit noi ori ba, lsndu-ne furai de gnd?
Cum s greim? Noi trebuie s rumegm ce spunem, ce vom vorbi, ce am
lucrat i ce vom lucra. De aceea ne deosebim de animalele necuvnttoare.
i gndul acesta e de folos?
Cum s nu fie?
Nu e o pierdere zadarnic de vreme? Nu e cu primejdie?
Nu, c prin el facem rnduial n gospodria sufleteasc. i cu primejdie
cum ar fi, cnd prin cumpna minii i a inimii ne putem feri numai de primejdie? E
cu primejdie gndul, cum i-am spus, numai cnd ne trudim s nelegem lucruri
nenelese ori, cnd l lsm s umble pe crri ce le strbate sfatul celui potrivnic.
E i aceasta nvtura rposatului Ilarion?
Este.
S am iertare. Te-am intrebat numai fiindc azi, dup ce mi s-a facut
lumin n cap cu privire la legea sau porunca muncii, m-am lsat mult vreme furat
de gnduri. De aceea am ntrziat.
Cu prilejuri de acestea e folositor s te gndesti i s ncerci a ptrunde.
C fulgerul harului ine doar o clip, i omul trebuie s fac rodnic lumina lui,
cuprinznd-o cu toate puterile s n-o mai piard.
VI
CTRE ALT CUNOATERE
FOLOSITOARE
Ilarion cel tnr intrase bine la brazd. Canonul uceniciei l cunotea de acum
din fir n pr. Nu mai ddu pustnicului prilej pentru mustrare. La soroacele hotrte
pentru canon era totdeauna la peter. Ori unde era dus dup alte treburi ale
ucenicului, dup lemne, dup zmeur i mure, dup rdcini, sosea la vreme.
Postul i ajunul l inea cu strnicie. A ine postul la peter era uor.
Pafnutie nu se nel cnd se gndi i spuse, n ntile zile dup sosirea lui Nichifor,
c nu vor mai avea lapte i ca. Vreme de trei luni nu mai pusese nimeni nimic n
tufiul de la izvor. Cte un codru de pine sau de mlai se mai gsea uneori. De
obicei cretinii cei buni nu lsau aici dect fin de porumb i sare iar toamna
trziu, nainte de a cobor oile la ar, pcurarii puneau pentru iernatul pustnicului
de la peter un sac de fin de porumb, un burduf mricel de brnz i un drob de
sare, de care lingeau oile. Vremea asta nu sosise nc, dar nici departe nu mai era.
Mai greu, pentru un flcua tnr ca Nichifor era ajunul, i anume ajunul
cnd culegea zmeur ori afine. Tot mereu ducea cte un bob, n netire, la gur, i
i aducea aminte numai cnd s-l mestece i s-l nghit. De multe ori se ntmpla
c chiar nghiea cte un fir mai frumos i mai mirositor, i atunci mrturisea
pustnicului:
Iar m-am lcomit, printele meu, la zmeur.
S nu te lcometi, Ilarioane.
Da numai un bob, moule, i din uitare.
Aa ncepe orice ru n lume: cu rita. tii vorba aceea: Cine fur azi un
ou, mine fur un bou. i cu toate relele din lume, e la fel. Nu spun c-i greeal ce-
ai fcut, i nu ai nevoie de canon pentru asta. Ci-i spun pentru ca s fii bgtor de
seam. Rul se apropie de om cnd nu vegheaz. El te ndeamn numai la lucruri ce
par dulci i plcute. Acum, vezi bine, zmeura nu numai pare, dar chiar i este dulce.
Dar sunt alte lucruri ce ispitesc, i care numai la prere sunt dulci. Dac le-ai
svrit i sunt amare. C rmne la urm viermele mustrrii. De aceea e bine ca
omul, n orice mprejurri, s fie treaz. Atunci se poate i stpni. Cnd sunt cinii
i ciobanii trezi, cuteaz lupul s se apropie?
Nu cuteaz, printele meu.
Apoi aa i lupul cel btrn, diavolul. El nu se apropie dect de sufletul
nepzit. Fiecare suflet are cinii i ciobanii lui: trezvia i paza.
llarion cel tnr l ascult ntins pe btrn, apoi zise:
Mi s-a prut mie de multe ori printele meu, c mai toate relele mari vin
din cele mici. Acum rmn ntrit n credin auzind aceasta i de la d-ta. E i asta
20
nvtura lui Ilarion cel btrn?
Este, cum s nu fie! El zicea aa: coase-i ciorapii, Pafnutie, pn-i
sprtura mic. Nu vezi tu c apa unui pria o poi abate cu uurin din albie? Dar
s te vd abtnd din albia ei apa Bistriei!.
Aa spunea cel al cruia nume l port?
Aa i n multe alte chipuri. Iar sub patrafir, la spovedanie, adeseori i
ddea canon mai greu pentru pcatele mici, dac erau svrite pentru ntia oar,
dect pentru pcatul mare care a czut npraznic pe capul tu, fr s-l caui. mi
aduc aminte c odat a venit la noi la peter un boier btrn s-l roage pe printele
meu s-i cnte nite srindare. Avea acas pe cineva bolnav greu. Adusese multe
bunti de ale lumii, i ntre ele i o plosc pntecoas. Ieromonahul abia a pus-o
la gur, cnd l-a imbiat struitor boierul acela, dar cnd mi-a venit rndul, eu am
tras o duc bun. Ba i mai de multe ori. Fiertatul n-a bgat de numai cnd a vzut
c m clatin pe picioare. La spovedanie nu mi-a dat dect trei metanii. Eu m-am
mirat, iar el a zmbit i a zis: Ai pit-o i tu ca tata Noe. N-ai cunoscut puterea
vinului.
Ilarion cel tnr inea n minte toate cuvintele pustnicului , peste zi, n
treburile lui, se gndea adeseori la ele. ncepu s-l iubeasc pe btrn ca pe un
adevrat printe, i se silea s-i cunoasc voina i dintr-o clipire a ochior. Iar
pustnicul se bucura de ucenicul su, i se ruga lui Dumnezeu pentru el.
Cum se poate Doamne, se sftuia el eu Ziditorul, n rugciunile lui, ca un
suflet aa de silitor s fie orb? S nu te cunoasc pe tine i pe cel pe care l-ai trimis
n lume, pe Hristosul Tu? Cum i se in ochii lui legai s nu cread n suflet i n
nemurirea lui? Plou, Doamne, peste el ploaia cea detepttoare a harului tu... Ori,
Doamne, acest nou Ilariion e un pctos de aceea care nu se vdete? Ori a venit cu
gnduri potrivnice la aceast peter?
Pafnutie vedea bine c Ilarion cel tnr, cnd vorbea de credin, de
rugciune, de toate ale sufletului, mergea orbete dup el i nu mai ntreba nimic.
Dar btrnul simea c Nichifor face toate rnduielile cu prea mare uurin, ca o
main. C nu se mir de nimic, dar nici nu pricepe mai mult din toate ale cerului
dect n ziua cnd sosise la peter. Ucenicul lui avea o singur rsplat a canonului
pn acum: muncindu-i i ostenindu-i trupul, fugrise gndurile cele zadamice i
ieise i din lenevie, simind rsplata muncii svrite. Era un ctig i acesta, vezi
bine! Dar tnrul nu cunotea nc dulceaa rugciunii. Se vedea pe el c, cu aceeai
hrnicie, ar sfrma piatr ori ar tia lemne, n loc de metanii i ocinai. Pustnicul
simea toate acestea i se ruga lui Dumnezeu s deschid ochii ucenicului. Fr
credin nu putea rmne n munte, nu putea face o via, siujba peterii. Curnd ori
mai trziu i s-ar ur din nou i ar fi silit s-i ia lumea n cap.
ntr-o zi Ilarion cel tnr l ntreb:
Printele meu, am o mare rugminte. De mult m tot gndesc la vorbele
ce mi-ai spus despre cea de a doua porunc a vieii omului pe pmnt, aceea a
umilinei. A vrea din toat inima s o urmez, dar nu tiu cum s ncep.
Mi se pare c ai i nceput, fiule.
Eu? Cnd am nceput?
Din ziua n care imi dai ascultare n toate. De cnd nu mi te mpotriveti
la nimic.
Dar aceasta e ascultare, moule, nu umilin.
Hm! Vd eu dar c cineva i-a sucit gndui tu, i ru a fcut. Nimeni nu
ascult de altul dect din trei pricini: de fric, din dragoste i din umilin. Acum
s-mi spui: stai lng mine i m asculi de fric? Cum te-a putea eu pedepsi dac
n-ai asculta?
Nu de fric, moule.
Din dragoste, atunci?
Se poate s fie dragoste, c eu m-am alipit de dumneata cu toat
dragostea.
Deci i faci canonul, pe care tiu eu bine c nc nu-l nelegi, numai
pentru a-mi face mie o plcere?
Ucenicul se gndi un rstimp, apoi rspunse:
Eu mi-am pus din copilrie legea s nu mint, ori ce s-ar ntmpla.
A pus-o i Dumnezeu de mai de mult o leac, pe cele dou lespezi de
piatr.
Se poate, dar i eu mi-am pus-o, moule. i aa eu trebuie s mrturisesc
c am nceput a face canonul uceniciei, pe care, ai spus d-ta, nc nu-l pricep,
pentru a face cea din urm ncercare spre nelegere, nu din dragoste pentru d-ta,
dei mi-eti drag ca un printe. Apoi l-am fcut mai trziu din plcere. Am simit
bucuria lucrului svrit i am ajuns s cunosc legea muncii.
Pustnicul asculta ncruntnd din sprncene:
Adic tu i iar tu. Totul pentru tine.
Cum? Nu neleg!
Haida numai hai! Zi inainte! Adic tot tu ai cunoscut i porunca muncii?
Parc spuneai c-ai fi auzit un glas.
Ucenicul se roi ca bujorul. Plec capul.
Adevrat! Mi-a venit o lumin strin.
Bine, bine! S ne intoareem Ia vorba ta: Asadar nu din dragoste pentru
mine i faci canonul, dei tiu i vd ct ii la mine. Astfel nu mai rmne dect cea
de a treia pricin a ascultrii: umilina.
Ilarion cel tnr se gndi un rstimp i zise:
Ce este umilina? Eu nu tiu acest cuvnt ce nseamn, sau ce neles i
dai d-ta.
21
 Hm! Cum i-a spune? Potrivnicul umilinii e mndria. Nu e umilit cine
crede prea mult despre sine nsui. Cine i nchipuie c are puteri mai mari dect
semenul su, i la acesta privete cu dispre. Nu e umilit cine poate crede c
nelege, cu puterile lui numai, rostul lumii i al vieii i care... i care... dac nu
ajunge la lumini, desndjduiete i vrea s moar. Aa s-a crezut de sus, nct i se
pare c nu mai poate merge pe pmnt, ori, mai ales, c pmntul nu e vrednic de
asemenea om.
Cuvintele din urm le spuse Pafnutie ncet i rar, cu ochii n ochii lui Ilarion
cel tnr, ca i cnd ar fi voit s-l ptrund n fundul gndului.
Destul, printele meu, destul, zise nfricoat ucenicul. Omul de care ai
vorbit sunt eu, cel care stau n faa d-tale. Mie, chiar aa mi s-a ntmplat... De unde
cunoti d-ta lucrurile acestea? Cum poi citi n sufletul omului?
Eu, fiule, nu citesc n nici un suflet. Asta e nvtura despre umilin i
mndrie a printelui meu Ilarion. i el a mers pe urmele nvturii sfntului Efrem
Sirul.
Umilina asta eu nu o am, printele meu.
neleg, acum neleg i eu c nu o ai, fiule.
i nu din umilin i dau ascultare la ndeplinirea canonului uceniciei.
Un nceput este totui, Ilarioane.
Nu-i nici un nceput. Eu urmez drumul ce mi-l ari tot cu gndul s
pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, fac pentru mine i mndria mea! Of!
nenorocitul de mine!
Ucenicui se trnti la pmnt i vrs lacrimi amare. Pustnicul l ls s
plng, tiind c plnsul, la vremea lui, e astmprare. Dup ce se liniti, Pafnutie l
mbrie, nvluindu-l iar n barba lui stufoas i zise:
Aici, la peter, nu are loc desndejdea. S-ar supra i moul cel btrn,
care doarme n apropiere. i, i spun, nu ai pricin de desndejde. Ai inceput s
intri n drumul umilinii. S-mi spui, n viaa ta ascultat-ai de prini?
mi prea, dup ce am ajuns mrior, c nu am de cine s ascult. Azi
numai atta pot s-i spun, moule, c-i judecam eu pe ei, nu s ascult de dnii.
Hm! Mare greeal, fiule, i nc o greeal a semeiei. Prinii, oricum ar
fi, sunt rnduii de Dumnezeu s fie mai cumini dect copiii. Te mpotriveai
sfaturilor lor?
M mpotriveam, dar nu-i pot spune acum pentru ce.
Dar prieteni de seama ta, ai avut?
Ehei! nc prea muli, moule.
Erau mai cumini, mai nelepi dect tine?
Cine? Prietenii? N-am vzut niciodat s fie mai cumini.
Bine, bine! Te mpotriveai i sfaturilor lor?
Trebuia s m mpotrivesc.
Bun i asta. Nu te mai ntreb. Vd ca ai i tu mormintele tale pe care nu
vrei s le deschizi. Te-am ntrebat numai pentru a-i arta c ai intrat n drumul
umilinii, cnd te-ai hotrt s vii la peter i cnd ai intrat, cu ascultare, n
canonul uceniciei.
Cum nelegi c am intrat?
Aa c pn a nu veni aici n-ai voit s iei nvtur de la nimeni, i n-ai
ascultat de nimeni. Acum i-ai plecat capul: ndjduieti s afli adevrul de la altul,
nu de la tine, apoi urmnd pe drumul ce i-l poruncete altul. Asta, fiule, e nceput
de umilin. C de rmneai cu toat mndria ta de mai nainte, nu ai mai fi ostenit
la munte, nici nu ai posti i ajuna, ci ai fi ieit ntr-o pdure i te-ai fi spnzurat de
cea dinti creang, spre bucuria Diavolului, tatl mndriei. Dar tu ce i-ai zis? Nu
pot tri fr credin, fr s neleg. Ia s mai fac o ncercare, s merg la pustnicul
din peter, de care se vorbete atta. Cnd te-ai hotrt s ceri i ajutorul altuia, i-
ai dat o palm grea lui Belzebut. Dar s tii de la mine c gndul sta bun, hotrrea
asta, Dumnezeu i-a dat-o. i-a dat-o n dar, ns i pentru c, dup ct bag de
seam, nu ai dus o via urt n tinereea ta. Poate afar de mndrie, nu mai pori n
spinare i alte sarcini ale ispititorului.
Adevrat, printele meu, m-am ferit de toate spurcciunile la cari m
ispiteau alii. Dar numai pentru a nu fi asemenea lor, pentru a fi mai mult dect ei.
Nu m-am gndit c ar fi vorba s in anume porunc, ori s nu-l supr pe
Dumnezeu. Deci tot din mndrie am rmas curat.
Pustnicul nu rspunse curnd. Dunga adnc i se sp ntre sprncene, i
acelea iar se mburzoiar ridicndu-se n cornie. l mir rvna aceasta a ucenicului
de a nu prea cu nimic mai bun dect era. Acesta era un mare semn de curenie a
inimii. n aceasta era umilit de acum, ca un sihastru. Cum ncpea dar, alturea de
umilina inimii, trufia gndului?
Dup toate acestea, zise Pafnutie ntr-un trziu, rmne totui hotrt c
tu, supunndu-te mie i canonului, ai fcut un nceput de umilin. Nu rmne dect
s mergi mai departe pe drumul nceput.
Dar chiar n urmarea drumului ctre porunca cea de a doua, nu m pricep,
printele meu. i asta voiam s te ntreb de la nceput. Ce s fac? Cum s caut acest
drum?
Te va povui Dumnezeu, fiule, dac ai hotrre curat. Cile Domnului
sunt nenumrate i deschilinite pentru fiecare om. Pe unul l atrage Dumnezeu ntr-
un fel, pe altul ntr-alt chip. Totui, unele ndrumri pot s-i dau i eu.
Acestea le atept cu sete, moule. Tnrul se apropie mai de pustnic i era
numai ncordare. Pafnutie nelese din nou n Ilanion cel tnr nu-i urm de
22
nelciune i de prefctorie.
Am bgat de seam, ncepu btrnul, c te fereti ca de foc s ari ma
bun dect eti. Cum ai ajuns la fereala asta?
Aa am ajuns c nu sufr minciuna nici a mea, nici a altuia. i dac m
simt slab, cum a putea spune c-s tare? Dac descoper n mine aplecarea spre ru,
cum a spune c-s nger din cer?
Dar cum ai descoperit aceste aplecri ale inimii?
Aa c le-am urmrit de aproape. ndat ce imboldul luntric mi da un
ndemn, eram acolo s-l judec ce fel este.
Bun! Aa trebuie s faci de acum i cu boldul gndului. S-i ntorci. de
acum, ochii cei sufleteti asupra puterii minii tale. S-o judeci i s vezi pn unde-i
sunt graniele? S cercetezi gndurile i s le cumpneti de sunt bune ori rele.
Pentru asta o lege i un drum venic este, numai unul: s dai pace lumii i
semenilor ti, s nu mai judeci pe nimeni, ci s te judeci pe tine. Aa ai fcut cu
porninile inimii, i bun drum ai urmat. Aa trebuie s faci i cu mintea.
Tot nu neleg lmurit, printele meu, oft cu tristee Ilarion cel tnr.
Haida, numai hai! Odat ai crezut pe toat lumea mai proast, mai
mrginit dect tine. i n-ai venit s iei sfat de la mine. Ai fost plin de mndrie.
Acum gndete-te la ce-i spun eu: prostul i mrginitul cel adevrat eti tu nsui.
Dac n-ai fi aa mi-ai spune mie numaidect cum lumineaz soarele, cum crete
iarba, sau cum se nate i crete vielul de cerb n pntecele maicii sale? Haide,
vezi-i de treburi acum, i Dumnezeu te va lumina... Dar ascult ai mai fost pe la
mormntul btrnului?
Merg n toat ziua, moule.
Bine faci. O s te mai lumineze i el, c ai minte sucit, cum i-am mai
spus.
Trecur zile i sptmni. Ucenicul i vedea cu tot mai mare srguin de
slujba lui i era mulumit. Numai cu porunca cea de a doua nlu ieea la capt.
Vorbele din urm ale lui Pafnutie l puser ntr-o mare fierbere. Cum crete iarba?
Cum lumineaz soarele? Cum se nate i crete vielul n vac? Srmanul btrn,
i zicea el, de unde s tie c eu cunosc din ce am nvat i din crile ce le-am
cetit, toate aceste lucruri? Poate am fcut i fac ru nespunndu-i cine sunt!.
i n cursul lucrurilor ce le fcea, i detepta n minte tot ce nvase despre
soare, despre plmdirea vieii n om i dobitoc, despre creterea ierbii i a
plantelor. tia multe i le talcuise pe toate, de-attea ori. Le tlcuia i acum. tiina
toate le lmurete, i zicea el, dar moul nu e om cu carte. Toate se ntmpl n
lucrurile firii dup legi de la care nu e abatere. Cu mintea noi descoperim i pipim
aceste legi. n lume nu sunt dect legile acestea. Altceva nimic!.
Aa-i sfrea de obiceiu gndurile. i-i era mil de btrn care nu nelege
atta lucru.
Bgase de mult de seam Ca uneoni pustnicul, cnd era ingndurat i tnist,
pomea de la pester, dup ce-i ddea porunc ce avea de fcUt, i se pierdea n
codru, de unde flu mai venea peste dou sau trei zile. La inceput flu ziSe nimic: va
avea nicul crrile Jul tlnuite, pe care nu-i bine s Ie cerceteze, ~at ce flu voieste
s i le arate. Dan, dup Iuni, simtea o dorint )otolita sal urm~reasc pe btrn, s
vad unde merge i ce ~e. i uitndu-si de porunc i lsnd petera pustie, se tinu
de ~arte pe Ul7mele 1i~ii.
Pustnicul i~i lu drumul catre rpa canonului su. Cine stie ~ ispit sau cc
greutate ii apsa pe suflet, cci diavolul nu vine mai ales n preajma oamenijor
cuviosi, care se strduesc osrdie pe crarea cea strmt a vieii.
Ucenicul se inea departe n urma lui s nu-l simt. De cte ori se oprea
moul s mai sufle, lui i se oprea inima n loc. Simea c greete, c nu trebui s-i
calce porunca, prsind petera, dar n-avea ce face. O putere mai mare dect voina
lui, l mna nainte.
Cnd ajunse Pafnutie la poalele rpei lui, Ilarion cel tnr se ascunse lng
un brad btrn, i ncepu s priveasc ce fcea moul. Cnd l vzu c se car pe
stnca prpstioas, era s-i scape un ipt de groaz Oprete, printele meu c te
prpdeti, voia s strige.
Dar vzu cu uimire c moul urca mereu, crndu-se din col n col de
stnc. Acum era ct un mgar, acum ct un lup, acum ct o cioar, pn nu se mai
vzu.
Pe Ilarion l cuprinse o spaim mare. Vrful stncii era mbrobodit n neguri.
P-o clip se gndi c Pafnutie s-a suit n cer, ca Ilie proorocul. Simi o mare
singurtate i pustiu, i o fric, de ce, nu tia, dar i clnneau dinii n gur ca de
gerul Bobotezii. i veni ntr-un rnd s fug, dar nu se putu clinti din loc. Prea c
nepenise.
Nu-i ddea seama ct a stat aa, cnd deodat i se nzri c vede o negrea
cobornd pe prpstii. Negreaa cretea mereu. El era, pustnicul.
Acum nu se mai putu stpni de spaim: i ddea seama c dac n-a pit
nimic btrnul la urcu, acum era gata cu el. Coborul, vedea el bine, c-i cu mult
mai primejdios. Ddu un chiot ascuit. Dar moul i vedea de drumul su. Nu
auzise nimic: Pn la aa nlime nu rzbtu glasul lui Ilarion.
Fr s-i dea seama ce face, ucenicul i ncrucie minile i ncepu s
murmure rugciuni, de groaz pentru viaa moului Cu ochii urmrea coborrea.
ntr-un rnd cnd Pafnutie se opri cu golul sub picioare, ucenicul nglbeni i czu
la pmnt. Leinase. Cnd se trezi, negreaa era iar aproape de pisc. Urca din nou.
Ilarion nu mai cutez s priveasc, nici s rmn aici, ci ncepu s fug
napoi spre peter. I se pru c-i o nluc, nu un om. Fu o minune cum nu grei
drumul n puterea nopii, c-l apucase noaptea la ntoarcere. Cnd sosi la peter nu
mai avea suflet n el i de osteneal i de groaz. Niciodat n viaa lui, n-a mncat
23
aa spaim. s par linitit.
Se trnti n ua peterii, cu sufletul la gur. Dup ce se mai odihni i se mai Pafnutie sosi ostenit, i nu se uit la nimic. Se culc numaidect.
liniti, avu o simire ciudat: i prea c el nu mai e nimic. C e praf i pulbere. i Dar orict adormi de adnc tot auzi gemetele lui Ilarion cel tnr. Adormise
ddu seama c ceea ce vzu nu era nluc. Cu ce puteri putu moul s urce i s i el, dar diavolul mndriei, sngerat, i strecura n vis chinurile iadului. Se
coboare stnca aceea prpstioas? Se simea, pe lng pustnic, ca un vierme ce se svrcolea i gemea. Btrnul mirat, l trezi de cteva ori, dar tnrul, ndat ce
tra pe pmnt. Nu-i venea nici s-i mai nale capul, nici nu cuteza s mai aipea, era muncit din nou de tartorul lui.
priveasc la cer. i ddu seama c triete lng un om, care a crescut nemrginit La miezul nopii, trebui s-l detepte la rugciune.
peste capul su. Ilarion era cu faa supt i ochii holbai. Nu tia parc unde se afl i ce
l mnca i-l chinuia contiina nimicniciei sale. Pentru ntia oar n via i trebuia s fac.
fu dat s vad pe cineva neasemnat mai tare, mai mare dect el. Dac n-a fost duh, Eti bolnav, fiul meu? ntreb pustnicul ngrijorat.
i nu se mai putea ndoi c pustnicul urcase i coborse prpastia, pe lng Nu sunt.
artarea aceea nu mai preuiete nimic. Ai pit ceva ct vreme am fost eu departe?
i pru acum c btrnul i btuse joc de el spunndu-i c unele lucruri nu le Nu, nimic.
pricepe. Un om ca el, care din vrful stncii ngerite a putut trece n cer, trebuie s Pafnutie auzea un glas aspru, un glas strin, i se uit mai bine la ucenic.
cunoasc toate tainele lumii. I se pru c pustnicui i ddu aeest semm anume Parc era alt om. Nu-l mai cunoscu pe Ilarion cel tnr nici dup nfiare. Vedea
pentru a-l umili pe el. Uitase c Pafnutie nu tia c el era de fa. naintea lui un om rzvrtit care vrea s se stpneasc. Nici vorb, friguri trebuie
Mndria lui naintea acestei fapte cuteztoare, i nsngera inima. Simi n s aib, bolnav trebuie s fie, cci boala schimb uneori pe om nct nu-l mai
btrn un duman, i nu mai putu rsufla pn nu-i veni gndul mntuitor: voi urca cunoti.
i eu stnca aceea i cobor-o. l ntreb n fel i chip, ncercnd s-l descoase. Dar tnrul se nchidea tot
Cnd i veni acest gnd luminos sri drept n picioare, i ochii lui ardeau de mai mult n sine. A, cum l fulgera uneori din ochi, cnd credea c btrnuL nu-l
focul dorinii de-a face ce a fcut btrnul, ba de a-l i ntrece. vede. i omul lui Dumnezeu se gndi cu spaim la ma aceea slbatec din visul
Mndria lui rnit i schimb ntreaga nfiare. Prea o slbticiune, gata de lui. Prea c st gata de atac, cu ghiarele trase.
atac. Ochii nu-i mai stteau n cap ca la oameni, ci se retrseser sub frunte i Dimineaa, dup canon, Ilarion cel tnr i lu funia, dup obicei, i porni
fulgerau de acolo strmb. Obrajii i se umplur de dungi de ncordare, iar dup lemne. Pustnicul l urmri cu pnivirea pn nu-l mai vzu. i simea inima
sprncenele i se mburzoiar. Dac l-ar fi vzut n clipa asta pustnicul i-ar fi venit grea. i zicea, mnat de o presimire: poate n-am s-l mai vd.
din nou n minte rsul rnit de pe creanga fagului, din visul su. Nu putu nelege schimbarea din ucenicul su. Bolnav, cum crezu, nu era. Ce
Nichifor Preda aa fusese de mic copil: nu suferea ca altul s-i ia nainte. i putuse pi ct vreme el a fost departe? i dduse pe semne seama, c nu mai
cnd i se prea c cineva l ntrece, sngera de moarte, i nu se lsa pn nu-l ddea poate rmnea la peter, neavnd credin? i plecase acum n lume s nu mai
btut. Nici o alt slbiciune mai mare nu avea. Dar aceasta, a mndriei, care e capul vin? Dar ce se va ntmpla cu el? Poate se va spnzura cu funia aceea, zise
i izvorul multora, era destul de grea povar pentru viaa lui. De multe ori i ddea Pafnutie, cutremurndu-se.
seama, cnd lupta cu alii care voiau s-i apuce nainte, c dac n-ar izbndi ar fi i ncepu s-l strige s vin napoi. Chiuia stranic btrnul, cu un glas
gata s fac moarte de om. Dar nu se gndi nici o clip c aceasta e mndria vieii, rsuntor de aram. Pdurile i stncile rsunau pn departe. Dar nimeni nu
ba chiar cea mai ndrcit dintre mndrii. rspundea.
Simi i acum c nu se va mai putea uita cu aceiai ochi la pustnic. Nu mai Porni atunci s-l caute, tot mai muncit de presimirea lui c pe ucenic l
vedea n el pe printele lui, ci pe potrivnicul pe care trebuia s-l biruiasc. El i ateapt o nenorocire. l cut prin locurile pe unde tia c adun lemne uscate. Nu-
ddea seama de aceast schimbare, ns nu se gndi c-i din mndria lui. Crezu c l afl pn vzu nserarea. Atunci se ntoarse la peter cu o slab ndejde de a-l
aa trebuie s fie, fiindc n lumea asta i prea firesc ca el s fie cel dinti. afla acolo. Petera era pustie i Pafnutie simi cum i nghea inima...
Pn sosi pustnicul, Ilarion cel tnr deretec prin peter s nu se cunoasc Dac m-a prsit pentru totdeauna, putea s-mi spun cuvnt. Poate,
lipsa lui. Tulburarea ce-l cuprinsese o ascunse ntreag, adunndu-o la inim ca pe rugndu-l ar mai fi rmas... Poate am greit lsndu-l singur i mergnd la rpa
un ghem. Ghemul acela l nepa ca un arici, n toat fiina lui, dar rbda i se silea canonului meu. Dar nu pentru mine, ci pentru el m-am dus. Pctosul de mine, am

24
crezut s-i uurez calea ntoarcerii la credin prin umilin, c-l vedeam cum se
sbate ca petele pe uscat. i, iat ce-am fcut, l-am fugrit de la peter.
Pustnicul czu n rugciune adnc artndu-i Ziditorului c el, nememicul, a
voit, canonindu-se acum la rpa lui n canonul cel mare, s-i fie de ajutor ucenicului
su, nu s-l alunge de la peter. Suspina i btea metanii, i iar se ruga. Acum i
veni n minte c poate chiar el a greit prin mndrie, nchipuindu-i c, fcnd acel
canon, poate schimba cile Domnului. S-l fac s grbeasc luminarea minii lui
Ilarion, cel tnr. A cutezat s intre, ca un nemernic, n planurile Domnului.
Dar, gndindu-se, i vzu sufletul fr vin. El n-a voit s schimbe nimic din
cele neptrunse ale lui Dumnezeu, ci prin urcarea rpei lui s-a rugat, ca i cu
ocinaile de mai nainte, ca Atotputernicul s fie milostiv unuia care vrea s-l
cunoasc, i nu poate.
n chipul acesta se mai liniti, dar nu putu aipi pn nspre zori. Tot mereu i
prea c aude glasul lui Ilarion, apropiindu-se, la cel mai mic zgomot ori fiere din
tria nopii. Se ridica ntr-un cot i asculta pn se stingea acel rsuflet al
ntunericului.
Dimineaa se hotr s-l caute din nou, umplnd codrii cu chiotele lui. Prea
c s-a deteptat nsui duhul btrn al munilor, i ip jalnic cnd de-aici, cnd de
colo, a pustiu i a urt, tiindu-se singur n lume.
Nici un glas, nici un rspuns. Cte-o ciut trecea fulgertor prin apropierea
lui. Cut i chiui i noaptea n zadar. n deprtri, n nite husdoape, odat-i pru
c aude urlet de lup, trezit pesemne de chiotele lui.
Cnd se lumin de ziu bg de seam c se afla n locuri cunoscute. Ct inu
ntunericul nopii nu mai tiu prin ce meleaguri umbl. Acum vzu poieni prin care
a mai umblat. Unde s fie? Se opri i se uit cu mirare n jurul su. Apoi nlnd
privirea, vzu cutremurat, n zri la rsrit, rpa canonului celui mare.
Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se ntreb Pafnutie plin de spaim.
De la peter el pornise spre Apus nu spre Rsrit. Din acele pri, unde erau pduri
de fag, aducea Ilarion sarcinele de lemne pentru iarn.
Porni n netire ctre stnca prpstioas i amenintoare. Apropiindu-se, i
veni gndul acesta: Dac m aflu aici, s-o mai urc i s-o mai cobor odat cu
gndul c Dumnezeu s-mi ajute s-mi aflu ucenicul, dac aceasta e voia lui.
Dar cnd ajunse la poalele ei, i veni alt gnd: Nu nsemneaz oare c
ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum dou zile m-a ajutat s-o urc i s-o cobor. Sunt
nc zdrobit i de canon, i de alergarea prin munte de-o zi i de-o noapte. Dar dac
Stpnul nu-mi d putere, nu-mi iart ndrzneala i m fulger n prpastie? povar n spate.
Niciodat n-am fcut acest canon fr ajutorul lui.
Vzu c chibzuiala lui nu ajut la nimic, i atunci se cufund n rugciune, s
afle sfat.
i sfatul ce-i venea din minte acesta era: Nu greeti dac ncerci, cci scris
este: Pstorul ce-l bun sufletu-i pune pentru oi. Iar tu n-ai o turm, ci numai un biet
mieluel.
Cu ndejde n Dumnezeu, i cu brbie ncepu s urce, dup ce-i lepd
sumanul i cciula, s fie mai uor.
Se cra destul de repede la nceput. Dar cu ct urca, rsufletul i era tot mai
greu. Uneori se gndea s se ntoarc, dar un imbold al inimii l mna tot nainte.
N-a ajuns bine la mijlocul urcuului, acolo unde, la stnga, lng spinarea
ascuit a stncii, se deschidea o prpastie, i se opri din nou, hotrt de data asta s
nu mai fac nici un pas nainte. Rsuflnd din greu, privi n prpastie i inima
ncet s mai bat. La zece coi sub el, agat dup un colt de stnc, zcea n
nemicate, un trup omenesc. i ageri privirea i recunoscu mbrcmintea lui
Ilarion cel tnr. S nu fie o vedenie? Cum l-a cutat mereu, cu chipul lui n ochi,
nu cumva i se nzrea acum? Ce s caute ucenicul lui pe aici? De unde a cunoscut
c este aici rpa asta? i ce l-a ndemnat s-o urce?
Se aplec att ca s nu se prvale, i iar se uit ntins. Nu se mai putea ndoi.
Ilarion era.
Pustnicul nu se mai gndi c el nsui se temea mereu de prpastia asta, ci-i
dase drumul pe pieptiul de stnc la vale, n dreptul acelui col n care se oprise
trupul ucenicului. i se opri i el, n alunecu, de aceea msea uria, lng trupul
Iui Ilarion. Dedesupt se deschidea prpastie fr fund.
Era mult snge nchegat n jurul capului acelui tnr, pe stnc. Pustnicul se
gndi c nu poate lsa trupul prad vulturilor.
Nu s-a spnzurat, cum m gndeam, ci, iat, i-a aflat alt moarte, i zicea
btrnul cu sufletul mpietrit.
Nu se mai gndi la strvul dinaintea lui, ci cuta cum ar iei cu el n spate din
aceast prpastie, i cum va cobor pe rp. Se uit n sus, i-i pru cu neputin.
Dar chiar dac ar merge la crarea lui, nu putea fi vorba s coboare pe ea cu aa
Cu grije mare ncepu s pipie, s fac pai mruni s cunoasc alt ieire i alt
cobor. i dup cercetri ndelungate spre miazzi, o coast mai puin pleuv, cu
multe coluri. Nu mai sttu pe gnduri ci se apropie de mort, i cutnd afl funia
25
lng un zghiab. l lu n crc, l leg cu funia, nodnd-o la piept, i porni spre ciudate ntmplri i nu mai pomeni nimic despre ea vreme de patru sptmni.
ieirea aflat. n timpul acesta codrii de fag ncepur s rugineasc. Venea toamna s aduc
Se minuna de dulceaa coborului acesta. El niciodat nu l-a luat n seam oamenilor aminte de iarna care i pornise de undeva din negurile grele de la
pn acum, urmnd s-i ndeplineasc rnduiala lui pe drumul cel mai greu. Nici miaznoapte.
povara din spate nu-i prea grea. Pustnicul bg de seam c Ilarion cel tnr, dup ce se nsntoi, se fcu i
Cnd ajunse la poale i mulumi lui Dumnezeu, ezu i ncepu s dezlege funia. mai silitor, i mai harnic dect nainte. i la fa se fcu mai limpede i mai frumos,
Deodat l furnic un gnd: M-am nclzit eu de trud, ori.... Simea cald trupul iar ochii lui erau mereu blnzi ca la puiul de cerb. Mai bg de seam c glasul
din spatele lui, ori e minunea lui Dumnezeu i flcul acesta triete nc?. ucenicului se fcu mai dulce i mai cald cnd citea din Ceaslov.
Trupul era moale, nu nepenise. C se ruga nu numai cu evlavie din afar, ca pn acum, ci cu evlavie
Ascult cu urechea lipit de pieptul lui: ca o prere, inima batea.
luntric.
Cut nfrigurat ap, l duse pe Ilarion acolo. i stropi, i spl rana. Dar omul
Vedea schimbrile din ucenicul su i ddea mrire lui Dumnezeu.
nu se detepta.
ntr-o sear trzie, cnd afar urla ntiul vifor al iernii, ucenicul zise:
Atunci l lu i-l leg din nou n spatele su, i porni la peter.
Printele meu, dac nu este cu suprare, i dac este cu putin, a vrea s
Dou zile i dou nopi ucenicul fu ntre moarte i via. Duhul lui se trezi de la
m duc la schimnicul acela ieromonah, de care mi-ai pomenit.
o vreme, dar trupul ba. Vorbea nclcit n vis, i uneori gemea.
Btrnul i spla mereu rana de la cap i-i punea ierburi bune de leac, pe care le Dar ce s caui tu la el, Ilarioane?
cunoscuse i din ciobnia lui i, mai ales, de la Ilarion cel btrn. Ucenicul l nvlui ntr-o privire blnd.
Ucenicul, n netire, nghiea apa pe care i-o strecura printre dini, cu lingura de Vreau s m spovedesc, moule. Mi-a sosit sorocul, cum spuneai d-ta.
lemn, Pafnutie. Pustnicului nu-i venea s cread. De la ntmplarea aceea de la rp, n-au mai
Din ziua a treia ncepu s se trezease i cu trupul. Deschidea ochii i clipea vorbit amndoi despre credin.
scurt i iar i nchidea. Pustnicul ar fi fcut canonul cel mare de zece ori pentru o sta i-e gndul?
lingur de lapte. Dar lapte nu mai era. Tufiul de lng izvor era mereu pustiu. i i gndul i vrerea printele meu. Dar te-a ruga s-mi ari drumul i s m
fierbea zemuri din buruieni i-i fcea un fel de zer de mmlig. Noroc c mai nsoeti i d-ta, acum cnd m duc mai nti la schimnic.
aveau fin de porumb. Mai poate fi vorb? Cum s nu te nsoesc? Cu aceast cale m voi spovedi
Cu toate lipsurile, n dou sptmni Ilarion cel tnr se scul n picioare. i eu, c am mplinit ase sptmni de la cea din urm spovedanie. Dar, spune-mi,
Iat ce nseamn s fii tnr, fiule. Te scoli i din mori, i zise pustnicul. cum ai ajuns la hotrrea asta?
mbrindu-l iar, cu lacrmi de bucunie n ochi. i voi spune la ntoarcere, moule. Acum sunt nc un om pctos, i nu pot
Ucenicul ii privi cu ochi blnzi ca de cerb: vorbi de lucrurile ce am s-i spun, pn ce nu m voi curi de greeli i voi face
Da, din mori, printele meu! Voi s mai vorbeasc dar l podidi plnsul. canon.
Pustnicul nelese c e nc prea slab pentru a sta de vorb asupra acestei mult Iat cile Domnului, nalte i neptrunse de mintea omeneasc, suspin

26
btrnul. Cnd gndeam c te-am pierdut, acum te-am aflat cu adevrat. Slav Lui i buna pentru toat lumea.
n veci i blagoslovit s-i fle numele ntre neamuri! Se ivi ndat dup ucenic i ieromonahul n ua schitului i ndat ncepu s
Dimineaa pornir cu noaptea n cap. Viforul nu se potolise. Ba, n rstimpuri, strige cu glas mare, s se aud prin vifor:
nvrtea i fulguial de zpad. Pafnutie. Iat c s-a i nserat. S rmnei aicea peste noapte. O s ning i
Schimnicul nu sttea departe. La amiaz sosir.
mai tare ndat ce se potolete viforul. Iar dumnealui trebuie sa se opreasc
Cei doi btrni i amestecar brbile sure n mbriare freasc i dup ce-i
numaidect.
optir cteva cuvinte intrar amndoi n bisericua de lemn.
Pustnicul, ns, nu se nvoi s rmn. mbucar civa cartofi copi n spuz,
Sttur mult nluntru. Ucenicul se sperie puin de schimnic: avea nite ochi tari
i luar rmas bun de la printele Nectarie, mulumindu-i, i i fcur calea
ca de piatr nestemat. i un glas adnc, bubuitor i o fa uscat ca de lemn
ntoars.
vechiu. Prea un om mnios.
Dup o vreme viforul se potoli. Prea c mturase cerul, se artar pe o clip
Cnd i veni rndul s intre n bisericu, dup ce iei Pafnutie, inima i se strnse
stelele, dar ndat le acoperir nori negri i ncepu s ning des, cu fluturi mari i
ca un pumn de copil mic.
Pustnicul ateptnd, ncepu s-i fac ce i-a dat n canon ieromonahul. Btea moi.
metanii, rostea rugciuni, i din cnd n cnd se tra n coate i genunchi n curtea Pafnutie cunotea bine drumul i dup miezul nopii ajunser la peter.
schitului. Viforul vuia mereu i se nclcea n pletele i n barba btrnului, Mncar un bru de mmlig rece i, dup ce fcur canonul de la miezul nopii,
nvolburndu-le. Fulgii czui nti se topiser, apoi apa rmas din ei nghease, se culcar i dormir dui amndoi.
ntinznd oglind lucitoare pe pietrele curii.
Din cnd n cnd privea spre ua bisericuii. Ilarion cel tnr nu mai ieea. Se
nsera repede, i el tot nluntru. i sfri canonul, i ucenicul ntrzia.
,,Groaz mi-e s nu-l nfrice printele Nectarie pe acest tnr. E la ntia lui
spovedanie, trebuie s-l ntrebe multe, s-i descoas toate custurile tainielor
sufleteti. tiu bine, dar tot mi pare c-l ine prea mult. S nu-l nfricoeze de la
nceput cu aceast mare tain. i apoi el mai i vorbete rstit!.
Pustnicul, dup ce-i isprvise canonul, ncepu s mai spun alte rugciuni.
Acestea pentru ca Ilarion cel tnr s nu se nfricoeze de vorba aspr a
duhovnicului i s-i fie de folos mrturisirea dinti. Pentru mprtirea cu cele
sfinte vom veni alt dat, dup ce-i va fi ndeplinit canonul i ucenicul.
ntr-un trziu Ilarion cel tnr iei din bisericua de lemn. Era galben i prea
ameit. Umbla ca o gin beat.
M-am temut eu, i zise Pafnutie. Cuvioia sa nu prea alege feele. tie una

27
 VII
ILARION CEL TNR LA RPA CANONULUI
Trecur trei sptmni n care vreme ucenicul i isprvi canonul dat de
ieromonahul Nectarie. Dup iarna repezit de la nceputul lui Noiembrie, i care
abia inu o sptmn, aerul se ndulci iar, i sfntul soare nclzea din nou.
Pustnicul i ucenicul su, dup rnduiala de la amiaz, stteau ntr-o poieni,
aproape de peter i se soreau.
Acum mi se pare c a sosit vremea destinuirii pentru mine, moule. Ce
mult a dori s nu te supere ceea ce vei auzi din gura mea. Toate sunt trecute de-
acum, i deci toate mi pot fi iertate.
Pustnicul crezu c Ilarion vrea s-i povesteasc viaa lui trecut, i zise:
Te-ai spovedit la printele duhovnic Nectarie. Mie nu trebuie s-mi mai
spui mare lucru. Acum, c eti deslegat de greeli, poi chiar s nu-mi mai
descoperi nimic.
Nu de viaa mea trecut vreau s vorbesc, moule, ci despre ceea ce am
greit mpotriva d-tale.
mpotriva mea? ntreb pustnicul mirat. Nu tiu, de cnd eti pe lng
mine, s-mi fi greit cu ceva.
Dar ntmplarea cu prpastia?
Care prpastie?
Cnd m-ai aflat aproape mort.
Aha! Adic asta este! Dar aici n-ai greit mpotriva mea, ci mpotriva ta
nsui. Dovad c tu ai fost pedepsit nu eu.
Ba am pctuit mpotriva lui Dumnezeu i a Cuvioiei tale.
Hm! Tot minte sucit ai rmas! Cum vine vorba asta?
Tnrul oft din adnc, se cuibri mai bine s-l bat soarele, i ncepu.
Iat ce a fost, printele meu! De mult vreme tot doream s tiu unde te
duci, cnd te nghiea codrul i nu mai ddeai dou trei zile pe acas. n urm, cnd
ai pornit iar, nu am mai rbdat i am pornit n urma d-tale.
Ctre rpa canonului celui mare?
Ctre stnca aceea prpstioas, unde m-ai aflat cu sufletul la gur.
Dar eu nu i-am spus s m urmezi, zise ntristat btrnul.
Nu, i chiar de aceea am greit fa de printele meu.
Te-ai luat, cu pnd, dup mine. Asta n-a fost bine i nu a fost frumos.
Sunt unele lucruri de care nu e bine s tim dect noi i Dumnezeu.
Te-am urmat pn n apropierea stncii. i m-am ascuns dup trunchiul
unui brad btrn. S vd ce ai s faci. Ardeam de nerbdare.
i... ai vzut? ntreb pustnicul i mai abtut.
Am vzut.
M-ai vzut cum urcam?
Da. Te-am vzut cum te crai i te fceai tot mai mic, pn te-au nghiit
negurile de deasupra.
i... m-ai vzut i cobornd?
Am vzut i am dat strigt mare s n-o faci c te prpdeti. Dar nu m-ai
auzit. Am czut leinat, i cnd m-am trezit, iar te crai la deal. Atunci m-am
ngrozit i am luat-o la fug.
Btrnul tcu un rstimp. Doi stropi se ivir ntre genele lui sure. I se prea
c st despuiat naintea acestui tnr i se ruin cumplit.
Ru ai fcut, fiul meu. Aveam i eu o tain a mea. Numai Dumnezeu o
cunotea. Printelui meu Ilarion al crui nume l pori, i-am mrturisit ce fac, dar el
nu s-a luat niciodat dup mine s vad rpa, s vad cum o urc i cum o cobor.
Tnrul ucenic i ls capul n piept. Din glasul btrnului a neles ct l
doare c i-a descoperit taina. Se ivir lacrimi i n ochii lui tineri.
Iart-m, moule, zise el. Nu tiam c e o tain a d-tale. Dumnezeu m-a
iertat n spovedire prin duhovnicul printe Nectarie. Iart-m i d-ta. Mai ales c
din ntmplarea asta mi-a venit izbvirea nc.
Te iert, i Domnul s te ierte, oft moneagul. Dar despre care izbvire
vorbeti? Eu cunosc dimpotriv. Dac nu te luai dup mine, nu cunoteai rpa, i nu
i se ddea prilej s te prvli n prpastie. Asta e izbvirea ta?
Asta! zise Ilarion cu trie.
Nu mai neleg nimic, fiule, vorbete-mi limpede.
Iat cum s-au ntmplat lucrurile, printele meu. Dup groaza pe care am
tras-o, dup ce sosind la peter, m-am linitit, am neles c eu sunt numai praf i
pulbere. Aa mi-a prut de mare i de semea fapta d-tale, nct eu m simeam ca
un nimic pe lng d-ta. Simirea asta de umilin era aa de potrivnic firii mele,
nct am nceput s te ursc. Vedeam n d-ta un duman al meu.
Pustnicul l asculta tot mai ngrozit.
Pentru c ai fcut o fapt pe care cu nu cutezam s-o fac. Pentru c m-ai
ntrecut. Ai ajuns n ochii mei un uria, iar eu am rmas un pitic. Niciodat nu m-
am simit aa de neputincios ca atunci. i am nceput s te ursc greu.
Mare minune!
Trebuie s tii, moule, c eu aa am fost de cnd m-am pomenit. Nu
sufeream ca altul s-mi apuce nainte n lucrurile bune i luptam s-i birui pe toi,
pn ce ajungeam cel dinti. Pn acum pe toi i-am nvins, iar atunci d-ta m-ai
supus pe mine, m-ai dat btut.
Btrnul l privi nuc, i se cutremur.
Aa de cumplit era mndria ta? Te semeeai pn la cer?
28
 Aa de nebiruit, nct dac n-a fi ajuns cel dinti, a fi fost n stare s-l
ucid pe cel care m ntrecea.
Pustnicul i fcu cruce i se uit la ucenic ca la duc-se pe pustii.
De aceea am nceput s te ursc i pe d-ta. Ai vzut schimbarea din mine,
i credeai c am friguri i sunt bolnav. Da, eram bolnav, ns nu cu trupul. Mi se
deschisese pn n adncuri rana cea nevindecat a mndriei.
Te uitai la mine ca rsul, ca ma aceea slbatic, ce ateapt vietatea s
treac pe sub creanga ei de pnd.
Ai bgat de seam? Se poate. Din nou simeam c nu mai pot tri pn nu
fac i eu ce-ai fcut d-ta. i numai la gndul sta am nceput s m linitesc.
Hm! Hm! Numai Dumnezeu tie ce-i n sufletul fiecrui om! Am neles
eu de mult i aa mi-am tlcuit c pe tine mndria, semeia te oprete s ajungi
credincios, cunosctor de Dumnezeu i de tainele lui. Dar nu puteam bnui s te
road de la rdcin acest pcat. tii tu c o astfel de mndrie se aseamn cu a lui
Lucifer?
Acum tiu, printele meu. M-a nvat ntmplarea de la rp. ndat ce
mi-a venit gndul c trebuie s te bat, m-am linitit i am plecat ctre rpa
canonului celui mare, cum i spui d-ta, nspre spinarea aceea de stnc pleuv.
Doamne, i pe unde nu te-am cutat eu, numai n partea aceea ba!
Aa a vrut Dumnezeu, printele meu, s nu m afli! Dup ce am ajuns
lng stnc i am privit-o mai de aproape, m-am ngrozit. Am nceput s tremur ca
un copil cnd vede lupul. Era groaznic! Un vultur plutea n nlime i-mi da
trcoale parc mie. Cum te vei cra din col n col? m ntrebam. Pasre nu eti,
capr neagr nu eti. Dar moul e capr neagr, mi zicea un glas ru i
batjocoritor din luntrul meu. El e mo de aptezeci de ani trecui. Tu, un flcu.
i nu l-ai vzut cum a fost nghiit de neguri? Poate a intrat n cer, poate pe aici e
crarea la rai i la tainele cele nedezlegate. Cuteaz, fricosule. Aa m-a muncit
mult vreme glasul cel ru. Ltra la mine un cne care se nhait s te sfie. N-am
mai putut rbda, i am nceput urcarea, pe unde am vzut c te-ai crat dumneata.
Poate nici nu-mi mai ddeam seama ce fac. Dar dup vreo civa pai m-am trezit i
am nceput s judec limpede. Am privit din nou urcuul, am luat n seam mselele
de stnc i mi-am adus aminte c eu sunt un om meter n urcarea dealurilor.
Trebuie s tii, moule, c am mai fost n munte, cu ali flci de seama mea, i m
cram unde nu putea nimeni s vin dup mine. Eu vreme am avut destul n
viaa mea, dar de lucru, nimic. Deci mndria m npdea acum nu din oapta
glasului aceluia ce ltra din mine, ci din priceperea i destoinicia mea la astfel de
treburi. Mi-am luat inima n dini, i m tram mai departe.
Ctre moartea ta, opti pustnicul.
Ctre moarte i ctre via, printele meu. Se pare c asta nc este o lege
a lumii c viaa s nu poat rsri dect din moarte. Trebuia nti s moar semeia
din mine, pentru a putea nvia credina.
Asta e lege venic, fiule.
Deci, ncrezut n puterile i n cunotinele ca i n deprinderile mele, m
crai mereu. Dat cu ct m deprtam de pmnt i m urcam n vzduh, n loc s
m nclzesc de osteneal, m rceam tot mai mult. Simeam cum nghe, clip de
clip: m lu n stpnire o fric ngrozitoare, printele meu. Cnd m opream s
suflu, cnd simeam golul de sub mine, de deasupra mea, din jurul meu, i tcerea
aceea de mormnt, i nici o vietate n tot cuprinsul acela pustiu, mi clnneau
dinii n gur. De cteva ori mi lunec piatra de sub picioare, gata s m prbuesc
n gol, i simii c-mi vine nebunia. Puterile mi se sleiau clip de clip; picioarele
mi tremurau, cu minile nu m puteam prinde, n cap ncepu s-mi vuiasc o
moric, ce-mi da ameeal. M prinsei cu braele de un col. i nu mai putui
nainta. mi veni n minte s-mi dau drumul la vale, dar amintindu-mi ce prpastie
m atepta, am nceput s plng. Plngeam fr glas, numai cu lacrmi. Simeam c
trebuie s mor. Duhul moii se apropie de mine, s m nghee de tot. M gseam,
pentru ntia oar n via n faa morii. i dup ce nti m-am nspimntat
cumplit i am plns ca un copil, am simit o groaznic prere de ru dup via.
Simeam c nu m pot despri de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. mi dam
seama c am ajuns la captul puterilor mele i al vieii.
El tcu un rstimp, ostenit parc nu de povestire, ci de ceea ce nvia n el la
aducerea aminte. Pustnicul l asculta mpietrit.
Glasul cel ru urm Ilarion nu mai ltra din mine. Nu m mai
asmuea s merg nainte. M cuprinse o desndejde de moarte. Dac ar fi venit
atunci nger sau demon s-mi spun c pot nc birui l-ai fi scuipat n fa. Aa de
tare aveam ncredinarea c nu mai pot face nimic. Eram mai puin dect un fir de
pulbere... Deodat m simii uor ca un fulg, ca i cnd n-a mai avea trup. mi
ziceam: poate am nceput s mor. Dar n loc s mor, gndul mi se limpezi, m
simeam acum linitit i n minte ncepur s-mi plou o grmad de ntrebri cu
rspunsurile lor, fr s le fi cutat eu. Simeam c plutesc ntr-un fel de aer
rcoritor, i ascultam la ceea ce se vorbea parc de ctre alii, n capul i n inima
mea. Dar tiam c eu judec, nu alii, ns cu o uurin uimitoare... Poate tot am
murit, mi ziceam uneori, desi tiam c nu am murit. Iat ce-mi spuneau atunci
acele gnduri, sau acele glasuri luntrice, printele meu trebuie s-i povestesc aa
cum le-am auzit.
Ilarion cel tnr tcu din nou, duse mna dup ulciorul cu ap pe care-i
luaser n poienia aceea, i bu. l ardea nluntru. I se uscase gtlejul. i ochii lui
erau numai o par.
Dac eti ostenit, fiule, las pe alt dat, zise cu buntate pustnicul.
Nu mai las trebuie s spun. Ascult deci, moule, ceea ce am ascultat i eu
atunci. Erau numai ntrebri i rspunsuri. Parc toate veneau de aiurea, dei
29
puteam jura c inima i gndul meu mi le spune.
Ai voit s-l bai de btrn, i vezi ce ai pit? Acum ai s mori.
Vd ce am pit i tiu c voi muri. Poate am i murit.
Ba nc nu. Dar nu vezi tu prostia ta?
Care prostie?
Tu ai ncercat s ajungi cu mintea ta la cele necuprinse. Ai voit s te urci
n Cer, i vezi c n-ai putut ajunge nici n vzduhul stncii acesteia? Ba, poate, nici
la jumtate!
Vd, dar e trziu acum!
Pentru c mori?
Da.
Dar crezi tu c lumea ntreag moare odat cu tine. Ia privete!
M uitai mprejur fr s-mi mai fie fric de ameeal. Soarele strlucea,
vulturul se rotea nc n vzduh. Pdurile de brad erau neclintite. Auzeam murmurul
praielor din vale. Departe boncnea un cerb.
Toate acestea au fost i vor fi i fr tine. Tu ai crezut c eti cel dinti n
lume, i fr tine nu mai poate fi nimic. Acum ce crezi?
M simt ca i cum n-a mai fi. Nu preuiesc mai mult dect un ulcior de
lut care s-a spart lng izvor.
tii acum ce este omul? Te-ai ntrebat adeseori.
tiu c e un ulcior care se sparge cnd ii vine vremea. Mi-e destul s tiu
c-s muritor pentru a nelege c-s o nimica goal.
i dac eti aa de puin, cum ai voit s inelegi cele neptrunse?
Atunci nu tiam.
Dar acum tii?
Acum vd limpede.
Cu semeia?
Nu. Cu umilina.
Acum tii ce este umilina? N-ai neles ce este niciodat.
Umilina e s simi ct eti de neputincios i s tii c eti muritor. cel ce te ndemna s fii mndru.
Dar nu-i greu un asemenea gnd? Dac ai mai avea zile ai putea tri cu
gndul acesta?
A putea, fiindc acum simt c eu nu sunt dect o zidire, dar Ziditorul e
altul.
Cnd am rspuns aa, glasurile au tcut p-o clip n mine, i am simit cum
m nvluie o cldur plin de dulcea.
Este deci un Ziditor? Pornir iar glasurile.
Este. Acum l simt. Din neputina mea simt atotputernicia lui.
Unde-l simi?
Pretutindenea. n cer i pe pmnt, i n toate lucrurile lui.
Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii?
Ba de legi. Dar acestea nu sunt altceva dect voina lui Dumnezeu. Eu nu
m-am uitat niciodat la ce este n spatele acestor legi. Am crezut c ele tlcuiesc
totul. Dar la spatele lor acum l simt pe Ziditorul. Uiciorul de lut i are i el legile
lui, are ap, are vran prin care l umpli i din care bei. Dar este aa, fiindc aa l-a
fcut olarul. i lucrurile lumii sunt aa cum le vedem, cu legile lui, fiindc aa le-a
fcut Ziditorul lor.
Hm! Par uor de neles acum toate tainele firii. Cine i le descoper?
Eu nu tiu, dar le vd, le simt acum i cred n ele. Poate fiindc m-am
desfcut de trup si am rmas numai suflet; poate fiindc am murit.
i-am spus c n-ai murit. Acum spui c crezi i n suflet?
Cum n-oi crede dac-s numai suflet acum? Trupul e prins de-o msea de
stnc, poate s-a prbuit n prpastie. Ce spun acum nu vorbesc cu gura care are
limb i dini. Ci vorbesc sufletete. Asta o tiu eu foarte bine acum.
Crezi, deci, c i dac moare trupul, sufletul viaz mai departe? Triete?
Nu cred, ci vd i aud. Cum n-oi crede? Dar n-am tiut pn acum nici n-
am crezut. i niciodat nu m-am gndit ct de uor se desparte sufletul de trup.
Dei n toate visurile, sufletul umbla n drumurile lui. Iar puterea
sufletului care este mintea, colind pn departe i cnd e omul treaz, i bate crri
pe care picioarele omului nu pot umbla n veac. i tu totui, nu i-ai dat seama c
omul are suflet nemuritor.
Nu mi-am dat. Am vrut s neleg toate cu mintea mea.
i acum, cu ce nelegi?
Nu tiu! Parc am ali ochi, ochii din luntru, nu din afar.
i eti mai mulumit cu ochii tia?
M simt foarte uor, foarte luminat i foarte mulumit. mi pare c nu mai
sunt om, ci duh. Poate pentru c am murit.
Dar nelege, omule, c nc n-ai murit. Ci i-a czut numai un vl gros de
pe minte. Vlul negru era mndria, care acum, n pragul morii, a fugit. A fugit i
n faa prpastiei la care te-a adus, a rs drcete i a zis: Mi-am ajuns inta.
De-acum pot s plec.
Diavolul?
Diavolul semeiei creia te-ai nchinat. n pragul morii nu mai este
mndrie, cade vlul i vedem c nu suntem nimic. i atunci ncepem s nelegem
pe Acela care este totul, i prin care suntem i noi. Dar spui c te simi acum linitit
i fericit. Ai vrea s rmi tot aa?
Mort? Fr trup? A vrea!
Dar nelege c nu eti mort, ci numai vezi cu ochii sufletului.
Blagoslovit s fie sufletul i cel ce mi l-a dat. A vrea s rmn tot aa
30
cum sunt acuma.
Asta atrn de voina Domnului; i de tine dac eti hotrt pe viitor s-i
slujeti lui.
Eu pe el l-am cutat mereu, i pn acum, din tinereele mele. Am greit
ns drumul. Mult l-am dorit, i iat l-am aflat.
N-am vzut atunci nici un mo cu barb alb, cum i nchipue oamenii,
printele meu, c este Dumnezeu, ci am simit c m ptrunde o lumin mare. i
am simit o nespus mngiere i dulcea... Din dulceaa asta nu m-am deteptat
pn nu m-ai trezit d-ta aici la peter. Nu tiu, am nceput s visez, s aud glasurile
de care i-am pomenit, sus pe rp, unde m-am prins cu braele, desndjduit, de
mseaua de piatr, deasupra prpastiei, ori dup ce m-am prbuit n adncime. Nu
tiu ct vreme a trecut pn m-ai aflat, pn m-am trezit. Cnd m-am deteptat nu
mi-am adus aminte de nimic, trei zile n ir. Dar apoi, n vreme ce-mi ziceam cea
dinti rugciune, deodat mi s-au limpezit n minte i n inim toate cte i le-am
spus. i cred c nu le voiu uita vreodat, dac ai tri i o mie de ani. Iar ceea ce m-
a bucurat pe mine mai mult dect toate, este c dup ce am ajuns la puteri i am
nceput s gndesc, am neles cu mintea limpede de-acum c tot ce am avut, ori am
gndit atunci n trup, ori afar de trup, nu tiu, este adevrul adevrat.
Ucenicul tcu ostenit, i duse din nou ulciorul la gur i-l fcu s glge.
Pustnicul prea c aipise. Mult vreme mai rmase cu pleoapele lsate, n
nemicarea lui de piatr.
Apoi se mic greoi; deschise ochii nlcrimai, i zise:
E scris n cartea sfnt c sunt neptrunse cile Domnului. Neptrunse le-
a artat i n purtarea de grije fa de tine. Fie numele Domnului ludat i
binecuvntat.
De acum i pn n veac, rspunse ucenicul cu smerenie i cu evlavie,
plecnd capul.
Crncen i-a fost semeia, dar crncen i ispirea! i totui, ct de mare mintea, simmintele, descoperim deodat lipsurile noastre cele mari. i nu
minunate sunt cile Domnului! Cine ar fi crezut c dintr-o greal de neascultare a
ta, cunoscndu-mi taina mea, tu vei ajunge la credin? Nu-i vorba, puteai s rmi
numai suflet, dac nu m nimeream eu la prpastie. Dar cine mi-a purtat paii mei
n noapte ctre rp, cnd eu te-am cutat cu totul n alt parte? Iat, purtarea de
grij a Ziditorului, i crarea lui neajuns de mintea omeneasc!
Este de mirat, printele meu, c eu cu acel prilej m-am vindecat de dou
beteuguri: i de sumeie i de necredin. Nici nu tiu cum s-a fcut asta aa
deodat, zise ucenicul Ilarion cel tnr, dup ce se simi iar n puteri.
Hm! De mirat i nu prea, fiule. Fiindc mai totdeauna aa se ntmpl:
cade deodat vlul mndriei cu al necredinii. Scris este, cum tii i cum i-am spus.
Tot cel ce se umilete, se va nla. Mndria i necredina merg mn n mn, ca srman, alte cunotine nvleau n mine, ca dintr-un izvor: simeam c am suflet
dou surori, triesc sau se prbuesc mpreun.
Aa trebuie s fie, moule, zise cu bucurie ucenicul. ndat ce mi-am dat
seama c nu mai am nici o putere, c m aflu n pragul morii, am neles c nu
preuiesc nimic, cu toate cunotinele mele. Mi se prea c m deert pe dinluntru,
spunndu-mi mereu: la ce-i folosesc toate cte le tii i cte le-ai nvat dac
acelea te las acum s mori, i nu-i pot ajuta. Dar, era lucru mare ce tiam? Nu,
erau numai nite nchipuiri ale mele, de puin pre, care n clipe grele nu-mi dau
ajutor i reazem. Aa-mi ziceam atunci i m ntristam pentru c m-am preuit prea
mult n via, pentru c mndria m-a ndemnat s te ajung i s te ntrec chiar pe d-
ta.
Pe mine uor e s m ntreci, dac ai ajutor de la Dumnezeu. Eu nu-s mare
lucru n lumea asta. Dar ceva trebuie s tii: eu niciodat n-am ncercat s urc i s
cobor rpa canonului celui mare, fr a m ruga mai nti Ziditorului, i fr a m
ncrede cu totul n ajutorul lui. Altfel cum a fi ndrznit eu s ma car pe unde
numai capra neagr se poate cra?
Mie nu mi-a trecut prin gnd s cer ajutorul Celui prea nalt.
De aceea te-a i trznit nainte de a ajunge, cel puin, la jumtatea
drumului.
Gndul acesta mi-a venit i mie mai nti, cnd am czut istovit pe stnc:
Nu poi sui o prpastie, i tu ai voit s te urci pn n cer. i am nceput s m
cercetez pe mine nsumi i am recunoscut ct sunt de puin i de srac. Trebuie s
tii, printele meu, c eu mai nainte nu m-am cercetat pe mine, ci numai pe alii.
Vedeam mereu greelile i puintatea de minte a altora, i nu pe a mea.
Asta-i legea mndriei, fiule, s vezi paiul din ochii vecinului, i brna din
ochii ti ba. i asta se face pentru c omul nu se cerceteaz s se cunoasc pe sine
nsui. Suntem tot cu ochii la alii, i judecm, i dispreuim, i nu ntoarcem
privirile asupra noastr nine. Aceasta e o mare rtcire a vietii, din care izvorsc
nenumrate rele. Cnd ncepem s ne descoasem noi nine, s vedem ct ne e de
mai avem ndemn nici plcere s judecm pe alii, s ne inem mai mult pe noi
dect pe vecinul nostru, ci ne gndim mereu la neputina i neajunsurile noastre i
ncercm s le vindecm. Dar cu aceasta, am i ieit din mndrie i am intrat n
umilin.
Aa am intrat i eu atunci, cnd m aflam pe marginea mormntului meu.
Cu deosebirea, moule, c tot ce-mi spui acum d-ta, nu venea parc din mintea mea,
ci dintr-o luminare ce mi-a nvluit dintr-odat sufletul. Simeam cum m deert pe
dinluntru de toate puterile mele, de toate podoabele mele, i am rmas mai gol i
mai neputincios dect n clipa n care m-a nscut mama. Dar asta e de mirare, n
clipa n care cunotinele mele cdeau n praf i pulbere, lsndu-m cu totul
nemuritor, c este un Dumnezeu atotputernic. Simeam c aceast tiin e
31
neasemnat mai de pre dect tot ce se strnse n mine, i plngeam c nu am
cunoscut, din tinereele mele, aceste mari i venice adevruri. mi ziceam
suspinnd:
De-acum, dac ai mai avea zile, abia de acum ncolo a ti cum s
triesc! Ba mi prea viaa, avnd credin n Dumnezeu i n sufletul cel
nemuritor de o neasemuit frumusee i dulcea. Acum a merita s tresc, mi
ziceam, i chiar acum trebuie s mor. i aceast stare m ntrista adnc. Am tot
auzit eu, moule, c pe lng lacrimile ochilor mai sunt i lacrimile sufletului. Dar
n-am tiut ce poate fi aceasta. Atunci n faa morii, i mai ales n faa descoperirii
adevrului, am tiut ce sunt lacrimlle sufletului.
Dumnezeu i le-a trimis, Ilarioane, pentru ca s spele din tine gndurile
vechi de mndrie i de necredin, i s capei rdcini gndul umilit i credina n fricoi. Ba i orbi, chiopi, surzi i sunt destui. Cel care se nate cu faa i trupul
cele mai mari i neptrunse ale vieii. Pentru ca s bagi bine de seam: s nu fii
cumva iar ispitit, pentru c ai credin, s crezi c de-acum poi nelege ce este
sufletul i mai ales ce este Dumnezeu: Taina rmne mai departe, neptruns. Cu
deosebirea c dac ai credin, taina nu te mai nghea i nici nu te nfricoeaz
punndu-te pe fug sau pe blestem, ci te mngie, te nclzete i te atrage cum
atrage amnarul bucica de fier.
Ucenicul se gndi puin, i zise cu hotrre:
Pe drumul vechi n-am s mai umblu, moule. Cu mndria n-am s mai
ncerc ct voi tri, cunoscndu-o de o proast i primejdioas cluz.
Uor de zis, dar mai greu de fcut, fiule. Pentru asta trebuie s te rogi din
toata inima rugciunea sfntului Efrem Sirul: Iar duhul umilinii, al rbdrii i al
iubirii, d-mi-l mie, robului tu. i este nevoie, mai ales, s-i ntorci ct mai des
ochii asupra sufletului tu. n fiecare sear s cercetezi cum i-au fost lucrrile de
peste zi, dac nu ai greit cumva mpotriva umilinii. Cci diavolul mndriei, s tii,
n-a fugit departe. i, pn este omul n via, de nimeni nu fuge departe.
Voi urma crarea cum mi-o ari, printele meu. Cci nu a mai voi s fiu
din nou mucat de arpe.
S fii mereu cu bgare de seam. Iat eu sunt trecut de aptezeci de ani, i
tot sunt silit uneori s m car pe rpa mea.
Ucenicul l privi eu mirare.
Asta te mn la stnc?
Da, ispita mndriei. Pentru a te feri de ea, pe ct e cu putin, e bine s te
gndeti adeseori la moarte. Gndul c oricte am ti, oricte am svri n lumea altora i te vei sili s te ndreptezi pe tine nsui. Cci spune acelai sfnt printe
asta, nu ne pot opri de la moarte, e cel mai bun leac mpotriva semeiei. Apoi, al
doilea leac vindector, este adevrul c tot ce avem bun, este un dat de la
Dumnezeu, i deci nu se cade s ne flim cu un lucru de cptat.
Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. l asculta cu ncordare.
Cum, moule, tot ce avem bun nu e al nostru?
Pafnutie zmbi uor i zise:
Ascult, Ilarioane, ar vrea cineva s se nasc urt, pocit, ca mama pdurii?
Fie brbat, fie femeie.
De bun seam, nu.
Dar orb, chiop, surd?
Cu att mai puin.
Ori, dac ar fi dup noi, ar voi cineva s fie mrginit la minte, prost?
Nu, moule, tot omul ar vrea s fle cuminte.
Dar bleg, fr voin, fr vlag, i place cuiva s fie?
Nu-i place nimnui, printele meu.
Ei, vezi! Aa este! i totui lumea e plin de oameni i proti, de oameni
urt, e din vina lui aa?
Vezi bine c nu.
Dar tu, dac te-ai nscut frumos i cu mintea ager, e vrednicia ta?
Nu, moule!
Dac nu, urmeaz c nici nu te poi luda cu ele ca bunuri ale tale. Ci
trebuie mai vrtos s mulumeti celui ce i le-a dat.
Vd c judeci drept, moule. Eu, pn acum, nu m-am gndit la asta.
La multe nu te vei fi gndit tu nc dintre acelea la care trebuie s te
gndeti, dac voieti s-i pzeti umilina i s bai ispita mndriei. Iat, de-o
pild, alt lucru la care nu te-ai gndit. Se putea ntmpla ca tu s te nati
bolnvicios, urt, ori slab la minte?
Se putea ntmpla, cci eu n-aveam puteri s mpiedic aa ceva.
Atunci pentru ce te ii mai mult dect de aproapele tu care e urt,
bolnvicios, ori cu mintea mrginit? Pentru ce te uii la el peste umr? Se putea
foarte uor s fii tu n locul lui, cu slbiciunile lui, i el n locul tu, cu darurile tale.
Adevrat c m-am inut mereu cel dinti, i dispreuiam pe altul, nainte
de luminarea mea. i, mai este adevrat, c la toate aceste lucruri ce-mi spui acum,
eu nc nu m-am gndit.
Va trebui s te gndeti, fiindc sunt lucruri adevrate, nu nchipuiri. i
din pricin c, nelegndu-le, afli tari arme de aprare mpotriva ispititorului la
mndrie. Cnd vei nelege toate acestea nu te vei ine mai mult dect vecinul tu,
nu-l vei mai dispreui, nu-l vei mai vorbi de ru, nu vei mai cleveti. Vei da pace
Efrem Sirul, pe care-l urma Ilarion cel btrn n aceeai rugciune mpotriva lenei
i a mndriei i pentru umilin, curie i dragoste: Nu-mi da mie duhul gririi n
deert... ci druete-mi mie ca s-mi cunosc grealele mele i s nu osndesc pe
fratele meu.
Pustnicul tcu un rstimp, apoi adug:
32
 Vei tri i vei vedea, Ilarioane, c atunci nu mai brfeti pe nimeni, cnd
ai ajuns s-i cunoti slbiciunile tale. Aa se pune n sufletul omului piatra de
temelie a umilinii.
Ucenicul rmase pe gnduri. Pru puin ntristat. Pustnicul bg de seam i-l
ntreb:
La ce te gndeti, fiule?
M gndesc c eu mi aflam o bucurie s descopr la alii scderi, s-i tiu mireazm de tme. Niciunul nu pizmuiete pe cellalt. Nu doar unul singur e
mai jos dect mine. i-mi pare c mi va fi foarte greu s m dezbr de bucuria
aceea. E prea nrdcinat n mine. Voi lupta, de bun seam, mpotriva ei, pe
drumul pe care mi-l ari. Dar parc mi-e fric de a nu izbndi.
Vei lupta i azi i mine, i un an i zece, vei lupta dac e nevoie ct vei
tri. Rdcinile rului nu le putem strpi din noi la repezeal i cu uurin. Ci
numai prin struin i prin ndelung rbdare. Totui, mai pot s-i dau un sfat: de
slbiciunea pe care o marturiseti nu poi scpa dect prin dragoste i mil.
Prin dragoste i mil? Se mir ucenicul, gndindu-se: ce amestec au
aceste dou aici?
Btrnul vzu mirarea lui i zise:
Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru c de ce simi tu bucurie s
descoperi n vecinul tu scderi, s-l simi mai jos dect tine? Pentru c tu l crezi
pe aproapele tu un strin, ori poate chiar un duman. Iar el nu i-e strin, ci este
fratele tu. i place s dispreuieti i s-i bai joc de fratele tu bun? Cnd
greete, i pare bine? Dac s-ar fi nscut orb, te-ai bucura, i te-ai simi mai mult
dect el, fiindc tu vezi?
Pentru toat lumea, nu! N-am nici un frate nici sor, moule, dar simt c
fa de fratele meu, dac ar fi n orice fel nenorocit, nu m-a bucura. Dimpotriv, a
suferi i mi-ar fi mil de el.
Oare care s fie pricina acestei purtri deosebite?
Cred c un frate, ori pe o sor i-a iubi, i pentru aceea nu m-a putea
bucura de rul lor.
Bine ai judecat, Ilanioane! Dar dup credina noastr tot omul ne este ca i
un frate. Ba, chiar mai mult. Porunca ne spune: S iubeti pe aproapele tu, ca pe
tine nsui. Adic nu numai ca pe fratele tu, ci chiar ca pe tine nsui. i de bun
seam c fiecare om se iubete mai mult pe sine dect pe fratele su. Aceasta e
legea cea mai mare a vieii, fiul meu, legea dragostei fr de care orice am face
suntem aram rsuntoare i nimic nu preuim. Sfntul Efrem Sirul, nvtorul
nostru, a pus-o n rugciunea sa pe care noi o rostim n fiecare miez de noapte: Iar
duhul umilinei, al rbdrii i al iubirii, d-mi-l mie robului tu...
Ucenicul se gndi ntins, apoi zise:
Mi se pare c aici iar ne aflm n faa unei taine, printele meu. Toi
oamenii suntem frai. S ne iubim unul pe altul, ca pe noi nine. Unde crezi c e
rdcina acestei porunci, moule?
Pafnutie lu ulciorul i trase o duc.
i voi rspunde, Ilarioane, cu o pild, ori cu dou. Vezi tu brazii acetia n
jurul nostru? Sunt toi nali, voinici, grei de podoaba cetinii. Cu toii se uit n cer,
pe toi i scald lumina oarelui, i-i bat noaptea stelele, cu sclipirile lor. Niciunul nu
sufer c vecinul e tot aa de frumos i de nalt ca i el. Sau c, mprtie aceeai
vrednic de mirarea ochilor notri, ci mii i milioane. Toi sunt zidirea minilor lui
Dumnezeu. Ei sunt cei mai buni frai. Dac ar avea simire i minte, dac ar avea
suflet ca noi oamenii, cu toii ar slvi pe Ziditorul ntr-o singur nlare de glasuri.
Chiar fr minte find, ei tot aduc aceast slav lui Dumnezeu... Sau privete ntr-o
poian cum stau de mndre i fericite, floare lng floare, una roie, alta galben,
alta albastr ori alb. Nu se pizmuiesc una pe alta, nu sufer cea alb fiindc vecina
ei e roie. Ci toate mpreun dau slav Ziditorului care le-a fcut. Ele sunt cu toate
surori bune, cum sunt brazii frai buni, i de aceea se bucur fiecare de frumuseea
i de mireasma celeilalte. Acum, cine a fcut pe toi oamenii din lume i a umplut
cu ei pmntul?
De bun seam, Dumnezeu.
Deci El este printele tuturora?
El.
i, atunci, nu suntem eu toii frai? Nu eti tu zidirea lui Dumnezeu ca i
mine? Unul a ieit mai frumos din mna Ziditorului, altul mai urt. Unul mai
detept, altul mai mrginit. Da, dar toi l avem pe El izvor al vieii, i, ntre noi
suntem frai... Acum s bagi de seam, Ilarioane, la un lucru: dac te bucuri c tu
eti mai detept dect altul, acest altul care-l dispreuieti e fiul lui Dumnezeu ca i
tine, i fratele tu. Omul pe care-l judeci fiindc n-are mintea destul de ager, nu-i
el vinovat: aa a ieit din mna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la ntrebare
pentru ce a fcut pe un om frumos, pe altul urt? i de l-ar lua la ntrebri, afar de
pcat, cu nimic nu s-alege. Cci i olarul face deosebite vase, unele mai urte, altele
mai frumoase. Unele cu zmal, cu poleial, altele sunt numai pmnt ars. Dar cine
are dreptul s-l ia la ntrebri pentru ce le-a fcut aa?
Nimeni, se nelege! Sunt vasele lui i cine i-ar putea porunci cum s le
fac?
Aa e i cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas scump, altul vas mai de
rnd. Dar cu toii am ieit din mna aceluiai olar. Dac-i bai joc de un vas, nu-i
bai joc de el, ci de olar. Iat un drum bun dup mine, s te duc la dragostea
freasc, la dragostea aproapelui, oricine am fi. S te bucuri de binele lui, i s te
doar atunci cnd descoperi n el slbiciuni de care nu el este vinovat. Fiecare om e
fiul lui Dumnezeu i fratele tu. Poate s-i fie mil de el cnd l vezi neputincios,
iar nu s-l dispreuieti. n fiecare clip trebuie s te gndeti c ai putea s fii tu n
33
locul lui, i el n locul tu. Cnd iubeti pe aproapele tu ca pe tine nsui, l iubeti
chiar pe Dumnezeu, fiindc aproapele tu e zidirea lui. Cnd l urti sau l
dispreuieti pe vecinul tu, pe Dumnezeu l superi i-l judeci. De aceea este scris n
Evanghelie: Orice ai fcut unuia dintre aceti mai mici frai ai mei, mie mi-ai
fcut... Dac te vei gndi i vei adnci n inima ta aceste lucruri adevrate, vei
vedea c nu vei avea nici o bucurie aflnd c altul e mai puin dect tine. Ci-i va fi
mil de el, i-l vei ruga pe Dumnezeu s-i ajute.
Ucenicul ascult cu mare luare aminte toate vorbele pustnicului. i dup ce
le rumeg ndeajuns, ntreb:
Trind n porunca iubirii de-aproapelui, nu mai putem judeca, deci, pe
nimeni?
Toat judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodat nu e bine s judeci pe
altul, ci mai ales pe tine nsui. Dar trebuie totui s facem deschilinire. Alta e s
judeci pe cineva pentru e orb, chiop, surd, urt sau puin la minte, i alta e s-l
judeci pentru c a ucis, a curvit, s-a mbtat, a pus foc, a svrit nedreptate. Cu
relele din urm nu s-a nscut nimeni, deci este vinovat de ele nsui omul. i
pcatele altuia le putem vedea, le putem chiar judeca, pentru c nu putem pune n
aceeai cumpn pe nger i pe demon, pe omul sfnt cu cel fr de lege. Dar a
vedea i a recunoate pcatele altuia nu ne d dreptul s-l osndim, ci datoria de a-l
ajuta s se ridice din groapa n care a czut. Pentru c, dei pctos, e tot fiul lui
Dumnezeu i fratele nostru. ns e un fiu ru, un frate rtcit, cruia trebuie s-i
ajutm s se rentoarc la printele su.
E istoria fiului rtcit din Evanghelie, zise ncet ucenicul.
Da. Fratele rmas acas nu cunotea legea iubirii aproapelui i s-a mniat
pe tatl su c l-a primit n bucurie i cu osp pe cel rtcit. Dar printele s-a
bucurat i a iertat, fiindc el tria n porunca iubirii.
Dar dac nu avem nici un drept s ne ludm cu darurile pe care le-am
primit de la Dumnezeu, cum e viaa, sntatea, deteptciunea, frumuseea trupului,
nu ne putem mndri nici cu bunurile pe care noi le ctigm cu munca noastr. De-
o pild, cineva e harnic i adun bogie; altul e silitor i ajunge departe n fruntea
oamenilor la mane cinste; al treilea e detept i cu munca minii sale se face
cunoscut de toat lumea. Nici cu acestea nu ne putem luda?
Ba ne putem, fiule, cci acestea sunt virtui, sunt fapte bune, la care am
ajuns i cu truda noastr. Dar nici pe o clip nu trebuie s uitm c toate virtuile ni
le putem ctiga numai cu ajutorul Domnului. Munca este a noastr iar
blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul harnic, cuminte, dei ar bine pmntul i alege
la semnat smna cea mai sntoas, dei plivete holda la vreme i bine, cnd
ajunge la secerat nu spune: Mi-am fcut un seceri bogat. Ci zice: Mi-a dat
Dumnezeu un seceri bogat. i adevrat spune. Cci el a pus mna i munca lui,
dar dac nu punea i Dumnezeu mila, trimind ploaie i cldur la timp, n-ar fi
avut ce secera, cu toat truda Lui. De aceea omul care are un secenis bogat, nu se
lauda, ci ce face? Aduce lui Dumnezeu rugciuni de mulumit, duce din rodul
cmpului la biseric i-i nchin lui Dumnezeu.
E adevrat ce spui, d-ta, moule, zise, cu o nsufleire mare, ucenicul.
Cum n-o fi adevrat? Pot vedea cu ochii si auzi cu urechile. Apoi aa e i
cu seceriul nostru de fapte bune: cnd ajungem la el nu trebuie s ne gndim la
lauda noastr, ci s ne aducem aminte s-i mulumim lui Dumnezeu pentru c ne-a
ajutat s svrim.
E frumos ceea ce spui, d-ta, moule. n chipul acesta nu mai e nici o
deertciune pe pmnt. Cnd vedem rul, ne ntristm, ns nu osndim, ci ajutm
la ndreptare. Cnd facem binele, l ludm pe Dumnezeu. Ajungem s nu mai
facem ceva pentru noi nine, ci s lucrm numai din dragoste pentru Dumnezeu.
Grozav de tare mi-ar plcea o astfel de via. Simt c trind aa a fi mereu cu
sufletul senin, i nu mi-ar mai apsa nici o greutate a vieii. Nici nu a ti mai mult
ce este urtul.
Pafnutie vzu nflcrarea ucenicului i zise:
Drumul e lung pn la o astfel de via. Bag de seam, fiule, s nu zbori
prea aproape de lumin i s-i arzi aripile. Sunt nc tinere i fragede. Drumul
desvririi e lung i greu. n toat clipa ai nevoie de harul, de ajutorul celui Prea
nalt. Iar din partea ta, e nevoie de ndelung rbdare. Trebuie s tii c orice lucrare
svrim avem nevoie de rbdare, de tria rbdrii. Dar nicieri aa de mult ca n
drumul ctre o via dup voia lui Dumnezeu. De aceea i spune sfntul printe
Sirul, pe care l-a urmat Ilarion cel adormit n cunoscuta rugciune de la miezul
nopii: iar duhul umilinii, al rbdrii i al iubirii, druete-mi-l mie robului tu.
Se nir cum vezi, laolalt aceste trei virtui, aceste trei puteri: umilina, rbdarea i
iubirea. Dintre ele rbdarea trebuie de multe ori s ajung pn la ndelung
rbdare.
Le numeti pe aceste trei virtui i puteri, dup dat vd, zise ucenicul.
Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepui cred c sunt slbiciuni, nu
puteri. Dar s tii de la mine, i vei cunoate i tu n via, c lucrurile cele mai
grele de svrit, cele mai preioase i folositoare, numai umilina, rbdarea i
iubirea le pot face. Fr ele suntem slabi i nu rbdm la munc grea i
ndelungat. Aa m nva mereu i Ilarion cel btrn.
34

VIII
NAINTE, PE DRUMUL BUN
ntr-o diminea, n zilele din urm ale lui Octombrie, Pafnutie se duse iari
el dup ap la izvorul de sub stnc. De-o sptmn nu-l mai lsa pe Ilarion cel
tnr s coboare la izvor. De cte ori ajungea acolo cuta mai nti n stufiul
cunoscut. Dar stufiul era mereu gol. i dimineaa aceea pustnicul cut din nou i
afl burduful de brnz, sacul cu fin de mlai, i mai descoperi nc un scule ct sacul, ci pentru frgezimea trupului tu. Dar noi tot suntem datori s ne rugm
o jumtate de desag. Btrnul se mir i voi numaidect s afle ce este n sculeul pentru pcatele lor, pentru darul ce ni l-au adus. Mai trag ei n frigare cteodat cte
neobinuit n tufi. i afl boabe albe de fasole.
Pafnutie simi o mare bucurie, din dou pricini: ntia, c nu mai mncase de
ani fasole, i-i plcea tare; a doua, pentru c era mncare de post.
Leg sculeul de burduf, le lu n spate, dup ce-i umplu ulciorul i ncepu
s suie vesel spre peter. i venea s fluiere, ca n vremea copilriei lui, cnd pzea
oile.
i spuse lui Ilarion vestea cea bun, btnd cu palma lui aspr i burduful i
sculeul.
M tot temeam, n zilele din urm, c oamenii lui Dumnezeu ne vor fi
uitat. i era grab mare de merinde, cci n trei, patru zile o s se pun aa zpad,
nct nimeni nu va mai putea strbate pn la izvor.
Ilarion se grbi dup sacul cu fin. Dar, orict se obinuise pn acum cu
sarcinile de lemne, numai dup mare trud putu ridica sacul n spinare, iar cnd
ajunse cu el la peter, era leoarc de sudoare i sufla greu.
Pustnicul vzu i nu-i putu opri un zmbet.
Parc-i grea mmliga, Ilarioane?
Nu-s obinuit, moule.
Poate c nu eti obinuit, apoi mai eti i prea subire nc n trup. ns n mai tari. S-au izgonit de bun voie aceia can nu se ncredeau c rmnnd n lume
sacul sta, afar de fin, mai este i altceva.
0 fi drobul cel mare de sare.
Va fi i el, dar mai este ceva, zise moul zmbind mereu.
Ucenicul se mir: Ce-ar mai putea fi?
Sunt pcatele pcurarilor cari ne-au fcut darul. Ei le-au vrt n sac,
pentru a ne aduce aminte de ele n rugciunile noastre, de cte ori vom mnca
mmlig din fina asta. Sacul, gndea Ilarion, fusese ntr-adevr prea greu pentru
mrimea lui. Poate pustnicul avea dreptate n povestea asta cu pcatele pcurarilor.
Se uit nedumerit la moneag.
Se poate una ca asta, moule?
Hai? N-ai auzit niciodat vorbinduse despre greutatea pcatului.
Am auzit, vezi bine!
Poate ai simit-o tu nsui?
Aa este, moule... Dar, totui, s le bagi, pcatele, n sacul cu fin!
Moul rse din toat inima. Era bucuros c fcuse i el o glum. Nu prea
avea obiceiul. Dar acum bucuria cea mare pentru sculeul de fasole, l mboldi s
rd niel pe socoteala ucenicului.
Pcurarii aceia, ca i prinii i moi de strmoii lor, sunt oameni
vrednici. Numai c se mai gndesc din vreme n vreme i la noi, locuitorii
singurtilor. Nu prea au pcate mari, Ilarioane, i nu din pricina lor a fost greu
un noatin mai gras, iar pe rboj l nsemneaz ntre oile mncate de gadin. Ce s le
faci? Dup atta lptrie, le mai vine i lor gust de-o frigruie.
neleg, printele meu, c se cade s ne rugm pentru cei care ne fac
bine... Dar... d-ta i cunoti pe ciobanii aceia?
Nu-i cunosc, Ilarioane, ci am trit i eu n ciobnie, i cunosc ce greeli
umbl ntre ei. Dar, vezi bine, nu pot cdea n pcate mari cnd triesc mereu n
singurtate, ca i pustnicii, i cnd Dumnezeu e mereu cu ei n pustietatea codrilor.
Oriunde i ntorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au mereu n fa lucrurile zidite de
mna Domnului. Ca i plugarul, de altfel, ns cu deosebirea c muncitorul
pmntului seara se ntoarce n sat, ntre oameni, i i se d prilej de alte greeli
dect n singurtate. Pustnicii cei vechi i printele meu Ilarion cel adormit, au
cunoscut foloasele singurtii i au slvit tcerea i pustiul ca pe doi sprijinitori
mari ai vieii duse dup voia lui Dumnezeu.
Am citit din vieile sfinilor, printele meu, i tiu c muli dintre ei au
trit n peteri, n deerturi nisipoase i n crpturile pmntului. De bun seam au
fugit de prilejul pcatului, care e mai des ntre oameni, n lume.
Dup socoteala mea au fugit din lume, dintre oameni, cei mai slabi, nu cei
vor birui rul. Cei tari au rmas s biruie valurile vieii, n rnd cu muritorii ceilali.
Asta, dup credina mea, aa se ntmpl pn n ziua de azi. Cred, Ilarioane, c nu
noi, cei retrai n munte, n chilii, n schituri sau la peter suntem cei mai tari i
mai buni cretini. Ci lupttorii care rmn buni cretini trind n lume, ntre oameni.
Mntuitorul nu ne-a poruncit s trim numai pentru noi, biruindu-ne slbiciunile, ci
mai ales pentru alii, silindu-ne s ajutorm pe vecin i s-l facem mai bun.
Ucenicul tcu i se gndi ndelungat. Avu o tresrire de bucurie n suflet. i
zicea c el avea, din tineree, dorina asta a lupta n lume i de a birui.
De a schimba felul de via pe care-l vzuse n jurul su, la prietenii si.
Nempcarea cu felul lor de via, fuga lui de petrecerile prietenilor, nzuina de a
35
rmne nentinat cu pcate grele, curia lui de inim, toate acestea simea acum c
izvorser numai din dorina de a schimba viaa din jurul su, care i prea josnic,
plin de noroi i de nedreptate. Poate chiar mndria lui de a-i ntrece pe toi n
lucrurile bune izvora din aceeai dorin... i totui, iat unde l-a adus soarta sa!
Dorind s fie biruitor n lume, s-a trezit la petera pustnicului... Va fi, de bun
seam, i el dintre oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, dup nvtura pustnicului.
i spuse nedumenirea sa lui Pafnutie.
De, zise btrnul, cile Domnului sunt nenumrate i neptrunse. Se poate
ca mna Ziditorului te-a ndreptat aici numai pentru a te ntri, pentru a te mbrca
n zalele de lupt, i pe urm iar te vei ntoarce n lume. S-a ntmplat asta de multe
ori n vechime i cu muli oameni cu gnduri bune. De bun seam c pentru a birui
n lume mai uor te poi narma n singurtate.
Muli numai aa i dau seama cine sunt, ce puteri au i cum pot s-i creasc
aceste puteri. Muli numai n linitea singurtii descoper ce rni au, i pot s le narmeze pentru post i ajun cu o nou spovedanie i cu sfnta mprtanie.
vindece.
Mi se pare, moule c eu sunt dintre acetia, zise cu vioiciune ucenicul.
Dac nu veneam aici nu tiu cum a fi neles legea muncii i a umilinii. Nici legea
rbdrii.
Asta din urm crezi c ai descoperit-o? Te bizui c ai fcut pn acum cu
uurin toat rnduiala canonului?
ntr-adevr, n-am simit greuti prea mari, printele meu.
Am vzut eu c te supui i le faci toate cu uurin. M-am mirat i eu
destul, la nceput. Dar acum nu m mai mir. Tu te-ai supus uor i ai ascultat n
toate din mai multe pricini.
Ucenicul l privi mirat, dornic s aud. Pn acum credea c numai el tia
pricina acestei purtri.
Mai nti un fel de via nou, o nou ndeletnicire, e atrgtoare pentru
mult lume, la nceput. n al doilea rnd, cu orice pre, tu voiai s descoperi
adevrul. Crarea ce i-am artat-o n-ai urmat-o pentru frumuseea ei, ci pentru tine.
Tu nsui mi-ai spus mult vreme c nu pricepi ceea ce faci. Dar ct vreme omul
lucreaz pentru el nsui, pentru binele lui, ori de ce fel ar fi acest bine, munca e
destul de uoar, i nu are nevoie de rbdare prea mare.
Asta mi se pare c-i chiar aa, printele meu, rspunse ucenicul, mirat c-i
cunotea i pustnicul ceea ce credea c tie numai el.
Hai? Cum s nu fie! Dar rbdarea i ndelung rbdarea e cerut mai ales
n lucrurile pe care nu le mai facem pentru noi nine, ci pentru alii. i canonul
pustnicului aa trebuie s fie: nu pentru el, ci pentru slava Ziditorului. C de vom
face i canon i post i metanie numai pentru noi, i nu pentru a cinsti pe Cel Prea
nalt, ne-am luat plata n lumea asta i nu mai avem ce atepta n cea viitoare. Poate
nici nu te-ai gndit nc la lucrul sta, hai?
Ucenicul ls capul:
Nu m-am gndit, printele meu.
Pn acum, poate, nici nu se putea apropia de priceperea ta acest gnd,
fiule. Nu aveai credin, nu cunoteai pe Domnul, nu erai ncredinat c ai suflet
nemuritor dar acum, cu milostivirea lui, toate cele vechi au trecut. De acum tot ce
vei face trebuie s svreti din credin i pentru preamrirea Celui Prea nalt.
Nimic pentru tine, pentru slbiciunea, mngerea i mndria ta. De acum ncepe
drumul greu al uceniciei. De acum eti un credincios, un om curit de pcate prin
spovedanie, un om nou i va trebui s trieti ca un om nou. De acum ncolo vei
avea mai mult nevoie de rbdare, pentru c i aleuirile celui viclean vor fi mai
dese, mai grele i mai ademenitoare dect nainte...
Se apropia postul Crciunului. Zpada era aezat de un cot, dar gerul nc
nu se pusese. Pafnutie i ucenicul su luar drumul ctre schitul lui Nectarie s se
Ieromonahul Nectanie se art tot aa de aspru i puin la vorb ca i n
rndul trecut. Numai la desprire i spuse o vorb mai prieteneasc lui Pafnutie:
Grijete bine de mnzul sta. Poate va iei un cal bun din el.
ntori la peter i intrnd n postul Crciunului, ncepur canoanele
deosebite pentru vremea cea sfinit i de pocin.
Ilarion cel tnr se puse vrtos pe lucru. Se silea, mai ales, s urmeze crarea
artat de btrn, i s fac toate canoanele pentru slava Ziditorului,
nemaigndindu-se la sine. Era umilit i nu ieea nici pe o clip din ascultarea
pustnicului. Focul ce-i ardea n suflet l fcu nc, n mai multe rnduri, s ntreac
msura, n post i n ajun, mai ales. Aa c se mbolnvi de mai multe ori pn la
Crciun. Ba odat i pierduse, de foame, contiina i czu n lein.
Pustnicul l nfrunt cu blndee:
Bag de seam, Ilarioane, c lucrurile ncepute cu mare dorin, prea la
repezeal, nu ajung s fie svrite. E bun voina, e plcut arderea luntric, dar e
nevoie i de msur. Lemnele care ard cu flacr prea mare se topesc repede n
cenue. Oricum, sfatul rbdrii nu este acesta. Cine vrea s fac prea mult, dintr-
odat, d dovad de slbiciune. Cci numai omul slab i nchipue c dac nu
izbndete la repezeal, nu va mai izbndi niciodat. n trnt dreapt cel slab
scoate cuitul i njunghie, nu cel tare. Cci cel tare tie c are vreme s-l culce la
pmnt. Dar cel slab, simind c i se mpuineaz puterile, vrea s sfreasc repede
i scoate fierul.
llarion cel tnr simi c pustnicul spune adevrul i se hotr s urce treapt
dup treapt drumul artat de btrn. Cu toate c gndindu-se bine, nelese c el se
grbea nu pentru c ar fi simit c-i scad puterile, ci din dorina de a ajunge repede
departe pe calea desvririi. Adncind cu cugetul aceast simire descoperi ns cu
groaz c era tot vechea lui dorin de a fi cel dinti, de a iei din rndul oamenilor
36
de toate zilele.
i adun puterile i se strdui s urmeze crarea artat de btrn: s nu mai
fac nimic pentru el, ci numai pentru slava Celui Prea nalt. Se silea s-i aduc
aminte n fiecare clip de aceast porunc.
La nceput i se pru c nu-i prea greu. Acum, avnd credin, vedea pe
Dumnezeu n toate lucrurile minilor lui. Nu-i mai spunea c soarele lumineaz,
arborii cresc, apele curg, fiindc i urmeaz legile lor. tia c aceste legi n-ar fi, i
nu ar putea nimic, dac ele nu ar fi date de voina Ziditorului. Aa c l ntlnea pe
Dumnezeu cu puterea lui, oriunde i ntorcea privirile, i-i pru uor s urmeze
crarea. Dac toate lucrurile lumii nu fac alta dect innd legile date lor, s
proslveasc pe Ziditorul, pentru ce i-ar fi greu lui, care nu este altceva dect tot
zidirea minilor lui Dumnezeu?
Dar n curnd bg de seam c aceast crare e cea mai grea dintre toate.
Nu se putea despri cu gndul de sine nsui. Orice fcea se ntreba mai nti dac
a lucrat cum e mai bine, dac poate fi el mulumit cu lucrul su, nu dac acesta este
sau nu spre proslvirea Domnului. De cele mai multe ori avea bucuria lui n ceea ce
fcea i-i era de ajuns aceast bucurie, fr s-i mai vin gndul dac e mulumit
mai ales Dumnezeu.
Dup povaa pustnicului n fiecare sear, nainte de culcare, i judeca
gndurile, simirea i faptele de peste zi. i rmnea, sear de sear, ngrozit cnd
descoperea ct e de plin nc de sine nsui, i ct e de departe de-a urma crarea
artata de btrn.
De multe ori i se plngea acestuia i-i cerea sfat. Pafnutie l ntrea.
Ai ajuns la urcuul cel cu adevrat greu, fiule. Voin bun ai. narmeaz-
te, cum i-am spus, cu rbdarea. Ce nu poi svri azi, vei svri mine, ori
poimine, sau peste un an, sau peste zece. Aa s te gndeti. i s nu i se
mpuineze puterea. Orice om vrednic mergnd pe drum ctre un el anumit, dac se
mpiedic i cade, se scoal i merge mai departe. i face aa chiar de ar cdea de
sute i mii de ori. Fcnd cu greu drumul, din cztur n cztur, i se pare uneori
c st pe loc, i nu va ajunge n veci la el. Dar uitndu-se napoi vede drumul c l-a
strbtut, tie c s-a apropiat cu ceva sau cu mult de inta sa, prinde inim nou i
merge mai departe. Asa i tu. S nu crezi c munca i drumul i-e zadarnic. De cte
ori recunoti n inima ta c n-ai izbutit nc, i porneti nainte, ori ncepi din cap,
de attea ori te-ai apropiat cu un pas, ori cu mai mult de inta ta. De bun seam c
ai nevoie de harul lui Dumnezeu i de ndelung rbdare. Pe cel dinti cere-l n
rugciune fierbinte i umilit, iar rbdarea caut-o n sufletul tu i n pildele altora.
Poate acum a sosit vremea s caui n bucoavnele cele btrne rmase de la
printele meu Ilarion, i s cunoti nelepciunea i pildele ce le cuprind.
Ucenicul, n urma deselor i struitoarelor lui nfrngeri, avea mare nevoie de
un sprijin. i ncepu s citeasc cu lcomie n crile vechi rmase de la pustnicul
ieromonah, al crui nume l purta.
Afl aici i sfaturi i pilde care l ntreau n credina c prin rbdare
ndelungat va birui, c va ajunge s fac fapt bun numai pentru c-i bun i
frumoas, adic numai cu gndul la Dumnezeu i nu la sine.
Btrnul simi mare bucurie vzndu-l c se cufund n acele citanii. n serile
lungi de iarn l poftea adeseori s citeasc cu glas nalt din acele pilde din vieile
sfinilor i ale altor oameni ai lui Dumnezeu. Pafnutie avu iar bucuria pe care o
simise cnd tria Ilarion cel btrn, i-i citea i lui din acele cri.
Am i eu, dei-s btrn, nevoie de ntrire, pentru rbdare, zicea pustnicul.
De aceea, te rog citete cu glas tare. Cci lupta noastr cu ce este ru n noi, i cu
duhul ru din lume, nu sfrete dect cu moartea.
Ucenicul citea cu glas nduioat, iar btrnul asculta. Erau pilde pe care
pustnicul le cunotea din citaniile lui Ilarion cel btrn, dar i plcea s le aud i a
doua, i a treia oar. Erau ns cele mai multe necunoscute. Cartea era groas i
Ilarion cel btrn, n anii din urm, cnd se alipise Pafnutie de el, nu mai vedea
bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare i nfrngere sufleteasc.
Cunoscur, astfel, mpreun, viaa mai multor pustnici din deertul Egiptului,
din inutul Tebei, viei minunate i prea plcute de a fi povestite. Venir la rnd alte
viei de ale clugrilor evlavioi, i mai ales de ale sfinilor celor de demult. n toate
se ducea lupt cumplit mai ales mpotriva celor dou pcate care se ineau scai
dup Cuvioii lupttori: mpotriva mndriei i a necuriei. Oamenii lui Dumnezeu,
cum artau crile rmase de la Ilarion cel adormit, nu putur birui pcatul, i mai
ales ispita la cele dou pcate, dect prin lupt de ani, dus cu ndelung rbdare.
Unul dintre ei vreme de cincizeci de ani dormea n fiecare noapte pe-o grap
cu colii de fier, cartea nu spunea de unde o avea numai pentru a ndeprta de
la el vedeniile necurate, care-l ndemnau mereu s se gndeasc la lucrunile
ruinoase svrite n tineree. Altul se urc n vrful unui stlp nalt, de pe care nu
mai cobor patruzeci de ani, pn la moarte adic, numai pentru a se pedepsi pentru
pcatul mndriei, i pentru a scpa de el i de ispitele lui. Omul i-a zis: deasupra
tuturora ai voit s fii. Iat te pun deasupra tuturora: trieti n vrful stlpului pn
la moarte. Al treilea, pentru a se putea gndi mereu c el nu e nimica, iar
Dumnezeu e totul, se ngropa n pmnt i nu-i lsa dect o gaur s rsufle, iar
fraii schimnici din mprejurime aveau porunc de la el s nu-i dea de mncare
dect odat la dou sptmni, i odat la trei luni s-l desgroape pentru trei zile,
pentru a mai prinde puteri.
Ascultnd aceste i alte povestiri asemntoare pustnicul Pafnutie ofta,
lcrima i zicea:
Ce fac eu, urcnd uneori rpa mea, pe lng ce-au fcut aceti oameni ai
lui Dumnezeu?
Ucenicul citi astfel de pilde pn ce se ngrozi n toat legea. El nu putea nici
37
auzi astfel de chinuri, dar nc s le poarte! i n sinea lui i zicea c nici lui
Dumnczeu nu poate s-i plac astfel de lucruri. Dac cineva i cznete n aa
msur trupul lui, nsemneaz c e prea slab i nu-i fcut pentru pustnicie. i prea
c toi acetia pun oarecum la ncercare i iau n deert numele lui Dumnezeu.
De ceea ce se mira ns dup fiecare citanie, era nelepciunea mare la care
ajungeau aceti oameni ce se chinuiau. De la vorbele cu care ieeau din lume pn
la acelea ce le spuneau ctre sfritul canonului i al vieii, era o prpastie ca ntre
cer i pmnt.
Prea c n vremea ndelungat n care i ucideau trupul, citeau n crile
celor mai mari nelepi i filosofi. ns nu aveau nici o carte. De unde aflau o aa
nalt nelepciune?
Odat i art nedumerirea naintea lui Pafnutie.
Fiule, nu trebuie s te miri, rspunse acesta. E lege din veac: cnd scad
puterile trupului, cresc puterile sufletului. Apoi mai este i milostivirea Domnului,
care le d o rsplat pentru marea i groaznica lupt ce o duc mpotriva rului.
Ucenicul nu primi cu bucurie acest rspuns. Nu mai citea din grozviile
acelea dect dac-i cerea pustnicul. Nu-i plceau. Ci se adnci mai vrtos n
cetaniile altor bucoavne vechii rmase n petrr, i n care sfini prini, oameni
crturari, vorbeau despre bine i desprr ru, i artau drumul de-a face pe cel dinti
i de a-l nconjura pe cel din urm.
Acestea i preau lui vorbe i sfaturi ale unor oameni prea cumini. Dar toi
scriau la fel n crile lor, ca i cnd s-ar fi neles ntre ei.
Nu peste mult prsi i acele cri, i iar rmase cu sufletul lui. n toat seara
i cerceta viaa de peste zi, i vedea cu mirare i cu amrciune, cum nainteaz de
greu. Numai n clipe rare se putea uita pe sine, i fcea lucrul spre slava lui
Dumnezeu.
ntr-o noapte dormi tare nelinitit. Se svrcoli mereu n aternut. Dimineaa
era istovit i palid. Prea nfricat.
Ce este cu tine Ilarioane? Ce ai pit?
Ucenicul rspunse cu greutate:
Mi se pare, moule, c eu n loc s naintez pe drumul cel bun, dau mereu
ndrt.
i se pare numai, dar nu-i aa. Ct vreme ai voin bun i lupi, s tii plcere necurat. i parc m aleuete nct nu mai pot scpa. M gndesc numai
de la mine c mergi nainte. Dar, ce este?
Am avut, printele meu, nluciri necurate n vis, cum nu mi s-a ntmplat
nici cnd triam n lume.
Ce nluciri, Ilarioane?
Mi-e i greu i-mi vine i scrb s mrturisesc.
Dac simi scrb, poi s spui.
Mi s-a artat n vis, moule, o femeie goal care voia s m duc la pcat.
Eu n-am vzut n viaa mea o femeie despuiat pn acum n vis. Cum am vzut-o?
De unde a venit? Cine mi-a trimis-o? Pentru c eu, moule, toat viaa mea am fost
om curat. Nu m-am atins de femeie. i nici gnduri spurcate n-am avut pn acum.
Am venit n munte pentru a cdea aici n pcat? Cci acum o vd pe femeia aceea i
treaz, ct se nchid ochii. Cine a trimis-o?
Pustnicul se ntrist i zise:
Nu credeam s se apropie aa de repede de tine. Diavolul a trimis-o, fiule,
cci el are asemenea obiceiuri. Dar dac te-a fcut s vezi goliciune femeiasc, s
tii de la mine c eti departe pe drumul desvririi n virtute, dei tu crezi c stai
pe loc, sau chiar dai ndrt. S tii, fiule, de la mine i de la printele Ilarion cel
btrn, c diavolul nu se apropie de ucenic ori de schimnic, ori de monah cu astfel
de nluciri, dect atunci cnd se teme i se simte n mare primejdie.
Cum i pentru ce s-ar teme? Nu neleg ce vrei s spui.
Se teme s nu te piard. Se simte n primejdie c vei birui. Te vede cum
te-ai njugat de acum i cu rbdarea, i tie c asta-i arm aductoare de moarte
pentru el.
Dar ce are el cu mine? ntreb cu un fel de mnie, ucenicul.
Ce are cu toat lumea care vrea s fie bun, s umble n cile Domnului.
Trebuie s tii c el se crede nc stpnul acesteia, domn peste oameni, dei
Hristos i-a frnt mpria, dnd oamenilor puteri s biruiasc. Deci cnd vede pe
cineva c pete vrtos pe urmele lui Hristos, se teme s nu-l piard. i se
folosete de arme, de ispite. 0 ispit a lui a fost i visul tu, Ilarioane, ncheie
pustnicul fcndu-i cruce i scuipnd la stnga.
Dar ce legtur poate avea ispita asta cu drumul pe care nzuesc aa de
greu, cercnd s uit de mine i s fac totul pentru Domnul, slujind rbdrii pe ct
pot?
Apoi chiar mpotriva acestei nzuine a ta, a trimis el nluca.
Nu pricep, moule.
Dar n-ai spus tu c ndat ce nchizi ochii, iar vezi spurcciunea aceea?
Ba am spus, i este aa.
i la cine te gndeti i ce-i vine n minte cnd o vezi?
Mrturisesc c m umplu de porniri i gnduri necurate. M gndesc la
la mine i la plcerea ce a avea-o cu femeia aceea. Tot gnduri care mi umplu
capul fr s le chem, fr voia mea. Aa ceva nici n-am mai pit de cnd sunt.
Apoi asta o vrea cel ru. Cu nimic nu se poate face s ne gndim mai mult
la noi, dect deteptnd poftele cele trupeti. El vrea s te gndeti la tine i la
plcerea ta i s uii c eti chiar aa pe drumul care te duce s slujeti numai lui
Dumnezeu, ca tot ce faci s faci numai pentru el. Nu nelegi nici acum?
Ba, parc a ncepe s neleg, printele meu, rspunse cu spaim
38
ucenicul.
E dovada cea mai bun c eti pe drumul cel bun. S nu te temi. Vei primi
ispita. Dac vei primi-o mereu cu scrb i cu mpotrivire, n-are ce-i face.
Ucenicul se mai liniti puin. Dar nopi n ir nchipuirea aceea nu-l mai
slbea. Fr s-i dea seama i aduse aminte de ispitele citite din crile cele vechi
i de canoanele ce le fceau acei oameni care voiau s scape cu orice pre de ispit.
i fr s-i mai par acum mari prostii i lucruri mpotriva firii, ncepu s adune
bolovani din ru i-i duse n peter n aternutul su. Cut pe cei mai ascuii, pe
cei mai coloi, i dormea pe ei.
Pustnicul vzu, dar nu zise nimic.
Ucenicul dormi aa pn n gur de primvar. n fiecare sear se ruga s se
alunge de la el astfel de ispit, i n fiecare diminea se trezea cu sufletul nfrnt:
iar i se artase vedenia aceea. Uneori, dup sptmni de mpotrivire, slbea
zicndu-i: toat rbdarea nc vd c nu mi-e de nici un folos. Dar numai pe-o
clip i pierdea ndejdea, i iar se nveruna la lupt. Acum tia ce este nu numai
rbdarea, ci chiar ndelung rbdarea. i dintre toate virtuile, i pru cea mai grea.
Dar cnd pornir adierile celea dinti ale primverii Ilarion cel tnr ncepu
s doarm linitit. 0 noapte, dou, trei. Bucuria lui fu negrit. Mai atept o
sptmn i nchipuirea diavoleasc tot nu se mai art. Dormea precum un copil
n fae, dup ce l-a scldat mam-sa. Adun pietrele cele coloase din aternut, le
arunc pe coasta muntelui ca s se durige pn jos n vale. Dormind acum pe patul
lui obinuit de alt dat nc o sptmn, ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii.
n aceeai vreme simea o mare bucurie luntric. Se simea mai crescut n
puterile cele sufleteti ca niciodat. i prea c e dup o baie ntritoare. i odat cu
bucuria, i se deschise parc i o nou putere de nelegere. n rugciune se simea
mai aproape de Dumnezeu. n baterea metaniilor prea c-l simte mereu pe
Stpnul n faa lui, i tia c lui se nchin. Alungndu-se de la el ispita care-l fcea
s se gndeasc la sine, toate gndurile o pornir parc pe un singur drum, la
Dumnezeu.
Seara, cnd i cerceta sufletul pentru faptele de peste zi, vedea cu bucurie c
pe cele mai multe le fcuse din dragoste ctre Atotputernicul, urmnd bine crarea
artat de btrn. Nu-i mai putu stpni bucuria i i mrturisi pustnicului.
Am scpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispit, moule.
Am vzut ndat ce ai aruncat pietrele. Afar de Dumnezeu, de tine i de
mine, mai este cineva care tie c ai scpat i c ai ieit biruitor.
Ucenicul se mir:
Cine ar mai putea ti?
Nu tie numai, ci acesta a simit i loviturile.
Care lovituri?
Fiecare piatr pe care ai aruncat-o pe stnc la vale, a lovit, fr gre, n
cel necurat, care te-a ispitit. Acum url undeva n fundul iadului.
Lui Ilarion i plcu auzind asemenea cuvinte i se veseli.
Dar n-am scpat numai de ispit, printele meu, ci am primit i un mare
dar. ncep s tiu cum s fac lucrurile nu pentru mine, ci pentru Dumnezeu, din
dragoste pentnu el.
Nu e nici o mirare. Luni de zile ai suferit, pentru aceast luminare, cci
diavolul voia s te umple de tine i de plcerile tale, i tu ai luptat din rsputeri
mpotriva aceluia care voia s te scoat din legea i iubirea Domnului. Scrbit de
ispit ai vrut s scapi de ea nu pentru tine, ci pentru Domnul. Cci pentru tine era
mai uor i mai plcut s te lai n braele acelei artri mincinoase. Cu rbdarea ai
biruit pe dumani, cu rbdarea ai naintat pe drumul desvririi, dei i-a prut
mereu c stai pe loc.
Ucenicul era mereu pun de mngere i de o mare bucurie luntric.
nelegnd tot mai bine s fac orice lucru pentru dragostea lui Dumnezeu, l simea
pe acesta mereu n apropierea sa, dei nu-l putea vedea. i prea c era undeva n
apropierea peterii o mare vatr de jratic, din care se strecura, nu tiu cum, n
sufletul su, lumin i cldur, ncepu s priceap puterea i binefacerile credinii i
ale iubirii, pn cnd ntr-o zi, n toiul canonului din Presimi, i se fcu n inim
lumin deplin. Se opri din metanie i zise cu glas tare:
Cnd lucrm din dragoste de Dumnezeu, atunci ne facem nou nine cel
mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se ntoarce asupra noastr, cu nmiit
msur.
Aa este, zise pustnicul mirat c s-a oprit n mijlocul canonului.
Dumnezeu are tot ce-i trebue, cu ce-i dm noi nu se mbogete. Dar ni se cere
fapta din dragoste fa de el, uitndu-ne cu desvrire pe noi nine, pentru a putea
svri fapta bun fr gnd la folosul nostru. Aceasta e fapta bun ntreag. E
virtutea. Iar ea ne mbrac tot pe noi. Folosul, i nc cel mai mare i statornic, e tot
al nostru. Ne vine din belug cnd nu-l ateptm. Domnul a zis: Tot ce-l ce-i
caut sufletul su, pierde-l-va, iar cel ce i-l pierde pentru mine, l va afla.
39
 IX multe ori nici nu mai trebuie s stea pe gnduri, s cerceteze dac o fapt ce-i sta
nainte e bun sau rea: simea buntatea ori rutatea ei nainte de gnd. Uneori se
CARTEA CEA VIE mira cum a ajuns aa de rsuntor pe dinluntru, dei faptul acesta i era plcut, i
mai ales foarte folositor n nconjurarea rului i n ctigarea bunelor virtui.
Trecur sptmni i luni, rostogolind anotimpurile dup rnduial, Se mira, de multe ori, cum pot tri unii oameni avnd pcate grele pe
mplinindu-se i a doua primvar de cnd llarion i fcea ucenicia la petera contiin? Cum le d aceea pace i nu-i mustr? Cum s doarm linitii?
clugrului. Nu mai rmneau dect dou luni pn se ncheiau doi ani de cnd ntr-o zi l ntreb pe Pafnutie.
petrecea n munte. Tnrul naintase aa de mult pe drumul cel bun, nct Pafnutie Printele meu, poate un om s aib o greeal mare pe suflet, i s poat
se gndea n tain la o bucurie visat: s-l duc la schimnicul ieromonah Nectarie, tri linitit i mulumit?
i s-i spun: Iat acest rob al lui Dumnezeu tie i poate, acum dup doi ani, mai Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi lumea plin de lenei, de curvari, de
mult dect mine. Ia-l cuvioia ta i du-l unde tii la vldicie, s-l sfineasc ntru oameni care fur avutul altuia i fac nedrepti de tot felul? Cum ar fi ucigai cari se
preot. El tie carte mult i cititul n orice bucoavn e numai jucrie pentru dnsul. ascund s scape de pedeaps? Hoi, cari nu mai napoiaz avutul rpit de la alii?
Vom dura o bisericu de lemn lng peter, i voi avea i eu pctosul bucuria s Cum ar tri mulumii, ba poate chiar fericii atia oameni plini de mndrie, care
ascult n zi sfnta Liturghie. dispreuiesc pe deaproapele lor? Dar aceia care iau pe nedreptate bucata de pine
Mai tria, cale de dou zile de la peter, un alt pustnic, la care se gndise din gura vduvei i a orfanului? Sau bogaii zgrcii care nu dau o buctur celui
Pafnutie s i-l fac urma. Omul venea din cnd n cnd la peter i sttea de srac, s-l vad c crap de foame? Iat toi acetia, i nenumrai de acest fel,
vorb cu btrnul. Era i el n vrst, poate douzeci de ani s-i despart. triesc i huzuresc de bine, cu toate c pe sufletul lor apas piatra de moar a
Dar de cnd i ncepu Ilarion cel tnr ucenicia, Pafnutie nu se mai gndi la pcatului greu.
singuraticul acela. Omul venea i acum la trei, patru luni o dat la peter. Era mai Socot, printele meu, c acesta este o mare nenonocire pentru el.
slbticit dect Pafnutie i schimnicul Nectarie. Privea nfricat n jurul su, i Mare, cea mai mare, fiindc triesc o via n zadar, iar dup moarte se
vorba-i era mpiedicat. osndesc. De unii, care mai pstreaz cte-o licrire de lumin n suflet, Domnul se
Ucenicul Ilarion, bucurndu-se c se apropie de sfritul probei, se silea ndur uneori, i, cel puin n ceasul morii, vedem cum unii fctori de rele i
parc i mai mult dect nainte s se arate vrednic. naint departe pe drumul mrturisesc vina svrit cu ani nainte. Mai ales lotri care ridic viaa aproapelui,
umilinii, al hrniciei, al rbdrii i al dragostei. Urma strns drumul artat de de obicei nu pot muri, pni nu-i mrturisesc vina. Dar hoii, curvarii i atia alii
btrn dup nvturile lui Ilarion cel btrn, care urmase pe Sfntul printe Efrem cu pcate grele, nu mai sunt mustrai de sufletul lor nici n ceasul morii. Ei au uitat
Sirul. Rugciunea acestuia care venea la rnd n canonul de la miezul nopii i care de mult s mai citeasc n cartea pe care fiecare om o poart n inima lui.
ncepea cu vorbele Doamne i stpne al vieii mele ucenicul nu o mai rostea Despre ce carte este vorba, printele meu?
numai cnd i venea sorocul, ci de mai multe ori pe zi. i prea c dup Tatl Cartea contiinei, n care e scris un singur lucru: Ce este bine i ce este
nostru, e cea mai bun i mai desvrit rugciune. E scurt i cuprinde tot ce ru.
trebuie s tii i s svreti pentru a nu iei din calea Domnului. Da, o carte n care trebuie s citeasc toal lumea.
Cu ct nainta n virtute Ilarion cel tnr i simea contiina tot mai E o carte vie, care vorbete din noi. Nici nu trebuie s tii slov pentru a
simitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, care se tulbur chiar dac numai o citi n ea. Este de ajuns s tragi cu urechea sufletului. La fiecare gnd, simire, ori
gnganie a atins-o din sbor cu aripile. Ucenicul, i pe cnd l chema Nichifor Preda fapt, ea i spune fr gre dac e bun sau rea.
i tria n lume, avusese o contiin simitoare. Dac aluneca i greea ct de puin, Crezi, moule, c fiecare om poart n el o astfel de carte vie? Poate sunt
sufletul lui fcea valuri ca oglinda lacului cnd arunci un bolovan. Dar avusese unii lipsii de ea, i de aceea n-au n ce citi, i triesc linitii n pcate.
attea scderi, ntre care mai ales mndria, care nu-i pricinuiau nici o mustrare de E o carte vie a contiinii, fiule, cartea sufletului. i dac fiecare om are
cuget, nici o tulburare de contiin. suflet, nu se poate s nu aib i cartea n care s citeasc ce este bine i ce este ru.
Acum, cu ct nainta n virtute, cu att simea mai tare orice ru care ncerca Printele meu Ilarion mi-a dovedit-o aceasta cu nenumrate probe. Tot aa citea i
s se apropie de el. i prea c e plin de rsunete pe dinluntru, c poart n el o n crile cele btrne. Am simit i eu i tu acest adevr.
vioar vrjit, care rsuna din coarde la orice primejdie de apropiere a rului. De Totui sunt muli care nu citesc n ea, care nu mai aud glasul mustrrii de

40
contiin, i triesc n pcate. Ba nc mulumii, cum numai nainte ai spus d-ta.
Cum se poate ca pentru unii cartea aceasta s fie mereu pecetluit, s le amueasc
pe vecie glasul contiintei? -
Pustnicul se gndi un rstimp s-i mprospteze n suflet nvtura lui
Ilarion cel btrn. Apoi zise:
S ncepem cu tine, Ilarioane!
Cu mine? se mir ucenicul.
Da, cu tine. Nu mi-ai spus tu, i nu am vzut eu, cum ai trit destui ani cu
dou pcate de moarte pe suflet? n vreme ce te fereai de necurie, de minciun, nu
triai n lene, fr s lucrezi nimic, i mai ales nu erai cu totul stpnit de mndria
ta? Nu-mi spuneai c pentru a fi cel dinti, pentru a ntrece pe altul n fapte bune, ai
fi fost gata s-l ucizi, dac altfel nu l-ai fi putut birui? Adevrat sau ba?
Adevrat, printele meu, suspin ucenicul nclinnd capul.
Acum s-mi spui dac n vremea ce te apsau aceste dou pcate grele, te-
a mustrat vreodat contiina pentru ele?
Chiar la nceput, dup ce am ajuns la pricepere, vre-un an doi, m-a
mustrat, moule. De multe ori mi-am zis, vznd pe alii cum muncesc din zori
pn n sear, n vreme ce eu nu rceam nimic, c aceast rnduial a lumii nu-i
dreapt. i adeseori, la nceputul tinereii, cnd am bgat de seam rvna mea
bolnav de a fi mereu cel dinti, mi spunea inima c nu e bun aceast strdanie.
C i alii au dreptul s fie cei dinti. Dar fiindc mi fceau plcere i lenea
pentru c prin ea aveam vreme s m gndesc, i mndria, n-am mai ascultat de
glasul acela luntric, i pe urm nu l-am mai auzit. Ani lungi n-am mai simit nici o
mustrare de cuget pentru lene i mndrie.
Apoi, aa se ntmpl cu toi oamenii; fiul meu. De aceea triesc muli n
frdelegi i nu le pas. Cnd ajungi s nu mai vezi cu mintea rul, s nu-l simi cu
inima, nu-i mai pare c e ru i-l faci fr s te mai mustre contiina. Cartea cea
vie, pus de Dumnezeu n sufletul fiecrui om, care-i nva ce este bine i ce este
ru, se pecetluiete. Omul orbete i triete n frdelege fr s-i mai dea seama.
Printele meu Ilarion mi spunea de multe ori: ndoaie o creang, i ea se oblete
iar. ndoai-o de o sut de ori, i rmne strmb, sau se rupe. Calc n picioare un
firicel de iarb: iar se ridic. Dar f bttur ori turite de oi pe-o pajite ntreag, i
nu un fir, ci mii de fire rmn culcate la pmnt pn se usuc. Sau apuc-te tu,
Pafnutie, i fur un miel. S vezi cum o s te junghie glasul contiinii i s te
mustre de pcat. Fur ns, pe rnd, o sut, azi unul, mine altul, i n-o s-i mai
pese de pcat. Cartea cea vie se pecetluete, i glasul luntric amuete. Aa-mi
vorbea n pilde printele meu Ilarion, i socot c avea dreptate.
Dar au, aadar, toi oamenii cu ei cartea aceea vie, care-i nva?
O au, din natere. Dar dac nu citesc mereu n ea, uit slova i cartea
rmne pecetluit pentru ei. Printele meu Ilarion citea adeseori cu glas tare din
scrisorile Sfntului Pavel. i acolo am auzit spunndu-se c nu numai cretinii, ci i
pgnii au cartea aceea Stai numai s-mi amintesc, cum spune. Da, i certa pe
Jidovi. i nfrunta c ei au legi i porunci date de Dumnezeu prin Moisi, scrise pe
dou lespezi de piatr i nu le in. Le arta c mai buni dect ei sunt pgnii, care
dac n-au lege scris n piatr, au lege scris n inim de Dumnezeu, legea ce le
arat binele i rul. Dac pgnii in legea aceasta, scrisoarea vie din suflet, sunt
mai buni dect Jidovii cari nu in pe cea scris. Asta e o mare nvtur, Ilarioane:
s citeti mereu n cartea aceea, ce-i arat binele i rul, i s lucrezi aa nct
niciodat s nu te mustre contiina. Acesta e nceputul oricrei viei omeneti
drepte. Dumnezeu nu n zadar a aezat legea aceea n sufletul omului.
Da. Simt i eu c e cluza omului n lume.
Chiar aa, Ilarioane! Vezi tu c toate fiinele tiu ce s fac pentru binele
lor, fr s le nvee cineva. Aa-mi cuvnta printele meu cel rposat, cruia i
pori tu numele: Privete Pafnutie cum tie pasrea s-i fac cuibul, i cum afl
cerbul izvoarele i punile cele bune! Uit-te la albin i la furnic n ce mprii
triesc, i cum tiu face fagurul i muuroiul. Cine le arat psrilor cltoare pe
unde le este drumul? Cine-l nva pe rs cum s sar n spatele przii, sau pe lup s
nhae, ori pe urs s frng oasele ntr-o mbriare? Cine a dat fiarelor coli i
ghiare, i pentru ce? Iat Ziditorul le-a nzestrat pe toate cu puteri, cu simiri, cu
ndrumri, cu arme pentru a putea tri n lume. Numai omul s nu aib nici o
ndrumare ce s fac, cum s triasc, pentru a fi mulumit i fericit? Se poate una
ca asta? Cea mai de seama i cea mai de pre vieuitoare a pmntului, s-o fi
slobozit Dumnezeu n lume oarb i surd? Se poate? Nu se poate, printele meu,
rspundeam, pentru c Dumnezeu poart grij de toat lumea. Nici nu l-a trimis n
lume fr zestrea lui zicea mai departe Ilarion cel btrn. Vedem c trupul e bine
nzestrat, cu tot ce-i trebuie pentru viaa lui. De la cap pn la picioare, toate
mdularele omului sunt fcute pentru trebuinele lui. Dar omul mai are i suflet. i
acesta trebuia nzestrat i nc mai bogat fiindc sufletul mn i trupul. Nu putea
lsa sufletul orb i surd. De aceea a sdit n el cunotina binelui i a rului. Atta
tie i simte fiecare om: ce e bine i ce este ru, fr alte mari nvturi. i atta e
chiar de ajuns pentru ca omul s tie pe ce drum s mearg n via, pentru a fi
fericit, i care drum l duce la nenorocire i osnd. Asta e zestrea pe care i-o d
Dumnezeu fiecrui om care vine n lume. Aa m nva Ilarion cel btrn.
i avea dreptate, moule. Tot ce spunea e adevr. Dar tot nu neleg eu
bine cum se pecetluete cartea cea vie. Cum tace glasul luntric al contiinei n
pctoii cei mari?
Ti-am spus i-i voi mai spune: nu citesc oamenii n ea, n fiecare zi. Nu
ascult glasul ce-l luntric, care le spune ce este bine i ce este ru. Cnd faci mai
nti un lucru ru, glasul se ridic i te mustr. Cnd l faci a doua oar, se ridic i
te mustr mai uor. Cnd ai czut a suta oar n acelasi pcat, nu se mai ridic
41
deloc. Contiina e tare ginga, mi spunea Ilarion cel btrn. Nu-i ca talpa cizmii Cnd se trezi i aduse aminte de vis i se mir. Mai avusese el vis cu cerb,
s poi clca pe ea de mii de ori pn se rupe. Dac nu mai ii seama la svrirea i-l tlcui, dup mplinire, ca fiind n legtur cu Ilarion ce-l tnr. Dar visul de
unei fapte dac e bun sau rea, pierzi cu timpul contiina binelui i a rului. i acum, ce legtur putea avea cu ucenicul su?
atunci svreti lucrul ru fr s mai ai mustrri. i cnd nu mai ai mustrri de Trecnd cele apte zile, i cu ele doi ani de ucenicie, Pafnutie simi cu
contiin, te tvleti n noroi fr s mai tii. De aceea spune nelepciunea bucurie c Ilanion ncepe mai nti cuvntul, i nc cu nerbdare.
pustnicilor celor btrni, c rului trebuie s i te mpotriveti de la nceput, de Printele meu, am mplinit cei doi ani de ucenicie. Cu voia lui Dumnezeu
ndat ce-l simi c se apropie de tine. Pn nc l cunoti c-i ru. i pn nu a pus i cu ajutorul lui, am muncit i m-am rugat, i am primit n suflet mare dorin s-
stpnire pe tine. Dup aceea, chiar de-l vezi din nou, i voieti s te scapi de el, mi petrec toat viaa aici la peter. i, dac va fi voia i a d-tale, s-i fiu urma n
vine cu mare lupt i greutate. Dar pentru a-i pstra contiina binelui i a rului pustnicie.
simitoare pe ntreaga via, trebuie s citeti n cartea aceea vie n fiecare zi. S-i S mulumim mai nti lui Dumnezeu, fiule. Trei zile s postim cu ajun i
cercetezi, n fiecare sear, faptele de peste zi, s vezi dac sunt bune sau rele. i s ne rugm ca Domnul s ne lumineze mintea la amndoi. Stai n faa unui pas
dac o fapt o descoperi de rea, s i te mpotriveti numaidect, s i te faci duman hotrtor al vieii tale. Dac te legi odat pentru viaa ta de pustnic, numai cu pcat
de moarte. Toi oamenii care nu lucreaz aa, sunt n primejdie s li se sting glasul greu te poi desface de legmnt. S ne gndim amndoi, i s ne rugm mai ales
cel luntric, i s orbeasc sufletete. pentru luminarea cea de sus. Eti nc aa de tnr i viaa de pustnic, cum ai vzut
Ucenicul se gndi zile n ir la cele spuse de btrn, i pornind mai ales de la n doi ani, este cu mult osteneal. Nu spun c-i fr bucurie, ns. S ne gndim
viaa lui, nelese c toate sunt adevrate. i mai nainte i cerceta cugetul n bine pn la hotrre. Poate va trebui s cerem i sfatul printelui schimnic i
fiecare sear, dar de acum se oprea mai mult vreme la fiecare fapt de peste zi. i ieromonah Nectarie. El nu spune multe, dar spune bine. E om cu mare nelepciune.
spunea c i se apropie sorocul s se lege pentru totdeauna de viaa de pustnic. i a trecut prin multe ncercri n via. Voi chibzui i voi rndui un canon anume
Ucenicia se sfrea i el simea c de aici ncolo are tot mai mari ndatoriri. pentru aceste trei zile. Bine griesc, Ilarioane?
Cu apte zile nainte de a se mplini doi ani de la venirea lui Nichifor Preda Bine, moule. Vor trece ele i aceste trei zile.
la petera pustnicului, Pafnutie avu un vis. I se pru c rtcete singur n pdure, i
c ntr-o poian cunoscut, chiar la marginea ei, zrete un ocol (un arc). Nu tia s
fie acolo nici o nchiztoare. Cine s fi fcut acest ocol i pentru ce? Porni s vad
ce este i cnd se apropie, zri o blan rocat printre Iii de brad. Sosind mai
aproape descoperi un cerb tnr, care zcea pe pajite, i care nu se nfric de
apropierea lui. Uitndu-se mai bine, descoperi i o porti. Cine a fcut
nchiztoarea i a pus cerbul aici? Nu era slab, dei pajitea nluntru era srac.
Se vede c cel ce l-a nchis i aduce de mncare, i zise Pafnutie. Deschise
portia zicndu-i: s vedem nu va zburda? Nimeni n-are dreptul s nchid un cerb
aici n munte, unde el e mprat. Dar cerbul vzu portia deschis, i nu se mic.
Poate e bolnav. Poate e rnit. Hai s vedem. Cerbul nu se sperie de apropierea lui.
Dar se ridic sprinten n picioare. Nu era bolnav, nu era rnit. Dar nici din ocol nu
avea gnd s ias. Poate l-au fugrit fiarele cele slbatice i a aflat aici un
adpost, vorbea btrnul singur. Se uit la nchiztur. Era nalt. Era un bun
adpost. nchise portia zicndu-i: N-a intrat el aici de bun voie? Cnd i va
plcea, va iei. Va sri gardul, ca i la intrare, cci portia am aflat-o nchis.
Porni mirat, dar nu fcu civa pai i auzi n fundul codrului un boncluit de
taur. i rspunse ndat cel din ocol, i ntr-o clip fu peste gard i porni furtun
ncotro se auzi glasul. Mare mirare, i spuse Pafnutie, s boncluiasc taur de
cerb n puterea verii.

42
 X de pcate prin spovedanie, poi rmne un veac n munte. Dumnezeu nu privete la
VIAA DIN TRECUT
A LUI ILARION CEL TNR
Trecur i cele trei zile de post cu ajun, cu canon anume rnduit, cu mult
rugciune i priveghere. Ucenicul iei din ele parc mai luminat, mai frumos, i mai
tare n hotrrea lui. Pafnutie, dup canon prea mai ngndurat. n priviri i se cobor
ca un vl subire, cenuiu. n vremea celor trei nopi de pregtire aproape nu dormise.
Cnd aipea tresrea scurt, btut de vedenii. I se art, ntre altele, i cerbul acela din
arcul din poian. Nu tia din ce pricin nu-l mai prsea o nelinite, care-l furnica
mereu.
Iat-ne trecui i peste vremea nchinat lui Dumnezeu. Acum s-mi
mrturiseti, fiule, cum te-ai hotrt?
Hotrrea mea e nestrmutat, moule: rmn aici. Aa-mi spune inima s
fac.
Pentru totdeauna?
Pn la moarte.
Moneagul nu pru c se bucur de rspunsul acesta. Totui zise:
Prea bine, Ilarioane. Dar nainte de a te lega i a face jurmntul, eu,
povuitorul tu, trebuie s tiu cine eti. Pn acum ai ocolit mereu rspunsul, i n-
am prea struit nici eu. Credeam c va veni clipa cnd de bun voie vei spune cine
eti. Dar ai tcut mereu. Acum ns, nu mai poi tcea. Eti nu n clipa cnd ncepi
proba pentru o via nou, ci cnd chiar intri in ea. Proba e o ncercare. Grea sau
uoar, trece. Dar viaa nou nceput odat, nu mai se sfrete dect n moarte. Aa desvririi nct poate spune asemenea cuvinte? Dar zice c nici mai nainte n-a
c trebuie s rupi cu desvrire i pentru totdeauna, cu trecutul. i pentru asta trebuie
s mrturiseti acest trecut, i apoi s pui o piatr de mormnt peste el. Aa e legea,
aici la munte, din btrne vremuri.
Ucenicul, dup cum nainta n cuvnt pustnicul, se ntrista tot mai tare.
Credeam c m vei scuti de acest canon, printele meu, zise el cu tristee.
Nu pot s stric obiceiul din btrni, fiule. Apoi trebuie s-i mrturisesc c,
n cele trei zile de rugciune, mereu m-a nelinitit aceast ntrebare: Cum vei lega tu
pentru schimnicie pe cineva al crui trecut nu-l cunoti? Socot c nelinitea aceasta
Dumnezeu mi-o trimite, dup cum m-am rugat ca s m lumineze.
Poate cuvioia ta nu are destul ncredere n mine? Poate bnuieti c am
fost ho sau tlhar, dei eu nu mint, i ce am mrturisit pn acuma n-a fost dect
adevrul.
Pustnicul se intrista.
Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. tiu c nu mini. Cum a crede c ai
fost ho i tlhar? Dar chiar dac ai fi fost, odat ce i-ai schimbat viaa i te-ai curit
faa omului. Tlharul de pe cruce pocindu-se, s-a mntuit, iar arhiereul Caiafa s-a
osndit. Nu despre asta e vorba. i nelinitea mea nici c-a pornit din asemenea
bnueli, care nu-i au rostul aici la peter. E nevoie ns de a-i cunoate viaa din
alte pricini.
Mult a fi dorit, printele meu, s scap de asemenea mrturisire, suspin
ucenicul. Pafnutie l privi cu nduioare i zise:
Drept s-i spun, nu neleg pentru ce. Spovedania asta te umilete? Eti
mndru i acum? Trufia nu s-a deprtat ndeajuns de tine? Dac aceasta e pricina cu
att mai vrtos trebuie s te descoperi, pentru a izbi nc odat n mndrie.
Ilarion se ntrist i mai mult.
Nu din prieina seme~iei mi-e greu, printele meu. Nu despre mine e vorba,
ci despre alii.
Hai? Cum ai spus? ntreb repede pustnicul, nenelegnd ce vrea s zic.
Dac ar fi ca n povestirea vieii mele s vorbesc despre mine numai, mi-ar
fi uor, i acum, chiar o plcere. Cci cele dou rele mari ce m-au robit, d-ta le
cunoti de mult lenevirea i semeia. Va trebui ns, povestindu-mi viaa, s vorbesc,
mai ales de alii.
Ei, vei vorbi i despre ei, i pace bun.
Dar nu voi putea vorbi dect ru, despre ei, printele meu. i mie nu mi-a
plcut niciodat s vorbesc de ru pe alii. Mai bine tac. Iar acum mi-e i mai greu s
descopr pcatele altora.
i va trebui s le descopr, moule, dac e s-mi spun povestea vieii mele.
Pustnicul l ascult mirat. Auzi tu, pricin! Aa de sus s-a suit pe scara
vorbit de ru pe nimeni! Poate de mai de mult e un ales al lui Dumnezeu.
Cnd spui din datorie, i spui numai adevrul, nu e nici un pcat, fiule, s
vorbeti despre altul ceea ce este: Nici eu ascultnd, nici tu povestind, nu vom avea
nici o plcere n asta. Iar aceia despre care vei vorbi, nu vor suferi nici o micorare.
Povestea va rmne moart aici la peter.
Ucenicul nclin capul.
n ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o i bine ai fcut. De aici
incolo, n viaa de pustnic, sub grija mea, mi datorezi ascultare i mai mare. Fr ea,
nu poi rmne aici. i tot pentru ea, dac va trebui s pleci, vei pleca.
Dar nu este vorba s nu te ascult, printele meu. Vorba e c tare m doare
sufletul s vorbesc ru despre oameni cari...
Dar nelege odat c aici nu poate fi vorba de pcat.
Sunt i lucruri care nu sunt pcate, moule, i e greu s le spui.
Vorbind aa dou lacrmi i picurar din genele lungi. Btrnul le vzu i
tresri.
43
 Dac i-e greu azi, poi lsa mrturisirea pe mine. Ea m nv de mic, toate rugciunile i tot ea mi-a descoperit mai nti taina
A, nu, moule. Dac trebuie s o fac, apoi o fac acum. scrisului i a cititului. Citea i scria cu mare uurin, i vorbea i dou limbi strine.
Urm un lung rstimp, de tcere. Erau amndoi n poiana de lng peter, nu De cele mai multe ori cnd rmneam numai cu ea, i m purta n tainele slovei,
departe de mormntul lui Ilarion cel btrn. Ucenicul i tot cuta un loc potrivit, se prea c-i uit de durerea sa, se nveselea i se lumina i rsul ei argintiu umplea
ntorcea de pe o parte pe alta. n urm se ls pe spate, cu ochii n cer, i ncepu s casa. Cnta uneori cu un glas dect care nu am auzit altul mai dulce i mai plin de
povesteasc. La nceput cu mare anevoin, cutnd mereu cuvintele. Dar pe ct mngiere. M lua n brae i alerga cu mine prin toate camerele rcoroase. M
nainta, se fcea tot mai stpn pe glas i pe vorbe. Se prea, de la o vreme, c nici nu nduea cu sruturile i-mi zicea mereu:
mai povestea pentru pustnicul de lng el, ci pentru sine nsui. Puiul meu! Viaa mea!
M-am nscut, moule, acum douzeci i trei de ani din prinii Ion Preda i Am nvat repede i cu bucurie i rugciunile i slova. Iar mama, dup fiecare
Veronica Suru. Prinii mei i au amndoi obria n vremuri vechi, cobornd din lecie, m ridica pn n grind i iar m sruta, zicnd aceleai vorbe:
neamuri de mari boieri. Muli dintre strmoi sunt nsemnai n hrisoavele domneti i Puiul meu! Viaa mea!
n hronicele cele btrne, din vremurile de slav ale rii. Muli au czut pe cmpurile Cnd, pe nesbuite, se auzea deodat tropot de cal apropiindu-se, mama
de lupt cu Lehii, cu Ttarii i cu Turcii. Unele din mormintele lor, astupate cu tresrea ca deteptat din vis, ca ars de foc, i alerga la geam.
lespezi pline de slove, le-am vzut i eu prin bisericile care sunt ctitoriile lor, i unde Se schimba ntr-o clip i la fa i la glas. mbtrnea. i adeseori am vzut-o
numele lor sunt pomenite pn azi la sfintele slujbe. cum l ateapt pe tata, tremurnd.
Eu m-am trezit copil, la un conac mare n mijlocul unei moii. Argaii notri Dar el nici nu o lua n seam intrnd n cas. Poruncea mncare i butur.
erau nenumrai, ca i turmele de vite albe, ciopoarele de oi, stavele de cai. Am vzut, Mnca tcut. La nceput stteam i eu i mama cu el la mas, dar mai trziu mnca
dup ce am mai crescut, stupina cu cei patru sute de stupi. Am vzut i via de zeci de numai singur.
pogoane, ea singur ct o moie. Dup ce am crescut mai mare am fost i la celelalte Mie mi vorbea rar. i totdeauna era nemulumit c nu cresc destul de repede,
moii ale noastre, opt la numr. i acolo iar sate ntregi de argai, ciopoare de oi, i sunt slab. nvinuia pe mama c nu are grije de mine. Mie nu-mi spunea niciodat
turme de boi. Pe toate le chivernisea tata cu ispravnicii lui. Era om harnic i aspru, i pe nume, ci mi zicea gnganie.
inea n bun rnduial moiile. Mi-era fric de el, i-l nconjuram. mi prea un strin, care vine, din cnd n
Iar eu, de cnd am rsrit i am nceput s neleg cte ceva, m-am simit legat cnd, s chinuie pe mama...
de micua. Era frumoas ca o icoan, dar o vedeam mereu suprat i adeseori, cnd Aa mi-am petrecut copilria, cu junghi la inim, nchis n mine ca ntr-o
credea c nu o bag de seam nimeni, plngea. Plngea nu aa cum se plnge, ci se temni.
scutura cmaa pe dnsa. Cnd m ntlnea pe mine, dup asemenea plns, m lua n Pe urm, dup ce am mai crescut, m-au trimis n ara leeasc la carte. Mama
brae, m strngea la pieptul ei s m ndue, m sruta i iar i se umpleau ochii de venea din cnd n cnd s m vad. Era tot mai ofilit i tot mai trist. Mi se rupea
lacrimi. Era mereu suprat i-mi prea c se teme mereu de ceva. Tata vorbea cu ea inima cnd o vedeam aa. Tata nu venea la mine niciodat. Vara, la cte doi ani,
aspru, dar de cele mai multe ori, nu vorbea. i arunca vreo privire peste umr. Peste zi mergeam acas. nvam uor i bine, dar fr plcere.
rar era acas. Adeseori nu venea nici nopile. Mama, cnd veneam acas, m ngrijea i m ndopa cu toate buntile. M
Mama l atepta pn n ziua alb. Adeseori cnd tata sosea n zori, era beat, i miram cum mai putea alerga dup treburi, fiindc din var n var o aflam tot mai
vznd-o pe mama treaz, o lua la btaie. pierit. Iar tata venea acum tot mai adeseori beat acas, ncepea s rcneasc
De mic copil, vznd aa trai, i multe lucruri nenelegndu-le, m-am nchis n totdeauna la mama, i o btea cumplit.
sufletul meu. Am ajuns un biat tcut, care cu ziua de cap, nu fceam nimic, ci numai ncepui s-l ursc ca pe un duman. Ce avea cu mama mea? M simeam
m gndeam. Un junghi rece mi intr n inim de cnd am vzut-o mai nti pe neputincios n faa lui. n ascuns, plngeam cu ceasurile. Simeam pustiu adnc n
mama plngnd. Iar cnd a btut-o mai nti n faa mea, am crezut c mor. jurul meu, i nu m puteam bucura de nimic. Nu intram la nici o joac cu bieii de
M gndeam, cu ziua de cap, pentru ce se poart tatl meu aa de ru i de seama mea. Nu puneam mna pe nimic. Dar, de tnr, ncepui s citesc tot felul de
slbatic cu mama? Ea era aa de bun, de blnd, de harnic i de frumoas, nct n cri ce-mi cdeau n mn. M ascundeam n grdin, pe cmp, n pdure, i citeam
copilrie adeseori credeam c ea este nsi Maica Domnului, pe care o cunoteam cu ziua n cap. De multe ori uitam s i mnnc.
din icoana cea mare din biserica zidit de strmoii mei. Mai mrior, mama m ntreb odat:

44
 Pentru ce nu mai lai cartea din mn, Puiule? La coal, ai vreme de ea.
Acas trebuie s-i aduni puteri noi. S mnnci bine, s te plimbi.
Citesc pentru ca s uit.
Ce s uii, Puiule?
S uit unde sunt. S nu mai tiu c d-ta suferi aa de mult. Ea ncepu s
plng cu hohote.
De atunci mi-a dat pace s citesc. Citeam i ncercam s neleg multe lucruri.
Dar puine pricepeam. i toate mi preau neajuns de triste, i fr nici un rost n
via. Am nceput s mbtrnesc din copilrie.
Cnd m apropiam de optsprezece ani, venind acas, ca de obiceiu, peste var,
n-am mai aflat-o pe mama.
nti am ngheat de spaim i am rmas fr suflare. Apoi am nceput s urlu
i s m tvlesc pe podeaua casei.
O slujnic alerg lng mine.
Mama! Unde-i mama? Zbieram mereu. Dac a murit, pentru ce nu mi-a
spus nimeni? Pentru ce nu m-au chemat la nmormntare?
Te linitete, cuconaule! N-a murit cucoana.
mi ridicai capul.
N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! Dar unde e? E bolnav n vreun
spital?
Nu e mai bolnav dect a fost mai nainte, rspunse cu durere slujnica.
Dar unde e?
S-a dus acas, la prinii d-sale.
S-a dus de mult?
Din sptmna patimilor.
Doamne sfinte! i mie nu mi-a spus nimeni nimic. i cnd vine?
Slujnica amui i o podidir lacrimile. Nu tiu cuconaule. Noi suntem slugi i
robi. Pe noi nimeni nu ne ntreab, nimeni nu ne spune..
nc n seara aceea am descoperit un adevr ngrozitor. Tata sosise cu o femeie
strin, clri amndoi. Femeia era nalt, voinic, dar nu se putea asemna cu mama.
Rmase la mas, rmase n cas i peste noapte i n zilele urmtoare.
Tata vznd mirarea mea de moarte m chem n odaie i-mi spuse:
Ascult, biete. Cucoana pe care o vezi stpn aici e mam-ta cea nou.
Cealalt s-a dus la prinii ei. N-am mai putut tri mpreun, i ne-am desprit. Pe
mama ta de acum o cheam Elena. S te pori cuviincios cu ea.
Nu i-am putut rspunde un singur cuvnt. mi prea c s-a deschis pmntul
sub mine i m nghite. Dar cu mintea nc de atunci am neles c aceasta era femeia
pentru care s-a chinuit mama atia ani, pentru care o btea tata.
i am priceput, deodat, c viaa n-are nici un pre i c e o povar groaznic
pentru om. Frdelegea tatii m-a izbit drept n inim ca un junghier. S-a sfrit! Nu
mai aveam pentru ce s triesc. Dac viaa cuprinde aa frdelegi, aa nedreptate, nu
mai am trebuin de ea. i pn atunci am trit nchis n mine, rnit de moarte din
copilrie prin suferinele mamei. Dar din clipa asta am amuit de tot.
n ziua urmtoare am nclecat i am pornit la prinii mamei. Cunoteam
drumul. Am mai fost acolo de dou ori. Spre sear am ajuns.
Sraca mama! Era numai umbr. Cnd m-a vzut, n-a mai putut nici plnge.
Ai vzut pe nprca aceea? Nu s-a lsat pn nu mi-a stricat i casa, dup ce
mi-a stricat, de tnr, viaa.
Am s-o omor, i-am rspuns eu scurt. Mama scoase un ipt de groaz.
Am s-o omor i pe ea i pe tata! Se pare c eram cu totul schimbat la fa i
la glas. M-au nconjurat deodat i bunicii.
Nichifore! Vino-i n fire! glsui moul.
Ce vorbe sunt acestea? se uimi bunica. Mama m privea mereu cu spaim,
trgndu-se un pas napoi.
Am s-i omor pe amndoi, am strigat eu iari. Apoi am leinat. M-am
trezit ntins ntr-un pat alb. Mama veghea lng mine.
Puiul meu! Viaa mea! strig ea vznd c deschid ochii.
Apoi, dup ce am but un pahar de lapte, mama ncepu s-mi povesteasc.
Tatl tu nu e aa de vinovat pe ct l crezi. Patru ani a fost brbatul cel mai
bun din lume. M-a luat din dragoste i inea la mine ca la ochii lui din cap. Era harnic,
plin de iubire i fericit. Conducea trebile moiilor, ca un arhanghel. Toat lumea l
luda. Nu bea pe vremea aceea dect ca orice om, cnd avea oaspei... Dar femeia
aceea nu m-a putut suferi pe mine niciodat. Ne cunoteam din copilrie. A avut trei
brbai pn acum. Tatl tu e al patrulea. Cnd a vzut ct de bine am nimerit eu n
cstorie, pizmaa cea veche, mia jurat nenorocirea. nti l-a fcut pe tatl tu beiv
i cra, l-a nhitat cu toate lepdturile ciocoieti care triesc fr munc, l-a tras la
pcat apoi, iar pe urm a nceput s-l asmut mpotriva mea. Mi-l trimitea mereu beat
acas, i nfuriat fiindc netiind s joace crile, i cum mai era i ameit de butur,
pierdea mereu. Ea e de vin singur pentru tot rul ce l-a adus n casa noastr. Dar nu
e adevrat c ne-am fi desprit la lege. Cnd odat beat fiind, mi-a adus-o n cas, eu
am venit aici. Aceasta este desprirea. Nici nu cred c poate s-i suceasc mintea
pn ntr-atta nct s o ia de nevast. E din ciocoi, nu din boieri. Un neam prost. Nu
cred s-o sufere prea mult pe lng el.
Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu.
Mama se nspimnt din nou.
Puiul meu! Viaa mea! S nu te potriveti diavolului. S nu faci una ca asta.
Ucizndu-o pe scorpia aceea, m-ai ucide i pe mine. Cci tu eti viaa mea. Pentru
tine am rbdat atia ani. Ucigaul ajunge la ocn i cnd te-a ti acolo, a muri i eu
ndat.
M simeam cu desvrire zdrobit i neputincios. Simeam c mama avea
45
dreptate. nelegeam c-l mai iubea i acum pe tata. Dar o astfel de via eu nu mai
puteam nelege. i-mi pru lumea i mai pustie, i m-am nchis n mine ca ntr-un
mormnt.
De la vrsta de optsprezece ani am nceput deci s m gndesc la rostul vieii.
De atunci mi ziceam c nu poate s fie Dumnezeu, dup ce las s se ntmple
lucruri ca acelea din casa noastr.
Am urmat mai departe s citesc ziua i noaptea, pentru c simeam c
nebunesc. M gndeam mereu la nenorocirea din familia noastr, i-mi veneau
mereu gnduri ucigae. Pentru c nu se mplini ce ndjduia mama. Spltura aceea
nu pleca ci-l lua, din an n an, n stpnire tot mai mare pe tata. l ducea unde voia,
numai la cstorie ba. Cnd i pomenea de asta, orict de beat, cci acum rar mai era
treaz ridica pumnul s izbeasc.
Dar pn am isprvit eu cu nvtura, a vndut dou dintre moii. Datoriile
creteau, fr supravegherea lui, pmntul nu mai aducea venit n punga lui, ci n a
dregtorilor.
Mama mi spunea uneori:
Ia tu n mn trebile gospodreti. Dar eu nu aveam nici o plcere s triesc,
dar nc s m apuc de lucru! Ce rost ar avea?
ncepui s privesc mai cu mult bgare de seam n jurul meu. Descopeream,
zi de zi, c cei mai muli oameni triesc ca nite miei: lenei, beivi, curvari, hoi. i
mai ales cei mai mari i mai tari. Cei cari aveau moii ori slujbe mari. Pretutindeni
era bltoac.
M-am gndit uneori: Poate asta e viaa. Aa triesc oamenii. Aa trebuie s
triesc i eu. Prieteni de seama mea m luau cu ei la petrecerile lor necurate: butur
i femei. Am scuipat dup ei i am plecat. Un glas din mine mi spunea: tia nu sunt
oameni, sunt dobitoace. Tu trebuie s fii un om adevrat!
De atunci am simit crescnd n mine mndria. Da! Aa cum triete tata, cum
triesc prietenii mei, nu se pltete s-i pori viaa. Dar dac te ridici tu dintre ei, i
duci o via cu totul alta, o via vrednic de om? Nici atunci nu se pltete s
trieti?
i am nceput s simt plcere n a m deosebi de alii, n a nu fi ca cei din jurul
meu, n a-i ntrece pe toi cu un alt fel de via.
Am citit i m-am gndit necurmat. M sileam s nfrng toate pornirile rele din
mine. Dar repede am neles c pentru a tri altfel dect cei din jurual meu este nevoie
s neleg rostul meu n lume, dac este unul. S pricep cine sunt eu. Altfel simeam
c o s-mi trag un glon, ori s m spnzur de vreo crac.
Au trecut ani de cumplit frmntare i de necurmat lenevire. Triam la
mama. Acas nu m-am mai dus din clipa n care tata mi-a spus s-i zic mam la
spltura aceea. Mi-era scrb. i-mi era team s nu ucid, de cnd mama mi spuse
c ar muri i ea odat cu femeia aceea trimis de diavolul.
Anii treceau i tata nu se mai putea dezbra de ea. Mama auzise de la slugi c
acum o btea pe aceea mai cumplit dect pe dnsa. i c adeseori plngea i striga s
plece vipera din cas, s-i vin la vatr femeia lui cea adevrat. Dar nimic nu se
schimba. Numai moiile se nglodau tot mai mult n datorii, cu fiecare an.
Eu iubeam tot ce era frumos n lume, ca i micua mea: i iubeam mai ales pe
oamenii buni, curai i cinstii. Voiam s triesc ca ei i s-i ntrec, i totdeauna
izbndeam. Voiam s fiu un om deosebit de ceilali, mai presus de toi, pentru ca
trind aa s vd nu are viaa pre? Fr s m luminez n acest lucru, simeam c nu
mai pot tri. Aa de grea mi era durerea i nenorocirea pentru mama mea.
Dar cu ct m gndeam mai mult nelegeam tot mai bine c viaa curat,
cinstit, dreapt, viaa de jertf, numai atunci are un neles, dac omul nu e numai
trup, ci i suflet i dac este Dumnezeu. Fr aceast credin simeam c viaa curat
e o prostie nc i mai mare dect cea petrecut n pcat. i m-am dus cu toat rvna
s descopr sufletul nemuritor i pe Dumnezeu. Am luat la btaie toate cunotinele
din coal, am citit sute de cri de oameni-nvai. M-am frmntat cu gndul ani n
ir. Vedeam legile dup care se ntmpl toate n lumea asta, i n cer ntre stele, i pe
pmnt. Vedeam i simeam frumuseea lumii i a vieii, dar ce era la spatele acestor
legi nu pricepeam.
M-a cuprins atunci o neagr desndejde. Mi-am zis: Fii bun ori ru, acelai
lucru este. Moare i tlharul i sfntul. Poate c tata i-a ales nc partea cea mai bun
din via. Dac nu-i suflet nemuritor i nu este un Dumnezeu n cer, toate sunt
deertciuni. Descoperii cu spaim c nu mai uram pe tata, nici pe femeia aceea, c
nu mai am mil de mama, c nu-mi mai pas de nimic.
Am ngheat. tiam c nu mai am altceva de fcut, dect s mor. Dar n
ngheul i pustiul care m-a cuprins, fr s tiu cum, aa precum se arat o stea nou
din neguri, mi-au venit n minte cuvinte auzite n copilrie depre pustnicii de la
petera asta. Se vorbea prin sat, printre oameni, c aici la peter triesc oameni cu
frica lui Dumnezeu, care cunosc nelepciunea vieii i cunosc tainele lumii. C din
veac n veac s-au pstrat aici adnci nvturi, cari au folosit multor oameni rtcii.
Gndul se schimb n lumin cluzitoare. Ardea i lumina cu att mai vrtos,
cu ct tiam c drumul la peter e cea din urm ndejde a mea. Am plecat de acas,
de la mama, fr s-i spun c vin aici... lat, printele meu, povestea vieii mele,
sfri ucenicul cu glasul stins. Nu am povestit toate suferinele mamei i toate
umilirile ei. Nici viaa ticloas a tovarilor mei. Nici nedreptile pe care le-am
vzut n lume. i ct am spus, am povestit cu mare sil. E aa de greu s descoperi
rnile altora. Totui ct i-am spus, cred c e de ajuns la ceea ce-i trebuie d-tale: s
tii cine sunt. lat am fost un biet tnr nenorocit. Suferina mamei a intrat n inima
mea ca un junghi amar i veninos, din cea mai fraged copilrie. Cred c aceast
suferin m-a fcut s m nchid n mine ca ntr-un mormnt. Din pricina ei am fugit
de toate plcerile i bucuriile vieii. Ea m-a ajutat s m pstrez curat. Dar tot ea m-a
46
pus s m frmnt cu gndul din cruda tineree pentru a nelege rosturile lumii. Tu ai descoperit comoara ce-i trebuia. Sau mai bine zis, i s-a descoperit n
Vei nelege acuma, printele meu, c dup ce aici la peter am vzut lumina dar. Ai acum credin n suflet, n nemurire i n Dumnezeu. Dar te-ai hotrt s te
adevrului, pentru mine nu mai are rost dect viaa de aici. n lume nu mai am ce nchizi cu comoara asta aici la peter i s o pstrezi numai pentru tine. Aproapele
cuta. Ce am cutat cu nfrigurare n-am descoperit acolo, ci aici. Aici e casa, satul, tu orbecie nc n ntuneric i n nenorocire, i tu nu te gndeti la el, ci numai la
moia mea de aici ncolo. De aceea hotrrea mea rmne nestrmutat. Vreau s-mi tine. Dar n aproapele e Dumnezeu.
fac jurmntul de pustnicie. Te rog din toat inima, moule, s mi-l primeti. i care este acest aproape?
Ilarion cel tnr tcu i nchise ochii. Pafnutie tcu mereu, ceasuri de-a-rndul. Pustnicul oft din adnc, i dup o tcere ndelungat, cuvnt:
Dup canonul de la miezul nopii, ntreb: Tatl tu i mama ta. Tu azi eti numai lumin. El e numai ntuneric, iar ea e
Ilarioane, tii pe dinafar acum rugciunea Sfntului Efrem Sirul? numai suferin i desndejde. Am ascultat cu ncordare povestirea ta. E o mare
tiu, moule. nenorocire. Dar tu azi eti dator din dragoste ctre Dumnezeu s vezi ce se poate face
Dac o stii, e bine. Trebuie s-i amintesc ns c cea mai mare umilin se pentru cei doi nenorocii.
vdete n ascultare. Deci tu, dac ai duhul umilinii cu adevrat, va trebui s asculi, Ucenicul se albi la fa, ca peretele. Simi un junghi la inim. Era adevrat! El
ntru toate, de mine. nu se mai gndea, de mult, nici la tatl su, nici la mama sa.
Voi asculta i mai bine dect pn acum, printele meu. Chiar dac nu ai avea prini, ori avndu-i, nu ar fi n nenorocire n care se
Moul avu un surs de tristee. El vzu c ucenicul se gndete la ascultarea afl i nc ai fi dator s te ntorci n lume. Tu, dup cum am bnuit eu uneori, nu eti
din pustnicie, dar el, pustnicul se gndea la alta. un om de rnd, Ilarioane. Tu ai moii mari cu sate de rumni, tu cobori dintr-un neam
Va trebui s m asculi chiar dac i voi cere lucruri pentru tine, i despre cunoscut. Tu eti din rndul boierilor i va trebui, cnd i va veni rndul, s-l ajui pe
care vei crede c nu au nici un rost? Vod n crmuirea rii. Acum, dup ce ai descoperit adevrul, are mai mare nevoie
Sunt n drumul ascultrii, nu m voi abate din el, printele meu. lumea de tine, dect muntele cu aceast strveche peter. Tu poi fi de acum folositor
Eti nc fraged i eti prea tnr pentru a face jurmntul. Iat eti plin lumii, iar lumea este i ea a lui Dumnezeu, ca i muntele.
mereu numai de dragoste pentru tine. Ucenicul amuise ascultndu-l. Cufundat n grea ntristare, privea n pmnt:
Ilarion nl capul mirat. Nu e plcut lui Dumnezeu continu pustnicul, s se incuie n
Aa crede printele meu? singurtate cine poate fi altora folositor. Aici e bine s se zvoreasc numai oameni
Nu cred, aa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru Dumnezeu, ci pentru tine. fr nici un pre deosebit, cum sunt eu. Dac eu sau altul ca mine prsim lumea,
Te simi mulumit acum aici n munte, i nu mai vrei s pleci de aici. nimeni nu sufer ceva. Lipsa noastr nu se cunoate. Cum? n locul meu n-au aflat
Dar fac aceasta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. Cred c din dragoste pcurarii la repezeal alt cioban? Dar acas fraii se vor fi bucurnd, nemaitrebuind s
pentru el. mpart sfoara de moie printeasc cu mine. Dar oameni de seama ta nu trebuie s
Din dragoste pentru el facem lucrurile care-i plac lui, nu care ne plac nou. rmn n munte i rareori au rmas, i chiar atunci dup ce i-au fcut datoria n
Cine zice c pe Dumnezeu iubete, iar pe deaproapele lui l urte, mincinos este, lume, ntre oameni. La btrnee nu la tineree, ca tine, fiule.
zice Scriptura. Iar tu, pan acum te iubeti numai pe tine. n loc de rspuns, din ochii lui Ilarion ncepur a curge lacrimi.
Nu neleg, printele meu, zise nelinitit Ilarion. Pafnutie suspin, simind cum i se strnge inima.
Vei nelege ndat. Ce ai spune tu de un om care a gsit o comoar i o ine i mie mi vine greu s ne desprim Ilarioane. M lsasem i eu dus de
ascuns ani de zile, n vreme ce oamenii din jurul lui mor de foame? Cu banii ce-i are aripile unei dorine: peste un an, doi s te hirotoneti, crturar cum eti, s facem un
ar putea cumpra bucate pentru toat lumea. Dar el i ine ncuiai, dei, gsindu-i, se schit lng peter, i s slujeti aici sfnta Liturghie, iar eu s cnt n stran. M
poate spune c el i-a primit n dar. gndeam i visam la aceast bucurie. Dar ea pe cine ar fi mulumit? Pe mine i pe
A spune c-i un om zgrcit, c se gndete numai la el. C nu iubete pe tine. Doi oameni. M gndeam la un lucru pentru mine. Dar Dumnezeu l cere acolo
Dumnezeu dac nu iubete pe aproapele lui. unde poi lucra pentru sute i mii de fii ai lui.
Bun! Aa este. Dar omul acesta eti tu, zise pustnicul privind peste capul lui Printre lacrimi ucenicul birui s spun:
Ilarion. Deci m alungi de lng tine, printele meu. Eu eram la odihn bun n
Eu? se mir, tot mai nelinitit ucenicul. arcul acesta, i d-ta vreai s m trimii iar n slobozenia lumii de care am fugit.

47
 Pomenind de arc i de hodin, pustnicului i veni numaidect n minte visul lui Ilarion cel tnr izbucnind din nou n lacrimi. Sunt un lujer abia crescut din tulpina
cu cerbul pe care nu-l putu scoate din arc deschizndu-i ua. Se minun n sufletul Domnului. Las-m aici s ajung stejar vrtos, i voi pleca apoi.
lui i fu cuprins de fric. i zicea mereu: E aa cum am visat! Aa se ntmpl Temerea ta e zadarnic, fiule. Ispita te poate ajunge, cum tii, i aici ca i n
lucrurile!. lume. i aici te poi frnge. Dar nu este leac mai tare mpotriva ispitei dect
Nici eu nu te alung de aici, fiule, nici altcineva. Ci Dumnezeu te cheam la nchinndu-i toat viaa ta altora.
datorie, i umilina te ndeamn la supunere. Rmnnd aici tu ai urma s trieti i s De astfel de oameni fuge mai tare necuratul dect de postelnici i de cei ce se
te rogi pentru tine. Dumnezeu te cheam s lucrezi pentru alii. Te cheam la o roag ziua i noaptea, cum facem noi aici la munte. Tu, Ilarioane, trebuie s-i mai
datorie cu mult mai mare i mai greu de ndeplinit, tocmai fiindc eti mai bine aduci aminte c te cheam Nichifor Preda. C moii i strmoii ti au luptat pentru
nzestrat dect alii, i pentru c te iubete i voiete s te duc la mai mare ar, au fost sfetnici ai Voivozilor i au ridicat biserici de nchinare. Neamul tu este
desvrire. unul care s-a deosebit prin fapte bune. Ce s-ar ntmpla dac toi cari au un cap, au
Dar cel mai mare bine ce-l pot face prinilor i altora, l pot face mai uor avere, au cunotine frumoase, i mai ales au inima curat i sunt cinstitori ai legii, ar
i mai bine de aici, moule. M voi ruga necurmat pentru ei, m voi ruga i pentru prsi moia i s-ar adposti la munte, pentnu c le-ar fi mai uor s rmn cinstitori
lumea ntreag. Ce ajutor mai mare le-a putea da eu, dect rugciunea? ai Domnului? ara, moia cea mare, ar rmne pe mna oamenilor ri. i tu tii, fiule,
Este un lucru mai mare, mai sfnt naintea lui Dumnezeu i mai folositor pentru ara asta a Romnilor, ci ini, i-au pus viaa, slujind-o, de la nceputu-i
dect rugciunea, Ilarioane. pn azi? Noi, cei de-acum, trebuie s o lsm motenire celor ce vor veni dup noi.
Este? i care e acela? Toi cei buni i pricepui trebuie s se njuge i s trag unde e mai greu: la rud..
Fapta, truda pentru deaproapele. Lupta de a-i face mai buni, de a le ajuta s Ilarion cel btrn mi povestea c, dup vorbe rmase din vremuri vechi, aici la
cunoasc adevrul i s in poruncile. La judecata din urm Dumnezeu nu te va peter, n vreme de cumpn, sreau i sihatrii i pustnicii care nu erau hirotonii, s
ntreba ct te-ai gndit, ct te-ai rugat, ci i va cere socoteala de ceea ce ai fcut apere moia, ndat ce zvonul primejdiei ptrundea pn n creierii munilor.
pentru deaproapele. tii cum spune nsui Fiul lui Dumnezeu, n sfnta Evanghelie: Nu se vorbea de rzboaie, moule, ct vreme am fost n lume, zise
Venii, blagosloviii printelui meu, de motenii fericirea cea de veci, c am fost ucenicul, mai ncercnd s-l birue pe btrn.
flmnd i mi-ai dat de mncare; am fost nsetoat i mi-ai dat de but; gol am fost Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate ti ce aduce ziua de mine. Mai
i m-ai mbrcat, bolnav i m-ai cercetat; n temni i ai venit la mine. Iar cei ales peste acest pmnt romnesc, viforul a venit totdeauna dup legea lui: cnd
drepi vor rspunde: Doamne, cnd te-am vzut flmnd i i-am dat s mnnci i nimeni nu-l atepta. Dar dac e pace, de oameni ca tine are nevoie moia. Cci pentru
celelaite, i Domnul le va rspunde: Tot ce ai fcut unuia din cei mici, ntru numele a birui n primejdii, ara trebuie s fie tare n vreme de pace. Atunci i adun ea
meu, Mie mi-ai fcut. Iat, deci, c Dumnezeu chemndu-te n lume, te cheam s puterile. Ilarion cel btrn, de la care tiu toate cte i le-am spus, zice c ara atunci e
lucrezi numai pentru el, nu pentru tine. Aici n munte ai vzut ct e de greu s lucrezi tare cnd familia e cinstit, dregtorii temtori de Dumnezeu i de Vod, lucrnd cu
numai pentru Domnul. Mereu te ntlneti pe tine, i lucrezi pentru tine. Dar ieind n dreptate, iar prostimea asculttoare i harnic. Pentru toate acestea va trebui s lupi,
lume, unde te ateapt sute i mii de frai, vei lucra pentru ei ntru numele Domnului. dup ce te vei ntoarce n lume.
Ai cu ce, ai avere, ai minte i nvtur, ai acum i credin. Pas i f-i datoria. Ucenicul, dup ce-i trecu ntia durere, ncepu n fel i chip s-i dovedeasc lui
O s cad iar n pustiul din care m-am smuls, printele meu. Oamenii, i Pafnutie c locul lui e aici la peter, c Dumnezeu l-a adus aici, i c e nevoie,
cunosc eu, nu se vor ndrepta la cuvntul meu. pentru mntuirea sufletului su, s rmn la peter.
Hm! Iar nceputul mndriei! Dar nelege, Ilarioane, c tu nu mai trebuie s Pafnutie l lu atunci de mn i-l duse la schimnicul Nectarie. S ascultm,
te gndeti la nimic pe lume, dect la un singur lucru: s faci bine aproapelui, fr fiule, i cuvntul unuia care e i mai nelept dect noi amndoi, i zise el pornind pe
deosebire dac e bun sau dac e ru. ntoarcerea celui ru nu e treaba ta, ci a lui poteca cunoscut. Tu mi fgduisei ascultare chiar de-i voiu cere lucruri neplcute
Dumnezeu. Tu s nvei, s sftuieti, s saturi pe flmnzi, s mbraci pe cei goi, fr pentru tine. i acum vd cu mirare c nu voieti s iei din arcul tu.
a-i ntreba dac sunt buni sau ri. E destul s tii c sunt fraii ti, i c tot ce faci Nu din neascultare i din mndrie, printele meu. Ci pentru c mi-e aa de
pentru ei, nu faci n numele tu, ci n numele Mntuitorului. fric s m ntorc n lume. i pentru c mai cred c fapta ce a putea-o face n lume,
Dar ntors n lume, o s cad din nou n toate ispitele de mai nainte. Nu sunt nu va ajunge nici odat cu ceea ce ar putea face Dumnezeu dac m voi ruga lui din
nc aa de tare ca s nu m pot nneca ntre valuri. Mi-e fric, printele meu, zise tot sufletul.

48
 Pe drum nu-i mai spuser nici un cuvnt, cufundat fiecare in gndurile lui.
Cuviosul printe Nectarie porunci s aud i el istoria lui Ilarion cel tnr. n
vreme ce Nectarie asculta nemicat, numai din vreme n vreme i se mburzoia i i se
ridica sprnceana stng.
Dup isprvirea istorisirii Ilarion inu s-i arate din nou credina c prin
rugciune va putea face mai mult bine, dect ntorcndu-se in lume.
Ascult, tinere, ncepu Nectarie, ce i-oi spune acum eu. Se gsete n vieile
sfiniIor, nu-i de la mine. Tria odat un sfnt printe dintre cei vechi, din a doua sut
de ani a cretintii, care punea pre mare pe rugciune. Se ruga ziua i noaptea, i nu
afla loc destul de retras i linitit n care s se poat ruga dup cum l ndemna
sufletul. Se retrase din lume, unde fusese pstor al sufletelor, ntr-o mnstire. n
lume veneau oamenii necjii, cnd unul cnd altul, s-i cear un sfat, un ajutor, ori s
se spovedeasc. Nu avea linitea i pacea cerut pentru rugciune. Cnd era mai
cufundat cu mintea n lucrurile Domnului, veneau pe capul lui grijile omului. Era
mereu tulburat i nemulumit, i se retrase nttr-o mnstire. Dar aici erau fraii,
clugrii, canoanele, slujbele, care nu-l lsau s se roage cum i-ar fi plcut lui. Atunci
prsi mnstirea i dup un drum de o jumtate de an ajunse n pustia pe care o
cuta. ipenie de om sau de alt vietate nu se pomenea. Linitea stpnea deplin i el
putu, n sfrit, s se roage dup pofta inimii sale.
Trecu un an, trecur doi, trecur zece. Pustnicul nu mai dorea nimic de la
Dumnezeu, ci numai s nu se strice linitea ce-l nconjura. Se ruga frumos, smerit, cu
cldur. Se punea ca o pulbere de lumin deasupra cortului n care se ruga el. Sfntul
era ncredinat c ceea ce fcea el era lucrul cel mai plcut lui Dumnezeu; cci nu se
mai gndea la nimic din lucrurile lumii, ci numai la Dumnezeu. Se uitase cu totul pe
sine.
Ci ntr-o noapte avu o vedenie pe care o scrise el nsui n carte, mai trziu, aa
c ajunse povestirea pn la noi. Ostenit de rugciune ndelungat, aipi, i n vis i se numaidect lucrul i intr nuntru. I se trezeau pe rnd cei ase copii, cscnd, cu
art Mntuitorul, mbrcat n hain mohort, ca n drumul de la Irod la Pilat, n ochii somnoroi. Ciobotarul fcu semn celor mai mari, care ieir ndat n curte, i
vremea patimilor.
Isaie! l strig pe nume.
Aici sunt, Doamne! rspunse el plin de spaim.
Te rogi cu mult rvn i rugciunea ta e bun. Dar eti n rtcire: nu i-ai
ales calea cea mai bun, fugind de lume. Este un om, care nici nu se gndete la
sfinenia vieii, i totui se roag mai frumos i cu mai mult putere dect tine. i e un
om nenvat. Vino s i-l art.
Lui Isaia nu-i veni la socoteal c este cineva care se roag mai bine dect el,
i voi s-l vad pe omul acesta. Va nva de la el alt cale mai bun. Se porni deci pe
urma Domnului, i nici nu tie cum, ajunse ntr-un ora mare, pe cnd se fcea ziu.
Trecur pe ulii largi i lungi, pe marginea crora dormeau palatele bogailor. Domnul
l duse tot mai departe, pn la marginea cetii unde se mpleteau ulii strmbe,
strjuite de case mici, drpnate, unele aproape numai bordeie i colibe. naintea
uneia din aceste case srace, sub un nuc btrn, edea pe un scunel cu trei picioare
un om ca de patruzeci de ani, cu or nainte, i cosea ciubote sparte, n vreme ce
cnta ncet, s se aud numai el, un cntec despre un pstor rtcit n muni.
Aaz-te i tu sub nuc, Isaie i stai aici pn la miezul nopii. Nimeni nu te
va vedea. Tu ns vei putea lua n seam cum se roag acest fiu al meu Nicodim, mai
bine dect tine i s nvei a-l urma pe dnsul care e mai priceput dect tine.
Sfntul a ascultat porunca Domnului, care n clipa aceea s-a fcut nevzut.
Isaia privea munca harnic a omului, care nu contenea nici o clip, n vreme ce
cnta uurel. Era un ciubotar cu faa smead, cu dungi de-a-lungul obrazului, cu ochii
buni i veseli. Sfntul gndea: ce voi nva de la acest om srman?
Bg de seam c ciobotarul trgea din cnd n cnd cu urechea spre casa
drpnat de la spatele lui, n vreme ce minile harnice nu se opreau o clip. Era de
diminea, numai rndunicile se trezir i ncepur s se ese prin aerul limpede. Nici
un alt muritor nu se vedea prin curi, pe ulii.
Isaia l urmrea cum lucreaz i-i asculta cu bgare de seam cntecul. Poate
se ruga cntnd? Dar n cntec nu era vorba de cer ori de Dumnezeu, ci despre
pstorul rtcit n munte, despre frumuseea codrului i murmurul praelor limpezi.
Cntecul slvea firea i lupta pstorului cu locurile grele din munte.
Atept pn rsri soarele. Atunci vzu c ciobotarul i las lucrul i se ridic
n picioare.
Aha! Acum ncepe rugciunea, zise Isaia, s fiu cu bgare de seam.
Dar spre mirarea lui vzu c omul, dup ce s-a ridicat i a fcut o cruce larg,
plecnd capul spre rsrit, ade ndat pe scaunul su cu trei picioare, i crpete mai
departe, murmurnd cntecul de mai nainte.
Cnd fu soarele de-o suli pe cer n cas se auzi micare, i maistorul i ls
ncepur s se spele la fntn. Pe cel mai mic, numai de doi ani, l spl el, cu toate
mpotrivirile copilului la apa rece. Apoi aprinse repede focul, nclzi lapte, i le ddu
s mnnce cu pine, dup ce fiecare i fcu mai nti cruce.
Puin rugciune, dup cte vd, i zise sfntul. Ce pot eu nva de la omul
acesta? Se pare c nici nu tie vreo rugciune.
Dup ce mncar, cei doi mai mrioni, o fat i un fecior, ncepur s spele
vasele, ali doi care veneau cu vrsta dup ei, luar mtura, deschiser feretile mici,
i ncepur s mture. Cei mai mici se cuibrir lng tatl lor, i-i aflar jocurile.
Omul ncepu s lucreze iar, cntndu-i acum mai tare cntecul su.
Isaia se ntrist:
Se vede c nu-i femeie la cas. Copiii sunt orfani, dar uite cum se pricep la
toate, ct sunt de mici.
49
 Nimic deosebit nu mai descoperi sfntul afar de munca tuturora i jocul celor Ucenicul nglbeni.
doi mai puin mriori. nainte de amiaz cu vreun ceas, ciobotarul i ls iari Tata?
lucrul, i intr n cas. Focul era aat din nou, acum de fetia cea mai mare. Tatl se Da, tatl tu. Se arat la carte ca o ran. A pit ceva. Ilarion cel tnr sri ca
apuc de pregtirea prnzului, nvnd mereu pe cei mai mari cum s curee i s mucat de arpe. Ca un muget i iei din piept.
aleag zarzavatul, ct grsime s pun n crati, i toate cele cuvenite pentru a gti Moare? ntreb el nspimntat.
un prnz bun. Cnd fur toate gata, puser mncarea pe o mas lung, i fcur iar Asta numai Dumnezeu o tie. Dar tu te grbete. Acest Pafnutie ce i-a fost
cu toii cruce i mncar. ca un tat, i va arta drumul s nu-l mai rtceti; i va pune n strai o roat de
Din ciorba de cartofi mai rmase o strachin bun. Mai rmaser i cteva felii mmlig i o mn de brnz. Dac nu mai avei, v dau eu.
de pine. Nichifor Preda nu mai avu nevoie de niciun ndemn pentru a porni la drum.
Isaia vzu c cei doi copii mai mari, fr nici o alt porunc, luar ce-a rmas Uit ntr-o clip toat ucenicia lui, i nu-l mai vedea dect pe printele su rnit. i
de la mas, i lund de mn i pe cei doi mai mici, se pierdur pe uliele strmbe, i prea c-i aude glasul de durere n deprtare. Pafnutie abia se inea dup el.
intrar ntr-o colib. Pe pat zcea o btrn bolnav. Ochii ei se luminar cnd vzu A ieit cerbul de bun voie din arc, i zise btrnul, gndindu-se la visul
copiii, i ntinse mna dup bucate. lui.
Dup ce mnc, fetia cea mai mare deretec prin cas, mtur, puse lng
patul btrnei un ulcior cu ap, i apoi pornir, lundu-i ziua bun.
Mergei cu Dumnezeu, puiorii bunicii. Sfntul lsaia ntreb prin vecini
dac btrna e bunica copiilor.
Nu. Nu le este rudenie. Dar ciobotarul a aflat-o odat mai moart de foame,
i de atunci i trimite de mncare.
E de mult vreme vduv ciobotarul?
De trei ani. De la naterea celui din urm copil.
Veni din nou sub nuc, i urmri tot ce fcur copiii i maistrul pn seara.
Omul munci vesel, uneori ddea cte-o ndrumare copiilor. Biatul cel mai mare
nva meseria pe lng el. Seara gti cu copiii n jurul lui, cina. Mncar, dup ce
ziser acum cu toii Tatl Nostru; copiii se culcar, iar ciobotarul iei iar la
scunelul i la ciubotele lui, i la lumina unui opai, lucr pn la miezul nopii, cnd
se duse i el la culcare.
Domnul i se art atunci iar lui Isaia i-i zise: Iat care e cea mai primit
rugciune naintea mea, i mai folositoare omului. Las pustia, vino ntre oameni i
f-te sluga lor.
Sfntul se trezi din vis nfricat. Dup ce se gndi adnc asupra nelesului
acelei vedenii, simi c greise drumul rugciunii i c cea mai bun i mai tare
rugciune e lucrul fcut cu veselie pentru ai ti i pentru alii.
Schimnicul Nectarie tcu, nlnd din sprnceana stng.
Ilarion se simea trist. nelegea c i porunca lui Nectarie era s se ntoarc n
lume.
Schimnicul intr n schit, deschise cri groase, cercet cu bgare de seam i
veni ca o furtun.
Dac n-ar fi nici o pricin care-i poruncete s te ntorci, tot ar trebui s
pleci numaidect. Printele tu e bolnav greu.

50
 Xl seara, toate Vinerile i Miercurile de peste an, s nu mai pun n gura lui butur
beiv, s nu mai joace cri, s se desbare de toate prieteniile lui vechi.
CUM A AJUNS NICHIFOR PREDA Ilarion cel tnr se ruga n toat ziua pentru el, s-i ntreasc Dumnezeu
S-L CHEME IARI ILARION voina, se ruga i mam-sa.
i rugciunile lor fur auzite.
Povestirea din aceast carte e fcut pe urmele unor vechi nsemnri, aflate Boierul i veni n fire i se apuc din nou de gospodritul moiilor sale.
pe foile mucegite ale unei bucoavne groase dintr-o sfnt mnstire. Cartea poate Mna lui dreapt era acum Nichifor. n civa ani scpar de datorii i cumprar i
avea trei sute de ani. Foile tiprite sunt n limba sloveneasc, iar cele netiprite, de cele dou moii vndute.
la sfritul crii, poart nsemnri n graiul nostru. Sunt multe i felurite nsemnri, Mama lui Nichifor ntineri, i i uitase, ca i cnd le-ar fi necat n ap, toate
despre ani de foamete i prpd de ape, despre nvliri de turci i ttari, despre suferinele din anii de groaz.
rzboaie pe care le-au btut Domnii Moldovei, despre cutremure de pmnt. Dar Amndoi prinii erau fericii vznd hrnicia lui Nichifor. Dou lucruri ns,
cea mai lung nsemnare vorbete despre pustnicul Pafnutie i ucenicul su Ilarion. nu nelegeau: feciorul lor nu voia s se nsoare, i toat vremea slobod ce o avea o
i la sfrit se arat cum acest ucenic Ilarion, ntors n lume n puterea brbiei, a petrecea prin satele de pe moii, cercetnd pe sraci i pe bolnavi, i ducndu-le
venit iar i s-a aezat la acea Sf. Mnstire, ca monah, fcndu-i danii multe, i ajutoare.
fiind el acum, cunoscut cu numele de Ilarion Ciungul. Iat cum s-a ntmplat. La sfatul lui, boierul aduse multe mbuntiri pentru stenii de pe moiile
Dup ce a auzit vestea c printele su e rnit i pe patul de moarte, a lsat sale. Srcia i suferina i adunar calabalcul i plecar pe locuri pustii. n scurt
muntele, cluzit de Pustnicul Pafnutie pn la drum deschis i de acolo a luat-o la vreme mama lui Nichifor l nsoea la casele bolnavilor i ale sracilor.
fug. l tia cu cuite ascuite gndul c vreme de doi ani nu s-a mai gndit nici la Se duse vestea de schimbrile fcute pe moiile lui Preda pn la scaunul
mam-sa, nici la tatl su. i alergnd se jur s se canoniseasc toat viaa pentru Domniei, i Vod dori s cunoasc numaidect pe tnrul de care vorbea acum ara
aceast uitare. ntreag.
Acas, tatl su zcea pe patul de moarte. Preotul l spovedi i-l mprti cu Nichifor Preda ajunse, n grab, ntre boierii de frunte. Vod l inu la curte,
cele sfinte, dup ce a fost iertat i s-a mpcat cu soia, mama lui Nichifor. Ea era s-i fie mna dreapt mai ales la judecarea jalbelor i la slujirea dreptii. Se mira i
acolo, lng patul suferinelor, dar era aa de copleit de durere, nct nici nu-l de cunotinele lui i de simul su de dreptate.
cunoscu pe Nichifor. Un lucru nu nelegea acum nici Vod: dei trecuse de treizeci de ani,
Rana i-o fcuse boierului spltura care-i stricase casa. l njunghie cu un Nichifor nu voia s se nsoare. Vod i vorbea cnd despre o fat de boieri mari,
cuit, cnd el ncerc s o alunge de la casa lui. Nimeni nu tia unde s-a dus, dup cnd despre alta. Dar Nichifor cltina din cap.
njunghiere, femeia aceea. N-o mai vzu nimeni. Nu m nsor, Mria Ta.
Nichifor, vreme de dou luni, n-a avut somn, pn nu l-a vzut pe tatl su n Poate i-a sucit mintea pustnicul la petera cruia ai trit doi ani? Cum?
picioare. A adus doctori vestii de la Iai, ba chiar i din ara leeasc. Boier de mare vi, cu attea moii, singurul la prini, vrei s-i rmn neamul
Tatl su, cnd s-a sculat mai nti n picioare l-a mbriat, a nceput s fr urmai?
plng cu hohote. Plngea i mam-sa alturi. Mria Ta, cine are muiere trebuie s triasc pentru muiere, i s se poarte
El se rug de iertare pentru fapta lui nesocotit de a pleca de acas fr s le aa ca s-i plac muierii. Cine e singur poate tri s fac bine altora, s slujeasc
spun un cuvnt. Le povesti cu de-amnuntul ce l-a ndemnat s fug de acas. rii, s-l slujeasc pe Dumnezeu.
Spuse lucruri dureroase pentru tatl su. Cum era un om care nu putea mini, tatl Vod se mir de asemenea cuvnt i rmase pe gnduri. Trecur ani de cnd
su auzi toate nvinuirile grele ce se ridicau asupra lui din nenorocirile biatului. Le Nichifor era n slujba sa, i vedea cu ochii cte lucruri se schimbar n vremea asta
auzea i le purta ns cu uurin, pentru c, de la rnirea lui, se gndi el nsui la din rele n bune. Birurile se micorar, i totui vistieria rii era mai plin ca
frdelegile n care a trit, i simise mare prere de ru i nfrngere, pocindu-se. niciodat. Moravurile boierilor se mblnzir pe la toate moiile. Nimeni nu mai
Dup cum i spusese soiei, aa-i spunea acum fiului. Eu, da, eu v-am alungat pe cuteza s rpeasc avutul altuia. Uneltirile de la Curte ncetar, fiindc cei prini cu
amndoi. Rogu-v de iertare. ele erau pedepsii fr cruare. Nu mai erau hoi la drumul mare. Nichifor Preda
i lu canon stranic pentru toat viaa ce-o mai avea de trit; s ajune de cu luase n mn toate dregtoriile cele mari. Fr de el, la porunca lui Vod, nu se mai

51
fcea nimic.
De trei ori pe an, la praznicile mprteti, Nichifor se ducea s-i vad
prinii i s se bucure mpreun.
Toat lumea se mira de curia vieii lui Nichifor, de umilina, de cinstea, de
dreptatea lui. Nimeni, afar de un clugr btrn de la curte, nu tia cum
privegheaz tnrul boier nopile, rugndu-se cu mare evlavie.
Dar trecur ani i nici o tain, ntre oameni, nu rmne nedescoperit. Afl i
Vod, aflar i alii, afl ara ntreag ce via de cretin duce tnrul boier Preda.
i lumea, n frunte cu Vod, nu numai l cinstea, dar parc se i temeau de el cu
toii.
Aa tri la curte, fcnd binele i oprind pe alii s fac rul, pn la vrsta de
cincizeci de ani. Atunci porni din rsrit un prjol al ttarilor, i Nichifor sri, cu
cele dinti cete de clrei, la hotare. Pgnii fur biruii n cele din urm, dei
nvlir ct frunz, ct iarb, dar Nichifor Preda se ntoarse fr braul drept. n
aceeai vreme, i murir amndoi prinii ntr-o molim de lingoare.
Nichifor Preda nu pru ntristat de nimic, ci prea mai vrtos c se bucur i
se lumineaz.
Vod cel btrn murise, iar fiul lui l slobozi, la cererea acestuia, pe Nichifor
din slujb.
Ciung cum sunt, i de aici ncolo i btrn, de ce folos a mai putea s fiu
aici, Mria Ta?
Vod cel tnr i ddu slobozenie s plece. Ba parc se simea chiar uurat
dintr-o parte: prea era la curte o via de mnstire. Cine mai cuteza s fac
petreceri care s in cu zilele?
Abia dup ce a plecat se vzu c i ctigase muli dumani. Toi rsuflau
uurai c au scpat de clugrul acela.
Nichifor Preda vndu o moie i lu bani frumoi pe ea. Pe celelalte le
mpri n fii i le ddu ranilor.
Oameni buni, le zise el, eu plec departe i nu tiu cnd voi veni, dac voi
mai veni. Nu am pe nimeni s ngrijeasc de moii. De aceea vi le-am mprit
vou. S le lucrai ca pe ale voastre. La curte n-avei s dai nimic, ct vreme eu
voi fi dus. Numai o datorie v las i v leg cu sufletul s n-o uitai. Din roada
voastr de pe aceste moii fiecare s dea o msur pentru sracii i bolnavii din sat.
Asta s rmn lege n veci, i cine nu va ine-o s tie c bine nu se va alege de el.
Am fcut i hrtii de danie pentru fiecare din voi, cnd s-ar ntmpla s nu m mai
ntorc.
Nichifor Preda dup ce cuvnt aa aez n sn banii de pe o moie, i lu
drumul muntelui.
Se scurser douzeci i apte de ani de cnd nu mai fcu acest drum, dar l
cunotea ca i cnd numai ieri ar fi alergat pe el n goan la patul de suferin al
tatlui su. De altfel nici ntr-un an nu-i uit pustnicul de la peter. Trimitea, prin
ai lui, sacul de fin i burduful de brnz la peter. Trimitea i desaga cu fasole.
Ba nu-i uit nici de schimnicul ieromonah Nectarie. Acestuia i trimitea i cte un
butoia cu vin, s aib pentru sfnta Liturghie.
Dar la peter nu mai afl pe Pafnutie. Alt pustnic i inea locul. Acesta-i
art locul unde-l ngropase nainte cu zece ani.
Poposi aici cteva zile, se duse pn la rpa canonului celui mare, btu
metanii i se rug. Apoi porni la schit s-l vad pe ieromonahul Nectarie i s i se
spovedeasc.
Dar nu-l mai afl nici pe btrnul acela ncruntat. Se coborse nainte cu
cincisprezece ani n pmnt, s mai ridice i acolo din sprnceana de la ochiul
stng.
La schit erau acum doi clugri, care aveau mare mncrime de limb. Voiau
s tie dac el era boierul cel mare, pe care-l blagoslovea o ar, i care fusese mai
de mult ucenic la pustnicul Pafnutie. i dac e dnsul pentru ce s-a ntors iari la
munte?
Nichifor i ls a ntreba i le rspunse n puine vorbe. Apoi se ntoarse iari
la peter. Pustnicul de aici era bolnvicios i noaptea gemea mereu. Nu mai simi
tragere s rmn aici. Aa, cobor n vale i cut pn afl mnstirea asta de
clugri, unde se pstra cartea cea btrn, n care cineva, mai trziu, fcu
nsemnrile despre Pustnicul Pafnutie i ucenicul su Ilarion, i cum acest ucenic a
fost monah aici cu numele de Ilarion Ciungul.
Iat acum nsemnrile despre Ilarion Ciungul.
n seara zilei de Cuvioasa Paraschiva btu la poart un drume ostenit, i ceru
sla. El se puse n rnd cu monahii i venea la toate canoanele mnstirii i toi
fraii se mirau cum tie rnduielile. Numai la metanie nu se pleca s dea cu fruntea
de pmnt i atunci vzur fraii c-i lipsete braul drept, de sub umr. Rmase o
zi, rmase zece, i monahii nu tiau nici cine este, nici ce are de gnd. La ntrebarea
stareului strinul scoase punga i vrs aurul pe mas, scuturnd din mna stng.
Prea cuvioase printe, zise el, eu fac acest dar sfintei Mnstiri. Nu te
speria, nu sunt bani de furat. Am vndut o moie a mea motenit din strmoi, i
vreau s-mi pltesc traiul meu ct voi mai fi la acest adpost al lui Dumnezeu. Cci
eu de lucrat, cu o mn, nu voi putea i aa de folos nu v voiu fi. Muiere n-am i
n-am avut. i vroiesc s triesc aici, ntre frai, i s-l slujesc cum voi putea pe
Stpnul cerului i al pmntului.
Stareul, mirat foarte i duse n chilie, apoi adun sobor i se sftuir ce s
fac. Unii ziceau c-i trimis de Dumnezeu, alii c-i de Cellalt, s-i ispiteasc cu
aurul. Dup mult sfat hotrr s ridice o biseric nou cu aurul strinului. Cea
veche era prea mic i crpat. Dac zidul la temeiuri nu se va surpa, va fi semn c
omul e trimis de la Dumnezeu i c banii sunt curai. Dac nu, omul va fi poftit s
52
plece cu banii lui cu tot.
Sfatul a fost aflat de bun, i peste o sptmn venir meterii. Strinul i
vedea de canon i de rugciune i cutremura pe toi cu evlavia lui. Zidul cretea
frumos, i fraii se bucurar.
Rmi cu noi, strine, i zise stareul. Cu banii ti cldim o biseric nou.
Dar cum i-e numele?
Ilarion m numesc, cuvioase Printe.
i unde i-ai pierdut braul drept?
A vrut Dumnezeu aa.
Bine. Intr n rndul frailor. Monahii l numir Ilarion Ciungul, c era
ciung. i, cu ct treceau zilele, se mirau tot mai mult de evlavia i umilina lui.
Rug pe stare s fac o slujb pentru hodina prinilor si.
Se va putea s se slujeasc o liturghie n fiecare an, n ziua asta? ntreb el
pe stare.
Dac e voia i rnduiala ta, se poate. Ai fcut o danie mare.
i dup ce voi muri eu, s fiu i eu pomenit alturi de ei.
Vom face pisanie, i aa va fi. Mai multe despre sine n-a pomenit acel
Ilarion Ciungul. Ci, dup un an, un frate care a adunat mil prin ar, s-a napoiat cu
spaim mare. A intrat la stare cu rsuflarea oprit:
tii Prea cuvioia ta pe cine ai primit ntre monahi? tii cine este Ilarion
Ciungul?
Din neam boieresc trebuie s fie, i dintre cretini evlavioi, dac a fcut o
danie ca asta, i dac a fugit de lume.
E Nichifor Preda, preacuvioase.
Sfetnicul lui Vod?
Mna lui dreapt.
Toat mnstirea se nspimnt. i sosise vestea pn aici, de muli ani.
Toat lumea l luda, dar se i temea de el.
Nici stareul, nici alt monah nu cutez s-l ntrebe dac el era cu adevrat
Nichifor Preda. Dar cu toii simir c, pe lng Dumnezeu, mai este acum cineva
care privegheaz la viaa lor. Cei cari erau aplecai la patima vinului mpuinar
mereu msura, pna ce ajunser s nu-l mai guste dect la praznicele mari. Cei care
erau lcomoi la mncare, ncepur a se obinui cu postul i cu ajunul. Cei cu gura
plin de clevete, i mucau limba i se pzeau. i fu mare nviorare ntru cele sfinte
n toat mnstirea. Chiar i sfinia sa stareul btea mai multe metanii ca mai
nainte i n post nu se mai ndulcea cu untdelemn.
Ilarion Ciungul tria ns ca i mai nainte, n umilin i n rugciune, gata
s slujeasc oriicui. El nu tia nimic cum se fceau toi fraii mai buni, fiind el n
mijlocul lor.

53