Unchiul Petros Si Conjectura Lui Goldbach

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!
APOSTOLOS DOXIADIS s-a nscut n Australia, n 1953,

ntr-o familie greceasc. A crescut la Atena unde, de mic, s-a
artat interesat de felurite forme ale artei. Pe neateptate ns,
preocuprile artistice snt nlocuite de pasiunea pentru
matematic, domeniu n care ncepe s se fac remarcat. La
numai 15 ani reuete s fie admis la Columbia University (New
York), apoi absolv i Ecole Pratique des Hautes Etudes din Paris.
Dup studii revine ns la preocuprile artistice, iar n 1983
realizeaz n Grecia primul su film, n 1992 apare n limba
greac romanul Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach care-l
transform ntr-unui dintre cei mai cunoscui prozatori ai rii
lui. Dar aventura acestei cri ncepe abia n anul 2000, cnd
autorul nsui o traduce n englez i o public la Editura Faber
& Faber din Londra. Succesul este enorm, att la criticii literari i
la matematicieni, ct i la marele public. George Steiner i admir
capacitatea de a traduce" limbajul matematic i problemele
matematicilor abstracte n vorbirea comun, iar Sir Michael
Atiyah, laureat al Medaliei Field, Nobelul matematicienilor,
caracterizeaz romanul mai bine dect orice critic literar: o
poveste a matematicii ca un roman poliist, de mare farmec". In
septembrie 2003 cartea lui Doxiadis era deja tradus n 25 de
limbi, romna fiind a 26-a.
La 15 martie 2002 editorul englez i cel american hotrsc
s acorde un premiu de 1 000 000 de dolari celui care, n
urmtorii 2 ani, demonstreaz Conjectura lui Goldbach, n
condiiile formulate pe site-ul Editurii Faber & Faber. Nu e o
surpriz c, deocamdat, nu a reuit nimeni.
ROMANE: Parallel Life (1985), Makavetas (1988), Unde Petros
and Golbach's Conjedure (1992, 2000), The Three LittleMen(1997).
ESEURI: What's in a name, Embedding tnathematics in the
soul: narrative as aforce in tnathematics education, Euclid's
Poetics: An examination of the similarity between narrative and
proof.
1
FILME: Underground Passage, Terirem

A tradus n greac piese de Shakespeare i Eugene CNeill i
a scris el nsui teatru.
Apostolos_Doxia
dis
UNCHIUL PETROS I CONJECTURA LUI

GOLDBACH
2
Traducere din englez de CARMEN DANIELA CIORA
3
Ne vom aminti de Arhimede atunci cnd Eschil va fi de mult

uitat, deoarece limbajele mor, iar ideile matematice nu. Nemurire"
o fi poate un cuvnt prostesc, dar probabil c un matematician are
cele mai mari anse s ating ceea ce semnific, indiferent ce-o
nsemna asta.
G.H. HARDY, Apologia matematicianului
UNU
Orice familie are oile ei negre a noastr era unchiul

Petros.
Tatl meu i cu unchiul Anargyros, fraii lui mai mici, au
fcut totul ca verii mei i cu mine s avem aceeai prere despre
el.
Petros sta, fratele meu bun de nimic, e doar un ratat",
zicea tata cu orice prilej. Iar unchiul Anargyros, la toate
reuniunile familiale, de la care n mod obinuit unchiul Petros
lipsea, strmba din nas ori de cte ori i se pomenea numele, cu
dezaprobare, dispre sau resemnare, n funcie de dispoziia n
care era.
4
Cu toate astea, i trebuie s fiu cinstit cu ei, n probleme

financiare, amndoi fraii l-au tratat cu cea mai scrupuloas
corectitudine. Dei el n-a preluat vreodat nici cea mai mic parte
din munca sau responsabilitile pe care le implicau conducerea
fabricii pe care o moteniser toi trei de la bunicul meu, tata i
unchiul Anargyros i-au pltit unchiului Petros, fr nici o
abatere, partea lui din profit. (Iar asta datorit unui sim al
familiei deosebit de puternic, o alt motenire cutumiar.) Cit
despre unchiul Petros, la rndul lui, i-a rspltit n acelai fel. Ne-
avnd o familie proprie, la moartea lui ne-a lsat nou, nepoilor,
copiii mrinimoilor lui frai, toat averea care se nmulise n
contul su din banc, cont care practic nu fusese atins deloc.
Iar n plus, mie, cel mai iubit dintre nepoi" (propriile lui
cuvinte), mi-a lsat motenire imensa lui bibliotec, pe care la
rndul meu am donat-o Societii Elene de Matematic. Nu am
pstrat pentru mine dect dou lucruri, volumul aptesprezece
din Opera Omnia a lui Leo-nard Euler si numrul treizeci si oot al
revistei tiinifice germane Monatshefte fiir Mathematik und
Physik. Aceste modeste amintiri aveau valoare de simbol, deoarece
marcau pietrele de hotar pentru povestea vieii unchiului Petros.
Ea ncepe cu o scrisoare din 1742, ce se gsete n volumul
pstrat de mine, n care un matematician obscur, Christian
Goldbach, i atrage atenia marelui Euler asupra unei anume
observaii aritmetice. Iar sfritul ei, ca s spunem aa, se gsete
n paginile 183-l98 din erudita revist german, ntr-un studiu
intitulat Despre teoreme teoretic nedemonstrabile n Principia
Mathematica i n sisteme conexe", scris n 1931 de un pn
atunci complet necunoscut matematician vienez, Kurt Godel.
Pn pe la mijlocul adolescenei l-am vzut pe unchiul Petros
doar o dat pe an, cu ocazia obinuitei vizite de ziua numelui su,
srbtoarea Sfinilor Petru i Pavel, pe douzeci i nou iunie.
Obiceiul acestei vizite anuale fusese iniiat de ctre bunicul meu
i, ca urmare, devenise o obligaie inviolabil pentru familia
noastr att de supus tradiiilor. Ne duceam la Ekali, astzi o
suburbie a Atenei, dar pe atunci mai mult un ctun de pdure
izolat, unde unchiul Petros locuia singur, ntr-o cas micu,
nconjurat de o grdin mare i o livad.
5
Respingerea dispreuitoare a fratelui lor mai mare de ctre

tata i unchiul Anargyros m uimise de cnd eram mic i se
transformase treptat ntr-un veritabil mister. Discrepana dintre
imaginea creat de ei i cea pe care eu singur mi-o fcusem din
puinul contact personal era att de evident, c pn i o minte
necoapt ca a mea era mpins spre a se mira.
Degeaba l-am tot analizat pe unchiul Petros n timpul vizitei
noastre anuale, cutnd n aspectul sau comportarea lui semne
de desfru, indolen sau alte lucruri reprobabile. Din contr,
toate comparaiile atrnau n cntar fr ndoial n favoarea sa:
fraii lui mai mici erau irascibili i adesea chiar aspri n
negocierile cu ali oameni, pe cnd unchiul Petros era plin de tact
i consideraie, ochii lui albatri sclipind ntotdeauna de
buntate. Ei erau amndoi vajnici butori i fumtori; el nu bea
dect ap i inhala numai aerul nmiresmat al grdinii sale. Mai
mult, spre deosebire de tata, care era trupe, i unchiul
Anargyros, care era efectiv obez, Petros avea zvelteea sntoas
ntreinut de un stil de via sobru i fizic activ.
Curiozitatea mea cretea cu fiecare an. Cu toate astea, spre
marele meu regret, tata refuza s dezvluie alte informaii despre
unchiul Petros n afara eternei incantaii "un ratat". De la mama
am aflat despre activitile lui zilnice (cu greu puteau fi numite
ocupaii): se scula n fiecare diminea la ivirea zorilor i, ct era
ziua de lung, trebluia prin grdin fr ajutorul vreunui
grdinar sau al vreunei invenii moderne lucru pe care n mod
greit fraii lui l atribuiau zgrceniei. Rar i prsea casa, cu
excepia unei vizite lunare la o mic instituie filantropic fondat
de ctre bunicul meu si la care fcea voluntariat pe post de
trezorier. In afar de asta, se mai ducea uneori ntr-un alt loc, pe
care nu mi l-a precizat niciodat. Casa lui era o veritabil
sihstrie; cu excepia invaziei familiale anuale, aici nu veneau
musafiri niciodat. Unchiul Petros nu avea nici un fel de via
social.
Seara st acas i aici mama cobor vo cea pn la
oapt se adncete n studiile sale.
La asta atenia mea se ascui. Studii? Ce studii?
6
Doar Dumnezeu tie, rspunse mama, dnd natere n

imaginaia mea copilreasc la idei despre ezoterie, alchimie sau
chiar mai ru.
Curnd ns o mic informaie neateptat mi identific acel
alt loc" pe care l vizita unchiul Petros mi fu oferit ntr-o sear,
la cin, de ctre un musafir de-al tatlui meu.
L-am vzut la club ieri pe fratele tu, Pe tros. M-a distrus
cu un Karo-Cann, zise oaspetele i eu am intervenit, fapt ce mi-a
atras o privire suprat din partea tatei:
Cum adic? Ce este un Karo-Cann?
Oaspetele m lmuri c se referea la o anumit deschidere la
jocul de ah, numit astfel dup cei doi inventatori ai ei, prea-
stimaii domni Karo i Cann. Se dovedea c unchiul Petros avea
obiceiul s treac uneori pe la un club de ah din Patissia, unde
n mod obinuit i desfiina nenorocoii adversari.
Ce juctor! sublinie oaspetele cu admira ie. Dac ar fi
intrat n competiiile oficiale, as tzi ar fi fost Mare Maestru.
La care tata schimb subiectul.
Reuniunea familial anual se inea n grdin. Adulii,
aezai n jurul unei mese puse ntr-un patio pavat, beau, gustau
cte ceva i sporoviau, cei doi frai mai mici forndu-se (nu
ntotdeauna cu succes) s fie drgui cu srbtoritul. Verii mei i
cu mine ne jucam printre pomii din livad.
Cu primul prilej, deoarece luasem decizia s gsesc o
rezolvare a misterului unchiului Petros, am cerut voie s folosesc
baia; speram s pot examina interiorul casei. Spre marea mea
dezamgire, gazda noastr mi art o construcie micu lng
magazia cu unelte. n anul urmtor (aveam paisprezece ani)
vremea veni n ajutorul curiozitii mele. O furtun de var l
oblig pe unchiul meu s deschid uile de la teras i s ne
conduc ntr-un spaiu evident desemnat de arhitect s serveasc
drept living room. Tot att de evident era faptul c proprietarul nu
obinuia s primeasc musafiri. Dei exista o canapea, era
complet inutilizabil deoarece era pus n faa unui perete gol. S-
au adus scaunele din grdin i s-au aranjat ntr-un semicerc,
unde ne-am aezat ca la un priveghi provincial.
7
Am fcut o recunoatere rapid aruncnd priviri de jur-

mprejur. Singura pies de mobilier care prea folosit zilnic era
un fotoliu uzat, ling emineu, cu o mas mic alturi; pe ea era
o tabl de ah cu piesele aranjate ca pentru o partid nceput.
Lng mas, pe podea, se afla un teanc de cri de ah i de
reviste. Aici i petrecea deci unchiul Petros serile. Studiile despre
care vorbea mama trebuie c erau studii de ah. Dar oare asta
erau?
Nu-mi puteam permite s trag concluzii pripite, mai ales c
aveam acum posibiliti speculative. Trstura principal a
camerei n care ne aflam i care o fcea att de diferit de
livingul nostru de acas era prezena covritoare a crilor,
nenumrate cri peste tot. Nu numai c rafturile din podea pn
n tavan de pe toi pereii din camer, coridor i holul de la intrare
gemeau de cri, dar teancuri ntregi de cri acopereau de
asemenea n cea mai mare parte i podeaua. Cele mai multe din
ele preau vechi i rscitite.
Mai nti am ales modul cel mai direct de a primi un rspuns
la ntrebrile pe care mi le puneam n. legtur cu coninutul lor:
Ce cri snt acestea, unchiule Petros? Se ls o tcere de
ghea, de parc pomenisem de funie n casa spnzuratului.
Snt.... btrn, bigui el ovitor, dup ce arunc o privire
grbit spre tatl meu.
Prea aa de tulburat s gseasc un rspuns, iar zmbetul
afiat era att de stingherit, nct nu am mai ndrznit s cer i
alte explicaii
Am recurs nc o dat la soluia nevoilor naturale. De data
asta unchiul Petros m-a condus la o toalet mic, de lng
buctrie. Pe cnd m ntorceam spre living, singur i nebgat n
seam, am profitat de ocazia pe care mi-o oferisem. Am pus mna
pe prima carte din cel mai apropiat teanc de pe coridor i am
rsfoit-o n grab. Din pcate era n german, o limb pe care
atunci (i nici acum de altfel) nu o cunoteam. Mai mult,
majoritatea paginilor erau pline de adnotri cu simboluri
misterioase pe care nu le mai vzusem pn atunci: tot felul de V
i 3, precum J i g. Printre ele am descifrat oarece semne mai
inteligibile, +, = i H-, intercalate cu numere i cu litere att latine
8
ct i greceti. i atunci mintea mea raional a nvins fanteziile

cabalistice: era vorba despre matematic!
Am plecat de la Ekali n acea zi preocupat n ntregime de
descoperirea mea, fr s-mi pese nici de mutruluiala pe care
am primit-o de la tata pe drumul de ntoarcere spre Atena, nici de
reprourile sale ipocrite referitoare la obrznicia mea fa de
unchiu'" sau bgre-ul de mine care avea ntrebri". Ca i cum
lipsa de etichet era ceea ce l deranja cel mai mult!
Curiozitatea mea n ceea ce privete latura ntunecat i
necunoscut a unchiului Petros se transform n urmtoarele
luni n ceva foarte asemntor cu o obsesie. mi amintesc cum m
chinuiam s mzglesc simboluri ahiste i matematice pe caiete,
n timpul orelor de clas.
Matematici i ah: una din ele era cel mai probabil soluia
misterului care l nconjura, dei nici una nu oferea o explicaie
pe deplin satisfctoare, nici una nepotrivindu-se cu atitudinea
de respingere dispreuitoare din partea frailor lui. Cu siguran,
aceste dou preocupri (sau erau oare mai mult dect
preocupri?) nu erau ele nsele ceva reprobabil. Oricum ai fi luat-
o, s fii juctor de ah la nivel de Mare Maestru sau matematician
care devorase sute de volume formidabile nu te puteau n nici un
fel face s treci drept un ratat".
Trebuia s m lmuresc, iar pentru asta la un moment dat
am pus la cale un complot n genul celor specifice eroilor mei
favorii, un proiect demn de Enid Blyton's Secret Seven, de Hardy
Boys sau de sufletul lor grec pereche, eroicul Phantom Boy".
Plnuisem, pn n cel mai mrunt detaliu, o spargere la casa
unchiului meu n timpul uneia dintre deplasrile sale la instituia
filantropic sau la clubul de ah, nct s pot pune mna pe o
dovad palpabil a cderii lui n pcat.
Aa cum s-au desfurat lucrurile n continuare, nu a mai
fost nevoie s recurg la un delict pentru a-mi satisface
curiozitatea. Rspunsul pe care l cutam a venit i pot s spun
c m-a dat peste cap.
Iat cum s-a ntmplat:
ntr-o dup-amiaz, cnd eram acas i mi fceam temele, a
sunat telefonul i eu am rspuns.
9
Bun seara, zise o voce necunoscut de brbat. Sun din

partea Societii Elene de
Matematic . Pot s vorbesc cu domnul Profesor, v rog?
Fr s m gndese i-am rspuns:
Cred c ai greit numrul. Aici nu este nici un profesor
V rog s m scuzai, zise. Ar fi trebuit s ntreb mai nti.
jiste casa Papachristos?n momentul acela am avut o inspiraie
subit.
l cutai pesemne pe domnul Petros Papachrisios? l-am
ntrebat.
Da, rspunse brbatul, Profesorul Papachristos.
Profesor! Receptorul aproape c mi scp din mn. Mi-
am reprimat ns surprinderea pentru a nu distruge aceast
ocazie picat din cer.
Ah, nu mi-c.m dat seama c v referii la Profesorul
Papachristos, am ntors-o eu. Aici este locuina fraielui su, dar
deoarece Profesorul nu are telefon lucru adevrat prelum
noi mesaje, e lui (minciun sfruntat). Mi-ai putee da adresa
dumnealui? ntreb interlocutorul, dar de acum mi revenisem
deja, aa c aveam replica pregtit.
Profesorului i place s-i apere intimitatea,i-am rspuns
de sus. Noi primim i pota domniei sale.
Nu i lsasem bietului om nici o scpare.
Fii atunci amabil i dai-mi adresa dum neavoastr. Am
dori s-i trimitem o invitaie din partea Societii Elene de
Matematic.
Zilele urmtoare am fcut pe bolnavul pentru a fi acas la
ora la care venea de obicei pota.
Nu am avut ptea mult de ateptat. A treia zi dup
convorbirea telefonic, preiosul plic era n minile meje. Am
ateptat pn dup miezul nopii ca prinii mei s mearg la
culcare, dup care m-am dus n vrful picioare or la buctrie,
unde l-am deschis cu e jutorul aburului (o alt chestie nvat
de la eroii mei imaginari).
Am deschis scrisoarea i am citit:
D-lui Petros Papachristos
Ex-Profesor de Analiz
10
Universitatea din Munchen

Mult stimate Domnule Profesor, Societatea noastr pregtete
o sesiune special, destinat comemorrii a dou sute cincizeci de
ani de la naterea lui Leonatd Euler printr-o disertaie despre
Logica formal i fundamentele matematicii".
Am fi extrem de onorai, iubite Domnule Profesor, dac ai
participa i ai adresa o scurt alocuiune...
Deci: omul att de des categorisit de dragul meu tat drept
un ratat" era profesor de analiz la Universitatea din Munchen
semnificaia lui ex" dinaintea prestigiosului titlu scpn-du-mi
nc. Ct despre realizrile acestui Leo-nard Euler, nc amintit i
onorat la dou sute cincizeci de ani de la naterea sa, nu aveam
nici cea mai vag idee.
Duminica urmtoare am plecat dimineaa de acas mbrcat
cu uniforma de cerceta, dar n loc s merg la adunarea
sptmnal, m-am urcat n autobuzul de Ekali cu scrisoarea de
la Societatea Elen de Matematic, pus la loc sigur n buzunar.
L-am gsit pe unchiul meu cu mnecile suflecate, cu o plrie
veche pe cap i cu sapa n mn, prind un strat de zarzavat. A
fost surprins s m vad.
Ce e cu tine aici? m ntreb. I-am nmnat plicul sigilat.
Nu era nevoie s te deranjezi, mi spuse, abia uitndu-se la el.
Puteai s-l pui la pot. Apoi mi zmbi cu bunvoin. Oricum i
mulumesc, tinere Cerceta. Tatl tu tie c eti aici? O, nu,
am biguit. Atunci ar fi mai bine s te duc acas; pesemne c
prinii ti snt ngrijorai. M-am mpotrivit spunnd c nu e
nevoie, dar el insist. Se urc n vechiul i prpditul lui VW
broscu, plin de noroi pe cizme i aa cum era mbrcat, i
pornirm spre Atena. Pe drum am ncercat de cteva ori s aduc
vorba despre invitaie, dar de fiecare dat schimb subiectul
abordnd alte lucruri fr importan, precum vremea, perioada
optim de altoire a pomilor sau cercetia.
M-a lsat la colul cel mai apropiat de casa noastr.
S urc i s te scuz?
Nu, unchiule, nu este nevoie.
Dup cum s-a dovedit ns, scuzele mi-ar fi prins bine. Spre
ghinionul meu, tata sunase la club ca s-mi spun s iau ceva n
11
drum spre cas i aflase astfel despre absena mea. Plin de

naivitate am mrturisit totul. Nici c s-ar fi putut s fac o alegere
mai proast. Dac i-a fi spus c am tras chiulul de la adunare ca
s fumez pe ascuns n parc sau chiar ca s m duc la o cas ru
famat nu ar fi fost att de suprat.
Nu i-am interzis categoric s ai de-a face cu omul acesta?
url la mine i se nroi att de tare la fa, nct mama i atrase
atenia c trebuie s se gndeasc la tensiunea lui. Nu, tat, i-
am rspuns cu onestitate. Dac e s m gndesc, n-ai fcut-o
niciodat. Niciodat! Dar nu tii attea despre el? Nu i-am
vorbit de o mie de ori despre fratele meu Petros? Ba da, mi-ai
spus de o mie de ori c este un ratat", dar ce dac? Rmne
fratele tu i unchiul meu. Ce mare lucru dac i-am dus
bietului om scrisoarea? i dac m gndesc mai bine, nu vd cum
se potrivete faptul de a fi un ratat" cu cel de a fi Profesor de
Analiz la o mare universitate! Vrei s spui fost Profesor de
Analiz, mormi tata, lmurindu-mi astfel semnificaia particulei
ex". nc spumegnd, mi aduse la cunotin pedeapsa pe care o
fixase pentru abominabilul meu act de impardonabil
nesupunere". Nu-mi venea s cred ce hotrse: pentru o lun,
eram consemnat n camera mea, cu excepia orelor de coal.
Pn i mncarea urma s mi se aduc acolo i mi se interzicea s
vorbesc cu el, cu mama sau cu oricine altcineva!
M-am dus n camer ca s ncep ispirea pedepsei
simindu-m ca un martir al Adevrului.
Mai trziu, n aceeai sear, tata a ciocnit uor la ua mea
i a intrat. Eram la birou, citind, i conform pedepsei nu l-am
salutat. S-a aezat pe pat n faa mea i am tiut dup expresia
de pe faa lui c lucrurile se mai schimbaser. Era mult mai calm
i avea chiar un aer oarecum vinovat. A nceput prin a-mi spune
c pedeapsa pe care mi-o dduse era un pic cam exagerat", aa
c nu mai era valabil, dup care mi ceru scuze pentru ieirea de
mai-nainte un comportament fr precedent i complet
necaracteristic lui. i dduse seama c izbucnirea lui fusese
nedreapt. Nu era corect i bineneles c eram de acord cu
asta s se atepte ca eu s neleg ceva ce el nu se ostenise s-
mi explice. Nu-mi vorbise niciodat deschis despre problema
12
unchiului Petros, iar acum venise vremea ca greeala lui

regretabil" s fie ndreptat. Dorea s-mi povesteasc despre
fratele lui mai mare. Iar eu, bineneles, eram numai urechi.
i iat ce mi-a povestit:
Unchiul Petros dduse nc din copilrie semne c are un
deosebit talent pentru matematic. La gimnaziu i impresionase
profesorii cu aritmetica, iar n liceu mnuia cu o uurin de
necrezut noiunile abstracte de algebr, geometrie sau
trigonometrie. i erau atribuite epitete ca prodigios" sau chiar
geniu". Tatl lor i totodat bunicul meu avea o pregtire
teoretic minim, dar era destul de destupat la minte. Dect s-l
ndrepte pe Petros spre studii mai practice, care l-ar fi pregtit s
lucreze la rndul lui n afacerile familiei, l-a ncurajat s-i urmeze
imboldul inimii. El s-a nscris la o vrst precoce la Universitatea
din Berlin, pe care a absolvit-o cu onoruri la nousprezece ani.
i-a luat doctoratul n anul urmtor i a devenit profesor cu
norm ntreag la Universitatea din Miinchen, la uimitoarea vrst
de douzeci i patru de ani cel mai tnr om n aceast poziie.
Ascultam cu gura cscat.
Nu pare a fi cariera unui ratat", am comentat.
nc nu am terminat, m preveni tata. n acel moment se
abtu de la firul naraiunii. Fr nici un imbold din partea mea,
mi povesti despre el i unchiul Anargyros i despre sentimentele
lor fa de Petros. Cei doi frai mai mici i urmreau succesele cu
mndrie. Nici mcar pentru o clip nu simiser o ct de mic
urm de invidie i de fapt i ei se descurcaser foarte bine la
coal, dei nu ntr-o manier att de spectaculoas ca genialul
lor frate. Cu toate astea niciodat nu fuseser prea apropiai de
el. nc din fraged copilrie Petros fusese un singuratic. Chiar pe
cnd mai locuia acas, tata i unchiul Anargyros nu prea stteau
cu el; cnd ei se jucau cu prietenii lor, el sttea n camera lui,
rezolvnd probleme de geometrie. Dup ce plecase la universitate,
bunicul i punea s scrie scrisori politicoase pentru Petros (Drag
frate, Noi sntem bine.. .etc), la care el rspundea, i asta nu
ntotdeauna, cu o carte potal laconic, de confirmare. n 1925,
cnd ntreaga familie se deplas n Germania ca s-l viziteze, la
cele cteva ntlniri se dovedi complet schimbat, comportndu-se
13
ca un strin, absent, nervos i evident grbit s se ntoarc la

treburile lui. Dup aceea nu l-au mai vzut pn n 1940, cnd
Grecia intr n rzboi cu Germania i el fu nevoit s se ntoarc.
De ce, l-am ntrebat pe tata. Ca s se nroleze?
Bineneles c nu! Unchiul tu nu a avut niciodat sentimente
patriotice i de nici un alt fel. Dar odat rzboiul declarat, era
considerat duman i a fost nevoit s prseasc Germania. i
de ce nu s-a dus altundeva, n Anglia sau n America, la o alt
mare universitate? Doar era un mare matematician... Tata m
ntrerupse cu un mormit dezaprobator, nsoit de o palm
zgomotoas pe genunchi. Tocmai asta e chestia, rosti el sec.
Asta este toat chestia: el nu mai era un mare matematician!
Ce vrei s spui? l-am ntrebat. Cum adic? Urm o pauz lung,
semn c punctul critic al povetii, locul exact de unde aciunea i
schimb direcia de sus n jos, fusese atins. Tata se aplec spre
mine fremtnd de emoie, iar urmtoarele lui cuvinte fur rostite
optit, mai mult ca un suspin:
Unchiul tu, fiule, comisese cel mai mare dintre pcate.
Dar, tat, ce a fcut? Spune-mi! A furat, a jefuit ori a omort?
Nu, nu, toate astea snt nimicuri n comparaie cu crima lui! i
s tii c nu eu spun asta, ci chiar Evanghelia, prin nsui
Dumnezeul nostru: S nu crteti mpotriva Sfntului Duh!"
Unchiul tu Petros a risipit perle n faa porcilor; a primit ceva
sfnt, sacru i mre, dar fr nici o ruine i-a btut joc de el!
Neateptata ntorstur teologic m-a fcut n acel moment
mai atent: Adic de ce? Talentul su, bineneles! strig tata.
Marele i singurul har cu care l-a nzestrat Dumnezeu,
nemaipomenitul i fenomenalul su talent matematic! i
srmanul idiot l-a irosit; l-a fcut praf i l-a aruncat o dat cu
gunoiul. i poi nchipui? Dobitocul nerecunosctor nu a lucrat
nici mcar o zi cu folos pentru matematic. Niciodat! Nimic!
Zero! Dar de ce? am ntrebat. O, deoarece Excelena sa
Ilustrissim era ocupat cu Conjectura lui Goldbach". Cu cel
Tata schi o strmbtur dispreuitoare. Ah, un fel de
ghicitoare, fr nici o importan pentru nimeni, cu excepia unui
grup de puturoi amatori de jocuri intelectuale. O ghicitoare?
Vrei s zici un fel de cuvinte ncruciate? Nu, o problem
14
matematic dar nu ca toate problemele: aceast Conjectur a

lui Goldbach" este considerat drept una dintre cele mai dificile
din toat matematica. i poi imagina? Cele mai luminate mini
de pe planeta asta nu au reuit s o rezolve, dar deteptul de
unchiu-tu a decis c el va fi acela... Aa c a nceput s-i
iroseasc viaa cu asta! Eram destul de nedumerit de sensul
raionamentului su.
Stai un pic, tat, i-am spus. Asta este crima lui? S
aspire la rezolvarea celei mai dificile probleme din istoria
matematicii? Vorbeti se rios? Cum adic, asta este magnific; e
pur i simplu nemaipomenit!
Tata mi arunc o privire sever.
Dac ar fi rezolvat-o poate c ar fi fost magnific" sau
nemaipomenit" sau cum oi vrea tu chiar dac complet inutil,
binene les. Dar n-a rezolvat-o!
Devenise acum nerbdtor cu mine, n stilul lui
caracteristic.
Biete, tii tu care este secretul vieii? m ntreb
ncruntat.
Nu, nu tiu. nainte de a mi-l spune, i sufl nasul cu un
zgomot de trompet n batista lui de mtase cu monogram:
Secretul vieii este ca ntotdeauna s i fi xezi obiective ce
pot fi atinse. Ele se dovedesc uoare sau dificile, n funcie de
circumstane, de felul tu de a fi, de talentele tale, dar ntot
deauna ele trebuie s fie re-a-li-za-bi-le! In fond, cred c voi
atrna portretul unchiului Petros latine n camer, cu urmtoarea
inscripie: NU I URMAI EXEMPLUL!
mi este imposibil acum, n plin maturitate, s descriu
tulburarea pe care a simit-o inima mea de adolescent la
ascultarea acestei prime, dei trunchiate i incomplete relatri a
povetii unchiului Petros. Tatl meu dorise, evident, ca ea s fie o
pild pentru mine, dar cuvintele lui avur asupra mea exact
efectul opus; n loc s m fac s m feresc de ciudatul lui frate
mai mare, ele m mpinser spre el ca spre o stea plin de
strlucire.
Eram copleit de ceea ce aflasem. Nu tiam exact despre ce
era vorba n aceast faimoas Conjectur a lui Goldbach" i nici
15
nu pot s spun c la vremea aceea ineam prea mult s aflu. Ceea

ce m fascina era faptul c acel unchi al meu, cumsecade, retras
i aparent lipsit de ndrzneal, era n realitate un om care n
mod deliberat alesese s lupte ani de zile la frontierele cele mai
ndeprtate ale ambiiei umane. Acest om pe care l cunoteam
dintotdeauna, care de fapt mi era rud de snge apropiat, i
petrecuse ntreaga via chinuindu-se s rezolve Una din Cele Mai
Grele Probleme din Istoria Matematicii! In timp ce fraii si
studiau i se cstoreau, creteau copii i conduceau afacerile
familiei, ducndu-i vieile laolalt cu restul umanitii anonime
n rutina zilnic a procrerii i a pierderii de timp, el, la fel ca Pro-
meteu, se chinuia s mprtie lumin n cel mai ntunecat i
inaccesibil col al cunoaterii.
Faptul c n cele din urm euase n ncercarea sa nu numai
c nu l-a cobort n ochii mei, ci, dimpotriv, l-a ridicat spre
culmile nalte ale perfeciunii. Nu era aceasta, de fapt, adevrata
definiie a legmntului Eroului Romantic Ideal, S Dea Marea
Btlie Dei tie C Este Pe Via i Pe Moarte? De fapt cu ce era
unchiul meu diferit de Leonidas i de ostile spartane aprnd
Termopilele? Ultimele versuri din poemul lui Cavafis, pe care l
nvaserm la coal, preau a i se potrivi de minune:
Dar mari onoruri lor li se cuvin, deja ntrevzute,
Cum muli ntrezresc ntr-adevr,
C trdtorul Ephialtes se va ivi pn la urm
i astfel perii n sfirit
Vor trece de cumplitele strmtori.
Chiar nainte de a auzi povestea unchiului Petros, remarcile
dispreuitoare ale frailor lui, pe lng faptul c mi strniser
curiozitatea, m fcuser s-l simpatizez. (Asta, c veni vorba,
spre deosebire de reacia celor doi veri ai mei, care mprteau
n ntregime dispreul tailor lor.) Acum cunoscnd adevrul
chiar dac o versiune trunchiat a lui l-am ridicat imediat pe
post de model.
Prima consecin a acestui fapt a fost o schimbare de
atitudine fa de subiectele matematice de la coal, pe care pn
atunci le gsisem mai degrab plictisitoare, lucru ce a dus la o
mbuntire spectaculoas a rezultatelor mele. Cnd tata a vzut
16
la ncheierea urmtorului trimestru c mediile mele la algebr,

geometrie i trigonometrie fuseser ncheiate cu felicitri, ridic
uimit din sprncene i mi arunc o privire iscoditoare. E posibil
s fi devenit chiar uor suspicios, dar nu avea ce s-mi reproeze.
Era greu s m certe pentru c excelasem!
La data cnd Societatea Elen de Matematic fixase
comemorarea celei de a dou sute cincizecea aniversri a zilei de
natere a lui Leonard Euler, am ajuns printre primii n aul, plin
de nerbdare. Dei matematica de liceu nu era de nici un ajutor
pentru nelegerea sensului, titlul anunat al disertaiei, Logica
formal i fundamentele matematicii", m intrigase nc de cnd l
citisem pentru prima oar pe invitaie. Auzisem de recepii
formale" i de logic primar", dar cum se puteau combina
aceste dou concepte? nvasem despre fundamentele
construciilor dar cele matematice?
Am ateptat ns degeaba, cnd publicul i vorbitorii i
ocupau locurile, s vd ntre ei figura ascetic a unchiului meu.
Dup cum ar fi trebuit s ghicesc, nu venise. tiam de mult c nu
rspundea niciodat invitaiilor; aflasem acum c nu fcea nici o
excepie, nici mcar pentru matematic.
Primul vorbitor, Preedintele Societii, i aminti numele cu
un respect deosebit:
Profesorul Petros Papachristos, matematicianul grec de
renume mondial, nu va putea din pcate s ne vorbeasc,
datorit unei uoare indispoziii.
Am zmbit n mine, mndru c doar eu din tot publicul tiam
c uoara indispoziie" era doar o indispoziie diplomatic, o
scuz menit s-i protejeze linitea.
n ciuda absenei unchiului Petros, am stat pn la sfritul
simpozionului. Am ascultat fascinat o scurt prezentare a vieii
srbtoritului (aparent Leonard Euler fcuse descoperiri epocale
n aproape toate ramurile matematicii). Apoi, cnd referentul
principal i-a luat locul pe podium i a nceput s dezvolte
Fundamentele teoriei matematice cu ajutorul logicii formale", m-
am scufundat ntr-o atmosfer de vraj. n ciuda faptului c nu
nelesesem deplin mai mult de primele cteva cuvinte pe care le
rostise, gndurile mi se blceau n beatitudinea neobinuit a
17
definiiilor i conceptelor necunoscute, toate simboluri ale unei

lumi care, dei misterioas, m impresionase de la nceput ca
fiind ceva aproape sacru n nelepciunea sa de neptruns. Ca
prin minune, cuvinte nemaiauzite pn atunci se tot rostogoleau,
fascinn-du-m cu muzica lor sublim: problema continuitii,
Alef, Tarski, Gottlob Frege, raionament inductiv, manifestul lui
Hilbert, teorema demonstraiei, geometria lui Riemann, verificabi-
litate i neverificabilitate, demonstraiile consistenei,
demonstraia completitudinii, mainile universale Turing,
automatele Von Neumartn, paradoxul lui Russell, algebra
booleana... La un moment dat, n mijlocul acestor unde verbale
intoxicante, am avut impresia c am auzit cuvintele Conjectura
lui Goldbach"; dar nainte de a m putea concentra, ele s-au
pierdut printre alte cuvinte magice: axiomele aritmetice ale lui
Peano, teorema numerelor prime, sisteme nchise i deschise,
axiome, Euclid, Euler, Cantor, Zeno, Godel...
Paradoxal, lectura despre Fundamentele teoriilor matematice
cu ajutorul logicii formale i-a fcut efectul magic asupra sufletului
meu adolescentin, mai ales pentru c nu explicase nici unul din
secretele pe care le iniiase i nu tiu dac ar mai fi avut
acelai efect dac misterele sale ar fi fost explicate detaliat. Mcar
am neles semnificaia scrisului de la intrarea la Academia lui
Platon: oudeis ageometretos eiseto Intrarea necunosctorilor
de geometrie este interzis". Morala serii mele se ridic la
suprafa limpede precum cristalul: matematica era ceva infinit
mai interesant dect rezolvarea ecuaiilor de gradul doi sau
calcularea volumelor solidelor, temele predilecte pe care le lucram
la coal. Cei care o practic au de a face cu un adevrat paradis
conceptual, cu un trm poetic imens, complet inaccesibile unui
hoi polloi nematematician.
Seara de la Societatea Elen de Matematic a fost momentul
de rscruce. Atunci i acolo am hotrt pentru prima oar c voi
deveni matematician.
La sfritul acelui an de coal am fost rspltit cu premiul
colii pentru rezultate deosebite la matematic. Tata s-a umflat n
pene n faa unchiului Anargyros de parc ar fi putut s fac
altfel!
18
Terminasem de acum penultimul an de coal i fusese deja

stabilit c voi urma o universitate h Statele Unite. Deoarece
sistemul american nu cere studenilor s-i precizeze nainte de
nscriere domeniul major de interes, puteam s evit s-i
mrturisesc tatei oribilul (dup cum fr ndoial l-ar fi
considerat) adevr pentru nc ceva ani. (Aveam noroc c cei doi
veri ai mei i manifestaser deja preferinele lor care asigurau
afacerilor familiei o nou generaie de manageri.) De fapt l
mbrobodisem cu aluzii vagi despre intenia de a studia economia,
dei planul meu era copt: odat nscris la universitate, avnd
ntregul Ocean Atlantic ntre mine i autoritatea lui, puteam s
alerg n calea destinului.
n anul acela, de srbtoarea Sfinilor Petru i Pa vel, nu m-
am mai putut abine. La un moment dat, l-am luat pe unchiul
Petros deoparte i, sub impulsul momentului, i-am dezvluit
intenia mea.
Unchiule, m gndesc s devin matema tician.
Entuziasmul meu nu primi totui imediat o reacie. Unchiul
rmase tcut i impasibil. Privirea sa se concentra dintr-o dat
asupra mea cu o seriozitate intens am realizat cu o tresrire
c aa trebuie s fi artat atunci cnd se lupta s ptrund
misterul Conjecturii lui Goldbach".
Ce tii tu despre matematic, tinere? m ntreb dup o
scurt pauz.
Nu-mi plcea tonul su, dar am continuat dup cum
plnuisem:
Am fost primul n clasa mea, unchiule; am luat premiul
colii!
Pru c diger aceast informaie pentru un timp, dup care
ridic din umeri.
Este o decizie important, mi spuse, care nu poate fi
luat fr o matur chibzuin. Ce ar fi dac ai veni aici ntr-o
dup-amiaz s vor bim despre ea? Apoi adug dei nu era
nevoie: Este mai bine s nu-i spui tatlui tu.
M-am dus cteva zile mai trziu, de ndat ce am putut
aranja o minciun de acoperire convenabil.
19
Unchiul Petros m conduse n buctrie unde mi oferi o

butur rece fcut din visinile din pomii lui. Dup care lu loc
n faa mea, cu o figur solemn i profesoral.
Spune-mi te rog, m ntreb, ce este ma tematica dup
prerea ta?
Accentul pe care l pusese pe ultimele cuvinte preau s
nsemne c orice rspuns a fi dat era menit s fie unul greit.
Am blmjit tot felul de locuri comune despre cea mai
nalt dintre tiine" i despre minunatele aplicaii n electronic,
medicin i explorarea spaiului.
Unchiul Petros a fremtat.
Dac te intereseaz aplicaiile de ce nu te faci inginer?
Sau fizician? i ei au de a face cu un fel de matematic.
O alt accentuare cu semnificaia clar c pentru el acest
un fel" nu era deloc la mare cinste, nainte s m fac mai departe
de rs, am decis c nu m pot msura cu el de pe picior de
egalitate, lucru pe care i l-am mrturisit.
Unchiule, nu pot s explic de ce" prin cu vinte. Tot ce
tiu este c vreau s devin mate matician. Credeam c tu m vei
nelege.
Se gndi la asta pentru un timp dup care m ntreb: tii
ah? Oarecum, dar te rog nu-mi cere s joc; pot s-i spun de
pe acum c voi pierde. mi zmbi.
Nu i propuneam un joc; doream doar s-i dau un
exemplu pe care s-l nelegi. Vezi tu, matematica nu are nimic de
a face cu apli caiile i nici cu procedeele de calcul pe care le
nvei la scoal. Ea studiaz construcii intelectuale abstracte
care, cel puin atta timp ct matematicianul se ocup de ele, nu
ating n nici un chip lumea fizic perceptibil.
Snt de acord, i-am spus. Matematicienii, spuse el mai
departe, gsesc aceeai plcere n studiile lor ca cea pe care
ahitii o gsesc n ah. De fapt, profilul psihologic al
adevratului matematician se apropie mai mult de cel al poetului
sau al compozitorului, cu alte cuvinte de al celui preocupat de
crearea Frumuseii n cutarea Armoniei i a Perfeciunii. El este
la polul opus fa de omul practic, de inginer, de politician sau de
... se opri pentru un moment n cutarea a ceva i mai
20
groaznic pe scara lui de valori .. .chiar de afacerist. Dac mi

spunea toate acestea ca s m descurajeze, o luase pe un drum
greit.
Asta este ceea ce caut i eu, unchiule Pe tros, i-am
replicat plin de nerbdare. Nu vreau s m fac inginer; nu vreau
s lucrez n aface rile familiei. Vreau s m cufund n adevrata
matematic, la fel ca dumneata... n Conjectura lui Goldbach".
mi scpase! nainte s plec ctre Ekali ho-trsem s m
pzesc ca de dracu' s scap vreo aluzie la Conjectur n timpul
conversaiei. Dar din neatenie i nerbdare, mi scpase totui.
Dei expresia unchiului Petros nu se schimb, am observat
un uor tremur al minii.
Cine i-a vorbit despre Conjectura lui Goldbach?" m
ntreb linitit.
Tata, am murmurat.
i ce i-a spus mai precis?
C ai ncercat s o demonstrezi.
Doar att?
i... c nu ai reuit. Mna lui nu mai tremura.
Nimic altceva?
Nimic.
Hm, zise. Ce ai zice s facem un trg?
Ce fel de trg?
Fii atent: aa cum vd eu lucrurile, n matematic e la fel
ca n art sau chiar ca n sport ori eti cel mai bun, ori nu
eti. Un inginer constructor, sau un avocat, sau un dentist, chiar
dac nu exceleaz, pot avea totui o carier creativ i plin de
realizri. Spre deosebire de ei, un matematician de nivel mediu
i m refer aici la un cercettor i nu la un profesor de liceu nu
este altceva dect o adevrat tragedie pe picioare... Dar
unchiule, l-am ntrerupt, eu nu am nici cea mai mic intenie s
fiu doar mediocru". Vreau s fiu Numrul Unu! mi zmbi. La
asta cel puin semeni perfect cu mine. Am fost mult prea
ambiios. Dar vezi tu, biete, din pcate bunele intenii nu snt
destul. Aici nu este ca n alte multe domenii, n care strdania se
rspltete ntotdeauna. Ca s ajungi n matematic la vrf ai
nevoie de ceva mai mult, de o condiie absolut necesar pentru
21
succes. Care este aceea? M privi uimit c nu sesizasem ceea

ce era evident.
Pi, de talent! nclinaia natural n cea mai deosebit
manifestare a ei. S nu uii niciodat Mathematicus nascitur,
nonfit Matematicianul se nate, nu se face. Dac nu ai aceast
aptitudine special n genele tale, vei munci degeaba toat viaa i
ntr-o bun zi vei sfri n mediocritate. O mediocritate poleit
poate, totui o mediocritate! L-am privit drept n ochi.
Care este trgul, unchiule?
A ezitat un moment ca i cum s-ar fi gndit. Apoi mi
rspunse:
Nu a vrea s te vd urmnd o cale care s te duc la eec
i nefericire. De aceea i pro pun s-mi juri c vei deveni
matematician nu mai dac eti extrem de talentat. Eti de acord?
Eram descumpnit. Dar, unchiule, cum a putea s tiu
asta? Tu nu poi i nici nu ai nevoie s poi, mi rspunse cu
un surs uor viclean. Eu o voi face. Dumneata? Da, i voi
da o problem pe care o vei lua cu tine acas i vei ncerca s o
rezolvi. Dup cum vei reui sau vei rata, voi putea s-i msor
potenialul pentru mreia matematicii, cu mare acuratee. Aveam
simminte amestecate fa de trgul pe care mi-l propunea: uram
testele, dar iubeam la nebunie provocrile.
Ct timp voi avea la dispoziie? l-am ntrebat.
Unchiul Petros i miji ochii pe jumtate, gndindu-se.
Mmm... hai s zicem pn la nceputul anului colar, nti
octombrie. Asta i las la dis poziie aproape trei luni. Ignorant
cum eram, credeam c n trei luni voi putea s rezolv nu una, ci o
groaz de probleme matematice.
Att de mult! Pi problema va fi dificil, sublinie el. Nu
este o problem pe care s poat s o rezolve oricine, dar dac ai
ce i trebuie ca s devii un mare matematician, te vei descurca.
Bineneles c vei jura c nu vei cuta n cri i nici nu vei cere
ajutorul cuiva. Jur, am rspuns. i fix privirea asupra mea.
Asta nseamn c primeti provocarea? Am oftat adnc. O
primesc. Fr un cuvnt, unchiul Petros dispru un pic i se
ntoarse cu hrtie i creion. Trecuse dintr-o dat la afaceri
serioase, ca de la matematician la matematician.
22
Iat care este problema... Presupun c tii deja ce este

acela un numr prim? Sigur c tiu, unchiule! Un numr prim
este un ntreg mai mare dect unu i care nu are ali divizori dect
pe sine i cifra unu. De exemplu 2, 3, 5, 7,11,13 i aa mai
departe. Pru mulumit de exactitatea definiiei pe care o
ddusem.
Minunat! Spune-mi acum cte numere pri me exist?
Dintr-o dat m-am simit copleit.
Cte snt?
Da, cte snt. Nu v-au nvat la coal?
Nu.
Unchiul meu i art prin mimic profunda dezamgire fa
de slaba calitate a educaiei matematice n Grecia modern.
Ei bine, i voi spune eu, deoarece vei avea nevoie de asta:
numerele prime snt infinite, lu cru demonstrat pentru prima
oar de Euclid n secolul trei nainte de Christos. Demonstraia sa
este o bijuterie a frumuseii i simplitii. Folosind reductio ad
absurdum, a presupus mai nti contrariul a ceea ce dorea s
demonstre ze, deci c numerele prime snt finite. Prin urmare...
Cu mpunsturi viguroase ale hrtiei i cte-va cuvinte
explicative, unchiul Petros mi-a ilustrat spre folosul meu
demonstraia neleptului nostru strmo, dndu-mi astfel i
primul exemplu de matematic adevrat.
... Ceea ce este de fapt, continu el, contrariul primei
noastre presupuneri. A presupune c snt finite ne duce la o
contradicie; ergo numerele prime snt infinite. Quod erai dernon-
btrandum.
Extraordinar, unchiule, i-am spus uimit de ingeniozitatea
demonstraiei. Ct e de simplu! Da, oft el, att de simplu nct
nimeni nu s-a gndit la asta naintea lui Euclid. Aa c poi s o
iei ca pe o lecie: de multe ori lucrurile par simple numai dup ce
le-ai rezolvat. Nu aveam dispoziia de a filozofa.
Spune-mi acum, unchiule, care este pro blema pe care
trebuie s o rezolv?
O scrise mai nti pe o bucat de hrtie, dup care mi-o citi.
Vreau s demonstrezi, mi spuse, c ori ce numr par mai
mare dect 2 este suma a dou numere prime.
23
M-am concentrat un moment, rugndu-m cu nfrigurare s

am o inspiraie subit i s-l fac praf dndu-i soluia pe loc. Dar
cum nu s-a ntmplat aa, i-am spus:
Asta-i tot? Unchiul Petros m-a ameninat cu degetul.
Nu este chiar aa de simplu! Dac iei fie care caz n parte
4=2+2,6=3+3,8=3+5,10=3+7, 12=7+5,14=7+7 etc, devine evident,
dei cu ct numrul este mai mare cu att devine calculul mai
laborios. Dar deoarece numerele prime snt infinite nu este
posibil demonstrarea fiecrui caz n parte. Va trebui s gseti o
demonstra ie general valabil, lucru care m tem c i se va
prea mai dificil dect crezi.
M-am ridicat.
Dificil sau nu, i-am spus, voi reui! Voi n cepe lucrul
imediat.
n timp ce m ndreptam spre poart m strig de la geamul
buctriei.
Hei! Nu iei hrtia cu problema?
Sufla un vnt rece i simeam mirosul de pmnt reavn. Nu
cred c vreodat n viaa mea, fie nainte, fie dup acel scurt
moment, m-am mai simit att de fericit, de plin de fgduin,
nerbdare i speran nebun.
Nu-mi trebuie, unchiule, i-am strigat napoi. O tiu pe
dinafar: Orice numr par mai mare dect 2 este suma a dou
numere prime. Ne vedem la nti octombrie cu soluia problemei!
Replica lui aspr m ajunse din urm n strad:
Nu uita trgul pe care l-am fcut, mi strig. Doar dac
rezolvi problema poi s devii matematician!
Mi se rezervase o var grea.
Din fericire, prinii m fceau pachet i m trimiteau
pentru lunile fierbini, iulie i august, la casa din Pylos a unui
unchi din partea mamei. Asta nsemna c, scos de sub
supravegherea tatei, cel puin nu mai aveam nc o problem (de
parc cea dat de unchiul Petros nu ar fi fost destul), aceea de a
trebui s lucrez pe ascuns, ndat ce am ajuns la Pylos, mi-am
mprtiat hrtiile pe masa din sufragerie (vara mncam
ntotdeauna afar) i i-am anunat pe verii mei c deocamdat nu
voi fi disponibil pentru mers la baie, jocuri i cinema. Am nceput
24
s lucrez la problem de diminea pn seara cu foarte scurte

pauze.
Mtua mea, bun din fire, s-a ngrijorat:
Lucrezi prea mult biete. Las-o mai uor. E vacana de
var. Mai las crile deoparte. Ai venit aici s te odihneti.
Dar eu eram hotrt s nu m odihnesc pn la victoria
final. Trudeam la masa mea fr odihn, mzglind foaie dup
foaie, ntorcnd problema pe toate feele. Adeseori, cnd eram stul
de attea raionamente deductive abstracte, ncepeam s verific
cazuri particulare ca nu cumva unchiul Petros s-mi fi ntins vreo
curs cerndu-mi s demonstrez ceva evident fals. Dup
nenumrate diviziuni creasem un tabel cu primele cteva sute de
numere prime (o sit a lui Eratostene proprie i primitiv) pe care
am nceput s le adun cte dou n toate perechile posibile ca s
vd dac principiul se verific ntr-adevr. Degeaba am cutat
printre ele un numr par cruia s nu i se poat aplica principiul
cerut toate se puteau exprima ca sum a dou numere prime.
Pe la mijlocul lui august, dup mai multe nopi nedormite i
nenumrate cafele greceti, am crezut pentru cteva ore fericite c
gsisem soluia. Am umplut cteva pagini cu raionamentul meu
i le-am trimis prin curier unchiului Petros.
Abia m bucurasem de victorie pentru cteva zile, cnd
potaul mi aduse telegrama:
SINGURUL LUCRU PE CARE L-AI DEMONSTRAT ESTE C
ORICE NUMR PAR POATE FI EXPRIMAT CA SUMA UNUI
NUMR PRIM I A UNUI NUMR IMPAR, CEEA CE ORICUM
ESTE EVIDENT STOP
Mi-a luat o sptmn s-mi revin dup eecul primei mele
tentative i din spulberarea mndriei mele. Dar mi-am revenit i,
cu inima ndoit, am reluat munca, de data asta folosind reductio
ad absurdum:
S presupunem c exist un numr par n care nu poate fi
exprimat ca sum a dou numere prime. Atunci...
Cu ct adnceam problema, cu att mi se prea mai clar
faptul c ea exprima un adevr fundamental n ceea ce privete
numerele ntregi, materia prim a universului matematicii.
Curnd am nceput s m ntreb despre modul exact n care
25
numerele prime erau distribuite printre celelalte numere ntregi

sau despre metoda prin care, avnd un numr prim dat, ajungi la
urmtorul. tiam c dac a fi avut aceast informaie ea mi-ar fi
fost extrem de folositoare n situaia mea i o dat sau de dou ori
am fost tentat s o caut ntr-o carte. Dar loial angajamentului de
a nu cuta sprijin n afar, nu am fcut-o niciodat.
Prin expunerea demonstraiei lui Euclid cu privire la
infinitatea numerelor prime, unchiul Petros spusese c-mi
dduse singurul instrument necesar pentru demonstraia mea. i
cu toate astea, nu fceam nici un progres.
La sfritul lui septembrie, cu cteva zile naintea nceperii
ultimului meu an colar, iat-m din nou la Ekali, posomorit i
descurajat. Deoarece unchiul Petros nu avea telefon, a trebuit s
m duc la el n persoan.
Ei bine? m-a ntrebat de ndat ce m-am aezat, dup ce
refuzasem nepat siropul de viine. Ai rezolvat problema?
Nu, i-am rspuns, din pcate nu am rezolvat-o.
Ultimul lucru pe care mi l-a fi dorit atunci era s descriu
calea eecului meu sau s-mi arate el, din mil, calea de
rezolvare. Ba mai mult, nu m interesa absolut deloc s aflu
soluia, demonstrarea principiului. Nu-mi doream dect s uit tot
ce era legat chiar tangenial de numere, fie pare, fie impare ca
s nu mai vorbesc de numere prime. Dar unchiul Petros nu era
dispus s m lase s scap aa uor.
Aa deci, zise. Ii aminteti de convenia noastr, nu-i
aa?
Mi se prea profund stnjenitoare nevoia lui de a-i ratifica
victoria (dei aveam anumite motive s cred c tia c voi eua).
Dar nu aveam de gnd s i-o i ndulcesc artndu-i vreo urm de
sentimente rnite.
Bineneles c mi amintesc, unchiule, la fel cum i-o
aminteti i dumneata. nelegerea era c nu m voi face
matematician dect dac rezolv problema. Nu! m ntrerupse
cu neateptat vehemen, nelegerea a fost c dac nu rezolvi
problema, vei face un legmnt solemn s nu devii matematician!
M-am ncruntat. Exact, am ncuviinat. i cum nu am rezolvat
problema... Vei face acum un legmnt solemn, mi lu el vorba
26
din gur, ntrerupndu-m pentru a doua oar, accentund

cuvintele de parc viaa lui (sau mai degrab a mea) ar fi depins
de asta. Bine, i-am rspuns, forndu-m s par nonalant,
dac asta i face plcere, o s fac un legmnt. Vocea lui deveni
aspr, chiar crud.
Nu ca s-mi faci mie plcere, tinere, ci ca s onorezi
nelegerea noastr! Te vei angaja s stai departe de matematic!
Ur intens.
n regul, unchiule, i-am spus cu rcea l. M angajez s
stau departe de matematic. Eti fericit acum?
Dar pe cnd m sculam de pe scaun ca s plec, ridic mna
amenintor.
Nu aa de repede!
Cu o micare rapid scoase o hrtie din buzunar o despturi
i mi-o vr sub nas. Suna aa:
Subsemnatul, n deplintatea facultilor mele mintale, m
oblig, deoarece am euat la examinarea de nalt capacitate
matematic i n acord cu nelegerea fcut cu unchiul meu Petros
Papachristos, s nu urmez niciodat o facultate de matematic i
n nici un mod s nu urmez o carier matematic.
M uitam la el fr s-mi vin s cred.
Semneaz! mi comand.
Ce rost au toate astea? am mormit, fr s mai fac vreun
efort ca s-mi ascund sentimentele.
Semneaz, mi replic nenduplecat. Un trg este un trg!
L-am lsat cu mna n care inea stiloul n aer, mi-am scos
pixul i mi-am mzglit semntura, nainte s poat s mai zic
ceva, i-am aruncat hrtia n fa i am ieit n goan pe poart.
Ateapt! m strig, dar eram deja afar. Am fugit i-am
fugit i-am fugit, pn am ajuns unde s nu m poat auzi, dup
care m-am oprit i, cu rsuflarea tiat, m-am trntit jos i am
nceput s plng ca un copil, lacrimi de furie, frustrare i umilin
iroindu-mi pe obraji.
Nu l-am vzut i nu am vorbit cu unchiul Petros n ultimul
meu an colar, iar n iunie am nscocit o scuz fa de tata i am
rmas acas n timpul vizitei tradiionale a familiei la Ekali.
27
Experiena din vara precedent avusese exact rezultatul pe

care unchiul Petros l dorise i l prevzuse. Fr s in cont de
nelegerea" fcut, pierdusem orice dorin de a m mai face
matematician. Din fericire, efectele secundare ale eecului meu
nu fuseser extreme, respingerea mea nu fusese total, aa c
performana mea colar nu avusese de suferit. n consecin,
fusesem admis la una din cele mai bune universiti din Statele
Unite. La nscriere am ales tiinele economice, alegere pe care am
respectato pn ce am ajuns junior. n afar de cerinele de baz,
calcul elementar i algebr liniar (la amndou am obinut din
ntmplare A), nu am urmat nici un alt fel de curs matematic n
primii doi ani.
Complotul (cel puin la prima vedere) izbutit al unchiului
Petros se bazase pe aplicarea unui determinism absolut fa de
matematic, pe via. Riscase ntr-un anume fel, dar fusese un
risc foarte bine calculat: probabilitatea de a descoperi n timpul
cursurilor universitare de matematic elementar identitatea
problemei pe care mi-o dduse era minim. Domeniul cruia i
aparinea era teoria numerelor, predat doar cursanilor care se
nscriseser la matematic. De aceea era ct se poate de raional
pentru el s presupun c dac mi ineam promisiunea, mi-a
termina studiile universitare (i, tot ce se poate, chiar i ntreaga
existen) fr s aflu adevrul.
Dar realitatea nu este tot att de previzibil ca matematica,
iar lucrurile au luat o alt ntorstur.
n prima zi a anului de juniorat, am aflat c soarta (c doar
cine altcineva ar fi putut aranja o asemenea coinciden?)
hotrse s mpart dormitorul cu Sammy Epstein, un biat slbu
din Brooklyn, renumit printre studeni ca un talent fenomenal la
matematic. n acel an i luase diploma la numai aptesprezece
ani, i, dei cu numele era nc student, toate cursurile pe care le
urma erau cursuri superioare, de fapt ncepuse deja s lucreze la
teza sa de doctorat n topologia algebric.
Convins cum eram n acel moment c rnile scurtei mele
aventuri traumatice de aspirant la matematic se vindecaser mai
mult sau mai puin, am fost ncntat i chiar amuzat cnd am
aflat identitatea noului meu coleg de camer. Cnd tocmai luam
28
masa mpreun la cantina universitii n prima noastr sear,

pentru a ne cunoate mai bine, i zic n treact:
Sammy, dac tot eti tu un geniu matema tic, snt sigur
c poi s-mi demonstrezi cu uu rin c orice numr par mai
mare dect 2 este suma a dou numere prime.
A izbucnit n rs.
Dac a putea s demonstrez asta, omule, nu a fi cu tine
la mas acum, ci a fi deja pro fesor. Poate a avea i Medalia
Fields, care e Premiul Nobel al matematicii! Nu terminase nc de
vorbit cnd mi-a trecut ca un fulger prin cap groaznicul adevr.
Sammy mi l-a confirmat continund:
Enunul pe care tocmai l-ai fcut este Con jectura lui
Goldbach, una din cele mai celebre probleme nerezolvate din
ntreaga matematic.
Reacia mea a traversat mai multe stadii care (dac mi
amintesc bine ce am nvat la cursurile de psihologie
elementar) erau numite cele patru stadii ale mhnirii: negare,
furie, depresie i acceptare.
Dintre acestea, primul a fost cel mai scurt. Nu ... asta nu
se poate! am blmjit de ndat ce Sammy a pronunat groaznica
propoziie, spernd c nu am auzit bine. Ce vrei s zici cu nu
se poate"? m ntreb. Ba se poate i chiar este! Conjectura lui
Goldbach acesta este numele ipotezei, cci este doar o ipotez
deoarece nu a fost demonstrat niciodat spune c toate
numerele pare snt suma a dou numere prime. A fost pentru
prima dat formulat de un matematician pe nume Goldbach
ntr-o scrisoare adresat lui Euler. Dei a fost verificat i s-a
dovedit adevrat pentru un numr enorm de numere prime,
nimeni nu a reuit s o demonstreze ca adevr universal valabil.
Nu am mai auzit urmtoarele cuvinte ale lui Sammy
deoarece trecusem deja n faza de furie:
Ticlosul naibii! am urlat n greac. Scrba dracului!
Dracu' s-l ia! n iad s putrezeasc!
Noul meu coleg de camer, fr s poat pricepe cum poate
o ipotez din teoria numerelor s genereze o asemenea explozie de
o violent pasiune mediteranean, m ruga s-i spun ce se
ntmpl. Dar eu nu eram nc n stare s dau explicaii.
29
Aveam nousprezece ani i pn atunci dusesem o via

oarecum protejat. Cu excepia unui singur whisky, pe care l-am
but mpreun cu tata, printre cei mari", la srbtorirea de
absolvire a liceului, sau a unui pahar de vin nchinat la vreo
nunt, pn atunci nu m atinsesem de alcool. Ca atare, tot ce
am turnat n mine n seara aia la un bar de lng universitate (am
nceput cu bere, am trecut la burbon i am terminat cu rom)
trebuie multiplicat de n ori pentru a nelege ce efect a avut.
Pe la a treia sau a patra sticl de bere i nc deplin
contient, i-am scris unchiului Petros. Mai trziu, ajuns n faza
certitudinii morii mele iminente i nainte de a m prbui, am
nm-nat scrisoarea barmanului, mpreun cu adresa i cu ce-mi
mai rmsese din alocaia mea lunar, rugndu-l s-mi
ndeplineasc o ultim dorin i s o pun la pot. Amnezia
parial care a nvluit evenimentele acelei nopi a ters pentru
totdeauna coninutul detaliat al scrisorii. (Nici mcar nu am avut
tria s o caut printre hrtiile unchiului meu mult mai trziu,
dup ce motenisem arhiva lui.) Din puinul pe care totui mi-l
amintesc nu cred c lipseau din ea njurturi, vulgariti, insulte
i blesteme. Mesajul principal era c el mi distrusese viaa aa c
la ntoarcerea mea n Grecia l voi ucide, dar numai dup ce l voi
tortura n cele mai groaznice feluri pe care i le poate cineva
nchipui.
Nu tiu ct am zcut n nesimire luptndu-m cu viziuni de
comar. Cred c era deja trziu dup-amiaza, n ziua urmtoare,
cnd am nceput s percep realitatea din jur. Eram n patul din
camera mea, iar Sammy era i el acolo, la birou, aplecat asupra
crilor lui. Am tuit. S-a apropiat i m-a lmurit: fusesem adus
acas de nite colegi care m gsiser n nesimire n anul din
faa bibliotecii. M duseser la infirmerie, unde medicul de gard
nu avusese nici o dificultate n stabilirea diagnosticului. Nici
mcar nu a fost nevoit s m consulte deoarece hainele mi erau
pline de vom i duhneam a alcool.
Noul meu coleg de camer, ngrijorat de viitorul coabitrii
noastre, m ntreb dac chestia asta m caracterizeaz. Plin de
umilin i-am mrturisit c o fceam pentru prima oar.
30
i toate astea din cauza Conjecturii lui Goldbach, am

optit, dup care am adormit la loc.
Mi-au trebuit dou zile ca s nu m mai doar capul. Dup
care (torentul de alcool m trecuse pare-se de faza de furie) am
trecut n faza urmtoare a mhnirii: depresia. Dou zile i dou
nopi am stat intuit ntr-un fotoliu din camera de zi holbndu-m
la imaginile alb-negru care se perindau pe ecran.
Din letargia asta m-a scos pn la urm tot Sammy, dnd
dovad de un sim al camaraderiei n total dezacord cu imaginea
lui de matematician concentrat, absent la realitatea
nconjurtoare, n seara celei de a treia zi de la beia mea, l-am
vzut n faa mea, n picioare, privin-du-m.
tii c mine este ultima zi pentru nscrieri? m ntreb
cu asprime.
Mmmm... am mormit.
Deci, te-ai nscris?
Am dat uor din cap, a negare.
i-ai selectat mcar cursurile pe care vrei s le urmezi?
Am mai negat o dat, fcndu-l s bombne.
Nu c ar fi treaba mea, dar nu crezi c ar fi mai bine s te
concentrezi asupra acestor probleme destul de presante, dect s
stai i s te uii toat ziua la cutia asta idioat?
Dup cum mi-a mrturisit mai trziu, nu dorina de a ajuta
un semen n necaz l-a fcut s-i asume responsabilitatea, ci ceea
ce-l copleea era curiozitatea de a descoperi legtura dintre noul
lui coleg de camer i celebra problem matematic. Un lucru e
sigur: indiferent de motivele sale, lunga discuie pe care am avut-
o n seara aceea cu Sammy a schimbat n totalitate lucrurile n
ceea ce m privea. Fr nelegerea i sprijinul lui, nu a fi putut
s trec de faza crucial. i ceea ce este mai important, nu cred c
l-a fi iertat vreodat pe unchiul Petros.
Am nceput s stm de vorb n sala de mese, la cin, i am
continuat toat noaptea n camera noastr, la o cafea. I-am
povestit totul: despre familia mea, despre fascinaia mea timpurie
pentru figura inaccesibil a unchiului Petros, despre descoperirea
treptat a realizrilor lui, despre jocul lui de ah strlucit, crile
lui, invitaia la Societatea Elen de Matematic i trecutul lui ca
31
profesor la Miinchen, scurta istorie aflat de la tata n legtur cu

viaa lui, succesele lui din tineree i misteriosul (cel puin pentru
mine) rol pe care Conjectura lui Gold-bach l-a avut n eecul lui
ngrozitor. I-am povestit despre hotrrea mea iniial de a studia
matematica, despre discuia pe care o avusesem cu unchiul
Petros n acea dup-amiaz de var, cu trei ani n urm, n
buctria lui de la Ekali. Am ncheiat povestindu-i despre trgul"
pe care l fcuserm.
Sammy m-a ascultat fr s m intrerup mcar o dat, cu
ochii lui mici i adnci plini de concentrare. Doar cind am ajuns la
sfritul povetii i am enunat problema pe care unchiul mi-o
dduse pentru a-mi demonstra potenialul referitor la marea
matematic, a rbufnit cuprins de o furie subit.
Ce porc ordinar! a strigat. Exact ce am spus i eu, i-am
rspuns. Tipul e un sadic, a continuat Sammy. Mai mult, e un
criminal bolnav! Doar o minte denaturat poate nscoci un astfel
de plan nct un copil s petreac o var ntreag ncercnd s
rezolve Conjectura lui Goldbach, i asta n iluzia c are de a face
cu un simplu exerciiu provocator. Ce animal! Sentimentul de
culpabilitate pe care l simeam din cauza vocabularului groaznic
pe ca-re-l folosisem n scrisoarea mea delirant ctre unchiul
Petros m-a fcut pentru o clip s ncerc s-l apr i s gsesc o
explicaie logic legat de comportamentul lui.
Poate c inteniile lui nu au fost rele, am ncercat s
spun. Poate c a crezut c aa m poate apra de dezamgiri mai
mari. Cu ce drept? ridic vocea Sammy dnd cu pumnul n
mas. ( Spre deosebire de mine, el crescuse ntr-un mediu n care
nimeni nu se atepta ca propriii copii s se conformeze
ateptrilor prinilor i mai vrstnicilor.) Orice persoan are
dreptul s se expun la orice dezamgire are chef, spuse el cu
fervoare. Mai mult, ce-i tot rahatul sta cu s fii cel mai bun" i
mediocritate aurit" i toate celelalte. Ai fi putut deveni un
mare... Sammy se opri la mijlocul propoziiei, cu gura cscat.
Stai un pic, de ce vorbesc la trecut? zise el ntrebtor. Ai
nc toate ansele s devii un mare matematician!
L-am privit plin de uimire. Ce tot zici acolo, Sammy, tii
foarte bine c este prea trziu! Nici vorb. Termenul limit
32
pentru a a ie ge specialitatea este mine. Nu asta am vrut s

spun. Am pierdut deja atta timp fcnd alte lucruri i... Prostii,
zise el hotrt. Dac munceti din greu poi s recuperezi timpul
pierdut. Ce este important e s-i recapei entuziasmul, pasiunea
pentru matematic pe care le-ai avut nainte ca unchiul tu s le
distrug fr pic de ruine. Crede-m c poi s o faci i o s te
ajut s o faci! Se crpa de ziu cnd am ajuns la al patrulea i
ultimul stadiu al mhnirii: acceptarea. Ciclul se nchisese. mi voi
relua viaa din locul n care o lsasem cnd unchiul Petros, cu
festa pe care mi-o jucase, m abtuse de la ceea ce nc socoteam
c este adevrata mea menire.
Sammy i cu mine am luat un mic dejun copios n sala de
mese, dup care ne-am aezat cu lista cursurilor oferite de
Departamentul de Matematic n fa. Mi-a explicat coninutul
fiecruia n parte, cu ndemnarea cu care un ef de sal cu
experien prezint felurile de pe lista de bucate. Am luat notie,
iar dup-amiaz m-am dus la secretariat i am prezentat selecia
mea de cursuri pentru semestrul care tocmai ncepea:
Introducere n analiz, Introducere n analiza complex,
Introducere n algebra modern i n topologia general.
Bineneles c mi-am declarat i domeniul de specializare pe
care l alesesem: Matematica.
Cteva zile dup nceperea cursurilor, n perioada cea mai
dificil n care ncercam s ptrund n noua disciplin, am primit
o telegram de la unchiul Petros. Cnd am primit avizul nu am
avut nici o ndoial asupra identitii expeditorului i un moment
am vrut s nu o ridic. Totui curiozitatea a fost mai tare.
Am fcut un pariu cu mine c fie va ncerca s se justifice,
fie m va mustra pentru tonul scrisorii mele. Am optat pentru
ultima variant i am pierdut. mi scria:
I NELEG PE DEPLIN REACIA STOP PENTRU A
NELEGE COMPORTAMENTUL MEU VA TREBUI S TE
FAMILIARIZEZI CU TEOREMA LUI KURT GODEL DESPRE
INCOMPLETITUDINE
La acea dat habar nu aveam ce era teorema lui Kurt Godel
despre incompletitudine. Mai mult, nici nu doream s aflu
stpnirea teoremelor lui Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano,
33
Weierstrass, Heine, Borel, Lebesgue, Tihonov etc, din diversele

mele cursuri, mi era prea destul. Oricum, ajunsesem deja mai
mult sau mai puin la prerea lui Sammy despre
FRPSRUWDPHQWXO unchiului Petros fa de mine cum c ar da
semne clare de nebunie. Mesajul pe care tocmai l primisem
dovedea lucrul acesta din plin: ncerca s justifice modul josnic n
care m tratase tot printr-o teorem! Obsesiile euate ale
btrnului nu mai prezentau nici un interes pentru mine.
Nu i-am pomenit colegului meu de camer despre telegram
i nici nu m-am mai gndit la ea.
De Anul Nou m-a invitat la ai lui acas, n Brooklyn.
Buserm i eram destul de veseli cnd m-a luat de o parte, ntr-
un col mai ferit.
Crezi c poi suporta s vorbim un pic de spre unchiul
tu? m-a ntrebat.
Cci de la discuia din noaptea aceea subiectul nu mai
fusese deschis, parc de la sine neles.
Sigur c suport, am rs, dar ce se mai poate spune?
Sammy scoase din buzunar o foaie de hrtie i o despturi.m-am
dus la secretariat i am prezentat selecia mea de cursuri pentru
semestrul care tocmai ncepea: Introducere n analiz,
Introducere n analiza complex, Introducere n algebra modern
i n topologia general.
Bineneles c mi-am declarat i domeniul de specializare pe
care l alesesem: Matematica.
Cteva zile dup nceperea cursurilor, n perioada cea mai
dificil n care ncercam s ptrund n noua disciplin, am primit
o telegram de la unchiul Petros. Cnd am primit avizul nu am
avut nici o ndoial asupra identitii expeditorului i un moment
am vrut sa nu o ridic. Totui curiozitatea a fost mai tare.
Am fcut un pariu cu mine c fie va ncerca s se justifice,
fie m va mustra pentru tonul scrisorii mele. Am optat pentru
ultima variant i am pierdut. mi scria:
I NELEG PE DEPLIN REACIA STOP PENTRU A
NELEGE COMPORTAMENTUL MEU VA TREBUI S TE
FAMILIARIZEZI CU TEOREMA LUI KURT GODEL DESPRE
INCOMPLETITUDINE
34
La acea dat habar nu aveam ce era teorema lui Kurt Godel

despre incompletitudine. Mai mult, nici nu doream s aflu
stpnirea teoremelor lui Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano,
Weierstrass, Heine, Borel, Lebesgue, Tihonov etc, din diversele
mele cursuri, mi era prea destul. Oricum, ajunsesem deja mai
mult sau mai puin la prerea lui Sammy despre
FRPSRUWDPHQWXO unchiului Petros fa de mine cum c ar da
semne clare de nebunie. Mesajul pe care tocmai l primisem
dovedea lucrul acesta din plin: ncerca s justifice modul josnic n
care m tratase tot printr-o teorem! Obsesiile euate ale
btrnului nu mai prezentau nici un interes pentru mine.
Nu i-am pomenit colegului meu de camer despre telegram
i nici nu m-am mai gndit la ea.
Am petrecut vacana de Crciun nvnd mpreun cu
Sammy n Biblioteca de Matematic.
De Anul Nou m-a invitat la ai lui acas, n Brooklyn.
Buserm i eram destul de veseli cnd m-a luat de o parte, ntr-
un col mai ferit.
Crezi c poi suporta s vorbim un pic de spre unchiul
tu? m-a ntrebat.
Cci de la discuia din noaptea aceea subiectul nu mai
fusese deschis, parc de la sine neles.
Sigur c suport, am rs, dar ce se mai poa te spune?
Sammy scoase din buzunar o foaie de hr-tie i o despturi.
De atunci am fcut nite cercetri discrete asupra acestui
subiect, mi spuse. Am rmas surprins.
Ce fel de cercetri discrete"? O, s nu-i imaginezi
nimic murdar; n cea mai mare parte chestii bibliografice.
i? i am ajuns la concluzia c scumpul tu unchi este
un impostor.
Impostor? Era ultimul lucru la care m-a fi ateptat s
aud despre el i cum sngele ap nu se face, i-am srit imediat n
aprare.
Sammy, cum poi s spui aa ceva? Este un lucru dovedit
c a fost profesor de analiz la Universitatea din Miinchen. Nu
este un im postor!
Mi-a explicat:
35
Am cercetat indexurile tuturor articolelor publicate n

secolul acesta n revistele de ma tematic. Am gsit doar trei
semnate de el, dar nimic nici un singur cuvnt despre Con
jectura lui Goldbach sau despre vreun subiect ct de ct nrudit cu
ea!
Nu puteam s pricep ce legtur avea asta cu acuzaia de
impostur.
i ce este aa de surprinztor? Unchiul meu a fost primul
care a recunoscut c nu a reuit s demonstreze Conjectura: deci
nu era nimic de publicat. E de la sine neles!
Sammy mi zmbi cu condescenden.
Zici asta pentru c nu tii un lucru esenial despre
cercetare, mi spuse. tii ce a rspuns marele David Hilbert cnd
a fost ntrebat de colegii lui de ce nu a ncercat niciodat s
demonstreze Ultima Teorem a lui Fermat", o alt faimoas
problem nerezolvat?
Nu, nu tiu. Lumineaz-m.
Le-a rspuns: De ce s omor gsca de pe oule de aur?"
Ceea ce, vezi tu, nseamn c atunci cnd marii matematicieni se
apuc s rezolve mari probleme, pe parcurs se nasc aa-nu-
mitele rezultate intermediare", ele nsele matematic pur, chiar
dac n final problema iniial rmne nerezolvat. Doar ca s-i
dau un exemplu pe care s-l nelegi, domeniul Teoriei Grupurilor
Finite a aprut ca urmare a eforturilor lui Evariste Galois de a
rezolva ecuaia de gradul cinci n forma ei general... Esena
argumentului lui Sammy era urmtoarea: nu exista nici o
posibilitate ca un matematician de vrf, aa cum era considerat
unchiul Petros n tineree, s-i petreac toat viaa lup-tndu-se
cu o problem att de grea ca aceast Conjectur a lui Goldbach
i s nu descopere n tot acest timp nici mcar un rezultat
intermediar de o ct de mic valoare. Totui, deoarece nu
publicase nimic, se ajunge n mod necesar la concluzia (aici
Sammy aplicase un fel de re-ductio ad absurdum) c a minit: de
fapt nu a ncercat niciodat s demonstreze Conjectura lui
Goldbach.
Dar ce motiv ar fi avut s spun o asemenea minciun? l-
am ntrebat perplex pe prietenul meu. Cu siguran c a
36
nscocit povestea cu Conjectura lui Goldbach pentru a masca

inactivitatea sa matematic i de aceea am folosit un cuvnt
att de tare ca impostor". Cci, dragul meu, problema asta este
att de notorie n dificultatea ei, nct nimeni nu putea s-i
reproeze c nu a reuit s o rezolve.
Nu pot s cred, am protestat. Matemati ca era viaa
unchiului Petros, singurul lucru care l-a interesat i care l-a
pasionat! De ce s o fi abandonat i ce nevoie avea s se scuze
pentru inactivitatea sa? Nu are nici un sens! Sammy cltin din
cap.
Explicaia este, m tem, destul de depri mant. Un distins
profesor din departamentul nostru, cu care am discutat despre
asta, mi-a sugerat-o. Vzndu-m consternat adug repede:
...bineneles c nu i-am spus despre cine e vorba!
Dup care Sammy mi explic teoria distinsului profesor":
Este destul de probabil ca la un moment dat unchiul tu
s fi pierdut fie capacitatea in telectual, fie dorina (sau pe
amndou) s mai fac matematic. Din nefericire, acest lucru se
ntmpl destul de des cu cei care ncep devre me. Mistuirea i
prbuirea snt destinele uno ra dintre geniile precoce...
ngrozitoarea posibilitate ca de aceast crud soart s aib
parte i el i intrase evident n cap, astfel c trase concluzia
solemn i a putea zice chiar cu tristee:
Aa c, dragul meu, problema nu este c bietul tu unchi
nu a mai dorit de la un punct ncolo s mai fac matematic, ci
c nu a mai putut.
Dup discuia cu Sammy. din noaptea de Anul Nou,
atitudinea mea fa de unchiul Pe-tros s-a schimbat din nou.
Furia pe care o simisem prima oar cnd am realizat c m
pclise dndu-mi s rezolv Conjectura lui Goldbach fcuse deja
loc unor sentimente mai bune. Adu-gasem de-acuma un element
de simpatie: ct de ngrozitor trebuie s se fi simit cnd, dup un
debut strlucitor, a nceput s simt cum marele lui dar, singura
lui for, unica lui bucurie ncep s-l prseasc. Bietul meu
unchi Petros!
Cu ct m gndeam mai mult, cu att deveneam mai furios pe
acel anonim distins profesor" care se pronunase cu atta
37
siguran despre cineva pe care nici mcar nu-l cunotea, n lipsa

total a faptelor. Furios eram i pe Sammy. Cum putuse s-l
numeasc cu atta uurin impostor"?
Am sfrit prin a hotr c unchiul Petros trebuia s aib
ansa de a se apra i de a rspunde att facilei categorisiri a
frailor si (ca ratat) ct i condenscendentei analize a distinsului
profesor" i a cocoului genial care era Sammy. Venise vremea ca
acuzatul s vorbeasc. Nu este nevoie s spun c hotrsem c
cea mai potrivit persoan pentru a-i asculta aprarea eram eu,
ruda lui apropiat i victima lui. Putem spune c mi era dator.
Aveam nevoie s m pregtesc
Dei rupsesem telegrama lui de scuze n bucele, nu i
uitasem coninutul. Unchiul meu mi ceruse s studiez Teorema
despre incompletitudine a lui Kurt Godel; justificarea lui sttea
inexplicabil n aceast teorem. (Fr mcar s tiu la nceput
ceva despre aceast Teorem despre incompletitudine nu mi-a
plcut numele ei: particula in" pe care o coninea avea multe
semnificaii; vidul pe care l insinua prea a avea implicaii
metaforice.)
Cu prima ocazie, care s-a ivit pe cnd selectam cursurile de
matematic pentru urmtorul semestru, l-am ntrebat pe Sammy,
atent s nu se prind c problema ar avea ceva de a face cu
unchiul Petros:
Ai auzit vreodat de Teorema despre in completitudine a
lui Kurt Godel?
Sammy ridic minile n sus, ntr-o disperare comic.
Ce s spun!? exclam el. M ntreab dac am auzit
vreodat de Teorema despre Incom pletitudine a lui Kurt Godel!
n ce domeniu e? Topologie? Sammy m privi consternat.
Teorema despre incompletitudine? n logica matematic,
ignorantule ce eti! Gata, termin cu maimureala i spune-
mi despre ce e. Sammy mi explic n linii generale coninutul
marii descoperiri a lui Kurt Godel. A nceput de la Euclid cu
viziunea sa despre construcia solid a teoriilor matematice,
pornite de la axiome, ca baz, transformate cu ajutorul inducerii
logice riguroase n teoreme. Apoi a srit peste douzeci i dou de
secole pentru a vorbi despre Cea de-a Doua Problem a lui
38
Hilbert, a atins n treact bazele lucrrii Principia Mathematica a

lui Russell i Whitehead pentru a termina cu Teorema despre
incompletitudine, pe care mi-a explicat-o n cel mai simplu limbaj
pe care l-a gsit.
Bine, dar este posibil? l-am ntrebat la sfrit privindu-l
cu ochi mari.
Mai mult chiar dect posibil, mi-a rspuns Sammy, este
un fapt dovedit!
DOI
M-am dus la Ekali a doua zi dup ce am ajuns n Grecia,

n vacana de var. Nedorind s-l prind pe picior greit, stabilisem
aceast ntl-nire cu unchiul Petros prin coresponden. Ca s
rmn n atmosfera juridic, i ddusem suficient timp ca s-i
pregteasc aprarea.
Am ajuns la ora fixat i am luat loc n grdin.
Aadar, cel mai iubit dintre nepoi (era pentru prima dat
cnd m numea astfel), ce veti mi aduci din Lumea Nou?
Dac i imaginase c l voi lsa s pretind c este o vizit
de curtoazie a unui nepot respectuos la un unchi binevoitor, se
nela amarnic.
Aadar, unchiule, am nceput pe un ton btios, la anul
pe vremea asta mi voi lua di ploma i deja m pregtesc s m
nscriu la uni versitate. Planul tu a dat gre. Fie c i place, fie
c nu, voi deveni matematician. Ridic din umeri cu minile spre
cer ntr-o poz a inevitabilului.
Cel cruia i este ursit s moar necat, nu va muri
niciodat n patul su, recit el un proverb popular grecesc. Tatl
tu tie? Este ncntat? Ce este cu interesul sta subit pentru
tata? am mrit. El te-a ndemnat s pui la cale aa-zisul tu
trg"? A lui a fost ideea pervers de a m face de rs ncercnd s
rezolv Conjectura lui Goldbach? Sau i erai att de ndatorat c te-
a ntreinut n toi aceti ani, nct te-ai revanat aducndu-i fiul
cel ncrezut napoi cu coada ntre picioare?
39
Unchiul Petros primea loviturile sub centur fr s-i

schimbe expresia.
Nu te condamn c eti suprat, mi rs punse. Dar
ncearc s nelegi. Dei metoda pot spune c este discutabil,
motivele au fost pure ca lacrima.
Am rs cu dispre.
Nu poi spune c este ceva pur n a te folosi de eecul tu
pentru a-mi schimba mie viaa! Se uit la mine cu atenie.
Ct timp ai la dispoziie?
Orict de mult doreti.
Stai comod?
Perfect.
Atunci ascult povestea mea. Ascult i judec-o tu nsui.
POVESTEA LUI PETROS PAPACHRISTOS
Nu pot pretinde c am transcris cu exactitate cuvintele i
expresiile folosite de unchiul meu n acea dup-amiaz de var
acum att de muli ani. Am preferat s recreez povestea lui la
persoana a treia, optnd mai mult pentru deplintate i coeren.
Acolo unde memoria m-a trdat, am consultat corespondena
bogat pe care a avut-o cu familia i colegii matematicieni, precum
i volumele groase legate n piele ale jurnalului su, n care erau
notate progresele cercetrii pe care o fcea.
Petros Papachristos s-a nscut la Atena, n noiembrie 1895.
i-a petrecut copilria ntr-o izolare efectiv, primul nscut al
unui om de afaceri ridicat prin mijloace proprii, a crui unic
preocupare era munca sa, i al unei casnice a crei unic
preocupare era soul ei.
Marile iubiri se nasc adesea din singurtate, i acest lucru a
fost dovedit cu siguran de dragostea de-o via a unchiului meu
pentru numere. i-a descoperit acest talent deosebit pentru
calcule nc de timpuriu, iar din lips de diversitate emoional l-
a transformat ntr-o veritabil pasiune. nc de mic copil i
umplea timpul fcnd adunri complicate, cel mai adesea n capul
su. La venirea pe lume a celor doi frai mai mici, era deja att de
angajat n chestia asta nct nici o schimbare n dinamica familiei
nu mai putea s-l distrag.
40
coala lui Petros, o instituie religioas condus de clugri

iezuii francezi, ncuraja tradiia strlucit a Ordinului pentru
matematic. Fratele Nicolas, primul lui profesor, a remarcat
imediat nclinaia pe care o avea i l-a luat sub aripa lui. Sub
ndrumarea lui, biatul a acoperit materia mult peste
posibilitile celorlali colegi ai si. Ca cei mai muli dintre
matematicienii iezuii, fratele Nicolas era specializat mai mult n
(deja demodat la acea dat) geometrie, i petrecea timpul
nscocind exerciii, care dei ingenioase i de regul monstruos
de complicate, nu mai aprofundau matematica. Petros le rezolva
att pe ele ct i pe cele culese din crile de matematic iezuite cu
o uurin uluitoare.
Cu toate astea, pasiunea lui a fost nc de la nceput Teoria
Numerelor, un domeniu n care fraii nu excelau n mod deosebit.
Talentul su de netgduit mpreun cu exerciiul nentrerupt de
la o vrst fraged au dat natere unor abiliti deosebite. Cnd
Petros, atunci n vrst de unsprezece ani, a auzit c orice numr
pozitiv ntreg poate fi exprimat ca suma a patru ptrate, i-a uluit
pe preabunii frai dnd rezolvarea oricrui numr pe care i-l
presupuneau, dup numai cteva secunde de gndire.
Ce zici de 99, Pierre? l ntrebau.
99 este egal cu 8 la ptrat + 5 la ptrat + 3 la ptrat + 1 la
ptrat, le rspundea.
Dar 290?
290 este egal cu 12 la ptrat + 9 la ptrat + 7 la ptrat + 4
la ptrat.
Dar cum poi s socoteti att de repede?
Petros le descria o metod care pentru el era evident, dar
pentru profesorii lui era dificil de neles i imposibil de aplicat
fr hrtie, creion i suficient timp. Procedura se baza pe salturi
logice care evitau paii intermediari de calcul, o dovad clar a
faptului c intuiia matematic a biatului se dezvoltase ntr-un
mod extraordinar.
Dup ce l-au nvat mai mult sau mai puin tot ce tiau, iar
Petros avea cam cincisprezece ani, fraii s-au trezit n postura de
a nu mai face fa torentului constant de ntrebri matematice pe
care le punea talentatul copil. In acel moment stareul s-a dus la
41
tatl acestuia. Papachristos pere, chiar dac nu avea prea mult

timp pentru copiii lui, atunci cnd soarta bisericii greceti era n
joc, tia care i era datoria, i nscrisese fiul cel mare la o coal
condus de strini schismatici doar pentru c era la mod pentru
elita social din care spera s fac parte i el. Pus n faa
propunerii stareului ca fiul lui s fie trimis la o mnstire n
Frana, pentru a-i cultiva n continuare talentul matematic,
mintea lui s-a dus imediat la prozelitism.
Ai naibii papistai, au pus ochii pe copilul meu, s-a gndit
el imediat.
Totui, dei fr studii nalte, btrnul Papachristos era
departe de a fi naiv. i pentru c tia din proprie experien c
omul reuete cel mai bine n acel domeniu n care este talentat,
nu avea nici o intenie s presare piedici n calea devenirii
naturale a fiului su . S-a informat n cercurile avizate i a aflat
de existena n Germania a unui mare matematician, care din
ntmplare era i grec ortodox, renumitul profesor Constantin
Caratheodoris. I-a scris imediat cerndu-i o ntrevedere.
Tatl i fiul au cltorit mpreun pn la Berlin, unde
Caratheodoris i-a primit n biroul su de la Universitate, mbrcat
ca un bancher. Dup o scurt conversaie cu tatl, a cerut s fie
lsat singur cu fiul. L-a condus la tabl, i-a dat o bucat de cret
i 3 nceput s-l chestioneze. Petros a rezolvat integrale, a calculat
sume ale seriilor, a demonstrat teoreme imediat ce i se ddeau.
Apoi, o dat ce profesorul a terminat examinarea, biatul i-a
artat propriile lui descoperiri: construcii geometrice elaborate,
identiti algebrice complexe i, mai ales, observaii n ceea ce
privete proprietile numerelor ntregi. Una dintre acestea era
urmtoarea:
Orice numr par mai mare dect doi poate fi exprimat ca
suma a dou numere prime. Cu siguran c nu poi
demonstra asta, i spuse faimosul matematician. nc nu,
rspunse Petros, dei snt sigur c este un principiu general. L-
am verificat pn la 10 000! Ce prere ai despre distribuirea
numerelor prime? a ntrebat Caratheodoris. Ii poi imagina un
mod n care s calculezi cte numere prime snt mai mici dect un
numr dat ni Nu, rspunse Petros, dar pe msur ce n se
42
apropie de infinit, numrul lor se apropie de raportul fa de

logaritmul natural. Caratheodoris icni uimit. Ai citit asta
undeva! Nu, domnule, dar pare a fi o extrapolare rezonabil a
tabelelor mele. n afar de asta, singurele cri la noi la coal
snt de geometrie. Expresia de perplexitate de pe faa profesorului
fcu loc unui zmbet strlucitor. II chem pe tatl lui Petros
nuntru i i spuse c a-l supune pe fiul su la nc doi ani de
liceu ar fi o pierdere complet de timp preios. Iar a-l priva pe
acest extraordinar de alentat biat de cea mai bun educaie
matematic ce i-ar putea fi oferit s-ar putea numi o neglijen
criminal". Caratheodoris se va ngriji ca Petros s fie de ndat
admis la universitatea lui bineneles dac tatl este de acord.
Bietul meu bunic nu avea nici o ans: n nici un caz nu
dorea s comit o crim, i asta mai ales mpotriva primului su
nscut.
S-au fcut aranjamentele necesare i cteva luni mai trziu
Petros s-a ntors la Berlin ca s locuiasc n casa unuia dintre
asociaii tatlui su, la Charlottenburg.
n lunile care au precedat nceperea urmtorului an
academic, fiica cea mare a familiei, Isolda, de optsprezece ani, s-a
angajat s-l ajute pe tnrul musafir strin s nvee limba
german. Cum era var, sesiunile de studiu se desfurau adesea
n colurile mai izolate ale grdinii. Cnd li se fcea frig, i
amintea unchiul Petros cu un zmbet moale, leciile continuau n
pat".
Isolda a fost prima i (cel puin din naraiunea lui) singura
dragoste pe care unchiul meu a avut-o. Legtura lor a fost scurt
i s-a desfurat n cel mai deplin secret. ntlnirile lor aveau loc
la ore diferite, n locuri diferite, la prnz, la miezul nopii sau n
zori, oriunde i oricnd se ivea ocazia de a nu fi surprini: cci
dac tatl ei ar afla, l-ar strnge de gt, l tot prevenea fata pe mai
tnrul ei iubit.
Pentru o vreme Petros a fost complet dezorientat din cauza
dragostei. Devenise aproape indiferent la orice altceva n afara
iubitei sale, pn ntr-acolo nct Caratheodoris ncepuse s se
ntrebe dac nu cumva se nelase n aprecierea pe care o fcuse
asupra potenialului biatului. Dar dup cteva luni de fericire
43
chinuitoare (ehei, mult prea puine", oft unchiul meu), Isolda

prsi casa printeasc i braele tnrului ei iubit, pentru a se
cstori cu un chipe locotenent din artileria prusac.
Petros era, bineneles, cu inima zdrobit.
Dac intensitatea pasiunii sale din copilrie pentru numere
era n parte o recompens pentru lipsa de tandree familial,
scufundarea n matematicile superioare la Universitatea din
Berlin era n cea mai mare parte generat de pierderea iubitei
sale. Cu ct cerceta mai adnc oceanul de concepte abstracte i
simboluri secrete, cu att era mai mult cruat de amintirile
chinuitoare i dulci despre iubita Isold". De fapt, prin absena ei
devenise mult mai util" (cuvintele lui) pentru Petros. Pe cnd se
ntinseser pentru prima oar pe patul ei (ca s fiu mai precis
cnd ea l azvrlise n pat) i murmurase la ureche c ceea ce o
atrsese la el era renumele lui de Wunderkind, de mic geniu.
Pentru a-i rectiga inima, Petros hotrse c nu este loc pentru
jumti de msur. Ca s o impresioneze la o vrst mai coapt
va fi trebuit s duc la bun sfrit lucruri intelectuale uluitoare,
nimic mai puin dect s devin un Mare Matematician.
Dar cum poi s ajungi un Mare Matematician? Simplu:
rezolvnd o Mare Problem Matematic!
Care este cea mai dificil problem a matematicii,
domnule profesor? l ntreb pe Caratheodoris la urmtoarea lor
ntlnire, ncercnd s simuleze un interes pur academic.
i pot enumera cele trei mari candidate, rspunse
nvatul dup un moment de ezitare. Ipoteza lui Riemann,
Ultima teorem a lui Fermat i ultima, dar nu cea din urm,
Conjectura lui Goldbach, dovada observaiei c orice numr par
este suma a dou numere prime una din marile probleme
nerezolvate din Teoria Numerelor. Dei nc nu era o decizie
ferm, prima smn a visului c ntr-o zi va demonstra
Conjectura fusese plantat n inima lui de acest scurt schimb de
cuvinte. Faptul c fcuse aceeai observaie i el, cu mult nainte
de a fi auzit de Goldbach sau Euler, l fcuse s ndrgeasc cu
att mai mult aceast problem. Formularea ei l atrsese nc de
la nceput. Combinaia dintre simplitatea exterioar i renumita
sa dificultate indicau necesitatea gsirii adevrului.
44
n realitate, ns, Caratheodoris nu l-a lsat pe Petros s

viseze cu ochii deschii.
nainte de a te apuca de cercetare cu fo los, pe cont
propriu, i spuse el fr ocoliuri, trebuie s ai pregtit un arsenal
puternic. Tre buie s excelezi pn la perfeciune n folosi rea
tuturor uneltelor matematicianului modern din Analiz, Analiza
complex, Topologie i Algebr.
Chiar i pentru un tnr cu talentul lui remarcabil, aceast
miestrie cerea timp i concentrare maxim.
Imediat dup ce i-a luat diploma, Caratheodoris i-a fixat
pentru teza de doctorat o problem din teoria ecuaiilor
difereniale. Petros i-a surprins mentorul terminnd lucrarea cu
un succes spectaculos n mai puin de un an. Metoda soluionrii
acestor ecuaii deosebite descris n lucrarea lui (denumit de
altfel Metoda Papachristos") i-a adus un succes instantaneu mai
ales din cauza utilitii ei n rezolvarea anumitor probleme n
fizic. Dei i aici l citez chiar pe el era fr interes n ceea
ce privete matematica, mai mult un calcul al facturilor de
bcnie."
Petros i-a luat doctoratul n 1916. Imediat dup aceea,
ngrijorat de iminenta intrare a Greciei n agitaia Marelui Rzboi,
tatl lui a aranjat s stea pentru o vreme n neutra Elveie. La
Ziirich, n sfrit stpn pe soarta lui, Petros s-a ntors la prima i
constanta lui dragoste: numerele.
S-a nscris la un curs avansat la universitate, a participat la
colocvii i seminarii, petrecn-du-i tot restul timpului la
bibliotec, devornd cri i studiind reviste. Curnd a ajuns la
concluzia c pentru a trece ct mai repede frontierele cunoaterii
va fi nevoie s cltoreasc. Cei trei matematicieni de faim
mondial n Teoria Numerelor erau englezii G. H. Hardy i J. E.
Littlewood i extraordinarul geniu autodidact, indianul Srinivasa
Ramanujan. Toi trei se gseau la Trinity College, la Cambridge.
Rzboiul mprise geografic Europa, Anglia fiind izolat
practic de restul continentului de patrula submarinelor germane.
Cu toate acestea, dorina arztoare a lui Petros, combinat cu
indiferena lui total n faa pericolului, precum i cu mijloacele
45
lui materiale mai mult de-ct suficiente l-au dus curnd la

destinaie.
Cnd am ajuns n Anglia eram nceptor, mi spuse, dar
cnd am prsit-o, trei ani mai trziu, eram expert n Teoria
Numerelor.
ntr-adevr, timpul petrecut la Cambridge a fost pregtirea
lui esenial pentru anii lungi i grei care au urmat. Nu deinea
un angajament oficial, dar situaia sa financiar ori mai bine-
zis a tatlui su i-au permis luxul s nu aib nevoie de ea. S-a
instalat ntr-o pensiune mic, lng Bishop Hostel, unde locuia
atunci Srinivasa Ramanujan. Curnd s-au mprietenit, astfel c
frecventau mpreun cursurile lui G. H. Hardy.
Hardy ntruchipa prototipul cercettorului modern n
matematic. Un adevrat maestru n domeniul su, el aborda
Teoria Numerelor cu o limpezime desvrit, folosind cele mai
sofisticate metode matematice pentru a rezolva problemele
eseniale, multe din ele, precum Conjectura lui Goldbach, de o
simplitate iluzorie la prima vedere. La aceste cursuri Petros a
studiat tehnicile care se vor dovedi necesare muncii lui i a
nceput s-i dezvolte intuiia matematic profund, cerut de o
cercetare avansat. nva repede i curnd ncepu s se descurce
n labirintul n care i fusese att de timpuriu sortit s intre.
Cu toate c Hardy a avut o importan crucial n
dezvoltarea lui matematic, inspiraia i-a fost furnizat de
contactul cu Ramanujan.
Ah, era un fenomen absolut unic, mi zise Petros cu un
oftat. Hardy obinuia s spun c n ceea ce privete capacitatea
matematic Ramanujan era fcut din acelai aluat cu Arhimede,
Newton i Gauss se putea chiar zice c i depea. Dar lipsa
aproape n totalitate de pregtire n anii lui de formare l-au
condam nat din punct de vedere practic s nu poat s-i
foloseasc dect o frm din geniul su.
S-l priveti pe Ramanujan fcnd matematic nsemna o
experien umilitoare. Smerenie i uimire erau singurele reacii
posibile n faa straniei sale abiliti de a concepe n strfulgerri
i epifanii cele mai de neconceput i mai complexe formule i
identiti. (i adesea susinea spre marea frustrare a
46
ultraraionalistului Hardy, c acestea i-au fost revelate n vis de

ctre iubita lui zei hindu Namakiri.) Ai putea chiar s te ntrebi:
pe ce culmi ar fi ajuns dac srcia lucie n care s-a nscut nu l-
ar fi privat de educaia garantat majoritii studenilor bine
hrnii din Vest?
ntr-una din zile, Petros a adus cu timiditate n discuie
Conjectura lui Goldbach. Prudena era intenionat, cci era
nelinitit s nu-i trezeasc cumva interesul pentru aceast
problem.
Rspunsul lui Ramanujan l-a surprins neplcut.
tii, am o bnuial c pentru numere foar te mari
Conjectura s-ar putea s nu se aplice.
Petros rmase ncremenit. Era oare posibil? Venit din partea
lui, acest comentariu nu putea fi trecut uor cu vederea. Cu
prima ocazie, dup un curs, l-a abordat pe Hardy, tot ntr-o doar
i i-a expus aceast opinie.
Hardy a zmbit uor maliios.
Dragul de Ramanujan este bine cunoscut pentru
minunatele lui bnuieli", i spuse, iar puterile lui intuitive snt
fenomenale. Dar spre deosebire de nalt prea Sfinia Sa Papa, nu
tre buie crezut pe cuvnt.
Dup care l-a aintit cu privirea, avnd o urm de ironie n
ochi.
Dar spune-mi, prietene, ce e cu interesul sta subit
pentru Conjectura lui Goldbach?
Petros a biguit ceva banal despre curiozitate n general,
dup care a ntrebat ct de inocent a putut:
Lucreaz oare cineva la ea?
Adic dac ncearc s o demonstreze? replic Hardy. n
nici un caz abordarea direct ar fi o prostie cras!
Avertismentul nu l-a speriat; din contr, i-a artat calea pe
care o avea de urmat. Substratul cuvintelor lui Hardy era evident:
abordarea direct, aa-numita abordare elementar" era menit
eecului. Calea cea bun era metoda oblic, cea analitic", ce, n
urma recentului succes al matematicienilor francezi Hadamard i
de la Vallee-Poussin, devenise tres a la mode n Teoria Numerelor.
Foarte curnd se gsi complet cufundat n studiu.
47
La Cambridge, nainte de a lua o decizie final n ceea ce

privete munca lui de o via, Petros luase totui la un moment
dat foarte n serios n consideraie dirijarea eforturilor sale spre o
alt problem. Aceasta fusese consecina acceptrii lui n cercul
interior format din Hardy-Littlewood-Ramanujan.
n timpul acelor ani de rzboi, J. E. Littlewood nu sttea
prea mult pe la universitate. Aprea cnd i cnd, rar, pentru vreo
prelegere sau vreo edin, dup care disprea din nou,
Dumnezeu tia unde, o aur de mister nvluindu-i activitile.
Petros nu-l cunoscuse nc, aa c a fost extrem de surprins cnd
ntr-o zi, pe la nceputul lui 1917, Littlewood l-a vizitat la
pensiune.
Eti Petros Papachristos, din Berlin? l-a ntrebat dup o
strngere de mn i o privire prudent. Studentul lui
Caratheodoris?
Da, eu snt, rspunse Petros rmas perplex.
Littlewood ncepu uor stingherit s se explice; conducea n
acel moment o echip de oameni de tiin care efectuau cercetri
balistice pentru Artileria Regal n cadrul preocuprilor de rzboi.
Serviciul de contraspionaj i informase de curnd c nalta
precizie a focului inamicului pe frontul de vest se datora unei noi
tehnici de calcul pe care o numeau metoda Papachristos".
Cred c nu ai nici o obiecie, prietene, s mpri
descoperirea ta cu guvernul Majestii Sale, concluziona
Littlewood. Mai ales c Grecia este de partea noastr.
La nceput Petros fu ngrozit la gndul c va trebui s piard
timp preios cu probleme care nu-i mai trezeau nici un interes. S-
a dovedit a nu fi necesar. Textul disertaiei sale, pe care din
fericire l avea cu el, coninea mai mult dect suficient
matematic pentru nevoile Artileriei Regale. Littlewood a fost de
dou ori mulumit, deoarece Metoda Papachristos, n afara
folosului imediat pentru efortul de rzboi, uurase semnificativ
propria lui sarcin, lsndu-i mai mult timp pentru cercetrile
matematice.
Aa c, departe de a fi marginalizat, fragedul succes al lui
Petros cu ecuaiile difereniale i-a asigurat intrarea ntr-unui din
cele mai renumite parteneriate din istoria matematicii. Littlewood
48
a fost ncntat cnd a aflat c inima talentatului su coleg grec

aparinea, ca i a lui de altfel, Teoriei Numerelor i foarte curnd l-
a invitat s-l nsoeasc ntr-o vizit la Hardy acas. Toi trei au
vorbit despre matematic ore n ir. La aceast ntlnire, ct i la
cele ulterioare, att Littlewood ct i Petros au evitat s menioneze
cum au ajuns s se cunoasc; Hardy era un pacifist nfocat i se
opunea din rsputeri folosirii descoperirilor tiinifice n folosul
rzboiului.
Dup Armistiiu, cnd Littlewood s-a ntors la Cambridge cu
norm ntreag, i-a cerut lui Petros s colaboreze cu el i cu
Hardy la o revist pe care o ncepuser iniial cu Ramanu-jan.
(Bietul biat era deja foarte bolnav i i petrecea majoritatea
timpului ntr-un sanatoriu.) La acea vreme cei doi mari
teoreticieni ai numerelor i concentraser eforturile spre ipoteza
lui Riemann, epicentrul majoritii rezultatelor centrale nc
nedemonstrate ale abordrii analitice. O demonstrare a intuiiei
lui Riemann n ceea ce privete zerourile din funcia zeta" a lui ar
fi creat un efect pozitiv de domino, care ar fi dus la demonstrarea
a nenumrate teoreme fundamentale din Teoria Numerelor.
Petros le-a acceptat propunerea (ce tnr matematician
ambiios nu ar fi cut-o?) i cei trei au publicat mpreun,
nl918il919, dou lucrri cele dou pe care prietenul meu
Sammy Epstein le gsise sub numele lui n indicele bibliografic.
Ca o ironie, tot acestea au fost i ultimele lucrri publicate
vreodat de el.
Dup aceast prim colaborare, Hardy, un bun cunosctor
al talentului matematic, i-a propus lui Petros s primeasc o
burs de cercetare la Trinity i s se stabileasc la Cambridge,
pentru a deveni un membru permanent al echipei lor de elit.
Petros a cerut timp s se gndeasc. Bineneles c
propunerea era extrem de mgulitoare, iar perspectiva de a
continua colaborarea lor era la prima vedere extrem de
ademenitoare. Asocierea permanent cu Hardy i Littlewood ar fi
avut ca rezultat, fr ndoial, lucrri de finee, lucrri care i-ar fi
permis ascensiunea rapid n comunitatea tiinific. Pe lng
aceasta, lui Petros i plceau cei doi. A se afla n preajma lor era
49
nu numai agreabil, dar i extrem de stimulant. Pn i aerul pe

care l respirau era mbibat cu matematic important, strlucit.
Dar, n ciuda acestor lucruri, perspectiva de a accepta l
umplea de nelinite.
Dac ar fi rmas la Cambridge ar fi urmat o cale extrem de
previzibil. Ar fi scos lucrri bune, chiar excepionale, dar
progresul su ar fi fost determinat de Hardy i Littlewood.
Problemele lor ar fi devenit i ale lui i, ce ar fi fost i mai ru,
faima lor ar fi ntunecat-o inevitabil pe a lui. Dac ar fi reuit
eventual s demonstreze Ipoteza lui Riemann (i Petros spera c o
vor face) ar fi fost desigur un fapt de o importan capital, o
realizare care ar fi zguduit lumea, de proporii monumentale. Dar
ar fi fost a lui? Mai mult chiar, oare i-ar fi fost atribuit i o treime
din merit? Nu era oare mai mult de-ct probabil c partea lui din
realizare ar fi fost eclipsat de faima celor doi ilutri colegi?
Oricine afirm c oamenii de tiin chiar cei mai puri
dintre cei puri, cei mai abstraci, mai naripai matematicieni
snt exclusiv motivai de Cutarea Adevrului n Folosul Omenirii
fie nu tie despre ce vorbete, fie este un mincinos neruinat.
Chiar dac membrii mai religioi ai comunitii tiinifice ar putea
fi ntr-adevr indifereni la profiturile materiale, nu este printre ei
nici unul care s nu fie minat de ambiie i de un sim profund al
competiiei. (Bineneles, n cazul unei mari realizri matematice
numrul adversarilor ar fi n mod necesar limitat de fapt, cu ct
este mai mare realizarea cu att este mai mic numrul lor. Rivalii
la trofeu fiind cei ctiva alei, crema cremelor, competiia devine o
veritabil giganto-machia, o btlie ntre gigani.) Scopul declarat
al unui matematician, la nceperea unui proiect de cercetare
important, poate s fie cutarea Adevrului, dar substratul
visrilor lui este Gloria.
Unchiul meu nu a fcut excepie asta a i recunoscut n
faa mea plin de candoare cnd mi spunea povestea lui. Dup
Berlin i dezamgirea cu cea mai scump dintre Isolde" cuta n
matematic un mare, chiar transcendental succes, un triumf
total care i-ar fi adus o faim mondial i (spera el) pe acea
Madchen cu inima de ghea, n genunchi, la picioarele sale. i
mai mult dect att, triumful ar fi fost numai al lui, nerupt i
50
mprit la doi sau la trei. Tot mpotriva rmnerii la Cambridge

atr-na n balan i problema timpului. Vedei voi, matematica
este jocul unui om tnr. Este una din puinele ndeletniciri ale
omului (oarecum asemntoare cu sportul) n care tinereea este
o cerin pentru mreie. Petros, ca orice tnr matematician,
cunotea statistica demoralizatoare: rar s-a ntmplat vreodat n
istoria acestui domeniu ca o mare descoperire s fie fcut de un
om de peste treizeci i cinci sau patruzeci de ani. Riemann a
murit la treizeci i nou, Niels Henrik Abel la douzeci i apte,
iar Eva-riste Galois la doar douzeci, dar numele lor au fost scrise
cu aur n istoria matematicii, Funcia Zeta a lui Riemann",
Integralele abeliene" i Grupele lui Galois" rmnnd o motenire
nemuritoare pentru viitorii matematicieni. Euler i Gauss au
lucrat i au scos teoreme la o vrst naintat, dar descoperirile
lor fundamentale au fost fcute n fraged tineree. n orice alt
domeniu, la cei douzeci i patru de ani Petros ar fi fost un
debutant promitor, cu ani i ani de ocazii creative bogate, n
fa. Dar n matematic era deja la apogeul puterilor sale.
El estima c ar mai fi avut, cu noroc, nc zece ani, timp n
care s uluiasc omenirea (ct i pe cea mai scump dintre Isolde)
cu o realizare uria, magnific, colosal. Dup acest interval,
mai devreme sau mai trziu, puterea lui ar fi nceput s scad.
Tehnica i cunotinele ar fi supravieuit poate, dar scnteia
necesar s aprind focul de artificii, inventivitatea strlucitoare
i vitalitatea spiritului de atac, necesare unei adevrate Mari
Descoperiri (visul de a demonstra Conjectura lui Goldbach i
ocupa de pe acum tot mai mult gndurile), ar fi nceput s
pleasc, dac nu ar fi disprut chiar cu totul.
Dup o deliberare nu prea lung a decis c Hardy i
Littlewood aveau s-i continue drumul singuri.
Din acest moment nu i mai putea permite s piard nici
mcar o zi. Anii lui cei mai productivi i se aterneau n fa,
atrgndu-l n mod irezistibil nainte. Se va apuca imediat s
lucreze la problema lui.
Singurele candidate pe care le avea n vedere erau cele trei
mari ntrebri rmase fr rspuns pe care Caratheodoris le
menionase accidental cu civa ani n urm nimic mai prejos
51
nu s-ar fi potrivit ambiiilor sale. Dintre acestea, Ipoteza lui

Riemann era deja pe minile lui Hardy i Littlewood, iar savoir-
faire-ul tiinific, ca i prudena i spuneau s o lase deoparte. Ct
despre Ultima Teorem a lui Fermat, metodele folosite tradiional
pentru abordarea ei erau prea algebrice pentru gustul lui. Deci
alegerea a fost ct se poate de simpl: vehiculul prin care i va
realiza visul de glorie i nemurire nu putea fi altul dect modesta
Conjectur a lui Goldbach.
Oferta Catedrei de Analiz la Universitatea din Miinchen,
primit ceva mai nainte, picase la momentul potrivit. Era o
poziie ideal. Rangul de profesor plin, o rsplat indirect pentru
aplicaia militar cu folos a Metodei Papachristos n armata
Kaizerului, i garanta lui Petros libertatea de a nu fi extrem de
ncrcat cu activitatea de predare, precum i independena
financiar fa de tatl su, dac ar fi avut ideea s-i cear s
vin napoi n Grecia la afacerile familiei. La Miinchen nu ar fi
avut nici un fel de obligaii colaterale. Cele cteva ore de curs nu i-
ar fi mncat prea mult din timp; din contr, i-ar fi furnizat o
legtur constant i viabil cu tehnicile analitice pe care urma
s le foloseasc n cercetarea lui.
Ultimul lucru pe care i-l dorea Petros era ca alii s afle de
problema lui. Prsind Cambridge-ul i acoperea urmele cu o
perdea de fum. Nu numai c nu le-a spus lui Hardy i lui
Littlewood c de atunci nainte va lucra la Conjectura lui
Goldbach, dar i-a lsat s cread c va continua s lucreze la
iubita lor Ipotez a lui Riemann. i acesta era nc un motiv
pentru care Miinchenul era ideal: coala de Matematic nu era n
mod deosebit vestit, ca aceea din Berlin sau cea aproape
legendar din Got-tingen, ca atare era la adpost de marile centre
de brf i curiozitate matematic.
n vara lui 1919, Petros s-a instalat ntr-un apartament
ntunecos la etajul al doilea (era de prere c prea mult lumin
este incompatibil cu concentrarea profund), nu departe de
Universitate. A fcut cunotin cu noii si colegi de la coala de
Matematic i a fcut aranjamentul n ceea ce privete programul
de cursuri mpreun cu asistenii lui, cei mai muli mai n vrst
dect el. Apoi i-a pregtit atmosfera de lucru acas, unde
52
distragerile trebuiau meninute la minimum. Menajerei lui, o

doamn evreic tcut, de vrst mijlocie, rmas vduv n
rzboiul care tocmai se ncheiase, i spusese n maniera cea mai
lipsit de ambiguitate c, o dat intrat n birou, nu vrea s fie
deranjat pentru nici un motiv.
Dup mai mult de patruzeci de ani unchiul meu nc i
amintea cu o deosebit claritate ziua n care i ncepuse
cercetarea.
Soarele nc nu rsrise cnd se aezase la birou, luase un
stilou gros i scrisese pe o foaie curat:
ENUN: Orice numr par mai mare dect 2 este suma a dou
numere prime.
DEMONSTRAIE: Presupunem c enunul de mai sus nu
este adevrat. Deci, exist un numr ntreg n pentru care 2n nu
poate fi exprimat ca sum a dou numere prime p<2n, 2n-p este
compozitul...
Dup cteva luni de munc asidu, ncepu s-i dea seama
de adevrata dimensiune a problemei i putu s indice impasurile
cele mai evidente. Era capabil acum s pun pe hrtie o strategie
a abordrii sale i s identifice unele din rezultatele intermediare
care necesitau o demonstraie. Continund cu analogia militar,
se referea la acestea ca nlimi de importan strategic ce
trebuiau s fie cucerite nainte de asaltul final asupra Conjecturii
nsei". Bineneles c ntreaga abordare se baza pe metoda
analitic.
Att n versiunea algebric, ct i n versiunea analitic,
Teoria Numerelor are acelai obiect, i anume studiul
proprietilor numerelor ntregi, al numerelor ntregi pozitive 1,2,
3, 4, 5... etc, ct i al relaiilor dintre ele. Aa cum fizica se ocup
adesea de studiul particulelor elementare ale materiei, tot aa
aritmetica superioar reduce cele mai multe dintre problemele
centrale la cele ale numerelor prime (numere ntregi care nu au
alt divizor de-ct pe 1 i pe ele nsele, ca 2,3,5,7,11...), forma
ireductibil a sistemului numeric.
Vechii greci, iar dup ei marii matematicieni ai
iluminismului european, ca Pierre de Fermat, Leonard Euler i
Cari Friedrich Gauss, au descoperit o mulime de teoreme
53
interesante cu privire la numerele prime (dintre acestea am

menionat mai devreme demonstraia lui Eu-clid n ceea ce
privete infinitatea lor). Cu toate acestea, pn la jumtatea
secolului al nousprezecelea, adevrurile fundamentale n ceea ce
le privete au rmas de neatins pentru matematicieni.
Printre acestea, dou erau n top: distribuia" lor (i.e.
cantitatea de numere prime mai mici dect un numr ntreg dat
n) i modelul succesiunii lor, formula de eludare prin care, avnd
dat un anume numr prim pn, s se poat calcula urmtorul
pn+1. Adesea (poate c infinit de adesea, dup o ipotez)
numerele prime se succed separate de doar dou numere ntregi,
n perechi precum 5 i 7,11 i 13,41 i 43, sau 9857 i 9859. Cu
toate acestea, alteori, dou numere prime consecutive pot fi
separate de sute, de mii sau milioane de numere ntregi ne-prime
de fapt este extrem de simplu de demonstrat c, pentru orice
numr ntreg k dat, se poate gsi o succesiune de numere ntregi
k care s nu conin nici un numr prim.
Aparenta absen a unui principiu de organizare constatat
n distribuia sau succesiunea numerelor prime i-a scos din mini
pe matematicieni de-a lungul secolelor, dnd Teoriei Numerelor
fascinaia de care se bucur. Aici era un adevrat mister, demn de
cele mai exaltate inteligene: dac numerele prime snt piatra de
temelie a numerelor ntregi, iar numerele ntregi snt baza
nelegerii logice a cosmosului, cum poate formarea lor s nu fie
guvernat de lege? De ce nu este divina geometrie" vizibil i n
cazul lor?
Teoria analitic a numerelor s-a nscut n 1837, cu
demonstraia revoluionar a lui Derichlet despre infinitatea
numerelor prime n progresiile aritmetice. Dar nu a atins culmea
pn spre sfritul secolului. Cu civa ani mai naintea lui
Dirichlet, Cari Friedrich Gauss obinuse o formul asimptotic"
destul de bun (i.e. o aproximare, adic rezultate tot mai bune pe
msur ce n crete) n ceea ce privete numrul de prime mai mic
dect un anumit numr ntreg n. Cu toate astea, nici el i nici
nimeni altcineva dup el nu au fost n stare s produc mcar un
simulacru de demonstraie. Apoi n 1859, Bernhard Riemann
introduce o sum infinit n planul numerelor complexe,
54
cunoscut de atunci ca Funcia Zeta a lui Riemann", un

instrument nou ce promitea s fie extrem de folositor. Pentru a-l
folosi eficient, teoreticienii numerelor au fost totui obligai s
abandoneze tehnica tradiionl, algebric (aa-numita tehnic
elementar") i s recurg la metodele Analizei Complexe, i.e.
calculul infinitezimal aplicat n planul numerelor complexe.
Cteva zeci de ani mai trziu, cnd Hadamard i de la Vallee-
Poussin au reuit s demonstreze formula asimptotic a lui
Gauss folosind Funcia Zeta a lui Riemann (rezultat cunoscut de
atunci sub numele de Teorema Numerelor Prime) abordarea
analitic a devenit dintr-o dat cheia magic a celor mai ascunse
secrete ale Teoriei Numerelor.
Petros a nceput s lucreze la Conjectura lui Goldbach n
plin curent al abordrii analitice.
Dup ce a petrecut cteva luni familiarizndu-se cu
dimensiunile problemei sale, a decis c va ncepe prin Teoria
Partiiilor (moduri diferite de scriere a unui numr ntreg ca o
sum), o alt aplicaie a metodei analitice. Pe lng teorema
central a domeniului, aparinnd lui Hardy i Ramanujan, mai
exista nc o ipotez a celui din urm (o alt faimoas inspiraie"
de a sa) pe care Petros spera s o transforme ntr-un pas
important n rezolvarea Conjecturii, cu condiia s o poat
demonstra.
I-a scris lui Littlewood, ntrebnd pe ct de discret posibil
dac s-au mai fcut pai nainte n aceast problem, interesul
su nefiind dect unul colegial". Littlewood i-a rspuns negativ,
trimindu-i de asemenea noua carte a lui Hardy, Probleme celebre
ale Teoriei Numerelo. nc era o demonstraie a ceea ce se numea
Cea de a doua" sau cealalt" Conjectur a lui Goldbach. Aa-
numita demonstraie avea totui o lacun fudamental: se baza
pe Ipoteza (nedemonstrat) a lui Riemann. Petros a citit-o i a
zmbit cu un zmbet superior. Hardy era destul de disperat dac
publica rezultate bazate pe premise nedemonstrate! Conjectura
principal a lui Goldbach, pentru el Conjectura cu liter mare, nu
fusese nici mcar atins; problema lui era n siguran.
Petros i fcea cercetarea n secret deplin i cu ct avansa
mai mult n terra incognita n ceea ce privea Conjectura, cu att
55
mai mult zel i acoperea urmele. Pentru cei mai curioi dintre
colegii lui avea acelai rspuns de acoperire pe care l folosea i
cu Hardy i Littlewood: continua cercetarea pe care o ncepuse cu
ei la Cambridge despre Ipoteza lui Riemann. Pe msur ce trecea
timpul, devenea tot mai precaut, pn la pragul paranoiei. Pentru
a nu da colegilor lui ocazia s trag concluzii pornind de la
titlurile pe care le mprumuta de la bibliotec a nceput s caute
moduri sub care s-i deghizeze cererile. i proteja cartea pe care
o dorea incluzndu-i titlul ntr-o list de trei sau patru alte cri
fr importan, sau ntreba de un anumit articol dintr-o revist
tiinific doar pentru a pune mna pe numrul n care apruse
de asemenea un alt articol, cel pe care ntr-adevr l dorea pentru
a-l cerceta cu atenie, n deplina solitudine a cercetrilor sale.
n primvara acelui an Petros a mai primit o comunicare
scurt din partea lui Hardy, prin care-l anuna c Srinivasa
Ramanujan murise de tuberculoz la treizeci i doi de ani, ntr-un
cartier srccios de la marginea Madrasului. Trista veste l-a
lsat n prima faz perplex i l-a ntristat chiar. Dac la suprafa
lui Petros i prea ru de pierderea extraordinarului matematician
i totodat a prietenului att de blnd, modest i binevoitor, adnc
n sufletul su simea o bucurie slbatic pentru c acest
fenomenal creier dispruse de pe arena Teoriei Numerelor.
Nu se mai temea de nimeni altcineva. Singurii mari rivali
redutabili, Hardy i Littlewood, erau prea implicai n Ipoteza lui
Riemann pentru a se gndi cu seriozitate la Conjectura lui
Goldbach. Ct despre David Hilbert, recunoscut n general drept
cel mai mare matematician n via, sau Jacques Hadamard,
cellalt mare teoretician al numerelor, amndoi nu mai erau
altceva dect veterani demni de stim la aizeci de ani se putea
spune c snt prea b-trni pentru creativitate matematic. Dar se
temuse de Ramanujan. Intelectul lui unic era singura for care
ar fi putut s-i sufle victoria. Chiar dac-i exprimase dubiile n
faa lui Petros n ceea ce privete Conjectura, dac Ramanujan i-
ar fi concentrat vreodat geniul asupra problemei...
Cine tie, ar fi rezolvat-o singur sau draga lui zei Namakiri
i-ar fi oferit soluia ntr-un vis, scris limpede n sanscrit pe un
sul de pergament!
56
Acum, dup moartea lui, nu mai exista pericolul ca altcineva

s ajung naintea lui Petros la rezolvare. i cu toate acestea,
atunci cnd a fost invitat de marea coal de Matematic de la
Gottingen s in o prelegere n memoria lui Ramanujan despre
contribuia acestuia la Teoria Numerelor, a evitat cu grij s
menioneze lucrrile despre partiii pentru a nu da cuiva ideea s
fac vreo legtur cu Conjectura lui Goldbach.
La sfritul verii lui 1922 (din ntmplare chiar n ziua n
care ara lui era devastat de tirea despre distrugerea Smyrnei),
Petros s-a trezit fa n fa cu prima lui mare dilem.
Ocazia a fost n felul ei una fericit: n timpul unei plimbri
lungi pe malul lacului Speicher, a ajuns graie unei iluminri
subite, dup luni de munc extenuant, la o concluzie uimitoare.
S-a aezat ntr-o poian mic cu zmeuri i a mzglit-o n
carnetul pe care l purta cu el pretutindeni. A luat apoi primul
tren napoi spre Miinchen i a trudit din greu la birou pn la
ivirea zorilor, miglind asupra detaliilor i revznd silogismul cu
atenie. Cnd a terminat a simit pentru a doua oar n via
(prima oar fusese cu Isolda) un sentiment de mplinire total, de
fericire absolut. Reuise s demonstreze Ipoteza lui Ramanujan!
n primii ani de lucru la Conjectur, obinuse cteva
rezultate intermediare notabile, aa-numitele leme" sau teoreme
mai mici, cteva din ele extrem de interesante, material suficient
de amplu pentru mai multe publicaii importante. Cu toate
acestea, nu a fost niciodat tentat s le fac publice. Chiar dac
erau demne de interes, nici una din ele nu putea fi calificat
drept o important descoperire, nici chiar dup standardele
ezoterice ale teoreticienilor numerelor.
Dar de data aceasta lucrurile stteau altfel.
Problema pe care o rezolvase n timpul plimbrii din dup-
amiaza aceea, pe malul lacului Speicher, avea o importan
deosebit. In ceea ce privete Conjectura nu era dect un pas
intermediar, i nicidecum elul final. Dar fr ndoial era o
teorem profund, ea nsi deschiztoare de noi drumuri n
Teoria Numerelor. Arunca o nou lumin asupra problemei
partiiilor, aplicnd teorema precedent a lui Hardy Ramanujan
ntr-un mod pe care nu l-ar fi bnuit nimeni, ca s nu spunem c
57
nu-l demonstrase nimeni mai nainte. Fr ndoial, publicarea ei

i-ar fi asigurat recunoaterea n lumea matematicii mai mult dect
o fcuse probabil c l-ar fi catapultat n primele rnduri ale micii
dar selectei comuniti internaionale de teoreticieni ai numerelor,
pe acelai nivel cu marile stele Hadamard, Hardy i Littlewood.
Publicndu-i descoperirea ar fi deschis drumul spre
rezolvarea problemei i altor matematicieni, care la rndul lor ar fi
contribuit, descoperind noi rezultate, la extinderea cmpului de
aciune ntr-un mod n care un cercettor solitar, ori-ct de
strlucit ar fi fost, nu ar fi putut spera. Rezultatele pe care acetia
le-ar fi obinut l-ar fi ajutat n ncercarea sa de a demonstra
Conjectura. Cu alte cuvinte, publicnd Teorema lui Papachristos
despre partiii" (modestia l-ar fi obligat bineneles s atepte ca
acest nume s-i fie atribuit oficial de ctre colegii lui) ar fi obinut
o mulime de asisteni pentru munca lui. Din nefericire, exista i
o alt fa a acestei monede: unul din noii asisteni, neremunerai
(i nesolicitai), ar fi putut da peste o nou cale de aplicare a
teoremei i ar fi putut, Doamne ferete, s demonstreze
Conjectura lui Goldbach naintea lui.
Nu a stat mult pe gnduri. Primejdia era mai mare dect
folosul. Nu o va publica. Teorema lui Papachristos despre Partiii"
va rmne cel puin pentru moment secretul lui particular i bine
pstrat.
Prad amintirilor, unchiul Petros a marcat aceast decizie ca
rscruce a vieii lui. De aici ncolo dificultile au nceput s
apar unele dup altele.
Abinndu-se de la publicarea primei sale contribuii ntr-
adevr importante n matematic, s-a plasat pe sine sub o dubl
presiune a timpului. La teama permanent ce l rodea, c vor
trece zile, luni, ani fr s rezolve Conjectura, se aduga acum
teama c cineva ar putea s ajung n mod independent la
rezolvarea ei, privndu-l de glorie.
Succesele oficiale pe care le obinuse pn atunci (o
descoperire care-i purta numele i un fotoliu universitar) nu erau
chestiuni majore. Dar timpul se scurge altfel pentru
matematicieni. Era acum n plenitudinea forelor, cu o putere
58
creativ care nu putea s dureze mult. Acum era momentul

pentru marea lui descoperire dac era s o fac.
Pentru c tria ntr-o izolare aproape total, nu avea pe
nimeni cu care s mpart grijile pe care le avea.
Singurtatea cercettorului n matematic pur nu are
pereche. In adevratul sens al cu-vntului, acesta triete ntr-un
univers complet inaccesibil att publicului larg, ct i celor din
jurul lui. Nici mcar cu cei mai apropiai nu poate mprti ntru
totul bucuriile sau necazurile, deoarece acestora le este imposibil
s le neleag coninutul.
Singura comunitate creia-i aparin adevraii
matematicieni este cea a colegilor lor, comunitate de care Petros
se ndeprtase cu bun tiin. n timpul primilor ani la Munchen
participase din cnd n cnd la tradiionalele ntruniri academice
de ntmpinare a nou-veniilor. Dar chiar i atunci cnd accepta o
invitaie, era chinul de pe lume s se poarte mcar cu o aparen
de normalitate, s fie agreabil sau s fac conversaie.
Trebuia s-i struneasc tendina de a se pierde n cugetri
despre teoria numerelor i trebuia s lupte mpotriva impulsului
de a se repezi acas, la biroul su, n momentul n care vreo idee
i atrgea cumva atenia. Din fericire, fie ca rezultat al tot mai
multor refuzuri, fie ca o consecin a evidentei neplceri pe care o
manifesta cnd trebuia s participe la activiti sociale, invitaiile
au nceput treptat s se mpuineze pn cnd, spre marea lui
uurare, au ncetat complet.
Nu trebuie s v mai spun c nu s-a cstorit niciodat.
Motivul invocat c o cstorie cu o alt femeie ar fi nsemnat o
trdare fa de marea lui dragoste, preaiubita Isolda" nu era
nimic altceva dect o scuz. De fapt era contient c modul lui de
via nu ar putea permite prezena i a unei alte persoane. Era
fr ncetare preocupat de cercetrile sale. Conjectura lui
Goldbach l acaparase cu totul: trup, suflet i tot timpul pe care l
avea.
n vara lui 1925, Petros a avut un al doilea rezultat
important care, n combinaie cu Teorema Partiiilor", deschidea
o nou perspectiv asupra multora din problemele clasice ale
numerelor prime. Dup prerea lui onest i pertinent n acelai
59
timp, lucrarea lui era o descoperire epocal. Tentaia publicrii

era acum covritoare. Chinul a durat sptmni, dar i de
aceast dat a reuit s se stpneasc. Din nou a luat hotrrea
ca mai bine s pstreze secretul pentru el nsui, dect s
deschid calea unor intrui nedoriti. Nici un rezultat intermediar,
orict de important, nu trebuia s-l abat de la elul lui principal.
Fie va demonstra Conjectura lui Goldbach, fie va fi blestemat!
n luna noiembrie a acelui an a mplinit treizeci de ani,
vrsta emblematic pentru cercettorii matematicieni, de fapt
primul pas spre vrsta mijlocie.
Sabia lui Damocles, a crei prezen Petros abia o simise n
aceti ani atrnnd undeva departe deasupra lui (purtnd eticheta:
Pierderea puterilor creative"), devenise acum aproape vizibil. Tot
mai adesea aplecat asupra hrtiilor sale i simea prezena
amenintoare. Clepsidra invizibil care i msura creativitatea
primar devenise o prezen constant n subcontientul su,
ducndu-l n pragul disperrii. De cte ori se trezea, l copleea
grija c a nceput declinul capacitilor lui intelectuale. ntrebri
chinuitoare i zumziau prin cap: oare va mai avea vreo idee
mrea precum primele lui dou rezultate? Oare declinul
inevitabil, poate nesesizat de el, nu ncepuse deja? Orice moment
de absen, orice mic eroare de calcul, orice lapsus ct de mic i
aduceau n minte acelai refren obsedant: Mi-a trecut oare timpul?
Scurta vizit (despre care mi povestise deja tata) pe care i-o
fcuse n aceast perioad familia, pe care nu o vzuse de ani de
zile, o considerase drept o imixtiune grosolan. Scurtul timp
petrecut cu prinii i fraii mai mici l simea furat din munca lui
i fiecare moment departe de biroul lui n compania lor era
perceput ca o mic porie de sinucidere matematic. Spre sfritul
ederii lor se simea deja cumplit de frustrat.
Chivernisirea timpului devenise o adevrat obsesie pn
ntr-att nct nlturase din viaa i activitatea lui orice nu avea
legtur direct cu Conjectura lui Goldbach orice n afara celor
dou activiti pe care nu le putea reduce sub un anumit barem
minim, catedra i somnul. Deja nu mai dormea suficient.
Nelinitea constant adusese cu ea i insomnia, care se agrava i
din cauza consumului excesiv de cafea, combustibilul cu care
60
funcioneaz matematicienii. Pe msur ce trecea timpul

preocuparea lui constant pentru Conjectur l impiedica tot mai
mult s se relaxeze. S doarm sau s adoarm devenise tot mai
greu i ncepuse s recurg la somnifere. Folosirea lor ocazional
devenise deja permanent, iar dozele tot creteau n mod
alarmant, pn la dependen, dar chiar i asta fr vreun
rezultat satisfctor.
Cam pe atunci spiritul lui a avut parte de o nflcrare
neateptat survenit sub forma neobinuit a unui vis. n ciuda
lipsei de credin n supranatural, Petros l-a considerat drept
profetic, un semn primit din chiar Raiul Matematicii.
Nu este neobinuit ca oamenii de tiin absorbii complet de
o problem important s o ia cu ei i n timpul somnului; i
chiar dac Petros nu a fost onorat niciodat de vizita nocturn a
zeiei Namakiri a lui Ramanujan sau de alte zeiti revelatoare
(lucru care nu trebuie s ne surprind avnd n vedere
agnosticismul lui crncen), dup un an sau cam aa ceva de
cuterme diar, orict de important, nu trebuia s-l abat de la
elul lui principal. Fie va demonstra Conjectura lui Goldbach, fie
va fi blestemat!n luna noiembrie a acelui an a mplinit treizeci de
ani, vrsta emblematic pentru cercettorii matematicieni, de fapt
primul pas spre vrsta mijlocie.Sabia lui Damocles, a crei
prezen Petros abia o simise n aceti ani atrnnd undeva
departe deasupra lui (purtnd eticheta: Pierderea puterilor
creative"), devenise acum aproape vizibil. Tot mai adesea aplecat
asupra hrtiilor sale i simea prezena amenintoare. Clepsidra
invizibil care i msura creativitatea primar devenise o prezen
constant n subcontientul su, ducndu-l n pragul disperrii.
De cte ori se trezea, l copleea grija c a nceput declinul
capacitilor lui intelectuale. ntrebri chinuitoare i zumziau
prin cap: oare va mai avea vreo idee mrea precum primele lui
dou rezultate? Oare declinul inevitabil, poate nesesizat de el, nu
ncepuse deja? Orice moment de absen, orice mic eroare de
calcul, orice lapsus ct de mic i aduceau n minte acelai refren
obsedant: Mi-a ttrecut oare timpul?
Scurta vizit (despre care mi povestise deja tata) pe care i-o
fcuse n aceast perioad familia, pe care nu o vzuse de ani de
61
zile, o considerase drept o imixtiune grosolan. Scurtul timp

petrecut cu prinii i fraii mai mici l simea furat din munca lui
i fiecare moment departe de biroul lui n compania lor era
perceput ca o mic porie de sinucidere matematic. Spre sfritul
ederii lor se simea deja cumplit de frustrat.
Chivernisirea timpului devenise o adevrat obsesie pn
ntr-att nct nlturase din viaa i activitatea lui orice nu avea
legtur direct cu Conjectura lui Goldbach orice n afara celor
dou activiti pe care nu le putea reduce sub un anumit barem
minim, catedra i somnul. Deja nu mai dormea suficient.
Nelinitea constant adusese cu ea i insomnia, care se agrava i
din cauza consumului excesiv de cafea, combustibilul cu care
funcioneaz matematicienii. Pe msur ce trecea timpul
preocuparea lui constant pentru Conjectur l mpiedica tot mai
mult s se relaxeze. S doarm sau s adoarm devenise tot mai
greu i ncepuse s recurg la somnifere. Folosirea lor ocazional
devenise deja permanent, iar dozele tot creteau n mod
alarmant, pn la dependen, dar chiar i asta fr vreun
rezultat satisfctor.
Cam pe atunci spiritul lui a avut parte de o nflcrare
neateptat survenit sub forma neobinuit a unui vis. n ciuda
lipsei de credin n supranatural, Petros l-a considerat drept
profetic, un semn primit din chiar Raiul Matematicii.
Nu este neobinuit ca oamenii de tiin absorbii complet de
o problem important s o ia cu ei i n timpul somnului; i
chiar dac Petros nu a fost onorat niciodat de vizita nocturn a
zeiei Namakiri a lui Ramanujan sau de alte zeiti revelatoare
(lucru care nu trebuie s ne surprind avnd n vedere
agnosticismul lui crncen), dup un an sau cam aa ceva de
cufundare n Conjectur, a nceput s aib aa-numitul vis
matematic ocazional. De fapt, visele lui de la nceput de abandon
amoros n braele preaiubitei Isolda" au nceput s se rreasc i
s fac loc viselor cu Numere Pare, care i apreau personificate
n cupluri de gemeni identici. Apreau n pantomime nclcite
nep-mntene, ca un corus al Primelor care erau fiine
semiumane, hermafrodii ciudai. Spre deosebire de Numerele
Pare care erau mute, Primele vorbeau adesea ntre ele, de obicei
62
ntr-o limb ininteligibil, n timp ce executau bizari pai de dans.

(Dup cum a i recunoscut, coregrafia din visele sale era mai
mult ca sigur inspirat de baletul Ritual de primvar al lui
Stravinski, spectacol pe care l vzuse la nceputul ederii la
Miinchen cnd nc avea timp pentru astfel de deertciuni.)
Extrem de rar creaturile hermafrodite vorbeau, i atunci doar n
greaca veche pesemne un tribut adus lui Euclid, care le
rspltise cu darul infinitii. Dar chiar i cnd vorbele lor aveau
vreun sens lingvistic, contextul era matematic, banal sau fr
sens. Petros i amintea n mod deosebit unul: hapan-tes protoi
perittoi, care nseamn toate numerele prime snt impare", un
enun evident fals. (O citire diferit a cuvntului perittoi poate
duce la sensul de Toate numerele prime snt inutile", o
interpretare interesant, care scpase ateniei unchiului Petros.)
Cu toate astea, n cteva rare ocazii, a existat i ceva mai
palpabil n visele sale. Putuse s deduc din vorbele lor cteva idei
ajuttoare care au ndreptat cercetrile sale spre ci interesante
i necercetate.
Visul care i-a nflcrat mintea a avut loc la cteva nopi
dup ce demonstrase cel de-al doilea mare rezultat al lui. Nu era
direct legat de matematic, dar era elogiator, consund doar din-tr-
o singur imagine, un tablou vivant scnteietor, de o frumusee
nepmntean! Leonard Euler era de o parte i Christian
Goldbach (chiar dac nu-i vzuse niciodat portretul a tiut
imediat c era el) de cealalt parte. Cei doi ineau mpreun o
cunun de aur deasupra capului figurii centrale, care nu era
nimeni altul dect el, Petros Papachristos. Triada era nconjurat
de un nimb de lumin strlucitoare.
Mesajul visului nu putea fi mai limpede: demonstrarea
Conjecturii lui Goldbach i va aparine n cele din urm.
Stimulat de imaginea glorioas a acestei viziuni, a redevenit
optimist i de acum nainte s-a automgulit cu i mai mult srg.
De acum i va concentra toate puterile asupra cercetrii. Nu i
mai putea permite nici un fel de distragere.
Durerile gastrointestinale care l apucau din cnd n cnd (cel
mai adesea n mod curios n timpul ndatoririlor universitare),
cauzate de presiunea constant la care se supunea, i-au oferit
63
pretextul de care avea nevoie. narmat cu opinia unui specialist,

s-a dus s-l vad pe Directorul colii de Matematic i a cerut un
concediu fr plat de doi ani.
Directorul, un matematician obscur dar un birocrat feroce,
se pare c abia atepta o ocazie pentru a-l desfiina pe Profesorul
Papachristos.
Am citit recomandrile doctorului dumneavoastr, Herr
Professor, i spuse pe un ton acru. Se pare c suferii ca muli
alii din coala noastr de gastrit, o afeciune care nu este
chiar terminal. Nu cumva doi ani de concediu e o perioad
excesiv de mare?
Avei dreptate, Herr Direktor, mormi Petros, dar snt de
asemenea ntr-un punct critic al cercetrilor mele. n timpul
acestor doi ani e vacan sper s le finalizez.
Directorul pru sincer surprins.
Cercetri? O, nu tiam! Vedei, faptul c nu ai mai
publicat nimic de atta timp m-a f cut pe mine i pe colegii
dumneavoastr s cre dem c sntei tiinific inactiv.
Petros tia c urmtoarea ntrebare va fi inevitabil.
C veni vorba, care este obiectul cercetrilor
dumneavoastr, Herr Professor?
Pi, zise el cu umilin, investighez anumite probleme din
Teoria Numerelor.
Directorul, un om eminamente practic, considera Teoria
Numerelor, domeniu notoriu pentru inaplicabilitatea rezultatelor
sale n tiinele fizicii, drept o pierdere de vreme. Domeniul lui
propriu de interes era cel al ecuaiilor difereniale i cu ani n
urm sperase c achiziionarea inventatorului Metodei
Papachristos la facultate i-ar fi putut aduga i numele lui pe
oarece lucrri comune. Bineneles c acest lucru nu s-a
ntmplat niciodat.
V referii la Teoria Numerelor n general, Herr Professor?
Petros s-a jucat un pic de-a oarecele i pisica ncercnd disperat
s evite dezvluirea obiectivului su principal. Cnd i-a dat
seama c nu are nici o ans dac nu-l convinge pe director de
importana cercetrii sale, i-a mrturisit adevrul:
64
Lucrez la Conjectura lui Goldbach, Herr Direktor. Dar v

rog s nu mai spunei la ni meni!
Directorul l privi surprins. Chiar? i cum progresai?
Pot spune c destul de bine. Ceea ce nseamn c sigur ai
ajuns la cteva rezultate intermediare interesante. Am dreptate?
Petros avea senzaia c merge pe frnghie.
Oare ct de mult putea s dezvluie? Pi... de fapt... Se
agita pe scaun i transpira din greu. De fapt, Herr Direktor,
cred c snt la un pas de rezolvare. Dac m lsai s iau
concediul acesta de doi ani, sper s o pot definitiva.
Directorul cunotea Conjectura lui Goldbach cine nu o
cunotea? i, n ciuda faptului c aparinea lumii nimnui, a
Teoriei Numerelor, avea avantajul de a fi o problem extrem de
faimoas. Un succes al Profesorului Papachristos (care era cotat
de altfel ca o inteligen de prima marc) nu ar fi fost dect n
beneficiul universitii, al colii de Matematic i nu n ultimul
rnd al lui nsui, directorul acesteia. Dup ce a cntrit o vreme
lucrurile, i-a zm-bit larg i i-a spus c-i aprob cererea.
Pe cnd Petros i mulumea i i lua rmas bun, directorul
era numai zmbet.
Mult noroc Herr Professor, cu Conjectura. V atept
napoi cu rezultate nsemnate!
Cu cei doi ani de graie asigurai, s-a mutat ntr-o suburbie
a oraului Innsbruck, n Tiro-lul austriac, unde a nchiriat o
csu. Singura adres pe care a lsat-o pentru coresponden a
fost cea a oficiului potal local, post-restanf. La noul su
domiciliu temporar nu era dect un strin oarecare. Aici nu avea
de ce s se team nici mcar de micile distrageri de la Miinchen,
precum neansa de a nlni o cunotin pe strad sau
solicitudinea menajerei, care rmsese acolo spre a avea grij de
apartamentul gol. Izolarea lui va rmne practic inviolabil.
n timpul ederii la Innsbruck a avut loc o schimbare n
viaa lui Petros care avea s-i influeneze n bine dispoziia i ca
urmare i munca, a descoperit jocul de ah.
ntr-o sear, pe cnd i fcea plimbarea obinuit, s-a oprit
pentru o butur fierbinte la o cafenea care s-a ntmplat s fie
locul de ntl-nire al clubului local. nvase regulile jocului de
65
ah n copilrie i chiar jucase cteva partide, dar pn atunci nu

sesizase profunzimea acestuia. Aici, pe cnd i sorbea cacaoa,
atenia i-a fost atras de o partid n derulare la masa de alturi,
pe care a urmrit-o cu o atenie sporit, n seara urmtoare paii
l-au condus spre acelai loc, la fel i n zilele urmtoare. Stnd la
nceput i doar observnd, a nceput treptat s sesizeze fascinanta
logic a jocului.
Dup cteva vizite a acceptat provocarea la o partid. A
pierdut, lucru iritant pentru natura lui de lupttor, mai ales dup
ce a aflat c cel care l nvinsese era cioban de profesie. A rmas
treaz n noaptea aceea, rememornd mutrile i ncercnd s-i
depisteze greelile. n seara urmtoare a mai pierdut cteva
partide, dar dup aceea a ctigat una, ceea ce i-a provocat o
mare bucurie, sentiment care l-a strnit spre alte victorii.
Treptat a devenit un obinuit al cafenelei i s-a alturat
clubului de ah. Unul dintre membri i-a povestit despre numrul
imens de cri care nmagazinau cunotine despre primele
mutri, cunoscute drept teoria deschiderilor". Petros a
mprumutat o carte despre principiile generale i a cumprat un
joc de ah, acelai pe care l avea i acum la btrnee n casa de
la Ekali. ntotdeauna se culca trziu, dar la Innsbruck nu o fcea
din cauza lui Goldbach. Cu piesele de ah n fa i cu cartea n
rnn, i petrecea orele de dinaintea somnului nv-nd
deschiderile de baz, Ruy Lopez", Gambitul Regelui i al
Reginei", Aprarea siciliana".
narmat cu oarece cunotine teoretice, a nceput s ctige
tot mai des, spre marea lui satisfacie. Mai mult, cu fanatismul
proasptului convertit, a exagerat chiar, acordnd ahului din
timpul alocat cercetrii matematice, ducndu-se la cafenea din ce
n ce mai devreme, aplecn-du-se asupra tablei de ah chiar i n
timpul zilei ca s analizeze partidele din ziua precedent. Totui,
curnd s-a autodisciplinat, limitndu-se la partidele de sear de la
cafenea, plus o or sau cam aa ceva de studiu nainte de culcare
(o deschidere sau o partid celebr). n ciuda acestui lucru, la
plecarea din Innsbruck era fr discuie campionul local.
Schimbarea pe care a adus-o ahul n viaa lui Petros a fost
considerabil. Din momentul n care se dedicase cu zece ani n
66
urm rezolvrii Conjecturii lui Goldbach, rareori avusese vreun

moment de relaxare. Dar pentru un matematician, a petrece ctva
timp departe de problema la care lucreaz are o importan
esenial. Pentru a digera mintal munca depus i pentru a
procesa rezultatele obinute la nivelul subcontientului, creierul
are nevoie i de odihn, nu numai de efort. Dac pentru o minte
odihnit cercetarea matematic are un efect nviortor, pentru un
creier extenuat de un efort continuu ea poate deveni de
nesuportat.
Matematicienii pe care i cunotea aveau felul lor propriu de
a se relaxa. Caratheodoris o fcea prin activitile administrative
de la Universitatea din Berlin. Colegii lui de la coala de
Matematic se relaxau n felul lor: pentru familiti de obicei
familia; pentru alii sportul, leciile sau spectacolele de teatru sau
concertele care erau din belug n oferta cultural a
Miinchenului. Nici unul din acestea nu i se potrivea lui Petros
nici unul nu-l preocupa suficient pentru a-l distrage de la munca
lui de cercetare. La un moment dat ncercase s citeasc povestiri
poliiste, dar, dup ce a epuizat aventurile ultraraionalistului
Sherlock Hol-mes, nu a mai gsit nimic demn de interes. Ct
despre lungile lui plimbri de dup-amiaz, ele chiar c nu
puteau fi numite relaxare. n timp ce corpul lui se deplasa, fie n
ora, fie la ar, pe asfalt sau pe malul vreunui lac, mintea lui era
n ntregime acaparat de Conjectur, mersul pe jos nefiind nimic
altceva dect un mijloc de concentrare asupra cercetrii sale.
Aa c ahul prea c i-a fost trimis direct din ceruri. El
nsui fiind un joc cerebral, concentrarea era o necesitate. Afar
de cazul cnd se confrunt cu un adversar mult inferior, i uneori
nici chiar atunci, mintea juctorului nu poate s vagabondeze
fr ca asta s-l coste. Pe atunci, Petros se cufundase n analiza
partidelor unor mari juctori (Steinitz, Alehin, Capablanca) cu o
concentrare pe care o mai acordase doar cercetrilor matematice.
Pe cnd se strduia s-i nving pe cei mai buni dintre juctorii
Innsbruck-ului a descoperit c poate s nu se gndeasc deloc,
chiar dac numai pentru cteva ore, la Conjectur. Cu un
adversar puternic n fa, a descoperit cu uimire c singurul
lucru la care se gndea era ahul. Efectul era nviortor. n
67
dimineaa de dup o partid dificil, aborda Conjectura cu o

minte proaspt i clar, descoperind noi perspective i conexiuni
acolo unde pn atunci pruse a fi un punct mort.
Efectul relaxant al ahului l-a ajutat pe Pe-tros s renune la
somnifere. De atunci, dac n vreuna din nopi se simea copleit
de temeri legate de Conjectur, creierul lui obosit frmn-tndu-se
i rtcind prin labirinturi matematice fr de sfrit, se scula din
pat, se aeza n faa tablei de ah i se uita peste mutrile vreunei
partide interesante. Cufundndu-se n studiul ei, uita pentru
moment de matematicile sale, ochii i se nchideau i adormea ca
un prunc, n fotoliu, pn dimineaa.
nainte de terminarea celor doi ani de concediu fr plat,
Petros lu o decizie de moment: va publica cele dou importante
descoperiri ale sale, Teorema lui Papachristos despre partiii",
precum i pe cealalt.
Trebuie subliniat c fcea acest lucru nu deoarece s-ar fi
mulumit acum cu mai puin.
Nu era vorba de o abatere de la elul lui final de demonstrare
a Conjecturii lui Goldbach.
La Innsbruck Petros a analizat n linite datele problemei. A
revzut rezultatele unor cercettori anteriori lui, precum i
direcia cercetrii sale. Mergnd napoi pe propriile urme i
analiznd la rece rezultatele obinute pn atunci, a ajuns la dou
concluzii evidente: a) Cele dou teoreme despre partiii erau
rezultate importante, de sine stttoare i b) Ele nu-l aduceau
mai aproape de demonstrarea Conjecturii planul lui iniial de
atac nu dduse roadele scontate. Relaxarea intelectual, obinut
la Innsbruck, l-a fcut s neleag ceva fundamental: eroarea lui
constase n alegerea abordrii analitice, i ddea acum seama c
fusese orbit de succesul pe care l obinuser Hadamard i de la
Vallee-Poussin n demonstrarea Teoremei Numerelor Prime i mai
ales de autoritatea n materie a lui Hardy. Cu alte cuvinte, se
lsase condus de cerinele modei n matematic (da, astfel de
lucruri exist!), cerine care aveau tot atta drept de a fi
considerate Adevruri Matematice ct aveau i fanteziile pe care n
fiecare an marii guru din haute-couture le decretau a fi Idealul
Platonic de Frumusee. Teoremele la care s-a ajuns printr-o
68
demonstraie riguroas snt ntr-adevr absolute i eterne, dar

metodele prin care s-a ajuns la ele cu singuran c nu snt. Ele
reprezint alegeri i snt prin definiie circumstaniale i de
aceea se schimb att de des.
Intuiia puternic a lui Petros i-a spus acum c metoda
analitic era depit. Venise timpul pentru ceva nou sau, ca s
fim mai exaci, pentru ceva vechi, o ntoarcere la vechea abordare,
verificat n timp, a secretelor numerelor. Marea responsabilitate
a redefinirii direciei Teoriei Numerelor pentru viitor sttea pe
umerii lui: demonstrarea Conjecturii lui Goldbach prin tehnicile
elementare ale algebrei va rezolva problema o dat pentru
totdeauna.
Ct despre primele lui dou rezultate, Teorema partiiilor i
cealalt, puteau fi fr grij dezvluite mediului public
matematic. Deoarece ajunsese la ele prin (acum inutil n
demonstrarea Conjecturii) metoda analitic, publicarea lor nu
putea duce la o violare nedorit a cercetrilor lui viitoare.
Cnd s-a ntors la Miinchen, menajera lui s-a bucurat s-l
vad pe Herr Professor ntr-o form att de bun. Aproape s nu-l
recunoasc, i spuse ea, att era de robust si plin de sntate".
Era miezul verii i, netulburat de obligaii academice, a
pornit imediat s scrie monografia n care prezenta cele dou
mari descoperiri ale sale mpreun cu demonstraiile lor. Uitn-
du-se din nou la roadele a zece ani de munc, prin metoda
analitic prezentat acum ntr-o form concret, cu introducere,
cuprins i final, expus i explicat ntr-un mod structural,
Petros simea o adnc satisfacie. Era convins c dei nu reuise
nc s demonstreze Conjectura, fcuse totui matematic
adevrat. Era sigur c publicarea celor dou teoreme i va
asigura primii lauri tiinifici importani. (Dup cum am mai
spus, Metoda Papachristos de rezolvare a ecuaiilor difereniale",
mai mult aplicativ, nu i se prea demn de interes.) Putea acum
s-i permit s viseze cu ochii deschii la ce i rezerva viitorul.
Putea parc s vad scrisorile entuziaste din partea colegilor,
felicitrile din partea colii de Matematic, invitaiile de a-i
prezenta lucrrile la cele mai mari universiti. Putea s se vad
69
chiar primind onoruri i premii internaionale. De ce nu

teoremele lui cu siguran o meritau!
O dat cu nceperea anului universitar (pe cnd nc mai
lucra la monografie) Petros i-a reluat ndatoririle pedagogice. A
fost surprins s descopere c pentru prima dat prelegerile pe
care le inea i fceau plcere. Efortul cerut de clarificarea i
explicarea n beneficiul studenilor i mrea att satisfacia
proprie, precum i capacitatea de nelegere a materialului pe
care l preda. Directorul colii de Matematic era n mod evident
satisfcut, nu numai de prestaia mult mbuntit despre care
i spuseser att asistenii ct i studenii, ci mai ales de
informaia c Profesorul Papachristos se pregtete s publice o
monografie. Cei doi ani la Inns-bruck au meritat. Chiar dac
lucrarea pe care o pregtea nu coninea, se pare, demonstrarea
Conjecturii lui Goldbach, se zvonea deja prin coal c ar fi
coninut rezultate extrem de importante.
Monografia a fost terminat imediat dup Crciun i se
ntindea pe aproape dou sute de pagini. Era intitulat, cu
obinuita uoar modestie ipocrit, proprie multor matematicieni,
atunci cnd public rezultate importante, Unele observaii
asupra Problemei Partiiilor". A btut-o la main la coal i a
trimis prin pot o copie lui Hardy i lui Littlewood, aparent
cerndu-le s se uite peste ea dac nu a alunecat n vreo capcan
neobservat sau dac nu cumva i-a scpat vreo eroare deductiv
neevident. De fapt tia prea bine c nu existau nici capcane, nici
erori: savura gndul la surpriza celor dou modele ale Teoriei
Numerelor. De fapt se desfta deja nchipuindu-i admiraia pe
care cei doi o vor arta pentru realizrile sale.
Dup ce a trimis manuscrisul, Petros a decis c merit o
mic vacan nainte de a se ntoarce cu toate forele la munca lui
asupra Conjecturii, i dedic urmtoarele cteva zile n mod
exclusiv ahului.
Frecvent cele mai bune cluburi din ora, unde descoperi,
spre deliciul lui, c-i putea bate pe aproape toi juctorii de vrf i
le ddea probleme i celor civa pe care nu i putuse nfrn-ge.
Descoperise o librrie mic, proprietate a unui mptimit, de
unde cumpr tone de cri despre teoria deschiderilor i colecii
70
de partide. i-a instalat jocul de ah pe care l cumprase de la

Innsbruck pe o msu n faa cminului, lng un fotoliu adnc i
confortabil acoperit cu plu. Aici aveau loc ntlnirile nocturne cu
noii lui prieteni albi i negri.
Toate acestea au durat aproape dou sptmni. Dou
sptmni extrem de fericite", mi spuse, fericire cu att mai mare
cu ct anticipa rspunsul fr ndoial entuziast din partea lui
Hardy i Littlewood la monografia lui.
Dar rspunsul, atunci cnd a venit, nu a fost entuziast deloc,
iar fericirea lui Petros a fost nbuit n fa. ntr-o not destul
de scurt, Hardy l informa c primul lui rezultat mai important,
cel pe care n sinea lui l botezase Teorema Pa-pachristos despre
Partiii", fusese descoperit cu doi ani n urm de ctre un tnr
matematician austriac. De fapt, Hardy i exprima uimirea c
Petros nu era la curent cu aceasta, deoarece publicarea fcuse
senzaie n cercurile teoreticienilor numerelor i adusese faim
rnrului autor. Cu siguran c urmrea noutile din domeniu,
sau oare nu o fcea? Ct despre cea de a doua teorem: o versiune
destul de general a ei fusese propus fr demonstraie de ctre
Ramanujan ntr-o scrisoare ctre Hardy cu cteva zile nainte de a
muri, n 1920, una din ultimele sale mari intuiii. n anii de dup
aceea, cuplul Hardy-Littlewood a umplut golurile, iar
demonstraia lor a fost publicat n cel mai recent numr din
Dezbaterile Societii Regale, pe care l i trimite.
Hardy i ncheie scrisoarea cu o not personal,
exprimndu-i regretul c lucrurile au luat o asemenea
ntorstur. n maniera i clasa care l caracterizau mai aduga
acolo c pe viitor ar fi mai util pentru el s stea ntr-un contact
mai strns cu colegii de breasl. Hardy sublime c dac Petros ar
fi dus viaa normal a unui cercettor n matematic, dac ar fi
participat la congrese i colocvii internaionale, ar fi corespondat
cu colegii lui, aflnd de la ei progresul n cercetrile lor i le-ar fi
fcut cunoscut progresul lui, nu ar fi sosit al doilea n amndou
din cele de altfel extrem de importante descoperiri. Dac va
continua cu autoizo-larea aceasta, o alt nefericit ntmplare"
poate s se ntmple.
71
La acest punct al povestirii, unchiul meu se opri. Vorbea de

cteva ore. Se ntunecase i cntecul psrilor din livad se
domolise treptat, doar un greier solitar tulburnd acum ritmic
linitea. Unchiul Petros se ridic i, cu pai obosii, se duse s
aprind lumina, un bec chior, care lumina slab locul unde
edeam. ntorcndu-se spre mine, micndu-se ncet, cnd n
lumina galben, cnd n violetul nserrii, arta asemeni unei
fantome.
Asta explic totul, am murmurat pe cnd se aeza.
Ce explic? ntreb cu un aer absent.
I-am povestit despre Sammy Epstein i cum nu reuise s
gseasc nici o meniune a numelui Petros Papachristos n
indexul bibliografic pentru Teoria Numerelor, cu excepia
articolelor din tineree scrise mpreun cu Hardy i Littlewood
despre funcia Zeta Riemann. I-am povestit despre teoria
mistuirii" sugerat de distinsul profesor" de la universitatea
noastr: cum presupusa cercetare a Conjecturii lui Goldbach nu
ar fi fost dect o disimulare a inactivitii sale. Unchiul Petros a rs
cu amrciune.
O, nu! A fost chiar foarte adevrat, prea iubitul meu
nepot! Poi s-i spui prietenului tu i distinsului profesor" c eu
chiar am lucrat ncercnd s demonstrez Conjectura lui Goldbach
i ct de mult i de greu! Da, i chiar am obinut rezultate
intermediare minuna te i importante rezultate dar nu le-am
pu blicat atunci cnd ar fi trebuit i alii mi-au luat-o nainte. Din
pcate n matematic nu exist medalia de argint. Cel care
anun i pu blic primul primete toat gloria. Nu las nimic
pentru alii. Fcu o pauz. Cum spune un proverb, nu da vrabia
din mn pe cioara de pe gard, iar eu am dat-o...
Nu tiu de ce aveam impresia c senintatea resemnat cu
care rostise aceste cuvinte nu era sincer.
Dar, unchiule Petros, l-am ntrebat, nu te-au suprat
ngrozitor vorbele lui Hardy?
Bineneles c m-au suprat iar ngrozitor este cuvntul
potrivit. Eram disperat; eram copleit de furie, de frustrare, de
amrciune; m gndeam chiar la sinucidere. Dar asta se
ntmpla atunci, demult, unui alt eu nsumi. Acum, privind
72
napoi, nu regret nimic din ceea ce am fcut sau nu am fcut.

Cum? Vrei s spui c nu regrei ocazia pe care ai avut-o de a
deveni faimos, de a fi recunoscut ca un mare matematician?
Ridic degetul arttor.
Un foarte bun matematician poate, dar nu un mare
matematician! Nu am descoperit de ct dou teoreme, doar att.
i asta nu este puin, cu siguran! Unchiul Petros
scutur din cap. Succesul n via se msoar n funcie de
elurile pe care singur i le-ai propus. Anual se public zeci de mii
de teoreme n toat lumea, dar ntr-un secol le poi numra pe
degetele de la o mn pe cele care snt celebre! Totui, unchiule,
chiar tu ai spus c teoremele tale erau importante. Gndete-te,
mi replic, la tnrul acela austriac, cel care a publicat Teorema
mea nc m gndesc la ea ca a mea despre partiii, nainte
de a o face cunoscut eu: l-a ridicat acest lucru la nivelul lui
Hilbert sau Poincare? Nici vorb! Poate c i s-a rezervat o ni
mic pentru portretul su n dosul Edificiului Matematicii..., i ce
folos? Sau hai s-i lum pe Hardy i Littlewood, amndoi
matematicieni de vrf. Au ajuns celebri chiar foarte celebri, dar
nici chiar ei nu au statuile la intrarea principal lng Euclid,
Arhimede, Newton, Euler, Gauss... Asta mi-a fost ambiia i nimic
mai puin, iar demonstrarea Conjecturii lui Goldbach, care ar fi
nsemnat i spargerea misterului numerelor prime, m-ar fi putut
duce acolo...
Cu o sclipire care trda o intensitate adnc concluziona:
Eu, Petros Papachristos, pentru c nu am publicat nimic
de valoare, voi rmne n isto ria matematicii sau mai bine-zis
nu voi r mne ca unul care nu am realizat nimic. Asta mi se
potrivete, s tii. Nu regret. Mediocri tatea nu m-ar fi satisfcut
niciodat. Dect o imi taie de nemurire, de genul unei note de
subsol, prefer florile mele, livada mea, tabla mea de ah,
conversaia pe care o port cu tine azi. Ob scuritate total!
Aceste cuvinte au reaprins admiraia mea adolescentin
pentru el, Eroul Romantic Ideal. Dar de data asta ea era nsoit
de o doz mare de realism.
Deci, unchiule, totul sau nimic, nu? A aprobat ncet.
Poi spune i aa.
73
i sta a fost sfritul vieii tale creative? Nu ai mai lucrat

niciodat la Conjectura lui Goldbach? M-a privit surprins.
Cum s nu mai lucrez? De fapt doar dup aceea am
lucrat mai din greu. mi zmbi. O s ajungem i la asta, ncetul cu
ncetul, dragul meu biat. Fii pe pace, n povestea mea nu va
exista ignorabimusl
Rse zgomotos la propria lui glum, prea tare, dup cum
gndeam. Apoi se aplec spre mine i m ntreb cu glas sczut:
Ai studiat Teorema lui Godel despre Incompletitudine?
Da, i-am rspuns, dar nu vd ce are a face cu...
Ridic braul, ntrerupndu-m scurt.
Wir tnussen wissen, wir werden wissen! In der
Mathematik gibt es kein ignorabimus, declam cu o voce strident,
att de tare nct vorbele lui se izbir de pinii din livad se
ntoarser ca ecou, urmrindu-m amenintor.
Teoria lui Sammy c ar fi nebun mi trecu prin cap ca un
fulger. Oare toate aceste aduceri-aminte i-au agravat starea? Oare
unchiul meu i ieise n cele din urm din mini?
M-am simit uurat cnd a continuat pe un ton mai normal:
Trebuie s cunoatem, vom cunoate! In matematic nu
exist ignorabimusl Aa grit-a marele David Hilbert la Congresul
Internaio nal, n 1900.0 proclamare a matematicii drept raiul
Adevrului Absolut. Viziunea lui Euclid, viziunea consistenei i a
completitudinii...
Unchiul Petros reveni la povestea lui.
Viziunea lui Euclid consta n transformarea unui numr
aleatoriu de observaii numerice i geometrice ntr-un sistem bine
definit, n care se poate porni de la adevrurile elementare,
aprioric general acceptate, se poate apoi progresa, aplicnd
operaii logice, pas cu pas, spre demonstrarea riguroas a tuturor
enunurilor adevrate: matematica este ca un copac cu rdcini
puternice (Axiomele), cu un trunchi solid (Demonstraia
riguroas) i cu ramuri n continu cretere pe care nfloresc flori
minunate (Teoremele).
Toi cei care i-au urmat, matematicieni, geometri, teoreticieni
ai numerelor, algebriti, iar mai recent, analiti, geometri
algebrici, topologiti, teoreticieni ai grupurilor etc, practicanii
74
tuturor noilor discipline care continu s apar i acum (ramuri

noi din acelai copac btrn), nu s-au abtut niciodat de la calea
marelui lor nainta: Axiom-Demonstraie riguroas-Teorem.
Cu un zmbet amar, Petros aminti permanentul ndemn al
lui Hardy adresat oricui l deranja cu ipoteze (mai ales bietului
Ramanujan, din a crui minte ipotezele rsreau ca iarba din p-
mnt): Demonstreaz! Demonstreaz!" ntr-adevr, lui Hardy i
plcea s spun mereu c dac o familie de nobili matematicieni
ar avea nevoie de un moto heraldic, nu ar fi altul mai potrivit
dect Quod Erat Demonstmndum.
n 1900, n timpul celui de-al doilea Congres Internaional
de Matematic, ce a avut loc la Paris, Hilbert a anunat c a venit
timpul ca vechile vise s devin realitate. Matematicienii aveau
acum la dispoziie, ceea ce Euclid nu avusese, limbajul logicii
formale, care le permitea s examineze n mod riguros
matematica nsi. Sfnta Treime, Axiom-emonstraie-Te-orem,
va fi de acum aplicat nu numai numerelor, formelor sau
identitilor algebrice, dar chiar i teoriilor. Matematicienii vor
putea n sfrit demonstra cu rigurozitate ceea ce timp de dou
milenii fusese credo-ul lor central i nendoielnic, miezul viziunii:
n matematic orice afirmaie adevrat poate fi demonstrat.
Civa ani mai trziu, Russell i Whitehead public
monumentala lor lucrare Principia Mathematica, propunnd
pentru prima oar un mod precis de exprimare n ceea ce privete
deducia, Teoria Deduciei. Dei acest nou instrument aducea
mari promisiuni ale unui rspuns final la cererea lui Hilbert, cei
doi logicieni englezi nu au reuit s demonstreze de fapt
proprietatea principal. Completitudinea teoriilor matematice"
(i.e. faptul c n interiorul lor orice afirmaie adevrat poate fi
demonstrat) nu fusese nc demonstrat, dar nu exista nici cel
mai mic dubiu n mintea sau inima nimnui c ntr-o zi, ct de
curnd, acest lucru se va ntmpla. Matematicienii continuau s
cread, cum crezuse i Euclid, c slluiau n mpria
Adevrului Absolut. Strigtul victorios al Congresului de la Paris,
Trebuie s cunoatem, vom cunoate, n matematic nu exist
ignora-bitnus", continua s fie o credin de nezdruncinat pentru
orice matematician.
75
Am ntrerupt aceast incursiune oarecum istoric:

tiu toate astea, unchiule. De vreme ce m-ai mpins spre
studiul Teoremei lui Godel, este normal s fi cercetat i fundalul
pe care a fost creat.
Nu este un fundal, m corect; este psihologie. Trebuie s
nelegi climatul emoional n care lucrau matematicienii n acea
fericit perioad de dinainte de Kurt Godel. M-ai ntrebat cum de
am mai avut tria de a continua dup marea mea dezamgire. Ei
bine, iat cum...
Chiar dac nu reuise s-i ating elul i s demonstreze
Conjectura lui Goldbach, unchiul Petros credea cu trie c acest
el poate fi atins. El nsui un str-strnepot spiritual al lui Eu-
clid, credea n acest lucru necondiionat. Deoarece Conjectura era
aproape cu certitudine adevrat (nimeni, cu excepia lui
Ramanujan i vaga lui presimire", nu se ndoise vreodat n
mod serios de ea), dovada exista undeva sub o form oarecare.
Continu cu un exemplu: S presupunem c un prieten
afirm c a pierdut o cheie undeva la el n cas i i cere s-l
ajui s o gseasc. Dac eti sigur c memoria lui este fr gre
i c poi avea ncredere n integritatea lui, asta ce nseamn?
nseamn c a pierdut cu adevrat cheia undeva prin cas. i
dac tot aa de sigur este c nimeni nu a mai intrat n cas de
atunci?
Putem presupune c nu a fost scoas din cas. Ergol
Ergo, cheia este nc acolo i dac vom cuta n continuare, casa
fiind finit, mai devreme sau mai trziu o vom gsi. Unchiul
aplaud.
Excelent! Exact aceast certitudine mi-a alimentat
renaterea optimismului. Revenindu-mi dup prima dezamgire,
m-am trezit ntr-o bun diminea i mi-am spus: Ce naiba
demonstraia asta trebuie s fie undeva pe aici!"
Aa c...
Aa c, dragul meu biat, de vreme ce exista, cineva nu
avea dect s o gseasc!
Nu i-am urmrit raionamentul.
76
Nu vd cum asta i-a dat ncredere, un chiule, cci chiar

dac demonstraia exista, asta nu nsemna c tu vei fi acela care
o va gsi!
M privi de parc nu credea c nu vd ceea ce era evident.
Pi era oare cineva n toat lumea mai pregtit s o fac dect
mine, Petros Papachristos?
ntrebarea era evident retoric, aa c nu m-am obosit s
rspund. Dar eram uimit, acel Petros Papachristos la care se
referea era altul dect vrstnicul cetean retras pe care l
cunoteam nc din copilrie.
Bineneles c i luase ceva timp ca s-i revin dup citirea
scrisorii lui Hardy cu acele veti dezamgitoare. Dar se pare c a
reuit. S-a adunat i, cu sperana realimentat de certitudinea c
demonstraia exista undeva acolo", i-a reluat cutrile, de data
asta ca o persoan uor schimbat. Nenorocirea ce i se ntmpla-
se din cauza vanitii artate n timpul cercetrii sale i adusese o
insul de pace n suflet, un sentiment c viaa continu oricum,
indiferent de Conjectura lui Goldbach. Orarul lui deveni acum
uor mai relaxat, mintea lui, ajutat de interludii de ah, era mai
capabil s nfrunte efortul susinut.
Pe lng aceasta, ntoarcerea la metoda algebric, hotrt de
altfel de la Innsbruck, l fcuse s simt nc o dat emoia unui
nou start, vioiciunea ptrunderii pe terenuri virgine.
Timp de o sut de ani, de la scrisoarea lui Riemann de pe la
mijlocul secolului nousprezece, curentul dominant n Teoria
Numerelor fusese analitic. Rentorcndu-se acum a vechea
abordare elementar, unchiul meu se plasa n avangarda unei
regresii importante, dac mi este permis contradicia de termeni.
Istoricii matematicii i vor aminti de el chiar i numai pentru
asta, dac nu pentru oricare alt parte a muncii lui.
Trebuie s subliniez aici c, n contextul Teoriei Numerelor,
cuvntul elementar" nu este n nici un caz sinonim cu simplu"
sau, cu att mai mult, cu uor". Aceste tehnici snt cele care au
dus la marile rezultate ale lui Diophan-tus, Euclid, Fermat,
Gauss i Euler i snt elementare doar pentru c deriv din
elementele matematicii, operaii aritmetice de baz i metode de
algebr clasic aplicate numerelor reale, n ciuda eficacitii
77
tehnicilor analitice, metoda elementar este mai aproape de

proprietile fundamentale ale numerelor ntregi, iar rezultatele la
care s-a ajuns prin aceasta snt n mod intuitiv mai clare pentru
matematicieni i de aici mai profunde.
De la Cambridge se rspndise zvonul c Petros Papachristos
de la Universitatea din Mnchen a avut ghinion amnnd
publicarea unor ucrri importante. Colegi, teoreticieni ai
numerelor, ncepur s-i cear prerea. Era nvitat la ntlnirile
lor, la care nu a lipsit iciodat, nviorndu-i viaa monoton cu
aceste cltorii ocazionale. De asemenea scpase tirea
(astamulumit directorului colii de Matematic) clucra la
dificila Conjectur a lui Goldbach, lucrucare-i fcea pe colegii lui
s-l priveasc cu unamestec de veneraie i simpatie.
La o ntrunire internaional, cam la un an i jumtate de la
rentoarcerea lui la Mnchen, s-antlnit ntmpltor cu
Littlewood.
Cum merge lucrul la Goldbach, prietene? l-a ntrebat
acesta pe Petros. nc merge. Este adevrat ce am auzit, c
foloseti metodele algebrice? Este adevrat. Littlewood i
exprim ndoielile i Petros se surprinse i pe sine de ct de uor i
venea svorbeasc despre cercetarea sa.
Mai mult, drag Littlewood, ncheie el, cunosc problema
mai bine dect oricine altci neva. Intuiia mi spune c adevrul
exprimatde Conjectur este ntr-o asemenea msur
fundamental, nct doar o abordare elementar l poate dezvlui.
Littlewood ridic din umeri. i respect intuiia, drag
Papachristos; doarc eti complet izolat. Fr un schimb
constantde preri s-ar putea s te trezeti la un momentdat c te
lupi cu morile de vnt. i ce-mi recomanzi, glumi Petros,
rapoartesptmnale despre progresul cercetrii mele? Uite ce-i,
zise Littlewood serios, ar trebui s gseti civa oameni pe a cror
judecat i integritate s te poi bizui. ncepe s mprteti,
btrne, f schimb de preri!Cu ct se gndea mai mult la aceast
sugestie, cu att i se prea mai rezonabil. Spre marea lui
surpriz descoperi c, departe de a-l nfricoa perspectiva de a
discuta despre progresul cercetrii sale, aceasta l umplea acum
de o plcut anticipare. Bineneles c publicul lui era redus ca
78
numr, chiar foarte redus. Dac era ca acesta s fie format din
oameni pe a cror judecat i integritate s se poat bizui",
acesta nu putea fi format din mai mult de doi: Hardy i
Littlewood.
Relu corespondena cu ei, dup ce o ntrerupsese la vreo
doi ani de la plecarea din Cambrid-ge. Fr prea multe cuvinte,
ls s se neleag c ar avea intenia de a-i prezenta lucrarea
la o ntlnire organizat. In preajma Crciunului din anul 1931
primi invitaia oficial de a petrece urmtorul an la Trinity
College. tia c deoarece, chiar dac motivat, lipsise din lumea
matematicii destul de mult, Hardy trebuie c se folosise de toat
influena pe care o avea pentru a obine aceast invitaie.
Recunotina combinat cu emoionanta perspectiv a unui
schimb creativ de idei cu cei doi mari teoreticieni ai numerelor l
fcur s accepte imediat.
Petros mi descrise primele luni petrecute n Anglia n anul
academic 1932-l933 drept cele mai fericite din viaa lui.
Amintirile despre prima lui edere acolo cu cincisprezece ani
nainte au alimentat zilele lui la Cambridge cu entuziasmul din
tineree, neviciat nc de posibilitatea eecului.
Curnd dup sosire, le prezent lui Hardy i Littlewood un
rezumat al cercetrii sale pentru a le face cunotin cu metoda
algebric, i asta i ddu pentru prima dat gustul, dup mai
bine de un deceniu, bucuriei recunoaterii mprtite. Ii lu
cteva diminei, n faa tablei din biroul lui Hardy, ca s descrie
progresul pe care l fcuse n cei trei ani de cnd ntorsese spatele
metodei analitice. Cei doi colegi redobndii, care la nceput se
artar extrem de sceptici, ncepur s vad acum unele avantaje
ale abordrii sale, Littlewood chiar mai mult dect Hardy.
Trebuie s fii contient, zise acesta din urm, c i asumi
un mare risc. Dac nu vei finaliza ceva cu aceast abordare, nu
prea vei avea ce s ari. Rezultatele intermediare asupra di vi
zibilitii nu prea mai prezint interes. Numai dac vei convinge
oamenii c pot fi folositoa re n demonstrarea unor teoreme
importante, precum Conjectura, altfel ele nu prea au mare
valoare.
79
Petros era ca ntotdeauna contient de riscurile pe care i le

asumase.
Cu toate acestea, ceva mi spune c eti pe drumul cel
bun, l ncuraja Littlewood
Da, mormi Hardy, dar grbete-te, te rog, drag
Papachristos, pn ce nu ncepe s-i slbeasc mintea, cum mi
se ntmpl mie.
Adu-i aminte c la vrsta pe care o ai Ramanujan era mort
de cinci ani!
Aceast prim prezentare avusese loc la
nceputul semestrului de toamn, n timp ce prin ferestrele
gotice se vedeau frunzele galbene cum ncep s cad. n lunile de
iarn care au urmat, lucrarea unchiului meu avansa cum nu se
mai ntmplase vreodat. Cam pe atunci ncepu s foloseasc
metoda pe care o numise geometric".
ncepu prin reprezentarea tuturor numerelor compozite (i.e.
neprime) prin plasarea unor puncte ntr-un paralelogram, cu cel
mai mic di-vizor prim pe lime i ctul acestui numr pe
nlime. De exemplu 15 era exprimat de 3 x 5 rnduri, 25 de 5 x
5 rnduri, 35 de 5 x 7 rnduri:
Plin aceast metod toate numerele cu so erau reprezentate
ca nite coloane duble, ca 2 x 2, 2 x 3, 2 x 4, 2 x 5 etc.
Numerele prime, dimpotriv, deoarece nu aveau divizori ca
numere ntregi, erau reprezentate ca iruri, de exemplu, 5, 7,11:
Petros extinse intuiiile derivate din aceast analogie
geometric elementar pentru a ajunge la concluzii teoretice
asupra numerelor.
Dup Crciun i prezent primele rezultate. Deoarece n loc
s foloseasc hrtie i creion aternu tiparele acestora pe podeaua
biroului lui Hardy folosind boabe de fasole, aceast nou
abordare primi din partea lui Littlewood o acolad persiflant.
Dei mai tnrul savant fusese de acord c faimoasa metod
Papachristos cu fasole" era de un oarecare folos, Hardy era de pe
acum destul de suprat.
Fasole, ntr-adevr! spuse el. Este o dife ren ca de la cer
la pmnt ntre elementar i infantil... Nu uita, Papachristos, c
acesta con jectur blestemat este dificil altfel Goldbach ar fi
80
demonstrat-o chiar el! Petros, ns, avea ncredere n intuiia sa i

atribuia reacia lui Hardy constipaiei intelectuale dobndite o
dat cu vrsta" (cuvintele lui).
Marile adevruri ale vieii snt simple, i spuse el ceva mai
trziu lui Littlewood, n ca mera lui, pe cnd luau ceaiul.
Littlewood replic menionnd extrem de complexa
demonstraie a Teoremei Numerelor Prime a lui Hadamard i de la
Vallee Poussin.
Apoi i fcu o propunere:
Ce-ai zice de ceva matematic de-adevratelea? Lucrez
deja de ceva vreme la Cea de-a zecea problem a lui Hilbert,
rezolvarea ecua iilor diophantine. Am o idee pe care vreau s-o
ncerc, dar mi-e team c am nevoie de ajutor n ceea ce privete
algebra. Ce zici, poi s-mi dai o mn de ajutor?
Dar Littlewood va trebui s gseasc ajutor n alt parte.
Dei ncrederea pe care i-o acorda acesta l mgulea pe Petros, el
refuz fr nici o rezerv. Era prea prins de Conjectur, i spuse
acestuia, prea cufundat n ea pentru a fi capabil s se ocupe cu
folos de orice altceva. ncrederea, bazat pe o intuiie
ncpnat, n abordarea geometric infantil" (dup Hardy),
era att de mare nct, pentru prima oar de cnd ncepuse s
lucreze la Conjectur, Petros ncepu tot mai des s simt c este
la o arunctur de b de demonstraie. Au existat chiar cteva
momente copleitoare, ntr-o dup-amiaz nsorit de ianuarie,
cnd a avut iluzia de scurt durat c reuise dar, din pcate,
dup o examinare mai atent localizase o mic, dar crucial
greeal.
(Trebuie s mrturisesc, drag cititorule: n acest punct al
povestirii unchiului meu am simit fr s vreau un fior de
bucurie vindicativ. Mi-am amintit de acea var la Pylos, de acum
civa ani, cnd i eu crezusem pentru un timp c am descoperit
demonstraia Conjecturii lui Goldbach dei habar nu aveam pe
atunci c acesta era numele ei.)
n pofida marelui su optimism, Petros avea accese de
ndoial, care uneori atingeau disperarea (mai ales dup ce Hardy
demolase metoda geometric), de acum mai puternice ca
niciodat. Cu toate astea, ele nu au reuit s-l ncovoaie. El lupta
81
mpotriva lor calificndu-le drept inevitabilele chinuri dinaintea

marelui triumf, instalarea durerilor facerii ducnd la naterea
marii descoperiri. La urma urmelor, noaptea este mai ntunecat
naintea zorilor. Petros simea c este gata pentru victoria final.
Numai un ultim efort concentrat l desprea de concluzia
strlucitoare. Apoi urma s vin gloriosul fini...
Stema capitulrii lui Petros Papachristos, ncheierea
eforturilor sale n a demonstra Conjectura lui Goldbach, i apru
ntr-un vis pe care l-a avut la Cambridge, cndva dup Crciun
prevestire creia nu-i acord la nceput importana cuvenit.
Ca muli ali matematicieni care lucreaz lungi perioade cu
probleme aritmetice funda mentale, Petros obinuse aa-numita
calitate de prietenie cu numerele ntregi", o cunoatere mai
extins a idiosincrasiei, chichielor i par ticularitilor miilor de
numere ntregi speci fice. Cteva exemple: un prieten al
numerelor ntregi" va recunoate imediat c 199 sau 457 sau
1009 snt numere ntregi; 220 va fi automat asociat cu 284
deoarece snt legate printr-o re laie special (suma divizorilor
ntregi a unu ia fiind egal cu suma divizorilor ntregi a celeilalte).
Pe 256 l va citi automat ca 2 la pu terea a opta, tiind prea bine
c urmtorul nu-mr este de un interes istoric deosebit, cci 257
poate fi exprimat ca 22 +1, iar o faimoas ipotez spune c toate
numerele care pot fi exprimate ca 22 +1 snt numere prime.
Primul om pe care unchiul meu l ntlnise avnd aceast
calitate (i nc n cel mai nalt grad) fusese Srinivasa
Ramanujan. Petros o vzuse demonstrat n nenumrate rnduri
i ca atare mi povesti urmtoarea anecdot:
ntr-o zi a anului 1918, el i cu Hardy i fceau acestuia o
vizit la sanatoriul unde era internat. Ca s sparg gheaa, Hardy
aduse vorba c taxiul care i adusese avea numrul 1729, un
numr pe care el personal l gsea destul de banal". Dar
Ramanujan, dup ce medita un timp, l contrazise cu vehemen:
Nu, nu, Hardy! Este chiar un numr interesant, de fapt
este cel mai mic numr ntreg care poate fi exprimat ca sum a
dou cuburi n dou feluri diferite!
Pe parcursul anilor n care Petros lucrase la Conjectur
folosind metoda elementar, legtura sa cu numerele ntregi se
82
dezvoltase n mod deosebit. Numerele ncetaser dup un timp s

fie entiti fr via; pentru el erau aproape vii, fiecare din ele cu
personalitatea lui distinct.
Mai mult, mpreun cu certitudinea c rezolvarea era
undeva pe acolo, ele l-au sprijinit n perseverena de a continua i
n cele mai dificile momente: atunci cnd lucra cu numerele
ntregi se simea, ca s-l citez mai exact, tot timpul printre
prieteni".
Aceast familiaritate a dus la un aflux al anumitor numere
n visele sale. n afar de masa anonim i indescriptibil de
ntregi care ddeau nval pn aglomerau la refuz dramele
individuali, uneori chiar i protagoniti de ocazie. De pild, 65
aprea din oarecare motive ca un gentleman din City, cu melon i
umbrel, mereu n compania lui 13, unul dintre divizorii lui
primi, nfiat ca un spiridu subire i iute ca fulgerul; 333 era
un grsan blos, care fura buci de mncare de la gurile rudelor
sale 222 i 111, iar 8191, numr cunoscut ca Primul lui
Mersenne"era invariabil mbrcat ca un gamin francez, cu o igar
Gauloise ce i atrna n colul gurii, n completarea inutei.
Unele dintre viziuni erau amuzante i plcute, altele
indiferente, dar anumite viziuni se repetau n mod neplcut. Una
din categoriile viselor aritmetice putea fi categorisit drept
comar, dac nu drept oroare sau agonie, din cauza tristeii sale
profunde i fr de margini. n mod deosebit, numerele pare
apreau personificate ca perechi de gemeni identici. (Nu uitai c
un numr par este totdeauna de forma 2k, suma a dou numere
ntregi egale.) Gemenii se uitau fix la el, imobili i fr expresie.
Dar aveau n privire o angoas mare dei mut, angoasa
disperrii. Dac ar fi putut vorbi, cuvintele lor ar fi fost: Hai! Te
rugm! Grbe-te-te! Elibereaz-ne!"
O variaie a acestor apariii triste a fost cea care l-a trezit
ntr-o noapte, la sfritul lui ianuarie 1933. Acesta a fost visul pe
care mai trziu l-a numit emblema nfrngerii".
L-a visat pe 2100 (doi la puterea o sut, un numr imens)
personificat de dou fete identice, pistruiate i cu ochii negri,
care-l priveau drept n fa. Dar n privirea lor nu era doar
tristee, ca n viziunile anterioare cu numere pare; era suprare,
83
chiar ur. Dup ce l-au privit mult, mult timp (acest lucru fiind
suficient s clasifice visul drept comar), una dintre gemene a
scuturat cu putere din cap. Apoi gura i s-a contorsionat ntr-un
zmbet crud, o cruzime proprie unei iubite respinse.
N-o s ne ai niciodat, a uierat ea. La asta, Petros,
scldat n sudoare, sri din pat. Cuvintele pe care le spusese 2"
(acesta este jumtatea lui 2100) nu nsemnau altceva dect c nu i
va fi dat s demonstreze Conjectura lui Goldbach. Sigur c nu era
o bab superstiioas care s dea crezare necondiionat
semnelor. Totui exasperarea profund datorat attor ani
infructuoi ncepea s-i cear tributul. Nervii lui nu mai erau
ceea ce fuseser cndva, aa c visul l-a suprat extrem de tare.
Incapabil s mai adoarm, a ieit la o plimbare pe strzile
ntunecoase i pline de cea, ncercnd s alunge gndurile
lugubre. Pe cnd mergea n zorii zilei printre vechi cldiri de
piatr, a auzit dintr-o dat pai repezi apropiin-du-se din spate i
pe moment, cuprins de panic, s-a ntors brusc. Un tnr n
echipament sportiv se materializa din cea, alergnd sprinten,
rosti un salut i dispru, respiraia lui ritmic transformndu-se
n linite profund.
Suprat nc pe comarul su, Petros nu mai era sigur dac
imaginea fusese real sau o emanaie a viselor lui. Dar cnd,
cteva luni mai tr-ziu, exact acelai tnr l vizit n camera sa, la
Triruty, cu o misiune fatidic, l-a recunoscut instantaneu ca fiind
alergtorul din acea diminea. Dup ce acesta plec, i ddu
seama c acea prim ntlnire a lor din zori semnalase n mod
criptic viitorul sumbru, aa cum a reieit dup viziunea lui 2 100,
cu mesajul su de nfrngere.
ntlnirea fatal a avut loc cteva luni mai trziu, dup acea
prim ntlnire din zori. n jurnalul su Petros a marcat data
exact cu un comentariu laconic prima i ultima folosire a
unei referine cretine pe care am gsit-o n jurnalele sale: 17
martie 1933. Teorema lui Kurt Godel. Fie ca Maica Domnului s
se ndure de mine!"
Era trziu dup-amiaza i nu ieise toat ziua din camer,
aezat ntr-un fotoliu i studiind paralelograme din boabe de
fasole ntinse pe podea n faa lui, cnd cineva ciocni la u.
84
Domnul Profesor Papachristos?

Apru un cap blond. Petros avea o memorie vizual
deosebit i l recunoscu imediat pe tnrul alergtor, care se
scuza c l deranjase.
Iertai-m c am dat buzna, domnule Pro fesor, dar am
nevoie disperat de ajutorul dum neavoastr.
Petros rmase surprins credea c prezena lui la
Cambridge trecuse neobservat. Nu era faimos, nici mcar
cunoscut, i, n afara apariiilor de fiecare sear la clubul de ah
al universitii, nu schimbase dou vorbe cu altcineva n afara lui
Hardy i Littlewood pe tot parcursul ederii.
Ajutorul meu n ce problem? O, n descifrarea unui
text dificil n german, un text matematic.
Tnrul se scuz din nou c i rpete din timp cu o
problem att de minor. Dar acest articol era totui pentru el
extrem de important, aa c atunci cnd auzise c un profesor de
matematic din Germania se afla la Trinity nu putuse s se
abin i s nu-i cear ajutorul pentru traducerea lui exact.
Era o struin att de copilreasc n atitudinea lui nct
Petros nu putu s-l refuze.
Snt bucuros s te ajut dac pot. n ce domeniu este
articolul?
Logica Formal, domnule Profesor.
Die Grundlagen,
Fundamentele Matematicii.
Petros avu un sentiment de uurare c nu era vorba de
Teoria Numerelor se temuse pe moment c tnrul musafir ar fi
vrut s-l trag de limb despre munca lui la Conjectur,
folosindu-se de scuza traducerii. Cum terminase mai mult sau
mai puin cu munca pe ziua aceea, l pofti pe tnr s ia loc.
Cum spuneai c te numeti?
Alan Turing, domnule Profesor. Snt student.
Turing i nmn revista ce coninea articolul, deschis la
pagina cu pricina.
Ah, Monatshefte fiir Mathematik und Physik, zise Petros,
Revista lunar de matematic i fizic, o publicaie foarte bine
cotat. Titlul aces tui articol este Uber formal unentscheidbare
85
Satze der Principia Mathematica und verwandter Systeme". n

traducere asta ar fi... s vedem... Despre teoreme teoretic
nedeterminate din Principia Mathematica i sisteme nrudite". Au
torul este un domn Kurt Godel, din Viena. Este bine cunoscut n
domeniu?
Turing l privi surprins.
Vrei s spunei c nu ai auzit de acest ar ticol, domnule
Profesor? Petros zmbi:
Drag tinere, matematicile au fost i ele molipsite de
aceast plag modern, superspecializarea. Mi-e team c nu am
nici o idee despre ce s-a mai descoperit n Logica Formal sau n
oricare alt domeniu, de altfel. n orice altceva n afara Teoriei
Numerelor snt din pcate complet inocent.
Dar, domnule Profesor, protest Turing, Teorema lui Godel
este de interes pentru toi matematicienii, i mai ales pentru
teoreticienii numerelor! Prima ei aplicaie este chiar la ba zele
aritmeticii, sistemul axiomatic Peano-Dedekind.
Spre uimirea lui Turing, Petros nu prea tia despre sistemul
axiomatic Peano-Dedekind. Ca mai toi matematicienii activi, el
considera Logica Formal, domeniu al crui principal subiect era
matematica nsi, o preocupare prea plin de ifose i ca atare nu
neaprat necesar. Neobositele ei atacuri ale fundamentelor
riguroase i nesfritele ei examinri ale principiilor de baz erau
privite de el mai mult sau mai puin ca o pierdere de timp. Zicala
popular dup care dac nu s-a rupt, nu-l repara" putea s
defineasc foarte bine aceast atitudine: menirea unui
matematician era s ncerce s demonstreze teoreme, nu s
cugete perpetuu asupra strii bazelor indiscutabile i de
nezdruncinat.
n ciuda acestui fapt, pasiunea, cu care vorbea tnrul su
vizitator strni curiozitatea lui Petros.
Deci, ce a demonstrat acest tnr domn Godel, care s fie
de interes pentru teoreticienii numerelor?
A rezolvat Problema Completitudinii, l anun Turing cu
ochi strlucitori. Petros zmbi. Problema Completitudinii nu era
altceva dect cutarea unei demonstraii formale a faptului c
toate enunurile adevrate snt n cele din urm dovedibile.
86
Ei bine, zise Petros politicos, trebuie s-i spun totui,

bineneles fr s-l jignesc pe domnul Godel, c pentru
cercettorul activ demonstrabilitatea matematicilor a fost ntotdea
una evident. Totui, e mbucurtor faptul c cineva s-a
nvrednicit s o i dovedeasc.
Dar Turing scutura vehement din cap, cu faa aprins de
emoie.
Tocmai asta este chestiunea, profesore Papachristos,
Godel nu a dovedit-o! Petros era nedumerit. Nu neleg,
domnule Turing... Tocmai mi-ai spus c acest tnr a rezolvat
Problema Completitudinii, nu-i aa? Da, domnule Profesor, dar
contrar ateptrilor tuturor, inclusiv ale lui Hilbert i Rus-sell, a
rezolvat-o n sens negativ! A demonstrat c aritmetica i toate
teoriile matematice nu snt complete! Petros nu era destul de
familiarizat cu conceptele Logicii Formale pentru a-i da seama
imediat de implicaiile acestor cuvinte.
Adic?
Turing ngenunche lng fotoliu, artnd cu degetul
simbolurile tainice care mpnzeau articolul lui Godel.
Uitai, acest geniu dovedete dovad de nezdruncinat
c indiferent de axioma pe care o accepi, o teorie a numerelor va
conine n mod necesar teoreme nedemonstrabile!
Vrei s spui false teoreme?
Nu, vreau s spun teoreme adevrate adevrate, dar
imposibil de demonstrat!
Petros sri n picioare.
Asta nu este posibil!
O, ba este, iar dovada e chiar aici, n aceste cincisprezece
pagini: Adevrul nu poate fi ntotdeauna demonstrat!" De data
asta unchiul simi c l cuprinde ameeala.
Dar... dar aa ceva nu se poate.
Rsfoi n grab paginile ncercnd s absoarb pe ct posibil
ntr-o clip argumentele complicate ale articolului, bolborosind n
barb, indiferent la prezena tnrului
Obscen.. .anormal.. .o aberaie... Turing zmbi plin de
sine.
87
Asta este prima reacie a tuturor matema ticienilor. . .Dar

Russell i Whitehead au exami nat teorema lui Godel i au
proclamat-o drept ireproabil. De fapt termenul pe care l-au fo
losit a fost splendid". Petros se ncrunt.
Splendid"? Dar ce demonstreaz dac demonstreaz,
ceea ce eu refuz s cred este sftritul matematicii!
Ore ntregi studie amnunit textul scurt, dar extrem de
dens. l traducea pe msur ce Tu-ring i explica conceptele
fundamentale ale Logicii Formale, cu care nu era familiarizat.
Cnd au terminat, l-au luat din nou de la capt, parcurgnd
demonstraia pas cu pas, Petros ncercnd cu disperare s
gseasc o ct de mic greeal n deducie.
Acesta a fost nceputul sfritului.
Era trecut de miezul nopii cnd Turing plec.
Petros nu putea s doarm. Primul lucru pe care l-a fcut n
dimineaa urmtoare a fost s se duc la Littlewood. Spre marea
lui surpriz acesta era la curent deja cu Teorema lui Godel despre
Incompletitudine.
Cum de nu ai pomenit de ea nici mcar o dat? l ntreb
Petros. Cum poi s tii de existena unui astfel de lucru i totui
s rmi calm?
Littlewood l privi nedumerit:
Ce te supr, btrne? Godel se refer la nite cazuri
extrem de speciale; caut parado xuri aparent inerente n orice
sistem axioma tic. Dar ce are asta a face cu noi, matematicienii
din prima linie? Cu toate astea Petros nu era uor de potolit.
Dar nu i dai seama, Littlewood? De acum ncolo va
trebui ca ori de cte ori avem un enun nc nedemonstrat s ne
ntrebm dac nu este cumva un caz n care teorema
nedemonstrabilitii se aplic... Orice ipotez nesoluionat sau
conjectur ar putea fi a priori de nedemon strat! Cuvintele lui
Hilbert, n matematic nu exist ignorabimus", nu se mai aplic;
pmntul solid de sub picioarele noastre a luat-o la vale!
Littlewood ridic din umeri.
Nu vd de ce trebuie s ne cramponm de cteva
adevruri nedemonstrabile cnd exis t miliarde din cele
demonstrabile pe care pu tem s le atacm!
88
Da, fir-ar s fie, dar cum tim care cum este?

Dei reacia calm a lui Littlewood ar fi trebuit s-l
liniteasc, o binevenit not de optimism dup dezastrul din
seara precedent, Petros nu avea un rspuns clar la singura, dar
ameitoarea i nfricotoarea ntrebare care i se ivise n minte n
momentul n care aflase rezultatul lui Godel.
ntrebarea era att de groaznic nct aproape c nu
ndrznea s o formuleze: dar dac Teorema Incompletitudinii se
aplic i problemei sale?
Dac Conjectura lui Goldbach este nedemonstrabil?
De la Littlewood se duse int la Alan Turing, la colegiul su,
i-l ntreb dac s-a mai progresat n problema Teoremei
Incompletitudinii dup apariia lucrrii lui Godel. Turing nu tia.
Aparent, un singur om pe lumea asta putea s-i rspund la
aceast ntrebare.
Ls un bilet pentru Hardy i Littlewood cum c avea ceva
probleme urgente de rezolvat la Miinchen i travers Canalul n
aceeai sear. A doua zi era la Viena. Ddu de urma omului su
printr-o cunotin. Vorbir la telefon i, deoarece Petros nu dorea
s fie vzut la Universitate, stabilir s se ntlneasc la
cafeneaua de la hotelul Sacher.
Kurt Godel ajunse exact la ora fixat, un t-nr subire cu
ochi mici i miopi n spatele ochelarilor cu lentile groase.
Petros nu pierdu timpul:
A vrea s v ntreb ceva extrem de con fidenial, domnule
Godel. Godel, prin firea lui nedeprins cu manierele de salon, fu cu
att mai mult stingherit.
Este o problem personal, domnule Profesor?
Este o problem profesional, dar deoarece are legtur
cu lucrarea mea de cercetare, v-a rmne ndatorat, adic v-a
cere chiar, ca ea s rmn ntre noi. Spunei-mi, v rog, domnule
Godel: exist vreo metod de determinare dac teorema
dumneavoastr se aplic la o ipotez dat?
Godel i ddu rspunsul de care se temea.
Nu.
Deci nu este posibil s determini a priori care enun este
demonstrabil i care nu?
89
Dup prerea mea, domnule Profesor, orice enun

nedemonstrat poate fi, n principiu, nedemonstrabil. La aceste
cuvinte Petros vzu rou. Simea nevoia irezistibil s-l apuce pe
tatl Teoremei Incompletitudinii de gt i s-i striveasc faa de
suprafaa lucioas a mesei. Dar se abinu i aplecndu-se uor n
fa l prinse de mnec.
Mi-am petrecut toat viaa ncercnd s demonstrez
Conjectura lui Goldbach, i spuse cu o voce joas i apsat, iar
acum venii i-mi spunei c s-ar putea s fie nedemonstrabil?
Faa lui Godel, palid de felul ei, se goli de culoare.
Teoretic, da...
La naiba cu teoria, omule! Strigtul lui Petros ntoarse
capetele clientelei selecte din cafeneaua Sacher n direcia lor.
Trebuie s fiu sigur, nu nelegei? Am dreptul s tiu dac mi
irosesc viaa degeaba!
l strngea de mn att de tare nct Godel se strmb de
durere. Dintr-o dat Petros se simi ruinat de felul n care se
purta. n fond, omul nu era de vin c matematica era
nedemonstrabil tot ce fcuse era c descoperise acest lucru! i
ddu drumul la mn cerndu-i scuze. Godel tremura.
n-neleg ce simii, domnule Profesor, dar mi-mi-e team
c pentru moment nu se poate rspunde la n-ntrebarea
dumneavoastr.
Din acel moment, ameninarea vag a Teoremei lui Godel
despre Incompletitudine se transform ntr-o anxietate
nentrerupt, care treptat ncepu s-i ntunece zilele, terminnd
prin a-i distruge spiritul de lupt.
Asta nu s-a ntmplat peste noapte, bineneles. Petros i-a
continuat cercetrile mai muli ani, dar de acum era cu totul alt
om. Din acel moment cnd lucra, lucra cu inima ndoit, dar cnd
dispera, disperarea lui era total, att de insuportabil nct lua
forma indiferenei, un sentiment oarecum mai suportabil.
Vezi tu, mi explic Petros, din clipa n care am auzit de
ea, Teorema Incompletitudinii mi-a distrus certitudinea care mi
alimenta eforturile, mi spunea c exist o probabilitate definit
ca eu s rtcesc printr-un labirint a crui ieire nu o voi gsi
chiar dac a cuta-o timp de sute de viei. i asta dintr-un motiv
90
foarte simplu: deoarece era posibil ca aceast ieire s nici nu

existe, ca labirintul s fie format dintr-o infinitate de fundturi! O,
cel mai iubit dintre nepoii mei, ncepusem s cred c-mi irosisem
viaa alergnd dup o himer!
mi descrise noua lui situaie recurgnd nc o dat la
exemplul pe care mi-l dduse. Prietenul ipotetic care-i ceruse
ajutorul ca s gseasc cheia pierdut n casa lui ar fi putut (sau,
tot aa, nu ar fi putut, dar nu era nici un mod de a ti una sau
alta) suferi de amnezie. Ar fi fost posibil ca acea cheie pierdut"
de fapt s nici nu existe!
Sigurana confortabil pe care timp de dou decenii se
sprijiniser eforturile sale ncetase s mai existe de la o zi la alta,
iar vizitele tot mai frecvente ale Numerelor Pare accentuaser
anxietatea de care suferea. De fapt l vizitau n fiecare noapte,
picurnd prevestiri rele n visele sale. Imagini noi i bntuiau
comarurile, variaii constante pe aceeai tem a eecului. Ziduri
nalte se ridicaser ntre el i Numerele Pare, care se retrgeau n
mas, tot mai departe, cu capetele aplecate, o armat nfrnt
plin de tristee, disprnd n ntunericul dezolant al spaiilor
mari i goale... i, cel mai groaznic dintre comaruri, care l fcea
fr gre s sar din pat leoarc de sudoare, era 2 100, cele dou
frumoase pistruiate cu ochi negri. Se uitau la el fr s
vorbeasc, cu ochii plini de lacrimi, apoi ntorceau capul ncet, iar
i iar, pn cnd trsturile lor se pierdeau n ntuneric.
Mesajul visului era clar; simbolistica lui nu avea nevoie de
un clarvztor sau de un psihanalist ca s fie descifrat: Teorema
Incomple-tirudinii se aplica problemei sale. Conjectura lui
Goldbach era a priori nedemonstrabil.
ntorcndu-se la Miinchen dup acel an n care a stat la
Cambridge, Petros relu rutina de suprafa pe care o avusese
nainte de plecare: cursuri, ah i un minim de via social;
neavnd nimic mai bun de fcut, ncepu s accepte invitaiile
ocazionale. Era pentru prima dat de cnd se tia c matematica
nu mai ocupa locul central al vieii sale. i chiar dac i continua
cercetrile, vechiul elan se terminase. De acum nu mai petrecea
mai mult de cteva ore pe zi lucrnd, pe jumtate absent la
metoda lui geometric. nc se trezea nainte de rsrit, se ducea
91
n birou, croindu-i drum printre paralelogramele din boabe de

fasole, aternute pe podea (mpinsese toat mobila la perete
pentru a face loc). Lua cteva boabe de colo, punea cteva dincolo,
vorbind absent cu el nsui. Asta dura o vreme, apoi, mai devreme
sau mai trziu, se ndrepta spre fotoliu, se aeza i i ndrepta
atenia spre tabla de ah.
Aceast rutin continu nc doi sau trei ani, timpul acordat
acestei forme ciudate de cercetare" scznd treptat pn la
dispariie. Apoi, pe la sfritul lui 1936, Petros primi o telegram
de la Alan Turing, care era acum laUniversitatea Princeton:
AM DEMONSTRAT IMPOSIBILITATEA LURII UNEI DECIZII
A PRIORI STOP.
Exact: STOP. Asta nsemna, cu alte cuvinte, c era imposibil
s tii de la nceput dac un enun matematic particular este
demonstrabil: dac se va demonstra nseamn c este
demonstrabil. Ceea ce Turing reuise s arate era c, atta timp
ct el rmne nedemonstrat, nu exist nici o cale s fii sigur c
demonstraia este imposibil sau doar foarte dificil.
Corolarul imediat al acestui lucru, care l privea pe Petros,
era c, dac va continua s caute demonstrarea Conjecturii lui
Goldbach, o va face pe propriul lui risc. Pentru a continua
cercetarea avea nevoie de un optimism clar i un spirit de lupt
pozitiv. Dar timpul, oboseala, ghinionul, Kurt Godel, iar acum
sprijinul lui Alan Turing l lsaser fr aceste dou caliti.
STOP.
La cteva zile dup telegrama lui Turing (data menionat n
jurnalul su este 7 decembrie 1936), Petros i inform menajera
c nu mai avea nevoie de boabele de fasole. Aceasta le strnse, le
spl bine i pregti o casolet pentru cina domnului Profesor.
Unchiul Petros rmase tcut pentru o vreme, privindu-i
deprimat minile. In afara micului cerc de lumin galben din
jurul nostru, de la unicul bec, era acuma ntuneric deplin.
Deci sta a fost momentul n care ai renunat? l-am
ntrebat cu blndee. ncuviin. Da. i de atunci nu ai mai
lucrat niciodat la Conjectur?
Niciodat.
Dar Isolda? ntrebarea pru s-l nedumereasc.
92
Isolda? Ce-i cu ea?

Credeam c te-ai hotrt s demonstrezi Conjectura
pentru a-i rectiga dragostea, nu? Unchiul Petros mi zmbi cu
tristee.
Isolda mi-a dat oportunitatea minuna tei cltorii", cum
spune poetul. Fr ea poa te c nu m-a fi pornit". Dar nu a fost
dect impulsul iniial. La civa ani dup ce ncepu sem s lucrez
la Conjectur, amintirea ei a n ceput s pleasc, devenind nimic
altceva dect o fantasm, o amintire dulce amruie.. .Ambi iile
deveniser de un cu totul alt tip, mult mai nalte.
Ddu din cap.
Biata Isolda! A fost ucis n bombarda mentul aliailor
asupra Dresdei, mpreun cu cele dou fiice. Soul ei, artosul
locotenent" pentru care m prsise, murise ceva mai na inte pe
frontul de est.
Ultima parte a povetii unchiului meu nu are nici o
importan matematic:
n anii care au urmat, matematica nu a mai fost fora
determinant a vieii lui. Evenimentele mondiale au spart bariera
protectoare care l adpostise pn atunci n turnul de filde al
cercetrii sale. n 1938, Gestapoul o aresta pe menajera lui i o
trimise n ceea ce n zilele acelea nc se mai numea lagr de
munc". Nu a mai angajat pe nimeni n locul ei, creznd cu
naivitate c se va ntoarce n curnd, arestarea ei datorndu-se
unei nenelegeri". (Dup rzboi a aflat de la o rud care
supravieuise c murise n 1943 la Dachau, nu departe de Miin-
chen.) A nceput s ia masa n ora, ntorcn-du-se acas doar ca
s se culce. Cnd nu era la Universitate, era la clubul de ah,
jucnd, privind i analiznd partidele.
n 1939, Directorul colii de Matematic, pe atunci membru
marcant al Partidului Nazist, i recomand lui Petros s cear
imediat cetenia german i s devin oficial cetean al Celui
de-al Treilea Reich. El refuz, nu din cauza principiilor (Petros
reuise s treac prin via nestnjenit de arderi ideologice), ci
deoarece ultimul lucru pe care i-l dorea era s fie din nou
implicat n ecuaiile difereniale. Cci se pare c cel care sugerase
ca el s cear cetenia fusese chiar Ministrul Aprrii, care
93
avusese exact acest scop. Dup refuzul lui, deveni de fapt o

persona non grata. n septembrie 1940, puin mai nainte ca
declaraia de rzboi a Italiei mpotriva Greciei s-l transforme n
inamic pasibil de arestare, a fost concediat din postul su. n
urma unei avertizri prieteneti, prsi Germania.
Deoarece din punct de vedere al lucrrilor publicate fusese
inactiv matematic timp de mai muli ani, Petros nu se putea
angaja practic n vreun post academic, aa c se ntoarse n
patria sa. In timpul primilor ani de ocupaie a rii de ctre
puterile Axei a locuit n casa familial din centrul Atenei, de pe
Bulevardul Regina
Sophia, mpreun cu tatl lui rmas de curnd vduv i cu
proaspt cstoritul lui frate Anargyros (prinii mei se mutaser
n propria lor cas), dedicndu-i practic ntregul timp ahului.
Foarte curnd, totui, verii mei proaspt venii pe lume, cu
plnsetele i primii lor pai, au devenit mai de nesuportat dect
trupele de ocupaie fasciste i naziste, aa c s-a mutat ntr-o
cas micu i rar folosit a familiei, la Ekali. Dup eliberare,
bunicul meu a reuit s obin pentru Petros catedra de analiz
la Universitatea din Atena, prin tot felul de mainaii. A refuzat-o
ns, pretextnd c l-ar mpiedica n munca lui de cercetare. (De
data asta, teoria prietenului meu Sammy despre folosirea
Conjecturii lui Goldbach de ctre unchiul meu doar ca pretext
pentru a masca lipsa de activitate s-a dovedit a fi n ntregime
veridic.) Doi ani mai trziu, paterfamilias Papachristos a murit,
lsnd celor trei fii ai lui cte un numr egal de aciuni ale afacerii
sale i numindu-i executori testamentari exclusiv pe tatl meu i
pe Anargyros.
Fiul meu cel mare, Petros, decret el n mod expres, va
pstra privilegiul de a-i continua importanta lui cercetare, i.e.
privilegiul de a fi ntreinut de fraii lui, fr ca s fac nimic.
Iar dup asta? am ntrebat, nutrind nc sperana unei
surprize ascunse n mnec, a unei ntoarceri neprevzute pe
ultima pagin. Iar dup aceasta, nimic, concluziona unchiul.
Pentru aproape douzeci de ani viaa mea a fost cum o tii: ah i
grdinrit, grdinrit i ah. Ah, i o dat pe lun o vizit la
instituia filantropic fondat de bunicul tu, pentru a-i ajuta la
94
contabilitate. Asta ca un fel de salvare a sufletului meu, n caz c

exist o via de apoi.
Se fcuse de pe acum miezul nopii i eram extenuat. M-am
gndit totui s nchei seara ntr-o not pozitiv i, dup ce am
cscat i m-am ntins ndelung, i-am spus:
Unchiule, eti grozav...dac nu pentru altceva mcar
pentru curajul i mrinimia cu care ai acceptat eecul.
Acest comentariu ddu ns natere unei reacii
surprinztoare.
Ce vrei s spui? mi zise unchiul, nici vorb de eec.
Acum cel surprins eram eu. Adic nu ai euat?
Ah, nu, nu, dragul meu biat! Cltin din cap. Vd c nu
ai neles nimic. Nu am euat am fost doar nenorocos!
Nenorocos? Vrei s zici c ai avut nenorocul de a alege o
problem att de dificil?
Nu, mi spuse complet uimit de incapacitatea mea de a
sesiza un lucru att de evident. Nenorocos i sta este un
apelativ blnd pentru c am ales o problem care nu are
soluie. Nu ai fost atent? respir cu greutate. Pas cu pas
suspiciunile mele au fost confirmate: Conjectura lui Goldbach nu
se poate demonstra! Dar ce te face s fii att de sigur de asta? l-
am ntrebat.
Intuiia, mi rspunse ridicnd uor din umeri. Este
singurul instrument care i mai rmne matematicianului n lipsa
demonstraiei.
Pentru ca un adevr s fie att de fundamental, att de uor
de enunat i totui att de rezistent n faa oricrei forme de
raionament sistemic, nu poate fi o alt explicaie. Fr s tiu
mi-am asumat o munc de Sisif. M-am ncruntat.
Asta n-o mai tiu, i-am spus, dar felul n care vd eu
lucrurile... Dar aici unchiul Petros m ntrerupse rznd.
Poate c eti detept, mi spuse, dar din punct de vedere
matematic nu eti altceva dect un mic copil pe cnd eu, la
vremea mea, am fost un veritabil gigant n floare. Aa c nu pune
intuiia ta n balan cu a mea, tu, cel mai iubit dintre nepoii
mei!
Iar la aceasta sigur c nu am mai avut replic.
95
TREI
Prima mea reacie la aceast dare de seam autobiografic

de o asemenea ntindere a fost una de admiraie. Unchiul Petros
mi relatase evenimentele vieii sale cu o onestitate remarcabil.
Abia dup cteva zile, cnd influena apstoare a povetii sale
melancolice s-a mai diminuat, mi-am dat seama c tot ce mi
povestise era pe lng subiect.
V amintii c ntlnirea fusese aranjat pentru ca s se
poat justifica. Povestea vieii lui nu se putea extrapola ntr-att
nct s justifice atitudinea lui crud de a-mi fi dat mie, n plin
inocen matematic, sarcina de a demonstra Conjectura lui
Goldbach. Dar ct a inut povestea nici mcar nu a adus vorba de
festa lui crud. A tot povestit despre eecul lui (sau a putea s-i
fac favoarea s-l numesc nenoroc), dar despre decizia lui de a m
ndeprta de matematic i despre metoda pe care a ales-o
pentru a-i atinge elul, nici o vorb. Se atepta oare ca automat
s trag concluzia c ceea ce mi-a fcut era o consecin a
experienei sale amare?
Dar nu avea sens: chiar dac povestea vieii lui era cu
adevrat o pild de luat n seam, ea i-ar fi artat unui viitor
matematician ce capcane s evite pentru a face o carier de
succes, i nu cum s o distrug.
Am mai lsat s treac cteva zile pn m-am ntors la Ekali
i l-am ntrebat verde n fa: poate s-mi explice de ce a ncercat
s m mpiedice s-mi urmez nclinaiile?
Unchiul Petros a ridicat din umeri.
Vrei adevrul?
Sigur c da! Ce altceva?
Fie. Am crezut din primul moment i nc mai cred, mi
pare ru s o spun c nu ai nici un talent special pentru
marea matematic.
Din nou mi-am ieit din fire.
Da? i cum de i-ai dat seama? Mi-ai dat vreo problem
s o rezolv, alta dect nerezol vabila, cum tu i-ai spus, Conjectur
a lui Christian Goldbach? Sper c nu vrei s spui c ai dedus
96
lipsa mea de abilitate matematic doar din asta! A zmbit cu

tristee.
tii zicala dup care nu poi masca trei lucruri, tuea,
bogia i c eti ndrgostit? Ei bine pentru mine exist i un al
patrulea: ta lentul matematic. Am rs dispreuitor.
Da, i sigur c l poi identifica la prima vedere, nu? O
privire n ochi sau vreun je ne sais quoi care trdeaz simurilor
tale extrafine prezena geniului matematic? Pesemne c eti n
stare s determini IQ-ul oricrei persoane dup o strngere de
mn?
De fapt s tii c ai chiar dreptate cu pri vitul drept n
ochi", mi rspunse ignorndu-mi sarcasmul. Dar n cazul tu
fizionomia a jucat doar un rol minor. Prima condiie, dar nu sin
gura, pentru realizarea suprem este devota mentul total. Dac ai
fi avut darul pe care i tu i l-ai fi dorit, dragul meu biat, nu ai fi
venit s-mi ceri binecuvntarea pentru a studia matematicile; pur
i simplu ai fi fcu t-o. Acesta a fost primul semn!
Cu ct se explica mai mult, cu att m enervam mai tare.
Dac erai att de sigur c nu am talent, de ce m-ai mai fcut s
trec prin experiena oribil a acelei veri? De ce a fost necesar s
fiu supus umilinei de a m crede eu nsumi idiot? Dar nu
nelegi? mi spuse vesel. Conjectura lui Goldbach era asigurarea
mea! Dac printr-o oarecare ans m-a fi nelat asupra ta i, n
ciuda evidenei, ai fi fost ntr-adevr destinat mreiei, atunci
experiena nu te-ar fi dobort. Chiar nu ar fi fost deloc oribil",
aa cum ai categorisit-o, ci stimulatoare, inspiratoare i
nviortoare. Vezi tu, i-am mai acordat o ans: dac dup eecul
n a rezolva problema pe care i-am dat-o, eec de care eram
sigur, ai fi venit hotrt napoi gata s nvei mai mult, gata s
continui orice ar fi, atunci poate c ai fi putut deveni
matematician. Dar tu... nici mcar nu ai fost curios s afli care
era soluia! Chiar mi-ai i dat o recunoatere scris a
incompetenei tale!
Furia acumulat de-a lungul anilor explod.
tii ceva? Poate c ai fost cndva un mare matematician,
dar ca om eti un zero! O nuli tate!
97
Spre surprinderea mea aceast opinie fu rspltit cu un

zmbet din inim.
n ceea ce privete chestia asta nu pot sfiu dect ntru
totul de acord cu tine, tu, cel mai iubit dintre nepoi!
O lun mai trziu m ntorceam n Statele Unite ca s m
pregtesc pentru primul an de seniorat.
Aveam acum un nou coleg de camer, care nu avea nimic n
comun cu matematica. Sammy absolvise ntre timp i era la
Princeton, deja cufundat n problema care ntre timp devenise
subiectul disertaiei sale pentru doctorat cu un titlu exotic:
Ordinele de torsiune a subgrupelor de Q n i secvena spectral a
lui Adams".
n primul meu weekend liber am luat trenul i i-am fcut o
vizit. L-am gsit destul de schimbat, mult mai nervos i mai
iritabil dect l tiam din anul n care sttusem mpreun. Avea
chiar i un fel de tic facial. Evident, ordinele de torsiune a
subgrupelor de fin ceruser tribut i nervilor lui. Am luat masa
ntr-o mic pizzerie de lng Universitate i i-am prezentat o
versiune scurt a povetii unchiului Petros, aa cum o auzisem de
la el. A ascultat fr s m ntrerup cu vreo ntrebare sau vreun
comentariu.
Dup ce am terminat, i-a concentrat rspunsuln dou
cuvinte:
Struguri acri.
Poftim?
Ar trebui s tii
Esop a fost grec.
Ce are a face Esop cu asta?
Are a face ntru totul. Fabula cu vulpea care, neputnd s
ajung la un ciorchine de struguri mbietor, a decis c, oricum,
erau acri. Ce scuz minunat a gsit unchiul tu pentru eecul
lui: a dat vina pe Kurt Godel! Uau! Sammy izbucni n rs. Ce
ndrzneal! Nemaipomenit! Dar trebuie s recunosc c e original;
chiar unic, ar trebui trecut ntr-o carte a recordurilor! Nici un
matematician nu a mai atribuit vina pentru eecul propriu in
demonstrarea unei teorii Teoremei Incompletitudinii!
98
Dei cuvintele lui Sammy erau ecourile propriilor mele dubii,

nu aveam cunotinele matematice necesare pentru a nelege
verdictul lui imediat.
Crezi deci c este imposibil ca aceast Conjectur a lui
Goldbach s fie nedemonstrabil? Omule, ce nseamn
imposibil" n acest context?, a mrit Sammy. Aa cum bine a
spus unchiul tu, graie lui Turing nu exist nici o posibilitate de
a spune cu siguran despre o propoziie c este a priori
nedemonstrabil. Dar dac matematicienii implicai n cercetarea
fundamental ar ncepe s-l invoce pe Godel, nici unul nu s-ar
mai apropia de vreo problem interesant vezi tu, n
matematic interesantul este ntotdeauna dificil. Ipoteza lui
Riemann n-a fost nici dup un secol rezolvat. Un caz n care se
aplic Teorema Incompletitudinii! Problema Celor Patru Culori?
La fel! A rmas nc nedemonstrat. Ultima Teorem a lui Ferma
t? Rul de Kurt Godel este de vin! Nimeni nici mcar nu se va
mai apropia de cele Douzeci i trei de probleme ale lui Hilbert;
putem crede chiar c orice cercetare matematic, cu excepia
celor mai banale, va nceta. Abandonarea studiului problemelor
particulare, deoarece acestea ar putea fi nedemonstrabile, este ca
i cum... ca i cum... Faa i se lumin cnd gsi analogia potrivit.
Da, ca i cum nu ai iei pe strad de fric s nu-i cad o
crmid n cap i sa te omoare!
S-o spunem pe a dreapt, trase el conclu zia, unchiul tu
Petros pur i simplu nu a reu it s demonstreze Conjectura lui
Goldbach, ca muli ali oameni mari naintea lui. Dar, deoa rece
spre deosebire de ei, el i-a petrecut n treaga via creativ pe
aceast problem, re cunoaterea eecului este de nesuportat.
Aa c a plsmuit pentru el nsui aceast justificare
extravagant i tras de pr.
Sammy ridic paharul cu sifon ntr-o simulare de toast.
Pentru scuzele trase de pr! Apoi adu g pe un ton ceva
mai serios: Evident c dac
Hardy i Littlewood l-au acceptat drept colaborator,
nseamn c unchiul tu a fost un matematician talentat. Ar fi
putut s fac o reuit din viaa sa. In schimb, a ales de bunvoie
s renune la asta i s-i fixeze un el de neatins, alegnd o
99
problem notoriu de dificil. Pcatul lui a fost trufia: a crezut c

va reui acolo unde Euler i Gauss au dat gre. Am nceput s
rd.
Ce este de rs? ntreb Sammy. Dup toi anii tia n
care m-am luptat cu misterul unchiului Petros, zic, snt din nou
acolo de unde am pornit. Tocmai ai repetat cuvintele tatlui meu,
pe care le-am respins ca filistine i dure pe cnd eram adolescent:
Secretul n via, fiule, este s-i alegi inte pe care le poi atinge."
Este exact ceea ce ai spus i tu. Faptul c nu a fcut aa este,
ntr-adevr, esena tragediei lui Petros. Sammy ncuviin.
Aparenele snt neltoare, spuse el pe un ton
cvasisolemn. Se pare deci c cel mai ne lept btrn din familia
Papachristos nu este un chiul tu Petros!
n noaptea aceea am dormit pe podeaua din camera lui
Sammy, n sunetul peniei pe hr-tie, ntrerupt uneori de
mormieli care denotau lupta lui de a se elibera din hiurile
unei probleme dificile de topologie. A plecat dimineaa devreme ca
s ia parte la un seminar, iar dup-ma ne-am ntlnit n holul
bibliotecii de matematic aa cum stabiliserm.
O s facem o excursie, mi spuse. Am o surpriz pentru
tine.
Am mers un timp pe o alee mrginit de copaci i pe care se
aternuser frunze galbene.
Pentru ce cursuri ai optat anul acesta? m-a ntrebat
Sammy n timp ce ne ndreptam spre misterioasa destinaie.
Am nceput s i le nir: Introducere n geometria algebric,
Analiz complex avansat, Teoria reprezentrilor de grup...
Dar Teoria numerelor? m ntrerupse.
Nu. De ce?
O, m gndeam la chestia asta cu unchiul tu. N-a vrea
s-i vin cumva vreo idee nebuneasc i s urmezi tradiia
familiei n lupta cu... Am rs.
Conjectura lui Goldbach? Nici vorb!
Sammy ncuviin.
Perfect. Nu de alta, dar se pare c voi, grecii, avei o
predispoziie pentru probleme imposibile.
Adic? tii i pe alii?
100
Profesorul Papakyriakopoulos, un topologist faimos aici.

Se lupt de civa ani s demonstreze Conjectura lui Poincare"
cea mai faimoas problem din topologia spaiilor finit-
dimensionale, nedemonstrat de mai bine de aizeci de ani...
ultra-hiper-dificil! Am cltinat din cap. N-a atinge nici o
problem faimoas, nedemonstrat, ultra-hiper-dificil a nu
conteaz cui, nici mcar cu un deget, l-am asigurat.
M bucur s aud asta, mi spuse.
Sosirm la o cldire mare, obinuit, cu mai multe nivele.
Odat ajuni nuntru, Sammy cobor vocea.
Am obinut pentru tine un permis special de intrare, mi
spuse. Ce este aici? O s vezi. Am luat-o pe un coridor i am
intrat ntr-o camer mare, ntunecat, cu aerul unui club
englezesc, uor fanat, dar elegant. Cam cincisprezece brbai, de
la cei ntre dou vrste pn la vrstnici, stteau aezai n fotolii
de piele sau pe canapele, unii lng ferestre, citind ziarele la
lumina sczut de afar, alii discutnd n grupuri mici.
Ne-am aezat la o msu, ntr-un col. l vezi pe tipul de-
acolo? mi spuse Sammy cu voce sczut, artnd spre un domn
n vrst, de origine asiatic, care amesteca linitit n cafea.
Da, i?
Este laureat al Premiului Nobel pentru fizic. i cellalt
din capt mi art un tip durduliu cu prul rou, care
gesticula nfierbntat n timp ce vorbea, cu un puternic accent, cu
vecinul lui are Nobelul pentru chimie. Apoi mi ndrept atenia
spre doi domni ntre dou vrste de la o mas de lng noi.
Cel din sting este Andre Weil...
Chiar Andre Weil?
Exact. Unul dintre cei mai mari matematicieni n via.
Iar cellalt, cel cu pip, este Ro-bert Oppenheimer da, Robert
Oppenheimer, printele bombei atomice. El este directorul.
Directorul cui?
Al acestui loc. Te afli la Institutul de Studii' Avansate,
sediul celor mai mari mini tiini fice din lume!
Eram pe cale s-l ntreb mai multe cnd m ntrerupse
brusc.
Ssst! Uite! Uite-acolo!
101
Un tip cu o nfiare ciudat tocmai intra pe u. Avea cam

aizeci de ani, era de nlime medie i foarte slab. Purta un
palton gros i avea o cciul mpletit tras pe urechi. Rmase un
moment n picioare i cercet camera prin lentilele extrem de
groase ale ochelarilor. Nimeni nu i ddu nici o atenie: era
evident un obinuit al casei. Se ndrept spre msua cu ceai i
cafea fr s salute pe nimeni, i turn o ceac cu ap fierbinte
din ceainic i apoi se ndrept spre un fotoliu de lng fereastr.
i scoase ncet paltonul. Pe dedesubt purta o jachet groas
peste cel puin patru sau cinci pulovere, care se distingeau n
zona gulerului.
Cine este omul acesta? am ntrebat n oapt.
Ghicete!
N-am nici cea mai vag idee arat ca un ceretor. E
nebun sau ce-i cu el? Sammy chicoti.
Acesta, prietene, este rzbunarea unchiu lui tu, cel care
i-a oferit pretextul abandon rii carierei matematice, nimeni altul
dect tatl Teoremei despre Incompletitudine, marele Kurt Godel!
Am icnit de uimire.
Dumnezeule! sta este Kurt Godel? Dar de ce e mbrcat
asa?
Se pare c, n ciuda tuturor doctorilor, este convins c are
o inim foarte slab i c dac nu ar izola-o de frig cu toate
hainele alea, ea se va opri.
Bine dar aici e cald!
naltul preot modern al logicii, noul Aristotel, nu este de
acord cu concluzia ta. Pe care dintre voi s-l cred, pe tine sau pe
el?
Pe drumul de ntoarcere spre Universitate, Sammy mi
expuse teoria lui:
Cred c nebunia lui Godel cci fr n doial ntr-un
anumit sens e nebun este pre ul pe care l pltete pentru c
s-a apropiat prea mult de Adevr n forma sa absolut. Un poem
spune c oamenii nu pot ndura prea mult realitate" sau cam
aa ceva. Gndete-te la Po mul Cunoaterii din Biblie sau la
Prometeul din mitologia voastr. Cei ca el au depit msu ra; au
102
nceput s tie mai mult dect i este ne cesar omului, iar pentru
aceast trufie au fost obligai s plteasc.
Un vnt adie pe lng noi ridicnd frunzele n aer. Am
ncuviinat.
Voi spune acum o poveste lung (a mea), pe scurt:
Nu am devenit niciodat matematician i asta nu din cauza
vreunei uneltiri ulterioare a unchiului Petros. Dei dispreul lui
intuitiv" n ceea ce privete calitile mele a jucat cu siguran
un rol n luarea acestei decizii, prin faptul c m alimenta
continuu cu un sentiment de nencredere n forele mele,
adevratul motiv a fost teama.
Al acestui loc. Te afli la Institutul de Studii Avansate,
sediul celor mai mari mini tiini fice din lume!
Eram pe cale s-l ntreb mai multe cnd m ntrerupse
brusc.
Ssst! Uite! Uite-acolo!
Un tip cu o nfiare ciudat tocmai intra pe u. Avea cam
aizeci de ani, era de nlime medie i foarte slab. Purta un
palton gros i avea o cciul mpletit tras pe urechi. Rmase un
moment n picioare i cercet camera prin lentilele extrem de
groase ale ochelarilor. Nimeni nu i ddu nici o atenie: era
evident un obinuit al casei. Se ndrept spre msua cu ceai i
cafea fr s salute pe nimeni, i turn o ceac cu ap fierbinte
din ceainic i apoi se ndrept spre un fotoliu de lng fereastr.
i scoase ncet paltonul. Pe dedesubt purta o jachet groas
peste cel puin patru sau cinci pulovere, care se distingeau n
zona gulerului.
Cine este omul acesta? am ntrebat n oapt.
Ghicete!
N-am nici cea mai vag idee arat ca un ceretor. E
nebun sau ce-i cu el?
Sammy chicoti.
Acesta, prietene, este rzbunarea unchiu lui tu, cel care
i-a oferit pretextul abandon rii carierei matematice, nimeni altul
dect tatl Teoremei despre Incompletitudine, marele Kurt Godel!
Am icnit de uimire.
103
Dumnezeule! sta este Kurt Godel? Dar de ce e mbrcat

asa?
Se pare c, n ciuda tuturor doctorilor, este convins c are
o inim foarte slab i c dac nu ar izola-o de frig cu toate
hainele alea, ea se va opri.
Bine, dar aici e cald!
naltul preot modern al logicii, noul Aristotel, nu este de
acord cu concluzia ta. Pe care dintre voi s-l cred, pe tine sau pe
el?
Pe drumul de ntoarcere spre Universitate, Sammy mi
expuse teoria lui:
Cred c nebunia lui Godel cci fr n doial ntr-un
anumit sens e nebun este pre ul pe care l pltete pentru c
s-a apropiat prea mult de Adevr n forma sa absolut. Un poem
spune c oamenii nu pot ndura prea mult realitate" sau cam
aa ceva. Gndete-te la Po mul Cunoaterii din Biblie sau la
Prometeul din mitologia voastr. Cei ca el au depit msu ra; au
nceput s tie mai mult dect i este ne cesar omului, iar pentru
aceast trufie au fost obligai s plteasc.
Un vnt adie pe lng noi ridicnd frunzele n aer. Am
ncuviinat.
Voi spune acum o poveste lung (a mea), pe scurt:
Nu am devenit niciodat matematician i asta nu din cauza
vreunei uneltiri ulterioare a unchiului Petros. Dei dispreul lui
intuitiv" n ceea ce privete calitile mele a jucat cu siguran
un rol n luarea acestei decizii, prin faptul c m alimenta
continuu cu un sentiment de nencredere n forele mele,
adevratul motiv a fost teama.
Exemplele de copii teribili ai matematicii din povestea
unchiului meu Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Godel
i chiar el, ultimul, dar nu cel din urm m-au fcut s m
gndesc de dou ori dac snt sau nu dotat pentru mreia
matematic. Acetia fuseser oameni care la vrsta de douzeci i
cinci de ani sau chiar mai devreme atacaser i rezolvaser
probleme de mare importan i de o dificultate de neimaginat.
Aa c m-am luat exact dup unchiul meu: nu am vrut s devin o
mediocritate i s sfresc ca o tragedie pe picioare", ca s
104
folosesc cuvintele lui. Matematica, aa cum m nvase Petros,

nu i recunoate dect pe cei mai mari; acest mod particular de
selecie natural ofer eecul ca singur alternativ la glorie. Dar
cum, din fericire, mi ignoram capacitile, nu de eecul
profesional m temeam.
Totul a nceput cu privelitea demoralizant a tatlui
Teoremei completitudinii, nvelit n straturi de haine clduroase, a
lui Kurt Godel, acum un btrn jalnic i senil, sorbindu-i apa
fierbinte ntr-o izolare total, n holul Institutului de Studii
Avansate.
Dup ce m-am ntors la universitatea mea n urma vizitei la
Sammy, am cercetat biografiile marilor matematicieni care
jucaser un rol n povestea unchiului meu. Din cei ase
menionai, doar doi sau, hai s zicem, trei, au avut i o via
personal care a putut fi considerat mai mult sau mai puin
fericit, iar acetia doi, putem spune prin comparaie, erau cei
mai slabi din cei ase, Caratheodoris i Littlewood. Hardy i
Ramanujan au avut tentative de sinucidere (Hardy de dou ori),
iar Turing chiar a reuit s-i curme viaa. Starea trist a lui
Godel am artato deja. Adugarea unchiului Petros pe aceast
list, face statistica i mai sumbr. Chiar dac eu nc mai admir
curajul romantic i perseverena tinereii sale, nu pot s aprob
felul n care i-a irosit cea de-a doua parte a vieii. Pentru prima
oar vedeam ceea ce era n realitate, un om retras i mohort, fr
via social, fr prieteni, fr aspiraii, omorndu-i timpul cu
probleme de ah. Nu era n nici un caz prototipul unei viei
mplinite.
Teoria lui Sammy despre trufie m-a urmrit nc de cnd am
auzit-o i dup scurta mea incursiune n istoria matematicii
am mbriat-o pe de-a-ntregul. Cuvintele lui despre pericolul la
care te expui dac te apropii prea mult de adevr n forma lui
absolut nc mi snt vii n minte. Expresia matematician icnit"
este mai mult realitate dect batjocur. Am nceput tot mai mult
s-i vd pe marii practicani ai Reginei tiinelor ca pe nite
fluturi de noapte atrai spre o lumin inuman, strlucitoare, dar
arztoare i aspr. Unii nu au reuit s o suporte prea mult, ca
Pascal i Newton, care au abandonat matematica n favoarea
105
teologiei. Alii au ales alte ci hazardate i improvizate de ieire

mi vine n minte ndrzneala necugetat a lui Evariste Galois,
care a dus la moartea lui timpurie. i n cele din urm au fost
cteva mini extraordinare care au cedat. Georg Cantor, printele
Teoriei mulimilor, i-a petrecut ultima parte a vieii ntr-un azil
de nebuni. Ramanujan, Hardy, Turing, Godel i muli alii au fost
prea ndrgostii de lumina strlucitoare; s-au apropiat prea mult,
i-au ars aripile, au czut i au murit.
n scurt timp mi-am dat seama c i dac a fi avut talentul
lor (lucru de care, dup ce l-am ascultat pe unchiul Petros, am
nceput s m ndoiesc) n nici un caz nu a fi vrut s triesc i
drama lor personal. Aa c, ntre Scylla mediocritii i Carybda
nebuniei am decis s abandonez vasul. Dei n iunie mi-a fi luat
pesemne diploma n matematic, am decis s m nscriu imediat
pentru a absolvi studiile de economie a afacerilor, un domeniu
care n mod obinuit nu genereaz material pentru tragedii.
Dar, trebuie s adaug, nu am regretat niciodat anii
petrecui ca aspirant la matematic. Studiul matematicii
adevrate, chiar dac destul de subire n ceea ce m privete, a
constituit pentru mine cea mai valoroas lecie de via.
Bineneles c problemele de toat ziua pot fi mnuite perfect i
fr s cunoti Sistemul Axiomatic Peano-Dedekind, iar mastera-
tul n Clasificarea Grupurilor Finite Simple nu i garanteaz
succesul n afaceri. Pe de alt parte, non-matematicienii nu pot
s-i dea seama de bucuriile de care au fost privai. Amalgamul
de Adevr i Frumusee dezvluit prin nelegerea unei teoreme
importante nu poate fi obinut prin nici o alt activitate uman,
n afara misticii religioase (pe care nu o cunosc). Chiar dac
educaia mea a fost insuficient, chiar dac a fost ca i cum mi-a
fi umezit doar vrful degetelor de la picioare n oceanul imens al
matematicii, am fost marcat pentru totdeauna i am avut o vag
percepie a unei lumi superioare. Da, existena unui Ideal a
devenit pentru mine mai uor de crezut, chiar mai uor de atins.
Pentru aceast experien i voi rmne dator pe veci
unchiului Petros, cci ar fi fost imposibil s fac aceast alegere
fr el ntr-un rol de model cam dubios.
106
Decizia mea de a abandona cariera matematic a fost o

surpriz plcut pentru tatl meu (bietul om ajunsese n pragul
disperrii n cursul anilor dinaintea absolvirii), surpriz cu att
mai plcut cnd a aflat c voi merge la studii economice. Iar
cnd, dup ce am absolvit i am terminat serviciul militar, m-am
alturat afacerilor familiei, fericirea lui a fost n sfrit complet.
n ciuda acestei ntoarceri de 180 de grade (sau chiar din
cauza ei), relaia mea cu unchiul Petros a nflorit din nou o dat
cu ntoarcerea mea la Atena, orice resentiment din partea mea
risipindu-se fr urm. Pe msur ce intram n rutina de zi cu zi
la munc i n viaa de familie, a-l vizita devenise o obinuin,
dac nu o necesitate, ntlnirile noastre erau un antidot la
monotonia tot mai mare a lumii reale. Contactul cu el m ajuta s
pstrez treaz n mine acea parte pe care cei mai muli oameni o
pierd sau de care uit o dat ajuni aduli numii-o Vistorul
sau Hoinarul sau, mai simplu, Copilul din noi. Pe de alt parte,
nu am neles niciodat ce-i oferea aceast prietenie lui, dac
excludem compania de care zicea c nu are nevoie.
Nu prea vorbeam n timpul vizitelor mele la Ekali, deoarece
gsiserm un mijloc mai potrivit de comunicare pentru doi ex-
matematicieni: ahul. Unchiul Petros era un profesor deosebit,
aa c n curnd am ajuns s-i mprtesc pasiunea (pcat c nu
i talentul) pentru acest joc.
Tot prin ah l-am vzut pentru prima dat direct cum
gndea. Atunci cnd analiza pentru mine marile partide clasice
sau cele mai recente confruntri ale celor mai buni ahiti din
lume, eram copleit de admiraie pentru felul n care i lucra
mintea, cum prindea din zbor cele mai complexe probleme,
puterea de analiz, scn-teile de inteligen. n faa tablei de ah,
trsturile lui ncremeneau n concentrare, privirea i devenea
ascuit i ptrunztoare. Logica i intuiia, instrumentele cu
care, timp de dou decenii, se luptase cu cel mai ambiios vis
intelectual, sclipeau n ochii lui adnci i albatri.
L-am ntrebat odat de ce nu particip la competiii oficiale.
A cltinat din cap.
Ce rost are s m frmnt s devin un profesionist
mediocru, cnd pot fi un amator excepional? mi spuse. Pe lng
107
asta, drag nepoate, orice via trebuie s se desfoare n funcie

de axiomele sale de baz, iar ahul nu a fost printre axiomele
mele doar matematica.
Prima dat cnd am ndrznit s-l ntreb din nou despre
munca lui de cercetare (dup amnuntit poveste a vieii sale nu
am mai adus niciodat vorba de matematic, amndoi preferind
s o lsm moart), a evitat imediat discuia.
Morii cu morii, mai bine spune-mi ce vezi pe tabla de
ah. Este o partid recent din tre Petrosian i Spaski, o aprare
siciliana. Albul ia calul la f4...
Abordrile pe de lturi nu au funcionat nici att. Unchiul
Petros nu se mai implica n nici o discuie matematic punct.
Ori de cte ori fceam vreo aluzie direct, rspunsul lui era:
Hai s ne concentrm la ah, bine? Refuzurile sale nu m-
au fcut totui s aban donez.
Dorina de a aduce nc o dat vorba de subiectul muncii lui
de o via nu era doar simpl curiozitate. Dei nu mai avusesem
de mult vreo veste de la vechiul meu prieten Sammy Epstein
(ultima oar cnd auzisem de el era profesor asistent n
California), nu puteam s uit explicaia pe care o dduse el
pentru abandonul unchiului Petros. De fapt, ajunsesem s-i
atribui o semnificaie deosebit. Aventura mea cu matematica m
nvase un lucru important: trebuie s fii sincer cu tine n ceea
ce privete punctele slabe, s i le cunoti bine i s iei deciziile
ulterioare n consecin. In ceea ce m privete, eu aa am fcut,
dar unchiul Petros?
Acestea au fost faptele: a) de la o vrst timpurie a ales s
investeasc toat energia i tot timpul ntr-o problem incredibil
de dificil, dar probabil nu imposibil, decizie pe care eu o
consider ca nobil; b) aa cum era de ateptat (de ctre alii, nu i
de el) nu a reuit s o rezolve; c) a dat vina pentru asta pe
incompletitudinea matematicii, presupunnd Conjectura lui
Goldbach ca nedemonstrabil.
De un lucru eram sigur: validitatea scuzei sale trebuie
judecat dup standardele stricte din domeniu i, dup acestea,
acceptam opinia lui Sammy Epstein ca definitiv un verdict
definitiv de nedemonstrabilitate la Kurt Godel nu este o
108
concluzie acceptabil la tentativa de demonstrare a unei teorii

matematice. Explicaia prietenului meu era mult mai aproape de
realitate. Nu ghinionul" fusese de vin c unchiul Petros nu
reuise s-i mplineasc visul. Recurgerea la Teoria
Incompletitudinii era ntr-adevr o variant sofisticat a
strugurilor acri", menit doar a-l pune la adpost de adevr.
Cu trecerea anilor, am ajuns s recunosc tristeea profund
care cuprinsese viaa unchiului meu. Cufundarea n grdinrit,
zmbetele sale blnde sau strlucirea lui ca juctor de ah nu
puteau ascunde faptul c era un om nfrnt. i cu ct m
apropiam de el mai mult, cu att mi ddeam seama c motivul
strii sale era profunda lui nesinceritate. Unchiul Petros se min-
ise pe sine n ceea ce privete evenimentul crucial al vieii sale i
aceast minciun se transformase ntr-o excrescen canceroas
care i otrvea viaa, distrugnd bazele psihicului su. Pcatul lui
adevrat fusese trufia. Iar trufia era nc acolo, nicieri mai
vizibil ca n imposibilitatea lui de a sta fa n fa cu el nsui.
Nu am fost niciodat o persoan religioas, dar cred totui
ntr-o mare nelepciune universal aezat n spatele ritualului
izbvirii: Pe-tros Papachristos, ca orice fiin uman, merita s-i
sfreasc viaa despovrat de suferine inutile. n cazul lui,
totui, condiia necesar era admiterea lui mea culpa ca motiv al
eecului.
Deoarece acest context nu era religios, un preot nu putea s
ajute. . Singura persoan potrivit s-l izbveasc pe unchiul
Petros eram eu nsumi, deoarece doar eu nelesesem esena
pcatului su. (Trufia acestui crez nu am sesizato dect cnd a fost
prea trziu.) Dar cum puteam s-l izbvesc dac nu mrturisea
mai nti? i cum puteam s-l fac s mrturiseasc fr s
ncepem s vorbim din nou despre matematic, lucru pe care el l
refuza cu ndrtnicie?
Anul 1971 mi-a adus un sprijin neateptat n aceast
problem.
Dictatura militar care conducea ara, n timpul unei
campanii menite s o nfieze ca un patron binevoitor al culturii
i tiinei, a propus acordarea unei Medalii de Aur pentru
Excelen" unui numr de oameni de tiin greci destul de
109
obscuri, care se fcuser remarcai n strintate. Lista era

scurt, fiindc cei mai vestii dintre laureai, prevenii din timp, s-
au grbit s se autoexclud; dar n fruntea ei era matematicianul
de renume internaional, Profesorul Petros Papachristos".
Tatl meu i unchiul Anargyros, cuprini de o pasiune
democratic delirant, care nu le era proprie, s-au luptat s-l
conving s resping aceast onoare dubioas. Vorbe precum
nebunul la btrn o s devin lacheul juntei", le va da
coloneilor un alibi" etc. se auzeau peste tot n birourile noastre
sau acas. In momente mai sincere, cei doi frai mai mici
(amndoi b-trni acum) au mrturisit un motiv mai puin nobil:
tradiionala ezitare a omului de afaceri de a fi identificat prea
mult cu o cauz politic de teama a ce se va ntmpla cnd ceilali
vor ajunge la putere. Dar eu, un observator cu experien al
familiei Papachristos, puteam discerne la ei o nevoie stringent de
a dovedi c evaluarea negativ a vieii lui a fost corect,
condimentat i cu un strop de invidie. Concepia despre lume a
tatlui meu i a unchiului Anargyros se bazase pe premisa simpl
c unchiul Petros era ru, iar ei erau buni, o cosmologie n alb i
negru, care fcea deosebirea ntre greieri i furnici, ntre diletani
i oameni responsabili". Nu le convenea deloc c un guvern
oficial, junta sau ne-junt, va acorda onoruri unui ratat", cnd
singura rsplat pe care ei o primiser pentru munca lor (munc
ce pusese hran i n farfuria lui, nu?) fusese doar de ordin
financiar.
Cu toate astea, poziia pe care am adoptat-o eu a fost alta.
Pe lng credina mea c unchiul Petros merita onoarea (trebuia
ca cineva s-i recunoasc munca de o via, chiar dac asta o
fceau coloneii), aveam i un motiv secret. Aa c m-am dus la
Ekali i, exercitndu-mi toat influena pe care o aveam, ca cel
mai iubit dintre nepoi, l-am convins s treac peste apelurile
ipocrite ale frailor lui la datoria fa de democraie, ct i peste
propriile lui convingeri i s accepte Medalia de Aur pentru
Excelen.
Ceremonia de premiere acea ultim dezonoare familial",
dup unchiul Anargyros, proaspt devenit radical s-a inut n
aula Universitii din Atena. Rectorul Facultii de Fizic i
110
Matematic, n roba oficial, a inut o prelegere scurt despre

contribuia unchiului Petros la tiin. Dup cum era de ateptat,
s-a referit aproape n exclusivitate la metoda Papachristos de
rezolvare a ecuaiilor difereniale, pe care a ludat-o printr-o
retoric elaborat, plin de efuziune. Dar am fost plcut surprins
s-l aud referindu-se n treact la Hardy i Littlewood i la
solicitarea ajutorului marelui nostru compatriot n rezolvarea
celor mai dificile probleme ale lor". In timpul acestei disertaii
aruncam priviri furie spre unchiul Petros i l vedeam cum
roete din ce n ce mai des, retrgndu-se n fotoliul ca un tron n
care l instalaser. Primul-ministru (arhidictatorul) i-a nmnat
apoi Medalia de Aur pentru Excelen, dup care a urmat o mic
recepie, n timpul creia unchiului meu i s-a cerut s pozeze
pentru fotografi, alturi de cei mai de seam membri ai juntei.
(Trebuie s mrturisesc c n acest moment al ceremoniei am
simit o doz de vinovie pentru rolul hotrtor pe care l
avusesem n faptul c el acceptase aceste onoruri.)
Cnd totul s-a terminat, mi-a cerut s ne ntoarcem acas
pentru un pic de ah, ca s ne revenim". Am nceput o partid.
Eram un juctor destul de bun pe atunci ca s-i opun o rezisten
decent, dar nu att de bun ca s-i rein atenia dup corvoada
prin care trecuse.
Ce zici de tot circul la? m ntreb privind pe deasupra
tablei de ah.
Ceremonia de premiere? Un pic plictisitoare, dar m
bucur c ai trecut cu bine prin ea. Mine va fi n toate ziarele.
Da, zise el, cum metoda Papachristos de rezolvare a
ecuaiilor difereniale este aproape la egalitate cu teoria
relativitii a lui Einstein i cu principiul de incertitudine al lui
Heisenberg, o realizare crucial a secolului douzeci... Ce tot i
ddea nainte idiotul la de rector! Apropo, ai bgat de seam,
adug el cu un zmbet amar, linitea semnificativ care a urmat
oh-urilor", ah-urilor" i -urilor" de admiraie fa de frageda
mea tineree, cnd am fcut marea descoperire"? Puteai parc s-
i auzi cum se ntrebau: dar cum i-a petrecut laureatul urmtorii
cincizeci i cinci de ani ai vieii sale? Orice semn de
autocomptimire din partea lui m enerva la culme.
111
Vezi tu, unchiule, l-am provocat, nu este vina nimnui

dect a ta c oamenii nu tiu de munca ta la Conjectura lui
Goldbach. Cum ar putea s tie dac nu le-ai spus-o niciodat!
Dac ai fi scris mcar vreun raport despre cercetrile tale,
lucrurile ar fi stat altfel. nsi povestea cutrilor tale ar fi putut
fi un subiect demn de publicat.
Sigur, mri el, o ntreag not de subsol n Mari eecuri
matematice ale secolului nostru".
Pi, am reflectat eu, tiina progreseaz att prin eecuri
ct i prin succese. i oricum, este un lucru bun c lucrarea ta
despre ecuaiile difereniale a fost recunoscut public. Am fost
mndru s aud numele familiei asociat i cu altceva dect banii.
Pe neateptate, cu un zmbet larg pe fa, unchiul Petros m
ntreb:
O tii?
Ce s tiu?
Metoda Papachristos de rezolvare a ecuaiilor difereniale?
Fusesem luat complet pe nepregtite i am rspuns fr s
m gndesc:
Nu, nu o cunosc.
Zmbetul lui pieri:
Pesemne c nu o mai predau... Am simit o vie emoie
asta era ocazia pe care o pndeam. Dei eram de fapt sigur nc de
la universitate c metoda Papachristos nu se mai preda (calculul
electronic o dduse deoparte), l-am minit cu cea mai mare
vehemen:
Ba sigur c o predau nc, unchiule! Numai c eu nu am
ales niciodat cursul de ecuaii difereniale.
Ia atunci hrtie i creion i o s i-o predau eu!
Mi-am reinut un strigt de triumf. Asta speram s se
ntmple nc de pe cnd l convinsesem s accepte medalia: ca
laurii primii s-i renvie interesul pentru munca lui, destul ca s-
l antreneze ntr-o discuie despre Conjectura lui Goldbach i de
acolo.. .despre motivul real al abandonului su.
M-am grbit s aduc hrtie i creion nainte s se
rzgrideasc.
112
Trebuie s ai un pic de rbdare, ncepu el. Mult ap s-a

scurs de atunci. S vedem, mur mur i ncepu s scrie. S
presupunem c avem o ecuaie diferenial parial de forma
Clairaut... aa! Lum acum...
I-am urmrit scrisul necite i explicaiile mai mult de o or.
Dei nu prinsesem argumentul n totalitate, am artat o apreciere
exagerat a fiecrui pas.
Este extraordinar, unchiule, am exclamat cnd a terminat.
Aiurea, mtur el laudele mele, dar puteam vedea c modestia
lui nu era sincer pe de-a-ntregul. Flecutee de calcule, socoteli
de bcnie, nu matematic adevrat. Momentul pe care l
ateptam venise.
Atunci spune-mi despre matematica ade vrat, unchiule
Petros. Povestete-mi de lucra rea ta despre Conjectura lui
Goldbach! mi arunc o privire piezi, ireat, inchizitorial, dar
totodat nehotrt. Mi-am inut respiraia.
i care ar fi, dac mi e permis s ntreb, scopul
interesului tu subit, domnule aproape-matematician?
Plnuisem rspunsul pe care s i-l dau cu mult nainte, n
aa fel nct s-l pun ntr-un impas emoional.
Mi-o datorezi, unchiule! i dac numai pentru a
compensa chinul verii aceleia cnd la aisprezece ani am ncercat
i eu s o rezolv timp de trei luni, scufundat n ignorana mea
fr de margini.
Pru s chibzuiasc la asta pentru un timp, ca i cum ar fi
subliniat c nu se las aa de uor. Cnd a zmbit, am tiut c am
ctigat.
Ce anume vrei s tii despre munca mea la Conjectura lui
Goldbach?
Am plecat de la Ekali dup miezul nopii, cu o copie a
Introducerii n teoria numerelor, de Har-dy i Wright. (Va trebui s
te pui la punct cu nite noiuni fundamentale", mi spusese.)
Trebuie s subliniez pentru nespecialiti: crile de matematic
nu pot fi n mod obinuit gustate ca romanele, n pat, n cada de
baie, cufundat ntr-un fotoliu sau lungit pe o canapea. S le
citeti" nseamn s le nelegi, iar pentru asta ai nevoie de o
suprafa tare, hrtie, creion i timp din belug. Cum nu aveam
113
de gnd s devin teoretician al numerelor la vrsta mea naintat

de treizeci de ani, am parcurs cartea lui Hardy i Wright cu o
atenie moderat (moderat" n matematic nseamn
considerabil" n orice alt domeniu), fr a insista s pricep acele
detalii care mi scpau la prima vedere. Dar chiar i aa, lund n
considerare faptul c studiul crii nu era preocuparea mea
principal, tot mi-a luat cam o lun.
Cnd m-am ntors la Ekali, unchiul Petros, binecuvntat fie-i
sufletul, a nceput s m examineze ca pe un elev de coal.
Ai citit toat cartea?
Da.
Spune-mi teorema lui Landau. I-am spus-o.
Scrie-mi demonstraia teoremei lui Euler despre funcia 9,
extensia micii teoreme a lui Fermat.
Am luat hrtie i creion i am scris-o ct am putut eu de
bine.
Acum demonstreaz-mi c zerourile nontriviale ale
funciei Riemann Zeta au o parte re al egal cu Vi! Am izbucnit
n rs i el la fel.
O, nu, nu nc o dat, unchiule Petros! Des tul c m-ai
fcut s ncerc s demonstrez Con jectura lui Goldbach! Gsete
pe altcineva s se ocupe de ipoteza lui Riemann!
n urmtoarele dou luni i jumtate am avut parte de cele
zece Lecii despre Conjectura lui Goldbach", cum le numise. Ce a
ieit din asta a fost notat pe hrtie n amnunime. Cum m
ndreptam drept spre inta pe care mi-am propus o (punerea lui
fa n fa cu motivul abandonului su), m-am gndit s ating i
un alt scop n acelai timp: s notez cu meticulozitate totul, ca
dup moartea sa s pot publica o scurt dare de seam despre
odiseea lui, poate o not de subsol nesemnificativ pentru istoria
matematicii, dar un tribut binemeritat de unchiul Petros, dac nu
pentru reuita final, atunci mcar pentru ingenuitatea sau mai
bine-zis pentru devotamentul i perseverena ncpnat.
n timpul leciilor am fost martor la o metamorfoz uluitoare.
Blndul, amabilul domn n vrst pe care l tiam nc din
copilrie, uor de confundat cu un ofier la pensie, se schimbase
sub ochii mei ntr-un om Uuminat de o inteligen aprig i
114
condus de o putere interioar de o profunzime nebnuit.

Avusesem parte de astfel de scntei ale unor asemenea fiine i
mai nainte, n timpul conversaiilor mele matematice cu colegul
meu de camer Sammy Epstein, sau chiar cu unchiul Petros, n
faa tablei de ah. Ascultndu-l n timp ce mi dezvluia misterele
teoriei numerelor am realizat ns pentru prima i singura dat n
via esena acestui lucru. Nu trebuia s tii matematic pentru
ca s o simi. Scnteile din ochii lui i fora de nedescris care
emana din ntreaga lui fiin erau martori suficieni. Era un geniu
pur-snge absolut.
Un beneficiu secundar neateptat fu acela c orice urm de
sentiment contradictoriu rmas (se pare c fusese acolo adormit
toi aceti ani) cu privire la decizia mea de a abandona
matematica a fost complet risipit. A-l privi pe unchiul meu fcnd
matematic a fost de-ajuns ca s-mi confirme asta. Nu eram fcut
din acelai aluat cu el mi ddeam seama de asta acum, fr
nici o urm de ndoial. Pus fa n fa cu ncarnarea a ceea ce
cu siguran nu eram, am acceptat n cele din urm adevrul
dictonului: Mathematicus nascitur nonfit. Adevratul
matematician se nate, nu se face. Nu fusesem nscut s fiu
matematician, aa c bine am fcut c am renunat.
Coninutul exact al celor zece lecii nu este scopul povetii
noastre i nici nu ncerc s m refer la el. Ce conteaz aici este c
la a opta acoperisem perioada iniial a cercetrii unchiului
Petros asupra Conjecturii lui Goldbach, care culminase cu
strlucita sa Teorem a Partiiilor, numit acum dup austriacul
care a redescoperito; totodat i celelalte rezultate majore ale sale,
atribuite lui Ramanujan, Hardy i Little-wood. n lecia a noua
mi-a explicat, ca s neleg ct de dt, de ce a schimbat modul de
abordare a problemei din analitic n algebric.
Pentru lecia urmtoare mi-a cerut s-i aduc dou kilograme
de boabe albe de fasole de Lima. De fapt iniial mi ceruse boabe
bleumarin, dar se corectase apoi zmbind iret:
Adu mai bine boabe albe de fasole de Lima ca s le vd
mai bine. Nu ntineresc, cel mai iubit dintre nepoi.
Pe cnd m ndreptam ctre Ekali pentru a zecea (nu tiam
c va fi i ultima) lecie, simeam o nelinite: din povestea lui
115
tiam c renunase la cercetare exact cnd se apucase s lucreze

dup faimoasa metod a boabelor de fasole". Foarte curnd,
poate chiar n lecia aceasta, urma s atingem momentul crucial,
cnd aflase de teorema lui Godel i cnd abandonase ncercrile de
a demonstra Conjectura lui Goldbach. Atunci va trebui s-i atac
preaiubita lui aprare i s-l fac s recunoasc
nedemonstrabilita-tea a ce era n realitate: o simpl scuz.
Cnd am ajuns la Ekali m conduse fr un cuvnt n living,
care era complet transformat, mpinsese toat mobila la perete,
chiar i fotoliul i msua de ah, i nlase teancurile de cri ca
s obin pe mijloc un spaiu gol ct mai mare. Fr multe
cuvinte, mi lu plasa din min i ncepu s aranjeze boabele de
fasole pe podea, ntr-un numr de dreptunghiuri. l urmream n
tcere.
Cnd termin mi spuse:
In leciile anterioare am parcurs abordarea iniial a
Conjecturii. Pn aici am fcut o matematic bun, chiar
excelent dar o matematic fr ndoial ntr-o manier destul
de tradiionalist. Teoremele pe care le-am demonstrat au fost
dificile i importante, dar urmau o concepie de gndire nceput
de alii naintea mea. Azi, ns, i voi prezenta cea mai
important i original lucrare a mea, de o noutate
cutremurtoare. Cu descoperirea metodei mele geometrice am
intrat n fine pe un teritoriu nc virigin.
Cu att mai mare pcatul c ai abandonat, i spun,
pregtind terenul pentru o confruntare.
Nu m bg n seam i continu:
Premisa fundamental care st n spatele abordrii
geometrice este faptul c nmulirea este o operaie nenatural.
Ce vrei s spui cu nenatural? l-am ntrebat.
Leopold Kronecker a spus cndva:
Dumnezeul nostru drag a creat numerele ntregi, restul a
fost creat de om". Ei bine, tot aa cum a creat numerele ntregi,
Kronecker a uitat s adauge c Atotputernicul a creat i adunarea
i scderea, sau a da i a lua.
Am rs.
116
Am venit aici pentru lecii de matematic, nu de teologie!

Din nou a continuat ignornd ntreruperea.
Multiplicarea este nenatural n acelai sens n care
adunarea e natural. Este un concept de mna a doua, nscocit,
nimic altceva dect o serie de adunri ale unor elemente egale. 3 x
5 nu este nimic altceva dect 5+5+5. A inventa un nume pentru
aceast repetiie i a numi-o operaie" este mai mult ca sigur
opera diavolului... Nu am riscat alt comentariu glume.
Dac multiplicarea este nenatural, con tinu el, tot aa
este i conceptul de numr prim" care decurge direct din ea.
Extrema di ficultate a problemelor fundamentale legate de
numerele prime este o consecin direct a aces tui lucru. Motivul
pentru care nu exist o sche m a distribuiei lor este c nsi
noiunea de multiplicare i de aici i cea de numere pri me
este inutil de complex. Aceasta este pre misa fundamental.
Metoda mea geometric este motivat din simpla dorin de a
construi o cale natural de vizualizare a numerelor prime.
Unchiul Petros art apoi spre ceea ce fcuse n timp ce vorbise.
Ce este acesta? m ntreb.
Un dreptunghi din boabe de fasole, i-am rspuns. Cu 7
rnduri i 5 coloane, produsul lor ne d 35, numrul total de
boabe din dreptunghi, nu-i aa?
ncepu s-mi explice cum fusese izbit de o observaie care,
dei total elementar, i s-a prut de o mare adncime intuitiv.
Mai precis, dac ai construi, teoretic vorbind, toate
dreptunghiurile posibile de puncte (sau boabe de fasole), ai avea
toate numerele ntregi cu excepia numerelor prime. (Deoarece
numrul prim nu este niciodat un produs, nu va putea fi
repreentat ca un dreptunghi, ci doar ca un simplu ir.) Continu
s descrie un calcul pentru operaiile dintre dreptunghiuri i-mi
ddu cteva exemple. Apoi enun i demonstra cteva teoreme
elementare.
Dup un timp am nceput s observ o schimbare n stilul
lui. In leciile anterioare fusese profesorul perfect, modificnd
tempo-ul expunerii sale invers proporional cu dificultatea ei,
asigurndu-se n permanen c am priceput un anumit lucru,
nainte de a trece la urmtorul. Cu ct se adncea ns n
117
abordarea geometric, rspunsurile sale deveneau tot mai grbite,

fragmentate i incomplete pn la o obscuritate total. De fapt,
dup un anumit timp ntrebrile mele fur ignorate, iar ceea ce
prea la prima vedere c reprezint explicaii recunoteam acum
drept fragmente sonore ale monologului lui interior continuu.
La nceput am crezut c aceast form anormal de
prezentare se datora faptului c nu-i mai amintea detaliile
abordrii geometrice cu tot atta claritate ca acelea ale
matematicii mai convenionale, proprie analizei, i c fcea
eforturi disperate s o reconstituie.
Am stat deoparte i l-am urmrit: se plimba prin living,
rearanjnd dreptunghiurile, vorbind singur, ducndu-se la polia
de deasupra cminului unde lsase hrtie i creion, scriind ceva,
uitndu-se ntru-un carneel jerpelit, mormind din nou,
ntorcndu-se la boabele sale, uirhdu-se ncolo i ncoace,
oprindu-se, gndindu-se, aranjndu-i din nou boabele, mzglind
iar ceva... Din ce n ce mai multe referiri la o linie promitoare
de gndire", o lem extrem de elegant" sau o mic teorem
profund" (evident toate creaii ale sale) fceau ca faa lui s se
lumineze de un zmbet de autosatisfac-ie, n timp ce ochii i
strluceau de un neas-tmpr juvenil. Mi-am dat dintr-o dat
seama c aparentul haos nu era nimic altceva dect o form de
rbufnire a activitii sale mentale clocotitoare. Nu numai c i
amintea prea bine faimoasa metod a boabelor de fasole", dar
amintirea ei l umplea de mndrie!
Prima dat cnd discutasem cu Sammy despre abandonarea
Conjecturii lui Goldbach de ctre unchiul Petros amndurora ni se
pruse evident c motivul era o form de istovire, un caz de
oboseal extrem survenit n btlia tiinific dup ani i ani
de atacuri infructuoase. Bietul om luptase, i luptase, i luptase
i, dup ce fusese de fiecare dat nfrnt, ajunsese prea obosit i
prea dezamgit ca s mai continue, Kurt Godel furnizndu-i o
scuz convenabil, dei cam tras de pr. Dar acum, privind
entuziasmul cu care se nvrtea printre boabele de fasole, un alt
scenariu, mai incitant se ntea: nu era oare posibil ca n ciuda
celor crezute pn atunci, capitularea lui s fi survenit n apogeul
118
muncii sale? Mai precis n momentul n care simise c este gata

s rezolve problema?
Mi-am amintit fulgertor cuvintele pe care le folosise cnd
descrisese perioada chiar de dinaintea vizitei lui Turing cuvinte
a cror semnificaie real nu am perceput-o atunci cnd le-am
auzit pentru prima oar. Cu siguran spusese c disperarea i
ndoiala pe care le simtise la Cambridge n primvara lui 1933
fuseser mai puternice ca oricnd. Dar nu le interpretase el drept
inevitabila angoas de dinaintea marelui triumf" sau chiar drept
inevitabilele dureri dinaintea facerii unei mari descoperiri"? i ce
spusese nu de mult, cu puin timp n urm, c aceasta era cea
mai important i original lucrare a sa, o noutate
cutremurtoare"? Doamne Dumnezeule! Oboseala i dezamgirea
nu erau de vin: capitularea lui s-ar fi putut datora pierderii
ncrederii nainte de marele salt n necunoscut i de triumful su
final!
Emoia creat de acest raionament fu att de mare nct nu
am mai putut atepta momentul tactic potrivit. Aa c am lansat
atacul pe loc.
Constat, i-am spus cu un ton mai degra b acuzator dect
de simpl observaie, c pui mare pre pe metoda Papachristos a
boabelor de fasole".
i ntrerupsesem irul gndurilor i a avut nevoie de cteva
momente ca s nregistreze comentariul meu.
Ai o capacitate uimitoare de a constata ceea ce este
evident, mi spuse cu asprime, bi neneles c pun mare pre.
... spre deosebire de Hardy i Littlewood, am adugat
dezvluind prima mea lovitur. Aceasta ddu rezultatul scontat
doar c ceva mai intens dect prevzusem.
Nu poi demonstra Conjectura lui Goldbach cu boabe de
fasole, btrne! spuse cu un ton arogant i plictisit, evident
parodiindu-l pe Littlewood. Dup care l lu n rspr pe cel lalt
membru al perechii matematice nemuritoare, mimnd cu cruzime
efeminarea acestuia. Prea elementar ca s te ajute, dragul meu,
infantil chiar!"
Btu, furios, cu pumnul n marmura cminului. Boul de
Hardy, strig el, s numeasc metoda mea geometric infantil"
119
de parc ar fi neles mcar o iot din ea! Ei, ei, unchiule, l-

am temperat, nu poi s-l faci bou pe G.H. Hardy! Btu cu
pumnul din nou cu i mai mult for.
Ba e un bou i pe deasupra i un sodomit! Marele G.H.
Hardy", Regina Teoriei Numere lor!
Nu era ceva obinuit la el i m-am mirat. Pi, eti cam
rutcios, unchiule Petros! Ba deloc! O s-i spun scopitului
scopit i pederastului pederast! Eram deopotriv uimit i amuzat:
un om cu totul nou apruse n mod magic n faa ochilor mei.
Oare acesta mpreun cu faimoasa metod a boabelor de fasole"
s fie vechiul lui ego (vreau s spun cel din tineree) ieit acum la
suprafa? Oare auzeam acum pentru prima dat adevrata voce
a lui Petros Papachristos? Excentricitatea chiar obsesia erau
cu siguran mai caracteristice pentru matematicianul strlucit
din tineree, sincer i extrem de ambiios, dect manierele blnde
i civilizate pe care le asociam cu mai vrstnicul meu unchi
Petros. nfumurarea i maliia la adresa colegilor lui puteau tot
att de bine s fie reversul necesar geniului su. De altfel,
amndou se potriveau perfect pcatului su capital, aa cum l
diagnosticase Sammy: trufia.
Ca s-i mping mndria la limit am folosit un ton lejer:
nclinaiile sexuale ale lui G.H. Hardy nu m privesc, i-am
spus. Tot ce conteaz n raport cu opinia lui despre metoda
boabelor de fa sole" este faptul c a fost un mare matemati cian!
Unchiul Petros deveni stacojiu. Rahat, mri el. Dovedete-
o! Nu este necesar, am spus categoric. Teoremele lui vorbesc
prin ele nsele. Da? Care din ele? Am enunat dou sau trei din
rezultatele pe care mi le aminteam din cartea lui.
Hm! mri unchiul Petros. Simple socoteli de bcnie!
Arat-mi o singur idee mare, una venit din interior... Nu poi,
nu? Asta pentru c nu exist nici una! Simeai deja c ia foc. i
dac tot ai adus vorba, spune-mi o teorem pe care btrnul
poponar s o fi rezolvat de unul singur, fr ca dragul de
Littlewood sau dra gul de Ramanujan s-l in de mn sau de ce
parte a anatomiei lui l-or fi inut! Rutatea lui crescnd semnala
faptul c se apropia o bre. Doar un pic de zgndreal mai era
necesar ca s o produc.
120
Zu, unchiule, i-am spus ncercnd s sune ct mai

trufa posibil. Nu exagera. La drept vor bind, orice teoreme ar fi
demonstrat Hardy, ele au fost cu siguran mai importante dect
ale tale!
Nu zu!, mi-o ntoarse. Mai importante dect Conjectura
lui Goldbach?
Am izbucnit n rs, dei nu am vrut.
Dar nu ai demonstrat Conjectura lui Goldbach, unchiule
Petros!
Nu am demonstrat-o, dar am...
Se opri la mijlocul frazei. Expresia lui l trda c spusese
mai mult dect ar fi dorit.
Nu ai demonstrat-o, dar ce ai fcut? l-am presat. Hai,
unchiule, spune ce ai de spus! Nu ai demonstrat, dar ai fost foarte
aproape s o faci? Am dreptate sau nu am? Dintr-o dat m
privi de parc era Hamlet, iar eu stafia tatlui lui. Acum ori
niciodat. M-am ridicat de pe scaunul pe care stteam.
Pentru numele lui Dumnezeu, unchiule! am strigat. Nu
snt nici tata i nici unchiul Anargyros sau bunicul Papachristos!
tiu ceva matematic, dac ii minte. Nu-mi vinde mie ra hatul
la despre Godel i Teoria Incompletitudinii! Crezi c am nghiit
pentru un singur moment povestea n legtur cu intuiia care
i-a spus despre nedemonstrabilitatea Conjec turii"! Nu de la
nceput am tiut c nu era dect o scuz jalnic pentru eecul
tu: stru guri acrii
Gura lui rmsese cscat din fantom trebuie c m
transformasem ntr-o viziune celest.
Cunosc ntregul adevr, unchiule Petros, am continuat cu
fervoare. Ai ajuns la un fir de pr de dovad! Ai fost aproape
acolo.. .Aproa pe... Nu lipsea dect pasul final... vocea mea se
transformase ntr-o incantaie ...si ti-ai pierdut elanul! Ai dat
napoi, dragul meu unchi, nu-i aa? Ce nrmplare! Ai rmas lipsit
de voin sau ai fost prea speriat s urmezi calea spre concluzia
final? Oricare ar fi fost situaia, n adncul tu ai tiut
ntotdeauna c vina nu este a Incompletitudinii Matematicii!
121
Ultimele mele cuvinte l-au fcut s tresar i am crezut c

pot s-mi joc rolul pn la capt: l-am apucat de umeri i i-am
strigat n fa.
Recunoate, unchiule! i-o datorezi ie nsui, nu vezi?
Curajului tu, strlucirii tale, tuturor acelor ani lungi, infructuoi
i plini de singurtate! Vina de a nu fi demonstrat Conjectura lui
Goldbach i aparine n totalitate aa cum i triumful i-ar fi
aparinut tot ie dac ai fi reuit s o demonstrezi! Dar nu ai
reuit! Conjectura lui Goldbach este demonstrabil i ai tiut asta
de la nceput! Doar c tu nu ai reuit s o demonstrezi! Ai euat
pentru Dumnezeu ai euat i trebuie, n sfirit, s o recunoti!
Rmsesem fr aer. Ct despre unchiul Petros, pentru o clip
nchise ochii i se cltin. M-am gndit c moare, dar nu i-a
revenit imediat, tulburarea sa interioar materializndu-se n mod
neateptat ntr-un zmbet tulburtor i blnd.
Am zmbit i eu: cu naivitate credeam c tirada mea
slbatic i atinsese scopul. De fapt, atunci puteam face pariu c
urmtoarele lui cuvinte vor fi ceva de genul: Ai perfect dreptate!
Am euat. Recunosc. i mulumesc, cel mai iubit dintre nepoi,
c m-ai ajutat s o fac. Acum pot s mor fericit."
Dar ce a spus de fapt a fost:
Fii biat bun i mai adu-mi cinci kilogra me de boabe de
fasole.
Am ncremenit dintr-o dat el era fantoma, iar eu Hamlet.
Pi... pi s terminm mai nti discuia, am ngimat,
prea ocat ca s gsesc ceva mai categoric.
Dar apoi ncepu s se roage:
Te rog! Te rog, te rog, te rog mai adu-mi boabe de fasole!
Tonul lui era insuportabil de patetic, aa c aprarea mea fu
fcut praf. De bine de ru, tiam c experimentul meu de-al
pune fa n fa cu el nsui luase sfrit.
S cumperi boabe de fasole ntr-o ar n care locuitorii nu-
i fac cumprturile n puterea nopii a fost o sarcin care mi-a
pus la ncercare talentele antreprenoriale n devenire. Am mers
din tavern n tavern, convingndu-i pe buctari s-mi vnd din
stocul din buctrie un kil aici, o jumate de kil dincolo, pn am
122
strns cantitatea cerut. (Au fost, cred, cele mai scumpe cinci
kilograme de fasole ale tuturor timpurilor.)
Cnd m-am ntors la Ekali era trecut de miezul nopii. L-am
gsit pe unchiul Petros atep-tndu-m la portia grdinii.
Ai ntrziat! a fost singurul iui salut. Puteam vedea c este
ntr-o stare de profun d agitaie.
Totul este n regul, unchiule?
Asta-i fasolea?
Da, dar care e problema? De ce eti aa de agitat?
Fr s-mi rspund, lu plasa.
Mulumesc, mi spuse, i porni s nchid poarta.
S nu intru? am ntrebat surprins.
E prea trziu, mi rspunse.
Nu prea voiam s plec fr s tiu ce se ntmpl.
Nu trebuie s vorbim despre matemati c, i-am spus.
Putem s facem o partid de ah sau s bem un ceai i s brfim
familia.
Nu, mi spuse hotrt. Noapte bun. Se ndrept repede
spre csua lui.
Pe cnd urmtoarea lecie? am strigat n urma lui.
O s te sun, mi zise, dup care intr n cas i trnti ua
dup el. Am rmas un timp pe trotuar, gndindu-m ce s fac,
dac s mai ncerc o dat s intru n cas, s-i vorbesc, s vd
dac se simte bine. Dar tiam c poate fi ncpnat ca un catr.
Oricum, lecia i umblatul noaptea dup fasole m secaser de
orice urm de energie.
Pe drumul de ntoarcere spre Atena contiina ncepu s m
mustre. Pentru prima dat m-am ntrebat de ce am fcut-o. Ar fi
fost oare posibil ca atitudinea mea arogant, presupus necesar
pentru a-l conduce pe unchiul Petros ntr-o introspecie
terapeutic, s nu fi fost n fond nimic altceva dect propria mea
nevoie de a nvinge, ca s rzbun drama pe care m fcuse s o
triesc la vrsta adolescenei? i chiar dac nu ar fi fost aa,
aveam eu dreptul s-l fac pe bietul btrn s nfrunte fantomele
din trecutul su, n ciuda voinei sale? Oare am cn-trit
consecinele imaturitii mele de neiertat? ntrebri fr rspuns
m npdeau, dar cnd am ajuns acas, m-am judecat pe mine n
123
afara contextului moral: amrciunea pe care evident i-o

produsesem unchiului Petros fusese cu siguran pasul necesar,
dac nu obligatoriu, pentru mntuirea lui. Ce i spusesem fusese
poate prea mult dintr-o dat. Evident c bietul btrn avea nevoie
s mediteze asupra lucrurilor n linite. Va trebui s-i
recunoasc eecul mai nti n faa lui, nainte de a putea s o
fac i n faa mea...
Dar dac sta era adevrul, ce rost mai aveau cele cinci
kilograme de fasole? O ipotez ncepuse s mi se contureze n
minte, dar prea scandaloas ca s i se dea atenie sau cel
puin nu pn dimineaa.
Nimic n lume nu este nou cu adevrat cu siguran nu
marile drame ale spiritului uman. Chiar dac unele par a fi
originale, o privire mai atent i va arta c s-au mai ntm-plat
i alt dat, cu ali protagoniti, bineneles i foarte posibil cu
alte variaiuni ale aceleiai teme. Dar argumentul principal,
premisa fundamental, repet vechea poveste.
Drama ultimelor zile ale lui Petros Papachristos e ultima
dintr-o triad de episoade din istoria matematicii, unificate sub o
unic tem: Rezolvarea misterioas a unei probleme faimoase de
ctre un matematician important.
Prin consens general, cele mai faimoase trei probleme
matematice nerezolvate nc snt: (a) Ultima Teorem a lui
Fermat, (b) Ipoteza lui Riemann i (c) Conjectura lui Goldbach.
n cazul Ultimei Teoreme a lui Fermat, misterioasa soluie a
existat nc de la enunarea ei: n 1637, pe cnd studia Aritmetica
lui Diofant, Pierre de Fermat a fcut o not pe marginea
exemplarului su, chiar lng propoziia II.8 care se refer la
teorema lui Pitagora: x2+y2= z2. El a scris: Este imposibil s
separi un cub n dou cuburi, sau un biptrat n dou biptrate
(puterea a patra), sau n general orice putere, cu excepia
ptratului, n dou puteri cu acelai exponent. Am descoperit o
dovad minunat a acestui lucru, dar nu ncape pe aceast
margine de pagin."
Dup moartea lui Fermat, fiul su i-a adunat i publicat
notele. Cercetarea atent a hrtiilor sale nu a dus totui la gsirea
lui mirabilis demonstraia, minunata demonstraie pe care tatl
124
su spunea c ar fi gsit-o. Tot n van au ncercat de atunci

matematicienii s o redescopere. Cei mai muli matematicieni de
azi se ndoiesc c acesta ar fi descoperit-o. Teoria cea mai
rutcioas spune c a minit cu bun tiin, c nu a verificat
ideea i c nota de margine nu e crede c s-a nelat,
demonstratio mirabilis coninnd o greeal nedetectat.
n cazul Ipotezei lui Riemann, misterioasa soluie a fost de
fapt o fars metafizic, ce l-a avut ca erou pe Hardy. Iat cum s-a
ntmplat:
Pregtindu-se s traverseze Canalul Mnecii cu un feribot, pe
o vreme groaznic, Hardy, ateu convins, a trimis o telegram unui
coleg cu mesajul: Am dovada Ipotezei lui Riemann".
Raionamentul lui era c Atotputernicul, al crui duman
declarat era, nu va permite s fie secerat i s i se atribuie
aceast onoare, ci va veghea s ajung teafr pe mal pentru ca
falsitatea acestei afirmaii s fie dezvluit.
Soluia misterioas a Conjecturii lui Goldbach completeaz
triada.n dimineaa de dup ultima noastr lecie i-am telefonat
unchiului Petros. La insistenele mele fusese de acord nu de mult
s-i instaleze o linie telefonic, cu condiia ca numai eu i
nimeni altul s-i tie numrul de telefon.
A rspuns aparent ncordat i distant.
Ce vrei?
Ei, am sunat doar ca s vd ce faci, i-am spus. De
asemenea, vreau s m scuz c am fost att de inutil de bdran
asear.
Pi, mi spuse, snt cam ocupat acum. Hai s discutm
din nou.. .s zicem, sptmna viitoare?
Doream s cred c rceala lui se datora faptului c era
suprat pe mine (avea toate motivele s fie) i c i exprim doar
resentimentele. Cu toate acestea, ceva m stingherea.
Ocupat cu ce, unchiule? am insistat. Alt pauz. O
s... o s-i spun alt dat. Era evident grbit s nchid, aa c
nainte s o fac am dat drumul impulsiv suspiciunii care
prinsese form n timpul nopii.
Doar nu te-ai apucat din nou de cercetare, unchiule
Petros? Am auzit o respiraie gtuit.
125
Cine... cine i-a spus? m ntreb uierat. Am ncercat s

par degajat.
Hai, acord-mi mcar creditul de a fi ajuns s te cunosc.
De parc era nevoie s mi se spun!
Am auzit clicul receptorului pus n furc. Dumnezeule! Am
avut dreptate! Btrnul nebun o luase razna. ncerca s
demonstreze Conjectura lui Goldbach!
Contiina mea vinovat m copleea. Ce am fcut? Oamenii
nu pot suporta prea mult realitate teoria lui Sammy despre
nebunia lui Kurt Godel se aplica de asemenea ntr-un mod
deosebit i la unchiul Petros. Evident c l mpinsesem pe bietul
btrn pn la limit i chiar dincolo de ea. Am intit chiar n
clciul lui Ahi-le i l-am i nimerit. Ideea mea ridicol de ho-trt
de a-l fora s se confrunte cu sine, i-a distrus aprarea fragil.
Cu nepsare i n mod iresponsabil, i rpisem justificarea de care
se prevalase pentru eecul su: Teorema Incompletitudinii. Dar
nu pusesem nimic n locul ei pentru a susine imaginea lui
despre sine, acum zdruncinat. Aa cum mi arta reacia lui
exagerat, expunerea eecului su (mai mult pentru el dect
pentru mine) era ceva ce nu a putut s ndure. Deposedat de
scuza lui fragil, nu avea dect o ieire: nebunia. Cci ce altceva
era aceast ncercare de a gsi la aptezeci de ani ceea ce nu
reuise s gseasc atunci cnd era n deplintatea forelor sale?
Dac asta nu era nebunie, atunci ce era?
M-am dus foarte tulburat n biroul tatei. Dei nu uram
nimic mai mult dect s-i permit s intre n cercul vrjit al
legturii mele cu unchiul Petros, m-am simit obligat s-i spun ce
s-a ntmplat. Era doar fratele lui i orice suspiciune a unei boli
serioase era cu siguran o problem de familie. Tatl meu a
respins att nvinuirile mele de a fi cauzat criza, ct i tot bla bla-
ul. Dup filozofia de via oficial Papachristos, singurul motiv
exterior care poate fi acceptat ca scuz pentru o tulburare
mintal este o prbuire serioas la burs. Dup el,
comportamentul fratelui mai mare fusese ntotdeauna bizar, iar o
dovad n plus de excentricitate nu trebuie luat prea n serios.
De fapt, spuse el, simptomele pe care mi le descrii
absen, schimbri brute de dispoziie, cereri iraionale de boabe
126
de fasole n toiul nopii, ticuri nervoase nu fac dect s-mi

aminteasc de cum s-a purtat cnd l-am vizitat la Miinchen, la
sfritul anilor douzeci. i atunci s-a comportat ca un om nebun.
Am fost la un restaurant plcut, bucurndu-ne de un Wurst
grozav i el se fia pe scaun de parc ar fi avut ace sub fund,
faa lui schimonosindu-se ca la nebuni. Quod erat
demonstrandum, i-am spus. Asta este situaia. S-a ntors la
matematic. Mai exact s-a ntors la Conjectura lui Goldbach,
orict de caraghios ar suna, la vrsta lui. Tatl meu a ridicat din
umeri.
Este caraghios la orice vrst, mi spuse. Dar ce te
frmni? Conjectura lui Goldbach i-a fcut deja cel mai mare ru
posibil. Nimic mai ru nu poate s vin de la ea.
Dar eu nu eram aa de sigur de asta. De fapt, eram foarte
sigur c ni se rezervau o serie de lucruri mult mai rele. Renvierea
lui Goldbach era menit s trezeasc pasiuni nemplinite, s
agraveze rni groaznice i nevindecabile, pn atunci adnc
ngropate. Absurda lui revenire la vechea problem nu ducea la
nimic bun.
Dup munc, n seara aceea, m-am dus cu maina la Ekali.
Vechea broscu VW era parcat n faa casei. Am traversat
curtea i am sunat la u. Nu am primit nici un rspuns aa c
am strigat:
Deschide, unchiule Petros, eu snt!
Pentru cteva clipe am crezut ce e mai ru, dar el a aprut la
geam, privind vag n direcia mea. Nici urm din plcerea
obinuit la vederea mea, nici surpriz, nici salut, se uita doar la
mine.
Bun seara. Am trecut doar s te vd, i-am spus.
Faa lui de obicei senin, faa unui om strin de necazurile
obinuite, era acum marcat de o tensiune extrem; era palid,
ochii i erau roii de nesomn, fruntea ncruntat de ngrijorare.
De asemenea, l vedeam pentru prima dat nebrbierit. Privirea
lui continua s fie absent, fr s se concentreze. Nici mcar nu
eram sigur c tia cine snt.
Hai, drag unchiule, deschide nepotului tu celui mai
iubit, am zis cu un zmbet tmp.
127
A disprut i, dup un timp, ua s-a ntredeschis. Sttea

acolo, n calea mea, mbrcat n pantalonii de la pijama i cu o
vest jerpelit. Era evident c nu dorea s intru.
Ce se ntmpl, unchiule? l-am ntrebat. M ngrijorezi.
De ce s te ngrijorez? mi rspunse, fcnd un efort s
sune normal. Totu-i n ordine.
Eti sigur?
Bineneles c snt sigur.
Apoi, cu un gest brusc, m trase mai aproape. Dup o
privire rapid n jur, se aplec spre mine, buzele lui aproape
atingndu-mi urechea, i-mi opti:
Le-am vzut din nou. Nu am neles.
Pe cine ai vzut?
Fetele! Gemenele, numrul 2100! Mi-am amintit de
straniile apariii din vise le sale.
Pi, i-am spus, ncercnd s par ct mai de gajat posibil.
Dac i-ai reluat cercetarea mate matic, vei avea din nou vise
matematice. Ni mic neobinuit...
Voiam s-l fac s mai vorbeasc, nct s pot (la figurat, dar
i la propriu) s pun piciorul n prag. Trebuia s-mi dau seama
ct de grav era situaia. Ti-au vorbit fetele?
Da, mi rspunse, mi-au dat chiar i... Vo cea i amui de
parc se temea c a spus prea multe.
Ce? am ntrebat. Un indiciu? Deveni suspicios din nou.
Nu trebuie s spui nimnui, zise ngrijorat. Gura mi e
pecetluit, i-am spus. ncepuse s nchid ua. Convins acum c
situaia era extrem de serioas i c era momentul pentru o
aciune de urgen, am pus mna pe clan i am nceput s
mping. Simindu-mi fora, se ncorda, strnse din dini i se for
s m mpiedice s intru, cu faa contorsionat de disperare.
Temndu-m c efortul era prea mare pentru el, am slbit un pic
apsarea i am mai recurs o dat la raiune.
Din toate lucrurile stupide pe care a fi putut s i le spun, l-
am ales pe acesta:
Adu-i aminte de Kurt Godel, unchiule Petros! Adu-i
aminte de Teorema Incompletitudinii Conjectura lui Goldbach
nu poate fi demonstrat!
128
Pe loc expresia lui se schimb din disperare n furie.

S-l ia dracu' pe Kurt Godel, ip el, i Te orema
Incomplei tudinii! Cu o for neateptat mi nfrnse rezistena
i-mi trnti ua n nas.
Am sunat la sonerie, am btut cu pumnii n u, am strigat.
Am ncercat cu ameninri, apeluri la raiune i implorri, dar
nimic nu a funcionat. Cnd se porni o ploaie torenial de
octombrie, am sperat c, nebun sau nu, unchiul Petros se va
ndura i m va lsa nuntru. Dar nu. Am plecat ud pn la piele
i foarte ngrijorat.
De la Ekali m-am dus drept la doctorul nostru de familie i
i-am explicat situaia. Fr s exclud o tulburare psihic
serioas (declanat probabil de intervenia mea nesbuit n
mecanismul lui de aprare) a sugerat nc dou sau trei probleme
organice care ar fi putut fi cauza transformrii unchiului meu.
Am decis ca a doua zi diminea s mergem amndoi la el acas i
s intrm dac este nevoie, cu fora, pentru a-l supune unui
control medical amnunit.
n noaptea aceea nu am putut s adorm. Ploaia se nteea,
era trecut de dou i eu stteam pironit n faa tablei de ah, aa
cum unchiul Petros sttuse probabil nenumrate nopi fr
somn, studiind o partid din recentul campionat mondial. Dar
eram frmntat de griji i nu puteam s m concentrez.
Cnd am auzit telefonul, am fost sigur c el era, dei
niciodat pn atunci nu mai sunase de la recent instalatul lui
telefon.
Am srit n picioare i am rspuns.
Tu eti, nepoate? Era evident preocupat de ceva.
Sigur c eu snt, unchiule. Ce s-a ntmplat? Trebuie s
trimii imediat pe cineva. Acum! M-am alarmat.
Pe cineva? Un doctor vrei s spui?
La ce ar folosi un doctor? Un matematician, bineneles!
L-am luat n rs:
Eu snt matematician, unchiule; vin ime diat! Promite-mi
doar c o s deschizi ua, alt fel pot s fac o pneumonie i...
Era evident c nu avea timp de nimicuri.
129
La dracu!, mormi, dup care zise: Bine, bine, vino, dar

mai adu pe cineva cu tine! nc un matematician?
Da! Trebuie s am doi martori! Grbete-te! Am crezut
mai nti cu naivitate c vrea s-i fac testamentul.
Ca s neleag c am dovedit!
Ce ai dovedit?
Conjectura lui Goldbach, idiotule ce altceva? Mi-am
ales urmtoarele cuvinte cu o deosebit grij.
Uite, unchiule Petros, i-am spus, promit s vin ct de
repede m va aduce maina. Dar fii rezonabil, matematicienii nu
snt pe toate drumurile. De unde s iau unul la dou noap tea? O
s-mi spui despre demonstraie n sea ra asta, iar mine vom
merge mpreun...
M ntrerupse cu un strigt. Nu! Nu! Nu avem timp
pentru nimic din toate astea! Am nevoie de cei doi martori ai mei
i am nevoie de ei acum! Dup care se prbui i ncepu s
suspine. O, nepoate, este att de ... att de...
Att de cum, unchiule! Spune-mi!
O, este att de simplu, att de simplu, dragul meu biat!
Cum este posibil ca n toi aceti ani, n toi aceti ani nesfrii,
eu s nu-mi fi putut da seama ct de afurisit de simplu a fost!
L-am ntrerupt.
Vin ct de repede pot!
Ateapt! Ateapt! Ateapt! Intrase n panic. Jur
c nu vei veni singur! Mai ia un martor! Grbete-te... Grbete-
te, te implor! Adu martorul! Nu este timp! Am ncercat s-l
linitesc:
Hai, unchiule, nu poate fi aa o grab. Demonstraia nu
pleac nicieri de acolo! Acestea au fost ultimele lui cuvinte:
Nu nelegi, drag biete, c nu mai este timp! Vocea i
cobor pn la nivelul unei oap te conspirative, ca i cum ar fi
vrut s nu fie au zit de cineva de lng el: nelegi, fetele snt aici,
ateapt s m ia.
Cnd am ajuns la Ekali, dobornd toate recordurile de vitez,
era prea trziu. Doctorul nostru de familie (pe care l luasem n
drum) i cu mine am gsit trupul fr via al unchiului Petros
ntins pe pardoseala micii sale terase. Torsul era rezemat de
130
perete, picioarele desfcute, capul ntors spre noi, ca i cum ne-ar

fi ntmpinat. Lumina unui fulger ndeprtat ne art trsturile
sale ncremenite ntr-un zmbet profund, de mulumire deplin
cred c asta l-a fcut pe doctor s pun diagnosticul de atac
cerebral. Peste tot n jurul lui erau boabe de fasole de Lima.
Ploaia distrusese dreptunghiurile n care fuseser aezate i erau
mprtiate acum peste tot pe terasa ud, strlucind ca nite
pietre preioase.
Ploaia tocmai se oprise i aerul era impregnat de mirosul
pmntului reavn i al pinilor.
Ultima noastr convorbire telefonic este singura dovad c
Petros Papachristos ar fi gsit misterioasa rezolvare a Conjecturii
lui Goldbach.
Spre deosebire de celebra not marginal a lui Pierre de
Fermat, este destul de improbabil totui ca mirabilis demonstraiei
a unchiului meu s-l tenteze pe vreun aspirant matematician plin
de sperane s ncerce s o redescopere. (Nu se ateapt scumpiri
ale boabelor de fasole.) Aa a fost s fie. Starea mintal a lui
Fermat nu a fost niciodat pus la ndoial; nimeni nu a avut
vreodat motive s cread c n momentul n care a enunat
ultima lui teorem nu se afla n deplintatea facultilor lui
mintale. Din pcate, nu acelai lucru se poate spune despre
unchiul meu Petros. Cnd mi-a anunat triumful lui, era probabil
nebun de legat. Ultimele lui cuvinte au fost rostite ntr-o stare de
confuzie total, cu o lips complet de logic, noaptea raiunii
ntuneendu-i lumina ultimelor clipe. Ar fi extrem de nedrept s-l
acuzm postum de arlatanie i s lum n serios o declaraie
fcut evident ntr-o stare de semide-lir, creierul lui fiind, dup
toate probabilitile, afectat deja de congestia care imediat apoi l-
a i omort.
Deci: a reuit Petros Papachristos s demonstreze n ultimele
lui clipe Conjectura lui Goldbach? Dorina de a proteja memoria
lui de orice posibil ridiculizare m oblig s declar fr echivoc:
rspunsul oficial trebuie s fie Nu". (Propria mea opinie nu
privete istoria matematicii o voi ine deci pentru mine.)
131
Funeraliile au fost strict n familie, plus un singur

reprezentant cu o coroan din partea Societii Elene de
Matematic.
Epitaful gravat pe piatra mormntului lui Petros
Papachristos, sub datele care marcau limitele existenei sale
pmntene, a fost ales de mine, dup ce am nvins obieciunile
iniiale ale mai vrstnicilor familiei. El se altur coleciei de
epitafe postume care fac din Primul Cimitir al Atenei unul dintre
cele mai poetice din lume:
ORICE NUMR PAR MAI MARE DECT 2 ESTE SUMA A
DOU NUMERE PRIME
POST-SCRIPTUM
Cnd a fost scris cartea, Conjectura lui Goldbach avea dou

sute cincizeci de ani. Pn n ziua de astzi ea a rmas
nedemonstrat.
Mulumiri
A vrea s le mulumesc profesorilor Ken Ribet i Keith
Conrad, care au citit cu atenie manuscrisul revizuit i au corectat
multe greeli, precum i dr Kevin Buzzard pentru clarificarea a
diferite chestiuni n mod evident, orice alte scpri din domeniul
matematicii mi aparin. De asemenea, vreau s mulumesc surorii
mele, Caii Doxiadis, pentru nepreuitele ei sfaturi lingvistice i
editoriale.
Apostolos Doxiadis
132
133
CUPRINS
UNU.....................................................................................4
DOI....................................................................................34
TREI..................................................................................84
POST-SCRIPTUM...............................................................117
CUPRINS..........................................................................118
134

Unchiul Petros Si Conjectura Lui Goldbach

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Unchiul Petros Si Conjectura Lui Goldbach

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ACEAST VERSIUNE SE DISTRIBUIE NUMAI GRATUIT!

APOSTOLOS DOXIADIS s-a nscut n Australia, n 1953,

FILME: Underground Passage, Terirem

UNCHIUL PETROS I CONJECTURA LUI

Traducere din englez de CARMEN DANIELA CIORA

Ne vom aminti de Arhimede atunci cnd Eschil va fi de mult

G.H. HARDY, Apologia matematicianului

Orice familie are oile ei negre a noastr era unchiul

Cu toate astea, i trebuie s fiu cinstit cu ei, n probleme

Respingerea dispreuitoare a fratelui lor mai mare de ctre

Doar Dumnezeu tie, rspunse mama, dnd natere n

Am fcut o recunoatere rapid aruncnd priviri de jur-

ct i greceti. i atunci mintea mea raional a nvins fanteziile

Bun seara, zise o voce necunoscut de brbat. Sun din

Universitatea din Munchen

drum spre cas i aflase astfel despre absena mea. Plin de

unchiului Petros, iar acum venise vremea ca greeala lui

ca un strin, absent, nervos i evident grbit s se ntoarc la

matematic dar nu ca toate problemele: aceast Conjectur a

nu pot s spun c la vremea aceea ineam prea mult s aflu. Ceea

la ncheierea urmtorului trimestru c mediile mele la algebr,

definiiilor i conceptelor necunoscute, toate simboluri ale unei

Terminasem de acum penultimul an de coal i fusese deja

Unchiul Petros m conduse n buctrie unde mi oferi o

groaznic pe scara lui de valori .. .chiar de afacerist. Dac mi

succes. Care este aceea? M privi uimit c nu sesizasem ceea

Iat care este problema... Presupun c tii deja ce este

M-am concentrat un moment, rugndu-m cu nfrigurare s

s lucrez la problem de diminea pn seara cu foarte scurte

numerele prime erau distribuite printre celelalte numere ntregi

din gur, ntrerupndu-m pentru a doua oar, accentund

Experiena din vara precedent avusese exact rezultatul pe

masa mpreun la cantina universitii n prima noastr sear,

Aveam nousprezece ani i pn atunci dusesem o via

i toate astea din cauza Conjecturii lui Goldbach, am

profesor la Miinchen, scurta istorie aflat de la tata n legtur cu

pentru a a ie ge specialitatea este mine. Nu asta am vrut s

Weierstrass, Heine, Borel, Lebesgue, Tihonov etc, din diversele

La acea dat habar nu aveam ce era teorema lui Kurt Godel

Am cercetat indexurile tuturor articolelor publicate n

nscocit povestea cu Conjectura lui Goldbach pentru a masca

siguran despre cineva pe care nici mcar nu-l cunotea, n lipsa

Hilbert, a atins n treact bazele lucrrii Principia Mathematica a

M-am dus la Ekali a doua zi dup ce am ajuns n Grecia,

Unchiul Petros primea loviturile sub centur fr s-i

coala lui Petros, o instituie religioas condus de clugri

tatl acestuia. Papachristos pere, chiar dac nu avea prea mult

apropie de infinit, numrul lor se apropie de raportul fa de

chinuitoare (ehei, mult prea puine", oft unchiul meu), Isolda

n realitate, ns, Caratheodoris nu l-a lsat pe Petros s

lui materiale mai mult de-ct suficiente l-au dus curnd la

ultraraionalistului Hardy, c acestea i-au fost revelate n vis de

La Cambridge, nainte de a lua o decizie final n ceea ce

a fost ncntat cnd a aflat c inima talentatului su coleg grec

nu numai agreabil, dar i extrem de stimulant. Pn i aerul pe

mprit la doi sau la trei. Tot mpotriva rmnerii la Cambridge

nu s-ar fi potrivit ambiiilor sale. Dintre acestea, Ipoteza lui

distragerile trebuiau meninute la minimum. Menajerei lui, o

interesante cu privire la numerele prime (dintre acestea am

cunoscut de atunci ca Funcia Zeta a lui Riemann", un

Acum, dup moartea lui, nu mai exista pericolul ca altcineva

nu-l demonstrase nimeni mai nainte. Fr ndoial, publicarea ei

creativ care nu putea s dureze mult. Acum era momentul