1

MILE ZOLA

HAITA

Traducere de ILEANA OLDEA

Editura Univers
Clasicii Literaturii Universale
1985

Coperta coleciei: Vasile Socoliuc

Pe copert, reproduceri dup
Edouard Manet, Portretul lui mile Zola
i Pissarro, Bulevardul Montmartre.

MILE ZOLA, La Cure

1871

2
 CUPRINS

CAPITOLUL I

CAPITOLUL II

CAPITOLUL III

CAPITOLUL IV

CAPITOLUL V

CAPITOLUL VI

CAPITOLUL VII

3
 FAMILIA ROUGON-MACQUART

Istorie natural i social a unei familii

sub cel de-al Doilea Imperiu

HAITA

4
 CAPITOLUL I

La napoiere, n mbulzeala de trsuri care se ntorceau pe

malul lacului, caleaca a fost nevoit s mearg la pas. La un
moment dat, ncurctura a fost aa de mare, nct a trebuit
chiar s se opreasc.
Soarele asfinea pe cerul de octombrie, de-un cenuiu
deschis, brzdat n zare de nite noriori. Doar o ultim raz,
ce cdea de pe boschetele ndeprtate ale cascadei, mai
strpungea oseaua, scldnd n lumina ei roiatic i palid
irul lung de trsuri ce ncremeniser. Se prea c licririle
de aur, plpirile strlucitoare ale roilor se fixaser pe
reliefurile de-un galben ca paiul ale caletii, ale crei mari
tblii albastre reflectau coluri din peisajul nconjurtor. i,
mai sus, chiar n zarea roiatic ce-i lumina din spate,
fcnd s strluceasc nasturii de alam ai mantalelor cu
glug pe jumtate ndoite, ce spnzurau de pe capr, vizitiul
i valetul stteau epeni n livrelele lor de un albastru nchis,
cu pantaloni de culoarea saczului i jiletci n dungi negre cu
galben, gravi i rbdtori, ca nite lachei de cas mare pe
care o ncurctur de trsuri nu reuea s-i supere. Plriile
lor, mpodobite cu cocard neagr, aveau o mare demnitate.
Numai superbii cai murgi forniau nerbdtori.
Uite, spune Maxime, acolo, n cupeul acela, Laure
dAurigny Uit-te odat, Rene.
Rene s-a ridicat ncet, clipind din ochi, cu mutra aceea
delicioas ce-o avea din pricina miopiei.
O credeam departe, a spus Nu-i aa c i-a schimbat
culoarea prului?
5
 Da, a continuat Maxime rznd, noul ei amant detest
roul.
Aplecat n fa, cu mna sprijinit de portiera joas a
caletii, Rene se uita, trezit din visu-i trist care o intuia
tcut de vreun ceas, lungit n fundul trsurii ca pe un
ezlong de convalescent. Peste rochia de mtase mov, cu
or i tunic, cu mari volane plisate, purta un paltona de
stof alb, cu revere de catifea mov, ce-o fcea s par foarte
ndrznea. Ciudatul ei pr blai btnd n rou, culoare ce
aducea cu aceea a untului fin, era prea puin ascuns de
plriua mpodobit cu un bucheel de trandafiri de Bengal.
Clipea ntruna, cu mutra ei de biat impertinent, cu fruntea
neted brzdat de-un rid mare, cu gura. a crei buz de sus
ieea mai n afar, ca la copiii botoi. Apoi, cum vedea prost,
a luat binoclul, un binoclu de brbat, cu garnitur de baga,
i, inndu-l n mn, fr s-l mai pun pe nas, a cercetat-o
pe ndelete, cu un aer extrem de calm, pe grsana de Laure
dAurigny.
Trsurile stteau tot pe loc. n mijlocul acelor pete
uniforme, de culoare nchis, pe care le fcea irul lung de
cupeuri, foarte numeroase n Bois de Boulogne n dup-
amiaza aceea de toamn, strluceau colul unei oglinzi,
zbala unui cal, mnerul argintat al unui felinar, galoanele
unui lacheu cocoat sus pe capr. Ici-colo, n cte o caleac
deschis, nea un capt de stof, o bucic din toaleta de
mtase sau de catifea a vreunei femei. ncet-ncet, peste
glgia aceea potolit se lsase o mare linite, ce
ncremenise. Din fundul trsurilor auzeai discuia pietonilor.
Era un schimb de priviri mute de la o portier la alta; i
nimeni nu mai vorbea, n ateptarea ntretiat doar de
trosnetele hamurilor i lovitura potcoavei nerbdtoare a
vreunui cal. n deprtare, glasurile nedesluite din Bois de
Boulogne se stingeau.
n ciuda toamnei trzii, ntreaga elit parizian se afla
acolo: ducesa de Sternich, ntr-o trsur pe opt arcuri,
doamna de Lauwerens, ntr-o mare trsur descoperit foarte
corect nhmat; baroana de Meinhold, ntr-o trsuric
ncnttoare pe dou roi, cu cal murg; contesa Vanska, cu
6
poneii ei alb cu negru; doamna Daste i faimoii ei stapperi
negri; doamna de Guende i doamna Teissire, n cupeu;
micua Sylvia ntr-o caleac mare de culoare albastru
deschis. i don Carlos, n doliu, cu livreaua lui antic i
solemn; paa Selim, cu fes dar fr guvernatorul su;
ducesa de Rozan, n cupeu de o persoan, cu slujitorii
purtnd peruci pudrate; domnul conte de Chibray, n docar;
domnul Simpson, n trsur cu patru cai foarte frumoi;
ntreaga colonie american. n fine, doi academicieni, ntr-un
fiacru.
Primele trsuri s-au desprins i, treptat, ntregul ir s-a
pornit curnd s mearg ncetior. A fost ca un fel de
deteptare. S-au aprins mii de lumini jucue, pe roi s-au
ncruciat fulgere repezi, din hamurile scuturate de cai au
nit scntei. Se prea c mari reflexe de oglind alearg pe
pmnt i pe copaci. Scnteierile hamurilor i roilor,
strlucirea panourilor lcuite n care ardea jratecul rou al
soarelui asfinind, petele vii ale livrelelor strlucitoare
cocoate chiar pe cer i toaletele scumpe ce scpau prin
portiere au fost trte astfel ntr-un vuiet surd, necontenit,
ritmat de tropotul echipajelor. i defilarea a continuat, cu
aceleai zgomote i aceleai licriri, nencetat, i dintr-o
singur nire, ca i cum cele dinti trsuri le-ar fi tras pe
toate celelalte dup ele.
Lsndu-se legnat de zglirile uoare ale caletii ce se
urnise din loc, lsnd s-i scape din mn binoclul, Rene se
tolnise iari pe perne. nfrigurat, a tras spre ea un col
din blana de urs ce umplea trsura pe dinuntru ca o fa de
mas de nea mtsoas. Minile ei nmnuate s-au rtcit
n moliciunea blnii lungi, crlionate. ncepuse s adie
vntul. Se prea c dup-amiaza aceea cldu de octombrie,
ce semnase a primvar n Bois de Boulogne, fcndu-le pe
marile mondene s ias n trsur deschis, avea s se
termine ntr-o sear deosebit de rcoroas.
O clip, tnra femeie a rmas ncotomnat, regsind
cldura colului ei, lsndu-se n voia voluptoasei legnri a
tuturor acelor roi ce se-nvrteau n faa ei. Apoi, ridicnd

7
capul spre Maxime, care, linitit, le dezbrca din ochi pe
femeile din cupeurile i caletile vecine, a ntrebat:
Serios, chiar o gseti drgu pe Laure dAurigny? O
ludai mai deunzi, cnd s-a anunat scoaterea la licitaie a
diamantelor ei! Dar fiindc a venit vorba, n-ai vzut colierul
i egreta de diamante pe care tatl tu mi le-a cumprat la
licitaia aceea?
Desigur c face lucrurile cum se cuvine, spune Maxime
fr s rspund, rznd rutcios. Gsete mijlocul s
plteasc datoriile Laurei i s-i druiasc diamante soiei.
Tnra femeie a dat uor din umeri.
Sectur! a murmurat zmbind.
Dar tnrul se plecase, urmrind cu ochii o doamn a
crei rochie verde l interesa. Rene i sprijinise din nou
capul, cu ochii ntredeschii, uitndu-se lene n ambele
pri ale aleii, fr s vad. Pe partea dreapt, crnguri,
copcei cu frunzele nroite i crengi uscive zburau
ncetior; uneori, pe aleea rezervat clreilor, treceau
domni subiratici, ai cror cai strneau n galopul lor nori de
nisip fin. Pe partea stng, n josul peluzelor nguste ce
coboar, ntretiate de straturi de flori i de boschete,
dormea lacul, curat ca un cristal, fr niciun fel de spum,
de parc-ar fi fost cioplit direct n malurile sale de cazmaua
grdinarilor; i, de cealalt parte a oglinzii clare, cele dou
insule, ntre care puntea ce le leag fcea o bar cenuie, i
nlau falezele lor plcute, niruind pe cerul palid liniile
teatrale ale brazilor, ale copacilor cu frunziul persistent
crora apa le reflecta verdele ntunecat, asemenea unor
franjuri de perdele drapate n chip savant pe marginea
orizontului. Colul acesta de natur, decorul ce prea
proaspt pictat, era scldat de-o uoar umbr, de-o boare
albstrie ce conferea n cele din urm deprtrilor un farmec
delicios, o atmosfer de-o adorabil falsitate. Pe malul
cellalt, Chalet des Iles, parc lustruit n ajun, lucea ca o
jucrie nou; i panglicile acelea de nisip galben, aleile
nguste de grdin, ce erpuiesc n peluze i se nvrtesc n
jurul lacului, mrginite de crengi de font ce imitau lemnul

8
grosolan, fceau un contrast i mai ciudat, la ora aceea
trzie, cu verdele proaspt al apei i al gazonului.
Obinuit cu graiile savante ale acestor locuri, Rene, din
nou obosit, lsase pleoapele n jos, uitndu-se numai la
degetele ei subiri ce-nvltuceau pe fusurile lor firul lung al
blnii de urs. Dar, n trapul regulat al irului de trsuri, s-a
produs o zglial. i, ridicnd capul, a salutat dou femei
tinere culcate una lng alta, cu o lncezeal afectuoas,
ntr-o trsur pe opt arcuri, ce-a prsit cu mare zgomot
malul lacului ca s se-ndeprteze pe o alee lateral. Doamna
marchiz dEspanet, al crei so, pe-atunci aghiotant al
mpratului, i se-alturase de curnd, cu mare tmblu,
scandaliznd vechea nobilime mbufnat, era una dintre cele
mai ilustre mondene ale celui de-al doilea imperiu: cealalt,
doamna Haffner, se cstorise cu un faimos industria din
Colmar, multimilionar, din care imperiul a fcut un om
politic. Rene, care le cunoscuse la pension pe cele dou
prietene nedesprite, cum li se zicea cu subneles, le
spunea pe numele lor mic, Adeline i Suzanne. i cum, dup
ce le zmbise, avea s se ghemuiasc din nou, rsul lui
Maxime a fcut-o s se-ntoarc.
Nu, zu, sunt trist, nu rde, c-i serios, a spus,
vzndu-l pe tnr care o contempla n glum btndu-i joc
de atitudinea ei suferind.
Maxime a spus cu o voce comic:
Om fi avnd necazuri mari, om fi geloas!
A prut foarte surprins.
Eu! a spus. De ce geloas?
A adugat apoi, cu strmbtura ei de dispre, ca i cnd
i-ar fi adus aminte:
Ah! da, grsana de Laure! Nici nu m gndesc la asta.
Dac Aristide, cum toi vrei s m facei s-neleg, a pltit
datoriile acestei fete scutind-o astfel s mai fac o cltorie n
strintate, nseamn c ine mai puin la bani dect
credeam. Iar o s aib trecere la doamne scumpul de el, i
las deplin libertate.
Zmbea cnd spunea scumpul de el pe-un ton de-o
indiferen amical. i, deodat, ntristndu-se foarte tare
9
din nou i uitndu-se n jurul ei cu privirea aceea disperat a
femeilor care nu tiu cum s se mai distreze, a murmurat:
Oh! a vrea Dar nu, nu-s geloas, nu-s geloas deloc.
S-a oprit, ezitnd.
Vezi tu, m plictisesc, a spus n cele din urm brusc.
Atunci a tcut, dispreuitoare. irul de trsuri nainta tot
de-a lungul lacului, n trap egal, cu zgomotul acela specific
de cataract ndeprtat. Acum, pe partea stng, ntre ap
i osea, erau pdurici de copaci verzi, cu trunchiuri subiri
i drepte, formnd ciudate pilcuri de colonete. Pe partea
dreapt, nu mai erau crngurile, copceii; Bois de Boulogne
se deschisese n peluze largi, nite covoare uriae de iarb pe
care erau sdii ici-colo plcuri de copaci; feele de mas verzi
se ineau lan, unduindu-se uor, pn la Porte de l Muette,
al crei grilaj scund se zrea foarte departe, ca un capt de
dantel neagr ntins chiar pe pmnt; i, pe pante, pe unde
terenul era mai accidentat, iarba era albastr de tot. Rene
privea, cu ochii fici, ca i cnd orizontul acela ce cretea,
preriile acelea moi, udate de aerul serii, ar fi fcut-o s simt
i mai intens golul din sufletul ei.
Dup oarecare tcere, a repetat cu o mnie surd:
Oh! m plictisesc, m plictisesc de moarte.
tii c nu eti prea vesel, a spus linitit Maxime. Eti
nervoas, desigur.
Tnra femeie s-a aruncat din nou n fundul trsurii.
Da, sunt nervoas, a rspuns sec.
Apoi a devenit matern.
mbtrnesc, dragul meu copil; curnd voi mplini
treizeci de ani. E groaznic. Nu-mi mai place nimic La
douzeci de ani, nu poi s tii
M-ai luat oare cu tine ca s te spovedeti? a ntrerupt-o
tnrul. Ar fi al dracului de lung.
Obrznicia asta a primit-o schind un zmbet, ca pe-o
glum de copil rzgiat cruia i se permite totul.
Te sftuiesc s te plngi, a continuat Maxime,
cheltuieti mai mult de-o sut de mii de franci pe an cu
rochiile tale, locuieti ntr-o splendid cas boiereasc, ai cai
superbi, capriciile tale sunt legi, i ziarele pomenesc de
10
fiecare rochie nou de-a ta ca de-un eveniment de mare
gravitate; femeile sunt geloase pe tine, iar brbaii i-ar da
zece ani din via ca s-i srute vrful degetelor E-
adevrat?
A dat din cap afirmativ, fr s rspund. Cu ochii plecai,
ncepuse iari s-nvltuceasc firul blnii de urs.
Hai, nu fi modest, a continuat Maxime; spune pe leau
c eti unul dintre stlpii celui de-al doilea imperiu. ntre noi,
ne putem spune asemenea lucruri. Pretutindeni, la palatul
Tuileries, la minitri sau la simplii milionari, eti suveran.
Nu-i plcere din care s nu te fi-nfruptat din plin, i dac-a
ndrzni, dac respectul ce i-l datorez nu m-ar reine, a
zice
S-a oprit cteva secunde, rznd; apoi i-a terminat fraza
cavalerete.
A zice c-ai gustat din toate.
Ea nici nu s-a clintit.
i te plictiseti? a continuat tnrul cu o vioiciune
comic. Dar asta-i o crim! Ce vrei? Oare ce visezi?
A dat din umeri ca s spun c nu tia. Dei a plecat
capul, Maxime a vzut-o atunci aa de serioas i de
posomort, c a tcut. S-a uitat la irul de trsuri care,
ajungnd la captul lacului, se lea, umplnd rspntia.
Mai puin nghesuite, trsurile se-ntorceau cu o graie
superb; trapul mai repezit al cailor suna seme pe pmntul
tare.
Fcnd ocolul cel mare ca s intre n rnd, caleaca s-a
cltinat n asemenea hal, nct Maxime a simit o oarecare
voluptate. Atunci, urmndu-i cheful de-a o coplei pe Rene,
a spus:
Uite, ai merita s mergi cu fiacrul! Aa i-ar trebui! Ei,
privete lumea care se-ntoarce la Paris, lumea asta care-i la
picioarele tale. Te salut ca pe-o regin, bunul tu prieten,
domnul de Mussy, era ct pe ce s-i trimit srutri.
ntr-adevr, un clre o saluta pe Rene. Maxime vorbise
pe un ton ipocrit batjocoritor. Dar Rene abia a catadicsit s
se-ntoarc, dnd din umeri. De data asta, tnrul a fcut un
gest disperat.
11
 Serios, a spus, aici am ajuns? Dar, pentru Dumnezeu,
ai totul, ce mai vrei?
Rene a ridicat capul. n privirea ei era o vpaie, o nevoie
arztoare de curiozitate nesatisfcut.
Vreau altceva, a spus ncet.
Dar cum ai totul, a continuat Maxime rznd, altceva
nu nseamn nimic Ce altceva?
Ce? a repetat ea
i n-a mai continuat. Se ntorsese cu totul, contempla
tabloul acela straniu ce disprea n spatele ei. Era aproape
noapte; amurgul se lsa ncet ca o cenu fin. Vzut din
fa, n lumina slab ce mai struia nc pe ap, lacul se
rotunjea ca o imens plac de cositor; pe cele dou maluri,
pdurile de copaci verzi, ale cror trunchiuri subiri i drepte
parc ieeau din apa stttoare, preau, n clipa aceea, nite
colonade vineii, schind cu arhitectura lor regulat curbele
studiate ale malurilor; apoi, n fund, se nlau boschetele,
nite mari frunziuri confuze, mari pete negre nchideau
orizontul. Era acolo, n spatele petelor, o lumini de jratec,
asfinitul unui soare pe jumtate stins ce nu mai nvpia
dect un capt al imensitii cenuii. Peste lacul acesta
imobil, peste pdurea. scund, peste peisajul de-o linite att
de stranie, se-ntindea scobitura cerului, infinit, mai
profund i mai lat. Bucata asta mare de cer pe colul sta
mic de natur fremta, avea o vag tristee; i, din nlimile
ce pleau, se lsa o asemenea melancolie de toamn, o
noapte aa de blnda i de mhnit, nct acel Bois de
Boulogne, nvluit ncet-ncet ntr-un linoliu de umbr, i
pierdea graiile lui mondene, cretea, cuprins de marele
farmec al pdurilor. Trapul echipajelor, crora ntunecimile le
stingeau culorile vii, se ridica, asemenea unor glasuri
ndeprtate de frunze i de ape curgtoare. Totul mergea
topindu-se. n dispariia universal, n mijlocul lacului,
pnza triunghiular cu antene a brcii celei mari de plimbare
se contura limpede i viguroas, n licrirea jratecului
soarelui ce apunea. i nu se mai vedea dect pnza aceea,
dect triunghiul de pnz galben, lit peste msur.

12
 n mbuibarea ei, Rene a avut o ciudat senzaie de
dorini ce nu se puteau mrturisi, vznd acest peisaj pe
care nu-l recunotea, natura att de artistic monden, pe
care noaptea nfiorat o preschimba ntr-o pdure sacr,
unul dintre luminiurile ideale n fundul crora vechii zei i
ascundeau uriaele lor iubiri, adulterele i incestele divine.
i, pe msur ce caleaca se deprta, i se prea c-n urma ei
amurgul cra, n vlurile lui tremurtoare, pmntul de vis,
alcovul ruinos i suprauman n care i-ar fi potolit n fine
inima ei bolnav, carnea ei obosit.
Atunci cnd lacul i pduricile, nghiite de umbr, n-au
mai fost, la orizont, dect o bar neagr, tnra femeie s-a
ntors brusc i, cu o voce n care se simeau lacrimile de
ciud, a continuat fraza ntrerupt:
Ce? Altceva, zu! Vreau altceva. Parc tiu! Dac-a
ti Dar, vezi tu, m-am sturat de baluri, de supeuri, de
petreceri de-astea. Mereu una i aceeai. E plictisitor de
moarte brbaii sunt cumplit de plicticoi, oh! da, cumplit
de plicticoi
Maxime a nceput s rd. Sub mutrele aristocratice ale
marii mondene rzbteau pasiuni. Nu mai clipea; ridul de pe
frunte se adncea mai tare, buza de copil mbufnat nainta,
cald, n cutarea acestor plceri pe care le dorea fr a le
putea numi. A observat rsul nsoitorului ei, dai fremta
prea tare ca s se mai poat opri; pe jumtate culcat,
lsndu-se n voia legnrii trsurii, a continuat cu mici
fraze seci:
Firete c suntei cumplit de plicticoi N-o spun
pentru tine, Maxime: eti prea tnr Dar dac i-a povesti
ct m-a agasat Aristide la nceput! Dar ceilali! Cei care m-au
iubit tii c suntem prieteni buni, nu m feresc de tine; ei
bine, serios, sunt zile cnd m obosete aa de tare viaa mea
de femeie bogat, adorat, aclamat, c-a vrea s fiu ca
Laure dAurigny, una dintre femeile acelea ce triesc o via
liber.
i cum Maxime rdea i mai tare, a insistat:
Da, ca Laure dAurigny. Trebuie s fie mai puin
searbd, nu tot mereu acelai lucru.
13
 A tcut cteva clipe, parc i-ar fi nchipuit viaa pe care ar
duce-o dac ar fi Laure. Apoi, a continuat cu vocea
descurajat:
La urma urmelor, probabil c femeile acelea au i ele
necazuri. Hotrt lucru, nimic nu-i amuzant. S mori nu
alta Bine ziceam adineaori, ar trebui altceva; nelegi tu, nu
ghicesc ce anume, dar altceva, ceva care s nu se mai fi-
ntmplat nimnui, ce nu se-ntlnete n fiecare zi, ceva care
s fie o plcere rar, necunoscut.
Vorbea mai rar. Ultimele cuvinte le-a pronunat cutndu-
le, ca-ntr-un vis. Caleaca urca aleea ce ducea spre ieirea
din Bois de Boulogne. Umbra cretea; pe cele dou maluri,
crngurile alergau ca nite ziduri cenuii; scaunele de font,
vopsite cu galben, unde, n serile frumoase, apare burghezia
n straie de srbtoare, zburau de-a lungul trotuarelor, goale
de tot, cu sumbra melancolie a acelor mobile de grdin
surprinse de iarn; i uruitul surd i ritmat al trsurilor ce
se-ntorceau trecea ca un vaiet trist pe aleea pustie.
Fr ndoial, Maxime simise foarte bine c nu e elegant
s gseti c viaa e amuzant. Dac era nc destul de tnr
ca s mai poat avea cte un elan de fericit admiraie, era
prea egoist, avea o indiferen prea zeflemitoare, era ntr-
adevr prea obosit ca s nu se declare dezgustat, blazat,
sfrit. De obicei, cnd o spunea, se flea oarecum.
S-a ntins la fel ca Rene i a spus cu glasul jalnic:
tii c ai dreptate, e cumplit de plicticos. Nici eu nu m
distrez mai mult ca tine; adesea am visat i eu altceva. Nu
exist prostie mai mare dect s cltoreti. Dect s ctig
bani prefer s-i cheltuiesc, dei nu-i totdeauna aa de
amuzant pe ct i-nchipui la nceput. Eti stul pn-n gt
s iubeti, s fii iubit, nu-i aa? Ei! da, eti stul pn-n
gt!
Cum tnra femeie; n-a rspuns, ca s-o surprind, a
continuat cu o mare nelegiuire:
A vrea s m iubeasc o clugri. Poate c-ar fi
amuzant! Tu n-ai visat oare niciodat s iubeti un brbat
la care nu te-ai putea gndi fr s comii o crim?

14
 Dar a rmas posomort, i Maxime, vznd c tcea
mereu, a crezut c nu-l mai asculta. Cu ceafa sprijinit de
marginea capitonat a caletii, prea c doarme cu ochii
deschii. Se gndea, nemicat, lsndu-se n voia visurilor
ce-o copleeau, i, uneori, i se agitau buzele uor din pricina
unor micri nervoase. Umbra amurgului o cuprinsese
molatic, o ptrundea tristeea neprecizat a umbrei, i
voluptatea discret, sperana nemrturisit, scldnd-o ntr-
o boare de aer moleit i morbid. Fr ndoial c, n timp ce
privea fix spatele rotund al valetului aezat pe capr, se
gndea la bucuriile din ajun, la petrecerile acelea pe care le
gsea aa de serbede, de care se sturase; se gndea la viaa
ei trecut, la poftele potolite imediat, la scrba de lux, la
monotonia zdrobitoare a acelorai iubiri i acelorai trdri.
Apoi, ca o speran, mijea n ea, cu fremtri de dorin,
ideea acelui altceva pe care mintea ei ncordat nu-l putea
gsi. Aici. Visul i se rtcea. Fcea un efort, dar cuvntul
cutat se sustrgea mereu n noaptea care se lsa, se pierdea
n mersul necontenit al trsurilor. i legnarea mldioas a
caletii era tot o ezitare mpiedicnd-o s-i formuleze pofta.
i o ispit imens se nla din nedesluitul acela, din
crngurile pe care umbra le adormea de fiecare parte a aleii.
din. zgomotul roilor i din legnarea molatic ce-o umplea
de-o delicioas toropeal. Mii de adieri i mngiau carnea:
visuri neterminate, volupti nenumite, dorine nedesluite,
tot ceea ce o ntoarcere din Bois de Boulogne poate zmisli
mai delicios i mai monstruos n inima obosit, a unei femei,
n ceasul cnd cerul plete. i inea minile ascunse n
blana de urs, i era tare cald n paltonul de postav alb i
revere de catifea mov. Cum a ntins un picior, ca s se
destind n tihna ei, a atins n treact piciorul lui Maxime,
care nici n-a observat mcar. O smucitur a trezit-o din
somnolen. A ridicat capul, privindu-l n mod straniu cu
ochii ei cenuii pe tnrul lfindu-se cu mare elegan.
Chiar atunci caleaca a ieit din Bois de Boulogne.
Lavenue de lImpratrice se ntindea dreapt de tot n amurg,
cu cele dou linii verzi ale barierelor de lemn pictat ce aveau
s se ating n zare. Pe poteca lturalnic rezervat
15
clreilor, n deprtare, un cal alb fcea o pat deschis
gurind umbra cenuie. Pe osea, de partea cealalt, se mai
aflau ici-colo nite ntrziai care se plimbau, grupuri de
puncte negre ce se ndreptau ncet spre Paris. i, sus de tot,
la captul drei mictoare i nedesluite a trsurilor, Arcul
de Triumf, aezat de-a curmeziul, se vedea, alb, pe o mare
bucat de cer de culoarea funinginii.
Pe cnd caleaca se-ntorcea ntr-un ritm vioi, Maxime,
fermecat de alura englezeasc a peisajului, privea, de ambele
pri ale aleii, casele boiereti, cu arhitectura lor capricioas,
ale cror peluze se ntindeau pn la aleile lturalnice;
visnd, Rene se distra vznd cum se aprindeau departe n
zare unul cte unul becurile cu gaz din Place de lEtoile, i,
pe msur ce licririle vioaie ptau cu flcri galbene
ntunericul ce se lsa, auzind parc chemri secrete, i se
prea c Parisul sclipitor al nopilor de iarn se ilumina
pentru ea, pregtindu-i plcerea necunoscut pe care o visa
spre a se potoli.
Caleaca a pornit pe Avenue de la Reine-Hortense i s-a
oprit la captul strzii Monceau, numai la civa pai de
bulevardul Malesherbes, n faa unei mari case boiereti
aezat ntre curte i grdin. Cele dou grilaje pline de
ornamente aurite, ce ddeau n curte, erau flancate fiecare
de cte o pereche de felinare, tot n form de urne acoperite
cu aurrii, n care plpiau flcrile mari ale gazului. ntre
cele dou grilaje, locuia portarul ntr-o csu elegant,
semnnd oarecum cu un mic templu grecesc.
Cum trsura urma s intre n curte, Maxime a srit
sprinten jos.
tii, i-a spus Rene, reinndu-l de mn, masa se va
servi la ora apte i jumtate. Ai la dispoziie mai mult de-o
or ca s te mbraci. S nu te lai ateptat.
i a adugat zmbind:
Vom avea la mas familia Mareuil Tata dorete s fii
foarte galant cu Louise.
Maxime a dat din umeri.

16
 Ce corvoad! a murmurat cu voce ursuz. Vreau s m-
nsor, dar s-i mai fac i curte, ce prostie! Ah! Rene, ai fi tare
drgu dac m-ai scpa de Louise n seara asta.
A fcut o mutr comic, imitnd strmbtura i accentul
lui Lassouche, pe care le folosea de fiecare dat cnd urma
s debiteze vreuna dintre glumele lui obinuite.
Vrei, scump mam vitreg?
Rene i-a strns mna ca unui prieten. i i-a spus repede,
cu o ndrzneal nervoas, ironic:
Ei! dac nu m-a fi mritat cu tatl tu, cred c mi-ai
face curte.
Probabil c tnrului i s-a prut foarte comic ideea asta,
cci rdea nc dup ce trecuse de colul bulevardului
Malesherbes.
Caleaca a intrat i s-a oprit n faa peronului.
Cu trepte late i joase, peronul era adpostit de o marchiz
de sticl, mrginit de un lambrechin cu franjuri i ciucuri
de aur. Cele dou etaje ale casei boiereti se ridicau deasupra
cmrilor, ale cror ferestruici ptrate cu geamuri mate le
zreai aproape pe pmnt. Sus, pe peron, se afla ua
vestibulului, flancat de nite coloane subiri fcute chiar n
perete, formnd astfel un avancorp strpuns la fiecare etaj de
cte un gol rotunjit, ce ajungea pn la pod, unde se termina
printr-un triunghi. De fiecare parte, cte cinci ferestre la etaj
se niruiau regulat pe faad, cu un simplu cadru de piatr.
Acoperiul, mansarda!, era n patru coluri, avnd nite
pante mari, aproape drepte.
Dar faada era mult mai somptuoas spre grdin. Un
peron regesc ducea spre o teras ngust ce nconjura tot
parterul; balustrada terasei, n stilul grilajului de la parcul
Monceau, era i mai ncrcat de aur dect marchiza i
felinarele din curte. Apoi se nla casa boiereasc cu dou
pavilioane n coluri, un fel de turnuri ncastrate pe jumtate
n corpul cldirii, ce aveau nuntru ncperi rotunde. n
mijloc, alt turnule, mai nfundat, se umfla uor. Ferestrele,
nalte i subiri la pavilioane, mai spaiate i aproape ptrate
n prile plate ale faadei, aveau balustrade de piatr, la
parter, i balustrade din fier forjat i aurit sus, la etaje. Era o
17
parad, o risip, o bogie copleitoare. Casa era ascuns de
sculpturi. La ferestre, de-a lungul cornielor, nite ghirlande
de ramuri i flori; balcoanele erau asemenea unor couri cu
verdea, susinute de mari femei goale, cu oldurile rsucite
i sfrcurile snilor nind; apoi, ici-colo, erau lipite nite
blazoane fanteziste, ciorchini, trandafiri, toate eflorescenele
posibile n piatr i marmur. Pe msur ce ochiul se
ndrepta n sus, casa boiereasc nflorea i mai mult. n jurul
acoperiului se ntindea o balustrad pe care erau aezate,
din loc n loc, urne n care ardeau flcri de piatr. i-acolo,
ntre ferestruicile mansardei care se deschideau ntr-o
nemaipomenit harababur de fructe i de frunze, se aflau
piesele eseniale ale acestui decor uimitor, frontoanele
pavilioanelor printre care apreau din nou marile femei goale,
jucndu-se cu nite mere, poznd printre mnunchiurile de
stuf. Acoperiul, plin de ornamente, pe care se mai aflau i
galerii de plumb decupate, dou paratrsnete i patru
hornuri simetrice, sculptate ca i restul, prea a fi culmea
acestui foc de artificii arhitectural.
La dreapta, o vast ser, era lipit chiar de latura casei,
comunicnd cu parterul prin ua-fereastr a unui salon.
Grdina, pe care un mic grilaj, ascuns de-un gard de
verdea, o desprea de parcul Monceau, era destul de
nclinat. Prea mic, pentru locuin, aa de ngust nct
cteva boschete i o peluz o umpleau, era numai o movil,
ca un soclu de verdea, pe care edea trufa casa
boiereasc n haina ei de gal. Dac-o vedeai din parc,
deasupra gazonului curat i a arbutilor ale cror frunze
lcuite sclipeau, cldirea aceea mare, nou nc i splcit,
avea faa foarte palid, importana bogat i prosteasc a
unei parvenite, cu plria ei greoaie de ardezie, cu
balustradele ei aurite i revrsarea ei de sculpturi. Era o
copie la scar mai redus a palatului Luvru cel nou, unul
dintre cele mai caracteristice eantioane ale stilului Napoleon
al III-lea, bastardul plin de toate stilurile. n serile de var,
cnd soarele oblic aprindea aurria balustradelor pe faada
alb, cei care se plimbau n parc se opreau; se uitau la
perdelele de mtase roie drapate la ferestrele parterului; i,
18
prin oglinzile att de mari i de limpezi nct preau, ca i
oglinzile marilor magazine moderne, puse acolo special ca s
reflecte afar fastul dinuntru, familiile de mici burghezi
zreau buci de mobile, buci de stofe, buci de tavane de-
o strlucitoare bogie, nepenind de admiraie i de invidie
chiar n mijlocul aleilor cnd le vedeau.
Dar, n clipa asta, faada dormea n umbra copacilor. De
partea cealalt, valetul, care o nsoise pe Rene, o ajutase
respectuos s coboare din trsur. Grajdurile, cu fii de
crmizi roii, i deschideau, spre dreapta, porile mari din
stejar de culoare nchis, n fundul unui hangar cu ferestre.
La stnga, ca un pandant, lipit de zidul casei vecine, se afla
o ni cu multe podoabe, n care apa curgea nencetat dintr-o
scoic inut de doi amorai cu braele ntinse. O clip
tnra femeie a rmas naintea peronului, aranjndu-i cu
mna fusta, ce nu voia s se lase n jos. Curtea, traversat de
zgomotele trsurii, a rmas din nou pustie, n linitea ei
aristocratic, strpuns doar de eternul cntec al apei ce
curgea. i, n masa neagr a casei boiereti, n care cel dinti
din marile dineuri ale toamnei avea s aprind curnd
policandrele, ardeau numai ferestrele scunde, foarte
scnteietoare, aruncnd pe pavajul curii, tot att de regulat
i de neted ca o tabl de ah, licriri vioaie de incendiu.
mpingnd ua vestibulului, Rene s-a aflat n faa
feciorului soului ei, care se ducea spre oficiu cu un ceainic
de argint n mn. Era un brbat superb, mbrcat tot n
negru, nalt, puternic, cu faa alb i favorii de diplomat
englez, grav i demn ca un magistrat.
Baptiste, a ntrebat tnra femeie, domnul s-a-ntors?
Da, doamn, se-mbrac, a rspuns feciorul cu o
nclinare a capului pentru care l-ar fi invidiat i un prin
salutnd mulimea.
Rene a urcat scara ncetior, scondu-i mnuile.
Vestibulul era foarte luxos. Cnd intrai, aveai o uoar
senzaie de sufocare. Covoarele groase, cu care era acoperit
podeaua, se ntindeau i pe trepte, draperiile mari de catifea
roie ce cptueau pereii i ascundeau uile creau o tcere
i-un iz cldu de capel. Draperiile cdeau de sus, i
19
tavanul, foarte nalt, era mpodobit cu rozacee n relief,
aezate pe nite zbrele fcute din baghete de aur. Scara, a
crei dubl balustrad de marmur alb avea o ramp de
catifea roie, se desfcea n dou ramificaii, uor rsucite,
ntre care, n fund, se afla ua salonului cel mare. Pe primul
palier, o imens oglind ocupa tot peretele. Jos, la poalele
ramificaiilor scrii, pe socluri de marmur, dou femei din
bronz aurit, goale pn la bru, ineau mari lampadare cu
cte cinci becuri, ale cror lumini strlucitoare erau atenuate
de globuri cu sticl mat. i, de ambele pri, se niruiau
admirabile ghivece de maiolic, n care nfloreau plante rare.
Urcnd, Rene cretea n oglind la fiecare treapt; cu
ndoiala celor mai aplaudate actrie, se ntreba dac era ntr-
adevr delicioas, aa cum i se spunea.
Apoi, cnd a ajuns n apartamentul ei, ce se afla la etajul
nti, i ale crui ferestre ddeau n parcul Monceau, a
sunat-o pe camerista ei, Cleste, ca s-o ajute s se mbrace
pentru dineu. Treaba a durat mai bine de cinci sferturi de
ceas. Dup ce a fost pus i ultima bro, cum era foarte
cald n camer, a deschis o fereastr, i-a sprijinit coatele,
cznd pe gnduri. Cleste se-nvrtea n spatele ei, discret,
aranjnd unul cte unul obiectele de toaleta.
Jos, n parc, se rostogolea o umbr mare. Mormanele
nalte ale frunziurilor, de culoarea cernelii, se legnau
scuturate de rafale brute asemenea unui flux i reflux, cu
zgomotul frunzelor uscate ce aducea cu cel al valurilor ce se
scurg pe-o plaj cu pietricele. Vrstnd uneori viitoarea de
tenebre, numai luminile galbene, ca doi ochi, ale vreunei
trsuri treceau i dispreau n boschete, de-a lungul aleii
celei mari ce se-ntindea de la Avenue de la Reine-Hortense
pn la bulevardul Malesherbes. n faa acestor melancolii
ale toamnei, pe Rene a cuprins-o o mare tristee. S-a vzut
copil n casa tatlui ei, n casa aceea boiereasc linitit de
pe le Saint-Louis, unde de dou secole familia Braud Du
Chtel i adpostea gravitatea ei sumbr de magistrai. Apoi
s-a gndit la lovitura de baghet a cstoriei sale, la vduvul
care se vnduse ca s-o ia de nevast, i care-i schimbase
numele de Rougon cu cel de Saccard, cele dou silabe aspre
20
i sunaser n urechi, n primele zile, cu brutalitatea unor
greble ce adunau aur; a luat-o, a aruncat-o n viaa asta de
excese, n care bietul ei cap se smintea n fiecare zi tot mai
mult. Atunci, a nceput s viseze, cu bucuria unui copil, la
frumoasele jocuri cu mingea de odinioar cu sora ei mai
mic, Christine. i-ntr-o bun diminea, o s se trezeasc
din visul ei de mare plcere ce-l avea de zece ani, nebun,
terfelit de vreuna dintre speculaiile soului ei, n care s-ar
neca el nsui. A fost ca un fel de presimire rapid. Copacii
se vitau ceva mai tare. Tulburat de gndurile de ruine i
de pedeaps, Rene s-a supus instinctelor vechii i cinstitei
burghezii ce dormitau n fundul sufletului ei; a promis nopii
c-o s se-ndrepte, c n-o s mai cheltuiasc atta cu gtelile,
c-o s caute vreun joc nevinovat care s-o distreze, ca-n zilele
fericite de la pension, cnd elevele cntau: N-o s mai
mergem la pdure, nvrtindu-se ncetior pe sub platani.
Chiar atunci a intrat din nou Cleste, care coborse, i a
murmurat la urechea stpnei sale:
Domnul o roag pe doamna s coboare. n salon se i
afl mai multe persoane.
Rene a tresrit. Nu simise aerul rece ce-i nghea umerii.
Trecnd prin faa oglinzii, s-a privit mainal. A zmbit fr
voie, i a cobort.
ntr-adevr, aproape toi oaspeii sosiser. Se aflau jos
sora ei Christine, o tnr de douzeci de ani, mbrcat
simplu de tot cu o rochie de muselin alb; mtua ei
Elisabeth, vduva notarului Aubertot, ntr-o rochie de satin
negru, o btrnic de aizeci de ani, de-o amabilitate
delicat; sora soului ei, Sidonie Rougon, o femeie slab, prea
amabil, fr vrst, cu faa ca de cear moale, pe care
rochia ei cam splcit o fcea i mai tears; apoi familia
Mareuil, tatl, domnul Mareuil, care terminase de curnd
doliul dup soia lui, un frumos brbat nalt, sec, serios,
semnnd uimitor de mult cu feciorul Baptiste, i fata, biata
Louise, cum i se spunea, o copil de aptesprezece ani,
plpnd, puin cocoat, purtnd cu o graie cam
bolnvicioas o rochie de mtase subire alb cu picele

21
roii; apoi un grup de brbai gravi, plini de decoraii,
persoane oficiale foarte palide i mute, i, mai ncolo, un alt
grup, de tineri, cu aer vicios, cu jiletca deschis de tot, ce
nconjurau vreo cinci-ase doamne foarte elegante, pe care le
dominau nedespritele, micua marchiz dEspanet,
mbrcat n galben, i blonda doamn Haffner, n violet.
Domnul de Mussy, clreul cruia Rene nu-i rspunsese la
salut, era i el, cu faa nelinitit a amantului care simte c
va fi prsit. i-n mijlocul trenelor lungi etalate pe covor, doi
antreprenori, doi zidari mbogii. Mignon i Charrier cu
care Saccard trebuia s termine o afacere a doua zi, i
plimbau stngaci cizmele grele, cu minile la spate, crpnd
n fracul lor negru.
n picioare, lng u, Aristide Saccard, dei perora n faa
grupului de brbai gravi, cu fornitul i verva lui de
meridional, saluta i persoanele care soseau. Le strngea
mna, adresndu-le cuvinte amabile. Mic, cu nfiare de
viezure, se nclina ca o marionet; i din fptura aceasta
usciv, de viezure, negricioas, se vedea cel mai bine pata
roie a Legiunii de onoare pe care o purta foarte lat.
Cnd a intrat Rene, s-a auzit un murmur de admiraie.
Era ntr-adevr divin. Peste prima fust de tul, avnd o
mulime de volane la spate, purta o tunic de satin verde
deschis, tivit cu o dantel englezeasc lat, ridicat i
prins cu mari buchete de violete; n fa, fusta avea doar un
singur volan, pe care buchete de violete legate ntre ele de
ghirlande de ieder fixau un drapaj uor de muselin. Capul
i bustul erau adorabil de graioase deasupra fustelor de-o
amploare regeasc i de-o bogie cam ncrcat. Decoltat
pn la sni, cu braele goale i buchete de violete pe umeri,
tnra femeie prea c iese goal de tot din ghena ei de tul i
de satin, ca o nimf al crei bust se desprinde din stejarii
sfini; i gtul ei alb, trupul ei mldios era att de fericit de
aceast semi-libertate, nct privirea tot atepta s vad cum
lunec ncet-ncet bluza i fustele, precum vemntul unei
femei ce se scald. ndrgostit de carnaia ei. Coafura
nalt, prul fin blai strns n form de casc, n care era
mpletit o ramur de ieder, reinut de un nod de violete, i
22
sporea i mai mult goliciunea, descoperindu-i ceafa pe care
nite fire de pr neastmprate. asemenea unor fire de aur, o
fceau s par de culoarea chihlimbarului. La gt avea un
colier de diamante ce strluceau admirabil, i, pe frunte, o
egret din fire de argint pe care erau presrate diamante. i a
rmas aa n prag cteva secunde, n picioare, n rochia ei
minunat, cu umerii sclipind de strlucirile calde. Cum se
grbise s coboare, gfia puin. Ochii, pe care ntunericul
din parcul Monceau i umpluse de umbr, clipeau n faa
acestui brusc val de lumin, cu oviala aceea a miopilor,
care la ea era tot o graie.
Cnd a zrit-o, micua marchiz s-a ridicat cu vioiciune, a
alergat la ea, i-a luat minile; i, tot cercetnd-o din cap
pn-n picioare, a murmurat cu vocea subiratic:
Ah! frumoasa mea drag, frumoasa mea drag
Deodat, s-a iscat o mare-nvlmeal, toi oaspeii au
venit s-o salute pe frumoasa doamn Saccard, cum i se
spunea lui Rene n societate. Aproape tuturor brbailor le-a
atins mna. Apoi, a srutat-o pe Christine, ntrebnd-o ce
mai face tatl ei, care nu venea niciodat n casa boiereasc
din parcul Monceau. i sttea n picioare, zmbitoare, tot
salutnd cu capul, cu braele ntinse molatec, n faa cercului
de doamne care se uitau curioase la colierul de diamante i
la egret.
Blonda doamn Haffner n-a putut rezista ispitei; s-a
apropiat, a privit ndelung bijuteriile i a spus cu vocea plin
de gelozie:
Nu-i aa c acestea sunt colierul i egreta?
Rene a fcut un semn afirmativ. Atunci toate femeile le-
au admirat mult de tot; bijuteriile erau ncnttoare, divine;
ajungnd apoi s vorbeasc, cu o admiraie plin de invidie,
despre licitaia de la Laure dAurigny, de unde le cumprase
Saccard pentru soia sa; s-au plns c fetele uoare
acaparau cele mai frumoase lucruri, curnd n-o s mai
rmn diamante pentru femeile cinstite. i, n tnguielile
lor, strbtea dorina de-a simi pe goliciunea pielii vreuna
dintre bijuteriile acelea pe care elita parizian le vzuse pe
umerii unei ilustre desfrnate, ce le-ar opti poate la ureche
23
despre scandalurile din alcovurile unde zboveau cu atta
ngduina visurile lor de mari doamne. Cunoteau preurile
ridicate, au vorbit despre un superb al de camir, despre
dantele minunate. Egreta costase cincisprezece mii de franci,
colierul cincizeci de mii. Entuziasmat de asemenea cifre,
doamna dEspanet l-a strigat pe Saccard:
Venii s v felicitm! Iat un so bun!
Aristide Saccard s-a apropiat, s-a nclinat, artndu-se
modest. Dar faa ce i se strmba trda marea lui satisfacie.
i se uita cu coada ochiului la cei doi antreprenori, cei doi
zidari mbogii, aflai ceva mai departe, ascultnd cifrele de
cincisprezece i de cincizeci de mii de franci cu un vizibil
respect.
n clipa aceea, Maxime, care tocmai intrase, adorabil n
frac, s-a sprijinit familiar de umrul tatlui su i, vorbindu-i
ncet, ca un prieten, i-a artat zidarii cu privirea. Saccard a
zmbit discret ca un actor aplaudat.
Au mai sosit civa oaspei. n salon se aflau cel puin
treizeci de persoane. Discuiile au nceput din nou; cnd
acestea se ntrerupeau, se auzeau, de dup perei, uoare
zgomote de farfurii i de tacmuri de argint. n fine, Baptiste
a deschis o u cu dou canaturi i a rostit, maiestuos, fraza
solemn:
Doamna e servit.
Atunci au nceput s defileze ncet. Saccard i-a oferit
braul micuei marchize; Rene l-a luat pe cel al unui domn
n vrst, un senator, baronul Gouraud, n faa cruia toat
lumea se ploconea cu mult umilin; iar Maxime a fost
obligat s-i ofere braul Louisei de Mareuil; apoi veneau
restul musafirilor, ca o procesiune i, la urm de tot, cei doi
antreprenori, legnndu-i minile.
Sufrageria era o mare camer ptrat, cu lambriuri din
lemn de pr nnegrit i lcuit ce aveau nlimea unui om,
mpodobite cu firioare subiri de aur. Cele patru panouri
mari fuseser aa fel ornduite nct c cuprind naturi
moarte, dar rmseser goale, fr-ndoial c proprietarul
casei boiereti renunase la o cheltuial pur artistic.
Fuseser acoperite doar cu o catifea verde, groas. Mobila,
24
draperiile ferestrelor i uilor din acelai material fceau
ncperea sobr i grav, conceput astfel nct toate
splendorile luminii s se concentreze asupra mesei.
i, ntr-adevr, n clipa aceea, n mijlocul covorului mare
persan, de culoare nchis, ce nbuea zgomotul pagilor,
sub lumina crud a policandrului, masa, nconjurat de
scaunele ale cror sptare negre, cu firioare de aur, o
ncadrau cu o linie ntunecat, era ca un altar, ca un catafalc
cu lumnri aprinse, unde, pe albeaa strlucitoare a feei de
mas, ardeau flcrile luminoase ale cristalurilor i
tacmurilor de argint. Peste spetezele sculptate, ntr-o umbr
mictoare, abia se mai zreau lambriurile pereilor, un mare
bufet scund, poalele catifelelor ce atrnau. Silii de
mprejurri, ochii se-ntorceau spre mas, nmrmurii de
ceea ce vedeau. n mijlocul ei se afla un admirabil vas mare
din argint mai cu fructe, cu cizeluri lucitoare; era o ceat de
fauni ce rpeau nimfe; i, deasupra grupului, ieind dintr-o
plnie mare, un imens buchet de flori naturale cdeau ca
nite ciorchini. La cele dou capete, alte vase cu jerbe de
flori; dou candelabre, asortate grupului din mijloc, compus
fiecare dintr-un satir alergnd, ce ducea cu un bra o femeie
leinat iar cu cellalt inea o fclie cu zece brae, adugau
strlucirea lumnrilor la lumina policandrului central. ntre
piesele principale, reourile, mari i mici, se nirau simetric,
innd cald primul fel de mncare. avnd de ambele pri
scoici cu gustri, desprite de nite couri de porelan, de
vase de cristal, de farfurii ntinse, de fructiere cu picior
coninnd acea parte a desertului care se i afla pe mas.
De-a lungul brului de farfurii, armata paharelor, carafele cu
ap i cu vin, solniele mici tot cristalul serviciului era
subire i uor ca o muselin, fr niciun model, i att de
transparent, c nu fcea nicio umbr. i vasul cel mare cu
fructe, piesele cele mari preau nite fntni de foc; fulgerele
alergau pe latura lustruit a reourilor; furculiele, lingurile,
cuitele cu mnere de sidef fceau dungi de flcri; curcubeie
aprindeau paharele; i, n mijlocul acestei ploi de scntei, n
masa incandescent, carafele cu vin ptau cu rou faa de
mas nclzit pn la saturaie.
25
 Cnd au intrat, oaspeii, care zmbeau femeilor crora le
oferiser braul, au avut o expresie de beatitudine discret.
Florile rcoreau puin aerul cldu. Struiau nite izuri
uoare, amestecate cu parfumul trandafirilor. Mirosul aspru
al racilor i cel acrior al lmilor dominau.
Apoi, dup ce toat lumea i-a gsit numele scris pe
spatele meniului, s-a auzit un zgomot de scaune i un fit
de fuste de mtase. Umerii goi, presrai cu diamante,
ncadrai de fracuri negre ce le scoteau n relief paloarea, au
adugat i ei albeaa lor lptoas la strlucirea mesei. i au
nceput s aduc bucatele la mas. Vecinii i zmbeau n
tcerea tulburat doar de clinchetele discrete ale lingurilor.
Baptiste i ndeplinea funcia lui de ef al personalului ce
servea cu atitudinea grav a unui diplomat; afar de doi
lachei, dispunea i de patru ajutoare pe care le recruta
numai pentru marile dineuri. La fiecare fel de bucate pe care-
l lua, ducndu-se s-l mpart n buci, n fundul ncperii,
pe o msu de servit, trei din servitori fceau nconjurul
mesei ncet, purtnd bucatele ntr-o mn, oferind mncarea
i numind-o, n oapt. Ceilali turnau vin, aveau grij de
pine i de carafe. Primul fel i gustrile au pornit i s-au
plimbat aa ncetior, fr ca rsul perlat al doamnelor s
devin mai intens.
Oaspeii erau prea numeroi ca s se ajung uor la o
discuie general. Totui, la cel de-al doilea fel, cnd fripturile
i legumele au nlocuit primul fel de bucate i gustrile i
cnd dup vinurile nsemnate de Burgundia, de prim
calitate, vinul de Pommard, vinul de Chambertin, au urmat
Loville i Chteau-Lafite, zgomotul vocilor s-a nteit,
hohotele de rs fcnd s rsune cristalurile uoare. Aezat
n mijlocul mesei, Rene avea, n dreapta ei, pe baronul
Gouraud, n stnga, pe domnul Toutin-Laroche, un fost
fabricant de lumnri, acum consilier municipal, directorul
Creditului viticol, membru al consiliului de supraveghere al
Societii generale din porturile marocane, un brbat slab i
considerabil, cruia Saccard, care edea n faa lui, ntre
doamna dEspanet i doamna Haffner, i spunea linguitor
cnd: Scumpul meu coleg, cnd Marele nostru
26
administrator. Urmau apoi oamenii politici: domnul Hupel
de la Noue, un prefect ce-i petrecea opt luni pe an la Paris;
trei deputai, printre care domnul Haffner i expunea faa lui
mare de alsacian; apoi domnul de Saffr, un tnr
fermector, secretarul unui ministru; domnul Michelin, ef
de birou la serviciul drumurilor; i ali funcionari superiori.
Domnul de Mareuil, un etern candidat la deputie, se
instala comod n faa prefectului, uitndu-se gale la el. Ct
privete domnul dEspanet, el n-o nsoea niciodat pe soia
lui n societate. Doamnele din familie erau aezate ntre cele
mai marcante personaje. Totui Saccard o reinuse pe sora
lui Sidonie, pe care o plasase mai departe. ntre cei doi
antreprenori, seniorul Charrier la dreapta, seniorul Mignon la
stnga, ca ntr-un post de ncredere unde trebuia s nvingi.
Doamna Michelin, soia efului de birou, o brunet drgu,
durdulie, se afla lng domnul de Saffr vorbindu-i n oapt
cu vioiciune. Apoi, la cele dou capete ale mesei, era
tineretul, funcionari la Consiliul de stat, fii ai unor oameni
puternici, mici viitori milionari, domnul de Mussy,
aruncndu-i lui Rene priviri disperate, Maxime avnd-o n
dreapta lui pe Louise de Mareuil, ce prea c-l cucerete.
ncet-ncet, ncepuser s rd foarte tare. De-acolo s-au
iscat primele scntei de veselie.
Totui, domnul Hupel de la Noue a ntrebat galant:
Vom avea oare plcerea s-o vedem pe Excelena Sa n
seara asta?
Nu cred, a rspuns Saccard cu aerul important ce
ascundea un necaz secret. Fratele meu este att de ocupat!
Ni l-a trimis pe secretarul su, domnul de Saffr, ca s se
scuze.
Tnrul secretar, pe care doamna Michelin l acaparase
definitiv, a ridicat capul auzind pronunndu-se numele su,
i a strigat la-ntmplare, creznd c i se adresase lui:
Da, da, la ora nou trebuie s aib loc o reuniune a
minitrilor la ministrul de justiie.
Cu toate acestea, domnul Toutin-Laroche, care fusese
ntrerupt, a continuat grav, ca i cnd ar fi perorat n linitea
atent a Consiliului municipal:
27
 Rezultatele sunt superbe. Acest mprumut al Oraului
va rmne una dintre cele mai frumoase operaii financiare
ale epocii. Ah! domnilor
Dar, atunci, vocea lui a fost din nou acoperit de rsetele
ce-au izbucnit la unul dintre capetele mesei. n mijlocul
acelui zgomot vesel se auzea vocea lui Maxime, care termina
de spus o glum: Ateptai, c n-am terminat. Biata
amazoan a fost ridicat de un cantonier. Se spune c-ar fi
cerut s i se dea o educaie strlucit ca s se cstoreasc
cu el mai trziu. Cci nu voia ca un alt brbat dect soul ei
s se poat luda c-ar fi vzut un anume semn negru
deasupra genunchiului ei Au rs i mai stranic; Louise
rdea categoric mai tare dect brbaii. i-n mijlocul
rsetelor, ncetior, ca un surd, n clipa aceea lacheul i vra
capul lui grav i palid ntre fiecare comesean, oferind, pe
optite, felii subiri de ra slbatic.
Aristide Saccard a fost suprat de puina atenie ce se
acorda domnului Toutin-Laroche. Ca s-i demonstreze c-l
ascultase, a reluat:
mprumutul Oraului
Dar domnul Toutin-Laroche nu era omul care s piard
firul unei idei:
Ah! domnilor, a continuat cnd s-au mai domolit
rsetele, ziua de ieri a fost o mare consolare pentru noi,
administraia expus la attea atacuri mrave. Consiliul e
acuzat c duce Oraul de rp, i, dup cum vedei, de
ndat ce Oraul face un mprumut, toat lumea ne aduce
banii, chiar i cei care ip.
Ai fcut minuni, spune Saccard. Parisul a ajuns
capitala lumii.
Da, e ntr-adevr prodigios, a ntrerupt domnul Hupel
de la Noue. nchipuii-v c eu, care-s un vechi parizian, nu
mai recunosc Parisul meu. Ieri, m-am rtcit mergnd de la
Primrie la Luxembourg. E prodigios, prodigios!
A urmat o tcere. Acum toi brbaii gravi ascultau.
Transformarea Parisului, a continuat domnul Toutin-
Laroche, va fi gloria stpnirii. Poporul e ingrat: ar trebui s-i
srute picioarele mpratului. Spuneam azi diminea n
28
Consiliu, unde se vorbea despre marele succes al
mprumutului: Domnilor, s nu ne pese de ceea ce zbiar cei
din opoziie: a zdruncina Parisul nseamn a-l fertiliza
Saccard a zmbit nchiznd ochii, ca s savureze mai bine
fineea spiritului. S-a aplecat n spatele doamnei dEspanet,
i i-a spus domnului Hupel de la Noue, destul de tare ca s
fie auzit:
Are un spirit adorabil.
ntre timp, de cnd se vorbea despre lucrrile din Paris,
seniorul Charrier ntindea gtul, ca i cnd ar fi vrut s ia
parte la discuie. Asociatul su Mignon se ocupa numai de
doamna Sidonie, ce-i ddea mult de furc. nc de la
nceputul dineului, Saccard i supraveghea cu coada ochiului
pe antreprenori.
Administraia, a spus, a avut parte de muli oameni
devotai. Toat lumea a dorit s contribuie la opera cea mare.
Fr societile bogate care i-au srit n ajutor, Oraul nu s-
ar fi descurcat nici aa bine, nici aa de repede..
S-a ntors, i cu un fel de brutalitate mgulitoare a urmat:
Domnii Mignon i Charrier tiu i ei cte ceva, cci. i-
au dat obolul i vor avea partea lor de glorie.
Zidarii mbogii au primit cu mare fericire fraza asta
drept n piept. Mignon, cruia doamna Sidonie i spunea
sclifosindu-se: Ah! domnule, m flatai; nu, rozul ar fi prea
tineresc pentru mine, a lsat-o n mijlocul frazei ca s-i
rspund lui Saccard:
Suntei prea bun; ne-am fcut afacerile.
Dar Charrier era mai cioplit. i-a terminat paharul cu vin
de Pommard i a gsit modalitatea s nchege o fraz:
Datorit lucrrilor din Paris, a spus, a putut tri
muncitorul.
Putei spune i c au dat un imbold mre afacerilor
financiare i industriale, a reluat domnul Toutin-Laroche.
i nu uitai partea artistic; cile cele noi sunt
maiestuoase, a adugat domnul Hupel de la Noue, care
pretindea c are gust.
Da, da, e o treab bun, a adugat domnul de Mareuil,
ca s zic i el ceva.
29
 Iar cheltuiala, a declarat grav deputatul Haffner care nu
deschidea gura dect la ocazii mari, o s-o plteasc copiii
notri, i-o s fie foarte drept.
i cum, spunnd asta, se uita la domnul de Saffr cruia
drgua doamn Michelin prea s-i fac mutre de la o
vreme, tnrul secretar, ca s par la curent cu ceea ce se
discuta, a repetat:
ntr-adevr, o s fie foarte drept.
n grupul domnilor gravi din centrul mesei, toat lumea i
spusese prerea. Domnul Michelin, eful de birou, zmbea,
legnndu-i capul uor; de obicei, sta era modul lui de a
participa la discuie; zmbea ca s salute sau s rspund,
ca s aprobe sau s mulumeasc, ca s-i ia rmas bun;
avea o colecie ntreag de zmbete drgue ce-l scuteau
aproape totdeauna s mai foloseasc vorba, ceea ce
considera fr-ndoial mai politicos i mai prielnic avansrii
sale.
Mai rmsese mut nc un personaj, baronul Couraud,
care mesteca ncet ca un bou, cu pleoape grele. Pn atunci,
a prut absorbit de ce se petrecea n farfuria lui. Rene,
nemaitiind cum s-l cocoloeasc, n-a obinut dect nite
mormituri uoare de satisfacie. Aa c au fost cu toii
surprini cnd l-au vzut ridicnd capul i l-au auzit
spunnd, pe cnd i tergea buzele groase:
Eu, care sunt proprietar, atunci cnd fac reparaii sau
decorez un apartament, i mresc chiria locatarului meu.
Propoziia domnului Haffner: O s plteasc copiii notri
reuise s-l trezeasc pe senator. Toat lumea a btut din
palme discret, i domnul de Saffr a strigat:
Ah! fermector, fermector, o s trimit mine vorbele
astea gazetelor.
Avei ntr-adevr dreptate, domnilor, trim o epoc
fericit, a spus seniorul Mignon, ca i cnd ar fi tras
concluzia, n zmbetele i admiraiile strnite de vorba de
duh a baronului. Cunosc mai muli care i-au rotunjit
frumuel averea. Vedei dumneavoastr, toate-s frumoase
cnd ctigi bani.

30
 Ultimele cuvinte i-au ngrozit pe domnii cei gravi. Discuia
a ncetat brusc, i fiecare prea c evit s se mai uite la
vecinul su. Fraza zidarului i atingea pe domnii aceia, aspr
ca o gaf. Michelin, care tocmai l contempla pe Saccard cu
plcere, n-a mai zmbit, foarte speriat s nu fi avut o clip
aerul c punea cuvintele antreprenorului pe seama
stpnului casei. Acesta din urm s-a uitat la doamna
Sidonie, care l-a acaparat din nou pe Mignon, spunnd:
Aadar v place rozul, domnule? Apoi Saccard i-a fcut
un lung compliment doamnei dEspanet; faa lui negricioas,
viclean, atingea aproape umerii lptoi ai tinerei femei, care
s-a rsturnat pe spate rznd ncet.
Erau la desert. Lacheii umblau mai sprinteni n jurul
mesei. S-au oprit puin, atta timp ct masa s-a umplut de
fructe i de prjituri. La unul dintre capete, unde se afla
Maxime, rsetele erau mai desluite; se auzea vocea ascuit
a Louisei, spunnd: V asigur c Sylvia n rolul de prostu
purta o rochie de satin albastru deschis; i o alt voce de
copil a adugat: Da, dar rochia era mpodobit cu dantele
albe. Atmosfera se nclzea. Chipurile, mai mbujorate,
preau moleite de-o fericire interioar. Doi lachei au fcut
nconjurul mesei, turnnd n pahare vin dulce de Alicante i
de Tokai.
De la nceputul dineului, Rene prea distrat. i fcea
datoria de gazd cu un zmbet mainal. De fiecare dat cnd
veselia izbucnea n cellalt capt al mesei, unde Maxime i
Louise, unul lng altul, glumeau ca nite buni prieteni, se
uita la ei cu ochii strlucitori. Se plictisea. Domnii cei gravi o
plictiseau cumplit. Doamna dEspanet i doamna Haffner se
uitau la ea disperate.
Cum se anun viitoarele alegeri? l-a ntrebat brusc
Saccard pe domnul Hupel de la Noue.
Foarte bine, a rspuns acesta zmbind; numai c
deocamdat n-au fost desemnai candidaii pentru
departamentul meu. Se pare c ministrul ezit.
Domnul de Mareuil, care-i mulumise lui Saccard printr-o
privire c a atacat acest subiect, prea c st pe jeratic. S-a

31
roit puin, salutnd ncurcat, atunci cnd prefectul a
continuat, adresndu-i-se:
Mi s-a vorbit mult despre dumneavoastr n regiune,
domnule. Datorit marilor dumneavoastr proprieti, avei
acolo numeroi prieteni, i se tie ct suntei de devotat
mpratului. Avei toate ansele.
Tat, nu-i aa c micua Sylvia vindea igri la Marsilia,
n 1849? a strigat chiar n clipa aceea Maxime de la captul
mesei.
i acum Aristide Saccard se fcea c nu aude, tnrul a
repetat mai ncet:
Tata a cunoscut-o ntr-un mod deosebit.
S-au auzit cteva rsete nbuite. Totui, pe cnd domnul
de Mareuil saluta mereu, domnul Haffner continuase cu voce
sentenioas:
Devotamentul fa de mprat este singura calitate,
singurul patriotism, n aceste timpuri de democraie
interesat. Cine-l iubete pe mprat, iubete Frana. Vom
vedea cu sincer bucurie cum domnul devine colegul nostru.
Domnul va fi ales, a spus la rndul su, domnul Toutin-
Laroche. Marile averi trebuie s se adune n jurul tronului.
Rene n-a mai putut rbda. n faa ei, marchiza i
nbuea cscatul. i cum Saccard urma s vorbeasc din
nou:
Iertare, dragul meu, fie-i mil puin i de noi, i-a spus
nevast-sa, zmbindu-i frumos, mai terminai cu porcria
asta de politic.
Atunci, domnul Hupel de la Noue, galant ca un prefect, a
protestat, zicnd c doamnele aveau dreptate. i a nceput s
depene o poveste scabroas care se petrecuse n capitala
inutului su. Marchiza, doamna Haffner i celelalte doamne
au rs mult la unele amnunte. Prefectul povestea foarte
nostim, cu subnelesuri, cu reineri, cu anumite intonaii ce
confereau un aer foarte trengresc celor mai nevinovate
vorbe. Apoi s-a vorbit despre prima mari a ducesei, despre o
bufonerie ce se jucase n ajun, despre moartea unui poet i
despre ultimele curse de toamn. Domnul Toutin-Laroche,
amabil cnd avea chef, a comparat femeile cu nite
32
trandafiri, i domnul de Mareuil, tulburat de speranele
electorale, a gsit cuvinte profunde cu privire la forma cea
nou a plriilor. Rene era tot distrat.
Totui, oaspeii nu mai mncau. Parc asupra mesei
suflase un vnt cald, ce ntunecase paharele, fcuse
firimituri, nnegrise cojile de fructe din farfurii, stricase
frumoasa simetrie a serviciului. Florile se ofileau n plniile
mari de argint cizelat. i oaspeii lncezeau puin, n faa
resturilor desertului, moleii, fr a avea curajul s se
scoale. Cu braul pe mas, aplecai pe jumtate, priveau n
gol, copleii oarecum de beia msurat i decent a
oamenilor de lume ce se mbat ncet. Nu mai rdeau, nici
nu mai prea vorbeau. Mncaser i buser mult, ceea ce
determinase banda persoanelor cu decoraii s fie i mai
grav. n aerul greu al sufrageriei, doamnele simeau cum li
se umezete fruntea i ceafa. Ateptau s se treac n salon,
serioase, cam palide, ca i cnd ar fi fost uor ameite.
Doamna dEspanet era trandafirie toat, n schimb umerii
doamnei Haffner ajunseser albi ca ceara. Pe cnd domnul
Hupel de la Noue cerceta mnerul unui cuit, domnul Toutin-
Laroche i mai zvrlea domnului Haffner frnturi de fraz, pe
care acesta le primea dnd din cap; domnul de Mareuil visa
uitndu-se la domnul Michelin, care-i zmbea cu iretenie.
Iar drgua doamn Michelin, nu mai vorbea demult; roie de
tot, lsase s-i cad sub faa de mas o mn pe care
probabil c domnul de Saffr o luase ntr-a lui, cci se
sprijinea stngaci de marginea mesei, cu sprncenele
ncordate i strmbtura cuiva care rezolv o problem de
algebr. Doamna Sidonie nvinsese i ea; seniorii Mignon i
Charrier, amndoi cu coatele pe mas, i ntori spre ea,
preau ncntai c-i afl secretele; mrturisea c adora
lactatele i c-i era fric de strigoi. i chiar Saccard, cu ochii
nchii pe jumtate, cuprins de fericirea stpnului casei
care-i d seama c i-a ameit n mod cinstit oaspeii, nu se
gndea deloc s se scoale de la mas; l contempla cu o
afeciune respectuoas pe baronul Gouraud, ngreunat,
digernd, i care-i ntindea pe faa de mas alb mna

33
dreapt, mn de btrn senzual, scurt, groas, cu pete
vinete i acoperite cu pr rou.
Rene a terminat de but mainal cele cteva picturi de
vin de Tokai ce rmseser pe fundul paharului. Faa i se
nroise ca focul; prul scurt, blai, scpa de pe frunte i de
pe ceaf, rebel, muiat parc de-o boare umed. Buzele i
nasul i se subiaser n chip nervos, avea fata mut a unui
copil care a but vin curat. Dac n faa parcului Monceau
avusese gnduri burgheze curate, n clipa asta ele se necau
n excitaia bucatelor, a vinurilor, a luminilor, a acestui
mediu tulburtor n care creteau veselia i buna dispoziie.
Nu-i mai zmbea surorii sale Christine i mtuii Elisabeth,
modeste amndou, eclipsndu-se i abia deschiznd gura.
Privirea ei aspr l fcuse pe bietul domn Mussy s-i plece
ochii. n aparenta ei distracie, dei acum evita s se
ntoarc, sprijinit de speteaza scaunului, unde satinul
bluzei fia ncetior, un mic frison i scutura umerii la
fiecare nou hohot de rs ce-i ajungea din colul n care
Maxime i Louise glumeau mereu, tot att de tare, n
zgomotul discuiilor ce se pierdeau.
i n spatele ei, n marginea umbrei, dominnd cu
nlimea lui masa n dezordine i oaspeii palizi, Baptiste
sttea n picioare, cu faa alb i grav, cu atitudinea
dispreuitoare a lacheului care i-a ghiftuit stpnii. n
atmosfera ncrcat de beie, sub luminile crude ale
policandrului ce se nglbenea, numai el a rmas corect,
pstrndu-i demnitatea, cu lanul de argint la gt, cu
privirea rece n care umerii goi ai femeilor nu aprinseser
nicio vpaie, cu nfiarea lui de eunuc slujindu-i pe
parizienii decadenei.
n fine, Rene s-a ridicat, cu o micare nervoas. Toat
lumea a fcut acelai lucru. Au trecut n salon, unde se
servise cafeaua.
Salonul cel mare al casei boiereti era o vast ncpere
lung, un fel de galerie, ce ocupa ntreaga faad dinspre
grdin, de la un pavilion la altul. O u-fereastr lat se
deschidea spre peron. Galeria strlucea de aurrie. Pe
tavanul uor boltit n jurul marilor medalioane aurite ce
34
luceau ca nite scuturi, erau nite spirale capricioase.
Rozacee, ghirlande strlucitoare mrgineau bolta, firioare,
asemenea unor niri de metal n fuziune, curgeau pe perei,
ncadrnd panourile cu mtase roie; mpletituri de
trandafiri, cu jerbe nflorite la vrf, cdeau de-a lungul
oglinzilor. Pe parchet, un covor de Aubusson i expunea
florile sale purpurii. Mobilele acoperite cu damasc de mtase
roie, draperiile de la ui i de la ferestre din acelai material,
enorma pendul rocaille de pe emineu, vasele chinezeti
aezate pe console, picioarele celor dou mese lungi
mpodobite cu mozaicuri de Florena, pn i din jardinierele
de pe pervazurile ferestrelor picura aur, din toate se scurgea
aurul. n cele patru coluri, se aflau patru lmpi mari pe
nite socluri de marmur roie, de care erau prinse cu
lanuri de bronz aurit, spnzurnd cu graii simetrice. i, din
tavan, cdeau trei policandre cu podoabe de cristal, iroind
picturi de lumin albastr i roz, ale cror strluciri fierbini
aprindeau tot aurul din salon.
Curnd brbaii s-au retras n fumoar. Domnul de Mussy
a venit s ia familiar braul lui Maxime, pe care-l cunoscuse
la colegiu, dei era cu ase ani mai mare dect el. L-a trt
pe teras, i, dup ce i-au aprins cte o havan, s-a plns
cu amrciune de Rene.
Ia spune, ce-o fi avnd oare? Era adorabil cnd am
vzut-o ieri. i uite c azi se poart cu mine de parc totul s-
ar fi terminat ntre noi. Ce crim am comis oare? Ai fi foarte
amabil, drag Maxime, dac-ai ntreba-o, dac i-ai spune ct
sufr din cauza ei.
Ah! asta nu! a rspuns Maxime rznd. Rene are nervi,
nu in s i-i descarce pe mine. Descurc-te, f-i treburile
singur.
i dup ce a mprtiat tacticos fumul havanei, a adugat:
Frumos rol vrei s m pui s joc!
Dar domnul de Mussy i-a vorbit despre marea lui prietenie,
declarndu-i tnrului c nu atepta dect o ocazie ca s-i
dovedeasc ct i era de devotat. Era tare nenorocit, o iubea
aa de mult pe Rene!

35
 Ei bine, ne-am neles, a rostit n cele din urm Maxime,
o s-i vorbesc; dar s tii c nu-i promit nimic; cu siguran
c o s-mi splin s-o lase n pace.
S-au ntors n fumoar, s-au ntins n marile fotolii-
canapele.
Acolo, domnul de Mussy i-a povestit, o jumtate de or, lui
Maxime, necazurile sale; i-a spus pentru a zecea oar cum se
ndrgostise de mama lui vitreg, cum binevoise ea s-l bage
n seam; i Maxime, terminnd de fumat havana, i ddea
sfaturi, explicndu-i cum era Rene, spunndu-i cum s se
poarte ca s-o stpneasc.
Cum Saccard venise s se aeze la civa pai de cei doi
tineri, domnul de Mussy a tcut i Maxime a tras concluzia:
Dac a fi eu n locul dumitale, a aciona foarte
cavalerete. Cci aa i place ei.
Fumoarul se afla la captul salonului cel mare, ntr-una
dintre ncperile rotunde format de foioare. Era bogat ca
stil, dar foarte sobru. Pereii erau tapetai ca o imitaie de
piele de Cordoba, draperiile de la ferestre i de la ui erau din
pnz algerian i avea drept covor o mochet cu desene
persane. Mobila, cu piele de agrin de culoarea lemnului, se
compunea din taburete rotunde, fotolii i un divan circular ce
ocupa o parte din rotunjimea ncperii. Micul policandru de
pe tavan, ornamentele gheridonului, garnitura emineului
erau din bronz florentin de un verde deschis.
Nu mai rmseser cu doamnele dect civa tineri i nite
btrni cu feele albe i moi, care detestau tutunul. n
fumoar, se rdea, se glumea fr nicio jen. Domnul Hupel
de la Noue i-a nveselit foarte tare pe domni istorisindu-le din
nou povestea pe care o spusese n timpul dineului, dar
completnd-o cu nite amnunte foarte grosolane. Asta era
specialitatea lui; totdeauna avea dou versiuni ale anecdotei,
una pentru doamne, cealalt pentru brbai. Apoi, cnd a
intrat Aristide Saccard, l-au nconjurat i i-au fcut
complimente; i cum el prea a nu nelege, domnul de Saffr
i-a spus, cu o fraz ce a fost foarte aplaudat, c patria i era
recunosctoare c-o mpiedicase pe frumoasa Laure dAurigny
s treac la englezi.
36
 Nu, serios, domnilor, v-nelai, blbia Saccard cu o
fals modestie.
Hai, nu te mai apra! i-a strigat glume Maxime. La
vrsta ta, e foarte frumos.
Tnrul, care tocmai aruncase havana, s-a ntors n
salonul cel mare. Venise lume mult. Galeria era plin de
fracuri, n picioare, vorbind pe optite, i de fuste, expuse n
toat splendoarea lor pe canapelue. Nite lachei au nceput
s aduc tvi de argint, pline cu ngheate i cu pahare cu
punch.
Maxime, care voia s vorbeasc cu Rene, a traversat
salonul cel mare, tiind foarte bine unde o s gseasc
cenaclul doamnelor. La captul cellalt al galeriei, pandantul
fumoarului, era o ncpere rotund din care fcuser un
salona adorabil. Acest salon, cu tapetele, draperiile uilor i
ferestrelor din satin auriu, avea un farmec voluptuos, de-o
savoare original i delicioas. Luminile policandrului, foarte
delicat cizelat, cntau o simfonie n galben minor, n mijlocul
tuturor stofelor ce-aveau culoarea soarelui. Era ca un fel de
sclipire de raze potolite, amurgul unui astru ce adormise pe-
un covor de gru copt. Pe podea, lumina se stingea pe un
covor de Aubusson presrat cu frunze uscate. Un pian de
abanos cu marchetrii de filde, dou mobile mici prin
geamurile crora puteai zri o mulime de bibelouri, o mas
Ludovic al XVI-lea, o consol jardinier pe care se afla o
imens jerb de flori alctuiau mobila ncperii.
Canapeluele, fotoliile, taburetele rotunde erau tapiate cu
satin auriu avnd nite benzi late de satin negru brodat cu
lalele iptoare. Se mai aflau scunele, balansoare, toate
soiurile elegante i bizare de taburete. Lemnul acestor mobile
nu se vedea, fiind pe de-a-ntregul acoperit cu satin. Spetezele
se rsturnau avnd rotunjimile moi ale sulurilor de cpti.
Erau ca nite paturi discrete n care puteai dormi i iubi n
puf, n mijlocul senzualei simfonii n galben minor.
Lui Rene i plcea salonaul, unde una dintre uile-
ferestre ddea n minunata ser cald lipit de latura casei.
Ziua, trndvea acolo. Tapetul galben, n loc s-i decoloreze
prul ei deschis, i-l aurea cu nite vpi ciudate; capul ei se
37
contura ntr-o licrire de auror, roz de tot i alb, precum cel
al unei Diane blonde trezindu-se n lumina dimineii; i fr-
ndoial c din pricina asta i plcea ncperea care-i reliefa
frumuseea.
n clipa aceea, era acolo mpreun cu prietenele ei intime.
Sora i mtua ei tocmai plecaser. n cenaclu, nu se mai
aflau dect capete zvpiate. Tolnit n fundul unei
canapelue, Rene asculta confidenele prietenei sale Adeline,
care-i vorbea la ureche, alintndu-se ca o pisic i rznd
brusc. Suzanne Haffner era n mijlocul unui grup de tineri
care nu-i ddeau pace i pe care-i nfrunta fr s-i fi
pierdut langoarea de nemoaic, insolena provocatoare,
goal i rece ca umerii ei. ntr-un col, doamna Sidonie ddea
lecii pe optite unei tinere femei cu gene de fecioar. Mai
ncolo, Louise, n picioare, sttea de vorb cu un tnr nalt,
timid, care se nroise; pe cnd baronul Gouraud moia n
fotoliul su, n plin lumin, expunndu-i crnurile moi,
statura lui de elefant foarte palid, n mijlocul graiilor
plpnde i a delicateii ca mtasea a doamnelor. i-n
ncpere, peste fustele de satin cu pliuri rigide i lucioase ca
porelanul, peste umerii de-o albea lptoas presrai cu
diamante, cdea o lumin feeric, asemenea unei ploi de aur.
Rsuna o voce subiratic, un rs ca un uguit duios cu
limpezimea unui cristal. Era foarte cald. Evantaiele se
micau ncet, ca nite aripi, rspndind, la fiecare adiere, n
aerul greoi, parfumul de mosc al bluzelor.
Cnd Maxime a aprut n pragul uii, Rene, care-o
asculta pe marchiz, s-a ridicat repede, prefcndu-se a-i
face ndatoririle de gazd. A trecut n salonul cel mare, unde
a urmat-o tnrul. Acolo, a fcut civa pai, zmbitoare,
strngnd cteva mini; apoi, trgndu-l pe Maxime
deoparte:
Ei, a zis ncetior, ironic, e plcut corvoada, nu mai e
chiar aa de mare prostie s-i faci curte.
Nu-neleg, a rspuns tnrul care urma s pledeze
cauza domnului de Mussy.
Dar mi se pare c-am fcut bine c nu te-am scpat de
Louise. Progresai, amndoi.
38
 i a adugat, cu un fel de ciud:
Era indecent, la mas.
Maxime a nceput s rd.
Ei! da, ne-am spus poveti. N-o cunoteam pe feti. E
nostim. Parc-ar fi biat.
i cum Rene avea n continuare mutra iritat a unei
mironosie, tnrul, care n-o cunotea sub acest aspect, a
urmat cu familiaritatea lui, zmbind:
Crezi oare, mam vitreg, c am ciupit-o de genunchi pe
sub mas? Ce dracu, tim cum s ne purtm cu o logodnic!
Am s-i spun ceva mai grav. Ascult Nu-i aa c m-
asculi?
A vorbit i mai ncet.
Uite domnul de Mussy mi-a spus acum c-i tare
nenorocit. nelegi c nu eu ar trebui s v-mpac dac v-ai
suprat. Dar tii c l-am cunoscut la colegiu i, cum prea
ntr-adevr disperat, i-am promis c-o s-i vorbesc
S-a oprit. Rene se uita la el tulburat.
Nu rspunzi a continuat. Puin mi pas, mi-am
ndeplinit misiunea. Descurcai-v cum vrei. Dar, serios, mi
se pare c eti crud. Bietul biat m-a mhnit. n locul tu, i-
a trimite cel puin o vorb bun.
Atunci Rene, ce-l privise fix tot timpul, cu ochii aceia n
care ardea o vpaie, a rspuns:
Du-te i spune-i domnului de Mussy c m plictisete.
i a nceput iar s se plimbe ncet n mijlocul grupurilor,
zmbind, salutnd, strngnd mini. Maxime a rmas pe loc,
surprins; apoi a rs nfundat.
Neinnd prea mult s-i transmit domnului de Mussy ce i
se spusese, a fcut nconjurul salonului cel mare. Serata era
pe sfrite, minunat i banal ca toate seratele. Era aproape
miezul nopii, ncet-ncet lumea pleca. Nevoind s se duc la
culcare cu impresia de plictiseal, a mers s-o caute pe
Louise. Trecea pe lng ieire, cnd a vzut-o, n vestibul, pe
drgua doamn Michelin, pe care soul o nvluia delicat cu
o pelerin albastr i roz.

39
 A fost ncnttor, ncnttor, spunea tnra femeie. Tot
timpul dineului, am discutat despre tine. O s-i vorbeasc
ministrului; numai c toate astea nu-l privesc pe el
i cum, alturi de ei, un lacheu l nfur pe baronul
Gouraud cu o mare ub cptuit:
Burduhnosul sta ar termina repede treaba! a adugat
la urechea soului ei, pe cnd acesta i lega funda
capionului sub brbie. Face ce vrea la minister. Mine, la
familia Mareuil, va trebui s cutm
Domnul Michelin zmbea. A luat-o pe soia lui atent, ca i
cnd ar fi inut la bra un obiect fragil i preios. Dup ce se
asigurase dintr-o privire c Louise nu era n vestibul, Maxime
s-a dus direct n salona. ntr-adevr, se afla nc acolo,
aproape singur, ateptndu-l pe tatl ei, care probabil c-i
petrecuse seara n fumoar, cu oamenii politici. Doamnele,
marchiza, doamna Haffner plecaser. Nu mai rmsese dect
doamna Sidonie care povestea ctorva soii de funcionari ct
de mult i plceau ei animalele.
Ah, iat-l pe brbelul meu, a strigat Louise. Stai aici i
spune-mi n care fotoliu a adormit tata. S-o fi i creznd la
Camer.
Maxime i-a rspuns pe acelai ton, i tinerii au nceput s
rd iar n hohote, ca la dineu. Aezat pe-un taburet foarte
jos, la picioarele ei, i-a luat n cele din urm minile,
jucndu-se cu ea cum te joci cu un prieten. i, n rochia ei de
mtase alb cu picele roii, cu bluza nchis pn la gt,
fr piept, cu micul cap urt i mecher de putan, semna
ntr-adevr cu un biat deghizat n fat. Dar, uneori, braele
ei subiratice, mijlocul ei prea sus aveau nite poziii
neglijente, iar ochii, copilroi nc, scprau vpi, fr s
roeasc ctui de puin la jocurile lui Maxime. i, crezndu-
se singuri, s-au pornit s rd amndoi, fr s-o zreasc
mcar pe Rene, care, n picioare n mijlocul serei, ascuns
pe jumtate, i privea de departe.
Vzndu-i pe Maxime i pe Louise, pe cnd traversa o alee,
tnra femeie se oprise brusc o clip n spatele unui arbust.
n jurul ei, sera cald, asemenea unei nave de biseric, ale
crei colonete subiri de fier se nlau dintr-o nire ca s
40
susin vitraliul boltit, i expunea vegetaiile grase,
suprafeele de frunze puternice, jerbele nflorite de verdea.
n mijloc, ntr-un havuz oval, chiar pe pmnt, ntreaga
flor acvatic a rilor nsorite i ducea viaa misterioas i
verde-albstrie a plantelor de ap. Cyclantui, nlndu-i
frunziurile verzi, nconjurau, cu o centur monumental,
jetul de ap, ce semna cu capitelul retezat al vreunei
coloane ciclopice. Apoi, la cele dou capete, mari tornelii
ridicau mrciniurile lor ciudate deasupra havuzului,
lemnele lor uscate, dezgolite, rsucite precum nite erpi
bolnavi, lsnd s spnzure rdcinile aeriene, ca nite plase
de pescar ntinse la aer. Aproape de margine, nflorea jerba
de frunze verzulii cu dungi albe, subiri ca nite sbii,
spinoase i dantelate ca nite pumnale malaeze a unui
pandanus de Java. i, la suprafa, n ncropeala apei
linitite puin nclzite, nuferi i deschideau stelele lor roz,
n timp ce nite euryales i ntindeau frunzele rotunde,
frunzele lor leproase, ce notau pe burt ca nite
monstruoase spinri de broate rioase pline de bube cu
puroi.
Drept gazon, un strat mare de selaginelle nconjura
havuzul. Feriga asta pitic alctuia un covor gros de muchi,
de un verde deschis. i, dincolo de marea alee circular,
patru boschete enorme ajungeau pn la bolt n elanul lor
viguros: palmierii, uor aplecai n graia lor, i deschideau
evantaiele, artndu-i capetele rotunjite, lsndu-i
palmetele s spnzure, ca nite vsle vlguite de cltoria lor
etern n albastrul aerului; bambuii cei mari indieni se
nlau drepi, plpnzi i duri, lsnd s cad de sus uoara
ploaie de frunze; un ravenala, copacul cltorului, i ridica
buchetul de imense paravane chinezeti, i, ntr-un col, un
bananier, ncrcat cu fructe, i ntindea n toate prile
lungile frunze orizontale, unde doi amani s-ar putea culca n
voie strngndu-se unu ntr-altul. Prin coluri, laptele-
cucului din Abisinia, lumnrile acelea spinoase, pocite,
pline de umflturi ruinoase, transpirnd otrav. i, sub
copaci, ca s acopere pmntul, ferigi scunde, adiantumele,
pteridesele, i aterneau horbotele lor delicate, marginile
41
fine. Alsofilasele, o specie mai nalt, i expuneau rndurile
de ramuri simetrice, sexangulare, att de regulate, de credeai
c-s nite piese mari de faian avnd menirea s cuprind
fructele vreunui desert gigantic. Apoi, un chenar de begonii i
caladium nconjura boschetele; begoniile cu frunzele
rsucite, ptate n chip minunat cu rou i cu verde;
caladiumurile, ale cror frunze ca n vrf de lance, albe cu
nervuri verzi, seamn cu nite aripi mari de fluture; plante
bizare al cror frunzi triete n chip ciudat, cu o strlucire
ntunecat sau plind de flori vtmtoare.
n spatele boschetelor, a doua alee, mai ngust, nconjura
sera. Acolo, pe treptele ce ascundeau pe jumtate evile de
nclzire, nfloreau marantasele, plcute la pipit precum
catifeaua, gloxiniile cu clopoei violet, dracenasele, ce
semnau cu nite lamele de lac vechi lustruit.
Dar unul dintre farmecele acelei grdini de iarn l
constituiau, n cele patru coluri, peterile de verdea,
leagnele adnci, pe care le acopereau perdele groase de
liane. Buci de pdure virgin i construiser, n locurile
acelea, zidurile lor de frunze, harababura de nedesluit a
tijelor, nire mldioas agndu-se de crengi, strbtnd
vidul printr-un zbor ndrzne, cznd din nou din bolt ca
nite ghirlande de draperii bogate. Un arbore de vanilie, ale
crui psti coapte rspndeau nite miresme ptrunztoare,
se ntindea pe rotunjimea unui portic mpodobit cu muchi;
anemonele orientale tapetau colonetele cu frunzele lor
rotunde; bauhiniile, cu ciorchini roii, chiscalusele, ale cror
flori atrnau ca nite coliere de sticl, se mpleteau, se
strecurau, se nnodau ca nite nprci subiri jucndu-se i
ntinzndu-se la nesfrit n ntunericul vegetaiei.
i, sub arcuirile bolii, ntre boschete, ici-colo, nite
lnioare de fier susineau couri, n care se lfiau
orhideele, ciudatele plante din largul cerului, mpingndu-i
n toate prile mldiele lor scunde, noduroase i strmbe,
ca nite membre infirme. Era i papucul Venerei, a crui
floare seamn cu un papuc minunat, mpodobit la clci cu
aripi de libelul; eridesele, parfumate aa de frumos,
stanhopeasele, cu florile palide, tigrate, ce rspndesc n
42
deprtare, ca nite gtlejuri amare de convalesceni, o
duhoare acr i tare.
Dar, ceea ce te izbea, din toate cotiturile aleilor, era un
mare ibiscus chinezesc, a crui ntindere de verdea i de
flori acoperea toat latura casei boiereti, de care era lipit
sera. Marile flori purpurii ale acestei nalbe uriae, ce
nfloresc mereu, triesc cteva ore. Preau guri senzuale de
femeie ce se deschideau, cu buzele roii, moi i umede, ale
vreunei Mesaline uriae, ale crei srutri ucideau i care
renteau mereu cu zmbetul lor nesios i sngernd.
Lng havuz, Rene fremta n mijlocul acelor nfloriri
superbe. n spatele ei, un sfinx mare de marmur neagr,
ghemuit pe un bloc de granit, cu capul ntors spre acvariu,
avea un zmbet de pisic discret i crud; i parc era
Idolul negru, cu coapse lucioase, al acestui pmnt de foc. n
clipa aceea, globuri de sticl mat luminau frunzele cu o
strlucire lptoas. Statui, capete de femei cu gtul
rsturnat, umflat de hohotele de rs, ptau cu alb fundul
boschetelor, cu pete de umbre ce se strmbau din pricina
rsului lor nebun. n apa adnc i linitit a havuzului, se
jucau nite raze ciudate, luminnd forme vagi, mase verzi-
albstrii, asemenea unor contururi de montri. Pe frunzele
netede ale ravenalei, pe evantaiele lcuite ale latanierelor,
curgea un val de licriri albe; pe cnd de pe horbotele
ferigilor cdeau picturi de lumin ca o ploaie fin. Sus, ntre
capetele ntunecate ale palmierilor nali, luceau reflexe de
geam. Apoi, de jur mprejur, nu era dect ntunericul;
leagnele, cu draperiile lor de liane, se necau n noapte, ca
nite cuiburi de reptile aipite.
i, sub lumina puternic, Rene visa, uitndu-se de
departe la Louise i la Maxime. Nu mai era reveria ovitoare,
posomorita ispit a amurgului, de pe aleile rcoroase din
Bois de Boulogne. Gndurile nu-i mai erau legnate i
adormite de trapul cailor, peste pajitile mondene, ale
crngurilor, n care cinau familiile burgheze duminica. Acum
o npdea o dorin limpede, intens.
O dragoste imens, o nevoie de voluptate, plutea n nava
asta nchis, unde clocotea seva fierbinte a tropicelor. Tnra
43
femeie era cuprins de puternicele desfruri ale pmntului,
strnite n jurul ei de vegetalele acelea ntunecate, de tijele
acelea colosale; i straturile neptoare ale acestei mri de
foc i nflorirea pdurii, mulimea de vegetaii, toate arznd
de mruntaiele ce le hrneau, i zvrleau nite emanaii
tulburtoare, ncrcate de beie. La picioarele ei, havuzul,
masa de ap cald, ngroat de sucurile rdcinilor
plutitoare, fumega, aternndu-i pe umeri o mantil de
vapori greoi, o boare ce-i nclzea pielea, ca i cum ar fi atins-
o o mn umed de voluptate. Pe cap, simea jetul
palmierilor, frunziurile nalte scuturndu-i mireasma. i
mai mult dect nbueala fierbinte a aerului, mai mult dect
luminile puternice, mai mult dect florile mari, strlucitoare,
asemenea unor chipuri rznd sau strmbndu-se ntre
frunze, o chinuiau n special miresmele. Struia o mireasm
nelmurit, tare, excitant, fcut din mii de miresme:
sudori omeneti, parfumuri de femei, mirosuri de pr; i
adierile plcute i fade pn la lein alternau cu adierile
pestileniale, aspre, pline de otrvuri. Dar n muzica asta
stranie a miresmelor, fraza melodic ce revenea mereu,
dominnd, nbuind duioiile vaniliei i acuitatea orhideei,
era parfumul acela uman, ptrunztor, senzual, parfumul
acela al dragostei ce scap dimineaa din iatacul nchis a doi
soi tineri.
Rene se rezemase, ncet, de soclul de granit. n rochia ei
de satin verde, cu gtul i capul roind, umezite de picturile
luminoase ale diamantelor, semna cu o floare mare, roz i
verde, cu unul dintre nuferii havuzului, leinat de cldur. n
clipa asta de nlucire limpede, toate inteniile ei bune
dispreau pe vecie, beia dineului i cuprinsese din nou
capul, imperioas, nvingtoare, ntrit de vpile serei. Nu
se mai gndea la rcoarea nopii ce-o calmase, la umbrele
murmurnd din parc, ale cror glasuri o sftuiser s aleag
pacea fericit. I se trezeau simurile de femeie ptima,
capriciile ei de femeie blazat. i, deasupra ei, sfinxul cel
mare de marmur neagr hohotea cu rsul lui misterios, ca
i cnd ar fi citit dorina formulat n fine ce nsufleea inima
asta moart, dorina ce mult vreme dispruse repede, acel
44
altceva cutat n zadar de Rene n legnarea caletii, n
cenua fin a nopii ce se lsa, i dezvluit dintr-odat sub
lumina crud, n mijlocul acestei grdini de foc, vzndu-i pe
Louise i pe Maxime, rznd i jucndu-se mn n mn.
n clipa aceea, s-a auzit zgomotul unei voci n leagnul
vecin, n care Aristide Saccard i condusese pe seniorii
Mignon i Charrier.
Nu, zu, domnule Saccard, spunea vocea groas a
acestuia, nu putem rscumpra de la dumneavoastr asta cu
mai mult de dou sute de franci metrul.
i vocea acr a lui Saccard protesta:
Dar, n partea mea, ai socotit metrul de teren la dou
sute cincizeci de franci.
Ei bine, ascultai, o s punem dou sute douzeci i
cinci de franci.
i vocile au continuat, brutale, sunnd ciudat sub
ramurile de palmier ale boschetelor. Dar au strbtut ca un
zgomot zadarnic visul lui Rene, n faa creia aprea, ca o
ameeal, o bucurie necunoscut, ca o fapt nelegiuit, mai
aspr dect toate cele ce o istoviser pn atunci, ultima ce-i
mai rmsese de nfptuit. Nu mai era obosit.
Arbustul n dosul cruia se ascundea pe jumtate era o
plant blestemat, un tanghin din Madagascar, cu frunzele
late de merior, cu tijele alburii, ale crui nervuri infime
picurau un lapte otrvit. i, la un moment dat, cum Louise i
Maxime rdeau mai tare, n reflexul galben, n asfinitul
soarelui din salona, Rene, pierzndu-i minile, cu gura
cscat i iritat, a luat ntre buzele ei o rmuric de
tanghin, ce-i ajungea pn la dini, i a mucat una dintre
frunzele amare.

45
 CAPITOLUL II

Aristide Rougon s-a npustit asupra Parisului, imediat

dup 2 decembrie, cu flerul psrilor de prad care simt de
departe cmpurile de btlie. Venea din Plassans, o
subprefectur din sudul Franei, unde tatl su pescuise n
cele din urm n apa tulbure a evenimentelor o sum
deosebit, rvnit de mult. El, tnr nc, dup ce se
compromisese ca un prost, fr glorie sau profit, se
considerase probabil fericit c scpase teafr i nevtmat
din trboi. Venise n fuga mare, turbnd de furie c pornise
pe-o cale greit, blestemnd provincia, vorbind despre Paris
cu o poft de lup, jurnd c n-o s mai fie aa de prost; i
zmbetul cu care pronuna aceste cuvinte avea o semnificaie
ngrozitoare pe buzele lui subiri.
A sosit n primele zile ale anului 1852. Aducnd-o i pe
soia sa Angle, o fiin blnd i tears, pe care a instalat-o
ntr-o locuin modest de pe rue Saint-Jacques, ca pe o
mobil stnjenitoare de care se grbea s scape. Tnra
femeie nu voise s se despart de fetia ei, micua Clotilde, o
copili de patru ani, pe care tatl ar fi lsat-o bucuros n
grija familiei sale. Dar nu se resemnase s-i fac pe voie
Anglei dect cu condiia s-l uite la colegiul din Plassans pe
fiul lor Maxime, un putan de unsprezece ani, de care
promisese s aib grij bunica. Aristide nu voia s aib
minile legate; o femeie i un copil i se preau a fi o povar
copleitoare pentru un brbat hotrt s treac peste toate
obstacolele, chiar dac i-ar frnge gtul sau ar ajunge n
mizerie.
46
 Chiar n seara n care a sosit, pe cnd Angle desfcea
cuferele, simise imperioasa nevoie s-alerge prin Paris, s
umble haimana cu ghetele grosolane de provincial btnd
caldarmul fierbinte din care spera s fac s neasc
milioane. A fost o adevrat luare n stpnire. A mers ca s
umble, alergnd pe trotuare, ca ntr-o ar cucerit. Avea o
imagine foarte limpede a btliei ce-o dduse, i nu-i era sil
s se compare cu un sprgtor care, prin iretenie sau prin
violen, i va lua partea lui din bogia comun ce i se
refuzase n mod rutcios pn acum. Dac ar fi avut nevoie
de-o scuz, ar fi invocat dorinele lui nbuite timp de zece
ani, mizerabila via din provincie, dar mai ales greelile sale,
de care era rspunztoare ntreaga societate. Dar n clipa
asta, n emoia juctorului care pune n sfrit minile lui
fierbinii pe covorul verde, avea o mare bucurie, o bucurie
numai a lui, n care satisfaciile lui de invidios se amestecau
cu speranele de punga nepedepsit. l mbta aerul
Parisului, prndu-i-se c aude, n zgomotul trsurilor, vocea
lui Macbeth, care-i striga: Ai s fii bogat! A umblat aa,
strad dup strad, aproape dou ore, cu voluptatea omului
ce se plimb prin viciul su. Nu mai fusese la Paris din
fericitul an pe care-l petrecuse ca student. Se nsera: visul lui
cretea n luminile jucue pe care cafenelele i magazinele le
proiectau pe trotuare; s-a rtcit.
Cnd a ridicat ochii, se afla pe Faubourg Saint-Honor
cam pe la mijloc. Unul dintre fraii si, Eugne Rougon,
locuia pe o strad vecin, rue de Penthivre. Venind la Paris,
Aristide contase mai ales pe Eugne care, dup ce fusese
unul dintre cei mai activi ageni ai loviturii de stat, acum era
o for ocult, un mic avocat n care se ntea un mare om
politic. Dar, din superstiia juctorului, n-a vrut s se duc
s bat la ua fratelui su n seara aceea. S-a ntors ncet pe
rue Saint-Jacques, gndindu-se la Eugne cu o invidie
surd, privind mbrcmintea lui ponosit plin nc de
praful cltoriei, cutnd s se consoleze, visnd din nou la
bogie. Chiar i visul acesta devenise amar. Iscat dintr-o
nevoie de expansiune, ajuns o bucurie datorit activitii
magazinelor din Paris, s-a ntors, iritat de fericirea ce i se
47
prea c alearg pe strzi, i mai sngeros, nchipuindu-i
lupte crncene, n care i-ar plcea s bat i s pcleasc
mulimea de care se lovise pe strad. Nu mai avusese
niciodat pofte aa de mari, nflcrri aa de imediate de
plcere.
A doua zi, dis-de-diminea, era la fratele su. Eugne
locuia n dou mari ncperi reci, cu prea puine mobile, care
l-au ngheat pe Aristide. Se atepta s-i gseasc pe fratele
su lfindu-se n mare lux. Acesta lucra la o msu
neagr. Cu vocea lui nceat s-a mulumit doar s-i spun,
zmbind:
Ah! tu eti, te ateptam.
Aristide a fost cam acru. L-a acuzat pe Eugne c-l lsase
s triasc n mizerie, nefcndu-i mcar pomana s-i dea
un sfat bun, pe cnd se mpotmolise n provincie. N-avea s-
i ierte niciodat faptul c rmsese republican pn la 2
decembrie; asta era rana lui n carne vie, ruinea lui etern.
Eugne i luase din nou pana linitit. Cnd a terminat, i-a
spus:
Haida de! Toate greelile se repar. Viitorul i surde.
A pronunat cuvintele cu o voce att de limpede, cu o
privire att de ptrunztoare, c Aristide a lsat capul n jos,
simind c fratele lui ptrundea n strfundul fiinei sale.
Acesta a continuat cu o brutalitate prieteneasc:
Nu-i aa c-ai venit s te plasez? M-am i gndit la tine,
dar n-am gsit nc nimic. nelegi c nu te pot pune oriunde.
Ai nevoie de-o slujb unde s-i faci afacerile fr vreun
pericol pentru tine sau pentru mine Nu protesta, c
suntem singuri, i ne putem spune unele lucruri
Aristide a nceput s rd.
Oh! tiu c eti detept, a continuat Eugne, i n-ai mai
comite vreo prostie neproductiv Cum se ivete o ocazie
bun, te voi numi. Dac pn atunci i trebuie vreo douzeci
de franci, s vii s-mi ceri.
Au vorbit puin despre insurecia din sud, unde tatl lor
ctigase suma deosebit. Eugne se mbrca vorbind. Pe
strad, n clipa despririi, l-a mai reinut pe fratele su un
moment, spunndu-i mai ncet:
48
 i voi fi foarte ndatorat dac n-ai s umbli haimana,
ateptnd linitit acas la tine slujba pe care i-am promis-
o Ar fi neplcut pentru mine s vd cum fratele meu face
anticamer.
Aristide l respecta pe Eugne, care i se prea un om
superior. Nu i-a iertat bnuielile, nici sinceritatea lui cam
aspr; dar s-a dus cuminte s se zvorasc n cas, pe rue
Saint-Jacques. Venise cu cinci sute de franci mprumutai de
la socrul su. Dup ce pltise cheltuielile de cltorie, a
chibzuit ca s-i ajung o lun cei trei sute de franci ce-i mai
rmseser. Angle era o mare mnccioas; afar de asta, a
considerat c trebuia s-i mai mprospteze rochia ei de
gal cu o garnitur de panglici mov. Lui Aristide luna de
ateptare i s-a prut nesfrit. Ardea de nerbdare. Cnd se
aeza la fereastr, i simea sub el munca gigantic din Paris,
avea un chef nebun s se arunce dintr-un salt n cuptor, ca
s plmdeasc acolo aurul ca pe o cear moale, cu minile
lui nfierbntate. Aspira miresmele, vagi nc, ce se nlau
din marea cetate, miresmele imperiului ce se ntea, n care
struiau deja izurile de alcovuri i de tripouri financiare,
cldura plcerilor. Aromele uoare ce ajungeau pn la el i
confirmau c se afla pe calea cea bun, c vnatul alerga n
faa lui, c marea vntoare imperial, vntoarea de
aventuri, de femei, de milioane, ncepuse n fine. Nrile i
fremtau, instinctul lui de fiar flmnd prindea de minune
n treact cele mai infime indicii ale momentului fierbinte al
mpririi przii la cini, cruia oraul avea s-i serveasc
drept cadru.
S-a dus de dou ori la fratele su, ca s-i grbeasc
demersurile. Eugne l-a repezit, repetndu-i c nu-l uitase,
dar c trebuia s atepte. n cele din urm, a primit o
scrisoare n care l ruga s treac pe la el acas, n rue de
Penthivre. S-a dus, cu inima btndu-i tare, ca la o ntlnire
de dragoste. L-a gsit pe Eugne n faa eternei msue
negre, n marea ncpere ngheat ce-i servea de birou. De
cum l-a zrit, avocatul i-a ntins o hrtie, spunnd:

49
 Uite, am primit asta ieri. Eti numit funcionar adjunct
nsrcinat cu ntreinerea drumurilor la Primrie. O s ai un
salariu de dou mii patru sute de franci.
Aristide rmsese n picioare. S-a nglbenit i n-a luat
hrtia, creznd c fratele su i btea joc de el. Sperase cel
puin un post de ase mii de franci. Ghicind ce se petrecea
cu el, Eugne i-a ntors scaunul, ncrucindu-i braele:
Eti prost? a ntrebat cu oarecare mnie Visezi ca
fetele, nu-i aa? Ai vrea s stai ntr-o cas frumoas, s ai
slugi, s mnnci bine, s dormi n aternut de mtase, s-i
satisfaci dorinele imediat n braele primei venite, ntr-un
budoar mobilat n dou ore Dac nu ne-ar psa ce facei,
tu i cei de-o seam cu tine ai goli cuferele mai nainte chiar
de-a fi pline. Ei, Doamne, ai i tu puin rbdare! Uite cum
triesc eu, i ostenete-te mcar s te pleci ca s aduni o
avere.
Vorbea cu un profund dispre fa de nerbdarea de colar
a fratelui su. n vorba lui aspr, se simeau ambiii mai
mari, dorina de putere pur; probabil c pofta asta pueril
de bani i s-a prut burghez i copilroas. A continuat mai
blnd, zmbind cu finee:
Desigur c aptitudinile tale sunt excelente i n-am de
gnd s le contrazic. Oamenii ca tine sunt preioi. Socotim
s ne alegem prieteni buni printre cei mai flmnzi. Ei, fii
linitit, o s inem masa ntins i cei mai nesioi vor fi
potolii. Tot asta rmne nc metoda cea mai comod ca s
domneti Dar, te rog, ateapt s se pun faa de mas i,
dac ai ncredere n mine, d-i osteneala s mergi singur s-
i caui tacmul la oficiu.
Aristide era tot posomort. Comparaiile amabile ale
fratelui su nu-i descreeau fruntea. Atunci acesta s-a
nfuriat din nou:
Uite! a strigat, revin la prerea mea dinti: eti un
prost Ei, dar ce sperai, ce credeai c-o s fac cu ilustra ta
persoan? Nici mcar n-ai avut curajul s termini dreptul,
te-ai nmormntat zece ani ntr-un mizerabil post de
funcionar de subprefectur, mi vii cu detestabila reputaie
de republican pe care numai lovitura de stat l-a putut
50
converti Cu asemenea note, crezi c se afl n tine stof de
ministru? Oh! tiu c pledeaz pentru tine pofta asta
slbatic de-a reui prin toate mijloacele posibile. Sunt de
acord c e o mare calitate, i am inut cont de asta cnd te-
am vrt la Primrie.
i, ridicndu-se, a pus numirea n minile lui Aristide:
Ia, a continuat, ai s-mi mulumeti ntr-o zi. Eu i-am
ales locul, tiu ce poi scoate de-acolo Nu va trebui dect s
priveti i s-asculi. Dac eti detept, ai s-nelegi i-ai s
acionezi. Acum s-i intre bine n cap ce am s-i mai spun.
O s vin n curnd timpul cnd vor fi posibile toate averile.
i dau voie s ctigi muli bani; numai fr prostii, fr
scandal prea mare, c te suprim.
Ameninarea a avut efectul pe care promisiunile nu-l
putuser determina. La gndul averii despre care-i vorbea
fratele su, ntreaga surescitare a lui Aristide a aprut din
nou. I s-a prut c-i ddeau n sfrit drumul s ia parte la
ncierare, autorizndu-l s gtuie oamenii, dar n mod legal,
fr s-i fac s ipe prea tare. Eugne i-a dat dou sute de
franci ca s poat atepta sfritul lunii. Apoi a rmas
gnditor.
Socotesc s-mi schimb numele, a spus n cele din urm,
ar trebui s faci i tu la fel Ne-am stingheri mai puin
Cum vei voi, a rspuns linitit Aristide.
N-o s trebuiasc s faci nimic, m ocup eu de
formaliti Vrei s te numeti Sicardot, dup numele soiei
tale?
Aristide s-a uitat n tavan, repetnd, ascultnd muzica
silabelor:
Sicardot Aristide Sicardot Pe legea mea, nu; e nerod
i miroase a faliment.
Atunci caut altceva, a spus Eugne.
Mi-ar plcea mai mult Sicard, pur i simplu, a
continuat cellalt dup oarecare tcere. Aristide Sicard nu-
i prea ru nu-i aa? poate cam prea vesel
A mai visat o clip, i, triumftor:

51
 Gata, am gsit, a strigat Saccard, Aristide Saccard!
cu doi c Ei! Ce de bani sunt n numele sta; s-ar zice c
numeri monedele de cinci franci.
Eugne fcea glume crncene. S-a desprit de fratele su
spunndu-i zmbind:
Da, un nume s ajungi la ocn sau s ctigi milioane.
Dup cteva zile, Aristide Saccard se afla la Primrie. A
aflat c fratele su avusese mare trecere ca el s fie primit
acolo fr examenele obinuite.
Atunci familia a nceput s duc viaa monoton a micilor
funcionari. Aristide i soia lui i-au reluat obiceiurile de la
Plassans. Numai c visul de mbogire iubit li se nimicise,
i viaa lor meschin li se prea mai apstoare, de cnd o
considerau un timp de prob a crei durat n-o puteau
prevedea. A fi srac la Paris nseamn a fi de dou ori srac.
Angle accepta mizeria cu moliciunea ei de femeie clorotic;
i petrecea zilele n buctrie, sau culcat pe podea,
jucndu-se cu fetia ei, jeluindu-se doar atunci cnd mai
avea o moned de un franc. Dar Aristide fremta de furie n
srcia asta, n existena strmtorat, n care se-nvrtea ca o
fiar n cuc. Pentru el a fost o vreme de suferine de
nespus; rnit n orgoliu, nflcrrile nesatisfcute l biciuiau
furios. Fratele su a reuit s fie trimis la Corpul legislativ de
ctre arondismentul din Plassans, i el a suferit i mai mult.
Simea prea bine ct de superior era Eugne ca s fie gelos
prostete; dar l acuza c nu face pentru el ceea ce ar fi putut
s fac. Silit de nevoie, s-a dus de mai multe ori s bat la
ua lui ca s-i cear mprumut nite bani. Eugne i-a
mprumutat banii, dar i-a reproat sever c nu avea curaj i
era lipsit de voin. De atunci ncolo, Aristide a devenit i mai
epos. S-a jurat s nu mai cear niciun ban nimnui, i i-a
inut promisiunea. Ultimele opt zile din lun, Angle mnca
pine uscat suspinnd. Ucenicia asta a desvrit
ngrozitoarea educaie a lui Saccard. Buzele lui au ajuns i
mai subiri; n-a mai fcut prostia s viseze milioanele cu glas
tare; plpnda lui persoan a devenit mut, nemaiavnd
dect o singur dorin, o idee fix la care se gndea tot
timpul. Cnd alerga din rue Saint-Jacques la Primrie,
52
tocurile lui sclciate sunau strident pe trotuare; nchiznd
nasturii redingotei lui ponosite, se izola ca ntr-un azil de ur
i mutra lui de dihor adulmeca mirosul strzilor. Figur
coluroas a mizeriei geloase pe care-o vezi hoinrind pe
caldarmul din Paris, plimbndu-i planul de bogie i visul
lui de a-l satisface.
Ctre nceputul anului 1853, Aristide Saccard a fost numit
funcionar nsrcinat cu ntreinerea drumurilor. Avea
salariu patru mii cinci sute de franci. Mrirea asta picase la
anc; Angle se prpdea; micua Clotilde era tare palid. A
pstrat mizerabila locuin de dou camere, sufrageria cu
mobil de nuc, i dormitorul de acaju, du cnd n continuare
aceeai via aspr de tot, nefcnd datorii, nedorind s-i
vre minile n banii altora dect atunci cnd o s i le poat
vr pn la coate. i-a amgit astfel instinctele, dispreuind
cei civa bani primii n plus, rmnnd la pnd. Angle s-
a simit foarte fericit. i-a cumprat cteva zdrene, a fcut
friptur n fiecare zi. Nu mai nelegea deloc mniile mute ale
soului ei, nici mutrele posomorte de om urmrind
rezolvarea vreunei probleme ngrozitoare.
Aristide urma sfaturile lui Eugne: asculta i privea. Cnd
s-a dus s-i mulumeasc pentru avansare, fratele su a
neles c avusese loc n el o schimbare violent; l-a felicitat
pentru ceea ce el numea frumoasa comportare. Funcionarul,
pe care-l rodea invidia n sinea lui, devenise docil i
insinuant. n cteva luni, a ajuns un actor prodigios. I se
trezise ntreaga lui verv de meridional, i-i desvrise arta
n aa fel, nct colegii lui de la Primrie l considerau un
biat bun pe care gradul apropiat de rudenie cu un deputat l
desemna de dinainte pentru vreun post mare. Datorit
aceluiai grad de rudenie, efii i acordau bunvoina lor.
Avea astfel un soi de autoritate superioar funciei sale, ce-i
permitea s deschid anumite ui i s-i vre nasul n unele
dosare, fr s par indiscret. Doi ani, a tot fost vzut
nvrtindu-se ncoace i ncolo pe toate coridoarele, tndlind
prin toate slile, sculndu-se de douzeci de ori pe zi ca s
vorbeasc cu vreun coleg, s duc un ordin, s fac o
plimbare prin birouri, eternele plimbri ce-i fceau pe colegii
53
si s spun: Afurisitul sta de provensal! Nu poate sta
locului: are argint viu n picioare. Prietenii intimi l
considerau un lene, i onorabilul brbat rdea, cnd l
acuzau c nu cuta dect s fure cteva minute de la
administraie. N-a comis niciodat greeala s-asculte pe la
ui; dar avea un mod hotrt de-a deschide uile, de-a
traversa ncperile, cu vreo hrtie n mn, prnd
preocupat, mergnd aa de ncet i de regulat, nct nu
pierdea niciun cu vnt din discuie. Asta a fost o tactic
genial; n cele din urm discuiile nu s-au mai ntrerupt
atunci cnd trecea funcionarul activ, care se strecura n
umbra birourilor, prnd att de preocupat de treaba lui. A
mai avut i o alt metod; era extrem de amabil, oferindu-se
s-i ajute colegii de cum rmneau n urm cu lucrrile i
atunci studia registrele, documentele ce-i cdeau sub ochi,
cu o calm afeciune. Dar unul dintre micile lui pcate era
cel de-a se mprieteni cu servitorii de la birou. Ajunsese s le
strng i mna. i punea s vorbeasc ore ntregi, ntre dou
ui, rznd nfundat, povestindu-le verzi i uscate,
provocndu-i s-i fac confidene. Oamenii acetia
cumsecade l adorau, spunnd despre el: Uite i unul care
nu-i mndru! De cum se-ntmpla vreun trboi, era
informat cel dinti. i astfel, dup doi ani, aflase toate tainele
Primriei. Cunotea tot personalul pn la ultimul lampagiu,
i toate hroagele pn la notele de plat ale spltoreselor.
Pentru un om ca Aristide Saccard, Parisul oferea, n clipa
aceea, spectacolul cel mai interesant. Imperiul se proclamase
de curnd, dup faimoasa cltorie n care prinul-preedinte
reuise s strneasc entuziasmul ctorva departamente
bonapartiste. Tribuna i ziarele tcuser. Societatea, salvat
nc o dat, se felicita, se odihnea, sculndu-se trziu, acum
cnd era ocrotit de-un guvern puternic, ce-o scutea pn i
de grija de-a mai gndi i de a-i rndui afacerile. Cea mai
important preocupare a societii erau distraciile cu care
s-i treac timpul. Dup fericita expresie a lui Eugne
Rougon, Parisul se aeza la mas i visa orgii la desert.
Politica nspimnta, ca un drog periculos. Spiritele obosite
reveneau la afaceri i plceri. Cei care aveau bani i
54
dezgropau, iar cei ce nu-i aveau cutau comori uitate prin
coluri. n fundul gloatei zgomotoase, era un fit surd, un
zgomot de monede de cinci franci, de rsete limpezi de femei,
de iuituri slabe nc de vesel i de srutri. n linitea cea
mare a ordinei, n pacea umilit a stpnirii celei noi,
circulau tot felul de zvonuri plcute, de promisiuni
nemaipomenite i voluptuoase. Parc-ai fi trecut prin faa
vreuneia din csuele unde perdelele trase cu grij nu-i
permit s vezi dect nite umbre de femei, i unde auzi cum
sun aurul pe marmura emineurilor. Imperiul avea s fac
din Paris casa de desfru a Europei. Cei civa aventurieri
care furaser de curnd un tron aveau nevoie de-o domnie de
aventuri, de afaceri veroase, de contiine vndute, de femei
cumprate, de beii furioase i universale. i, n oraul n
care abia se splase sngele din decembrie, cretea, nc
timid, nebunia aceea de plcere ce-avea s arunce patria n
temnia naiunilor putrede i dezonorate.
nc din primele zile, Aristide Saccard simea cum crete
valul speculaiei, a crui spum avea s acopere tot Parisul.
L-a urmrit cum progreseaz cu profund atenie. Se afla
chiar n mijlocul acelei ploi fierbini de scuzi ce cdeau n
cantitate mare pe acoperiurile cetii. n eternele sale curse
prin Primrie, surprinsese proiectul vast de transformare al
Parisului, planul demolrilor, al cilor noi i al cartierelor
improvizate, al acelui formidabil agio la vnzarea terenurilor
i imobilelor, ce strnea, n cele patru coluri ale oraului,
btlia intereselor i strlucirea luxului excesiv. De atunci
ncolo, activitatea lui a avut un el. Atunci s-a fcut om de
treab. S-a i ngrat puin, nu mai umbla pe strzi ca un
cotoi slab n cutarea vreunei przi. La birou, vorbea mai
mult i era mai amabil ca oricnd. Fratele su, cruia i fcea
vizite oarecum oficiale, l-a felicitat c-i folosise sfaturile n
mod att de fericit. Ctre nceputul anului 1854, Saccard i-a
mrturisit c avea n vedere mai multe afaceri, dar c i-ar
trebui nite avansuri destul de serioase.
Caui, a spus Eugne.

55
 Ai dreptate, o s caut, a rspuns fr a se necji ctui
de puin, sau s par a-i da seama c fratele son refuza s-i
acorde primele fonduri.
Acum l chinuia gndul acestor prime fonduri. i fcuse
un plan; l perfeciona n fiecare zi. Dar primele mii de franci
nu puteau fi gsite. Dorina de a le gsi s-a ndrjit i mai
tare; nu s-a mai uitat la oameni dect ntr-un fel nervos i
profund ca i cnd ar fi cutat n primul trector pe cel ce-i
va da bani mprumut. Acas, Angle i ducea n continuare
viaa ei tears i fericit. El pndea ocazia, i rsetele lui de
om cumsecade au devenit mai stridente pe msur ce ocazia
ntrzia s apar.
Aristide avea o sor la Paris. Sidonie Rougon se mritase
cu secretarul unui avocat din Plassans i veniser mpreun
s ncerce a face nego cu fructe din sud, pe rue Saint-
Honor. Cnd a regsit-o fratele ei, soul dispruse, i
magazinul fusese mncat de mult. Locuia pe rue du
Faubourg-Poissonire, ntr-un mic apartament de trei
camere, la mezanin. nchiriase i prvlia de jos, de sub
apartamentul ei, o prvlie ngust i misterioas, n care
pretindea c fcea nego cu dantele; n vitrin erau, ntr-
adevr, buci de dantele cu gurele i dantele de
Valenciennes, agate de vergele de fier aurite, dar, nuntru,
prea o anticamer, cu lambriuri lucioase, nici urm de
mrfuri. Ua i vitrina aveau perdele uoare care, ferind
prvlia de privirile celor din strad, i ddeau nfiarea
discret i voalat a unei sli de ateptare, ce se deschidea
spre vreun templu necunoscut. Rareori vedeai intrnd vreo
client la doamna Sidonie; de cele mai multe ori, clana era
luat. n cartier, povestea c se ducea singur s-i prezinte
dantelele femeilor bogate. Spunea c numai din cauza
modului cum era alctuit apartamentul nchiriase i prvlia
ce comunica cu el printr-o scar ascuns n zid. ntr-adevr,
negustoreasa de dantele era tot timpul plecat; de zece ori pe
zi o vedeai plecnd i ntorcndu-se grbit. Nu se limita, de
altfel, la negoul cu dantele; folosea i apartamentul de la
mezanin, umplndu-l cu solduri adunate Dumnezeu tie de
unde. Acolo vnduse obiecte de cauciuc, paltoane, pantofi,
56
bretele i altele; apoi au aprut succesiv un nou ulei pentru
creterea prului, aparate ortopedice, un ibric de cafea
automat, o invenie brevetat, cu exploatarea cruia s-a
chinuit tare mult. Cnd a venit s-o vad fratele ei, plasa
piane, apartamentul de la mezanin fiind plin de astfel de
instrumente; erau piane pn i n dormitor, o ncpere
aranjat cochet, care contrasta cu harababura din celelalte
ncperi. Avea o metod perfect de-a ine cele dou negouri;
clienii care veneau pentru mrfurile de la mezanin intrau i
ieeau pe poarta cea mare a casei de pe rue Papillon; trebuia
s afli taina scriei ca s cunoti traficul n parte dublu al
negustoresei de dantele. La mezanin, se numea doamna
Touche, dup numele soului, aa c n general i se spunea
doamna Sidonie.
Doamna Sidonie avea treizeci i cinci de ani; dar se
mbrca cu atta nepsare, era aa de lipsit de feminitate n
felul ei de-a se purta, c-ai fi considerat-o mai btrn. Ce-i
drept, nu avea vrst. Purta mereu aceeai rochie neagr,
roas pe la cute, boit i albit de-atta purtare, semnnd
cu robele de avocai uzate la bar. Cu o plrie neagr
ndesat pe frunte ce-i ascundea prul, nclat cu pantofi
grosolani, alerga pe strzi, cu un coule pe bra, ale crui
mnere erau crpite cu sfoar. Coul, pe care-l purta
totdeauna cu ea, era ceva rar. Cnd l deschidea puin,
ieeau din el tot felul de eantioane, agende, portofele, dar
mai ales o grmad de hrtii timbrate, a cror scriere
necitea o descifra cu o deosebit dibcie. Era i curtier i
portrel. Tria n lumea polielor expirate, a drilor n
judecat, a execuiilor prin portrei; dup ce plasase vreo
pomad sau dantel de zece franci, dobndea ncrederea
clientei sale, ajungnd omul ei de afaceri, alergnd pentru ea
pe la funcionarii tribunalelor, pe la avocai i judectori.
Umbla aa dintr-un loc ntr-altul sptmni ntregi cu dosare
n fundul coului, ostenindu-se grozav, alergnd de la un
capt al Parisului la cellalt, tropind n mod egal, fr a lua
vreodat trsura. Ar fi fost greu de spus ce avantaje avea din
asemenea meserie; mai nti o fcea din plcerea instinctiv
pentru afacerile veroase, plcerea pentru icane avoceti;
57
apoi avea o mulime de beneficii: dineuri mai peste tot,
monede de un franc strnse de ici i de colo. Dar cel mai
important ctig erau tot confidenele ce i se fceau
pretutindeni i indicaiile loviturilor bune i chilipirurilor.
Trind pe la alii, ocupndu-se de afacerile altora, era un
adevrat repertoriu viu de oferte i cereri. tia unde era o
fat de mritat, o familie care avea nevoie de trei mii de
franci, un domn btrn care era dispus s mprumute cele
trei mii de franci, dar pe garanii solide i cu dobnzi mari.
tia i lucruri mai delicate: cunotea tristeea unei doamne
blonde pe care soul n-o nelegea, i care spera s-o neleag
cineva; dorina secret a unei mame ce visa s-i cptuiasc
domnioara n chip avantajos; gusturile unui anumit baron
pentru micile supeuri i fetele foarte tinere. i colporta,
zmbind discret, cererile i ofertele; fcea multe leghe ca s
mijloceasc o ntrevedere; l trimitea pe baron la mam, l
hotra pe domnul cel btrn s mprumute cele trei mii de
franci familiei n suferin, gsea o consolare doamnei celei
blonde i un so nu prea scrupulos fetei de mritat. Dar avea
i afaceri mari, afaceri pe care le putea spune sus i tare, i
cu care le mpuia urechile oamenilor pe care-i ntlnea: un
proces lung pe care o nobil familie ruinat o nsrcinase s-l
urmreasc, i o datorie a Angliei fa de Frana, de pe
vremea Stuarilor, a crei cifr, mpreun cu dobnzile,
ajungea aproape la trei miliarde. Datoria asta de trei miliarde
era ideea ei fix; explica cu mare lux de amnunte cazul,
fcnd un ntreg curs de istorie, i obrajii ei de obicei flecii
i galbeni ca ceara i se mbujorau de entuziasm. Uneori, ntre
un drum pe la vreun portrel i vreo vizit la o prieten,
plasa un ibric, o manta de ploaie, vindea un cupon de
dantel, nchiria un pian. N-avea alt grij. Apoi alerga
repede la prvlie, unde avea ntlnire cu vreo client ca s
vad o dantel de Chantilly. Clienta sosea, se strecura ca o
umbr n prvlia discret cu perdelele trase. i nu rareori
se-ntmpla ca un domn, intrnd pe poarta cea mare de pe
rue Papillon, s vin n acelai timp ca s vad pianele
doamnei Touche la mezanin.

58
 Doamna Sidonie nu se-mbogea pentru c adesea lucra
de dragul artei. Plcndu-i modul n care se judecau
procesele, uitndu-i afacerile ei pentru cele ale altora, era
devorat de portrei, ceea ce, de altfel, i procura nite
bucurii pe care le au numai persoanele crora le plac
procesele. Feminitatea ei disprea; nu mai era dect un agent
de afaceri, un plasator ce btea trotuarele Parisului la orice
or, cu cele mai dubioase mrfuri n coul ei legendar,
vnznd de toate, visnd miliarde, i ducndu-se s intenteze
un proces la tribunal, n numele vreunei cliente favorite,
pentru o contestaie de zece franci. Mic, slab, palid,
mbrcat cu rochia aceea neagr urt ce prea
confecionat din toga unui avocat, se zbrcise, i, vznd-o
cum alearg pe lng case, prea un trepdu deghizat n
fat. Tenul ei avea jalnica paloare a hrtiei timbrate. Buzele
abia zmbeau, pe cnd ochii preau c noat n harababura
negourilor, a preocuprilor de tot felul cu care-i mpuiase
creierul. Timid i discret, de altfel, mirosind ntructva a
confesional de spovedanie i cabinet de moa, devenea
blnd i matern ca o clugri creia, dup ce renunase
la afeciunile acestei lumi, i era mil de suferinele din
dragoste. Nu vorbea niciodat de soul ei, cum nu vorbea nici
de copilrie, de familie sau de interesele ei. Un singur lucru
nu-l vindea, pe sine; nu pentru c-ar fi avut scrupule, ci
pentru c nu-i venise ideea unui astfel de trg. Era seac
precum o factur, rece ca un protest, indiferent i banal n
fond ca ajutorul unui portrel.
Proaspt descins din provincie, la nceput, Saccard n-a
putut ptrunde n delicatele profunzimi ale numeroaselor
meserii ale doamnei Sidonie. Cum fcuse un an de drept, i-a
vorbit ntr-o zi despre cele trei miliarde, grav, aa c el i-a
fcut o proast idee despre inteligena ei. A venit s
scotoceasc prin colurile apartamentului de pe rue Saint-
Jacques, a cntrit-o cu privirea pe Angle, i n-a mai aprut
dect atunci cnd treburile ei o aduceau n cartier, i simea
nevoia s vorbeasc din nou despre cele trei miliarde. Anglei
i plcuse povestea datoriei engleze. Negustoreasa revenea la
ideea ei fix, fcnd s curg iroaie de aur vreun ceas. Asta
59
era icneala acestei mini debile, dulcea nebunie cu care se-
mbta n viaa ei pierdut n traficuri mizerabile, momeala
magic cu care se-mbta odat cu ea i pe cele mai
ncreztoare din clientele ei. Foarte convins, de altfel, vorbea
n cele din urm de cele trei miliarde ca despre o avere
personal, pe care judectorii vor trebui s i-o restituie mai
devreme sau mai trziu, ceea ce conferea o minunat aureol
bietei plrii negre, pe care se blbneau cteva violete
decolorate pe nite tije de alam ce se zreau. Angle csca
ochii mari de tot. De mai multe ori, i-a vorbit cu respect
soului despre cumnata ei, spunnd c doamna Sidonie o s-
i mbogeasc poate ntr-o zi. Saccard ddea din umeri;
fusese n Faubourg Poissonnire s vad prvlia i
apartamentul de la mezanin, i nu presimise acolo dect un
apropiat faliment. A vrut s afle prerea lui Eugne despre
sora lor; dar acesta, devenit grav, s-a mulumit s rspund
c n-o vedea niciodat, c tia c-i foarte deteapt, puin
cam compromitoare poate. Totui, cnd Saccard s-a dus la
fratele lui, dup ctva timp, n rue de Penthivre, i s-a prut
c vede rochia neagr a doamnei Sidonie ieind de-acolo i
alergnd repede pe lng case. A fugit, dar n-a mai putut
gsi rochia neagr. Cu nfiarea ei oarecare, negustoreasa
se pierduse prin mulime.
A rmas gnditor, i din clipa aceea a studiat-o pe sora lui
cu mai mult atenie. Nu dup mult vreme, a descoperit
imensa munc a acestei fiine palide i obscure, a crei
figur ntreag prea a se uita cruci i a se volatiliza. A
dobndit respect pentru ea. n vinele ei curgea ntr-adevr
sngele familiei Rougon. A recunoscut n ea pofta de bani,
nevoia de-a bga intrigi caracteristice familiei; numai c, la
ea, datorit mediului n care mbtrnise, n Parisul unde
probabil c-i cutase dimineaa pinea neagr pentru seara,
temperamentul comun se modificase ca s produc straniul
hermafrodism al femeii devenit fiin neutr, om de afaceri
i totodat codoa.
Dup ce-i ntocmise planul, cnd a nceput Saccard s
caute primele fonduri, s-a gndit firete la sora lui. Ea a dat
din cap, a suspinat vorbind de cele trei miliarde. Dar
60
funcionarul nu tolera nebunia ei, zglind-o zdravn de
fiecare dat cnd revenea la datoria Stuarilor; i se prea c
visul acesta fcea de ocar o inteligen att de practic.
Doamna Sidonie, care ndura cele mai amare ironii fr a-i
zdruncina convingerile, i-a explicat apoi extrem de lucid c
n-o s gseasc niciun ban, deoarece nu putea da nicio
garanie. Discuia avea loc n faa Bursei, unde ea avea s-i
joace economiile. Puteai fi sigur c-o gseti, pe la ora trei,
sprijinit de grilaj, n stnga, unde era biroul potei; acolo
asculta indivizi dubioi i obscuri ca i ea. Cnd s-au
desprit, a murmurat cu vocea dezolat: Ah! dac n-ai fi
nsurat! Ezitarea asta, al crei sens complet i exact n-a
vrut s-l afle, l-a lsat pe Saccard extrem de vistor.
Lunile s-au scurs, nu de mult se declarase rzboiul din
Crimeea. Parisul, pe care un rzboi ndeprtat nu-l
impresiona, s-a aruncat i mai furios n speculaii i vicii.
Rozndu-i unghiile, Saccard asista la furia crescnd pe
care-o prevzuse. Ciocanele btnd aurul pe nicovala
uriaelor cuptoare l fceau s se zguduie de furie i de
nerbdare. Inteligena i voina lui erau ntr-o asemenea
tensiune c tria ca-n vis, ca un somnambul ce se plimba pe
marginea acoperiurilor stimulat de-o idee fix. Aa c a fost
surprins i iritat cnd, ntr-o sear, a gsit-o pe Angle
bolnav i culcat. Viaa familiei, regulat ca un ceasornic,
se tulbura, ceea ce l-a exasperat ca o rutate calculat a
destinului. Biata Angle se vicrea ncetior; rcise, i nc
foarte tare. Cnd a venit doctorul, a prut foarte nelinitit; pe
palier, i-a spus soului c avea pneumonie i nu garanta
pentru ea. De atunci ncolo, funcionarul a ngrijit bolnava
fr mnie; nu s-a mai dus la slujb, a rmas lng ea,
privind-o cu o expresie nelmurit, cnd dormea, roie din
cauza fierbinelii, gfind. n ciuda treburilor ei zdrobitoare,
doamna Sidonie a venit n fiecare sear s fac ceaiuri,
pretinznd c erau grozave. Pe lng toate meseriile ei, o
fcea i pe sora de caritate din vocaie, complcndu-se n
suferin, leacuri i cele mai mhnite discuii de la paturile
muribunzilor. i prea s aib o cald prietenie fa de
Angle; iubea femeile, linguindu-le mult, fr-ndoial pentru
61
plcerea ce-o druiau brbailor; avnd pentru ele ateniile
delicate pe care negustoresele le au fa de lucrurile preioase
din vitrin, numindu-le puicua mea, preafrumoasa mea,
gngurea, plind n faa lor ca un ndrgostit n faa iubitei.
Dei nu spera s trag vreun folos de pe urma Anglei, o
mngia ca i pe celelalte, din principiu. Cnd tnra femeie
a czut la pat, efuziunile doamnei Sidonie au devenit
lacrimogene, umplnd linitita odaie cu prezena ei devotat.
Fratele ei se uita la ea cum se-nvrtea. cu buzele strnse,
cuprins parc de-o durere mut.
Boala s-a agravat. ntr-o sear, doctorul le-a spus c
bolnava nu va rezista pn diminea. Doamna Sidonie
venise devreme, preocupat, uitndu-se cnd la Aristide,
cnd la Angle cu ochii plini de lacrimi, scnteietori. Dup ce
a plecat doctorul, a fcut lampa mai mic, i s-a lsat o mare
tcere. Moartea ptrundea ncet n camera cald i umed,
unde rsuflarea neregulat a muribundei prea tic-tacul unei
pendule al crei mecanism se stric. Doamna Sidonie
renunase la leacuri, lsnd boala s-i urmeze cursul. Se
aezase n faa emineului, lng fratele ei, care risipea
tciunii cu mna febril, privind fr voie spre pat. Apoi,
enervat parc de atmosfera grea, de jalnicul spectacol, s-a
retras n ncperea alturat. Acolo o nchiseser pe micua
Clotilde, care se juca cu ppua, foarte cuminte, pe-o bucat
de covor. Fetia i zmbea, cnd doamna Sidonie,
strecurndu-se n spatele lui, l-a tras ntr-un col, vorbindu-i
pe optite. Ua rmsese deschis. Se auzea horcitul uor al
Anglei.
Biata ta soie plngea n hohote negustoreasa, cred c
de-acum totul s-a terminat. Ai auzit ce-a spus doctorul?
Saccard s-a mulumit s plece capul lugubru.
A fost o fiin bun, a continuat sor-sa, vorbind de
parc Angle murise. O s gseti femei mai bogate, mai
deprinse cu lumea; dar n-o s gseti asemenea suflet.
i cum se oprise, tergndu-i ochii, prnd a cuta o
legtur:
Ai s-mi spui ceva? a ntrebat Saccard direct.

62
 Da, m-am ocupat de tine, pentru ce tii tu, i cred c-am
descoperit Dar, n asemenea clip Vezi, mi s-a frnt
inima.
i iar i-a ters ochii. Saccard a lsat-o n pace, fr s
spun nicio vorb. Atunci ea s-a hotrt:
Este o tnr pe care vor s-o mrite imediat, a spus.
Scumpa copil a avut o nenorocire. O mtu ar face nite
sacrificii
Se ntrerupea, vicrindu-se mereu, vorbea hohotind, de
parc-ar fi jelit-o mereu pe biata Angle. Asta ca s-l ntrite
pe fratele ei, mpingndu-l s-i pun ntrebri ca s nu-i
asume ntreaga rspundere privind oferta pe care voia s i-o
fac. ntr-adevr, funcionarul fusese cuprins de-o iritare
surd.
Termin odat! a strigat. De ce vor s-o mrite?
Ieea de la pension, a continuat sor-sa cu voce
plngcioas, un brbat a nenorocit-o, la ar, la prinii
unei prietene. De curnd, tatl a observat pcatul. A vrut s-o
ucid. Ca s salveze scumpa copil, mtua s-a aliat cu ea, i
amndou i-au spus o poveste printelui: i-au povestit c
vinovatul e un biat cinstit care nu dorete dect s repare
rtcirea lui de-o clip.
Atunci, spuse Saccard surprins i oarecum suprat,
brbatul de la ar se va-nsura cu fata?
Nu, nu poate, c-i nsurat.
A urmat o tcere. Horcitul Anglei era i mai dureros n
atmosfera nfiorat. Micua Clotilde nu se mai juca; se uita la
doamna Sidonie i la tatl ei cu ochii mari, de copil vistor,
ca i cnd ar fi-neles vorbele lor. Saccard a nceput s pun
scurte ntrebri:
Ci ani are fata?
Nousprezece.
De cnd e nsrcinat?
De trei luni. Bineneles c-o s avorteze.
Familia e bogat i onorabil?
Veche burghezie. Tatl a fost magistrat. Avere foarte
mare.
Ce fel de sacrificii va face mtua?
63
 O sut de mii de franci.
A urmat o nou tcere; doamna Sidonie nu se mai
smiorcia; fcea o afacere, vocea ei dobndise sunete
metalice, ca aceea a unei vnztoare care face un trg.
Privind-o fr s ridice ochii, fratele ei a adugat cu oarecare
ezitare:
i tu ce vrei?
O s vedem mai trziu, a rspuns. Ai s-mi faci i tu un
serviciu, la rndul tu.
A ateptat cteva secunde; i cum el tcea, l-a ntrebat pe
leau:
Ei bine, ce-ai hotrt? Bietele femei sunt dezolate. Vor
s-mpiedice scandalul. Au promis s divulge mine tatlui
numele vinovatului Dac accepi, am s le trimit mine o
carte de vizit de-a ta printr-un comisionar.
Saccard a prut c se trezete dintr-un vis; a tresrit, s-a
ntors cu team spre odaia alturat, unde i se pruse c-ar fi
auzit un zgomot uor.
Dar nu pot, a spus cu spaim, tii bine c nu pot
Doamna Sidonie l privea fix, ngheat i dispreuitoare.
Tot sngele familiei Rougon, toate poftele mari i nvliser n
cap. A luat o carte de vizit din portofel i i-a dat-o sor-sii,
care a pus-o n plic, dup ce a ters cu grij adresa. Dup
aceea a cobort. Era abia ora nou.
Rmas singur. Saccard s-a dus s-i lipeasc fruntea de
geamul ngheat. Uitnd de toate, ncepuse s bat toba cu
vrful degetelor pe fereastr. Dar era o noapte aa de
ntunecoas, ntunericul era att de straniu afar, c i s-a
fcut ru i s-a ntors mainal n ncperea n care Angle i
ddea sufletul. O uitase; cnd a regsit-o pe jumtate
ridicat pe perne, a fost profund tulburat; avea ochii deschii
mari, de parc un flux de via i-ar fi mbujorat obrajii i i-ar
fi colorat buzele. Micua Clotilde, tot cu ppua n brae,
sttea pe marginea patului; cum tatl ntorsese spatele, se
strecurase repede n odaia aceea din care o scoseser, i n
care o mpinsese mai apoi curiozitatea ei vesel de copil.
Saccard, avnd n minte povestea sor-sii, i-a vzut visul
nruit. Probabil c n ochii lui a sticlit un gnd nprasnic.
64
nspimntat, Angle a vrut s se arunce n fundul patului,
la perete; dar moartea venise, trezirea aceea n agonie era
suprema nire a lmpii ce se stinge. Muribunda nu s-a mai
putut mica; s-a prbuit, cu ochii mari aintii tot asupra
soului ei, ca i cnd i-ar fi supravegheat micrile. Saccard,
care bnuise c-i o nviere diabolic, ce o inventase destinul
ca s-l intuiasc n mizerie, s-a linitit vznd c nenorocita
nu mai avea de trit niciun ceas. N-a mai simit dect o
insuportabil tortur moral. Ochii Anglei i-au mrturisit c
auzise discuia dintre soul ei i doamna Sidonie i c se
temea s n-o strng de gt, dac nu murea destul de
repede. i mai era n ochi groaznica uimire a unei firi blnde
i inofensive ce-i ddea seama, n ultima clip, de mrviile
lumii, tremurnd la gndul c petrecuse atia ani lng un
bandit. ncet-ncet, privirea ei s-a fcut mai blnd; nu se
mai temea, probabil c-l iertase pe mizerabil, gndind c se
lupta de-atta amar de vreme pentru avere. Saccard, urmrit
de privirea muribundei, n care desluise o dojan aa de
mare, se sprijinea de mobile, cutnd locurile umbrite ale
ncperii. Apoi, sfrit, voind s alunge comarul ce-l
nnebunea, a naintat n lumina lmpii. Dar Angle i-a fcut
semn s nu vorbeasc. Se uita mereu la el cu nelinitea
aceea nspimntat, n care acum apruse i o promisiune
de iertare. Atunci s-a aplecat s-o ia n brae pe Clotilde ca s-
o duc n cealalt camer. Dar printr-o micare a buzelor i-a
interzis i asta. A pretins s rmn acolo. S-a stins
ncetior, fr s-i ia privirea de la el i, pe msur ce el se
nglbenea mai tare, privirea ei devenea mai blnd. Odat
cu ultimul suspin, l iert. A murit aa cum trise, domol,
dndu-se la o parte n moarte, cum se dduse la o parte n
via. Saccard a rmas tremurnd n faa ochilor moartei, tot
deschii, urmrindu-l pn i n imobilitatea lor.
Pe-un col de cearaf, micua Clotilde i legna ppua,
ncetior, s nu-i trezeasc mama.
Cnd s-a ntors doamna Sidonie, totul se sfrise. A nchis
ochii Anglei cu un deget, ca o femeie obinuit cu asemenea
lucru, ceea ce l-a uurat foarte tare pe Saccard. Apoi, dup
ce a culcat fetia, a aranjat ct ai bate din palme camera
65
mortuar. Dup ce a aprins dou lumnri pe comod,
trgnd cu grij cearaful moartei pn sub brbie, s-a uitat
mulumit n jurul ei i s-a ntins ntr-un fotoliu, unde a
moit pn dimineaa. Saccard i-a petrecut noaptea n
camera de-alturi, fcnd anunurile de nmormntare.
Uneori se oprea i, fr s-i dea seama, nira coloane de
cifre pe bucele de hrtie.
Seara, dup nmormntare, doamna Sidonie l-a luat pe
Sacard la ea n apartamentul de la mezanin. Acolo s-au pus
la cale lucruri mari. Funcionarul a hotrt s-o trimit pe
micua Clotilde la unul dintre fraii si, Pascal Rougon, care
era medic la Plassans, i tria singur, pasionat de tiin, i
care se oferise n mai multe rnduri s-o ia pe nepoata lui ca
s-i mai nveseleasc linitita cas de savant. Dup aceea,
doamna Sidonie l-a fcut s-neleag c de-acum ncolo nu
mai putea sta n locuina de pe rue Saint-Jacques. I-ar putea
nchiria pentru o lun un apartament mobilat elegant, n
apropierea Primriei; va ncerca s-l gseasc ntr-o cas
burghez, ca s par c mobilele sunt ale lui. Iar cele din
locuina de pe rue Saint-Jacques ar putea fi vndute, ca s
se tearg astfel i ultimele urme ale trecutului. Cu banii
aceia i-ar putea cumpra un trusou i haine decente. Peste
trei zile, Clotilde a fost dat n grija unei doamne btrne
care tocmai pleca n sud. i Aristide Saccard, victorios, cu
obrajii rumeni, i parc ngrat n trei zile de cele dinti
zmbete ale averii, s-a instalat n cartierul Marais, pe strada
Payenne, ntr-o cas auster i respectabil, ntr-un
apartament cochet de cinci camere, unde se plimba n papuci
brodai. Era locuina unui tnr abate, plecat pe neateptate
n Italia, a crui servitoare primise ordin s gseasc un
chiria. Servitoarea era prieten cu doamna Sidonie, care
avea o slbiciune pentru preoi; i iubea, aa cum iubea
femeile, din instinct, stabilind poate unele afiniti nervoase
ntre sutane i fustele de mtase. De acum ncolo,
Saccard era gata; i-a compus rolul cu o art subtil;
ateptnd nepstor greutile i neajunsurile situaiei pe
care o acceptase.

66
 n ngrozitoarea noapte de agonie a Anglei, doamna
Sidonie povestise cu exactitate n cteva cuvinte cazul
familiei Braud Du Chtel. Capul familiei, domnul Braud
Du Chtel, un btrn nalt de aizeci de ani, era ultimul
vlstar al unei vechi familii de burghezi ale cror titluri datau
de mai mult vreme dect cele ale unor familii de nobili. Unul
dintre strmoii si fusese prieten cu Etinne Marcel. n
1793, tatl lui a murit pe eafod, dup ce salutase Republica
cu tot entuziasmul su de burghez parizian, n vinele cruia
curgea sngele revoluionar al cetii. El nsui era un
republican spartan, visnd o crmuire n deplin dreptate i
neleapt libertate. mbtrnit n magistratur, unde
dobndise o rigiditate i o severitate de profesie, i-a dat
demisia din funcia de preedinte al camerei, n 1851, n
timpul loviturii de stat, dup ce refuzase s fac parte dintr-o
comisie mixt ce dezonora justiia francez. De-atunci, tria
singur i retras n casa lui boiereasc de pe le Saint-Louis,
ce se afla la captul insulei, aproape n faa palatului
Lambert. Soia lui murise tnr. Probabil c o dram
secret, a crei ran sngera nc, ntunecase i mai mult
chipul magistratului. Avea o feti de opt ani, Rene, cnd i
s-a prpdit soia la naterea altei fetie. Pe a doua, botezat
Christine, a luat-o sora domnului Braud Du Chtel,
cstorit cu notarul Aubertot. Rene a fost dat intern la
maici. Doamna Aubertot, neavnd copii, a crescut-o pe
Christine cu dragoste de mam. Dup moartea soului ei, a
dus fetia napoi la tat, rmnnd ntre btrnul tcut i
blioara zmbitoare. Pe Rene au uitat-o la pension. Cnd
venea n vacane, fcea aa o glgie n cas, c mtua ofta
foarte uurat cnd o ducea napoi la clugriele ordinului
Vizitaiei, unde era intern de opt ani. A ieit de la mnstire
la vrsta de nousprezece ani, ca s petreac o vacan
minunat la prinii bunei sale prietene Adeline, care aveau,
n provincia Nivernais, o proprietate foarte frumoas. Cnd s-
a ntors n octombrie, mtua Elisabeth s-a mirat tare de tot
cnd a vzut-o grav i aa de trist. ntr-o sear, a surprins-
o cum i ascundea hohotele de plns n pern, ghemuit n,
pat din pricina unei dureri nebune. Cuprins de disperare,
67
copila i-a spus o poveste foarte trist: un brbat de patruzeci
de ani, bogat, nsurat, i a crui soie, tnr i
fermectoare, era acolo, o violase la ar, fr ca ea s fi-
ndrznit sau s fi tiut cum s se apere. Mrturisirea asta a
ngrozit-o pe mtua Elisabeth; s-a socotit vinovat, ca i
cnd s-ar fi simit complice; era dezolat c o prefera pe
Christine, gndind c biata copil n-ar fi sucombat dac-ar fi
inut-o i pe Rene lng ea. ncepnd de atunci, ca s-i mai
domoleasc chinuitoarea remucare, a crei suferin era
exagerat de firea ei duioas, a ncurajat-o pe vinovat; a
potolit mnia printelui, cruia i-au dezvluit amndou
groaznicul adevr chiar prin precauiile lor excesive; n
spaima grijii, a inventat acel ciudat proiect de cstorie, ce i
se prea c-ar aranja totul, l-ar liniti pe tat i ar face-o pe
Rene s intre din nou n rndul femeilor cinstite, nevoind s
vad latura ruinoas nici consecinele ei fatale.
Niciodat nu s-a tiut cum a adulmecat doamna Sidonie
aceast afacere bun. Onoarea familiei Braud lncezise n
couleul ei mpreun cu judecile tuturor fetelor uoare din
Paris. Dup ce a aflat povestea, l-a impus aproape pe fratele
ei, a crui soie era pe moarte. n cele din urm, mtua
Elisabeth a crezut c-i era ndatorat acestei femei aa de
blnde i de umile, i att de devotat nenorocitei de Rene
nct s-i aleag un so chiar din familia ei. Prima ntlnire a
mtuii cu Saccard a avut loc n apartamentul de la mezanin
de pe rue du Faubourg Poissonire. Funcionarul, care
intrase pe poarta cea mare de pe rue Papillon, vznd-o pe
doamna Aubertot intrnd prin prvlie i pe scri, a neles
mecanismul ingenios al celor dou intrri. A fost plin de tact
i de bun-cuviin. A tratat cstoria ca pe o afacere, dar ca
un om de lume care-i va onora datoriile de la joc. Mtua
Elisabeth tremura mult mai tare dect el; se blbia, nu
ndrznea s vorbeasc despre suta de mii de franci promis.
El a fost cel care a adus vorba mai nti despre bani, cu aerul
unui avocat care discut cazul unui client. Dup prerea lui,
o sut de mii de franci era un fond ridicol pentru soul
domnioarei Rene. A accentuat puin cuvntul
domnioar. Domnul Braud Du Chtel ar dispreui i mai
68
mult un ginere srac; acuzndu-l c i-a sedus fiica pentru
avere, poate c i-ar da chiar prin gnd s fac o anchet
secret. Doamna Aubertot, nspimntat de vorba calm i
politicoas a lui Saccard, i-a pierdut capul, consimind s
dubleze suma, dup ce el declarase c n-ar ndrzni
niciodat s cear mna lui Rene cu mai puin de dou sute
de mii de franci, nedorind a fi considerat un ticlos vntor
de zestre. Doamna cea bun a plecat foarte tulburat,
nemaitiind ce s cread despre un biat pe care-l indignau
asemenea lucruri i care accepta un astfel de trg.
Dup prima ntlnire, a urmat o vizit oficial pe care
mtua Elisabeth i-a fcut-o lui Saccard, n locuina de pe
strada Payenne. De data asta, venea n numele domnului
Braud. Fostul magistrat refuzase s-l vad pe acest
brbat, cum l numea pe cel care-i sedusese fiica, pn cnd
nu va fi cstorit cu Rene, creia i interzisese de altfel s se
duc s-l vad. Doamna Aubertot era mputernicit s
trateze. Cnd a vzut luxul funcionarului, a prut fericit; se
temuse ca fratele acelei doamne Sidonie, cu rochiile ei boite,
s nu fie vreun oprlan. A primit-o ntr-un halat de cas
delicios. Era momentul cnd aventurierii loviturii de stat de
la 2 decembrie, dup ce-i achitaser datoriile, i aruncau la
gunoi cizmele sclciate, redingotele ponosite, tindu-i barba
neras de opt zile, fcndu-se oameni cumsecade. Saccard
intra n fine n band, i cura unghiile i nu se mai spla
dect cu sruri de baie i parfumuri nepreuite. A fost galant;
i-a schimbat tactica, prnd extrem de dezinteresat. Cnd
btrna doamn a vorbit despre contract, a fcut un gest, ca
i cnd ar fi spus c-l interesa prea puin. De opt zile
frunzrea Codul civil, gndindu-se la chestiunea aceea grav,
de care depindea n viitor libertatea lui de gheeftar.
Iertare, a spus, s terminm odat cu chestiunea asta
neplcut a banilor Dup prerea mea, domnioara Rene
trebuie s rmn stpn pe averea ei i eu stpn pe-a
mea. De asta o s se-ocupe notarul.
Mtua Elisabeth a fost de acord cu acest mod de-a vedea
lucrurile; tremura de spaim la gndul c biatul sta, a

69
crui mn de fier o presimea vag, ar dori s pun stpnire
pe zestrea nepoatei sale. Apoi a vorbit despre zestre.
Averea fratelui meu const mai ales din domenii i
imobile. Nu-i omul care s-i pedepseasc fata tind din
partea ce i-o hrzise. i d un domeniu n Sologne estimat la
trei sute de mii de franci, i o cas, la Paris, evaluat cam la
dou sute de mii de franci.
Saccard a fost uluit, nu se ateptase la o asemenea cifr;
s-a ntors pe jumtate ca s nu se observe c s-a nroit.
Ceea ce face cinci sute de mii de franci, a continuat
mtua; dar nu vrea s v ascund c domeniul din Sologne
nu aduce dect un ctig de doi la sut.
A zmbit, fcnd din nou gestul acela de dezinteres, vrnd
s spun c asta nu-l impresiona, deoarece refuza s se
amestece n averea soiei sale. Prea de-o adorabil nepsare,
n fotoliu, distrat, jucndu-se cu papucul de cas,
prefcndu-se c ascult numai din politee. Cu buntatea ei
obinuit, doamna Aubertot vorbea cu greu, alegndu-i
cuvintele ca s nu-l jigneasc. A spus n continuare:
Pe scurt, vreau s-i fac un dar lui Rene. N-am copii,
ntr-o zi averea mea o s le rmn nepoatelor i n-o s m
zgrcesc pentru c una dintre ele e necjit. Darurile de
nunt erau pregtite pentru amndou. Darul lui Rene
const din vaste terenuri situate spre Charonne, care
valoreaz cred dou sute de mii de franci. Numai c
Auzind cuvntul teren, Saccard tresrise uor. Sub
prefcuta lui nepsare, asculta cu profund atenie. Mtua
Elisabeth s-a tulburat, negsind cuvintele potrivite, i a
continuat, roind:
Numai c doresc ca aceste terenuri s fie trecute pe
numele primului copil ce-l va avea Rene. Vei nelege ce
intenie am, nu vreau ca acest copil s fie ntreinut de
dumneavoastr ntr-o zi. n cazul cnd ar muri, Rene va
rmne singura proprietar.
Nici nu s-a clintit, dar sprncenele lui ncordate trdau o
mare tulburare interioar. Terenurile din Charonne trezeau
n el o mulime de idei. Doamna a crezut c-l jignise vorbind

70
despre copilul lui Rene, i a rmas buimcit, nemaitiind
cum s reia discuia.
Nu mi-ai spus pe ce strad se afl imobilul de dou
sute de mii de franci? a ntrebat, recptndu-i tonul de
bonomie zmbitoare.
Pe rue de la Ppinire, a rspuns, aproape n colul cu
rue dAstorg.
Aceast simpl fraz a avut asupra lui efectul hotrtor.
Nu i-a mai putut stpni ncntarea; i-a apropiat fotoliul
i, cu volubilitatea lui de provensal, cu vocea lui linguitoare,
a spus:
Scump doamn, ai terminat, ct o s mai vorbim de
blestemaii tia de bani? Uitai, vreau s m spovedesc cu
toat sinceritatea cci a fi disperat dac nu m-ai stima. Am
pierdut-o de curnd pe soia mea, am doi copii pe cap, sunt
practic i rezonabil. Cstorindu-m cu nepoata
dumneavoastr, fac o afacere bun pentru toat lumea. Dac
mai avei unele preri preconcepute cu privire la mine, o s
m iertai mai trziu, cnd voi fi ters lacrimile fiecruia, i
voi fi mbogit pn i pe strnepoii mei. Succesul e o
flacr aurit ce purific totul. Vreau ca nsui domnul
Braud s-mi ntind mna i s-mi mulumeasc
Nu-i mai ddea seama ce spune. Mult vreme a vorbit
aa, cu un cinism batjocoritor ce nea uneori sub
nfiarea lui bonom. L-a scos n eviden pe fratele su,
deputatul, pe tatl su, perceptor remarcabil din Plassans. n
cele din urm, a cucerit-o pe mtua Elisabeth care vedea cu
bucurie involuntar cum drama din pricina creia suferea
de-o lun se va termina n mna acestui om iscusit, ntr-o
comedie aproape vesel. S-au neles s se duc la notar a
doua zi.
De cum a plecat doamna Aubertot, s-a dus la Primrie,
petrecndu-i toat ziua ca s scotoceasc nite documente
pe care le cunotea. La notar a obiectat ceva, spunnd c
zestrea lui Rene compunndu-se numai din imobile se
temea s n-aib multe necazuri, i i se prea nelept s
vnd cel puin imobilul de pe rue de la Ppinire ca s-i
constituie o rent n registrul cel mare. Doamna Aubertot a
71
dorit s-i vorbeasc despre asta domnului Braud Du Chtel,
tot zvort n apartamentul su. Saccard a alergat pn
seara. S-a dus pe rue de la Ppinire, s-a plimbat prin Paris
ngndurat ca un general n ajunul btliei decisive. A doua
zi, doamna Aubertot a spus c domnul Braud Du Chtel o
lsase pe ea s hotrasc. Contractul s-a alctuit pe baza
celor discutate. Saccard aducea dou sute de mii de franci,
Rene avea ca zestre domeniul din Sologne i imobilul de pe
rue de la Ppinire, pe care se angaja s-l vnd; afar de
asta, n cazul morii primului ei copil, rmnea singura
proprietar a terenurilor din Charonne druite de mtua ei.
Contractul s-a ntocmit pe baza regimului separrii de
bunuri care lsa soilor ntreaga administrare a averii lor.
Mtua Elisabeth, care-l asculta atent pe notar, a prut
mulumit de acest regim ale crui dispoziii preau c-i
asigur independen nepoatei sale, punnd averea ei la
adpostul oricrei ispite. Saccard zmbea vag, vznd cum
doamna cea bun aproba fiecare clauz cu un semn al
capului. Cstoria s-a fixat extrem de repede.
Cnd totul s-a pus la punct, Saccard s-a dus ceremonios
s anune fratelui su, Eugne, cstoria cu domnioara
Rene Braud Du Chtel. Lovitura asta de maestru l-a mirat
pe deputat. Cum i-a trdat surpriza:
Mi-ai spus s caut, a zis funcionarul, am cutat i am
gsit.
La nceput, derutat, Eugne a ntrezrit atunci adevrul. i
a spus cu vocea lui ncnttoare:
Ei, eti iscusit desigur c-ai venit s m rogi s-i fiu
martor. Poi conta pe mine Dac trebuie, o s-aduc la nunta
ta toat aripa dreapt din Corpul legislativ; ceea ce o s-i
dea prestan
Apoi, cum deschisese ua, vorbind ceva mai ncet:
Ia zi! N-a vrea s m compromit prea tare acum,
fiindc trebuie s supunem la vot o lege foarte aspr Cel
puin nu se vede prea tare c e nsrcinat?
Saccard l-a privit cu o asemenea asprime, c Eugne i-a
zis nchiznd ua: Iat o glum ce m-ar costa scump, dac
n-a fi un Rougon.
72
 S-au cstorit la biserica Saint-Louis-en-lle. Saccard i
Rene nu s-au vzut dect n ajunul acelei zile mari.
ntlnirea a avut loc seara, cnd s-a ntunecat, ntr-un salon
scund din casa boiereasc a familiei Braud. S-au cercetat
curios. De cnd se duceau tratative pentru cstoria ei,
Rene redevenise descreierat i zvpiat. Era o fat nalt,
de-o frumusee ncnttoare i turbulent, care crescuse n
libertatea capriciilor de la internat. Saccard i s-a prut mic,
urt, dar de-o urenie chinuit i deteapt ce nu i-a
displcut; el a avut, de altfel, o comportare desvrit. Cnd
a vzut-o, s-a strmbat puin; desigur c i s-a prut prea
nalt, mai nalt ca el. Au vorbit puin, fr nicio jen. Dac
tatl ei s-ar fi aflat acolo, ar fi putut crede, ntr-adevr, c se
cunoteau de mult, c greiser mpreun. Mtua Elisabeth,
care era de fa, roea n locul lor.
A doua zi dup cstorie, unde prezena lui Eugne
Rougon, evideniat de-un discurs recent, a constituit un
eveniment n le Saint-Louis, tinerii soi au fost primii de
domnul Braud Du Chtel. Rene a plns cnd l-a revzut pe
tatl ei mbtrnit, mai grav i mai posomorit. Saccard, pe
care pn atunci nimic nu-l fcuse s-i piard cumptul, a
fost ngheat de rceala i semintunericul apartamentului,
de trista severitate a acestui btrn nalt, ai crui ochi
ptrunztori i s-au prut c-i scormonesc contiina pn n
strfunduri. Fostul magistrat a srutat-o pe fiica lui pe
frunte, ca i cnd i-ar fi spus c-o ierta i, ntorcndu-se spre
ginerele su, i-a zis simplu:
Domnule, am suferit mult. Sper c-o s ne facei s v
uitm vinovia.
I-a ntins mna. Dar Saccard a rmas tremurnd. Se
gndea c dac pe domnul Braud Du Chtel nu l-ar fi
nduplecat durerea tragic a ruinii lui Rene, ar fi distrus
dintr-o privire, cu un efort, manevrele doamnei Sidonie. Care,
dup ce-l pusese pe fratele ei n legtur cu mtua
Elisabeth, se eclipsase n chip prudent. Nu venise nici mcar
la cununie. A fost foarte sincer cu btrnul, dup ce
surprinsese n privirea lui surpriza de a-l gsi pe seductorul
fiicei sale mic, urt i de patruzeci de ani. Tinerii cstorii
73
au fost nevoii s-i petreac primele nopi n casa boiereasc
a familiei Braud. De dou luni, o trimiseser de-acas pe
Christine, ca aceast copil de paisprezece ani s nu
bnuiasc ceva din drama ce se petrecea n casa calm i
blnd ca o mnstire. Cnd s-a ntors, a fost foarte
buimcit n faa soului surorii sale, pe care l-a gsit, i ea,
btrn i urt. Numai Rene prea c nu-i prea d seama de
vrsta i de mutra viclean a soului ei. Se purta cu el fr a-
l dispreui, dar i fr a-i arta vreo afeciune, extrem de
calm, doar uneori nea oarecare ironie dispreuitoare.
Saccard se statornicea, instalndu-se comod i prin verva,
prin firea lui sincer, a dobndit, ntr-adevr, ncet-ncet,
prietenia tuturor. Cnd s-au mutat ntr-un superb
apartament, ntr-o cas nou de pe rue de Rivoli, privirea
domnului Braud Du Chtel nu mai era mirat, i micua
Christine se juca cu cumnatul ei cum te joci cu un prieten.
Pe atunci Rene era n luna a patra; soul avea de gnd s-a
trimit la ar, socotind ca mai trziu s nu divulge
adevrata vrst a copilului, cnd, dup previziunile
doamnei Sidonie, a pierdut copilul. Se strnsese aa de tare
ca s nu vad c era nsrcinat, lucru care nici nu se
observa de altfel, din fustele ei largi, c-a fost silit s stea n
pat cteva sptmni. El a fost ncntat de aceast
ntmplare neprevzut; n sfrit, norocul inea cu el; fcuse
o afacere extraordinar, o zestre splendid, o femeie att de
frumoas nct i-ar fi putut obine o decoraie n ase luni, i
niciun fel de ncurctur. Cumpraser numele lui cu dou
sute de mii de franci pentru un ft pe care mama nici n-a
vrut s-l vad mcar. De atunci ncolo s-a gndit cu plcere
la terenurile din Charonne. Dar, pentru moment, se ocupa cu
grij de-o speculaie ce-avea s stea la baza averii sale.
Dei familia soiei sale avea o situaie foarte bun, n-a
demisionat imediat de la Primrie din postul lui de funcionar
nsrcinat cu ntreinerea drumurilor. A pretextat c avea
nite lucrri de terminat, c voia s caute o ocupaie. n
realitate, voia s rmn pn la urm pe cmpul de btlie
unde juca cea dinti lovitur la cri. Se simea acas i
putea s trieze n voie.
74
 Planul de-a face avere al funcionarului nsrcinat cu
ntreinerea drumurilor era simplu i practic. Acum, cnd
avea mai muli bani dect visase vreodat pentru a-i ncepe
operaiile, socotea s-i pun n practic inteniile sale n stil
mare. Cunotea la perfecie Parisul; tia c ploaia de aur ce
lovea pereii o s cad tot mai abundent n fiecare zi. Cei
iscusii n-aveau dect s-i umple buzunarele. Se situase
printre ei, ghicind viitorul n birourile Primriei. Datorit
funciei sale, aflase ct se poate fura n cumprarea i
vnzarea imobilelor i a terenurilor. Era la curent cu toate
escrocheriile clasice: tia cum se poate vinde cu un milion
ceea ce costase cinci sute de mii de franci; cum se pltete
dreptul de-a sparge visteriile statului, care zmbete i
nchide ochii; cum, fcnd s treac un bulevard prin
mijlocul unui vechi cartier, jonglezi cu casele de ase etaje, n
aplauzele tuturor celor nelai. Dar ceea ce fcea din el un
juctor stranic, n momentul acesta nc tulbure, cnd
flagelul speculaiei nu se afla dect n perioada lui de
incubaie, era faptul c presimea mult mai multe chiar dect
efii si n privina viitorului pietrelor de construcie, i al
ghipsului rezervate Parisului. Scormonise atta, adunase
attea indicii, c-ar fi putut prevesti cum vor arta cartierele
cele noi n 1870. Uneori, pe strad, se uita ciudat la unele
case, ca la nite cunotine a cror soart, numai de el
tiut, l emoiona profund.
Cu dou luni nainte de-a muri Angle, o dusese, ntr-o
duminic, pe Buttes Montmartre. Biata femeie adora s
mnnce la restaurant; era fericit, cnd o aeza la mas n
vreun cabaret de mahala, dup o plimbare lung. n ziua
aceea, au luat cina pe vrful acelor coline, ntr-un restaurant
ale crui ferestre ddeau spre Paris, spre oceanul de
acoperiuri albstrii, ce preau nite valuri nghesuite
umplnd nesfrita zare. Masa lor se afla n faa unei
ferestre. Spectacolul acoperiurilor din Paris l-a nveselit pe
Saccard. La desert, a comandat o sticl de vin de Burgundia.
Zmbea nemrginirii, era neobinuit de galant. i privirile lui
se-ntorceau afectuoase spre marea aceea vie i mictoare,
de unde nea vocea profund a mulimilor. Era toamn;
75
sub marele cer decolorat, lncezea oraul, de-un cenuiu
cald i proaspt, ici-colo ptat de vegetaia ntunecat, ce
prea nite frunze mari de nufr notnd pe lac; soarele
asfinea ntr-un nor rou i, n timp ce fondurile se umpleau
de-o pcl uoar, o ploaie de aur, o boare de aur cdea
peste malul drept al oraului, spre catedrala Madeleine i
spre palatul Tuileries. Parc-ar fi fost colul fermecat al unei
ceti din O mie i una de nopi, cu copaci de smarald,
acoperiuri de safir i sfrleze de rubin. La un moment dat,
raza ce luneca ntre doi nori a strlucit aa de tare, nct
casele preau c se aprind i se topesc ca un lingou de aur
ntr-un creuzet.
Oh! uite, a spus Saccard, rznd ca un copil, n Paris
plou cu monede de douzeci de franci!
Angle a nceput s rd i ea, nvinuind monedele c nu
se lsau culese uor. Dar soul ei se ridicase i, sprijinindu-i
coatele de pervazul ferestrei, a zis:
Nu-i aa c cea care strlucete acolo e Coloana
Vendme? Uite, mai spre dreapta, catedrala Madeleine Un
cartier frumos, unde-s multe de fcut.. Ah! de data asta, o s
ard tot! Vezi? Parc-ar fierbe cartierul n alambicul unui
chimist.
Vocea lui devenise grav i emoionat. Comparaia gsit
prea s-l fi impresionat tare mult. Buse vin de Burgundia
i, cznd pe gnduri, a continuat ntinznd braele s-i
arate Parisul Anglei care-i sprijinise coatele alturi de el:
Da, da, am spus adevrul, nu numai un cartier se va
topi, i-n minile celor care vor nclzi i vor cra hrdul o
s rmn aur. Ntngul sta mare de Paris! Ia te uit ce
mare-i i cum doarme n pace. Ce proaste-s marile orae!
Habar n-au de-armata de cazmale ce-o s le-atace ntr-o
bun diminea, i unele case boiereti de pe rue dAnjou n-
ar mai luci aa de tare n soarele ce asfinete, dac-ar ti c
nu mai au de trit dect vreo trei-patru ani.
Angle credea c soul ei glumete. i plcea uneori s fac
bancuri colosale ce te puneau pe gnduri. Rdea, dar cu
oarecare spaim, cnd vedea omul acesta mic ridicndu-se

76
deasupra uriaului culcat la picioarele lui i artndu-i
pumnii, dispreuitor i ironic.
Au i-nceput, a spus n continuare. Dar nu-i dect un
fleac. Uite, colo, spre Hale, au tiat Parisul n patru
i cu mna lui ntins, deschis i tioas ca un satr, a
despicat oraul n patru pri.
Vorbeti despre rue de Rivoli i despre bulevardul cel
nou pe care-l fac? a ntrebat soia lui.
Da, marea rspntie a Parisului, cum spun ei.
Degajeaz Luvrul i Primria. Astea-s jocuri de copii! Bune s
ae pofta publicului. Dansul cel mare o s-nceap atunci
cnd se va termina prima reea. A doua va strpunge oraul
n toate prile, ca s lege mahalalele ndeprtate de prima
reea. Bucile tiate vor pieri n drmturi. Uite,
urmrete-mi puin mna. De la Boulevard du Temple pn
la Barrire du Trne, o tietur; apoi, de partea asta, alt
tietur, de la catedrala Madeleine la cmpia Monceau; i-a
treia tietur n acest sens, alta n cellalt, o tietur ici, o
tietur colo, pretutindeni tieturi, Parisul cioprit de
loviturile paloului, cu vinele deschise, hrnind o sut de mii
de muncitori la terasamente i de zidari, strbtut de
admirabile ci strategice, ce vor aeza forturi de aprare n
mijlocul cartierelor vechi.
Se nserase. Mna lui uscat i nervoas tia mereu n gol.
Angle tremura uor n faa acestui cuit viu, a acestor degete
de fier care ciopreau fr mil nemrginita grmad a
acoperiurilor ntunecate. De-o clip, se lsau uor din
nlimi pclele zrii i-n nchipuirea ei auzea, sub tenebrele
ce se adunau n adncuri, nite prituri ndeprtate, ca i
cnd mna soului ei ar fi fcut ntr-adevr tieturile despre
care vorbea, strpungnd Parisul de la un capt la altul,
sfrmnd grinzile, strivind pietrele de construcie, lsnd n
urma ei rni lungi i groaznice de ziduri ce se prvleau.
Micimea acestei mini, nverunndu-se asupra uriaei przi,
te nelinitea n cele din urm; i, pe cnd sfia fr efort
mruntaiele oraului, prea c dobndise un straniu reflex
de oel, n amurgul albstrui.

77
 O s fie i-o a treia reea, a continuat Saccard, dup
oarecare tcere, parc vorbindu-i lui nsui; care-i prea
departe, o vd mai puin. Am gsit puine indicii Dar va fi
curat nebunie, galopul infernal al milioanelor, Parisul
mbtat i distrus!
Iar a tcut, cu ochii aprini aintii asupra oraului, unde
umbrele se rostogoleau tot mai dense. Probabil c-ncerca s
ptrund viitorul acela prea ndeprtat care-i scpa. Apoi, s-a
lsat noaptea, oraul nu se mai desluea, i auzeau
rsuflarea, ca o mare creia nu-i mai zreti dect creasta
palid a valurilor. Ici-colo, mai apreau cteva ziduri albe; i,
una dup alta, flcrile galbene ale felinarelor au ptat
ntunecimile, asemenea unor stele ce se-aprind pe cerul
furtunos.
Angle i-a revenit din stnjeneala ce-o cuprinsese i a
continuat gluma soului ei de la desert.
Ah! adevrat, a spus zmbind, ce multe monede de
douzeci de franci au czut! Uite cum le numr parizienii.
Privete ce grmezi frumoase se-nir la picioarele noastre!
Arta strzile ce coborau n faa colinelor Montmartre i
ale cror felinare preau s-ngrmdeasc pe dou rnduri
petele lor de aur.
i-acolo, a strigat, artnd cu degetul o miunare de
astre, cu siguran c-i Casieria general.
Cuvntul sta l-a fcut pe Saccard s rd. Au mai rmas
cteva clipe la fereastr, ncntai de iroirea monedelor de
douzeci de franci, care pn la urm a aprins tot Parisul.
Cobornd de pe colina Montmartre, fr-ndoial c
funcionarul nsrcinat cu ntreinerea drumurilor s-a cit c
vorbise atta. A pus-o pe seama vinului de Burgundia i a
rugat-o pe soia lui s nu repete prostiile debitate; spunea
c vrea s se fac om serios.
Saccard studiase de mult vreme cele trei reele de strzi i
de bulevarde, pe care le dezvluise, fr s-i dea seama,
destul de exact, Anglei. Dup moartea ei, n-a fost suprat c
dusese cu ea n groap sporovielile de pe colina Montmartre.
Acolo era averea lui, n faimoasele tieturi fcute cu mna n
inima Parisului, i nu voia s-mprteasc nimnui ideea,
78
tiind c-n ziua przii se vor roti destui corbi deasupra
oraului spintecat. Primul su plan era cel de-a cumpra
vreun imobil ieftin, tiind de dinainte c va fi sortit apropiatei
exproprieri, i s realizeze un beneficiu mare, obinnd o
frumoas despgubire. S-ar fi hotrt poate s-ncerce
aventura fr niciun ban, s cumpere imobilul pe credit ca
s capete apoi doar o diferen, ca la burs, cnd s-a
recstorit, n schimbul acelei prime de dou sute de mii de
franci ce i-a fixat i mrit planul. Acum, i fcuse socotelile:
cumpra de la soia lui, printr-un intermediar, fr s-apar
n vreun fel, casa de pe rue de la Ppinire, triplndu-i miza,
datorit cunotinelor dobndite pe coridoarele Primriei i
bunelor sale raporturi cu anumite personaje influente. Cnd
mtua Elisabeth i spusese locul casei, tresrise fiindc era
situat chiar n mijlocul traseului unei ci despre care nu se
vorbea nc dect n cabinetul prefectului Senei. Calea aceea
cuprins pe de-a-ntregul de bulevardul Malesherbes. Era un
vechi proiect al lui Napoleon I pe care se gndeau s-l
execute, pentru a da, spuneau persoanele grave, o ieire
normal unor cartiere pierdute n spatele unui labirint de
strzi nguste pe povrniurile colnicelor ce mrgineau
Parisul. Firete c fraza oficial nu dezvluia interesul
imperiului pentru dansul scuzilor, pentru acele formidabile
debleuri i rambleuri ce-i ineau n ah pe muncitori. ntr-o
zi, Saccard i permisese s consulte, n cabinetul
prefectului, faimosul plan al Parisului pe care o mn
august trasase cu cerneal roie cile principale ale celei
de-a doua reele. Trsturile de pan nsngerate crestau
Parisul i mai adnc dect mna funcionarului nsrcinat cu
ntreinerea drumurilor. Bulevardul Malesherbes, ce dobora
superbe case boiereti, pe rue dAnjou i pe rue de la Ville-
lEvque, i care avea nevoie de lucrri considerabile de
terasament, trebuia s fie strpuns printre primele. Cnd
Saccard s-a dus s vad imobilul de pe rue de la Ppinire, s-
a gndit la seara aceea de toamn cnd a luat cina mpreun
cu Angle pe colina Montmartre, n timpul creia czuse, la
asfinitul soarelui, o ploaie att de mare de ludovici de aur
peste cartierul catedralei Madeleine. A zmbit, gndindu-se
79
c norul strlucitor se scuturase n curtea lui i avea s
adune monedele de douzeci de franci.
Pe cnd Rene, luxos instalat n apartamentul de pe rue
de Rivoli, n mijlocul acelui Paris nou unde avea s fie una
dintre regine, se gndea la rochiile ei viitoare, obinuindu-se
cu viaa de mare monden, soul ei se-ngrijea cu evlavie de
prima lui afacere mare. Mai nti a cumprat de la ea casa de
pe rue de la Ppinire, prin intermediul unui oarecare
Larsonneau, pe care-l ntlnise scotocind, ca i el, prin
birourile de la Primrie, dar care fusese surprins din prostie,
ntr-o zi pe cnd cotrobia prin sertarele prefectului.
Larsonneau devenise agent de afaceri, cu biroul n fundul
unei curi negre i umede n josul strzii Saint-Jacques.
Acolo orgoliul i poftele lui au suferit cumplit. Se afla n
aceeai situaie ca Saccard mai nainte de-a se cstori;
spunea i el c inventase o main de fcut monede de cinci
franci; numai c-i lipseau avansurile ca s-i foloseasc
invenia. S-a neles dintr-un cuvnt cu fostul su coleg, i
acesta a lucrat aa de bine, nct a dobndit casa cu o sut
cincizeci de mii de franci. Dup cteva luni, Rene era n
mare pan de bani. Soul n-a intervenit dect ca s-i permit
soiei sale s vnd. Dup ce s-a fcut trgul, l-a rugat s
plaseze pe numele lui o sut de mii de franci, pe care i-a dat
cu toat ncrederea, ca s-l impresioneze desigur i s-l fac
s nchid ochii asupra celor cincizeci de mii de franci pe
care-i pstra n buzunar. A zmbit viclean; intra n socotelile
lui i faptul c-o s-arunce banii pe fereastr; cei cincizeci de
mii de franci, ce-aveau s dispar n dantele i bijuterii,
trebuiau s-i aduc lui un venit de sut la sut. Era aa de
ncntat de prima lui afacere, c-a avut cinstea s plaseze
ntr-adevr cei o sut de mii de franci ai lui Rene i s-i dea
titlurile rentelor. Soia lui neputndu-le nstrina, era sigur
c o s le gseasc n cuib, dac-ar fi avut vreodat nevoie.
Draga mea, o s fie pentru zorzoanele dumitale, a spus
galant.
Dup ce casa a fost a lui, a avut dibcia s-o vnd din nou
de dou ori, ntr-o lun, pe alte nume, mrind preul de
vnzare de fiecare dat. Ultimul cumprtor a pltit nu mai
80
puin de trei sute de mii de franci. n vremea asta,
Larsonneau, care era singurul reprezentant al proprietarilor
succesivi, se ocupa de chiriai. Refuza nenduplecat s
prelungeasc contractele de nchiriere, cu excepia cazului
cnd acetia erau de acord cu formidabilele mriri ale chiriei.
Chiriaii, care aflaser despre apropiata expropriere, erau
disperai; n cele din urm acceptau mrirea, mai ales cnd
Larsonneau aduga, mpciuitor, c va fi fictiv n primii
cinci ani. Iar chiriaii care s-au nfuriat au fost schimbai cu
nite creaturi crora li s-a dat locuina pe degeaba i care au
semnat tot ceea li s-a cerut; i beneficiul a fost dublu: s-a
mrit chiria i despgubirea cuvenit chiriaului pentru
contract i-a revenit lui Saccard. Doamna Sidonie a vrut s-i
ajute fratele, instalnd ntr-una dintre prvliile de la parter
un depozit de piane. Cu ocazia asta, Saccard i Larsonneau,
n nfrigurarea lor, au mers puin cam departe, inventnd
registre, falsificnd scrisuri, ca vnzarea de piane s ajung
la o cifr enorm. Mai multe nopi de-a rndul, au zmnglit
mpreun. Dup atta tevatur, valoarea casei s-a triplat.
Datorit ultimului act de vnzare, datorit mririi chiriilor, a
falilor chiriai i a negoului doamnei Sidonie, a putut fi
evaluat la cinci sute de mii de franci la comisia de
despgubiri.
Mainaiile exproprierii, ale acelui aparat puternic care,
timp de cincisprezece ani, a zdruncinat Parisul, aducnd
averea sau ruina, sunt dintre cele mai simple. De ndat ce
se decreteaz o cale nou, funcionarii nsrcinai cu
ntreinerea drumurilor ntocmesc planurile parcelelor i
evalueaz proprietile. De obicei, la imobile, dup anchet,
se adun chiriile, putnd astfel s stabileasc o cifr
aproximativ. Comisia despgubirilor, compus din membri
ai consiliului municipal, ofer totdeauna o sum mai mic,
tiind c cei interesai vor cere mai mult, i c se vor face
concesii mutuale. Dac nu se pot nelege, treaba ajunge la
un juriu care are depline puteri privind oferta oraului i
cererea proprietarului sau a chiriaului expropriat.
Rmas la Primrie, pentru momentul hotrtor, Saccard a
avut o clip imprudena de-a dori s fie desemnat s-i
81
evalueze casa el singur atunci cnd au nceput lucrrile la
bulevardul Malesherbes. Dar s-a temut s nu paralizeze
printr-asta influena lui asupra membrilor comisiei de
despgubiri. A manevrat s fie ales un coleg de-al su, un
tnr blnd i zmbitor, pe nume Michelin, a crui soie, de-
o frumusee fermectoare, venea uneori s-i scuze soul la
efii lui, cnd lipsea fiind bolnav. Se mbolnvea foarte des.
Saccard observase c drgua doamn Michelin, care se
strecura aa de umil pe uile ntredeschise, era
atotputernic; de fiecare dat cnd era bolnav, Michelin era
avansat, fcea carier, aezndu-se n pat. Odat cnd
lipsea, cum i trimitea nevasta aproape n fiecare diminea
s spun cum se mai simte, Saccard l-a ntlnit de dou ori
pe bulevardele exterioare, fumnd o havan, tot att de duios
i de ncntat ca de obicei. Acest lucru i-a inspirat simpatie
pentru acel tnr bun, pentru fericitul menaj aa de ingenios
i de practic. Admira toate mainile de fcut bani exploatate
cu dibcie. Dup ce a aranjat s fie numit Michelin, s-a dus
s-o vad pe fermectoarea lui soie, a vrut s i-o prezinte lui
Rene, i-a vorbit despre fratele su deputatul, ilustrul orator.
Doamna Michelin a neles. Din ziua aceea, soul i-a rezervat
colegului Saccard cele mai mieroase zmbete. Cum acesta nu
voia s-i fac confidene onorabilului biat, s-a mulumit s
se afle acolo, ca din ntmplare, n ziua n care a lucrat la
evaluarea imobilului de pe rue de la Ppinire. L-a ajutat.
Michelin, fiind de-o nenchipuit prostie, s-a conformat
instruciunilor soiei sale, care-l sftuise s-l mulumeasc
ntru totul pe domnul Saccard. N-a bnuit nimic, de altfel; a
crezut c funcionarul nsrcinat cu ntreinerea drumurilor
se grbise s-l fac s rasoleasc treaba ca s-l ia la cafenea.
Contractele de nchiriere, chitanele de chirie, faimoasele
registre ale doamnei Sidonie i-au trecut pe sub ochi n
minile colegului su, fr s fi avut mcar timpul s verifice
cifrele, pe care acesta le spunea cu glas tare. Se afla de fa
i Larsonneau, care se purta cu complicele su de parc-ar fi
fost un strin.
Hai, punei cinci sute de mii de franci, a spus n cele din
urm Saccard. Casa valoreaz mai mult S ne grbim, cred
82
c se vor face schimbri de personal la Primrie i vreau s
vorbim despre asta ca s-o prevenii pe soia dumneavoastr.
Aa c treaba s-a fcut repede. Dar i era nc fric. Se
temea s nu i se par comisiei de despgubiri cam mare
suma de cinci sute de mii de franci, pentru o cas ce nu
valora n mod vdit dect dou sute de mii. nc nu avusese
loc formidabila cretere a preurilor la imobile. Dac s-ar fi
fcut o anchet, risca s aib serioase neplceri. i aducea
aminte de fraza fratelui su: Fr scandal prea mare, c te
suprim; i-l tia pe Eugne n stare s-i pun n practic
ameninarea. Trebuia s-i orbeasc i s ctige bunvoina
domnilor din comisie. A pus ochii pe doi brbai influeni cu
care se mprietenise prin modul lui de a-i saluta pe coridoare,
cnd i ntlnea. Cei treizeci i ase de membri ai consiliului
municipal erau alei cu grij chiar de mprat, la
recomandarea prefectului, dintre senatorii, deputaii,
avocaii, medicii, marii industriai care-i plecau genunchii
n chipul cel mai smerit n faa puterii; dar, dintre toi,
baronul Gouraud i domnul Toutin-Laroche erau vrednici de
bunvoina celor de la palatul Tuileries datorit rvnei lor.
Baronul Gouraud poate fi caracterizat pe de-a-ntregul de
aceast scurt biografie: fcut baron de Napoleon I, drept
rsplat pentru c a furnizat pesmei stricai Marii armate,
fusese pe rnd pair sub Ludovic al XVIII-lea, sub Car ol al X-
lea, sub Ludovic Filip, i era senator sub Napoleon al III-lea.
Era un adorator al tronului, al celor patru scnduri acoperite
cu catifea; puin i psa lui cine edea pe el. Cu burta aceea
enorm, cu faa bovin i nfiarea lui de elefant, era de-o
fermectoare ticloie; se vindea cu mreie i comitea cele
mai mari mrvii n numele datoriei i al contiinei. Dar
viciile lui te uluiau i mai tare. Se spuneau despre el nite
lucruri ce nu se puteau povesti dect la ureche. La cei
aptezeci i opt de ani ai si prospera n plin orgie
monstruoas. De dou ori, au fost nevoii s nbue nite
aventuri scabroase, ca s n-ajung a-i tr vemntul lui
brodat de senator pe bncile curii cu juri.
Domnul Toutin-Laroche, nalt i slab, care a inventat un
amestec de seu i de stearin pentru fabricarea lumnrilor,
83
dorea cu patim s ajung n senat. Devenise prietenul
nedesprit al baronului Gouraud; era tot timpul mpreun
cu el, avnd vaga idee c o s-i poarte noroc. Era practic, n
fond, i dac-ar fi gsit de vnzare un loc de senator, s-ar fi
trguit aprig la pre. Imperiul avea s evidenieze aceast
nulitate hrprea, acest creier mrginit posednd geniul
potlogriilor industriale. A fost primul care i-a vndut
numele unei companii veroase, uneia din societile ce-au
crescut precum ciupercile otrvitoare pe blegarul
speculaiilor imperiale. Se putea vedea, pe atunci, lipit pe
perete un afi pe care erau scrise aceste cuvinte cu litere
mari negre: Societate general a porturilor marocane, pe care
numele domnului Toutin-Laroche figura, cu titlul de consilier
municipal, n capul listei membrilor consiliului de
supraveghere, unul mai necunoscut dect altul. Procedeul
acesta, care mai apoi a fost extrem de folosit, a fcut minuni;
acionarii au alergat, dei povestea porturilor marocane nu
prea era limpede, i oamenii aceia cumsecade care-i
aduceau banii nu puteau explica nici ei la ce-aveau s-i
foloseasc. Afiul anuna cu fal statornicirea unor staii
comerciale pe coasta Mediteranei. De doi ani, unele ziare
celebrau grandioasa operaie, pe care o declarau mai
prosper la fiecare trei luni. La consiliul municipal, domnul
Toutin-Laroche era considerat un administrator de prim
rang; era una dintre minile capabile ale instituiei, i tirania
lui morocnoas asupra colegilor era egal numai cu
platitudinea smerit n faa prefectului. Lucra de pe acum la
crearea unei mari companii financiare, Creditul viticol, o
banc de mprumut pentru podgoreni, despre care vorbea cu
unele reineri i o atitudine grav ce strneau n jurul lui
lcomia imbecililor.
Saccard a dobndit protecia acestor dou personaje,
fcndu-le servicii, a cror importan se prefcea abil c n-o
cunoate. A pus-o pe sora lui n legtur cu baronul, pe
atunci compromis de-o poveste dintre cele mai murdare. A
dus-o la el, sub pretextul de a-i cere sprijinul pentru scumpa
femeie, care fcuse de mult vreme o jalb, ca s obin

84
furnizarea de perdele pentru palatul Tuileris. Dup ce
funcionarul nsrcinat cu ntreinerea drumurilor i-a lsat
singuri, s-a ntmplat ca doamna Sidonie s-i promit
baronului s trateze cu anumite persoane, destul de
stngace ca s nu se simt onorate de prietenia pe care un
senator binevoise s-o arate copilei lor. La domnul Toutin-
Laroche, Saccard acionase singur; i-a aranjat o ntlnire cu
el pe-un coridor i-a adus vorba despre faimosul Credit
viticol. Dup vreo cinci minute, marele administrator
nspimntat, ncremenit, auzind nite lucruri uluitoare, l-a
luat de bra pe funcionar cu mare intimitate, reinndu-l o
or pe coridor. Saccard i-a suflat unele mainaii financiare
extrem de ingenioase. Cnd s-au desprit, domnul Toutin-
Laroche i-a strns mna cu neles, clipind din ochi.
O s facei parte din ea, a murmurat, trebuie s facei
parte.
n toat afacerea asta s-a ntrecut pe sine. Cu o extrem
pruden a aranjat ca baronul Gouraud s nu fie complicele
domnului Toutin-Laroche. I-a vizitat pe rnd, optindu-le o
vorb la ureche pentru un prieten de-al su care urma s fie
expropriat, pe rue de la Ppinire; avnd mare grij s spun
celor doi complici c n-ar vorbi despre afacerea asta nici unui
alt membru al comisiei, c era un lucru n vnt, dar c el
conta pe toat bunvoina lui.
Funcionarul nsrcinat cu ntreinerea drumurilor se
temuse pe bun dreptate, i-i luase unele precauii. Cnd
dosarul privind imobilul su a ajuns la comisia
despgubirilor, s-a ntmplat ca unul dintre membri s
locuiasc chiar pe rue dAstorg i cunotea casa. Acel
membru a ipat auzind suma de cinci sute de mii de franci
care, dup prerea lui, trebuia redus la mai mult de
jumtate. Aristide fcuse imprudena s pun s se cear
apte sute de mii de franci. Domnul Toutin-Laroche, de
obicei extrem de dezagreabil fa de colegii si, era, n ziua
aceea, ntr-o dispoziie i mai proast ca alte di. S-a
suprat, lund aprarea proprietarilor.
Domnilor, suntem cu toii proprietari, striga
mpratul vrea s fac lucruri mree, s nu ne calicim la
85
nite fleacuri Probabil c aceast cas valoreaz cele cinci
sute de mii de franci; unul dintre oamenii notri, un
funcionar al Primriei, a fixat suma Serios, parc-am tri n
codru; s vedei c-o s-ajungem s ne bnuim ntre noi.
Baronul Gouraud, eznd greoi pe scaunul su, l privea
surprins, cu coada ochiului, pe domnul Toutin-Laroche
perornd c-o falc n cer i alta-n pmnt n favoarea
proprietarului casei de pe rue de la Ppinire. A avut o
bnuial. Dar, la urma urmei, cum ieirea asta violent l
scutea de-a mai lua cuvntul, a nceput s dea din cap, n
semn de absolut aprobare. Acel membru al comisiei care
locuia pe rue dAstorg se opunea, revoltat, nevoind s cedeze
n faa celor doi tirani ai comisiei, ntr-o chestiune n care era
mai competent dect domnii aceia. Dup ce observase c
baronul l aprob, domnul Toutin-Laroche a luat repede
dosarul, spunnd aspru:
Ei bine, o s v lmurim ndoielile Dac-mi permitei,
o s m ocup eu de chestiunea asta, i baronul Gouraud va
face ancheta mpreun cu mine.
Da, da, a zis grav baronul, nimic dubios nu trebuie s-
ntineze hotrrile noastre.
Dosarul i dispruse n vastele buzunare ale domnului
Toutin-Laroche. Comisia a trebuit s se supun. De cum au
ieit, pe peron, cei doi complici s-au privit fr s rd. Se
simeau complici, ceea ce i-a fcut i mai ndrznei. Doi
oameni obinuii ar fi provocat o explicaie; ei au pledat mai
departe cauza proprietarilor, ca i cnd i-ar mai fi auzit
cineva, regretnd nencrederea ce se manifesta pretutindeni.
Cnd au fost pe punctul de-a se despri, baronul a spus
zmbind:
Ah, uitam dragul meu coleg, plec chiar acum la ar. Ai
fi foarte amabil dac-ai face singur ancheta asta
nensemnat i mai ales s nu m trdai, cci domnii se
plng c plec prea des n vacan.
Fii linitit, a rspuns domnul Toutin-Laroche, m duc
chiar acum pe rue de la Ppinire.
S-a ntors linitit acas, cu oarecare admiraie pentru
baron, care descurca aa de bine lucrurile delicate. A pstrat
86
dosarul n buzunar i, la edina urmtoare, a declarat pe un
ton ce nu admitea replic, n numele baronului i-al su, c
ntre oferta de cinci sute de mii de franci i cererea de apte
sute de mii de franci, trebuie adoptat calea de mijloc i s se
acorde ase sute de mii de franci. N-a existat niciun fel de
opoziie. Membrul comisiei care locuia pe rue dAstorg
chibzuise fr-ndoial i a spus cu o mare naivitate c se
nelase: crezuse c era vorba de casa vecin.
Aa a repurtat Aristide Saccard prima lui victorie mare. A
ctigat de patru ori miza i doi complici. Doar un singur
lucru l-a nelinitit; cnd a vrut s distrug faimoasele
registre ale doamnei Sidonie, nu le-a mai gsit. A dat fuga la
Larsonneau, care i-a spus ritos c se aflau, ntr-adevr, la el,
i c le pstra. Saccard nu s-a suprat; prea s spun c
nu se nelinitise dect pentru acest prieten drag, mult mai
compromis dect dnsul prin registrele acelea scrise aproape
n ntregime de mna lui, dar c se linitise, din moment ce
erau la el. n realitate, l-ar fi sugrumat bucuros pe dragul
prieten; i-a adus aminte de-o pies foarte compromitoare,
de-un inventar fals, pe care avusese prostia s-l fac, i care
rmsese, probabil, ntr-un registru. Larsonneau, foarte bine
pltit, i-a instalat un cabinet de afaceri pe rue de Rivoli,
unde i-a mobilat birourile tot att de luxos ca apartamentul
unei prostituate. Dup ce a plecat de la Primrie, dispunnd
de nite fonduri de rulment considerabile, Saccard s-a lansat
ntr-o speculaie excesiv, n timp ce Rene, pierzndu-i
capul, umplea Parisul cu glgia echipajelor, cu strlucirea
diamantelor i cu nebunia vieii ei fermectoare i
zgomotoase.
Uneori, soul i soia, cele dou fiine febrile, ale banilor i
ale plcerii, se duceau n negurile ngheate de pe rue Saint-
Louis. Atunci li se prea c intr ntr-un ora mort.
Casa boiereasc a familiei Beraud, construit pe la
nceputul secolului al XVII-lea, era o construcie ptrat,
neagr i grav, cu ferestre nguste, nalte, foarte numeroase
n cartierul Marais, care se nchiriaz unor persoane, unor
fabricani de sifon sau unor antrepozite de vinuri i de
alcooluri. Numai c asta se pstrase admirabil.
87
 Situat pe rue Saint-Louis-en-lle, nu avea dect trei etaje,
fiecare de o nlime cam ntre cincisprezece i douzeci de
picioare. Parterul, mai turtit, era strpuns de ferestre cu
zbrele de fier, ce se-nfigeau lugubru n grosimea ntunecat
a zidurilor, i de-o u rotunjit, aproape tot att de nalt pe
ct de lat, cu ciocan de font, vopsit ntr-un verde intens i
mpodobit cu nite cuie enorme ce voiau s reprezinte stele
i romburi pe ambele canaturi. Poarta era tipic, cu bornele
ce-o flancau, pe jumtate rsturnate i ncercuite cu fier.
Probabil c odinioar locul se pstrase pentru albia vreunui
rule, n mijlocul porii ntre pantele pavate cu pietri ale
porticului; dar domnul Beraud se hotrse s astupe ruleul
punnd s se bitumineze intrarea; aceasta a fost de altfel
singura concesie fcut arhitecilor moderni. Ferestrele
etajelor aveau nite balustrade subiri de fier forjat, ce
permiteau s li se vad ogivele colosale cu cercevele soli de i
cu mici geamuri verzulii. Sus, n faa mansardelor, acoperiul
se ntrerupea, nu mai era dect jgheabul streinii ca s duc
ploaia la burlanele ce coborau. Austera faad prea i mai
goal, neexistnd nici jaluzele nici obloane, soarele
neabtndu-se n niciun anotimp pe aceste pietre terse i
melancolice. Faada, cu venerabila ei nfiare i
austeritatea sa burghez, dormea solemn n meditaia
cartierului i n linitea strzii pe care trsurile n-o tulburau
defel.
Casa boiereasc avea o curte interioar, ptrat, cu arcade
de jur mprejur, ca un fel de Place Royale, la scar mai
redus, pavat cu lespezi enorme, ceea ce accentua i mai
tare atmosfera de mnstire a casei lipsit de via.
n faa porticului, o fntn, un cap de leu pe jumtate
tocit, din care nu se mai zrea dect gura ntredeschis,
arunca, printr-o eav de fier, o ap greoaie i monoton,
ntr-un jgheab verde din cauza muchiului i lustruit pe
margini de uzat ce era. Apa era rece ca gheaa. Iarba cretea
ntre lespezi. Vara, un firicel subire dintr-o raz de soare
ptrundea n curte, i vizita asta rar albise un col al faadei
spre sud, pe cnd celelalte trei laturi, posomorte i
negricioase, erau mpestriate de mucegai.
88
 Acolo, n fundul curii rcoroase i mute ca un pu, n
lumina alb a unei zile de iarn, puteai crede c te afli la mii
de leghe de Parisul cel nou unde ardeau vlvtile tuturor
plcerilor nfiorate, n vacarmul milioanelor.
n apartamentele casei boiereti domneau o tristee calm
i o solemnitate rece ca n curte. Ajungeai la ele pe-o scar
lat cu balustrad de fier, pe care paii i tusea musafirilor
rsunau ca sub bolta unei biserici. Se nirau ncperi vaste
i nalte, n care se pierdeau mobilele vechi, din lemn masiv
de culoare nchis; i n semintunericul lor nu se mai aflau
dect personajele tapiseriilor, ale cror trupuri palide se
deslueau vag. Se afla acolo ntregul lux al vechii burghezii
pariziene, un lux care nu se stric, lipsit de moliciune,
scaune de stejar prea puin capitonate, paturi cu stofe
epene, comode pentru lenjuri din scnduri aspre ce ar
distruge n special ubredele rochii moderne. Domnul Beraud
Du Chtel i alesese apartamentul n cea mai ntunecoas
parte a casei boiereti, ntre strad i curte, la etajul nti.
Acolo se simea ntr-un minunat cadru de reculegere, de
linite i de umbr. Cnd mpingea uile, traversnd
ncperile solemne, cu pasul lui ncet i grav, ai fi zis c-i
unul dintre membrii vechilor parlamente, ale cror portrete
erau agate pe perei, care se ntorcea acas foarte gnditor,
dup ce discutase i refuzase s semneze vreun edict al
regelui.
Dar n casa aceea lipsit de via, n mnstirea aceea,
exista un cuib cald i vibrant, un loc de soare i de veselie,
un col de copilrie fermectoare, de aer curat, de lumin
revrsat. Trebuia s urci o mulime de scrie, s alergi pe
vreo zece sau dousprezece coridoare, iar s cobori, i iar s
urci, s faci o adevrat cltorie, i ajungeai, n sfrit, ntr-
o camer mare, un fel de foior construit pe acoperi, n
spatele casei, deasupra cheiului Bthune. Era chiar spre
sud. Fereastra se deschidea aa de mare nct cerul prea c
intr acolo cu toate razele, cu tot aerul i cu toat culoarea
lui albastr. Cocoat ca o hulubrie, n ncpere erau ldie
lungi cu flori, o colivie imens, dar nicio mobil. Numai o
rogojin era aternut pe lespedea de piatr. Era camera
89
copiilor. Aa o cunotea toat lumea, aa i se spunea. Casa
era att de rece, curtea att de umed, c mtua Elisabeth
se temuse pentru Christine i Rene de rcoarea zidurilor; de
multe ori certase putoaicele care alergau pe sub arcade i
crora le plcea s-i moaie braele micue n apa ngheat a
fntnii. Atunci i-a venit ideea s porunceasc s se aranjeze
pentru ele podul acesta pierdut, unicul col unde soarele
intra i se bucura, singur, de aproape dou secole, n
mijlocul pnzelor de pianjen. Le-a druit o rogojin, psri,
flori. Putoaicele au fost ncntate. n vacane, Rene sttea
acolo, n baia galben a soarelui bun, ce prea fericit de
cmrua ce i se aranjase ca s se retrag i de cele dou
capete blonde ce i se trimiteau. Camera a devenit un rai,
rsunnd de cntecul psrilor i de flecreala micuelor.
Ajunsese proprietatea lor. Spuneau camera noastr; acolo
erau acas; ajunseser s se ncuie nuntru ca s arate c
sunt singurele stpne. Ce col de fericire! Pe rogojin se
auzea horcitul jucriilor stricate, n soarele luminos.
Dar cea mai mare bucurie din camera copiilor era tot
nesfrita zare. De la celelalte ferestre ale casei boiereti, nu
vedeai, n faa ta, dect zidurile negre, la o distan de cteva
picioare. Dar, dintr-asta, se zrea o bun parte din Sena i
Parisul ce se ntindea de la Cit pn la Pont de Bercy, neted
i imens, prnd o original cetate din Olanda. Jos, pe Quai
de Bthune, erau barci din lemn pe jumtate prbuite,
grmezi de grinzi i de acoperiuri stricate, printre care copiii
se distrau adesea s priveasc cum alearg obolani uriai,
temndu-se puin ca nu cumva s-i vad crndu-se pe
zidurile nalte. Dar, dincolo de-astea, ncepea vraja. Zgazul
etajndu-i brnele, contraforii de catedral gotic, i acel
Pont de Constantine. uor, legnndu-se, ca o dantel sub
picioarele trectorilor, fceau un unghi drept, prnd s
astupe i s rein masa enorm a rului. n fa, copacii
Halei cu vinuri i mai ncolo boschetele din Jardin des
plantes, nverzeau, ntinzndu-se pn departe n zare: pe
cnd, de partea cealalt a apei, pe Quai Henri-IV i pe Quai
de la Rpe se aliniau construciile scunde i inegale care,
vzute de sus, semnau cu csuele de lemn i de carton pe
90
care putoaicele le aveau n cutii. n fund, la dreapta,
acoperiul de culoarea ardeziei al ospiciului Salptrire se
nvineea deasupra copacilor. Apoi, n mijloc, ajungnd pn
la Sena, malurile largi pavate alctuiau dou lungi strzi
cenuii, ici-colo mpestriate de vreun ir de butoaie ca
marmura, vreun car cu cai, de ncrctura de lemne sau
crbuni a vreunui vas descrcat pe pmnt. Dar sufletul
acestor locuri, sufletul peisajului era Sena, rul viu; venea de
departe, din marginea nesigur i ovitoare a orizontului,
ieea de-acolo, din vis, ca s curg drept spre copii, n
linitita ei mreie, n puternica ei unduire, ce se desvrea,
lindu-se ntr-o vast ntindere de ap la picioarele lor, n
vrful insulei. Cele dou poduri ce-o tiau, Pont de Bercy i
Pont dAusterlitz. preau nite ntreruperi necesare, avnd
misiunea s-o in n fru, s-o mpiedice s urce pn n
camer. Fetiele iubeau uriaa aceea, umplndu-i ochii cu
scurgerea ei colosal, cu eternul val zgomotos ce se-ndrepta
spre ele, ca s le-ating parc, simindu-l cum se sparge,
disprnd n dreapta i n stnga, spre necunoscut, cu
blndeea unui titan biruit. n zilele frumoase, n dimineile
cu cer albastru, le ncntau frumoasele rochii ale Senei,
rochii schimbtoare ce treceau de la albastru la verde, cu mii
de nuane de-o infinit delicatee; prea o mtase cu picele
de flcri albe, cu ruje de satin; i vapoarele ce acostau pe
cele dou maluri o mrgineau ca o panglic de catifea
neagr. n deprtare, mai ales, estura devenea admirabil
i preioas, ca voalul fermecat al tunicii vreunei zne; dup
fia de satin verde intens, a crei umbr fcut de puni
strngea Sena, erau plastroane de aur, buci de estur
plisat n culoarea soarelui. Pe apa aceea, pe irurile de case
scunde, pe vegetaia celor dou parcuri, imensul cer se
adncea tot mai mult.
Uneori Rene, plictisit de orizontul acela nesfrit, fiind
mare i ntorcndu-se de la pension cu nite curioziti
trupeti, se uita la coala de not de la trandul Petit, al crui
vapor era legat de otgon n vrful insulei. Printre rufele ce
flfiau agate de nite sfori n chip de paravan, ncerca s

91
vad brbaii n chiloi de baie crora li se zreau burile
goale.

92
 CAPITOLUL III

Maxime a rmas la colegiul din Plassans pn la vacana

anului 1854. Avea treisprezece ani i cteva luni, i tocmai
terminase clasa a cincea. Atunci tatl su s-a hotrt s-l
aduc la Paris. Se gndea c un fiu de vrsta lui l va
impune, stabilindu-l definitiv n rolul lui de vduv
recstorit, bogat i serios. Cnd i-a vorbit despre intenia sa
lui Rene, cu care se purta extrem de galant, aceasta i-a
rspuns nepstoare:
Asta-i, adu-l pe puti O s ne mai distreze puin.
Dimineaa, ne plictisim de moarte.
Dup opt zile, a sosit putiul. Era un trengar nalt,
subirel, cu mutr de fat i nfiare delicat i neruinat
de blond foarte blnd. Doamne, dar cum era mbrcat! Tuns
pn la urechi, aa de scurt, nct craniul lui alb era abia
acoperit de-o uoar umbr, avea pantaloni prea scuri,
ghete de crua, o tunic ngrozitor de jerpelit, prea larg,
n care prea aproape ghebos. Cu mbrcmintea asta
caraghioas, surprins de lucrurile cele noi pe care le vedea,
se uita n jurul lui, fr timiditate de altfel, cu aerul slbatic
i iret al unui copil precoce, ezitnd a se da de gol din
primul moment.
Un servitor tocmai l adusese de la gar, i se afla n
salonul cel mare, fermecat de aurria mobilierului i a
tavanului, foarte fericit de luxul acesta n care avea s
triasc, cnd Rene, care se ntorcea de la croitor, a intrat
ca o vijelie. A aruncat plria i paltonul alb cu glug ce-l
pusese pe umeri s se fereasc de frigul destul de aspru. I-a
93
aprut lui Maxime, ncremenit de admiraie, n toat
splendoarea costumului ei minunat.
Copilul a crezut c se travestise. Purta o fust delicioas
din fai albastru, cu volane mari, peste care era aruncat un
fel de tunic de soldat din garda francez de mtase gri
deschis. Pulpanele tunicii, cptuit cu satin albastru mai
nchis dect faiul fustei, erau ridicate n sus n chip elegant
i reinute de nite noduri de panglic; ornamentele
mnecilor plate, reverele mari ale bluzei se leau, cptuite
cu acelai satin. i, ca ultim podoab, ca o originalitate
ndrznea, nasturi mari ce imitau safirul, n nite rozete
albastre, se nirau la dou rnduri pe ntreaga tunic. Era
urt i adorabil.
Cnd l-a zrit pe Maxime, Rene a ntrebat servitorul:
Nu-i aa c sta-i micuul? surprins s-l gseasc tot
att de nalt ca ea.
Copilul o sorbea din ochi. Doamna asta cu pielea aa de
alb, creia i se zrea pieptul prin bluza plisat i
ntredeschis, apariia brusc i fermectoare, cu coafura ei
nalt, cu minile fine nmnuate, cu cizmuliele de brbat
ale cror tocuri ascuite se nfundau n covor, l ncnta,
prndu-i zna cea bun a apartamentului cldu i aurit. A
nceput s zmbeasc, i a fost exact att de stngaci ct s-
i pstreze graia lui de putan.
Ia te uit, ce nostim e! a exclamat Rene Dar ce
oroare! Cum l-au tuns! Ascult, puiorule, tata n-o s se-
ntoarc fr ndoial dect la cin, aa c-o s fiu nevoit s
te instalez Sunt mama dumitale vitreg, domnule. Vrei s
m srui?
Sigur c vreau, a rspuns ritos Maxime.
i a srutat-o pe tnra femeie pe amndoi obrajii,
cuprinznd-o de umeri, ceea ce i-a cam boit tunica de soldat
din garda francez. S-a desprins, rznd i spunnd:
Doamne! ce nostim e micuul tuns!
S-a ntors spre el, mai serioas:
Nu-i aa c-o s fim prieteni? Vreau s fiu o mam
pentru dumneata. Ateptnd croitorul, care era ntr-o

94
edin, m gndeam la asta, i-mi ziceam c trebuie s fiu
tare bun i s te cresc ct se poate de bine O s fie plcut!
Maxime se uita mereu la ea, cu ochii lui albatri de fat
ndrznea, i deodat a ntrebat:
Ci ani avei?
Dar asta nu se-ntreab niciodat! a exclamat ea
mpreunndu-i minile Nu tie, srmanul de el! Va trebui
s-l nv totul Din fericire, mai pot spune ci ani am.
Douzeci i unu.
Eu o s-mplinesc curnd paisprezece Ai putea fi sora
mea.
N-a mai continuat, dar se vedea n privirea lui c s-atepta
s-o gseasc mult mai btrn pe cea de-a doua soie a
tatlui su. Era foarte aproape de ea, se uita aa de atent la
gtul ei alb c, n cele din urm, ea aproape roi. De altfel,
capul ei aiurit ameea, neputndu-se opri mult vreme la
acelai subiect; i a nceput s umble, s vorbeasc despre
croitor, uitnd c se adresa unui copil.
A fi vrut s fiu acas ca s te primesc. Dar
nchipuiete-i dumneata c Worms mi-a adus costumul sta
diminea L-am ncercat i mi s-a prut destul de reuit.
Nu-i aa c-i foarte ic?
Se aezase n faa unei oglinzi. Maxime se plimba n
spatele ei, ca s-o vad din toate prile.
Numai c, a spus n continuare, cnd am pus tunica,
am observat c fcea o cut mare, aici, pe umrul stng, vezi
dumneata Tare-i urt cuta asta; parc-a avea un umr
mai sus dect cellalt.
Copilul se apropiase, punnd degetul pe cut, parc s-o
netezeasc, i mna lui de colar vicios prea uitat pe locul
acela cu o anume plcere.
Zu c n-am mai rezistat, a continuat. Am poruncit s
nhame caii la trsur i m-am dus s-i spun lui Worms ce
gndesc despre nechibzuina lui de neconceput Mi-a
promis c-o s-o repare.
Apoi a rmas n faa oglinzii, tot contemplndu-se,
pierdut ntr-o reverie subit. n cele din urm a dus un

95
deget la buze, cu aerul unei gnditoare nerbdri. i, ncet de
tot, ca i cnd i-ar fi vorbit siei:
Lipsete ceva bineneles c-i lipsete ceva
Atunci, s-a ntors, cu o micare brusc, propindu-se n
faa lui Maxime, pe care l-a ntrebat:
Oare-i cu adevrat frumos? Dumneata nu gseti c-i
lipsete ceva, un fleac, vreun nod pe undeva?
Linitit de prietenia tinerei femei, elevul i recptase
ndrzneala firii sale neruinate. S-a deprtat, s-a apropiat, a
clipit din ochi, murmurnd:
Nu, nu, nu-i lipsete nimic, e foarte drgu, foarte
drgu Mai degrab mi se pare c-i prea ncrcat.
S-a nroit puin, n ciuda ndrznelii sale, a mai naintat
i, trasnd cu vrful degetului un unghi ascuit pe pieptul lui
Rene:
Vedei, a spus n continuare, a rscroi dantela asta
aa, i-a pune un colier cu o cruce mare.
A btut din palme, strlucitoare.
Aa-i, aa-i, a strigat Aveam crucea n vrful limbii.
A desfcut bluza, a disprut vreo dou minute, i s-a
ntors cu colierul i crucea. i, aezndu-se iari n faa
oglinzii, a murmurat:
Oh! desvrit, cu totul desvrit Dar nu-i prost
deloc micuul tuns! Aadar, acolo, n provincie, mbrcai
femeile? Cu siguran c-o s fim prieteni buni. Dar va
trebui s m-asculi. Mai nti, o s lai dumneata s-i
creasc prul, i n-o s mai pori tunica asta ngrozitoare.
Apoi o s urmezi dumneata ntocmai leciile mele de bun
purtare. Vreau s fii un tnr drgu.
Desigur, a spus copilul cu naivitate; deoarece tata e
bogat acum i dumneavoastr suntei soia lui.
Ea a zmbit, i cu vioiciunea ei obinuit:
Atunci s-ncepem prin a ne tutui. Spun tu, spun
dumneata. Ce prostie O s m iubeti mult?
O s te iubesc din toat inima mea, a rspuns cu
efuziunea unui pici norocos.
Asta a fost prima ntlnire dintre Maxime i Rene. Copilul
nu s-a dus la colegiu dect peste o lun. n primele zile,
96
mama lui vitreg s-a jucat cu el cum te joci cu o ppu; l-a
dezbrat de nravurile lui provinciale, i trebuie s spunem
c biatul a avut o extrem bunvoin. Cnd a aprut
mbrcat din cap pn-n picioare n haine noi, fcute de
croitorul tatlui su, a scos un ipt de surpriz plcut: era
tare drgu, aa a spus ea. Numai prul i cretea cu o
ncetineal exasperant. De obicei, tnra femeie spunea c
prul e cel care d expresie unui chip. Pe-al ei i-l ngrijea cu
evlavie. Mult vreme o dezolase culoarea prului, culoarea
aceea deosebit, ce aducea cu a untului fin. Dar cnd a venit
moda prului blond, a fost ncntat i, ca s nu par c se
lua prostete dup mod, s-a jurat c-l vopsea n fiecare
lun.
La treisprezece ani, Maxime era extraordinar de savant.
Era una dintre firile acelea plpnde i grbite, la care
simurile se trezesc devreme. Viciul a aprut la el mai nainte
de-a i se trezi dorinele. De dou ori era s fie dat afar din
colegiu. Rene, obinuit cu graiile celor din provincie, i-o fi
dat seama c, aa caraghios mbrcat cum era, micuul tuns,
cum i zicea ea, zmbea, ntorcea gtul, ntindea braele n
modul acela drgu, cu alura aceea feminin a domnioarelor
de la colegiu. Avea mare grij de minile lui subiri cu degete
lungi; dac prul era tot scurt din ordinul directorului, un
fost colonel de geniu, avea o oglinjoar pe care o scotea din
buzunar, n timpul leciilor, punnd-o ntre paginile crii, i
n care se privea ore ntregi, examinndu-i ochii, gingiile,
strmbndu-se, maimurindu-se. Colegii se agau de
uniforma lui larg, ca de-o fust, i el se strngea aa de
tare, c avea un mijloc subire, i-i legna oldurile ca o
femeie matur. Ce-i drept, primea tot attea lovituri cte
mngieri. Colegiul din Plassans, un brlog de mici bandii
ca majoritatea colegiilor din provincie, a fost astfel un mediu
de mrvie, n care s-a dezvoltat n special temperamentul
sta neutru, copilria asta la care rul se trgea din nu se
tie ce strmo necunoscut. Din fericire, avea s se ndrepte
pe msur ce cretea. Dar amprenta acelor delsri de copil,
efeminarea ntregii fiine, clipa n care se crezuse fat, avea
s-i pun pecetea marcndu-i pe vecie brbia.
97
 Rene i spunea domnioar, fr s tie c, n urm cu
ase luni, ar fi spus adevrul. I se prea foarte asculttor,
foarte iubitor, adesea chiar o stnjeneau mngierile lui.
Avea un mod de-a sruta c te nfierbntai. Dar cel mai mult
o ncnta zburdlnicia lui; era tare nostim, ndrzne,
vorbind de pe acum despre femei cu un anume zmbet,
nfruntndu-le pe prietenele lui Rene, scumpa de Adeline
care se cstorise de curnd cu domnul dEspanet, i
grsana de Suzanne, recent mritat cu marele industria
Haffner. La paisprezece ani, a fcut o pasiune pentru
Suzanne. i fcea confidene mamei lui vitrege, care se distra
grozav.
A fi preferat-o pe Adeline, spunea ea; e mai drgu.
Poate, rspundea putiul, dar Suzanne e mai gras
mi plac femeile frumoase Dac-ai fi drgu, i-ai vorbi de
mine.
Rene rdea. Ppua ei, putiul cu mutr de fat, i se
prea grozav. La un moment dat, doamna Haffner a trebuit
s se apere serios. De altfel, doamnele l ncurajau pe
Maxime prin rsetele lor nbuite, prin cuvintele cu
subnelesuri, prin cochetria lor n faa acestui copil
precoce. Era n atitudinea lor i oarecare dezm foarte
aristocratic. n viaa lor agitat, de femei ptimae, toate trei
zboveau la fermectoarea depravare a putiului ca la o
savoare original i fr pericol ce le strnea pofta. l lsau s
le-ating rochia, s le-ating umrul n treact cu degetele,
cnd se ducea dup ele n vestibul ca s le pun capa de bal;
i-l treceau una alteia, rznd ca nite nebune, cnd le
sruta palma la ncheietura minii, acolo unde-s vinele i
pielea e att de fin; apoi deveneau materne, nvndu-l cu
pricepere arta de-a fi brbat frumos i de-a plcea
doamnelor. Era jucria lor, un brbel cu un mecanism
ingenios, care sruta, fcea curte, i avea cele mai plcute
vicii din lume, dar care rmnea o jucrie, un brbel de
carton, de care nu te temeai prea mult, destul totui ca s
simi, sub mna copilreasc, un fior foarte plcut.
Cnd a nceput coala, Maxime a mers la liceul Bonaparte.
Saccard avea s aleag pentru fiul su liceul lumii bune. Aa
98
molatic i superficial cum era, copilul avea o inteligen
foarte vioaie; dar s-a ocupat de cu totul altceva dect de
studiile clasice. A fost totui un elev corect, care n-a ajuns
niciodat n tagma colarilor lenei i a rmas printre micuii
domni cuviincioi i bine mbrcai despre care nu poi spune
nimic. Din copilria sa n-a pstrat dect un adevrat cult
pentru mbrcminte. Parisul i-a deschis ochii, fcnd din el
un tnr frumos, subire, n hainele lui dup ultima mod.
Era un Brummel al clasei sale. Venea la coal ca ntr-un
salon, cu nclri fine, cu mnuile cuvenite, cu cravate
uluitoare i plrii de nedescris. Erau, de altfel, n coal,
vreo douzeci de elevi, care formau o aristocraie, oferindu-i
la plecare havane n portigarete cu nchiztoare de aur,
ghiozdanul ducndu-l un servitor mbrcat n livrea. Maxime
l determinase pe tatl su s-i cumpere o cabriolet i un
clu negru pe care le admirau colegii. Mna calul singur,
avnd pe scaunul din spate un valet cu minile ncruciate,
care inea pe genunchi ghiozdanul elevului, o adevrat
serviet de ministru din piele de agrin cafenie. S-l fi vzut
cu ce uurin, cu ce pricepere, cu ce inut impecabil
ajungea n zece minute de pe rue de Rivoli n rue du Havre,
oprind deodat calul n faa porii liceului, aruncnd hamul
valetului i spunnd: Jacques, ne vedem la ora patru i
jumtate, nu-i aa? Negustorii vecini erau ncntai de
farmecul acestui blondu pe care-l vedeau regulat de dou ori
pe zi venind i plecnd n trsura lui. La ntoarcere, ducea
uneori acas vreun prieten, pe care-l lsa n faa porii. Cei
doi copii fumau, se uitau dup femei, mprocau trectorii,
ca i cnd s-ar fi ntors de la curse. Copii uluitori, o liot de
arogani i de imbecili, pe care-i poi vedea n fiecare zi pe rue
du Havre, mbrcai corect, cu vestoanele lor de filfizoni,
fcnd pe brbaii bogai i blazai, n timp ce boema liceului,
adevraii colari, vin ipnd i mbrncindu-se, btnd
caldarmul cu ghetele lor mari, cu crile agate pe spate
de-o curea.
Rene, care voia s-i ia n serios rolul de mam i de
institutoare, era ncntat de elevul ei. E adevrat c nu
omitea nimic ca s-i desvreasc educaia. Pe atunci avea
99
un mare necaz i era suprat; o prsise amantul, cu mare
scandal, n faa ntregii elite pariziene, pentru ducesa de
Sternich. A sperat c Maxime va fi o consolare, s-a fcut mai
btrn, strduindu-se s fie matern, i a devenit cel mai
original mentor care se poate nchipui. Adesea, cabrioleta lui
Maxime rmnea acas; Rene venea s-l ia cu caleaca cea
mare. Ascundeau servieta cafenie sub banchet, se duceau
n Bois de Boulogne, pe-atunci nou-nou. Acolo, i inea un
curs de mare elegant. i spunea numele persoanelor care
fceau parte din elita parizian imperial, grase, fericite,
aflate nc sub extazul acelei lovituri de baghet ce
preschimbase muritorii de foame i oprlanii din ajun n
mari seniori, n milionari gfind i nemaiputnd de bine sub
povara casei de bani. Dar copilul o ntreba mai ales de femei,
i, cum se purta foarte liber cu el, i ddea amnunte precise;
doamna de Guende era proast, dar foarte bine fcut;
contesa Vanska, foarte bogat, cntase prin curi, nainte de-
a se fi cstorit cu un polonez, care se zicea c-o bate; iar
marchiza dEspanet i Suzanne Haffner erau nedesprite i,
dei erau prietenele ei intime, Rene aduga, uguindu-i
buzele a dispre, parc s nu mai spun altceva, c se
povesteau nite lucruri foarte urte pe socoteala lor;
frumoasa doamn de Lauwerens era i ea ngrozitor de
compromitoare, dar avea ochi aa de frumoi, i toat
lumea tia, n fond, c era fr cusur, dei vrt puin cam
prea mult n intrigile bietelor femei care-o frecventau,
doamna Daste, doamna Teissire, baroana de Meinhold.
Maxime a dorit s aib portretul acelor doamne; le-a aezat
ntr-un album ce a rmas pe masa din salon. Ca s-o pun n
ncurctur pe mama lui vitreg, cu viclenia aceea vicioas
care era trstura dominant a caracterului su, i cerea
amnunte despre trfe, prefcndu-se a le considera femei
din lumea bun. Rene, moral i serioas, spunea c erau
nite creaturi oribile i c trebuia s le evite cu grij; apoi,
nedndu-i seama, vorbea despre ele ca de nite persoane pe
care le cunoscuse n intimitate. Una dintre marile desftri
ale copilului era s-o fac s vorbeasc despre doamna de
Sternich. De fiecare dat cnd, n Bois de Boulogne, trsura
100
ei trecea pe lng a lor, nu scpa ocazia s spun numele
ducesei, cu o rutcioas ipocrizie, uitndu-se n jos,
dovedind c era la curent cu ultima aventur a lui Rene.
Aceasta i sfia rivala cu vocea tioas; cum mbtrnise!
biata femeie! se farda, avea amani ascuni n fundul tuturor
dulapurilor, se druise unui ambelan ca s ajung n patul
imperial. i nu mai contenea, n timp ce Maxime, ca s-o
exaspereze, o gsea pe doamna de Sternich fermectoare.
Asemenea lecii dezvoltau n mod deosebit inteligena
colarului, cu att mai mult cu ct tnra institutoare i le
repeta pretutindeni, n Bois de Boulogne, la teatru, prin
saloane. Elevul a devenit foarte bun.
Maxime adora s triasc printre fuste, printre zorzoane,
n pudra de orez a femeilor. Rmsese n el ceva de fat, eu
minile lui subiri cu degete lungi, cu faa spn, cu gtul
alb i durduliu. Rene i cerea prerea n mod serios asupra
rochiilor. Cunotea marile case de mod din Paris,
caracterizndu-i pe cei care se ocupau de ele n cteva
cuvinte, vorbind despre originalitatea plriilor unuia ca i
despre priceperea altuia de-a face rochii. La aptesprezece
ani, nu mai rmsese nicio modist pe care s n-o fi cercetat
serios, niciun cizmar pe care s nu-l fi studiat i cruia s
nu-i fi ghicit inteniile. Strpitura asta bizar, care, n timpul
leciilor de englez, citea prospectele pe care i le trimitea n
fiecare vineri furnizorul lui de parfumuri, ar fi putut susine
o tez strlucit asupra elitei pariziene mondene, clieni i
furnizori, la vrsta la care putii din provincie nu ndrznesc
nici mcar s le priveasc n fa pe slujnicele lor. Adesea,
cnd se ntorcea de la liceu, aducea n cabriolet vreo plrie,
o cutie de spunuri, o bijuterie, comandate n ajun de mama
lui vitreg. Totdeauna prin buzunarele lui era cte o bucat
de dantel mirosind a mosc.
Dar marea lui distracie era s-o nsoeasc pe Rene la
ilustrul Worms, croitorul genial, n faa cruia ngenuncheau
reginele celui de-al doilea imperiu. Salonul acestui om mare
era vast, ptrat, plin cu divane mari. Intra nuntru cu
evlavie. Toaletele au firete un miros specific; miresmele
uoare ale mtsii, satinului, catifelei, dantelelor se
101
amestecaser cu cele ale coafurilor i umerilor chihlimbarii;
i n atmosfera salonului struia ncropeala aceea parfumat,
izul acela ca de tmie al crnii i luxului ce prefcea
ncperea ntr-o capel consacrat unei tainice diviniti.
Adesea Rene i Maxime erau nevoii s atepte multe ore; se
aflau acolo vreo douzeci de persoane, ateptndu-i rndul,
ce-i muiau biscuiii n paharele cu vin de Madera, lund
gustarea pe masa cea mare din mijloc, plin de sticle i de
farfurii cu fursecuri. Doamnele se simeau acas, vorbeau
nestingherite, i, atunci cnd se adunau n jurul ncperii,
preau un stol alb de lesbiene ce s-ar fi abtut pe divanele
unui salon parizian. Maxime, pe care-l tolerau i-l iubeau
pentru c prea fat, era singurul brbat admis n cenaclu.
Pentru el era o bucurie divin; se strecura de-a lungul
divanelor ca o nprc sprinten; l gseai sub vreo fust, n
spatele unei bluze, ntre dou rochii, fcndu-se mic de tot,
stnd foarte linitit, adulmecnd cldura parfumat a
vecinelor cu mutra unui copil din cor ce-l soarbe pe
Dumnezeu.
Micuul sta se vr peste tot, spunea baroana de
Meinhold, mngindu-l pe obraji.
Era aa de subirel c doamnele nu-i ddeau mai mult de
paisprezece ani. S-au distrat s-l mbete cu vinul de Madera
al ilustrului Worms. El le-a spus lucruri uimitoare, fcndu-
le s rd cu lacrimi. Totui, marchiza dEspanet a fost aceea
care a gsit cuvntul potrivit. Cum l-au descoperit ntr-o zi
pe Maxime ntr-un col al divanelor, n spatele ei:
Iat un biat care ar fi trebuit s se nasc fat, a
murmurat, vzndu-l aa de roz, i roind, simindu-se att
de bine lng ea.
Apoi, cnd marele Worms o primea n sfrit pe Rene,
Maxime intra i el n cabinet. De vreo dou sau trei ori i
permisese s vorbeasc, n timp ce maestrul era absorbit n
contemplarea clientei sale, aa cum iubitorii de frumos
considerau c fcuse Leonardo da Vinci n faa Giocondei.
Maestrul a binevoit s zmbeasc la justeea observaiilor
sale. O aeza pe Rene n picioare n faa unei oglinzi ce
ajungea pn n tavan, medita, ncruntndu-i sprncenele,
102
n timp ce tnra femeie i inea rsuflarea ca s nu se
mite. i, dup cteva clipe, maestrul, ca i cnd ar fi fost
cuprins i zglit de inspiraie, picta cu trsturi brute
capodopera pe care tocmai o concepuse, exclamnd n fraze
scurte i reci:
Rochie Montespan din fai cenuiu trena schind o
pulpan rotunjit n fa noduri mari de satin gri ridicnd-
o pe olduri, n sfrit, or cu creuri de tul gri deschis,
creurile desprite de benzi de satin gri.
Medita din nou, prnd a atinge strfundul geniului su,
i, cu strmbtura aceea de ghicitoare pe trepiedul ei,
termina:
Vom pune, pe prul acestui cap zmbitor, fluturele
vistor al lui Psyche cu aripile de-un albastru schimbtor.
Dar, alteori, inspiraia nu nea. Ilustrul Worms o implora
n zadar, concentrndu-i facultile fr niciun rezultat. i
chinuia sprncenele, devenind livid, lundu-i bietul su cap
n mini, i, cltinndu-l disperat, murmura cu vocea jalnic,
aruncndu-se ntr-un fotoliu:
Nu, nu, nu azi nu se poate Doamnele sunt
indiscrete. Izvorul a secat.
i-o ddea afar pe Rene tot repetnd:
Nu se poate, nu se poate, scump doamn, vei trece
ntr-alt zi n dimineaa asta nu v simt.
Frumoasa educaie ce-o cpta Maxime a avut un prim
rezultat. La aptesprezece ani, putiul a sedus camerista
mamei sale vitrege. i, culmea, a lsat-o i nsrcinat. Au
fost nevoii s-o trimit la ar cu plodul i s-i fac o mic
rent. Rene a fost ngrozitor de jignit din cauza acestei
aventuri. Saccard s-a ocupat numai de reglementarea prii
financiare a chestiunii; dar tnra femeie i-a dojenit aspru
elevul. Tocmai el, din care dorea s fac un brbat distins, s
se compromit cu asemenea fat! Ce debut ridicol i ruinos,
ce trengrie de nemrturisit! Dac ar fi fcut-o mcar cu
vreuna dintre doamne!
Bineneles! a rspuns linitit, dac buna ta prieten
Suzanne ar fi vrut, ea s-ar fi dus acum la ar.

103
 Oh! trengarul! a murmurat, dezarmat, nveselit de
ideea de-a o vedea pe Suzanne refugiindu-se la ar cu o
rent de o mie dou sute de franci.
Apoi a avut o idee i mai nostim, i uitndu-i rolul de
mam iritat, rznd cu mna la gur, a blbit, privindu-l
cu coada ochiului:
Ia ascult, atunci s-ar fi suprat pe tine Adeline, i i-ar
fi fcut nite scene
N-a mai continuat. Maxime rdea mpreun cu ea. Aa s-a
prbuit morala lui Rene n aventura asta.
Cu toate acestea, Aristide Saccard nu se sinchisea deloc de
cei doi copii, cum le spunea fiului i celei de-a doua soii. Le
lsa deplin libertate, fericit de a-i vedea prieteni buni, ceea
ce umplea apartamentul de-o bucurie zgomotoas. Ce
apartament ciudat era cel de la etajul nti de pe rue de
Rivoli! Uile se trnteau toat ziua; servitorii vorbeau acolo
tare: luxul cel nou i strlucitor era strbtut tot timpul de
cursele de fuste enorme i zburtoare, de procesiunile
furnizorilor, de harababura prietenelor lui Rene, de colegii
lui Maxime i de vizitatorii lui Saccard. Acesta primea, de la
ora nou la unsprezece, cea mai ciudat lume care exist:
senatori i ajutoare de portrei, ducese i negustorese de
haine vechi, toat drojdia pe care furtunile din Paris o
aruncau dimineaa la ua lui, rochii de mtase, fuste
murdare, oruri, fracuri, pe care-i primea cu aceeai voce
grbit, cu aceleai gesturi nerbdtoare i nervoase. Rasolea
treaba n cteva cuvinte, rezolva mai multe lucruri deodat i
ddea soluiile alergnd. Parc brbatul acela fr astmpr,
cu voce foarte puternic, se btea n cabinetul su cu
oamenii, cu mobilele, se ddea de-a dura, izbindu-se cu
capul de tavan, ca s neasc ideile, i cdea totdeauna n
picioare victorios. Apoi, la ora unsprezece, pleca; nu-l mai
vedeai toat ziua; mnca n ora la prnz, adesea i seara.
Atunci casa era a lui Rene i a lui Maxime. i ocupau
cabinetul; acolo desfceau pachetele furnizorilor, i rochiile
se mprtiau peste dosare. Uneori persoane grave ateptau
cte un ceas la ua cabinetului, n timp ce elevul i tnra
femeie discutau despre vreun nod de panglic, aezai la cele
104
dou capete ale biroului lui Saccard. Rene poruncea s se
nhame caii la trsur de zeci de ori pe zi. Rareori mncau
mpreun; din trei, doi alergau, fr s-i dea seama,
ntorcndu-se doar la miezul nopii. Apartament de scandal,
de afaceri i de plceri, unde viaa modern, cu zgomotul
aurului suntor, a toaletelor boite se nfunda n prpastie ca
o vijelie.
Aristide Saccard i gsise n sfrit mediul ce i se potrivea.
Se vdise un mare speculant, nvrtind afaceri de milioane.
Dup lovitura de maestru de pe rue de la Ppinire, s-a
lansat cu ndrzneal n lupta ce ncepuse s presare Parisul
cu epave ruinoase i triumfuri fulgertoare. Mai nti, a
jucat mergnd la sigur, repetnd primul su succes,
cumprnd imobile pe care le tia sortite cazmalei i
folosindu-i prietenii ca s obin despgubiri mari. La un
moment dat, avea cinci sau ase case, acele case la care se
uita att de ciudat odinioar, ca la nite cunotine, cnd nu
era dect un biet funcionar nsrcinat cu ntreinerea
drumurilor. Dar asta era n copilria artei; dup expirarea
contractelor de nchiriere, dup ce complotase cu chiriaii,
dup ce furase de la Stat i de la particulari, n-avea nevoie
de prea mare rafinament ca s gndeasc c era mai mare
daraua dect ocaua. Aa c i-a folosit curnd geniul n
treburi mai complicate.
Mai nti Saccard a inventat pcleala cumprrilor de
imobile pe ascuns n contul Oraului. Un decret al
Consiliului de Stat i crease Oraului o situaie dificil.
Cumprase prin bun nelegere un numr de case, spernd
s expire contractele de nchiriere i s dea afar chiria fr
despgubiri. Dar achiziiile au fost considerate nite
adevrate exproprieri, i Oraul a trebuit s plteasc. Atunci
Saccard s-a oferit s reprezinte Oraul; cumpra, atepta s
expire contractele i, n schimbul unei mite, ddea imobilul
la termenul fixat. n cele din urm a fcut chiar un joc dublu;
cumpra pentru Ora i pentru prefect. Cnd afacerea era
prea ispititoare, obinea casa prin iretlicuri. Statul pltea.
Amabilitile i-au fost rspltite, cedndu-i-se buci de
strzi, rspntii proiectate, pe care le ddea napoi chiar mai
105
nainte de-a se ncepe calea cea nou. Era un joc fioros; se
speculau cartierele ce trebuiau construite aa cum se
speculeaz un titlu de rent. La asta luau parte i anumite
dame, trfe drgue, prietene intime ale funcionarilor
superiori; una dintre ele, ai crei dini albi erau celebri, a
tocat, n mai multe rnduri, strzi ntregi. Saccard era din ce
n ce mai flmnd, simind cum i cresc dorinele, cnd vedea
iroirea aceea de aur ce i se scurgea printre degete. I se prea
c o mare de monede de douzeci de franci se lea n jurul
lui, prefcndu-se din lac n ocean, umplnd nesfrita zare
cu un zgomot ciudat de valuri, o muzic metalic ce-i
mgulea sufletul; i se aventura, ca un nottor tot mai
ndrzne n fiecare zi, aruncndu-se n ap, ieind, cnd pe
spate, cnd pe burt, strbtnd imensitatea aceea pe cer
senin i pe furtun, bazndu-se pe puterile i pe dibcia lui
ca s nu se scufunde niciodat.
Parisul se prbuea ntr-un nor de ipsos. Sosise vremea,
prezis de Saccard, pe colinele Montmartres. Cetatea era
sfrtecat cu lovituri de palo, i el lua parte la toate
tieturile, la toate rnile. Avea drmturi care i aparineau
n toate prile oraului. Pe rue de Rome, a fost amestecat n
uluitoarea poveste a acelei gropi spat de-o societate, ca s
transporte cinci sau ase mii de metri cubi de pmnt dnd
astfel impresia unor lucrri uriae, pe care au trebuit s-o
astupe la loc, aducnd pmnt din Saintouen, cnd
societatea a dat faliment. El a scpat cu contiina curat i
cu buzunarele pline, datorit fratelui su Eugne, care a
binevoit s intervin. La Chaillot, a ajutat la despicarea
colinei, la aruncarea ei ntr-o vlcea, ca s treac bulevardul
ce se ntinde de la Arcul de Triumf pn la Pont de lAlma. Pe
strada Passy, lui i-a venit ideea s se aduc debleurile de la
Trocadero pe platou, aa c pmntul cel bun se afl astzi
dedesubt la o adncime de doi metri, i nici iarba nu crete
mcar pe molozurile acelea. l gseai n douzeci de locuri
deodat, n toate prile unde era vreun obstacol de
nenlturat, un debleu cu care nu tiau ce s fac, un
rambleu ce nu se putea executa, o grmad de pmnt i de
moloz ce punea la ncercare graba febril a inginerilor, pe
106
care el o scormonea cu unghiile, gsind totdeauna n cele din
urm vreo mit sau o afacere n genul lui. n aceeai zi,
alerga de la lucrrile Arcului de Triumf la cele de pe
bulevardul Saint-Michel, de la debleurile bulevardului
Malesherbes la rambleurile de la Chaillot, crnd n urma lui
o armat de muncitori, de portrei, de acionari, de victime i
de pungai.
Dar cea mai inocent glorie a lui era Creditul viticol, pe
care-l nfiinase mpreun cu Toutin-Laroche, directorul
oficial; el aprnd numai ca membru al consiliului de
administraie. i, cu aceast ocazie, Eugne l ajutase serios
pe fratele su. Datorit lui, guvernul a permis nfiinarea
societii i a supravegheat-o cu o mare bunvoin. ntr-o
mprejurare delicat, cnd un ziar ru intenionat i-a permis
s critice o operaie a acelei societi, Le Moniteur a mers
pn acolo nct a publicat o not prin care se interzicea
orice discuie asupra unei case att de onorabile, i pe care
Statul binevoia s-o patroneze. Creditul viticol se baza pe un
sistem financiar excelent: mprumuta cultivatorilor jumtate
din suma la care era evaluat averea lor, garanta
mprumutul printr-o ipotec, i lua de la cei care
mprumutau dobnzi, sporite de un acont de amortisment.
Niciodat nu existase un sistem mai demn i mai nelept.
Eugne i declarase fratelui su, zmbind iret, c la palatul
Tuileries se dorea ca lumea s fie cinstit. Domnul Toutin-
Laroche a interpretat dorina aceea lsnd s funcioneze n
linite sistemul mprumuturilor ctre cultivatori i nfiinnd
alturi o banc ce atrgea capitalurile i juca nfierbntat,
lansndu-se n toate aventurile. Datorit formidabilului
impuls dat de director, Creditul viticol s-a bucurat curnd
de-o reputaie de soliditate i de prosperitate de nestrmutat.
La nceput, ca s lanseze dintr-odat, la Burs, un mare
numr de aciuni proaspt rupte de la matc, i s le fac s
par c au circulat mult, Saccard a avut dibcia s-i pun pe
funcionarii ce ncasau efectele de comer s le calce n
picioare i s le bat, o noapte ntreag, cu mturi de
mesteacn. Parc era o sucursal a Bncii. Casa boiereasc,
n care se aflau birourile, avnd curtea plin de echipaje,
107
grilaje austere, peronul lat i scara monumental, irurile de
cabinete luxoase cu armata de funcionari i de lachei n
livrea, prea a fi templul grav i demn al banilor; i nimic nu
insufla publicului o emoie mai evlavioas ca sanctuarul,
Casa de bani, la care se ajungea pe-un coridor de-o sfnt
goliciune, i unde se zrea casa de bani, divinitatea,
ghemuit, ncastrat n zid, bondoac, i dormind, cu cele
trei broate, cu laturile greoaie i nfiarea ei de brut
divin.
Saccard a mijlocit pe cale necinstit o mare afacere cu
Oraul. Care, nglodat n datorii, copleit de datorii, trt n
dansul milioanelor pe care-l urnise, ca s plac mpratului
i s umple anumite buzunare, fusese nevoit s recurg la
mprumuturi ascunse, nevoind s-i dezvluie surescitrile,
nebunia cazmalei i a molozului. Tocmai nfiinase acele
bonuri de delegaie, nite adevrate polie pe termen lung, ca
s plteasc antreprenorii, chiar n ziua semnrii
contractelor, permindu-le astfel s gseasc fondurile prin
negocierea bonurilor. Creditul viticol a primit cu amabilitate
hrtia aceea de la antreprenori. n ziua n care Oraul a fost
lipsit de bani, Saccard s-a dus s-l ispiteasc. I-a avansat o
sum de bani considerabil, punndu-se n circulaie bonuri
de delegaie, pe care domnul Toutin-Laroche a jurat c le are
de la societi concesionare, i pe care le-a trt pe toate
cile speculaiei. De acum ncolo Creditul viticol nu mai
putea fi atacat; inea Parisul n ghearele sale. Directorul nu
mai vorbea dect zmbind ntr-un anumit fel despre
Societatea general a porturilor marocane; cu toate acestea
mai exista nc, i ziarele celebrau n continuare, n mod
regulat, marile staii comerciale. ntr-o zi, cnd domnul
Toutin-Laroche l ndemna pe Saccard s cumpere aciuni ale
acelei societi, acesta i-a rs n nas, ntrebndu-l dac-l
considera destul de prost ca s-i plaseze banii n Societatea
general a celor O mie i una de nopi.
Pn atunci, Saccard jucase, din fericire, infailibil, trind,
vnzndu-se, dobndind beneficii la trguri, scond un
oarecare ctig din fiecare operaie. Curnd, specula asta cu

108
efectele publice nu l-a mai satisfcut, nu mai catadicsea s
spicuiasc, s adune aurul pe care cei de teapa lui Toutin-
Laroche i a baronului Gouraud l lsau s cad n urma lor.
i-a vrt mna n sac pn la umr. S-a asociat cu
persoane ca Mignon, Charrier i compania, faimoii
antreprenori pe atunci aflai la nceputurile carierei lor, care
aveau s fac nite averi colosale. Oraul se i hotrse s
nu mai execute el nsui lucrrile, s cedeze bulevardele la
buna nelegere. Societile concesionare se angajau s
livreze o cale gata fcut, cu copacii sdii, cu bnci i cu
felinare, n schimbul unor sume convenite; uneori chiar
ddeau calea pe degeaba: fiind rspltii din plin de
terenurile de pe margine, pe care le reineau supunndu-le
unei plusvalori considerabile. Din perioada aceea dateaz
febra speculaiei terenurilor, furioasa cretere a preurilor la
imobile. Prin legturile sale, Saccard a obinut concesiunea a
trei tronsoane de bulevard. El a fost sufletul nflcrat i
puin zpcit al asociaiei. Seniorii Mignon i Charrier,
oamenii lui la nceput, erau nite complici mari i irei,
meteri zidari care cunoteau valoarea banilor. Rdeau pe
ascuns de echipajele lui Saccard; adesea i pstrau halatele,
nu se sfiau s dea o mn de ajutor unui muncitor, se
ntorceau acas plini de ipsos. Erau amndoi din Langres.
Veniser, n Parisul acesta fierbinte i nepotolit, cu prudena
lor de locuitori din provincia Champagne, cu mintea limpede,
nu prea ptrunztoare, nu prea inteligent, dar foarte
capabil s profite de ocazii ca s-i umple buzunarele, chiar
dac aveau s se bucure abia mai trziu. Dac Saccard a fost
cel care a pornit afacerea, nsufleind-o cu vpaia lui, cu
poftele lui furioase, seniorii Mignon i Charrier, prin
banalitatea lor, prin administrarea lor tipicar i ngust, au
mpiedicat-o de nenumrate ori s se prbueasc n
fantasmagoriile uluitoare ale asociatului lor. Niciodat n-au
consimit s aib birouri superbe, s construiasc acea cas
boiereasc cu care el voia s uluiasc Parisul. Au refuzat i
speculaiile mai puin importante ce-i treceau n fiecare
diminea prin cap: construirea unor sli de concerte, unor
vaste bi publice, pe terenurile de la margine; ci ferate,
109
urmnd noile bulevarde; galerii de sticl, ce-ar nzeci chiria
prvliilor, permindu-i totodat s umbli prin Paris fr s
te uzi. Ca s pun capt acestor proiecte ce-i nspimntau,
antreprenorii au hotrt ca terenurile de la margine s fie
mprite ntre cei trei asociai, i fiecare s fac cu ele ce-o
s vrea. Ei au continuat s-i vnd loturile n mod nelept.
El a fcut construcii. i clocotea creierul. Ar fi propus foarte
serios ca Parisul s fie plasat sub un imens clopot, ca s-l
preschimbe ntr-o ser cald, i s cultive apoi acolo ananas
i trestie de zahr.
Curnd, putred de bogat, a avut opt case pe bulevardele
cele noi. Patru complet terminate, dou pe strada Marignan
i dou pe bulevardul Haussmann; celelalte patru, situate pe
bulevardul Malesherbes, erau n construcie, la una dintre
ele chiar, o ngrdire vast de scnduri unde urma s se
construiasc o minunat cas boiereasc, nu se ajunsese
dect pn la planeul primului etaj. Pe atunci, afacerile lui
s-au complicat n asemenea hal, avea pe fiecare deget attea
ie, attea interese de urmrit i attea marionete de tras pe
sfori, nct ajunsese s doarm numai trei ore pe noapte i
s-i citeasc corespondena n trsur. Miraculos era faptul
c sacul lui de bani prea fr fund. Era acionar la toate
societile, construia cu un fel de furie, fcea toate
negourile, ameninnd s inunde Parisul ca fluxul unei
mri, fr ca cineva s-l fi vzut vreodat realiznd un
beneficiu curat, vrnd n buzunar o mare sum de bani la
lumina zilei. Fluviul acesta de aur, fr vreun izvor cunoscut
i care prea s se reverse nvalnic din biroul lui i uluia pe
gur-casc, a fcut din el, la un moment dat, omul important
pe seama cruia ziarele puneau toate poantele Bursei.
Cu asemenea so, Rene nu prea era mritat. Treceau
sptmni ntregi aproape fr s-l vad. De altminteri, era
perfect: i deschidea bierile pungii pe de-a-ntregul. n fond,
inea la el ca la un bancher amabil. Cnd se ducea n casa
boiereasc a familiei Braud, l luda tare tatlui ei, pe care
averea ginerelui su nu-l impresiona deloc. Nu-l mai
dispreuia; brbatul acesta prea aa de convins c viaa nu-
i dect o afacere, i era aa de vdit c-i nscut ca s scoat
110
bani din tot ce-i cdea n mn, femei, copii, pavaje, saci cu
ghips, contiine, c nu-i putea reproa trgul cstoriei lor.
De atunci, el o considera ntr-un fel ca pe una dintre casele
frumoase care-l onorau i de la care spera s trag mari
foloase. Dorea s fie bine mbrcat, glgioas, s
zpceasc capul ntregii elite pariziene. Ceea ce-l impunea,
dublndu-i cifra probabil a averii. Era frumos, tnr,
ndrgostit, descreierat, prin soia sa. Era o asociat,
complice fr s tie. O trsur nou, o toalet de dou mii
de scuzi, o slbiciune fa de vreun amant i-au uurat,
adesea chiar au hotrt cele mai norocoase afaceri ale sale.
Deseori, pretinznd c e copleit, o trimitea la vreun
ministru, la vreun funcionar oarecare, s solicite o
autorizaie sau s capete un rspuns. i spunea: i s fii
cuminte! pe un ton ce-l caracteriza, batjocoritor i totodat
calin. i cnd se ntorcea, dup ce reuise, i freca minile
repetnd faimoasa fraz: i-ai fost cuminte! Rene rdea.
Era prea activ ca s doreasc vreo doamn Michelin. Numai
c-i plceau glumele denate, ipotezele scabroase. De altfel,
dac Rene nu fusese cuminte, n-ar fi simit dect ciuda
de-a fi pltit cu adevrat amabilitatea ministrului sau
funcionarului. S pcleasc oamenii, dndu-le mai puin
dect s-ar fi cuvenit pentru banii lor, era pentru el o
deosebit plcere. Adesea spunea: Dac-a fi femeie, poate c
m-a vinde, dar n-a livra niciodat marfa; e prea stupid.
Nebuna de Rene, care apruse ntr-o noapte pe cerul
parizian ca zn excentric a voluptilor mondene, era
femeia cel mai greu de analizat. Dac-ar fi fost crescut acas,
i-ar fi potolit desigur n religie sau ntr-o alt satisfacie a
spiritului dorinele ale cror imbolduri o nebuneau uneori.
Raiona ca o burghez; era extrem de cinstit, avea o pasiune
pentru logic i spaima de cer i de iad, fiind plin de
prejudeci; semna cu tatl ei, fcea parte din rasa calm i
prudent n care se dezvoltau virtuile cminului. i n firea
asta neau, lund proporii, prodigioasele fantezii,
curiozitile nepotolite i dorinele de nemrturisit. La
clugriele din oraul Vizitaiei, liber, cu mintea hoinrind
prin voluptile mistice ale capelei i n prieteniile senzuale
111
ale micilor prietene, dobndise o educaie bizar, devenind
vicioas, cu sinceritatea firii sale, tulburndu-i mintea
tnr, n asemenea hal nct s-l pun ndeosebi ntr-o
mare ncurctur pe duhovnicul ei, cnd i-a mrturisit c,
ntr-o zi, n timpul slujbei, avusese un chef nebun s se
scoale ca s-l srute. Apoi se btea cu pumnii n piept,
nglbenindu-se cnd i aducea aminte de diavol i de
cazanele lui. Greeala care a dus la cstoria ei cu Saccard,
brutalul viol ce-l suportase cu un fel de ateptare
nspimntat, a fcut-o apoi s se dispreuiasc,
contribuind mult la delsarea ce-a copleit-o toat viaa S-a
gndit c nu mai trebuia s lupte mpotriva rului, c se afla
n ea, c logica i permitea s mearg pn la captul
rutii. Curiozitatea era mai mare dect pofta. Zvrlit n
lumea celui de-al doilea imperiu, lsat n voia nchipuirilor,
ntreinut cu Sni, ncurajat n cele mai scandaloase
excentriciti, a cedat, i-a prut ru, reuind apoi s-i
nbue ultimele zvcniri ale cinstei, mereu biciuit, mereu
mpins nainte de nesioasa nevoie de-a ti i de-a simi.
Nu fcea, de altfel, excepie de la regul. Discuta cu
plcere, ncet, rznd, despre cazuri extraordinare, precum
calda afeciune dintre Suzanne Haffner i Adeline dEspanet,
delicata meserie a doamnei de Lauwerens, srutrile cu tarif
fix ale contesei Vanska; dar privind nc toate aceste lucruri
de departe, cu vaga idee de-a se nfrupta poate din ele, i
dorina aceea nedesluit ce-o simea, n ceasurile grele, mai
sporea nc nelinitea turbulent, cutarea aceea
nspimntat a unei bucurii unice, subtile, din care s se
nfrupte numai ea. Primii amani n-o prea rsfaser; de trei
ori avusese impresia c-i o mare pasiune; iubirea nea n
capul ei ca o bomb, ale crei schije nu ajungeau pn la
inim. Era nebun o lun, artndu-se cu alesul ei n tot
Parisul; apoi, ntr-o bun diminea, n toiul larmei afeciunii
sale, simea o linite copleitoare, un gol imens. Primul,
tnrul duce de Rozan, n-a fost dect o raz de soare; lui
Rene, care-l remarcase pentru blndeea i inuta lui
excelent, ntre patru ochi i s-a prut o nulitate desvrit,
ters i plicticos la culme. Domnul Simpson, ataat la
112
Ambasada american, care a urmat dup el, era ct pe ce s-o
bat, i datorit acestui fapt au rmas mpreun mai mult
de-un an. Apoi, l-a acceptat pe contele de Chibray, un
aghiotant al mpratului, brbat frumos i vanitos, care
ncepuse a-i fi extrem de nesuferit, cnd ducesa de Sternich
s-a hotrt s se ndrgosteasc de el i s i-l fure; atunci a
plns dup el, dndu-le de neles prietenelor c i s-a frnt
inima i c n-o s mai iubeasc niciodat. i-aa a ajuns la
domnul de Mussy, cea mai insignifiant fiin din lume, un
tnr care fcea carier n diplomaie conducnd cotilionul
deosebit de graios; n-a tiut niciodat prea bine cum de i s-a
druit, pstrndu-l mult vreme, din comoditate, dezgustat
de-un necunoscut descoperit ntr-o or, ateptnd, ca s
merite osteneala unei schimbri, s dea peste o aventur
extraordinar. La douzeci i opt de ani era deja ngrozitor de
obosit. Plictiseala i se prea cu att mai insuportabil cu ct
virtuile ei burgheze, profitnd de ceasurile de plictis, o
necjeau i o neliniteau. ncuia ua camerei, avea nite
migrene ngrozitoare. Apoi, cnd ua se deschidea din nou,
scpa de-acolo cu mare zgomot un val de mtase i de
dantele, o creatur de lux i de plcere, fr nicio grij i nici
urm de vreo roea pe frunte.
n viaa ei banal i monden, existase totui un roman,
ntr-o zi, la asfinitul soarelui, ducndu-se pe jos s-i vad
tatl, cruia nu-i plcea s-aud zgomot de trsuri la ua lui,
i-a dat seama, la ntoarcere, pe Quai Saint-Paul, c o
urmrea un tnr. Era cald, ziua se sfrea ntr-o blnd
moliciune. Cum pe ea n-o urmreau dect clreii, pe aleile
din Bois de Boulogne, aventura i s-a prut savuroas, fiind
mgulit ca de-un nou omagiu, puin cam brutal, dar care o
flata chiar prin grosolnia lui. n loc s se ntoarc acas, a
pornit-o pe rue du Temple, plimbndu-i amorezul pe
bulevarde. ntre timp, brbatul a prins curaj, devenind att
de insistent, c Rene, puin surprins, pierzndu-i capul, a
luat-o pe rue du Faubourg-Poissonire i s-a refugiat n
prvlia cumnatei sale. Brbatul a intrat dup ea. Doamna
Sidonie a zmbit, prnd c nelege, i i-a lsat singuri. i
cum Rene a vrut s ias dup ea, necunoscutul a reinut-o,
113
vorbindu-i cu o politee emoionat, i a fost iertat. Era
funcionar i se numea Georges, i niciodat nu l-a ntrebat
care era numele lui de familie. A venit s-l vad de dou ori;
intra n prvlie, el sosea pe strada Papillon. Iubirea asta
ntmpltoare, gsit i acceptat pe strad, a fost una dintre
cele mai mari plceri ale ei. Totdeauna s-a gndit la ea, cu
oarecare ruine, dar i cu un anume zmbet plin de prere
de ru. Cu ocazia acestei aventuri, doamna Sidonie a ajuns
n sfrit complicea celei de-a doua soii a fratelui ei, jucnd
un rol pe care-l dorea nc din ziua cstoriei.
Biata doamn Sidonie avusese o dezamgire. Mijlocind pe
ci necinstite cstoria, sperase s-o adopte, i ea, puin pe
Rene, s-i devin client i s trag de pe urma ei o mulime
de foloase. Preuia femeile dintr-o privire, aa cum
cunosctorii preuiesc caii. De aceea, a fost foarte
consternat, atunci cnd, dup ce le lsase tinerilor
cstorii o lun ca s se instaleze, i-a dat seama c sosise
prea trziu, cnd a zrit-o pe doamna de Lauwerens dndu-i
ifose n mijlocul salonului. Aceast femeie frumoas de
douzeci i ase de ani se ocupa de lansarea nou venitelor.
Dintr-o familie foarte veche, era cstorit cu un mare
financiar, care avea cusurul c refuza s plteasc notele de
plat ale modistelor i ale croitorului. Doamna, o persoan
foarte deteapt, fcea bani, ntreinndu-se singur. Zicea
c are oroare de brbai, dar le fcea rost tuturor prietenelor
sale; apartamentul ei de pe rue de Provence, situat deasupra
birourilor soului, era nesat. Acolo se luau mici gustri,
oamenii se ntlneau pe nepregtite, ntr-un mod fermector.
Nu se ntmpla nimic dac o tnr se ducea s-o vad pe
scumpa doamn de Lauwerens, i cu att mai ru dac din
ntmplare veneau i brbai, foarte respectuoi de altfel, i
din cea mai bun societate. Stpna casei era fermectoare
n capoatele ei mari de dantel. Adesea vreun vizitator ar fi
preferat-o pe ea n locul coleciei de blonde i de brunete. Dar
gura lumii afirma c era extrem de cuminte. sta era secretul
afacerii. i pstra rangul ei mare n societate, fiind prieten
cu toi brbaii, fr a-i ntina vanitatea ei de femeie
cinstit, i avea o bucurie secret fcndu-le s cad n pcat
114
pe celelalte, profitnd de pe urma prbuirii lor. Cnd
doamna Sidonie a descoperit mecanismul inveniei noi, a fost
tare mhnit. Ea fcea parte din coala clasic, femeia ntr-o
rochie neagr veche ducnd bileelele de dragoste n fundul
coului, fa n fa cu coala modern, a marii doamne care-
i vinde prietenele n budoarul ei bnd o ceac de ceai.
coala modern a nvins. Doamna de Lauwerens s-a uitat
urt la rochia boit a doamnei Sidonie, n care a ghicit o
rival. i cea dinti plictiseal a lui Rene i-a venit de la ea,
tnrul duce de Rozan, pe care frumoasa financiar l plasa
foarte greu. coala clasic n-a biruit dect mai trziu, cnd
doamna Sidonie a pus la dispoziia capriciului cumnatei sale
apartamentul de la mezanin pentru necunoscutul de pe Quai
Saint-Paul. i a rmas confidena ei.
Dar unul dintre credincioii doamnei Sidonie a fost
Maxime. nc de la cincisprezece ani, s-a dus s-i dea
trcoale mtuii, mirosind mnuile gsite pe mobile.
Mtua, creia nu-i plceau situaiile limpezi, i care nu
vorbea niciodat despre amabilitile ei, i-a mprumutat n
cele din urm cheile apartamentului, n unele zile, zicnd c
va rmne la ar pn a doua zi. Maxime spunea c voia s
primeasc nite prieteni pe care nu ndrznea s-i cheme
acas la tatl lui. n apartamentul acela de la mezanin de pe
Faubourg-Poissonnire a petrecut cteva nopi mpreun cu
biata fat pe care au fost nevoii s-o trimit la ar. Doamna
Sidonie i mprumuta nepotului ei bani, plind n faa lui i
murmurnd cu vocea ei cald c n-avea barb, era roz ca un
amora.
ntre timp, Maxime crescuse. Acum era un tnr subirel
i drgu, care-i pstrase obrajii roz i ochii albatri de
copil. Cu prul lui crlionat prea tot fat, lucru care le
ncnta grozav pe doamne. Semna cu biata Angle, avea
privirea ei blnd, paloarea ei blond. Dar nu avea calitile
acelei femei apatice i nensemnate. n el se rafina rasa
familiei Rougon, devenind delicat i vicioas. Nscut de-o
mam prea tnr, venind cu un amestec bizar, contrastant
i oarecum mprtiat, de pofte furioase de la tat i delsri
i lips de energie de la mam, era un produs defectuos, n
115
care defectele prinilor se completau nrutindu-se.
Familia asta tria prea repede; se i prpdea n creatura
debil, la care sexul ezitase, i care nu mai avea apriga voin
de ctig i de plceri, ca Saccard, ci o laitate risipind
averile adunate; un hermafrodit straniu aprut la timpul su
ntr-o societate n descompunere. Cnd Maxime se ducea s
se plimbe n Bois de Boulogne, strns n talie ca o femeie,
dansnd oarecum pe aua pe care-l legna uor galopul
calului, era idolul tinerilor de vrsta lui, cu oldurile pline i
minile subiri cu degete lungi, cu aerul bolnvicios i
trengresc, elegana corect i jargonul de teatru de
bulevard. La douzeci de ani, se considera mai presus de
toate surprizele i toate aversiunile. Cu siguran c visase
cele mai neobinuite scrnvii. La el viciul nu era o
prbuire, ca la unii btrni, ci o dezvoltare fireasc i
exterioar. Se ncreea n prul lui blond, zmbea pe buzele
lui, l mbrca cu vemintele lui. Dar caracteristic la el erau
n special ochii, dou guri albastre, limpezi i zmbitori, ca
oglinzile unor cochete, n dosul crora ghiceai ntreaga
goliciune a creierului. Ochii aceia de fat de vnzare nu se
plecau niciodat; cutau plcerea, o plcere fr oboseal,
ce-o chemi i-o primeti.
Eterna vijelie ce ptrundea n apartamentul de pe rue de
Rivoli trntind uile a suflat i mai tare pe msur ce Maxime
cretea, pe msur ce Saccard i lrgea cercul operaiilor i
pe msur ce Rene se agita tot mai mult n cutarea unei
plceri necunoscute. n cele din urm, cele trei fiine au
ajuns s duc acolo o via uluitoare de libertate i de
nebunie. Acesta a fost rezultatul chibzuit i prodigios al unei
epoci. Strada ptrundea n apartament cu zgomotul
trsurilor, cu ghionturile necunoscuilor i necuviina
vorbelor. Tatl, mama vitreg, fiul vitreg acionau, vorbeau,
simindu-se n largul lor, ca i cnd fiecare din ei s-ar fi aflat
singur, trind ca un holtei. Trei colegi, trei studeni, locuind
n aceeai camer mobilat, n-ar fi dispus de ea cu mai
mult neruinare ca s-i instaleze viciile, iubirile, bucuriile
glgioase de mari trengari. Se acceptau strngndu-i
mna, fr a prea s aib habar de motivele pentru care se
116
aflau sub acelai acoperi, purtndu-se cavalerete, cu
voioie, considerndu-se astfel fiecare absolut independent.
La ei, ideea de familie fusese nlocuit cu un fel de societate
pe aciuni unde beneficiile erau mprite n mod egal; fiecare
trgea spre el partea lui de plcere, i se neleseser n mod
tacit ca fiecare s se bucure de partea lui cum va gsi de
cuviin. Ajunse ser s aib parte de plcerile lor unii n faa
altora, s le prezinte, s le povesteasc, fr a strni altceva
dect puin invidie i curiozitate.
Acum, Maxime era cel care-i fcea educaia lui Rene.
Cnd se ducea s se plimbe mpreun cu ea n Bois de
Boulogne, i spunea nite poveti despre trfe care-i
nveseleau foarte tare pe amndoi. Era imposibil s apar
vreuna nou pe malul lacului, fr ca Maxime s caute s se
informeze asupra numelui amantului ei, a rentei pe care i-o
ddea, a modului n care tria. Le cunotea casele, tia nite
amnunte intime, era un adevrat catalog viu, n care toate
trfele din Paris erau numerotate, avnd cte o noti foarte
complet despre fiecare din ele. Ziarul acesta scandalos era o
bucurie pentru Rene. La Longchamp, n zilele de curse,
cnd trecea n caleaca ei, asculta cu lcomie, pstrndu-i
trufia de femeie din lumea mare, cum l nela Blanche
Muller pe ataatul de ambasad cu coaforul ei; sau cum
micuul baron l gsise pe conte n izmene n alcovul unei
celebriti slabe, cu prul rou, numit Racul. n fiecare zi,
aprea cte un cancan nou. Cnd povestea era prea ocant,
Maxime vorbea mai ncet, dar o spunea pn la capt. Rene
csca ochii mari de copil cruia i se povestete o fars bun,
reinndu-i hohotele de rs, pe care apoi le nbuea n
batista ei brodat, apsnd-o delicat pe buze.
Maxime aducea i fotografiile damelor. Avea portrete de
actrie prin toate buzunarele, pn i n portigaret. Uneori se
descotorosea de ele, punndu-le n albumul ce zcea pe
mobilele din salon, n care se aflau i portretele prietenelor
lui Rene. Mai erau n el i fotografii de brbai, domnii de
Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, i de actori, de
scriitori i de deputai, care nu se tie cum ajunseser s
mreasc colecia. O lume extrem de amestecat, o imagine a
117
harababurii de idei i de personaje ce treceau prin viaa lui
Rene i a lui Maxime. Cnd ploua sau cnd se plictiseau,
albumul era un subiect important de discuie. Totdeauna
ajungea pn la urm n minile cuiva. Tnra femeie l
deschidea cscnd, poate pentru a suta oar. Apoi devenea
curioas, i tnrul venea sa se sprijine cu coatele n spatele
ei. Atunci aveau loc discuii lungi despre prul Racului,
despre brbia dubl a doamnei de Meinhold, despre ochii
doamnei de Lauwerens, pieptul alb al Blanchei Muller, nasul
marchizei care avea un mic cusur, gura micuei Sylvia,
celebr din cauza buzelor cam groase. Fceau comparaii
ntre ele.
Dac-a fi brbat, spunea Rene, a alege-o pe Adeline.
Pentru c n-o cunoti pe Sylvia, rspundea Maxime. E
aa de nostim! O prefer pe Sylvia.
ntorceau paginile; uneori aprea ducele de Rozan sau
domnul Simpson, sau contele de Chibray, i el aduga n
btaie de joc:
Se tie, de altfel, c gusturile tale sunt pervertite N-
am vzut ceva mai tmpit ca mutra acestor domni! Rozan i
Chibray seamn cu Gustave, frizerul meu.
Rene ddea din umeri, ca i cnd ar fi spus c ironia n-o
atingea. Continua s priveasc pe gnduri spectacolul
mutrelor livide, zmbitoare sau posace din album; se oprea
mai ndelung la fotografiile trfelor, studiind curioas
detaliile exacte i microscopice de pe fotografii, micile riduri,
firioarele de pr. ntr-o zi a cerut o lup mare, prndu-i-se
c a zrit un pr pe nasul Racului. ntr-adevr, datorit lupei
a vzut un firicel de aur ce se rtcise de la sprncene i
ajunsese pn n mijlocul nasului. Firicelul de pr i-a distrat
mult vreme. O sptmn ntreag, doamnele care au venit
au trebuit s constate singure prezena firului de pr. De
atunci ncolo lupa a servit la cercetarea minuioas a
chipurilor femeilor. Rene a fcut nite descoperiri uluitoare;
a gsit riduri netiute, piei aspre, guri prost ascunse de
pudra de orez. i, n cele din urm, Maxime a ascuns lupa,
spunnd c nu trebuia ca faa omeneasc s-i inspire o
asemenea sil. n realitate ns, ea cerceta prea riguros
118
buzele groase ale Sylviei, pentru care el avea o deosebit
afeciune. Au inventat un joc nou. Puneau urmtoarea
ntrebare: Cu cine a petrece o noapte cu plcere? i
deschideau albumul n care se afla rspunsul. Ceea ce a dus
la nite combinaii foarte amuzante. Cteva seri au jucat i
prietenele. Astfel, Rene a fost mritat pe rnd cu
arhiepiscopul Parisului, cu baronul Gouraud, cu domnul de
Chibray, ceea ce a strnit mare haz, i chiar cu soul ei, fapt
care a dezolat-o. Iar Maxime, fie din ntmplare, fie din
maliia lui Rene care deschidea albumul, ddea totdeauna
peste marchiz. Dar niciodat nu se distrau aa de bine ca
atunci cnd soarta cupla doi brbai sau dou femei.
Prietenia dintre Rene i Maxime a ajuns att de departe,
nct i-a povestit despre necazurile ei din dragoste. O
consola, dndu-i sfaturi. Parc nici n-ar fi existat tatl lui.
Apoi, au ajuns s-i fac confidene din copilrie. Mai ales
cnd se plimbau n Bois de Boulogne, simeau o anume
toropeal, nevoia de a-i spune lucruri greu de mrturisit, i
care nu se povestesc. Bucuria ce-o au copiii vorbind ncet
despre lucrurile nepermise, atracia dintre un biat i o fat
ce pctuiesc, numai prin vorbe, i fcea s ajung nencetat
la subiectele scabroase. Simeau o profund voluptate pe
care nu i-o reproau, savurnd-o, tolnii n cele dou
coluri ale trsurii, ca nite prieteni ce-i aduc aminte de
primele lor aventuri. n cele din urm au ajuns s se laude
cu obiceiurile lor urte. Rene a mrturisit c fetiele erau
trengrie mari la pension. Maxime a supralicitat ndrznind
s-i povesteasc unele lucruri ruinoase de la colegiul din
Plassans.
Ah! n-a putea spune murmura Rene.
Apoi se pleca la urechea lui, ca i cnd nsui zgomotul
vocii ar fi fcut-o s roeasc, spunndu-i una dintre
povetile acelea obscene de prin mnstiri. El avea o colecie
prea bogat de asemenea bancuri ca s rmn cu gura
cscat. i fredona la ureche cuplete foarte grosolane. i,
ncet-ncet, i ptrundea o fericire deosebit, amgii de
plcerile trupului de care tot pomeneau, zgndrii de nite
infime dorine care nu se ntruchipau. Trsura mergea ncet,
119
se ntorceau acas cu o delicioas oboseal, mai obosii ca
dup o noapte de dragoste. Pctuiser, ca nite biei fr
iubit care folosiser obinuitele procedee, mulumindu-se
cu amintirile mutuale
O familiaritate, o delsare i mai mare era ntre tat i fiu.
Saccard nelesese c un mare financiar trebuie s iubeasc
femeile i s fac nebunii pentru ele. Era brutal n dragoste,
prefernd banii; dar intrau n programul lui i plimbrile prin
alcovuri, aruncarea bancnotelor pe anumite eminee,
introducerea din cnd n cnd a unei trfe celebre ca pe-o
firm aurit n speculaiile sale. Dup ce Maxime a terminat
colegiul, s-au ntlnit la aceleai dame, fcnd haz de asta.
Au fost chiar i rivali oarecum. Uneori, cnd tnrul lua cina
la localul Maison dOr, cu vreo band glgioas, auzea vocea
lui Saccard ntr-un cabinet vecin.
Ia te uit! tata e alturi! exclama cu o strmbtur ce-o
imita pe aceea a actorilor la mod.
Se ducea s bat la ua separeului, curios s-i vad
cucerirea.
Ah! tu eti, spunea cu glas bucuros. Hai, intr! Facei
aa o glgie c nu ne mai auzim mncnd. Cu cine eti
acolo?
E Laure dAurigny, e Sylvia, e Racul, i altele dou, cred.
Sunt nemaipomenite: vr degetele n mncare i ne arunc
n cap pumni de salat. Fracul mi-e plin de ulei.
Tatl lui rdea, gsind c-i foarte nostim.
Ah! tineri, tineri, murmura. Nu ca noi, nu-i aa pisicua
mea? am mncat n linite i-o s facem nani.
Punea mna pe brbia femeii de lng el, gngurind cu
sforiala lui provensal, fcnd o ciudat melodie amoroas.
Oh! canar btrn! exclama femeia. Bun ziua,
Maxime. Ce mult in la tine! Dac accept s supez cu
ticlosul de taic-tu Nu te mai vede omul. Vino poimine
diminea devreme Zu, serios, am s-i spun ceva.
Saccard termina de mncat o ngheat sau un fruct, cu
mici nghiituri i mare fericire. Sruta umrul femeii,
spunnd glume:

120
 tii, iubiii mei, dac v deranjez, o s plec S sunai
cnd s-o putea intra.
Apoi pleca cu femeia sau uneori se ducea cu ea n salonul
vecin s ia parte la petrecerea glgioas. Maxime mprea
cu el aceiai umeri; minile li se ntlneau n jurul acelorai
talii. Se chemau pe divane, povestindu-i cu glas tare
confidenele pe care femeile le fceau la ureche. i erau aa
de intimi, nct complotau mpreun ca s rpeasc societii
blonda sau bruneta pe care o alesese unul dintre ei.
Erau foarte cunoscui la Mabille. Se duceau acolo la bra
dup vreun dineu rafinat, fceau nconjurul grdinii, salutau
femeile, spunndu-le cte o vorb n treact. Rdeau tare, tot
la bra, se ajutau reciproc n discuiile foarte aprinse. Tatl,
foarte priceput n chestiunea asta, comenta favorabil iubirile
fiului. Uneori, se aezau ca s bea ceva cu o band de trfe.
Apoi, plecau la alt mas, pornind din nou n treburile lor. i
i puteai vedea, pn la miezul nopii, tot la bra, prietenete,
urmrind nite fuste, pe aleile galbene, sub flacra crud a
felinarelor.
Cnd se ntorceau acas, aduceau de-afar, n haine, ceva
din atitudinea trfelor pe care le-au prsit. Fiala lor,
anumite cuvinte denate i unele gesturi grosolane
umpleau apartamentul de pe rue de Rivoli cu un miros de
alcov suspect. Modul lipsit de energie i oarecum moleit n
care tatl strngea mna fiului trda el singur locul de unde
veneau. n atmosfera asta, Rene i manifesta capriciile,
nelinitile senzuale. i btea joc de ei cu nervozitate.
Dar de unde venii? i ntreba. Mirosii a pip i a
mosc Cu siguran c-o s am migren.
i, ntr-adevr, mirosul ciudat o tulbura foarte tare. Era
mirosul ptrunztor al acelui cmin bizar.
ntre timp, Maxime a fcut o mare pasiune pentru micua
Sylvia. A plictisit-o pe mama lui vitreg mai multe luni cu
fata asta. Curnd Rene a cunoscut-o foarte bine din talp
pn la rdcina prului. Avea un semn vnt pe old;
genunchii erau adorabili; iar umerii, numai unul dintre ei
avea o gropi. n timpul plimbrilor, Maxime povestea
oarecum rutcios ct era de perfect amanta lui. ntr-o
121
sear, pe cnd se ntorceau din Bois de Boulogne, trsura lui
Rene i aceea a Sylviei, prinse ntr-o ncurctur, au fost
nevoite s se opreasc una lng alta pe Champs-Elyses.
Cele dou femei s-au privit cu mare curiozitate, n timp ce
Maxime, ncntat de situaia asta critic, rnjea pe ascuns.
Cnd caleaca s-a pornit din nou, cum mama lui vitreg
tcea ncurcat, a crezut c se bosumflase, ateptndu-se la
una dintre scenele acelea materne, una dintre certurile
ciudate cu care-i mai umplea uneori plictisul.
l cunoti pe bijutierul acestei doamne? l-a ntrebat
deodat, cnd au ajuns n Place de la Concorde.
Vai! da, a rspuns zmbind; i datorez zece mii de
franci De ce m-ntrebi?
Aa, fr motiv.
Apoi, dup oarecare tcere:
Avea o brar foarte drgu, pe mna dreapt A fi
vrut s-o vd mai de-aproape.
Se ntorceau acas. i n-a mai spus nimic. Numai a doua
zi, n clipa cnd Maxime urma s plece cu tatl su, l-a luat
deoparte pe tnr vorbindu-i n oapt, ncurcat, zmbind
drgu parc cerndu-i iertare. El a prut surprins i a
plecat, rznd rutcios. Seara, i-a adus brara Sylviei, pe
care mama lui vitreg l implorase s i-o arate.
Uite obiectul, a spus. Ajunge omul i ho pentru
dumneata, mam vitreg.
Nu te-a vzut cnd ai luat-o? a ntrebat Rene, care
cerceta cu nesa bijuteria.
Nu cred A pus-o ieri, n-o s vrea desigur s-o pun i
azi.
Tnra femeie se apropiase, ntre timp, de fereastr, i
pusese brara. inea mna ceva mai sus, nvrtind-o
ncetior, ncntat, spunnd:
Oh! foarte drgu, foarte drgu Numai smaraldele
nu-mi plac.
n clipa aceea, a intrat Saccard, i cum era tot cu mna
ridicat, n lumina alb a ferestrei:
Ia te uit, a exclamat cu mirare, brara Sylviei!

122
 Cunoti bijuteria? a spus ea mai stingherit dect el,
nemaitiind ce s fac cu mna.
i revenise; l-a ameninat pe fiul su cu degetul,
murmurnd:
trengarul sta are totdeauna cte un fruct oprit prin
buzunare! ntr-o bun zi o s ne-aduc braul damei cu tot
cu brar.
Ei! nu eu, a rspuns Maxime cu o laitate ipocrit.
Rene a vrut s-o vad.
Ah! s-a mulumit s spun soul.
i a privit la rndul su bijuteria, repetnd ca soia lui:
E foarte drgu, foarte drgu.
Apoi s-a dus linitit, i Rene l-a certat pe Maxime c a
trdat-o astfel. Dar a rspuns c tatlui puin i psa de asta!
Atunci i-a dat napoi brara, adugind:
S treci pe la bijutier, s-mi comanzi una la fel ca asta;
s ceri numai s nlocuiasc smaraldele cu safire.
Saccard nu putea ine prin apropierea lui mult vreme
vreun lucru sau vreo persoan, fr s vrea s-o vnd,
trgnd vreun folos. Fiul su n-avea nc douzeci de ani,
cnd s-a gndit s-l foloseasc. Un biat drgu, nepot de
ministru, fiul unui mare financiar, trebuia s fie un
plasament bun. Era puin cam tnr, dar putea s-i caute o
soie i o zestre, chiar dac se trgna cstoria mult
vreme, sau se precipita, dup ncurcturile de bani ale casei.
A avut mn bun. A gsit, ntr-un consiliu de administraie
din care fcea parte i el, un brbat frumos, nalt, domnul de
Mareuil, care, n dou zile, a fost omul lui. Domnul de
Mareuil a fost rafinator n Havre, pe numele de Bonnet. Dup
ce fcuse o mare avere, se nsurase cu o tnr nobil, foarte
bogat i ea, care cuta un ntru prezentabil. Bonnet a
reuit s ia numele soiei sale, ceea ce i-a satisfcut orgoliul;
cstoria i insuflase o ambiie nebun, visa s impun
nobleei lui Hlne prin dobndirea unei situaii politice
importante. Din clipa aceea, a investit bani n ziare noi, a
cumprat proprieti mari n cea mai ndeprtat parte a
provinciei Nivre, pregtindu-se prin toate mijloacele
cunoscute s-i pun candidatura la Corpul legislativ. Pn
123
acum euase, fr a-i pierde emfaza. Era cel mai gol creier
ce se vzuse vreodat. Avea o statur superb, faa alb i
gnditoare, a unui mare om de stat; i cum tia s asculte
minunat, cu ochii profunzi i mreia calm a feei, credeai
c avea o prodigioas putere de nelegere i de deducie. Dar
cu siguran c nu se gndea la nimic. Ajungea ns s-i
tulbure pe oameni care nu mai tiau dac aveau de-a face cu
un om superior sau cu un imbecil. Domnul de Mareuil s-a
agat de Saccard aa cum te agi de-un colac de salvare.
tia c se va elibera o candidatur oficial n Nivre, dorea
ptima ca ministrul s-l desemneze pe el; era ultima lui
carte. Aa c s-a predat cu trup i suflet fratelui ministrului.
Saccard, care adulmecase o afacere bun, i-a sugerat ideea
unei cstorii ntre fiica lui, Louise, i Maxime. Domnul de
Mareuil i-a manifestat cu efuziune sentimentele, prndu-i-
se c el a fost cel care avusese mai nti ideea cstoriei i
considerndu-se foarte fericit s intre n familia unui
ministru, i s-o dea pe Louise unui tnr ce prea s aib
cele mai frumoase sperane de viitor.
Louise ar avea un milion zestre, spunea tatl ei. Pocit,
urt, i fermectoare, era condamnat s moar de tnr;
o boal de plmni o mcina n tain, dndu-i o veselie
nervoas, o graie mngietoare. Fetiele bolnave
mbtrnesc repede, devenind femei mai nainte de timp.
Avea o naivitate senzual, prea s se fi nscut la
cincisprezece ani, n plin pubertate. Cnd se uita la ea, tatl
ei, colosul acela sntos i ndobitocit, nu-i venea a crede c
era fata lui. Pe cnd tria mama ei, era i ea o femeie nalt i
puternic, dar umblau nite zvonuri despre amintirea ei care
explicau copila asta sfrijit, purtrile ei de iganc milionar,
urenia ei vicioas i fermectoare. Se spunea c Hlne de
Mareuil murise n cele mai ruinoase desfruri. Plcerile au
mistuit-o ca un ulcer, fr ca soul s-i fi dat seama de
nebunia lucid a soiei sale, pe care ar fi trebuit s-o interneze
ntr-un ospiciu. Purtat de pntecele bolnav, Louise ieise cu
sngele srac, cu membrele strmbate, cu creierul atins i
memoria chiar de pe atunci plin de-o via murdar. Uneori,
i se prea c-i aduce aminte nedesluit de-o alt via,
124
vedea cum se desfurau ntr-o vag umbr scene ciudate,
brbai i femei srutndu-se, ntreaga dram senzual cu
care se distrau curiozitile ei de copil. Aceasta era vocea
mamei ce rsuna n ea. Copilria ei ducea mai departe viciul.
Pe msur ce cretea, nu se mai mira de nimic, aducndu-i
aminte de tot, sau mai degrab tia totul, i se ndrepta spre
lucrurile interzise cu o siguran a minii, ce-o fcea s
semene, n via, cu acea fiin care ntorcndu-se acas
dup o lung absen nu trebuia dect s ntind mna ca
s se simt bine i s se bucure de locuina ei. Fetia asta
bizar ale crei instincte le mguleau pe-ale sale, care mai
avea i-o nevinovie a neruinrii, un amestec savuros de
naivitate i de ndrzneal, n aceast a doua via pe care i-
o tria fecioar cu iscusina i ruinea femeii mature, avea
s-i plac n cele din urm lui Maxime i s-i par chiar mult
mai nostim dect Sylvia, care avea inim de portrel, era
fiica unui negustor de hrtie i era, n fond, ngrozitor de
burghez.
Cstoria s-a ncheiat rznd, hotrndu-se ca putii s
fie lsai s creasc. ntre cele dou familii era o strns
prietenie. Domnul de Mareuil i pregtea candidatura.
Saccard pndea prada. S-a convenit c Maxime va oferi
miresei ca dar de nunt numirea lui de funcionar la
Consiliul de Stat.
ntre timp, averea lui Saccard prea la apogeu. Ardea, n
mijlocul Parisului un foc de bucurie colosal. Era momentul
fierbinte cnd aruncarea la cini a prii ce li se cuvenea din
vnat a umplut un col al pdurii cu ltrturile haitei, cu
pocnetele bicelor i cu scnteierile torelor. Poftele scpate
din fru se potoleau n sfrit, n neruinarea triumfului, n
vacarmul cartierelor surpate i a averilor adunate n ase
luni. Oraul nu mai era dect un mare dezm de milioane i
de femei. Viciul, aprut de sus, curgea n pruri,
expunndu-se n bazine, se urca din nou n havuzurile
grdinilor, ca s cad iari pe acoperiuri, ca o ploaie
mrunt i ptrunztoare. i cnd treceai de poduri,
noaptea, Sena cra parc, n mijlocul oraului adormit,
gunoaiele cetii, firimiturile czute de la mas, nodurile de
125
dantele rmase pe divane, cozile uitate prin trsuri,
bancnotele alunecate din bluze, tot ceea ce brutalitatea
dorinei i satisfacerea imediat a instinctului arunc n
strad, dup ce l-au rupt i terfelit. Atunci, n somnul febril
al Parisului, chiar mai bine dect n cutarea gfitoare din
ziua mare, simeai detracarea cerebral, comarul aurit i
voluptuos al unui ora nebun dup aurul i carnea lui.
Viorile cntau pn la miezul nopii; apoi ferestrele se
stingeau, i umbrele se lsau peste ora. Era ca un alcov
colosal unde s-ar fi suflat n ultima lumnare i ar fi disprut
cea din urm ruine. n fundul tenebrelor nu mai era dect
un imens horcit de dragoste furioas i obosit; n timp ce
palatul Tuileries, pe malul apei, i ntindea braele n
ntuneric ca pentru o mbriare uria.
Saccard construise de curnd casa lui boiereasc din
parcul Monceau pe un teren furat de la Ora. i reinuse, la
primul etaj, un cabinet superb, de palisandru i de aur, cu
vitrine nalte de bibliotec, pline cu dosare, n care nu se
vedea nici urm de carte; casa de bani, ncastrat n perete,
se arcuia ca un alcov de fier, aa de mare ca s ncap n ea
iubirile de-un miliard. Averea lui se dezvolta acolo, afindu-
se cu impertinen. Totul prea s-i reueasc. Cnd a
prsit apartamentul de pe rue de Rivoli, pentru un mod de
via mai mbelugat, dublnd cheltuielile, le-a vorbit celor
apropiai de nite ctiguri considerabile. Dup prerea lui,
asociaia cu Mignon i cu Charrier i aducea beneficii uriae;
speculaiile cu imobilele mergeau i mai bine, iar Creditul
viticol era o vac al crei lapte nu seca. Avea un mod de-a
nira bogiile c-i zpcea pe cei care-l ascultau,
mpiedicndu-i s vad limpede, forniala lui de provensal
era i mai mare: frazele scurte i gesturile nervoase erau ca
nite focuri de artificii, n care milioanele zburau ca
rachetele, i care-i uluiau, n cele din urm, i pe cei mai
nencreztori. Mimica turbulent de om bogat a contribuit
foarte mult la reputaia de juctor norocos pe care o
dobndise. n realitate, nimeni nu-i cunotea vreun capital
curat i solid. Diferiii asociai, la curent cu situaia ce-o
aveau fa de ei, prin fora mprejurrilor, i explicau
126
colosala lui bogie creznd c avea mare noroc n celelalte
speculaii, pe care nu le cunoteau. Cheltuia nebunete;
banii curgeau mereu iroaie din casa de bani, fr ca
izvoarele acestui fluviu de aur s fi fost nc descoperite. Era
curat nebunie, furia banilor, pumnii de ludovici aruncai pe
fereastr, casa de bani golit n fiecare sear pn la ultima
lscaie se umplea din nou n timpul nopii nu se tie cum,
nefurniznd niciodat sume aa de mari ca atunci cnd
Saccard pretindea c a pierdut cheile.
n averea aceea ce urla, revrsndu-se ca un torent de
iarn, zestrea lui Rene era zglit, crat, necat. Tnra
femeie, nencreztoare n primele zile, voind s-i
administreze singur bunurile, a fost curnd obosit de
afaceri; apoi s-a simit srac lng soul ei, i, copleit de
datorii, a fost nevoit s recurg la el, mprumutnd bani de
la el i ajungnd la discreia lui. La fiecare not de plat
nou, pe care o achita zmbind ca un brbat ce nelegea
slbiciunile omeneti, se preda tot mai mult, ncredinndu-i
titluri de rent, autorizndu-l s vnd una i alta. Cnd au
venit s locuiasc n casa boiereasc din parcul Monceau,
era aproape complet despuiat. El se substituise statului,
pltindu-i renta de o sut de mii de franci provenind de la
casa de pe rue de la Ppinire; pe de alt parte, o fcuse s
vnd domeniul din Sologne, ca s vre banii ntr-o afacere
mare, un plasament superb, spunea el. Nu-i mai rmseser
aadar dect terenurile din Charonne, pe care refuza cu
ncpnare s le nstrineze, ca s n-o supere pe excelenta
mtu Elisabeth. Dar i acolo, el pregtea o lovitur genial,
cu ajutorul fostului su complice Larsonneau. i era, de
altfel, foarte ndatorat; dac-i luase averea, ddea pentru ea
de cinci sau ase ori veniturile. Renta de-o sut de mii de
franci, adugat la venitul banilor din Sologne, ajungea abia
la nou sau zece mii de franci, exact ct s-i achite
lenjereasa i cizmarul. i ddea sau pltea pentru ea de vreo
cincisprezece sau douzeci de ori mai mult dect suma aceea
mizerabil. Ar fi trebluit opt zile ca s fure de la dnsa o
sut de franci, i o ntreinea regete. Aa c, la fel ca toat
lumea, avea respect pentru monumentala cas de bani a
127
soului ei, fr a ncerca s ptrund deertciunea acestui
fluviu de aur ce-i trecea pe sub ochi, i n care se arunca n
fiecare diminea.
n casa din parcul Monceau, a fost criza nebuniei, triumful
fulgertor. Familia Saccard i-a dublat numrul trsurilor i
atelajelor; a avut o armat de slugi, pe care a mbrcat-o ntr-
o livrea de-un albastru obinuit, cu pantaloni de culoarea
saczului i jiletc n dungi negru cu galben, culori cam
sobre pe care financiarul le alesese ca s par foarte serios,
unul dintre cele mai scumpe visuri ale sale. i-au afiat luxul
pe faad, trgnd perdelele n zilele marilor dineuri. Vijelia
vieii contemporane, ce fcuse s se trnteasc uile
apartamentului de la etajul nti de pe rue de Rivoli,
ajunsese, n casa boiereasc, un adevrat uragan ce
amenina s smulg pereii despritori. n apartamentele
princiare, pe balustradele aurite, pe covorul gros de ln, n
palatul feeric de parvenit, struia izul de la Mabille, cu
fiala cadrilurilor la mod, toat epoca trecea cu rsul ei
nebun i prostesc, cu eterna ei foame i sete. Era casa
suspect a plcerii mondene, a plcerii neruinate ce-i
lete ferestrele ca s afle trectorii secretul alcovurilor.
Soul i soia triau acolo liber, sub ochii slugilor. i
mpriser casa, unde se instalau provizoriu, neavnd aerul
de-a se simi acas, parc aruncai, la sfritul unei cltorii
tumultuoase i ameitoare, n vreun palat regal mobilat, unde
abia avuseser timp s-i desfac cuferele, ca s alerge mai
repede la plcerile unui ora nou. Locuiau n el noaptea,
nermnnd acas dect n zilele marilor dineuri, tri de-o
nencetat alergtur prin Paris, ntorcndu-se uneori pentru
o or, aa cum te-ntorci la camera de la han, ntre dou
excursii. Rene se simea n ea i mai nelinitit, mai
nervoas; fustele de mtase alunecau cu uierturi de
nprci pe covorul gros, pe satinul canapeluelor; aurriile
prosteti din jurul ei o iritau, ca i tavanele nalte, goale, n
care, dup nopile de petreceri, nu mai rmneau dect
rsetele tinerilor proti i sentinele btrnilor pungai; ca s
umple luxul acela, ca s locuiasc n strlucirea aceea, ar fi
dorit o distracie suprem pe care ciudeniile ei o cutau
128
zadarnic prin toate colurile casei boiereti, n salonaul de
culoarea soarelui, ca i n sera cu vegetaiile grase. Iar
Saccard, acesta i vzuse visul cu ochii; primea marea fiin,
pe domnul Toutin-Laroche, pe domnul de Lauwerens; i
primea i pe marii oameni politici, pe baronul Gouraud, pe
deputatul Haffner; chiar fratele su, ministrul, binevoise s
vin de vreo dou sau trei ori ca s-i consolideze situaia prin
prezena lui. Totui, la fel ca nevasta lui, avea temeri
nervoase, o nelinite ce fcea ca rsul lui s aib un ciudat
sunet de geamuri sparte. Devenea att de volburos, att de
nspimntat, nct cunotinele lui spuneau despre dnsul:
Dracul sta de Saccard! ctig prea muli bani, i-o s
nnebuneasc din cauza asta!. n 1860, l decoraser dup
un serviciu misterios pe care-l fcuse prefectului,
reprezentnd o doamn la o vnzare de terenuri.
Pe vremea cnd s-au instalat n casa boiereasc din parcul
Monceau, o persoan aprut n viaa lui Rene i-a lsat o
amintire de neters. Pn atunci, ministrul rezistase la
implorrile cumnatei sale, care murea de poft s fie invitat
la balurile curii. S-a nduplecat, n fine, considernd averea
fratelui su definitiv stabilit. Rene n-a dormit o lun
ntreag. A sosit seara cea mare, i n trsura care o ducea la
palatul Tuileries tremura ca varga.
Avea o rochie extraordinar de graioas i de original, o
adevrat descoperire, pe care o crease ntr-o noapte de
insomnie, i o executaser trei lucrtori de la Worms la ea
acas, sub ngrijirea ei. Era o simpl rochie de voal alb, cu o
mulime de volnae decupate i tivite cu un firicel de catifea
neagr. Tunica de catifea neagr avea un decolteu ptrat,
foarte mare pe piept, ncadrat de-o dantel subire, cam de
nlimea unui deget. Nicio floare, nicio bucat de panglic;
avea la ambele mini brri fr niciun model, iar pe cap o
diadem ngust de aur, un cerc simplu care era ca un fel de
aureol.
Cnd a ajuns n salon i soul a prsit-o ca s se duc la
baronul Gouraud, a fost ncurcat o clip. Dar oglinzile, n
care se gsea fermectoare, au linitit-o imediat, i a nceput
s se obinuiasc cu aerul cald, cu murmurul vocilor, cu
129
nghesuiala de fracuri negre i de umeri albi, cnd a aprut
mpratul. Traversa salonul ncet, la braul unui general mic
i gras, care rsufla ca i cnd ar fi digerat greu. Umerii s-au
aranjat pe dou rnduri, n timp ce fracurile s-au dat un pas
napoi, instinctiv i discret. Rene a fost mpins la captul
irului de umeri, aproape de ua a doua, aceea spre care se
ndrepta mpratul cu pasul greoi i ovitor. Astfel l-a vzut
venind spre ea, de la o u la cealalt.
Era n frac, cu earfa roie a marelui cordon. Rene, din
nou emoionat, distingea cu greutate, i pata aceea
sngernd i se prea c-i mproac prinului tot pieptul. I
s-a prut mic, cu picioarele prea scurte, nesigur; dar era
ncntat, i-l vedea frumos, cu faa lui livid, cu pleoapa
greoaie i ntunecat cznd peste ochiul stins. Sub musta,
gura se deschidea molatic; numai nasul rmsese osos n
tot chipul lui descompus.
mpratul i btrnul general naintau mereu cu pai mici,
prnd a se susine, moleii, zmbind oarecum. Se uitau la
doamnele nclinate, i ocheadele aruncate n dreapta i
stnga alunecau spre corsaje. Generalul se apleca, spunnd
o vorb stpnului, strngndu-i braul ca un prieten vesel.
i mpratul, moale i apatic, i mai posac ca de obicei, se tot
apropia mereu cu mersul trgnat.
Erau n mijlocul salonului, cnd Rene a simit cum i
fixau privirile asupra ei. Generalul o privea cu ochii rotunzi,
pe cnd mpratul, ridicndu-i pe jumtate pleoapele, avea
nite licriri slbatice n ochii nceoai. Descumpnit,
Rene a plecat capul, nclinndu-se, nemaivznd dect
rozaceele covorului. Dar urmrindu-le umbrar a neles c se
opriser cteva secunde n faa ei. i i s-a prut c-l aude pe
mprat, suspectul vistor, murmurnd, privind-o vrt n
fusta ei de muselin cu dungi de catifea:
Domnule general, uitai-v la floarea asta bun de
cules, o misterioas garoaf alb mpestriat cu negru.
i generalul a rspuns, cu vocea mai brutal:
Sire, garoafa asta s-ar potrivi al dracului de bine la
butonierele noastre.

130
 Rene a ridicat capul. Apariia dispruse, un val de
mulime ncurca ua. Din seara aceea, a mers adesea la
palatul Tuileries, a avut chiar onoarea ca mpratul s-i fac
un compliment cu glas tare, i s ajung oarecum prietena
lui; dar i-a adus totdeauna aminte de mersul acela ncet i
greoi al prinului n mijlocul salonului, ntre cele dou
rnduri de umeri; i, atunci, cnd avea vreo bucurie nou
din averea ce tot cretea a soului ei, l revedea pe mprat
dominnd busturile plecate, venind spre ea i comparnd-o
cu o garoaf pe care btrnul general l sftuia s-o pun la
butoniera lui. Pentru Rene, asta era nota acut din viaa ei.

131
 CAPITOLUL IV

Dorina clar i chinuitoare ce-o simise Rene, n

miresmele tulburtoare ale serei, n timp ce Maxime i Louise
rdeau pe o canapelu din salonaul de culoarea soarelui,
prea s fi disprut ca un comar din care nu mai rmsese
dect o vag nfiorare. Toat noaptea tnra femeie simise
pe buzele ei amreala tanghinului; simind usturtoarea
durere a frunzei blestemate, i se prea c o gur de foc se
punea pe-a ei, insuflndu-i o dragoste mistuitoare. Apoi gura
i scpa, i visul se topea n mari valuri de umbr care se
rostogoleau peste ea.
A dormit puin dimineaa. Cnd s-a trezit, a crezut c-i
bolnav. A poruncit s se trag perdelele, i-a spus medicului
c are greuri i dureri de cap, refuznd cu ncpnare s
ias din camer dou zile. i, cum pretindea c e asediat, a
ncuiat ua. Degeaba a btut Maxime la ua ei. El nu dormea
n casa boiereasc, ca s se simt mai liber n apartamentul
su; ducea de altfel o via extrem de nomad, locuind n
casele cele noi ale tatlui su, alegndu-i etajul ce-i plcea,
mutndu-se n fiecare lun, adesea din capriciu, uneori ca s
fac loc unor chiriai serioi. Locuia cu vreo amant ntr-o
cas terminat de curnd. Obinuit cu capriciile mamei sale
vitrege, a simulat o mare compasiune, ducndu-se de patru
ori pe zi s-o ntrebe cum se mai simte cu nite mutre
dezolate, numai ca s-o scie. A treia zi, a gsit-o n salona,
trandafirie, zmbitoare, calm i odihnit.

132
 Ei, te-ai distrat bine cu Cleste? a ntrebat, fcnd
aluzie la ntrevederea lung ntre patru ochi pe care tocmai o
avusese cu camerista ei.
Da, a rspuns, e o fat preioas. Are totdeauna minile
reci ca gheaa; mi le punea pe frunte i-mi calma puin bietul
meu cap.
Fata asta e un leac! a exclamat tnrul. Dac mi s-o
ntmpla vreodat nenorocirea s m ndrgostesc, nu-i aa
c ai s mi-o mprumui ca s-mi pun minile pe inim?
Au glumit, i-au fcut obinuita plimbare n Bois de
Boulogne. Au trecut cincisprezece zile. Rene s-a aruncat cu
i mai mare frenezie n viaa ei de vizite i de baluri; capul ei
prea s fi ameit din nou, nu se mai plngea de oboseal i
de dezgust. Prea s fi avut numai o prbuire secret,
despre care nu pomenea, destinuind-o doar printr-un
dispre mai accentuat fa de ea nsi i printr-o depravare
mai ndrznea n capriciile ei de mare monden. ntr-o
sear, i-a mrturisit lui Maxime c murea de poft s mearg
la balul pe care Blanche Muller, o actri la mod, l ddea
prineselor rampei i reginelor demimondene. Ceea ce l-a
surprins i chiar l-a ncurcat pe tnrul, care nu avea totui
scrupule prea mari. A ncercat s-o conving pe mama lui
vitreg c, ntr-adevr, n-avea ce cuta acolo; unde nici n-ar
fi avut, de altfel, de vzut ceva prea nostim; i-apoi, dac-o
recunoteau, avea s ias scandal. La toate motivele
ntemeiate, rspundea, mpreunndu-i minile, implornd
i zmbind:
Hai, fii drgu, drag Maxime. Vreau s merg O s-
mbrac un costum de domino albastru nchis, o s trecem
doar prin saloane.
Cnd Maxime, care totdeauna accepta pn la urm, i
care ar fi dus-o pe mama lui vitreg n toate locurile
deocheate din Paris dac l-ar fi rugat, a fost de acord s-o
duc la balul dat de Blanche Muller, a btut din palme ca un
copil cruia i se acorda o recreaie nesperat.
Ah! ce drgu eti, a spus. Nu-i aa c-i mine? S vii s
m iei foarte devreme. Vreau s vd cum sosesc femeile alea.
O s-mi spui numele lor i-o s ne distrm grozav
133
 S-a gndit puin, apoi a adugat:
Nu, s nu vii. S m-atepi cu o birj, pe bulevardul
Malesherbes. O s ies prin grdin.
Misterul acesta ddea o savoare n plus escapadei; un
simplu rafinament de plcere, cci, dac ar fi ieit chiar la
miezul nopii pe poarta cea mare, soul ei nici nu s-ar fi uitat
mcar pe fereastr.
A doua zi, dup ce-i spusese lui Cleste s-o atepte, a
traversat, cu fiorii unei delicioase temeri, umbrele negre ale
parcului Monceau. Saccard profitase de bunele sale relaii cu
Primria ca s obin cheia unei portie a parcului, i Rene
dorise s aib una la fel. Era ct pe ce s se rtceasc, n-a
gsit birja, dect datorit celor doi ochi galbeni ai felinarelor.
Pe vremea aceea, bulevardul Malesherbes, terminat de
curnd, era nc, seara, un loc foarte retras. Tnra femeie s-
a strecurat n trsur, foarte emoionat, cu inima btndu-i
delicios, ca i cnd s-ar fi dus la vreo ntlnire de dragoste.
Maxime, resemnat, fuma, pe jumtate adormit ntr-un col al
trsurii. A vrut s arunce havana, dar l-a mpiedicat, i cum
ncerca s-i rein braul, n ntuneric, i-a spus mna chiar
pe fa, ceea ce i-a distrat grozav pe amndoi.
i spun c-mi place mirosul de tutun, a exclamat.
Pstreaz-i havana i-apoi, n seara asta, ne
destrblm Sunt i eu brbat.
Luminile nu se aprinseser pe bulevard. Cnd trsura se
ndrepta spre catedrala Madeleine, era aa de ntuneric n ea
c nici nu se vedeau. Uneori, cnd tnrul i ducea havana
la buze, un punct rou strpungea tenebrele dese. Pe Rene
o interesa punctul acela rou. Maxime, pe care costumul
mare de domino negru l acoperise pe jumtate, umplnd
interiorul trsurii, continua s fumeze n linite, plictisit. n
realitate, capriciul mamei sale vitrege l mpiedicase s
mearg la Caf Anglais mpreun cu o band de femei,
hotrte s nceap i s sfreasc acolo balul lui Blanche
Muller. Era morocnos i ea a ghicit c era bosumflat n
umbr.
Nu te simi bine? l-a ntrebat.
Nu, mi-e frig, a rspuns.
134
 Ia te uit! i eu ard. Mi se pare c e o cldur
nbuitoare Pune un col din jupoanele mele pe genunchii
ti.
Oh! jupoanele tale, a murmurat prost dispus, m-am
sturat de ele pn-n gt.
Dar vorbele astea l-au fcut s rd i pe el, i ncet-ncet
s-a nviorat. Rene i-a povestit ce fric i-a fost n parcul
Monceau. Atunci i-a spus i despre un alt chef de-al ei: ar fi
vrut s se plimbe, noaptea, pe micul lac al parcului, n barca
pe care o vedea de la ferestrele ei euat pe marginea unei
alei. Lui i s-a prut c devenea melancolic. Trsura mergea
mereu, ntunericul era de neptruns, se aplecau unul spre
cellalt ca s se-aud n zgomotul roilor, atingndu-se uor,
simindu-i rsuflarea cald, uneori, cnd se apropiau prea
tare. i, n rstimpuri egale, havana lui Maxime se aprindea
din nou, ptnd umbra cu rou, aruncnd un fulger uor i
roz pe faa lui Rene. Era fermectoare n licrirea aceea
rapid; aa c tnrul a fost impresionat.
Oh! oh! a spus, prem foarte drgu n seara asta,
mam vitreg Ia s vedem!
i-a apropiat havana, trgnd grbit cteva fumuri. Rene,
n colul ei, a fost luminat de-o lumin cald i oarecum
gfind. i ridicase puin gluga. Capul descoperit, plin de-o
mulime de crlioni, numai cu o simpl panglic albastr.
semna cu cel al unui puti adevrat, pe bluza mare de satin
negru nchis pn la gt. I s-a prut foarte nostim s fie
privit i admirat astfel la lumina unei havane. Se lsa pe
spate rznd, pe cnd el a adugat cu un aer de comic
gravitate:
Drace! va trebui s am grij de tine, dac vreau s te-
aduc tatii napoi nevtmat.
ntre timp, birja trecuse de catedrala Madeleine i se
ndrepta spre bulevarde. Acolo s-a umplut de lumini jucue,
din pricina reflexelor magazinelor ale cror vitrine ardeau.
Blanche Muller locuia la doi pai, ntr-una dintre casele
acelea care au fost construite pe terenuri nlate de pe rue
Basse-du-Rempart. La poart nu se aflau nc dect cteva
trsuri. Era abia ora zece. Maxime voia s fac o plimbare pe
135
bulevarde, s mai atepte un ceas; dar Rene, a crei
curiozitate aat devenise mai vie, i-a spus pe leau c avea
s urce singur, dac n-o nsoea. A urmat-o i a fost fericit
cnd a gsit sus mai mult lume dect bnuise. Tnra
femeie i pusese masca. La braul lui Maxime, cruia i
ddea n oapt ordine ce nu admiteau replici, i care o
asculta docil, a scotocit toate ncperile, ridicnd colurile
draperiilor de pe la ui, a cercetat mobilierul, ar fi cutat i
prin sertare, dac nu s-ar fi temut s n-o vad cineva.
Apartamentul, foarte bogat, avea coluri artistice, unde
regseai ceva din cabotinajul actorilor. Mai ales acolo
fremtau nrile trandafirii ale lui Rene, silindu-i nsoitorul
s mearg ncet, ca s nu-i scape nimic din lucruri i din
mirosul lor. A ntrziat mai ales ntr-un cabinet de toalet,
lsat deschis de Blanche Muller, care, atunci cnd avea
musafiri, lsa oaspeilor pn i alcovul ei, n care patul era
dat la o parte ca s se pun mese de joc. Dar cabinetul nu i-a
plcut; i s-a prut obinuit i puin murdar chiar, cu covorul
tot gurit de mucuri de igar i draperiile albastre ptate de
alifie i mprocate cu spum de spun. Apoi, dup ce
cercetase cu atenie locurile, memornd cele mai infime
amnunte ale locuinei, ca s le descrie mai trziu
prietenelor, a trecut la personaje. Pe brbai i cunotea;
majoritatea erau aceiai financiari, aceiai oameni politici,
aceiai tineri de via care veneau la ea n ziua ei de primire,
care era joi. Uneori, i se prea c se afl n salonul ei. cnd
se gsea n faa unui grup de fracuri zmbitoare, care
avusese, n ajun, acas la ea, acelai zmbet, vorbind cu
marchiza dEspanet sau blonda doamn Haffner. i cnd se
uita la femei, iluzia nu disprea de tot. Laure dAurigny era
mbrcat n galben ca Suzanne Haffner, i Blanche Muller
avea, ca Adeline dEspanet, o rochie alb, decoltat pn la
mijlocul spatelui. n sfrit, Maxime s-a scuzat, i ea a
binevoit s se aeze mpreun cu el pe o canapelu. Au
rmas acolo o clip, tnrul cscnd, tnra femeie cerndu-
i numele acelor dame, dezbrcndu-le cu privirea, i fcnd
socoteal ci metri de dantel aveau n jurul fustelor. Cum a
vzut-o cufundat n studiul sta grav, a scpat n cele din
136
urm, rspunznd unui semn fcut cu mna de Laure
dAurigny, care a glumit pe socoteala doamnei de la braul
lui. Apoi l-a pus s jure c va veni dup ei, ctre ora unu, la
Caf Anglais.
Va fi acolo i tatl tu, i-a strigat, n clipa cnd s-a
ntors lng Rene.
Rene era nconjurat de un grup de femei care rdeau
foarte tare, n timp ce domnul de Saffr profitase de locul
lsat liber de Maxime ca s se strecoare lng ea i s-i fac
nite complimente de birjar. Apoi domnul de Saffr i femeile,
toat lumea se pornise s urle i s se bat cu mna peste
coapse, aa c Rene, cu timpanele sparte, cscnd la rndul
ei, s-a ridicat spunndu-i nsoitorului:
Hai s mergem, sunt prea stupizi!
Cnd ieeau, a intrat domnul de Mussy. Prnd ncntat
s-l ntlneasc pe Maxime, i, fr s-i dea vreo atenie
femeii mascate care era cu el, a murmurat melancolic:
Ah, dragul meu, o s mor din cauza ei. tiu c se simte
mai bine, i nu m primete. Spune-i dumneata c m-ai
vzut cu lacrimi n ochi.
Fii linitit, o s-i transmit, a spus tnrul cu un rs
ciudat.
i, pe scar:
Ei bine, mam vitreg, nu te-a impresionat bietul tnr?
A dat din umeri fr s rspund. Jos, pe trotuar, s-a oprit
nainte de-a se urca n birja care-i ateptase, privind
ovitoare cnd spre catedrala Madeleine, cnd spre
Boulevard des Italiens. Era abia unsprezece i jumtate,
bulevardul fiind nc foarte animat.
Atunci o s ne ntoarcem acas, a murmurat cu prere
de ru.
Numai dac nu vrei s ne plimbm puin pe bulevarde
cu trsura, a rspuns Maxime.
A fost de acord. Desftarea ei de femeie curioas se
terminase prost, i era disperat c se ntorcea astfel cu o
iluzie mai puin i un nceput de migren. Crezuse mult
vreme c un bal de actrie era nemaipomenit de nostim. Aa
cum se ntmpl n ultimele zile ale lunii octombrie, parc
137
era primvar din nou; noaptea era o cldur de mai, i cele
cteva adieri mai reci nviorau puin aerul. Rene a rmas
tcut, privind prin portier lumea, cafenelele, restaurantele,
al cror ir nesfrit alerga prin faa ei. Devenise foarte
serioas, pierdut n dorinele vagi ale reveriilor de femeie.
Trotuarul lat mturat de rochiile trfelor, pe care cizmele
brbailor aveau un ciudat sunet familiar, asfaltul cenuiu pe
care i se prea c trece galopul plcerilor i al iubirilor
uoare, i trezeau dorinele aipite, fcnd-o s uite balul
acela idiot de la care plecase, ca s ntrezreasc alte bucurii
de mai bun calitate. La ferestrele cabinetelor de la Brbant,
a zrit umbre de femei pe albeaa perdelelor. i Maxime i-a
spus o poveste foarte ndrznea, a unui so nelat care
surprinsese astfel, pe-o perdea, umbra soiei sale n flagrant
delict cu umbra unui amant. Abia l asculta. El s-a nveselit,
lundu-i n cele din urm minile, necjind-o, vorbindu-i
despre bietul domn de Mussy.
Cum se ntorceau, trecnd din nou prin fa pe la Brbant:
tii, a spus deodat, c domnul de Saffr m-a invitat s
supez n seara asta?
Oh! ai fi mncat prost, a rspuns rznd. Saffr n-are
niciun fel de imaginaie culinar. E nc la salata de homar.
Nu, nu, vorbea de stridii i de pui de potrniche rece
Dar m-a tutuit i asta m-a deranjat.
A tcut, privind din nou bulevardul, i a adugat, dup o
tcere dezolat.
tii, partea proast este c mi-e o foame nebun.
Cum! i-e foame, a exclamat tnrul. E foarte simplu, o
s supm mpreun Vrei?
A spus-o foarte linitit; dar mai nti a refuzat, zicnd c
Cleste i pregtise o gustare acas. Totui, el nevrnd s
mearg la Caf Anglais, ceruse birjarului s opreasc n
colul strzii Le Peletier, n faa restaurantului cafenelei
Riche; coborse chiar, i cum mama vitreg mai ezita:
La urma urmelor, a zis, dac te temi s nu te
compromit, spune O s m urc lng vizitiu i s te duc la
soul tu.

138
 A zmbit, cobornd din trsur ca o pasre ce se teme s
nu-i ude ghearele. Era radioas. Trotuarul de sub picioare i
nclzea clciele, iritnd-o, dndu-i un delicios fior de team
i de capriciu satisfcut. De cnd se pornise trsura, avusese
un chef nebun s sar pe trotuar. L-a traversat cu pai mici,
pe furi, ca i cnd i fcea plcere s se team s nu fie
vzut acolo. Escapada ei se prefcea de-a binelea n
aventur. Nu regreta firete c refuzase brutala invitaie a
domnului de Saffr. Dar s-ar fi ntors acas ngrozitor de
posac, dac lui Maxime nu i-ar fi venit ideea s-o fac s
guste din fructul oprit. El a urcat scara vioi, parc-ar fi fost
acas. L-a urmat gfind puin. Struiau nite izuri de pete
i de vnat, i covorul, prins de trepte cu nite bare de
alam, mirosea a praf, fcnd-o i mai emoionat.
Cnd au ajuns la mezanin, au dat de-un chelner, cu
atitudine demn, care s-a lipit de perete ca s-i lase s
treac.
Charles, i spune Maxime, o s ne serveti, nu-i aa?
D-ne salonul alb.
Charles s-a nclinat, a mai urcat cteva trepte, a deschis
ua unui separeu. Lumina era slab, lui Rene i s-a prut c
intr n semintunericul unui loc suspect i fermector.
Pe fereastra larg deschis ptrundea un uruit nencetat,
iar pe tavan, n reflexele cafenelei din fa, treceau umbrele
repezi ale celor care se plimbau. Chelnerul a fcut lampa mai
mare. Umbrele au disprut de pe tavan, separeul a fost
inundat de-o lumin crud cznd chiar pe capul tinerei
femei. i i dduse gluga pe spate. Crlionii i se zbrliser
puin n trsur dar panglica nu se clintise din loc. A nceput
s umble stingherit de modul n care o privea Charles;
biatul clipea, micndu-i pleoapele ca s-o vad mai bine,
fcnd nite gesturi al cror sens era limpede:
Uite i una pe care n-o cunosc nc.
Ce servete domnul? a ntrebat cu glas tare.
Maxime s-a ntors spre Rene.
Supeul domnului de Saffr, nu-i aa? a spus, stridii, un
pui de potrniche

139
 i vznd c tnrul zmbea, Charles a zmbit i el,
discret, murmurnd:
Atunci, supeul de miercuri, dac dorii?
Supeul de miercuri a repetat Maxime.
Apoi. aducndu-i aminte:
Da. mi-e indiferent, d-ne supeul de miercuri.
Dup ce a ieit chelnerul, Rene a luat binoclul i a
cercetat curioas salonaul. Era o ncpere ptrat, alb i
aurie, mobilat cochet ca un budoar. Afar de mas i de
scaune, mai era o mobil scund, un fel de consol, pe care
se puneau farfuriile luate de pe mas, i un divan mare, un
adevrat pat, aflat ntre emineu i fereastr. Pe emineul de
marmur alb, erau o pendul i dou sfenice Ludovic al
XVI-lea. Dar curiozitatea acestui separeu era oglinda, o
frumoas oglind scurt pe care diamantele femeilor o
ciuruiser cu nume, cu date, cu versuri stlcite, cugetri
prodigioase i mrturisiri uimitoare. Lui Rene i s-a prut c
vede o murdrie i n-a mai avut curajul s-i satisfac
curiozitatea. S-a uitat la divan, simindu-se prost din nou i,
ca s fac ceva, a nceput s priveasc tavanul i candelabrul
de bronz aurit, cu cinci becuri. Dar avea o sfial delicioas.
Cnd i ridica fruntea, ca i cum ar fi studiat cornia, grav
i cu binoclul n mn, se bucura grozav de mobilierul sta
dubios din jurul ei; de oglinda limpede i cinic, a crei
puritate, prea puin mnjit de murdriile mutelor, folosise
la aranjarea attor cocuri false; de divanul ce-o oca prin
limea lui; de mas, chiar i de covorul n care regsise
mirosul de pe scar, un vag miros de praf ptrunztor i
oarecum religios.
Apoi, cnd a fost nevoit s-i plece, n sfrit, ochii:
Ce-i supeul sta de miercuri? l-a ntrebat pe Maxime.
Nimic, a rspuns, un pariu pe care l-a pierdut un
prieten de-al meu.
n orice alt loc, i-ar fi spus fr ovial c supase miercuri
cu o femeie ntlnit pe bulevard. Dar, de cnd intrase n
separeu, o trata instinctiv ca pe-o femeie creia trebuie s-i
placi, crundu-i gelozia; n-a mai insistat, de altfel, ducndu-
se s-i sprijine coatele pe balustrada ferestrei, unde a venit
140
i el. n spatele lor, Charles intra i ieea, cu zgomot de
vesel i de argintrie.
Nu era nc miezul nopii. Jos, pe bulevard, vuia Parisul,
prelungind ziua fierbinte, mai nainte de-a se hotr s se
duc la culcare. irurile de copaci indicau, cu linia lor
nedesluit, albeaa trotuarului i vaga negreal a oselei, pe
care se scurgeau uruiala i felinarele repezi ale trsurilor. Pe
cele dou pri ale ntunecatei fii, din loc n loc plpiau
chiocurile negustorilor de ziare, asemenea unor mari
felinare veneiene, nalte i tare mpestriate, aezate regulat
pe pmnt, ca pentru vreo iluminare colosal. Dar, n clipa
asta, strlucirea lor atenuat se pierdea n scnteierea
vitrinelor din vecintate. Niciun oblon nu se trsese,
trotuarele se aliniau fr nicio dung de umbr, sub ploaia
razelor ce le luminau cu o pulbere de aur, cu lumina aceea
cald i strlucitoare ca a zilei. Maxime i-a artat lui Rene,
n faa lor, acel Caf Anglais, ale crui ferestre scnteiau.
Crengile nalte ale copacilor i mpiedicau puin, de altfel, s
vad casele i trotuarele din fa. S-au aplecat, uitndu-se
sub ei. Era un du-te-vino nencetat; unele persoane se
plimbau n grup, trfele, cte dou, trndu-i fustele, pe
care le ridicau din cnd n cnd, alene, aruncnd n jurul lor
ocheade obosite i zmbitoare. Chiar sub fereastr,
cafeneaua Riche avea cteva mese luminate de soarele
candelabrelor, a cror strlucire ajungea pn n mijlocul
oselei; i chiar n centrul acelui focar arznd vedeau
chipurile livide i rsetele palide ale trectorilor. n jurul
msuelor rotunde, femeile beau mpreun cu brbaii. Aveau
rochii iptoare, prul pe gt; se legnau pe scaune vorbind
tare, dar zgomotul i mpiedica s disting vorbele lor. Mai
ales una i-a atras atenia lui Rene, era singur la mas,
mbrcat cu un costum albastru sever, cu dantel alb;
termina de but, cu mici nghiituri, un pahar de bere, pe
jumtate rsturnat, cu minile pe burt, ntr-o ateptare
greoaie i resemnat. Cele care umblau, se pierdeau ncet n
mijlocul mulimii, i tnra femeie, pe care o interesau, le
urmrea cu privirea, de la un capt al bulevardului la
cellalt, n deprtrile tumultuoase i confuze ale aleii, pline
141
de miunarea ntunecat a celor care se plimbau, i unde
luminile nu mai erau dect nite scntei. i defilarea
continua nencetat, cu o regularitate ce te obosea, o lume
ciudat de pestri i mereu aceeai, n mijlocul culorilor vii, a
gurilor de ntuneric, n harababura feeric a miilor de flcri
jucue, ieind ca un val din prvlii, colornd
transperantele ferestrelor i chiocurilor, alergnd pe faade
n chip de baghete, de litere, de desene de foc, strpungnd
umbra cu stele, zburnd fr-ncetare. Se auzea un vaiet
asurzitor, o sforial prelungit, monoton, ca o not de org
ce acompania procesiunea etern a micilor ppui mecanice.
La un moment dat, Rene a avut impresia c se ntmplase
un accident. Un val de persoane se mica n stnga, puin
mai departe de pasajul Operei. Dar, lundu-i binoclul, a
recunoscut staia de omnibuz; pe trotuar, era mult lume n
picioare, ateptnd, repezindu-se de cum aprea vreun
vehicul. Auzea cum vocea sever a controlorului striga
numerele, apoi iuiturile aparatului de taxat ajungeau pn
la ea ca nite sonerii cristaline. S-a oprit la anunurile unui
chioc, att de violent colorate ca imaginile din Epinal; pe un
ptrat, n ram galben cu verde, era un cap de diavol care
rnjea, cu prul zbrlit, reclama unui meter de plrii pe
care n-a neles-o. Din cinci n cinci minute trecea omnibuzul
din Batignolles, cu felinarele roii i casa de bani galben,
ocolind colul strzii Le Peletier, zguduind casa cu vacarmul
lui; i vedea oamenii din el, cu feele obosite care se ridicau i
se uitau la ea i la Maxime, cu privirea hmesiilor privind pe
gaura unei chei.
Ah! a spus ea, parcul Monceau doarme foarte linitit n
clipa asta.
Au fost singurele vorbe pe care le-a pronunat. Au rmas
acolo aproape douzeci de minute, tcui, mbtai de
zgomote i de lumini. Apoi, dup ce s-a pus masa, s-au
aezat, i cum prezena chelnerului prea s-o deranjeze, el i-
a spus s plece:
Las-ne, te rog O s sun pentru desert.

142
 Obrajii i se mbujoraser puin i ochii i luceau de parc-ar
fi alergat. Adusese de la fereastr ceva din vacarmul i din
animaia bulevardului. Nu l-a lsat s nchid fereastra.
Ei, asta-i orchestra, a spus, cnd el s-a plns de
zgomot. Nu i se pare c-i o muzic nostim? O s mearg
foarte bine cu stridiile i cu puiul de potrniche.
Escapada prea s-o fi ntinerit. Avea micri vioaie, puin
fierbineal, i separeul, faptul c se afla singur cu tnrul
n larma strzii o stimulau, fcnd-o s par trf. Hotrt,
a nceput s mnnce. Lui Maxime nu-i era foame, se uita
cum nfuleca ea zmbind.
Drace! a murmurat, ai fi fost o companie plcut pentru
supeu.
S-a oprit, suprat c mnca aa de repede.
i se pare c mi-e foame. Ce vrei? Am flmnzit ct am
stat la balul acela idiot Ah! bietul meu prieten, te plng c
trieti ntr-o astfel de lume!
tii bine, a spus el, c i-am promis s le prsesc pe
Sylvia i pe Laure dAurigny, n ziua n care prietenele tale
vor accepta s supeze cu mine.
Ea a fcut un gest superb.
Desigur! cred i eu. Suntem cu mult mai amuzante
dect femeile alea, spune i tu Dac vreuna dintre noi ar
plictisi un amant aa de tare cum Sylvia i Laure dAurigny a
ta trebuie s v plictiseasc pe voi, biata femeie nu l-ar
reine, nicio sptmn mcar Niciodat nu vrei s m
asculi. ncearc, ntr-o zi.
Ca s nu cheme chelnerul, Maxime s-a sculat, a luat
scoicile de pe mas i a adus puiul de potrniche care era pe
consol. Masa era luxoas ca la marile restaurante. Pe faa
de mas de damasc adia un suflu de dezm fermector, i
Rene i mica minile fine de la furculi la cuit, de la
farfurie la pahar cu uoare fremtri de plcere. A but vin
alb fr ap, ea care de obicei nu bea dect ap puin
nroit. Cum Maxime, n picioare, innd ervetul pe bra, o
servea cu amabiliti comice, a continuat:
Ce i-o fi spus oare domnul de Saffr de eti aa de
furioas? Te-a gsit urt?
143
 Oh! a rspuns, e un bdran. Niciodat n-a fi crezut
c, un domn aa de distins i aa de politicos la mine acas,
poate vorbi astfel. Dar l iert. Femeile m-au agasat. Parc
erau nite vnztoare de mere. Una dintre ele se plngea c
avea un co pe old, i cred c puin a mai lipsit s nu-i
ridice fusta ca s arate la toat lumea unde o doare.
Maxime rdea cu hohote.
Nu, zu, a continuat nsufleindu-se, nu v neleg, sunt
murdare, proaste i cnd vedeam c te duci la Sylvia, mi-
nchipuiam nite lucruri fantastice, ospee antice, ca n
tablouri, cu nite creaturi purtnd cununi de trandafiri, i
extraordinare volupti Ei, bine, mi-ai artat un cabinet de
toalet murdar i femei care njurau ca nite birjari. Nu
merit s pctuieti.
A vrut s protesteze, ea l-a redus la tcere, innd cu
vrful degetelor un os de pui de potrniche pe care-l rodea
delicat; a adugat ncet:
Pcatul ar trebui s fie ceva rafinat, dragul meu Eu,
care-s femeie cinstit, cnd m plictisesc, i pctuiesc
visnd lucruri imposibile, sunt sigur c gsesc lucruri mult
mai drgue dect femeile ca Blanche Muller.
i, grav, a tras concluzia n cuvintele astea profunde de
un cinism naiv:
Asta ine de educaie, nelegi?
A pus ncet osciorul n farfurie. Se auzea mereu uruitul
trsurilor fr ca s se desprind vreun sunet mai strident.
Era obligat s vorbeasc ceva mai tare ca s-o aud el, i se
fcuse din ce n ce mai roie. Pe consol se mai aflau trufe, o
prjitur, sparanghel, o trufanda n anotimpul acela. El a
adus totul, ca s nu se mai scoale, i cum masa era cam
ngust, a pus pe podea ntre ei o cldru de argint plin
cu ghea, n care era o sticl de ampanie. n cele din urm
pofta de mncare a femeii l-a molipsit i pe el. Au gustat din
toate bucatele, golind sticla de ampanie, cu nite voioii
tioase, lansndu-se n teorii scabroase, cu coatele pe mas
ca doi prieteni ce-i descarc inima, dup beie. Pe bulevard
zgomotul era din ce n ce mai mic; dar ei i se prea c,

144
dimpotriv, cretea i, uneori, parc toate roile i se nvrteau
n cap.
Cnd el a spus c vrea s sune ca s se aduc desertul, s-
a sculat, scuturndu-i bluza lung de satin, ca s cad
firimiturile, zicnd:
Asta-i S tii c poi s-i aprinzi o havan.
Era puin ameit. S-a dus la fereastr, atras de un
zgomot deosebit pe care nu-l nelegea. Se nchideau
prvliile.
Ia te uit, a spus, ntorcndu-se spre Maxime, orchestra
pleac.
S-a aplecat din nou. n mijlocul oselei, birjele i
omnibuzele i ncruciau mereu ochii lor colorai, mai rari i
mai repezi. Dar, pe de lturi, de-a lungul trotuarelor, se
iscaser nite guri mari de umbr, n faa prvliilor
nchise. Numai cafenelele mai ardeau nc vrstnd asfaltul
cu dungi luminoase. De la strada Drouot la strada Helder,
zrea astfel un ir lung de carouri albe i negre, n care
ultimii trectori neau i dispreau n chip straniu.
ndeosebi trfele, cu trena rochiei, cnd foarte luminate,
cnd necate n umbr, preau nite apariii de marionete
livide trecnd prin raza electric a vreunei feerii. O clip jocul
a distrat-o. Nu mai era lumin mprtiat; becurile cu gaz se
stingeau; chiocurile mpestriate ptau i mai tare
ntunecimile. Uneori trecea un val de mulime, ce ieea de la
vreun teatru. Dar strada se golea imediat, i sub fereastr
apreau grupuri de doi sau trei brbai pe care i agau o
femeie. Rmneau n picioare, stnd de vorb. n larma mai
sczut, se auzeau unele din vorbele lor; apoi, adesea, femeia
pleca la braul vreunui brbat. Alte trfe mergeau de la o
cafenea la alta, nconjurau mesele, lund zahrul uitat,
rdeau cu chelnerii, se uitau fix, prnd s ntrebe, oferindu-
se pe tcute ntrziailor care consumau cte ceva. i cum
Rene urmrise cu privirea imperiala aproape goal a
omnibuzului, a recunoscut, n colul trotuarului, femeia cu
rochia albastr i dantele albe, dreapt, ntorcnd capul,
cutnd mereu.

145
 Cnd Maxime a venit s-o ia de la fereastr, unde rmsese
pe gnduri, a zmbit uitndu-se la una dintre ferestrele
ntredeschise de la Caf Anglais; ideea c tatl su supa la
rndul lui i s-a prut comic; dar, n seara aceea, avea nite
sfieli deosebite ce-i stinghereau obinuitele glume. Rene a
prsit balustrada ferestrei cu prere de ru. O anume beie,
o melancolie se iscau din ntunecimile nedesluite ale
bulevardului. n sforiala mai slab a trsurilor, n
estomparea luminilor vii, era un ndemn la voluptate i la
somn. uotelile de-afar, grupurile oprite n vreun col de
umbr fceau ca trotuarul s par a fi coridorul unui han
mare, n momentul cnd cltorii se culc n patul
necunoscut. Licririle i zgomotele erau tot mai slabe, oraul
adormea, iar peste acoperiuri pluteau nite adieri de
afeciune.
Cnd s-a ntors tnra femeie, lumina micului candelabru
a fcut-o s clipeasc. Acum era mai palid, iar colurile
buzelor i fremtau. Charles aranja desertul; ieea, intra din
nou, trntind ua ncet, cu calmul lui de om bine crescut.
Dar nu mai mi-e foame! a exclamat Rene, ia toate
farfuriile astea i adu-ne cafeaua.
Chelnerul, obinuit cu capriciile clientelor, a luat desertul
i a turnat cafeaua, dndu-i mare importan.
Te rog s-l dai afar, i-a spus tnra femeie lui Maxime,
ameit.
Maxime l-a dat afar; dar numai ce dispruse, c s-a
ntors din nou ca s nchid ermetic perdelele mari de la
fereastr, discret. Dup ce s-a retras n sfrit, tnrul,
cuprins i el de nerbdare, s-a ridicat i, ducndu-se la u:
Ateapt, a spus, am gsit metoda s ne lase n pace.
i a tras zvorul.
Foarte bine, cel puin aa ne simim acas.
Iar au nceput s-i fac confidene i s discute ca doi
prieteni buni. Maxime i aprinsese o havan. Rene i
sorbea cafeaua ncet, i-a permis chiar s bea un pahar de
lichior. Atmosfera ncperii se nclzea, umplndu-se de-un
fum albstriu. n cele din urm i-a pus coatele pe mas,
sprijinindu-i brbia n pumnii nchii numai pe jumtate, n
146
strnsoarea asta uoar, gura i se micora, obrajii urcnd
ceva mai sus, i ochii, mai ngustai, luceau i mai tare. Aa
boit, feioara ei era fermectoare, sub mulimea
crlionilor aurii ce-i ajungeau pn pe sprncene. Maxime o
privea prin fumul havanei. O gsea original. Uneori, nu era
prea sigur de sexul ei; ridul cel mare ce-i brzda fruntea,
buzele ce naintau bosumflate, nesigurana ei de mioap o
fceau s par un tnr nalt; cu att mai mult cu ct lunga
bluz de satin negru era nchis pn sus de tot, de-abia
zrindu-i-se, sub brbie, linia gtului alb i gras. Se lsa
privit zmbind, nemaimicndu-i capul, cu privirea
pierdut i vorba mai rar.
Apoi, deodat s-a trezit: s-a dus s se uite la oglinda spre
care i se ndreptaser ochii de la un moment ncoace. S-a
nlat pe vrful picioarelor, sprijinindu-i minile de
marginea emineului, ca s citeasc semnturile, cuvintele
acelea ndrznee ce-o nspimntaser nainte de supeu.
Silabisea cu oarecare greutate, rdea, citind mereu, ca un
elev care ntoarce paginile vreunei cri de Piron n pupitrul
su.
Ernest i Clara, spunea, i dedesubt e o inim ce
seamn cu o plnie Ah! uite i ceva mai grozav: mi plac
brbaii fiindc-mi plac trufele. Semnat Laure. Ia spune,
Maxime, oare Laure dAurigny a scris asta? Apoi iat
blazonul uneia din femeile alea, cred; o gin fumnd o pip
mare Numai nume, toi sfinii i toate sfintele din calendar:
Victor, Amlie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita,
Louise, Rene la te uit, una se numete ca mine
Maxime i vedea capul nfierbntat n oglind. Se nla i
mai mult, i dominoul, ntinzndu-se la spate, i contura
talia, oldurile dezvoltate. Tnrul urmrea linia satinului
care se lipea ca o cma. S-a ridicat i a aruncat havana. Se
simea prost, nelinitit. i lipsea ceva obinuit, familiar.
Ah! iat numele tu, Maxime, a exclamat Rene
Ascult l iubesc
Dar el se aezase pe colul divanului, aproape la picioarele
tinerei femei. A reuit s-i ia minile, cu o micare repezit; a
ntors-o de la oglind, spunndu-i cu un glas ciudat:
147
 Te rog s nu citeti asta.
S-a zbtut cu un rs nervos.
De ce nu? Oare nu-s confidenta ta?
Dar el, insistnd, cu vocea mai nbuit:
Nu, nu, nu n seara asta.
O inea mereu, i ea l lovea ncet cu pumnii ca s scape.
Nu-i mai recunoteau ochii, zmbind silit i ruinai
oarecum. Ea a czut n genunchi, la captul divanului.
Continua s se lupte, dei nu se mai zbtea s ajung la
oglind, lsndu-ne moale. i cum tnrul a luat-o de mijloc,
a spus cu rsul ei ncurcat ce disprea:
Hai, d-mi drumul M doare.
Att au murmurat buzele ei. n linitea cea mare a
separeului, unde becul cu gaz prea s lumineze mai tare, a
simit cum se cutremura podeaua i a auzit vacarmul
omnibuzului din Batignolles care probabil c trecea de colul
bulevardului. Asta a fost tot. Cnd s-au aflat unul lng altul
aezai pe divan, el a blbit n proasta lor dispoziie
mutual:
Aida de! Tot trebuia s se-ntmple ntr-o zi.
Ea nu spunea nimic. Copleit, privea rozaceele covorului.
Tu te gndeai la aa ceva? a continuat Maxime,
blbindu-se mai tare. Eu, deloc Ar fi trebuit s m feresc
de separeu
Dar, cu o voce profund, ca i cnd ntreaga cinste
burghez a familiei Braud du Chtel se trezise n greeala
asta suprem:
Ce-am fcut acum e o mrvie, a murmurat,
dezmeticit, cu faa mbtrnit i foarte grav.
Se nbuea. S-a dus la fereastr, a tras perdelele,
sprijinindu-i coatele. Orchestra amuise, greeala se
nfptuise n ultimele nfiorri ale bailor i cntecul
ndeprtat al viorilor, o vag surdin a bulevardului aipit i
visnd la dragoste. Jos, oseaua i trotuarele se nfigeau,
lungindu-se, n singurtatea cenuie. Toate roile acelea
bubuitoare ale birjelor preau s fi plecat crnd cu ele
luminile i lumea. Sub fereastr, cafeneaua Riche era
nchis, niciun firicel de lumin nu se mai strecura prin
148
obloane. Pe partea cealalt a aleii, nite licriri scnteietoare
mai luminau faada de la Caf Anglais, mai ales o fereastr,
ntredeschis, prin care se auzeau rsete slbite. i pe toat
lungimea acestei panglici de umbr, de la cotul strzii Drouot
pn la cellalt capt, ct putea s cuprind cu ochii, nu mai
vedea dect petele simetrice ale chiocurilor nroind sau
nverzind noaptea, fr s-o lumineze, asemenea unor lmpi
de noapte spaiate ntr-un dormitor uria. A ridicat capul. Pe
cerul senin, se detaau crengile nalte ale copacilor, pe cnd
linia neregulat a caselor se pierdea asemenea ngrmdirilor
unei coaste stncoase, pe malul unei mri albstrii. Dar fia
aceea de cer o ntrista i mai tare, gsea oarecare consolare
doar n ntunericul bulevardului. Ceea ce mai rmsese pe
aleea pustie, din larma i viciul serii, o scuza. I se prea c
simte cum cldura tuturor pailor de brbai i de femei urca
din trotuarul care se rcorea. Ruinile ce se blbniser pe-
acolo, dorine de-o clip, oferte optite, iubiri de-o noapte
pltite de dinainte se evaporau, plutind ntr-o boare greoaie
pe care o rostogoleau adierile dimineii. Aplecat peste
umbr, a aspirat linitea aceea fremttoare, mireasma
alcovului, ca o ncurajare ce-i venea de jos, ca pe sigurana
unei ruini mprtite i acceptate de-un ora complice. i,
dup ce ochii i s-au obinuit cu ntunericul, a zrit femeia n
costum albastru mpodobit cu dantel, singur n solitudinea
cenuie, n picioare n acelai loc, ateptnd i oferindu-se
ntunecimilor pustii.
Cnd s-a ntors, tnra femeie l-a zrit pe Charles, care se
uita n jurul lui, adulmecnd. A observat n cele din urm
panglica albastr a lui Rene, boit, uitat pe-un col al
divanului. i s-a grbit s i-o aduc, foarte politicos. Atunci a
simit ntreaga ruine. n picioare n faa oglinzii, cu minile
stngace, a ncercat s-i pun panglica la loc. Dar cocul i se
stricase, crlionii se desfcuser pe tmple, nu putea s mai
fac nodul. Charles a vrut s-o ajute, spunnd, ca i cum ar fi
oferit un lucru obinuit, ceva de cltit gura sau vreo
scobitoare:
Dac doamna dorete pieptenele?

149
 Ei, nu, e inutil, a ntrerupt Maxime, care s-a uitat la
chelner nerbdtor. Du-te i adu-ne o trsur.
Rene s-a hotrt s-i trag numai gluga costumului de
domino mai jos. i, cum avea s prseasc oglinda, s-a
nlat uurel, ca s regseasc cuvintele pe care
mbriarea lui Maxime o mpiedicase s le citeasc. Era
acolo, urcnd spre divan, cu un mare scris abominabil,
urmtoarea declaraie semnat Sylvia: l iubesc pe Maxime.
i-a strns buzele a dispre i a tras gluga i mai mult.
n trsur, au fost extrem de stnjenii. Se aezaser ca la
venirea din parcul Monceau, unul n faa celuilalt. Nu gseau
nimic de spus. Birja se umpluse de-o umbr opac, i nici
mcar havana lui maxime nu mai fcea vreun punct rou,
vreun fulger de jratic roz. Tnrul pierdut din nou n
jupoanele ei, de care se sturase pn-n gt, suferea din
pricina ntunericului, a tcerii, a femeii mute pe care-o
simea lng el, prndu-i-se c vede ochii deschii mari de
tot aintii asupra nopii. Ca s nu par aa de prost, n cele
din urm i-a cutat mna, i cnd a luat-o ntr-a lui. s-a
simit mai bine, situaia prndu-i-se suportabil. Mna se
lsa, moale i vistoare.
Trsura traversa piaa catedralei Madeleine. Rene se
gndea c nu-i vinovat. i cu ct se analiza mai mult, cu
att se gsea mai nevinovat, n primele ceasuri ale
aventurii, la ieirea discret din parcul Monceau, la Blanche
Muller, pe bulevard, chiar n separeul restaurantului. De ce
oare czuse n genunchi pe marginea divanului? Nu mai tia.
Cu siguran c nicio clip nu se gndise la asta. Ar fi refuzat
mnioas. n glum, se distra, i nimic mai mult. i regsea
n uruitul trsurii orchestra asurzitoare a bulevardului, acel
du-te-vino de brbai i de femei, n timp ce nite gratii de foc
i ardeau ochii obosii.
Maxime, n colul lui, visa i el puin plictisit. Era suprat
din cauza celor ntmplate. Ddea vina pe costumul de
domino negru. Unde se mai vzuse vreodat femeie
mbrcat n asemenea hal! Nici gtul nu i se mai vedea
mcar. O considerase biat, se jucase cu ea, i nu era vina
lui dac joac devenise serioas. Cu siguran c n-ar fi
150
atins-o nici cu vrful degetelor mcar, dac i-ar fi artat cel
puin rotunjimea unui umr. i-ar fi adus aminte c era
soia tatlui su. Apoi, cum nu-i plceau cugetrile
neplcute, s-a iertat. La urma urmelor, cu att mai ru! O s
ncerce s nu se mai repete. Era o prostie.
Trsura s-a oprit, i Maxime a cobort nti ca s-o ajute pe
Rene. Dar, la portia parcului, n-a ndrznit s-o srute. i-
au atins mna, ca de obicei. Se i afla de partea cealalt a
grilajului, cnd, ca s zic ceva, dezvluind fr s vrea o
preocupare ce-o obsedase nc de la restaurant, a ntrebat:
Despre ce pieptene a vorbit chelnerul?
Pieptene, a repetat Maxime, ncurcat, habar n-am
Rene a neles deodat. Separeul avea fr ndoial un
pieptene care fcea parte din decor, ca i perdelele, zvorul i
divanul. i, fr s mai atepte explicaia ce nu venea, s-a
afundat n tenebrele parcului Monceau, grbindu-se,
prndu-i-se c vede n urma ei dinii aceia de baga n care
Laura dAurigny i Sylvia probabil c-i lsaser fire de pr
blond i de pr negru. Avea febr mare. Cleste a trebuit s-o
culce i s-o vegheze pn diminea. Pe trotuarul
bulevardului Malesherbes, Maxime a cumpnit o clip, ca s
vad dac s se duc dup banda vesel de la Caf Anglais;
apoi, cu gndul c se pedepsea, s-a hotrt s se duc la
culcare.
A doua zi, Rene s-a trezit trziu dintr-un somn greoi i
fr vise. A poruncit s-i fac un foc mare, spunnd c-i va
petrece ziua n camera ei. Acolo era refugiul ei, n momentele
grave. Ctre ora dousprezece, soul ei, vznd c nu
coboar la mas, i-a cerut voie s stea de vorb puin. i
refuzase puin nelinitit, cnd s-a rzgndit. i dduse lui
Saccard n ajun o not de plat a lui Worms, care era de o
sut treizeci i ase de mii de franci, o cifr cam mare, i
desigur voia s fie amabil s-i dea el nsui chitana.
S-a gndit la nfiorrile din ajun. i-a privit mainal n
oglind prul pe care Cleste l mpletise n dou cozi groase.
Apoi, s-a ghemuit n col, lng foc, nfurndu-se n
capotul de dantel. Saccard, al crui apartament se afla tot
la etajul nti, simetric cu al soiei, a venit n papuci de cas,
151
ca un so. Abia clca o dat pe lun n camera lui Rene, i
totdeauna pentru vreo chestiune delicat de bani. n
dimineaa asta avea ochii roii, faa livid a unui om care nu
dormise. A srutat mna tinerei femei galant.
Eti bolnav, scumpa mea? a spus aezndu-se n
cellalt col al emineului. O mic migren, nu-i aa? Iart-
m c-i bat capul cu buclucurile mele de om de afaceri, dar
e ceva destul de grav
A scos din buzunarul halatului nota de plat a lui Worms,
a crei hrtie lucioas Rene a recunoscut-o.
Am gsit ieri nota asta pe biroul meu, a spus n
continuare, i sunt dezolat, dar nu pot s-o achit n momentul
sta.
Cu coada ochiului studia efectul pe care vorbele lui l
avuseser asupra ei. A prut foarte mirat. El a continuat
zmbind:
Scumpa mea, tii c n-am obiceiul s-i puric
cheltuielile. N-a putea spune c nu m-au surprins unele
amnunte ale notei. Aa, de pild, vd aici, pe pagina a doua:
Rochie de bal: material, 70 de franci; cusutul, 600 de franci;
bani mprumutai, 5000 de franci; apa doctorului Pierre, 6
franci. Iat o rochie de aptezeci de franci care ajunge foarte
scump Dar dumneata tii c neleg toate slbiciunile.
Nota e de o sut treizeci i ase de mii de franci, i ai fost
aproape cuminte, adic vreau s spun relativ Numai c,
repet, n-a putea plti, sunt strmtorat.
Ea a ntins mna, cu un gest de ciud stpnit.
Bine, a spus tios, d-mi nota napoi. O s iau msuri.
Vd c dumneata nu m crezi, a murmurat Saccard,
savurnd ca pe-un triumf nencrederea soiei sale privind
ncurcturile lui bneti. Nu spun c situaia mea e n
primejdie, dar n clipa asta afacerile sunt foarte ncurcate
Dei te deranjez, d-mi voie s-i explic cazul nostru; mi-ai
ncredinat zestrea, i trebuie s fiu extrem de sincer.
A pus nota pe emineu, a luat vtraiul i a nceput s ae
focul. Mania asta de-a rscoli cenua, cnd vorbea despre
afaceri, era o mecherie care n cele din urm devenise o
obinuin. Cnd ajungea la o cifr sau la o fraz greu de
152
spus, producea o rsturnare pe care apoi o dregea cu greu,
apropiind butenii, adunnd i nghesuind surcelele. Alteori,
disprea aproape n emineu, ca s caute vreo bucat de
jratic rtcit. Vocea lui devenea surd, erai nerbdtor, te
interesau construciile lui savante de crbuni aprini, nu-l
mai ascultai i, n general, ieeai de la el nvins i mulumit.
Chiar la strini, lua despotic vtraiul. Vara, se juca cu vreo
pan, un cuit de tiat hrtii sau vreun cuita.
Draga mea, a spus, dnd aa o lovitur nct focul s-a
spulberat, cer nc o dat iertare c intru n asemenea
detalii i-am dat ntocmai renta fondurilor pe care mi le-ai
ncredinat dumneata. A putea spune chiar, fr s te
jignesc, c am considerat-o numai ca pe nite bani de
buzunar, pltind toate cheltuielile, fr a cere niciodat s
contribui cu jumtate la cheltuielile comune ale casei.
A tcut. Rene suferea, uitndu-se cum face o gaur mare
n cenu ca s ngroape captul unui butean. Ajungea la o
mrturisire delicat.
nelegi dumneata, a trebuit s m ocup de banii
dumitale ca s aduc nite dobnzi considerabile.
Capitalurile sunt pe mini bune, fii linitit Ct privete
sumele provenite de la domeniul din Sologne, acestea au
servit n parte la plata casei n care locuim; restul e plasat
ntr-o afacere excelent, Societatea general a porturilor
marocane N-am ajuns s ne rfuim, nu-i aa? dar vreau
s-i dovedesc c bieii soi sunt uneori subestimai.
Probabil c un motiv serios l ndemna s mint mai puin
ca de obicei. n realitate, zestrea lui Rene nu mai exista de
mult; intrase n casa de bani a lui Saccard, ca o valoare
fictiv. Dac-i pltea dobnzile mai mult de dou sau trei
sute la sut, n-ar fi putut arta nici cel mai nensemnat titlu,
nici regsi cea mai infim moned din capitalul iniial. Dup
cum mrturisea numai pe jumtate, de altfel, cele cinci sute
de mii de la domeniul din Sologne folosiser la plata primului
acont al casei boiereti i al mobilei, care mpreun costau
aproape dou milioane. i datora nc un milion tapierului i
antreprenorului.

153
 Nu-i cer nimic, a spus n sfrit Rene, tiu c-i sunt
foarte ndatorat.
Oh! draga mea, a exclamat, lundu-i mna, fr a lsa
vtraiul, ce idee urt i-a venit! n cteva cuvinte, uite, am
pierdut la burs, Toutin-Laroche a fcut prostii, Mignon i
Charrier sunt nite bdrani care m-au ncurcat.
i din cauza asta n-a putea plti nota dumitale. O s m
ieri, nu-i aa?
Prea ntr-adevr emoionat. A vrt vtraiul ntre buteni,
ridicnd o mulime de scntei. Rene i-a adus aminte c de
ctva timp era nelinitit. Dar n-a putut ptrunde pn la
uimitorul adevr. Saccard ajunsese s fac exhibiii n fiecare
zi. Locuia ntr-o cas boiereasc de dou milioane, tria de
parc-ar fi avut veniturile unui prin i n unele diminei n-
avea n casa lui de bani nici mcar o mie de franci. Nu prea
s cheltuiasc mai puin. Avea datorii, o sumedenie de
creditori care nghieau n fiecare zi beneficiile scandaloase
pe care le realiza din unele afaceri. Atunci, chiar n
momentul acela, se prbueau nite societi sub picioarele
lui, fcnd gropi noi care se spau mai adnc, peste care
srea, neputndu-le umple. Clca astfel pe un teren minat,
ntr-o continu criz, achitnd note de cincizeci de mii de
franci i nepltind simbria vizitiului, artndu-se din ce n ce
mai arogant, deertnd asupra Parisului cu o furie tot mai
mare casa lui de bani goal, din care nea n continuare
legendarul fluviu de aur cu izvoare necunoscute.
n clipa aceea, speculaia era n impas. Saccard, ca un
demn copil al Primriei, fusese cuprins de repeziciunea
transformrilor, de fierbineala plcerii, de orbirea
cheltuielilor care zguduiau Parisul. n acest moment, ca i
oraul, avea un formidabil deficit, pe care trebuia s-l
acopere n tain; cci nu voia s aud vorbindu-se de
nelepciune, de economie, de via linitit i burghez.
Prefera s pstreze luxul inutil i mizeria real a acelor ci
noi, din care-i trsese colosala avere n fiecare diminea ca
s-o toace n fiecare sear. De la o aventur la alta, nu mai
rmsese dect cu faada aurit a unui capital inexistent. n
clipa asta de mare nebunie, nici Parisul nu mai investea cu
154
atta furie n viitorul lui i nu se mai preta direct la toate
prostiile i toate excrocheriile financiare. Lichidarea amenina
s fie groaznic.
Cele mai frumoase speculaii se deteriorau n minile lui
Saccard. Pierduse de curnd, dup cum spunea, nite sume
considerabile la Burs. Domnul Toutin-Laroche era ct pe ce
s duc la prbuirea Creditului viticol miznd pe-o cretere
care dintr-odat i fusese potrivnic; noroc c guvernul,
intervenind n tain, restabilise faimoasa mainaie de
mprumuturi pe baz de ipotec pentru cultivatori. Zguduit
de aceast dubl scuturtur, foarte criticat de fratele su
ministrul, din cauza pericolului prin care trecuse soliditatea
bonurilor de delegaie ale Oraului, compromis odat cu
Creditul viticol, Saccard era i mai nenorocit n speculaia cu
imobilele. Seniorii Mignon i Charrier rupseser cu totul
relaiile cu el. i acuza din cauza furiei nbuite de-a se fi
nelat, construind pe partea lui de terenuri, pe cnd ei i-o
vnduser prudeni pe-a lor. n timp ce ei realizaser o avere,
el a rmas cu casele pe cap, adesea neputnd scpa de ele
dect n pierdere. Printre altele, a vndut o cas boiereasc,
pe rue de Marignan, cu trei sute de mii de franci, la care mai
era dator trei sute optzeci de mii. Gsise o mecherie n felul
lui, pretinznd zece mii de franci pentru un apartament ce
nu fcea dect cel mult opt mii; chiriaul nspimntat nu
semna contractul dect atunci cnd proprietarul accepta s-l
scuteasc de chirie pe primii doi ani; aa c apartamentul
ajungea de fapt la costul su real, dar pe contract era cifra de
zece mii de franci, cnd Saccard gsea un cumprtor i
aduna veniturile imobilului ajungea la nite calcule cu
adevrat fantasmagorice. N-a putut aplica pcleala asta n
stil mare deoarece casele lui nu se nchiriau; le construise
prea devreme, drmturile prin care se pierdeau, n mijlocul
noroaielor, iarna, le izolau, cauzndu-le o pagub
considerabil. Dar cel mai tare l-a necjit marea mecherie a
seniorilor Mignon i Charrier, care au rscumprat de la el
casa boiereasc la a crei construcie a trebuit s renune, de
pe bulevardul Malesherbes. Pe antreprenori i apucase n
sfrit cheful s locuiasc pe bulevardul lor. Cum i
155
vnduser partea lor de terenuri n ctig, simind
strmtorarea financiar a fostului lor asociat, s-au oferit s-l
scape de ngrdirea n mijlocul creia casa se nla pn la
planeul primului etaj, a crui armtur de fier era n parte
pus. Numai c au considerat fundaiile acelea solide din
pietre de construcie ca pe nite molozuri inutile, spunnd c
ar fi preferat pmntul gol, ca s construiasc pe el dup
placul lor. Saccard a fost nevoit s vnd fr a mai pune la
socoteal cele o sut i ceva de mii de franci pe care i
cheltuise. i cel mai tare l-a exasperat faptul c antreprenorii
n-au vrut s ia napoi terenul cu dou sute cincizeci de franci
metrul, pre fixat atunci cnd i-au mprit. I-au sczut
douzeci i cinci de franci la metru, ca negustoresele de
lucruri de ocazie care nu mai dau dect patru franci pentru
un lucru pe care-l vnduser n ajun cu cinci franci. Peste
dou zile, Saccard a vzut cu durere cum ngrmdirea de
scnduri a fost npdit de-o armat de zidari care au cldit
peste molozurile inutile.
Aadar se putea preface cu att mai strmtorat fa de
soia lui, cu ct afacerile i se nclceau mai tare. Nu era omul
care s se spovedeasc din respect pentru adevr.
Dar bine, domnule, a spus Rene nencreztoare, dac
dumneata te afli la strmtoare, de ce mi-ai cumprat egreta
i colierul de diamante care au costat, cred, aizeci i cinci de
mii de franci? N-am ce face cu bijuteriile astea; voi fi
nevoit s-i cer voie s m despart de ele ca s-i dau un
acont lui Worms.
S nu cumva s faci aa ceva! a exclamat nelinitit.
Dac mine la balul de la minister bijuteriile nu vor fi vzute
la dumneata, o s se brfeasc pe socoteala situaiei mele
Era un om cumsecade n dimineaa asta. Pn la urm a
zmbit i a murmurat clipind din ochi:
Draga mea, noi, speculanii, suntem ca femeile
frumoase, avem i noi mecheriile noastre Pstreaz, te
rog, din dragoste pentru mine, egreta i colierul de diamante.
Nu putea s-i spun povestea care era foarte drgu, dar
puin cam deocheat. La sfritul unui supeu, Saccard a
fcut un tratat de alian cu Laure dAurigny. Laure era plin
156
de datorii i se gndea s gseasc un tnr bun care ar dori
s-o cucereasc i s-o duc la Londra. Saccard simea i el
cum i se surp, pmntul sub picioare; imaginaia lui aflat
la ananghie cuta ceva care s-l prezinte lumii tvlit pe-un
pat de aur i de bancnote. n excitaia unui desert, trfa a
ajuns la o nelegere cu speculantul. El a avut ideea licitaiei
diamantelor care a strnit toat elita parizian, la care
cumprase, cu mare trboi, bijuteriile pentru soia lui. Apoi,
cu banii strni la licitaie, vreo patru sute de mii de franci, a
reuit s potoleasc creditorii Laurei, crora ea le datora
aproape dublu. S-ar prea chiar c-n joaca asta i scosese o
parte din cei aizeci i cinci de mii de franci. Vzndu-l c
rezolv situaia Laurei dAurigny, l-au considerat amantul ei,
crezndu-se chiar c-i pltise toate datoriile i c fcea
nebunii pentru ea. Toate minile s-au ntins spre el i a
dobndit din nou un credit formidabil. La Burs se fcuse
glume pe socoteala pasiunii sale, cu nite zmbete i nite
aluzii ce-l ncntau. n timpul sta, Laure dAurigny, scoas
n eviden de trboi, la care el nu petrecuse nici mcar o
noapte, s-a prefcut c-l nal cu vreo opt sau zece imbecili
atrai de ideea c-o furau unui brbat aa de colosal de bogat.
ntr-o lun, a cptat dou mobiliere i mai multe diamante
dect vnduse. Saccard luase obiceiul s mearg s fumeze o
havan la ea, dup-amiaza, cnd pleca de la Burs; adesea
zrea cum se furiau buci de redingot, nspimntate,
ntre ui. Cnd erau singuri, nu se puteau uita unul la altul
fr s rd. O sruta pe frunte ca pe-o trf pervers a crei
ticloie l entuziasma. Nu-i ddea niciun ban, ba chiar s-a
mprumutat o dat la ea, ca s plteasc i o datorie de joc.
Rene ar fi vrut s insiste, zicnd c voia s le-amaneteze
mcar; dar soul ei o fcuse s neleag c nu era posibil,
deoarece toat elita parizian se atepta s-o vad a doua zi
cu ele. Atunci tnra femeie, foarte nelinitit din pricina
notei lui Worms, a cutat altceva.
Dar, a exclamat deodat, nu-i aa c afacerea mea de la
Charonne merge bine? Chiar dumneata mi spuneai mai
deunzi c beneficiile ar fi grozave Larsonneau mi-ar
avansa poate cele o sut treizeci i ase de mii de franci?
157
 De vreun minut, Saccard uitase vtraiul ntre picioare.
Lundu-l vioi, s-a aplecat, disprnd aproape cu totul n
emineu, unde tnra femeie a auzit confuz vocea lui care
murmura:
Da, da, cred c Larsonneau ar putea
Nimerise, n sfrit, singur, chiar n punctul spre care o
mpingea ncet de cnd ncepuser s discute. Lovitura asta
genial, privind terenurile de la Charonne, o pregtea de vreo
doi ani. Niciodat soia lui nu voise s nstrineze averea
mtuii Elisabeth; cci i jurase s le pstreze neatinse ca s
le lase motenire copilului, dac ar fi avut vreunul. n faa
acestei ncpnri, speculantului i-a venit o idee aa de
ingenioas, c a conceput n cele din urm un ntreg poem.
Era o ticloie rafinat, o escrocherie colosal, creia aveau
s-i cad victime Oraul, Statul, soia sa i chiar
Larsonneau. N-a mai vorbit despre vnzarea terenurilor;
plngndu-se numai n fiecare zi de prostia ce-o fceau
lsndu-le neproductive, mulumindu-se cu un venit de doi
la sut. Rene, totdeauna fr bani, acceptase pn la urm
ideea ca terenurile s fie speculate cumva. Pentru planul lui,
el s-a bazat pe certitudinea unei apropiate exproprieri, ca s
se strpung acel boulevard du Prince-Eugne, al crui
traseu nu era nc definitiv stabilit. i atunci l-a adus pe
fostul su complice Larsonneau ca asociat care a ajuns la
urmtoarea nelegere cu soia lui: ea punea la dispoziie
terenurile, n valoare de cinci sute de mii de franci; iar
Larsonneau se angaja s construiasc, pe acele terenuri,
investind o sum egal, o sal de caf-concert, cu o grdin
mare, n care vor fi tot felul de jocuri, leagne, popice, bile
etc. Beneficiile, ca i pierderile, aveau s fie mprite, firete,
n mod egal. n cazul cnd unul dintre cei doi asociai ar dori
s se retrag, va putea s-o fac, pretinznd partea lui,
conform evalurii din momentul respectiv. Pe Rene a
surprins-o suma mare de cinci sute de mii de franci, cnd
terenurile valorau cel mult trei sute de mii. Dar el a fcut-o
s neleag c acesta era un mod iscusit de a-l mpiedica
mai trziu pe Larsonneau s acioneze, deoarece construciile
lui nu vor ajunge niciodat la asemenea sum.
158
 Larsonneau devenise un biat de via elegant, purtnd
mnui fine, rufrie de-o albea strlucitoare i cravate
uluitoare. i cumprase pentru alergturi o cabriolet, tot
att de fin ca o pies de ceasornicrie, cu jil foarte nalt,
mnnd caii singur. Birourile lui de pe rue de Rivoli erau o
niruire de ncperi somptuoase, unde nu se zrea nici urm
de map, nici urm de hroage. Funcionarii si scriau la
mese de lemn de pr nnegrit, cu marchetrii, i ornate cu
almuri cizelate. i luase titlul de agent de expropriere, o
meserie nou creat de lucrrile ce se fceau n Paris.
Iscoadele lui de la Primrie l informau mai nainte despre
strpungerea cilor noi. Dup ce afla, de la vreun funcionar
nsrcinat cu ntreinerea drumurilor, traseul unui bulevard,
se ducea s-i ofere serviciile proprietarilor ameninai. i
folosea unele mijloace personale pentru ca despgubirea s
creasc, acionnd pn la apariia decretului public. De
ndat ce vreun proprietar i accepta serviciile, suporta toate
cheltuielile, ntocmea un plan al proprietii, fcea un
memoriu, ajungnd cu afacerea la tribunal, unde pltea un
avocat, n schimbul unui procent de att la sut din diferena
ntre oferta Oraului i despgubirea acordat de juriu. Dar
la activitatea asta pe care o putea mrturisi oarecum, se mai
adugau multe altele. mprumuta bani mai ales cu camt.
Nu mai era cmtarul din vechea coal, zdrenros, murdar,
cu ochii dai peste cap i mui ca nite monede de cinci
franci, buzele decolorate i strnse ca bierile unei pungi.
Era zmbitor, aruncnd pe furi priviri fermectoare, i
fcea hainele la Dusautoy, lua masa la Brbant cu victima
lui, numind-o dragul meu. oferindu-i havane la desert. n
fond, n jiletcile sale pe talie, Larsonneau era un om
ngrozitor care ar fi urmrit plata unei polie pn la
sinuciderea celui care o semnase, fr a-i pierde din
amabilitate.
Saccard i-ar fi cutat bucuros un alt asociat. Dar era tot
nelinitit din pricina inventarului fals pe care Larsonneau l
pstra cu mare grij. A preferat s-l fac prta la afacere,
socotind s profite de vreo mprejurare prielnic ca s
dobndeasc piesa compromitoare. Larsonneau a construit
159
acel caf-concert, o andrama de paiant, avnd deasupra
nite clopotnie de tinichea, pe care a pus s le vopseasc n
galben i rou. Grdina i jocurile au avut mare succes n
foarte populatul cartier Charonne. Dup doi ani, speculaia
prea c prosper, dei beneficiile erau ntr-adevr foarte
mici. Pn atunci, Saccard i vorbise foarte entuziasmat soiei
sale despre viitorul unei idei aa de frumoase.
Vznd c soul ei nu se hotrse s ias din emineu,
unde vocea lui era din ce n ce mai nbuit, Rene a spus:
O s m duc s-l vd pe Larsonneau astzi. E singura
mea soluie.
Atunci a dat drumul buteanului cu care se lupta.
S-a i fcut, drag prieten, a rspuns zmbind. Oare
nu-i prentmpin eu toate dorinele? Le-am vzut pe
Larsonneau asear.
i a promis c-i d cele o sut treizeci i ase de mii de
franci? a ntrebat nelinitit.
Fcea o movil de jeratic, ntre doi buteni care ardeau,
adunnd delicat, cu vrful vtraiului, cele mai infime
bucele de crbuni, privind satisfcut cum cretea movilia
pe care o construia cu infinit art.
Oh! ce grbit eti! a murmurat. O sut treizeci i
ase de mii de franci e o sum mare Larsonneau e biat
bun, dar casa lui de bani e nc modest. E gata s te ajute
n orice clip
ntrzia, clipind din ochi, refcnd un col al moviliei care
tocmai se prbuise. Ideile tinerei femei ncepuser a se
nclci din pricina jocului. Urmrea fr voie ceea ce fcea
soul ei, a crui stngcie era din ce n ce mai mare. Avea
chef s-i dea sfaturi. Uitnd de Worms, de nota de plat, de
lipsa de bani, a spus n cele din urm:
Dar pune odat bucata aceea groas dedesubt; celelalte
o s in.
Soul a ascultat-o supus, adugind:
Nu poate s gseasc dect cincizeci de mii de franci. E
totui un acont frumos Numai c el nu vrea s amestece
treaba asta cu aceea de la Charonne. Nu-i dect un
intermediar, nelegi, draga mea? Persoana care mprumut
160
banii cere dobnzi enorme. Ar dori o poli de optzeci de mii,
pe ase luni.
i, dup ce pusese n vrful movilei o bucat de jeratic, i-
a ncruciat minile pe vtrai uitndu-se fix la soia lui.
Optzeci de mii de franci! a exclamat, dar sta-i furt!
Dumneata m sftuieti s fac asemenea nebunie?
Nu, a spus categoric. Dar, dac ai absolut nevoie de
bani, nu-i interzic.
S-a sculat ca i cnd ar fi avut intenia s se retrag.
Rene, ngrozitor de nehotrt, s-a uitat la soul ei, la nota
pe care o lsase pe emineu. n cele din urm, i-a luat bietul
ei cap n mini, murmurnd:
Oh! afacerile astea! Sunt buimcit n dimineaa
asta Ei, o s semnez polia de optzeci de mii de franci.
Dac n-a face-o, m-a mbolnvi de-a binelea tiu eu, m-
a chinui toat ziua. Prefer s fac prostiile imediat Asta m
uureaz.
i a spus c vrea s sune ca s i se aduc hrtie timbrat.
Dar a dorit s-i fac acest serviciu el nsui. Desigur c avea
hrtia n buzunar, cci n-a lipsit nici dou minute. Pe cnd
ea scria la o msu pe care el o mpinsese lng foc, o
cerceta cu nite ochi n care nise o dorin uimit. Era
tare cald n ncperea, plin nc de miresmele n care se
sculase tnra femeie i de parfumurile toaletei de diminea.
Tot vorbind, i se desfcuser poalele halatului n care se
nfurase, i privirea soului, ce sttea n picioare n faa ei,
aluneca de pe capul ei plecat, prin aurul prului, foarte
departe, pn la albeaa gtului i a pieptului. Zmbea
ciudat; focul ce-i dogorise faa. camera nchis unde
atmosfera greoaie pstra un iz de dragoste, prul acela blai
i pielea alb ce-l ispiteau cu un fel de dispre conjugal l
fcuser vistor, mrind drama din care tocmai jucase o
scen, fcnd s apar o socoteal tainic i voluptuoas n
trupul lui brutal de speculant.
Cnd soia i-a ntins polia, rugndu-l s termine afacerea,
a luat-o, tot uitndu-se la ea.
Eti minunat a murmurat.

161
 i cum se plecase ca s mping masa la loc, a srutat-o
grosolan pe gt. A ipat. Apoi, s-a ridicat, nfiorat, ncercnd
s rd, gndindu-se fr voie la srutrile celuilalt, din
ajun. Dar el a regretat srutul acela de birjar. A prsit-o
strngndu-i mna prietenete i promindu-i c va primi
chiar n seara aceea cei cincizeci de mii de franci.
Rene a moit toat ziua n faa focului. n momentele de
criz, era languroas ca o creol. Atunci, din nebunatic,
devenea trndav, nfrigurat, adormit. Drdia, avnd
nevoie de crbuni aprini, de-o cldur sufocant din cauza
creia pe frunte i apreau mici broboane de sudoare ce-o
liniteau. n atmosfera fierbinte, n baia de flcri, aproape c
nu mai suferea; durerea ajungea un fel de vis uuratic, o
apsare vag. chiar oviala devenea n cele din urm o
voluptate. Aa i-a amgit pn seara remucrile din ajun,
la lumina roie a vetrei, n faa focului ngrozitor ce fcea s
trosneasc mobilele din jurul ei, uneori disprndu-i pn i
contiina c exist. A putut s se gndeasc la Maxime, ca
la o plcere fierbinte, ale crei raze o ardeau; a avut comarul
unor iubiri stranii, pe nite ruguri, pe paturi nclzite pn la
saturaie. Cleste intra i ieea din camer, cu faa calm de
slujnic cu snge rece. Primise ordin s nu lase pe nimeni s
intre; le-a trimis acas chiar i pe cele dou prietene
nedesprite, Adeline dEspanet i Suzanne Haffner, care se
ntorceau de la un prnz luat mpreun, ntr-o csu
nchiriat n Saint-Germain. Totui, pe sear, cum Cleste
venise s-i spun c doamna Sidonie, sora domnului, dorea
s-i vorbeasc, i-a spus s-o primeasc.
n general, doamna Sidonie venea numai seara. Fratele ei o
convinsese s poarte rochii de mtase. Dar nu tiu cum se
fcea c mtasea cumprat de curnd din prvlie nu prea
niciodat nou; se boea, pierzndu-i luciul, prnd o
zdrean. Acceptase s vin la familia Saccard fr co. n
schimb avea buzunarele pline de hroage. O interesa Rene,
pe care nu reuise s-o aib client cumptat, resemnat la
necesitile vieii. O vizita regulat, zmbind discret ca un
medic care nu vrea s-i sperie bolnavul spunndu-i ce boal
are. O comptimea pentru micile ei necazuri, ca i cnd ar fi
162
comptimit-o pentru nite bubulie de care ar fi lecuit-o
imediat, dac tnra femeie ar fi vrut. Aflndu-se ntr-unul
dintre momentele acelea cnd ai nevoie de comptimire,
tnra femeie a lsat-o s intre numai ca s-i spun c avea
nite dureri de cap insuportabile.
Ei, preafrumoasa mea, a murmurat doamna Sidonie
strecurndu-se n obscuritatea ncperii, dar aici te nbui!
tot nevralgiile alea, nu-i aa? Din pricina necazurilor. Prea
le pui toate la inim.
Da, am nite griji mari, a rspuns molatic Rene.
Se nsera. N-o lsase pe Cleste s-i aprind o lamp.
Numai jeraticul avea o mare licrire roie, luminnd-o
direct, lungit, n halatul ei alb ale crui dantele ajunseser
roz. La marginea ntunecimii, nu se zrea dect poala rochiei
negre a doamnei Sidonie i minile ei cu mnui de bumbac
gri ncruciate. Vocea ei afectuoas nea din tenebre.
Iar necazuri din cauza banilor! a spus, ca i cnd ar fi
zis: necazuri din dragoste, cu glasul foarte blnd i milos.
Rene i-a plecat pleoapele, fcnd un gest de aprobare.
Ah! dac fraii mei m-ar asculta, am fi cu toii bogai.
Dar ei dau din umeri cnd le vorbesc de datoria aceea de trei
miliarde, tii dumneata? Totui, am sperane mari. De zece
ani vreau s fac o cltorie n Anglia. Dar am aa de puin
timp pentru mine! n sfrit m-am hotrt s scriu la
Londra, i atept rspunsul.
i cum tnra femeie zmbea:
tiu c nici dumneata nu m crezi. Cu toate astea, ce
mulumit ai fi dac ntr-o zi i-a da un milion Ei,
povestea e simpl de tot: un bancher din Paris a mprumutat
bani fiului regelui Angliei, i cum bancherul a murit fr s
aib motenitori, azi Statul poate pretinde s i se achite
datoria, i dobnzile aferente. Am fcut socoteala, suma
ajunge la dou miliarde nou sute patruzeci i trei de
milioane dou sute zece mii de franci Fii fr grij, c-o s
vin, o s vin.
Pn atunci, a spus tnra femeie ironic, ar trebui s
gseti pe cineva s-mi mprumute o sut de mii de franci

163
A putea plti croitorul, cci sunt foarte necjit din pricina
asta.
O sut de mii de franci se gsesc, a rspuns linitit
doamna Sidonie. Nu trebuie dect s fii dispus s plteti
ct ti se cere.
Jeraticul licrea; mai languroas. Rene i ntindea
picioarele, artndu-i vrfurile papucilor, la marginea
halatului. Mijlocitoarea i-a reluat glasul ei comptimitor:
Biata mea scump, nu eti rezonabil deloc Cunosc
multe femei, dar n-am vzut niciuna care s se sinchiseasc
aa de puin de sntatea ei. Uite ce bine tie s se descurce
micua doamn Michelin! Cnd o vd fericita i sntoas,
m gndesc fr voia mea la dumneata tii c domnul de
Saffr e ndrgostit nebunete de ea i c i-a i fcut cadouri
de aproape zece mii de franci? Cred c ea viseaz s aib o
cas la ar.
Se nsufleise, i cuta buzunarul.
Am nc aici scrisoarea unei biete femei tinere. Dac-ar fi
lumin, i-a da-o s-o citeti nchipuiete-i dumneata c
soul o neglijeaz. Semnase nite polie, a fost obligat s
mprumute de la un domn pe care-l cunosc. Eu am scos
poliele din ghearele portreilor, i nu fr greutate Crezi c
bieii copii fac vreun ru? Eu i primesc ca i cnd ar fi fiul i
fiica mea.
Dumneata cunoti pe cineva care mprumut bani? a
ntrebat indiferent Rene.
Cunosc mai multe persoane Eti prea bun. Nu-i aa
c ntre noi, femeile, ne putem spune multe, i, s nu crezi
c, fiindc soul dumitale mi-e frate, o s-l scuz c umbl
dup prostituate i las aa o mndree de femeie ca
dumneata s se plictiseasc lng foc Laure dAurigny l
cost o avere. Nu m-a mira s-aud c-a refuzat s-i dea bani.
Aa-i c-a refuzat? Oh! nenorocitul!
Rene asculta cu amabilitate vocea aceea moale ce ieea
din tenebre, ca un ecou nedesluit nc al propriilor sale
gnduri. Cu pleoapele pe jumtate nchise, aproape culcat
n fotoliu, uitase c doamna Sidonie era acolo, prndu-i-se
c viseaz cum o ispitesc nite gnduri urte c-o mare
164
blndee. Femeia a vorbit mult vreme, asemenea unei ape
cldue i molcome.
Doamna de Lauwerens e cea care i-a distrus viaa.
Niciodat n-ai vrut s m crezi. Ah! n-ai fi ajuns nicicnd s
plngi la gura sobei, dac-ai fi avut ncredere n mine i eu
te iubesc ca pe lumina ochilor, preafrumoasa mea. Ai un
picior fermector. tiu c-o s rzi de mine, dar vreau s-i
vorbesc despre nebuniile mele: dac au trecut trei zile fr s
te fi vzut, trebuie s vin neaprat ca s te admir; da, parc-
mi lipsete ceva; trebuie s m satur privindu-i prul
frumos, faa aa de alb i de delicat, mijlocul aa de
subire Zu, n-am vzut niciodat asemenea mijloc.
n cele din urm, Rene a zmbit. Nici amanii ei n-aveau
cldura i extazul acela plin de reculegere cnd i vorbeau de
frumuseea ei. Doamna Sidonie i-a remarcat zmbetul.
Atunci ne-am neles, a zis, ridicndu-se cu vioiciune
trncnesc, i tot trncnesc, uitnd c-i mpui capul Nu-i
aa c-o s vii mine? O s vorbim de bani, s cutm pe
cineva s-i mprumute Dumneata nelegi c eu vreau s
fii fericit.
Fr a se mica, leinat de cldur, tnra femeie a
rspuns dup oarecare tcere, ca i cnd ar fi trebuit s se
gndeasc mult ca s neleag ce se spunea n jurul ei:
Da, o s vin, ne-am neles, i-o s stm de vorb; dar
nu mine Worms o s se mulumeasc cu un acont. Cnd
o s m scie din nou, o s vedem Nu-mi mai vorbi de
toate astea. Sunt buimcit din pricina afacerilor.
Doamna Sidonie a prut foarte contrariat. Avea de gnd
s se aeze din nou, s-i reia monologul de dezmierdare; dar
oboseala lui Rene a fcut-o s-i amne atacul pentru mai
trziu. A scos din buzunar un pumn de hroage, n care a
cutat i pn la urm a gsit un obiect nchis ntr-un fel de
cutie roz.
Venisem s-i recomand un spun nou, a spus
relundu-i tonul de negutoare. M intereseaz foarte mult
inventatorul, care-i un tnr fermector. E un spun foarte
plcut, foarte bun pentru piele. O s-l ncerci, nu-i aa? i-o
s le vorbeti prietenelor despre el l las aici, pe emineu.
165
 S-a mai ntors o dat de la u, i, dreapt, n licrirea
trandafirie a jeraticului, cu faa ei de cear, a nceput s
laude o centur elastic, o invenie ce avea s nlocuiasc
corsetele.
i face un mijloc rotund de tot, un adevrat mijloc de
viespe, spunea L-am scpat de la faliment. Cnd ai s vii, o
s ncerci unul, dac vrei A trebuit s-alerg o sptmn pe
la avocai. Am dosarul n buzunar i m duc chiar acum la
portrel s nltur o ultim piedic Pe curnd, drgua
mea. S tii c te atept i vreau s-i terg ochii frumoi de
lacrimi.
A alunecat i a disprut. Rene nici n-a auzit mcar cnd
a nchis ua. A rmas acolo, n faa focului ce se stingea,
visnd n continuare ceea ce visase toat ziua, cu capul plin
de cifrele care jucau, auzind cum discut n deprtare vocile
lui Saccard i a doamnei Sidonie, oferindu-i sume
considerabile, cu tonul cu care un expert ncepea licitaia
unui mobilier. Simea srutul brutal al soului pe gt, i
cnd se ntorcea, o gsea parc la picioarele ei pe Sidonie, cu
rochia neagr i faa moale, vorbindu-i pasionat, ludndu-i
frumuseile trupului, implornd o ntlnire de dragoste ca un
amant ajuns la captul rbdrii. Asta o fcea s zmbeasc.
Atmosfera din ncpere era din ce n ce mai nbuitoare.
Stupoarea tinerei femei i visurile ei bizare nu erau altceva
dect un somn uor, un somn artificial, n care aprea mereu
micul separeu de pe bulevard i divanul lat pe care czuse n
genunchi. Nu mai suferea deloc. Cnd deschidea pleoapele,
prin jeraticul roz trecea Maxime.
A doua zi, la balul de la minister, frumoasa doamn
Saccard a fost minunat. Worms acceptase acontul de
cincizeci de mii de franci; din ncurctura asta de bani a ieit
rznd ca o convalescent. Cnd a strbtut saloanele, n
marea rochie de fai roz cu o tren lung Ludovic al XIV-lea,
ncadrat de marile dantele albe, s-a auzit un murmur,
brbaii s-au mbulzit s-o vad. Intimii se nclinau, cu un
zmbet discret de complicitate, aducnd un omagiu acelor
umeri frumoi, att de binecunoscui de toat elita parizian
oficial, i care erau stlpii neclintii ai imperiului. Se
166
decoltase aa de tare n pofida privirilor, pea aa de calm
i de duioas n goliciunea ei, c nu mai era nici mcar
indecent. Eugne Rougon, marele om politic, care simea c
pieptul acela gol e mai elocvent dect discursul su de la
Camer, mai duios i mai convingtor ca s se simt
frumuseile regimului i s-i conving pe cei sceptici, s-a dus
s-i felicite cumnata pentru fericita ei ndrzneal de a-i fi
decoltat corsajul cu dou degete mai mult. Se afla acolo
aproape tot Corpul legislativ i, dup modul cum o priveau
deputaii pe tnra femeie, ministrul i prezicea un mare
succes, a doua zi, n chestiunea delicat a mprumuturilor
Oraului Paris. Nu puteai vota mpotriva unui regim care
fcea s creasc, pe pmntul milioanelor, o floare ca aceast
Rene, o floare aa de stranie de voluptate, cu carnaie de
mtase, cu goliciuni de statuie, o bucurie vie ce lsa n urma
ei un iz de plcere cldu. Toat lumea de la bal a uotit
ns mai cu seam pe tema egretei i a colierului de
diamante. Brbaii recunoteau bijuteriile. Femeile i le
artau cu privirea, pe furi. Toat seara nu s-a vorbit dect
despre asta. i saloanele se niruiau, n lumina alb a
candelabrelor, pline de-o gloat strlucitoare, ca o
ngrmdire de astre czute ntr-un loc prea strimt.
Ctre ora unu, Saccard a disprut. Savurase succesul
soiei ca un brbat a crui lovitur de teatru reuise. i
consolidase din nou creditul. Era ateptat la Laure dAurigny
pentru o afacere; a plecat, rugndu-l pe Maxime s-o duc
acas pe Rene dup bal.
Maxime i-a petrecut seara, cuminte, alturi de Louise de
Mareuil, foarte ocupai amndoi s brfeasc ngrozitor
femeile care umblau ncoace i ncolo. i cnd vedeau vreo
aiureal mai mare dect celelalte, i nbueau hohotele de
rs n batist. A trebuit s vin Rene ca s-i cear braul
tnrului s poat iei din saloane. n trsur, a avut o
veselie nervoas; fremta nc din cauza excitaiei luminii,
parfumurilor i zgomotelor prin care trecuse de curnd.
Prea s fi uitat, de altfel prostia lor de pe bulevard, cum
spunea Maxime. L-a ntrebat numai cu un glas ciudat:
Aadar e nostim de tot micua gheboas care-i Louise?
167
 Oh! foarte nostim a rspuns tnrul rznd nc.
Cred c-ai vzut-o pe ducesa de Sternich c-o pasre galben
n pr? Louise pretinde c e o pasre mecanic ce d din
aripi strigndu-i bietului duce la fiecare or: Cucu! cucu!
Gluma asta de fat de internat emancipat i s-a prut
foarte comic lui Rene. Cnd au ajuns acas, cum Maxime
inteniona s plece, a spus:
Nu urci? Cleste mi-a pregtit desigur o gustare.
A urcat, lipsit de vlag ca de obicei. Sus, nu era niciun fel
de gustare, i Cleste se culcase. Rene a trebuit s aprind
lumnrile unui mic sfenic cu trei brae, li tremura puin
mna.
Proasta asta, zicea, vorbind despre camerista ei, mi-o fi
neles ordinele anapoda N-o s fiu n stare s m dezbrac
singur nicicnd.
A trecut n cabinetul ei de toalet. Maxime s-a dus dup
ea, ca s-i mai spun o glum nou de-a Louisei pe care i-o
amintise, linitit ca i cnd ar fi ntrziat la un prieten,
cutndu-i tabachera s-i aprind o havan. Dar acolo,
Rene, dup ce pusese sfenicul, s-a ntors, cznd n braele
tnrului, mut i nelinitit, lipindu-i gura de-a lui.
Apartamentul ei personal era un cuib de mtase i de
dantel, o minunie de lux cochet. n faa camerei de
culcare se afla un mic budoar. Cele dou ncperi formau de
fapt una singur, sau cel puin budoarul era doar pragul
camerei, un alcov mare, plin de ezlonguri, fr u, doar cu
o draperie dubl. n ambele ncperi, pereii erau tapetai cu
o mtase mat de-un gri de culoarea inului, n care erau
esute enorme buchete de trandafiri, de liliac alb i de flori-
broteti. Perdelele i draperiile erau din dantel veneian,
cptuit cu mtase, din fii roz alternnd cu fii gri. n
camera de dormit, emineul din marmur alb, o adevrat
bijuterie, i arta, ca un co cu flori, incrustaiile cu lapis-
lazuli i mozaicuri preioase, reproducnd trandafirii, liliacul
alb i florile-broteti ale tapetului. Un pat mare gri cu roz, la
care lemnul nu se vedea fiind capitonat, i al crui cpti se
sprijinea de perete, umplea aproape o jumtate din ncpere,
cu valul de draperii, de dantele i mtase, avnd esute
168
aceleai buchete, ce cdeau din tavan pn la podea. Parc
era o rochie de femeie, rotunjit, decupat, cu taburete
rotunde capitonate, cu noduri i cu volane; i perdeaua asta
imens care se umfla, asemenea unei fuste, prea o mare
ndrgostit aplecat, leinnd, gata s se prbueasc pe
perne. Sub perdele era un sanctuar, pnzeturi fine plisate
mrunt, o zpad de dantele, tot soiul de lucruri delicate i
transparente, necate ntr-un clarobscur religios. Pe lng
pat, monumentul acela a crui amploare evlavioas aducea
cu o capel mpodobit pentru vreo srbtoare, celelalte
mobile dispreau: scaune joase, o oglind de doi metri,
scrinuri cu nenumrate sertare. Pe jos, covorul, de-un gri-
albstrui, avea trandafiri fr frunze. i, de ambele pri ale
patului, se aflau dou mari blni de urs negru, mpodobite
cu catifea roz, cu gheare de argint i ale cror capete,
ntoarse spre fereastr, priveau cu fixitate cerul gol cu ochii
lor de sticl.
n camer era o armonie plcut, o linite nbuit. Nicio
not prea strident, niciun reflex de metal sau aurrie
deschis nu aprea n fraza vistoare a rozului cu griul.
Chiar garnitura emineului, rama oglinzii, pendula, micile
sfenice erau piese vechi de Svres, la care se vedea prea
puin bronzul aurit al monturilor. Garnitura era o minunie,
mai ales pendula, cu hora de amorai buclai ce coborau,
aplecndu-se n jurul cadranului, ca o band de puti goi de
tot btndu-i joc de scurgerea rapid a orelor. Luxul
atenuat, culorile i obiectele pe gustul lui Rene erau delicate
i zmbitoare, umplnd atmosfera de-un asfinit, o zi n
alcov, cu perdelele trase. Parc patul se ntindea, toat
ncperea prea un pat imens, cu covoarele, cu blnile de
urs, cu scaunele capitonate, cu tapetele matlasate ce fceau
ca moliciunea de jos s se ntind pe perei pn la tavan. i,
pe toate lucrurile de-acolo, ca ntr-un pat, i lsa amprenta,
cldura i parfumul trupului ei. Cnd ddeai deoparte
draperia dubl a budoarului, parc ridicai o cuvertur de pat
de mtase, intrnd ntr-un culcu cald nc i umed, unde pe
lenjurile fine regseai formele ncnttoare, somnul i visurile
unei parizience de treizeci de ani.
169
 n ncperea alturat, garderoba, o camer mare tapetat
cu o pnz indian, erau de jur mprejur numai dulapuri
nalte de lemn de trandafir, unde atrna armata de rochii.
Cleste, foarte metodic, ornduia rochiile dup vechime,
etichetndu-le i innd socoteala fanteziilor artistice n
galben sau albastru ale stpnei sale, pstrnd o atmosfer
de reculegere ca-n sacristie i o curenie de mare grajd.
Niciun fel de dezordine, panourile dulapurilor luceau, reci i
limpezi, ca panourile lcuite ale unui cupeu.
Dar minunia apartamentului, ncperea de care vorbea
ntreaga elit parizian, era cabinetul de toalet. Se spunea
Cabinetul de toalet al frumoasei doamne Saccard cum se
spune: Galeria oglinzilor, la Versailles. Cabinetul se afla
ntr-unul dintre foioarele casei boiereti, chiar deasupra
salonaului auriu. Cnd intrai, i se prea c-i un mare cort
rotund, un cort de feerie, ridicat chiar n vis de vreo
rzboinic ndrgostit. n mijlocul tavanului, o coroan de
argint cizelat reinea poalele cortului ce se lsa n jos,
rotunjindu-se, ca s se lipeasc de perei, de unde cdeau
drepte pn la podea. Poalele, tapetul bogat erau dintr-o
muselin foarte deschis la culoare cptuit cu mtase cu
pliuri mari distanate; o dantel aplicat desprea pliurile i
nite baghete de argint nlnuite coborau din coroan, de-a
lungul tapetului i pe marginile fiecrei aplice. Aici griul roz
al camerei de culcare era mai deschis, devenind alb rozaliu,
ca o carnaie goal. i sub leagnul de dantele, sub dantelele
ce nu lsau s se vad din tavan, prin micul gol al coroanei,
dect o gaur albstrie, unde Chaplin pictase un amora
zmbind, uitndu-se i pregtindu-i sgeata, parc te aflai
n fundul unei bomboniere, n vreo cutie de bijuterii
preioas, mrit, fcut nu pentru strlucirea unui
diamant, ci pentru goliciunea unei femei. Covorul, de-o
albea de zpad, se ntindea fr vreo urm de floare. Un
dulap cu oglind, ale crui ui aveau incrustaii de argint; un
ezlong, dou taburete rotunde capitonate, taburete din satin
alb; o mas mare de toalet avnd o plac de marmur roz,
ale crei picioare dispreau sub volanele de muselin i de
dantel alctuiau toat mobila ncperii. Cristalurile de pe
170
masa de toalet, paharele, vazele, ligheanul erau din sticl
veche de Boemia cu nervuri roz i albe. Se mai afla acolo nc
o mas, cu incrustaii de argint ca i dulapul cu oglind, pe
care erau lucrurile de toalet, o trus bizar cu o mulime de
mici instrumente ce nu tiai la ce foloseau, ustensile de
scrpinat pe spate, de lustruit, pile de toate mrimile i de
toate formele, foarfeci drepte i rotunjite, tot felul de pensete
i de agrafe. Pe fiecare obiect, de argint i de filde, se afla
monograma lui Rene.
n cabinet era un col ncnttor, datorit cruia era
celebru. n faa ferestrei, poalele cortului se desfceau, dnd
la iveal, n fundul unui soi de alcov lung i nu prea adnc, o
cad de baie, un lighean de marmur roz, nfipt n podea,
avnd marginile cu caneluri precum cele ale unei scoici mari
ce ajungeau pn la nivelul covorului. Coborai n cad pe
trepte de marmur. n fundul alcovului, deasupra robinetelor
de argint, cu gt de lebd, se afla o oglind veneian,
decupat, fr ram i cu desene mate n cristal. n fiecare
diminea, Rene fcea o baie de cteva minute. Baia umplea
pentru toat ziua cabinetul de-o umezeal, de-o mireasm de
trup tnr i ud. Uneori, vreo sticl destupat sau vreun
spun scos din cutie aduceau o not mai violent n
moleeala aceea fad oarecum. Tinerei femei i plcea s stea
acolo, aproape goal, pn la prnz. i cortul rotund era gol.
Cada roz, mesele i ligheanele roz, muselina tavanului i
pereilor, sub care i se prea c vezi curgnd un snge roz,
dobndeau rotunjimi de trup, de umeri i de sni; i, dup
vreme, preau pielea alb ca neaua a vreunui copil sau aceea
fierbinte a unei femei. Era o mare goliciune. Cnd Rene
ieea din baie, trupul ei blond nu mai aduga dect puin roz
la toat carnaia roz a ncperii.
Maxime a dezbrcat-o pe Rene. Se pricepea la lucruri de-
astea, i minile lui iscusite ghiceau pilcile, alergnd n
jurul taliei, cu o pricepere nnscut. I-a desfcut prul, i-a
scos diamantele i l-a periat pentru noapte. i cum pe lng
treaba de camerist i de coafor, mai fcea i bancuri,
dezmierdnd-o, Rene rdea gros i nbuit, n timp ce
mtasea bluzei trosnea i fustele cdeau una dup alta.
171
Cnd a fost goal, a stins lumnrile din sfenic, i lundu-l
de mijloc pe Maxime, aproape c l-a crat n camera de
culcare. Pn la urm balul o mbtase. n fierbineala ei. i
ddea seama de ziua petrecut n ajun lng foc, zi de
stupoare fierbinte, de visuri nedesluite i zmbitoare. Auzea
mereu cum discutau vocile aspre ale lui Saccard i doamnei
Sidonie, urlnd cifre, ce le pronunau pe nas ca portreii.
Oamenii tia o plictiseau de moarte, mpingnd-o la crim.
i chiar, n clipa asta, cnd i cuta buzele, n adncul
marelui pat ntunecat, l vedea tot pe Maxime n mijlocul
jeraticului din ajun, privind-o cu nite ochi ce-o ardeau.
Tnrul n-a plecat dect la ase dimineaa. I-a dat cheia
portiei din parcul Monceau, punndu-l s jure c se va
ntoarce n fiecare sear. Din cabinetul de toalet coborai n
salonul auriu pe-o scar de serviciu ascuns n zid, ceea ce
se putea face din toate ncperile foiorului. Din salon,
treceai uor n ser ca s ajungi n parc.
Ieind dis-de-diminea, pe-o cea deas, Maxime era
puin buimcit de norocul lui. L-a acceptat, de altfel, cu lipsa
de vlag a fiinei sale neutre.
Cu-att mai ru! gndea, la urma urmelor, a vrut-o ea
E al dracului de bine fcut; i avea dreptate, e mult mai
nostim n pat ca Sylvia.
Alunecaser pe nesimite spre incest, nc din ziua cnd
Maxime, cu tunica lui ponosit de colar, se agase de gtul
lui Rene, boindu-i uniforma de soldat din garda francez.
De-atunci ncoace, a fost ntre ei o lung pervertire n fiecare
moment. Ciudata educaie pe care tnra femeie i-o fcea
copilului; familiaritile ce au fcut din ei nite prieteni; mai
trziu, ndrzneala glumea a confidenelor; toat
promiscuitatea periculoas i-a unit n cele din urm cu o
legtur stranie, n care bucuriile prieteniei ajungeau
aproape nite satisfacii trupeti. i cedaser de muli ani;
actul brutal n-a fost dect criza acut a acelei boli
incontiente ce e dragostea. n lumea nebun n care triau,
greeala lor crescuse ca pe-un blegar plin de toate sucurile
dubioase; se dezvoltase cu un rafinament bizar, n condiiile
deosebite de desfru.
172
 Atunci cnd marea caleac i ducea n Bois de Boulogne,
plimbndu-i alene pe alei, spunndu-i necuviine la ureche,
cutnd n copilrie trengriile instinctului, nu era dect o
deviere i o satisfacere nemrturisit a dorinelor. Se simeau
oarecum vinovai, ca i cnd se atinseser; i chiar pcatul
strmoesc, apatia discuiilor obscene ce-i istovea cu
oboseala voluptoas, i excita i mai uurel dect dac s-ar fi
srutat de-a binelea. Aadar prietenia lor a fost drumul lent a
doi ndrgostii ce avea s-i duc fatal ntr-o zi n separeul
cafenelei Riche i marele pat gri cu roz al lui Rene. Cnd s-
au mbriat, nu greeala i-a zguduit. Preau doi amani
btrni, ale cror sruturi erau nite amintiri. i pierduser
attea ceasuri contopindu-i ntreaga fiin, c vorbeau fr
voie de trecutul acela plin de afeciunile lor netiute.
i-aduci aminte de ziua cnd am venit la Paris, spunea
Maxime; aveai un costum foarte nostim; i am trasat cu
degetul un unghi pe pieptul tu, sftuindu-te s faci un
decolteu ascuit. Simeam pielea sub bluz i degetul meu
apsa puin Era grozav
Rene rdea, srutndu-l i murmurnd:
Chiar de atunci erai tare vicios ii minte ct ne-ai
distrat la Worms! i ziceam brbelul nostru. Am crezut
totdeauna c grsana de Suzanne ar fi cedat, desigur, dac
marchiza n-ar fi urmrit-o cu ochii furibunzi.
Ah! da, ne-am amuzat grozav murmura tnrul.
Albumul cu fotografii, nu-i aa? i toate celelalte, hoinrelile
prin Paris, gustrile de la patiseria de pe bulevard; tii,
prjiturelele alea cu cpuni care-i plceau la nebunie? O
s-mi aduc totdeauna aminte de dup-masa n care mi-ai
spus povestea Adelinei, de la mnstire. cnd i scria
Suzannei scrisori, pe care le semna cu nume de brbat:
Arthur dEspanet, propunndu-i s-o rpeasc
Povestea asta grozav i nveselea nc pe amani; apoi
Maxime continua cu vocea lui calin:
Cnd veneai s m iei de la colegiu cu trsura ta,
probabil c eram tare nostimi amndoi Eram aa de mic c
dispream aproape sub fustele tale.

173
 Da, da, blbia, cuprins de fiori, atrgndu-l spre ea,
era grozav, cum spui Nu-i aa c ne iubeam fr s tim?
Eu am tiut naintea ta. n ziua cnd ne ntorceam din Bois
de Boulogne, i-am atins piciorul n treact i-am tresrit
Dar n-ai observat nimic. Ei? Tu nu te gndeai deloc la mine?
Oh! ba da, a rspuns puin ncurcat. Numai c nu-mi
ddeam seama, nelegi nu ndrzneam.
Minea. Niciodat n-a avut intenia limpede s-o posede pe
Rene. Se gndise la asta n treact, vicios cum era, fr s-o
doreasc cu adevrat. Era prea moale pentru asemenea efort.
A acceptat-o pe Rene fiindc i s-a impus, strecurndu-se n
culcuul ei fr s vrea i fr s prevad. Dup ce s-a
tvlit n el, a rmas, pentru c era cald i pentru c uita de
sine n fundul tuturor gropilor n care cdea. La nceput,
amorul su propriu a fost chiar satisfcut. Era prima femeie
cstorit pe care o poseda. Nu se gndea c soul ei i era
tat.
Dar Rene czuse n greeala asta cu toat nfocarea inimii
ei declasate. i ea lunecase pe pant. Numai c nu se
rostogolise ca un trup fr via. Dorina i se trezise prea
trziu ca s mai lupte mpotriva ei, cnd prbuirea devenise
fatal. i i apruse brusc ca o necesitate a plictiselii, ca o
bucurie rar i extrem, singura ce-i putea aa simurile
obosite, inima ei zdrobit. n timpul plimbrii din toamn, n
amurg, cnd Bois de Boulogne aipea, a avut vaga idee a
incestului, asemenea unei zgndriri ce a umplut-o de-o
nfiorare necunoscut; i, seara, n excitaia dineului, biciuit
de gelozie, ideea s-a limpezit, nind arztoare n faa ei, n
mijlocul flcrilor serei, n faa lui Maxime i a Louisei. n
clipa aceea a dorit rul, acel ru pe care nu-l face nimeni,
rul ce-avea s-i umple viaa goal, vrnd-o n sfrit n
iadul de care se tot temea, ca atunci cnd era mic. Apoi, a
doua zi, nu l-a mai vrut, din cauza unei stranii remucri i
unei oboseli. I se prea c i pctuise, c nu era chiar aa
de grozav cum i nchipuise i c murdria ar fi ntr-adevr
prea mare. Criza avea s fie fatal, nind singur,
independent de cele dou fiine, de cei doi prieteni, crora le-
a fost hrzit s se nele ntr-o sear, s se mperecheze,
174
creznd c-i strngeau mna. Dup prbuirea aceea
prosteasc, a nceput s viseze din nou plcerea nenumit, l-
a luat iar n brae pe Maxime, din curiozitate, dorind s
cunoasc bucuriile dureroase ale unei iubiri pe care o
considera crim. Voina ei a acceptat incestul, l-a pretins,
nelegnd s se desfete pn la capt, pn la remucri,
dac ar fi avut vreodat. A fost activ, contient. A iubit cu
violena marii mondene, cu prejudecile nelinitite ale
burghezei, cu luptele i sila de femeie ce se neac n propriul
ei dispre.
Maxime s-a ntors n fiecare noapte. Venea prin grdin, pe
la ora unu. Adesea, Rene l atepta n ser, pe care trebuia
s-o traverseze ca s ajung n salon. Erau, de altfel, de-o
total neruinare, ascunzndu-se prea puin, uitnd cele mai
clasice precauii ce trebuiau luate. E adevrat c acest col al
casei era al lor. Numai Baptiste, valetul soului ei, avea voie
s intre acolo, i Baptiste, ca un brbat grav, disprea de
cum i termina serviciul. Maxime pretindea chiar rznd c
se retrgea ca s-i scrie memoriile. Totui, ntr-o noapte,
imediat dup ce sosise, Rene i l-a artat cum traversa
salonul solemn, cu un sfenic n mn. Valetul nalt, cu
nfiarea lui de ministru, n lumina galben a cerii, avea, n
noaptea aceea, faa i mai corect i mai sever ca de obicei.
Aplecndu-se. amanii l-au vzut stingnd lumnarea i
ndreptndu-se spre grajduri, unde dormeau caii i rndaii.
i face rondul, a spus Maxime.
Rene a rmas tremurnd. Baptiste o nelinitea de obicei. I
se ntmpla s spun c era singurul om cumsecade din
cas, cu impasibilitatea lui, cu privirile limpezi care nu se
opreau niciodat pe umerii femeilor.
De-atunci ncolo au nceput s fie mai prudeni cnd se
vedeau. nchideau uile salonaului, putnd s se bucure
astfel linitii de salon, de ser i de apartamentul lui Rene.
Era o ntreag lume. n primele luni au savurat acolo cele
mai rafinate bucurii, cutndu-le n modul cel mai delicat.
i-au plimbat iubirile din marele pat roz cu gri din camera de
culcare, n goliciunea roz cu alb a cabinetului de toalet, i-n
simfonia n galben minor a salonaului. Fiecare ncpere, cu
175
mirosul ei specific, cu tapetele i cu viaa ei proprie, le
procura o dragoste diferit, fcnd din Rene o nou
ndrgostit: a fost delicat i drgu n culcuul ei
capitonat de mare doamn, n camera cldu i
aristocratic, unde dragostea dobndea o modestie plin de
bun-gust; sub cortul de culoarea trupului, n miresmele i
moleeala umed a czii de baie, s-a artat trf capricioas
i senzual, druindu-se cnd ieea din baie, i lui Maxime
acolo i-a plcut cel mai mult; apoi, jos, n luminosul rsrit
al salonaului, n aurora nglbenit ce-i aurea prul, a
devenit zei, cu capul ei de Dian blond, cu braele goale ce
pozau caste, cu trupul pur, ale crui poziii, pe canapelue,
gseau linii nobile, de-o graie antic. Dar era i un loc de
care lui Maxime i era aproape fric, i unde Rene nu-l
ducea dect n zilele ei proaste, n zilele cnd simea nevoia
unei excitaii mai caustice. Atunci se iubeau n ser.
ntr-o noapte, ntr-un moment de spaim, tnra femeie
dorise ca amantul ei s mearg s aduc una dintre blnile
de urs negru. Apoi se culcaser pe blana aceea de cerneal,
la marginea unui havuz, pe marea alee circular. Afar, sub
cerul cu lun, era un ger cumplit. Maxime sosise tremurnd,
cu urechile i degetele ngheate. Sera era aa de nclzit, c
i s-a fcut ru pe blana de urs. Intra ntr-o vpaie aa de
greoaie, dup nepturile aspre ale frigului, c a simit nite
dureri att de usturtoare, de parc ar fi fost btut cu
nuiaua. Cnd i-a venit n fire, a vzut-o pe Rene
ngenuncheat, aplecat, cu ochii fici, o postur brutal ce
l-a nspimntat. Cu prul czut, cu umerii goi, se sprijinea
n pumni, cu spatele ntins, ca o pisic mare cu ochi
fosforesceni. Tnrul, culcat pe spate, a zrit, deasupra
umerilor acestui fermector animal ndrgostit care-l privea,
sfinxul de marmur, cruia luna i lumina coapsele lucioase.
Rene avea poziia i zmbetul monstrului cu chip de femeie,
i, n fustele ei desfcute, prea sora alb a acestui zeu
negru.
Maxime a rmas moleit. Cldura era sufocant, o cldur
ntunecat, ce nu cdea din cer ca o ploaie de foc, ci se tira
pe pmnt, ca o duhoare vtmtoare, i-a crei boare se
176
ridica, asemenea unui nor de furtun. O umezeal cald i
umplea pe amani de-o rou, de-o sudoare fierbinte. Au
rmas aa mult vreme, fr s fac vreun gest sau s spun
o vorb, n baia de vpi, Maxime rsturnat pe pmnt i
nemicat, Rene fremtnd pe pumnii ei ca pe nite tendoane
suple i nervoase de fiar slbatic. Prin ferestruicile serei, se
vedeau afar buci din parcul Monceau, pilcuri de copaci cu
fine contururi negre, peluze de gazon albe ca nite lacuri
ngheate, un peisaj ntreg ncremenit parc, ale crui finei
i tente deschise i uniforme preau frnturi de gravuri
japoneze. i bucata asta de pmnt fierbinte, culcuul aprins
n care se ntindeau amanii, fierbea n chip straniu n
imensul frig mut.
A fost o noapte de dragoste nebun. Rene era brbatul,
voina pasionat care aciona. Maxime se supunea. Fiina
neutr, blond i drgu, a crui brbie fusese atins nc
din copilrie, devenea n braele tinerei femei o fat nalt, cu
picioarele epilate, cu graioasa subirime de efeb roman.
Parc s-ar fi nscut i crescut pentru o perversitate a
voluptii. Rene se bucura c-l domin, pasiunea ei
supunea creatura asta n care sexul mai ovia nc. Era
pentru ea o continu uimire a dorinei, o surpriz a
simurilor, o senzaie bizar de nelinite i de plcere imens.
Nu mai tia; revenea cu ndoieli la pielea lui fin, la gtul
durduliu, la delsrile i leinurile lui. Atunci a fost un
moment de mare intensitate. Druindu-i un fior nou, Maxime
completa toaletele ei nebune, luxul uimitor, viaa ei
exagerat. A conferit trupului nota excesiv care se i afla n
jurul ei. A fost amantul asortat modelor i nebuniilor epocii.
Tnrul acela drgu, ale crui vestoane i dezvluiau formele
subiratice, care ar fi trebuit s se nasc fat, i care se
plimba pe bulevarde, cu crare n mijlocul capului, cu mici
zmbete i rsuri plictisite, a fost, n minile lui Rene, una
dintre desfrnrile decadenei care, n anumite momente,
ntr-o naiune putred, istovete un trup i detracheaz o
minte.
i Rene era brbatul mai ales n ser. Dup noaptea
ptima petrecut acolo au urmat multe altele. Sera iubea,
177
ardea cu ei. n atmosfera greoaie, n lumina alburie a lunii,
vedeau lumea stranie a plantelor din jurul lor micndu-se
confuz, mbrindu-se. Blana neagr de urs ocupa o alee
ntreag. La picioarele lor, havuzul fumega, plin de-o
miunare, de-o mpletire dens de rdcini, n timp ce steaua
roz a nuferilor se deschidea, la suprafaa apei, precum bluza
unei fecioare, i n timp ce torneliile i lsau mrciniurile
s spnzure, asemenea unor pieptnturi de nereide leinate.
Apoi, n jurul lor, palmierii, marii bambui din India se
nlau ctre centru, unde se aplecau i-i amestecau
frunzele ce se cltinau ca nite amani vlguii. Mai jos,
ferigile, pteridesele, alsofilasele erau ca nite doamne verzi,
cu fustele lor largi mpodobite cu volane regulate, care, mute
i nemicate la marginea aleii, ateptau dragostea. Lng ele,
frunzele rsucite, ptate cu rou, ale begoniilor, i frunzele
albe, ca n vrf de lance, ale caladiumurilor, alctuiau un vag
ir de contuzii i de palori, pe care amanii nu i le puteau
explica, i-n care regseau uneori rotunjimi de olduri i de
genunchi, lfindu-se pe pmnt, sub brutalitatea unor
mngieri sngernde. i bananierii, ndoindu-se sub
ciorchinii fructelor, le vorbeau despre fertilitile grase ale
solului, n timp ce laptele-cucului din Abisinia, crora le
ntrezreau n umbr lumnrile spinoase, pocite, pline de
umflturi ruinoase, li se prea c picurau seva, fluxul
debordnd al acestei generaii de foc. Dar, pe msur ce
privirile lor se-nfigeau n colurile serei, ntunecimea se
umplea de-un desfru mai furios al frunzelor i tijelor: nu
mai distingeau, pe trepte, marantasele plcute la pipit
precum catifeaua, gloxiniile cu clopoei violet, dracenasele ce
semnau cu nite lame de lac vechi lustruit; era o hor de
ierburi vii care se hruiau cu o afeciune nepotolit. n cele
patru coluri, n locul unde perdelele de liane acopereau
leagnele, visul lor carnal era i mai nebun, i nirile suple
ale vaniliilor, ale anemonelor orientale, ale chiscaluselor, ale
bauhiniilor erau braele nesfrite ale ndrgostiilor ce nu se
vedeau, i care-i lungeau mbriarea ptima, ca s
adune la ei toate bucuriile risipite. Braele acelea nesfrite,
atrnnd obosite, se prindeau ca ntr-un spasm de dragoste,
178
se cutau, se-ncolceau, ca pentru rutul unei gloate. Era
rutul imens al serei, al colului de pdure virgin n care
ardeau vegetalele i nfloririle tropicelor.
Maxime i Rene, cu simurile denaturate, erau cuprini
de puternicele nuntiri ale pmntului. Prin blana de urs,
pmntul le ardea spatele, i, din palmetele nalte, cdeau
peste ei picturi de cldur. Seva copacilor i ptrundea i pe
ei, insuflndu-le dorini nebune de cretere imediat, de
reproducere uria. Intrau n rutul serei. Atunci, n licrirea
palid, i nuceau vedeniile, nite comaruri n care asistau
ndelung la iubirile palmierilor i ale ferigilor; frunziurile
dobndeau nfiri confuze i dubioase, pe care dorinele
lor le fixau n imagini senzuale; din boschete ajungeau la ei
murmure, uoteli, voci leinate, suspine de extaz, ipete
nbuite de durere, rsete ndeprtate, indiscreiile
sruturilor proprii pe care ecoul le trimitea napoi. Uneori li
se prea c erau zglii de-un cutremur, ca i cnd
pmntul nsui, ntr-o criz de potolire. ar fi izbucnit n
voluptuoase hohote de plns.
Dac-ar fi nchis ochii, dac sufocanta cldur i lumina
slab nu le-ar fi depravat toate simurile, miresmele ar fi fost
de-ajuns ca s-i mping la o violent exaltare nervoas.
Havuzul i muia cu o mireasm acr, struitoare, n care
ptrundeau miile de parfumuri ale florilor i ale vegetalelor.
Uneori vanilia cnta cu uguituri de gugutiuc: apoi urmau
notele aspre ale stanhopeaselor, ale cror guri tigrate au o
duhoare tare i amar de convalescent. Orhideele, n courile
lor inute de nite lnioare. i exalau miresmele, asemenea
unor cdelnie vii. Dar parfumul cel mai struitor era cel al
omului, parfumul n care se topeau toate suspinele vagi,
parfumul dragostei, pe care Maxime l recunotea cnd i
sruta ceafa lui Rene, cnd i vra capul n prul ei
desfcut. i se mbia de parfumul acela de femeie
ndrgostit, ce struia n ser, ca ntr-un alcov n care
pmntul ntea.
De obicei, amanii se culcau sub tanghinul din
Madagascar. sub arbustul otrvit din care tnra femeie
mucase o frunz. n jurul lor, rdeau albeile statuilor,
179
privind uriaa mperechere a vegetalelor. Luna, care trecea,
deplasa grupurile, nsufleind drama cu lumina ei
schimbtoare. i se aflau la mii de leghe de Paris, departe de
viaa uoar din Bois de Boulogne i de saloanele oficiale, n
colul vreunei pduri din India, al vreunui templu
monstruos, unde zeu devenea sfinxul de marmur neagr.
Simeau cum alunecau spre crim, spre dragostea
blestemat, spre iubirea unor slbticiuni. Toat foiala din
jurul lor, miunarea surd a havuzului, neruinarea goal a
frunziurilor i zvrlea n infernul dantesc al pasiunii. Atunci,
n fundul coliviei de sticl, clocotind de vpile verii, pierdut
n frigul rece al lui decembrie, savurau dragostea lor ca pe-
un rod criminal al unui pmnt supranclzit, cu spaima
surd a culcuului nspimnttor.
i, pe blana neagr, trupul lui Rene fcea o pat alb, n
poziia de mare pisic ghemuit, cu spatele lungit, cu pumnii
strni, ca nite tendoane suple i nervoase. Era cuprins de
voluptate i liniile limpezi ale umerilor i spatelui se detaau
cu asprimi feline pe pata de cerneal cu care blana nnegrea
nisipul galben al aleii. l pndea pe Maxime, prada ei, ce se
lsa moale, posednd-o total. i, din cnd n cnd, se apleca
brusc, srutndu-l cu gura ei iritat. Atunci gura i se
deschidea cu strlucirea lacom i sngernd a ibiscusului
chinezesc, a crui ntindere de verdea i flori acoperea
latura casei. Nu mai era dect o fiic fierbinte a serei.
Sruturile ei nfloreau i se ofileau, ca florile purpurii ale
nalbei mari, ce nu triesc dect cteva ore i renasc mereu,
asemenea buzelor nvineite i nesioase ale vreunei
Mesaline uriae.

180
 CAPITOLUL V

Pe Saccard l preocupa srutul de pe gtul soiei. Nu se

mai folosea de drepturile sale de so de mult vreme; ruptura
se produsese firesc, niciunul dintre ei nesinchisindu-se prea
mult de-o legtur ce-i deranja. Ca s aib intenia s intre
n camera lui Rene, trebuia ca n urma afeciunii conjugale
s existe vreo afacere bun.
Treaba de la Charonne mergea bine, dei era oarecum
nelinitit n privina deznodmntului. Larsonneau, cu.
rufria lui de-o albea strlucitoare, avea nite zmbete ce-i
displceau. Nu era dect un simplu intermediar, un interpus,
ale crui amabiliti le pltea cu o dobnd de zece la sut
din beneficiile viitoare. Dar, dei agentul de expropriere nu
vrse niciun ban n afacere, i Saccard, dup ce dduse
fondurile necesare pentru caf-concert, i luase toate
precauiile, msuri de asigurare la vnzare, scrisoare cu data
n alb, chitane date de dinainte, avea totui o team surd,
presentimentul unei trdri. Ghicise, la complicele su,
intenia de a-l antaja, cu ajutorul acelui inventar fals pe
care-l pstra cu mare grij, doar acestuia datorndu-se
faptul c lua parte la afacere.
Aa c cei doi complici i strngeau mna cu vigoare.
Larsonneau i spunea lui Saccard scumpe maestre. n fond,
avea o adevrat admiraie pentru acest echilibrist, ale crui
exerciii pe srma ntins a speculaiei le urmrea ca amator.
Ideea de a-l trage pe sfoar l zgndrea ca o voluptate
neobinuit i picant. Nutrea un plan vag nc, netiind
prea bine cum s foloseasc arma ce-o avea, temndu-se s
181
nu se rneasc el nsui. Se simea, de altfel, la cheremul
fostului su coleg. Terenurile i construciile pe care nite
inventare calculate savant le i evaluau la aproape dou
milioane, i care nu valorau niciun sfert din suma asta,
aveau s ajung la un faliment colosal, dac zna cea bun a
exproprierii nu le atingea cu bagheta ei de aur. Dup
planurile iniiale ce le putuser consulta, bulevardul cel nou,
strpuns ca s fac legtura ntre antrepozitul artileriei de la
Vincennes i cazarma de pe bulevardul Prince-Eugne i s-l
instaleze n centrul Parisului ocolind Faubourg Saint-
Antoine, smulgea o parte din terenuri; dar se temeau ca
acestea s nu fie doar tirbite i ca ingenioasa speculaie cu
caf-concert-ul s nu eueze chiar prin neruinarea ei. n
care caz, Larsonneau rmnea cu o belea pe cap. Totui,
pericolul nu-l mpiedica, n ciuda rolului su secundar prin
fora mprejurrilor, s fie foarte mhnit, gndindu-se la
slabele procente de zece la sut ce le va obine la un furt de
milioane, aa de colosal. i-atunci nu mai putea rezista
furioasei mncrimi de-a ntinde mna, ca s-i croiasc
singur partea lui.
Saccard nu voise nici mcar ca el s mprumute soiei sale
bani, distrndu-se s trag sforile groase ale acestei
melodrame, n care se complcea dragostea lui pentru
negourile complicate.
Nu, nu, dragul meu, spunea cu accentul lui provensal,
pe care-l exagera i mai mult cnd voia s pipereze vreun
banc, s nu amestecm socotelile Dumneata eti singurul
om din Paris cruia am jurat s nu-i datorez nimic.
Larsonneau s-a mulumit s insinueze c soia lui era o
mare risipitoare. L-a sftuit s nu-i mai dea niciun ban, ca
s-i cedeze imediat partea ei de proprietate. Ar fi preferat s
aib de-a face numai cu dnsul. Uneori l iscodea. ajungnd
s-i spun cu aerul obosit i indiferent de biat de via:
Va trebui s fac totui oarecare ordine prin hrtii
Soia dumitale m nspimnt, dragul meu. Nu vreau s se
pun sechestru la mine pe anumite piese.
Saccard nu era omul s rabde linitit asemenea aluzii, mai
ales cnd tia ct ordine rigid i ct meticulozitate
182
domnea n birourile personajului. ntreaga sa persoan mic,
viclean i activ se revolta mpotriva temerilor ce ncerca s
i le insufle acest cmtar fudul cu mnui galbene: Cel mai
ru era faptul c-l apucau frisoanele, gndindu-se c s-ar
putea isca vreun scandal; se i vedea exilat cu brutalitate de
fratele su, trind n Belgia din vreun nego de nemrturisit.
ntr-o zi, s-a suprat, i l-a tutuit chiar pe Larsonneau.
Asculta, dragul meu, i-a spus, eti un biat drgu, dar
ai face bine s-mi dai napoi piesa aceea. O s vezi c peticul
sta de hrtie o s ne supere pn la urm.
Cellalt a fcut pe miratul, strngndu-i minile
scumpului maestru, asigurndu-l de devotamentul su.
Saccard a regretat nerbdarea lui de-o clip. Pe atunci se
gndea serios s se apropie din nou de soia sa; putea s
aib nevoie de ea mpotriva complicelui su, mai spunndu-
i c afacerile se fac de minune pe pern. Srutarea aceea pe
gt a devenit ncet-ncet revelaia unei ntregi tactici noi.
Nu era grbit, de altfel, crundu-i mijloacele. Toat iarna
i-a copt planul, hruit de nenumrate afaceri, unele mai
ncurcate ca altele. Pentru el a fost o iarn ngrozitoare, plin
de neprevzut, o campanie prodigioas, n timpul creia a
trebuit s evite falimentul n fiecare zi. Dar departe de a
restrnge cheltuielile casei, a dat mese peste mese. Ca s
poat face fa la toate astea, a fost nevoit s-o neglijeze pe
Rene, pe care o pstra pentru izbnd, cnd operaia de la
Charonne va fi desvrit. S-a mulumit s pregteasc
deznodmntul, continund s nu-i mai dea bani dect prin
intermediul lui Larsonneau. Cnd dispunea de cteva mii de
franci, i ea se vita, i le aducea, spunnd c oamenii lui
Larsonneau pretindeau o poli pentru suma dubl. Comedia
asta l distra grozav, povestea polielor l ncnta prin
romanul pe care-l ntreesea n jurul afacerii. Chiar pe
vremea celor mai reale beneficii, i dduse soiei sale renta
foarte neregulat, fcndu-i daruri princiare, druindu-i
pumni de bancnote, apoi lsnd-o strmtorat sptmni
ntregi. Acum cnd afacerile lui erau foarte ncurcate, vorbea
despre cheltuielile casei, tratnd-o ca pe un creditor, cruia
nu vrei s-i dezvlui c eti ruinat, i pe care-l faci sa atepte
183
spunndu-i poveti. Ea abia asculta; semna tot ce dorea el;
plngndu-se numai c nu putea semna mai mult.
Avea, totui, polie semnate de ea n valoare de dou sute
de mii de franci, ce-l costau cel mult o sut zece mii de
franci. Dup ce le lua Larsonneau, fiind pe numele lui, fcea
n aa fel ca poliele s circule prudent, gndindu-se s se
serveasc de ele mai trziu ca de nite arme decisive.
Niciodat n-ar fi putut scpa de iarna aceea ngrozitoare,
mprumutndu-i bani cu camt soiei i meninndu-i
modul de via, fr vnzarea terenului su de pe bulevardul
Malesherbes, pe care seniorii Mignon i Charrier i-l pltiser
cu bani pein, dar reinndu-i un acont formidabil.
Pentru Rene, iarna a fost o lung bucurie. Nu mai suferea
dect de lipsa de bani. Maxime o costa foarte scump; o trata
tot ca pe o mam vitreg, lsnd-o s plteasc peste tot. Dar
mizeria aceea ascuns reprezenta pentru ea o voluptate n
plus. Se strduia, btndu-i capul, ca scumpului copil s
nu-i lipseasc nimic; i dup ce-l convingea pe soul ei s-i
gseasc cteva mii de franci, le cheltuia cu amantul, pe
nebunii costisitoare, ca nite colari, la prima lor escapad.
Cnd n-aveau niciun ban, rmneau acas, bucurndu-se de
cldirea cea mare, de luxul att de nou i de-un prost-gust
agresiv.
Tatl nu era niciodat acolo. ndrgostiii stteau la gura
sobei mai mult ca altdat. i asta pentru c Rene reuise
s umple n sfrit vidul ngheat al tavanelor aurite cu o
cald bucurie. Casa aceea dubioas a plcerii mondene
devenise o capel n care se practica izolat o religie nou.
Maxime nu reprezenta numai nota strident asortat la
toaletele ei nebune; era amantul pe msura acestei case
boiereti, cu vitrine mari de magazin, inundat din poduri i
pn n pivnie de sumedenia de sculpturi; nsufleea
stucaturile, de la cei doi amorai buclai care lsau s se
scurg, n curte, din scoica lor, un firi cel de ap, pn la
marile femei goale ce susineau balcoanele i se jucau n
mijlocul frontoanelor cu spice i cu mere; el era explicaia
vestibulului prea bogat, a grdinii prea nguste i a
ncperilor unde vedeai prea multe fotolii i niciun obiect de
184
art. Tnra femeie, care se plictisise de moarte acolo, s-a
distrat dintr-o dat, servindu-se de ea ca de un lucru a crui
folosin n-o nelesese la nceput. Plimbndu-i dragostea
nu numai n apartamentul ei, n salonul de culoarea aurului
i n ser, ci n toat casa. A ajuns s se simt bine pn i
pe divanul din fumoar; rmnea pe gnduri acolo, zicnd c
ncperea avea un vag iz de tutun, foarte plcut.
A nceput s primeasc musafiri de dou ori pe
sptmn, nu numai o dat. Joi, veneau toi intruii. Dar
lunea era rezervat prietenilor intimi. Domnii nu erau
admii. Numai Maxime asista la petrecerile doamnelor din
salona. ntr-o sear, i-a venit uluitoarea idee s-i mbrace n
veminte de femeie i s-l prezinte ca pe o var de-a ei.
Adeline, Suzanne, baroana de Meinhold, i celelalte prietene
care erau la ea, s-au sculat, salutnd, mirate de chipul pe
care-l recunoteau vag. Apoi, dup ce au neles gluma, s-au
nveselit foarte tare i n-au vrut deloc s-l lase pe tnr s se
schimbe. L-au inut mbrcat n fustele lui, tachinndu-l i
fcnd glume cu subnelesuri. Dup ce conducea doamnele
pe poarta principal, nconjura parcul i se ntorcea prin
ser. Bunele prietene n-au avut niciodat nici cea mai infim
bnuial. Amanii nu puteau fi mai familiari dect erau pe
vremea cnd se considerau prieteni buni. i dac vreunul
dintre servitori i vedea strngndu-se mai tare, ntre dou
ui, nu era deloc surprins, fiind obinuit cu glumele doamnei
i ale fiului domnului.
Deveniser i mai curajoi din pricina acelei totale liberti
i a faptului c nu erau pedepsii. Dac noaptea puneau
zvorul, ziua se srutau n toate ncperile casei.
Au inventat o mulime de jocuri, n zilele ploioase. Dar
plcerea cea mare a lui Rene era s aipeasc n faa
ereticului unui foc imens. n iarna aceea a avut lenjuri de-un
lux minunat. A purtat cmi i halate ce costau o avere, al
cror batist cu benzi intercalate o acopereau prea puin ntr-
o boare alb. i, n licrirea roie a jeraticului, prea goal,
cu dantelele i pielea roz i trupul scldat de flacr prin
pnza subire. Ghemuit la picioarele ei, Maxime i sruta
genunchii, fr s simt lenjeria ce pstra cldura i
185
culoarea trupului frumos. Soarele asfinea disprnd ca un
amurg n camera de mtase roz, n timp ce Celeste umbla
ncoace i ncolo n spatele lor, cu pasul linitit. Ajunsese
complicea lor, n chip firesc. ntr-o diminea cnd
rmseser n pat din neglijen, i-a gsit acolo, i i-a
pstrat calmul de slujnic cu snge rece. Nu se mai jenau de
ea, intra n orice clip, fr ca zgomotul sruturilor s-o fac
s ntoarc capul. Se bizuiau pe ea ca s-i anune n caz de
pericol. Nu-i cumprau tcerea. Era o fat foarte econoam,
foarte cinstit, i, dup cte tiau, n-avea niciun iubit.
Cu toate astea, Rene nu s-a claustrat. Ieea n lume,
lundu-l pe Maxime n suita ei, ca pe-un paj blond n frac
negru, chiar cu o plcere mai mare. Anotimpul acela a fost
pentru ea un lung triumf. Niciodat toaletele i coafurile ei n-
au fost concepute cu o imaginaie mai ndrznea. Atunci a
avut ndrzneala s poarte faimoasa rochie de satin n
culoarea crngului, pe care era brodat o vntoare de cerbi
cu tot dichisul, pungi pentru praful de puc, cornuri de
vntoare, cuite cu lame mari. Tot atunci a adus la mod
coafurile antice pe care Maxime a fost nevoit s le deseneze
pentru ea la muzeul Campana, deschis de curnd. ntinerea,
aflndu-se la apogeul frumuseii sale turbulente, dragostea i
conferise o vpaie ce strlucea n fundul ochilor ei, fcndu-i
rsul mai cald. Pe nasul ei, binoclul era de-o obrznicie
extraordinar, i se uita la celelalte femei, la bunele prietene
ce-i expuneau vreun viciu enorm, cu aerul unui adolescent
ludros, care voia s spun: Am i eu pcatul meu.
Lui Maxime ns societatea i se prea cumplit de
plicticoas. Credea c-i ic s pretind c se plictisea n
saloane, cci n realitate el nu se distra nicieri. La palatul
Tuileries, pe la minitri, disprea n fustele lui Rene. Dar, de
ndat ce era vorba de vreo escapad, redevenea maestrul.
Rene a vrut s revad separeul de pe bulevard, i limea
divanului a fcut-o s zmbeasc. Apoi, a dus-o aproape
peste tot, pe la trfe, la balul Operei, prin avanscenele micilor
teatre, n toate locurile dubioase unde se putea veni n
contact cu viciul brutal, savurnd plcerile unui incognito.
Cnd se ntorceau acas pe furi, frni de oboseal,
186
adormeau mbriai, dezmeticindu-se din beia Parisului
obscen, cu frnturi de cuplete deocheate ce le rsunau nc
n urechi. A doua zi, Maxime i imita pe actori, iar Rene, pe
pianul din salona, ncerca s imite vocea rguit i
fielile lui Blanche Muller, n rolul Frumoasei Elena.
Leciile de muzic de la mnstire nu mai serveau dect la
stlcirea cupletelor noilor farse. Ea avea o mare oroare
pentru ariile serioase. Maxime glumea cu ea pe socoteala
muzicii germane, i a crezut c trebuia s mearg s fluiere
opera Tahnhauser din convingere, i ca s apere refrenele
prea slobode ale mamei sale vitrege.
Una dintre marile lor bucurii a fost patinajul; n iarna
aceea patinajul era la mod, mpratul fiind unul dintre
primii care s-a dus s ncerce gheaa lacului, n Bois de
Boulogne. Rene i-a comandat lui Worms un costum complet
de polonez, din catifea i blan; a dorit ca Maxime s aib
cizme moi i o cciul de vulpe. Soseau n Bois de Boulogne
pe nite geruri cumplite ce le nepa nasul i buzele, ca i
cnd vntul le-ar fi aruncat nisipul n fa. i distra faptul c
ngheau. Bois de Boulogne era cenuiu de tot, cu firioare de
zpad, ce preau a fi nite dantele subiri pe crengile
copacilor. i, sub cerul splcit, peste lacul ncremenit i
ntunecat, numai brazii i mai artau, la marginea zrii,
draperiile lor ca de teatru, pe care zpada i cosea dantele
mari. Zburau amndoi n aer ul ngheat, repede ca nite
rndunele pe pmnt. ineau pumnul la spate, punnd o
mn pe umrul celuilalt, mergeau drepi, zmbitori, alturi,
nvrtindu-se n jurul lor, n marele spaiu nconjurat cu sfori
groase. Din captul de sus al aleii celei mari se uitau la ei
nite gur-casc. Uneori veneau s se nclzeasc la marele
foc ce fusese aprins pe malul lacului. i plecau din nou.
Zburau n cercuri, cu ochii lcrimnd de plcere i de ger.
Apoi, cnd a venit primvara, Rene i-a adus aminte de
vechea ei dorin. A vrut ca Maxime s se plimbe cu ea n
parcul Monceau, noaptea, pe clar de lun. S-au dus n grot,
s-au aezat pe iarb, n faa colonadei. Dar cnd i-a
manifestat dorina de-a se plimba pe micul lac, i-au dat

187
seama c barca ce-o zreau din cas, legat la marginea unei
alei, n-avea vsle. Probabil c le ascundeau seara, A fost o
deziluzie. De altfel, umbrele cele mari ale parcului i
neliniteau pe amani. Ar fi dorit s se dea acolo o mare
serbare veneian, cu felinare roii i cu orchestr. l
preferau ziua, dup-amiaza, i adesea se aezau la vreo
fereastr a casei, ca s vad cum echipajele luau curba
savant a marii alei. Se complceau n colul fermector al
Parisului nou, n natura plcut i curat, n peluzele ce
semnau cu nite poale de catifea, ntretiate de ronduri de
flori, de arbuti alei i mrginite de minunai trandafiri albi.
Trsurile se ncruciau acolo, tot att de numeroase ca pe-un
bulevard; femeile se plimbau trndu-i fustele alene ca i
cnd nu i-ar fi prsit covoarele saloanelor. i, printre
frunziuri, criticau toaletele, artndu-i unul altuia
atelajele, culorile calde ale acestei grdini mari fiind pentru ei
o adevrat plcere. O bucat de grilaj aurit strlucea ntre
doi copaci, un crd de rae trecea pe lac, micul pod n stilul
Renaterii nou-nou fcea o pat alb pe verdeuri, n timp ce
pe marginile marii alei, pe scaune galbene, stteau de vorb
mamele uitnd de bieeii i de fetiele care se priveau
drgu, cu mutre de copii precoci.
Amanilor le plcea Parisul cel nou. Adesea alergau prin
ora cu trsura, fcnd cte un ocol, ca s treac pe anumite
bulevarde pentru care aveau o afeciune personal. i
ncntau casele nalte, cu pori mari sculptate, ncrcate cu
balcoane, pe care luceau, scrise cu litere mari de aur, nume,
firme, instituii sociale. Urmreau, cu plcere, din mersul
cupeului, fiile cenuii ale trotuarelor, late i nesfrite, cu
bncile, coloanele mpestriate i copacii lor subiri. Gaura
asta clar ce se ntindea spre captul zrii, ngustndu-se i
deschizndu-se spre ptratul albstriu al vidului, dublul ir
nentrerupt al marilor magazine, unde vnztorii le zmbeau
clientelor, foiala mulimii ce tropia i bzia, i umplea
ncet-ncet de-o satisfacie deplin i total, de senzaia de
perfeciune a vieii strzii. Le plcea pn i apa ce nea
din furtunurile cu care se stropeau strzile, ce treceau prin
faa cailor, ca un fum alb, ntinzndu-se, cznd ca o ploaie
188
fin sub roile cupeului, nnegrind caldarmul, ridicnd un
val uor de praf. Trsura mergea mereu, prndu-li-se c pe
oseaua aceea dreapt i nesfrit, ce se fcuse numai ca ei
s evite strduele negre, clca pe covoare. Fiecare bulevard
devenea un coridor al casei lor boiereti. Soarele strlucea
bucuros pe faadele noi, aprinznd ferestrele, btnd n
perdelele prvliilor i ale cafenelelor, nclzind asfaltul sub
pasul mulimii aferate. i cnd se ntorceau acas, puin
buimcii de harababura strlucitoare a bazarurilor lungi, se
simeau bine n parcul Monceau, ca n rondul de flori necesar
al acestui Paris nou, ce-i expune luxul n cele dinti adieri
calde ale primverii.
Cnd a fost moda s pleci din Paris, s-au dus la mare, dar
cu prere de ru, pe plaj gndindu-se la trotuarele
bulevardelor. Acolo s-a plictisit chiar i iubirea lor. Cci era o
floare de ser ce avea nevoie de patul acela gri cu roz. de
carnaia goal, de zorii aurii ai salonaului. De cnd erau
singuri, seara, n faa mrii, nu mai gseau nimic s-i
spun. Ea a ncercat s cnte repertoriul ei de la teatrul de
varieti, pe un pian vechi ce lncezea n camera ei de la
hotel; dar instrumentul, umezit de vnturile ce bteau din
larg, avea tonurile melancolice ale marilor ape. Acolo
Frumoasa Elena a fost lugubr i fantastic. Ca s se
consoleze, tnra femeie a uluit plaja cu costumele ei
uimitoare. ntreaga band a doamnelor se afla acolo cscnd,
ateptnd iarna i cutnd cu disperare vreun costum de
baie care s nu le ureasc prea tare. Rene nu l-a putut
convinge niciodat pe Maxime s se scalde. Avea o spaim
ngrozitoare de ap, nglbenindu-se de tot cnd valul i
ajungea pn la botine; pentru nimic n lume nu s-ar fi
apropiat de malul unei faleze; mergea departe de gropi,
fcnd ocoluri mari ca s evite cel mai nensemnat deluor
ceva mai abrupt.
Saccard a venit de dou sau trei ori s vad copiii.
Spunea c-i copleit de griji. De-abia n octombrie, cnd s-au
aflat din nou toi trei la Paris, s-a gndit serios s se apropie
de soia sa. Afacerea de la Charonne prospera. Planul su a

189
fost limpede i brutal. Se gndea s-o prind pe Rene n
capcana pe care ar fi fcut-o unei trfe. Ea avea nevoie de tot
mai muli bani, i nu-i cerea soului, din mndrie, dect n
cazuri extreme. Saccard s-a gndit s profite de prima cerere
ca s fie galant i s reia raporturile rupte de mult, n
bucuria vreunei mari datorii achitate.
Nite ncurcturi ngrozitoare i ateptau la Paris pe Rene
i pe Maxime. Mai multe din poliele semnate lui Larsonneau
ajunseser la scaden; dar, cum Saccard le lsa firete s
zac la portrel, poliele n-o prea neliniteau pe tnra
femeie. Era mult mai speriat de datoria ei la Worms care
ajunsese aproape la dou sute de mii de franci. Croitorul
pretindea un acont, ameninnd c-i suspend orice fel de
credit. Se cutremura cnd se gndea la scandalul vreunui
proces, i mai ales la cearta cu ilustrul croitor. Apoi avea
nevoie de bani de buzunar. Dac n-aveau civa ludovici de
cheltuit pe zi, ea i Maxime se plictiseau de moarte. Scumpul
copil n-avea bani de cnd scotocea zadarnic prin sertarele
tatlui su. Fidelitatea, cuminenia lui exemplar de vreo
apte-opt luni, depindeau foarte mult de punga absolut
goal. Cci nu avea totdeauna douzeci de franci ca s invite
vreo desfrnat la supeu. Aa c se ntorcea filosofic la casa
boiereasc. La fiecare escapad de-a lor, tnra femeie i
ddea portofelul ca s plteasc el la restaurante, la baluri,
la teatrele de varieti. Se purta n continuare cu el matern,
i pltea chiar ea, cu vrful degetelor nmnuate, la
patiseria unde se opreau aproape n fiecare dup-mas ca s
mnnce mici pateuri cu stridii. Adesea gsea, dimineaa, n
jiletc, ludovici, pe care nu tia s-i fi avut acolo, i pe care i
pusese ea, ca o mam ce umple buzunarul unui colar. Dar
viaa asta frumoas de gustri, de capricii satisfcute i de
plceri uoare avea s se termine! O spaim i mai grav i-a
consternat. Bijutierul Sylviei, cruia i datora zece mii de
franci, s-a suprat, pomenind de nchisoarea Clichy. Poliele
pe care le avea, a cror plat fusese reclamat prin tribunal
de mult vreme, i a cror dobnd crescuse, sporise datoria
cu nc vreo trei sau patru mii de franci. Saccard a declarat

190
pe leau c nu putea face nimic. Fiul su aflat la nchisoare l
va impune, i cnd o s-l scoat de acolo, o s fac mare caz
de drnicia asta printeasc. Rene era disperat; l vedea pe
scumpul ei copil la nchisoare, ntr-o adevrat celul, culcat
pe paie ude. ntr-o sear, i-a propus n mod serios s nu mai
ias din camera ei, trind acolo fr s tie nimeni, ascuns
de ajutoarele de portrei. Apoi. s-a jurat c o s gseasc
banii. Nu pomenea niciodat de motivul datoriei, de Sylvia,
care-i ncredina iubirile oglinzilor din separeuri. Avea
nevoie de vreo cincizeci de mii de franci: cincisprezece mii
pentru Maxime, treizeci de mii pentru Worms, cinci mii de
franci bani de buzunar. Atunci ar avea n faa lor
cincisprezece zile de fericire. i a nceput campania.
Mai nti i-a venit ideea s-i cear cele cincizeci de mii de
franci soului. S-a hotrt s-o fac cu oarecare sil. De cte
ori venise n camera ei ca s-i aduc bani, o srutase din nou
pe gt, lundu-i minile i vorbindu-i despre afeciunea sa.
Intuiia foarte delicat a femeilor le permite s-i ghiceasc pe
brbai. Aa c se atepta la vreo pretenie, la vreun trg
tacit i ncheiat zmbind. ntr-adevr, cnd i-a cerut cei
cincizeci de mii de franci, a ipat, spunnd c Larsonneau n-
ar mprumuta niciodat suma asta, c el era nc prea
strmtorat. Apoi, schimbndu-i tonul, ca i cnd s-ar fi dat
nvins i cuprins de-o emoie subit:
Dumitale nu i se poate refuza nimic, a murmurat. O s-
alerg prin Paris, o s fac imposibilul Vreau s fii
mulumit, draga mea.
i suflndu-i la ureche, cnd i sruta prul, cu vocea ce-i
tremura puin:
O s-i aduc mine sear, n camera ta fr poli
Dar a rspuns cu vioiciune c nu se grbea, c nu voia s-
l deranjeze chiar aa de tare. El care spusese din toat inima
periculosul cuvnt fr poli, ce-i scpase i pe care-l
regreta, n-a prut s fi sesizat faptul c fusese refuzat n mod
neplcut. S-a ridicat, spunnd:
Ei bine. la dispoziia dumitale O s-i gsesc suma, la
momentul oportun. Larsonneau nu va avea niciun amestec.
E un dar pe care am de gnd s i-l fac.
191
 Zmbea bonom. Rene a rmas cu o spaim cumplit.
Simea c-i va pierde i puinul echilibru ce-l mai avea, dac
i se preda lui. Adesea, cnd Maxime i se prea rece, ncerca
s-l fac s neleag situaia prin aluzii foarte clare; e
adevrat c tnrul, pe care se atepta s-l vad czndu-i la
picioare, dup confidena aceea, a rmas foarte indiferent,
creznd desigur c voia s-l previn asupra posibilitii unei
ntlniri cu tatl su, n camera de mtase gri.
Dup ce a prsit-o Saccard, s-a mbrcat n grab, i a
poruncit s se nhame caii la trsur. n timp ce cupeul o
ducea spre le Saint-Louis se pregtea s-i cear cele
cincizeci de mii de franci tatlui ei. Ideea asta i venise aa,
deodat, fr a voi s se gndeasc la ea, simindu-se foarte
la n fond, i cuprins de-o spaim de nenvins n faa unui
asemenea demers. Cnd a ajuns, curtea casei, boiereti a
familiei Braud a ngheat-o, cu umezeala ei. sumbr de
mnstire i, dei avea un chef nebun s se. ntoarc, a.
urcat scara lat de piatr, pe care cizmuliele ei cu tocuri
nalte sunau ngrozitor. n grab, fcuse prostia s aleag un
costum de mtase de culoarea frunzelor moarte cu volane
lungi de dantel alb, mpodobit cu noduri de satin, tiat de-
un bru plisat ca o earf. Toaleta, pe care o completa o mic
toc, cu voalet mare alb, fcea o not aa de stranie n
ntunericul sumbru al scrii, nct a fost contient de
ciudata figur ce-o fcea acolo. Tremura cnd strbtea irul
auster al vastelor ncperi, unde personajele nedesluite din
tapiserii preau surprinse de valul acela de fuste trecnd n
semintunericul singurtii lor.
i l-a gsit pe tatl ei ntr-un salon ce ddea spre curte,
unde sttea de obicei. Citea o carte mare, pus pe-un
pupitru adaptat la braele fotoliului. n faa unei ferestre,
mtua Elisabeth tricota cu andrele lungi de lemn: i, n
linitea ncperii, nu se auzea dect zgomotul ritmat al
andrelelor.
Rene se aezase, stnjenit, neputnd s fac nicio
micare fr s tulbure austeritatea tavanului nalt cu
fitul de mtsuri boite. Dantelele erau de-o albea
crud, pe fondul negru al tapiseriilor i mobilelor vechi.
192
Domnul Braud Du Chtel se uita la ea, cu minile pe
marginea pupitrului. Mtua Elisabeth a vorbit despre
apropiata cstorie a Christinei, care trebuia s se mrite cu
fiul unui avocat foarte bogat; fata se dusese la un; furnizor
nsoit de-o slug btrn a familiei; i mtua cea bun
vorbea singur, cu vocea ei placid, tot tricotnd, povestind
despre treburile gospodriei, uitndu-se zmbind la Rene pe
deasupra ochelarilor.
Dar tnra femeie era din ce n ce mai tulburat. ntreaga
linite din casa boiereasc o apsa pe umeri, i ar fi dat orice
ca dantelele ei s fi fost negre. Privirea tatlui ei o stnjenea
aa de tare, c Worms i s-a prut ntr-adevr ridicol
nscocind volane aa de mari.
Ce frumoas eti, fata mea! a spus deodat mtua
Elisabeth, care nici nu vzuse nc dantelele nepoatei.
N-a mai tricotat, i-a potrivit ochelarii, ca s vad mai
bine. Domnul Braud Du Chtel a schiat un zmbet.
E cam prea alb, a spus. O femeie trebuie s fie tare
stnjenit cu aa ceva pe trotuare.
Dar nu mergem pe jos, tat! a exclamat Rene,
regretnd apoi mult vorbele spuse.
Btrnul avea de gnd s rspund. Apoi s-a ridicat,
ndreptndu-se, i a nceput s umble ncet, fr a se mai
uita la fiica lui, care a rmas foarte palid din cauza emoiei.
De fiecare dat cnd i fcea curaj, i cuta o trecere ca s
poat cere bani, simea un junghi n inim.
Pe dumneata nu te mai vedem deloc, tat, a murmurat.
Oh! a rspuns mtua, fr s-i lase timp fratelui ei s
deschid gura, tatl tu nu mai iese dect ca s mearg pn
la Jardin des Plantes. i ca s-o fac, trebuie s m supr!
Pretinde c se rtcete n Paris, c oraul nu mai e fcut
pentru el Hai, poi s-l ceri!
Soul meu ar fi aa de fericit s te vad i pe dumneata
din cnd n cnd la primirile noastre de joi! a spus n
continuare tnra femeie.
Domnul Braud Du Chtel a fcut civa pai n tcere.
Apoi, cu vocea linitit:

193
 S-i mulumeti soului tu. Se pare c-i un biat activ,
i-i doresc ca el s-i fac afacerile n mod cinstit. Dar nu
avem aceleai idei, i m simt prost n casa voastr frumoas
din parcul Monceau.
Mtua Elisabeth a prut necjit din pricina acestui
rspuns.
Ce ri sunt brbaii cu politica lor! a spus vesel. Vrei s
tii adevrul? Tatl tu e furios pe voi, fiindc v ducei la
palatul Tuileries.
Dar btrnul a dat din umeri, ca i cnd ar fi spus c
nemulumirea lui avea motive mai grave. i iar s-a pornit s
umble ncet, gnditor. Rene a tcut o clip, avnd pe buze
intenia de-a cere cincizeci de mii de franci. Apoi, cuprins
de-o mai mare laitate, l-a srutat pe tatl ei i-a plecat.
Mtua Elisabeth a vrut s-o nsoeasc pn la scar.
Traversnd irul de ncperi, flecrea mereu cu vocea ei
subiric de btrn:
Eti fericit, scump copil. mi face mare plcere cnd
te vd aa de frumoas i sntoas; cci, dac n-ar fi ieit
bine cstoria ta, tii c m-a fi considerat vinovat? Soul
te iubete, ai tot ce-i trebuie, nu-i aa?
Desigur, a rspuns Rene, silindu-se s zmbeasc,
adnc mhnit.
Mtua a mai reinut-o puin, cu mna pe balustrada
scrii.
Vezi tu, mi-e team de-un singur lucru, s nu-i pierzi
capul n fericirea asta. Fii prudent, i mai ales nu vinde
nimic Dac ntr-o zi o s ai un copil, o s gseti pentru el
o mic avere gata pregtit.
Cnd Rene s-a aflat n cupeu, a scos un suspin de
uurare. Avea broboane de sudoare pe tmple; le-a ters
gndindu-se la umezeala glacial a casei boiereti a familiei
Braud. Apoi, cnd cupeul a mers prin soarele luminos de pe
Quai Saint-Paul, i-a adus aminte de cei cincizeci de mii de
franci, i durerea a fost i mai mare. Ct fusese de la, ea,
pe care o considerau aa de ndrznea! i totui era vorba
de Maxime, de libertatea lui, de bucuriile amndurora! n
reprourile amare pe care i le fcea, i-a venit deodat o idee,
194
care a fcut-o i mai disperat: ar fi trebuit s-i vorbeasc de
cei cincizeci de mii de franci mtuii Elisabeth, pe scar.
Unde-i fusese capul? Poate c buna femeie i-ar fi mprumutat
suma, sau cel puin ar fi ajutat-o. Se i apleca s-i spun
vizitiului s se ntoarc pe rue Saint-Louis-en-lle, cnd i s-a
prut c vede imaginea tatlui ei traversnd ncet
obscuritatea solemn a marelui salon. Niciodat n-ar fi avut
curajul s intre imediat n ncperea aceea. Ce ar spune ca
s explice vizita a doua? i, n strfundul ei, nu mai gsea
nici mcar curajul s-i vorbeasc de treaba asta mtuii
Elisabeth. I-a spus vizitiului s-o duc n Faubourg-
Poissonnire.
Doamna Sidonie a ipat de ncntare, cnd a vzut-o
mpingnd ua voalat a prvliei. Era acolo dintr-o
ntmplare, urma s ias ca s alerge la judector, unde
ddea n judecat o client. Dar nu se mai duce, o s-o fac
altdat; era preafericit c cumnata ei a avut amabilitatea
s-i iac n sfrit o mic vizit. Rene zmbea, ncurcat.
Doamna Sidonie n-a vrut deloc ca ea s rmn jos; a
obligat-o s urce n camera ei, pe scri, dup ce luase
clana de alam a magazinului. Scotea astfel i punea la loc
de douzeci de ori pe zi clana care se inea ntr-un simplu
cui.
Aici, preafrumoasa mea, a spus invitnd-o s se aeze
pe un ezlong, o s putem sta de vorb frumuel
nchipuiete-i dumneata c ai picat taman la anc. n seara
asta a fi venit eu la dumneata.
Rene, care cunotea camera, se simea oarecum prost
acolo, aa cum se simte cineva care se plimb ntr-un col de
pdure tiat dintr-un peisaj ce-i plcea.
Ah! a spus n cele din urm, nu-i aa c ai schimbat
locul patului?
Da, a rspuns linitit negustoreasa de dantele, una
dintre clientele mele gsete c e mult mai bine n faa
emineului. Tot ea m-a sftuit s pun perdele roii.
Asta-mi spuneam i eu, c perdelele nu erau roii
roul e o culoare foarte obinuit.

195
 i-a pus binoclul, a privit ncperea ce avea luxul unui
mare hotel mobilat. A vzut pe emineu nite agrafe lungi de
pr ce nu proveneau desigur de la cocul prpdit al doamnei
Sidonie. n locul unde fusese patul nainte, tapetul rmsese
foarte zgriat, decolorat i murdrit de saltele. Curtiera
ncercase s ascund plaga asta cu ajutorul sptarelor celor
dou fotolii, dar erau cam scunde, i Rene s-a oprit n faa
benzii uzate.
Vrei s-mi spui ceva? a ntrebat n sfrit.
Da, e-o poveste ntreag, a spus doamna Sidonie.
mpreunndu-i minile, cu mutra unei gurmande care-o s
povesteasc ce-a mncat la cin. nchipuiete-i c domnul
de Saffr e ndrgostit de frumoasa doamna Saccard Da,
chiar de dumneata, drgua mea.
N-a avut nici mcar o micare de cochetrie.
Ia te uit! a spus, ziceai c-i aa de amorezat de doamna
Michelin.
Oh! s-a terminat, s-a terminat de tot Poi s-i
dovedesc, dac vrei nu tii c micua Michelin i-a plcut
baronului Gouraud? Nu mai nelegi nimic. Toi cei care-l
cunosc pe baron au rmas stupefiai tii dumneata c-i pe
cale s obin Legiunea de onoare pentru soul ei! Ei, e o
femeie i jumtate. E curajoas, n-are nevoie de nimeni ca
s-i fac treburile.
A spus-o cu oarecare regret amestecat cu admiraie.
Dar s revenim la domnul de Saffr Zicea c te-ar fi
ntlnit la un bal de actrie, deghizat ntr-un costum de
domino, i reproeaz chiar c i-a fcut o invitaie cam
denat ca s supezi cu el. E-adevrat?
Tnra femeie a rmas foarte surprins.
Perfect adevrat, a murmurat, dar cine i-o fi spus?
Ateapt, pretinde c te-a recunoscut mai trziu, cnd
dumneata nu mai erai n salon, i i-a adus aminte c te-a
vzut ieind la braul lui Maxime De-atunci e ndrgostit
nebunete de dumneata. Asta i-a dat ghes inimii, nelegi?
Un capriciu A venit chiar s m vad ca s m implore s-
i prezint scuzele lui

196
 Ei bine, spune-i c l-am iertat, a ntrerupt-o indiferent
Rene.
Apoi, a continuat, cuprins din nou de spaimele ei:
Ah buna mea Sidonie, sunt foarte chinuit. Am
absolut nevoie de cincizeci de mii de franci mine
diminea. Venisem s-i vorbesc de treaba asta. Mi-ai spus
c dumneata cunoti persoane care mprumut bani?
Mijlocitoarea, suprat de modul brutal n care cumnata ei
i-a ntrerupt povestea, a fcut-o s atepte ctva timp
rspunsul.
Firete c da; numai c te sftuiesc, mai nainte de
toate, s caui pe la prieteni Eu, n locul dumitale, tiu ce-
a face. M-a adresa direct domnului de Saffr.
Rene a zmbit stingherit.
Dar, a continuat, nu s-ar cdea, fiindc pretinzi c-i aa
de ndrgostit.
Btrna o privea fix; apoi faa ei moale a nceput s
zmbeasc nduioat i cuprins de mil.
Biata mea scump, a murmurat, ai plns; s nu negi,
c vd dup ochi. Fii tare, accept viaa Hai, Las-m s
aranjez eu trebuoara de care-i vorba.
Rene s-a ridicat, chinuindu-i degetele, fcnd s crape
mnuile. i a rmas n picioare, zguduit pe de-a ntregul de
lupta ce se ddea n ea. A deschis gura, ca s primeasc
poate, cnd n ncperea alturat s-a auzit soneria ncet.
Doamna Sidonie a ieit cu vioiciune, ntredeschiznd o u
prin care s-au vzut dou iruri de piane. Apoi tnra femeie
a auzit pasul unui brbat i zgomotul nbuit al unei
discuii n oapt. Mainal, s-a dus s se uite mai de aproape
la pata glbuie cu care saltelele brzdaser peretele. O
nelinitea pata aceea, o stingherea. Uitndu-le pe toate, pe
Maxime, i cei cincizeci de mii de franci, i pe domnul de
Saffr, s-a ntors n faa patului, gnditoare: patul sttea
mult mai bine acolo unde era nainte; exist femei care sunt
ntr-adevr lipsite de gust; desigur c, atunci cnd eti
culcat, lumina i bate n ochi. i a simit cum nete, n
amintirea ndeprtat, imaginea necunoscutului de pe Quai
Saint-Paul, romanul ei n dou ntlniri, iubirea acea
197
ntmpltoare pe care o savurase acolo, cnd patul se afla n
locul cellalt, din care nu mai rmsese dect bucata stricat
de tapet. Atunci camera a umplut-o de o proast dispoziie.
i i-a pierdut rbdarea din pricina murmurului surd de voci
ce continua, n ncperea alturat.
Cnd s-a ntors doamna Sidonie, deschiznd i nchiznd
ua cu bgare de seam, fcnd de mai multe ori semne cu
vrful degetelor, ca s-i recomande s vorbeasc foarte ncet.
Apoi, la ureche:
Nici nu tii ce ntmplare norocoas: domnul de Saffr e
aici.
Cel puin nu i-ai spus c sunt aici? a ntrebat tnra
femeie nelinitit.
Mijlocitoarea a prut surprins, i foarte naiv:
Ba da Ateapt s-i spun s intre. Firete c nu i-am
vorbit de cei cincizeci de mii de franci
Rene, palid de tot, i revenise ca dup o lovitur de bici.
Simea o mare mndrie. Zgomotul acela de cizme pe care-l
auzea mai brutal n camera alturat, o exaspera.
Plec, a spus scurt. Vino s-mi deschizi ua.
Nu fi copil Nu pot rmne cu biatul sta pe cap,
dup ce i-am spus c eti aici M compromii, ntr-
adevr
Dar tnra femeie coborse scria. Repeta n faa uii
nchise a prvliei:
Deschide ua, deschide ua.
Negustoreasa de dantele, cnd scotea clana, obinuia s-o
pun n buzunar. A vrut s mai discute. n sfrit, nfuriat
i ea, n ochi aprndu-i asprimea morocnoas a firii sale, a
exclamat:
Dar bine, ce vrei dumneata s-i spun acestui tnr?
C nu sunt de vnzare, a rspuns Rene, cu un picior
pe trotuar.
I s-a prut c-o aude pe doamna Sidonie murmurnd cnd
nchidea ua cu violen: Ei! las, trf, c-o s mi-o plteti!
La dracu! a gndit cnd se urca n cupeu, l prefer pe
soul meu.

198
 S-a ntors direct acas. Seara, i-a spus lui Maxime s nu
vin; era suferind i avea nevoie de odihn. i, a doua zi,
cnd i-a dat cei cincisprezece mii de franci pentru bijutierul
Sylviei, a fost ncurcat n faa surprizei i ntrebrilor lui. I-a
spus c erau de la soul ei, care fcuse o afacere bun. Dar
ncepnd din ziua aceea, a fost i mai ciudata, schimba
adesea orele ntlnirilor pe care i le fixa tnrului, i uneori l
pndea n ser ca s-l trimit napoi acas. Lui puin i psa
de capriciile acelea; se complcea n situaia de-a se supune
femeilor. Mult mai tare l-a enervat ntorstura moral ce-o
simea la ea cnd erau singuri. Devenea foarte trist; uneori
avnd chiar lacrimi n ochi. ntrerupndu-i refrenul cu
tnrul frumos din Frumoasa Elena, interpreta cntece
religioase nvate la pension, ntrebndu-l pe amant dac nu
credea c pcatul se pedepsete mai devreme sau mai trziu.
Hotrt lucru, mbtrnete. gndea el. O s mai fie
nostim cel mult un an sau doi.
Adevrul era c suferea cumplit. Acum ar fi preferat s-i
nele pe Maxime cu domnul de Saffr. Se revoltase, la
doamna Sidonie, din cauza mniei instinctive i al
dezgustului fa de trgul acela grosolan. Dar n zilele
urmtoare, cnd a ndurat chinurile adulterului, totul s-a
prbuit n ea, simindu-se att de vrednic de dispre, c s-
ar fi druit primului brbat care ar fi mpins ua camerei cu
piane. Dac, pn atunci, uneori, se gndise la soul ei, ca la
o picanterie de oroare voluptuoas, soul, brbatul nsui, a
aprut de acum ncolo cu brutalitatea care i-a preschimbat
cele mai delicate senzaii n dureri insuportabile. Ea, care se
complcea n rafinamentele greelii i visa cu plcere un col
de rai suprauman. unde zeii i savureaz iubirile n familie,
ajunsese la dezmul vulgar, mprindu-se ntre doi brbai.
Zadarnic ncerca s se bucure de infamia asta. Avea nc
buzele calde de srutrile altuia cnd i le ntindea lui Maxime
s le srute. Ciudeniile ei au ajuns pn n strfundul
acelor volupti blestemate; a mers pn acolo nct a
mbinat cele dou dezmierdri, cutndu-l pe unul n
mbririle altuia.

199
 A pstrat drama asta numai pentru ea, mrindu-i
suferina prin surescitrile imaginaiei. Ar fi preferat s
moar dect s-i mrturiseasc adevrul lui Maxime. Avea o
team surd ca tnrul s nu se revolte, s n-o prseasc,
dar mai ales credina total n pcatul monstruos i
pedeapsa venic, astfel nct mai degrab ar fi traversat
goal parcul Monceau, dect s-i mrturiseasc ruinea cu
glas tare. Rmsese, de altfel, zpcita care uluia Parisul cu
extravaganele ei. O apucau nite veselii nervoase, nite
capricii uimitoare, de care vorbeau ziarele, indicnd-o prin
iniialele ei. n perioada aceea a vrut s dueleze, cu pistolul,
de-a binelea, cu ducesa de Sternich, care, zicea ea, vrsase
cu rutate pe rochia ei un pahar de punch; ca s renune a
trebuit s se supere cumnatul ei, ministrul. Alt dat, a
pariat cu doamna de Lauwerens c va face nconjurul pistei
de la Longchamp n mai puin de zece minute, i numai
chestiunea costumului a reinut-o. Chiar Maxime ncepuse
s fie nspimntat de capul acela n care nebunia era tot
mai mare, i n care, noaptea, i se prea c aude pe pern
trboiul unui ora n rutul plcerilor.
ntr-o sear, s-au dus mpreun la Thtre Italien. Nici nu
se uitaser mcar pe afi. Voiau s vad o mare tragedian
italianc, pe nume Ristori, la care alerga atunci ntreaga elit
parizian, fiind la mod s te interesezi de ea. Se juca Fedra.
El i aducea aminte destul de bine de repertoriul clasic, ea
tia destul de bine italiana ca s urmreasc piesa. i drama
aceea i-a emoionat chiar n mod deosebit, n limba strin
ale crei sonoriti li se preau, uneori, un simplu
acompaniament de orchestr susinnd mimica actorilor.
Hipolit era un tnr nalt, palid, foarte mediocru, ce-i
smiorcia rolul.
Ce netot! a murmurat Maxime.
Dar actria Ristori, cu umerii puternici zguduii de
hohotele de plns, cu faa tragic i braele groase, o mica
profund pe Rene. Fedra se trgea din sngele lui Parsifae, i
Rene se ntreba din care snge se trgea ea, femeia
incestuoas a vremurilor noi. Din toat piesa n-o vedea dect

200
pe femeia aceea mare trndu-i crima antic pe scnduri. n
actul nti, cnd Fedra i declar lui Oenone dragostea ei
criminal; n cel de-al doilea cnd i face declaraii, arznd
toat, lui Hipolit; i, mai trziu, n cel de-al patrulea, cnd o
copleete ntoarcerea lui Teseu, i cnd se blestem, ntr-o
criz de furie oarb, umplea sala cu asemenea ipt de
pasiune slbatic, cu asemenea nevoie de voluptate
supraomeneasc, nct tnra femeie simea pe trupul ei
fiecare fior al dorinei i al remucrilor sale.
Ateapt, i-a murmurat Maxime la ureche, ai s-auzi
povestirea lui Teramene. Btrnul e bun n rol!
i el a murmurat cu vocea lui groas:

Abia ieisem de porile Trezenei,

Era pe carul su

Dar, cnd a vorbit btrnul, Rene nu s-a mai uitat i n-a

mai ascultat. Candelabrul o orbea, nite clduri sufocante o
copleeau de la toate chipurile acelea palide ndreptate spre
scen. Monologul continua, nesfrit. Era n ser, sub
frunziul fierbinte, i visa c soul ei intra, surprinznd-o n
braele lui Maxime. Suferea cumplit, pierzndu-i cunotina,
cnd cel din urm horcit al Fedrei, cindu-se i murind n
convulsiile otrvii, a fcut-o s deschid ochii. Se lsa
cortina. Oare, ntr-o zi, va avea puterea s se otrveasc? Ce
meschin i ruinoas era drama ei pe lng antica epopee!
i pe cnd Maxime i lega sub brbie capa de sear, auzea
nc n spatele ei cum se jeluia vocea aspr a artistei Ristori,
creia i rspundea murmurul complice al lui Oenone.
n cupeu, tnrul a vorbit singur, tragedia i se prea, n
general cumplit de plicticoas, i prefera piesele operei
comice. Totui Fedra era scabroas. l interesase, pentru
c i i-a strns mna lui Rene, ca s-i completeze
gndul. Apoi, i-a trecut prin cap o idee caraghioas, i a avut
chef s fac o glum:
Aveam dreptate, a murmurat, s nu m-apropii de mare
la Trouville.

201
 Rene tcea, cufundat n visul ei dureros. A trebuit s
repete fraza.
De ce? a ntrebat mirat, nenelegnd.
Dar monstrul
i a rnjit ncet. Gluma asta a ngheat-o pe tnra femeie.
Totul s-a detracat n capul ei. Actria Ristori nu mai era dect
o paia mare, ce-i ridica peplumul n sus i scotea limba
batjocorind publicul ca Blanche Muller, n actul al treilea din
Frumoasa Elena; Teramene dansa cancan i Hipolit mnca
tartine cu dulcea vrndu-i degetele n nas.
Cnd Rene se cutremura din pricina vreunei remucri
mai aspre, se rzvrtea n mod superb. Ce crim fcuse oare,
i de ce ar fi roit? Nu clca oare n fiecare zi pe nite
mrvii mai mari? Oare nu frecventa, pe la minitri, la
palatul Tuileries, peste tot, nite nemernici la fel ca ea, care
aveau milioane i erau adorai n genunchi? i se gndea la
prietenia ruinoas dintre Adeline dEspanet i Suzanne
Haffner, ce strnea zmbete uneori n ziua de primire a
mprtesei care era luni. i aducea aminte de negoul
doamnei de Lauwerens, pe care soii o ludau pentru buna ei
purtare, pentru meticulozitatea i exactitatea cu care-i
pltea furnizorii. Le numea pe doamna Daste, pe doamna
Teissire, pe baroana Meinhold, creaturile acelea crora
amanii le plteau luxul, i care erau cotate n lumea bun
ca nite valori la Burs. Doamna de Guende era aa de
proast dar aa de bine fcut, c avea n acelai timp drept
amani trei ofieri superiori, fr s-i poat deosebi ntre ei,
din cauza uniformei; ceea ce o fcea pe diavolia de Louise s
spun c-i obliga mai nti s se dezbrace rmnnd n
cma, ca s tie cruia din cei trei i se adresa. Iar contesa
Vanska i amintea de curile prin care cntase, de trotuarele
pe care unii pretindeau c-o vzuser, mbrcat n rochie de
pnz indian, dnd trcoale ca o lupoaic. Fiecare din
femeile acelea i avea pcatul ei, rana expus i
triumftoare. Apoi, dominndu-le pe toate, ducesa de
Sternich se ridica, urt, mbtrnit, obosit, cu reputaia
de-a fi petrecut o noapte n patul imperial; acesta era viciul

202
oficial, rmsese de pe urma lui cu un fel de mreie a
dezmului i o supremaie asupra ilustrei bande de
desfrnate.
Atunci, femeia incestuoas se obinuia cu greeala ei, aa
cum te obinuieti cu o rochie de gal, ale crei rigiditi te
stinghereau la nceput. Se luase dup moda vremii, se
mbrca i se dezbrca urmnd exemplul celorlali, n cele
din urm ajunsese s cread c tria ntr-o lume superioar
moralei comune, n care simurile se rafinau i se dezvoltau,
unde i se permitea s te despoi spre bucuria ntregului
Olimp. Pcatul devenea un lux, o floare prins n pr, un
diamant pus pe frunte. i revedea, ca o justificare i o
izbvire, cum mpratul trecea, la braul generalului, ntre
cele dou rnduri de umeri goi.
Doar un singur brbat, Baptiste, valetul soului ei, o
nelinitea n continuare. De cnd Saccard devenise
curtenitor, i se prea c valetul acesta nalt, palid i demn,
umbl n jurul ei, cu mreia unei dezaprobri mute. Nu se
uita la ea, privirile lui reci treceau mai sus, pe deasupra
cocului, cu nite sfieli de rcovnic care nu voia s-i
mnjeasc ochii cu prul unei pctoase. i nchipuia c el
tie tot, i-ar fi cumprat tcerea, dac-ar fi ndrznit. Apoi se
simea prost cnd l ntlnea pe Baptiste, avea un fel de
respect confuz, spunndu-i c toat cinstea celor din jurul
ei se retrsese i se ascunsese n haina neagr a acestui
lacheu.
ntr-o zi a ntrebat-o pe Cleste:
Baptiste face glume la oficiu? tii vreo aventur de-a lui,
cunoti vreo iubit de-a lui?
Ei bine, da! s-a mulumit s rspund camerista.
Ei hai, probabil c i-a fcut curte?
Ei! el nu se uit niciodat la femei. Abia l zrim E tot
timpul la domnul sau n grajduri. Zice c-i plac mult caii.
Pe Rene cinstea asta o irita, a insistat, cci ar fi vrut s-i
poat dispreui pe oamenii aceia. Dei inea la Cleste, s-ar fi
bucurat s afle c are amani.
Dar, Cleste, dumitale nu i se pare c Baptiste e biat
frumos?
203
 Eu, doamn! a exclamat camerista, cu aerul uimit al
unei persoane care a auzit ceva uluitor. Oh! am alte idei n
cap. N-am nevoie de brbat. Am un plan, o s vedei mai
trziu. Haidei, nu-s animal.
Rene n-a mai putut scoate nicio vorb mai mult de la ea.
De altfel, avea griji din ce n ce mai mari. Viaa ei glgioas,
alergturile nebune ntlneau nenumrate piedici peste care
trebuia s treac, rnindu-se uneori. Astfel, ntr-o zi, Louise
de Mareuil s-a aezat ntre ea i Maxime. Nu era geloas pe
gheboas, cum i spunea dispreuitor; tia c medicii o
condamnaser i nu-i venea s cread c Maxime s-ar nsura
vreodat cu asemenea urenie chiar i pentru un milion. n
prbuirea ei, pstrase o naivitate burghez n ceea ce-i
privea pe oamenii la care inea; dac se dispreuia pe sine, pe
ei i considera bucuroas superiori i vrednici de stim. Dar,
dei nu credea n posibilitatea unei cstorii ce i s-ar fi prut
o sinistr desfrnare i un furt, suferea din pricina
familiaritii i a prieteniei celor doi tineri. Cnd i vorbea lui
Maxime despre Louise, el rdea de bucurie, povestindu-i
bancurile copilei; i spunea:
tii c putoaica m numete brbelul meu?
i el dovedea atta cutezan, c nu ndrznea s-l fac s
neleag c putoaica avea aptesprezece ani, i c joaca lor
cu minile, graba cu care cutau, prin saloane, locurile
retrase ca s rd de toat lumea, o necjeau, stricndu-i
cele mai frumoase serate.
A survenit un fapt datorit creia situaia lor a devenit
bizar. Rene simea adesea nevoia s se laude, avea capricii
de-o ndrzneal brutal. l tra pe Maxime n spatele vreunei
perdele, n spatele vreunei ui, i-l sruta cu riscul de-a fi
vzut. ntr-o joi sear, cum salonaul de culoarea soarelui
era plin de lume, i-a venit grozava idee s-l strige pe tnr
care sttea de vorb cu Louise; s-a dus s-l ntmpine, din
fundul serei unde se afla, i l-a srutat deodat pe gur, ntre
dou boschete, creznd c-i destul de bine ascuns. Dar
Louise venise dup Maxime. Cnd amanii au ridicat capul,
au vzut-o, la civa pai de ei, cum i privea cu un zmbet
ciudat, fr s fi roit, fr s se fi mirat, cu chipul amical al
204
unui coleg de viciu, destul de savant ca s neleag i s
savureze un astfel de srut.
i ziua aceea Maxime a fost ntr-adevr nspimntat. i
Rene a fost indiferent i chiar vesel. Se terminase. Era
imposibil ca gheboasa s-i ia amantul. Se gndea:
Probabil c am fcut-o anume. Acum tie c brbelul
ei mi aparine.
Maxime s-a linitit, gsind-o pe Louise la fel de zmbitoare
i de nostim ca i mai nainte. A considerat-o foarte tare,
fat foarte bun.
Rene era nelinitit pe bun dreptate. Saccard se gndea,
de ctva timp, la cstoria fiului su cu domnioara de
Mareuil. Era vorba de-o zestre de-un milion pe care nu voia
s-o scape, socotind s pun mna mai trziu pe banii aceia.
Cum, pe la nceputul iernii, Louise zcuse n pat vreo trei
sptmni, s-a temut aa de tare s nu moar nainte de-a
se face unirea proiectat, c a hotrt s-i cstoreasc pe
copii imediat. I se preau ntr-adevr puin cam tineri; dar
medicilor le era fric de luna martie pentru bolnava de
plmni. Ct privete domnul de Mareuil, acesta era ntr-o
situaie delicat. Reuise s fie numit deputat la ultimul
scrutin. Numai c alegerea lui se anulase de curnd la
Consiliul legislativ, fapt ce a constituit un scandal la comisia
de revizie. Alegerea aceea era un ntreg poem eroico-comic, pe
seama cruia ziarele au trit o lun. Domnul Hupel de la
Noue, prefectul departamentului, se manifestase cu atta
vigoare, nct ceilali candidai n-au putut nici mcar s-i
expun prerile nici s distribuie buletinele de vot.
Urmndu-i sfaturile, domnul de Mareuil a umplut
circumscripia cu mese pe care ranii au mncat i au but
o sptmn. Afar de asta le-a promis o cale ferat,
construirea unui pod i a trei biserici, i a trimis, n ajunul
alegerilor, persoanelor influente, portretele mpratului i
mprtesei, dou gravuri nrmate cu nite baghete aurii.
Fapt care s-a bucurat de un succes nebun, majoritatea fiind
zdrobitoare. Dar atunci cnd Camera, n faa hohotului de
rs al ntregii Frane, a fost nevoit s-l trimit pe domnul de
Mareuil napoi la alegtorii si, ministrul s-a nfuriat foarte
205
tare pe prefect i pe nenorocitul de candidat, care fuseser
ntr-adevr prea exagerai. A spus chiar c va trece
candidatura oficial pe alt nume. Domnul de Mareuil a fost
nspimntat, cheltuise trei sute de mii de franci n
departamentul acela, avea acolo proprieti mari unde se
plictisea, i pe care ar fi trebuit s le vnd n pierdere. Aa
c a venit s-l implore pe dragul su coleg s-i liniteasc
fratele, s-i promit, n numele lui, o alegere foarte
cuviincioas. Cu ocazia aceea, Saccard a vorbit din nou
despre cstoria copiilor i cei doi prini au fixat-o definitiv.
Cnd l-a iscodit pe Maxime cu privire la acest subiect, el a
fost ncurcat. Louise l amuza, zestrea ei l ispitea i mai
mult. A acceptat, fiind de acord cu toate datele pe care le-a
dorit Saccard, ca s evite plictiseala unei discuii. Dar, n
fond, i spunea c, din nenorocire, lucrurile nu aveau s se
aranjeze chiar aa de uor. Rene n-ar fi de acord niciodat;
ar plnge, i-ar face scene, era n stare s fac un imens
scandal care s uluiasc Parisul. Era tare neplcut. Acum, i
era fric de ea. l intuia cu nite ochi att de nelinititori,
posedndu-l aa de despotic, c i se prea cum simte c
nite gheare i se nfig n umr cnd punea ea acolo mna ei
alb. Turbulena i se prefcea n bruschee, i n rsul ei
apreau sunete stridente. Se temea cu adevrat s nu
nnebuneasc, ntr-o noapte, n braele lui. La ea
remucarea, spaima de-a fi surprins, bucuriile crncene ale
adulterului, nu se manifestau ca la alte femei prin lacrimi i
tristee, ci printr-o extravagan i mai mare, printr-o nevoie
de trboi mai irezistibil. i, n spaima ei din ce n ce mai
mare, se auzea un fel de horcit, detracarea acelei
fermectoare i uluitoare mainrii ce se strica.
Maxime atepta cu inerie o ocazie care s-l scape de
amanta asta stingheritoare. Spunea din nou c fcuser o
prostie. Dac, la nceput, prietenia lor conferise raporturilor
de ndrgostii o voluptate n plus, acum l mpiedica s-o
rup, cum ar fi fcut desigur cu vreo alt femeie. Nu s-ar mai
fi ntors; sta era modul lui de-a se despri de iubite, ca s
evite orice efort i orice ceart. Dar nu era n stare de-o fapt
vitejeasc, complcndu-se chiar bucuros n dezmierdrile
206
lui Rene; era matern, pltea pentru el, l-ar fi scos din vreo
ncurctur, dac s-ar fi suprat vreun creditor. Apoi, se
ntorcea din nou la Louise, la zestrea ei de-un milion,
gndindu-se, chiar i cnd l sruta tnra femeie, c toate
erau bune i frumoase, dar c nu era serios, i c va trebui
s se termine odat.
ntr-o noapte, Maxime s-a decavat aa de repede la o
doamn unde se juca adesea pn diminea, c a simit
furia mut a juctorului ale crui buzunare sunt goale. Ar fi
dat orice s mai poat arunca pe mas civa ludovici. i-a
luat plria i, cu pasul automat al unui om mpins de-o
ideea fix, s-a dus n parcul Monceau, a deschis micul grilaj
i s-a aflat n ser. Era trecut de miezul nopii. Rene i
interzisese s vin n seara aceea. Acum, cnd i zvora ua,
nici nu-i mai ddea mcar o explicaie, i el nu se gndea
dect s profite de ziua lui liber. Nu i-a adus aminte clar c
tnra femeie i interzisese s vin dect n faa uii-fereastr
a salonaului, care era nchis. De obicei, cnd trebuia s
vin, Rene ntorcea de dinainte cremona uii.
A! s-a gndit, vznd lumin la fereastra cabinetului, o
s fluier i-o s coboare. N-o s-o deranjez; dac are civa
ludovici, o s plec imediat.
i a fluierat ncetior. De altfel, folosea adesea semnalul
sta ca s-i anune sosirea. Dar, n seara asta, a fluierat
degeaba de mai multe ori. S-a ndrjit, fluiernd mai tare,
nevoind s renune la ideea de-a mprumuta imediat. n
sfrit, a vzut cum se deschide ua-fereastr cu infinite
precauii, fr s fi auzit cel mai mic zgomot de pai. n
semintunericul serei, Rene a aprut cu prul desfcut,
aproape dezbrcat, ca i cnd s-ar fi pregtit de culcare. Era
descul. L-a mpins spre leagn, cobornd treptele, mergnd
pe nisipul aleilor, fr s par c simte frigul sau pmntul
aspru.
Ce prostie s fluieri aa de tare, a murmurat cu furie
stpnit i spusesem s nu vii n seara asta. Ce vrei de la
mine?
Ei! s urcm, a spus Maxime surprins de primirea asta.
O s-i spun sus. Ai s rceti.
207
 Dar, cum fcuse un pas, l-a reinut, i atunci a observat c
era ngrozitor de palid. O spaim mut o ncovoia. Ultimele
veminte, dantelele lenjeriei, spnzurau ca nite zdrene
tragice pe pielea ei nfiorat.
O cerceta din ce n ce mai mirat.
Ce-i cu tine? Eti bolnav?
i, instinctiv, s-a uitat n sus, prin geamurile serei, la
fereastra cabinetului de toalet unde vzuse lumin.
Dar la tine se afl un brbat, a spus deodat.
Nu, nu, nu-i adevrat, a blbit, implornd nnebunit.
Ei asta-i, draga mea, vd umbra.
Atunci au rmas acolo, fa n fa, nemaitiind ce s
spun. Lui Rene i clnneau dinii de groaz, i i se prea
c se aruncau glei cu ap rece pe picioarele ei goale.
Maxime era mai iritat dect ar fi bnuit c putea fi; dar nc
destul de dezinteresat ca s poat gndi, spunndu-i c era
o ocazie bun i c avea s termine.
N-o s m faci s cred c Cleste poart o hain trei
sferturi, a spus n continuare. Dac geamurile serei n-ar fi
aa de groase, poate c l-a recunoate pe domnul.
L-a mpins mai departe n ntunericul frunziurilor,
spunnd, cu minile mpreunate, cuprins de-o teroare din
ce n ce mai mare:
Te rog, Maxime
Dar tnrului i revenise plcerea de-a o necji, un mod
feroce de-a o necji prin care ncerca s se rzbune. Era prea
debil ca s se aline prin mnie. Ciuda l-a fcut dispreuitor;
i, n loc s-o bat, cum avusese mai nti chef, i-a ascuit
vocea, continund:
Ar fi trebuit s-mi spui, n-a fi venit s v deranjez Se
vede n fiecare zi c nu ne mai iubim M-am sturat i eu
Hai, nu-i pierde rbdarea. O s te las s te duci napoi; dar
nu nainte de a-mi spune numele domnului
Niciodat, niciodat! a murmurat tnra femeie, care-i
nbuea lacrimile.
Nu ca s-l provoc la duel, dar vreau s-l tiu Numele,
spune repede numele, i plec.

208
 i luase ncheieturile minilor, o privea, rznd rutcios.
Ea se zbtea, nnebunit, nemaivoind s deschid buzele, ca
numele pe care-l cerea s nu-i scape.
O s se-aud glgie, mare scofal ai fcut. Ce, i-e
fric? Nu suntem oare prieteni buni? Vreau s tiu cine m
nlocuiete, e un drept legitim Ateapt, o s te-ajut. E
domnul Mussy, a crui durere te-a impresionat.
N-a rspuns, plecndu-i capul la asemenea interogatoriu.
Nu-i domnul de Mussy? Atunci ducele de Rozan? Zu,
nici el? Poate contele de Chibray? Nici el
S-a oprit, a cutat.
Drace, nu vd pe nimeni Nu-i tata, dup cte mi-ai
spus
Rene a tresrit, ca sub o arsur, i nbuit:
Nu, tii bine c nu mai vine. N-a fi acceptat, ar fi
mrav.
Atunci cine?
i-i strngea mai tare ncheieturile minii. Biata femeie a
mai luptat cteva clipe.
Oh! Maxime, dac-ai ti! Totui n-a putea spune
Apoi nvins, distrus, privind cu spaim fereastra
luminat:
E domnul de Saffr, a blbit foarte ncet.
Maxime, pe care jocul sta crud l distra, s-a nglbenit
foarte tare cnd a auzit aceast mrturisire pe care o ceruse
cu atta insisten. A fost iritat de durerea neateptat pe
care i-a provocat-o numele brbatului. A aruncat cu violen
minile lui Rene, apropiindu-se, i-a spus n fa, cu dinii
strni:
Uite, dac vrei s tii, eti o!
A spus vorba aceea urt. i a plecat, iar ea a alergat dup
dnsul hohotind, lundu-l n brae, murmurnd cuvinte
drgstoase i rugmintea s-o ierte, jurnd c-l adora mereu,
i c mine o s-i explice totul. Dar el s-a desprins, a nchis
ua serei cu violen, rspunznd:
Ei, nu! S-a terminat, sunt stul pn-n gt.
A rmas zdrobit. L-a privit traversnd grdina. I se prea
c toi copacii serei se nvrteau n jurul ei. Apoi, ncet, i-a
209
trt picioarele goale pe nisipul aleilor, a urcat din nou
treptele peronului, cu pielea nvineit de frig, i mai tragic
n dezordinea dantelelor. Sus, a rspuns ntrebrilor soului,
ce-o atepta, c i s-a prut c-i adusese aminte locul unde
ar fi putut s cad un carneel pierdut de diminea. i cnd
s-a culcat, a cuprins-o deodat o imens disperare,
gndindu-se c ar fi trebuit s-i spun lui Maxime c tatl
lui, ntors acas mpreun cu ea, venise n camera ei s-i
vorbeasc de o chestiune de bani.
A doua zi, Saccard s-a hotrt s precipite deznodmntul
afacerii de la Charonne. Pe soie o supusese; tocmai simise
cum se lsase n voia lui moale i fr vlag, ca un lucru care
renun. Pe de alt parte, traseul acelui boulevard du Prince-
Eugne avea s fie fixat, Rene trebuia despuiat mai nainte
de-a se zvoni despre apropiata expropriere. n afacerea asta,
Saccard dovedea o dragoste de artist; asista la dezvoltarea
planului su cu evlavie, i ntindea capcanele cu
rafinamentele unui vntor ce are cochetria s prind
vnatul n mod elegant. La el, era numai satisfacia de
juctor dibaci, de brbat ce savura o voluptate deosebit la
ctigul dobndit prin furt; voia s obin terenurile pe
nimica toat, chiar dac, n ziua triumfului, i-ar fi druit
soiei bijuterii de-o sut de mii de franci. De ndat ce se
ocupa el, cele mai simple operaii se complicau, ajungnd
drame sumbre; se pasiona, i-ar fi btut tatl pentru o
moned de cinci franci. i apoi semna aurul ca un rege.
Dar, mai nainte de-a obine de la Rene s-i cedeze partea
ei de proprietate, a avut prudena s mearg s-l iscodeasc
pe Larsonneau asupra inteniilor de antaj pe care le ghicise
la el. Instinctul l-a salvat n mprejurarea asta. Iar agentul de
expropriere crezuse c fructul se copsese i c putea s-l
culeag. Cnd Saccard a intrat n cabinetul de pe rue de
Rivoli, l-a gsit pe complicele su tulburat, dnd semne de
cumplit disperare.
Ah! drag prietene, a murmurat acela, lundu-i minile,
suntem pierdui Era s-alerg la dumneata s ne punem de
acord, ca s putem iei din aventura asta groaznic

210
 n timp ce-i rsucea braele i ncerca s plng, Saccard
a observat c, atunci cnd a intrat, semna nite scrisori, i
c semnturile erau foarte clare. S-a uitat la el linitit,
spunnd:
Ei ce ni s-a mai ntmplat?
Dar cellalt n-a rspuns imediat; se aruncase n fotoliul
su, i, acolo, n faa biroului, cu coatele pe sugativ, cu
fruntea n mini, i cltina capul cu furie. n sfrit, cu o
voce nbuit:
Mi s-a furat registrul, tii dumneata care
i a povestit c unul dintre funcionarii si, un calic bun
de trimis la ocn, i sustrsese un mare numr de dosare
printre care se afla i registrul cu pricina. Cel mai ru era
faptul c houl nelesese ce foloase putea trage de la piesa
aceea i c voia o sut de mii de franci ca s-o dea napoi.
Saccard cugeta. Povestea i s-a prut cam prea cusut cu
a alb. Evident c lui Larsonneau puin i psa dac-l
credea sau nu. A cutat un simplu pretext ca s-l fac s
neleag c dorea o sut de mii de franci din afacerea de la
Charonne; i, cu condiia asta, ar da napoi chiar i hrtiile
compromitoare ce se aflau la el. Trgul i s-a prut lui
Saccard prea copleitor. I-ar fi fcut bucuros o parte fostului
su coleg; dar cursa ntins, vanitatea de-a crede c-l
pclea, l iritau. De altfel, era destul de nelinitit; cunotea
personajul, l tia n stare s duc hrtiile fratelui su
ministrul, care ar fi pltit cu siguran ca s nbue orice
scandal.
Drace! a murmurat, aezndu-se la rndul lui, iat o
poveste urt S-ar putea vedea calicul despre care-i vorba?
O s trimit dup el, a spus Larsonneau. Locuiete
alturi, pe rue Jean-Lantier.
N-au trecut nici zece minute, cnd un tnr scund,
dubios, cu pr deschis i faa plin de pistrui, a intrat ncet,
avnd grij s nu trnteasc ua. Era mbrcat cu o
redingot neagr de proast calitate, prea mare i foarte
ponosit. A rmas n picioare, la o distan respectuoas,
uitndu-se la Saccard cu coada ochiului, linitit.
Larsonneau, care-i spunea Baptistin, i-a luat un
211
interogatoriu, la care a rspuns monosilabic, fr a fi ctui
de puin tulburat; i asculta foarte indiferent numele de ho,
escroc, ticlos, cu care patronul su se credea obligat s
nsoeasc fiecare ntrebare.
Saccard a admirat sngele rece al acestui nenorocit. La un
moment dat, agentul de expropriere s-a repezit din fotoliul
su ca i cnd ar fi vrut s-l bat; i el s-a mulumit s se
dea napoi cu un pas, uitndu-se cruci cu i mai mare
umilin.
Bine, las-l, a spus financiarul Atunci, domnule,
dumneata ceri o sut de mii de franci ca s dai hrtiile
napoi?
Da, o sut de mii de franci, a rspuns tnrul.
i a plecat. Larsonneau prea c nu se poate liniti.
Hei! ce sectur! a blbit. Ai vzut dumneata ce privire
farnic avea? Indivizii tia ce par timizi ar asasina un
om pentru douzeci de franci.
Dar Saccard l-a ntrerupt spunnd:
A! nu-i nspimnttor. Cred c o s ne putem nelege
cu el Venisem pentru o treab mult mai nelinititoare
Dumneata aveai dreptate cnd nu aveai ncredere n soia
mea, drag prietene. nchipuiete-i c vinde partea ei de
proprietate domnului Haffner. Spune c are nevoie de bani.
Probabil c a sftuit-o prietena ei Suzanne.
Cellalt a ncetat deodat s mai fie disperat; asculta
oarecum palid, aranjndu-i gulerul, ce i se strmbase cnd
s-a nfuriat.
Cu cedarea asta, a continuat Saccard, ni se nruiesc
speranele. Dac domnul Haffner devine asociatul dumitale,
nu numai profiturile noastre sunt compromise, dar am o
spaim ngrozitoare s nu ne aflm ntr-o situaie foarte
neplcut fa de omul acesta meticulos care o s vrea s
verifice minuios socotelile.
Agentul de expropriere a nceput s umble cu pasul agitat,
fcnd s scrie botinele lui de lac pe covor.
Uite, a murmurat, n ce situaie ajungi cnd faci un
serviciu oamenilor! Dar, dragul meu, n locul dumitale, a

212
mpiedica-o neaprat pe soia mea s fac asemenea prostie.
Mai degrab a bate-o.
Ah, prietene! a spus financiarul zmbind iret. N-am
mai mult autoritate asupra soiei mele dect pari dumneata
s ai asupra canaliei de Baptistin.
Deodat Larsonneau s-a oprit n faa lui Saccard, care
zmbea mereu, i l-a privit lung. Apoi a nceput iari s
umble ncoace i ncolo, ncet i msurat. S-a apropiat de-o
oglind, i-a aranjat nodul cravatei, a mers din nou,
regsindu-i elegana. i dintr-odat:
Baptistin! a strigat.
Tnrul scund i dubios a intrat, dar pe alt u. Nu mai
avea plria i nvrtea ntre degete o pan.
Du-te i adu registrul, i-a spus Larsonneau.
i dup ce n-a mai fost n ncpere, a discutat suma ce
trebuiau s i-o dea.
F asta pentru mine, a spus n cele din urm pe leau.
Atunci Saccard a consimit s dea treizeci de mii de franci
din viitoarele beneficii ale afacerii de la Charonne. Socotea c
scpase ieftin din mna nmnuat a cmtarului. Care l-a
pus s scrie fgduiala pe numele lui, continund s joace
comedia pn la capt, spunnd c va ine socoteala celor
treizeci de mii de franci ale tnrului. Saccard a ars registrul
la flacra emineului, pagin cu pagin, rznd uurat. Apoi,
dup ce a terminat operaia aceea, a strns cu putere mna
lui Larsonneau, i l-a prsit, spunnd:
Nu-i aa c mergi n seara asta la Laure? S m
atepi. O s aranjez totul cu soia mea, i vom lua ultimele
hotrri.
Laure dAurigny, care se muta adesea, locuia pe atunci
ntr-un mare apartament de pe bulevardul Haussmann, n
faa Capelei de ispire. Avea i ea o zi de primire pe
sptmn, ca doamnele din nalta societate. Era un mod de
a-i reuni deodat pe brbaii care o vedeau, unul cte unul,
n cursul sptmnii. Aristide Saccard se bucura, n zilele de
mari seara; era amantul titular; i ntorcea capul, rznd
oarecum, cnd stpna casei l trda ntre dou ui,
acordnd n aceeai sear o ntlnire vreunuia din domni.
213
Cnd rmnea ultimul din band, i mai aprindea o havan,
vorbind despre afaceri, glumind o clip pe socoteala
domnului care se plictisea n strad, ateptnd s plece el;
apoi, dup ce-i spusese Laurei scump copil, btnd-o
uor cu palma, pe obraz, pleca linitit pe-o u, n timp ce
domnul intra pe alta. Secretul tratat de alian ce
consolidase creditul lui Saccard, fcnd-o pe Laure dAurigny
s gseasc dou mobiliere ntr-o lun i amuza n
continuare. Dar Laure dorea un deznodmnt la aceast
comedie. Deznodmntul, fixat de dinainte, avea s constea
dintr-o ruptur public, n folosul vreunui imbecil care ar
plti scump dreptul de-a fi personajul care o ntreine serios
n vzul ntregii elite pariziene. Imbecilul fusese gsit. Ducele
de Rozan, obosit s le mai plictiseasc cumplit i inutil pe
femeile din societatea lui, visa o reputaie de desfrnat, care
s-i contureze figura lui searbd. Venea cu regularitate
mari cnd primea Laure, pe care o cucerise cu naivitatea lui
total. Din nenorocire, la treizeci i cinci de ani, depindea
nc de mama sa, n asemenea hal, nct nu avea la
dispoziie dect vreo zece ludovici deodat. n serile n care
Louise catadicsea s ia cei zece ludovici de la el, plngndu-
se, vorbind de-o sut de mii de franci de care ar avea nevoie,
el suspina, promindu-i banii n ziua n care ar fi stpnul.
Atunci i-a venit ei ideea s-l mprieteneasc cu Larsonneau,
unul dintre bunii prieteni ai casei. Cei doi brbai s-au dus
s cineze la Tortoni; i, la desert, Larsonneau povestind
despre iubirile sale cu o spaniol fermectoare, a pretins c
el cunoate persoane care mprumut bani; dar l-a sftuit
struitor pe Rozan s nu ajung niciodat pe mna lor.
Confidena aceea l-a ntrtat pe duce, care a smuls n cele
din urm bunului su prieten promisiunea c se va ocupa de
trebuoara lui. S-a ocupat de ea aa de bine, nct trebuia
s-i duc banii chiar n seara n care Saccard i dduse
ntlnire la Laure.
Cnd a sosit Larsonneau, nu se aflau nc n salonul cel
mare alb i auriu al Laurei dAurigny dect cinci sau ase
femei, care i-au luat minile, srindu-i de gt, cu o afeciune

214
furioas. i spuneau marele Lar!, un diminutiv de alintare
pe care-l inventase Laure. i el, cu glas subire i melodios:
ncet-ncet, pisicuelor; c-o s-mi stricai plria.
S-au linitit, nconjurndu-l foarte aproape pe-o
canapelu, n timp ce el le povestea despre o indigestie de-a
Sylviei cu care supase n ajun. Apoi, scond o bombonier
din buzunarul fracului, le-a oferit praline. Dar Laure a ieit
din camera ei de culcare, i, cum soseau mai muli domni, l-
a luat pe Larsonneau n budoarul ei, situat la unul dintre
capetele salonului, de care era desprit printr-o draperie
dubl.
Ai banii? l-a ntrebat, cnd au fost singuri.
n mprejurrile importante, l tutuia. Fr s rspund,
Larsonneau s-a nclinat n glum, artnd cu mna
buzunarul interior al fracului.
Oh! marele Lar! a murmurat tnra femeie ncntat. L-
a luat n brae i l-a srutat.
Ateapt, a spus, vreau hroagele imediat Rozan e n
camera mea: m duc s-l aduc.
Dar a reinut-o i, srutndu-i umerii la rndul lui:
tii ce comision i-am cerut ie?
Ei! da, prostule, ne-am neles.
S-a ntors, aducndu-l pe Rozan. Larsonneau era mai bine
mbrcat dect ducele, cu mnui mai potrivite, i cravat
mai elegant. i-au strns mna neglijent i au vorbit despre
cursele de alaltieri, la care unul dintre prietenii lor avusese
un cal ce pierduse. Laure tropia de nerbdare.
Hai, lsai, asta nu-i tot, scumpule, i-a spus lui Rozan;
marele Lar are banii, tii tu. Ar trebui s terminm.
Larsonneau prea s-i fi adus aminte.
Ah! da, e-adevrat, a spus, am suma Dar ce bine
fceai dumneata dac m ascultai pe mine, dragul meu!
Crezi c pungaii ia nu mi-au cerut cincizeci la sut? n
fine, am acceptat totui, dumneata mi-ai spus c nu-i
nimic
Laure dAurigny i procurase ziua poliele. Dar cnd a fost
vorba de pan i de-o climar, s-a uitat la cei doi brbai
consternat, ndoindu-se c-o s gseasc obiectele la ea. Voia
215
s se duc s vad la buctrie, cnd Larsonneau a scos din
buzunar, din cel cu bomboniera, dou minunii, un toc de
argint, care se lungea cu ajutorul unui urub, i o climar
din oel i abanos, avnd finisarea i delicateea unei
bijuterii. i cum Rozan se aeza:
F poliele pe numele meu. O s nelegi dumneata c n-
am vrut s te compromit. O s ne nelegem noi ase valori
de cte douzeci i cinci de mii de franci fiecare, nu-i aa?
Laure socotea pe colul unei mese hroagele. Rozan nici
nu le-a vzut mcar. Dup ce semnase i-i ridicase capul,
dispruser n buzunarul tinerei femei. Dar a venit lng el i
l-a srutat pe obraji, ceea ce a prut s-l incinte. Larsonneau
i privea filosofic, mpturind poliele, punndu-i n buzunar
climara i tocul.
Tnra femeie era nc agat de gtul lui Rozan, cnd
Aristide Saccard a ridicat un col al draperiei:
Ei bine, nu v deranjai, a spus rznd.
Ducele a roit. Dar Laure s-a dus s-i strng mna
financiarului, schimbnd cu el o privire cu subneles. Era
radioas.
S-a fcut, dragul meu, a spus; te prevenisem pe
dumneata. Sper c nu te-ai suprat prea tare?
Saccard a dat din umeri cu bonomie. A dat draperia la o
parte i, lsndu-i s treac pe Laure i pe duce, a strigat, cu
voce strident de portrel:
Domnul duce, doamna duces!
Gluma a avut un succes nebun. A doua zi, ziarele au
povestit-o, spunnd pe leau numele Laurei dAurigny, i
indicndu-i pe cei doi brbai cu iniialele lor. Ruperea
relaiilor dintre Aristide Saccard i grsana de Laure a fcut o
vlv i mai mare dect aa-zisele lor iubiri.
Totui, Saccard dduse drumul draperiei peste zgomotul
veseliei strnite de gluma sa n salon.
Ei, ce fat bun! a spus ntorcndu-se spre Larsonneau.
E aa de vicioas! Probabil c dumneata, pramatie, tragi
foloase din toate astea. Ce capei?

216
 Dar el s-a aprat, zmbind; i i-a tras manetele care
ieiser din mnec. n sfrit, a venit s se aeze, lng u,
pe-o canapelu pe care Saccard l chemase cu un gest.
Vino aici, nu vreau s te spovedesc, ce dracu! Acum
s trecem la afaceri serioase, dragul meu. n seara asta, am
avut o discuie lung cu soia mea Totul s-a aranjat.
Consimte s cedeze partea ei? a ntrebat Larsonneau.
Da, dar n-a fost aa de uor Femeile sunt att de
ncpnate! Dumneata tii c a mea i promisese unei
mtui btrne s nu vnd. Avea nesfrite scrupule.
Pregtisem, din fericire, o poveste care a fcut-o s se
hotrasc.
S-a ridicat ca s-i aprind o havan de la sfenicul pe
care Laure l lsase pe mas, i s-a ntors ca s se ntind
alene n fundul canapeluei:
I-am spus soiei, a continuat, c dumneata eti ruinat
de tot Ai jucat la Burs, ai ppat banii cu trfele, ai fcut
speculaii proaste; n sfrit, te afli pe punctul de-a da un
faliment rsuntor Am insinuat chiar c nu te cred perfect
cinstit I-am explicat atunci c afacerea de la Charonne
avea s sucombe odat cu dezastrul dumitale, i cel mai bine
era s accepte propunerea pe care mi-ai fcut-o dumneata s-
o scap pe ea, cumprnd partea ei, ce-i drept, pe nimica
toat.
Nu prea e serios, a murmurat agentul de expropriere.
i-i nchipui c soia dumitale o s cread asemenea gogoi?
Saccard a zmbit, era ntr-un moment de efuziune.
Dragul meu, ce naiv eti dumneata, a continuat. Fondul
povetii import prea puin; importante sunt amnuntele,
gesturile i mimica. Cheam-l aici pe Rozan, i pariez c-l
conving c-i ziua-nmiaza mare. Soia mea n-are nici ea mai
mult minte ca Rozan Am fcut-o s ntrezreasc nite
grozvii. Habar n-are de apropiata expropriere. Cum se mira
c, n catastrofa asta, te mai puteai gndi s-i asumi o
sarcin aa de grea, i-am spus c probabil c te stingherea n
vreo lovitur proast ce-o pregteai creditorilor n sfrit,
am sftuit-o s fac treaba asta, fiind singurul mijloc de-a nu

217
fi amestecat n interminabile procese i de-a scoate nite
bani pe terenuri.
Lui Larsonneau i se prea n continuare c povestea era
puin cam brutal. Metoda lui nu era aa de dramatic;
fiecare din operaiile sale se nnoda i se deznoda cu nite
elemente de comedie de salon.
Eu a fi inventat altceva, a spus. n sfrit, fiecare cu
sistemul su Atunci nu ne mai rmne dect s pltim.
Tocmai aici vreau s ajung la o nelegere cu dumneata,
a rspuns Saccard Mine i voi duce actul de cedare soiei
mele, i nu va trebui dect s i-l prezinte ca s primeasc
suma convenit Prefer s evit orice ntrevedere.
ntr-adevr, nu voise niciodat ca Larsonneau s vin la ei
ca prieten intim. Nu-l invita, nsoindu-l la Rene, n zilele
cnd era absolut necesar ca cei doi asociai s se
ntlneasc; ceea ce se ntmplase de trei ori. Aproape
totdeauna trata cu procurile soiei, gndind c era inutil s-o
lase s ptrund mai de aproape n afacerile lui.
A deschis portofelul, adugind:
Iat poliele n valoare de dou sute de mii de franci
semnate de ea; o s i le dai n loc de bani, i-o s adaugi o
sut de mii de franci pe care i-i voi aduce mine diminea
Fac sacrificii, drag prietene. Afacerea asta m cost foarte
mult.
Dar nu face dect trei sute de mii de franci, a observat
agentul de expropriere Chitana va fi pentru suma asta?
O chitan de trei sute de mii de franci! a continuat
Saccard rznd, ah! n ce situaie am fi, ntr-adevr, mai
trziu. Dup inventarele noastre, proprietatea trebuie s fie
evaluat astzi la dou milioane cinci sute de mii de franci.
Pe chitan va fi, firete, jumtate.
Soia dumitale n-o s vrea s semneze niciodat.
Ei, ba da! i spun c totul e aranjat Zu! i-am spus c
era prima dumitale condiie. Dumneata ne pui pistolul n
piept cu falimentul, nelegi? i aici am prut s m ndoiesc
de cinstea dumitale i te-am acuzat c vrei s-i tragi pe
sfoar pe creditori Crezi c soia mea nelege ceva din
toate astea?
218
 Larsonneau ddea din cap, murmurnd:
N-are importan, ar fi trebuit s caui ceva mai simplu.
Dar povestea mea e simplitatea personificat! a spus
Saccard foarte mirat. Unde dracu vezi dumneata c se
complic?
Nu era contient de numrul extraordinar de mare al
sforriilor pe care-l aduga celei mai obinuite afaceri.
Povestea asta de adormit copiii, pe care tocmai i-o spusese
lui Rene, era o adevrat bucurie pentru el; era ncntat de
neruinarea minciunii, de ngrmdirea lucrurilor imposibile,
de complicaia uimitoare a intrigii. Ar fi dobndit de mult
terenurile, dac n-ar fi inventat toat drama aceea; dar nu s-
ar fi bucurat aa de mult dac le-ar fi dobndit cu uurin.
Avea, de altfel, marea naivitate s fac din speculaia de la
Charonne o ntreag melodram financiar.
S-a ridicat i, lundu-l pe Larsonneau de bra, s-a
ndreptat spre salon:
Nu-i aa c ai neles? Mulumete-te s urmezi
ntocmai indicaiile mele, i dup aceea o s m aplauzi
Vezi, dragul meu, n-ar trebui s pori mnui galbene, asta
i altereaz mna.
Agentul de expropriere s-a mulumit s zmbeasc
murmurnd:
Oh! mnuile au i un avantaj, scumpe maestre: poi
atinge orice fr s te murdreti.
Cum s-au ntors n salon, Saccard a fost surprins i
oarecum nelinitit gsindu-l pe Maxime de partea cealalt a
draperiei. Tnrul edea pe-o canapelu, lng o dam
blond, care-i spunea cu vocea monoton o poveste lung,
pe-a ei, desigur. ntr-adevr, auzise discuia dintre tatl su
i Larsonneau. Cei doi complici i se preau nite persoane de
temut. Jignit nc de trdarea lui Rene, avea o bucurie la
aflnd despre furtul cruia avea s-i cad victim i care-l
rzbuna oarecum. Tatl su a venit s-i strng mna
bnuitor; dar Maxime i-a spus la ureche, artndu-i dama
blond:
Nu-i aa c n-arat ru? Vreau s-o cuceresc pentru
disear.
219
 Atunci Saccard s-a legnat, a fost curtenitor. Laure
dAurigny a venit s stea o clip cu ei; se plngea c Maxime
nu-i face dect o vizit pe lun. Dar el a pretins c fusese
foarte ocupat, ceea ce a fcut pe toat lumea s rd. i a
adugat c de acum ncolo n-o s-l vad dect pe el.
Am scris o tragedie, a spus, i actul cinci l-am gsit abia
ieri Am de gnd s m odihnesc la toate femeile frumoase
din Paris.
Rdea savurndu-i aluziile, pe care numai el le putea
nelege. Totui, n salon n-au mai rmas, n cele dou coluri
ale emineului, dect Rozan i Larsonneau. Saccard i fiul
su s-au ridicat, ca i dama blond, care locuia n aceeai
cas. Atunci Laure dAurigny s-a dus s-i vorbeasc ncet
ducelui. Acesta a prut surprins i contrariat. Vznd c nu
se hotra s se ridice din fotoliu:
Nu, zu, n seara asta nu, a spus, ncet. Am o migren!
Mine, promit.
Rozan a trebuit s asculte. Laure a ateptat s ajung pe
palier ca s-i spun lui Larsonneau la ureche:
Ei, mare Lar, mi in fgduiala vr-l ntr-o trsur.
Cnd dama blond i-a luat rmas bun de la domni, ca s
se duc n apartamentul ei ce se afla cu un etaj mai sus,
Saccard s-a mirat c Maxime n-a nsoit-o.
Ei bine? a ntrebat.
Pe legea mea, nu, a rspuns tnrul. Am cugetat
Apoi a avut o idee care i s-a prut foarte nostim:
i cedez locul, dac vrei. Grbete-te, nc n-a ncuiat
ua.
Dar tatl a dat uor din umeri, spunnd:
Mulumesc, pentru moment am ceva mai bun, dragul
meu.
Cei patru brbai au cobort. Jos, ducele inea neaprat
s-l ia pe Larsonneau cu trsura lui; mama sa locuia n
cartierul Marais, l-ar fi lsat pe agentul de expropriere n faa
porii, pe rue de Rivoli. Acesta a refuzat, a nchis chiar el
portiera, spunnd vizitiului s plece. i a rmas pe trotuarul
bulevardului Haussmann cu ceilali doi, stnd de vorb, fr
a se deprta.
220
 Ah! bietul Rozan! a spus Saccard care a neles deodat.
Larsonneau s-a jurat c nu-i adevrat, c puin i psa lui
de asta, c era un om practic. i cum ceilali doi glumeau n
continuare i era tare frig, a exclamat n cele din urm:
Pe legea mea, cu att mai ru, sun! Domnilor, suntei
indiscrei.
Noapte bun! i-a strigat Maxime, cnd s-a nchis ua.
i lundu-i tatl de bra, s-au ntors mpreun pe
bulevard. Era una din nopile acelea senine de mare ger, n
care era aa de plcut s umbli pe pmntul tare, n aerul
ngheat. Saccard spunea c Larsonneau n-a fcut bine, c-ar
fi trebuit s rmn numai prieten cu Laure dAurigny.
Pornind de la asta, a declarat c iubirea acelor trfe era ntr-
adevr nefast. Devenise moral, gsind sentine i sfaturi de-
o nelepciune uimitoare.
Vezi tu, i-a spus fiului su, asta nu ine dect un timp,
dragul meu i pierzi sntatea, i nu savurezi adevrata
fericire. tii c nu-s burghez. Ei bine, m-am sturat, m
cuminesc.
Maxime rnjea; l-a oprit pe tatl su, l-a contemplat pe
clar de lun, declarnd c era un ntru. Dar Saccard a
devenit i mai grav.
N-ai dect s glumeti ct vrei. i repet c nu exist
nimic mai grozav dect cstoria ca s conserve un brbat i
s-l fac fericit.
Atunci i-a vorbit despre Louise. i a mers mai ncet, ca s
termine chestiunea aceea, spunea, deoarece tot vorbeau
despre ea. Lucrul se aranjase definitiv. L-a ntiinat chiar c
fixase mpreun cu domnul de Mareuil data semnrii
contractului pentru duminica de dup joia din mijlocul
postului. n joia aceea, trebuia s aib loc o mare serat n
casa boiereasc din parcul Monceau, i-o s. profite de ocazie
ca s anune cstoria. Maxime a gsit c era foarte bine.
Scpase de Rene, nu mai vedea nicio piedic, se lsa n
seama tatlui aa cum se lsase n seama mamei sale
vitrege.

221
 Ei bine, ne-am neles, a spus. Numai s nu-i. vorbeti
despre asta lui Rene. Prietenele ei ar glumi pe socoteala
mea, m-ar tachina, i prefer s afle odat, cu toat lumea.
Saccard a promis s tac. Apoi, cum ajunseser n captul
de sus al bulevardului Malesherbes, i-a dat iari o mulime
de sfaturi excelente. L-a nvat ce trebuia, s fac pentru ca
s-i transforme cstoria ntr-un rai.
Mai ales, s nu rupi niciodat legturile cu soia ta. E o
prostie. O femeie cu care n-ai legturi te cost enorm Mai
nti, trebuie s cheltuieti cu vreo trf, nu-i aa? Apoi,
cheltuiala e mult mai mare n cas: sunt rochiile, plcerile
separate ale doamnei, bunele prietene, toate marafeturile
care se in lan.
Se afla ntr-un moment de mare virtute. Succesul afacerii
de la Charonne l fcea s aib nite concepii idilice.
Eu, a continuat, m nscusem ca s triesc fericit i
necunoscut n fundul vreunui sat, cu toat familia lng
mine Lumea nu m cunoate, dragul meu. Par aa agitat!
Ei bine, mi-ar plcea la nebunie s stau lng soia mea, a
renuna bucuros la afacerile mele pentru o rent modest ce
mi-ar permite s m retrag la Plassans. Ai s fii bogat, s-i
faci cu Louise o cas n care vei tri ca dou turturele. E aa
de plcut! O s vin s v vd. O s-mi fac bine.
n cele din urm avea lacrimi n glas. ntre timp,
ajunseser n faa grilajului casei, i stteau de vorb n
picioare, pe marginea trotuarului. Pe nlimile acelea ale
Parisului, btea vntul. Nu se auzea niciun zgomot n
noaptea splcit de-o albea de ger; Maxime, surprins de
nduiorile tatlui su, avea de la o clip ncoace o ntrebare
pe buze.
Dar tu, a spus n sfrit, mi se pare
Ce?
Cu soia ta?
Saccard a dat din umeri.
Ei, bineneles. Am fost un tmpit. De asta i vorbesc
din experien Dar ne-am mpcat, oh! de tot. Acum ase
sptmni. M duc la ea seara dac nu m-ntorc prea trziu.

222
Astzi, biata cprioar se va lipsi de mine; am de lucru pn
dimineaa. Ce bine e fcut!
Cum Maxime i ntindea mna, l-a reinut, i a adugat,
mai ncet, cu tonul unei confidene:
tii ce mijloc are Blanche Muller, ei bine, aa-i i al ei.
dar mult mai mldios. Dar oldurile! au un contur, o
delicatee
i a tras concluzia, spunndu-i tnrului care pleca:
Tu eti ca mine, ai suflet, soia ta o s fie fericit La
revedere, dragul meu!
Dup ce Maxime a scpat n sfrit de tatl su, a
nconjurat repede parcul. Ceea ce tocmai auzise l-a surprins
aa de tare, nct simise irezistibila nevoie s-o vad pe
Rene. Voia s-i cear iertare pentru brutalitatea lui, s tie
de ce-l minise spunndu-i numele domnului de Saffr, s
afle povestea afeciunilor tatlui su. Dar toate astea erau
confuze, resimea numai dorina de-a fuma o havan i de-a
rennoda prietenia. Dac era bine dispus, se gndea chiar
s-i anune cstoria, ca s-o fac s neleag c iubirea lor
trebuia s rmn moart i ngropat. Dup ce a deschis
portia, a crei cheie o pstrase din fericire, i-a spus n cele
din urm c vizita lui, dup confidena tatlui su, era
necesar i foarte cuviincioas.
n ser, a fluierat ca n ajun; dar n-a ateptat. Rene a
venit s-i deschid ua-fereastr a salonaului, urcnd
naintea lui fr s vorbeasc. De-abia se ntorsese de la un
bal al Primriei. Purta nc o rochie alb de tul ncreit, plin
de noduri de satin; pulpanele corsajului de satin erau tivite
cu o dantel lat i alb pe care lumina sfenicelor o moarau
cu albastru i roz. Cnd Maxime s-a uitat la ea sus, l-a
nduioat paloarea ei, emoia profund ce-o fcuse s-i
piard glasul. Probabil c nu-l atepta, i vibra toat cnd l-a
vzut sosind ca de obicei, linitit, calin. Cleste s-a ntors din
garderob, unde se dusese s ia o cma de noapte, i
amanii au rmas tcui, ateptnd s plece fata de-acolo. De
obicei nu se jenau de ea; dar erau ruinai din pricina
vorbelor ce le simeau pe buze. Rene a dorit ca Cleste s-o
dezbrace n camera de culcare, unde ardea un foc mare.
223
Camerista scotea pilcile, desfcnd vemintele unul dup
altul, fr s se grbeasc. i Maxime, plictisit, a luat
mainal cmaa, cu braele ntinse. n zilele fericite, el i
fcea acest serviciu lui Rene. A fost nduioat, cnd l-a
vzut cum ine delicat cmaa n faa focului. Apoi, cum
Cleste nu mai termina:
Te-ai distrat bine la bal? a ntrebat-o.
Oh! nu, tii, mereu acelai lucru, a rspuns. Mult prea
mult lume, o adevrat gloat.
A ntors cmaa care se nclzise pe o parte.
Cum era mbrcat Adeline?
Cu o rochie mov, destul de prost gndit E mic, i
are pasiunea volanelor.
Au vorbit despre celelalte femei. Acum Maxime i frigea
degetele cu cmaa.
Dar ai s-o prleti, a spus Rene cu mngieri materne
n glas.
Cleste a luat cmaa din minile tnrului. S-a sculat,
ducndu-se s se uite la marele pat gri cu roz, s-a oprit la
unul dintre buchetele ntreesute ale tapetului, ca s ntoarc
capul, s nu vad snii goi ai lui Rene. O fcuse instinctiv.
Nu se mai considera amantul ei, nu mai avea dreptul s
vad. Apoi a scos o havan din buzunar i a aprins-o. Rene
i permisese s fumeze n camera ei.
n sfrit, Cleste s-a retras, lsnd-o pe tnra femeie
lng foc, alb de tot n vemntul ei de noapte.
Maxime a mai mers cteva clipe, linitit, privind-o cu
coada ochiului pe Rene, care ncepuse s freamte din nou.
i, propindu-se n faa emineului, cu havana n dini, a
ntrebat brusc:
De ce nu mi-ai spus c tata era asear cu tine?
A ridicat capul, cu ochii mari, privind cu o spaim imens;
apoi un val de snge i-a nroit faa, i, zdrobit de ruine, i-
a ascuns-o n mini, blbind:
tii asta? tii asta?
Venindu-i n fire, a ncercat s mint.
Nu-i adevrat cine i-a spus?
Maxime a dat din umeri.
224
 Desigur! chiar tata, care gsete c eti foarte bine
fcut i mi-a vorbit despre oldurile tale.
Dnd n vileag oarecare ciud. Dar a nceput s mearg
din nou, continund cu vocea suduitoare i prietenoas,
ntre dou fumuri de havan:
Zu c nu te-neleg. Eti o femeie ciudat. Ieri, am fost
grosolan din vina ta. Dac mi-ai fi spus c-i tata, plecam
linitit, nelegi? Eu n-am dreptul Dar tu-mi spui numele
domnului de Saffr!
Plngea n hohote, cu minile pe fa. S-a apropiat, a
ngenuncheat n faa ei, dndu-i minile la o parte cu fora.
Hai, spune-mi de ce ai pronunat numele domnului de
Saffr!
Atunci, ntorcnd din nou capul, a rspuns ncet printre
lacrimi:
Credeam c ai s m prseti, dac aflai c tata
El s-a ridicat, lund din nou havana pe care o pusese pe
colul emineului, mulumindu-se s murmure:
Ei, eti tare nostim
Nu mai plngea. Flcrile din emineu i focul din obraji i
uscau lacrimile. Uimirea de a-l vedea pe Maxime aa de calm
n faa unei destinuiri ce credea c-o s-l zdrobeasc o fcuse
s-i uite ruinea. l privea cum umbl, l asculta vorbind ca-
n vis. Repeta mereu, fr s-i lase havana, c nu era
rezonabil, c era foarte firesc s aib raporturi cu soul ei,
c ntr-adevr nici n-ar fi putut s se supere. Dar s te-apuci
s spui c ai un amant cnd nu-i adevrat! Revenea mereu la
lucrul sta, ceva de neneles pentru el, prndu-i-se cu
adevrat monstruos. A vorbit despre nchipuirile nebune
ale femeilor.
Eti puin icnit, draga mea, trebuie s te ngrijeti.
n cele din urm, a ntrebat curios:
Dar de ce domnul de Saffr mai degrab dect
altcineva?
mi face curte, a spus Rene.
Maxime s-a abinut s zic o obrznicie; avusese de gnd
s spun c se considerase desigur mai btrn cu o lun,
mrturisind c domnul de Saffr era amantul ei. Dar n-a
225
avut dect zmbetul maliios al acestei ruti, i, aruncnd
havana n foc, a venit s se aeze de partea cealalt a
emineului. Acolo, a vrut s-o aduc la realitate, dndu-i de
neles c trebuia s rmn buni prieteni. Totui, privirile
fixe ale tinerei femei l ncurcau puin, aa c n-a ndrznit
s-i anune cstoria. l contempla ndelung, cu ochii nc
umflai de plns. I se prea prost, meschin, vrednic de
dispre, i tot l iubea cu afeciunea ce-o avea pentru dantele.
Era drgu n lumina sfenicului, pus pe marginea
emineului lng el. Cum i lsase capul pe spate, licrirea
lumnrilor i aurea prul, alunecndu-i pe fa, n tuleiele
obrajilor, dndu-le o nuan blond fermectoare.
Trebuie s plec totui, a spus de mai multe ori.
Era foarte hotrt s nu rmn. Nici Rene n-ar fi vrut,
de altfel. Amndoi gndeau la fel, o spuneau: nu mai erau
dect doi prieteni. i dup ce Maxime i strnsese n sfrit
mna tinerei femei, fiind pe punctul de-a prsi ncperea, l-
a reinut o clip, vorbindu-i despre tatl su. L-a ludat
foarte tare.
Vezi, aveam remucri prea mari. mi pare bine c s-a
ntmplat aa Nu-l cunoti pe tata; m-am mirat cnd l-am
gsit aa de bun i de dezinteresat. Bietul om are nite
necazuri att de mari n clipa asta!
Maxime se uita la vrful botinelor, fr s rspund,
stnjenit. Ea insista.
Ct vreme nu venea n camera asta, mi-era
indiferent Dar dup aceea Cnd l vedeam aici, tandru,
aducndu-mi nite bani pe care-i adunase probabil de prin
toate colurile Parisului, ruinndu-se pentru mine fr niciun
geamt, m mbolnveam Dac-ai ti cu ct grij s-a
ocupat de interesele mele!
Tnrul s-a ntors ncet lng emineu, de care s-a lipit.
Era tot ncurcat, cu capul plecat, ncepuse s zmbeasc.
Da, a murmurat, tata se pricepe grozav s aib grij de
interesele oamenilor.
Pe Rene a mirat-o tonul vocii lui. L-a privit, i el, ca i
cnd s-ar fi aprat:

226
 Oh! nu tiu nimic spun numai c tata e un om
iscusit.
N-ar trebui s-l vorbeti de ru, a continuat ea. Probabil
c i se pare puin cam agitat Dac i-a povesti toate
ncurcturile lui, dac i-a repeta ce mi-a spus chiar n
seara asta, ai vedea cum se nal lumea, creznd c ine la
bani
Maxime nu s-a putut abine s dea din umeri. A ntrerupt-
o pe mama lui vitreg rznd ironic:
Las, c-l cunosc, l cunosc bine Probabil c i-a spus
nite lucruri foarte drgue. Hai, povestete-mi i mie.
Tonul batjocoritor o rnea. Atunci l-a ludat i mai tare, a
gsit c soul ei era cu adevrat mare, vorbindu-i despre
afacerea de la Charonne, despre traficul acela din care nu
nelesese nimic ca despre o catastrof n care se dovedise
inteligena i buntatea lui Saccard. A adugat c va semna
actul de cedare a doua zi, i c, dac era ntr-adevr un
dezastru, l primea ca pe o pedeaps pentru greelile ei.
Maxime o lsase s vorbeasc, rnjind, privind-o de jos; apoi
a spus cu glasul sczut:
Asta-i, ntr-adevr, asta-i
Apoi, mai tare, punndu-i mna pe umr:
i mulumesc, draga mea, dar tiam povestea Tu ai o
fire prea bun!
A avut din nou intenia s plece. Avea mare chef s-i
spun totul. l exasperase tot ludndu-i soul, uitnd c se
hotrse s nu vorbeasc, pentru a evita orice fel de
neplcere.
Ce? Ce vrei s spui? a ntrebat.
Ei, pe dracu! C tata te vr mesa ntr-un mod ct se
poate de drgu Mi-e tare mil de tine, zu c eti prea
bleag!
i i-a povestit ce auzise la Laure dAurigny, josnic i
ipocrit, cu bucuria secret de-a face o mrvie. Prndu-i-se
c se rzbuna pentru o vag insult ce tocmai i se fcuse. n
denunarea aceea, n brfa cumplit, surprins n dosul unei
ui, se vdea prostete temperamentul lui de fat. Nu i-a
ascuns nimic, nici banii pe care soul i mprumutase cu
227
camt, nici cei pe care socotea s-i fure, cu ajutorul unor
poveti ridicole, bune de adormit copiii. Tnra femeie l
asculta, foarte palid, cu buzele strnse. n picioare n faa
emineului, cu capul puin plecat, se uita la foc. Toaleta ei de
noapte, cmaa pe care i-o nclzise Maxime, se desfcea,
lsnd s se vad albul imobil de statuie.
i spun toate astea, a tras concluzia Maxime, ca s nu
pari proast Dar n-ar trebui s te superi pe tata Nu-i
ru. Are i el defecte ca toat lumea Pe mine, nu-i aa?
Se ndrepta ncet spre u. Rene l-a oprit, cu un gest
brusc.
Rmi! a strigat imperioas.
i, lundu-l, atrgndu-l spre ea, aezndu-l aproape pe
genunchii ei, n faa focului, l-a srutat pe buze, spunnd:
Ei bine! dac ne-am mai sfii acum ar fi cea mai mare
prostie Tu nu tii c, de ieri, de cnd ai vrut s m
prseti, nu mai am cap. Parc-s proast. n seara asta, la
bal, aveam o cea pe ochi. Acum am nevoie de tine ca s
triesc. Cnd o s pleci, o s fiu golit Nu rde, spun ce
simt.
Se uita la el cu infinit tandree, ca i cnd nu l-ar fi vzut
de mult.
Ai gsit cuvntul, am fost bleag, tatl tu m-ar fi fcut
s vd stele ziua-n amiaza mare. Parc eu tiam! Cnd mi
spunea povestea, nu auzeam dect un vjit mare, i eram
aa de zdrobit c, dac-ar fi vrut, a fi ngenuncheat ca s-i
semnez hroagele i credeam c aveam remucri! Zu,
aa de proast am fost!
A nceput s rd cu hohote, licriri de nebunie i luceau
n ochi. A continuat, strngndu-l mai tare pe amantul ei.
Oare noi, tia, pctuim? Ne iubim, ne distrm cum ne
place. Toat lumea face la fel, nu-i aa? Vezi, tatl tu n-
are niciun scrupul. i plac banii i i ia de unde-i gsete. Are
dreptate, asta m face s m simt bine Mai nti, nu voi
semna nimic, i apoi o s te ntorci n fiecare sear. M
temeam c n-o s mai vrei, tii tu, din pricina celor ce i-am
spus Dar dac n-ai nimic mpotriv De altfel, acum am
s-i nchid ua, nelegi.
228
 S-a ridicat, a aprins lampa de noapte. Maxime ovia,
disperat. Vedea ce prostie fcuse, i imputa aspru c vorbise
prea mult. Cum s-i mai anune cstoria acum? Era vina
lui, ruptura se produsese, n-avea nevoie s revin n camera
asta, i mai ales s-i dovedeasc tinerei femei c soul o
trgea pe sfoar. i nu mai tia dup ce simmnt se luase,
ceea ce-l nfuria i mai tare pe sine nsui. Dar, dac o clip
se gndise s fie brutal a doua oar i s plece, cnd a vzut-
o pe Rene lsnd s-i cad papucii din picioare a avut o
laitate de nenvins. I-a fost fric. A rmas.
A doua zi, cnd Saccard a venit la soia lui ca s-o pun s
semneze actul de cedare, i-a rspuns linitit c n-o s fac
nimic, c se gndise. De altfel, nu i-a permis s fac nicio
aluzie; jurase s fie discret, nevoind s-i creeze necazuri,
dorind s savureze n pace ntoarcerea lui Maxime. Afacerea
de la Charonne se va aranja cum s-o putea; refuzul de-a
semna nu era dect o rzbunare; de rest, puin i psa.
Saccard a fost pe punctul de-a se nfuria. Tot visul lui se
nruia. Celelalte afaceri mergeau din ce n ce mai ru. Era la
captul resurselor, susinndu-se printr-o minune de
echilibru; chiar n dimineaa aceea nu putuse plti nota
brutarului. Ceea ce nu-l mpiedica s pregteasc o
splendid serbare pentru joia din mijlocul postului. n faa
refuzului lui Rene, a simit furia ngrozitoare a brbatului
viguros pe care-l ntrerupea din activitatea lui capriciul unui
copil. Cu actul de cedare n buzunar, socotea s bat
moned, n ateptarea despgubirii. Apoi, dup ce s-a linitit
puin i a putut gndi limpede, s-a mirat de ntorstura
brusc a soiei sale: cu siguran c fusese sftuit. A
adulmecat un amant. Presimirea a fost aa de clar, c-a
alergat la sora lui, ca s-i pun ntrebri, s afle dac nu tia
ceva despre viaa intim a lui Rene. Sidonie a fost foarte
morocnoas. N-o ierta pe cumnata ei pentru c o jignise
refuznd s-l vad pe domnul de Saffr. Aa c, atunci cnd
a neles, din ntrebrile fratelui ei, c acesta i acuza soia
c are un amant, a exclamat c era sigur. i s-a oferit s
spioneze turturelele. O s-o nvee minte pe femeia asta
frumoas i obraznic. De obicei, Saccard nu cuta
229
adevrurile neplcute; numai interesul l mpingea s
deschid ochii pe care-i inea nchii ca un nelept. A
acceptat oferta surorii sale.
Hai, fii linitit, o s aflu tot, i-a spus cu vocea plin de
comptimire Ah! bietul meu frate, Angle nu te-ar fi trdat
niciodat astfel! Un so aa de bun, aa de generos! Ppuile
astea din Paris n-au suflet i eu, care-i dau mereu sfaturi
bune!

230
 CAPITOLUL VI

n joia din mijlocul postului Patelui familia Saccard ddea

un bal costumat. Dar curiozitatea cea mare o reprezenta
poemul Iubirile frumosului Narcis i ale nimfei Ecou, n trei
tablouri, pe care aveau s le reprezinte doamnele. Autorul
poemului, domnul Hupel de la Noue, se plimba de mai bine
de-o lun ntre prefectura sa i parcul Monceau, ca s
supravegheze repetiiile i s-i dea prerea asupra
costumelor. Mai nti se gndise s-i scrie poemul n
versuri; apoi se hotrse s fac nite tablouri vii; spunea c
era mai aproape de frumosul antic.
Doamnele nu mai dormeau. Unele i schimbau costumele
de trei ori. Au avut loc discuii ce nu se mar terminau,
prezidate de prefect. Mai nti s-a vorbit mult despre
personajul Narcis. Va fi o femeie sau un brbat? n sfrit, la
insistenele lui Rene, s-a hotrt ca rolul s fie ncredinat
lui Maxime; dar va fi singurul brbat, i doamna de
Lauwerens spunea c n-ar fi fost niciodat de acord cu acest
lucru, dac micuul Maxime n-ar semna ntr-adevr cu o
fat. Rene urma s fie nimfa Ecou. Chestiunea costumelor
a fost mult mai anevoioas. Maxime i-a dat o serioas mn
de ajutor prefectului, care era frnt de oboseal, n mijlocul
celor nou femei, a cror imaginaie nebun i periclita n
chip grav puritatea liniilor operei. Dac s-ar fi luat dup
capul lor, ar fi stat pe-un vulcan. Doamna dEspanet voia
neaprat s aib o rochie cu tren ca s-i ascund
picioarele puin cam groase, pe cnd doamna Haffner visa s
poarte o blan. Domnul Hupel de la Noue a fost energic; o
231
dat chiar s-a suprat; era convins, spunea c, dac
renunase la versuri, o fcuse ca s-i scrie poemul cu
materiale combinate n chip savant i cu cele mai frumoase
atitudini.
Doamnelor, repeta la fiecare pretenie nou,
dumneavoastr uitai ansamblul Totui nu pot sacrifica
ntreaga oper volanelor pe care mi le cerei.
Discuiile aveau loc n salonaul de culoarea aurului. Au
petrecut dup-amieze ntregi ca s fixeze forma unei fuste.
Worms a fost convocat de mai multe ori. n fine, totul a fost
pus la punct, s-au ales costumele, s-au nvat poziiile, i
domnul Hupel de la Noue s-a declarat satisfcut. Alegerea
domnului de Mareuil nu-i dduse atta btaie de cap.
Iubirile frumosului Narcis i ale nimfei Ecou urmau s
nceap la ora unsprezece. nc de la ora zece i jumtate,
salonul cel mare a fost plin, i cum dup aceea era balul,
femeile se aflau acolo costumate, aezate pe fotoliile aranjate
n semicerc n faa teatrului improvizat, o estrad ascuns de
dou perdele mari de catifea roie cu franjuri de aur,
alunecnd pe nite bare. n spate, brbaii stteau n
picioare, umblau ncoace i ncolo. La ora zece, tapierii
btuser ultimele cuie. Estrada se nla n fundul salonului,
ocupnd o bun parte din lunga galerie. Se ajungea n teatru
prin fumoar, prefcut n foaierul artitilor. Afar de asta,
doamnele aveau la dispoziia lor mai multe ncperi, la etajul
nti, unde o armat de cameriste pregteau toaletele
diferitelor tablouri.
Era ora unsprezece i jumtate, i cortina nu se ridica.
Salonul era plin de oapte. Rndurile de fotolii prezentau cea
mai uimitoare gloat de marchize, castelane, lptrese,
spaniole, pstorie, sultane; pe cnd masa compact a
fracurilor negre fcea o pat mare ntunecat, alturi de
moarul materialelor deschise i de umerii goi, strlucind
toate de sclipirile vii ale bijuteriilor. Numai femeile se
costumaser. Era deja cald. Cele trei candelabre aprindeau
iroirea aurului salonului.

232
 n fine, domnul Hupel de la Noue a fost vzut ieind printr-
o deschiztur fcut n stnga estradei. De la ora opt seara
le ajuta pe doamne. Pe mneca fracului su erau urmele albe
a trei degete, o mn mic de femeie ce se pusese pe ea,
dup ce-i vrse degetele n cutia cu pudr de orez. Dar
prefectul nu se sinchisea de necazurile costumului su! Avea
ochii mari, cscai, faa umflat i puin palid. Parc nu
vedea pe nimeni. i, ndreptndu-se spre Saccard, pe care l-a
recunoscut n grupul unor domni gravi, i-a spus n oapt:
Ei drcie! Soia dumitale i-a pierdut cingtoarea de
frunze Grozav treab!
njura, ar fi btut lumea. Apoi, fr s atepte rspunsul,
a ntors spatele, intrnd sub draperii, a disprut. Doamnele
au zmbit la ciudata apariie a acestui domn.
Grupul n care se afla Saccard se formase n spatele
fotoliilor. Se scosese chiar un fotoliu mai n afar, pentru
baronul Gouraud, ale crui picioare se umflau de la o vreme.
Se aflau acolo domnul Toutin-Laroche, pe care mpratul
tocmai l numise la Senat; domnul de Mareuil, cruia
Camera binevoise s-i valideze a doua alegere; domnul
Michelin, decorat n ajun; i, ceva mai n urm, seniorii
Mignon i Charrier, unul avnd un mare diamant la cravat,
pe cnd cellalt arta unul i mai mare pe deget. Domnii
stteau de vorb. Saccard i-a prsit o clip ca s mearg s
schimbe o vorb n oapt cu sora lui care tocmai intrase i
se aezase ntre Louise de Mareuil i doamna Michelin.
Doamna Sidonie era travestit n vrjitoare; Louise purta cu
ndrzneal un costum de paj, ce-o fcea s par de-
adevratelea un puti; micua doamn Michelin, ca almee,
zmbea drgstos, n vlurile brodate cu fir de aur.
Ai aflat ceva? a ntrebat-o ncetior Saccard.
Nu, nc nimic, a rspuns. Dar curtezanul trebuie s fie
aici. Fii linitit, o s-i surprind eu n seara asta.
Ai s m previi imediat?
i Saccard, ntorcndu-se spre dreapta i spre stnga, a
fcut cte un compliment Louisei i doamnei Michelin. A
comparat-o pe una cu o frumusee din haremul lui Mahomet,
pe cealalt cu un favorit al lui Henric al III-lea. Accentul su
233
provensal prea c face s cnte de ncntare ntreaga sa
persoan subiratic i strident. Cnd s-a ntors la grupul
de brbai gravi, domnul de Mareuil l-a luat deoparte i i-a
vorbit despre cstoria copiilor. Nu se schimbase nimic,
contractul urma s se semneze tot n duminica urmtoare.
Perfect, a spus Saccard. Sper s anun cstoria, n
seara asta, prietenilor notri, dac dumneata nu ai nimic
mpotriv Pentru asta l-atept pe fratele meu, ministrul,
care mi-a promis c vine.
Noul deputat a fost ncntat. n acest timp domnul Toutin-
Laroche ridica glasul, ca i cnd ar fi fost foarte indignat.
Da, domnilor, le spunea domnului Michelin i celor doi
antreprenori care se apropiau, avusesem buntatea s
permit ca numele meu s fie amestecat ntr-o asemenea
afacere.
i cum Saccard i Mareuil au ajuns i ei:
Le povesteam domnilor despre deplorabila aventur a
Societii generale a porturilor marocane, dumneata tii,
Saccard?
Acesta nici nu s-a clintit. Societatea aceea dduse faliment
cu un scandal ngrozitor. Nite acionari prea curioi doriser
s tie unde se ajunsese cu nfiinarea faimoaselor staii
comerciale pe litoralul Mrii Mediterane, i o anchet
judiciar demonstrase c porturile marocane nu existau
dect pe planurile inginerilor, planuri foarte frumoase,
agate pe pereii birourilor Societii. De atunci, domnul
Toutin-Laroche ipa mai tare dect acionarii, fiind indignat,
dorind s i se redea numele lui splat de orice pat. i a
fcut atta glgie, nct guvernul, pentru a calma i a
reabilita n faa opiniei publice brbatul util, s-a hotrt s-l
trimit la Senat. i astfel a pescuit scaunul att de rvnit,
ntr-o afacere ce era s-l duc la poliia corecional.
Dumneata eti prea bun c te ocupi de asta. Poi arta
marea oper, Creditul viticol, societatea care a ieit
victorioas din toate crizele.
Da, a murmurat Mareuil, asta rspunde la toate.
ntr-adevr, Creditul viticol tocmai ieise din mari
ncurcturi, ascunse cu grij. Un ministru foarte binevoitor
234
fa de acea instituie financiar, ce inea Parisul n ghearele
sale, inventase o cretere a aciunilor de care domnul Toutin-
Laroche se folosise n chip minunat. Nimic nu-l mgulea mai
tare ca laudele la adresa prosperitii Creditului viticol. De
obicei le provoca. I-a mulumit domnului de Mareuil cu o
privire, i, plecndu-se spre baronul Gouraud, de fotoliul
cruia se sprijinea familiar, l-a ntrebat:
V simii bine? Nu v e prea cald?
Baronul a mormit ncet.
Slbete, slbete n fiecare zi, a adugat domnul
Toutin-Laroche n oapt, ntorcndu-se spre domni.
Domnul Michelin zmbea, lsndu-i din cnd n cnd
pleoapele n jos, ncetior, ca s-i vad decoraia. Seniorii
Mignon i Charrier, stnd epeni pe picioarele lor mari, se
simeau mult mai bine n frac de cnd purtau briliante. Era
totui aproape miezul nopii, adunarea era nerbdtoare; nu-
i permitea s murmure, dar evantaiele bteau mai nervoase,
i zgomotul discuiilor cretea.
n fine, domnul Hupel de la Noue a aprut din nou. i-a
scos umrul printr-o deschiztur ngust, cnd a zrit-o pe
doamna dEspanet care se urca n sfrit pe estrad;
doamnele, care se i aflau la locurile lor pentru primul
tablou, n-o ateptau dect pe ea. Prefectul s-a ntors, artnd
spatele spectatorilor, i l-au vzut cum vorbea cu marchiza,
pe care o ascundeau perdelele. i-a nbuit vocea, spunnd,
odat cu nite saluturi fcute cu vrful degetelor:
Complimentele mele, doamn marchiz. Costumul
dumneavoastr e delicios.
Am unul i mai frumos dedesubt! a rspuns cam
libertin tnra femeie, care i-a rs n nas, ntr-att i se prea
de nostim, vrt aa, n perdele, cum se afla.
ndrzneala acestei glume l-a mirat o clip pe galantul
domn Hupel de la Noue; dar i-a revenit, savurnd din ce n
ce mai mult vorba de duh, pe msur ce-i ptrundea
nelesul.
Ah! fermector, fermector! a murmurat ncntat.
A dat drumul colului de perdea, venind s se alture
grupului de brbai gravi, dorind s se bucure de opera sa.
235
Nu mai era omul nspimntat ce alerga dup cingtoarea de
frunze a nimfei Ecou. Era radios, gfind, tergndu-i
fruntea. Avea nc mna alb pe mneca fracului; i, n plus,
mnua dreapt era ptat cu rou, la vrful degetului mare;
i nmuiase desigur degetul n borcanul cu fard al vreunei
doamne. Zmbea, fcndu-i vnt, blbind:
E adorabil, ncnttoare, uimitoare.
Cine? a ntrebat Saccard.
Marchiza. nchipuii-v c tocmai mi-a spus
i a povestit poanta, pe care au gsit-o foarte reuit.
Domnii au repetat-o. Demnul domn Haffner, care se
apropiase, nu s-a putut mpiedica s aplaude. ntre timp, un
pian, pe care puine persoane l observaser, ncepuse s
cnte un vals. Atunci s-a fcut o mare tcere. Valsul avea
spirale capricioase; i o fraz foarte cald domina pianul,
pierzndu-se n trilul unei privighetori; apoi voci surde o
reluau mai ncet. Era foarte voluptuos. Doamnele zmbeau,
cu capul puin nclinat. n schimb, pianul l fcuse pe
domnul Hupel de la Noue s-i piard brusc veselia. Se uita
la perdelele de catifea roie cu un aer nelinitit, spunndu-i
c trebuia s-o fi plasat chiar el la locul ei pe doamna
dEspanet, aa cum fcuse i cu celelalte.
Perdelele s-au tras ncet, pianul a nceput s cnte din nou
n surdin valsul senzual. n salon s-a auzit un murmur,
doamnele se plecau, brbaii i ntindeau capul, pe cnd
admiraia se manifesta ici-colo prin vreo vorb spus tare, un
suspin incontient, un rs nbuit. Asta a durat vreo cinci
minute, sub scnteierea celor trei candelabre.
Domnul Hupel de la Noue, linitit, zmbea fericit poemului
su. N-a putut rezista ispitei de-a repeta persoanelor din
jurul lui ceea ce spunea de vreo lun:
M gndisem s-l fac n versuri Dar, nu-i aa? e mai
nobil ca linii.
Apoi, n timp ce valsul se legna ncoace i ncolo fr
sfrit, a dat explicaii. Seniorii Mignon i Charrier se
apropiaser i-l ascultau cu atenie.
Nu-i aa c dumneavoastr cunoatei subiectul?
Frumosul Narcis, fiul fluviului Cefis i al nimfei Liriope,
236
respinge dragostea nimfei Ecou Ecou era din suita Iunonei,
pe care o distra cu discuiile ei pe cnd Jupiter cutreiera
lumea Ecou, fiica Aerului i a Pmntului, dup cum
tii
i plea n faa poeziei acelei poveti. Apoi pe un ton mai
intim:
Am crezut c-mi pot avnta imaginaia Nimfa Ecou l
conduce pe frumosul Narcis la Venera, ntr-o grot marin,
ca zeia s-i nflcreze inima. Dar zeia e fr putere.
Tnrul dovedete prin atitudinea sa c n-a fost impresionat.
Explicaia nu era inutil, cci erau puini spectatori, n
salon, care nelegeau sensul exact al grupurilor. Dup ce
prefectul a spus ncet numele personajelor, au fost admirate
i mai tare. Seniorii Mignon i Charrier cscau ochii mari n
continuare. Nu neleseser.
Pe estrad, ntre perdelele de catifea roie, se csca o
grot. Decorul era fcut dintr-o mtase ntins cu pliuri mari
neregulate, ce imitau rugozitile stncii, i pe care erau
pictate scoici, peti, mari ierburi marine. Podeaua,
accidentat, urcnd n form de colin, era acoperit cu
aceeai mtase, pe care scenograful reprezentase un nisip fin
plin de perle i de paiete de argint. Era colul retras al unei
zeie. Acolo, pe vrful colinei, doamna de Lauwerens sttea n
picioare, n chip de Vener; puin cam gras, purtnd maioul
roz cu demnitatea unei ducese a Olimpului, i nelesese
personajul ca o suveran a dragostei, cu ochii mari, severi i
cumplii. n spatele ei, artndu-i numai capul rutcios,
aripile i tolba cu sgei, micua doamn Daste ddea
zmbetul ei plcutului personaj Cupidon. Apoi, de-o parte a
colinei, cele trei Graii, doamnele de Guende, Teissire, de
Meinhold, toate mbrcate n museline, i zmbeau, se
mbriau ca n grupul lui Praaier; pe cnd, de partea
cealalt, marchiza dEspanet i doamna Haffner, nfurate
n acelai val de dantele, cu braele n jurul mijlocului, cu
prul amestecat, alctuiau un col ndrzne, amintind de
Lesbos, pe care domnul Hupel de la Noue l explica, n
oapt, numai brbailor, spunnd c voise s arate printr-
asta puterea Venerei. La poalele colinei, contesa Vanska, n
237
chip de Voluptate, se ntindea, contorsionat de un ultim
spasm, cu ochii ntredeschii i stini, parc obosit; foarte
brun, i desfcuse prul negru, i tunica ei brzdat de
flcri roii arta pe alocuri buci din pielea ei fierbinte.
Gama costumelor, de la albul ca zpada al vlului Venerei
pn la roul nchis al tunicii Voluptii, era calm, pe
dominanta roz, a tonului carnaiei. i sub reflectorul electric,
dirijat n chip ingenios spre scen de una dintre ferestrele
grdinii, voalul, dantelele, toate materialele uoare i
transparente se contopeau aa de bine cu umerii i cu
maiourile, nct albeile acelea ce bteau n roz triau, nu se
mai tia dac doamnele nu mpinseser adevrul plastic
pn acolo nct s apar goale de tot. Acolo era apoteoza;
drama se petrecea n primul plan. n stnga, Rene, nimfa
Ecou, i ntindea braele spre marea zei, cu capul pe
jumtate ntors spre Narcis, implornd, ca i cnd l ruga s-o
priveasc pe Venera, a crei vedere doar aprinde vpi
ngrozitoare; dar Narcis, la dreapta, fcea gestul de-a refuza,
i ascundea ochii cu mna, i rmnea rece ca gheaa.
Costumele celor dou personaje i chinuiser foarte mult
imaginaia domnului Hupel de la Noue. Narcis, n chip de
semizeu vagabond al pdurilor, avea un costum de vntor
ideal: maiou verzuliu, o vest scurt colant, ramur de
stejar n pr. Rochia nimfei Ecou era, ea nsi, o alegorie;
amintea de copacii mari i de munii mari, de locurile
rsuntoare, unde vocile Pmntului i Aerului i rspund;
era stnc prin satinul alb al fustei, crng prin cingtoare,
cer pur prin boarea voalului albastru al corsajului. i
grupurile erau tot att de imobile precum statuile, nota
senzual a Olimpului cnta n strlucirea razei mari, n timp
ce pianul i continua vaietul de dragoste acut, ntretiat de
suspine profunde.
n general, au gsit c Maxime era admirabil fcut, n
gestul refuzului, i dezvelea oldul stng, lucru care s-a
observat foarte bine. Dar toate elogiile s-au adus expresiei
chipului lui Rene. Dup cum spunea domnul Hupel de la
Noue, exprima durerea dorinei nesatisfcute. Avea un
zmbet iste ce ncerca s fie umil, i pndea prada cu
238
rugmini de leoaic flmnd ce nu-i ascunde colii dect
pe jumtate. Primul tablou a decurs bine, cu excepia
nebunei de Adeline care se mica, reinndu-i cu mare
greutate pofta irezistibil de-a rde. Apoi, perdelele s-au tras,
pianul a tcut.
Atunci, s-a aplaudat discret, i discuiile au nceput din
nou. O mare boare de dragoste, de dorin reinut nise
dinspre goliciunile estradei, trecnd prin salon, unde femeile
se moleeau mai tare pe scaunele lor, n timp ce brbaii i
vorbeau ncet, la ureche, zmbind. Era o uoteal de alcov,
o semitcere de societate nalt, o dorin de voluptate abia
formulat printr-o fremtare a buzelor; i, n privirile mute,
ce se ntlneau n ncntarea de bon ton, era ndrzneala
brutal a iubirilor oferite i acceptate dintr-o ochead.
Se fceau nesfrite aprecieri la adresa perfeciunilor
acelor doamne. Costumele dobndeau aproape tot atta
importan ca i umerii. Cnd seniorii Mignon i Charrier au
vrut s-i pun ntrebri domnului Hupel de la Noue, au fost
foarte surprini nevzndu-l lng ei; se i ascunsese n
spatele estradei.
i povesteam aadar, preafrumoasa mea, a spus
doamna Sidonie, continund o conversaie ntrerupt de
primul tablou, c primisem o scrisoare de la Londra, tii
dumneata? pentru afacerea celor trei miliarde Persoana pe
care am nsrcinat-o s fac cercetri mi scrie c i se pare c
a gsit chitana bancherului. Anglia ar fi pltit Sunt
bolnav de azi diminea.
ntr-adevr era mai galben ca de obicei, n rochia ei de
vrjitoare presrat cu stele. i, cum doamna Michelin n-o
asculta, a continuat mai ncet, murmurnd c nu se putea
ca Anglia s fi pltit i c n mod hotrt se va duce ea nsi
la Londra.
Nu-i aa c era foarte drgu costumul lui Narcis? a
ntrebat-o Louise pe doamna Michelin.
Aceasta a zmbit. l privea pe baronul Gouraud, care prea
foarte nviorat n fotoliul su. Doamna Sidonie, vznd
ncotro se ndrepta privirea lui, s-a aplecat, optindu-i la
ureche, ca s nu aud copila:
239
 S-a executat?
Da, a rspuns tnra femeie, languroas, jucndu-i de
minune rolul de almee. Am ales casa din Louveciennes, i am
primit actul de proprietate prin omul su de afaceri Dar am
rupt legturile, nu-l mai vd.
Louise avea o ureche deosebit de fin pentru a prinde ceea
ce voiau s-i ascund. S-a uitat la baronul Gouraud cu
ndrzneala ei de paj, i i-a spus linitit doamnei Michelin:
Nu vi se pare c baronul e ngrozitor?
Apoi a adugat cu un hohot de rs:
Ce spunei! Ar fi trebuit s i se dea rolul lui Narcis. Ar fi
delicios n maiou verde ca mrul.
ntr-adevr, cnd a vzut-o pe Venera, i colul acela
voluptuos al Olimpului, btrnul senator se nsufleise.
nvrtea ochii ncntai n toate prile, ntorcndu-se pe
jumtate ca s-l felicite pe Saccard. n zarva ce umplea
salonul, grupul brbailor gravi continua s discute despre
afaceri, despre politic. Domnul Haffner a spus c fusese
numit de curnd preedintele unui juriu nsrcinat cu
rezolvarea chestiunii despgubirilor. Atunci au nceput s
discute despre lucrrile din Paris, despre acel boulevard du
Prince-Eugne, de care ncepuse a se vorbi serios n public.
Saccard a folosit ocazia, vorbind despre o persoan
cunoscut, despre o proprietate ce avea s fie expropriata
fr ndoial. i se uita drept la domnii aceia. Baronul a dat
din cap cu blndee; domnul Toutin-Laroche a ajuns s
declare c nimic nu era mai neplcut dect s fii expropriat;
domnul Michelin aproba, uitndu-se i mai cruci, ca s-i
vad decoraia.
Despgubirile n-ar putea fi niciodat prea mari, a tras
concluzia n mod savant domnul de Mareuil, care dorea s fie
pe placul lui Saccard.
Se nelesesem. Dar seniorii Mignon i Charrier i-au
impus propriile lor afaceri. Spuneau c socoteau c se vor
retrage curnd, fr ndoial la Langres, pstrndu-i o
locuin provizorie la Paris. I-au fcut pe domni s
zmbeasc, atunci cnd au povestit c, dup ce au terminat
construcia acelei minunate case boiereti de pe bulevardul
240
Malesherbes, li s-a prut aa de frumoas, c n-au putut
rezista ispitei de-a o vinde. Probabil c briliantele lor
reprezentau consolarea pe care i-au oferit-o. Saccard rdea
n sil; fotii si asociai realizaser de curnd beneficii
enorme ntr-o afacere n care el fusese tras pe sfoar. i, cum
pauza se prelungea, discuia brbailor gravi era ntretiat
de fraze elogioase la adresa pieptului Venerei i a rochiei
nimfei Ecou.
Dup mai bine de jumtate de or, domnul Hupel de la
Noue a aprut din nou. Era n plin succes, i costumul lui
era tot mai dezordonat. ntorcndu-se la locul su, l-a
ntlnit pe domnul de Mussy. I-a strns mna n trecere; apoi
s-a ntors ca s-l ntrebe:
Cunoatei poanta marchizei?
i i-a povestit-o, fr s mai atepte rspunsul. O nelegea
din ce n ce mai bine, o comenta, gsind-o n cele din urm
de-o naivitate delicioas. Am unul i mai frumos dedesubt!
Era un strigt al inimii.
Dar domnul de Mussy n-a fost de prerea asta. I s-a prut
indecent. Tocmai fusese numit ataat la Ambasada Angliei,
unde ministrul i spusese c era de rigoare o inut sever.
Refuza s conduc cotilionul, fcndu-se mai btrn, nu mai
vorbea de dragostea lui pentru Rene, pe care o saluta grav
cnd o ntlnea.
Domnul Hupel de la Noue s-a dus la grupul format n
spatele fotoliului baronului, cnd pianul a atacat un mar
triumfal. Acorduri mari fcute cu trie pe clapele pianului
ncepeau un cntec n care, uneori, rsunau sunete metalice.
Dup fiecare fraz, ncepea un ton mai nalt, accentund
ritmul. Era brutal i vesel.
O s vedei, a murmurat domnul Hupel de la Noue;
poate c am mers puin cam departe cu licena poetic; dar
cred c ndrzneala mea a reuit Nimfa Ecou, vznd c
Venera n-are nicio putere asupra frumosului Narcis, l-a dus
la Plutos, zeul bogiilor i al metalelor preioase Dup
ispita crnii, ispita aurului.

241
 E clasic, a rspuns sec domnul Toutin-Laroche,
zmbind amabil. Cunoatei bine timpul n care trii,
domnule prefect.
Perdelele se ddeau la o parte, pianul cnta mai tare. A
fost o uluire. Reflectorul electric cdea pe o splendoare
superb, n care spectatorii n-au vzut mai nti dect un
jeratic, n care lingourile de aur i pietre preioase preau a
se topi. Se csca o grot nou; dar asta nu era colul rcoros
al Venerei, scldat de valul ce disprea pe un nisip fin
presrat cu perle; probabil c se afla n mijlocul pmntului,
ntr-un strat arztor i adnc, o fisur a infernului antic, o
crptur a vreunei mine de metale n fuziune n care locuia
Plutos. Mtasea ce imita stnca dezvluia filoane metalice
late, curgeri ce preau a fi venele lumii vechi, crnd bogii
incalculabile i viaa etern a pmntului. Pe jos, printr-un
ndrzne anacronism al domnului Hupel de la Noue, era o
surpare de monede de douzeci de franci; de ludovici expui,
de ludovici ngrmdii, o miunare de ludovici care se
urcau.
n vrful acestei grmezi de aur, doamna de Guende, n
chip de Plutos, edea, Plutos femeie, Plutos artndu-i
pieptul, n lamele mari ale rochiei, din toate metalele. n jurul
zeului, se aflau, n picioare, pe jumtate culcate, n form de
ciorchine, sau nflorind aparte, eflorescentele feerice ale
acestei grote, unde califii din O mie i una de nopi i goliser
comoara: Doamna Haffner n chip de Aur, cu o fust eapn
i strlucitoare de episcop; doamna dEspanet n chip de
Argint, lucioas ca un clar de lun; doamna de Lauwerens,
ntr-un albastru arztor, n chip de Safir, avnd-o alturi pe
micua doamn Daste, o Turcoaz zmbitoare, ce se
nvineea afectuos; apoi se dezghiocau Smaraldul, doamna de
Meinhold, i Topazul, doamna Teissire; i, mai jos, contesa
Vanska conferea ardoarea ei sumbr Coralului, lungit, cu
braele ridicate, pline de bucele roii spnzurnd,
asemenea unui polip monstruos i adorabil, ce dezvluia
carnaii de femeie n sidefuri roz i deschizturi de scoici.
Doamnele aveau coliere, brri, paruri complete, fcute

242
fiecare din piatra preioas pe care o reprezenta personajul.
S-au remarcat ndeosebi bijuteriile originale ale doamnelor
dEspanet i Haffner, compuse numai din bucele de aur i
bucele de argint noi. Apoi, n prim plan, drama era aceeai:
nimfa Ecou l ispitea pe frumosul Narcis, care refuza tot cu
gestul. i ochii spectatorilor se obinuiau cu ncntarea, cu
gaura aceea cscat n mruntaiele aprinse ale globului, cu
grmada aceea de aur pe care se lfia bogia unei lumi.
Al doilea tablou a avut un succes mai mare dect primul.
Ideea acestuia a prut deosebit de ingenioas. ndrzneala
monedelor de douzeci de franci, iroirea aceea de cas de
bani modern czut ntr-un col al mitologiei greceti a
ncntat imaginaia doamnelor i financiarilor care se aflau
acolo. Cuvintele: Ce de monede! Ce de bani! zburau cu
zmbete i mari fremtri de plcere; i cu siguran c
fiecare doamn i fiecare domn visa s aib toate astea n
vreo pivni.
Anglia a pltit, sunt miliardele dumneavoastr, a
murmurat rutcios Louise la urechea doamnei Sidonie.
i doamna Michelin, cu gura puin deschis de-o dorin
fermecat, ndeprtndu-i vlul de almee, mngia aurul cu
privirea ei lucioas, pe cnd grupul brbailor gravi se
nglbenea. Domnul Toutin-Laroche, foarte vesel, a
murmurat cteva vorbe la urechea baronului, a crui fa se
umplea de pete galbene. Dar seniorii Mignon i Charrier, mai
puin discrei, au spus cu o naivitate brutal:
Ei drcie! cu asta s-ar putea demola Parisul i construi
din nou.
Poanta i s-a prut considerabil lui Saccard, care a
nceput s cread c seniorii Mignon i Charrier i bteau
joc de lume fcnd pe protii. Cnd perdelele au fost trase i
pianul a terminat marul triumfal printr-un zgomot mare de
note aruncate unele dup altele, ca ultimele lopei de scuzi,
aplauzele au izbucnit mai puternice i mai prelungite.
n acest timp, n mijlocul tabloului, ministrul, nsoit de
secretarul su, domnul de Saffr, apruse n ua salonului.
Saccard, care pndea nerbdtor sosirea fratelui su, a vrut
s se repead n ntmpinarea lui. Dar acesta l-a rugat s nu
243
se mite, printr-un gest. i a venit ncet pn la grupul
brbailor gravi. Cnd perdelele s-au tras din nou i l-au
zrit, s-a auzit n salon o uoteal, capetele s-au ntors:
ministrul punea n cumpn succesul poemului Iubirile
frumosului Narcis i ale nimfei Ecou.
Suntei poet, domnule prefect, i-a spus zmbind
domnului Hupel de la Noue. Mi se pare c ai publicat
odinioar un volum de versuri, intitulat Volubilis? Vd c
grijile administraiei nu v-au secat imaginaia.
Prefectul a simit, n acest compliment, poanta unei
epigrame. Brusca prezen a efului su l-a descumpnit cu
att mai mult, cu ct, cercetndu-se cu privirea, ca s vad
dac e mbrcat cuviincios, a observat pe mneca fracului
mnua alb, pe care n-a ndrznit s-o tearg. S-a nclinat,
s-a blbit.
ntr-adevr, a continuat ministrul, adresndu-se
domnului Toutin-Laroche, baronului Gouraud, personajelor
care se aflau acolo, tot aurul acela era un spectacol
minunat Am face lucruri mree dac domnul Hupel de la
Noue ar bate moned pentru noi.
n limbaj ministerial, erau aceleai vorbe pe care le
spuseser i seniorii Mignon i Charrier. Atunci domnul
Toutin-Laroche i ceilali i-au fcut o curte, interpretnd
ultima fraz a ministrului: imperiul fcuse deja minuni;
datorit experienei stpnirii aurul nu lipsea; niciodat
Frana nu avusese o situaie att de frumoas n Europa; i
domnii ajunseser la o asemenea lingueal, c ministrul a
schimbat chiar el subiectul. i asculta cu capul sus, cu
colurile gurii ceva mai ridicate, ceea ce conferea feei sale
mari albe, bine ras, un aer de ndoial i de dispre
zmbitor.
Saccard, care voia s ajung s anune cstoria lui
Maxime cu Louise, ncerca s gseasc o trecere abil. Prea
de-o mare familiaritate, i fratele su era bonom, accepta s-i
fac serviciul de-a da impresia c inea mult la el. Era ntr-
adevr superior, cu privirea lui limpede, cu dispreul vizibil
fa de ticloiile meschine, cu umerii lui lai care, dintr-o

244
scuturare, ar fi dat peste cap toat lumea aceea. Cnd a venit
n fine vorba despre cstorie, a fost fermector, dnd de
neles c avea pregtit darul de nunt; voia s vorbeasc
despre numirea lui Maxime ca funcionar la Consiliul de
Stat. A mers pn acolo nct i-a spus de dou ori fratelui
su, cu tonul unui biat bun:
Spune-i fiului tu c vreau s-i fiu martor la cstorie.
Domnul de Mareuil roea de bucurie. L-au felicitat pe
Saccard. Domnul Toutin-Laroche s-a oferit s fie cel de al
doilea martor. Apoi, deodat, au nceput s vorbeasc despre
divor. Un membru al opoziiei tocmai avusese tristul curaj,
spunea domnul Haffner, s apere ruinea asta social. i au
protestat cu toii. Pudoarea i fcea s gseasc cuvinte
remarcabile. Domnul Michelin i zmbea delicat ministrului,
n timp ce seniorii Mignon i Charrier au observat cu uimire
c gulerul fracului su era uzat.
n acest timp, domnul Hupel de la Noue a rmas ncurcat,
sprijinindu-se de fotoliul baronului Gouraud, care se
mulumise s-i strng mna ministrului n tcere. Poetul nu
ndrznea s prseasc locul. Un sentiment de nedefinit,
teama de-a nu pare ridicol, spaima de a nu pierde
amabilitatea efului su l reineau, dei avea chef s mearg
s le aeze pe doamne la locul lor pe estrad, pentru ultimul
tablou. Atepta vreo vorb potrivit care s-l aduc din nou
n favoarea publicului. Dar nu gsea nimic. Se simea din ce
n ce mai stingherit, cnd l-a zrit pe domnul de Saffr; l-a
luat de bra, agndu-se de el ca de-o barc de salvare.
Tnrul intra, era o victim proaspt de tot.
Cunoatei poanta marchizei? l-a ntrebat prefectul.
Dar era aa de tulburat c nu mai tia s-o prezinte n mod
picant. Se blbia.
I-am spus: Avei un costum fermector; i mi-a
rspuns
Am unul i mai frumos dedesubt, a adugat linitit
domnul de Saffr. E veche, dragul meu, foarte veche.
Domnul Hupel de la Noue l-a privit consternat. Poanta era
veche, i el care avea s mai aprofundeze comentariul su
asupra naivitii acestui strigt al inimii!
245
 Veche, veche de cnd lumea, repeta secretarul, doamna
dEspanet a mai spus-o de dou ori la palatul Tuileries.
Asta a fost ultima lovitur. Atunci prefectului puin i-a
psat de ministru i de tot salonul. Se ndrepta spre estrad,
cnd pianul a atacat preludiul, cu o voce ntristat, cu
tremurul unor note ce plngeau; apoi vaietul a crescut,
durnd mult vreme, i s-au desfcut perdelele. Domnul
Hupel de la Noue, care i dispruse pe jumtate, s-a ntors n
salon, auzind scrnetul uor al inelelor. Era palid,
exasperat; fcea un efort mare ca s nu le mustre pe
doamne. Se plasaser singure la locul lor! Probabil c micua
dEspanet complotase ca s grbeasc schimbarea
costumelor i s se lipseasc de el. Nu aa trebuia s fie, nu
mai avea nicio valoare!
S-a ntors, mestecnd cuvinte surde. Se uita la estrad,
dnd din umeri i murmurnd:
Nimfa Ecou este prea la margine i piciorul acela al
frumosului Narcis, lipsit de noblee, cu totul lipsit de
noblee
Seniorii Mignon i Charrier, care se apropiaser ca s aud
explicaia, au riscat s-l ntrebe ce fceau tnrul i
tnra, culcai jos. Dar n-a rspuns, refuza s mai explice
poemul; i cum antreprenorii au insistat:
Ei, nu m mai privete, din moment ce doamnele se
aaz fr mine!
Pianul hohotea molcom. Pe estrad, o poian, n care
reflectorul electric aducea o raz de soare, se deschidea spre
o zare de frunze. Era o poian ideal, cu copaci albatri, cu
flori mari galbene i roii, care erau tot att de nalte ca i
stejarii. Acolo, pe o colin de gazon, Venera i Plutos stteau
alturi, nconjurai de nimfe venite din crngurile vecine ca
s fie escorta lor. Erau fiicele copacilor, fiicele apelor, fiicele
munilor, toate zeitile zmbitoare i goale ale pdurii. i
zeul i zeia, biruitori, pedepseau indiferenele orgoliosului
care-i dispreuise, n timp ce grupul nimfelor se uita curios,
cu o spaim sfnt, la rzbunarea Olimpului, n primul plan.
Acolo avea loc drama. Frumosul Narcis, culcat pe marginea
unui ru, ce venea din deprtarea scenei, se uita n oglind;
246
i merseser aa de departe cu adevrul nct puseser o
oglind adevrat n fundul rului. Dar nu mai era tnrul
liber, vagabondul pdurilor; moartea l surprindea n timp ce
admira ncntat imaginea sa, moartea l moleea, i Venera,
cu degetul ntins, ca o zn a apoteozei, l vrjea. Se prefcea
n floare. Membrele i se nverzeau, lungindu-se, n costumul
su colant din satin verde; tija flexibil, picioarele uor
curbate, aveau s se nfig n pmnt, s prind rdcini, n
timp ce bustul, mpodobit cu pulpane mari de satin alb,
nflorea ntr-o corol minunat. Prul blond al lui Maxime
desvrea iluzia, conferind, prin uviele de pr ondulat,
pistiluri galbene n albeaa petalelor. i floarea cea mare ce
se desfcea, nc omeneasc, i nclina capul spre ap, cu
ochii necai, cu chipul zmbind de-un extaz voluptuos, ca i
cum frumosul Narcis i-ar fi potolit n moarte dorinele ce i
le inspirase lui nsui. La civa pai de el, murea i nimfa
Ecou, murea din cauza dorinelor nesatisfcute; ncet-ncet
se simea cuprins de rigiditatea pmntului, simind cum
membrele arztoare ngheau i nepeneau. Nu era o stnc
obinuit murdrit de muchi, ci marmur alb prin umerii
i braele ei, prin marea ei rochie de zpad, de pe care
alunecaser cingtoarea de frunze i earfa albastr.
Prbuit n mijlocul fustei de satin, ce se desfcea n cute
mari, asemenea unui bloc de marmur de Pros, se rsturna,
nemaiavnd vii, n trupul ei nepenit de statuie, dect ochii
de femeie, ochi ce luceau, fixai asupra florii apelor, aplecat
languros spre oglinda apei. i se i prea c toate zgomotele
de iubire ale pdurii, vocile prelungite ale crngurilor,
freamtele misterioase ale frunzelor, suspinele profunde ale
stejarilor mari veneau s bat n trupul de marmur al
nimfei Ecou, a crei inim, ce sngera nc n bloc, rsuna
ndelung, repetnd n deprtare cele mai infime plnsete ale
Pmntului i Aerului.
Oh! cum l-au mpopoonat pe bietul Maxime! a
murmurat Louise. Iar doamna Saccard parc-i moart.
E acoperit cu pudr de orez, a spus doamna Michelin.
Se auzeau i alte vorbe prea puin amabile. Tabloul al
treilea n-a avut succesul sincer al celorlalte dou. Totui
247
deznodmntul acesta tragic l entuziasmase pe domnul
Hupel de la Noue cu privire la propriul su talent,
admirndu-se precum Narcis n oglind. Pusese n el o
mulime de intenii poetice i filosofice. Cnd s-a tras cortina
pentru ultima oar, i spectatorii aplaudaser ca nite
persoane bine crescute ce erau, a avut un regret imens c se
mniase i nu-i explicase ultima pagin a poemului. Atunci
a vrut s dea persoanelor din jurul su cheia lucrurilor
fermectoare, grandioase sau numai trengreti, pe care le
reprezentau frumosul Narcis i nimfa Ecou, i a ncercat
chiar s spun ce fceau Venera i Plutos n fundul poienii;
dar domnii i doamnele, ale cror spirite cinstite i practice
neleseser grota senzualitii i grota aurului, nu se
sinchiseau s ajung la complicaiile mitologice ale
prefectului. Numai Mignon i Charrier, care doreau neaprat
s tie, au avut buntatea s-l ntrebe. I-a acaparat, inndu-
i n picioare, n pervazul unei ferestre, aproape dou ore, ca
s le povesteasc Metamorfozele lui Ovidiu.
n acest timp, ministrul s-a retras. S-a scuzat c n-o poate
atepta pe frumoasa doamn Saccard ca s-o felicite pentru
admirabila graie a nimfei Ecou. Fcuse de vreo trei-patru ori
nconjurul salonului la braul fratelui su, strngnd cteva
mini, salutnd doamnele. Niciodat nu se compromisese n
halul sta pentru Saccard. L-a lsat radios, cnd, n pragul
uii, i-a spus, cu glas tare:
Te atept mine diminea. Vino s mnnci cu mine.
Urma s nceap balul. Servitorii aranjaser fotoliile
doamnelor lng perei. Acum salonul cel mare se lungea
datorit salonaului galben cu estrada i covorul gol, ale
crui flori purpurii se deschideau, sub iroirea luminii celor
trei candelabre de cristal. Cldura era din ce n ce mai mare,
draperiile roii ntunecau cu reflexele lor aurul mobilelor i al
tavanului. Ca s nceap balul se atepta ca doamnele, nimfa
Ecou, Venera, Plutos i celelalte s-i schimbe costumele.
Primele aprute au fost doamna dEspanet i doamna
Haffner. i puseser costumele din tabloul al doilea; una era

248
Aurul, cealalt argintul. Au fost nconjurate i felicitate; i ele
au povestit despre emoiile avute.
Era s izbucnesc, spunea marchiza, cnd am vzut de
departe nasul mare al domnului Toutin-Laroche care se uita
la mine!
Cred c am un torticolis, a continuat languros blonda
Suzanne. Nu, zu, dac-ar mai fi durat nc un minut, mi-a fi
lsat capul s-i reia poziia fireasc, aa de tare m durea.
Domnul Hupel de la Noue, de lng pervazul unde-i
mpinsese pe seniorii Mignon i Charrier, privea nelinitit
spre grupul format n jurul celor dou femei; se temea s nu-
i bat joc de el. Celelalte nimfe au venit unele dup altele;
toate i puseser din nou costumele de pietre preioase;
contesa Vanska, n Coral, a avut un succes nebun, cnd s-au
putut vedea de aproape ingenioasele detalii ale rochiei. Apoi a
intrat Maxime, corect n fracul negru, zmbind; i a fost
nconjurat de-un val de doamne, l-au luat n mijlocul lor i
au fcut bancuri pe socoteala rolului su de floare i pasiunii
pentru oglinzi; el zmbea n continuare, fr a fi ncurcat,
parc fermecat de personajul su, rspundea glumelor,
mrturisind c se sturase destul de femei ca s se prefere
pe el nsui. Se rdea mai tare, iar grupul era din ce n ce
mai mare, ocupnd tot mijlocul salonului, n timp ce tnrul,
necat n gloata de umeri, n harababura de costume
strlucitoare, i pstra parfumul de dragoste monstruoas,
dulceaa vicioas de floare blond.
Dar cnd n sfrit a cobort Rene, s-a fcut un fel de
tcere. i pusese un costum nou, de-o graie att de
original i de-o asemenea ndrzneal, c domnii i
doamnele, obinuii totui cu excentricitile tinerei femei, au
avut mai nti o micare de surpriz. Era n chip de otaitian.
Se pare c acest costum e din cele mai primitive; un maiou
deschis, de la picioare pn la sni, lsndu-i umerii i
braele goale; i, pe maiou, o simpl bluz de muselin,
scurt i cu dou volane, ca s ascund puin oldurile. n
pr, o cunun din flori de cmp; la glezne i la mini, cercuri
de aur. i nimic altceva. Era goal. Maioul avea supleea
trupului, sub paloarea bluzei; linia pur a acestei goliciuni
249
era, de la genunchi pn la subiori, oarecum estompat de
volane, dar se accentua i aprea din nou ntre gurile
dantelei, la cea mai nensemnat micare. Era o slbatic
adorabil, o tnr barbar i voluptuoas, prea puin
ascuns ntr-o boare alb, ntr-o pulpan de cea marin,
unde se ghicea ntregul trup.
Cu obrajii roz, Rene nainta cu pasul vioi. Cleste fcuse
s crape primul maiou; din fericire, tnra femeie, prevznd
ntmplarea, fusese precaut. Din cauza maioului rupt
ntrziase. Nu prea s-a sinchisit de acest triumf, i ardeau
minile, ochii ardeau din pricina febrei. Zmbea totui,
rspunznd prin fraze mici domnilor care o opreau,
felicitnd-o pentru puritatea atitudinilor, din tablourile vii.
Lsa n urma ei o dr de fracuri negre uimite i fermecate
de transparena bluzei ei de muselin. Cnd a ajuns la
grupul femeilor care-l nconjurau pe Maxime, a strnit
exclamaii scurte, i marchiza a nceput s-o priveasc din cap
pn-n picioare, cu afeciune, murmurnd:
E admirabil fcut.
Doamna Michelin, al crei costum de almee a devenit
ngrozitor de greoi alturi de acest simplu vl, i strngea
buzele, n timp ce doamna Sidonie, zbrcit n costumul ei de
vrjitoare, i murmura la ureche:
Nu-i aa c-i de-o indecen nemaipomenit,
preafrumoasa mea?
Ei bine, a spus n sfrit drgua brunet. Ce s-ar mai
supra domnul Michelin, dac m-a dezbrca astfel!
i ar avea dreptate, a tras concluzia curtiera.
Banda domnilor gravi nu era de aceeai prere. Se
extaziau de departe. Domnul Michelin, pe care soia sa l
implicase att de prost n aceast cauz, era entuziasmat, ca
s-i fac plcere domnului Toutin-Laroche i baronului
Gouraud, pe care vederea lui Rene i ncnta. L-au felicitat
foarte mult pe Saccard pentru trupul perfect al soiei sale. El
se nclina, artndu-se emoionat. Serata era bun pentru el,
i fr preocuparea aceea ce-i aprea uneori n ochi, cnd i
arunca o privire rapid sor-si, ar fi prut cu totul fericit.

250
 Ia ascult, niciodat nu ne-a artat aa de mult, a spus
n glum Louise la urechea lui Maxime, artndu-i-o pe
Rene cu coada ochiului.
S-a corectat, i cu un zmbet de nedefinit:
Mie, cel puin.
Tnrul s-a uitat la ea, nelinitit; dar ea zmbea n
continuare, ciudat, ca un colar ncntat de-o glum puin
cam slobod.
A nceput balul. Pe estrada tablourilor vii se aezase
orchestra, la care almurile dominau; i trompetele,
trompetele cu pistoane, i aruncau sunetele limpezi n
pdurea ideal, cu copaci albatri. Mai nti a fost un cadril:
Ah! are nite cizme, are nite cizme, Bastien! dup care se
prpdeau atunci balurile de pe la crciumi. Doamnele au
dansat. Polcile, valsurile, mazurcile au alternat cu cadrilurile.
Legnarea mare a perechilor ncoace i ncolo umplea galeria
lung, sltnd sub biciul almurilor, legnndu-se sub
melodia viorilor. Costumele, valul acela de femei din toate
rile i toate epocile se rostogoleau, cu o forfoteal, cu o
amestectur de materiale vii. Ritmul, dup ce amestecase i
crase culorile, ntr-o harababur cadenat, readucea
deodat, la unele trsturi de arcu, aceeai tunic de satin
roz, acelai corsaj de catifea albastr lng acelai frac
negru. Apoi o alt trstur de arcu, un sunet al trompetei
cu pistoane mpingea perechile, fcndu-le s dea ocol
salonului, cu micrile legnate ale nacelei trte de curent,
n btaia vntului care a rupt cablul. i aa mereu, multe ore
n ir. Uneori, ntre dou dansuri, o doamn nbuindu-se
se apropia de-o fereastr, respirnd puin aer ngheat; o
pereche se odihnea pe-o canapelu a salonului de culoarea
aurului, sau cobora n ser, plimbndu-se pe alei. Sub
leagnele de liane, n fundul umbrei cldue, unde ajungeau
notele forte ale trompetelor cu pistoane, interpretnd
cadrilurile Ohe! micuii miei i Am un picior ce se mic, nite
fuste, din care nu se vedea dect marginea, rdeau languros.
Cnd s-au deschis uile sufrageriei, transformat n bufet,
cu etajere pentru vesel lng perei i o mas lung n

251
mijloc, ncrcat cu crnuri reci, a fost o ngrmdeal, o
adevrat strivire. Un nalt brbat frumos, care avusese
timiditatea s-i pstreze plria n mn, a fost lipit de
perete cu atta violen, nct nenorocita de plrie a crpat
cu un vaiet surd, ceea ce a strnit rsul. S-au npustit
asupra dulciurilor i a psrilor umplute cu trufe, vrndu-i
coatele n coaste, cu brutalitate. Era un jaf, minile se
ntlneau n mijlocul crnurilor, i lacheii nu mai tiau cui s
rspund, n mijlocul acelei bande de brbai cum se cuvine,
ale cror brae ntinse exprimau numai teama c o s ajung
prea trziu i c o s gseasc platourile goale. Un domn
btrn s-a suprat c nu era Bordo, i spunea ca ampania i
ddea insomnii.
ncetior, domnilor, ncetior, spunea Baptiste cu vocea
lui grav. O s ajung pentru toat lumea.
Dar nu-l ascultau. Sufrageria era plin, i cteva fracuri
negre nelinitite se ridicau n vrful picioarelor la u. Alte
grupuri stteau n faa etajerelor, mncnd repede,
nghesuindu-se. Muli nghieau fr s bea, fiindc nu
putuser pune mna pe un pahar. Alii, dimpotriv, beau,
alergnd degeaba dup o bucat de pine.
Ascultai, a spus domnul Hupel de la Noue, pe care
seniorii Mignon i Charrier, obosii de atta mitologie, l
trser la bufet, n-o s ne alegem cu nimic, dac n-o s fim
unii La palatul Tuileries e i mai ru, i acolo am dobndit
oarecare experien Ocupai-v de vin, eu o s m ocup de
carne.
Prefectul pndea un jigou. A ntins mna, la momentul
oportun, ntr-un gol de umeri, i l-a luat linitit, dup ce-i
umpluse buzunarele cu franzelue. Antreprenorii s-au ntors
i ei, Mignon cu o sticl, Charrier cu dou sticle de
ampanie; dar nu putuser gsi dect dou pahare; au spus
c nu era nimic, c o s bea amndoi cu acelai pahar. i
domnii aceia au supat pe colul unei jardiniere, n fundul
ncperii. Nici nu i-au scos mcar mnuile, punnd feliile
de jigou n franzel, innd sticlele sub bra. i, n picioare,
vorbeau cu gura plin, innd brbia mai departe de jiletc
pentru ca sosul s cad pe covor.
252
 Charrier, terminnd vinul nainte de-a termina pinea, a
ntrebat un slujitor dac nu putea cpta un pahar de
ampanie.
Trebuie s ateptai, domnule! a rspuns furios
slujitorul nspimntat, pierzndu-i capul, uitnd c nu se
afla n oficiu. S-au i but trei sute de sticle.
Orchestra se auzea, totui, mai tare, cnd se avnta brusc.
Se dansa polca Sruturilor, celebr la balurile publice, n care
fiecare dansator trebuia s marcheze ritmul srutndu-i
partenera. Doamna dEspanet a aprut n ua sufrageriei,
roie, cu prul puin zbrlit, crnd, cu o fermectoare
oboseal, marea ei rochie de argint. Abia se ddeau la o
parte, fiind obligat s dea din coate ca s-i fac loc s
treac. A nconjurat masa, ovind, strmbndu-se puin.
Apoi a venit drept la domnul Hupel de la Noue, care
terminase i-i tergea gura cu batista.
Ai fi foarte amabil, domnule, i-a spus zmbind
fermector, dac mi-ai gsi un scaun! Am fcut nconjurul
mesei degeaba
Prefectul era suprat pe marchiz, dar n-a ezitat deloc
fiind curtenitor; s-a repezit, a gsit un scaun, pe care a
aezat-o, rmnnd n spatele ei ca s-o serveasc. N-a vrut
dect civa crevei, cu puin unt, i dou degete de
ampanie. Mnca delicat, n mijlocul brbailor lacomi. Masa
i scaunele erau rezervate numai doamnelor. Dar se fcuse o
excepie pentru baronul Gouraud. Era acolo, aezat pe
scaun, n faa unei buci de pateu, a crei coaj o sfrma
ncet cu flcile. Marchiza l-a cucerit din nou pe prefect
spunndu-i c n-o s uite niciodat emoiile ei de artist, n
Iubirile frumosului Narcis i ale nimfei Ecou. I-a explicat chiar
ntr-un mod care l-a consolat definitiv de ce nu-l ateptaser:
doamnele, aflnd c ministrul era acolo, crezuser c nu era
potrivit s prelungeasc pauza, n cele din urm l-a rugat s
se duc s o caute pe doamna Haffner, care dansa cu
domnul Simpson, un brbat brutal, zicea ea, i care i
displcea. i, dup ce a venit Suzanne, nu s-a mai uitat la
domnul Hupel de la Noue.

253
 Saccard, urmat de domnii Toutin-Laroche, de Mareuil,
Haffner, a pus mna pe-o etajer. Cum masa era plin, i
domnul de Saffr trecea la bra cu doamna Michelin, i-a
reinut, dorind ca drgua brunet s mnnce cu ei. Ea a
ronit dulciuri, zmbitoare, privindu-i cu ochii limpezi pe cei
cinci brbai din jurul ei. Acetia se aplecau spre ea,
atingndu-i vlurile de almee brodate cu fir de aur, lipind-o
de etajer, de care s-a i sprijinit n cele din urm, lund
fursecuri din toate minile, foarte blnd i foarte
mngietoare, cu supuenia drgstoas a unei sclave care
se afla n mijlocul stpnilor. La cellalt capt al mesei,
domnul Michelin termina de mncat singur o farfurie cu
pateu de ficat pe care reuise s-o apuce.
n acest timp, doamna Sidonie, care de la prima trstur
de arcu ddea trcoale, a intrat n sufragerie i l-a chemat
pe Saccard cu coada ochiului.
Nu danseaz, i-a spus ncet. Pare nelinitit. Cred c
pune ceva la cale Dar nu l-am putut descoperi nc pe
domnior O s mnnc ceva i-o s m ntorc la pnd.
i a mncat n picioare, ca un brbat, o arip de pasre pe
care i-a dat-o domnul Michelin, ce-i terminase pateul. i-a
turnat vin de Malaga ntr-o cup mare de ampanie; apoi,
dup ce i-a ters buzele cu vrfurile degetelor, s-a ntors n
salon. Trena rochiei de vrjitoare parc i adunase tot praful
de pe covoare.
Nu era prea mare animaie la bal, orchestra gfia, cnd s-
a auzit un murmur: Cotilionul! Cotilionul! ce a dat un nou
avnt dansatorilor i almurilor. Perechile au venit din toate
boschetele serei; salonul cel mare s-a umplut, ca la primul
cadril; i gloata trezit ncepuse s discute. Era ultima vpaie
a balului. Brbaii care nu dansau priveau, din pervazuri,
binevoitori, grupul glgios din mijlocul ncperii; pe cnd
persoanele care supau n bufet ntindeau capul s vad, fr
s-i lase pinea.
Domnul de Mussy nu vrea, spunea o doamn. Jur c
nu-l mai conduce Haidei, nc o dat, domnule de Mussy,
numai o singur dat. Facei asta pentru noi.

254
 Dar tnrul ataat de ambasad a rmas eapn n gulerul
su cu colurile ntoarse. Era ntr-adevr imposibil, cci
jurase. A fost o deziluzie. Maxime a refuzat i el, spunnd c
n-ar putea fiind frnt de oboseal. Domnul Hupel de la Noue
n-a ndrznit s se ofere; nu cobora dect pn la poezie.
Cum o doamn pomenise numele domnului Simpson, i-au
spus s tac; domnul Simpson era cel mai ciudat conductor
de cotilion ce se vzuse vreodat; se deda unor nscociri
stranii i rutcioase; ntr-un salon unde fcuser
imprudena s-l aleag, se povestea c fcuse doamnele s
sar peste scaune, i c una dintre figurile sale favorite era
s oblige pe toat lumea s umble n patru labe n jurul
ncperii.
Oare domnul de Saffr a plecat? a ntrebat o voce de
copil.
Tocmai pleca, lundu-i rmas bun de la frumoasa
doamn Saccard, cu care era n cele mai bune relaii, de
cnd ea nu-l dorea. Acest sceptic amabil admira capriciile
celorlali. L-au adus napoi triumftor din vestibul. El se
apra, spunea zmbind c-l compromiteau, c era un brbat
serios. Apoi, n faa tuturor acelor mini albe care se
ntindeau spre el:
Hai, a spus, poftii la locurile dumneavoastr Dar v
previn c sunt un clasic. N-am imaginaie nici de dou
parale.
Perechile s-au aezat pe toate scaunele care au fost gsite;
nite tineri s-au dus chiar s aduc i scaunele de font din
ser. Era un cotilion monstru. Domnul de Saffr, care avea
figura grav a unui preot n timpul slujbei, i-a ales-o ca
partener pe contesa Vanska, al crei costum de coral l
preocupa. Cnd toat lumea s-a aflat la locul ei, a privit
cercul acela al fustelor nsoite fiecare de un frac negru. i a
fcut un semn orchestrei, ale crei almuri au rsunat. De-a
lungul cordonului nite capete cu chipuri zmbitoare se
plecau.
Rene refuzase s participe la cotilion. De cnd ncepuse
balul, era de-o veselie nervoas, dansnd prea puin, trecnd
printre grupuri, neputnd sta locului. Prietenele o gseau
255
ciudat. n seara aceea, pomenise de-o cltorie n balon pe
care ar face-o mpreun cu un celebru aeronaut despre care
vorbea toat elita parizian. Cnd a nceput cotilionul, a fost
necjit c nu se putea mica n voie, a stat lng ua
vestibulului, strngnd minile brbailor care plecau,
vorbind cu prietenii intimi ai soului ei. Baronul Gouraud, pe
care un slujitor l nfur n uba lui de blan, a gsit un
ultim elogiu la costumul de otaitian.
n acest timp, domnul Toutin-Laroche i strngea mna lui
Saccard.
Maxime conteaz pe dumneavoastr, a spus Saccard.
Foarte bine, a rspuns proasptul senator.
i ntorcndu-se spre Rene:
Doamn, nu v-am felicitat Iat-l deci pe scumpul copil
la casa lui!
i cum ea prea mirat:
Soia mea nu tie nc, a continuat Saccard Am fixat
n seara asta cstoria domnioarei de Mareuil cu Maxime.
Ea zmbea mereu, nclinndu-se n faa domnului Toutin-
Laroche, care a plecat spunnd:
Nu-i aa c-o s semnai contractul de cstorie
duminic? M duc la Ne vers pentru o treab cu minele, dar
o s m ntorc.
O clip, a rmas singur n mijlocul vestibulului. Nu mai
zmbea; i, pe msur ce nelegea ceea ce aflase, o
cuprindea un tremur. S-a uitat la draperiile de catifea roie,
la plantele rare, la vasele de maiolic, cu o privire fix. Apoi a
spus tare:
Trebuie s-i vorbesc.
i s-a ntors n salon. Dar a trebuit s rmn la intrare. O
figur o cotilionului astupa trecerea. Orchestra cnta n
surdin o fraz a valsului. Doamnele, inndu-se de mn,
fceau o hor, una dintre horele de fetie ce cntau Mixandr
mixandra; i se nvrteau ct puteau de repede, ntinzndu-i
braele, rznd, alunecnd. n mijloc, un cavaler era
rutciosul domn Simpson avea n mn o lung earf
roz, pe care o ridica cu gestul unui pescar ce arunca o plas;

256
dar nu se grbea, prndu-i-se nostim firete s le lase pe
doamne s se nvrteasc, s le oboseasc. Ele gfiau,
cernd ndurare. Atunci a aruncat earfa, cu atta dibcie,
c s-a nfurat n jurul umerilor doamnei dEspanet i
doamnei Haffner, care se nvrteau una lng alta. Era o
glum a americanului. Apoi a vrut s valseze cu cele dou
doamne deodat, le i luase pe amndou de mijloc, cnd
domnul de Saffr a spus, cu vocea lui sever de suveran al
cotilionului:
Nu se danseaz cu dou doamne.
Dar domnul de Simpson nu voia s lase cele dou
mijlocele. Adeline i Suzanne se lsau pe spate n braele lui
rznd. Lumea comenta, doamnele s-au suprat, glgia a
continuat, i fracurile negre, n pervazurile ferestrelor, se
ntrebau cum o s ias victorios Saffr din situaia asta
delicat. O clip, a prut, ntr-adevr, descumpnit, cutnd
vreun rafinament cu care s-i atrag de partea lui pe cei care
fceau haz. Apoi a zmbit, lundu-le de cte o mn pe
doamna dEspanet i pe doamna Haffner, le-a pus o ntrebare
la ureche, a primit rspuns i dup aceea s-a adresat
domnului Simpson:
Culegei verbina sau culegei brebenocul?
Domnul Simpson, cam prost de felul lui, a spus c el
culegea verbina. Atunci domnul de Saffr i-a dat-o pe
marchiz, spunnd:
Iat verbina.
S-a aplaudat discret. Li se pruse foarte drgu. Domnul
de Saffr era un conductor de cotilion care nu rmne
niciodat n pan de idei; aa au spus doamnele. n acest
timp, orchestra a cntat n continuare cu toate vocile ei fraza
valsului, i domnul Simpson, dup ce fcuse nconjurul
salonului valsnd cu doamna dEspanet, a condus-o la locul
ei.
Rene a putut s treac. i mucase buzele pn la snge,
n faa tuturor acelor prostii. I se preau stupizi brbaii i
femeile aruncnd earfe i lundu-i nume de flori. i vjiau
urechile, din cauza nerbdrii furioase avea chef s se
arunce cu capul nainte ca s-i fac drum. A traversat
257
salonul cu pasul grbit, lovindu-se de perechile ntrziate
care se ntorceau la scaunele lor. S-a dus direct n ser. Cum
nu-i vzuse printre dansatori nici pe Louise nici pe Maxime,
i zicea c trebuie s fie pe-acolo, prin vreo vgun de
frunze, unii de instinctul acela comun pentru farse i
trengrii, ce-i fcea s caute colurile mai ascunse, de cum
se aflau mpreun pe undeva. Dar a cercetat inutil penumbra
serei. N-a zrit, n umbra unui leagn, dect un tnr nalt
care-i sruta cucernic minile micuei doamne Daste,
murmurnd:
ntr-adevr, doamna de Lauwerens mi spusese c
suntei un nger!
Doamna de Lauwerens ar fi trebuit, ntr-adevr, s-i fac
afacerile aiurea! i Rene s-ar fi simit mai bine dac ar fi
putut alunga din casa ei toat lumea aceea care urla att de
tare. n picioare n faa havuzului, privea apa, ntrebndu-se
unde putuser s se ascund Louise i Maxime. Orchestra
cnta tot acelai vals a crui legnare ncetinit o ameea.
Era insuportabil, nu puteai cugeta n casa ta. Nu mai tia
nimic. Uitase c tinerii nc nu erau cstorii, spunndu-i
c pur i simplu se duseser s se culce. Apoi s-a gndit la
sufragerie, a urcat vioaie scara serei. Dar, la ua salonului
cel mare, o figur a cotilionului a oprit-o nc o dat.
Acestea sunt punctele negre, doamnelor, spunea
curtenitor domnul de Saffr. E o invenie a mea, suntei
primii care ncercai.
Lumea rdea foarte mult. Brbaii explicau tinerelor femei
la cine se referea aluzia. mpratul inuse de curnd un
discurs n care constatase, la orizontul politic, prezena
anumitor puncte negre. Nu se tie de ce, punctele acelea
negre avuseser succes. Spiritul parizian i nsuise
expresia n asemenea msur nct, de opt zile ncoace, totul
se asorta cu punctele negre. Domnul de Saffr i-a plasat pe
cavaleri la unul dintre capetele salonului, fcndu-i s
ntoarc spatele la doamne, care au rmas la cellalt capt.
Apoi, le-a ordonat s-i ridice fracurile, n aa fel ca s-i
ascund ceafa. Ceea ce s-a fcut ntr-o veselie nebun.
Gheboi, cu umerii strni, cu poalele fracurilor ce nu
258
ajungeau mai jos de talie, cavalerii erau ntr-adevr
ngrozitori.
Nu rdei, doamnelor, striga domnul de Saffr cu o
seriozitate din cele mai comice, sau v pun s v ridicai
dantelele pe cap.
Veselia s-a nteit. i a folosit energic puterea lui suveran
fa de unii dintre domni care nu voiau s-i ascund ceafa.
Suntei punctele negre, spunea, ascundei-v capetele,
nu artai dect spatele, trebuie ca doamnele s nu vad
dect negru Acum, mergei, mprtiai-v, ca s nu fii
recunoscui.
Ilaritatea era n toi. Punctele negre umblau ncoace i
ncolo, pe picioarele subiratice, cu legnri de corbi fr
capete. Unui domn i s-a vzut cmaa, cu colul bretelei.
Atunci doamnele au cerut ndurare, cci se nbueau, i
domnul de Saffr a binevoit s le dea ordin s mearg s
caute punctele negre. Au plecat ca un stol de potrnichi, cu
un mare zgomot de fuste. Apoi, la captul cursei, fiecare a
luat cavalerul ce i-a czut n mn. A fost o nemaipomenit
harababur. i, n ir, perechile improvizate se degajau,
fcnd nconjurul salonului valsnd, n ritmul orchestrei ce
cnta mai tare.
Rene se rezemase de perete. Privea, palid, cu buzele
strnse. Un domn btrn a venit s-o ntrebe de ce nu dansa.
A trebuit s zmbeasc i s rspund ceva. A scpat,
intrnd n sufragerie. ncperea era goal. n mijlocul
etajerelor jefuite, a sticlelor i farfuriilor mprtiate peste tot,
Maxime i Louise supau n linite, pe colul unei mese, unul
lng altul, pe un ervet ce-l ntinseser. Preau n largul lor,
rdeau, n dezordinea aceea de pahare murdare i platouri
ptate cu grsime, n rmiele acelea pe care se simea nc
lcomia celor care supaser cu mnui albe. Se mulumiser
doar s strng firimiturile n jurul lor. Baptiste se plimba
grav lng masa lung fr s arunce nicio privire acelei
ncperi, parc strbtut de-o hait de lupi; atepta
slujitorii ca s fac puin ordine pe etajere.
Maxime a mai putut ncropi un supeu foarte convenabil..
Louisei i plcea la nebunie nugatul cu fistic, din care mai
259
rmsese o farfurie plin sus, pe bufet. Aveau n faa lor trei
sticle de ampanie ncepute.
Poate c tata a plecat, a spus fata.
Cu-att mai bine! a rspuns Maxime, o s te conduc.
i cum ea rdea:
tii c se dorete cu tot dinadinsul ca eu s m nsor cu
dumneata. Nu mai e o glum, e serios Aadar ce-o s
facem cnd vom fi cstorii?
O s facem aadar i noi ce fac ceilali!
Nostimada asta i scpase cam repede; a continuat vioaie
ca i cnd ar fi vrut s-o dreag:
Vom merge n Italia. O s-mi fac bine la plmni. Sunt
foarte bolnav Ah! bietul meu Maxime, ce soie ciudat o s
ai! Nu sunt mai gras dect un bo de unt.
Zmbea, oarecum trist, n costumul ei de paj. Din pricina
unei tuse seci, i s-au nroit puin obrajii.
Din cauza nugatului. Acas, n-am voie s mnnc Te
rog s-mi dai farfuria, am s vr restul n buzunar.
i golea farfuria, cnd a intrat Rene. Aceasta s-a dus
drept la Maxime, fcnd nite eforturi extraordinare ca s nu
njure, s n-o bat pe gheboasa gsit acolo, eznd la mas
cu amantul ei.
Vreau s-i vorbesc, a blbit cu o voce surd.
El ezita, cuprins de fric, temndu-se s rmn singur cu
ea.
Cu tine singur, imediat, a repetat Rene.
Hai, du-te, Maxime, a spus Louise cu o privire de
nedefinit. Caut, totodat, s-l gseti pe tata. l pierd la
fiecare serat.
S-a sculat, a ncercat s-o opreasc pe tnra femeie n
mijlocul sufrageriei, ntrebnd-o ce avea s-i spun att de
urgent. Dar ea murmura printre dini:
Urmeaz-m, sau spun totul n faa lumii!
El a devenit palid de tot, a urmat-o ca un animal btut. Ei
i s-a prut c Baptiste se uita la ea; dar, n clipa aceea, puin
i psa de privirile limpezi ale valetului! La u, cotilionul a
reinut-o pentru a treia oar.
Ateapt, a murmurat, imbecilii tia nu mai termin.
260
 i l-a luat de mn, s nu ncerce s scape.
Domnul de Saffr l plasa pe ducele de Rozan cu spatele la
perete, ntr-un col al salonului, lng ua sufrageriei. A pus
o doamn n faa lui, apoi un cavaler spate n spate cu
doamna, apoi o alt doamn n faa cavalerului, i asta n ir,
pereche lng pereche, ca un arpe lung. Cum unele
dansatoare discutau, ntrziind:
Haidei, doamnelor, a strigat, la locuri pentru coloane.
Au venit, coloanele s-au format. Indecena de-a se afla
astfel luat, strns ntre doi brbai, sprijinit de spatele
unuia, avnd n fa pieptul altuia, le nveselea grozav pe
doamne. Sfrcurile snilor atingeau ornamentele fracurilor,
picioarele cavalerilor dispreau n fustele dansatoarelor, i
cnd vreo veselie brusc fcea capul s se aplece, mustile
din fa erau obligate s se ndeprteze, ca s nu ajung la
srut. Un ugub, la un moment dat, a dat probabil un
brnci uor; irul s-a scurtat, fracurile au intrat mai tare n
fuste; au fost ipete mici i rsete, rsete ce nu se mai
sfreau. S-a auzit cum baroana de Meinhold a spus: Dar,
domnule, m nbuii; nu m strngei aa de tare!, ceea ce
a prut aa de nostim, dnd ntregului ir un acces de
ilaritate att de nebun, nct coloanele, zdruncinate, se
cltinau, se ciocneau ntre ele, se sprijineau unele de altele,
ca s nu cad. Domnul de Saffr, cu minile ridicate, gata s
bat, atepta. Apoi, a btut din palme. La semnalul sta,
dintr-odat, s-a ntors fiecare. Perechile care se aflau fa n
fa s-au luat de mijloc, i irul i-a dezghiocat n salon
mtniile de valsatori. Numai bietul duce de Rozan, cnd s-a
ntors, s-a aflat cu nasul la perete. Au glumit pe socoteala
lui.
Vino, i-a spus Rene lui Maxime.
Orchestra cnta tot valsul. Muzica asta moale, al crei
ritm monoton devenea insipid n cele din urm, o exaspera i
mai tare pe tnra femeie. A ajuns n salona, inndu-l de
mn pe Maxime; i, mpingndu-l pe scara ce ducea n
cabinetul de toalet:
Urc, i-a ordonat.

261
 L-a urmat i ea. n clipa aceea, doamna Sidonie, care-i
dduse trcoale toat seara cumnatei sale, mirat de
plimbrile ei nencetate prin toate ncperile, tocmai ajunsese
la peronul serei. A vzut picioarele unui brbat nfundndu-
se n ntunecimile scriei. Un zmbet ters i-a luminat faa
de cear i, ridicndu-i n sus fusta de vrjitoare ca s
mearg mai repede, l-a cutat pe fratele ei. tulburnd o
figur de cotilion, adresndu-se slujitorilor pe care-i ntlnea.
L-a gsit n fine pe Saccard cu domnul de Mareuil, ntr-o
ncpere alturi de sufragerie, pe care o transformaser
provizoriu n fumoar. Cei doi tai vorbeau despre zestre,
despre contract. Dar cnd i-a spus sora lui un cu vnt la
ureche, Saccard s-a sculat, s-a scuzat, a disprut.
Sus, cabinetul de toalet era ntr-o mare dezordine. Pe
scaune se aflau costumul nimfei Ecou, maioul rupt, buci
de dantele boite, lenjuri aruncate, tot ceea ce n grab o
femeie ateptat las n urma ei. Micuele ustensile de filde
i de argint zceau peste tot; pe covor erau perii i pile de
unghii czute; i ervete umede nc, spunuri uitate pe
marmur, flacoane rmase deschise umpleau cortul de
culoarea carnaiei cu o mireasm tare, ptrunztoare. Tnra
femeie, ca s scoat albeaa de pe brae i de pe umeri, se
muiase n cada de marmur roz, dup tablourile vii. Plci
irizate se rotunjeau pe apa rcit.
Maxime a clcat pe-un corset, era s cad, a ncercat s
rd. Dar drdia n faa chipului aspru al lui Rene. S-a
apropiat de el, mpingndu-l, spunnd ncet:
Aadar o s te-nsori cu gheboasa?
Dar deloc, a murmurat. Cine i-a spus?
Ei! nu mini, e inutil
El s-a revoltat. l nelinitea, voia s termine cu ea.
Ei bine, da, m-nsor. Ei i? Oare nu-s eu stpnul?
A venit lng el, cu capul ceva mai plecat, rznd
rutcios, i lundu-i minile.
Stpnul! Tu, stpnul! tii bine c nu. Eu sunt
stpnul. Dac-a fi rea, i-a sfrma braele; n-ai mai mult
putere ca o fat.

262
 i cum el se zbtea, i-a rsucit braele, cu toat violena
nervoas pe care i-o insufla mnia. El a scos un ipt slab.
Atunci i-a dat drumul, repetnd:
S nu ne batem, vezi, c eu a fi mai tare.
A rmas livid, cu ruinea durerii ce-o simea la
ncheieturile minii. Se uita la ea cum umbla ncoace i
ncolo prin cabinet. mpingea mobilele, cugetnd, fixnd
planul ce i se nvrtea prin cap, de cnd soul ei i spusese
despre cstorie.
Am s te nchid aici, a spus n cele din urm; i cnd se
vor ivi zorile, vom pleca la Le Havre.
S-a nglbenit i mai tare din pricina nelinitii i a uimirii.
Dar e o nebunie! a ipat. Nu putem pleca amndoi. i-ai
pierdut minile
Se poate. n tot cazul, tu i cu tatl tu m-ai fcut s
mi le pierd Am nevoie de tine i te iau. Cu-att mai ru
pentru proti!
Nite licriri roii i luceau n ochi. A continuat,
apropiindu-se din nou de Maxime, arzndu-i faa cu
rsuflarea ei:
Oare ce-o s se ntmple cu mine, dac-o s te nsori cu
gheboasa! O s rdei de mine, poate c-a fi obligat s m
ntorc la ntfleul sta mare de Mussy, care nu mi-ar nclzi
nici picioarele Cnd faci ceea ce am fcut noi, rmi
mpreun. De altfel, e limpede, cnd nu eti aici m
plictisesc, i cum eu plec, te iau cu mine Poi s-i spui lui
Cleste ce vrei s-i aduc de-acas de la tine.
Nenorocitul a ntins minile, a implorat:
Hai, micua mea Rene, nu face prostii. Vino-i n fire
Gndete-te puin la scandal.
Puin mi pas de scandal! Dac refuzi, cobor n salon i
ip c m-am culcat cu tine i c eti destul de la ca acum s
vrei s te cstoreti cu gheboasa.
i-a plecat capul, a ascultat-o, cednd, acceptnd voina
asta care i se impunea att de stranic.
O s mergem la Le Havre, a continuat mai ncet,
nutrindu-i visul, i de acolo vom pleca n Anglia. Nimeni n-o
s ne mai plictiseasc. Dac nu suntem destul de departe,
263
vom pleca n America. O s m simt bine acolo, eu, care sunt
att de friguroas. Adesea le-am invidiat pe creole
Dar pe msur ce-i mrea proiectul, pe Maxime l-a
cuprins din nou groaza. S prseasc Parisul, s mearg
aa de departe cu o femeie care era cu siguran nebun, s
lase n urma lui o poveste a crei parte ruinoas l exila pe
vecie era un comar ngrozitor care l nbuea. Cuta cu
disperare un mijloc ca s ias din cabinetul de toalet, din
colul acesta roz i retras unde rsuna glasul ospiciului din
Charenton. I s-a prut c gsise.
N-am bani, a spus cu blndee, ca s n-o exaspereze.
Dac m nchizi, n-o s pot procura.
Am eu, a rspuns cu un aer triumftor. Am o sut de
mii de franci. Totul se aranjeaz foarte bine
A luat, din dulapul cu oglind, actul de cedare pe care i-l
lsase soul ei, cu vaga speran c-o s se rzgndeasc. L-a
adus pe masa de toalet, silindu-l pe Maxime s-i dea un toc
i o climar care se aflau n camera de dormit i, dnd
deoparte spunurile, semn actul.
Iat, a spus, prostia s-a fcut. Dac sunt furat, asta se
ntmpl pentru c vreau eu Vom trece pe la Larsonneau,
nainte de-a merge la gar Acum, drag Maxime, o s te
nchid, i-o s plecm prin grdin, dup ce voi fi dat afar
pe toat lumea. Nici nu trebuie s lum cufere.
Era vesel din nou. Fapta asta nesbuit o incinta. Era o
suprem excentricitate, un sfrit care, n criza de
surescitare, i se prea foarte original. Depea cu mult
dorina ei de-a face o cltorie n balon. A venit s-l ia pe
Maxime n brae, murmurnd:
Mai nainte i-am fcut ru, bietul meu iubit! Dac
refuzai Ai s vezi ce drgu o s fie. Oare gheboasa ta te-ar
iubi cum te iubesc eu? Nu e femeie, micua oache
Atrgndu-l spre ea, Rene l sruta pe buze, cnd un
zgomot i-a fcut s ntoarc capul. n pragul uii se afla
Saccard n picioare.
A urmat o tcere ngrozitoare. Rene i-a retras ncet
braele de dup gtul lui Maxime; i nu i-a plecat fruntea,
uitndu-se n continuare la soul ei cu marii ochi fici de
264
moart; pe cnd tnrul, copleit, ngrozit, se cltina, cu
capul plecat, acum cnd nu mai era susinut de mbriarea
ei. Saccard, trsnit de lovitura asta suprem ce fcea n fine
s urle n el soul i tatl, nu nainta, livid, arzndu-i de
departe cu focul privirilor sale. n atmosfera umed i
mirositoare a ncperii, lumina celor trei lumnri era
puternic, cu flacra dreapt i cu imobilitatea unei lacrimi
arztoare. i numai un ecou al muzicii ce strbtea pe
scria ngust strpungea tcerea, ngrozitoarea tcere;
valsul, cu ncolcirile lui de nprc, aluneca, se nnoda,
adormea pe covorul de zpad, n mijlocul mai oului rupt i
al fustelor czute pe jos.
Apoi soul a naintat. Nevoia de brutalitate i nvineea faa,
i strngea pumnii ca s-i ucid pe vinovai. Mnia, n
brbatul acesta mic ce se mica, exploda cu zgomotele
mpucturilor de foc. A rnjit gtuit, i, tot apropiindu-se:
Ai anunat-o c te cstoreti, nu-i aa?
Maxime s-a dat napoi, lipindu-se de perete:
Ascult, a blbit, ea e
Avea s-o acuze n mod la, s arunce crima asupra ei, s
spun c voia s-l rpeasc, s se apere cu umilina i
frisoanele unui copil prins asupra faptului. Dar n-a avut
puterea, i se uscau cuvintele n gt. Rene pstrase
nepeneala ei de statuie, dispreul ei mut. Atunci Saccard,
fr ndoial ca s gseasc o arm, s-a uitat repede n jurul
lui. i, pe colul mesei de toalet, n mijlocul pieptenilor i al
periilor de unghii, a zrit actul de cedare, a crui hrtie
timbrat fcea o pat galben pe marmur. S-a uitat la act,
s-a uitat la vinovai. Apoi, aplecndu-se, a vzut c actul era
semnat. Ochii lui s-au ndreptat de la climara deschis la
penia umed nc, lsat la piciorul sfenicului. A rmas
drept n faa semnturii, cugetnd.
Tcerea prea a fi din ce n ce mai mare, flcrile
lumnrilor se lungeau, valsul se legna de-a lungul
draperiilor cu mai mult moliciune. Saccard i-a micat
umerii imperceptibil. S-a uitat din nou la soia i la fiul lui cu
o privire ptrunztoare, ca i cnd ar fi vrut s smulg de pe
chipurile lor o explicaie pe care n-o gsea. Apoi a mpturit
265
ncet actul, l-a pus n buzunarul fracului. Obrajii i s-au
nglbenit de tot.
Ai fcut bine c ai semnat, draga mea, i-a spus blnd
soiei Ai ctigat o sut de mii de franci. O s-i dau banii
n seara asta.
Zmbea aproape, numai minile i tremurau. A fcut
civa pai, adugnd:
Te nbui aici. Ce idee s vii s complotezi vreuna
dintre farsele voastre n baia asta de aburi!
i adresndu-se lui Maxime, care ridicase capul, surprins
de vocea domolit a tatlui su:
Hai, vino! a spus. Te-am vzut urcnd, te cutam ca s-
i iei rmas bun de la domnul de Mareuil i de la fiica lui.
Cei doi brbai au cobort, vorbind mpreun. Rene a
rmas singur n mijlocul cabinetului de toalet, privind
gaura cscat a scriei, n care vzuse disprnd umerii
tatlui i fiului. Nu-i putea lua ochii de la gaura aceea. Ei,
cum! plecaser linitit, prietenete. Cei doi brbai nu se
striviser. Ciulea urechea, asculta dac nu cumva vreo lupt
groaznic fcea s se rostogoleasc trupurile pe scri. Nimic.
n tenebrele cldue, numai zgomotul dansului, o lung
legnare. I s-a prut c aude, n deprtare, rsetele
marchizei, vocea limpede a domnului de Saffr. Atunci drama
se terminase? Crima ei, srutrile n patul cel mare gri cu
roz, nopile slbatice din ser, toat dragostea aceea
blestemat care o arsese luni ntregi, a ajuns la sfritul sta
insipid i mrav. Soul ei tia totul i nici mcar n-o btea.
i linitea din jurul ei, linitea n care se trgna valsul fr
sfrit o nspimnta mai tare dect zgomotul unei crime. Se
temea de pacea asta, se temea de cabinetul duios i discret,
plin de-o mireasm a dragostei.
S-a zrit n oglinda nalt a dulapului. S-a apropiat, uimit
c se vede, uitndu-i soul, uitndu-l pe Maxime,
preocupat numai de femeia stranie pe care-o avea n faa ei.
Nebunia cretea. Prul ei glbui, ridicat pe tmple i pe
ceaf, i s-a prut o goliciune, o obscenitate. Ridul de pe
frunte se adncea att de tare, nct fcea o brazd
ntunecat deasupra ochilor, vntaia subire i albstrie a
266
unei lovituri de bici. Oare cine o nsemnase astfel? Totui,
soul nu ridicase mna. i buzele o uimeau prin paloarea lor,
ochii de mioap i se preau mori. Ct era de btrn! i-a
plecat fruntea, i cnd s-a vzut n maiou, n bluza uoar de
voal, s-a contemplat, cu genele plecate, nroindu-se subit.
Cine o dezbrcase? Ce fcea n inuta asta de trf care se
despoaie pn la pntece? Nu mai tia. i privea coapsele pe
care maioul le rotunjea, oldurile ale cror linii suple le
urmrea sub voal, bustul ei descoperit de tot; i i era ruine,
i un dispre pentru trupul ei o umplea de-o mnie surd
mpotriva celor care o lsau astfel, numai cu nite cercuri de
aur la glezne i la mini ca s-i ascund pielea.
Atunci, cutnd, cu ideea fix a unei inteligene care se
neac, ce fcea acolo, goal de tot, n faa oglinzii, s-a ntors
brusc spre copilrie, revzndu-se la apte ani, n
obscuritatea grav a casei Braud. i-a adus aminte de ziua
cnd mtua Elisabeth le mbrcase, pe ea i pe Christine,
cu rochii de ln gri cu mici carouri roii. Era Crciunul. Ce
mulumite erau de cele dou rochii la fel! Mtua le rsfa,
i le-a druit chiar fiecreia cte o brar i cte un irag de
coral. Mnecile erau lungi, bluza ajungea pn la brbie,
bijuteriile se etalau pe stof, ceea ce li se prea foarte drgu.
Rene i mai amintea c tatl ei se afla acolo, c zmbea cu
aerul su trist. n ziua aceea, se plimbase, n camera copiilor,
mpreun cu sora ei, ca oamenii mari, fr s se joace, ca s
nu se murdreasc. Apoi, la clugriele ordinului Vizitaiei,
colegele fcuser glume pe socoteala rochiei de clovn care-i
ajungea pn la vrful degetelor i se ridica pn peste
urechi. ncepuse s plng n timpul orelor. n recreaie, ca
s nu mai rd de ea, i suflecase mnecile i-i rscroise
partea de sus a bluzei la gt. i iragul i brara de coral i
se preau mai drgue pe pielea gtului i a braului. Oare
din ziua aceea ncepuse s se despoaie?
Viaa i se desfura dinainte-i. Asista la spaima ei lung,
la zarva aurului i a trupului ce crescuse n ea, care-i
ajunsese pn la genunchi, pn la pntece, apoi pn la
buze, i al crui val l simea acum trecndu-i pe cap,
lovindu-i craniul cu lovituri grbite. Era ca un fel de sev
267
nefast; i obosise membrele, pusese n inim excrescene de
afeciuni ruinoase, fcuse s creasc n creier capricii de
bolnav i de fiar. Luase seva asta pe talpa picioarelor de pe
covorul caletii, i de pe alte covoare, de pe toat mtasea i
toat catifeaua pe care clca de la cstoria ei ncoace.
Probabil c paii celorlali lsaser acolo germenii otrvii
aprui n clipa asta n sngele ei i pe care vinele i crau. i
aducea bine aminte de copilrie. Cnd era mic, era foarte
curioas. Chiar i mai trziu, dup violul care o mpinsese la
ru, nu voia atta ruine. Desigur c ar fi devenit mai bun
dac-ar fi rmas s tricoteze lng mtua Elisabeth. i auzea
ritmul regulat al andrelelor mtuii, n timp ce se uita fix n
oglind ca s citeasc viitorul acela de pace ce-i scpase. Dar
nu-i vedea dect coapsele roz, oldurile roz, femeia aceea
stranie din mtase roz pe care o avea n faa ei, i a crei
piele din material fin, esut des, prea fcut pentru iubiri de
marionete i de ppui. La asta ajunsese, s fie o ppu
mare al crei piept sfiat nu las s scape dect o dr de
tre. Atunci, n faa enormitilor vieii, sngele tatlui,
sngele acela burghez, care o chinuia n orele de criz, a ipat
n ea, s-a revoltat. Ea, care tremurase totdeauna cnd se
gndea la iad, ar fi trebuit s triasc n fundul severitii
ntunecate a casei boiereti a familiei Braud. Oare cine o
despuiase aadar?
i, n umbra albstrie a oglinzii, i s-a prut c vede
ridicndu-se figurile lui Saccard i Maxime. Saccard,
negricios, r n jind, avea o culoare de fier, un rs de clete, pe
picioarele lui subiratice. Brbatul acesta era o voin. De
zece ani l vedea n furrie, n scnteile metalului nroit, cu
carnea fript, gfind, btnd mereu, ridicnd ciocane de
douzeci de ori mai grele dect puteau ine braele lui, cu
riscul de-a se strivi el nsui. Acum l nelegea; i aprea
nlat de efortul supraomenesc, de ticloia enorm, de
ideea fix a unei averi imense i rapide. i aducea aminte
cum srea peste obstacole, rostogolindu-se n noroi,
nemaidndu-i osteneala s se tearg ca s ajung nainte
de timp, neoprindu-se nici mcar s se bucure pe drum,
mestecndu-i banii din fug. Apoi capul blond i drgu al
268
lui Maxime aprea n spatele umrului aspru al tatlui su:
avea zmbetul lui de fat, ochii goi de trf care nu se plecau
niciodat, crarea n mijlocul frunii, dnd la iveal albeaa
craniului. Rdea de Saccard, l considera burghez, pentru c-
i ddea atta osteneal s ctige nite bani pe care i
mnca el cu o lenevie att de fermectoare. Era ntreinut.
Minile lui lungi i moi i dezvluiau viciile. Trupul su epilat
avea o postur obosit de femeie satisfcut. n toat fiina
asta la i moale, n care viciul curgea cu blndeea unei
ape cldue, nu lucea nici mcar sclipirea curiozitii rului.
El se supunea. i Rene, privind cele dou fantome aprnd
din umbrele uoare ale oglinzii, s-a dat cu un pas napoi, a
vzut c Saccard o aruncase ca pe-o miz, ca pe-un capital,
i c Maxime se afla acolo ca s ridice ludovicul czut din
buzunarul speculantului. Ea rmnea o valoare n portofelul
soului; el o mpingea spre toaletele pentru o noapte, spre
amanii pentru un sezon; o rsucea n flcrile furriei sale,
servindu-se de ea, ca de un metal preios, ca s aureasc
fierul cu minile sale. ncet-ncet, tatl o fcuse astfel destul
de nebun, destul de nemernic, pentru srutrile fiului.
Dac Maxime avea sngele srcit al lui Saccard, ea se
simea produsul, fructul viermnos al acestor doi brbai,
mrvia ce-o spaser ntre ei, i n care se rostogoleau
amndoi.
Acum tia. Oamenii tia o despuiaser. Saccard i
desfcuse bluza, i Maxime trsese fusta n jos. Apoi,
amndoi, tocmai i smulseser cmaa. Acum, era fr nicio
zdrean, cu cercuri de aur, ca o sclav. Adineaori o priveau,
fr s-i spun: Eti goal. Fiul tremura ca un la,
nfiorndu-se la gndul de-a merge pn la captul crimei
sale, refuza s-o urmeze n pasiunea ei. Tatl, n loc s-o ucid,
i furase banii; brbatul acesta pedepsea oamenii golindu-le
buzunarele; o semntur cdea ca o raz de soare n
brutalitatea furiei sale, i drept rzbunare lua semntura.
Apoi vzuse cum umerii lor se nfigeau n tenebre. Fr snge
pe covor, fr ipete, fr gemete. Erau nite lai. Ei o
despuiaser.

269
 i i-a spus c o singur dat ghicise viitorul, n ziua cnd,
n faa umbrelor murmurnd din parcul Monceau, gndul c
soul o va mnji, ducnd-o ntr-o zi la nebunie, i
nspimntase dorinele ce creteau. Ah! cum mai suferea
bietul ei cap! Ce bine simea, n clipa asta, ipocrizia
imaginaiei ce-o fcea s cread c tria ntr-o sfer
preafericit de plcere i de lips de justiie divine! Trise n
ruine, i-i aflase pedeapsa n delsarea ntregului trup, n
moartea ntregii fiine care era n agonie. Plngea c nu
ascultase glasul copacilor.
Goliciunea ei o irita. A ntors capul, uitndu-se n jur.
Cabinetul de toalet pstra atmosfera greoaie de mosc,
tcerea cald, n care frazele valsului ajungeau mereu,
precum ultimele cercuri ce dispreau pe-o suprafa de ap.
Rsul acela slbit de voluptate ndeprtat trecea peste ea ca
nite zeflemeli de nesuportat. i-a astupat urechile ca s nu
le mai aud. Atunci a vzut luxul cabinetului. A ridicat ochii
spre cortul roz, pn la coroana de argint ce-i permitea s
zreti un amora durduliu pregtindu-i sgeata; s-a oprit
la mobile, la marmura mesei de toalet, plin de borcnae i
de ustensile pe care nu le mai recunotea; s-a dus la cad.
plin nc, unde apa dormea; a mpins cu piciorul materialele
ce erau mprtiate pe satinul alb al fotoliilor, costumul
nimfei Ecou, jupoanele, tergarele uitate. i din toate
lucrurile neau voci de ruine: rochia nimfei Ecou i vorbea
despre jocul ce-l acceptase, pentru originalitatea de-a se oferi
lui Maxime n public; cada exhala mireasma trupului ei, apa,
n care se muiase, aducea, n ncpere, fierbineala ei de
femeie bolnav; masa cu spunurile i uleiurile, mobilele, cu
rotunjimi de pat, i vorbeau brutal despre trupul ei, despre
iubiri, despre toate murdriile pe care voia s le uite. S-a
ntors n mijlocul cabinetului, cu faa purpurie, nemaitiind
unde s fug de parfumul de alcov, de luxul ce se decolta cu
neruinarea unei trfe, care expunea tot rozul acela.
ncperea era tot att de goal ca i ea; cada roz, pielea roz a
tapetelor, marmurile roz ale celor dou mese se nsufleeau,
se ntindeau, se strngeau, nconjurnd-o cu un asemenea
desfru de volupti vii, nct a nchis ochii, plecnd fruntea,
270
pierzndu-se sub dantelele tavanului i ale pereilor ce o
striveau.
Dar n ntuneric, a revzut pata de carne a cabinetului de
toalet, i a mai zrit i blndeea gri a camerei de dormit,
aurul salonaului, verdele crud al serei, toate bogiile
complice. Acolo picioarele ei dobndiser seva nefast. N-ar fi
dormit cu Maxime pe un pat mizerabil din fundul vreunei
mansarde. Ar fi fost prea mrav. Mtasea fcuse crima ei
cochet. i visa s smulg dantelele, s scuipe mtasea, s
sfrme patul cel mare cu lovituri de picior, s care tot luxul
n vreun ru din care ar iei uzat i murdrit ca i ea.
Cnd a deschis ochii din nou, s-a apropiat de oglind, s-a
privit iari, cercetndu-se de aproape. Era sfrit. S-a
vzut moart. ntreaga fa i arta c pritul cerebral se
desvrea. Maxime, acea ultim pervertire a simurilor, i
desvrise opera, epuizndu-i trupul, rtcindu-i mintea.
Nu mai avea de savurat plceri, nu mai avea sperane de
trezire. La gndul sta, a nit n ea o furie slbatic. i,
ntr-o ultim criz de dorin, a visat s-i reia prada, s
agonizeze n braele lui Maxime i s-l duc cu ea. Louise nu
putea s se mrite cu el; Louise tia bine c nu era al ei,
deoarece i vzuse srutndu-se pe buze. Atunci, i-a
aruncat pe umeri o hain de blan, ca s nu treac prin bal
goal de tot. A cobort.
n salona, s-a ntlnit fa n fa cu doamna Sidonie,
care, ca s se bucure de dram, se postase din nou pe
peronul serei. Dar n-a mai tiut ce s mai cread, cnd
Saccard s-a ntors cu Maxime, i a rspuns brutal la
ntrebrile ei optite c visa, c nu era absolut nimic. Apoi a
ghicit adevrul. Faa ei galben a devenit livid, gsind lucrul
ntr-adevr tare. i, ncet, a venit s-i lipeasc urechea de
u, spernd s-o aud pe Rene plngnd, sus. Cnd tnra
femeie a deschis ua, aproape c a lovit-o pe cumnata ei.
Dumneata m spionezi! i-a spus cu mnie.
Dar doamna Sidonie i-a rspuns cu un dispre grozav:
Doar n-oi fi creznd c m ocup de murdriile dumitale!
Ridicndu-i rochia de vrjitoare, retrgndu-se cu o
privire maiestuoas:
271
 Draga mea, nu-i vina mea dac i se ntmpl asemenea
accidente Dar nu-i port pic, nelegi? i afl c ai fi gsit
i ai s gseti nc n mine o a doua mam. Te atept pe la
mine, cnd o s doreti s vii.
Rene n-o asculta. A intrat n salonul cel mare, a trecut
printr-o figur foarte complicat a cotilionului, fr s
observe mcar uimirea ce-o strnea blana ei. n mijlocul
ncperii, erau grupuri de doamne i de cavaleri care se
amestecau, agitnd banderole, i vocea melodioas a
domnului de Saffr spunea:
Haidei, doamnelor, Rzboiul din Mexic Trebuie ca
doamnele care fac pe mrcinii s-i ntind fustele n cerc i
s rmn pe jos Acum, cavalerii se nvrt n jurul
mrcinilor Apoi, cnd voi bate din palme, fiecare din ei o
s valseze cu mrciniul su.
A btut din palme. Almurile au rsunat, valsul a
desfurat nc o dat perechile n jurul salonului. Figura n-
a prea avut succes. Dou doamne rmseser pe covor,
ncurcate n fustele lor. Doamna Daste a declarat c n
Rzboiul din Mexic o distra numai faptul c putea face o
brnz cu rochia, ca la pension.
Rene, ajuns n vestibul, i-a gsit pe Louise cu tatl ei, pe
care i nsoea Saccard i Maxime. Baronul Gouraud plecase.
Doamna Sidonie se retrgea mpreun cu Mignon i Charrier,
re cnd domnul Hupel de la Neue o conducea pe doamna
Michelin, pe care soul o urma discret. Prefectul folosise
restul seratei ca s-i fac curte drguei brunete. O
convinsese s petreac o lun de var n capitala judeului
su, unde se vedeau antichiti ntr-adevr curioase.
Louise, care ronia pe ascuns nugatul vrt n buzunar, a
avut un acces de tuse, n clipa cnd ieeau.
Acoper-te bine, i-a spus tatl.
i Maxime s-a grbit s strng mai tare iretul glugii
capei de bal. Ridica brbia, lsndu-se nfofolit. Dar cnd a
aprut doamna Saccard, domnul de Mareuil s-a ntors, ca
s-i ia rmas bun. Au rmas cu toii pe loc un moment,
discutnd. Rene, voind s explice paloarea i tremurul, a
spus c i-a fost frig i s-a dus sus s-i pun blana pe umeri.
272
i pndea momentul n care ar putea vorbi ncet cu Louise,
care se uita la ea cu linitea ei curioas. Cum brbaii i mai
strngeau mna, s-a aplecat i a murmurat:
Spune, dumneata n-o s te mrii cu el? Nu e posibil.
tii bine
Dar copila a ntrerupt-o, nlndu-se, spunndu-i la
ureche:
Oh! fii linitit, l iau cu mine Nu-i nimic, deoarece
plecm n Italia.
i zmbea, cu zmbetul ei ters de sfinx vicios. Rene a
rmas blbind. Nu nelegea, i-a nchipuit c gheboasa i
btea joc de ea. Apoi, dup ce familia Mareuil plecase,
repetnd de mai multe ori: Pe duminic!, s-a uitat la soul
ei, s-a uitat la Maxime, cu ochii nspimntai, i, vzndu-i
linitii, satisfcui, i-a ascuns faa n mini, a fugit,
ascunzndu-se n fundul serei.
Aleile erau pustii. Marile frunziuri dormeau, i, pe apa
greoaie a havuzului, doi boboci de nufr nfloreau ncet.
Rene ar fi vrut s plng; dar cldura umed, mireasma
puternic pe care o recunotea o gtuia, sfiindu-i
disperarea. Se uita la picioarele ei, la marginea havuzului, pe
locul acela de nisip galben, unde ntindea blana de urs, iarna
trecut. i cnd a ridicat ochii, a vzut nc o figur a
cotilionului, n fund de tot, prin cele dou ui rmase
deschise.
Era un zgomot asurzitor, o ngrmdeal confuz n care
n-a desluit mai nti dect fustele zburnd i picioare negre
tropind i nvrtindu-se. Vocea domnului de Saffr striga:
Schimbai doamnele! Schimbai doamnele! i perechile
treceau ntr-un praf galben fin; fiecare cavaler, dup ce
fcuse trei sau patru ocoluri de vals, arunca partenera la
braul vecinului, care i-o arunca pe-a lui. Baroana de
Meinhold, n costumul ei de smarald, cdea din minile
contelui de Chibray n minile domnului Simpson; acesta o
prindea la ntmplare de-un umr, n timp ce vrfurile
mnuilor lui alunecau sub bluz. Contesa Vanska, roie,
fcnd s sune brelocurile de coral, ajungea, dintr-un salt,
de pe pieptul domnului de Saffr pe cel al ducelui de Rozan,
273
pe care-l mbria, forndu-l s fac o piruet timp de cinci
msuri, ca s se agae apoi de oldul domnului de Simpson,
care tocmai aruncase Smaraldul su conductorului
cotilionului. i doamna Teissire, doamna Daste, doamna de
Lauwerens luceau ca nite giuvaere vii, cu paloarea blond a
Topazului, albastrul duios al Turcoazei, albastrul arztor al
Safirului, se lsau n voia dansului o clip, se cambrau sub
mna partenerului, apoi plecau din nou, ajungeau cu faa
sau cu spatele la o nou mbriare, apoi, pe rnd, n
braele tuturor brbailor aflai n salon. Totui, doamna
dEspanet, n faa orchestrei, reuise s-o prind n trecere pe
doamna Haffner i valsa cu ea, fr s vrea s-i dea drumul.
Aurul i Argintul dansau mpreun drgstos.
Atunci Rene a neles vrtejul fustelor, tropiala
picioarelor. Aflndu-se mai jos, vedea furia picioarelor,
harababura cizmelor de lac i a gleznelor albe. Uneori,
i se prea c o adiere a vntului avea s ridice rochiile.
Umerii goi, braele goale, prul gol, care zburau, se
nvrtejeau, prinse, aruncate i prinse din nou, n fundul
galeriei, unde valsul orchestrei nnebunea, unde tapetele
roii se nglbeneau sub ultimele fierbineli ale balului, i s-au
prut a fi imaginea tumultuoas a vieii sale, a goliciunilor i
delsrilor sale. i a simit o durere att de mare, gndindu-
se c Maxime, ca s-o ia n brae pe gheboas, tocmai o
aruncase acolo, chiar n locul unde se iubiser, nct a visat
s smulg o tij a tanghinului care-i atingea faa, s-o road
pn la lemn. Dar era la, a rmas n faa arbustului
drdind sub blana pe care o inea cu braele, strngnd-o
tare, cu un mare gest de ruine nspimntat.

274
 CAPITOLUL VII

Peste trei luni, ntr-una din dimineile acelea triste de

primvar care fac s revin la Paris ziua mic i umezeala
murdar a iernii, Aristide Saccard a cobort din trsur, n
Place du Chteau-dEau, i s-a ndreptat mpreun cu ali
patru domni spre demolrile care deschideau viitorul
boulevard du Prince-Eugne. Era o comisie de anchet pe
care juriul de despgubiri o trimitea la faa locului pentru a
evalua anumite imobile, ai cror proprietari nu ajunseser la
nicio nelegere cu Oraul.
Saccard avea din nou norocul ce-l avusese pe rue de la
Ppinire. Pentru ca numele soiei sale s dispar cu totul, a
nchipuit mai nti o vnzare a terenurilor i a caf-concert-
ului. Larsonneau a cedat totul unui presupus creditor. Pe
actul de vnzare era colosala cifr de trei milioane. Cifra era
aa de exorbitant, nct comisia de la Primrie, atunci cnd
agentul de expropriere, n numele proprietarului imaginar, a
cerut preul de cumprare drept despgubire, n-a vrut s
acorde nici n ruptul capului mai mult dect dou milioane
cinci sute de mii de franci, n ciuda lucrului pe ascuns al
domnului Michelin i pledoariilor domnului Toutin-Laroche
i baronului Gouraud. Saccard se atepta la eecul sta; a
refuzat oferta, lsnd dosarul s ajung la juriu, din care
fcea parte mpreun cu domnul de Mareuil, printr-o
ntmplare pe care probabil c o ajutase. i astfel a fost
nsrcinat, mpreun cu patru colegi de-ai si, s fac o
anchet pe propriile sale terenuri.

275
 Domnul de Mareuil l nsoea. Din ceilali trei membri,
fceau parte un medic care fuma o havan, fr a se sinchisi
ctui de puin de molozurile peste care trecea, i doi
industriai, din care unul, fabricant de instrumente de
chirurgie, fusese nainte tocilar ambulant.
Drumul pe care porniser domnii era ngrozitor. Plouase
toat noaptea. Pmntul muiat devenise un fluviu de noroi,
ntre casele prbuite, pe drumul acela trasat chiar pe
pmnturile moi, n care cotiugele de crat intrau pn la
butucii roilor. De amndou prile, buci de perei, crpai
cu trncopul, stteau n picioare; nalte cldiri spintecate,
artndu-i mruntaiele livide, i deschideau n vzduh casa
scrii goal, ncperile ce se cscau, suspendate, asemenea
unor sertare sfrmate ale vreunei mobile urte. Nimic nu
era mai jalnic dect tapetele ncperilor, ptrate galbene sau
albastre ce zburau n zdrene, indicnd, la etajul cinci sau
ase, pn sub acoperiuri, nite ncperi mizerabile, nite
guri nguste, unde ncpuse poate ntreaga via a unui om.
Pe zidurile dezgolite, panglicile hornurilor urcau alturi, cu
coturi brute, de-un negru lugubru. O sfrleaz uitat
scria pe marginea unui acoperi, n timp ce jgheaburile
desprinse pe jumtate spnzurau ca nite zdrene. Drumul
se tot nfunda n mijlocul ruinelor, asemenea unei sprturi
fcut de-un tun; oseaua, abia schiat, plin de
drmturi, avea movile de pmnt, bli adnci cu ap, se
ntindea sub cerul splcit, n sinistra glbejeal a prafului
de moloz ce cdea, i parc tivit de panglicile de doliu
alctuite de drele negre ale hornurilor.
Domnii, cu cizmele bine lustruite, cu redingotele i
jobenele lor, aduceau o not ciudat n peisajul gloduros, de-
un galben murdar, pe care nu treceau dect muncitori livizi,
cai plini de glod pn la ira spinrii, crue al cror lemn nu
se vedea de sub jegul de praf. Mergeau unul dup altul,
srind din piatr n piatr, evitnd bltoacele de glod ce se
scurgeau, uneori intrnd n ele pn la glezne i njurnd
atunci cnd i scuturau picioarele. Saccard spusese s
mearg prin rue de Charonne, evitnd astfel pmnturile
desfundate; dar, din pcate, trebuiau sa vad mai multe
276
imobile de-a lungul bulevardului; aai de curiozitate, se
hotrser s treac chiar prin mijlocul lucrrilor care i
interesau, de altfel, foarte mult. Unii se opreau meninndu-
i echilibrul pe vreun moloz alunecat ntr-o rp, ridicau
capul, chemndu-se ca s-i arate o podea cscat, un
burlan rmas n vnt, o grind czut pe acoperiul vecin. Li
se prea foarte nostim colul sta de ora distrus, cnd ieeai
de pe rue du Temple.
E ntr-adevr curios, spunea domnul de Mareuil. Uitai,
domnule Saccard, privii buctria aceea, colo sus; a rmas
n ea o tigaie veche ce spnzur peste plit O vd perfect.
Dar medicul, cu havana n dini, se nfipsese n faa unei
case demolate, la care nu mai rmseser dect ncperile de
la parter, pline de molozurile celorlalte etaje. Numai un
singur zid mai rmsese n picioare din grmada de
drmturi; pentru a-l rsturna dintr-odat, fusese
nconjurat cu o frnghie de care trgeau vreo treizeci de
muncitori.
N-o s reueasc, a murmurat medicul. Trag prea spre
stnga.
Ceilali patru se ntorseser, ca s vad cum cade peretele.
i toi cinci, cu ochii aintii, cu respiraia tiat, ateptau
prbuirea cu o fremtare de plcere. Dnd drumul, apoi
ncordndu-se brusc, muncitorii ipau: Hei! rup!
N-o s reueasc, repeta medicul.
Apoi, dup cteva secunde de nelinite:
Se mic, se mic, a spus vesel unul dintre industriai.
i cnd peretele a cedat n sfrit, prbuindu-se cu un
vacarm nspimnttor, ridicnd un nor de ipsos, domnii s-
au uitat unul la altul zmbind. Erau ncntai. Redingotele li
s-au acoperit de-o pulbere fin, care le-a albit braele i
umerii.
Acum, vorbeau despre muncitori, pornindu-se s mearg
din nou cu pruden printre bltoace. Nu prea erau muli
buni printre ei. Toi erau nite lenei, nite risipitori i
ncpnai pe deasupra, visnd numai s-i ruineze pe
patroni. Domnul de Mareuil, care de un minut se uita la doi
nenorocii cocoai n colul unui acoperi, atacnd un zid cu
277
trncopul, a lansat ideea c oamenii aceia aveau totui un
mare curaj. Ceilali s-au oprit din nou, ndreptndu-i ochii
spre muncitorii care stteau n echilibru, aplecai, lovind din
rsputeri; mpingeau pietrele cu piciorul i se uitau linitii
cum se striveau jos; dac trncopul ar fi nimerit n gol, s-ar
fi prbuit din pricina avntului braelor lor.
A! sunt obinuii, a spus medicul ducndu-i din nou
havana la buze. Sunt nite brute.
Ajunseser, totui, la unul dintre imobilele pe care
trebuiau s le vad. i-au rasolit treaba ntr-un sfert de or,
relundu-i plimbarea. ncet-ncet, se obinuiser cu noroiul!
Clcau prin bli, renunaser la ideea de a-i mai crua
cizmele. Cum depiser strada Mnilmontant, unul dintre
industriai, fostul tocilar, ncepuse s fie nelinitit. Cerceta
ruinele din jurul su, nu mai recunotea cartierul. Spunea c
locuise pe-acolo, cu vreo treizeci de ani n urm, cnd sosise
la Paris, i c i-ar face mare plcere s regseasc locul.
Scormonea cu privirea, cnd, vznd o cas pe care
trncopul muncitorilor care demolau o i tiaser n dou,
s-a oprit deodat n mijlocul drumului. A cercetat poarta,
ferestrele. Apoi, artnd cu degetul un col demolat, sus de
tot:
Iat-o, a exclamat, o recunosc.
Ce anume? a ntrebat medicul.
Camera mea, zu! Asta-i!
Era o camer mic la etajul cinci care nainte ddea spre o
curte. Din cauza unui zid prvlit se vedea goal de tot,
stricat deja ntr-o parte, cu tapetul imprimat cu frunze mari
galbene, din care o mare bucat rupt tremura n vnt. Se
vedea nc, n stnga, scobitura unui dulap, tapetat cu hrtie
albastr. i, alturi, se afla gaura unei sobe, unde era o
bucat de burlan.
Pe fostul muncitor l-a cuprins emoia.
Am petrecut n ea cinci ani, a murmurat. Nu-mi mergea
prea bine pe vremea aceea, dar, mi-era indiferent, fiindc
eram tnr Vedei dulapul; acolo am economisit trei sute
de franci, bnu cu bnu. i gaura sobei, mi-aduc aminte de

278
ziua cnd am fcut-o. Camera nu avea sob, i era un frig de
crpau pietrele, cu att mai mult cu ct adesea eram singur.
Lsai, l-a ntrerupt medicul glumind, nu v cerem s v
spovedii. Ai fcut aceleai pozne ca i ceilali.
E-adevrat, a continuat naiv omul acela cumsecade. Mi-
aduc nc aminte de-o femeie care clca rufe la casa din
fa Vedei, patul era la dreapta, lng fereastr Ah! biata
mea camer, cum mi-au mai aranjat-o!
Era ntr-adevr foarte trist.
Ei, hai, a spus Saccard, nu-i ru deloc c se stric
magherniele astea. n locul lor se vor face case din pietre de
construcie. Oare dumneavoastr ai mai locui ntr-o
asemenea cocioab? Cnd ai putea foarte bine s locuii pe
bulevardul cel nou?
Aa-i, a rspuns din nou fabricantul care prea s se fi
consolat.
Comisia de anchet s-a mai oprit la dou imobile. Medicul
rmnea la u, fumnd, uitndu-se la cer. Cnd au ajuns
pe rue des Amandiers, casele au fost din ce n ce mai rare,
nu mai treceau dect prin nite terenuri mari mprejmuite,
pe maidane, pe unde mai rmseser nite maghernie pe
jumtate prbuite. Pe Saccard prea s-l fi nveselit
plimbarea asta printre ruine. Tocmai i amintise de cina lui
de odinioar mpreun cu prima lui soie, pe colinele
Montmartre, i-i aducea foarte bine aminte c indicase,
tind cu mna, acea tietur ce sfrteca Parisul de la Place
du Chteau-dEau pn la Barrire du Trone. Realizarea
acestei precizri ndeprtate l ncnta. Urmrea tietura cu
nite bucurii secrete de autor, ca i cnd primele lovituri de
trncop le-ar fi fcut cu degetele lui de fier. i srea peste
bltoace, gndindu-se c-l ateptau trei milioane sub nite
drmturi, la captul acestui fluviu de noroi gras.
Totui, domnilor li se prea c se afl la ar. Calea trecea
prin mijlocul grdinilor, crora le doborser gardurile
mprejmuitoare. Erau mari boschete de liliac nmugurit.
Vegetalele erau de un verde proaspt foarte delicat. Fiecare
grdin se adncea, ca un col retras tapetat cu frunziul
copacilor, cu un havuz ngust, o cascad n miniatur, cu
279
buci de ziduri pe care erau pictate n trompe-lil umbrare
n racursiu, fonduri albstrui de peisaj. Locuinele risipite, i
ascunse cu discreie, semnau cu nite pavilioane italiene,
cu nite temple greceti; i muchii rodeau picioarele
coloanelor de ipsos, pe cnd ierburile nebune crpaser
pietrele de calcar ale frontoanelor.
Astea sunt csuele, a spus medicul, fcnd cu ochiul.
Dar cum a vzut c domnii nu nelegeau, le-a explicat c
marchizii, sub Ludovic al XV-lea, aveau nite refugii pentru
petrecerile lor cu doamne. Aa era moda. i a continuat:
Li se spunea csue. Era plin cartierul de ele. Se
petreceau acolo nite lucruri grozave!
Comisia de anchet devenise foarte atent. Celor doi
industriai le luceau ochii, zmbeau, privind cu mare interes
grdinile, pavilioanele, la care nu prea se uitaser nainte de
explicaia colegului lor. O grot i-a reinut mult vreme. Dar
cnd a spus medicul, vznd o locuin n care i intrase
trncopul, c el recunotea csua contelui de Savigny,
foarte cunoscut datorit orgiilor acestui gentilom, toat
comisia a prsit bulevardul ca s viziteze ruina. S-au urcat
pe drmturi, au intrat pe fereastr n ncperile de la
parter; i, cum muncitorii se aflau la mas, au putut s
zboveasc acolo n voie. Au rmas o jumtate de or bun,
cercetnd rozaceele de pe tavane, picturile de deasupra
uilor, mulurile chinuite ale stucaturilor nglbenite de
vreme. Medicul reconstituia locuina.
Vedei dumneavoastr, spunea, ncperea asta trebuie
s fie sala ospeelor. Acolo, n peretele scobit, era cu
siguran un divan imens. i, uitai, sunt sigur c deasupra
divanului se afla o oglind uitai crligele oglinzii Oh!
erau nite trengari care tiau s se bucure grozav de via!
N-ar fi plecat de lng pietrele acelea vechi ce le aau
curiozitatea, dac Aristide Saccard, cuprins de nerbdare, nu
le-ar fi spus rznd:
Cutai zadarnic, doamnele nu mai sunt aici Haidem
la treburile noastre.

280
 Dar, nainte de-a pleca, medicul s-a urcat pe-un emineu,
ca s desprind n chip delicat, cu o lovitur de trncop, un
cpor de amora pictat, pe care l-a pus n buzunarul
redingotei.
Au ajuns n sfrit la captul plimbrii lor. Fostele terenuri
ale doamnei Aubertot erau foarte vaste; caf-concert-ul i
grdina nu ocupau dect jumtate; pe restul erau presrate
cteva case lipsite de importan. Bulevardul cel nou
nconjura marele paralelogram ca o earf, ceea ce linitise
una din spaimele lui Saccard; mult vreme i nchipuise c
numai caf-concert-ul ar fi tirbit. Aa c Larsonneau avea
ordin s vorbeasc foarte tare, terenurile de la margine de
plusvaloare trebuind s fie cel puin de cinci ori valoarea. El
i ameninase oraul c se va folosi de un decret recent ce-i
autoriza pe proprietari s nu dea dect pmntul necesar
lucrrilor publice.
Domnii au fost primii de agentul de expropriere. I-a
plimbat prin grdin, obligndu-i s viziteze caf-concert-ul,
le-a artat un dosar enorm. Dar cei doi industriai
coborser, nsoii de medic, punndu-i nc ntrebri
referitoare la csua contelui de Savigny, cu care-i
umpluser imaginaia. l ascultau cu gura cscat, propii
toi trei lng un ir de butoaie. i le vorbea despre doamna
de Pompadour, povestindu-le despre iubirile lui Ludovic al
XV-lea, n timp ce domnii de Mareuil i Saccard continuau s
fac ancheta singuri.
S-a fcut i asta, a spus cel din urm ntorcndu-se n
grdin. Domnilor, dac permitei, mi voi asuma sarcina s
redactez raportul.
Fabricantul de instrumente chirurgicale nici n-a auzit
mcar. Se afla n plin Regen.
Ce vremuri ciudate, oricum! a murmurat.
Apoi au gsit o birj, pe rue de Charonne, i au plecat plini
de glod pn la genunchi, mulumii de plimbare ca de-o
excursie la ar. n birj, au schimbat subiectul discuiei,
vorbind despre politic, spunnd c mpratul fcea lucruri
mree. Niciodat nu se mai vzuse ceva asemntor cu ceea

281
ce tocmai vzuser. Strada asta mare dreapt de tot avea s
fie splendid dup ce se vor construi casele.
Saccard a fost cel care a ntocmit raportul, i juriul a
acordat trei milioane. Speculantul se afla la mare strmtoare,
n-ar mai fi putut atepta nc o lun. Banii i salvau de la
ruin, i chiar, ntr-un fel, de Curtea cu juri. A dat cinci sute
de mii de franci din milionul ce-l datora tapierului i
antreprenorului, pentru casa boiereasc din parcul Monceau.
A astupat i alte guri, s-a lansat n societi noi, asurzind
Parisul cu zgomotul acestor scuzi adevrai pe care-i arunca
cu lopata pe policioarele casei lui de fier. Fluviul de aur avea
n sfrit izvoare. Dar asta nu era nc o avere solid,
zgzuit, curgnd dintr-o nire egal i continu. Saccard,
salvat de la o criz, se considera nevoia cu firimiturile celor
trei milioane, spunea naiv c era nc prea srac, c nu se
putea opri. i, curnd, pmntul i s-a surpat din nou sub
picioare.
Larsonneau se comportase att de bine n afacerea de la
Charonne, nct Saccard, dup oarecare ovial, a fost att
de cinstit c i-a dat cei zece la sut i mita de treizeci de mii
de franci. Atunci agentul de expropriere i-a deschis o banc.
Cnd complicele su l acuza, cu vocea ursuz, c e mai
bogat ca el, fudulul cu mnui galbene rspundea rznd:
Vedei, scumpe maestre, v pricepei grozav s facei s
plou cu monede de cinci franci, dar nu tii s le adunai.
Doamna Sidonie a profitat de lovitura fratelui su ca s
mprumute de la el zece mii de franci, cu care s-a dus s stea
dou luni la Londra. S-a ntors fr niciun ban. Nu s-a tiut
niciodat unde dispruser cei zece mii de franci.
Pi, asta cost, rspundea cnd i se puneau ntrebri.
Am scotocit toate bibliotecile. Aveam trei secretari pentru
cercetrile mele.
i cnd o ntrebau dac avea n sfrit date sigure asupra
celor trei miliarde, zmbea mai nti misterioas, apoi
rspundea n cele din urm:
Suntei cu toii nencreztori N-am gsit nimic, dar nu
face nimic. O s vedei, o s vedei ntr-o zi.

282
 Totui nu-i pierduse chiar vremea de poman n Anglia.
Fratele ei ministrul a profitat de cltoria acesteia ca s-i dea
o misiune delicat. La ntoarcere, a obinut comenzi mari din
partea ministerului. A fost o nou ntruchipare. Avea
convenii cu guvernul, se ocupa de toate furniturile ce se
puteau nchipui. i vindea alimente i arme pentru armate,
mobile, pentru prefecturi i administraiile publice, lemne de
foc pentru birouri i muzee. Banii ce-i ctiga n-au putut s-o
determine s-i schimbe eternele rochii negre, i faa ei a
rmas galben i suferind. Atunci Saccard s-a gndit c
ntr-adevr pe ea o vzuse ieind odinioar pe furi de la
fratele su Eugne. Probabil c ntreinuse tot timpul relaii
secrete cu el, pentru nite treburi pe care nimeni pe lume nu
le cunotea.
n mijlocul acestor interese, acestor dorini arztoare ce nu
puteau fi satisfcute, Rene se sfrea. Mtua Elisabeth
murise; sora ei, cstorit, plecase din casa boiereasc a
familiei Braud, unde numai tatl rmsese n picioare, n
obscuritatea auster a marilor ncperi. A tocat motenirea
mtuii ntr-un singur sezon. Acum, juca. Gsise un salon
unde doamnele jucau pn la ora trei dimineaa, pierznd
sute de mii de franci pe noapte. Probabil c ncercase s bea;
dar n-a reuit, avea nite greuri peste care nu putea trece.
De cnd rmsese singur, n valul monden ce-o cra, se
delsa tot mai mult, netiind cum s-i mai treac vremea. A
ncercat de toate. i nimic n-o mai mica, n plictiseala aceea
imens ce-o zdrobea. mbtrnise, avea cearcne vinete la
ochi, nasul i se subiase, iar uneori pe buze i aprea
expresia unor rsete fr motiv. Era prbuirea unei femei.
Dup ce Maxime s-a cstorit cu Louise, i tinerii au
plecat n Italia, nu i-a mai psat de amantul ei, prea s-l fi
uitat de tot. i cnd, dup ase luni, Maxime s-a ntors
singur, cci pe gheboasa o nmormntase n cimitirul unui
orel din Lombardia, i-a manifestat ura fa de el.
Amintindu-i de Fedra, a revzut desigur dragostea aceea
otrvit n care auzise hohotele actriei Ristori. Atunci, ca s
nu-l mai vad pe tnr n cas la ea, ca s sape pe vecie o

283
prpastie de ruine ntre tat i fiu, l-a constrns pe soul ei
s afle incestul, povestindu-i c, n ziua cnd a surprins-o cu
Maxime, acesta o urmrea de mult vreme, ncercnd s-o
foreze. Saccard a fost ngrozitor de suprat de insistena cu
care dorea s-i deschid ochii. A fost nevoit s se supere pe
fiul su i s nu-l mai vad. Tnrul vduv, mbogit cu
zestrea soiei, s-a dus s triasc ca un holtei ntr-o csu
boiereasc de pe avenue de lImpratrice. Renunase la
Consiliul de Stat, inea cai de curse. Aceasta a fost una
dintre ultimele satisfacii ale lui Rene. S-a rzbunat,
aruncnd n faa celor doi brbai mrvia ce-o sdiser n
ea, spunndu-i c de acum ncolo n-o s-i mai vad cum i
bat joc de ea, bra la bra, ca doi prieteni.
Nemaiavnd fa de cine s-i manifeste afeciunea, a venit
momentul cnd lui Rene nu-i mai rmsese dect camerista
la care inea. ncet-ncet ncepuse s-o iubeasc pe Cleste ca
o mam. Poate c fata, fiind singura ce-i mai rmsese din
dragostea fa de Maxime, i amintea de ceasurile de plcere
disprute pe vecie. Sau poate c era numai emoionat de
credina acelei slujnice, a acelei inimi cumsecade creia
nimic nu prea s-i fi tulburat linitita solicitudine. i
mulumea, n adncul remucrilor, c asistase la ruinea ei,
fr s-o prseasc din cauza silei; i nchipuia
devotamentul, o via ntreag de renunare, ca s ajung s
neleag calmul cameristei, minile ngheate, grijile
respectuoase i linitite. i era cu att mai fericit de
devotamentul ei, cu ct tia c e cinstit i econoam, fr
iubit i fr vicii.
Uneori, n ceasurile de tristee, i spunea:
Las, fata mea, c tu o s-mi nchizi ochii.
Cleste nu rspundea, zmbind ciudat. ntr-o diminea, i-
a spus linitit c pleca, c se ntorcea acas la ea. Rene a
rmas tremurnd, ca i cnd i s-ar fi ntmplat o mare
nenorocire. A protestat, punndu-i ntrebri. De ce o prsea
cnd se nelegeau aa de bine? S-a oferit chiar s-i dea
salariul dublu.
Dar la toate vorbele astea bune, camerista fcea un gest
negativ, n mod calm i ncpnat.
284
 Vedei, doamn, chiar dac mi-ai da tot aurul din
lume, n-a mai rmne nicio sptmn, a spus n cele din
urm. Haidei, nu m cunoatei! Sunt la dumneavoastr de
opt ani de zile, nu-i aa? Ei bine, nc din prima zi, mi-am
zis: De cum voi strnge cinci mii de franci, o s m ntorc
acas; o s cumpr casa de la Lagache, i-o s triesc foarte
fericit E o fgduial ce mi-am fcut-o, nelegei? i de
ieri, de cnd mi-ai pltit luna, am cei cinci mii de franci.
Rene a ngheat. O vedea pe Cleste trecnd n spatele ei
i al lui Maxime cnd se srutau, i o vedea cu indiferena ei,
cu detaarea ei perfect, gndindu-se la cei cinci mii de
franci. Totui, iar a ncercat s-o rein, nspimntat de
golul n care avea s triasc, visnd s pstreze cu orice
pre lng ea vita asta ncpnat pe care o crezuse
devotat, i care nu era dect egoist. Cleste zmbea, dnd
mereu din cap, murmurnd:
Nu, nu, nu se poate. Chiar i pe mama a refuza-o O
s cumpr dou vaci. Poate c-o s m ocup de-un mic nego
de mercerie E foarte drgu pe la noi. Ah! ct despre asta,
a vrea mult s venii s m vedei. E aproape de Caen. O s
v las adresa.
Atunci Rene n-a mai insistat. A plns cu lacrimi fierbini
cnd a rmas singur. A doua zi, dintr-un capriciu de
bolnav, a vrut s-o conduc pe Cleste la Gare de lOuest cu
propria ei trsur. I-a dat un pled de voiaj, i-a druit un
obiect de argint, a fost amabil ca o mam a crei fiic pleac
ntr-o cltorie lung i grea. n trsur se uita la ea cu ochii
umezi. Cleste vorbea, spunnd ct era de mulumit c
pleac. Apoi, prinznd curaj, i-a descrcat inima, dndu-i
sfaturi stpnei sale.
Eu, doamn, n-a fi neles viaa ca dumneavoastr. Mi-
am zis de multe ori, cnd v gseam cu domnul Maxime:
Cum se poate s fii aa de proast cu brbaii? Asta se
termin totdeauna ru Ei bine! eu n-am avut niciodat
ncredere!
Rdea, lsndu-se pe spate n colul trsurii.
Scuzii mei s-ar fi prpdit! a continuat, i azi, mi-a fi
stricat ochii plngnd. Aa c, de cum vedeam vreun brbat,
285
luam mtura de coad N-am ndrznit niciodat s v
spun asta. De altfel, nici nu m privea. Erai foarte liber, i
eu n-aveam dect s-mi ctig banii n mod cinstit.
La gar, Rene a vrut s plteasc ea i a cumprat un
bilet pentru clasa nti. Cum ajunseser devreme, a reinut-
o, strngndu-i minile, repetnd:
i s fii atent, s ai grij de dumneata, buna mea
Cleste.
Aceasta se lsa mngiat. Cu chipul proaspt i zmbitor,
era fericit, sub privirea necat n lacrimi a stpnei sale.
Rene a mai vorbit despre trecut. i, deodat, cealalt a
exclamat:
Era s uit: nu v-am spus povestea lui Baptiste, valetul
domnului N-or fi vrut s v spun
Tnra femeie a mrturisit c ntr-adevr nu tia nimic.
Ei bine, v amintii de aerul su demn, de privirile sale
dispreuitoare, chiar dumneavoastr mi-ai vorbit de ele
Toate astea nu erau dect o comedie Nu-i plceau femeile,
nu venea niciodat n oficiu cnd ne aflam noi acolo; i
pretindea chiar, acum pot s v spun, c era dezgusttor n
salon, din pricina rochiilor decoltate. Cred i eu, dac nu-i
plceau femeile!
i s-a plecat la urechea lui Rene; a fcut-o s roeasc, ea
rmnnd de-o placiditate cinstit.
Cnd rndaul cel nou, a continuat, i-a povestit totul
domnului, domnul a preferat s-l alunge pe Baptiste dect
s-l dea pe mna justiiei. Se pare c lucrurile astea urte se
petreceau de muli ani n grajduri i cnd te gndeti c
prjina aceea prea s iubeasc caii! i iubea pe rndai
Semnalul a ntrerupt-o. i-a luat n grab cele opt sau zece
pachete de care n-a vrut s se despart. S-a lsat
mbriat. Apoi a plecat, fr s se mai ntoarc.
Rene a rmas n gar pn cnd a fluierat locomotiva. i,
dup ce trenul a plecat, disperat, n-a mai tiut ce s fac;
parc zilele se ntindeau goale n faa ei precum marea sal,
n care rmsese singur. S-a urcat din nou n trsur,
spunndu-i vizitiului s se ntoarc acas. Dar, pe drum, s-a
rzgndit; i-a fost team de camera ei, de plictisul de-acolo;
286
nu se simea n stare nici mcar s se ntoarc ca s-i
schimbe rochia, pentru obinuita plimbare n jurul lacului.
Avea mare nevoie de soare, de lume.
I-a dat ordin vizitiului s mearg n Bois de Boulogne.
Era ora patru. Bois de Boulogne se trezea din cldura
greoaie a dup-amiezii. De-a lungul acelei Avenue de
lImpratrice zburau nite dre de colb, i, n deprtare, se
vedeau ntinderile de verdea, mrginite de colinele din
Saint-Cloud i din Suresnes, ncununate de cenuiul fortului
Mont-Valrien. Soarele curgea din naltul zrii, umplnd de-o
pulbere de aur goacele din frunziuri, aprindea crengile
nalte, preschimbnd oceanul de frunze ntr-un ocean de
lumin. Dar, dincolo de fortificaii, acea alee din Bois de
Boulogne ce duce la lac o udaser nu de mult; trsurile
mergeau pe pmntul cafeniu, ca pe lna unei mochete, ntr-
o rcoreal, n mireasma de pmnt ud care se simea. De
ambele pri, copceii crngurilor se nfigeau n
mrciniurile joase, mulimea tulpinilor fragede pierzndu-
se n semintunericul verzuliu, gurit ici-colo de luminiurile
poienielor galbene; i, pe msur ce te apropiai de lac, erau
tot mai numeroase scaunele de pe trotuar, iar familiile ce
edeau pe ele priveau, cu faa linitit i tcut, nesfrita
defilare a roilor. Apoi, ajungnd la rscruce, n faa lacului,
era ceva orbitor; soarele piezi prefcea rotunjimea apei ntr-
o mare oglind de argint poleit, reflectnd faa strlucitoare
a astrului. Ochii se mijeau, nu se mai distingea, n stnga,
aproape de mal, dect pata ntunecat a brcii de plimbare.
Umbrelele trsurilor se aplecau, ntr-o micare lin i
uniform, spre splendoarea asta, i nu se ridicau din nou
dect pe alee, lng ap, care, de pe malul nalt, dobndea
atunci negreli de metal brzdat de nite dungi aurii. Pe
dreapta, pilcurile de conifere i nirau coloanele, tulpini
plpnde i drepte, crora flcrile cerului le nroeau
violetul deschis; n stnga, se ntindeau peluzele necate de
lumin, asemenea unor cmpii de smaralde, pn la
ndeprtata horbot a porii de la Muette. i, pe msur ce te
apropiai de cascad, pe cnd, de-o parte, ddeai din nou de
semintunericul crngurilor, insulele, de peste lac, se
287
conturau n vzduhul albastru, cu petele de soare ale
malurilor, cu umbrele puternice ale brazilor, la poalele crora
acel Chalet prea o jucrie de copil pierdut n colul vreunei
pduri virgine. ntregul Bois de Boulogne fremta i rdea n
soare.
n ziua aceea splendid, lui Rene i-a fost ruine de
trsura ei, de costumul de mtase cafenie. S-a cufundat mai
comod, cu ferestrele deschise, privind iroirea luminii pe ap
i pe verdea. La cotitura aleilor, a zrit irul roilor ce se
nvrteau ca nite stele de aur, ntr-o dr de licriri
orbitoare. Panourile lcuite, fulgerele pieselor de alam i de
oel, culorile vii ale toaletelor mergeau n trapul regulat al
cailor, fcnd, n fundul acelui Bois de Boulogne, o bar lat,
mictoare, ca o raz czut din cer, lungindu-se i
urmrind curbele oselei. i, n raza aceea, tnra femeie,
clipind din ochi, distingea uneori cocul blond al vreunei
femei, spatele negru al vreunui lacheu, coama alb a vreunui
cal. Rotunjimile moarte ale umbrelor sclipeau ca nite luni de
metal.
Atunci, n faa puternicei lumini, n faa ntinderilor de
soare, s-a gndit la cenua fin a amurgului pe care-l vzuse
lsndu-se ntr-o sear pe frunziurile nglbenite. Era cu
Maxime. Era n perioada cnd simea trezindu-se n ea
dorina pentru copilul acela. i revedea peluzele muiate de
atmosfera serii, crngurile ntunecate, aleile pustii. irul de
trsuri i trapul cailor rsunau ca veselii de fanfar. Apoi i-a
adus aminte de toate plimbrile n Bois de Boulogne. Trise
acolo, Maxime crescuse acolo, lng ea, pe perna trsurii
sale. Era grdina lor. i surprinsese ploaia, soarele i aducea
napoi, noaptea nu-i alunga totdeauna de-acolo. Se plimbau
cnd era frumos dar i cnd era frig, savurnd aici plictiselile
i bucuriile vieii lor. n golul ce-l simea n fiina ei, n
melancolia plecrii lui Cleste, amintirile astea i provocau o
bucurie amar. Inima i spunea: Nu va mai fi niciodat,
niciodat! i a rmas de ghea, cnd a evocat peisajul de
iarn, lacul ncremenit i ntunecat, pe care patinaser; cerul
era ca funinginea, zpada mpodobea copacii cu dantele albe,
vntul le zvrlea n ochi i pe buze un nisip fin.
288
 Cu toate acestea, n stnga, pe aleea rezervat clreilor,
l recunoscuse pe ducele de Rozan, pe domnul de Mussy i pe
domnul de Saffr. Larsonneau o ucisese pe mama ducelui,
prezentndu-i, la scaden, poliele n valoare de o sut
cincizeci de mii de franci semnate de fiul ei, i ducele mnca
a doua jumtate de milion cu Blanche Muller dup ce lsase
primele cinci sute de mii de franci n minile lui Laure
dAurigny. Domnul de Mussy, care trecuse de la Ambasada
Angliei la Ambasada Italiei, era din nou curtenitor; conducea
cotilionul cu graii noi. Iar domnul de Saffr a rmas
scepticul i biatul de via cel mai amabil din lume. Rene l-
a vzut cum i ndrepta calul spre portiera contesei Vanska,
de care se spunea c-i ndrgostit nebunete, din ziua cnd o
vzuse n Coral la familia Saccard.
De altfel, toate doamnele se aflau acolo: ducesa de
Sternich, n eterna ei trsur pe opt arcuri; doamna de
Lauwerens, avnd n faa ei pe baroana de Meinhold i pe
micua doamn Daste, ntr-o caleac mare; doamna
Teissire i doamna de Guende, ntr-o mare trsur
descoperit. n mijlocul acelor doamne, Sylvia i Laure
dAurigny se artau pe pernele unei cleti minunate. Chiar
doamna Michelin a trecut n fundul unui cupeu; drgua
brunet se dusese s viziteze capitala judeului domnului
Hupel de la Noue; i, la ntoarcere, a fost vzut n Bois de
Boulogne n acest cupeu, la care spera s adauge n curnd o
trsur descoperit. Rene le-a zrit i pe marchiza
dEspanet i pe Suzanne Haffner, nedespritele, ascunse
sub umbrelele lor, rznd duios, uitndu-se una n ochii
celeilalte, ntinse alturi.
Apoi treceau domnii: de Chibray, n trsur cu patru cai;
domnul Simpson, n docar; seniorii Mignon i Charrier, mai
aprigi la treab, n pofida visului de-a se retrage n curnd,
ntr-un cupeu pe care-l lsau ntr-un col al aleilor, ca s
mearg puin pe jos; domnul de Mareuil, purtnd nc doliu
dup fiica lui, cerind saluturile pentru prima lui ntrerupere
fcut n ajun la Corpul legislativ, plimbndu-i importana
politic n trsura domnului Toutin-Laroche, care salvase
nc o dat Creditul viticol, dup ce ajunsese aproape de
289
faliment, i pe care Senatul l slbise, fcndu-l i mai
considerabil.
i, pentru a ncheia defilarea, ca o ultim mreie, baronul
Gouraud se lsa greoi la soare, pe cele dou rnduri de perne
ce i se puneau n trsur. Rene a avut o surpriz, o sil,
recunoscndu-l pe Baptiste alturi de vizitiu, cu faa alb i
nfiarea solemn. Marele lacheu intrase n serviciul
baronului.
Crngurile alergau mereu, apa lacului se iriza sub razele
mai piezie, irul trsurilor i lungea licririle jucue. i
tnra femeie, prins i dus n bucuria aceea, avea vaga
contiin a tuturor poftelor care circulau sub soare. Nu era
indignat pe haita ce-i mprea prada. Dar o ura, pentru
bucuria, pentru triumful ce i-o arta n plin pulbere de aur
a cerului. Era superb i zmbitoare; femeile se expuneau
albe i grase; brbaii aveau priviri vioaie, atitudinea
ncntat de amani fericii. i ea, n strfundul sufletului ei
gol, nu gsea dect o oboseal, o invidie surd. Era oare mai
bun dect ceilali, ca s se ndoaie astfel sub plcere? Sau
ceilali erau mai de ludat fiind mai puternici ca ea? Nu mai
tia, dorea noi iubiri ca s nceap s triasc iari, cnd,
ntorcndu-i capul, a zrit, alturi de ea, pe trotuarul de
lng crng, un spectacol care a sfiat-o cu o lovitur
suprem.
Saccard i Maxime mergeau, cu pai mici, bra la bra.
Probabil c tatl i fcuse o vizit fiului, i amndoi veniser
de pe Avenue de lImpratrice pn la lac, stnd de vorb.
nelegi, repeta Saccard, eti un nerod Cnd are
cineva banii ti, nu-i las s zac n fundul sertarelor. Se
ctig sut la sut n afacerea de care-i vorbesc. E un
plasament sigur. tii bine c nu vreau s te bag mesa!
Dar tnrul prea plictisit de insistena aceea. Zmbea
drgu, uitndu-se la trsuri.
Ia uit-te la femeiuc aceea de colo, femeia n violet, a
spus dintr-odat. E o spltoreas pe care a lansat-o
animalul de Mussy.
S-au uitat la femeia n violet. Apoi Saccard i-a scos o
havan din buzunar i, adresndu-se lui Maxime care fuma:
290
 D-mi un foc.
Atunci s-au oprit o clip, fa n fa, apropiindu-i
chipurile. Dup ce s-a aprins havana:
Vezi, a continuat tatl, lund din nou braul fiului i
strngndu-l sub al lui, ai fi un imbecil dac nu m-ai
asculta. Ei! ne-am neles? O s-mi aduci mine cei o sut de
mii de franci?
tii bine c eu nu mai vin la tine, a rspuns Maxime
dispreuitor.
A! prostii! Trebuie s se termine odat i-odat!
i cum au fcut civa pai n tcere, n clipa cnd Rene,
simind c lein, i-a nfundat capul n pernele capitonate
ale cupeului, ca s nu fie vzut, o rumoare cretea, de-a
lungul trsurilor. Pe trotuare, pietonii s-au oprit, s-au ntors,
cu gura cscat, urmrind cu ochii ceva care se apropia. S-a
auzit un zgomot de roi mai repezite, echipajele s-au dat
deoparte n mod respectuos, i au aprut doi slujitori clare,
mbrcai n verde, cu calote rotunde pe care sltau ciucuri
de aur ale cror fire cdeau puzderie. Alergau, puin aplecai,
n trapul marilor cai murgi. n spatele lor, rmnea un gol.
Atunci, n golul acela a aprut mpratul.
Era n fundul unei cleti mari, singur pe banchet,
mbrcat n negru, cu redingota nchis pn sub brbie,
aveau un joben foarte nalt, puin nclinat, a crui mtase
lucea. n faa lui, stnd pe cealalt banchet, doi domni,
mbrcai cu elegana aceea corect foarte bine vzut la
palatul Tuileries, stteau gravi, cu minile pe genunchi, cu
atitudinea mut a doi invitai la nunt plimbai n mijlocul
unei mulimi curioase.
Lui Rene mpratul i s-a prut mbtrnit. Sub mustaa
mare, pomdat, gura se deschidea i mai moale. Pleoapele
erau aa de greoaie, nct acopereau pe jumtate ochiul
stins, a crui culoare cenuiu glbuie era i mai splcit. i
numai nasul mai pstra muchia tioas n chipul nedesluit.
n acest timp, pe cnd doamnele din trsuri zmbeau
discret, pietonii i-l artau pe prin.
Un om gras afirma c mpratul era domnul care sttea cu
spatele la vizitiu, n stnga. Cteva mini s-au ridicat ca s-l
291
salute. Dar Saccard, care-i scosese plria, chiar mai
nainte de-a fi trecut slujitorii, a ateptat ca trsura imperial
s se afle chiar n faa lui, i atunci a strigat cu vocea lui
groas de provensal:
Triasc mpratul!
mpratul, surprins, s-a ntors, recunoscndu-l desigur pe
entuziast, a rspuns la salut zmbind. i totul a disprut n
soare, echipajele s-au alturat, Rene n-a mai zrit, deasupra
coamelor, ntre spatele lacheilor dect calotele verzi ale
slujitorilor clare, care sreau cu ciucurii lor de aur.
A rmas o secund cu ochii deschii, plini de imaginea
aceea, ce-i amintea o alt clip din viaa ei. I s-a prut c
mpratul, amestecndu-se n irul trsurilor, tocmai
adusese ultima raz necesar, conferind un sens acelei
defilri triumfale. Acum, era o apoteoz. Toate roile, toi
brbaii decorai, toate femeile ntinse alene mergeau n
sclipirea i uruitul caletii imperiale. Senzaia aceea a fost
att de intens i att de dureroas, nct tnra femeie a
simit imperioasa nevoie s scape de triumful acela, de
strigtul lui Saccard ce-i suna nc n urechi, cnd i vedea
pe tat i pe fiu, bra la bra, vorbind i mergnd cu pai
mici. A cutat, cu minile pe piept, ars parc de un foc
luntric; i cu o brusc speran de alinare, de prospeime
salvatoare, s-a aplecat i i-a spus vizitiului:
La casa Braud!
Curtea avea rceala ei de mnstire. Rene a nconjurat
arcadele, fericit de umezeala ce-i cdea pe umeri. S-a
apropiat de jgheabul nverzit de muchi, lustruit la margini
din cauza uzurii; s-a uitat la capul de leu pe jumtate ters,
la gura ntredeschis, ce arunca un firicel de ap printr-un
tub de fier. De cte ori luaser ea i Christine capul acesta n
braele lor de putoaice, ca s se aplece, s ajung la firicelul
de ap, plcndu-le s simt nirea ngheat pe mnuele
lor. Apoi s-a urcat pe marea scar tcut, l-a zrit pe tatl ei
n fundul irului de ncperi vaste; i ndrepta statura lui
nalt, nfundndu-se ncet n obscuritatea vechii locuine, n
singurtatea semea n care se izolase total de la moartea
surorii sale; i s-a gndit la brbaii din Bois de Boulogne, la
292
cellalt btrn, la baronul Gouraud, care-i plimba trupul la
soare, pe perne. A urcat din nou, pornindu-se pe coridoare,
pe scrile de serviciu, a vizitat camera copiilor. Cnd a ajuns
sus de tot, a gsit cheia la locul obinuit, o cheie mare
ruginit, pe care pianjenii i esuser pnzele. Broasca a
scos un vaiet. Ct era de trist camera copiilor! A avut o
strngere de inim cnd a gsit-o aa de goal, de cenuie,
de mut. A nchis ua coliviei rmas deschis, cu vaga idee
c pe ua asta zburaser bucuriile copilriei sale. n faa
jardinierelor, pline nc de-un pmnt ntrit i crpat ca un
noroi uscat, s-a oprit, a sfrmat cu degetele tija unui
rododendron; din toate courile lor de verdea vie nu mai
rmsese dect bul acela subire i alb de colb. i rogojina,
chiar rogojina, splcit i roas de obolani, se expunea cu
melancolia unui linoliu ce ateapt de ani de zile moartea
promis. ntr-un col, n disperarea aceea mut, n prsirea
a crei tcere plngea, a regsit una dintre ppuile ei; toat
tra cursese printr-o gaur, i capul de porelan zmbea n
continuare cu buzele de email, deasupra trupului moale, pe
care nebunii de ppu prea s-l fi vlguit.
Rene se nbuea, n atmosfera aceea alintat a copilriei
sale. A deschis fereastra, a privit imensul peisaj. Acolo nu se
murdrise nimic. A regsit eternele bucurii, eterna tineree a
aerului liber. Probabil c, n spatele ei, soarele apunea; nu
vedea dect razele astrului asfinind, nglbenind cu infinit
blndee partea asta de ora pe care o cunotea att de bine.
Era ca un ultim cntec al zilei, un refren de veselie ce
adormea ncetior pe toate lucrurile. Jos, zgazul din brne
avea luciri de flcri slbatice, pe cnd Pont de Constantine
i contura dantela neagr a frnghiilor de fier pe albeaa
pilonilor si. Apoi, n dreapta, umbrarele Halei cu vinuri i a
acelui Jardin des Plantes fceau o balt mare, cu ape
stttoare i pline de muchi, a crei suprafa verzulie avea
s se nece n ceurile cerului. n stnga, acel Quai Henri-IV
i acel Quai de la Rape i rnduiau acelai ir de case, acele
case, pe care putoaicele le vzuser acolo, cu douzeci de
ani n urm, cu aceleai pete cafenii de hangare i aceleai
hornuri roiatice de uzine. i, deasupra copacilor, acoperiul
293
de culoarea ardeziei al ospiciului Salptrire, nvineit de
rmasul bun al soarelui, i s-a prut deodat ca un vechi
prieten. Dar ceea ce o linitea, aducndu-i o rcoreal n
piept, erau lungile maluri cenuii, i mai ales Sena, uriaa,
pe care o vedea cum vine din captul zrii, drept spre ea, ca
n vremurile acelea fericite, cnd se temea s n-o vad cum
se umfl i cum urc la fereastr, i amintea de afeciunile
lor pentru ru, de iubirea lor pentru colosala scurgere, de
freamtul apei zgomotoase, ntinzndu-se la picioarele lor,
deschizndu-se n jurul lor, n spatele lor, n dou brae pe
care nu le mai vedeau, dar a crei mngiere mare i curat
o simeau nc. Erau de pe atunci cochete, i spuneau, n
zilele cu cer senin, c Sena i pusese frumoasa ei rochie de
mtase verde mpestriat cu flcri albe; i curentele unde
apa se ncreea puneau rochiei ruje de satin, n timp ce n
deprtare, dincolo de cingtoarea podurilor, bli de lumin
i artau pulpane de material de culoarea soarelui.
i Rene, ridicnd ochii, a privit vastul cer ce se scobea, de
un albastru deschis, topindu-se ncet-ncet n estomparea
amurgului. Se gndea la oraul complice, la scnteierea
nopilor de pe bulevard, la dup-amiezele fierbini din Bois de
Boulogne, la zilele terse i crude din marile case boiereti.
Apoi, cnd i-a plecat capul, cnd a revzut calmul orizont al
copilriei, colul acesta de cetate burghez i muncitoreasc
unde visa o via linitit, a simit pe buze o ultim
amrciune. Cu minile mpreunate, a hohotit n noaptea
care se lsa.
n iarna urmtoare, cnd Rene a murit din cauza unei
meningite, tatl ei a fost cel care i-a pltit datoriile. Nota de
plat a lui Worms ajunsese la dou sute cincizeci i apte de
mii de franci.

Sfrit

294