Editori

Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial
Magdalena Mrculescu

redactor
Raluca Hurduc

DESIGN
Alexe Popescu

Director producie
Cristian Claudiu Coban

Dtp
Rzvan Nasea

Corectur
Rodica Petcu
Lorina Chian

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale Titlul original: Mourir de dire. La honte

a Romniei
Cyrulnik, Boris
Mai bine mor dect s spun! :
ruinea / Boris Cyrulnik ; trad.: Valentin
Protopopescu. -
Bucureti : Editura Trei, 2012
ISBN 978-973-707-587-1
I. Protopopescu, Valentin (trad.)
159.942
ISBN 978-973-707-587-1
Autori: Boris Cyrulnik
Copyright Odile Jacob,
Septembre 2010
15, rue Soufflot, 75005 Paris
Copyright Editura Trei, 2012
pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
Cuprins

O amintire din copilrie ...................................................9

1 S ieim din ruine ca dintro vizuin ....................... 19

2 Moartea n suflet. Psihologia ruinii ....................... 52
3 Nedreapta ruine ..................................................... 83
4 Biologia ruinii ........................................................ 111
5 Rou de ruine ........................................................ 150
6 Un cuplu potrivit: ruinea i mndria .................... 195

Puterea ciorapilor ......................................................... 231

 Dac dorii s aflai de ce nu am spus nimic, ar
trebui pur i simplu s gsii motivul care ma obligat
s pstrez tcerea. mprejurrile n care sa produs
evenimentul i reaciile anturajului sunt coautorii
acestei tceri. Dac o s v povestesc ce mi sa ntmplat,
nu o s m credei, o s rdei de mine innd partea
agresorului, o smi adresai ntrebri deplasate sau, i
mai ru, o s v fie mil de mine. Indiferent de reacia pe
care o vei avea, ar fi de ajuns s vorbesc ca s m simt
prost n faa privirilor voastre.
Aa c mai bine tac, protejndum, i v voi prezenta
doar acea parte a ntmplrii trite de mine, cea pe
care suntei pregtii s o suportai. Cealalt parte, cea
ntunecat, va rmne tcut n adncul personalitii
mele. Aceast poveste fr cuvinte ne va tutela relaia
deoarece cuvintele nemprtite, ntmplrile nespuse
mi leam tot repetat nluntrul meu, la nesfrit.
Cuvintele sunt fragmente ale afectului care vehicu-
leaz uneori o mic informaie. O strategie defensiv
contra indicibilului, a imposibilitii de a comunica, a
penibilului de povestit tocmai stabilete ntre noi un

7
ciudat pod afectiv, o faad de cuvinte care ngduie
mascarea unui episod neverosimil, o catastrof n istoria
pe care mio povestesc nencetat, fr nici un cuvnt.
Nemprtirea emoiilor sdete n sufletul celui
rnit o zon silenioas care vorbete totui nentrerupt,
un fel de casc audio care murmur nuntru o poveste
de nemrturisit. Este greu s pstrezi tcerea, dup
cum este posibil s nu spui nimic. Cnd nu primete
expresie, emoia se manifest cu i mai mult putere
n absena cuvintelor. Atta timp ct sufer, cel rnit
nu vorbete, strngnd din dini. Cnd nespusul hiper-
contient nu este mprtit, el structureaz o prezen
stranie. Acest brbat discut cu uurin, i totui mi
dau seama c vorbete pentru a ascunde ceea ce nu
dorete s comunice. Refularea organizeaz diferite
interaciuni. Mai nti, ea are o natur incontient. Dar
din acel moment visele genereaz scenografii ciudate, ce
camufleaz anumite enigme demne a fi descifrate.
Omul cruia i este ruine ar dori s vorbeasc, s
mrturiseasc faptul c este prizonierul limbajului su
mut, al povetii care se rostete n lumea lui luntric i
pe care nu o poate pune n vorbe pentru c se teme de
privirea ta. El este ncredinat c va muri dac nu o s
vorbeasc1. iatunci, acel om va spune povestea altuia
care, ca i el, a cunoscut o tulburare teribil.
El scrie o autobiografie la persoana a treia i se mir
ce uurare i produce povestea altuia ca el, un reprezen-
tant al su, un purttor de cuvnt. Faptul de a fi conferit
o form verbal tumultului i mai ales de al fi mprtit
ia ngduit s renune la imaginea monstrului care
credea c este. El a redevenit la fel ca toi ceilali doar
pentru c lai neles i poate lai i iubit? Scriitura
este o relaie intim. Chiar i atunci cnd beneficiem de

Rosenblum R., Peuton murir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi,

1

Revue franaise de psychanalye, LXIV, Paris, PUF, 2000, pp. 113139.

8 Mai bine mor

dect s spun!
mii de cititori, este vorba de fapt de mii de relaii intime
cci, la nivelul lecturii, suntem singuri cu cellalt, fa
nfa.

O amintire din copilrie

La ceasul acela, Pont des Arts nu era prea frecventat.
Ne plimbam discutnd cu voce joas.
Aici locuiesc, mia spus Soufir artndumi o cldire
din spatele palatului ce gzduia Institutul Franei.
Tata e foarte bogat. El a dorit s studiez la Paris i mia
cumprat un atelier de artist situat pe Quai Conti... Mie
ruine de asta.
Niciodat nu mia trecut prin minte c ar fi un lucru
de ruine s locuiesc ntrun loc att de fermector.
Prin lucarn se vedeau acoperiurile Institutului,
Luvrul i Sena, la cteva sute pai se gsea Facultatea de
Medicin, unde ne fceam studiile.
Ct m privete, eu locuiam pe Rue de Rochechouart,
ntre Pigalle i Barbs, ntro cmru fr ap i
nclzire, care nu tiu dac avea zece metri ptrai. M
mndream c o vopsisem n rou i albastru, inspi-
rndum din pnza lui Picasso Jacqueline cu braele n
cruciate. Numi era ruine de igrasia de pe perei i nici
de gheaa de pe geamuri, simboliznd toate ncercarea
frigului i a srciei pe care tiusem s o depesc, dar
mi era ruine de imensul hu dintre cracii pantalonului,
att de tocit c se rupsese, nct cu siguran c acesta ar
fi strnit dispreul colegilor mei studeni dac ar fi putut
sl zreasc.
Soufir i cu mine eram prieteni i vorbeam cu
mndrie de ceea ce ne puteam mprti unul celuilalt.
El mi povestea despre frumuseea Marocului, m

9
impresiona descriindumi recepiile date de familia sa
i mi strnea mirarea cnd mi explica amestecul de
admiraie i team din simmntul pe care il trezea tatl
lui. ns mi ddeam seama c sub aceste fermectoare
povestiri el ascundea o zon dureroas, legat de exis-
tena familiei sale.
ntro sear, Soufir mia propus s ne continum
discuia ntrun mic restaurant de cartier. Am struit s
achit jumtate din not, dei aceast alegere ma mpie-
dicat smi pot cumpra tichetele studeneti de mas
pentru aproape ntreaga sptmn. mi fusese ruine
s nu fiu la nlime. Era important s par c m simt la
fel de confortabil ca i el. Dac la fi lsat s plteasc,
a fi resimit acel cadou ca pe o form de dominaie a lui
asupra mea, aproape ca pe o umilin.
Sptmna aceea fr posibilitatea de a merge la
cantin mia amintit de faptul c, dup rzboi, pe vremea
cnd fusesem plasat ntro instituie pentru copii, noi,
putii, concuram pentru a fi desemnai n echipa ce
asigura serviciul la cantin, astfel nct s primim o mn
de resturi n plus. Aceast amintire nu ma fcut s m
simt umilit. Dimpotriv, ma ncercat un fel de mndrie
c am avut ocazia s triesc aa ceva, ca i igrasia de pe
perei ori gheaa de pe geamuri din locuina mea de pe
Rue de Rochechouart. Cu toate acestea, nu iam suflat
o vorb lui Soufir, att de jen mi era s nui strnesc
mirarea sau mila (i din acelai motiv mi ascundeam
cum puteam mai bine gaura din pantalon). Iat deci cum
un acelai fapt poate provoca un sentiment amestecat
de ruine i mndrie! n forul meu interior, o mn de
resturi pentru debarasarea mesei nu era de natur s
strneasc ruinea. Ba dimpotriv, era ceva ce trezea n
mine simmntul victoriei, la fel ca o mic afacere cu
nite resturi dosite. Dar n forul exterior, cel al cuvintelor
schimbate, cum a fi putut s povestesc aa ceva?

10 Mai bine mor

dect s spun!
 Noi, prietenii ruinoi, putem fi bnuii de un
oarecare dispre. i tii cine este cel care nea provocat
dispreul? Alain! Mereu mulumit de sine, ne exas-
pera cu venica lui satisfacie. Ne spuneam ntre noi
ci datora fericirea neputinei de ai da seama de
dificultile vieii (iar asta echivala cu certitudinea c
otrava ruinii care ne mpovra viaa intim provenea
din frumoasa noastr contiin). ns cum s v fac s
nelegi asta? Ne simeam umilii de privirea celorlali
pentru c aveam o gaur n pantaloni sau pentru c tatl
ne infantiliza druindune o locuin prea elegant,
dar cu toate acestea ne simeam mai umani dect Alain.
Spuneam c el este aprat de propriai incontien. Nu
admiram ctui de puin tria pe care io ddea viziunea
simpl despre lume. Cu zmbetul lui mulumit, ne
explica faptul c nu sar cuveni s repetm nici mcar un
an de studii la medicin, cci acest eec ar fi provocat o
scdere a rentabilitii atunci cnd aveam s ne instalm
n cabinetul medical. Prin urmare, Alain alegea stagiile
nefericit organizate, carei ngduiau s nu mearg
la spital, pentru a ctiga n fiecare diminea cteva
ore n plus de studiu. Calculase c pregtirea pentru
examen i lectura revistelor de specialitate nu ne fac
dect s pierdem vremea, fiind mult mai productiv s
ne consacrm puterile nvnd doar strictul necesar
ca s ne trecem examenele. Noi l credeam idiot cnd
ne demonstra c e de ajuns s parcurgem paginile din
stnga ale crilor, cutnd doar cteva cuvintecheie
n paginile din dreapta, ca s obinem nota de trecere
la examen. l consideram aberant cnd ne spunea c se
pregtete s se cstoreasc cu fata unui bogtan ca s
aib main, cas de vacan i un sprijin material pe
perioada studiilor.
Alain nu a repetat niciun an la medicin, a absolvit
foarte tnr i nu ia fost nicicnd ruine cu sine. A

11
divorat, iar fosta lui soie sa sinucis. Firete, nu sa
simit ctui de puin vinovat.
Noi, ruinoii, l dispreuim pe neobrzat deoarece
credem c acesta i datoreaz fora mental i fericirea
becisnic absenei oricrei morale. S fi fost noi n locul
su, am fi murit de ruine. i, cine tie, poate c am fi
fost mndri s gndim c aceast ruine letal e generat
de propriane moralitate? Cci noi nu eram nici montri,
nici maini de fcut bani. Otrava ruinii mrturisea
aptitudinea noastr de a suferi n faa celorlali pentru
c atribuiam ruinii mult importan, ca o dovad a
moralitii ce ne nsufleea.
Soufir i cu mine vorbeam despre politic i litera-
tur. El mi povestea despre Maroc, despre frumuseea
oraelor i bogia culturii marocane. Nam aflat ns
niciodat cum a ctigat tatl lui banii carel fceau pe
fiu att de ruinat.
Iam explicat prietenului meu de ce mam nscris
ntrun partid, de stnga, bineneles, iam povestit
despre disputele cu tovarii, despre curajul i chiar
laitatea de care numi era deloc ruine. Nu am adus
niciodat n discuie gurile cemi torturau existena,
gaura din pantalon, gaura din talpa pantofilor ori gaura
din acoperi. Nici el, metecul2 bogat, nu mia vorbit
vreodat despre ruptura de originile sale. La rndumi,
nici eu, metecul srac, nu iam vorbit vreodat despre
felul n care mam desprins de rdcinile mele. Tcerea
ruinilor noastre ne unea ntrun fel de pact secret.
mprteam emoii care puteau fi comunicate, dar ne
ascundeam suferinele mute. Rosteam cu plcere eu
atunci cnd vorbeam despre Maroc, Europa Central,
cinema sau literatur. ns, n ciuda acestor povestiri i
2
Metec, cetean care tria n Atena antic, era un om liber, de bun
condiie economic, de multe ori foarte prosper, dar care, strin de cetate
fiind, nu avea drept de cetenie i nici drepturi politice, militare etc. (N.t.)

12 Mai bine mor

dect s spun!
emoii mprtite, lumile noastre luntrice nu ajungeau
niciodat s se transpun n eu.
Probabil c era necesar ca partea mucegit a
sufletului s pstreze tcerea, probabil c nu se cuvenea
s vorbim dect despre amintirile plcute ca s putem
tri mpreun i s avem acces la cteva clipe de fericire.
Ruinea, nchistat n strfundul contiinelor noastre,
ne organiza relaiile de prietenie n dou zone, una,
plin de povestiri i amiciie, i cealalt, silenioas, care
ne otrvea viaa intim. La cea mai mrunt slbire a
vigilenei, un cuvnt risca s evadeze i s ne dezvluie
sufletul sfiat, ceva echivalent gestului de a descoperi
ruptura din pantalon.
Soufir a prsit Quai Conti fr si ia rmasbun,
fr o vorb prieteneasc. Am aflat c tatl lui fusese
nchis. Ruinea la mpins pe prietenul meu s fug, el
neputnd smi suporte privirea.
Alain sa recstorit, a ctigat muli bani i sa sinucis
cu vitez maxim la volanul mainii lui sport fr s fi
ncercat vreodat cel mai mrunt sentiment de ruine.
aizeci de ani mai trziu, n portul din La Petite Mer,
care ine de La Seyne, n apropiere de Toulon, glumeam
cu Laurent n vreme ce acesta tocmai btea o scndur n
barca mea provensal. Aceste brci sunt adevrate capo-
dopere artistice, dar, fiind din lemn, trebuie s le ntreii
zilnic, altfel iau ap. Laurent mi povestea c fusese la
coala de cartier, acolo, lng port. Prinii lui erau surzi
i nu tiau s comunice rostind sunetele. Copilul murea
de ruine cnd se uita la frumoasele mmici care i luau
copiii acas, spunndule drglenii. Dintrodat,
vocea i se sugrum: Nu am neles imensul dar pe care
mi lau fcut, nconjurndum cu atta afeciune i
devotament, n ciuda handicapului de care sufereau. Mie
ruine de ruinea mea deatunci. Astzi, m simt foarte
mndru de prinii mei.

13
 Sunt numeroi copiii cu rdcini italiene n localitatea
La Seyne. Prinii lor au venit s lucreze pe antierele
navale, pe navele de pescuit i pe cmpurile de flori.
Flie, n copilrie, i auzea adeseori tatl povestind
cum fugise din Italia. Jandarm la Genova n 1920, el
primise ordin s trag asupra muncitorilor aflai n
grev: Cnd am neles c urmeaz s deschidem focul,
mam fcut galben de fric, aproape c miam dat drumul
n ndragi, i apoi miam cobort puca, nu nceta
tatl s povesteasc, mereu cu aceleai vorbe. E greu
pentru o feti s admire un tat galben de fric, fcnd
pe el n pantaloni. Orice copil ar fi preferat ca tatl s
restabileasc ordinea n urma unei lupte eroice i s fie
decorat n piaa public. Devenit istoric, Flie a analizat
raportul unui ofier german care tocmai ucisese prin
mpucare patru sute de evrei i igani pentru ai rzbuna
pe camarazii si asasinai de partizani. Concluzia acelui
militar suna astfel: Uneori, seara, m gndesc la acel
eveniment3. Brusc, documentul cu pricina a schimbat
sensul pe care ea l atribuia formulei folosite de tatl su
n cursul povestirii: galben de fric. Deatunci, sunt
recunosctoare tatei c a fcut pe el i a refuzat la modul
fizic, visceral, asasinarea celor deo seam cu dnsul.4
Giuseppe de La Roquette, jandarmul galben de fric,
nu a fost un erou, nici mcar un antifascist. De unde
atunci refuzul de a ucide, care ne tulbur viscerele?, se
ntreab Flie5. Acest brbat nu era poate att de cultivat
nct s se supun retoricii fasciste, dar personalitatea
lui era suficient de autonom ca s rmn imun n faa
acesteia. Simplul gnd de a ucide un seamn nevinovat
ia rscolit viscerele. Pentru el, era o crim absurd.
3
Flie PastorelloBoidi, comunicare personal oral despre tatl su,
Giuseppe de La Roquette, 17 august 2009.
4
Ibid.
5
Ibid.

14 Mai bine mor

dect s spun!
 n aceeai perioad (19391942), soldaii din
Batalionul 101 rezerviti al poliiei germane6 au primit
ordinul si asasineze pe copiii evrei i igani din regi-
unea Lodz, n Polonia. Majoritatea acestora au executat
ordinul fr s clipeasc. Am cunoscut primele excese
i masacre. Era mereu la fel... ntradevr, la nceput, nu
neau ordonat si omorm pe loc, muluminduse mai
curnd s ne fac s nelegem c nu mai era nimic de
fcut cu asemenea fiine...7 Dar curnd a ucide a devenit
o simpl rutin. O minoritate, care nu fusese autorizat
s participe la masacre, aproape se scuza c nu are tria
s execute ordinele. Alegerea cuvntului a executa,
pentru a da seama de misiune, i acord executantului
un loc de agent ntrun sistem al nvingtorilor. Ofierii
acelui batalion ar fi putut s spun c oamenii lor
sau supus ordinelor, dar alegerea cuvntului a
se supune ar fi coninut un sens implicit, care ar fi
orientat gndirea spre un sentiment de slbiciune, n
timp ce cuvntul a executa inducea un sentiment de
for mecanic. Suntem mndri s executm ordinul
care ne ngduie s participm la victorie i epurare.
Ne este ruine s ne supunem unor ordine pe care nu le
nelegem.
Aceti brbai de isprav din Batalionul 101 rezerviti,
recrutai din rndul importatorilor de ceai, produc-
torilor de lemn, micilor antreprenori, foti comuniti
antrenai n euforia naionalsocialist, dovedeau o
anumit plcere n a executa ordinele primite. Erau
mndri s participe la victoria nazist i la epurarea
societii, n timp ce brbaii care nau ndrznit s
participe la masacre erau aproape ruinai c nau
6
Browning C. R., Ordinary Men. Reserve Police Bataillon 101, London,
Harper Collins, trad. fr. Des hommes ordinaires, Paris, Tallandier, 1992.
7
Probst B., Tmoignage, n Browning C. R., Des hommes ordinaires,
ibid., p. 85.

15
dovedit aceast trie. Abinerea lor slbise producti-
vitatea Batalionului 101, ei nu luaser parte cu succes
la operaiuni, ba chiar i trdaser puin camarazii
lasndui s duc la capt singuri execuiile. Mai puin
de 20% dintre aceti jandarmi refuzaser s ucid copii.
Aveau ns dreptul la o astfel de opiune. Locotenentul
Buchman, n vrst de 38 de ani, membru al Partidului
NaionalSocialist, spune c nu o s ajung niciodat s
omoare fiine nevinovate. Potrivit regulamentului, lui
i vor fi delegate alte sarcini. Nici vorb de eroism, nici
vorb de nesupunere, pur i simplu e n discuie doar
mrunta ruine de a nu fi avut tria mental a celorlali
jandarmi, alegnd s se desolidarizeze de grup.
Giuseppe, jandarmul italian, ia murdrit pantalonii
deoarece, n lumea sa luntric, simpla reprezentare a
faptului de a ucide un seamn, doar pentru a se supune
unui ordin lipsit de sens, a strnit n trupul acestuia o
tulburare ce ia defectat sfincterul. Lui Giuseppe nu ia
fost ruine pentru o asemenea slbiciune. Poate c fetia
ar fi preferat un tat eroic, dar, cnd a atins la rndui
maturitatea intelectual, a trecut de la ruine la mndrie.
Brbailor de isprav din Batalionul 101 al poliiei
germane nu lea fost ruine s execute, una cte una,
pe strad, n spitale i coli, optzeci i trei de mii de
persoane. Doar cei care nau gsit tria s se supun au
ncercat acest sentiment. Reacia de turm a conferit
ncredere executanilor, n timp ce restul, slabi de nger
i care nau putut lua parte la extazul trit de grup, sau
simit dai la o parte, aproape pui la index ca trdtori.
Giuseppe i reprezenta oameni ca el, imposibil de
omort. Dimpotriv, n sufletul asasinilor, niciun om
na fost omort. Aceti poliiti au curat pur i simplu
societatea de cteva Stcke8, de civa parazii sau de
scursori omeneti.

8
Stck, bucat n limba german.

16 Mai bine mor

dect s spun!
 Ruinea, acest sentiment otrvitor, acest abces al
sufletului, nu este iremediabil. Putem trece de la ruine
la mndrie pe msur ce istoria noastr progreseaz sau
n funcie de modul n care ne ctigm un loc n cadrul
grupului nostru cultural.
Cunosc substane care provoac o furie lipsit de
obiect. Cunosc buturi alcoolice care induc o euforie a
fericirii fr vreun motiv obiectiv. ns nu cunosc un
produs care s induc ruinea, deoarece un astfel de
sentiment se nate ntotdeauna n cadrul unei repre-
zentri. n atmosfera secret a teatrului meu luntric eu
pun n scen tot ceea ce nu pot formula, att mi este de
team de ceea ce vei spune despre mine.
Nu este necesar s modificm faptele... Orgolioasa
ruine... metamorfoz a unui destin suportat ca un
destin dominat.9
Aadar, ne putem vindeca?

9
Malraux A., Antimemorii, Rao International Publishing Company,
Bucureti, 1994, p. 10.

17
1
S ieim din ruine
ca dintro vizuin

Ciudata tcere a celor

cu suflete rnite
Ciudata tcere a celor cu suflete rnite: Am priceput
la aisprezece ani c ntro bun zi o s orbesc. nsufleit
de mnia de a nvinge un asemenea presentiment i
de dragostea fa de ai mei [...], am hotrt s nu spun
nimic nimnui, nici mcar prinilor mei10.
Ameit de verdict, Jacques sa ntors acas i a
avut nevoie de mai bine de un an ca s ndrzneasc
a mrturisi acest adevr! tia c, dac va orbi, simpla
rostire a acestui cataclism va sdi, imediat ce fraza avea
s se ncheie, o durere colosal n sufletul celor pe care i
iubea. S spui este o greeal, de nemrturisit.
Emoia mprtit domolete suferina celui rnit11,
dar i antreneaz pe cei pe care acesta i iubete n abisul

Semelin J., Jarrive o je suis tranger, Paris, Seuil, 2007.

10

Rim B., Le Partage social des motions, Paris, PUF, 2005.

11

19
durerii. E vorba despre o legtur, nui aa? Cu ce drept
i atragem pe cei apropiai n nenorocirea noastr?
iatunci alegem s pstrm tcerea, ceea ce tulbur
relaia cu ei i aterne o umbr ntre noi. Ruinii care
m determin s tac i se adaug, dac voi vorbi, vino-
via de a v atrage n nefericirea ce ma cuprins.
Din fericire, scriitura, teatrul, romanul sau orice
reprezentare ajut la stpnirea emoiei n scopul de ai
conferi o form artistic ce ngduie o legtur intim
cu strinii. Iat de ce confidena este mai uoar, mai
lejer n faa unui necunoscut cu care nu ne vom mai
revedea vreodat dect n faa unui apropiat n jurul
cruia ne organizm existena. Greutatea cuvintelor nu
este aceeai.
mprtirea emoiei poate fi agreabil sau angoa-
sant n funcie de forma legturii afective. Nu e greu
s mprtim bucuria sau fericirea cu cei apropiai.
Putem chiar dovedi un anumit sentiment de mulumire
s mprtim suferina cu cei pe carei iubim, pentru
a le oferi alinare12. Cine ar dori s se asocieze ruinii
mele? Cine nu sar simi jenat dac a povesti hru-
ielile sexuale la care m supunea tata n copilrie?
Acest brbat era o personalitate local, apreciat pentru
aciunile sale filantropice. Vorbea cu grij, se purta
cumpnit i se devota cu generozitate celor nevoiai.
Era foarte ndrgit pe plan local. Dar, cnd se lsa seara,
el meterea broasca dormitorului fiicei sale, aa nct
aceasta s nu o poat nchide, sau se prefcea c moie
n fotoliu i, cnd ea trecea prin apropiere, se arunca
dintrodat asupra fetei. Cum s povesteti aa ceva fr
riscul de a trezi nencrederea i indignarea interlocuto-
rului: l tiu pe tatl tu, nar putea niciodat s fac
12
Lewis M., The emergence of human emotions, n M. Lewis,
J.Haviland (ed.), Handbook of Emotions, New York, Guilford Press, 2000,
pp. 265280.

20 Mai bine mor

dect s spun!
aa ceva. Stupoarea, greaa sau o curiozitate obscen
organizeaz emoiile celor care ascult povestirea.
Incestul nu ine de istorie13, nu putem vorbi n public
despre hruiala sexual din partea unui tat ce benefi-
ciaz de o bun imagine social.
Situaiile care provoac reprezentri care nu pot
fi mprtite sunt numeroase. Incestul, agresiunea
sexual, mai ales din partea unei femei, nu sunt de
povestit. Imaginaiv un tat care st la mas mpreun
cu copiii si i care ar povesti, n timp ce servete
micuilor bucate delicioase, cum, n preajma vrstei
de doisprezece ani, pe vremea cnd se afla la internat,
o femeie de serviciu venea seara din cnd n cnd, l
dezvelea, l excita pn ce i provoca o erecie, l nc-
leca pe biat i apoi pleca fr niciun cuvnt, lsndul
pe putan ntro total perplexitate. O singur vorb
din partea acelei femei ar fi putut conduce la stabilirea
unei relaii omeneti, n timp ce absena cuvintelor
agrava sentimentul de a fi fost folosit pe post de jucrie
sexual a unei necunoscute: ruinea! Cum ai putea
povesti asta? Copiilor votri: de neimaginat! n faa
prietenilor: imposibil! Reaciile de stupefacie sau
persiflante ale acestora nar fi altceva dect o umilin
n plus. Chiar i n psihanaliz mia venit foarte greu
s vorbesc despre asta. Am cerut s terminm edina la
cafeneaua din col... Ca i cum a fi vrut s transgresez
cadrul... Nu e normal... Mie ruine de ceea ce mi sa
ntmplat... Eu nu sunt la fel ca toat lumea.
Omul care se ruineaz ine secret faptul dureros
pentru a nul tulbura pe cel pe carel iubete, ca s evite
dispreul i ca s se apere el nsui, pstrndui ima-
ginea. Aceast reacie de legitim aprare structureaz
un discurs ciudat. Cel apsat de ruine prefer ceea

Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilit et traumatisme, Paris,

13

Dunod,2009.

21
ce este anodin, distant i superficial, n mprejurrile
cnd nu se simte n largul lui. Dar, brusc, cu prilejul
unui cuvnt sau al unui incident, o tcere angoasant
impieteaz asupra relaiei cu cellalt. Aceste tensiuni
repetate, neateptate, de neneles pentru anturaj
consum enorm de mult energie. Nimic nu epuizeaz
mai mult un organism dect inhibiia, constrngerea
de a nu se mica, de a nu spune ceva, la fel ca un biet
vnat care mpietrete ntro poziie de alert.
O asemenea tcere comportamental i verbal are
darul s protejeze ntrun context n care subiectul
esteagresat. Dar acest mutism se transform n
agresorintim din clipa n care mediul nceteaz s
mai fie agresiv. Adaptarea, legitima aprare ntro
situaie de lupt sau interpretabil ca atare, se nscrie
n memorie ca o achiziie de nvare i tulbur i ea
relaia. De ce s taci atunci cnd nu mai e nevoie de
pstrarea tcerii n scop defensiv? De ce s rmi n
alert cnd anturajul te invit la o relaie panic?
Memoria ne joac feste cnd persistm n a rspunde
unei agresiuni trecute, chiar dac n prezent trim
ntrun mediu lipsit de violen. Ar trebui s putem
evolua n acelai timp cu contextul, ceea ce nu este
ntotdeauna posibil. Copiii nva att de uor pentru
c, atunci cnd mediul lor se schimb, ei continu s
reacioneze potrivit nvmintelor primite. n majo-
ritatea timpului, micuii traumatizai sunt etichetai
drept copii dificili i, neavnd anturaj, ei chiar
devin dificili. ns, cnd invitaia de a mprti le mai
diminueaz emoia i cnd mediul cultural ngduie ca
ei si amelioreze sentimentul provocat de reprezen-
tarea traumei, ruinea ajunge s se metamorfozeze.
Deatunci, destinul lor este orientat n funcie de
discursurile de care cultura dispune pentru a le adresa
celor care sufer de ruine.

22 Mai bine mor

dect s spun!
Detractorul intim
Aceast otrav a sufletului este dificil de mprtit
deoarece a mrturisi cauza ruinii nseamn a ne
deschide ctre cellalt, a ne livra puterii lui de a ne
judeca. Nu este ceva excepional ca un individ, suferind
de ruine, care se confeseaz, s provoace o reacie
critic din partea partenerilor si de dialog14. Pentru c
tcerea stabilete o funcie defensiv, dezvluirea se-
cretului l pune n pericol pe cel care vorbete. Destinul
ruinii sale depinde de reacia confidentului, de miturile
culturii din care el face parte i de prejudecile acestuia.
i pentru c exist o victim, nseamn c a existat i o
proximitate fizic ntre cel agresat i agresor. Deci va fi
vorba i despre o complicitate deloc surprinztoare. De
altfel, n numeroase culturi devin obiect al judecii i
partenerii agresiunii.
Omul cruia i este ruine, depersonalizat ca urmare
a agresiunii, nu a gsit puterea de a rezista atacului
agresorului, nici pe aceea de a se afirma n faa acestuia.
El se simte mai slab dect cellalt, inferior acestuia,
diminuat. n mod curios, aceast enorm destrmare
luntric d natere unui sentiment moral: Cellalt
este mai important dect mine. l studiez pe agresor ca
sl pot controla mai bine i m pun astfel la dispoziia
acelora care, ca i mine, au fost agresai. Aceast
modalitate de a se concepe n rnd cu ceilali este un
semn c nu exist niciun fel de perversitate15. Atunci
cnd Narcis exclam: Sunt cel mai frumos din lume
14
SinghManoux A., Partage social des motions et comportements
adaptatifs des adolescents, tez de doctorat la Universitatea
ParisXNanterre, 1998, p. 235, n B. Rim, Le Partage social des motions,
op. cit., p. 208.
15
Scotto Di Vettimo D., Vivre et survivre dans la honte, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 2006, p. 233.

23
pentru c nu exist dect eu, omul care sufer de ruine
optete: Doar privirea celuilalt este important. Dac o
s descopere cine sunt eu, voi muri de ruine. Evitndui
privirea, o s m apr. S dispar din faa celui pe carel
simt drept un dominator. ns, cnd se pune problema
de ai apra fraii, individul bolnav de ruine se simte
n stare sl agreseze pe agresor. Aceast aprare prin
atac i ngduie si demonstreze siei c nu e chiar
att de jalnic precum i nchipuie. S ajui un rnit,
sl nelegi, s te identifici cu el i permit concomitent
sl nfruni pe agresor i si reevaluezi ideea c nu ai
merita altceva dect dispre. Cel apsat de ruine este
un antiNarcis, arma lui fiind altruismul. Ca si apr
pe ceilali, cutez sl atac pe Narcis care nu se gndete
dect la el i, s o recunoatem, ajung chiar sl dispre-
uiesc puin. Ar trebui si fie ruine c nu se gndete
dect la el. Ajutndui pe cei rnii, agresndul pe
Narcis, subiectul suferind de ruine i oprete propria
hemoragie narcisic. Altruismul i morala se unesc ca
sl ucid pe Narcis cel pervers.
Povestirea este i ea o modalitate de ai ajuta pe cei
agresai. S scrii sau s povesteti istoria unui suferind
reprezint o pledoarie care ncearc s explice cauzele
slbiciunii acestuia n scopul de a face mai puin distru-
gtoare privirea celorlali. Ruinea este mai suportabil
cnd anturajul ncearc s neleag, i nu s judece.
Cnd spunem povestea unui reprezentant al sinelui, a
unui purttor de cuvnt cruia i sa explicat de ce anume
nu suntem o fiin inferioar, atunci salvm pe un
altulcainoi i, n faa oglinzii, ne simim mai puin
ruinai.
n lumea intim a celui cruia i este ruine locuiete
un detractor obsedant ce nu nceteaz s murmure: Eti
jalnic, n vreme ce n lumea luntric a unui vinovat
se afl un tribunal carel condamn nencetat: Eti de

24 Mai bine mor

dect s spun!
vin. Cel apsat de ruine se ascunde ca s sufere mai
puin sau ncearc s se revalorizeze n ochii celuilalt.
Cel culpabil se autopedepsete ca si ispeasc
vina. Melancolicii cred c i merit moartea, deoarece
crima lor imaginar este imens. i, cnd sentina nu
i doboar, ei se pedepsesc prin autoflagelare sau prin
adoptarea unei conduite de eec. Acetia se mir ci
rateaz relaia cu femeia iubit i se ntreab de ce uit
att de frecvent si programeze pentru diminea
soneria ceasului, ca s se prezinte la examenul pe care
lau pregtit att de bine. Nu primeti dect ceea ce
merii sun sentina tribunalului fantasmatic.
Dar s nu credei c sentimentul vinoviei nu are
nicio legtur cu cel al ruinii. Faptul c nu au aceeai
origine nu nseamn c ele nu se ntlnesc. M gndesc
la doamna M., care era nevoit so ngrijeasc pe mama
ei, bolnav de Alzheimer. Vreme de aproape douzeci
de ani ea a fost mama mamei sale, ceea ce a mpiedicato
s fie mama copiilor ei i nevasta soului su. Prizonier
a afeciunii care o fcea s fie responsabil, iar fi fost
ruine fa de ea nsi s nui consacre eforturile
ngrijirii mamei bolnave. Cnd n cele din urm mama
a decedat, aceast pierdere ia provocat o imens durere
i, deopotriv, cteva accese de fericire extatic. n
sfrit, liber! Pot s merg n aceast sear mpreun cu
soul meu la cinema! Ce bucurie teribil! Dar imediat
doamna M. a simit i apsarea ruinii. Mie ruine s
fiu fericit deoarece mama a murit. Este moral s suferi
din cauza decesului celor dragi, este ruinos de a le
ndura dispariia cu bucurie.
De culpabilitate nu se poate scpa, doar putem s ne
adaptm acesteia pentru a suferi mai puin. iatunci ne
aranjm strategii costisitoare de ispire, de autopuniie
sau de rscumprare superficial. mi produc ru
pentru c am svrit rul gndete cel care execut

25
sentina tribunalului su luntric. Nu pricepem de ce
ne pedepsim, att de mult ne mpiedic refularea s
contientizm cauza suferinei noastre. i, cnd ima-
ginea vinei este eliberat din zona ei de umbr, ne lovim
pieptul repetnd: E vina mea, imensa mea vin. Nu am
auzit niciodat spunnduse: E ruinea mea, marea mea
ruine, dar am vzut adeseori oameni plini de ruine
cei ascundeau faa cu minile, ca i cum printro astfel
de atitudine ar fi spus: Nu suport s vd cum m privii
ntro astfel de stare. Privirea voastr mi ptrunde pn
n adncul mediocritii mele luntrice.

Ruinea i opusul ei
Ne adaptm ruinii prin comportamente de evitare,
de ascundere sau de retragere, care toate ne altereaz
relaia cu ceilali. i, totui, sfrim ntotdeauna s ieim
din ruine, dar o facem ca i cum am prsi o vizuin.
Cu vrsta, ea scade n amploare deoarece am devenit
mai puternici, mai ncreztori i, cu personalitatea mai
matur, ne acceptm aa cum suntem, acordnd mai
puin putere privirii celorlali. Ruinea este mai puin
vie cci emoiile noastre mai puin intense sunt mai
uor de stpnit. ns nu e deloc o raritate ca ruinea s
revin ntro form opus, prin adoptarea unei atitudini
de superioritate.
Prezent la Bordeaux cu o sear n urm la o reu-
niune n cadrul sinagogii, o doamn mia povestit cum,
pe cnd era copil n timpul celui deal Doilea Rzboi
Mondial, fusese obligat si schimbe numele ca si
salveze viaa. Ascunzndui rdcinile evreieti, ea a
supravieuit, doar c fetia murea de ruine cnd i auzea
zilnic pe curajoii rani care o adposteau explicndui

26 Mai bine mor

dect s spun!
cum aveau dificulti financiare din cauza evreilor
care erau responsabili pentru declanarea rzboiului.
Dup eliberare, unic supravieuitoare a familiei sale,
ea a continuat si ascund originea, pnntratt de
impregnat i era ruinea n memorie. Femeia gndea
ntro manier destul de confuz: Am aparinut unei
familii evreieti responsabile de nefericirea bravilor
oameni care mau ascuns la ei! E suficient s ascund c
sunt evreic pentru ca toat lumea s m simpatizeze,
dar, dac a rosti cuvntul evreu, cei pe care i iubesc
ar deveni ostili. De la secretul cei salvase viaa n
timpul rzboiului ea trecuse la nespusul cei ngduia
s triasc n armonie cu semenii si. Desigur c ar fi
preferat s spun adevrul i s nu mai existe niciun
secret, dar, pentru ca aa ceva s se ntmple, ar fi fost
nevoie ca anturajul si acorde cuvntul.
ntro zi, pe cnd avea mai mult de aizeci de ani,
lund ceaiul la o prieten, doamna a spus: tii, de fapt
sunt evreic. Vecina ia urmat firul conversaiei de
pn atunci, de parc aceast mrturisire nar fi avut
nicio legtur cu tema discuiei lor. Prin aceast simpl
declaraie, n cteva cuvinte doamna de origine evreiasc
izbutise s descopere cum detractorul su intim sfrise
prin a tcea. iatunci, cu prilejul fiecrei ntlniri, ea
spunea: tii, sunt evreic. Vecinii ncepuser s se in-
tereseze de Shoah16, deoarece mentalitatea se schimbase
i povestirile celor din jur nu mai aduceau n primplan
aceleai teme. Civa au crezut c doamna ncerca s
atrag atenia asupra ei, interpretnd drept arogan
ceea ce pentru ea nu era dect plcerea prilejuit de
libertate.
Aa se face c sintagma ruine poate semnifica
exact contrariul su. Stanislas Tomkiewicz sa nscut

Shoah, n ebraic, holocaust. (N.t.)

16

27
n 1925 la Varovia. Nu era cel mai bun an s te
nati ca evreu. Dup persecuiile antisemite, el a
fost nchis n ghetou, apoi deportat ntrun lagr de
concentrare. Dup eliberare, adolescentul muribund
a luat drumul Franei, graie ajutorului acordat de
Crucea Roie. Cteva decenii mai trziu, devenit
un psihiatru de renume internaional, acesta a fost
invitat la Ierusalim. mpietrit, Stanislas Tomkiewicz
i privea pe soldaii israelieni cum i percheziionau
pe arabi i opti: ncepe din nou... ncepe din nou....
De obicei plin de via, brbatul deveni morocnos.
i ajunse s spun: Mie ruine c sunt evreu. Dar
cuvntul ruine nu desemna, n cazul lui, acelai
sentiment ca n cazul doamnei din Bordeaux. Atunci
cnd spunea ruine, ea evoca o emoie ce traducea
o stare de diminuare periculoas, o apartenen la
o comunitate tarat. Ct vreme Stanislas, folosind
acelai cuvnt, voia s spun c se mndrea cu faptul
de a fi resimit ruine, dup cum a i explicat: Eu
nu m situez de partea agresorului. tiu prea bine ce
nseamn asta, caremi amintete de Varovia, asta
st s renceap!. Afirmnd ci este ruine, Stanislas
i exprima mndria de a lua partea celor oprimai.
n ciuda apartenenei lui la grupul celor dominani,
totui se desolidariza de acetia, mrturisindui
ruinea.
Acest proces de transformare n contrariu17 nu
e tocmai o raritate n viaa cotidian. i observm pe
cei obezi afindui adipozitatea atunci cnd cnt
ntrun cor de grai, i vedem pe cei cu calviie rznd
de lipsa prului i pe homosexuali organiznd parade
exuberante.

Freud S., Pulsiuni i destine ale pulsiunilor n Opere eseniale, vol. 3,

17

Editura Trei, Bucureti, 2010.

28 Mai bine mor

dect s spun!
 Mi se ntmpl s gsesc mai curnd simpatic18
acest sentiment de ruine pe carel nutresc adeseori.
O uoar senzaie de ruine arat c nu sunt un
dominator, v spune n ce msur sunt mndru de mo-
destia mea. Ba chiar se ntmpl s simim o plcere
de tip erotic vdind puin ruine, ca o femeie care se
arat goal pentru prima oar, expunnduse n faa
privirilor acelui brbat a crui dorin o dorete. Ca
sl stimulez, trebuie s primesc s joc o delicioas
jen senzual care ne va conduce la intimitate.
Brbaii timizi crora le este ruine de erecia lor spun
c se simt jenai de expresia fizic a dorinei, dar nu
afirm niciodat c se simt vinovai de dorinalor19.
Cnd sunt goal, singur n baie, nu mie
ruine, spune femeia, chiar dac se ntmpl s
fiu trist privindumi celulita. Cnd am o erecie
n prezena pisicii, continu brbatul, nui cer
acesteia s ntoarc capul ca si evit privirea. Dar,
cnd sunt goal n prezena brbatului care doresc
s m doreasc, gndete femeia, miar plcea
mult s fiu perfect i sexy n ochii si, astfel nct
ruinea s poat fi asociat cu eecul preteniilor
noastre personale.20 Ruptura ntre ceea ce sunt i
ceea ce aspir s devin constituie o adevrat ofens
traumatic. Atunci cnd realizarea de sine este jalnic
n comparaie cu visele despre sine, imaginea sfiat
care ne reprezint genereaz un sentiment al ruinii n
faa propriei noastre priviri. Prin urmare, este posibil
s ne fie ruine a ne arta nou nine o imagine de
sine pe care o credem sfiat, n timp ce cellalt nu
vede deloc aa ceva.
18
Ogien R., La honte estelle immorale?, Paris, Bayard, 2002, p. 9.
19
Sartre J.P., Ltre et le Nant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 275276.
20
Ogien R., La honte estelle immorale?, op. cit., p. 45.

29
Transparena celui care
sufer de ruine
Srcia ofer o situaie comparabil. Mizeria nu este
un viciu, dar zdreana care o dezvluie ofer o imagine
descompus, ce trezete ruinea celor nevoiai. Un
pantalon uzat are relevana unei scriituri de sine ce
povestete celorlali ce anume am dori s ascundem.
Ruinea mizeriei se dezvluie prin intermediul trans-
parenei: Pantalonul meu uzat las s se ntrevad,
mpotriva mea, stadiul degradrii mele sociale.
Adolescentul care crede c mama sa ia ghicit visele
erotice moare de ruine n faa privirii acesteia n timp
ce, cu toate c aa ceva ine de eviden, ea nu are cum
s ptrund n aceast lume intim n care nu iar gsi
locul. n timpul zilei, adolescentul se simte ptruns de
privirea matern, care ia observat n detaliu atitudinile
i ia scotocit prin haine. i atunci noaptea, cnd un vis
erotic l cuprinde, memoria acestuia se ateapt ca un
astfel de sentiment s fie dezvluit. Mai trziu, atunci
cnd, devenit autonom, va putea si cumpere un
pantalon nou sau si prezinte logodnica mamei, el va
putea s rd de pantalonul uzat, s se laude c a nvins
srcia i s se mire de fantasma transparenei mentale.
Ieit din mizerie i eliberat de influena parental, el va
putea si reorganizeze reprezentarea de sine.
O asemenea ruine depersonalizant, care i atribuie
celuilalt puterea unei priviri severe, devine un fel de ma-
sochism moral care se afl la polul opus masochismului
pervers. Sade sau Masoch credeau c cellalt nu este
dect instrumentul plcerii. Pentru ca cineva si dea
seama c ntlnete o persoan, i nu doar un sextoy21,

Sextoy, jucrie erotic, instrument apt s stimuleze obinerea plcerii

21

sexuale. (N.t.)

30 Mai bine mor

dect s spun!
ar fi necesar s se intereseze asupra lumii intime a
acesteia, si cunoasc povestea i si descopere valorile
n care crede. Un pervers nici mcar nu bnuiete c
ar putea s se ntrebe cu privire la existena unei lumi
luntrice a celuilalt, n vreme ce omul care sufer de
ruine, ce se gndete doar la ce crede cellalt despre el,
adopt o strategie relaional care, pentru a nu se afirma,
i altereaz intersubiectivitatea. Ruinea posttraumatic
provoac o asemenea disoluie celui rnit, nct sfrete
prin al tulbura pe partener: Privii cine sunt, ar putea
s spun individul plin de ruine, cum ai putea crede c
ea ar putea iubi un amrt ca mine? Ca s m iubeasc,
ar trebui ca ea s fie satisfcut de mine. Dar am de
gnd si druiesc absolut orice astfel nct smi acorde
mcar un grunte de afeciune. O asemenea negociere
afectiv l depersonalizeaz pe cel suferind de ruine
care, pentru a se face demn de iubire, se aaz el nsui
pe banda rulant a depresiei prin epuizare mental. Iat
de ce sindromul de burnout22 este att de des ntlnit
n relaiile din profesiile de ajutorare. Treizeci la sut
dintre infirmiere sufer de acest sindrom. Persoanele de
ngrijire care nu sunt protejate prin distan afectiv aa
cum o permit aparatele se epuizeaz nc i mai mult.
Oprirea tratamentului, n scopul de a permite produ-
cerea decesului, reprezint o suferin pentru persoana
de ngrijire, o sfiere insidioas23. Acest procent este
nc i mai mare n cazul psihoterapeuilor. O relaie
prea rece, fr deplasarea afectului asupra persoanei de
ngrijire, nu invit la elaborare mental, dar atunci cnd
22
Burnout, sindromul epuizrii la locul de munc. Este vorba despre o
stare de profund oboseal, de epuizare nervoas ca urmare a expunerii la
un stres prelungit i puternic. (N.t.)
23
Baeza B., Mercier C., Du besoin du regard de lautre au souci dtre
vu. Intrt dun briefingdbriefing dans lannonce dune limitation ou
dune abstention thrapeutique en service de ranimation polyvalente,
dizertaie pentru obinerea diplomei universitare, Toulon, iunie 2009.

31
transferul l tulbur pe terapeut evocndui un punct
dureros din propria lui biografie, persoana de ngrijire
nu se ntoarce intact acas.
Aceast tendin de a se pune n locul celuilalt,
acest exces de empatie definete o strategie etic i
vulnerabilizant deopotriv. Witold Gombrowicz24,
nscut ntro familie de aristocrai polonezi cu rdcini
n nobilimea lituanian, ar fi trebuit s devin jurist
pentru a administra averea familiei. Dar cnd, la vrsta
de zece ani, el descoper ngrozitorul adevr, ruinea
l izbete frontal: ... Noi, stpnii, eram un fenomen
grotesc i absurd, stupid, dureros de comic i chiar
respingtor....25 Umilit de statutul su de aristocrat,
pentru care nu fcuse nimic spre al merita, copilul sa
ruinat de condiia lui nobil, la fel cum alii mor de
ruine pentru c se simt uurai n urma morii mamei
lor. Cu ct sunt mai dominant, cuatt nefericirea celor
dominai m umilete, spuneau aristocraii n noaptea
de 4 august 1789, cnd au renunat la privilegii.
O ruine asemntoare se nate n mintea lui
SacherMasoch, a crui bogat familie era acoperit de
onoruri. Fericire imens: Tata se bucura de o situaie fi-
nanciar excepional i deinea, n plus, un apartament
princiar n cadrul Prefecturii de poliie, nclzit, bine
luminat, ca i echipaj la trsur, loj la teatru i totul
pe socoteala statului26. Oare ai putea s deguti un fel
de mncare delicios n timp ce, la aceeai mas, un copil
flmnd se clatin de foame? Pentru a te lsa n voia pl-
cerii de a mnca, va trebui si oferi o parte din bucate.
Aa a reacionat i micul Leopold SacherMasoch,
24
Important scriitor polonez apropiat de estetica existenialist, care a
trit mare parte a vieii n exil, n Argentina, i care la influenat pe Milan
Kundera. (N.t.)
25
Gombrowicz W., Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard, Folio, 1984,
p. 10.
26
Michel B., SacherMasoch, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 18.

32 Mai bine mor

dect s spun!
asistnd la lupta rsculailor din Praga de la 1848. n
vrst de doisprezece ani, el se urc pe baricade i se
mbat cu zgomotul sec al mpucturilor, cu ordinele
vibrante ale ofierilor, cu strigtele revoluionarilor, cu
gemetele rniilor cei strnesc senzaii mbttoare27.
ncepnd din acea zi a naterii spirituale, Leopold
Masoch i consacr existena apropiinduse de srmani
i aprndui pe oprimai, negsind alt posibilitate
de a fi fericit dect oferind la rndui un pic de fericire.
Pentru aceti doi biei, Witold i Leopold, puterea i
bogia erau surse ale ruinii deoarece puteau fi obinute
doar oprimndui pe ceilali. Te poi elibera de ruine
grbindute si salvezi pe cei slabi i exploatai. Cu acest
pre i permii dulceaa alinrii i plcerea erotismului.
Apogeul ruinii se atinge n adolescen, n aceast
perioad a vieii n care apariia dorinei l mpinge pe
tnr s se ntrebe: Cine sunt eu atunci cnd cellalt m
privete? Sunt oare insul ponosit din pricina zdrenelor
care mrturisesc despre srcia n care triesc sau sunt
un ticlos din cauza bogiei mele, cei umilete pe
ceilali? Dar, indiferent c sunt avut ori srac, sufr din
pricina a ceea ce vd din mine oglindinduse n privirea
celorlali.
Ne putem elibera de ruine ca un sclav care i
ctig libertatea seducndul pe stpn, urcnd pe
baricade pentru a ne oferi imaginea de sine a unui erou
carei salveaz pe oprimai, devenind mason pentru
a redescoperi demnitatea de om dezumanizat sau
scriind o carte pentru ai reabilita pe cei care au fost
umilii. n ziua sosirii sale la Auschwitz, Primo Levi28
a recunoscut un gardian, chimist ca i el, i a ncercat
Ibid., p. 81.
27

Primo Levi (19191987), chimist i scriitor italian cu origini evreieti,

28

celebru prin cartea sa de memorii Mai este oare acesta un om?, n care
evoc experiena traumatizant trit n lagrul nazist de la Auschwitz.
(N.t.)

33
si vorbeasc. Ofierul SS a privit n alt parte, dndui
de neles deportatului c era transparent. n ochii
germanului, Levi nu mai era o fiin uman. Ca urmare,
putea fi aruncat n cuptor fr sentimentul de a fi fcut
o crim. Dar cnd Primo Levi, privat de demnitatea lui
omeneasc, l ntlnete pe Lorenzo care, n acea oroare
a realitii care este lagrul de concentrare, i pstrase
demnitatea, l privete, l admir i l imit, salvnduse
astfel de la ruine: Lui Lorenzo i datorez faptul c nu
am uitat c i eu eram om29.

mprtim plcerea, ne exprimm

mnia, ne ascundem ruinea
V confer puterea de a m coplei cu ruine sau
de ami restitui demnitatea. Ce stranie dilem!
Plasticitatea acestui sentiment depinde de influena
pecare o acordm celuilalt. i aceast putere este
unamut!
i totui este posibil s o analizm i s o evalum.
Bernard Rim a trimis un chestionar unui numr
de nou sute treisprezece persoane cu vrste ntre
doisprezece i aizeci de ani30. Care au fost cele mai
puternice emoii pe care leai ncercat n ultimele zile?
Prin aceast metod simpl el a primit numeroase
mrturii referitoare la furie, tristee, angoas i alte
emoii. Ruinea a fost citat n mai mult de jumtate
din cazuri. ns, atunci cnd cercettorul a adugat:
Despre ce emoii ai discutat cu partenerul, cu familia,

Levi P., Si cest un homme, Paris, Julliard, 1987.

29

Rim B., Mesquita B., Philippot P., Boca S., Beyond the emotional
30

event: Six studies on the social sharing of emotion, Cognition and

Emotion, 1991, 5 (5/6), pp. 435465.

34 Mai bine mor

dect s spun!
cu prietenii i cu colegii de serviciu?, a obinut
rspunsuri surprinztoare. Mnia i depresia au fost
emoiile cel mai uor de povestit. Aadar, anturajul a
putut s reacioneze la aceste emoii prin intermediul
cuvintelor. Nu ns i la emoia pricinuit de ruine!
Frecvent, intens, tulburnd sufletele, otrvindui pe
unii i dezorientndui pe alii, ruinea rmne mut!
Nu e tocmai neplcut si povesteti furia. Trecerea la
actul discursiv genereaz un efect de linitire la fel ca i
o descrcare motrice: Trebuie so spun!. Cnd un altul
ne mprtete mnia, parc suntem mai puin singuri,
ne simim nelei cnd credem c partenerul de conver-
saie ne va lua partea i se va transforma ntrun aliat. Ne
uurm prin actul vorbirii, aprai de nelegerea pe care
o atribuim celui care ne ascult.
Astzi, depresia este mai uor de pus n cuvinte. Nu
putem s spunem mereu: Am fost spitalizat trei luni
ntrun stabiliment psihiatric, ns putem alege s
folosim formule precum urmtoarele: Mam sturat,
m simt descurajat, nu mai am chef de nimic, care ne
ngduie s mprtim un sentiment pe care cellalt
probabil c la trit i el cndva. Rmnem ntre oameni
relativ normali, n ciuda depresiei, nui aa?
Cuvintele care pot exprima ruinea sunt dificil de
rostit deoarece ne temem de reacia celuilalt. S ne
nchipuim cum o femeie spune: Am ntrziat, scu-
zaim, cci tocmai am fost violat urcnd scrile spre
apartamentul dumneavoastr. Indiferent de reacie, va
fi una negativ. Nu putem s spunem: Nu face nimic,
nu v mai gndii la asta. Observm adesea, n ezitarea
interlocutorului i n privirea lui batjocoritoare, cum
acesta ncearc s descopere felul n care victima a
izbutit si provoace agresorul. Dup care urmeaz
singura reacie posibil a fi exprimat: Linitiiv, apoi
vom merge mpreun la poliie, cci trecerea timpului

35
va fi modificat deja sentimentul de ruine. Dup ce
neam nzdrvenit, dup dou decenii vom putea
spune: Am fost violat, dar cnd abia am fost umilite,
sentimentul de a te simi degradat mpiedic exprimarea
desine.

Reuita, o masc a ruinii

E o nebunie faptul c nefericirea altora ni se pare
pasionant! Iat de ce individul rnit nu poate controla
reacia anturajului cruia i se destinuie. Pompierii sunt
eroi, le admirm fora i curajul, ei sunt invulnerabili
pentru c ne salveaz. Nimic nu le trezete frica, nici
focul, nici mcar moartea. Dar, ntro zi, Superman
tremur, se ghemuiete, d napoi i se ascunde ca s
izbucneasc n plns31. i este ruine c se simte cotropit
de ororile pe care a trebuit s le depeasc. Iar martorii
batjocoritori dovedesc o anumit plcere vzndul
umilit, la fel ca un oarecare.
iatunci, deoarece ruinea nu poate fi mrturisit,
iar noi nu putem tri dect printre semenii notri,
e necesar s inventm anumite strategii ca s facem
fa. Ambiia este o excelent masc a ruinii atunci
cnd subiectul umilit devine mndru de revolta sa.
Credeai c sunt un amrt, ei bine, o s v art de ce
sunt eu n stare!. Aceast brusc tresrire de orgoliu,
compensatorie, i confer celui umilit fora de a se
reabilita. Doar c, n aceast legitim aprare, ruinea
rmne n continuare de referin. Individul care sufer
de ruine nu se elibereaz de efectul otrvii, ci a gsit

Lavillumire N., Cruz T., Vacillement des sauveteurs, n P. Clervoy

31

(coord.), Les Psy en intervention, Paris, Doin, 2009, pp. 5859.

36 Mai bine mor

dect s spun!
pur i simplu o contraotrav necesar i costisitoare32.
Deacum nainte toate eforturile sale vor fi consacrate
reuitei ce ngduie nscenarea unei imagini de sine
victorioase. Nevorbind dect despre victorii, el i mas-
cheaz nfrngerile care l otrvesc n tcere. n spatele
bine luminatei scene sociale sunt construite criptele
n care murmur fantomele33. n acest caz, reuita nu
este ntotdeauna o dovad de nflorire, ea este adeseori
beneficiul secundar al unei suferine ascunse. De altfel,
cei care au inventat cuvntul reuit au neles c se
punea problema de a obine eliberarea de ruine, cam
n maniera n care un sclav i rscumpra libertatea.
Or, n limba italian reuita a dat riuscita, a ajunge la
un capt al suferinei, un fel de evadare cnd eti nchis,
blocat ntre gratiile care te constrng la repetiie. Cel
care moare de ruine nelege imediat c ar putea s
scape fcnd exact contrariul a ceea ce a provocat otr-
virea lui afectiv. n aceast situaie, reuita este o lupt,
i nu semnul nfloririi. Nu este o raritate ca un biat
slab i totui cu burtic s se simt demn de dispre n
ochii fetelor. Ruinat de trupul su la o vrst la care ar
trebui s fie dorit de fete, el se duce cu regularitate la o
sal de sport i se metamorfozeaz n cteva luni ntrun
fel de Mister Muscle. Ridicnd tone de haltere, ajunge
s renune la studii, dar ctig plcerea de a se privi n
oglind. Nui mai este ruine de corpul lui, dar continu
s se ntrebe de ce n continuare nu le place fetelor. i
totui, am bicepi de patruzeci i trei de centimetri, i
spune el. El a compensat ruinea de a avea un corp slab
i flasc, dar nu ia ameliorat aptitudinea de a stabili
32
Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, Paris, Descle de Brouwer,
1996, p. 230.
33
Abraham N., Torok M., Lcorce et le Noyau, Paris, Flammarion,
1978;i Cyrulnik B., Murmurul fantomelor, Editura Curtea Veche,
Bucureti, 2005.

37
relaii afective34. Lupta compensatorie mpotriva ruinii
este o legitim aprare, dar cu siguran c nu devine o
dezvoltare rezilient de sine. Mecanismele de eliberare
reclam o munc n profunzime... pentru a depi
inhibiia i a redinamiza potenialitile creatoare...,
transformnd propria raportare la normele sociale...35
Minunata actri de cinema Romy Schneider avea
unsprezece ani cnd a fost trimis la un internat de
micue n apropiere de Salzburg. Mama venea s o vad
de trei sau patru ori pe an, iar tatl nu o vizita niciodat.
Magda Schneider, mama ei, era o actri celebr, prie-
ten cu Hitler i profund angajat n promovarea propa-
gandei naziste. Cum poate cineva s fie german?36 se
ntreab copilul a crui personalitate se va dezvolta dup
rzboi, lund din plin cunotin despre crimele naziste.
Ruinea legat de originile sale reprezint o surs con-
stant de amrciune pentru Romy, a crei rebeliune
ia forma cea mai simpl n cazul unei tinere de vrsta ei:
ndrgostirea de bieii care i displac mamei37. Nu este
vorba cuadevrat despre libera alegere a unui partener,
ci mai curnd despre o opoziie n faa angajamentului
ideologic al mamei. De altfel, Romy, devenit la rndui
mam, i va boteza copiii cu prenume evreieti, ca s
exprime n acest fel ruptura cu propriii ei prini i si
compenseze ruinea acordnd iubire celor pe care mama
sa ia persecutat.
Au fost numeroi tinerii germani care au reuit s se
elibereze de ruinea de a avea asemenea prini, opu-
nnduse n mod public acestora. Dar, n proximitatea
afectiv a relaiilor familiale, nespusul, prin tcerea sa,
34
Lelay L., Bouhours P., Blasco C., Cyrulnik B., seminarul Sport et
rsilience, Paris, octombrie 2009.
35
Gaujelac V. De, Les Sources de la honte, op. cit., p. 255.
36
BlochDano E., Romy Schneider, la biographie, Paris, Grasset, 2007,
p.56.
37
Ibid., p. 87.

38 Mai bine mor

dect s spun!
ajunge s copleeasc ntreaga atmosfer: Nu vei ti
nimic despre mine. Nimic, nici mcar un cuvnt. Ceau
fcut ei va rmne secret... prinii mei ard n iad... Iar
pe mine mau condamnat s triesc cu crucea vinoviei
n suflet... O dat, o singur dat, tata era att de beat,
nct a povestit ct de ngrozitor a fost si execute cu
focuri de revolver, unul cte unul, pe copiii pe care
idioii de soldai, cu pistoalelemitralier, nau izbutit
si ucid, trgnd prea sus. Soldaii iau atins doar pe
aduli... Pentru Dumnezeu, tat! Din ce aluat omenesc ai
fost plmdit?...38

Maetrii visului i oglinda mnjit

Un acelai fapt strnete att ruinea, ct i mndria,
potrivit opiniei celor din anturaj. ntre aceste dou
sentimente opuse exist o mare apropiere. Primo Levi
credea c este curajos nainte s fie deportat, dar, la
puin dup sosirea n lagrul de concentrare, se obi-
nuise s plece privirea pentru a nu provoca loviturile
paznicilor i nu se gndea dect cum s se apere de frig
i cum s mnnce pe ascuns cojile de legume czute pe
jos. Cnd trupele aliate au eliberat ngrozitorul lagr, ei
nu sau putut opri s nui priveasc pe supravieuitori cu
stupoare i dezgust. iatunci, sub privirile salvatorilor,
Primo Levi mai moare nc o dat de ruine. El supra-
vieuise deoarece notorietatea lui tiinific l scutise de
marul care, la plecarea de la Auschwitz, ucisese zeci
de mii de cadavre ambulante. Mau menajat pentru c
eram un chimist celebru39, noteaz acesta.
38
Sichrovsky P., Natre coupable, natre victime, Paris, Maren Sell et Cie,
1987, pp. 39,41, 44.
39
Levi P., Les Naufrags et les rescaps, Paris, Gallimard, 1989.

39
 n anii de dup rzboi, copiii nazitilor refugiai n
Argentina, n Egipt sau n Siria erau mndri de trecutul
prinilor. Povestirile mediului familial glorificau aci-
unile acestor oameni care luptaser ca s realizeze cei o
mie de ani de fericire promii de Hitler. Transformarea
n contrariu nu e tocmai o raritate cnd ceea ce
era factor de ruine poate fi transformat n obiectul
orgoliului40. La nceputul veacului al XXlea, n Turcia
succesul intelectual i social al armenilor i punea ntro
situaie umilitoare pe Junii Turci41, care nu reuiser
performane att de bune. Alibiul trdrii armenilor n
favoarea ruilor42 lea ngduit si camufleze ruinea i
si masacreze pe armeni fr vinovie.
S fii evreu este un blestem, mi spunea Charles.
El ia trit copilria la Lodz, un ora polonez n care
evreii, numeroi, puneau n micare bncile, industria,
cinematograful i muzica, atunci cnd antisemitismul
ia lovit. Abia ajuns n Frana, Charles sa angajat n
Rezisten i afirm (ca Henri Bergson, Andr Froissard
i muli alii) c rzboiul ma obligat s rmn evreu
i s m apr n calitate de evreu, nscriindum n
FTPMOI43. Ruinea i mndria se aflau n sufletul su
ca nite soi care se sfie, dar nu se pot despri. Se
reproeaz negrilor c ar fi inculi. Mie, care sunt o
femeie de culoare, mie ruine cnd un negru nu este
cultivat... Se reproeaz evreilor c ar fi zgrcii, dar
eu, care sunt evreu, sunt mndru smi zorni banii
ca s demonstrez c e fals. Un antilez spune: Aim
40
Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit., p. 249.
41
Junii Turci, partid reformist, cu tendine laicizante i moderniste,
care se ridicase contra statuquoului politic reprezentat de sultanat i de
tradiiile islamiste ale Imperiului Otoman. (N.t.)
42
Kvorkian R., Le Gnocide des Armniens, Paris, Odile Jacob, 2006,
p.221.
43
FTPMOI: Francstireurs partisansMainduvre immigre (Trgtori
independeni mna de lucru a imigranilor).

40 Mai bine mor

dect s spun!
Csaire i revendic negritudinea, dar ai auzit ca
vreun alb si revendice albitudinea?. Ideea de
negritudine reprezint reacia defensiv a unei fpturi
omeneti care, asumndui culoarea ca pe un blestem,
o transform n stindard44.
Atunci cnd oglinda sinelui este att de mnjit nct
e foarte dificil s ne privim n ea, o putem cura cu o
expoziie bun de pictur, la un concert unde putem
deveni centrul ateniei, cu o publicaie care va fi citat
frecvent, tot attea dispozitive care sunt n msur
s inverseze sensul ruinii45. Cnd imaginea de sine
ajunge de nesuportat, nu este o raritate ca individul
apsat de ruine s se refugieze n visare46. Acolo,
mcar, reprezentarea de sine, n sfrit pus n valoare,
trezete un sentiment plcut. Desigur, cu toii tim c
nu este adevrat, dar ne simim att de bine cnd ne
vism astfel. Degeaba spunem c aceste povestiri sunt
inventate, ele ne pun ntro lumin favorabil i pun n
scen dorinele cele mai ascunse.
n fiecare sear, n dormitorul orfelinatului unde
fusese plasat, Armand i ddea ntlnire cu visele sale.
n clipa n care era pe punctul de a adormi, el chema
n propriai contiin amorit un imens cel galben,
debordnd de afeciune. iatunci, Armand adormea
zmbind, gratificat de satisfacerea imaginar a iubirilor
sale pierdute. Aceast plcere este mrturisirea unei
amrciuni relaionale: Cu acest blestemat de vis,
afeciunea este uor de obinut, n timp ce n realitate nu
exist nimeni care s m iubeasc. O asemenea aprare
regresiv i permite subiectului si trag sufletul, s se
44
LaclefFeldman M., seminar la TelAviv, Les enfants cachs, martie
2008, i La matrifocalit antillaise: son volution, Journal international
de victimologie, volumul 6, nr. 4, iulie 2008.
45
Ciccone H., Ferrant A., Honte, culpabilit et traumatisme, op. cit., p.103.
46
Ionescu S., Jacquet M.M., Lhote C., Les Mcanismes de dfense. Thorie
et clinique, Paris, Nathan Universit, 1997, p. 247.

41
simt securizat i s se ntremeze nainte s ntreprind
un efort de rezilien47. Datorit acestei mrunte creati-
viti intime care i ofer o satisfacie imaginar, copilul
lipsit de afeciune se alin i i contientizeaz dorin-
ele. Dar acum mai rmne s treac n registrul realului,
fapt care nu este ntotdeauna posibil. Omul fericit nu
are nevoie s fantazeze48 pentru c este copleit de
treburi n timpul zilei i adoarme n pace, dobort de
o oboseal plcut. Insul nefericit are ns nevoie de o
punere n scen oniric pentru ai modifica sentimentul
cel nutrete cu privire la sine nsui i pentru a acorda
o form teatral dorului su de afeciune. Cnd un
nefericit nu tie cum s se refugieze n reverie sau vis, el
nu cunoate dect amrciunea realitii, deoarece nu
ajunge nici mcar s simt civa stropi de fericire.
Maetrii visului sunt poeii, romancierii i cineatii,
care ne antreneaz n produciile lor i ofer o form
imaginar dorinelor noastre. Dar mai exist i unii
escroci ai visului care profit de dorinele noastre ca
s ne momeasc, promindune ceea ce sperm s
obinem.
Pentru ca visarea s ne fac fericii, este suficient s
ne culcm, dar pentru a declana un proces de rezilien
e necesar s vism, apoi s ne trezim din somn. Povestea
Paulettei Robinet ilustreaz de minune aceast idee:
Eti dat n grija Asistenei publice. Prinii teau
prsit, pe tine i pe fraii ti... Nu mai poi si revezi.
Copila rmne mut, eleva premiant devine una medi-
ocr. Dar cnd fata ncepe s viseze, viaa revine n ea
sub form de basm: Tatl ei este un prin extraordinar
de bogat. ntro bun, zi el o ntlnete pe cea care i
47
Lighezzolo J., Tichey C. de, La Rsilience. Se (re)construire aprs le
traumatisme, Paris, In Press ditions, 2004.
48
Freud S., Romanul de familie al nevroticilor n Opere Eseniale, vol. 4,
Editura Trei, 2010, pp. 279283.

42 Mai bine mor

dect s spun!
va fi mam, o tnr foarte frumoas, dar srac lipit
pmntului... apoi, tnra ateapt un copila... este
obligat sl prseasc... i acea feti este ea, Paulette.
Robinet nu este adevratul su nume, afirm aceasta,
dar pentru c plngea mult, i sa dat acest nume deoa-
rece lacrimile i curgeau ca de la robinet... Mai trziu,
tatl ei, prinul, i mama... o vor lua cu ei49. Dup acest
basm, ca un eantion al fericirii, i din clipa n care
Ariela Palacz regsete o relaie afectiv, ea redevine
eleva merituoas de dinainte i i reconstruiete
existena.
Basmele sunt adeseori povestiri despre ruinea
metamorfozat n mndrie. Tom Degeel, pn la urm,
nu este dect un pitic ntro familie distrus, cu prini
deczui. Acest bo de carne, ntro zi de disperare, i
dezvluie talentul de salvator graie unor pietricele albe.
El i apr fratria i rscumpr greeala prinilor
fcndui fericii si regseasc progeniturile pe care
aveau de gnd s le prseasc.

Momeala adevrului
Piele de Mgar, ruinat c are un tat nedemn,
mnat de porniri incestuoase, i salveaz propria
moral, ca i pe cea a regalului ei seductor, aprnduse
cu ajutorul unei piei de mgar, apoi redevine prines,
mndr de a fi evitat tragedia.
Efectul antidepresiv al refugierii n visare mpinge
la a vedea lumea altfel dect sub aspectul ei ngrozitor,
apoi ajut la ntocmirea unui proiect de revenire la
via. n lagr, deportaii pe punctul de a muri de foame

Palacz A., Je taime ma fille, je tabandonne, Jrusalem, Elkana, 2009,

49

pp.2930.

43
i imaginau reete culinare pe care ntro zi le vor gti
mpreun cu cei dragi, dup ce vor fi eliberai. Se ndu-
ioau cnd asistau la o scen n care un soldat SS i fcea
curte unei gardiene. Aadar lumea nu era un comar
nentrerupt, mai gseai uneori n ea un rest de fericire.
Momeala este o neltorie, dar nu n ntregime,
totui, cci nu ne putem lsa nelai chiar de oricine.
Ca o momeal s ne induc n eroare, e nevoie ca ea s
ne promit ceea ce dorim, dar nu ne va da niciodat.
Escrocheria nu poate reui dect dac escrocul promite
victimei ci va ndeplini o parte din visuri, transfor-
mndo ntrun complice manipulat. Dar i realul ne
poate trage pe sfoar, aa cum se ntmpl cu o ciuper-
cu apetisant i otrvitoare sau cu un drog care ne
promite o clip minunat. Ne escrocm singuri cu aceste
substane, dar suntem i mai talentai s ne autonelm
ca urmare a povetilor pe care le elaborm n urma
traumelor suferite. Este nevoie s conferim o anumit
coeren tumultului nostru dac vrem s relum con-
trolul asupra lumii noastre psihice bulversate. iatunci
ne lsm momii, acceptm s cdem prad sectelor i
dictatorilor care ne promit c vom regsi fericirea pe
care tocmai o pierdem.
Mitul s fie oare o momeal a adevrului?
Un copil nu poate s vorbeasc despre sine ntro
relatare dect spre o vrst cuprins ntre cinci i apte
ani. Doar n acest stadiu al dezvoltrii sale sistemul
nervos devine capabil s reproduc o reprezentare a
timpului, conectnd o informaie trecut (o urm, o
experien) cu un vis despre viitor. Abia atunci copilul
poate aciona asupra spiritului celuilalt prin mijlocirea
unei povestiri, i nu doar prin comportamente sonore
de tipul iptului, plnsului sau prin cutarea proteciei.
Povestindui altuia, el ajunge si sdeasc n suflet o
reprezentare de sine suportabil. O uoar ruine poate

44 Mai bine mor

dect s spun!
fi nc de pe atunci argumentat printro pledoarie
sau printro oper artistic n care individul apsat de
ruine ncearc si modifice imaginea de sine pe care
o livreaz celuilalt. Un copil minte ca s se apere atunci
cnd se simte ameninat. Dar, atunci cnd povestete o
istorie inventat, este vorba despre un roman sincer n
care i aranjeaz amintirile n scopul de a construi o
imagine frumoas a existenei sale, una care si permit
s se simt mai bine n faa privirilor celuilalt.
Oamenii se vd ntro lumin mai bun cnd oglinda
de sine este curat. Comedia care asociaz mimica,
vorbele, scenariile i ideile se bucur de o mare for
de nfrumuseare a imaginilor. Autorul unei povestiri
este capabil s pun n scen ceea ce nu ndrznete
s spun. Apoi, dup ce o s i se modifice universul
mental, astfel nct s nu se mai simt devalorizat n faa
privirii tale, minciuna i va putea pierde funcia de pro-
tecie50. Relaia redevine autentic atunci cnd individul
care sufer de ruine nu se va mai simi dispreuit.
Mitomania reprezint un exemplu de rsturnare a
perspectivei, o schimbare a direciei cu o sut optzeci de
grade, carel determin pe cel rnit s navigheze de la
nespusul ruinii spre povestirea unei momeli fantastice.
Abia n secolul XX am descoperit mitomania i am
neles c ea manifesta o suferin a imaginaiei i emo-
tivitii51. Cel bolnav de ruine, carei otrvete sufletul
n faa celuilalt, i ofer din cnd n cnd o cltorie n
lumea mitomaniei: O s v mrturisesc un eveniment
minunat din viaa mea, unul care va face din biografia
mea un roman extraordinar. Rstimp de mcar cteva
ore o s m simt admirat. Este vorba despre un drog al
50
Myquel M., Le mensonge, n D. Houzel, M. Emmanuelli, F. Moggio,
Dictionnaire de psychopathologie de lenfant et de ladolescent, Paris, PUF.
2000, p. 416.
51
Dupr E., Pathologie de limagination et de lmotivit, Paris, Payot, 1936.

45
imaginaiei52 deoarece omul tulburat de ruine se admir
att de mult n cursul acestor cltorii fabuloase, nct,
dup ce a zburat astfel, rentoarcerea lui pe pmnt este
trist i dureroas. iatunci, cel drogat rencepe rapid
o alt poveste, astfel nct s sdeasc n sufletul tu o
magnific imagine a lui. Schimbnd oglinda, n sfrit
ajunge i el s se admire. Minciuna este un zid pe care
cel agresat l construiete cnd se simte ameninat, n
timp ce strlucitoarea mitomanie este un covor sub care
e ascuns mizeria, pe care insul suferind de ruine l
prezint, prin poveste, ca pe un atidot.
Atunci cnd realul e haotic, un vis nebunesc ofer o
clip de fericire, iar cnd relaiile interpersonale l otr-
vesc pe omul apsat de ruine, un moment de evadare
ntro povestire ce glorific mndria i procur acestuia
o scurt trire euforic. Acest film pune n scen un vis
despre sine pe care lam dori real53, o evadare intim
ntrun registru imaginar glorios atunci cnd ne simim
ancorai n prezent i n ordinea captiv a lucrurilor.54
Maetrii visului ne povestesc frumoase istorii care
fac uitat plictisitoarea realitate i ne ofer curajul
s intervenim pentru a o transforma55. Mitomania,
visarea cu glas tare, este o momeal mprtit pentru a
nfrunta realul.
Nevistorii, prea integrai n real, prizonieri ai clipei,
sunt incapabili s anticipeze un proiect existenial. Dar,
rsturnnd perspectiva, cei care nu fac dect s viseze
este evident c de fapt fug de real. Ei prefer mai curnd
s se scalde n poveti i s vnd vorbe dect s nfrunte
o disperare inevitabil. Cei care viseaz suficient ct
52
Cyrulnik B., Je me drogue limaginaire, Thtre MarseilleToulon, 2006.
53
AmielLebigre F., GognalonsNicolet M., Entre sant et maladie, Paris,
PUF, 1993.
54
Lagache D., La sublimation et les valeurs, n De la fantaisie la
sublimation, Oeuvres V, Paris, PUF, 19621984, pp. 172.
55
Janet P., Nvroses et ides fixes (2 vol.), Paris, Socit PierreJanet, 1990.

46 Mai bine mor

dect s spun!
si ofere un eantion de fericire descoper ce anume
le rmne de fcut pentru a metamorfoza realul i
al impregna cu dorina lor. Doar ei se pot elibera de
mizeria social sau de deteriorarea psihic.
Orice traumatism este susceptibil s declaneze
mitul n calitatea lui de proces defensiv56. Minciuna
ne apr de un pericol extern atunci cnd minim spre
al ndeprta de noi pe agresor. Mitomania l apr pe
individ de pericolul dispreului pe carel observ n
oglinda reprezentat de ceilali. Iar mitul apr grupul
contra unei primejdii de dezbinare i disoluie.
Momeala mitomaniei introduce n spiritul celorlali
un nlocuitor de admiraie, iar efectul su protector
pregtete o decepie. Lui Pascal i fcea plcere s
povesteasc amicilor si de la coal cum mama lui se
coafa n fiecare diminea i nu venea s ia micul dejun
cu ceilali dect machiat. Copiii ascultau vag aceast
mrturisire fr mare interes pentru ei. Dar datorit
acestei poveti, Pascal i druia, pentru cteva clipe,
imaginea unei mame drgue, n opoziie cu cea a
mamei reale, fumtoare nrit i dependent de alcool,
care, chiar de diminea, intra n buctrie innd
mereu n aceeai mn paharul cu butur i igara.
Tata organizeaz toate srbtorile din sat, povestea un
alt copil al crui tat, prvlit n faa televizorului, nu
scotea nicio vorb. Logodnica mea este blond, ferme-
ctoare i foarte vesel. Adeseori mergem n excursie
la munte, iar serile ieim la teatru, povestea nencetat
acest adolescent terorizat de femei. Toi aceti tineri i
compensau rana narcisic inventnd o masc minunat
care era un pretext, ca o momeal de sine, pentru ceea ce
ei visau s fie pentru a nu lsa cale liber dispreului i a
provoca, n cele din urm, admiraia celorlali.
56
Durand G., prefa la volumul lui Pascal Hachet, Les Mensonges
indispensables, Paris, Armand Colin, 1999, p. 10.

47
Cu ct nefericirea este mai mare,
cuatt victoria este mai glorioas
Basmul mitomanului este o mistificare a adevrului,
care i pune n scen visele pentru ai ascunde realitatea.
ntro bun zi, Aline mia spus: mi era ruine pentru
c nu aveam prini. Atunci cnd un biat se apropia de
mine, l mineam, inventam nite prini minunai i
vorbeam mult despre ei. i spuneam c sunt ngrozit de
factura de telefon, ca s cread c aveam muli prieteni.
Visam s am prini excepionali, un tat funcionar i o
mam casnic57. Visul magnific al unui copil orfan ar fi
un comar pentru un adolescent sufocat de prinii lui.
Pentru a iei din aceast letargie, pentru a primeni
o existen cldu, unii i inventeaz o tragedie. n
sfrit, o minune, un moment de via intens! Trebuie
ca nefericirea s fie mare pentru ca victoria s fie
glorioas. O mizerie mrunt nu ar putea s induc un
sentiment al grandorii. iatunci e neaprat s povestim
o istorie tragic, s narm cum am supravieuit unui
genocid, cum am luptat mpotriva lupilor sau cum am
putea alege o moarte de martir, toate acestea ca s trim
plenar n mintea celorlali. Povestirea este cea care
evoc evenimentul fondator i care produce sensul.58
Martiriul nu este niciodat prea departe de eroism, el
l instrumentalizeaz pe cellalt ca s deplaseze violena
asupra sa. El este arma celor slabi, folosit pentru
a spori simpatia fa de ei nii i de a orienta spre
nvingtor ura sau dispreul... Martiriul i nscenarea
sa ca spectacol sfrise prin a inversa raportul de fore
i a conferi victoria final acelui grup care practic
57
Cyrulnik B., Parler damour au bord du gouffre, Paris, Odile Jacob,
2004, p. 70.
58
Ricur P., Temps et rcit, vol. II, Paris, Seuil, 1983.

48 Mai bine mor

dect s spun!
sacrificiul de sine59. Pentru ca martiriul s fie eficient
i s provoace ura fa de nvingtor, este nevoie de
o abil nscenare. ntro cultur bazat mai curnd
pe identificarea cu victima dect cu agresorul, cteva
minute televizate vor provoca cu uurin indignarea
mondial. Ura fa de nvingtori devine o virtute pentru
spectatorii ce i renarmeaz pe cei nvini.
ntrun asemenea context, indivizii care se scutur
cel mai uor de ruine sunt cei care agreeaz aciunea.
Cnd eti un nvins, un umilit, un degradat, imaginea de
sine afectat se repar mult mai uor prin intermediul
unui act de revalorizare, chiar dac este vorba de unul
distructiv. Persoanele introvertite care au dificulti n
exprimare nu se pricep s i mprteasc emoiile i
adeseori se refugiaz n singurtate. Riscul de disoluie
este i mai mare cnd cel suferind rmne mut i
este dezamgit c nu poate avea o reacie defensiv.
Autodecepia l mpiedic s se elibereze de ruine60.
Uneori, mprejurrile n care un individ se confrunt
cu diferena dintre ceea ce el crede c este i ceea ce
descoper c este n realitate61 provoac traume intime.
Autodecepiile, frmirile luntrice ntre felul n care
se viseaz subiectul i realizarea lui de sine au darul de
a ntreine ruinea, ca o traum intim. Numeroi copii
suprainvestii de prinii care visau si transforme n
realizatorii propriilor lor visuri dezamgite se nchipuie
supraoameni, att de mult sunt supraestimai de ctre
prini. Dar cnd ceea ce realizeaz ei prin fore proprii
este doar corect, nimic mai mult, n loc s fie satisfcui,
ei se simt sfiai. Trdarea visurilor lor i ale prinilor
59
Chouvier B., Les Fanatiques, Paris, Odile Jacob, 2009, pp. 149150.
60
Gilbert P., Price J.S., Allan S., Social comparison, social attractive-
ness and evolution: How might they be related?, New Ideas in Psychology,
1995, 13, pp. 149165.
61
Tisseron S., La Honte. Psychanalyse dun lien social, Paris, Dunod, 1992,
p. 46.

49
este o adevrat traum, o ruine ascuns: Nu m ridic
la nlimea stimei acordate de ceilali i n care i eu
am crezut. Smi fie ruine. n acest caz, ruinea nu
este legat de eec. Numeroi bieei viseaz s devin
mari fotbaliti i, cnd ajung s accepte c sunt doar
buni juctori, ei i spun: Este un eec, dar am jucat
bine, o s fac altceva deacum nainte. La cei apsai
de ruine, reprezentarea de sine este una dezarticulat:
Eram convins c sunt mare i iat c m descopr
slab. Reaciile paranoide sunt frecvente n aceast
situaie: Prinii miau impus dorinele lor. Din cauza
lor sunt eu nefericit. Unii copii, crora le este ruine,
agraveaz abjecia62. Deoarece prinii lor se mbrac
elegant, ei i fac un ideal din a se mbrca pe ct se
poate de prost, ca un copil care se zgrie pe fa pentru a
face ru obiectului iubit de prinii si, ca acei tineri care
eueaz voluntar la examenele a cror trecere iar face
fericii pe apropiaii lor sau precum cei care i lovesc
maina druit de tat spre al pedepsi pe acesta c ia
umilit fiul fcndui un att de frumos cadou. Suflete
de un asemenea tip sfresc prin a ndrgi ruinea, care
le slujete drept rzbunare. i acest srman individ
ros de ruine era imaginea a ceea ce a fi dorit s fiu.63
Genet a fcut din suferinele sale de copil o povestire
de mitoman persecutat, pentru a se angaja n partidul
ticloilor crora le place s provoace dispreul celor-
lali. Nimeni nu dorete s se elibereze de ruine cnd ea
poate s aduc attea beneficii.
i totui exist mai multe ci de a scpa de ruine.
Ne putem supune imperativelor grupului pentru a
deveni anormal de normali, la fel ca toat lumea, o
clon cultural arhiconvenabil, din care ruinea lipsit
de relief va fi tears. Ne putem pleca n faa unei

Bersani L., Repenser lidentit, Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 137152.
62

Genet J., Journal du voleur, Paris, Gallimard (1949), 1982.

63

50 Mai bine mor

dect s spun!
puteri supraomeneti, transcendente, n raport cu care
supunerea este o valoare moral carei glorific pe aceia
care intr n rnd. Dar mai este posibil i s cutm n
profunzimea noastr acele valori personale achiziio-
nate n decursul istoriei personale pentru a descoperi un
fel de mit intim, la carte, care ne tematizeaz biografia
i care are valoare doar pentru persoana noastr i nu
pentru ntregul grup.
Societile totalitare au oroare de aceast libertate
intim ce scap de sub controlul efului. Nu exist secret
n tiranie, acolo totul trebuie spus, mrturisit, comentat
i pedepsit. Totalitarismele religioase sau profane au
alergie la lumea intim n care persoana nu are nevoie
de expunerea consensual64. Aceast uniformizare a
personalitilor provoac un fel de contract pervers:
solidaritatea va fi mare printre cei care se supun legii ce
tuteleaz grupul. Fericirea promis de dictatori, viitorul
luminos pe carel cnt comunitii, mileniul de fericire
al fascitilor reclam toate o amputare a persoanei.
Cu toii laolalt mprtim acelai el social. Aceast
fericire se obine prin srcirea gndirii individuale,
care este nlocuit euforic de psitacismul papagalicesc.
Maina de produs solidaritate, impunnd un acelai
discurs pentru toi, falsific realul ca s faciliteze
realizarea proiectului dorit de ef. Toate fragmentele
memoriei sunt adevrate, dar ele alimenteaz o poveste
amenajat ntrun scop ideologic.
Papagalilor nu le este niciodat ruine.

Hachet P., Le Mensonge indispensable, op. cit., p. 104.

64

51
2
Moartea n suflet
Psihologia ruinii

Eul nu exist dect

"
nraport cu un altul
Psitacismul carel antreneaz pe individ s recite
ceea ce aude, fr s se gndeasc i fr s analizeze, e
de natur s aduc mari beneficii psihologice. Un copil
repet i ia drept adevr ceea ce spun adulii pe carei
iubete i carel protejeaz. Repetnd ceea ce aude, el i
deschide lumea, se simte iubit, plin de putere i aprat:
iat enormul beneficiu al psitacismului, paradis al
papagalilor.
Doar progresiv copiii devin capabili s se desprind
de propriile lor reprezentri i si figureze lumea
celorlali, diferit de a lor. Subiectul este n curs de
construcie, ndoiala stimuleaz creativitatea, prin
urmare nu exist doar un singur fel de a vedea lumea!
Dezvoltarea empatiei invit la a descoperi plcerea de

52 Mai bine mor

dect s spun!
ai explora pe ceilali i la descoperirea incertitudinii
pe care se sprijin adevrul. Persoanele sigure pe ele
ndrgesc aceast aventur psihic, dar cei care nu sunt
astfel i se simt agresai de acest progres al individuali-
zrii au nevoie de certitudini i de un cadru securizant
pe care lil ofer psitacismul.
Voi expune n cele ce urmeaz teoria spiritului65,
foarte utilizat astzi pentru nelegerea intersubiecti-
vitii. Acest fenomen mental ngduie contientizarea
faptului c eu i cellalt suntem entiti distincte66,
chiar dac zilnic interacionm i chiar ne ntrep-
trundem. Abia pe la vrsta de trei ani un copil este n
stare s spun eu m gndesc la asta. La vrsta de patru
ani acelai copil va putea s gndeasc: Eu gndesc
aa, dar m gndesc c el gndete altfel. Aceast
difereniere ntre sine i ceilali se construiete gradual
sub efectul dublei presiuni a dezvoltrii creierului i
a armonizrii afective cu anturajul. Un copil izolat nu
are nicio posibilitate s dezvolte aceast aptitudine de
ai reprezenta reprezentrile altuia, deoarece pentru
el nu exist un altul. i totui, creierul su este sntos.
Dimpotriv, un copil al crui creier se dezvolt defec-
tuos din pricina unui accident sau a unei boli are acces
cu dificultate la aceast teorie a spiritului, dei mediul n
care crete este unul sntos.
Aceast separare ntre dou lumi mentale comu-
nicante i diferite, care se ntreptrund zilnic, las
loc edificrii unei noi puni de relaionare: universul
cuvintelor. Cnd aceste presiuni ajung s se armonizeze,
cnd acordajul afectiv67 schieaz edificarea unei
65
Vidal J.M., Esprit (Thorie de l), n D. Houzel, M. Emmanuelli,
F.Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de lenfant et de ladolescent,
op.cit., pp. 250252.
66
Golse B., Exister, Paris, PUF, 1990.
67
Stern D., Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF. 1985.

53
intersubiectiviti nc de la ase luni dup natere,
reprezentarea mental a reprezentrilor mentale ale
celorlali ncepe s structureze lumea unui nounscut.
Este o coedificare progresiv, de fiecare zi, vreme de
ani ntregi, i probabil c va dura toat viaa. Prin
urmare, se poate concepe posibilitatea unei alterri
a legturii intersubiective. Orice punct al sistemului
poate s altereze aceast punte de legtur. Un creier
afectat e posibil s nu fie capabil s decontextualizeze o
informaie, un creier sntos se poate dezvolta greit din
pricina absenei informaiilor exterioare, o stimulare
prea intens poate invada lumea psihic a nounscu-
tului, un copil prea emotiv se poate lsa subjugat de un
eveniment care altui copil ar putea s i se par banal.
Din toat aceast deformare a intersubiectivitii poate
s rezulte un sentiment de ruine.
Acest raionament sistemic ne permite s spunem c
nu ntotdeauna exist un umilitor eveniment real care s
provoace simmntul de ruine. Un scenariu umilitor
declaneaz mai curnd o furie mut, o disperare sau
o hebetudine traumatic. Ruinea provine mai curnd
din atribuirea celuilalt a unei ncrederi sczute. Cel
care sufer de ruine ar trebui s se atepte la stim din
partea celuilalt, dar deformarea legturii intersubiective
l determin s cread c, n mintea semenului, el e
jalnic! Strbtut de privirea celui cu care ar dori att
de mult s stabileasc raporturi de stim reciproc, el
triete decepia dureroas de a se simi dispreuit.
Umilirea este un scenariu comportamental de o
extrem violen, deoarece ea vizeaz distrugerea lumii
mentale a celuilalt. i atunci ruinea vizeaz meninerea
unei legturi n care cel apsat de acest sentiment se
simte njosit. Ar trebui si fie ruine nseamn de
fapt i aduc la cunotin c eu cred c tu ar trebui
s gndeti c nu te (mai) ridici la nlimea stimei

54 Mai bine mor

dect s spun!
mele. O tentativ de umilire poate trezi o ripost plin
de mndrie, n vreme ce legtura dureroas a ruinii
mpinge la desprire.
O emisiune literar m face s m gndesc la aa
ceva, o emisiune n care iam ntlnit pe Malek Chebel68
i pe JeanMarie Le Pen. Preedintele Frontului
Naional, pe post de boxer verbal cu alonj picant,
riposta atacurilor frontale iniiate de Malek, dar a
rmas descumpnit cnd lam ntrebat dac, n cadrul
politicii sale de interzicere a oricrei emigraii, va
merge pn acolo nct s cear repatrierea milioanelor
de francezi care lucrau n strintate. Iam suportat
privirea crunt cu o anumit plcere i nu mam
simit deloc diminuat cnd mia judecat argumentul
drept specios. La sfritul emisiunii, Le Pen a venit
si strng mna lui Malek, iar pe mine ma ignorat
cu dispre. n ciuda acestei atitudini castratoare i
umilitoare, nu mam simit deloc cuprins de ruine.
Distana dintre noi era prea mare, iar imposibilitatea
de a construi mpreun o punte intersubiectiv l priva
pe liderul politic extremist de puterea de ami produce
ruine.
Pentru a suferi o sfiere luntric, e nevoie ca n
prealabil s fie esut o legtur afectiv. Se poate vorbi
despre traum atunci cnd aceast legtur este n
mod particular distrus, dar i atunci cnd desprirea
ntre subieci se produce insidios. Aceste traume devin
regul cnd se dezvolt un sentiment de ruine. Dar,
dac ruinea genereaz, n adncul sufletului, o emoie
penibil a crei expresie altereaz relaia (priviri fugare,
cap plecat, evitare, oapte ngnate), cauzele acestei
traume pot avea diferite origini.

Dac dorii s descoperii un islam simpatic, atunci citii Chebel M.,

68

Manifeste pour un islam des Lumires, Paris, Hachette Littratures, 2004.

55
Ruinea sexual
Nu sunt dect o femeie, mi spunea aceast poliist
violat. nainte s fie agresat, ei i fcea plcere s se
dea mare i chiar se antrena zilnic pentru a face fa
oricrei ncierri. Cnd a ieit de la comisariatul de
poliie unde lucra, un brbat a urmrito, a imobilizato,
ia rsucit braele i a violato fr ca mcar ea si
poat scoate revolverul. Femeia a fost distrus n urma
evenimentului. Imaginea, reprezentarea pe care io
fcea despre sine, ca fiind o femeie dur, antrenat
delupt, o coleg plcut, surztoare i cu darul
comunicrii, a fost sfiat n doar cteva minute.
Nu att actul sexual a distruso, ci reprezentarea unei
penetrri sexuale impuse prin violen, o efracie n
corpul i sufletul ei, la care nu se gndise niciodat c ar
fi posibil.
Cnd, dup aceea, avea relaii sexuale cu partenerul
su, femeia nu vorbea niciodat despre traum. Era
treaba ei, evident, i trebuia inut la distan de
aspectul social. Dup viol, cnd a depus plngere n
propriul comisariat, ea sa pus n ipostaza unei femei
nvinse, n faa colegilor si brbai. tia c, dac ar fi
vorbit despre episod, ar fi sdit n mintea lor imaginea
unei femei luate ca un obiect, penetrat, btut, umilit.
n cteva minute, ea trecuse de la afirmarea puternicei
i fericitei sale feminiti la ruinea de a fi devenit o
femeie violat. n mod logic, ea ar fi trebuit s considere
aceast violen ca pe o agresiune extrem de grav, dar,
n reprezentarea pe care io fcea despre reprezentrile
celorlali, ea tia ci pierduse imaginea de femeie
mndr pentru a oferi pe viitor imaginea unui obiect
mrunt i lipsit de importan: descoperise ce nseamn
s trieti cu ruinea n suflet.

56 Mai bine mor

dect s spun!
 Ruinea care se nate astfel nu se exprim ntot-
deauna prin comportamente ale ruinii. Putem ascunde
degradarea imaginii de sine n spatele unei mti de
indiferen sau cinism. Timiditatea dobndit n
urma unui eveniment traumatizant nu are nimic dea
face cu hipersensibilitatea genetic deoarece, naintea
traumei, subiectul se deschidea n faa tuturor, iar, dup
incident, el a trebuit si ascund partea dureroas a
personalitii.
Cei doi frai, Alec, de paisprezece ani, i Kevin, de
doisprezece ani, simeau ct de grea era linitea cnd se
ntorceau acas. ntro noapte, ei sau trezit ntro hr-
mlaie neobinuit. i intrnd n salon, au descoperito
acolo pe mama lor, goal, cu minile legate de calorifer
ntro poziie chinuitoare. Hagarde, mama, tocmai fusese
violat i btut de soul ei. Femeia ia privit bieii
fr s spun ceva, iar copiii, pstrnd i ei tcerea, sau
prefcut c se duc la toalet, apoi sau ntors la culcare.
Nicio vorb nu sa spus despre acel eveniment. Bieii
nau ndrznit s pun ntrebri (cear fi putut s ntrebe,
n definitiv?). Iar mama nu a ndrznit s le explice (oare
cear fi putut s le explice?). Nu tiu unde era tatl.
Imediat a doua zi de diminea, la coal, comporta-
mentul copiilor sa schimbat. Bieii deveniser gravi
i tcui. Cui s ncredineze aceast scen mut, fr
si condamne tatl ori poate chiar mama? Din fericire,
n mijlocul acestei enorme rni psihice, partea moart
a lumii lor luntrice n care nimic nu putea fi elaborat
(cum s gndeti aa ceva?), cei doi biei au gsit un
factor de protecie care ia salvat: au devenit elevi model!
De obicei, copiii maltratai nu nva bine, cci a face
performan colar nu reprezint nicio miz pentru ei,
att sunt de marcai de ceea ce au trit n familie. Se mai
ntmpl ns ca unii s se slujeasc de coal pentru
a edifica un spaiu al normalitii i mai ales un loc de

57
refugiu ntrun domeniu intelectual spre a evita s se
gndeasc la oroarea experienei trite. O asemenea
negare care i protejeaz de suferin e de natur s le
amelioreze rezultatele colare, ns nu le permite s
nfrunte problema (dar oare cum ar fi putut s o fac?),
care va iei la iveal peste zece sau poate douzeci de
ani, n ziua n care vor avea propriile lor dificulti
conjugale de rezolvat. Oare aa se abordeaz relaiile
de cuplu? Poate se vor simi att de angoasai nct vor
prefera s se supun ori chiar s fug? Nimeni nu va
nelege o asemenea reacie excesiv, prea blnd sau
panicat, cci cei rnii nu vor fi n msur s explice
nimic. Probabil c ei nu vor mentaliza niciodat tcutul
incident (cine ar putea s lucreze asupra unei astfel
de mrturisiri?). i nu este vorba despre o refulare n
incontient, ci dimpotriv, avem dea face cu hipercon-
tientizarea mut a unei legturi distruse, imposibil de
reparat.
O personalitate rnit se adapteaz la o astfel de
traum prin intermediul clivrii: o parte sociabil, elev
bun i serios care, n cultura noastr, conduce la succes
social, i cealalt parte, una care moare de ruine,
permanent, n fiecare zi, reacionnd la cel mai mrunt
eveniment ce deteapt la via reprezentarea insupor-
tabil de a fi copiii unei mame goale, btute i legate de
calorifer de tatl lor.
Negarea care ngduie evitarea suferinei nu este,
prin urmare, un factor de rezilien, deoarece cel rnit
nu poate interveni n sensul vindecrii acelei traume. El
nu reia o dezvoltare afectiv, ci rmne crispat asupra
traumei lui mute, ca un abces n suflet. Cnd, mai trziu,
o femeie va strni n ei dorina unei ntlniri, aceti
biei se vor bloca i mai mult pentru c aceasta va trezi,
fr s vrea, ruinea ce nsoete orice are legtur cu
sexualitatea.

58 Mai bine mor

dect s spun!
 Trauma nu este ntotdeauna att de evident. Cel mai
adesea, ea este insidioas i ruinea acumulat n cursul
dezvoltrii impregneaz n memoria copilului un abces
difuz, o frmiare invizibil. Cu prilejul interaciunilor
cotidiene, se ntmpl c un printe, fr si dea
seama, manifest gesturi i mimici de respingere sau
dispre. Cteva ticuri verbale ca iar tu!... aaahh!... nu
m mir din partea ta!, cteva expresii faciale involun-
tare, ca o gur strns, o ncruntare a sprncenelor, o
rigiditate a corpului care se ndeprteaz cnd copilul ar
vrea s se ghemuiasc lng el toate acestea exprim
o dorin de distan afectiv. Atunci cnd aceste gesturi
semnificative, vitale pentru copil, se repet n fiecare zi
cu prilejul celei mai mrunte interaciuni, dea lungul
anilor ele sfresc prin a nscrie n memoria micuului o
sensibilitate dureroas, o vulnerabilitate dobndit care
se manifest prin comportamente de umilin excesiv69.
Copilul dispare, tace, i pleac privirea i evit orice
nfruntare verbal. Elanul su afectiv pentru un printe
carel respinge l determin s descopere senzaia c
afeciunea i este inaccesibil. El devine anormal de
cuminte, abtut, linitit, retras, pn n adolescen,
cnd va trebui s utilizeze acest stil relaional pentru a
ncerca aventura sexual. Mruntele frmiri cotidiene
au edificat n sufletul copilului o reprezentare de sine
care sar putea traduce aa: Vd prea bine c te dezam-
gesc... Nu sunt n stare s m ridic la nlimea atep-
trilor tale... E normal s m dispreuieti.... Copilul
se oglindete n privirea figurii sale de ataament, care
reflect o imagine a dispreului70. Fraii, prietenii de la
69
MalatestaMagai C. Z., Dorval B., Language affect and social order,
n M. Gunnar, M. Maratsos (ed.), Modularity and Constraints in Language
and Cognition. Minnesota Symposia on Child Psychology, Hillsdale (NJ),
Erlbaum, 1992, vol. 25, pp. 139178.
70
Lewis M., Shame. The Exposed Self, New York, The Free Press, 1992.

59
coal, profesorii, toate figurile semnificative pentru el
au puterea de al face s internalizeze o imagine de sine
devalorizat. A fi respins sau dispreuit de cineva de la
care atepi afeciune reprezint o sfiere traumatic.
Aceast agresiune mai puin flagrant dect un viol sau
o scen a ororii este cuatt mai traumatizant cu ct,
puin contientizat, ea este mentalizat superficial i
aprarea mpotriva ei nu este foarte puternic.
Marcel a fost adoptat la vrsta de ase ani, dup un
nceput al vieii dificil. Femeia care la adoptat, nebun
de iubire, se visa drept mama ideal carel va face fericit
pe micu. Datorit ei, copilul i se va arunca n brae, aa
cum face orice copil fericit, i, tot datorit iubirii i grijii
sale, el va nva bine la coal i va nveseli permanent
atmosfera deacas. Era pregtit s fac orice trebuie
pentru un astfel de vis. Doar c realitatea a fost cu totul
alta. Marcel, care fusese maltratat i izolat mult vreme,
nu tia s iubeasc. El se temea exact de ceea ce avea cel
mai mult nevoie: de afeciune. Cnd mama se repezea
sl mbrieze cu tandree, spernd la un comporta-
ment asemntor, ea l speria pe copil, care devenea
rigid i gndea aa: Nu merit dragostea asta. Cu ct m
srut mai mult, cuatt m simt mai blocat. Nu tiu cum
si rspund. Cu ct e mai drgu cu mine, cuatt m
simt mai ru. i astfel un contrasens afectiv se insinua
n relaia lor. Cnd mama l invada cu iubire, copilului
i se fcea ruine c nu tie cum s reacioneze. Cnd o
respingea prin rceal, femeia se simea dezamgit de
acest biat care se purta ca un moule. Ea se hotr
s se rzbune poreclindul Cap de slnin. Copilul
a acceptat aceast denumire jignitoare, ce confirma
propria lui trire. i, astfel, rapid, o complicitate verbal
se instaur ca reflex ntre cei doi; mama spunea: Ei,
Cap de slnin, dute i cautmi igrile. Copilul
nu ntrzia s rspund: Da, mam. i toat lumea

60 Mai bine mor

dect s spun!
rdea, cu excepia celor doi parteneri care exprimau
prin aceast schi dramatic schimonosirea relaiei lor
intersubiective. Rspunznd acestei reprezentri de sine
sub privirea unei mame dezamgite, copilul nva s
se comporte stngaci, la fel ca toi nendemnaticii. El
evita orice contact, i ntorcea privirea, rmnea retras,
mormia cu glas moale rspunsuri confuze, afia un
surs crispat ca si mascheze mnia i s o dezarmeze
pe cea carel dispreuia.
O tulburare a funcionrii familiale poate deci s se
incorporeze incontient n obiceiurile noastre educative.
Fraze banale pentru printe, sau uneori ironice, pot
avea un anumit impact n memoria unui copil sensibil
i sl rneasc. Ca n cazul acestui copil pe care mama
lui l numea doar Pilul ca si fac pe aduli s rd,
dndule astfel de neles c micuul i datora existena
faptului c ea uitase si ia anticoncepionalul. Sau ca
n cazul acelei fetie stngace creia mama ei, o femeie
distins, i explica faptul c existena i va fi ratat dac
nu va nva s fac gesturi delicate pline de feminitate:
ValrieAnne, fetia mea, s tii c ansa se afl la
ndemna ta. Lipsa de elegan o s te ndeprteze de
lumea bun. Aceste fraze cotidiene au agravat insidios
modestia biatului i lipsa de graie a fetiei.

O lume n care orice

strnete ruinea
Orice grup uman se organizeaz pentru a trezi
ruinea celor care nu fac parte din cultura grupului
respectiv. Ritualurile de iniiere ngduie recunoaterea
ntre ei a celor iniiai: cei care tiu s se prezinte, s
srute mna doamnelor, si armonizeze conversaia

61
cu cea a oamenilor din grupul de apartenen, s
adopte codul bunelor maniere sau ticurile verbale ale
grupului comunic instantaneu c aparin aceluiai
grup. Un zmbet condescendent, o politee mieroas
permit umilirea celui care nu stpnete aceste coduri.
Noniniiaii, subiecii ce nu aparin grupului, se simt
exclui, n afara familiaritii. Grosolani i mormitori,
ei sunt pui ntro situaie n care sentimentul dominant
este ruinea.
Desfacerea legturii devine soluia, dar ea este una
nefericit. Ei se vor simi mai puin demni de ruine
atunci cnd vor evita relaia carei devalorizeaz, dar
astfel se vor desprinde de cei de la care ateapt stim
i afeciune. Acceptarea, cnd ai but paharul ruinii
pn la fund, diminueaz suferina, dilund relaia.
Renunarea, n acest caz, este linititoare.
Vinul pe care l producea Noah era ntradevr foarte
bun. Problema era c dup dou pahare era imposibil
s te ridici de la mas. Prin urmare, a fost interzis. Cnd
am vizitat mpreun cu proprietarul ultima vie cu recolt
de acest tip, am rmas surprins de atitudinea lucrto-
rilor: aliniai, n apropierea cuvei, i ridicaser plria,
pe care o nvrteau n mn la spate. Ei i coborser
privirea i murmurau: S trii, stpne. Patronul se
adresa cu politee angajailor, care se mulumeau cu un
minimum relaional. Orice alt fraz, orice alt comporta-
ment iar fi angoasat. Ei consimeau astfel la dominarea
stpnului. Renunarea le ngduia s suporte ruinea,
acceptndui statutul de oameni inferiori, ca i cum
aceast reprezentare de sine diminuat constituia o
boal infantil a individualitii71. Eu sunt mic. E deci
normal s fiu inferior.
n fiecare etap a constituirii eului, o cauz nou
poate provoca aceast murdrire a sufletului pe care o

Martin J.P., Le Livre des hontes, Paris, Seuil, 2006, p. 76.

71

62 Mai bine mor

dect s spun!
numim ruine. Aptitudinea genetic pentru hipersen-
sibilitate se terge sub impactul determinanilor exte-
riori. Diminurii legturii din perioada n care suntem
bebelui, sfierii nveliului senzorial care ne nconjura
i nu mai este n msur s ne protejeze li se adaug
cel mai adesea o traum tardiv, o ruineumilin72
flagrant sau insidioas care, venit din partea unui
apropiat, se bucur de o for i mai mare de distrugere.
Cnd trauma, venit din exterior, survine ntro peri-
oad sensibil a dezvoltrii individului, ea impregneaz
n memorie o zon ca un abces, dureroas i tcut, ce
creeaz aptitudini emoionale i comportamentale73. i
pentru c este vorba despre o tranzacie ntre ceea ce
suntem n profunzime i ceea ce este n jurul nostru n
momentul impactului, trauma poate s provin i din
interior. Cnd idealul unui eu grandios este disociat
de realizarea sa minor, rezult o ruptur intim care
provoac acelai sentiment de umilire i aceeai expresie
comportamental. Dispreuindune noi nine, credem
c este logic ca i cellalt s ne dispreuiasc, n vreme
ce, adeseori, acestuia nici nui trece prin cap s o fac.
Ct privete originea impactului ce provoac sfierea,
este vorba despre: o comoie de ordin psihic74, o
prbuire narcisic (nu valorez nici ct o ceap dege-
rat), o pierdere a sentimentului de invulnerabilitate
(orice m rnete), o aneantizare a sentimentului de
sine (nu ndrznesc s m afirm). Astfel, orice relaie
devine imposibil, doar retragerea ajunge s aline i
72
Schore A. N., "Early shame experiences and infant brain
development!,n P. Gilbert, B. Andrews, Shame, New York, Oxford
University Press, 1998, pp. 5772.
73
Brown G. W., Harris T. D., Hepworth C., Loss, humiliation and
entrapment among women developing depression: A patient and nonpa-
tient comparison, Psychological Medicine, 1995, 25, pp. 721.
74
Ferenczi S., Psychanalyse des nvroses de guerre, n Oeuvres
compltes. Psychanalyse III, Paris, Payot, 1974, pp. 2743.

63
totodat s mping la disperare. Din clipa n care o
asemenea comoie, spectaculoas sau insidioas, ia
destrmat stima de sine, individul plin de ruine ajunge
s perceap cu acuitate toate gesturile, cuvintele i
situaiile care i confirm un a priori emoional. Un astfel
de om devine hipersensibil la tot ce i trezete ruinea.
Bucelele de realitate alese i confirm senzaia de
traumatism.75 ntro astfel de lume, orice produce
ruine.
Rgine de SaintChristophe se nscuse totui n
lumea bun. De mai multe veacuri, strmoii ei triau
ntrun mic castel n apropiere de Montpellier. Odat cu
timpurile moderne, reedina familiei i pmnturile din
proprietate nu mai puteau asigura un venit ndestultor.
Aa c tatl a transformat fermectorul parc n camping,
iar mama ia necat amrciunea ntrun alcoolism
discret. Fetia a fost dat n grija unei doici care plcea
prinilor, dar care l btea pe copil. Femeia o mbrca
pe micu ca pe o srntoac, o lega de scaun i nui
ddea s mnnce dect n cocina porcilor, dup ce o
descla pentru a pi cu picioruele goale prin mocirl
i excremente. Fetia nu mergea la coal i i petrecea
timpul singur, legat de scaun, printre porci. Doica
nu i se adresa dect ca s o bat i s o njure. Tatl era
mereu ocupat, ntotdeauna n pantaloni scuri i cu
mistria n mn ca s ntrein campingul, iar mama
era tot timpul ameit de butur. Amabila doic i
asigura permanent pe prini c educaia i creterea
copilului merg cum se cuvine. La vrsta de paisprezece
ani Rgine a fost violat de patru muncitori agricoli,
iar fetei nici prin cap nu ia trecut s depun plngere
mpotriva acestora. La aptesprezece ani, dup o
ncercare de sinucidere, ea a descoperit pentru prima

Schauder S., Traumatisme, cration artistique et rsilience,

75

susinere HDR, ParisVIII, 8 iunie 2009.

64 Mai bine mor

dect s spun!
oar n via, la spital, atenia ce io acordau medicii i
amabilitatea infirmierelor. Fata a fost orientat ctre un
Centru de ajutor prin munc i, ntruct era drgu, sa
vzut curnd mama a doi copii pe care firete c nu sa
priceput si creasc.
Atunci cnd am cunoscuto, am rmas impresionat
de frumuseea, inteligena, uurina cu care comunica i
mai ales de ruinea pe care ea o tria. Ruinea, ruinea.
Ea mia povestit cum, la nceputul vieii sale, i amin-
tete de un castel, de un tat drgu pe care l iubea la
nebunie i de o mam plin de via i mereu prezent.
Rgine visa c, odat, cnd va fi mare, o s duc o via
romantic, trind ntrun castel, purtnd la ceremonia
mritiului o splendid rochie alb, c se va nsoi cu
un brbat demn i curajos, ce o s plac prinilor ei, c
va avea muli copii i prieteni, c va ine pe lng cas
numeroase animale i c va organiza deseori petreceri.
Fericirea!
Dar fericirea sa frnt pe cnd Rgine avea cinci ani,
n ziua cnd tatl ei a inaugurat campingul n curtea
castelului, cnd mama ei a nceput s bea i cnd doica
a nceput opera de distrugere a micii sale personaliti.
Imensa ruptur ntre visurile fetei romantice i oroarea
vieii cotidiene sdise n ea un sentiment de ruine care
mpiedica orice ncercare de rezilien. Rgine uita
de edinele cu mine deoarece simea c felul n care
analizam mpreun trecutul ei i druia o stare de bine
angoasant pe care nu o merita mi spunea. Credea
c nu are sens s nvee o meserie i se simea uurat
cnd, apucnduse de ceva, renuna la acel efort curnd.
Asemenea renunare i ngduia s evite ruinea de ai
auzi notele slabe rostite cu voce tare n faa elevilor
rutcioi. Toat lumea i bate joc de mine, optea ea.
Cnd i sa nscut copilul, bebeluul era aa de scump,
nct moaele au fost fericite s il nfieze mamei, dar

65
ea a gndit imediat: E frumos! E att de frumos, nct
nu se poate s fie al meu, sigur sau nelat!. Biatul sa
dezvoltat normal, dar ntro manier destul de ciudat.
De pe la cinci ani, el a nceput s aib grij de mama sa,
simindui acesteia o vulnerabilitate special. Putiul nu
se descurca ru la coal, avea civa prieteni i, la vrsta
de aisprezece ani, cnd ia prezentat prima logod-
nic mamei, Rgine a gndit: Este iubit, oare cum e
posibil?, ca i cum dragostea, de neconceput pentru ea,
ar fi trebuit s fie la fel i pentru copiii ei. Oare oamenii
care sufer de ruine proiecteaz asupra celor dragi
puin din otrava ce le distruge sufletul?
Aceast reprezentare de sine devalorizat altereaz
unul din cei doi poli ai intersubiectivitii, fapt ce o mo-
dific n ntregime. O stranie punte de legtur ajunge
s se instaleze ntre lumea mental a unei mame care nu
tie cum s fie fericit i cea a unui fiu care construiete
o relaie cu aceast mam ce se njosete. Copilul se ma-
turizeaz precoce deoarece puntea intersubiectiv i
cedeaz lui ntregul spaiu. Traumatismul destructurant,
zdrobindui mama, sa transformat n cazul lui ntrun
traumatism structurant76.

Ruine sau vinovie?

Atunci cnd, mai trziu, autonomia adolescentului
devine o cerin imperioas, va fi nevoie de modificarea
acestui ciudat echilibru, care va fi dureroas pentru
cei doi parteneri. Mama poate s interpreteze aceast
schimbare ca pe un abandon disperat i meritat, n
vreme ce fiul i va resimi legitima eliberare plin de

Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilit et traumatisme, op. cit., p. 28.
76

66 Mai bine mor

dect s spun!
vinovie. Pentru un detaliu, adesea de nimic, pentru o
simpl vorb, pentru un zmbet sau pentru o ncruntare
din sprncene, aceste experiene de maturizare se pot
dovedi chinuitoare.
Fr experiene nu exist identitate! Un adolescent
se afirm n identitatea sa narativ atunci cnd i
amintete de dificultile depite i de insuccese care
l configureaz deopotriv. Succesele i confer dovada
despre ceea ce este el. n cazul unei sfieri traumatice,
el nu mai poate s decid, deoarece tulburarea mpiedic
gndirea. Exist, pe acest drum, un moment aflat pe
muchie de cuit, cnd procesul maturizrii se nveci-
neaz cu prbuirea. i atunci cnd viaa este reluat n
urma unei agonii psihice, abia atunci se poate vorbi de
rezilien, dar dac se dovedete c recipientul nu este
refcut77, o ran va rmne ascuns, realitate indicibil
i totui organizatoare mut a noii personaliti. Cu ct
aceast zon rmne una mortificat, criptic, niciodat
elaborat, cu att ea acioneaz n tcere i frneaz
procesul rezilient. Cripta ruinii78, ngropat n lumea
luntric, funcioneaz potrivit mprejurrilor, dar zi
dup zi ea otrvete legtura intersubiectiv.
Ruinea nu este totui asociat cu necesitate senti-
mentului de vinovie. Ruinea, plin de amrciune,
umple universul devalorizrii personale, n vreme ce
culpabilitatea, n lumea greelii, este plin de suferine.
Aceste universuri diferite organizeaz stiluri relaionale
distincte. Sentimentul de a fi fcut ru provoac strategii
ale mntuirii, expierii sau autopedepsirii, n timp ce
sentimentul de a fi fost devalorizat organizeaz relaii de
evitare, de ascundere i crize disperate de furie. Atunci
77
Benghozi P., Portelahonte et maillage des contenants gnalo-
giques, familiaux et communautaires en thrapie familiale, Revue de
psychothrapie psychanalytique de groupe, 1995, 22, pp. 8194.
78
Abraham N, Torok M., Lcorce et le Noyau, op. cit.

67
cnd o persoan apropiat se simte vinovat, simim
bunvoina sa copleitoare, i auzim cuvintele, i ob-
servm comportamentul de mortificare izbvitoare, ba
uneori ne simim angoasai de dorina sa de sacrificiu.
ns, atunci cnd intrm n contact cu cineva suferind de
ruine, este lesne s observm c acesta se ndeprteaz
de noi, ne evit privirile, ne ascunde nu se tie ce, se
teme de noi i ne reproeaz cl nspimntm.
Cel care se simte vinovat este ostil siei, deoarece
crede c a comis o greeal care la condus si piard
obiectul dragostei: Este ngrozitor ceea ce am svrit,
spune cel ce se simte vinovat, zgriinduse pe fa. O s
m prseasc, e vina mea, trebuie s sufr ca s repar
greeala. Individul care sufer de ruine spune altceva:
M simt devalorizat, mi simt nimicnicia sub privirea
celuilalt, aa cl evit ca s sufr mai puin i l invidiez
pentru c m dispreuiete.
antierul ruinii a strnit interesul psihanalitilor
mai puin dect a fcuto problema culpabilitii.79 i
totui, tnrul Freud a cunoscut ruinea atunci cnd
unchiul lui, Joseph, acuzat c ar fi traficat monede
false, a inut prima pagin a ziarelor vieneze, dar mai
ales atunci cnd tatl su a fost umilit n public: ntro
smbt, pe cnd eram tnr [povestete printele],
mam dus s m plimb pe strzile oraului n care teai
nscut, aranjat la patru ace i purtnd o cciul nou
de blan pe cap. Pe lng mine a trecut un cretin, mia
aruncat cciula n noroi dintro lovitur i a rcnit:
Elibereaz trotuarul, evreule!. i ceai fcut?, a
ntrebat Sigmund. Am trecut pe osea i miam ridicat
cciula. Din acel moment, tnrul Sigmund a elaborat
fantasme de rzbunare. El sa identificat cu Hanibal,
acel semit magnific i plin de iniiativ ce jurase c va

Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilit et traumatisme, op. cit., p. 8.

79

68 Mai bine mor

dect s spun!
rzbuna Cartagina, n ciuda puterii Romei... Copilul
ddu astfel dovad de independen intelectual, de
stpnire de sine i de mult curaj fizic...80. Biatului
i se fcuse ruine, deoarece escrocheria unei rude i
laitatea tatlui fuseser expuse n vzul tuturor, n
gazetele vieneze i pe scena public. Revana este cea
care devine reparatorie, i nu autopedepsirea.
Un psihanalist discret, precursor al teoriilor despre
ataament, ungurul Imre Hermann81 a studiat cel dinti
dezvoltarea acestui sentimentotrvitor,explicndfaptul
c ruinea i face apariia atunci cnd un copil pierde
contactul cu mama sa, cu obiectul de care se aga82.
Acest psihanalist budapestan, precursor al experimen-
telor lui Harlow asupra maimuelor macaci83 i al teoriei
ataamentului a lui John Bowlby84, ar afirma astzi c o
fiin vie (animal sau omeneasc), care are nevoie de o
baz de siguran matern pentru ai urma dezvol-
tarea, i pierde ncrederea primitiv, se simte depre-
ciat atunci cnd aceast baz lipsete sau este alterat.
ntro concepie psihanalitic puin mai clasic, Serge
Tisseron vorbete despre eecul filtrelor de excitaii
ale obiectului matern85, iar Vincent de Gaulejac adaug
la aceast poziie o not original: travaliul povestirilor
i modificarea reprezentrilor grupului ofer o spe-
ran, o posibilitate de a se elibera de ruine86.
80
Gay P., Freud. O via pentru timpul nostru, Editura Trei, Bucureti,
1998, p. 23.
81
Imre Hermann (18891984), matematician, medic neurolog i
psihanalist maghiar. Sa analizat cu Erzsebet Revesz i Vilma Kovacs, a
fost un apropiat al lui Sandor Ferenczi i, dup al Doilea Rzboi Mondial,
a fost liderul micrii psihanalitice maghiare sub regimul comunist. (N.t.)
82
Hermann I., LInstinct filial, Paris, Denol, (1943) 1972, p. 39.
83
Harlow H. F., Love created, love destroyed, love regained, n
Modles animaux du comportement humain, Paris, ditions du CNRS, 1972,
pp.1362.
84
Bowlby J., LAttachement, Paris, PUF, 1978.
85
Tisseron S., La Honte. Psychanalye dun lien social, op. cit.
86
Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit.

69
 Toi aceti analiti abordeaz problema din optici
diferite, dar care lmuresc acelai obiect: penibilul
sentiment de ruine resimit n corp provine din rd-
cini diferite:
Ruinea corporal: Sunt murdar, miros urt,
este atribuibil unei susceptibiliti individuale fa de
ceilali.
Ruinea prin depreciere: Privii cine sunt eu,
cum ai putea crede c a putea fi dorit... Valorez mai
puin dect ceilali, sunt tern, v dezamgesc, m
dezamgesc... Sunt umilit la coal i n societate trec
drept un ponosit.
Ruinea este totui un element al moralei i al
degradrii acesteia: Am fost nedemn... Am privit fr
s intervin. Aceast ruine ontologic explic de ce e
posibil s ne fie ruine si dominm pe ceilali: Vino,
mi spune un student, i hai s lum loc... Roie de
ruine, am murmurat c o s m aez, sigur c o s
iau loc, dar nu chiar lng el87, rspunde asistenta
universitar. Este att de tnr, c studentul o ia drept
o coleg. njosindul involuntar, ea se simte de partea
celor josnici, a celor care domin i uneori umilesc.
iatunci i se face ruine.
Nu nereuita este cea care determin ruinea, ci
sentimentul eecului, ceea ce nseamn cu totul altceva.
Putem eua fr s simim ruine i ne putemsimi eli-
berai c nu am ncercat o aventur cene nspimnta.
Rsturnnd perspectiva, dup miide succese, putem
da gre la un pas de atingerea elului astfel nct s ne
simim de tot nimicul, vinovai c nu am avut acces la
supremaie. Unii copii se simt invadai de ruine cnd
un clovn se prostete pentru ai face s rd. Evident c
orice fptur omenesc are n sine ceva moral, de aceea
ruinea este o reacie natural.

Clment C., Mmoire, Paris, Stock, 2009, p. 238.

87

70 Mai bine mor

dect s spun!
Liliputanul, vedeta ruinii
Indiferent care ar fi situaia care genereaz ruinea,
este vorba ntotdeauna despre un scenariu de imagini
i cuvinte care pun n scen un punct sensibil al istoriei
noastre intime. n clipa loviturii, ne putem simi umilii
pentru c un altul ni sa impus prin for sau nea prins
ntro relaie de subordonare. Dar mai trziu, cnd ne
gndim la eveniment i cnd ruinea ne face s roim,
tulburndune sufletul, acest sentiment otrvitor mr-
turisete despre ncercarea noastr de a gndi trauma,
de a neo reprezenta i de a ncerca s o depim88. n
momentul n care suntem depersonalizai de tumult,
pe loc nu resimim ruine, suntem doar tulburai,
dar nu mai mult. Apoi, viaa mental i reia cursul
i ne ofer o reprezentare de sine diminuat89. Cum
s nelegem atunci c ni sa refuzat condiia noastr
uman, c am experimentat moartea n suflet, c am
fost inferiori celorlali, devalorizai, mnjii, deposedai
de orice libertate, sau c pn i mna de ajutor ntins
ne umilete pentru c primete semnificaia unui gest
condescendent? Acest sentiment de a fi devenit inferiori
celorlali, gata s atragem atenia, mbrac adesea forma
fantasmelor liliputane90.
Muli orfani se mir de aceste vise recurente n care,
aproape n fiecare noapte, revine acelai scenariu:
copilul nu se vede pe sine n filmul lui luntric, dar
tie c despre el este vorba acolo, o fiin minuscul,
ameninat de enorme baloane care se rostogolesc spre
el, mrindui mereu dimensiunile. Copilul ncearcs
88
Scotto Di Vettimo D., Vivre et survivre dans la honte, op. cit., p. 164.
89
Kilborne B., "Fantasmes lilliputinens et sentiments de honte", Le
Coq-Hron, 1992, p. 46.
90
Agamben G., Ce qui reste dAuschwitz, Paris, Payot/Rivages, 1999,
p.171.

71
fug, dar nu reuete s se ascund, cci se afl ntro cutie
goal n care se rostogolesc baloanele. El nu poate nici s
le evite, nici s le opreasc, este prea mic n faa lor, ele se
mresc permanent, pn n clipa n care, pe punctul de a
fi strivit de acestea, copilul se trezete din cauza angoasei.
Acest vis avnd ca tem condiia liliputan confer
o form felului n care micul orfan se percepe pe sine
n lume: singur, foarte mrunt, strivit de obiecte lipsite
de figur. O mprejurare n care prinii au murit, un
accident al vieii care la vduvit de baza sa de siguran.
Privat de alteritatea ce lar fi ntrit, copilul se simte
minuscul, lipsit de aprare, mult mai slab dect ceilali
care au o mam. Vduvit n chip brutal de figurile de
ataament, liliputanul se simte strivit de orice nou
ntlnire.
Separarea, ruptura cu bazele sale de siguran nu
este ntotdeauna la fel de evident ca n cazul dispariiei
prinilor, dar principiul rmne identic. O separare
precoce, determinat de boala mamei, de faptul c srcia
o mpinge pe aceasta s accepte orice fel de munc ce o
ine departe de copil, de faptul c depresia de care sufer,
ncetinindui orice exprimare de sine, ori a cuvintelor,
zmbetelor, cntecelor, jocurilor i micrilor, srcete
nia senzorial care ar fi trebuit sl stimuleze pe copil
toate aceste cauze diferite altereaz baza de siguran i
constituie rupturi traumatice insidioase91. Micuul, fr
o susinere bun, i pierde ncrederea n sine i se simte
zdrobit de orice ntlnire. Reprezentarea pe care io face
despre sine, construit gradual dea lungul experienelor
sale relaionale precoce, l antreneaz s atepte de la cei-
lali un tip de ntlniri devastatoare92. Atunci cnd figurile
91
Barudy J., Dantagnan M., Traumatismes prcoces et troubles de
lattachement, Universit ToulonSud, 19 iunie 2010.
92
Pierrehumbert B., Modle interne oprant, n D. Houzel,
M.Emmanuelli, F. Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de lenfant et de
ladolescent, op. cit., p. 422.

72 Mai bine mor

dect s spun!
de ataament sunt obnubilate de nefericire, mediul
srcit al copilului impregneaz n memoria acestuia o
reprezentare de sine diminuat. Micorat, liliputan, el
resimte orice confruntare drept o tentativ de al strivi.
Fa de ceilali, el simte un amestec de fric i mnie, iar
fa de sine nsui o asociere de ruine i dispre.
Ruinea dobndit este diferit de gelozie. Celui sufe-
rind de ruine iar fi plcut s fie aidoma tuturor sau, mai
curnd, s se simt la fel ca toat lumea. Dar un accident
al vieii sau un mediu umil la pus n imposibilitatea de
a fi astfel. Ideea pe care io face despre sine seamn
mai mult cu o oglind a pierderii dect cu o nedreptate:
Am pierdut ceea ce ar fi trebuit s fiu, dar nu ceilali
miau luat acest lucru. Ei sunt doar mai mari dect mine,
asta este tot. Atunci cnd un melancolic se privete
n oglind, nu vede nimic deoarece se simte golit de
coninut, vidat. Cel afectat de ruine se simte diminuat n
raport cu ceilali, el se vede gol cnd ceilali sunt mbr-
cai sau srccios mbrcat cnd ceilali sunt elegani.
iatunci el evit confruntarea n care ar fi perdant ii
observ cu coada ochiului pe giganii care l domin.
Pentru a salva aparenele, el schieaz un zmbet crispat,
biguie o fraz sau i agreseaz pe cei care, fr s fi avut
intenia, l dispreuiesc. S suferi de ruine nseamn
s torni amrciune n relaie. Cel care se simte umilit
provoac o suferin contagioas deoarece i priveaz
partenerul de plcerea unui pingpong relaional.
Despre Georges se spunea c este mna dreapt a
patronului. Acest tnr student la arhitectur tocmai
obinuse un post de desenator la o firm unde nva
meserie. Ctiga destui bani ca si poat permite o
main, iar asta i stimula ndrzneala de a face curte
fetelor. Georges fcea exact ceea ce lui Benjamin iar
fi plcut s fac i el. El era ceea ce lui Benjamin iar fi
plcut s fie. Pentru Benjamin, prosperitatea discret a

73
lui Georges devenea o revelare a propriului lui eec de
a fi prosper. Acesta suferea de pe urma eecului unei
aventuri pe care iar fi dorit s o ncerce, dar de care
nu se simea n stare. Benjamin se simea strivit de
Georges, cu care ar fi preferat s intre ntro competiie a
ludroeniilor.
Aptitudinea lui Benjamin de a se simi ruinat fusese
dobndit cu mult nainte de ntlnirea cu mna
dreapt a patronului. O ruptur afectiv precoce i
durabil l fcea de mult timp si piard ncrederea
de sine. Evenimentele biografiei sale l fragilizaser
ii aezaser sufletul ntro reprezentare de sine de
micvaloare93.

Ruinea poate dura douore

sau dou decenii
Ruinea poate dura dou ore sau dou decenii, ea
devine acel gen de traum n care subiectul se simte
refractat de privirea celuilalt94. Atunci cnd m
msoar, parc m penetreaz. mi pierd demnitatea
sub privirea lui. Cu ce drept m trateaz astfel?. Aceste
pseudoargumente nu sunt dect forme verbale mpru-
mutate unei senzaii. Atunci cnd o persoan se afl, cu
prilejul unui dineu, la aceeai mas cu psihanalistul su,
ea se ntreab: Iam oferit posibilitatea smi ptrund
n suflet. Am lucrat cu el ceea ce ncerc s ascund. Iam
ngduit s tie totul despre mine, n vreme ce, fa de
prieteni, interpretez o comedie jucat n avantajul meu,
93
Gorwood P., vnements de vie et dpressions, n Mesurer les
vnements de vie en psychiatrie, Paris, Masson, 2004, p. 109.
94
Ferrant A., La honte et lemprise, Revue franaise de psychanalyse,
2004, 5, pp. 97104.

74 Mai bine mor

dect s spun!
tiu c el m citete imi d la o parte masca relaio-
nal. mi este ruine de mine, deoarece tiu c el tie.
Cred c el tie c eu nu sunt att de bine cum ncerc s
dau de neles c a fi.
Problema st n faptul c ne poate fi ruine fr
s avem vreun motiv pentru asta: Pentru un nimic
mi vine s mor de ruine, chiar c nam fcut ceva
ca s merit asta. Aceia care gndesc astfel au gravate
n memorie acele sfieri insidioase, cotidiene, abia
contiente, care au sfrit prin a le distruge stima
de sine, ca n cazul copilului poreclit Pilul sau al
celuilalt copil, zis Cap de slnin, tocmai n scopul
de ai face pe aduli s rd. Cnd sufletul ne este
cuprins de o nefericire invizibil, cnd este sfiat de
microtraumatisme imperceptibile, toate aprrile,
chiar i cele mai ilogice, ne invadeaz incontientul.
Datorit refulrii, ajungem s diminum puin suferina
pe care neo pricinuiete o vinovie torturant, dar de
fapt ne producem noi nine nefericire, deoarece ni se
ntmpl s ne pedepsim ca s pltim pentru nu se tie
ce anume. Ruinea provoac o indispoziie contient
ce otrvete fiecare gest cotidian: Ruinea de a merge
la coafor, spune copilul abandonat care are nevoie de
mult timp pentru a se confesa: Mie ruine c se ocup
de mine, nu merit asta. Ruinea de a stabili o relaie
de prietenie: Dac, din nefericire, vom deveni intimi,
o smi descopere mediocritatea. De aceea ncerc s
m ascund sau smi compun o masc a orgoliului. Iar
intensa intimitate a ntlnirii sexuale declaneaz n
mine o teroare fr nume... Prefer s alung femeile care
m atrag.
Unele dintre aceste tinere femei, crora le este ruine
de apariia snilor lor, i ascund sub pulovere groase.
Unii brbai, crora le este ruine cu erecia lor, se
chinuiesc s o evite de frica ridicolului.

75
 Aceast trist renunare la plcerea de a tri este, n
cazul acestora, mai puin penibil dect umilina unei
ntlniri ratate sau a unui vis nemplinit. Atunci cnd,
n sfrit, se elibereaz de ruine, li se face ruine c lea
fost ruine! Ce trist este o asemenea vindecare!
Indispoziia nu este ntotdeauna provocat de un
colaps traumatic. Mruntele ruini ale vieii cotidiene
demonstreaz c, n anumite mprejurri intersubiec-
tive, stima de sine poate primi unele lovituri. Aceste
scurte alterri dezvluie dezvoltarea empatiei, respectul
fa de reprezentrile celuilalt, punctul de pornire al
moralei: Oare ce va gndi despre mine?. Mruntele
vinovii ndeplinesc i ele o funcie moral: mi pare
ru c lam rnit. O s ncerc s m revanez. Nu putem
s ne permitem chiar orice, n condiiile n care suntem
obligai s inem seama de lumea celorlali. Fr ruine
i culpabilitate, relaiile noastre nu ar fi dect pur
violen. O frm de ruine, un dram de vinovie ne
ngduie s coexistm n respect mutual i s acceptm
interdiciile care structureaz socializarea.
Aceast estompare a sinelui ca sl putem respecta
mai bine pe cellalt face din ruine un puternic mijloc
de control social. Nu suntem niciodat singuri n ruine
deoarece suferim ntotdeauna de ideea pe care neo
facem despre noi nine sub privirea celuilalt. Aceast
intersubiectivitate mut sau slab verbalizat explic fe-
nomenul transfuziei de sentimente. Chiar dac un altul
este absent n realitate, el continu s rmn prezent
n reprezentare: Tata ar fi mndru de mine, dar mai
este posibil i varianta: Dac mama ar afla ce anume
am fcut, ar muri de ruine. C este vorba despre ruine
sau despre vinovie, aptitudinea noastr pentru moral
ne supune judecii unui tribunal imaginar.
Istoria pe care o proiectm n cinematograful nostru
luntric se ncarc de ruine sau de mndrie n funcie

76 Mai bine mor

dect s spun!
de valoarea pe care io atribuie cultura n care funci-
onm. Am fost impresionat de curajul i autenticitatea
tinerilor germani care ncearc s neleag ce anume
sa ntmplat n ara lor n timpul celui deal Doilea
Rzboi Mondial. Ei se intereseaz de acea istorie,
public mrturii, particip la dezbateri i finaneaz
muzee care organizeaz vizite itinerante n cadrul
colilor.
Discursul familial este totui mai dificil dect
discursul public. Tinerii germani recunosc faptul c
ara lor se afl la originea uneia dintre cele mai mari
catastrofe din istorie. Ei ncearc s neleag tragedia
petrecut cu mult onestitate, dar n snul familiilor
acest efort curajos se transform uneori n acuzarea
prinilor sau bunicilor, iar acest aspect este deosebit
de dureros.
ntro zi, la Damasc, am fost invitat s particip la
o serat organizat ntro frumoas cas sirian, iar
gazda noastr blond nea servit cu vin explicndune
n ce msur este mndr de nazismul tatlui su. n
colile din Buenos Aires nu este tocmai o raritate ca acei
copii ai supravieuitorilor evrei ai cror prini fuseser
obligai s fug din Germania s stea alturi de copiii
nazitilor, prinii lor plecnd din Germania cu civa
ani mai trziu. Toi aceti tineri erau obligai s nfrunte
povara trecutului. i totul se petrecea ca i cum ar fi
gndit: Acest tat, care face parte din mine, a nfptuit
acte considerate ruinoase sau glorioase potrivit
povestirilor ce ni se spun n jur. Ne prezentm trecutul
cu ruine sau mndrie n funcie de reprezentrile
culturale. Aadar, nu faptul este cel care poart ruinea,
ci felul n care este relatat. Un eveniment glorificat de
mediul cultural l face pe copil s fie mndru de istoria
sa, n vreme ce acelai episod descalificat de discursurile
celor apropiai l face s se simt ruinos. iganii nu

77
se ruineaz c sunt nomazi. Ba ei sunt chiar mndri
de ierarhia lor princiar i de codul lor moral ce nui
include pe gadjos, pe neigani. Muli imigrani care au
dormit pe te miri unde nainte s se integreze, muli
studeni care sau mbrcat prost ca si poat plti
studiile aproape c au trit sentimentul ruinii n epoca
n care, neintegrai social, se spunea despre ei c ar fi
fost murdari i inculi. Civa ani mai trziu, dup ce au
ocupat un loc valorizat de societate, ei au fost mndri
c erau apreciai pentru curajul de a fi depit asemenea
ncercri95. Faptul individual, schimbndui semnifi-
caia n discursul celorlali, a metamorfozat imaginea
pe care aceti oameni io fceau despre ei nii.

Cinematograful luntric
al denigratorului de contiin
Sentimentul ruinii sau mndriei rezult din interac-
iunea a dou discursuri: discursul de sine dialogheaz
cu discursul pe care ceilali l construiesc despre noi.
Nu este deloc necesar ca discursurile celorlali s aib
ca scop reducerea noastr la tcere. O fraz aici, o
tcere acolo, un film, o izbucnire n rs structureaz
ambientul discursiv n care rana capt sens. ntrun
asemenea nveli verbal se poate foarte uor muri
pentru o vorb96 i suferi pentru c nu am spuso.
95
Harder D. W., Shame and guilt assessment and relationships of
shameandguilt proneness to psychopathology, n J. P. Tangney,
K.W. Fischer (ed.), Selfconscious Emotions: The Psychology of Shame,
Guilt, Embarassment and Pride, New York, The Guilford Press, 1995,
pp.368392.
96
Rosenblum R., Peuton mourir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi,
art. citat, pp. 113139.

78 Mai bine mor

dect s spun!
 Numeroi brbai se trezesc prini ntre intensitatea
dorinelor sexuale i frica de femei. Imigranii solitari
sau brbaii desocializai nu sunt mndri de condiia
lor, nici de ara de unde provin. Ei muncesc ca nite
animale, nu nva nici s vorbeasc noua limb, nici
s se mbrace la fel ca aceia din mediul de adopie,
nici s intre n procesul de aculturaie i totui resimt
dorine pe care nu au posibilitatea s le manifeste.
Nu le rmn dect prostituatele! Ruinai de ceea ce
sunt, ruinai c nu tiu si exprime sexualitatea, de
multe ori nu gsesc curajul nici mcar s se adreseze
prostituatelor. Cu siguran c ar muri de ruine dac
ar fi surprini c o nghesuie pe trfa pe care o vor
plti. Profesionitii sexului i vor numi porumbei, i
asta pentru c se las jumulii fr s aib ndrzneala
de a le nfrunta pe jumulitoare.
Enzo era un brbat puin efeminat, cu marii si ochi
negri i cu genele lui curbate de parc sar fi machiat.
Student strlucit, muncea de zor, singur n cmrua
lui dintrun srccios cartier marseiez. Seara, trgea
pe el un maiou de corp, flaneaua mea, dup cum
l numea, i aeza pe cap o apc alb i cobora la
pizzeria vecin ca s bage la cuptor poriile de pizza.
i petrecuse acei ani ai tinereii nvnd ziua i pre-
gtind pizza noaptea. Navea prieteni, nu fcea parte
din gti vesele, ai cror membri, biei deucheai, i
fceau mpreun curaj s agae fetele. Aceast strategie
de tnr studios l ajutase s nui dezvluie imensa
timiditate. Dar cnd dorina sexual la dovedit,
sentimentul de neputin relaional a devenit mai
acut. Enzo nu tia cum s procedeze. Soluia ia venit
din strad, acolo unde, lng pizzeria unde el i fcea
veacul, erau cteva fete la agat. Prima lui ntlnire,
una sordid, la umplut de disperare: Deci aa stau

79
lucrurile..., ia venit studentului s plng. Firete, cui
s vorbeasc despre asta? Prinilor: se jena! Colegilor
de la facultate: sar fi simit umilit! Aadar, o situaie
imposibil! Aa c se for s nu se gndeasc prea
mult la eveniment, asta pn ntro zi cnd dorina
l cuprinse din nou. Ruinea i se instal n minte i
ncepu si otrveasc sufletul. Frumosul student, att
de timid ziua, biatul de pizzerie, att de ncreztor
noaptea, i construia o cript a ruinii pe strada din
apropiere. Un tribunal imaginar i se instal n suflet.
Expresia fizic a ruinii sale lu o masc stranie.
Un copil marcat de ruine i ascunde faa cu minile
sau se pitete sub mas. Un adolescent roete, evit
privirea i flecrete, spre ai masca disconfortul.
Enzo se apuc s studieze nc i mai mult, s mun-
ceasc fr s spun o vorb, nchizndui ruinea
ntro cript lipsit de expresie97. Probabil c ar fi
murit de ruine dac un oarecare lar fi descoperit,
artnd privirii celorlali o sexualitate mizerabil,
un act genital cu nimic diferit de achiziia unei mrfi
obinuite.
Unii brbai iau nceput viaa sexual cu prostitu-
atele, de parc ar fi jucat un joc lipsit de importan.
Ei sau gndit c un act sexual nu e altceva dect un
scurt comer ilicit, c lumea mental a unei femei cei
comercializeaz vaginul e lipsit de importan, e
treaba acesteia. Pn la urm, ea este cea care a decis
si ctige pinea n acest fel. Ct privete universul
sufletesc al martorilor, acesta poate chiar s fie o surs
de mndrie! Claude B. povestete cu orgoliu c tatl
lui, la o vrst naintat, se ncuia n camer cu o sticl
de ampanie i cu o prostituat. Nici vorb de tribunal
luntric, n cazul su. Dimpotriv, Claude considera

Lewis M., Shame, op. cit.

97

80 Mai bine mor

dect s spun!
un astfel de eveniment admirabil deoarece sublinia
vigoarea sexual a tatlui su, om vrstnic. Ruinea nu
rezid n fapt, ci n discursul intim care judec faptul.

Toat lumea ia parte la ruine

Detractorul intim, acest denigrator al contiinei cei
mortific pe indivizii suferind de ruine, provine ntot-
deauna dintrun colaps al stimei de sine. Dar cauzele pot
avea origini diferite:
Cauze externe de ordin social: naiune nvins n
cursul unui rzboi, deculturalizare, srcie.
Cauze externe de ordin cultural: mituri sau pre-
judeci care l umilesc pe cel apsat de ruine, ca fiind
un intuabil ce pngrete chiar i apa, ca pe un evreu
care escrocheaz ntreaga lume, ca pe un arab ipocrit ce
mplnt cuitul n spatele prietenului, ca pe un negru,
fotbalist talentat dar complet idiot, sau ca pe un igan
ginar.
Aceste cauze exterioare umilitoare transform pe
oricine ntrun om suferind de ruine doar dac indi-
vidul le interiorizeaz i le acord importan.
Cauzele externe de ordin familial sunt mai efici-
ente deoarece ele au puterea de a afecta: tat dominator,
mam dispreuitoare.
Fratrie n care succesul unuia i umilete pe cei
care nu reuesc.
Prini care trasmit ruinea, tat cu o istorie
marcat de rzboi98, mam care prefer s nu vorbeasc
despre familia ei de origine.

Benghozi P., Rsilience sociale et communautaire: pour un travail de

98

pardon, La Sant de lhomme, INPES, 2003.

81
 Cauze interiorizate: Ateptm totul de la tine.
Trebuie s ne minunezi. Eti aa de dotat, c e musai s
ajungi n vrf. Cnd copilul nu se ridic la nlimea
visurilor sale, care sunt mai curnd visuri ale prinilor,
ruptura traumatic este una intrapsihic i adolescentul,
otrvit de ruinea de a nu fi dect al doilea n timp ce el
se visa primul, sufer de o prbuire a grandorii sale99.

Chamalidis M., Splendeurs et misres des champions. Lidentit masculine

99

dans le sport de haut niveau, Montral, VLB, 1999; i seminarul Sport et

rsilience, Paris, Eurosport, 7 iunie 2010.

82 Mai bine mor

dect s spun!
3
Nedreapta ruine

Putem s cuantificm ruinea?

Evenimentele sexuale ne reveleaz att de bine lumea
intim, nct e dificil s le abordm detaai. iatunci,
ca s ne gndim n linite la acest aspect, preferm s
recurgem la dou stereotipuri care ne ngduie s nu
descoperim cine suntem cu adevrat. Unii spun: Nu ne
revenim niciodat n urma unei traume sexuale, e mai
ru dect n cazul unei deportri. Alii, dimpotriv,
prefer s sublinieze c nu e la fel de grav ca depor-
tarea, gndind c femeile fac prea mult zgomot pentru
nimic, ele dorind doar si culpabilizeze pe brbai
i oferind astfel o masc de moralitate propriei lor
agresiviti.
ntre aceste dou stereotipuri opuse, anchetele psi-
hologice ofer date care variaz. n ansamblu, ntre 20
i 40% dintre victimele abuzurilor sexuale nu prezint
efecte vtmtoare100. Dac ne rezumm la aceste date,
100
Dufour M.H., Nadeau L., Bertrand K., Les facteurs de rsilience chez
les victimes dabus sexuels: tat de la question, Child Abuse and Neglect,
2000, vol. 24, nr. 6, pp. 781797.

83
automat felul n care gndim ne va determina s credem
c aproape 50% dintre femeile care au fost victima unui
viol i revin singure i c suferina trece cu timpul. Dar,
dac adugm acestor statistici o cercetare psihologic
de profunzime, una calitativ, nu cantitativ, vom
descoperi c trecerea timpului ofer anturajului posi-
bilitatea de a pune la lucru cele dou cuvintecheie ale
rezilienei: susinerea i sensul.
Violena sexual provoac victimelor un asemenea
sentiment de jen i mnie, iar adeseori n mediul
cultural de provenien o asemenea plcere abject,
nct aceast reacie emoional explic lipsa de precizie
a cifrelor. Anumite anchete susin c 10% din numrul
total al femeilor au fost agresate i c, dintre acestea,
doar 10% au depus plngere la poliie. Dar este de ajuns
ca anchetatorul s considere c un gest deplasat, o vorb
de tachinare sau o privire mai ndrznea reprezint
hruire sexual pentru ca datele s urce pn la 60%!
Pn i procentele de recidiv sunt imprecise. Brbaii
nchii i agresiunile contabilizate ar trebui s constituie
repere fiabile, or evalurile variaz de la 1,6 la 30%101!
n acest evantai de cifre, unele par totui mai puin
fluctuante: agresorii bieeilor sunt cei care recidiveaz
cel mai mult102. Ct privete procentajul rezilienei, de
reluare a dezvoltrii dup un traumatism, el este nc
i mai dificil de evaluat, deoarece unii observatori au
nevoie s cread c un viol reprezint crima cea mai
oribil, n vreme ce alii estimeaz c i acordm prea
mult atenie.
Dac asociem anchetele n rndul populaiei cu
interviurile psihologice, este totui posibil s obinem o
nelegere. Clinica ne ofer diferite experimente tragice
pe care psihologii le pot evalua, atunci cnd ei intervin
spre a ajuta victimele.

Boulay A., La Lettre de lAPEV, nr. 40, octombrie 2009.

101

Aubut J. (coord.), Les Agresseurs sexuels, Montral/Paris, Maloine,1993.

102

84 Mai bine mor

dect s spun!
 n Republica Irlanda, o instituie religioas a fost
nsrcinat n 1949 s primeasc dou sute patruzeci
i apte de copii aflai n mare dificultate. Scandalul
izbucni cnd, ajuni la adolescen, sa aflat c
aproape toi acetia fuseser n mod regulat violai. Li
sa acordat ajutor, au fost supui unor teste, au fost
intervievai pentru a li se oferi cel mai eficient sprijin i,
cincizeci de ani mai trziu, sa ncercat s se afle ce sa
ales de ei. Progresele nregistrate de biologie, testele de
ataament i reperele sociologice au permis evaluarea
criteriilor fiabile103. Au existat aadar dou bilanuri:
examene, teste i interviuri din epoc, n care victimele
erau copii, i o comparaie ntre aceste evaluri i cele
ale victimelor, n vrst acum de peste aizeci de ani. n
plus, cercettorii au beneficiat de povestea vieii aces-
tora, de reprezentarea narativ a tulburrilor trecute
i a eforturilor imense pentru a depi acea situaie
traumatic.
Cnd scandalul a ieit la iveal, 83% din copiii
acestui grup erau foarte traumatizai, fapt ce nu a
surprins pe nimeni: retard al dezvoltrii fizice i
mentale, anxietate, dependen de droguri i tulburri
de personalitate. Evaluarea ataamentelor, cincizeci de
ani mai trziu, descrie 45% din aduli anxioi, 27% din
aduli anxioi i evitani i 12% din aduli ambivaleni.
Prin urmare, avem dea face cu un scor de peste 83% de
ataamente nesigure, n timp ce la populaia general
ntlnim de obicei 30%.
ns marea surpriz a constat n descoperirea
faptului c aproape 17% din aceti copii abuzai dobn-
diser un ataament sigur! Este mult mai puin dect
103
Carr A., Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., FlanaganHoward
R., Shelvin M., Tierney K., White M., Daly M., Egan J., Profiles of
Irish survivors of institutional abuse with different adult attachment
styles, Attachment and Human Development, martie 2009, vol. 11, nr. 2,
pp.183201.

85
n cazul populaiei generale, unde cifra atinge cota de
66%, dar ntrun astfel de context neam fi putut atepta
la un indice de 100% evoluii catastrofale. Prin ce mister
aceti copii ajunseser ei s se dezvolte aproape normal,
n ciuda unei carene afective precoce, care le deter-
minase plasarea n instituie i n ciuda agresiunilor
sexuale repetate care i distruseser104? S existe oare o
flexibilitate sufleteasc atunci cnd un psihic alterat de
o ntlnire traumatizant ajunge s se vindece datorit
altor ntlniri105?

Cum pot fi evaluai

factorii de rezilien?
Problema este astfel pus: o mic proporie a acestor
copii agresai a izbutit s i reia o dezvoltare aproape
normal deoarece alte ntlniri intersubiective leau fost
favorabile. Dac vom ajunge s descoperim, s analizm
i s aplicm unele din condiiile acestor ntlniri,
vom putea declana un mai mare numr de procese
reziliente.
Este posibil s structurm determinanii benefici sau
negativi n trei domenii:
nainte de agresiune: cum anume se dezvolta
copilul?
n timpul agresiunii: mprejurrile incidentului
influeneaz viitorul victimei?
104
Rutter M., The psychological effects of early institutional rearing,
n P. J. Marshall, N. A. Fox (ed.), The Development of Social Engagement:
Neurobiological Perspectives, New York, Oxford, Oxford University Press,
2006, pp. 355391.
105
Cyrulnik B., Delage M., Blein M.N., Bourcet S., Dupays A.,
Modification des styles dattachement aprs le premier amour, Annales
mdicopsychologiques, 2007, 167, pp. 154161.

86 Mai bine mor

dect s spun!
 Dup agresiune: ce form trebuie s ia susi-
nerea familial i cultural pentru a vindeca ruptura
traumatic?
Fiecare dintre aceste domenii este analizabil i
evaluabil.
Copiii care, nainte de incidente, sufereau deja de
unele tulburri psihopatologice: fobii, agitaie psiho-
motorie, angoas de separare, ataament confuz, nau
fost n msur a declana un proces de rezilien. Dar
regsim asemenea trsturi i la copiii care dobndiser
deja un ataament nesigur, anxios sau ambivalent.
Atunci cnd mediul este unul stabil, aceste stiluri
afective nu reprezint trsturi psihopatologice, ele
indicnd pur i simplu gradul de adaptare al subiectului
la o familie anumit. Dar, n caz de colaps, aceste
modaliti de a intra n relaie afectiv devin factori de
vulnerabilitate.
n populaia de copii abuzai devenii rezilieni
nu existau tulburri psihopatologice i aproape toi
membrii si dobndiser un ataament sigur care a
facilitat relaiile ulterioare. Acest stil afectiv lea ngduit
s nfrunte trauma cu o afirmare de sine superioar.
Structura agresiunii, adic acele condiii n care a fost
comis infraciunea, a reprezentat un puternic factor de
rezilien sau de antirezilien.
Cnd agresiunea este una extrafamilial, cnd un
necunoscut foreaz prada sexual, cel agresat are
tendina si reprezinte atacul ca pe un fel de accident
grav. Atribuirea vinei, exterioar victimei, nu o pune pe
aceasta n cauz. Ea i reprezint evenimentul ca pe un
scandal, ca pe o umilin, ca pe o hoie dureroas, crima
fiind integral imputat agresorului.
Dar cnd agresiunea vine din partea unui apropiat,
trdarea se adaug atacului. Termenul de abuz sexual
desemneaz n chip corect scenariul comportamental:

87
un adult (un brbat i uneori chiar i o femeie) stabi-
lete cu copilul o relaie de ataament care genereaz
un sentiment de siguran i de binefacere. Insidios,
gesturile de tandree alunec spre abuzul sexual. n
acest caz, agresiunea a fost asociat cu plcerea legturii
afective, cu plcerea de a primi un cadou i uneori chiar
cu plcerea sexual. n acest fel, victima sexual a fost
transformat n complice de ctre agresor! Mai mult,
atunci cnd este vorba despre un apropiat, agresiunea
sexual frecvent repetat se transform ntro relaie
care interiorizeaz n memoria victimei o participare la
act, o atribuire intern a greelii. Acest proces explic
surprinztoarea fraz rostit de femeile violate: Fr s
o fac intenionat, probabil c lam provocat.
Dar cnd atribuirea greelii este una extern,
subiectul rnit i umilit pstreaz totui n adncul
sufletului su anumite resurse ale stimei de sine, cci el
a putut s se revolte i si caute aliai.
n grupul victimelor culpabilizate de agresor pot fi
gsite cele mai multe cazuri de revictimizare: femeile
care reacioneaz astfel prezint ntre 20 i 30% riscul
de a fi din nou violate106. Se ntmpl ca o femeie s nui
aminteasc faptul c a fost agresat, n timp ce agresorul
s mrturiseasc atacul sub presiunea martorilor. Se
ntmpl ca ea s nege, explicnd chiar c incidentul
nu are mare importan deoarece a fost n stare si
reia joggingul dup ce a suportat agresiunea sexual. i
putem admira rezistena, putem fi intrigai de aparenta
sa indiferen, dar la doi ani dup eveniment putem
asista plini de mirare la izbucnirea unui sindrom psiho-
traumatic care determin ca oroarea s revin de parc
106
Wright J., Friedrich W. N., Cyr M., Thierault C., Pierron A., Lussier
Y., Sabourin S., The evaluation of FrancoQuebec victims of child sexual
abuse and their mothers. The implementation of a standard assessment
protocol, Child Abuse and Neglect, 1998, 22, pp. 923.

88 Mai bine mor

dect s spun!
tocmai sar fi ntmplat. Femeia nu se mai gndete
dect la asta, ea privete nencetat filmul violenei care
a smulso din lumea ei intim i o mpiedic si edifice
vreo aprare psihic mpotriva traumei. Cel mai adesea,
femeia se prbuete ntro depresie cronic, ntrun fel
de anesteziere a plcerii de a tri care o determin s
piard orice urm de vigilen.
Exist o ntreag convergen a factorilor eterogeni
ce explic degradarea lumii luntrice a celor agresai107.
Sexualizarea prin violen, sentimentul de a fi fost
trdai, de a fi fost transformai n complici i umilii
prin stigmatizarea practicat de privirea celorlali
construiesc n lumea intim a victimelor o imagine de
sine devalorizat: Pentru c am primit un cadou nainte
s fiu violat nseamn c miam vndut eu nsmi, ca pe
o marf, corpul... pentru c a fost posibil s fiu violat
att de simplu nseamn c sunt jucria dorinelor celor-
lali... nu sunt n stare s fac diferena ntre ataament i
sexualitate, aadar exist motive s fiu puin iubit....
Aceste stigmate sunt cultivate n sufletul victimei de cei
care o nconjoar. Cnd familia i spune: Nu te cred, l
cunosc pe tatl tu, nar face niciodat aa ceva, cnd
prietenii de la coal se excit cu reprezentarea unei
femei luate cu fora i apoi aruncat i cnd un stereotip
cultural recit discursul potrivit cruia o femeie violat
este o femeie pngrit ce dezonoreaz familia, toate
aceste reacii converg pentru a semna ruinea n
sufletul celei agresate.
Copiii i exprim sentimentele haotice prin inter-
mediul unor reacii exasperate generate de provocrile
sexuale, de exhibiionism i de aluzii constante la
o genitalitate fr reinere, n vreme ce adolescenii
Stevens Y., Denis C., Enfant, parent, professionnel: les vcus trans-
107

versaux dans les situations dabus sexuels. Le Journal des pychologues,

februarie 2009, nr. 264.

89
abuzai i construiesc un film mental bazat pe o ima-
gerie sexual dezgusttoare i disperat.

Negarea, o legitim aprare morbid

Cel mai sigur mijloc de a lupta contra acestei
reprezentri sexuale ngrozitoare const n a evita orice
reflecie asupra ei. Negarea este o strategie care permite
minimizarea impactului emoional avut de agresiune
asupra minii victimei. O astfel de strategie protectoare
ce amelioreaz adaptarea108, modalitatea de a nfrunta
o asemenea ncercare, ofer aparena unei anumite
fore mentale: Nu nseamn nimic toate acestea...
am vzut altele i mai i!. i admirm pe rniii care
surd, credem c ei sunt invulnerabili, dar adevrul este
c, frecvent, aceast protecie pune n loc o bomb cu
ceas, suferina psihologic de natur s explodeze mai
trziu109. Dac victimele evit s se gndeasc la trauma
suferit, acest fapt este ca urmare a senzaiei c nu sunt
destul de puternice pentru a vorbi cu detaare despre
aceasta. O asemenea reprezentare de sine degradat,
indus forat de un altul, este un semn de slbiciune,
un semn de ruine care desocializeaz, mpiedicndo
pe victim si reia locul n rndul celorlali. Ea va sta
deoparte, n afara relaiilor afective ale vieii cotidiene.
n aceast strategie a negrii, gndirea magic poate
crea momente de fericire. i admirm pe cei rnii care,
dup agresiune, zmbesc parc visnd, scriind poezii
108
Morrow S. L., Smith M. L., Constructions of survival and coping by
women who have survive childhood sexual abuse, Journal of Counseling
Psychology, 1995, 42, pp. 2433.
109
Varia R., Abidin R. R., Dass P., Perceptions of abuse: Effects on adult
psychological and social adjustment, Child Abused and Neglect, 1996, 20,
pp. 511526.

90 Mai bine mor

dect s spun!
i explicnd c lumea vizibil este guvernat de fore
oculte pe care tocmai leau descoperit. Au tot dreptul s
reacioneze astfel, dup tot ce li sa ntmplat, doar se
afl n legitim aprare! Dar aceast refugiere n ima-
ginar este un factor de predicie a tulburrii, cci ei se
rup de real n loc, pur i simplu, si ofere un moment
de plcere prin recurgerea la vis.
Interpretul muzical Corneille, dup genocidul din
Rwanda, sa aflat ntro situaie asemntoare cu cea
a evreilor ascuni n vremea celui deal Doilea Rzboi
Mondial. El a asistat la masacrarea familiei sale, a reuit
s fug n Zair (astzi Congo), apoi a revenit n Rwanda,
sa ascuns la Kigali vreme de trei luni, nainte de a fi
primit de o familie n Germania: Eram salvat. Tocmai
scpasem dintrun iad, despre care mi era imposibil s
vorbesc110. Supravieuitor pe cnd toi ai lui muriser,
iar fi fost ruine s se plng, prin urmare a preferat
s pun n surdin aceast amintire insuportabil i
s se ocupe exclusiv de muzic. Acest mecanism de
aprare necesar este insuficient, el nchisteaz durerea
care near coplei dac am lsa emoia s ne invadeze
universul mental, el ne ngduie s smulgem unele
momente de fericire i s ne oferim o imagine de sine
puternic i vesel. Doar c aceast aprare nu ne
permite s nfruntm realitatea pierderii, exilului, su-
pravieuirii la limit, cnd ngduim numai mprtirea
prii suportabile a lumii noastre psihice, nbuind
partea dureroas a istoriei personale. n aceast legitim
aprare nu putem vorbi despre rezilien deoarece
avem dea face cu o amputare a personalitii: De fapt,
eram ca mort, absent din istoria mea, absent din mine
nsumi, spune cntreul111.
110
Pronet V., Le parcours, Corneille, Psychologies magazine,
decembrie2009.
111
Ibid.

91
 Rgazul pentru negare este adeseori necesar112, cci
el permite o diminuare a suferinei, dar nu este posibil
ca viaa s fie trit cu o jumtate de personalitate. ntro
zi, cel rnit trebuie s renune la aceast negare. i el va
constata cum cursul existenei sale va apuca pe un drum
diferit. Bomba cu ceas este o cale frecvent, n condiiile
n care orice contientizare a fost evitat: Trebuie s
merg nainte... nu servete la nimic smi ruminez
gndurile. Ziua n care negarea va fi nlturat fr ca
nimic s fie pregtit pentru ai lua locul, nici nluntrul
subiectului, nici n anturajul acestuia, tristeea va aprea
la suprafa i mai dureroas. Dac nu a suferit cnd cei
apropiai au decedat, i va fi ruine din pricin c aceast
suferin nu sa produs: Nu ma micat faptul c au
murit. Prin urmare, sunt un monstru. Doliul, imposibil
pe moment, lovete nc i mai puternic atunci cnd e
realizat cu ntrziere: Trebuie aadar s pstrez aceast
impresie potrivit creia mam nscut n dimineaa n
care prinii mei au murit. Ca eu s pot tri dup aceea,
a fost nevoie ca ei s dispar pn i din memoria mea...
Amnezie caritabil... nvaii s plng pe copiii care
vor s ignore c sufer!113.
Negarea nu se refer la amintirea tragediei, ci are
n vedere afectul asociat acestei amintiri. Prostituatele
pretind adeseori c nui pot suferi meseria. Au dreptate
s gndeasc aa. Suferina e mai mic atunci cnd
chinul provoac o agonie de ordin psihic: Nu mai am
nici suflet, nici trup, nimic numi mai aparine. Nu sunt
dect un neant care vrea s dureze... i totul e precum
cocaina, un fel de a uita114. Abia cnd a devenit deputat
112
Tichey C. de, seminarul Laboratoire Ardix, Paris, decembrie 2008.
113
Duperey A., Le Voile noir, Paris, Seuil, Points, 2002. Cei doi prini
au murit mpreun asfixiai n propria lor cas pe cnd Anny avea vrsta
de opt ani i jumtate.
114
Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, Paris, Albin Michel, 1998, p. 123.

92 Mai bine mor

dect s spun!
n Marele Consiliu de la Geneva, Nicole a ndrznit n
sfrit si nfrunte trecutul. Ea a evadat din mediul
care o umilea, dar abia atunci cnd a izbutit s se
reconstruiasc n calitate de persoan a gsit puterea s
militeze n cadrul Aspasiei, o asociaie care le ajut pe
fetele strzii: Poate c am avut nevoie de tot acest timp
ca s pot privi din nou prostituia n fa, ca s o con-
sider drept ceea ce este: o realitate economic i social,
deci politic115. Corneille cntreul nu spune ceva
diferit: ... s fii destul de puternic i viu ca s ceri ajutor
i s nfruni trecutul, orict de nenorocit ar fi, fr
ca asta s te mpiedice s trieti n prezent, mergnd
totodat spre viitor116.
Dar atunci cnd deputata sa angajat s le protejeze
pe fetele venite din estul Europei, colegele sale politi-
ciene sau mirat c ea era decis s regseasc un univers
din care cu greu izbutise s fug. Totul se petrecea de
parc unele membre ale anturajul ei ar fi gndit: Eu,
n locul su, a fi pstrat tcerea cu privire la trecut.
Aceast femeie a depit ruinea pentru a descoperi
mndria, dar optica social iar fi neles mai uor
poziia dac ea ar fi continuat si ascund trecutul,
chiar dac iar fi reproat mai trziu! A relua relaia cu
istoria personal are semnificaia unui efort de a coase
mpreun zdrenele unui eu sfiat. Cnd negarea ofer
rgazul de ai ntri psihicul i de a modifica optica
celorlali, doar atunci un proces de rezilien ar putea s
apar, dup ani de suferine amorite117.
Copiii tiu s utilizeze acest mod de protecie. Cnd
Nicole, nsoitoare de zbor, a murit n atentatul asupra
115
Ibid., p. 204.
116
Pronet V., Le parcours, Corneille, art. cit.
117
Roth S., Newman E., The process of coping with incest for adult
survivors. Measurement and implications for treatment and research,
Journal of Interpersonal Violence, 1993, 8, pp. 363377.

93
cursei UTA spre NDjamena118, soul ei la suprainvestit
pe fiu, Benjamin, n vrst de opt ani, ca sl protejeze
mai bine i n acelai timp s se protejeze i pe sine:
Vorbim mult mpreun. El mi spune ce gndete, ce
crede, ce iar dori. mi vorbete despre coal, despre
prietenii lui. Numi vorbete niciodat despre mama. Nu
poate vorbi despre asta119. Aceast tcere este martorul
unei hiperamintiri, a crei poveste rmne nchis n
lumea intim, blocat acolo, cu neputin a fi spus i
mprtit.
Anturajul devine complicele negrii, sugernd celui
rnit c nu e cazul s se vorbeasc despre evenimentul
traumatizant. Tcerea devine atunci un nou motor
organizator al eului, un tiran mut care oblig la o sufe-
rin secret, mpiedicnd astfel travaliul reconstruciei
de sine. Furia de a nelege este o arm a rezilienei,
ea oblig la a citi, a vorbi, a ntlni, a explica. Pe cnd
tcerea care nghea relaia sporete intensitatea
povestirii rostite cu gura nchis: M gndesc nencetat
la suferina mea, dar trebuie s pstrez tcerea, cci
nimeni nu m poate nelege. Aceast renunare
lipsit de simire (de fapt, care nu vrea s spun nimic)
pregtete ruminaia posttraumatic i ruinea de sine:
Nu sunt dect o femeie... noi, intuabilii, suntem un fel
de suboameni... n istoria poporului nostru mereu am
fost persecutai.... Resemnarea mpiedic posibilitatea
prevenirii unei viitoare agresiuni. Cnd nu mai stpnim
nimic, nici referitor la sine, nici referitor la ceilali, este
evident c nu ne putem apra mpotriva noilor atacuri,
ceea ce explic strania fatalitate a revictimizrii120.
118
Capital a statului Ciad. (N.t.)
119
Deblicker E., Deblicker B., LImpossible Deuil, Paris, Le ChercheMidi,
2007, p. 49.
120
Celano M. P., A developmental model of victims internal attribution
of responsability for sexual abuse, Journal of Interpersonal Violence, 1992,
7, pp. 5769.

94 Mai bine mor

dect s spun!
Un mormnt tcut
n care seagit fantomele
Uneori ne este imposibil s vorbim deoarece nu mai
avem tria so facem sau pentru c un altul nu dorete s
aud nimic, sau pentru c primejdia revelaiei ne pecet-
luiete buzele. O relatare cu buzele nchise ne zidete
n suflet un mormnt n care se agit fantomele: Dac
spun mamei ce mia fcut soul ei, o s moar... Dac
dezvlui c am fost pngrit, familia o s m alunge, iar
societatea o s m dispreuiasc.
A mrturisi un secret apstor nu este ntotdeauna
un factor de rezilien. Cutremurul familial ce urmeaz
dezvluirii incestului o culpabilizeaz pe fat, care, dup
ce a fost traumatizat de ctre tat, va fi masacrat de
familie. Negarea din partea celor rnii, ca atitudine care
i apr de suferin, mpiedic progresul psihoterapiei,
n cadrul creia travaliul mental trezete uneori aceast
suferin. Pentru ca renunarea la negare s nu provoace
ntoarcerea suferinei, este necesar ca anturajul s
evolueze i el, fiind n msur s neleag trauma i sl
sprijine pe cel rnit.
Absena susinerii afective nainte de producerea
traumei nu a permis dobndirea unui ataament sigur
care, n caz de agresiune, ar fi putut s o ajute pe fata
victim a incestului s nfrunte ncercarea121. Apoi,
absena sprijinului sufletesc de dup agresiune face
imposibil dezvluirea atunci cnd ndoiala i ostilitatea
propriei familii dau lovitura de graie victimei.
Un factor de rezilien neateptat i nc puin studiat
ajunge uneori s o susin pe fetia abuzat: o coleg
121
Spaccarelli S., Kim S., Resilience criteria and factors associated with
resilience in sexually abused girls, Child Abuse and Neglect, 1995, 19,
pp.11711182.

95
de clas! Cnd un copil este n stare s numeasc mai
muli prieteni crora le poate povesti aventurile, acest
fapt i subliniaz aptitudinea de a cuta el nsui o
susinere n caz de traumatism122.
Toate studiile longitudinale care au urmrit deve-
nirea copiilor aflai n dificultate au subliniat impor-
tana stilului afectiv dobndit nainte de incident. Un
ataament sigur impregnat nc din primele luni de
via ofer, n cazul unei nenorociri, probabilitatea
unei reziliene ridicate. Copilul rnit care a fost capabil
s caute i s gseasc un substitut securizant i
sporete probabilitatea de a ntlni un tutore al rezili-
enei123. Dar acest tutore nu poate s fie chiar oricine,
trebuie ca el s corespund nevoilor copilului. Cnd
un prieten de clas primete s asculte mrturisirea
suferinei unui copil rnit, intimitatea secretului
mprtit ntrete relaia dintre cei doi. Este poate
motivul pentru care, dup o agresiune sexual, copiii
adoptai au dezvoltat o mai bun rezilien dect cei
care au rmas n cadrul familiei lor biologice124: le este
mai puin team s povesteasc ce li sa ntmplat.
Sar cuveni s distingem ntre agresiunea sexual
i abuzul sexual. n cazul agresiunii, violena este cea
care se ntiprete n memorie i faciliteaz apariia
unui sindrom posttraumatic, n timp ce, n cazul
abuzului, trdarea este cea care condamn victima la
122
Chandy J. M., Blum R. W., Resnick M. D., Female adolescents with a
history of sexual abuse. Risk outcome and protective factors, Journal of
Interpersonal Violence, 1996, 11, pp. 503518.
123
Luthar S., Zelazo L., Research on resilience: An integrative review,
n S. Luthar (ed.), Resilience and Vulnerability Adaptation in the Context
of Childhood Adversities, Cambridge, Cambridge University Pres, 2003,
pp.510550.
124
Hodges J., Tizard B., Social and family relationships of exinstitu-
tional adolescents, Journal of Child Psychology and Psychiatry, 1989, 30,
pp.7797.

96 Mai bine mor

dect s spun!
tcere i o predestineaz ruinii. Atunci cnd violatorul
a fcut astfel nct victima infantil s confunde gestu-
rile de tandree cu actul sexual, trdarea familial nu
este tocmai o raritate: Prietenul (familiei) este foarte
drgu... cu prilejul fiecrei edine fotografiile devin
din ce n ce mai sugestive... Mama nu este mulumit
cnd pozele ajung s fie descoperite. Asta nu e bine,
spune ea... Nici mama, nici tata nu vor schimba nimic
din relaiile cu acel brbat i soia lui: prietenia este
ceva sacru. n vara aceea, ei chiar vor merge mpreun
n vacan125. Trdarea parental, absena proteciei
prevestesc chiar mai multe tulburri dect agresiunea
sexual n sine126.
Dezvluirea incidentului traumatizant este mai
puin dificil cnd victima beneficiaz de susinerea
familiei, a prietenilor i a mediului cultural, toate
acestea ngduind mprtirea emoiilor127 i men-
talizarea128. Un astfel de context faciliteaz controlul
asupra reprezentrii traumei i posibilitatea ca victima
si reia locul printre ceilali. Aproape ntotdeauna,
absena mrturisirii dezvluie absena susinerii
familiale sau a anturajului. Femeia maltratat
crede c evenimentul pe care la trit e imposibil de
povestit pentru c ofer despre ea imaginea unei
femei pngrite, nvinse, dezgusttoare. Ei i este
ruine de reprezentarea pe care risc s o sdeasc n
sufletul celorlali. i, ca urmare, acea femeie se apr
pstrndtcerea.
125
Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, op. cit., p. 30.
126
Gold S. R., Milan L. D., Mayall A., Johnson A. E., A crossvalidation
study of the trauma symptom checklist. The role of mediating variables,
Journal of Interpersonal Violence, 1994, pp. 1226.
127
Rim B., Le Partage social des motions, op. cit.
128
Bateman A., Fonagy P., Mentalizationbased Treatment for Borderline
Personality Disorder, New York, Oxford University Press, 2006.

97
O fantom resuscitat
nc mai poate s ucid
Cnd Grald avea aptesprezece ani, a fost eroul unui
eveniment ciudat. Fusese primit n snul unei familii
nu foarte armonioase, dar care, cel puin, i ngduia
s mearg la liceu. ntro zi, el i fcea temele aezat
la masa din buctrie, citind aplecat deasupra unei
cri, cnd tatl su adoptiv a trecut prin spatele su i,
brusc, la srutat pe ceaf. Surprins, Grald sa ridicat
i a primit o palm stranic, n timp ce tatl l insulta:
Homosexual nenorocit!. Apoi tatl a disprut. Biatul
sa aezat la loc i ia continuat lectura. Gndinduse
la incident, el se mira n legtur cu comportamentul
sexual al acelui brbat i, mai ales, de indiferena pe care
el nsui o vdea de fiecare dat cnd tatl su ncerca o
agresiune homosexual.
Douzeci de ani mai trziu, mergnd la cinematograf
s vizioneze pelicula Festen129, un film danez care aducea
n primplan ideea de incest, Grald nelege n sfrit
ceea ce se petrecuse n trecut cu el. n filmul danez, la
fel ca n propria lui via, imperativul familial nbuise
afacerea. Prietenii si i explicau c teribilul secret, odat
dezvluit, ar fi condus la dezorganizarea ntregii familii
i ar fi provocat psihoze copiilor mai mici. Grald se
gndea c familia n care trise, de bine de ru, suferea
deja de o funcionare ciudat nc dinainte de scenariul
srutpalminsult. ncerc si imagineze ceea ce

Festen (Aniversarea), film din 1998 regizat de danezul Thomas

129

Vinterberg, prim producie realizat conform prescripiilor estetice din

manifestul Dogma95 al colii de la Copenhaga. O familie se adun n
jurul evenimentului constituit de aniversarea a 60 de ani a tatlui. Ceea
ce trebuia s fie un moment relaxat i festiv se transform ntro tragedie
autentic, deoarece fiul i acuz tatl c a abuzat sexual att de el, ct i
de sora sa, care recent sa i sinucis. (N.t.)

98 Mai bine mor

dect s spun!
sar fi petrecut dac ar fi dezvluit episodul. Probabil c
mama adoptiv nu ar fi crezut o iot, cci avea o nevoie
disperat s mai salveze ceva din viaa ei de cuplu. n
acest caz, biatul ar fi fost acuzat de defimare: Cum
ndrzneti s vorbeti att de urt despre tatl tu, dup
tot ce a fcut pentru tine?, iar fi spus fr ndoial
mama. Grald ar fi fost apoi alungat din cminul familiei,
aa cum fusese de fapt adeseori ameninat.
Sau poate c mama lar fi crezut? n acest caz, dez-
vluirea incidentului ar fi produs o adevrat explozie
familial. Mama era casnic, iar Viviane, fata cuplului, n
vrst de opt ani peatunci, un copil cu dificulti psiho-
logice, iar fi agravat i mai mult starea. Grald ar fi fost
fcut responsabil pentru tot acest dezastru i probabil c
i el nsui ar fi ajuns s se culpabilizeze.
Dac ar fi vorbit, totul sar fi prbuit i toat lumea
ar fi avut de suferit. Pstrnd tcerea, el putea limita
dezastrul. Dar, ca s se apere, el a fost obligat s dezvolte
un ataament plin de rceal: politicos, tcut, secret,
neconfesnduse niciodat, ceea ce ia ngduit si
continue drumul fr si rneasc pe ceilali, dar i fr
s fie el nsui rnit. Ataamentul evitant jucase rolul unei
adaptri analgezice la atmosfera acelui cmin morbid.
n perioada n care Festen ieea pe pia, Viviane
devenise mama a doi copii care se plngeau c aveau,
n fiecare lun, un tat diferit, uneori alcoolic, alteori
violent. Un judector a hotrt s ncredineze copiii
bunicilor, care iau primit cu braele deschise. Evadnd
din infernul matern, cei doi micui i adorau bunicii,
care leau organizat un cmin securizant. Ei au nvat o
meserie i au ntemeiat o familie, i venereaz n conti-
nuare bunicul i au grij aa cum pot de mama lor, mai
mereu n dificultate. Niciunul nu a devenit psihotic. Ar fi
cunoscut ei acelai destin dac Grald, cu douzeci de ani
n urm, sar fi dus la poliie?

99
 Legile generale care au valoare pentru un grup nu
au neaprat aceeai valoare n cazul fiecrui individ.
n ansamblu, atunci cnd o femeie sufer o agresiune
extrafamilial, dac a cunoscut nainte un ataament
dttor de ncredere, apoi dac, dup viol, a fost susi-
nut de cei apropiai, ea acumuleaz factori de rezilien
i i poate regsi demnitatea. Bieii, agresai de un
brbat sau de o femeie, pot dobndi mai puini factori de
rezilien pentru c ei ntmpin mai multe riscuri de a
nu fi crezui i de a provoca rspunsuri dispreuitoare.
Dar de cnd cultura occidental a nceput s le
stigmatizeze mai puin pe femeile violate, ele au posi-
bilitatea s scape cu mai mult uurin de sentimentul
ruinii provocat de agresiune130. Cnd familia le ncon-
joar cu afeciune, cnd prietenii sunt solidari i cnd
miturile culturii lor nu mai susin c o femeie violat
i face de ruine apropiaii, femeia agresat nu se mai
simte alungat din rndul oamenilor. Se ntmpl chiar
ca, dup viol, ea si revin i si apostrofeze agre-
sorul: Trebuie c ai o foarte mare problem dac nu ai
putut dect s procedezi astfel. Astzi, se ntmpl chiar
ca unele femei s inverseze rolurile i s devin la rndul
lor dominatoare, aa cum rezult din scenariul urmtor.
n condiiile n care familia funcioneaz defectuos
naintea agresiunii, a vorbi despre violul suferit coincide
cu a dezvlui problemele ascunse i a aduga o sfiere
traumatic suplimentar. Poate c un asemenea fapt
e de natur s explice cum fetele agresate prefer s
vorbeasc mai nti la coal, unei prietene sau unei
infirmiere. Altele aleg s se confeseze unui preot sau
unei persoane de ncredere, dar provenite din afara me-
diului familial. Deoarece proximitatea afectiv risc si
rneasc pe cei apropiai, e preferabil ca dezvluirea s
130
Testa M., Miller B. A., Downs W. R., Panck D., The moderating
impact of social support following childhood sexual abuse, Violence and
Victims, 1992, 7, pp. 173186.

100 Mai bine mor

dect s spun!
 se petreac n afar, mai departe, n faa unei persoane
susceptibile s neleag fr s se ocheze131.
Dezvluirea este adeseori urmat de un oc
anxios: Oare cum o s procedeze cu secretul meu?
Destinuindum acestei infirmiere, ea o si schimbe
prerea despre mine... Deacum ncolo nu voi fi dect
o femeie violat. Oare o s rd de mine, oare o s m
dispreuiasc?. Destinuirea n faa unei persoane
apropiate provoac ns sentimentul de vinovie: Cnd
o si spun mamei despre asta, o so rnesc. Dara se
confesa unei persoane mai ndeprtate declaneaz
angoasa: Denunnd secretul care ma fcut smi fie
ruine, m pun ntro poziie de vulnerabilitate, le ofer
celorlali o arm de care sar putea servi mpotriva mea.

Ne eliberm de ruine
n msura n care le schimbm
celorlali sufletul
Nu ne putem elibera cuadevrat de ruine dect
cu condiia prealabil ca prietenii, familia, cartierul i
cultura s devin suportivi132. Poate persoana agresat
era blnd sau poate era dur nainte de incident, n
funcie de dezvoltarea ei afectiv precoce? Dar dac,
dup o traum, otrava ruinii se instaleaz n ea, acest
lucru se ntmpl ca urmare a faptului c relaia victimei
cu mediul era deja disfuncional.
131
Chaffin M, Wherry J. N., Dykman R., School age childrens coping
with sexual abuse: Abuse stresses and symptoms associated with four
coping strategies, Child Abuse and Neglect, 1997, 21, pp. 227246.
132
McNulty C., Wardle J., Adult disclosure of sexual abuse: A primary
cause of psychological distress, Child Abuse and Neglect, 1994, 18,
pp.549555.

101
 Relatarea agresiunii instituie o punte intersubiectiv
fcut din cuvintele pe care ndrznim s le spunem
cuiva care are curajul s le asculte.
Am putea numi acest proces restructurare
cognitiv133, dup cum am putea spune c refacerea
reprezentrii de sine evolueaz n funcie de relatri
identlnirile afective. Atunci cnd fac efortul s
atern n cuvinte tragedia care ma umilit i ncredinez
aceste cuvinte prietenului perfect, m mir ct de bine
ncep s m simt. M simt uurat deoarece miam
mprtit lumea intim, m simt ntrit deoarece
am creat ceva din trauma mea. Nu mai sunt singur pe
lume pentru c voi ai citit, ai rs, ai criticat. M simt
mai puin alungat din rndul oamenilor (dar i puin
nelinitit, deoarece nu tiu ce vor face ceilali cu ceea ce
leam ncredinat). Aceast reconstrucie a reprezentrii
sinelui rnit antreneaz i o modificare a emoiilor
pe care le resimt, a expresiei lor comportamentale i a
construciei intelectuale ce confer tumultului o form
n sfrit raional. Ies din confuzie, redevin stpn pe
soarta mea, nu mai sunt jucria sexual a celorlali, acel
Stck, bucica bun s fie aruncat pefoc.
Cnd copilul nu este sprijinit de cei apropiai, care
frecvent sunt chiar cei carel agreseaz, el poate s
caute un tutore de rezilien n afara cminului. l poate
gsi n persoana unui unchi, a unui prieten sau a unui
antrenor. Adeseori, este vorba de un nvtor care, fr
si dea seama, va fi ales de copil. Printre strategiile
carel orienteaz pe copil spre un proces rezilient,
suprainvestirea colii este cea mai benefic134. coala este
133
McMillen C., Rideout G., Zuravin S., Received benefit from child
sexual abuse, Journal of Consulting and Clinical Psychology, 1995, 63,
pp.10271042.
134
Wyatt G. E., Newcomb M., Reerdale M., Notgrass C., Sexual Abuse and
Consensual Sex: Womens Developmental Patterns and Outcomes, Newbury
Park (CA), Sage, 1993.

102 Mai bine mor

dect s spun!
singurul loc n care acesta se simte respectat, ndrgit,
plin de proiecte i inventator de jocuri n recreaie.
O populaie de copii agresai sexual i sub observaie
pn la vrsta de treizeci de ani au prezentat, la maturi-
tate, evoluii foarte diferite, potrivit calitii anturajului
i structurii personalitii lor de dinainte de traum.
Cea mai negativ evoluie a prezentato un grup
de 10% dintre bieii violai, care au devenit aduli
violatori, cu o sexualitate anormal. Doar 3% dintre
fete au cunoscut efectul pe termen lung al unei umiline
sexuale ce lea mpins s repete o sexualitate violent,
cu victimizare, tulburri grave ale personalitii i slabe
abiliti parentale135.
Abandonul, absena susinerii dup viol, izolarea
afectiv i relaional reprezint cei mai puternici factori
determinani ai reproducerii violenei. Atunci cnd, n
cursul unui proces, ca si atenueze gradul de vinovie,
violatorul declar c el nsui a fost victima unui viol,
este adeseori adevrat, dar nu faptul c a fost violat ia
inculcat acestuia tendina de a deveni violator, ci acela
de a fi fost prsit dup colaps sau, nc i mai ru, de a
fi fost considerat mincinos.

Ne eliberm de ruine
dac ne modificm sufletul
10 pn la 20% din victime cunosc o evoluie care se
agraveaz inexorabil. Unele victime, paradoxal, ofer
aparena unor persoane invincibile, rmase nevtmate
dup agresiune. Aprate de negarea ce le confer o

Brire J. N., Eliott D. M., Immediate and longterm impacts of child

135

sexual abuse, The Future of Children, 1994, 4 (2), p. 54.

103
aparen de linite luntric, aceste victime i vd
destrmat falsul echilibru n urma unui banal eveniment
cotidian. Aceste fantome care se agit n tcere n
lumea lor intim explodeaz pur i simplu, sub forma
unui sindrom psihotraumatic, i reacioneaz la mai
muli ani dup eveniment, ca i cum acesta abia sar fi
ntmplat. Astfel de tablouri ale agravrii regulate sau
ntrziate se observ mai ales la copiii care supravieu-
iesc n cadrul unei familii dezorganizate.
40 pn 75% dintre victime i vd starea ameliorat
cu ncetineal: i regsim pe aceti copii printre cei care
au fost sprijinii de mediu i securizai. Ei au izbutit s
se redreseze psihic i s se investeasc ntrun vis de
viitor136.
Cnd acest travaliu mental se realizeaz, persona-
litatea se schimb deoarece reprezentarea de sine se
modific i valorile existeniale nu mai sunt aceleai.
Maturizarea posttraumatic a fost adeseori observat de
cercettorii de teren. Cnd o dificultate familial i face
apariia, copiii devin rapid autonomi, i ajut prinii,
uneori chiar ajung si ntrein. Dup o catastrof
natural, aceti copii, n doar cteva zile, nva s
gteasc, s zideasc sau s completeze documentele
care li se preau foarte complicate nainte de dezastru.
Adulii cunosc i ei acelai efect al maturizrii: De cnd
am fost agresat, am devenit mai vigilent, mai atent la
copii, m apr mai bine, auzim adeseori. ns trebuie
subliniat c o asemenea evoluie nu are loc dect n cazul
victimelor care au beneficiat de sprijinul celor apropiai.
Cnd stima de sine este ntreinut de ctre anturaj, cei
rnii, dup ceau suferit depersonalizarea la care ia
spus agresiunea, se regsesc pe ei nii, precum chiar
ei afirm.
136
Habimana E., thier L., Petot D., Tousignant M., Psychopathologie de
lenfant et de ladolescent, Montral, Gatan Morin, 1999, p. 628.

104 Mai bine mor

dect s spun!
 Strategia rezilient abordeaz trauma indirect, prin
ocolul prilejuit de opera de art, de angajamentul social
sau de travaliul de verbalizare, toate acestea permind
victimei s treac de la statutul de obiect al violenei la
cel de subiect al unei opere de imaginaie. Violenele
sunt deplasate asupra producerii unei creaii personale
ce devine procesul de transformare a realitii trite.
Copilul particip astfel la propria sa reconstrucie fr
si mai aminteasc de ceea ce a suferit137.
Atunci cnd aceti factori de rezilien sunt nume-
roi i coordonai, numrul copiilor n suferin scade
la jumtate n anii ce urmeaz agresiunii138. Vindecarea
nu nseamn c aceti copii au uitat, ci doar c, dim-
potriv, iau reconsiderat trauma pentru a face din
ea prilejul unei cutri active a susinerii afective i a
metamorfozei artistice139.
Acest raionament potrivit cruia cel traumatizat se
nscrie ntro estur familial i cultural explic de
ce trauma, atacnd un singur punct al esturii, atac
i legturile dintre componentele sale i destram
ansamblul sistemului140. Reaciile anturajului sunt
att de intricate, c e de ajuns ca un singur membru al
sistemului familial s fie atacat pentru ca depresiile din
proximitatea unui subiect traumatizat s se multiplice
de trei ori. Am nsoito la poliie, am fost tot timpul
lng ea, spune soul, i astzi numi e deloc bine.
Cnd o femeie este agresat, 59% dintre soi devin
137
Klein J.P., Comment traiter sans violence les enfants violents,
Sexologies, noiembrie 2007, nr. 29.
138
KendallTackett K. A., Williams L. M., Finkelhor D., Impact of sexual
abuse on children: Review and synthesis of recent empirical studies,
Psychological Bulletin, 1993, 113, pp. 164180.
139
Spaccarelli S., Stress, appraisal and coping in child sexual abuse:
A theoretical and empirical review, Psychological Bulletin, 1994, 116,
pp.123.
140
Benghozi P., Psychiatrie sans frontires, Universit ToulonSud,
martie 2009.

105
depresivi; cnd un copil este agresat, 67% dintre prini
se prbuesc n depresie141.
Cel mai eficient factor de rezilien, cel pe carel
regsim regulat n studiile pe termen lung, este estura
unei legturi afective stabile. Victimele care au reuit
si consolideze un cuplu durabil au oferit cele mai
bune rezultate din toate scrile de evaluare142. Efectul
protector al cuplului se face simit din plin asupra
partenerilor traumatizai. Dup cteva luni de adaptare,
fiecare joac rolul de baz de siguran pentru cellalt:
M simt uurat cnd soul meu este aici... Soia este
coloana mea vertebral din punct de vedere afectiv, mi
organizez ntreaga via pentru ea, n jurul ei. Cu ea
alturi, am n sfrit un proiect existenial. Efectul pro-
tector al cuplului este evaluat pornind de la sperana de
via mai lung la cei cstorii, numrul redus de boli
fizice i depresiile mai puin grave din cuplurile stabile.
Convorbirile semistructurate i testele psihologice
susin ideea c igiena vieii este mai bun i c angoasele
se calmeaz rapid n aceste cupluri.
Putem s detaliem acest aport afirmnd c stabili-
tatea cuplului creeaz un sentiment de familiaritate
securizant, fiabilitatea celuilalt sporind ncrederea de
sine: Pot s contez pe ea. El a fost ntotdeauna aici
cnd am avut nevoie de el. Aceast nelegere alung
angoasa i ngduie s ne consacrm eforturile aventurii
sociale. Cel rnit regsete alturi de partener figura
ataamentului primar care, n copilrie, la securizat i
ntrit. Cnd aceast baz de siguran a lipsit, o a doua
ans i este oferit celui dezavantajat cci, n cadrul
141
Wright J., Lussier Y., Sabourin S., Pierron A., LAbus sexuel lendroit
des enfants, Montral, Gatan Morin, 1999, p. 627.
142
Rutter M., Quinton D., Hill J., Adult outcome of institutionreared
children: Males and females compared, n L. Robins, M. Rutter (ed.),
Straight and Devious Pathways from Childhood to Adulthood, New York,
Cambridge Universiy Press, 1990, pp. 135157.

106 Mai bine mor

dect s spun!
cuplului, el dobndete tria i linitea care pn atunci
i lipsiser143.
Doar c stabilitatea cuplului nu nseamn ntot-
deauna i calitatea legturii. Cel traumatizat, avnd un
sentiment de bine alturi de acest partener de ncredere,
se ataeaz chiar dac relaia este dificil i costisitoare:
De acord, vrea ca eu s renun la o parte din aventura
mea social. Miar plcea s fiu jurnalist, dar aceast
profesie presupune prea multe cltorii, asta risc s mi
distrug viaa de familie de care am nevoie. Voi renuna
la aceast via de aventuri i voi accepta rutina alturi
de el. Aceast renunare m cost scump, dar fr soul
meu simt c m scufund.
Vedem adeseori, n cadrul cuplurilor stabile, cum se
creeaz ncet legtura de ataament sigur care fusese
destrmat de agresiunea sexual. Frecvent, femeia
violat atribuie sexualitii o semnificaie a violenei, m-
potriva creia ea se apr nghend raporturile sexuale
i chiar gesturile de tandree. Cnd ea este securizat
de partener, ncepe s cear unele gesturi de afeciune
i chiar accept contacte sexuale ca si fac plcere
acestuia. ntrun cuplu sigur i protector, sexualitatea
se reinventeaz. O evaluare a scorurilor de ataament
demonstreaz o ameliorare a securitii concomitent
cu ameliorarea plcerii sexuale144. Teama de a fi din nou
prsit, suferina pierderii ar fi att de grave, nct
prezena celuilalt este acceptat, chiar dac preul pltit
este unul mare.
Se ntmpl ca o asemenea tranzacie afectiv s
devin prea costisitoare cnd partenerul ncearc s
143
Cyrulnik B., Parler damour au bout du gouffre, Paris, Odile Jacob,
2004, pp. 150156.
144
Carr A., Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., FlanaganHoward
R., Heulin M., Tierney K., White M., Daly M., Egan J., Profiles of Irish
survivors of institutional abuse with different adult attachment styles,
art. cit., p. 185.

107
fac o afacere gras. Intuind c partenerul accept s
plteasc scump stabilitatea legturii de care are nevoie,
cel nernit ajunge s pluseze, cernd prea mult i
depersonalizndui partenerul. Atunci cnd partenerul
netraumatizat profit de cererea de stabilitate a celuilalt
pentru a stabili o relaie de captivitate, el l exploateaz
pn la depersonalizare sau pn la nivelul unei depresii
epuizante.
n majoritatea timpului, partenerul mai stabil psihic
i susine cu plcere partenerul traumatizat, cci
se simte bine cnd face bine. Acest contract implicit
creeaz un cuplu stabil, armonios, dttor de for,
n cadrul cruia dezvoltarea unui ataament sigur
genereaz o legtur lejer (ceea ce nu nseamn super-
ficial), n care fiecare l mbrbteaz pe cellalt fr al
nchide ntro nchisoare afectiv.

Ne eliberm de ruine acionnd

n oricare punct al sistemului
i ali factori, exteriori victimei, particip la rezi-
lien: religia joac un rol important145. n culturile
n care preotul nu stigmatizeaz femeia pngrit,
ci dimpotriv, i acord sprijin i o antreneaz ctre
spiritualitate, victima se va simi ndreptit s atribuie
agresiunea unui element exterior. Nu e tocmai o raritate
c voluntarii umanitari ce se angajeaz n ONGuri
sufer de un sindrom posttraumatic, pn ntratt
ororile realului provoac traumatisme prin compasiune.
145
Valentine L., Feinauer L., Resilience factors associated with female
survivors of childhood sexual abuse, The American Journal of Family
Therapy, 1993, vol. 21, nr. 3.

108 Mai bine mor

dect s spun!
Congregaiile religioase angajate pe acelai teren nu
conin dect rar suferine de acest tip. Rugciunea le
ofer membrilor acestor congregaii momente de medi-
taie i alinare, dar, mai cu seam, stabilitatea echipelor
i sensul dat de credin i protejeaz cu eficien.
Schema de analizare care evalueaz probabilitatea
rezilienei n urma unei agresiuni sexuale este de fapt
aplicabil oricrei traume, chiar dac fiecare are pro-
priul ei specific146.
Evalund stilul de ataament i aptitudinea
de mentalizare, putem s previzionm dac victima
prezint o mai mare probabilitate de a se nchide n sine
dect de a porni n cutarea unui sprijin.
Analiznd structura agresiunii, putem s previzi-
onm dac victima va atribui culpa unui agresor extern
sau se va nvinovi de al fi provocat pe acesta.
Observnd reaciile mediului familial i structura
miturilor i prejudecilor culturii din care provine
persoana agresat, putem s reperm tutorii de rezili-
en care o vor ajuta si vindece rana sau, dimpotriv,
forele care vor mpiedica vindecarea.
Aceast metod de evaluare integreaz mai multe
date:
biologice: dobndirea unui stil de ataament;
psihologice: structurarea unei lumi intime;
sociologice: organizarea familiilor i a miturilor.
Raionamentele sistemice sunt complexe, dar acesta
nu e un aspect complicat. Este foarte simplu s ne
gndim, prin analogie, la sistemul respirator: oxigenul
ptrunde prin filtrul pulmonar, apoi este primit de
globulele roii ce plutesc n lichidul plasmatic. Sistemul
respirator complex, compus din elemente eterogene,
OSullivan C. M., The relationship between childhood mentors and
146

resiliency in adult children of alcoholics, Family Dinamics of Addiction

Quarterly, 1991, 4 (1), pp. 4659.

109
este indivizibil. Este suficient ca un accident s altereze
un singur element al acestui sistem pentru ca procesul
respiraiei si nceteze integral funcionarea.
O reflecie cu privire la sentimentul ruinii reclam,
i ea, un raionament sistemic i integrarea datelor
eterogene i coordonate. Am descris felul n care acest
sentiment nu poate fi provocat dect de o reprezentare.
i totui, reacia emoional fa de aceast imagine de
sine reflectat n privirea pe care o atribuim celuilalt nu
poate fi resimit dect n corp, trupul este cel care este
emoionat i tulburat de aceast figur. Trebuie deci s
meditm asupra felului n care corpul primete aceast
reprezentare de sine.

110 Mai bine mor

dect s spun!
4
Biologia ruinii

Animalelor le este ruine?

ntro zi, am avut onoarea de a fi prezentat unei
familii bonobo la Grdina Zoologic din San Diego.
Aceti cimpanzei pitici au devenit celebri datorit
manierei n care se acuplau fa n fa pentru ai
rezolva conflictele, punnd astfel n practic sloganul
festivalului hippie de la Woodstock: Facei dragoste, nu
rzboi.
n acea zi, o femel cerea mncare gardianului cu o
asemenea insisten, c acesta, exasperat, a sfrit prin a
o trimite la plimbare. Atunci, femela bonobo ma zrit i
a tresrit. Abia venisem, ea sa aezat n faa mea ncru-
cindui braele, iar eu am avut impresia c m privea
drept n ochi ntrebnduse cu ce drept ndrzneam
s dau buzna n spaiul ei. Astzi, am surprinso cnd
cerea i tocmai fusese ocrt. iatunci ia pus mna
stng n faa ochilor, ia ntors capul i... a continuat
s cereasc cu mna dreapt ntins...
Am izbucnit n rs i gardianul mia explicat c
femela, prins la mijloc ntre dorina de a obine hrana

111
i jena provocat de prezena mea, se ruinase. Ea
operase deci un compromis comportamental ntre
pulsiunea ei i evitarea privirii mele.
Bun. S admitem c aa era. Dar, pentru a vorbi
despre ruine n cazul animalelor, sar cuveni s orga-
nizm cteva seturi de informaii extrase din mediul
natural i s efectum cteva experimente de acest tip.
ntro populaie de macaci se constat c ntre 15 i
20% dintre subieci sunt extrem de reactivi, tresar la
cel mai mrunt zgomot, intr n panic pentru nimic
i devin agresivi de team. Se observ c, nc de la
natere, macacii manifest un comportament hipersen-
sibil, care le perturb interaciunile cu tovarii de grup
i chiar cu mama. Mereu lipii de corpul acesteia, ei sug
mai mult timp dect ali pui de maimue, iar acest fapt
blocheaz ovulaia femelelor. Aceast metod contra-
ceptiv natural ntrzie naterea puiului urmtor i
i ngduie bebeluului hipersensibil si acapareze
mama o perioad mult mai ndelungat147. Dar asta nu
e o afacere prea bun, cci acest hiperataament anxios
diminueaz dobndirea de cunotine a micuului
temtor. El exploreaz puin, se joac fr imaginaie
i nui nsuete prea bine ritualurile de interaciune.
Asemenea micui timizi ajung s socializeze cu dificul-
tate, rmn la periferia grupului i percep orice invitaie
la joc ca pe o agresiune. Ei se refugiaz cu totul n poala
mamei, se cuibresc i o muc pe aceasta, dezvluind
astfel un ataament ambivalent, care confer oricrei
ntlniri, orict de mrunte, o conotaie conflictual148.
Toi indicii de stres sunt crescui: acceleraia btilor
147
Suomi S. J., Attachment in rhesus monkeys, n J. Cassidy,
P.Shaver, Handbook of Attachment, New York, The Guilford Press, 1999,
pp.181197.
148
Berman C. M., Immature siblings and motherinfant relationships
among freeranging rhesus monkeys on CayoSantiago, Animal
Behaviour, 1992, 44, pp. 247258.

112 Mai bine mor

dect s spun!
inimii, alert electric cerebral, dezorganizarea fazelor
de somn, sporirea cortizolului sangvin i a secreiei de
adrenalin, mpuinarea hormonilor de cretere. Diada
mampui funcioneaz ru: mama este prizoniera unui
pui care se ataeaz prea puternic, iar micuul, fascinat,
socializeaz greu deoarece nu se poate desprinde de
relaia cumama.
Acest comportament ce creeaz o legtur de ataa-
ment strns i ambivalent coreleaz cu susceptibilitatea
genetic indus de o gen mutant, alela149 5HIAA150,
pe care o gsim la toate mamiferele. Aceste animale se
confrunt cu dificultatea de ai dobndi independena
deoarece orice percepie declaneaz n ele o stare de
alert care le copleete i pe care nu o pot calma dect
n urma unui contact de linitire. Dar cnd se refugiaz
n poala mamei, puii rmn nc n alert, de aceea
o muc pe cea care i protejeaz! Acest determinant
genetic realizeaz o codificare defectuoas pentru
sinteza unei proteine ce transport serotonina n
sinaps, de la un neuron la altul. Or, scderea acestui
neurotransmitor provocat uneori de o substan
(reserpin, interferon, betablocani) induce o stare
depresiv care poate fi combtut prin administrarea
unor alte substane ce amplific gradul de concentrare a
serotoninei (amfetamine, antidepresive).
nc de la natere, puii de macaci care transport
puin serotonin ntmpin cu team orice informaie,
149
Prin alel se nelege una din multiplele forme pe care le poate primi
o gen. n genetica de tip clasic, termenul alelomorf se folosea pentru a
descrie diferitele forme ale unei gene, nelese ca fenotipuri diferite. n
genetica modern, alelele sunt considerate secvene ADN alternative, cu
acelai locus (poziie fizic), care pot rezulta sau nu n trsturi fenotipice
diferite. (N.t.)
150
Suomi S. J., Levine S., Psychobiology of intergenerational effects of
trauma: Evidence from animal studies, n Y. Danieli (ed.), International
Handbook of Multigenerational Legacies of Trauma, New York, Plenum
Press, 1998, pp. 623637.

113
n faa creia reacioneaz violent. Pn i o stimulare
luminoas reprezint, pentru ei, o agresiune mpotriva
creia neleg s se apere151, n timp ce 80% dintre
tovarii lor care transport cantiti mari de serotonin
reacioneaz la stimulul luminos ca n faa unui eveni-
ment surprinztor, n msur s provoace o reacie de
joc de explorare.

Genetica nu este totalitar

Tendina relaional a acestor dou grupuri de macaci
va cunoate o evoluie extrem de diferit: conflictual
i dureroas n cazul puilor cu serotonin diminuat,
amuzant i stimulatoare n cazul puilor cu exces de
serotonin, acetia din urm putnd s ocupe o poziie
nalt n ierarhia grupului.
Prin urmare, un stil de via poate fi determinat de o
mutaie genetic ce antreneaz devenirea social. Dar
este oare suficient acest aspect pentru a putea vorbi
legitim despre destin? Multe specii de animale ne vor
arta c acest tip de determinism parial nu e suficient
pentru a explica o traiectorie de via. Maimuele
timide, glgioase de team, prezint cu toate un grad
redus de serotonin. Doar c acest deficit este mai
degrab rezultatul imitaiei dect al ereditii152. Adic,
o mam bolnav sau distrus de o traum, de un grup
dezorganizat, de atacul unui clan vecin sau pur i simplu
151
Higley J. D., Suomi S. J., Linnola M., A nonhumanprimate model of
Type II alcoholism? Diminished social competence and excessive agres-
sion correlates with low CSFHIAA concentration, Alcoholism: Clinical and
Experimental Research, 1996, 20, pp. 643650.
152
Champoux M., Higley J. D., Suomi S. J., Behavioral and physiological
characteristics of Indian and ChineseIndian hybrid rhesus macaque
infants, Developmental Psychology, 1997, 31, pp. 4963.

114 Mai bine mor

dect s spun!
de uscciunea climatului, i va nchide puiul ntro
ni senzorial nesecurizat, n care orice informaie
va reprezenta o alarm. Adulii n dificultate vor agresa
i ei puiul tot din team, acesta nvnd la rndui s
rspund agresiv. i astfel putem s observm populaii
de maimue, de cini sau de pescrui care ndeplinesc
funcia de api ispitori. Aceste exemplare devin
victimele grupului lor, din cauza faptului c mama sau
mama mamei lor a fost traumatizat n cursul dezvol-
trii ei.
Mamele timide, puin sociabile, manifest i ele
un hiperataament anxios. Ele i supravegheaz puii
ndeaproape, restrngndule astfel acestora posibi-
litatea de explorare153 i conotnd orice eveniment
printro reacie emoional de spaim, carel tulbur pe
micu. Indiferent dac aceste mame au fost obligate s
fie timide din pricina unei mutaii de ordin genetic, de
o srcire a stimulrilor n cursul propriei lor copilrii
sau de dezorganizarea traumatic a mamei sau bunicii
lor, rezultatul va fi acelai pentru pui: orice informaie
nou este un semnal de alarm. El poate s fug, s
intre n panic, s se imobilizeze ntro stare de siderare
traumatic, s agreseze de fric un agresor care, n
realitate, nici nu dorea sl atace.
Ceilali nounscui macaci, care funcionau mari
transportori de serotonin, au fost desprii precoce de
mama lor, hrnii cu biberonul i plasai ntrun grup
de semeni n contact cu care sau dezvoltat. La vrsta
adult, aceste maimue hiperataate de tovarii lor de
captivitate erau destul de puin dispuse s exploreze
necunoscutul, temtoare, n timp ce genetic aveau toate
nzestrrile necesare pentru a fi ncreztoare i panice.
153
Andrews M. W., Rosenblum L. A., Security of attachment in infants
raised invariable or low demand environments, Child Development,
1991, 62, pp. 686693.

115
Determinantul genetic al transportrii unei molecule
fusese deci mai puin puternic dect determinantul
emoional provenit din organizarea mediului de via.
Aceti subieci caracterizai printrun mare transport
de serotonin, dar vulnerabilizai de separarea precoce
de mam, se ataaser de semenii lor. Dar efectul
securizant al acestora, inferior celui matern, provocase
un hiperataament anxios154. n decursul ctorva luni
de dezvoltare dificil, aceti macaci au ajuns undeva la
baza ierarhiei grupului, ca i cum secreia lor de sero-
tonin ar fi fost una diminuat. Din punct de vedere
genetic puin vulnerabili, ei dobndiser epigenetic un
factor de vulnerabilitate!
S notm c puii cu un grad redus de serotonin,
plasai n aceeai situaie a unei despriri precoce,
au reacionat i ei printro dezvoltare catastrofal.
Substitutul afectiv oferit de tovarii lor nu fusese
suficient pentru a ngdui constituirea unui ataament.
Cea mai mrunt provocare le strnea o asemenea
tulburare, nct nu se puteau liniti dect dac se
autoagresau.
i sexul particip la modalitatea de construire a
rspunsurilor emoionale i comportamentale. n caz
de privare, femelele i amplific activitile centrate
asupra sinelui, n vreme ce masculii nu mai sunt n
stare si controleze impulsurile. Atunci cnd li se
propune un sprijin, femeile se linitesc uor, dar
masculii nu izbutesc ntotdeauna si nfrng ieirile
explozive.
i observaia opus este la fel de corect: un mamifer
natural hipersensibil, ncredinat unei mame linitite,
se ataeaz de aceasta i nva s reacioneze mai puin

Suomi S. J., Levine S., Psychobiology of intergenerational effects of

154

trauma: Evidence from animal studies, art. cit., pp. 622637.

116 Mai bine mor

dect s spun!
vehement, ceea cei amelioreaz interaciunile afective
i evoluia social.
Prin urmare, ne este imposibil s explicm un efect
printro singur cauz i s atribuim ntreaga putere
de generare unui singur determinant. Nu este corect
s afirmm: Vulnerabilitatea lui x se datoreaz unei
reduse secreii de serotonin. Este la fel de incorect
s spunem: Acest animal rmne stabil n timpul
testului deoarece echipamentul lui genetic i ngduie
s transporte o cantitate mai mare de serotonin.
Aceste experimente ne invit mai degrab s ne gndim
c o convergen de determinani eterogeni, genetici,
epigenetici, ecologici i sociali se armonizeaz pentru
a provoca un unic efect observabil: reacia n faa
pierderii. Un mamifer cu o slab secreie de serotonin,
puin jucu, puin explorator, duce o existen lini-
tit cnd mama lui este disponibil, iar mediul de via,
stabil. Doar n cazul separrii sau al pierderii, acest
mod de via va dezvlui o dificultate n a se reechilibra.
Sa ntmplat ca o mam obolan, dup ce a ftat,
si prseasc vizuina, iar un accident si curme
viaa. Contrar prediciilor, puii nu au avut o reacie
de alert, cci nu au avut timp si eas o legtur
afectiv i s resimt dispariia mamei ca pe o pierdere.
Adaptarea la acest mediu senzorial srcit a provocat
o ncetinire a metabolismului i a ritmului cardiac al
puilor de obolan, care, din punct de vedere biologic,
au intrat ntro stare de amoreal. Mai trziu, cnd
o mam de substituie lea fost propus, puii iau
reluat cu dificultate dezvoltarea, deoarece organismul
lor nvase deja s reacioneze cu lentoare155. Felul n
155
Hoffer M. A., Hidden regulators: Implications for a new understan-
ding of attachment, separation and loss, n S. Goldberg, R. Muir, J. Kerr
(ed.), Attachment Theory: Social, Developmental and Clinical Perspectives,
Hillsdale (NJ), The Analytic Press, 1995, pp. 203232.

117
care se ese ataamentul particip la achiziia reaciilor
biologice ale organismului i, n caz de tulburare
a dezvoltrii, la capacitatea de rezilien a acestui
organism156.
i la animale, temperamentul, amestec de genetic
i epigenetic, induce o strategie de via. Progresiv,
tranzaciile ntre ceea ce este organismul i ceea ce el
gsete n proximitate pot produce un efect de relansare
rezilient sau, dimpotriv, pot s mpiedice acest efect.
n aceste condiii, nu este dificil s ne gndim la faptul
c, n cazul oamenilor, la care tranzaciile sunt efectuate
ntre organism, stilul de via pe care lau deprins n
familie i reprezentrile verbale specifice culturii din
care fac parte, cauzele fricii sau ale ndrznelii lor vor fi
nc i mai eterogene.

Dobndirea unei vulnerabiliti

personale depinde
de emoiile celorlali
Fr a mai pune la socoteal c, n cazul fiinelor
omeneti, fenomenul de rezonan poate s modifice
orientarea unui determinism genetic. Cnd exprimarea
unui subiect este amplificat de semnificaia pe care
ea o primete n mintea altui subiect, evenimentul nu
comport aceeai importan. Se ntmpl ca un sugar
s fie deosebit de sensibil emoional deoarece genele
sale codific slab producerea proteinei care transport
156
Feeney J. A., Implications of attachment style for patterns of health
and illness, Child Care Healt Development, 2000, 26, pp. 277288;
i Guedeney A., Psychosomatique et dveloppement, n A. Green,
F.Varela, J. Stewart, Psychanalyse et science du vivant, Paris, Eshel, 1995.

118 Mai bine mor

dect s spun!
serotonina157. Aceast slbiciune biologic faciliteaz
lipsa de ndrzneal, dar nu orienteaz obligatoriu
subiectul ctre o catastrof n dezvoltare, deoarece totul
depinde de tranzaciile pe care anturajul le va svri cu
acest copil uor de nspimntat.
Numeroase mame se nduioeaz atunci cnd un
bebelu ncepe s plng. Ele triesc o intens plcere
sl ia n brae i s simt cum acesta se linitete ca
urmare a tandreii cu carel nconjoar. Aceast plcere
matern provocat de plnsul copilului i confer mamei
puterea de a deveni o baz de siguran pentru micu.
Copilul, atanduse, nva si construiasc sigurana
n raport cu aceast baz. Dar se ntmpl ca, din cauza
istoriei sale personale, mama s atribuie plnsului celui
mic semnificaia unei agresiuni: Cnd ncepe s plng,
mi amintete de omul care ma violat, iar acest copil
este produsul lui. ntrun asemenea context, expresia
alertei pe care o triete bebeluul nu provoac emoia
unei tandrei securizante, ci dimpotriv, ea trezete
amintirea dureroas a mamei. Rspunsurile la aceast
reprezentare sunt brutale sau disperate. Nefericirea
matern transform aceast reprezentare ntro baz de
nesiguran. Dac bebeluul este un mare transportor
de serotonin, el va deveni totui angoasat i centrat pe
sine n contact cu aceast mam care nul securizeaz
suficient. Dar, dac secreia de serotonin este una
diminuat, privarea de baza de siguran i va provoca o
adevrat catastrof n dezvoltare.
ntre o mam vulnerabil i un bebelu puternic este
posibil s se eas o legtur de tipul hiperataamentului
157
Lesch L. P., Meyer J., Glatz K., Flugge G., Hinney A., Hebebrand
J., Klauck J., Poutska A., Poutska F., Bengel D., Mossner R., Riederer
P., Heils A., The 5HT transporter genelinked polymorphic region (5
HTTLPR) in evolutionary perspectives: Alternative allelic variation of
human serotonin transport gene expression, Journal of NeuroChemistry,
1997, 6, pp. 26212624.

119
anxios. Aceast tranzacie, care nu este ceva rar, explic
surprinztorul comportament al acelor copii care, nc
de la vrsta de opt ani, ncep s aib grij de printele
fragil i devin ei nii prinii propriului printe158.
i situaia contrar este, de asemenea, posibil: un
bebelu temtor provoac adeseori un hiperataament
anxios al prinilor. Se ntmpl chiar ca istoria
prinilor s atribuie o semnificaie ciudat expresiei
temperamentului copilului: Nu pot s iubesc dect un
bebelu bolnav, att de mult simt nevoia s m ocup
de ceilali. Un copil sntos aproape c nu m intere-
seaz. M gndesc acum la acel tat care visa s aib
o feti i s o creasc nconjurndo cu tandreea lui.
La vrsta de opt ani, fetia nu se gndea dect la fotbal
i visa s devin boxer, provocnd n acest fel decepia
agresiv a printelui.
S ne imaginm scenarii ale unor posibile tranzacii,
cci exist multe variante. Iar aventura traiectoriilor
existenei adaug variaii acestor scenarii. Doamna M.
era exasperat de ataamentul anxios al bieelului ei:
... mereu ntre fustele mele... pupciosule... dute i
joacte n alt parte.... Frazele de respingere agravau
insecuritatea copilului, care alterna gemetele i cererile
de afeciune. Asta pn n ziua n care, din fericire,
micuul ia fracturat piciorul. Din acel moment
copilului ia fost atribuit o alt semnificaie, cci a se
ocupa de el avea un efect securizant pentru mam, dar
i pentru copilul anterior hipersensibil. Distanarea
afectiv nu mai avea niciun motiv. Dimpotriv, eserea
unei legturi era cea care devenea acum linititoare.
Cei care gndesc n termeni de cauzaliti liniare
risc s trag concluzia c este nevoie ca un copil si
fractureze piciorul pentru ca mama sl iubeasc. Dar

Brisch K. H., Treating Attachment Disorders, New York, The Guilford

158

Press, 2002, pp. 244245.

120 Mai bine mor

dect s spun!
cei care se exerseaz s reflecteze n termeni de sistem se
vor gndi mai degrab c elementul decisiv n acel proces
a fost convergena unui ansamblu de factori ce a pro-
vocat, n cele din urm, stabilirea unei legturi afective.
Un asemenea raionament i surprinde pe cei care au
nevoie de cauzaliti clare: Spuneimi de unde provine
asta... acordaiv viorile.... Aceast dialectic este un
fapt banal n medicin: febra, care este un simptom
uor de perceput, are cauze diferite, cum ar fi infecia,
alergatul i transpiraia, deshidratarea sau o emoie
puternic. Anxietatea ce provoac o reacie de alarm la
cea mai mrunt ntlnire cu cineva este o emoie care
face parte din aceeai familie. n cazul timiditii, alarma
este provocat de emoia legat de ntlnire, la care
se adaug ideea c nu vom fi la nlimea ateptrilor
celuilalt. Prin urmare, el o s ne domine i poate c o s
ne judece greit, iar noi o s intrm n pmnt de ruine.
Timiditatea este o emoie resimit la nivel corporal,
dar provocat de reprezentarea unui sine dominat
de ceilali. Iat de ce suntem ndreptii s gndim c
ruinea nu devine posibil dect atunci cnd dezvoltarea
copilului i ofer acces la empatie, la reprezentarea
de sine printre ceilali oameni: Sentimentele sociale,
precum vinovia, ruinea, jena, i fac apariia ntro
societate aa cum este a noastr pe la vrsta de trei ani,
atunci cnd sentimentul eului i ofer copilului un sens
al individualitii proprii i al semnificaiei sale n rndul
semenilor159.
Un organism hipersensibil are, probabilistic, mai
multe anse s dobndeasc aceast timiditate, care
va impieta asupra relaiilor sale. Dar dac persoana
este securizat de mediul su, o astfel de sensibilitate
caracterizeaz un stil afectiv rezervat, pe care unii l

Lebreton D., Les Passions ordinaires, Paris, Armand Colin, 1998, p. 139.
159

121
vor considera agreabil. n caz de traumatism, aceeai
tendin organic nesecurizat va provoca o reacie de
tip catastrofal, o agonie psihic.
Dimpotriv, un organism cu o emoionalitate redus
genetic i slab securizat n cursul dezvoltrii sale va
putea s dobndeasc un factor de vulnerabilitate. n
cazul unei situaii traumatizante, el va reaciona cu o
sensibilitate sfietoare. Un acelai organism genetic
echilibrat, dar apoi ntrit prin interaciunile precoce n
cursul primelor luni de via, nu doar c va fi dificil de
destructurat160, dar i i va relua cu uurin o dezvol-
tare corect dac mediul su l va securiza. Iat de ce unii
vorbesc despre gena rezilienei161, n vreme ce, chiar
i n acest caz, a fost nevoie ca interaciunile precoce
s ntreasc tendina organic, ngduindui astfel s
nfrunte mai uor dificultile. Dup traumatism, a fost
necesar ca mediul si propun tutori de rezilien, sus-
inndul afectiv pe cel cu sufletul rnit, securizndul i
propunndui un nou proiect de via.
Aceast modalitate de gndire exclude orice cauzali-
tate liniar: o tendin genetic nu este ceva inexorabil,
o ran se nscrie ntro istorie, nu este un destin.

Felul n care iubim

este o modalitate de socializare
Teoria ataamentului propune o metod de ob-
servare etologic, o investigaie evaluabil datorit
160
Tousignant M., Influence de lenfance, n Origines sociales et
culturelles des troubles psychologiques, Paris, PUF, 1992, pp. 113134.
161
Caspi A., McClay J., Moffit T. E., Mill J., Martin J., Graig I. W., Taylor
A., Poulton R., Role of genotype in the cycle of violence in maltreated
children, Science, 2002, nr. 97, pp. 851854.

122 Mai bine mor

dect s spun!
chestionarelor i semnelor clinice, dar i introducerea
unor variabile experimentale: o populaie de o sut
doisprezece copii care au fost evaluai timizi la vrsta
de cinci ani162. Prinii i educatorii trebuiau s noteze
o serie de comportamente proprii unui timid: evitarea
privirii, coborrea capului, ascunderea feei n spatele
minilor, ascunderea n spatele mamei sau sub o mobil,
rmnerea n afara grupului de copii. Pe urm, un
chestionar validat statistic trebuia s evalueze reprezen-
trile de ataament i s le clasifice n ataamente sigure,
evitante, ambivalente i confuze. Apoi, dup un an, pe la
vrsta de ase ani, comportamentele observate erau din
nou evaluate, adugnduse variabilele interaciunilor
verbale i comportamentale: contactele vizuale, proximi-
tatea, atingerea i jocurile.
Rezultatele au fost clare. Copiii al cror ataament era
sigur au stabilit numeroase schimburi verbale i inter-
aciuni comportamentale. Ei au putut susine privirea
educatorilor, sau jucat cu tovarii lor. Toate procesele
de nvare au fost facilitate de aceast manier de a
intra n relaie afectiv.
Copiii ambivaleni au stabilit mai puine interaciuni
i au intrat n mai multe conflicte, ceea ce era uor de
prevzut.
Copiii calificai drept timizi au stabilit foarte puine
interaciuni, au intrat n foarte puine conflicte i practic
nau avut nicio iniiativ. Anormal de cumini, ei au fost
inui la distan de grup, nau intervenit n jocuri, nc
i mai mult dect copiii evitani care, mcar, puteau s
accepte invitaiile de priviri, de jocuri i de cuvinte.
Aceast emoie a timiditii poate s evolueze ctre
un sentiment de ruine cnd copilul devine capabil

Rydell A. M., Bohlin G., Thorell L. B., Representation of attachment

162

to parents and shyness as predictors of children relationship with teachers

and peer competence in preschool, Attachment and Human Development,
iunie 2005, 7 (2), pp. 187204.

123
si reprezinte reprezentrile celorlali. Spre vrsta de
patru ani, copilul aproape c gndete: M simt ru sub
privirea celorlali. ncerc sentimentul c, ntro oarecare
msur, sunt agresat, deoarece cred c ei m judec
greit. M simt ru din pricina privirilor celorlali.
Pentru a putea gndi o asemenea raionalizare, pentru
a putea oferi o form verbal coerent sentimentului
de a fi pus n inferioritate de privirea celorlali, avem
nevoie de acces la intersubiectivitate. Or, acest sentiment
ncruciat ntre unul i cellalt ncepe cu mult nainte
de primul schimb de cuvinte. nc din momentul n
care cellalt ajunge s se constituie n lumea mental a
bebeluului, acesta este n msur, n luna a doua sau a
treia de via, s resimt o emoie de team sub privirea
altcuiva. Bebeluul ntoarce privirea sau i acoper ochii
cu mnuele pentru a nu vedea c este privit. Majoritatea
copiilor pot s susin cu insolen privirea celorlali
fr s simt jen. Bineneles, ei nu sunt insoleni, ci pur
i simplu nc nu au deprins sincronizarea dintre priviri
i cuvinte, sincronizare ce permite conversaia. Ei nc
nui reprezint jena pe care o poate provoca n mintea
celuilalt simplul fapt de ai susine privirea. n cazul adul-
ilor, cel care vorbete l privete pe cellalt n trecere
ca s nul jeneze, iar cel care ascult privete cu mai
mult struin163. ns ntro situaie n care e prezent
un raport de dominare, cel care vorbete privete fix, iar
cel care ascult evit nfruntarea privirilor, la fel ca n
situaia exerciiilor militare, cnd subordonaii trebuie
s priveasc fix nainte164, sau la fel ca n procesele n
care acuzatul privete podeaua. Sincronizarea privirilor
i cuvintelor este realizat prin intermediul culturii.
Copilul certat tinde n chip spontan s plece privirea, iar
163
Cosnier J., KerbratOrecchioni C. (coord.), Dcrire la conversation,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987.
164
Morris D., La Cl des gestes, Paris, Grasset, 1997, p. 73.

124 Mai bine mor

dect s spun!
cnd adultul occidental i spune: Privetem cnd i
vorbesc, acest lucru nseamn c el dorete ca micuul s
vad c este dominat. n numeroase alte culturi, adulii
vor conota nfruntarea privirilor drept o impertinen.
Aceste scenarii ale intersubiectivitii sunt preverbale i
paraverbale, ca ntrun film mut.
Mimicile faciale particip la aceste conversaii fr
cuvinte. Scriind aceste rnduri, mi amintesc de acel biat
de la Asistena public, un copil care, la sfritul celui
deal Doilea Rzboi Mondial, dormea sub paiele de lng
o groap cu gunoi de grajd. Era incredibil de murdar,
negru de noroi i zgur i ajungea la baie doar atunci
cnd murdria prea sl acopere cu totul. ns nu suferea
din aceast pricin deoarece pe vremea aceea un orfan de
apte aniori trecea drept o persoan transparent. Cine
sl fi privit pe el? Cine si fi adresat vreun cuvnt? ntro
zi, o doamn de la ora a venit s neasc un copil aflat
n grija Asistenei publice, dup cum se spunea. Micuul
ia fost ncredinat pentru o duminic. Cu blndee, ea
a dorit sl mbrace n straie curate i si fac baie, dar,
cnd a descoperit ce se gsea sub zdrenele mpuite ale
copilului, nu ia putut nfrna o mimic de dezgust.
Dintrodat, sub privirile doamnei, copilului i se fcu
ruine de felul n care arta. Pentru prima oar n via,
se descoperea murdar i urt mirositor, ceea ce nu putea
s observe privind n jur, cci, neavnd pe nimeni, era
complet lipsit de repere. iatunci, a simit ostilitate fa
de acea femeie generoas, care tocmai l umilise prin
dorina sa de al ajuta. Ura, nedreapt n acest caz, poate
fi considerat ca un factor de protecie mpotriva ruinii.
Un copil hipersensibil sau cu anumite carene generate
de o srcie afectiv nar fi avut tria s nutreasc ur. El
ar fi reacionat printro ruine disperat. Iar fi venit s
intre n pmnt de ruine, s se refugieze ntro lume
imaginar ca s evite nfruntarea acelei priviri umilitoare,

125
acea mimic dezgustat. Ura a aprat stima de sine
a copilului, diminundui ruinea, dar nu a putut s
amelioreze relaia cu femeia, care a nceput prost.
Un copil genetic hipersensibil abordeaz orice
ntlnire cu o team abia suportabil. El i ascunde ochii
ca s nu vad c este privit, dar dac a primit un sprijin
afectiv precoce, care la ajutat s depeasc o astfel de
emoie, el poate s rmn atent la privirea celorlali,
i ngrijete nfiarea pentru a se face acceptat de
ctre ceilali, devine conformist, cuminte, nva bine la
coal, ajunge un camarad fidel, sensibil i echilibrat.
Dac va fi victima unei traume, o va resimi dureros, dar
stilul su afectiv, aptitudinea relaional dobndit i vor
permite si reia dezvoltarea rezilient, cu condiia ca
mediul de trai si ofere civa tutori de siguran i un
proiect de via dinamizant.
Pstrm cu toii vreme ndelungat vestigii ale acestor
comportamente care exprim o timiditate ce pregtete
ruinea. Muli copii se ascund n spatele mamei cnd un
necunoscut i face apariia, muli adolesceni ezit s
se prezinte, att de mult se tem s nu se simt dominai,
multe femei i ascund faa n mini cnd povestesc o
istorie mai fr perdea i noi toi, n caz de durere, ne
vom grbi s ne retragem n pat ca s ne nfundm faa n
pern, astfel nct nimeni s nu vad c suferim.

Nu ne atam de cel mai amabil

sau mai diplomat, ne atam
de cei care ne securizeaz
Abia neam nscut i reaciile noastre emoionale
i comportamentale deja nu mai depind de o singur

126 Mai bine mor

dect s spun!
cauz. Conotaia afectiv a ceea ce percepem provine
din exprimarea emoiilor acelor oameni pe care i iubim.
Spaima persoanei de ngrijire este cea care l sperie pe
bebelu, care nu tie nc n ce anume const diferena
dintre starea de bine i cea de ru. Atunci cnd, n
decursul primelor luni de via, bebeluul percepe un
obiect, teama sau bucuria exprimat de mam este cea
care i atribuie obiectului o conotaie de repulsie sau de
atracie. Bebeluul rspunde acestei afectiviti venite
din exterior printrun comportament exploratoriu sau
de evitare165.
Dar copiii nounscui nu sunt nite recipiente
pasive. Cei care transport puin serotonin, cei
care tresar mereu, hiperemotivii, atunci cnd se simt
securizai de o mam calm, sfresc prin ai atribui
obiectului pe carel percep o conotaie amuzant, care
le stimuleaz explorarea. Dar atunci cnd o tulburare
o cuprinde pe mam, micuii hiperemotivi, niciodat
securizai integral, atribuie aceluiai obiect o conotaie
de team, care i ncremenete sau i panicheaz.
Formulnd aceast observaie, suntem departe de
explicaia cauzal obinuit, ce pretinde c un com-
portament exploratoriu sau temtor poate fi atribuit
unui determinism de ordin genetic. Nu mai putem s
gndim astfel deoarece emoia bucuriei sau fricii cu care
este investit un obiect vine n chip evident din istoria
personal a mamei.
O asemenea observaie ne permite s nelegem de ce
mndria afiliaz i ruinea dezafiliaz166. n condiiile
n care un bebelu nu nceteaz s obin victorii
165
Emde R. N., Social referential research: Uncertainty, self and the
search of meaning, n R. Feiman et al., Social Referencing and the Social
Construction of Reality in Infancy, New York, Premium Press, 1992,
pp.7994.
166
Nathanson D. L., Shame and Pride. Affect, Sex and the Birth of the Self,
New YorkLondra, W. W. Norton & Company, 1992, p. 187.

127
mrunte azvrle linguria de piure ca s i se mai dea o
dat, face primii pai, ce ne smulg strigte de admiraie,
aaz metodic pietricele n chiuvet, reaciile emoi-
onale ale figurilor de ataament conoteaz isprava unei
plceri mprtite: mndria afiliaz, ea ese o legtur.
Dar cnd dup fiecare eec urmeaz disperarea, cnd
orice ncercare de explorare provoac mnia parental,
copilul nva s se team de privirea celor care ar trebui
sl securizeze.
i fiindc folosim cuvntul mndrie pentru a
descrie mica victorie a unui copila de zece luni, de ce
nu am putea utiliza atunci sintagma ruine? Caracterul
implicit al cuvintelor ne d de gndit asupra faptului c,
deoarece subiectul mndru se pune pe sine n lumin,
dimpotriv, cel ruinos se refugiaz n umbr, el nzu-
iete s se ascund, s intre n pmnt. Aceast reacie
de evitare l marginalizeaz, l izoleaz i l conduce s
resimt necesitatea interdiciei preverbale (ridicarea
sprncenelor, ncordarea trupului, uorul zgomot al
buzelor, n genul tt) ca pe un eveniment terorizant.
Pentru micuul suferind de ruine, lumea deja a prins
un gust al fricii i asta cu fiecare nou ntlnire.
Aceast achiziie a ruinii preverbale confer un stil de
ataament marginalizat n msur s frneze progresul
procesului de socializare. Pe cnd un micu mndru se
plaseaz n centrul grupului de copii sau n apropierea
adultului de referin, copilul afectat de ruine se ine
la distan de schimburile de gesturi afective, ca i de
schimburile de cuvinte.
Participnd mai puin la jocuri i la schimbul cu
obiecte (capete de sfoar, bucele de prjitur), acest
micu cruia i este ruine deprinde defectuos ritualurile
interaciunii i ajunge s se simt dominat de copiii
mndri de ei nii. Ei i trezesc frica, de parc iar dori
rul. ntreaga susinere comportamental, de ordin

128 Mai bine mor

dect s spun!
afectiv i verbal, care tuteleaz la parametri normali
dezvoltarea unui copil, devine n cazul unui copil apsat
de ruine o vag susinere ndeprtat, fragil, amar
i deloc securizant. Cel mai mrunt eveniment risc
atunci s genereze o traum invizibil.

Fericire i pulsiuni.
Ruine i moral
i totui, lipsa pudorii infantile din primii ani de
via ne permite s observm c, atta vreme ct micuul
nui face griji cu privire la felul n care exist n mintea
celuilalt, el nu are niciun motiv s experimenteze
ruinea. Satisfacerea propriilor pulsiuni este suficient
fericirii sale: Copilul mic este [] amoral, el nu posed
inhibiii interioare n opoziie cu impulsurile sale ce
tind spre plcere167. Dac simte o nevoie sau o pulsiune,
el o adreseaz celuilalt fr s in seama de efectul pe
care cererea sa l poate antrena n cellalt, diferit de sine.
Dimpotriv, nc din momentul n care devine capabil
si reprezinte faptul c exprimarea pulsiunilor sale l
poate incomoda pe cellalt, copilul este pregtit s ex-
perimenteze ruinea, atunci poate fi localizat nceputul
moralei! Ruinea preverbal este interacional cnd
micuul se simte dominat de prezena fizic a celuilalt.
Ruinea verbal este reprezentaional cnd copilul se
simte strivit de judecata celuilalt, nelegnd c nui
mai poate permite orice! O frn luntric i modific
pulsiunea deoarece pe viitor copilul va ine seama de
ceea ce nu vede, dar i poate reprezenta: lumea mental
Freud S., Prelegeri de introducere n psihanaliz. Serie nou, n
167

Opere eseniale, vol. 1, Editura Trei, Bucureti, 2010, p. 583.

129
a celuilalt. Ceva mai puin narcisic, ceva mai relaional,
el dobndete o aptitudine precoce pentru interdicia
comportamental.
nainte de enunarea Legii168, copilul i impune deja
limite. Dac este puin sensibil la privirile celorlali,
el nu va nva si nfrneze pulsiunile, aa cum face
un pervers sau un psihopat. Dar dac este mult prea
sensibil, el risc s acorde prioritate felului n care i
imagineaz lumea celuilalt, inhibnduse exagerat.
Un uor sentiment de ruine este deci dovada unei
corecte maturizri biologice i a unei bune dezvoltri a
aptitudinilor relaionale. O ruine amplificat dezvluie
o sensibilitate exagerat apropiat de team, o tendin
spre depersonalizare, pentru a ceda locul celuilalt. Ct
privete absena ruinii, ea demonstreaz o stagnare a
dezvoltrii i o incapacitate de ai reprezenta alte lumi
dect cea proprie.
Neurobiologia furiei este uor de reperat. Cnd o
relaie primete o semnificaie ce provoac ebuliia
emotiv, este uor de reperat o cretere din punct
de vedere electric i fiziologic a tuturor indicilor de
alarm. Btile inimii se nteesc, tensiunea urc, vasele
sangvine se dilat i ne fac s roim, ritmurile cerebrale
se desincronizeaz i secreia substanelor de stres
sporete exponenial. O sondare neuroimagistic ne
arat c o zon precis a creierului consum brusc mai
mult energie: amigdala rinencefalic trece pe culoarea
roie169. Bucuria, dezgustul sau tristeea provoac
secretarea altor substane i aprind alte circuite cere-
brale. Raionamentul rmne acelai: simpla percepie
168
Concept specific psihanalizei lacaniene, asociat cu conceptul Numele
Tatlui. (N.t.)
169
Cacioppo J. T., Klein O. J., Berntson G. C., Hattfield E., The
psychophysiology of emotion, n M. Lewis, J. M. Havilland (ed.),
Handbook of Emotions, op. cit., pp. 119142.

130 Mai bine mor

dect s spun!
a unui obiect i semnificaia pe care io atribuim, n
funcie de istoria personal i de cea a apropiailor
notri, declaneaz modificri organice. Cnd mama
este trist, indiferent de motiv, expresia emoiei sale
construiete n jurul bebeluului un nveli senzorial
srcit, care stimuleaz foarte puin creierul acestuia
i secreiile neuroendocrine. Tristeea mamei altereaz
oglinda natural a bebeluului i reflectrile de sine n
care copilul se privete170. Mai puin securizat, micuul
i va face despre sine o imagine micorat. Mai puin
ncreztor, el triete sentimentul c este dominat de
ceilali.
Aceast impresie modific reaciile biologice: orice
percepie provoac o alarm, orice ntlnire evoc
suferina. Organismul alterat de srcirea niei sale
senzoriale reacioneaz la o reprezentare de sine
devalorizat. Situaia care pregtete sentimentul ruinii
rezult dintro convergen a unor cauze diferite: un
factor genetic carel face hipersensibil pe copil poate fi
corijat de nia senzorial a primelor luni sau agravat de
srcirea afectiv precoce. Adultul care are grij de copil
manifest n felul su gesturi protectoare sau mimici
care l pot coplei pe micu. Mai trziu, cnd va vorbi,
copilul poate experimenta o alt surs a ruinii, un
sentiment al devalorizrii de sine, ascultnd povestirile
mediului, ale familiei, ale celor din cartier sau miturile
i prejudecile culturii din care face parte. Sursa ruinii
preverbale se schimb atunci cnd sprijinul matern este
unul solid. Originea ruinii verbale se schimb atunci
cnd i povestirile se schimb.

Tronick E. Z., Cohn J. F., Infantmother facetoface interaction. Age

170

and gender differences in coordination and the occurrence of miscoordi-

nation, Child Development, 1989, 60, pp. 8592; i Barudy J., lucrare de
diplom Attachements et systmes familiaux, Universit ToulonSud,
19iunie 2010.

131
 La animale, convergena acestor determinani etero-
geni poate provoca senzaia de a fi dominat. La oameni,
aceast confluen de factori poate determina naterea
unui sentiment de sine devalorizat. Aceast distincie
se legitimeaz prin faptul c senzaia respectiv rezult
dintro percepie, n timp ce sentimentul provine
dintro emoie resimit n corp, dar provocat de o
reprezentare.

Neurobiologia unei
timiditi dobndite
Neuroimagistica ne ngduie s afirmm c, oricare
ar fi originea suferinei, durere fizic sau reprezentare
mental, aceeai zon cerebral este cea stimulat, ea
trimind n corp aceleai informaii dezagreabile171.
Aceast neplcere fizic posed o valoare adaptativ
comparabil cu stresul. Atunci cnd o fiin vie este
copleit de o alarm pe care nu izbutete s o stp-
neasc, ea rspunde prin panic sau ncremenire. Dar
n condiiile n care nu e niciodat stresat, organismul
amorit sfrete prin a considera pn i cea mai
mrunt stimulare ca pe o alarm insuportabil. Durerea
induce un efect de maturizare, cu condiia ca organismul
s nvee s o depeasc. Un animal agresat frecvent
n cursul dezvoltrii sale nva s se supun la cea mai
mrunt interaciune cu semenii lui. Un animal care
nu a fost niciodat agresat, care nu a avut prilejul s
nvee ai inhiba pulsiunile, i exprim cu uurin
171
Singer T., Seymour B., ODoherty J., Kaube H., Dolan R. J., Frith C.D.,
Empathy for pain involves the affective but not sensory components of
pain, Science, 20 februarie 2004, vol. 303, pp. 11561161; i Cyrulnik B.,
De chair et dme, Paris, Odile Jacob, 2006.

132 Mai bine mor

dect s spun!
agresivitatea. n aceste dou cazuri extreme, nu putem
vorbi despre o socializare reuit. Un animal mereu
agresat se adapteaz supunnduse fr ncetare i se
simte constant stresat, aflat undeva n josul ierarhiei
sociale. Iar un animal niciodat agresat n prima parte a
vieii ajunge s agreseze cu cel mai mic prilej i sfrete
prin a se simi singur, fr relaii sociale, la periferia
grupului. Unul se afl n josul ierarhiei sociale deoarece
a dobndit o aptitudine pentru supunere, cellalt se afl
la periferia grupului din cauza inaptitudinii sale de a
participa la ritualurile de interaciune.
La mamifere, frica are un efect educativ. Un pui
speriat de un eveniment necunoscut tresare i se
refugiaz lng corpul mamei, de care se lipete pentru
a se simi protejat. Acest fenomen explic de ce pisoii
i tigriorii hrnii cu biberonul de un substitut uman
al mamei devin aduli foarte agresivi. n prezent,
puii orfani nu mai sunt crescui de femei sau brbai
sensibili i dedicai, ci sunt ncredinai unor pisici sau
cele172. Cnd puiul se las prins de entuziasm ii
muc exagerat mama adoptiv, ea rspunde printro
ameninare sonor, o expectoraie care nelinitete sau
chiar printro busculad uoar. Puiul, respins dar nu
traumatizat, rencepe s se joace, dup ce a dobndit
o limit: el nva c nui poate permite chiar orice. O
mam agresiv iar distruge puiul, dar o mam negli-
jent, ce nu ar impune nicio limit comportamental,
ar favoriza o socializare slab a puiului. Tovarii din
grup particip la edificarea acestei inhibiii emoionale
deseori ntrun fel nc i mai radical dect mama. Ea
se mulumete s provoace un oc emoional, n timp
ce partenerii din grup impun ocul emoional printro
adevrat ncierare.
172
Bomsel M.C., Cyrulnik B., Bbs animaux: sommesnous si
diffrents?, Terre sauvage, iunie 2009, nr. 250.

133
 Un pui de tigru nu este un copil i totui ei au n
comun acelai creier arhaic cu funciile de supravieuire
(a mnca, a bea, a dormi, a se apra i a se reproduce),
aceleai substane de alarm sau de linitire, acioneaz
conform acelorai scenarii de ataament, care i
dinamizeaz, i scenarii de depresie, care i drm.
Efectul euristic al etologiei animale, prin ipotezele i
metodele sale, ne permite mai bine s nelegem ce
anume se petrece n cazul fiinelor omeneti. O privare
senzorial precoce, o ni srcit prin abandon sau
depresia matern, stimulnd foarte puin neuronii de
la baza creierului copilului, provoac o atrofie frontal
i o scdere a secreiei de ocitocin173. Micuul care se
dezvolt ntrun asemenea mediu i pierde plcerea de
a tri, facilitat de ocitocin, i evolueaz spre o stare de
indiferen afectiv.
Alte mamifere, n ocuren cu obolanii genetic
sntoi i bine securizai prin interaciunile precoce,
sunt puse n mod repetat n situaia de nfrngere
social174. Cu fiecare competiie, cu fiecare explorare,
experimentatorul provoac un eec. Apoi el injecteaz
n laba tuturor obolanilor o mic doz de Formalin, o
substan care provoac o senzaie neplcut. obolanii,
care n decursul dezvoltrii lor au cptat ncredere n
sine datorit victoriilor frecvent obinute, reacioneaz
la aceast injecie scuturnd de patru sau cinci ori din
lbu, apoi i reiau viaa lor de obolan, ca i cum
nu sar fi ntmplat nimic. Dar acei obolani care au
cunoscut situaii de nfrngere social repetat scutur
173
Ocitocin: hormon secretat de glanda hipofiz. Ea faciliteaz contrac-
iile uterine i lactaia. Secretarea sa crete la femeie dup o relaie sexual
sau dup un moment cultural plcut.
174
Andr J., Zeau B., Pohl M., Cesselin F., Benoliel J. J., Becker C.,
Involvement of cholecystokininergic systems in anxietyinduced hype-
ralgesia in male rats: Behavioral and biochemical studies, The Journal of
Neuroscience, 2005, 25 (35), pp. 78967904.

134 Mai bine mor

dect s spun!
din lbu de cincisprezece pn la douzeci de ori ii
reiau felul de via cu un ritm mult sczut, ncercnd
mai puine explorri, experimentnd mai puine ntl-
niri i aventurnduse n mai puine tentative de gsire a
hranei, ca i cum ar fi fost traumatizai.
O asemenea situaie ne ndreptete oare s afirmm
c un animal sntos, cruia existena l supune unor
nfrngeri repetate, sfrete prin a deveni hiperalgic?
O aceeai cantitate de substan provoac mai puin
durere la un animal care a fost securizat i ntrit i mai
mult suferin unuia slbit. Aceast ipotez se sprijin
pe dozarea colecistokininei (CCK), care are un nivel
foarte crescut la toate fiinele vii aflate n situaii de
pierdere sau lips de siguran175. O aceeai informaie
poate deci s provoace reacii de intensitate diferit n
funcie de evenimentele pe care le triete subiectul
nainte de incidentul traumatic. La acei subieci care
nainte de traumatism au avut un mediu bun, vitalitatea
va reveni rapid dup accident, cci organismul a
dobndit un preios factor de rezilien. Acelai fapt l
va rni profund pe subiectul pe care o izolare prelungit
la mpins s piard plcerea de a tri. Iar cel care a
cunoscut numeroase eecuri relaionale va dobndi o
senzaie de diminuare de sine. Aceast percepie de
sine l antreneaz s reacioneze la orice informaie
printro hiperalgie: pentru el, ntreaga lumea a cptat
un gust de durere.
Convergena tuturor acestor factori de vulnerabilitate
explic suferina victimelor de tip ap ispitor. Dac
o fiin vie, animal sau om, este din punct de vedere
genetic un slab transportor de serotonin, dac aceast
tendin spre hipersensibilitate este agravat de
175
Panksepp J., Affective Neuroscience. The Foundations of Human and
Animals Emotions, New York, Oxford University Press, 1998, p. 11 i
pp.206222.

135
nefericirea persoanelor de ngrijire, dac mprejurrile
adverse l pun n situaia unei nfrngeri sociale repe-
tate, orice eveniment, orict de mrunt, va deveni o
experien dureroas. n cazul unui asemenea organism
fragilizat de excesul su de sensibilitate genetic, de o
pierdere afectiv sau de nesigurana relaional, orice
semnal va spori secreia de CCK (colecistokinin),
pentru care cortexul prefrontal este un receptor avid176.
tim c aceast zon cerebral reprezint suportul
neurologic al anticiprii, deoarece o alterare, un abces,
o tumoare suprim capacitatea de proiecie n viitor.
Din acel moment, mrunta stimulare prefrontal prin
intermediul CCK provoac o anxietate anticipatorie pe
care, la om, am putea s o numim fric de viitor sau
chiar angoas de moarte. O alterare relaional dura-
bil, prin creterea secreiei de CCK, stimuleaz lobul
prefrontal i provoac o reprezentare de alarm: Simt
c o s se ntmple ceva. Un copil care se dezvolt n
acest fel nva s investeasc fiecare nou ntlnire ca
pe un potenial pericol, ca pe un hipersemnal insupor-
tabil, ca pe o reprezentare a vidului angoasant mpotriva
cruia se apr printro reacie de evitare. Putem numi
timiditate, team sau ruine acest stil de reacie
emoional care l mpinge pe copil s doreasc s intre
n pmnt i care explic de ce subiecii suferind de
ruine se izoleaz ei nii, genernd astfel o patologie
a singurtii. Vom numi mai degrab protoruine
aceast reacie, deoarece, n acest stadiu al dezvoltrii,
emoia nu este nc provocat de o relatare.

176
Becker C., Thibot M., Touitou Y., Hamon M., Cesselin F., Benoliel
J.J., Enhanced cortical extracellular levels of cholecystokininlike
material in a model of anticipation of social defeat in the rat, The Journal
of Neuroscience, 2001, 21, pp. 262269.

136 Mai bine mor

dect s spun!
Funcia socializant
a suferinei psihice
Aadar, exist o funcie socializant a suferinei: fie
ea de ordin fizic sau relaional, aceeai zon cerebral
(aria cingular anterioar) intr n funciune i trimite
n corp informaii neplcute ce modific reaciile biolo-
gice177. O fiin vie sensibil, care prezint carene sau
se simte devalorizat ca urmare a eecurilor relaionale
repetate, sfrete prin a simi orice ntlnire ca pe o
suferin. Cu prilejul fiecrei confruntri, se retrage, se
ascunde, ncremenete sau agreseaz de team, chiar
dac, rapid, se regsete ca ap ispitor, undeva la baza
ierarhiei sociale sau n afara grupului.
Cnd oamenii au descoperit efectul socializant al
durerii, au fcut din aceast experien un instrument al
educaiei. Au dresat anumite animale, apoi, postulnd c
bieii needucai ar putea s devin nite fiare slbatice,
iau btut ca si creasc mai bine. Fetele a trebuit s
fac fa altei prejudeci: deoarece, lipsite de educaie,
ele sar fi prostituat, era suficient s li se inculce ruinea
fa de sexul lor pentru a le supune mai uor i pentru a
le atribui un locanex n cadrul cuplului i al grupului.
Ordinea social a fost construit vreme ndelungat n
jurul suferinei i ruinii, ntratt de eficient este efectul
acestor arme.
Gndirea automat const n a spune c, deoarece
bieii btui i fetele fcute de rs sfresc prin a ocupa
locul subaltern care li se atribuie, ar fi suficient s su-
primm orice durere i ruine pentru ca ei s nfloreasc
i s devin fericii.
177
George M. S., Ketter A., Kimbrell T. A., Speer A. M., Lorberbaum J.,
Liberatos C., Nahas Z., Post R., Neuroimaging approaches to the study
of emotion, n J. C., Borod, The Neuropsychology of Emotion, New York,
Oxford University Press, 2000, pp. 106128.

137
 Am vzut c un copil lipsit de angoas nu simea
nevoia s se ataeze afectiv178. Atunci cnd mediul
este unul stabil, totul funcioneaz normal, dar, n
caz de apariie a stresului, copilul nu va fi nvat cum
s se protejeze. Aceast hiperprotecie la fcut s fie
vulnerabil. Cu siguran, ca s facem un copil nefericit,
e de ajuns sl agresm repetat sau sl privm de baza
lui de siguran. Dar aceasta nu nseamn deloc c, dac
dorim sl facem fericit, ar fi suficient s suprimm orice
cauz a fricii, deoarece el se simte ntrit cnd deprinde
s depeasc o stare de alarm datorit prezenei unei
figuri familiare. Cnd legtura sigur ia redat copilului
stpnirea de sine, el se simte puternic i linitit: el a
extras din relaia cu un altul puterea de a se securiza.
Hiperprotecia euforizant antreneaz o puternic
sporire a secreiilor opioide. Un animal tnr cruia i
se injecteaz substane opiacee sfrete prin a nu mai
explora deloc, evitnd s mai participe la interaciunile
sociale179. Un tigrior crescut cu biberonul i nconjurat
constant de oameni fermecai de frumuseea i graia
micuei feline se regsete n mprejurri asemntoare
celei de mai sus. Aceast situaie stimuleaz att de
mult secreia opiaceelor sale endogene, nct puiul
nu mai simte nevoia s cucereasc spaiul, nici s se
familiarizeze cu un semen deal su. Autosuficient, el
nu dobndete nici senzaia de limit pe care o dau
hrjonelile agresive dintre puiandrii, nici ritualurile de
interaciune, care prilejuiesc socializarea. La cea mai
mrunt frustrare, acest tigrior va deveni agresiv!

Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., pp. 276277.

178

Ibid.
179

138 Mai bine mor

dect s spun!
Efectul desocializant
al suferinei morale
La oameni, disconfortul resimit n corp i modific-
rile metabolice pe care le provoac aceste situaii pot fi
declanate de o stimulare fizic dureroas, dar i de o re-
prezentare mental traumatizant180. Oare cum au fcut
clii s neleag acest adevr? A tortura nu nseamn
pur i simplu s faci doar ru. A tortura presupune,
poate n primul rnd, s induci o reprezentare care va
asigura durabilitate unei dureri fizice181. Torionarii
au descoperit rapid c o descrcare electric aplicat
organelor genitale ale unui brbat l putea face pe acesta
s sufere. Ei i sporeau victimei suferina, spunndui:
Dup ocul electric pe care il vom aplica, nu vei mai
fi niciodat brbat. Ateptarea amplific percepia
durerii, iar semnificaia ocului o face s dureze. Dup
descrcarea electric demn de o crucificare, cel torturat
gndete: ncepnd deacum, o parte din viaa mea de
brbat a murit. i dup ce a suferit o iluminare, el va
suferi n urma unei reprezentri durabile.
Atunci cnd irakienele erau torturate, li se acopereau
ochii cci clul tia c durerea este mai nprasnic
pe ntuneric182. Femeia ateapt nencetat o suferin
care st s se produc i care poate veni de oriunde.
Ea devine hiperatent la zgomotul pailor, la cldura
trupurilor i la vocile care i sau ntiprit n memorie.
O prizonier, dup ce a fost considerat nevinovat, sa
ntors acas, dar ea nu se simea deloc eliberat, cci, n
180
Danziger W., Willer J. C., Tensiontype headache as the unique pain
experience of a patient with congenital insentivity to pain, Science,
octombrie 2003, vol. 302.
181
Sironi F., seminarul Laboratoire Ardix, Paris, martie 2009.
182
Adler A., Sensul vieii, Editura IRI, Bucureti, 1995.

139
fiecare sear cnd telefonul suna, auzea doar: Eu sunt.
Vocea clului fr chip era de ajuns pentru ai ntreine
ateptarea anxioas. Femeia ridic receptorul, dar e prea
trziu: rul i este deja nscris n memorie. Corpul ei a
deprins s sufere de o evocare.
Cu toii am suferit fizic, dar cu toate acestea nu
afirmm niciodat c am fost torturai, deoarece n acea
durere natural nu exista o aciune de dezumanizare.
Este un accident care nea fcut foarte ru, dar nu o
tentativ de distrugere a personalitii noastre. Orice
individ torturat este un supravieuitor umilit, pe jum-
tate mort, amputat de o enorm parte a condiiei lui
omeneti, un strigoi dezumanizat, o fantom de sine. A
urina pe Coran, a nfometa un musulman i a nui oferi
dect carne de porc nseamn s gravezi n memoria
lui o reprezentare ruinoas de sine: Am comis crima
crimelor, am permis pngrirea Coranului fr s spun
nimic i, ca s nu mor, am nclcat Legea i am mncat
porc. Sunt un subom, miam pierdut demnitatea de a fi
un bun musulman.
Numeroi oameni care au fost torturai accept s se
umileasc pentru a evita repetarea ocului electric. Ei
implor, fac pe ei i uneori chiar ncearc sl seduc
pe agresor, apoi i mulumesc c ia cruat. iatunci
ncearc un simmnt de gratitudine fa de cel care
ia dezumanizat, fcndui mai insignifiani dect un
pumn de rn. Dac izbutesc s supravieuiasc unui
asemenea eveniment, ei revin la via avnd n memorie
o reprezentare de sine ngrozitor de deteriorat: Am
fost complice la propria mea umilire. Victima se
simte vinovat pentru faptul c a nclcat Legea (am
mncat carne de porc) i c a cutat s fac pe plac
torionarului (mam umilit). Condiiile circumstaniale
ale torturii au sdit n sufletul victimei un profund
sentiment al ruinii, o imagine de sine ruinat, cu care

140 Mai bine mor

dect s spun!
va trebui si triasc toat viaa. De fiecare dat cnd
femeia torturat va trebui s se angajeze ntro relaie
cotidian, imaginea pe care ia fcuto despre sine i va
trezi sentimentul de a fi fost pngrit i devalorizat.
Expresia unei asemenea emoii mbrac forma unei
priviri fugare, a unui cap plecat sau a unui mormit
ruinat. Profilul comportamental al subiectului apsat
de ruine este o reacie fa de imaginea de sine pe care
un altul a destrmato.
ncepnd cu acest eveniment, lumea intim a victimei
este invadat de suferin. Orice percepie poate provoca
suferina, orice ntlnire trezete sentimentul c valoa-
reaz mai puin dect cel cu care se ntlnete. Pentru a
diminua suferina, trebuie evitat contactul fanfa
i, dac e posibil, evitat chiar gndirea. Astfel, victima
va suferi mai puin n prezent, dar, la cteva luni dup
aceea, singurtatea antialgic provoac de regul o
disperare apropiat ca intensitate de depresie. Fr
un context relaional care s ne susin, fr un sens
pe carel oferim zilelor, ruinea ce nea fost sdit de
mprejurri ncearc s ne distrug principalii factori
de rezilien. iatunci ruminm, ceea ce umple vidul
pe care evitarea la organizat ca s ne apere de noi
relaii jalnice. Se instaleaz astfel un permanent proces
de reevaluare a motivelor de a se simi ru, proces ce
ascute percepiile i le face dureroase din punct de
vedere fizic183. Beneficiul imediat al evitrii ruinii este
nlocuit cu vraja durabil a ruminrii. Nu m gndesc
dect la asta, oare de ce m zdrobete cnd l ntlnesc?
De ce m simt umilit cnd ea ncepe s rd n prezena
mea?. Aceast reacie interpretativ, asemntoare
unui monent de paranoia, salveaz puin stim de sine,
fcndul pe cellalt responsabil de nedreapta noastr

Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., p. 33.

183

141
suferin. Dar aceast legitim aprare este i cea
care provoac degringolada: un om nea dezumanizat
torturndune, nea umilit. Ca s evitm nfruntarea
fanfa, neam izolat, iar ruminaia nea ntreinut
amintirea dureroas. Uneori, indignarea conserv stima
de sine i mnia ne d curajul s explodm: De ce atta
arogan, atta nedreptate, atta dispre? Nu sunt chiar
att de nenorocit precum credei!. Revolta ofer o
tresrire de demnitate, instalnd n sufletul celui rnit
curajul pe carel genereaz ura.
Cnd sa prbuit n degringolad, cel suferind de
ruine a dobndit teama de a fi fericit. S nu v mire o
asemenea afirmaie, cci vei fi voi niv ruinai c ai
fost fericii cnd ai aflat de moartea mamei. i totui,
se ntmpl s fie aa. Moartea unei mame brutale
provoac mai curnd o nostalgie legat de ratarea
unei relaii afective, n timp ce dispariia unei mame
atinse de boala Alzheimer determin n acelai timp
tristeea unei pierderi afective i bucuria strnit de
libertatea regsit. Aceast uurare de nemrturisit este
rspunztoare pentru ruinea de a fi fericit. Condiiile
moderne ale morii lente i ntrziate a celor vrstnici
au transformat travaliul doliului ntrun travaliu efectiv
al morii. Cnd inevitabila pierdere a unei fiine dragi ne
rnete, trim o mhnire dureroas concomitent cu o
bucurie ruinat.
Din acest punct de vedere, se petrece un fenomen
comparabil cu cel din timpul dezumanizrii prin
tortur: Suferina pe care o triesc mi permite s
evaluez crima torionarului. Dac, din nefericire,
ajung s m mpac de parc nimic nu sar fi ntmplat,
dac uit, dac evadez din acel eveniment, atunci acord
torturii semnificaia unei simple busculade, una carel
disculp pe clu. Nici nu se pune problema! Trebuie
s sufr i smi dezvlui suferina, am nevoie s fiu

142 Mai bine mor

dect s spun!
ru casl pot acuza pe agresor i sl amenin astfel pe
ticlos. Intensitatea suferinei mele devine un barem al
crimei lui.

Avatarurile suferinei morale

Este citat adeseori Primo Levi ca un exemplu de
rezilien, dar acest lucru nu mi se pare deloc unul
convingtor. Brbat timid, cu un comportament natural,
ataat de casa familiei de la Torino, ntreinnd n
memorie oroarea trecutului pentru a putea s mrtu-
riseasc mai bine, el devine rzbuntor: S distrugi
un om este dificil... dar voi, germanilor, ai reuit184.
Cu toate acestea, el a izbutit s gseasc la Auschwitz
factorul clasic de protecie, respectiv refugierea n
visare. Cnd o s m ntorc, familia mea o s m
ntmpine i o s pregtim o mas de srbtoare i o s
le povestesc totul. Acest vis n stare de veghe n care
Primo Levi se refugia din cnd n cnd pentru a se apra
de suferina din realitate i aducea momente de fericire
imaginar. Iar ntro zi minunea sa ntmplat. Dup
eliberarea din lagr, familia la ntmpinat i, n cursul
clduroasei mese a regsirii, Primo Levi a mrturisit.
La fel ca n reveriile sale, a povestit. iatunci, o lume
de ghea ma cuprins i ma nchis n ea185. Oamenii
pe carei iubea au tcut, au plecat fruntea i iau evitat
privirea, att de jenai erau de oroarea povestirilor pe
care el leo arunca n fa. Sora mea m privete, apoi
se ridic i dispare fr o vorb.186 Supravieuitorul,
184
Amsallem D., Au miroir de son uvre. Primo Levi, Lyon, ditions du
Cosmogone, 2001, p. 26.
185
Hlderlin F., Pomes de la folie de Hlderlin, Paris, Gallimard, 1963.
186
Levi P., Mai este oare acesta un om?, Editura Polirom, Iai, 2004.

143
vorbind despre ce a trit, sfrete prin a nghea leg-
turile. Oamenii tac, prsesc masa, el se vede singur, cu
o oroare de nemprtit n memorie. Cartea lui este un
eec, n Italia, ca i n Frana. Nimeni nu poate suporta
o asemenea ncrctur sufleteasc. Euforia eliberrii i
reconcilierea naional i oblig pe cei care sau ntors
la tcere. Cteva decenii mai trziu, cartea i va fi, n
sfrit, tradus n Germania. Levi triete un sentiment
de rzbunare, ca i cum ar ndrepta un revolver spre
capul germanilor. Aceast formul dezvluie c scrii-
torul a trit anii de dup rzboi cu amrciunea revelai-
ilor ru primite. Oamenii au refuzat sl aud, deoarece
mrturisirea lui strica euforia pcii regsite. Prizonier al
trecutului, n ciuda dorinei sale de a merge mai departe,
fr ndoial c ntreinuse el nsui comarul. Procesul
de rezilien pornise nefericit, n cazul su.
Dar timpul vindec rnile. Ceea ce tocmai scriu este
ns integral fals. Dac, precum spune stereotipul: Aa
ceva trece cu timpul, este deoarece timpul le d celor
apropiai posibilitatea de al susine pe cel rnit. Studiul
experimental al unei situaii naturale ne ngduie s
facem aceast observaie.
Naterea provoac o durere inevitabil, chiar dac
astzi pregtirea psihologic i uneori medicamentele
le permit femeilor s nui mai piard capul. Dispunem
astfel de un fel de pregtire natural n care putem
observa c perceperea durerii n momentul naterii
este diferit de reprezentarea durerii trecute187.
Experimentatorul le cere femeilor gata s nasc s
evalueze intensitatea durerii, pentru a putea aprecia,
susine el, eficiena unui analgezic. Evaluarea este fcut
imediat dup natere, a doua zi, cinci zile mai trziu
187
Robinson J. O., Rosen M., Revill S. L., David H., Russ G. A. D.,
Selfadministrated intraveinous and muscular pethidine, Anesthesia,
1980, 35, pp. 763770.

144 Mai bine mor

dect s spun!
i, n sfrit, la trei luni dup natere. Rspunsul este
clar: cotarea durerii diminueaz cu trecerea timpului.
Aceast curb descendent se regsete n mod regulat
indiferent de analgezic i de numrul sarcinilor. Iar
acest lucru nseamn c reprezentarea durerii se estom-
peaz pe msur ce timpul trece.
mi amintesc de acea tnr ce urla de durere n
timpul contraciilor. Ea le implora pe moae s opreasc
tortura, pentru c dorea s se ntoarc acas. Cteva ore
mai trziu, odihnit, machiat, nconjurat de prini
i de so, ea afirma zmbind c totul se petrecuse cum
trebuie i c nu suferise deloc!
Cum s interpretm o asemenea atitudine contra-
dictorie? Am putea gndi: Am vzuto suferind, prin
urmare acum nu dorete dect si repare imaginea n
ochii familiei. Am putea spune: Ea mima suferina ca
s fie nconjurat de mai muli oameni. Pentru a inter-
preta un asemenea rezultat, a fost nevoie de o abordare
comparativ. Aceeai metod de a evalua durerea a fost
aplicat n urma unei puncii lombare: sa constatat cum
curba graficului nu a cobort deloc! Trei luni mai trziu,
bolnavii i evaluau durerea la fel ca n prima zi188. Prin
urmare, cum s nelegem faptul c amintirea legat
de durere rmne intens dup o puncie lombar,
dar c ea scade n urma unei nateri? Magicianul care
determin metamorfoza reprezentrii durerii este chiar
bebeluul. Emoia soului, prezena prinilor, felici-
trile prietenilor au modificat nveliul afectiv al mamei
nc ndurerate. Dar mai cu seam prezena bebeluului,
interaciunile constante, plcerea, iubirea nebun a
primelor o sut de zile despre care vorbete Winnicott
au conferit un sens suferinei. Susinere i sens, cele
dou cuvintecheie ale rezilienei au nceput s lucreze.

Baddeley A., La Mmoire humaine. Thorie et pratique, Grenoble,

188

Presses universitaires de Grenoble, 1993, p. 410.

145
Reprezentarea durerii se estompeaz. Viaa este reluat,
ba chiar mbogit prin triumful naterii, afeciunea
anturajului i sensul dat de micul magician: cum s nu
merite tot efortul?
Pentru Primo Levi ns efortul nu a meritat. Ruinea.
Ruinea de a fi but un pahar cu ap n faa lui Rafael
fr sl fi mprit. Ruinea de a fi supravieuit datorit
laitii. Sentimentul de a fi greit a fost mpins ntrun
plan secund, pentru a izbucni apoi dup eliberare.189
Dificultatea de a se face neles dup rzboi, constrn-
gerea de a mrturisi permanent i mai ales apariia
negaionismului lau dezorientat pe scriitorul ce a
supravieuit Auschwitzului. Suntem constrni s ne
prefacem c nelegem... ceea ce, dup tot ce sa ntm-
plat, nu schimb cu nimic rezultatul.190 La 11 aprilie
1987, dup patruzeci de ani de lupt dureroas, Primo
Levi se arunc de la etajul al treilea n fosa liftului din
casa familial.
Ruinea, ntoarcerea trecutului ntreinut prin
constrngerea de a mrturisi, naterea negaionismului,
care descalifica sensul eforturilor sale Rezultatul
nu se schimb deloc... nu servete la nimic s mrturi-
seti, au mpiedicat scderea curbei suferinei. n
cazul lui, timpul na reparat deloc lucrurile.
Putem s nelegem aceast prbuire datorit expe-
rimentelor realizate asupra fenomenului amprentei191.
Atunci cnd o figur a ataamentului, o baz de sigu-
ran, a fost impregnat n memoria unui subiect, apoi
cnd, mai trziu, survine un eveniment destructurant,
ncercm mai nti s ne securizm i abia apoi l ana-
lizm pe agresor astfel nct sl putem ine sub control
189
Anissimov M., Primo Levi, Paris, J.C. Latts, 1996, p. 12.
190
Ibid., p. 574.
191
Bowlby J., LAttachement, op. cit., vol. I, Attachement et perte,
pp.233239.

146 Mai bine mor

dect s spun!
i eventual s rezolvm problema. n reprezentarea
acestei ncercri, ne vom simi mndri de victoria
obinut. Dimpotriv, cnd un colaps sa ntiprit n
memorie i victima nu a interiorizat n amintire baza de
siguran, acelai eveniment devine o ruptur trauma-
tic, o nfrngere suplimentar. Imaginea sa intim se
deterioreaz, o dat n plus.
Germaine Tillion, prin anii 1930, lucrase n calitate
de etnolog n regiunea berber. Ea nvase s le observe
comportamentul, mimica, vemintele, obiceiurile,
felul n care se deplasau i, n acea lume fr cuvinte,
nelegea cte ceva din sufletul i cultura acestora. i
ndrgise mult pe aceti oameni care o nconjurau cu
afeciune. Cnd sa implicat n Rezisten mpreun cu
civa colegi ai ei de la Muzeul Omului, a fost arestat i
deportat n lagrul de femei de la Ravensbrck. n acele
condiii, pentru a nfrunta situaia privrii de libertate,
umilinele i riscul de a fi ucis, avnd n memorie o
baz de siguran cei ddea ncredere, Germaine a fcut
acelai lucru i n lagr. A notat felul n care se deplasau,
mimica, gesturile membrilor SS, iar seara, n barac, le
explica tovarelor de suferin ce nelegea ea din toate
acestea. Genevive de Gaulle, nchis i ea, povestete
n ce msur acele conversaii au ajutato s supravieu-
iasc192. Aceste ntlniri cotidiene prilejuiau un moment
de prietenie ntrun context nspimnttor. Sensul
acordat faptelor de observaiile formulate de Germaine
Tillion le permitea acestor femei s nu mai fie supuse
condiiei lor de prizoniere. tim ce avem de fcut, ne
simim mai puin zdrobite de puterea torionarilor.
Imediat dup rzboi, aceste dou femei rnite, dar nu i
distruse, sau angajat n aventura social. Propriile lor
vnti leau determinat s devin altruiste, sensibile
la orice nedreptate i suferin. Reprezentarea unei

Gaulle G. de, La Traverse de la nuit, Paris, Seuil, 1998.

192

147
nefericiri trecute cunoate o curb descendent atunci
cnd faci din ea un angajament social. Acestor femei nu
lea fost niciodat ruine c au fost nchise n lagr.
Atunci cnd ruinea sa dezvoltat n sufletul nostru,
din pricina unei sensibiliti genetice excesive, a unei
carene afective precoce sau a unor nfrngeri relaionale
repetate, legtura intersubiectiv nu mai funcioneaz.
i atunci, ajungem s ne izolm ca s suferim mai
puin, dar acest lucru ne mpiedic s conferim sens
ntmplrii. Riscm astfel s fim prada teoriilor extreme
care profereaz o explozie existenial ntrun deert al
sensului.
Magia const n a transforma sentimentul durerii,
oferindui o noblee nemsurat.193 Alfred de Musset
vorbea despre Sfnta Ran. Nimic nu ne face s fim
mai mrei dect o suferin colosal... cntrile cele
mai disperate sunt i cele mai frumoase... i cunosc
nemuritori zidii din lacrimi curate.194 Victima glorioas
i farmec existena datorit Sfintei Rni.
Dar cum s transformm ruinea ntro Sfnt Ran
atunci cnd tim despre ea c nu este dect o pngrire
intim? Aa c facem ce ne st n puteri s o ascundem,
deoarece a o expune n faa tuturor nu poate dect s o
agraveze. Este dificil s o transformm ntro oper de
art, ntrun tablou spectaculos al epopeii napoleoniene,
ntro poezie nsngerat, ntro nenorocire minunat.
i atunci cnd ntlnim un constructor de teorii care
ne explic faptul c nefericirea ne vine de la un altul
i c e de ajuns sl nfruntm pe acesta pentru a trece
de la ntuneric la lumin, ncepem s l combatem,
spernd astfel s ne eliberm de ruine, otrav a
intimitiinoastre.

Jouvent R., Le Cerveau magicien, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 133.

193

Musset A. de, La nuit de mai, poem citat de R. Jouvent, Le Cerveau

194

magicien, op. cit., p. 134.

148 Mai bine mor

dect s spun!
 Germaine Tillion, mndr de a fi depit ncercarea
trit n lagrul de la Ravensbrck, ia stpnit angaja-
mentul. Primo Levi, bolnav de ruine c a supravieuit
Auschwitzului, ia asumat destinul de martor ce ia
ntreinut rana, pn n clipa n care negaionismul ia
metamorfozat suferina n nonsens.

149
5
Rou de ruine

Cine sunt eu pentru cellalt?

Cnd eram mici, ne simeam temtori. Simpla
privire a unui adult necunoscut ne nspimnta att de
tare, nct ncercam s o evitm, ascunzndune ochii.
A fost necesar o lent construcie a personalitii
noastre pentru ca, la civa ani dup aceea, s ncercm
aceeai emoie sub privirea psihic a aceluia: Oare
cum m vede?. Deatunci, ideea pe care neam fcuto
despre judecata altuia cu privire la noi este cea care
declaneaz acest sentiment penibil pe carel numim
ruine. Agresiunea nu mai este de aceeai natur ca
n trecut. nainte de a fi capabili s ne reprezentm
reprezentrile celuilalt, era de ajuns s vedem c ne
vedea ca s nu putem suporta interaciunea privirilor
noastre. Din momentul n care izbutim s percepem n
corporalitatea lui un indiciu mrunt, n funcie de care
s ne imaginm lumea sa mental, ncepem s raionm
dup cum urmeaz: Oare ce reprezint eu pentru lumea
acestuia?. Iar aceast simpl ntrebare ne provoac un
mare disconfort.

150 Mai bine mor

dect s spun!
 Aptitudinea de a ne supune ideii pe care neo facem
despre ideea pe care un altul io face despre noi parti-
cip la procesul intersubiectiv. n adolescen aceast
funcie este mai activ dect oricnd. Privirea celuilalt
devine vital pentru c ne angajeaz existena viitoare:
Oare sunt demn s fiu dorit? Ce femeie va accepta un
brbat ca mine? Priviimi urechile, sunt ridicole. Mie
ruine cnd v uitai la ele. Dar cnd mi le ascund,
m simt mai puin ru. n acea perioad, ruinea
seaprinde din nimic.
Cu vrsta, sentimentul de ruine se estompeaz
ncetul cu ncetul. Faptul de a ne accepta condiia im-
perfect ne linitete. Sau poate c ajungem s conferim
mai puin importan privirii celuilalt? Depindem mai
puin de aceast privire, ceea ce i d mai puin putere
i face mai puin necesar refularea ce ne protejeaz.
Resemnndune la ceea ce suntem, n cele din urm
ajungem s ne descurcm binior. n sfrit, ajungem s
spunem cine suntem cuadevrat (era ct pe ce s scriu:
n fine, putem s mrturisim cine suntem n esen).
Din clipa n care simim c vom fi acceptai, ruinea
se dilueaz. Devalorizarea de sine este mai puternic
atunci cnd i aezm pe ceilali pe un piedestal.
O asemenea relaie interpersonal provoac o ten-
siune att de mare, nct ea poate s distrug legtura...
ca un traumatism! Eu i ofer celuilalt o putere pe care io
voi reproa mai trziu, deoarece prezena lui m tortu-
reaz, att de mult m umilesc n contact cu el. i chiar
i imaginea pe care mio fac despre el distruge imaginea
pe care mio fac despre mine: mi este ruine!
Mi sa ntmplat s fiu dispreuit de un politician
din partea cruia nu ateptam stim, aa c am zmbit.
Chiar cred c miar fi fost ruine dac, dimpotriv, acesta
miar fi spus c m admir.
Ca s mi fie ruine de mine, trebuie sl aez pe
cellalt mai presus i s atept ca el s m stimeze. De

151
asemenea, este necesar ca, atunci cnd atribui credine,
s m gndesc c un altul gndete c a fi un amrt i
c acest gnd mi strnete ruine. Cel apsat de ruine
nu tie c un altul l ignor ori poate chiar l respect.
El sufer doar de imaginea distrus pe care o expune n
faa propriei lui priviri.
Or, adolescena este vrsta la care visele despre sine
sunt defazate n raport cu realizarea de sine. Mreia
aspiraiilor specifice acestei vrste este adeseori
disociat de mediocritatea realizrii de sine adulte care
urmeaz. Aceast distanare efectueaz un fel de ruptur
intrapsihic n care subiectul nsui ajunge s se trau-
matizeze: Speram multe de la mine, mi plcea att de
mult de mine n visele mele c, de ndat ce deschideam
ochii, am fost obligat s descopr c nu fcusem nimic
pentru ele.
Aceast ruptur intrapsihic se realizeaz sub
privirea altuia, chiar cnd acesta este absent n
realitate, chiar i cnd ruinea e mut: M visam
plin de diplome. Mama ar fi fost nebun de fericire,
cci ea mia mrturisit c a fost obligat s renune
la studii. Ea mar fi admirat, afeciunea noastr ar fi
fost desvrit. Aceast reprezentare paradiziac se
lovete de realitate i cel suferind de ruine, totalmente
zguduit, ajunge si reproeze: Nam fcut nimic
pentru ami realiza visurile... care poate c sunt visurile
mamei... ea mia impus propriile ei visuri. O ruptur
intrapsihic rmne totui o traum intersubiectiv: Nu
mam ridicat la nlimea ambiiilor mele, care lear fi
satisfcut att de mult i pe ale ei. Iubirea mamei este o
povar pentru mine. i pentru c nu sunt n stare s m
realizez, mama m dispreuiete, nam nicio ndoial.
Legtura se desface astfel ntro perioad cnd ea ar fi
trebuit doar s se modifice. n acest caz, evoluia afectiv
nu a mai avut loc. i poate c asta e din pricina rnii
narcisice a unui copil uor de rnit: De mic era foarte

152 Mai bine mor

dect s spun!
bnuitor. l afecta orice nimic, spune mama. Nu avea
simul umorului. Cnd era tachinat, se punea pe plns.
Lua totul n serios. Aa ceva se ntmpla poate i pentru
c rigiditatea familial a mpiedicat orice remaniere a
reprezentrilor: n familia mea, mi se spunea perma-
nent c tata era un monstru. Mia fost ruine pn n
ziua n care am descoperit c mama dispruse dup ce
ma nscut, iar tata se ntorcea ct putea de repede de la
munc pentru a se ocupa de mine i ami spla scutecele.
Doar prsindumi familia am izbutit sl privesc altfel
pe tata.

Predicia nu este o fatalitate

Sensul pe carel atribuim lucrurilor vine din contextul
i din istoria noastr existenial. Conotaia afectiv a
evenimentelor provine, n mare msur, din reaciile
emoionale ale anturajului. Sensul pe care evenimentul
l primete n ochii celor apropiai nou se ntiprete
n adncul intimitii noastre. Fratria, coala, cartierul,
legile sociale i stereotipurile culturale constituie un
nveli ce particip la construirea sensului pe care noi l
acordm lucrurilor.
Tipologia familial genereaz o logic de inserie care
ntreine reproducerea familial195. Copiii din cartierele
bogate au o probabilitate mai mare de a urma studii
strlucite i de a accede n posturi de conducere, dect
cei din cartierele srace. Un copil nefericit acas se va
plictisi la coal. Slabele lui rezultate colare vor sdi n
sufletul su un sentiment al ruinii, cel va determina s
195
Lahaye W., Burrick D., La rsilience scolaire, entre destin et
destine, n B. Cyrulnik, J.P. Pourtois, cole et Rsilience, Paris, Odile
Jacob, 2007, pp. 105126.

153
bat n retragere ii va agrava dificilul proces de socia-
lizare. Dar acest adevr statistic nu este i un adevr in-
dividual, deoarece observm uneori reuite paradoxale.
Se ntmpl ca nite copii ai unor prini analfabei s
devin scriitori strlucii, iar mari spirite s provin din
cartiere srace. Aceste cazuri pun nite limite investiga-
iilor probabilistice196 deoarece, aproape ntotdeauna,
o convergen a unor determinani diferii este cea care
provoac un efect. ncercrile de explicare pornind de la
o singur cauz miros mai mereu a totalitarism.
Acest mod de adunare a informaiilor ne ngduie
s afirmm c situaia i condiiile n care se dezvolt
un copil dintrun mediu precar sporesc probabilitatea
unor accidente vulnerabilizante. Dar trebuie s pre-
cizm imediat c aceast predicie nu este o fatalitate.
Perspectiva unei dezvoltri vulnerabile nu este proba-
bildect dac nu facem nimic: dar cine ne cere s nu
facemnimic?
ntrun mediu precar, n care abia dac se acord
persoanei dreptul la existen, am putea s ne ntrebm:
Riscul de traumatism este mai frecvent ntrun
asemenea mediu n care colapsurile nu sunt tocmai rare?
Este oare nevoie s dobndim un stil afectiv
deosebit, pentru a ne putea dezvolta ntrun mediu
construit ca un castel din cri de joc?
Condiiile de manifestare a rezilienei s fie mai
dificile ntrun mediu n care tutorii sunt nesiguri?197
Atunci cnd Homo sapiens ia fcut apariia pe Terra,
acum trei milioane de ani, noiunea de precaritate nu
putea fi conceput deoarece ntreaga condiie uman,
n acea epoc, era de o precaritate de neimaginat. Este
un adevrat miracol faptul c omul nu a disprut, aa
cum sa ntmplat cu 90% din celelalte specii animale.
196
Gayet D., Russite et chec paradoxaux, n B. Cyrulnik, J.P.
Pourtois, cole et Rsilience, op. cit., p. 43.
197
Zaouche-Gaudron C. (coor.), "Prcarits", Empan, nr. 60, 2005.

154 Mai bine mor

dect s spun!
 Peatunci dormeam pe pmnt, muream de frig, de
foame i eram devorai de animale.
Aceast supravieuire nesigur sa ameliorat
ncepnd cam din neolitic, n urm cu zece mii de ani,
n perioada n care am nceput procesul de stpnire
a naturii. Cu fiecare invenie tehnic, probabilitatea
noastr de a supravieui a crescut. n Evul Mediu,
n Europa, 2 pn la 3% din populaie avea aceeai
speran de via ca i astzi, deoarece aristocraii,
marii burghezi i unii prelai triau n condiii stabile
i confortabile. Pn n secolul al XIXlea, n popor, un
copil din doi murea n cursul primului an de via198. Aa
stnd lucrurile, femeile aduceau pe lume ct de muli
copii cu putin, nainte s moar, la vrsta medie de
treizeci i ase de ani.
Brbaii triau mai mult i decedau de regul pe la
cincizeci i cinci, aizeci de ani. Satele se goleau din
pricina rzboaielor, a recoltelor slabe i epidemiilor.
n acest context dramatic, copiii abandonai mureau
pe capete, dar unii dintre ei se organizau n bande de
vagabonzi ce ncercau s supravieuiasc practicnd
delincvena. Uneori, din aceste haite de lupi ncp-
nai s nu moar, un biat ncerca si ctige traiul
i din altceva dect furtiagul sau crima, se aventura n
comer sau n altceva i, dac i mergea bine, devenea
burghez sau chiar medic al regelui199.
Noi suntem descendenii acestor rezilieni care au
supravieuit unor condiii de o incredibil violen200. Ar
fi trebuit s scriu de o imposibil de imaginat violen,
198
Jorland G., Une socit soigner. Hygine et salubrit publiques en France
au XIXe sicle, Le massacre des nourrissons, Paris, Gallimard, 2010,
pp.129147.
199
Leroy Ladurie E., Le Sicle des Platter, 14991622, vol. I, Le Mendiant et
le Professeur, Paris, Fayard, 1995.
200
Gianfrancesco A., Une littrature de rsilience? Essai de dfinition,
n M. Manciaux, La Rsilience. Rsister et se construire, Genve, Mdecine et
Hygine, 2001, pp. 2132.

155
deoarece ntro societate n care violena este norm,
indignarea nu mai este posibil, doar strngem din
dini, asta fiind tot. Dar pentru ca violena s devin o
reprezentare de neacceptat, trebuie s fim n stare s
ne imaginm o lume lipsit de violen, ceea ce nu este
posibil dect n anumite societi de astzi. Pentru ca
noiunea de precaritate s se impun contiinei noastre,
sar cuveni s sperm c vom ajunge s trim corect,
ntro modalitate stabil i suficient de confortabil.
Cu toate acestea, secolul XX nu a fost o epoc lipsit
de violen. Tehnologia ia conferit o putere incredibil:
armele, energia atomic i mai ales cea mai mare vio-
len cu putin, care este i cea mai insidioas, violena
administrativ care, prin intermediul unei simple
semnturi, d unei hrtii legitimitatea de a condamna
mii de persoane.

Ruinea la unele grupuri

izolate social
Am asistat la apariia pe planet a grupurilor izolate
social, unde progresele tehnice sunt puse n slujba
oamenilor, dar i la apariia unor locuri n care dreptu-
rile omului nu exist, iar violena guverneaz n exclu-
sivitate. Exist astzi mai mult de cincizeci de milioane
de persoane strmutate, dintre care 50% sunt copii.
n cincizeci i nou de conflicte armate, 80% dintre
victime sunt femei i copii, deoarece lupttorii moderni
nu mai mbrac uniforma. Ei atac, apoi se grbesc
s se refugieze n spitale i coli. Pentru ai reduce pe
prini la tcere, e suficient s le distrugem copiii: dou
milioane de copii ucii, ase milioane de copii mutilai,

156 Mai bine mor

dect s spun!
dousprezece milioane de copii pe strad201, fr s
mai inem seama de faptul c practic toi aceti micui
supravieuitori vor pstra urmele a ceea ce au trit, sub
forma sindromului de stres posttraumatic sau a tulbur-
rilor de personalitate. Gsim asemenea grupuri izolate
social i n statele bogate, unde, de pild, 30% dintre
nordamericani i 60% dintre sudamericani triesc n
condiii de precaritate comparabile cu cele ale sracilor
din Evul Mediu. ntrun grup izolat social prea srac
pentru ai trimite copiii la coal i ai plti dreptul la
sntate, mortalitatea femeilor este de trei sute de ori
mai mare dect n rile industrializate202.
n noul nostru context n care mondializarea se
accelereaz, precaritatea este cuatt mai viu resimit
cu ct putem face o comparaie ct privete sntatea,
securitatea i posibilitile de dezvoltare individual
cu situaia din rile bogate. Cnd toat lumea este
srac, sesizm mai greu srcia, gndim c viaa este
dur iar asta este tot. Dar cnd punem n balan
o situaie fragil i dureroas cu linitita soliditate a
vecinului, ncercm un sentiment de nedreptate i de
umilin. Nedreptatea este mai puin penibil deoarece
ea ngduie indignarea, protestul verbal i manifestarea
fizic, n timp ce umilina mpinge la tergerea de sine,
la retragere, la ruine, la lips de combativitate... pn n
ziua n care o explozie emoional va surprinde pe toat
lumea. Indignarea este o tresrire a demnitii, n vreme
ce umilina ne anuleaz relaiile sociale.
n aceste grupuri izolate n care prinii sufer de
ruine, nveliul senzorial n care ei i nvelesc copiii
este srcit: rsete puine, cuvinte puine, evenimente
puine, corpurile pstreaz distana, emannd mai
puin cldur omeneasc, figurile imobile structureaz

Unicef, La Situation des enfants dans le monde, numr special, 2009.

201

Ibid., p. 7.
202

157
prost exprimarea emoiilor. ntrun asemenea context
relaional, prinii n dificultate se transform n baze de
nesiguran, care nu ofer prea mult energie copiilor.
Aceti prini nspimntai ajung la rndul lor nspi-
mnttori, aceti prini abtui nu mai stimuleaz la
copii plcerea de a nva i explora. i, pentru c lumea
copiilor nu poate ncepe altundeva dect n lumea prin-
ilor, e suficient ca ei s se simt ru cu prinii pentru a
deduce c sunt ri din cauza lor. O avalan de dificulti
antreneaz pe numeroi indivizi din acest grup ntro
cascad de traumatisme. Ajutorul social, necesar, se
transform n umilin suplimentar: tinerii observ c
tata este consiliat de un educator, iar mama este spriji-
nit de un psiholog. Ei ajung s nutreasc sentimentul
c prinii lor nu sunt nici puternici, nici competeni.
nveliul senzorial carei nconjoar pe micui este srcit
de dificultile sociale i psihologice ale prinilor. Se
comunic foarte puin n astfel de cmine, se strig mult
cnd oamenii nu se pricep si stpneasc emoiile.
Anturajul afectiv nu este nici securizant, nici dinamizant.
n aceste condiii, cei mici se apr stnd la distan,
se simt mai bine ntre cei de vrst cu ei, pe strad. Ei
inventeaz un neolimbaj diferit de cel al adulilor i,
aprnduse astfel, ajung s se priveze de motenirea
celor vrstnici. Or, transmiterea valorilor constituie un
foarte eficient factor de rezilien203. Atunci cnd o catas-
trof social a provocat emigrarea i tinerii pot s aud
povestirile care le evoc suferina i demnitatea prinilor
traumatizai, aceti copii se apr mai bine i deprind
cu mai mult uurin o neodezvoltare. ns atunci cnd
mprejurrile iau privat de povestirile lor familiale,
observm un procentaj ridicat de tulburri traumatice.
203
Ehrensaft E., Tousignant M., Immigration and resilience, n D. L.
Sam, J. W. Berry, Acculturation Psychology, New York, Cambridge University
Press, 2006, pp. 469483.

158 Mai bine mor

dect s spun!
Exilul i ruinea
Cnd indienii maya au fost alungai din Guatemala,
n 1980, de ctre generalul Ros Montt, o parte dintre
ei sau refugiat n apropiere de Mexic, n timp ce un alt
grup sa ndreptat spre Yucatan. Civa ani mai trziu,
la presiunea interveniilor internaionale, aceti indieni
sau ntors acas. Reaciile colective la traumatism au fost
diferite n cadrul fiecrei colectiviti204. Grupul din sud,
care izbutise s se instaleze n apropiere de frontier,
pstrase legturi cu strbunii. n aceast colectivitate
dezrdcinat, meninerea ritualurilor facilitase susi-
nerea afectiv. Se adunau ca s se roage, s danseze i s
mnnce mpreun. Ei confereau sens exilului povestind
nencetat miturile maya i istoriile familiale. Cnd aceti
indieni sau ntors acas din exil, iau rectigat fr
dificultate cultura: era n continuare aceeai cultur
maya, doar c evoluase. Acesteia i sau adugat exilul,
persecuiile din partea militarilor, dar n cadrul ei se
povestea despre nelepciunea strmoilor i curajul tine-
rilor. Aceast reprezentare de sine n propria comunitate
constituia un fel de baz de siguran narativ de la care
indivizii se adpau, pstrndui astfel demnitatea. Cnd
politica lea oferit ocazia de ai relua viaa, ei au fcuto
bucuroi, cu mndrie. Mitul maya i adugase pur i
simplu un nou capitol la propriai epopee.
n schimb, grupului de indieni maya din nord i sau
tiat rdcinile. Izolai n zonele de primire, fr posibi-
litatea de a comunica, acetia au supravieuit de peo zi
pe alta fr ritualuri care si determine s se ntlneasc,
fr mituri care s confere sens nenorocirii lor. Cnd au
204
Rousseau C., Morales M., Foxen P., Going home: Giving voice to
memory. Strategies of young Mayan refugees who returned to Guatemala
as a community, Culture, Medicine and Psychiatry, 2001, 25, pp. 135168.

159
putut s se ntoarc pe meleagurile strmoeti, aceti
oameni deculturai erau triti, plini de amrciune i
deveneau cu uurin agresivi. n acel grup, numrul
de tulburri posttraumatice a fost unul ridicat deoarece
fiecare individ, fr sprijinul comunitii, i pierduse
orice sens: la ce bun s mai triasc mpreun cu
ceilali?
Condiiile traumei, lipsind de cultur acel grup, l
transformaser ntro aduntur de victime, care nu mai
era o comunitate. Tradiia i valorile transmise cultural
compun un temei narativ, o reprezentare coerent de
sine n rndul celorlali, ceea ce constituie un preios
factor de rezilien.
Dar chiar i cnd rdcinile sunt rupte, nu este totul
pierdut. Un grup traumatizat poate si regseasc
dorul de via n msura n care i recompune un nou
mit din resturile mitului vechi. La nord de Lima, o
populaie de indieni a fost alungat din Anzii Cordilieri
de ctre guerilleros ce fceau parte din gruparea El
Sendero luminoso205. Cei dinti sosii sau aezat la
periferia oraului i n apropierea locurilor de munc,
n timp ce refugiaii din ultimul val nu sau mai putut
aeza dect pe terenurile stncoase, la mare deprtare
de ora. Totui, oamenii acestui grup lipsit de noroc
nu au suferit de sindroame posttraumatice. n ciuda
incredibilei lor srcii, ei au avut puterea s creeze o
nou cultur. Aceti indieni, care fuseser agricultori
talentai, mpingndui plugurile din lemn pe pantele
abrupte ale Anzilor, au devenit zidari. Dorm pe jos, pe
antierele lor ndeprtate, n hainele de lucru nc ude
de sudoare, iar seara frecventeaz cursuri pregtinduse

205
El Sendero luminoso, antierul luminos (n limba spaniol), grupare
radical desprins din Partidul Comunist Peruan i condus de fostul
profesor de filosofie la Universitatea din Ayacucho, Abimael Gzman,
supranumit El camarade Gonzalo. (N.t.)

160 Mai bine mor

dect s spun!
s ajung funcionari. i ncredineaz toi banii feme-
ilor, care au grij de sat. Acestea organizeaz coala,
educaia, supravegherea copiilor, ngrijesc de bolnavi,
vegheaz la aplicarea legilor i organizeaz festiviti
care, n fiecare sear, i adun pe steni. Copiii iau parte
la inventarea noii lor culturi: se duc s caute ap, distri-
buie CocaCola n pahare din plastic, i expun desenele
i i povestesc mhnirile. Nici vorb de ruine, nici
vorb de amrciune n aceast comunitate de srmani.
n schimb, mult munc, solidaritate, srbtori i
reuniuni destinate dezbaterii problemelor ce amenin
uneori acest grup.
Cele trei comuniti de indieni persecutai, sraci,
exilai, alungai din locul culturii lor de origine, ru
primii de oamenii rilor care leau oferit adpost au
cunoscut evoluii diferite. Ct privete primul grup,
cel al indienilor maya expulzai departe de locurile lor
natale, zdrobii i umilii, ei nu iau mai revenit n urma
deportrii.
Al doilea grup maya, care ia regsit cultura de
origine, a determinat evoluia acesteia integrnd n po-
vestirile membrilor si experiena traumatic a exilului.
n sfrit, indienii aezai lng Lima, dezrdcinai
cu totul, nu au putut face altceva dect s inventeze o
nou modalitate de a tri mpreun. Acest viraj cultural,
la fel de important ca o revoluie, cci o asemenea
micare oblig la regndirea fundamentelor, a reuit n
proiectul su datorit unei structuri primitoare care,
respectndule originile, ia stimulat s descopere
cultura peruan206.
Toate aceste comuniti au suferit din greu: doar c
nu dificultile iau traumatizat profund pe membrii
206
MarieFrance Cathelat, comunitate instalat la Monterrey, la
nordest de Lima. ONGul Cedapp dezvolt acolo o Yachaywasi (Cas a
cunoaterii).

161
unuia dintre grupuri, ci lipsa de sens a noii existene
i slbirea legturilor. Aceti oameni erau incredibil de
sraci: dar nu srcia este cea care a umilit un grup, ci
deculturaia, absena relatrilor pentru a reprezenta
colectivitatea i lipsa organizrilor rituale care s eas
legtura afectiv.

Anomie i megalopolisuri
Aceast slbire a legturilor i nonsensul evenimen-
telor se observ cu uurin n societile industriale.
Admirabilele performane tehnologice fac s fie mai
puin necesare ntlnirile fa n fa. Ameliorarea
comunicaiilor fragmenteaz relaiile i le face s fie
punctuale. n epoca trocului, unii rani provensali se
asociau ca s fabrice blocuri de ghea. Ei le adposteau
n peteri rcoroase, apoi, la ora trei dimineaa, un mic
grup ajutat de copii ncrca gheaa pe mgrui ca s o
coboare i s o vnd negustorilor din Sanary. Astzi,
este suficient s tastm n faa unui monitor pentru ca,
la cteva ore dup aceea, un agent s ne aduc acas
exact cantitatea de ghea de care avem nevoie. Ce
fantastic progres n materie de comunicare! Dar i ce
srcire a relaiei!
Vor fi n curnd pe Terra douzeci i unu de mega-
lopolisuri, numrnd fiecare mai bine de douzeci de
milioane de locuitori. Cum s te ntlneti cu cineva
ntro asemenea babilonie? Nu ne rmne dect s ne
ncrucim sau s ne lovim unii de alii. Pentru a con-
strui un ritual, e nevoie de reuniuni, de convenii pentru
gesturi, de ofrande i de cuvinte ca s ne putem identi-
fica. Absena unui proiect de mprtit i a srbtorilor
de organizat modific statutul acestor comuniti i le

162 Mai bine mor

dect s spun!
face s devin anomice. ntrun astfel de context, clanul
ofer o aparent ameliorare: oamenii adopt o ierarhie,
se coordoneaz spre atingerea unui el, dar curnd
vor descoperi c toat aceast organizare este dedicat
beneficiilor unui ef i locotenenilor si. Din nefericire,
este deja prea trziu, sunt deja supui! Cnd un clan
funcioneaz bine, moartea strinilor sau suferina
acestora nu are nicio importan, ceea ce nseamn c,
n acea lume fr alteritate, un individ nepervers ajunge
s fie pervertit de structura de tip clan. n interiorul
clanului, membrii acestuia se cunosc, fiecare tie ct
valoreaz el nsui dar i ceilali, i ei intr uor n
rivalitate pentru a plcea efului. n exteriorul clanului,
cellalt nu reprezint o persoan, este doar o umbr,
o marionet, o furnic dac dorii. ntro asemenea
cultur, cellalt este lsat s sufere fr a resimi un
sentiment de ruine, mai mult, el poate fi lovit, strivit
fr sentimente de vinovie.
Fr grup, avem dea face cu anomia, dar, dac grupul
este nchis, atunci vorbim despre clan. Cnd o grupare
omeneasc este corect structurat, bine guvernat i
deschis schimbrii, ea tie s i susin n suferin pe
indivizii care o compun207.
Imigraia, n acest sens, reprezint o ans social:
ntre anomia ce provoac violena n interiorul unei
magme de indivizi i clanul ce utilizeaz violena
pentru ai impune legea, aportul de noi brae de munc
i de noi concepii despre via n societate permite
schimbarea.
n Frana secolului al XIXlea se vorbea despre imi-
graii din interior, bretoni, oameni din Morvandieux sau
crbunari din Auvergne, cu toii persoane care vorbeau
destul de ru franceza i aveau obiceiuri ciudate. n

Garland G., Understanding Trauma, LondraNew York, Karmel, 2002,

207

p. 197.

163
1975, n Frana existau un milion de imigrani venii
din alte ri. Se spunea despre copiii lor c ar fi avut
comportament patologic, c sar fi confruntat cu eecul
colar, devenind frecvent delincveni. Asta pn n clipa
n care cteva anchete riguros ntreprinse au ngduit
o descoperire interesant, anume c era de ajuns un
nimic, o ntlnire, o instituie, un factorpivot208
pentru a schimba traiectoria social a acestor copii i
ai orienta spre reconstrucia de sine n ara de adopie.
Din acel moment, am neles c orice generalizare
echivala cu un abuz. Imigraia nu era nici perfect, nici
infernal, dar mprejurrile de ntmpinare construiau
n sufletul fiecrui imigrant un sentiment de ruine sau
de mndrie, de amrciune sau de curaj.

Imigraia, ans
sau neans social?
Vrsta copilului n perioada n care el ajunge ntro
ar de adopie joac un rol major n integrarea sa
social: dup ase ani, el se simte dezrdcinat deoarece
a nvat deja limba matern, tie accentul, este iniiat
n obiceiurile rii sale de origine i amprenta peisa-
jului naional este deja ntiprit n sufletul acestuia.
Imigraia prin constrngere (fug, tortur, srcie,
disperare) se bucur de un pronostic mai puin pozitiv
dect imigraia prin alegere, care evoc frumoasa aven-
tur a unui tnr ce viseaz s triasc ntro fermec-
toare ar ndeprtat. Dificultile de ordin psihologic

208
Bibeau G., Sabatier C., Corin E., Tousignant M., La recherche sociale
anglosaxone en sant mentale. Tendances, limites et impasses, Sant
mentale au Qubec, 1989, 14, pp. 103120.

164 Mai bine mor

dect s spun!
de dinaintea imigrrii o fac i mai dureroas. Paradoxal,
persoanele fericite n ara lor de origine descoper fr
mare dificultate o modalitate de trai armonioas i n
ara de adopie.
Firea vesel a prinilor imigrai joac un rol impor-
tant n procesul de adaptare al copiilor i n obinerea de
bune rezultate colare de ctre acetia209. Cnd prinii
sufer c au fost obligai s se instaleze ntro ar
necunoscut, copiii ncearc un sentiment de ruine
c aparin unor imigrai. Pn i ara de adopie reac-
ioneaz la starea de spirit a celor imigrai. Grecii, mai
curnd oameni veseli, au fost acceptai fr probleme
de germani, n timp ce turcii, mai depresivi, au fost
adeseori respini. Fiecare cultur are propriul ei cod
privind expresia suferinei psihice: cnd eti portughez,
te retragi ca s poi s suferi, te repliezi n sine, strngi
din dini i ncerci s nui tulburi pe alii cu nefericirea
ta. Dar dac eti antilez, i exteriorizezi sentimentele210,
i exprimi veselia cnd eti bucuros, iar atunci cnd
suferi, faci cunoscut acest lucru lumii, strigi, bei, loveti.
O tipologie, probabil superficial, spune c libanezii
sunt calmi, turcii, agresivi, chinezii se integreaz rapid
dar sunt nemulumii, mexicanii devin depresivi, iar
englezii sunt condescendeni. Studiile arat c fiecare
comunitate posed un mod de expresie pe care cultura
de adopie l accept mai mult sau mai puin bine211.
Asemenea tipologii se schimb n funcie de tran-
zaciile consumate ntre dou populaii, ntre dou
grupuri culturale. Polonezii catolici, invitai n anii
209
Bibeau G., ChaYip A. M., Lock M., Rousseau C., Sterlin C., La Sant
mentale et ses visages. Un Qubec pluriethnique au quotidien, Montral,
Gatan Morin, 1992.
210
Fombonne E., Psychopathologie des enfants antillais: une approche
pidmiologique, Psychologie mdicale, 1987, 19, pp. 103105.
211
Sabatier C., La Culture, limmigration et la sant mentale des enfants,
Montral, Gatan Morin, 1999, p. 533.

165
1930 n Frana ca s lucreze n minele de crbuni, sau
integrat rapid, n ciuda brutalitii poliiei care, la cel
mai mrunt incident, i expulza n numr mare. Sau
nregistrat atunci puine tulburri psihologice, puine
intervenii medicale, puine fapte de delincven.
Minerii polonezi, dup o munc ce presupunea o mare
for fizic i o rezisten moral excepional, cntau la
acordeon smbt seara i i fceau pe locuitorii cartie-
rului s danseze la balurile populare organizate n plin
strad. Ei rivalizau cu italienii, care preferau mandolina
pentru ai executa canzonetta. Dar aceleai grupuri
etnice imigrate n Statele Unite nau fost n stare si
organizeze aceast solidaritate a muncii i srbtorii,
izolnduse ntro ar n care raporturile sociale erau
dure. Brbaii sau mbolnvit, au clacat psihologic i
sau organizat n bande de delincveni.
n aceleai culturi de adopie, evreii polonezi au
apelat la strategii de integrare diferite. n Frana,
dup rzboi, ei au suferit n secret i au frecventat cu
discreie cabinetele de psihanaliz. Slabul lor procent
de delincven indica probabil o imens inhibiie. Un
acelai grup etnic, deplasat peste ocean, n Statele Unite,
sa integrat rapid, fr a consuma ajutor medical sau
psihiatric i fr delincven.
Prin urmare, un acelai tip de ran poate conduce
la tranzacii diferite n funcie de cultura de adopie:
curajoi i veseli ntro cultur n care solidaritatea i
fortific, ei se pot prbui, devenind delincveni ntrun
context care i izoleaz i n care clanul are un efect de
protecie.
Un chinez emigrat n Statele Unite sosete ntro
comunitate sinoamerican organizat nc din secolul
al XVIIlea. nconjurat de interprei care tiu limba i
de ajutoare sociale, incitat si pun n valoare curajul
fizic, fr si uite tradiiile, el va cunoate o lun de

166 Mai bine mor

dect s spun!
miere i o integrare uoar. Dar dac aa stau lucrurile,
de unde anume provine amrciunea pe care o ncearc
emigranii chinezi n toate sistemele culturale n care se
stabilesc? Solidaritatea lor, care favorizeaz integrarea,
s se transforme oare ntrun fel de mare clan nu destul
de deschis pentru a comunica pe deplin cu orizontul
culturii de adopie? Unii chinezi, care astzi ajung n
Europa de nord, i fac intrarea ntro lume totalmente
necunoscut. Ei nu sunt prea ru primii, dar sunt
derutai de atmosfera gsit, de limba i ritualurile pe
care nu le neleg. Schimbarea angoasant i izoleaz i
i determin s fie agresivi, ntratt se simt de agresai
de aceast lume indescifrabil212. Nu prea se vorbete
despre persistena depresiei de tip asiatic. Astzi, i
vedem pe tinerii chinezi cum frecventeaz muzee, cum
descoper arta greac, opera italian i se amuz la
filmele care strnesc rsul i europenilor.
ns trebuie s renunm la cauzalitile de tip liniar.
Nu mai putem s inferm c o populaie de imigrani
ridic probleme din momentul n care ea depete 10%.
Anumite mari grupuri de strini amelioreaz cultura
de adopie cnd tranzaciile ntre cele dou populaii le
faciliteaz participarea la evoluia social. Aa se face
c acestea pot salva sistemul cultural care, la rndui,
leasalvat.
Alte grupuri se organizeaz n comuniti izolate n
care indivizii supravieuiesc la fel ca ntrun clan. Ca
s nu fie eliminai, ei se supun unui grup nchis spre
exterior, n afara cruia nu exist umanitate. Ceilali nu
sunt dect marionete sau gndaci. Aceast protecie,
necesar atunci cnd grupul este agresat, ajunge ns ai
perverti pe indivizii care adopt o asemenea aprare.
Beiser M., Dion R., Gotowiec A., Hyman I., Vu N., Immigrant and
212

refugee children in Canada, Canadian Journal of Psychiatry, 1995, 40,

pp.6772.

167
coala, recluziune sau eliberare?
n condiiile n care colectivitatea nu are nevoie de
aceast aprare morbid, coala devine calea regal
a integrrii copiilor. Dar pentru ca aceast instituie
s primeasc o asemenea semnificaie, este nevoie ca
anturajul s orienteze copilul spre coal. E necesar
ca familia s comunice micuului, prin mimici atente,
zmbete ncurajatoare i povestiri edificatoare, c
aceast cldire este un loc important al aventurii
sociale. Trebuie ca fraii i tovarii din cartier s adere
la aceast semnificaie, dar i ca coala s nu nele
acest orizont de ateptare. Cnd presiunile afective,
prieteneti i intelectuale l nconjoar n mod sntos
pe copil, nu este o raritate s observm c mai curnd
reuesc acei copii ai imigranilor dect copiii din socie-
tatea de adopie213.
ntre copiii salvai de coal i cei care se salveaz
fugind de la coal diferena const mai ales n mesajul
transmis de familie. Travaliul de semnificare emis de
anturaj este cel care pune n lumin nelesul noiunii
de coal. Cnd un tat i povestete copilria nefericit
i sugereaz c, dac sar fi inut de coal, viaa lui
ar fi fost mai bun, el i desemneaz practic micuului
su locul de unde poate veni eliberarea. Cnd o mam
l ncurajeaz pe colar i l ntovrete n aventura
cunoaterii, cnd n anumite familii se discut cri ce
reprezint fermentul efervescent al culturii, coala intr
n cas i ia parte la viaa de zi cu zi.
Acest tip de cmin este probabil cel mai n msur
s participe la o cultur n care coala organizeaz
213
Sabatier C., Holveck M., La russite scolaire des enfants issus de
limmigration: une tude exploratoire des conditions familiales, Revue
internationale de lducation familiale, 2000, vol. 4, nr. 1.

168 Mai bine mor

dect s spun!
noile clase sociale. Mirarea vine dinspre acei copii care
atribuie de unii singuri o asemenea semnificaie unei
instituii ignorate sau chiar dispreuite de familie. Am
scris de unii singuri, ca i cum aceti copii ar suprain-
vesti singuri coala, pentru ai acorda un fel de putere
eliberatoare. Dar rmne de vzut dac aceast supoziie
este una valabil!
Prietenul meu ric ia piedut familia n timpul celui
deal Doilea Rzboi Mondial. Avea ase ani cnd a fost
dat n plasament unei familii ce locuia la ar. Dup mai
muli ani de confuzie disperat i de rezultate colare
lamentabile, copilul sa agat de doi tutori de rezilien:
amabilitatea ranilor i ncurajrile domnului Hubac,
institutorul colii. n cteva sptmni, viaa psihic a
cunoscut o nflorire n cazul copilului abrutizat de nefe-
ricire: pentru acesta, coala devenise locul fericirii! Cnd
institutorul lea cerut sl nscrie la liceu, asta ntro
epoc n care doar 3% dintre copii o fceau, familia
adoptiv a fost mirat i chiar amuzat de viitorul nea-
teptat care i se oferea copilului. Cincisprezece ani mai
trziu, ric era primit prin concurs n cadrul unei nalte
coli i ncepea o strlucit carier de administrator
ecologic. Astzi, muli vorbesc despre inteligena i
puterea lui de munc. Oare ce ar fi devenit dac domnul
Hubac lar fi neglijat sau dac familia sa adoptiv ar fi
ales sl trimit la cmp, aa cum se ntmpla cu majori-
tatea copiilor din Asistena social?
Exemplul cel mai ilustru este cel al lui Albert
Camus, care ia dedicat Premiul Nobel domnului Louis
Germain, institutorul care ia trezit pasiunea de a citi.
Cnd Camus ia dat mamei vestea cea mare, aceasta
ia rspuns c pantalonul avea cute i c trebuia sl
netezeasc. Marele scriitor sa dezbrcat cuminte de
pantalon. El a neles c mama lui nu tia ce nseamn
Premiul Nobel, dar acest lucru nu ia tirbit cu nimic

169
afeciunea i admiraia pentru aceast femeie analfabet
care se luptase ca fiul ei s mearg la coal, n timp ce
oamenii apropiai familiei i spuneau c ar fi fost mai
nimerit s nvee niscaiva meserie214. Tahar Ben Jelloun,
la rndul su, ia iubit i admirat mama analfabet.
Scriitorul ia adresat cu blndee multe ntrebri legate
de istoria personal, astfel nct s mai retriasc
alturi de ea o parte a acelei poveti, nainte ca maladia
Alzheimer si ntunece definitiv lumea intim215.
Ne este mult mai dificil s nelegem cum anume unii
copii investesc coala, n ciuda descurajrilor pe care le
primesc din partea anturajului. Mounir este unul dintre
copiii prost plasai la startul pentru via. El ia petrecut
prima copilrie ntrun mediu srac, att n mijloace de
subzisten, ct i n vorbe tandre. Era obinuit s fug,
s se bat i s fure, pn n momentul n care autorit-
ile lau luat de la familia sa i lau plasat ntro familie
de adopie. Oare ce sa ntmplat cu acest educator
care, parc dintrodat, a aezat coala ntro lumin
minunat? Subit, Mounir a devenit un foarte bun elev,
a recuperat ntrzierea n pregtire, fiind ulterior trimis
la Paris la o coal pregtitoare extrem de rvnit. ns
abia atunci personalitatea i sa frmiat! El este frumos,
trezete sentimente de prietenie, rezultatele colare i
sunt excelente, dar mama i telefoneaz zilnic pentru ai
spune c este un trdtor i c nu se gndete dect la el,
c ia prsit familia i nici mcar nu a catadicsit s ia
trenul pentru al vedea pe fratele su mai mic, ce tocmai
fusese arestat! Dup acest rechizitoriu, Mounir ia
pierdut concentrarea. Dac, din nefericire, va fi primit n
urma unui concurs la una dintre naltele coli pariziene,
chiar c se va simi ca un trdtor al familiei sale. Oare
cum s povesteasc mamei despre discursul de recepie
214
Lenzini J., Albert Camus, Toulouse, Milano, Les essentiels; i Lenzini
J., Les Derniers Jours de la vie dAlbert Camus, Arles, Actes Sud, 2009.
215
Ben Jelloun T., Sur ma mre, Paris, Gallimard, 2008.

170 Mai bine mor

dect s spun!
i conversaiile elegante cu profesorii din domeniu?
Cum o s reacioneze ea, care nu poate s mai cumpere
nimic dup data de cincisprezece a fiecrei luni? Cum
si vorbeasc fratelui su despre plcerea de a citi,
acesta detestndui pe intelectuali? iatunci, Mounir
ncepe s se autosaboteze, se mbrac urt, i aaz
apca invers i merge cltinndui umerii, mndru de
originea sa. Dac va reui la examen, i va fi ruine si
abandoneze pe ai si, iar dac va da gre la concurs, i va
fi ruine c ia trdat visurile. n ambele situaii, el se va
simi un nenorocit!
Elevul eminent nu este cu necesitate un erou, cci
totul depinde de semnificaia pe care familia lui o
acord colii. Muli imigrani credeau c singura lor
demnitate era de a face fa greutilor, de a fi curajoi i
de a munci fr s se plng. Un brbat, unul adevrat,
accept orice slujb i ncredineaz toi banii ctigai
soiei. El se simte mndru de suferina lui mut i de
bunstarea familiei. Muli imigrani italieni, portughezi
sau polonezi, n ciuda frumuseii culturii lor de origine,
credeau c nobleea const n a munci din greu pentru
cei apropiai. Doar fetele i homosexualii studiaz,
spuneau toi aceti brbai aspri, dnd apoi cu utul n
cri. Dar n ciuda tuturor acestor obstacole, unii copii
au studiat pe ascuns i au devenit profesori de fran-
cez... spre marea mndrie a tatlui! Ct de rapid putem
trece de la ruine la mndrie.

Afectivitate
i performane colare
Labilitatea sentimentelor ne ngduie s ne eliberm
de inteniile incontiente ale figurilor de ataament. n

171
Anglia, prin anii 1990, triau dou grupuri de antilezi.
Unii dintre acetia regretau Antilele i triau marcai de
nostalgia climatului i a frumuseii specifice rii lor de
origine: copiii lor au devenit o comunitate de ini depri-
mai, de netoi i de delincveni. Cellalt grup de antilezi
aprecia aventura de a prinde rdcini n Anglia. Copiii
lor au evitat depresia, au nvat meserii bine cotate
i sau descurcat n general excelent216. Proximitatea
afectiv, ataamentul care ngduie ca emoiile s devin
contagioase confer un sens i un anumit gust lumii pe
care o percepem. Schimbnduse n funcie de contex-
tele afective, acest gust ajunge s modifice semnificaia
pe care o atribuim faptelor.
Arile se mir de variaia pe care o nregistreaz
rezultatele ei colare217. Ea era o excelent elev pn n
acea noapte din anul 1942, cnd tatl ei a trezito ca s o
ncredineze unor doamne, dou la numr, care au duso
la cminul de copii de la DenferRochereau din Paris.
La Asistena public, fetia sa aflat la adpost de raziile
antisemite. n dormitoare era interzis conversaia. De
altminteri, ar fi fost i imposibil, cci colega ei de pat se
schimba n fiecare sear. Arile nu a neles de ce tatl
o prsise. De durere, sufletul ei parc a ngheat. Nui
mai fcea plcere s citeasc, nu gsea fora s se apere,
aproape c nu se mai mica, se lsa practic dus de val.
Cnd n cele din urm fata sa ntors la coal, institu-
toarea a suspinat a lehamite: nc una de la Asisten!.
Vocea ce rostise aceste vorbe nu era deloc una amabil.
Femeia nici nu a privit spre copil. Nu neleg nimic.
216
Minde K. K., Minde R., Musisi S., Some aspects of description of
the attachment system in young children: A transcultural perspective,
n E. J. Anthony, C. Chiland, Children in Turmoil: Tomorrows Parents, New
York, John Wiley, 1982, traducerea francez, LEnfant dans sa famille. Le
dveloppement en pril, Paris PUF, 1985, pp. 263284.
217
Palacz A., Je taime ma fille, je tabandonne, op. cit.

172 Mai bine mor

dect s spun!
Chiar nimic... Numi intr nimic n cap, spune Arile.
Ruine, asta simt. Ruine de a nu nelege nimic...218
n septembrie 1945, dup rzboi, fetia se ntoarce
la coala ei, de pe strada FolieMricourt. Domnioara
Duval, institutoarea, o recunoate ii spune: Erau
treizeci i cinci de eleve n clas. Cnd am renceput
coala, n toamn, dup razia din 16 iulie 1942, nau mai
rmas dect opt fetie, toate cretine.
Din clipa n care Arile ia regsit tatl i ia reluat
locul la coal, viaa ei psihic parc a renscut. Curios,
nc de la prima lecie, am avut sentimentul c neleg...
Oare tot eu s fiu aceasta?219 Instantaneu, Arile rede-
vine prima din clas.
Numeroi copii au trit o asemenea experien. Elevi
merituoi cnd se simeau securizai, mintea lea n-
gheat cnd sau simit respini. Dar chiar i atunci cnd
nu este evident, agresiunea posed o mare capacitate
de a distruge. Un adult ar putea, cine tie, s o aud pe
institutoare suspinnd: nc un copil de la Asisten!,
dar oare ar ti s observe c femeia nul privete? Pentru
fetia care a fost Arile, aceast nonprivire a nsemnat:
Eu nu doresc s te invit n lumea mea, pentru mine
nu exiti. Puterea de a ndrgi coala se dobndete n
mediul afectiv.
Cultura de cartier joac un rol important n desem-
narea colii ca factor pozitiv n via i n atribuirea
unei corecte semnificaii acestei instituii. n cartierele
unde drogul se afl la putere, delincvena este o funcie
adaptativ deoarece ea permite participarea la o
activitate comercial. coala nu primete semnificaia
plcerii de a gndi, a unei pregtiri pentru viaa social
sau a unei reparaii a rnii sociale suferite de prini. De

Ibid., p. 141.
218

Ibid.
219

173
pild, n celebrele favelas din So Paulo, Brazilia, copiii
care nu accept s aib o legtur cu un dansator ori cu
un chitarist pentru a pregti un spectacol n vecintate
recupereaz rapid ntrzierile colare. Dar ei sunt
dispreuii de copilaii care, ntro singur sear, ctig
mai mult dect salariul lunar al tatlui lor220.
Pentru acetia din urm, coala este demn de
dispre, doar flirtul cu moartea fiind un gest glorios.
Faptul de a ndrgi moartea le confer un curaj extra-
ordinar i o speran de via scurt! Dar ce importan
are? Ignorani, aceti copii nu cunosc dect raporturi de
for, sunt admirai de ceilali biei i adulai de fete. Ei
nu se tem de aduli, ctig o mulime de bani i i toac
pe toi nainte de a muri.
Aceste culturi de cartier duc la apariia unor noi
fenomene: excluderea albilor sraci! Albii bogai, de mai
multe generaii, locuiesc n cartiere frumoase i frec-
venteaz colile care acord acces la cele mai profitabile
profesii. n cartierele srace care nconjoar marile orae
se observ de relativ puin timp c micuii imigranilor
(cel mai adesea de culoare) se integreaz mai uor dect
copiii albilor sraci din aceleai cartiere. Faptul de a fi
copil de imigrani este un stimul dureros, dar unul care
confer sens iniiativei de a urma o coal i induce
curaj, ceea ce stimuleaz mndria de sine. nainte de
anii 1970, armenii i evreii, indiferent de cultura de
adopie, au nregistrat o impresionant reuit colar,
n ciuda condiiilor materiale dificile. Dup 1980, asia-
ticii i antilezii au urmat aceeai cale.
Albii sraci din acele cartiere nefericite nu au o
motivaie identic pentru a suporta suferina. Efortul pe
220
ODonnel D. A., SchabStone M. E., Muyeed A. Z., Multidimensional
resilience in urban children exposed to commiting violence, Child
Development, 2002, vol. 73, nr. 4, pp. 12651282; vezi i B. Cyrulnik,
intervenie ntro favela din So Paulo, 2009.

174 Mai bine mor

dect s spun!
carel cere coala nu are pentru acetia aceeai semnifi-
caie, deoarece sau nscut chiar n acea ar. Ei resimt
ca pe o nedreptate discriminarea pozitiv conform
creia banii produi de albii acelei ri primitoare sunt
dirijai spre colorai. Solidaritatea imigranilor, buna
lor dispoziie n faa dificultilor, reuita colar a
copiilor acestora adaug o umilin n plus nereuitei
intelectuale i sociale a albilor sraci. Drept urmare, ei
se organizeaz n bande extrem de agresive, vulgare i
dispreuitoare, creznd c pot repara, astfel, printro
violen incredibil, ruinea pe care o resimt ca fiind
inferiori, ei, care se credeau dominani!
Imigraia nu este un handicap colar, ci dimpotriv221.
Numeroi intelectuali de prestigiu au avut prini
sraci i puin cultivai, dar au pstrat pentru ei o mare
admiraie, aa cum depun mrturie Albert Camus i
Tahar Ben Jelloun. Principalul handicap colar const
de fapt n deculturalizarea cartierelor, devenite locuri n
care valorile sunt atribuite violenei arhaice i erotizrii
morii. ntrun astfel de context, violena suportat i
mai ales violena vzut provoac emoii de nestpnit,
ce frizeaz ruptura traumatic. n aceste culturi subur-
bane, gsim aproape 20% din familiile monoparentale
n care mama, srac i depit de lupta cu viaa, nu
ajunge si mai securizeze copiii. Mai mult de 30%
dintre omerii pe durat lung i priveaz copiii de
posibilitatea de ai admira tatl. Absena ritualurilor
culturale, de exemplu cele n care oamenii se mbrac
elegant pentru a merge la cinema ca si ntlneasc
prietenii i se pregtesc pentru schimburile verbale ce
urmeaz de obicei unui spectacol, diminueaz posi-
bilitatea unor ntlniri amicale. n asemenea contexte
Vallet L.A., Caille J.P., Les lves trangers ou issus de limmigration
221

dans lcole et le collge franais, Les Dossiers dducation et de formation,

1996, p. 67.

175
socioculturale, traumele se succed n cascad222. n
aceste medii deritualizate, angoasa i depresia sunt net
mai frecvente dect n mediile srace, dar cultivate223.
ntrun mediu n care nu exist salvare n afara
instruciei colare, un eec n acest plan provoac o
ruine disperat. JeanLuc murea de ruine deoarece
picase examenul de admitere ntro universitate. Nici
mcar un zero nu sunt, mi spunea biatul evitndumi
privirea. Dar ntro cultur n care nu exist salvare n
afara familiei, faptul de a nu se consacra familiei este cel
care declaneaz ruinea. n Jouteya din Derb Ghallef,
orel n apropiere de Casablanca, Maroc, oamenii sunt
mndri de sine cnd se consacr familiei. Nu e motiv
de ruine s lucrezi ntro medina224 de sraci unde
vinzi obiecte mici pentru ai hrni familia. Pe terenul
nedefinit din Jouteya, dou mii de locuitori fcnd parte
din imigraia interioar, venii de la Berrechid sau de la
Deroua, au inventat un urbanism de planete, pe care
se repar saltele i se vnd cri vechi, ceasuri i peti.
Brbaii i femeile care se instaleaz n acest spaiu
sunt mndri s livreze rezultatul muncii lor membrilor
familiei225. Am urmat dreptul un an la Universitatea
Hassan II i dein o diplom de contabilitate obinut
la Institutul Goethe. Tata este bolnav. Am patru frai
mai mici i trei surori. Sunt mulumit c pot s vnd
mobil. De asemenea, mai putem auzi: Tata mia
druit acest spaiu. Ar fi umilitor s renun la el. Prefer
222
Marsella A., Wandersman A., Cantor D., Psychology and urban
initiatives. Professional and scientific opportunities and challenges,
American Psychologist, 1998, 53, pp. 621623.
223
Attar B. K., Guerra G., Tolan P. H., Neighborhood disadvantage,
stressful life events and adjustments in urban elementaryschool
children, Journal of Clinical Psychology, 1994, 23, pp. 391400.
224
Medina, cartier vechi, tradiional, al unui ora musulman, n contrast
cu cartierele moderne, de tip european. (N.t.)
225
Khalil J., Jouteya de Derb Ghallef. La rsilience des exclus,
Economia, 2008, nr. 2, pp. 6879.

176 Mai bine mor

dect s spun!
s lucrez n souk226 mai degrab dect n ntreprinderea
unde eram informatician.
ntro asemenea modalitate de socializare nu exist
exclui: Am fost funcionar de banc, am purtat cravat
i am avut diplom. M lovea frecvent depresia. Acum,
vulcanizez anvelope, am prieteni, comunic mult, i
ascult pe cei care tiu s povesteasc i am ajuns s dorm
fr probleme.
La cteva minute de souk, marocanii europenizai
sunt bogai i cultivai. Reuita individual le organi-
zeaz proiectele de via, dar atunci cnd se confrunt
cu eecul, le vine s moar de ruine. n cultura de
proximitate a soukului, oamenii se ating, i vorbesc i
se ajut unii pe alii. Noiunea de reuit capt o alt
form, fapt ce modific sentimentul ruinii.

Povestiri ale proximitii

i sentimente intime
Situaia copiilor evrei dezrdcinai n timpul rzbo-
iului ne poate ajuta s nelegem cum o structur social
poate sdi n sufletul unui copil un sentiment de ruine
sau de mndrie.
n mai puin de trei ani persecuia evreilor din
Europa a ucis 70% dintre aduli i 90% dintre copii227.
Aceste orori sau ntmplat peste tot pe btrnul
continent, mai puin n Frana, unde un adult din trei
(76000) i un copil din patru (11400) au fost ari n
cuptoarele de la Auschwitz. Paradoxal, ntro cultur
226
Souk, spaiu comercial n cadrul unui ora arab, echivalentul
bazarului. (N.t.)
227
Bensoussan G., Europe, une passion gnocidaire, Paris, Mille et Une
Nuits, 2009.

177
antisemit, portul stelei galbene ia ocat pe cretini
i a provocat un elan de solidaritate n virtutea creia,
n numele banalitii binelui, pentru care luptau Cei
Drepi228, i cu ajutorul rezistenei evreieti au fost
organizate ample aciuni de salvare. Drept urmare,
a fost nevoie s fie luai n grij patruzeci de mii de
copii, care s fie ascuni pn la sfritul rzboiului
i ajutai s supravieuiasc n condiii variabile. O
minoritate a fost exploatat i maltratat de ctre familii
de tip Thnardier229, unii au rmas alturi de prini,
iar majoritatea au supravieuit n familii curajoase de
fermieri. ns cu toii, pentru a supravieui, a trebuit s
ascund faptul c sunt evrei. Aceast reacie social a
sdit n mintea copiilor o reprezentare de sine dificl:
Dac spun c sunt evreu, o s mor. Dac ascund acest
lucru, devin trdtor. Ruinea sa nrdcinat deosebit
de profund n sufletul micuilor.
Un ir de povestiri este cel care a provocat acest
sentiment: copiii auzeau o relatare exterioar n care
se spunea c evreii erau murdari, c nu se gndeau
dect la bani, c unelteau ca s domine lumea i c era
necesar s fie ucii copiii nainte ca acetia s creasc
i s comit crimele pe care le comit evreii. Aceti copii
auzeau de fapt c, n ochii celorlali, ei erau condamnai
la o moarte preventiv. Dac ar fi vorbit! A pstra
tcerea coincidea cu a tri. Uor de spus! Toate bune, cu
excepia faptului c, pstrnd tcerea, ei i trdau pe cei
carei iubeau i, dac ar fi vorbit, iar fi condus la moarte.
Aceste judeci erau rostite uneori chiar de oamenii
care i aprau pe copii de vntorii de evrei. O legtur
228
Denumire onorant acordat de Eretz Israel celor care, neevrei fiind,
au contribuit la salvarea vieilor evreieti n vremea celui deal Doilea
Rzboi Mondial. (N.t.)
229
Familia Thnardier, cuplu de personaje din romanul Mizerabilii al
lui Victor Hugo, oameni cu caracter mrav, care iau n grij o feti, pe
micua Cosette, pe care o transform ntro adevrat sclav i cu care se
poart odios. (N.t.)

178 Mai bine mor

dect s spun!
se nfiripa, deopotriv tandr i aspr, ntre fermieri i
copiii ascuni, pn n ziua n care adultul, depit de
lipsa banilor, ajungea s explice slabele rezultate econo-
mice ale rii spunnd c acestea erau cauzate de nc o
lovitur date de evrei. Uneori, ngrozit de brutalitatea
armatei de ocupaie, acest adult ajungea s mai afirme c
evreii erau de vin pentru rzboi, cci, fr ei, totul ar
fi mers de minune!. ntrun asemenea context retoric,
copilul nu putea s argumenteze, cci se tia prea mic,
fiind condamnat s tac deoarece nu dorea sl agreseze
pe acel ran de care se ataase. iatunci, copilul adresa
ntrebri ironice: Dac ai vedea un evreu, lai recu-
noate din prima, nui aa, tati?230. Cel mic vdea astfel
o anumit plcere de al pune pe tati n dificultate i se
reasigura, prin intermediul tachinrii sale nevinovate,
c e suficient s pstreze tcerea, referitor la o parte din
sine, pentru a supravieui n deplin siguran. Aceast
victorie relaional era pltit ns cu amputarea perso-
nalitii sale. Tcerea lui vinovat i trezea ruinea: Nu
am curaj s fiu ntreg, nu am tria s spun totul despre
cine sunt. Mie ruine c pot fi iubit n aceste condiii. Ei
nu m iubesc pentru ceea ce sunt, ci pentru ceea ce art
din mine c a fi: este doar o dragoste de faad.
Aceast strategie relaional, ce const n a dezvlui
doar partea acceptabil din sine, ngduie estomparea
acelei pri primejdioase. n acest clivaj la nivelul perso-
nalitii, o parte ine seama de realitate (dac vorbesc, o
s mor), n timp ce cealalt parte o neag (nu este chiar
att de grav). Ne putem juca dea moartea. Putem chiar
s vorbim, pentru a ne ascunde n spatele vorbelor, e
suficient s povestim toate aceste lucruri.
Adulii nu fac dect aa ceva, ei vorbesc despre ceea
ce nu cunosc, recit cuvinte care plutesc n aer fr s

Le Vieil Homme et lenfant, film de Claude Berri (1967), cu Michel

230

Simon, inspirat de amintirile personale ale regizorului.

179
aib habar despre ce nseamn realitatea de a fi evreu.
n vremea rzboiului, legile regimului de la Vichy i
fcuser prea vizibili pe evrei din pricina faptului c erau
obligai s poarte steaua galben. Dac nu o coseau pe
haine, evreii erau arestai cu prilejul nencetatelor con-
troale poliieneti fcute pe strad i n locurile publice,
apoi dispreau. Dac purtau steaua galben, erau sltai
noaptea de acas, iar consecina era aceeai: oamenii
dispreau. Pentru un copil de evrei, prinii si erau
mai nti prea vizibili, apoi deveneau brusc invizibili. El
era deci obligat s se ataeze de aceti prini, prezeni
dar nesecurizani, nainte s dispar. Dup aceea, el
continua si iubeasc pe prinii disprui i fantasmai.
Dup rzboi, suprainvestirea fantasmatic a prin-
ilor pierdui nu a uurat deloc apropierea afectiv de
familia adoptiv. Dac i ndrgesc pe aceti oameni,
nseamn c i trdez pe prinii mei disprui
gndeau numeroi orfani. Cu att mai mult cu ct, n
perioadele de pace, evreii continuau s fie deopotriv
i vizibili, i invizibili. Majoritatea se laicizaser dup
secolele trite n Frana, unii descoperind cu mirare n
clipa arestrii c aveau de fapt rdcini evreieti, ns
toi supravieuitorii au avut prilejul s aud cum un om
politic de calibrul lui Pierre MendsFrance ia afirmat
dintrodat evreitatea n public: mi face plcere s
spun c sunt evreu, cu toate c nu tiu prea bine ce n-
seamn acest lucru. Rostind o singur fraz, el devenea
brusc vizibil n calitate de evreu, n timp ce nainte era
privit doar ca om politic. Linia vemintelor ultraorto-
docilor, marea plrie neagr, cmaa alb fr cravat,
crlionii n faa urechilor au reaprut recent, fcnd
din nou vizibil faptul reafirmrii identitii acestui grup
ce constituie 5% din cele treisprezece milioane de evrei
aiplanetei.
Copiii care se nasc n acest mediu se ataeaz de aceia
care se ocup de ei. Ei nva zi dup zi, ca pe o eviden,

180 Mai bine mor

dect s spun!
ce anume nseamn s fii evreu, felul de a te mbrca,
de a socializa, de a te ruga i de a concepe existena.
Vizibilitatea acestor ritualuri dezvolt n ei sentimentul
de apartenen la un grup de persoane pe care le iubesc.
Credina mprtit organizeaz o reprezentare a lumii
de ordin comun, ntlnirile creeaz oportuniti reale de
a ese o relaie cu ocazia prnzurilor comune, a ieirilor
n grup, a srbtorilor familiale i religioase. Mndria
de a aparine unor prini care triesc, de ai iubi i
admira, ntrun context cultural ce povestete istoria i
valorile comunitii le confer copiilor ncredere n sine
i demnitate.
Copiii ascuni nu au avut cum s dobndeasc
acest sentiment al apartenenei. Ei aparineau unor
prini decedai i cunoteau destul de puin condiiile
dispariiei acestora. Nici mcar nui puteau imagina
ultimele zile ale lor, att de mult se aprau prin negarea
insuportabilei orori a unei asemenea reprezentri. Cum
si imagineze copilul pe mama i tata mergnd goi
spre cuptor? Hai, rapid, s ne gndim la altceva! Copiii
supravieuitori nici mcar nu puteau s aud povestea
vieii prinilor aa cum o triser nainte de moarte,
cci nu mai era nimeni care s leo spun. Nu le rmnea
dect si inventeze prinii pornind de la fragmente de
adevr: o fotografie aici, o aluzie verbal acolo, o chi-
tan de chirie dovedind c au locuit n acea cldire, un
obiect oferit de o vecin. De fapt, discursul public a fost
cel care a comentat drama prinilor disprui i, vreme
de patruzeci de ani, a povestit cum acetia se lsaser
dui ca oile la tiere. Doar peste aizeci de ani istoricii,
scotocind prin arhive, au artat c prinii acestor copii
supravieuitori luptaser din rsputeri contra nazitilor
i se angajaser n toate micrile de rezisten231.

Asociaia prietenilor Comisiei centrale pentru copii, Les Juifs ont rsist
231

en France, 19401945, Paris, AACCE, 2009; i Guillon I. M., Laborie P.,

Mmoire et Histoire: la Rsistance, Toulouse, Privat, 1995.

181
Ruinea fa de origine
n familiile adoptive i n instituiile care iau salvat
pe aceti copii nu se vorbea despre astfel de realiti.
Trebuia ca viaa si continue drumul, era necesar s
priveti doar nainte, dar mai ales s nu te gndeti la
trecut. Condiiile grupale ale negrii erau asigurate
de educatorii carei protejau pe copii, amputndule o
parte preioas a reprezentrii de sine: Nu m gndesc
dect s progresez, nu tiu de unde vin, nu tiu cum se
spunea rugciunea n familia mea, nici care erau valorile
pe care trebuie s le respect pentru a fi iubit de prinii
mei disprui. Nu simt dect ruine, o ruine legat de
origine, ruinea de a avea un trecut ca o escar. Aadar,
nainte! Doar nainte! Este singura modalitate s nu m
simt ru. Dac vreau s rencep s triesc, sunt obligat
smi inventez viitorul i smi neg trecutul. Astfel
gndeau copiii ascuni.
Cei care au avut norocul s fie primii ntro familie
securizant iau petrecut copilria fcnd declaraii
de dragoste nonverbale: se mbrcau cum se cuvine
pentru ai manifesta mndria de a aparine unui grup
anume, se rugau aidoma prinilor pentru a le mprti
credina i locuiau mpreun cu ei n aceeai lume
spiritual, srbtoreau evenimentele cu ceilali copii ai
grupului, pentru a edifica n fiecare zi un sentiment de
bun dispoziie i veselie.
Copiii ascuni au fost obligai, n vremea rzboiului,
s ascund faptul c erau evrei, pentru ai salva viaa.
Dup rzboi, ei au trebuit s ascund faptul c fuseser
ascuni pentru a putea tri n negare. Prin urmare, ei au
continuat si iubeasc n mare secret prinii disp-
rui. Nu puteau s vorbeasc despre ei deoarece, n noul
lor mediu, nimeni nui cunoscuse pe cei apropiai lor

182 Mai bine mor

dect s spun!
i, mai mult dect att, erau ncurajai nici s nu se mai
gndeasc la trecut. Aa c ei profitau pn i de cel mai
mrunt indiciu pentru a ncerca si imagineze cum
erau prinii lor disprui: Nu tiu cum a ajuns la mine
aceast fotografie a mamei. Probabil c se afla ntrun
dosar de la Asisten. Pe spatele pozei, am scris pe cnd
aveam apte ani: Aceasta e mama lui Joseph. Eu sunt
Joseph, dar nu am ndrznit s scriu Fotografia mamei
mele. mi face ru s pronun acest cuvnt, mam.
Nu am avut niciodat prilejul sl nv. Aveam doi ani
cnd mama a disprut. Dar, cnd voi fi mare, voi avea
multe fotografii ale mamei i o s scriu multe cuvinte
despreea.
Joseph a ascuns poza mzglit. El a gsit n zidul
fermei o piatr slab fixat, a desprinso, a aezat foto-
grafia ntro cutie, iar cutia a puso n spatele pietrei.
Doar el tia unde i era ascuns secreta comoar afectiv.
Se gndea adeseori la ea, uneori se mai ducea s o
priveasc, dar nu vorbea niciodat despre asta. Copilul
ascundea acest pasaj din trecutul familiei sale, pentru a
pune mai bine n lumin ceea ce acceptau ceilali. ns,
datorit scenariului despre comoara ascuns i fotogra-
fiei pline de cuvinte, el a nceput s nvee ce nseamn
munca de regizor... ceea ce a i devenit, douzeci de ani
mai trziu.
Alegerea este simpl: copiii ascuni iau petrecut
viaa ascunznduse i au alungat aceast ruine undeva
n adncul sufletului. Dimpotriv, cei care a trebuit
s umple golul dispariiei aflat la originea istoriei lor
personale au avut acces la creativitate. Ei au transformat
angoasa abisului n plcerea unei enigme ce trebuie
descifrat. Cnd povestirile celor din jur au manifestat
interes pentru acest mister, copilul supravieuitor
a simit c are posibilitatea s se exprime i a putut
astfel s i transforme rana sufleteasc. Transformarea

183
mormntului gol al originilor n oper de art (roman,
film, eseu) ngduie victimei s treac de la statutul de
obiect al violenei la cel al unui subiect demn de o oper
a imaginaiei232. Metamorfozarea unei larve de omid
n fluture nu este posibil dect atunci cnd povestirile
celor din jur se intereseaz de ea.
Cnd, dup rzboi, mediul oral utiliza n banalitatea
cotidianului cuvintele jidan233, copii de nemli234,
poponar sau cioar, ncrctura afectiv a acestor
formule construia o reprezentare carei reducea la
tcere pe cei rnii sufletete. Dialogul era imposibil cu
un asemenea discurs social, brutal i arogant, care i
obliga la tcere pe evrei, pe copiii nscui dintrun tat
german, pe homosexuali i pe negri. Un singur discurs
izbutea s acopere spaiul cultural, cel care ddea glas
unui triumfsarcastic: Noi aparinem rasei celor nscui
normali, noi nu suntem evrei! Femeile noastre nu au
practicat colaborarea pe orizontal, ele iau pstrat
puritatea. Sexualitatea noastr este sntoas i pielea
noastr este alb. Avem deci toate motivele s fi ctigat
acest rzboi.
Constrngerea la tcere nu mpiedic ns reflecia
asupra temelor prohibite, dar ea face imposibil m-
prtirea experienelor. Atunci cnd un discurs social
este att de dispreuitor, iar persoana brutalizat este
incapabil de a se revolta, ea nu se gndete dect la
asta n forul ei interior. Adeseori, victima sfrete prin
a descoperi o modalitate de exprimare culturalmente
acceptabil: poezie, cntec, teatru, roman, eseu sau
232
Klein J.P., Comment traiter sans violence les enfants violents,
Sexologies, noiembrie 2007, nr. 29.
233
Youpin n limba francez n text, termen depreciativ la adresa unui
etnic evreu ce triete n Frana. (N.t.)
234
n limba francez n text, enfant de Boche, formul jignitoare
adresat copiilor rezultai n urma relaiei dintre un militar german din
trupele de ocupaie n vremea rzboiului i o franuzoaic. (N.t.)

184 Mai bine mor

dect s spun!
pamflet. Constrngerea la tcere devine o constrngere
la opera de art.
mprejurrile culturale ale rzboiului i ale perioadei
de dup conflagraie au aezat n spaiul public dou
discursuri opuse: oraia papagalilor i cripta poeilor.
Psitacismul, limbaj al papagalilor, permite recitarea
cuvintelor care te fac s crezi c leai neles. Firete c
nu exist nimic de neles, dar claritatea recitrii nt-
rete convingerea ignoranilor. Acest procedeu cultural
permite iluzia inteligibilitii: pot s recit cu mare vitez
o teorie psihologic din care nu pricep nici mcar un
singur cuvnt. Dar dac, dup multe repetiii, recit bine
acel discurs, atunci o s v impresionez prin virtuozi-
tatea mea. i voi fi foarte mulumit c vam impresionat.

Cei care induc ruinea

i camuflajul lor lingvistic
Dac m incomodeaz faptul c am denunat un
vecin evreu ca s pun mna pe o minuscul recompens
promis de poliie235, atunci e n interesul meu s recit
teoria complotului iudeomasonic pentru a m simi
exonerat de orice vinovie, cu argumentul c mam
aflat n legitim aprare. Dac nu m simt confortabil cu
propria mea sexualitate, simplul fapt ci dispreuiesc
pe homosexuali m va determina s cred c nu sunt
la fel de nenorocit ca ei. i dac nu am fcut nimic n
via, e destul s mi bat joc de un negrucimpanzeu ca
s m plasez mai sus dect el n ierarhia uman. M
apr datorit acestui camuflaj de ordin lingvistic236,
235
Lewertowski C., Les Enfants de Moissac (19391945), Paris,
Flammarion, 2008.
236
Breton P., Les Refusants, Paris, La Dcouverte, 2009, p. 139.

185
prinurmare pot smi maschez trista realitate fr s m
simtdistrus.
n anii de dup rzboi, toate relatrile culturale se
exprimau n termenii de mai sus. Pentru a nu evoca
imaginea de nesuportat a civililor ucii n timpul bom-
bardamentelor, era suficient s vorbeti despre comba-
tanii dumani sau despre pagubele colaterale. Pentru
a nu vedea femeia i copilul asasinai cu un glon n
cap, trebuia s scrii rapid un raport administrativ i sl
mpnezi cu grafice ale poziiilor distruse. n limbajul
administrativ237 se vorbete n cliee exact pentru a
evita emoiile. Locul comun sau stereotipul dilueaz
reprezentarea ororii. Dar supravieuitorul se regsete
nconjurat de discursuri care nui apr dect pe agre-
sori. Ucigaul i interzice s gndeasc pentru a nu fi
pus ntro ipostaz jenant, iar cel rnit nu se gndete
dect la trauma sa, doar c nu o poate comunica. Acesta
nici mcar nu poate s depun mrturie atunci cnd
anturajul sceptic glumete pe seama traumei sau chiar o
relativizeaz: Femeile violate au partea lor de compli-
citate la atac, nu? Ct i privete pe evrei, oare nu e de
mirare c ei sunt persecutai permanent? Ce fac acetia
de ajung s fie victimele persecuiilor? Ce fac femeile ca
s cad victim violului? Privii la situaia din Thailanda,
unde premierul a declarat c evreii sunt de vin pentru
escaladarea inflaiei. Referitor la negri, n ciuda tuturor
ajutoarelor sociale i programelor de integrare, ei tot
la fotbal se gndesc i nu au n minte dect cum s se
masacreze cu maceta238.
ntrun asemenea context verbal, pentru un subiect
umilit situaia este una clar. A pstra tcerea reprezint
soluia cea mai uoar. Tcerea este un mijloc adaptativ

Arendt H., chouer Jrusalem, Paris, Gallimard, 1997, p. 85.

237

Aluzie la genocidul din Rwanda, unde ntro lun i jumtate au fost

238

ucii 1200000 de civili, majoritatea fiind tiai cu maceta. (N.t.)

186 Mai bine mor

dect s spun!
care permite supravieuirea ntro astfel de societate,
anulnd o parte a personalitii. A te revolta cnd simi
c eti singur pare un gest inutil n faa unui imens
stereotip cultural. Cu excepia cazului n care ai posi-
bilitatea de a te exprima i talentul de ai transforma
trauma ntrun eveniment de ordin cultural. O povestire,
iniial marginal, poate modifica apoi reprezentrile
colective.
Orice credin mbrac forma unui sistem de
reprezentri imagistice, discursive, mitice i de ordinul
prejudecilor, ce organizeaz proiectele unui grup.
Orice credin poate induce sentimente intime indivi-
zilor care mprtesc aceeai convingere. Discursul care
se construiete provoac o emoie i capteaz pe toat
lumea. Discursul n care sunt umilii negrii i homose-
xualii este o abordare verbal ce conserv stima de sine a
celor ce dispreuiesc. Dar negrii i homosexualii supui
acestor discursuri sunt captai n ciuda voinei lor n
reprezentrile celor care i agreseaz. S accepi sau s
reacionezi: un ins umilit nu are ntotdeauna la nde-
mn aceast libertate de alegere. Cnd copiii din mam
franuzoaic i tat nazist sau nscut la sfritul celui
deal Doilea Rzboi Mondial, prinii lor ar fi trebuit
s se ascund. Micuii nu puteau s creasc altundeva
dect n cminul tragic n care veniser pe lume. Abia
nscui, ei au intrat ntrun univers n care prbuirea
nazismului ia obligat s creasc pe fundalul nefericirii
parentale, sub constrngerea secretului, cci doar astfel
puteau supravieui. Prima lor ni afectiv, nc din cele
dinti luni de via, a fost distrus de ruinea familial
care structura mprejurul lor o descenden infamant,
o mam trist, anxioas, care i respingea uneori din
pricina semnificaiei pe care io acorda nounscutului:
Din cauza ta, eu sunt ameninat. Mie ruine deoarece
prezena ta dezvluie lumii ceea ce ceilali numesc

187
colaborarea orizontal, faptul c am fost o curv a
nemlilor. ntrun asemenea context al discursurilor
sociale, dragostea dintre o franuzoaic i un soldat
german primea semnificaia unei trdri. Mama vnat
i tatl despre care nu se putea vorbi au edificat un
embargou asupra originilor copilului. Fr dreptul de
a cunoate rdcinile, ruinea de origine. Aceti copii,
nainte de a nva s vorbeasc, sau dezvoltat ntrun
mediu afectiv srcit prin nefericirea mamei i numele
tabu al tatlui. n locul tatlui nu era dect o pat
neagr, greoas, de neatins. Travaliul de rezilien al
acestor copii a fost dificil i tardiv. A fost nevoie s a-
teptm sosirea anilor 1990 pentru ca unii dintre acetia,
n rndurile dinti situnduse artitii, s abordeze
problema trit ntro modalitate culturalmente accepta-
bil239. Oare sunt vinovai aceti copii? Prinii lor s fie
cuadevrat nite criminali? Contextul social evolund,
se acord n prezent credit istoricilor ce scotocesc prin
arhive i caut martori240. Procesul lor rezilient a nceput
cu cincizeci de ani mai trziu, n acelai timp cu acela al
copiilor evrei ascuni.

Negrii i steaua galben

Negrii sunt obligai s nfrunte privirea celorlali i s
asculte povestirile pe care cei care nu sunt negri le spun.
Este ciudat s postulezi categoria negri, ca i cum ai
spune: Ochii albatri ndrgesc muzica clasic i sunt
muncitori. Semnificaia atribuit culorii provine din
istoria civilizaiilor, din epoca n care cei care nu erau
239
Lenorman G., Je suis n vingt ans, Paris, CalmannLvy, 2007.
240
Virgili F., Enfants de Boches: The war children in France, n K. Ericsson
i E. Simonsen (ed.), Children of World War II, New York, Berg, 2005.

188 Mai bine mor

dect s spun!
negri dispuneau de vapoare, arme de foc, tehnologii
i ideologii care le confereau toate drepturile de pe
lume. Nu culoarea pielii este dovada inferioritii, ci
semnificaia social pe care ea o ntrupeaz. Este mai
curnd agreabil s ai pielea neagr sau ochii albatri, dar
cnd negru este sinonim cu subom, iar albastru
desemneaz pe aceia care iau atribuit puterea senio-
rilor, piele neagr devine un stigmat al inferioritii
ce expune n faa tuturor istoria unui urma de sclav
sau a unui copil rezultat n urma violului. Semnificaia
este aceea care strnete ruinea, i nu culoarea neagr
a pielii unui om, care poate c este descendentul unui
prin, fructul unei iubiri sau o persoan de calitate.
Numeroi negri au un sentiment de ruine sdit
n adncul sufletului lor din cauza privirii celorlali.
Negrii stabilesc ntre ei o ierarhie a culorilor nchise. O
asemenea imagine de sine devalorizat rezult n urma
unei coedificri a discursurilor ntre persoana de culoare
i celelalte persoane nenegre sau de o culoare mai
puin nchis: Sufr cnd m vd dispreuit n privirea
albilor, aa c mam hotrt s urmez un tratament de
depigmentare a epidermei, ba a sparge i termometrul
pentru a folosi mercurul ca smi albesc pielea. Un
negru mai poate gndi i aa: i dispreuiesc pe albii
care m dispreuiesc i o s le art asta. Prin agresarea
agresorilor, aceast legitim aprare i antreneaz pe
cei umilii s se comporte ca n oglind. Negrii decid
s triasc ntro comunitate neagr n cadrul creia se
simt mai puin de culoare dect n compania albilor.
ns astzi, numeroi negrii hotrsc, aa cum a fcut
Nelson Mandela, s modifice felul n care i privesc
albii, artndui nobleea: Priviimi frumuseea,
tria i generozitatea. Nu cer rzbunare, doar doresc s
v povestesc ceea ce mai fcut s ndur. A dezvlui
fr a acuza. Importana discursului primeaz n faa

189
procesului juridic.241 n Africa de Sud, dup ce au
depus mrturie n faa unei Comisii a Adevrului i
Reconcilierii, numeroi albi au ieit plngnd i au
declarat: Nu neam dat seama ct de mult iam fcut
s sufere. Ruinea i schimb cmpul de aciune cnd
discursurile se schimb.
Atunci cnd o femeie afirm: M simt frumoas sub
privirile soului meu, ea particip la acest joc al oglin-
dirii emoionale n cadrul cruia fiecare face pereche cu
reprezentarea celuilalt, ca i cum iar spune: M simt
dorit deoarece el m dorete. Un indiciu al dorinei pe
carel percep n privirea lui mi schimb felul n care m
privesc eu pe mine nsmi.
Benjamin avea unsprezece ani cnd a fost obligat s
poarte n piept steaua evreieasc. El spune: Zboveam
n faa uii o or ntreag nainte s ndrznesc s
ies pe strad, unde riscam s fiu urt, dispreuit,
insultat, agresat. Simpla privire a celorlali aruncat
asuprameacelcustea m fcea s intru n pmnt de
ruine... Dup eliberare, am dorit smi schimb numele,
miar fi plcut s m cheme Dupont, la fel ca pe toat
lumea. n acest fel, nu ma mai fi simit sfredelit de
privirea celorlali, a fi fost liber.
Numeroi evrei, dimpotriv, se mbrcau frumos,
ca pentru duminic, atunci cnd doreau s ias din
cas. Expresia a te mbrca de duminic a disprut
din cultura noastr, deoarece duminica nu ne mai
gtim cu cel mai frumos costum, cu cea mai elegant
rochie, cu cea mai frumoas plrie i cu mnuile cele
albe. Familia de evrei se mbrca de duminic, avnd
steaua n piept, i se ntmpla ca unii cretini, n scopul
de ai manifesta stima i de a le recunoate evreilor

Garapon A., Des crimes quon ne peut ni punir ni pardonner, Paris, Odile
241

Jacob, 2002, p. 211.

190 Mai bine mor

dect s spun!
demnitatea, s i ridice plria n semn de salut cnd
treceau pe lng membrii familiei.
Un simplu semn din estur cusut pe hain meta-
morfozeaz ntreaga lume i suprim banalitatea. Totul
devine primejdios. Doctorul Charles Mayer a fost oprit
deoarece i purta steaua prea sus... Una dintre aceste
doamne a strigat: Asta demonstreaz de fapt reaua lor
credin!242 Doctorul Charles Mayer a murit, torturat
pentru c ia cusut greit steaua lui David pe hain.
Hlne Berr, care se ntlnea uneori pe strad cu acest
om, sa simit transformat luntric deoarece lumea ei
nu mai era aceeai. Plimbnduse cu un prieten, ea a
intrat ntrun mic scuar din apropiere de NotreDame i
sa aezat pe o banc spre a face conversaie. Un paznic
a reacionat vehement, a insultato i a alungato din
parcul interzis evreilor.

Negri, grdini zoologice

i spitale psihiatrice
i negrii au cunoscut experiene asemntoare, n
Africa de Sud i n Statele Unite ale Americii. Ei erau
obligai s rmn n picioare, nghesuii n spatele
autobuzului, n timp ce civa albi ocupau scaunele
din fa. n anii 1930, n Frana, familiile de negri erau
adpostite la grdina zoologic, undeva ntre girafe
i elefani243. Copiii parizieni, binecrescui, erau dui
s vad negresele, moarte de ruine i disperare, care
tocmai i alptau bebeluii. Astzi, ruinea nu mai

Berr H., Journal 19421944, Paris, Tallandier/Points, 2009, p. 65.

242

Thuram L., Mes toiles noires. De Lucy Barack Obama, Paris, Philippe
243

Rey, 2010.

191
adast n sufletul acestor femei expuse altdat la
grdina zoologic, ci n cultura care a ndrznit s fac
acest ngrozitor gest!
i totui, toate sistemele culturale au avut asemenea
ndrzneal! Este suficient ca un om s nu se ncadreze
n norm pentru ca oamenii normali sl striveasc
sub arogana lor, ca i cum faptul de a fi la fel ca toat
lumea ar legitima plcerea de al umili pe cel care nu este
aidoma celorlali. Terifianta putere a papagalilor le ofer
din cnd n cnd o minor plcere sadic, umilindul
pe nebun, pe orfan, pe negru, pe strin sau pe animalul
de la grdina zoologic. Dada, ai citit bine! Exist
o anumit nrudire ntre spitalul psihiatric, grdina
zoologic i negrul din cuc. Cortez, ntro scrisoae
ctre Carol Quintul (1520), descrie palatul regelui
Montezuma, din marmur bogat decorat cu jasp,
avnd magnifice grdini pline de psri... i mari cuti
n care se gseau nchii lei, tigri, lupi, vulpi... ngrijii
de trei sute de paznici... ntro alt cldire locuiau pitici,
cocoai i tot felul de ali montri... fiine ciudate care
din natere au faa, corpul, prul, genele i sprncenele
n ntregime albe... i aceste ciudenii au paznicii
lor244. Absena congenital a pigmentului ce confer
culoare pielii i punea pe albinoi n aceeai situaie de
stranietate ca i cea n care se gseau cei a cror piele era
colorat n negru. ntro dictatur a normalitii, gsim
c e normal s nchidem n cuc aceste fpturi ciudate:
girafele, elefanii, albinoii i negresele.
Mai muli prini italieni ai Renaterii ntreineau
n menajeriile lor negri, ttari, mauri i chiar faimosul
copil slbatic din Aveyron a fost gzduit la Jardin
des Plantes nainte s fie primit de doctorul Itard, fiind
244
Ellenberger H., Jardin zoologique et hpital psychiatrique, n
A. Brion, H. Ey, Psychiatrie animale, Paris, Descle de Brouwer, 1964,
pp.560568.

192 Mai bine mor

dect s spun!
educat de guvernanta acestuia245. Circul Barnum din
America expunea n acelai timp uri, tigri i pieiroii,
n vreme ce Hagenbeck din Germania aduna n frumosul
lui parc zoologic grupuri de laponi, nubieni, calmuci,
patagonezi i hotentoi.
Cnd normalitatea este de ordin biologic, nimeni nu
scap legilor sale deoarece orice fiin uman trebuie
s aib o anumit concentraie de zahr n snge, n jur
de un gram pe litru, pentru a nu cdea bolnav. Cnd
normalitatea ine de registrul axiologic, toat lumea
o evit deoarece avem cu toii o istorie particular ce
nscrie nluntrul nostru valoarea i semnificaia pe
care le atribuim faptelor pe care le observm. Dar cnd
normalitatea este normativ, conformismul ne oblig s
ne supunem n faa efului i ne determin s credem c
o singur modalitate de a fi este cea normal: cea a lui!
(i, firete, i a noastr, deoarece ne conformm acestei
ideologii). Aa se explic de ce nu avem nicio jen de
a nchide n cuc, pentru plcerea conductorilor i
educaia copiilor, un elefant, un negru i un nebun.
Ceva asemntor puteam descoperi dac am fi vizitat
spitalul psihiatric de la Bedlam, Londra, n secolele
XVIII i XIX. n fiecare zi trei sute de vizitatori plteau
un penny pentru a se putea plimba pe pasarelele situate
deasupra curii n care se agitau nebunii i prin faa
camerelor, unde puteau fi aate dialoguri cu bol-
navii, acetia fiind batjocorii i ameii cu alcool, pentru
distracie246. Atunci cnd sistemul cultural a progresat,
descoperind lumea mental a animalelor, nebunilor,
negrilor i albinoilor, a devenit un fapt jenant si mai
nchizi n cuc. Iat de ce, de cteva decenii, asistm
la umanizarea azilurilor i grdinilor zoologice! Nu
Malson L., Les Enfants sauvages, Paris, 10/18, 2009.
245

Reed R., Bedlam on the Jacobean Stage, New York, Harvard University
246

Press, 1952.

193
mai suntem n situaia de a nchide n cuc un negru
ales preedinte al Statelor Unite ale Americii i chiar
am ajuns s ezitm s nchidem o panter sau un leu,
animale capabile s ne neleag gesturile i atitudinile.
Cnd contextul cultural se modific, sentimentul
de sine se schimb i el pe msur. O negres ntro
grdin zoologic moare de ruine i disperare. Dar
cnd sistemul cultural, la rndul su, ajunge s resimt
ruine c a ndrznit s practice un asemenea tratament,
negresa devine o femeie ca toate celelalte, avnd pielea
neagr la fel cum alii au ochii albatri, nici mai mult,
nici mai puin. Cel care i ador pe negri este la fel de
bolnav ca i acela care i detest, spune psihiatrul
antilez Frantz Fanon247, care a mrturisit c i fusese
ruine cu pielea sa neagr. Doar devenind un negru
cu diplom n cadrul universitilor albilor i militnd
mpotriva rasismului i colonialismului a ajuns Frantz
Fanon s se elibereze de acest stigmat. iatunci el a
cutat imagini identificatoare ale negrilor glorioi care
iau reabilitat propria lui imagine de sine degradat.
Firete c a gsit. Cu fiecare nou revelaie, el oferea
dovada c doar prejudecile i tulburau imaginea
de sine. Aceast umilire cotidian carel mpinge pe
individul apsat de ruine s caute imagini reparatorii
i ofer uneori un curaj compensator. Este vorba de a
iei dintro capcan transgeneraional infernal, care
a constat n deprecierea permanent a omului negru
eliberat din sclavie. Iat pentru ce [...] organizarea unui
mar al descendenilor acelor sclavi a fost esenial
pentru ca noi s ne putem vindeca sufletul248.

Fanon F., Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1961.

247

LaclefFeldman M., La matrifocallit antillaise: son volution, JIDV

248

19, 2008, 6, 4 i: Marche des descendants desclaves organizat de cuplul

Romana, 1998.

194 Mai bine mor

dect s spun!
6
Un cuplu potrivit:
ruinea i mndria

Cuplul, atomul societii

Ruinea nu folosete la nimic. n aceste condiii, cel
care sufer de ruine se va convinge c ea are o dimen-
siune moral. Acesta crede c are probleme cu ruinea
deoarece l respect pe cellalt i acord prea mult
importan privirii sale, ceea ce de fapt este adevrat.
nlndul pe cellalt, el se umilete pe sine. Ruinea
devine o arm pe care individul suferind de ruine o
druiete celui care l privete.
n Grecia antic, sentimentul ruinii conducea
ntregul sistem cultural. Aceast impresie penibil a
permis inventarea democraiei prin acordarea oricrui
om liber puterii de a judeca. Deatunci, opinia public
sa gsit n posesia unei arme de control social: ruinea!
La burgonzi249, duhoarea adulterului ngduia
sudarea cuplului, considernd oricare ntlnire
249
Neam germanic antic din aripa oriental, provenind din insula
norvegian Bornholm. (N.t.)

195
 xtraconjugal ca fiind o crim major. Femeia adulter
e
de la Windeby (Germania) a fost aruncat n mlatin,
iar turba ia conservat trupul. Dar i astzi putem ntlni
cazul unor femei nsrcinate n vrst de treisprezece
ani care au fost sugrumate cu un la de piele250. n alte
civilizaii recent descoperite (1951), de pild la populaia
Baruyas din Noua Guinee251, brbaii adulterini erau
eventrai i ficatul le era smuls, apoi pus la uscat pe
piloni nfipi n mijlocul spaiului central din sat.
mpratul galoroman Maiorian252 promulgase o lege
care cerea soului nelat si ucid la faa locului soia
adulterin i pe amantul acesteia. Francii erau nc i
mai radicali, deoarece estimau c filiaia ntreag putea
fi pngrit prin infidelitatea unei bunici cei acoperea
de ruine toat descendena. Uneori, presupusei vino-
vate i se mai acorda o ans, fiind supus probei apei.
Adic: femeii i se lega o piatr de gt, era aruncat apoi
n apa unui ru i, dac aceasta plutea, faptul supravieu-
irii era considerat argument n favoarea nevinoviei.
Pentru a iei n societate, cuplul trebuia s fie cu ne-
cesitate de nedesfcut. Incestul, care prin endogamia lui
reprezenta o legtur de mare proximitate, era deci con-
siderat o crim mai puin grav dect adulterul253. Ieeai
n societate cu corpul pe post de unealt. Virginitatea
femeilor i violena brbailor deineau o funcie moral.
Iat de ce femeile virgine se bucurau de statutul unor
zeie deoarece, druindui trupul unui singur brbat,
ele ancorau temeinic verigile societii. Aceste diviniti
domneau asupra naturii, desemnndul pe cel care le
era sortit s devin slujitor, ajutndule s devin mame.
250
Aris P., Duby G., Istoria vieii private, vol. 1, Editura Meridiane,
Bucureti, 1994.
251
Godelier M., La Production des grands hommes, Paris, Fayard, 1996.
252
Iulius Valerius Maiorianus (420461 d.Hr.), lider al Imperiului
Roman de Apus. (N.t.)
253
Aris P., Duby G., Istoria vieii private, op. cit.

196 Mai bine mor

dect s spun!
Astfel, Ishtar, Astarte i Anat, divinitile fertilitii i
dragostei, au fost considerate virgine, cu toate c aceste
Mari Mame (Magna Mater) au avut cu toate amani
i mai muli fii. n acest caz, s fii virgin nu era un
sinonim al castitii, ci desemna calitatea unei femei ce
nu era nc mritat.254 Niciun brbat nu posed aceste
fecioare, care pot cunoate mai multe materniti. Neith
Egipteana nu are nevoie de un brbat pentru al aduce pe
lume pe zeul soare Ra. Lui Artemis nui place dragostea,
iar Atena, cu sgeile i scutul ei, nu are nevoie de un
brbat pentru a fi protejat. Pentru a rmne virgin i
pur, Hera, soia lui Zeus, mam de familie i divinitate
protectoare, se mbiaz n fiecare an n fntna lui
Khanatos pentru ai regenera virginitatea255. Astzi,
la Napoli, la Beirut sau la Washington DC chirurgii
refac himenele rupte, nu mai este apa lui Khanatos, dar
principiul rmne acelai: o femeie trebuie s rmn
pur i neatins, chiar dac are o duzin de amani.
Cultura virginitii le apr pe femei de o sexualitate
care nu este aleas de grup, ns l desemneaz n acelai
timp pe acel brbat care va fi tatl copiilor! Aceasta
pentru c virginitatea are o natur moral! ntemeietorii
Bisericii, afirmnd c Eva a fost complicea lui Satan,
nu putea s o fac imediat pe Maria responsabil
de Cdere, aa c aceasta trebuia s rmn virgin.
Aadar, cnd morala sexual a structurat societatea,
virginitatea a devenit simbolul puritii, iar pierderea
virginitii oferea dovada imoralitii feminine, o form
de corupie pn la urm, o ruine social. Femeile care
ajung la mriti fr himen nu se conformeaz idealului
grupului. Himenul devine semntura anatomic apt s
demonstreze c progeniturile ce urmeaz a fi aduse pe
254
Quentin F., Lobsession de la virginit, Le Monde des religions,
ianuariefebruarie 2010, nr. 39 bis.
255
Harding E., Les Mystres de la femme, Paris, Payot, 2001.

197
lume au fost concepute cu tatl pe care societatea li la
hrzit. Femeia virgin i salveaz onoarea proprie, dar
i pe cea a soului, n timp ce femeia deflorat, trdnd
cuplul, i acoper de ruine familia i filiaia. Bastarzii
nscui n afara familiei au suferit ngrozitor n urma
acestei reprezentri culturale.

Himenul este un discurs social

Himenul este un discurs social care desemneaz
femeia pur. Supunnduse regulilor mritiului, ea i
moralizeaz familia, n timp ce femeia impur o acoper
de ruine. ntrun asemenea context cultural, deflorarea
n noaptea nunii este o dovad a moralitii femeii i a
vigorii brbatului, care astfel poate s devin tat. Sunt
nfiate publicului cearceafurile ptate de snge pentru
ca gloata s o aplaude pe cea care, pstrnduse pentru
so, a acceptat s fie o verig solid a societii. Se ofer
un brbat unei femei, iar femeia este oferit societii.
Ea poate fi mndr de virginitatea sa pierdut cu acordul
societii, care i consacr pntecul supravieuirii
grupului.
Sentimentele de ruine sau mndrie simite n
profunzimea sufletului depind totui de discursuri
culturale surprinztor de schimbtoare. Totui, impor-
tant rmne cuplul, cea mai mic unitate a comunitii
i, deopotriv, fabrica n care se produc copiii. ntrun
asemenea context, sexul nu este dect un instrument ce
structureaz grupul i aduce pe lume noi oameni. Iat
de ce, pn n secolele IXX, ceremonia cstoriei se
desfura la porile bisericii. Era de ajuns ca un preot
s aeze minile mirilor unele n altele i s declare
darul reciproc. Doar din secolul al XVIIlea cstoria a

198 Mai bine mor

dect s spun!
fost autorizat s intre n biseric, acolo unde era bine
primit dac femeia se gsea deja nsrcinat256. Aceasta
probabil c era mndr s fie nsrcinat i nu avea cum
s prevad c, n epoca victorian, aceeai situaie va
genera o ruine stigmatizant.
Pn n secolul al XVIIIlea, actul notarial era mai
important dect ceremonia religioas, aa cum i astzi
nvm la coal potrivit teatrului lui Molire. Se inea
seama ntro msur mai mare de nrolarea social a
persoanelor dect de angajamentul intim al sexelor lor.
Femeile semnau contractul cu himenul, iar brbaii, cu
erecia lor. Nici mcar suveranul nu era exceptat de la
acest imperativ administrativ i sexual: Membrul viril al
regelui nu sa ntrit din pricina tristeii.... Or, un rege
care nu are erecie nu mai poate si asigure filiaia i
nici motenirea. Eecul sexual echivala cu o nfrngere
a monarhiei257.
La egipteni, n Grecia antic, la burgonzi, la popu-
laia Baruyas din Noua Guinee, pntecul femeilor i
erecia brbailor aparineau statului. Cuplul ca unitate
inviolabil este cel care constituie molecula social vital
supravieuirii grupului. Odat instituit cuplul, practicile
lui sexuale nu sunt codificate de societate. Dar nainte de
formarea cuplului, sodomia primete conotaia unui act
moral deoarece ngduie evitarea ruinii unei deflorri
premaritale258. Mai trziu, n Evul Mediu cretin, cnd
sexualitatea va sluji drept contract social ntre dou
persoane, sodomia va deveni cea mai grav dintre
crime259, o escrocherie sexual ce refuz procrearea,

256
Aris P., Le mariage indissoluble, n P. Aris, A. Bejin (coord.),
Sexualits occidentales, Paris, Seuil, Points, 1982, pp. 164165.
257
Rauch A., Le Premier Sexe. Mutation et crise de lidentit masculine,
Paris, Hachette Littratures, 2000, p. 24.
258
Lindisfarne N., Gender, shame and culture: An anthropological
perspective, n P. Gilbert, B. Andrews (coord.), Shame, op. cit., p. 254.
259
Vigarello G., Histoire du viol, XVeXXe sicle, Paris, Seuil, 1998, p. 42.

199
aducerea pe lume de noi suflete. Astzi, ntrun context
cultural n care supravieuirea grupului este pe larg
asigurat, pntecul femeilor nu mai aparine statului, ci
persoanei feminine individuale, iar sodomia a devenit o
frivolitate ce convine unor parteneri care agreeaz acest
tip de joc sexual.
n culturile n care nalta tehnologie este o eviden,
dar n care religia ia conservat o anumit putere inter-
dictiv i organizatoare, ca n Maroc, autonomia social
a tinerilor este ntrziat deoarece e nevoie de timp ca
acetia s deprind o meserie. Or, n societile bogate n
care condiiile de educaie sunt performante, pubertatea
este una mai rapid. Experimentarea vieii sexuale
este precoce, ns posibilitatea realizrii ei n cadrul
cstoriei este tardiv. iatunci tinerii inventeaz
aranjamente pentru a depi aceast dificultate... acte
sexuale fr penetrare... noiunea de himen intact [...] nu
mai are cum s nsemne virginitate260. Femeile ajung
s se mrite la vrsta de douzeci i cinci de ani cu un
himen intact i cu o mare experien sexual.
Acelai fenomen exist n societatea puritan din
Statele Unite ale Americii, n care anumite tinere din
Dakota merg la baluri ale puritii, unde au loc practici
sexuale ce ar face s moar de ruine o european care,
n ziua cstoriei sale, ia pierdut de mult timp himenul.

Cnd violena era moral

Sentimentul amoros n cstorie, pe care Occidentul
la revendicat ca pe o dovad a moralitii sexuale i a
respectului nutrit de indivizi, a prut mult vreme un

Kadiri N., Berrada S., Manuel dducation sexuelle, Casablanca, Le

260

Fennec, 2009, pp. 1516.

200 Mai bine mor

dect s spun!
aspect absurd. Romanii i bteau joc de brbatul ndr-
gostit care, vlguit lng frumoasa lui, era mai puin
dispus s lupte n rzboi. n numeroase culturi, iubirea
conjugal a fost considerat o obscenitate: Nimic
nu este mai imund dect si iubeti soia aa cum o
iubeti pe amant261. Pe la curile amorului provensal
din secolul al XIIIlea, femeile rosteau judeci n care
afirmau c trebuie s se mrite cu un brbat pentru
numele sau averea acestuia, dar cu siguran nu pentru
dragostea sa, sentiment ce este rezervat exclusiv aman-
tului262. n astfel de mprejurri de ordin cultural, s
mrturiseti ci iubeti soia sau soul inducea un ase-
menea sentiment al ridicolului, nct ruinea impunea
tcerea. Singurele aventuri umane pe care le putea risca
un brbat mndru de existena pe care o ducea erau cea
n Rou i Negru, cea a armatei i credinei, cea a sabiei
i cea a sutanei. Orice relaie sentimental, orice iubire
n mariaj scdea demnitatea i devenea surs a unui
profund sentiment de jen.
Ct privete erotismul n cuplu, ne punem ntrebarea
n cear mai fi putut consta acesta! Pn n secolul XX,
femeile acaparate de copii i trimiteau soii la bordel, ca
s aib i ele puin linite. Mi sa ntmplat s vorbesc
cu doamne n vrst de peste optzeci de ani care miau
explicat c, atunci cnd sa ntmplat ca orgasmul s
le gseasc n braele soului... li sa fcut ruine de
asta! Ca n cazul unei femei de proast condiie, mi
spuneau aceste doamne. O femeie virtuoas nu triete
aa ceva dect din datorie. Este incredibil n ce msur
un discurs cultural, o structur social pot provoca un
sentiment de intens ruine sau mndrie n zona cea mai
profund a sufletului nostru.

261
Aris P., Lamour dans le mariage, n P. Aris, A. Bejin (coord.),
Sexualits occidentales, op. cit., p. 142.
262
LafitteHoussat J., Troubadours et cours damour, Paris, PUF, 1971.

201
 i brbaii se vd supui acestui proces paradoxal,
social i intim deopotriv, dar nu vorbim despre himen
i nici despre maternitate n cazul lor, ci despre curaj,
for fizic i altruism. Un brbat moare de ruine dac
nu poate s lucreze deoarece simte c astfel nu e destul
de puternic, de descurcre sau de rzboinic. n epoca n
care se construiesc societile, inegalitatea se ntemeiaz
pe for fizic pus n slujba grupului.
ncepnd din Evul Mediu, dominaia social a aristo-
crailor se sprijin pe nstpnirea asupra pmnturilor
i pe construirea castelelor prin munca oamenilor
simpli. Fora fizic, tiina de a mnui armele i deprin-
derea codurilor de politee le permit nobililor s se recu-
noasc din doar cteva gesturi i s induc un profund
sentiment de jen populaiei lipsite de bune maniere.
Dup Renatere (secolele XV i XVI), dominarea social
este realizat prin intermediul moravurilor, ritualurilor,
inutelor, vntorii i duelului. Un om fricos, cruia i
este team s se bat, nui poate legitima dominaia.
Muli prefer s moar n duel mai curnd dect s
moar de ruine. Pentru a guverna prin valorificarea
ruinii, este suficient s inventezi un cod al onoarei
care i alung din societate pe cei care nul aplic. Cu ct
coborm pe scara ierarhiei sociale, cu att diferendele se
rezolv cu pumnii i picioarele, dar mai puin cu capul.
Conformismul inegalitii i invit pe brbai s aleag
ntre onoarea violenei i ruinea nonviolenei263. Un
brbat care tie s se bat n duel sau s se nfrunte cu
pumnii va fi onorat, deoarece se consider c ia pus
brutalitatea n slujba grupului su, aflat n dificultate.
Dar cnd colectivitatea nu se mai gsete n primejdie,
aceeai violen i pierde funcia de protecie i devine o
funcie ce distruge familia i grupul.

Aris P., Duby G., Istoria vieii private, vol. 3, Editura Meridiane,
263

Bucureti, 1995.

202 Mai bine mor

dect s spun!
 ns n condiiile n care edificarea societii nu mai
are nevoie de violen, oare maternitatea i va pstra
valoarea social? n epoca n care brbaii puneau bazele
socialului cu ajutorul pumnilor i femeile cu ajutorul
pntecului, dragostea primea un efect de ap de tran-
dafiri. Romanul amoros era ironizat, aventura senti-
mental dintre Hlose i Ablard trezea sensibilitatea,
iar declaraia de dragoste a lui Dante pentru Beatrice
era admirat. Iubirea exista, firete, dar ea nu era dect
poezie. Acest supliment sentimental nu putea s devin
o valoare cultural dect dup ce societatea sa pus n
ordine. Cstoria l deprecia pe brbat, dragostea nc
i mai mult, deoarece l mpiedica n aventura sa per-
sonal. Nu cu mult nainte, Tabarly, marele navigator,
spunea c doar o mare iubire ar putea sl opreasc din
a cutreiera mrile. Cu ntrziere, el a gsit n cele din
urm femeia care sl ntovreasc n explorare, dar
a trebuit s atepte aizeci i trei de ani pentru acest
lucru i a acceptat ca pe o frn acest frumos eveniment
sentimental.
De civa ani ncoace, femeile au i ele acces la
aceast posibilitate de mplinire personal. Noua lor
condiie le ngduie, pn i lor, s strbat mapa-
mondul. n acest nou context, cstoria i copiii devin
o piedic i chiar o form de alienare264. Maternitatea
schimb semnificaia ntregii viei: s aduci pe lume un
copil nu mai reprezint o promovare social ce asigur
coeziunea grupului, ci ajunge s constituie un obstacol
n calea realizrii de sine. Sfntul Pavel considera cs-
nicia ca fiind alegerea oamenilor care nu pot face altceva
mai bun, Pascal credea c viaa de cuplu l depreciaz
pe brbat i Tabarly afirma c doar o mare dragoste ar
putea sl mpiedice si continue viaa de explorator.

Badinter E., Le Conflit. La femme et la mre, Paris, Flammarion, 2010.

264

203
Aceti brbai transmit astzi tafeta femeilor care, ca i
ei, iubesc libertatea.

Mai este nevoie s suferim?

Nu cu mult vreme n urm, existena era o suferin
cotidian, n fiecare iarn oamenii mureau de frig i de
foame, aa cum observm c se ntmpl nc n rile
srace, slab dezvoltate din punct de vedere tehnologic.
Arta de a ndura suferina justifica un anumit cod al
onoarei. Un brbat nu se putea sustrage, cci virilitatea
lui depindea de aceasta265. El trebuia s sufere n tcere,
cci cel mai mrunt semn de laitate lar fi acoperit
de ruine. Brbaii erau considerai eroi atunci cnd
coborau n min sau cnd dormeau pe jos, mbrcai n
hainele de munc, pe antierele de construcii. Brbaii
erau mndri c puteau s sufere n tcere i s ofere
ntregul salariu soiei, care administra soarta gospo-
driei i cminului conjugal. Dar acest eroism nu era
tocmai o bun afacere pentru femei, deoarece ea legi-
tima dominaia: Sufr pentru tine, i dau tot ceea ce
ctig, e un fapt de onoare pentru mine, ns tu, femeie,
ai obligaia s m serveti la mas. Onoarea i virilitatea
se mpleteau strns, iar cnd un brbat nu avea destul
for pentru a ncrca vagonetele cu crbuni, cnd boala
l slbea sau cnd alcoolul l scotea din rndul celorlali,
familia sa murea efectiv de ruine. ntrun context dur,
ce provoca suferin, musculatura brbailor i virtutea
femeilor reprezint valori adaptative. Suferim n tcere
i suntem mndri de asta. Ne pstrm pentru soul pe
care societatea ni la hrzit, l servim i suntem mndre

Gilmore D. D., Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity,

265

New Haven (CT), Yale University Press, 1990, p. 224.

204 Mai bine mor

dect s spun!
de asta. Dar cnd tehnologia ajunge s stpneasc
mediul i sl fac mai suportabil, onoarea devine o
valoare desuet i virilitatea ncepe s conoteze un
comportament ridicol, macho, cuvnt folosit pentru
ai exprima dispreul.
S ne imaginm c ntro societate perfect, una care
beneficiaz de o cultur armonioas i care ngduie
dezvoltarea fiecrui cetean, nu o s mai avem nevoie
nici de protecia cuplului, nici de cea a grupului. Copiii,
care se vor nate prin accident sau pentru a satisface
o strveche dorin de urmai, se vor dezvolta ntro
ni senzorial srcit prin destrmarea legturilor.
Indiferena afectiv ce va rezulta dintrun asemenea
context va facilita dezvoltarea personalitilor nascisice,
centrate asupra sinelui.
Firete, realul este ntotdeauna mai complicat deoa-
rece noi nu sesizm dect o parte infim din materialul
cu care ne construim reprezentrile. Invizibilul va
continua s ne angoaseze, adeseori ajungnd chiar s ne
traumatizeze. Ca s nfruntm realitatea necunoscut,
nevoia pe care o avem de ceilali mbrac mii de forme
diferite, n funcie de cultur. Toate sunt necesare i
costisitoare, ns, pentru a ne simi n siguran, vom
plti bucuroi preul.
Cnd violena este orientat spre un duman exterior,
supunerea n faa efului o face mai eficient. Ne unim
forele pntru a distruge dumanul, pentru a domina
climatul care ne ngrozete, pentru a alunga animalele
ce ne terorizeaz i uneori chiar pentru a le domestici,
pentru a distruge naiunea vecin ce rvnete la bunurile
noastre. Violena mpotriva dumanului exterior se
asociaz cu supunerea n faa efului pentru a ne asigura
supravieuirea. Brbatul care nui consacr grupului
fora i brutalitatea, femeia care nui druiete brba-
tului pntecul i devotamentul vor fi dezonorai. ntrun

205
asemenea context de socializare arhaic, fidelitatea va
spori autoritatea efului, el putnd s conteze pe popor,
a crui supunere i va spori puterea. n caz de victorie,
gloata fidel va mprti euforia, gloria efului distri-
buinduse i supuilor. Fiind mndri de eful nostru,
suntem mndri i de noi nine, dar vai lui dac nu se
va ridica la nlimea nevoilor noastre, l vom sacrifica
pentru a nu mprti cu el eecul. n aceast strategie,
orice individ infidel slbete grupul, deci merit s
fie alungat din colectivitate, excomunicat, deportat,
torturat sau reeducat potrivit unor raionalizri de ordin
ideologic. Ruinea devine o arm ce asigur coeziunea.
Ameninnd cu ruinea pe infidelul care nu se supune,
conformismul aduce la putere pe cel care se supune.
Ansamblul sentimentelor care asociaz mndria de
a se supune cu violena contra unui duman exterior
legitimeaz armata i explic de ce soldaii trebuie
s fie frumoi, docili i plini de furie atunci cnd li se
comand asta. Dezertarea sau simplul refuz este un fapt
ruinos care cere ca trdtorul s fie alungat din socie-
tatea pe care a slbito prin gestul lui. Nazitii spuneau:
Este ruinos s fii slab nesupunndute, neavnd tria
de a trage un glon n capul copiilor care altfel ar risca
s devin dumanii lui Hitler266. Combatanii tribului
Hutu din Rwanda au folosit acelai argument regsit
cnd radioul din Mille Collines repeta n permanen:
Nu v nmuiai de mil n faa copiilor Tutsi. Dac nui
ucidei acum, o s v ntlnii n civa ani cu ei amenin-
nduv cu arma267. Nam avut tria de al tortura pe
acest brbat, mrturisete soldatul n faa tribunalului
militar, carel gsete vinovat de a nu fi obinut prin
tortur dezvluirea locului n care se gseau armele

Browning C. R., Des hommes ordinaires, op. cit.

266

Lignes de front, filmdocument de JeanChristophe Klotz, 2010.

267

206 Mai bine mor

dect s spun!
inamice. Slbiciunea sa emoional la fcut complice la
uciderea camarazilor si.

Cnd supunerea ntrete

Sentimentul sinelui, de ruine sau de mndrie,
depinde de locul pe carel conferim reprezentrilor colec-
tive. Iat de ce retorica joac un rol major. Jurm fideli-
tate regelui nostru, liderului politic, patronului firmei i
chiar maestrului spiritual. Sacralizm obediena, suntem
mndri s ne supunem celui care, n schimbul devota-
mentului nostru, ne druiete putere. Aa ajungem, ct
se poate de logic, s executm n detaliu ordinele unui
ef delirant. Altfel, near fi ruine sl trdm pe cel care
ne reprezint. Orice lips de loialitate ar fi o dezavuare
de noi nine. Aceast retoric sfrete prin a deveni un
sistem semantic de control ideologic. Cnd husarii lui
Napoleon i mpletesc pe lng urechi prul n codie,
cnd i fac un coc la ceaf pentru a prea mai virili i
cnd poart un pantalon mulat pentru ai sublinia
organele genitale, ei dau glas unei retorici preverbale,
unui discurs social care nseamn: M supun normei,
m mbrac corect, conform criteriilor unui husar ce se
supune efului su pn la moarte. Dar ncercai astzi,
domnule, s v mpletii prul n codie pe lng tmple,
strngeiv prul ntrun coc i duceiv la serviciu
ntrun pantalon colant. Vei fi ntmpinat fr ndoial
cu o tcere jenat i cu doutrei sfaturi prieteneti.
Situaiile sociale cu conotaie intim, ce ne determin
s trecem de la ruine la mndrie, nu sunt tocmai rare.
Pn n 1970, copiii care se nteau n afara cstoriei,
bastarzii, cum li se spunea, sufereau ngrozitor
de ruinea mamei lor, a crei sexualitate fusese

207
desocializat. Astzi, aproape 60% dintre copii se nasc
n afara cstoriei i se dezvolt bine. Acetia au ncre-
dere n sine deoarece mama nu mai investete discursul
cultural cu puterea de a o face s se ruineze sau, mai
curnd, deoarece discursul cultural ia pierdut el nsui
aceast putere.
Pn la cel deal Doilea Rzboi Mondial, era un lucru
ruinos s nati la spital alturi de femei srmane, care
nu aveau familie. Naterea la domiciliu oferea dovada
c mama era foarte bine socializat i c soul ei ctiga
suficieni bani pentru a putea s achite onorariul
medicului. Fetelor le era ruine dac nu se mritau
pn la douzeci i cinci de ani, dac nu fceau copii la
un an dup nunt sau dac se plngeau de suferine de
ordin existenial. Atunci cnd un brbat i punea capt
zilelor, familia ntreag murea de ruine, n timp ce
astzi ea este torturat de vinovie.
Abandonarea copiilor nu era un fapt de ruine n
Occident pn n secolul al XIXlea, epoc n care aceast
practic era curent. Plasarea bebeluilor la doici268, hr-
nirea cu biberonul nesterilizat constituiau echivalente
ale infanticidului a crui pondere real o subestimm
chiar i astzi269. Imperiul a inventat canalultobogan
deschis spre exterior, n care era suficient s fie depus
bebeluul indezirabil n cadrul familiei pentru ca acesta
s alunece n interiorul ospiciului, acolo unde, teoretic
cel puin, avea o ans s supravieuiasc. Lamartine,
poetul devenit deputat, ncuraja abandonarea copiilor
nscui n afara cstoriei. n scopul de a salva onoarea
familiei, acesta preconiza paternitatea social, statul
fiind cel care trebuia s se ocupe de copiii fr tat270.
268
Jorland G., Une socit soigner, op. cit.
269
Tursz A., Les Oublis. Enfants maltraits en France et par la France,
Paris, Seuil, 2010.
270
Aris P., Duby G., Istoria vieii private, vol. 4, Editura Meridiane,
Bucureti, 1995.

208 Mai bine mor

dect s spun!
 Ruinea de a merge si caui tatl la cafenea, ruinea
de a te arta goal amantului, ruinea de a simi o plcere
sexual, ruinea speculumului receptat ca instrument al
violului medical, ruinea de ai introduce supozitoare,
ruinea de a fi bolnav, ruinea de a slobozi vnturi, toate
aceste cauze ale ruinii, care uneori ne fac s zmbim,
provin din discursurile care ne nconjoar.

Violena n teatrul onoarei

Culturile onoarei implic un cod de ritualuri a crui
nerespectare declaneaz indignarea. n aceste sisteme
culturale, este mai uor de ndurat moartea fizic dect
s mori de ruine, deoarece a supravieui sub privirea
dispreuitoare a celuilalt ar fi o tortur de fiecare clip:
prin urmare, e de preferat moartea!
Teatrul onoarei pune n scen prestana. Elegana
vestimentar, inuta moral, curajul i demnitatea sunt
trsturi ale rolurilor care trebuie s provoace stima
anturajului. Orice lips a acestei aparene constituie o
ruptur, o traum. Iar aa ceva merit moartea.
O asemenea supunere n faa codurilor onoarei care
prefer moartea n locul ruinii ne ofer un semn clar
al culturilor de tip ierarhic. Cnd un ceretor jignea
un prin care cobora din caleac, Altea Sa nu avea de
ce sl provoace la duel, n ciuda unui uor sentiment
de jen. Nu te bai pe via i pe moarte dect dac eti
insultat de un pair. Un nobil nu are de ce s atepte stim
de la un vagabond. Un valet l va pune la respect pe der-
bedeu cu o simpl lovitur de baston, i e deja suficient.
Dar dac un brbat demn de acest titlu terfelete onoarea
aristocratului nerespectnd codul de ntietate, aceast
lips ar justifica o lupt pe via i pe moarte, nui aa?

209
Doar un pair sau un concurent posed puterea de a rni
un prin. Privirea unui subom nici mcar nu exist, ea
nu are puterea de a strni ruinea. Dar atunci cnd cava-
lerul de SacherMasoch, nobilul polonez Gombrowicz
sau aristocraii francezi ai nopii din 4 august271 le ofer
oamenilor din popor puterea de ai judeca, ei ncep si
considere drept egali, n orice caz se poart cu acetia de
parc lear fi interlocutori viabili.
n culturile bazate pe onoare, violena nu este
niciodat exclus: violena contra femeii care ia druit
pntecul unui brbat pe care societatea nu i la predes-
tinat, violena contra brbatului ce refuz si dea viaa
ca si apere familia, violena contra saintcyrienilor272
care, n timpul rzboiului din 19141918, iau pus
chipiul cu pene de cazuar i mnuile albe pentru a arta
impecabil n momentul n care urmau s fie mpucai de
soldaii germani. Ei erau mndri c pot muri astfel.
Cnd cultura i civilizaia se dezvolt i cer ca omul
s apeleze la un ter si asigure aprarea, onoarea i
pierde valoarea, deoarece nui mai pretindem persoanei
insultate si repare ea nsi umilina, ci s cheme
n ajutor un poliist sau un avocat. ntro societate
care a prevzut o astfel de instituie judiciar, onoarea
valoreaz mai puin dect indignarea unei victime.
Dar din clipa n care un stat este nefuncional, grupul
redescoper aproape imediat un cod al onoarei. n
rile n care poliia este prost organizat sau corupt,
brbaii se regrupeaz pentru ai face ei nii drep-
tate. Represaliile lor antreneaz excese i greeli, dar
brbailor lear fi ruine s se eschiveze de la asemenea
datorie. Mafia folosete acest sistem deoarece i spune
271
4 august 1789, momentul n care, n cadrul Adunrii Constituante, a
fost abolit legislativ sistemul feudal n Frana (N.t.).
272
SaintCyr, celebr coal militar francez, unitate de elit, considerat
una dintre cele mai bune pe plan mondial n momentul respectiv. (N.t.)

210 Mai bine mor

dect s spun!
ea nsi onorabila societate, una n care un gest
regretabil, cea mai mrunt concuren legitimeaz
asasinatul.
n societile duelului, curtoazia avea o miz vital
deoarece o vorb greit putea s conduc la moarte. A
fost nevoie ca francezii s atepte instituirea statului pu-
ternic al lui Ludovic al XIVlea, ca s interzic duelurile
n care se masacrau nobilii Franei, Germaniei i Rusiei.
Astzi, n Occident, cerem ca procesul s nlocuiasc
judecata armelor. Politeea i pierde valoarea protec-
toare i primete un sens relaional, cci nu ne mai
riscm viaa insultndui pe alii cu gesturi obscene i
vorbe vulgare. Fiu de trf brutalizeaz sufletul adver-
sarului, fr ns a risca o ripost mortal din partea lui.
Chiar i procesul de celebrare a eroului devine o valoare
desuet ntro societate bine organizat, care le cere
reprezentanilor legii s intervin n locul indivizilor.
Astzi, puti prostcrescui pot s distrug vehiculele
publice sau si brutalizeze pe cltori fr ca un singur
brbat s intervin. Acum douzeci de ani, aceti brbai
ar fi murit de ruine dac nu ar fi intervenit. Recent,
prietenul meu JeanPierre Pourtois a fost agresat n
apropierea Gare Du Midi, la Bruxelles. Pentru c este un
tip solid i greu de intimidat, sa btut i la pus pe fug
pe agresor. Cei care au asistat la incident au venit lng
el i iau reproat c sa btut! Generaia precedent lar
fi blamat dac nu sar fi aprat!
Onoarea este un sentiment nobil care cimenteaz
grupul i aservete individul discursului efului pentru
a legitima violena. Cuvntul virilitate desemna un
brbat mai degrab dur, capabil s sufere fr s se
plng, s se afirme direct i s se bat cu mndrie.
Onoarea femeilor, care rezida n himenul i fideli-
tatea lor, le conferea puterea de a asigura coeziunea
grupului. Spiritualitatea, registru n care femeile se

211
lsau antrenate cu mndrie, le ngduia s depeasc
duritatea sarcinilor cotidiene: Dumnezeu mi cere s fiu
moral n acest chip. Datorit mie, familia mea este bine
ntreinut.
Este vorba despre un proces social i intim n care un
discurs impregneaz n sufletul unui subiect aptitudinea
de a tri un sentiment de ruine sau mndrie, ca reacie
la un acelai fapt. Am putut s evalum aceste senti-
mente ce difer potrivit reprezentrilor culturale. Civa
cercettori americani au rspuns unor oferte de munc
adugnd falsului CV o precizare ciudat: Trebuie
s v semnalez c am njunghiat un brbat care mia
jignitsoia273.
n statele din nordul Statelor Unite ale Americii,
patronii au comentat aceast candidatur special,
explicnd c un astfel de brbat nu i putea controla
emoiile. Majoritatea patronilor din statele sudice
au afirmat c o asemenea reacie indica un brbat de
onoare, pe care se putea conta la nevoie. Dac vi se va
ntmpla ntro zi s ucidei pe cineva, s tii atunci c
aceast crim va fi considerat un act de slbiciune sau
de trie, potrivit rii n care locuii.
Aceiai cercettori au trimis chestionare n care
puneau urmtoarea ntrebare: Dac un brbat beat
o hruiete pe soia dumneavoastr, gsii c este
justificat si explicai c e jenant s se comporte astfel
sl respingei fr un cuvnt si dai un pumn n
fa?. Cincisprezece la sut dintre brbaii din sud
gseau c e normal ca agresorul s fie pus la respect
cu violen, fa de doar 8% dintre brbaii din nord.
La ntrebarea: Dac un brbat ncearc s v violeze
fiica n vrst de aisprezece ani, gsii c e normal si
273
Cohen D., Nisbett R. E., Field experiments examining the culture of
honor: The role of institutions in perpetuating norms about violence,
Personality and Social Psychology Bulletin, 1997, 23, pp. 11881199.

212 Mai bine mor

dect s spun!
tragei un glon n cap?, 50% dintre brbaii din sud
au rspuns c lear fi ruine dac nu ar faceo, n timp
ce doar 20% dintre brbaii din nord au dat un rspuns
similar274.
Cnd statul este slab deoarece politicienii nu reuesc
s guverneze sau pur i simplu pentru c unitile
de poliie sunt prea ndeprtate, brbaii valorizeaz
violena, care i redescoper puterea socializrii
arhaice. Dar cnd societatea este bine organizat, cnd
politicienii guverneaz i poliia se afl n proximitate,
violena genereaz un efect insuportabil, de dezorgani-
zare social i traumatism emoional.
Femeile interpreteaz violena fizic la fel cum o
fac i partenerii lor masculini. Ele sunt mndre de
agresivitatea brbailor lor ntrun context de socializare
arhaic, dar li se face ruine n urma acestei violene
imediat ce societatea se civilizeaz275.
Acest fenomen este uor de observat n magalopoli-
suri. n centrul oraelor n care urbanizarea este struc-
turat de istorie i bogie, amabilitatea este o valoare
relaional. Pe de alt parte, n favelas, unde construc-
iile provizorii sau ngrmdit unele peste altele fr
s fi avut ns rgazul de a inventa ritualuri culturale,
interaciunile banale sunt pline de violen: Cnd m
ntlnesc cu vreunul care mi arunc o ochead ce numi
convine, i trag una de rmne ntins pe jos276. Biatul
care vorbete astfel are doar treisprezece ani, cntrete
aptezeci de kilograme i sa antrenat n sporturile de
contact datorit asociaiilor care cred c pot canaliza n
274
Cohen D., Nisbett R. E., Selfprotection and the culture of honor:
Explaining southern violence, Personality and Social Psychology Bulletin,
1994, 20, pp. 551567.
275
Cohen D., Vandello J., Rantilla A. K., The sacred and the social, n P.
Gilbert, B. Andrews (ed.), Shame, op. cit., p. 267.
276
Berger M., Pourquoi fautil abaisser lge de la responsabilit
pnale?, Psychomdia, martieaprilie 2009, nr. 20.

213
acest chip violena. Contextul anomic al acestui stil de
urbanizare ngduie ntradevr canalizarea violenei,
dar nu i diminuarea acesteia i, nc i mai puin,
devalorizarea. Chiar dimpotriv, bieii i fetele din
aceste cartiere i admir pe aceti btui mndri c pot
trece la act.

Cnd realitatea este diferit

de discursul acestei realiti
Deoarece contextul psihosocial joac un rol major
n atribuirea unui sentiment de ruine sau de mndrie
unui fapt unic, este raional s acionm asupra culturii
pentru a ne elibera de ruine, s ieim din ea. Dar
privii, ce curios! Putem oare s spunem s ieim din
ruine la fel cum spunem ieim din vizuin sau la fel
cum ieim din ascunztoarea unde neam ascuns?
Copiii care au fost ascuni pentru a nu fi ucii (micii
evrei din cel deal Doilea Rzboi Mondial sau copiii de
Tutsi, supravieuitori ai genocidului rwandez) au suferit
aproape cu toii n urma torturii psihice. Tortura, dup
cum am convenit anterior, nu este inventat pentru a
face ru, ci pentru a dezumaniza victima. Cnd ne frac-
turm piciorul, durerea este foarte intens, dar nu ne
dezumanizm, deoarece medicul ne trateaz, recupera-
torul ne ajut s ne deplasm, iar anturajul ne ntreab
cum sa petrecut accidentul. Un copil ascuns nu are
dureri fizice, dar el sufer permanent de o reprezentare
de sine dureroas: Ceilali sunt mai importani dect
tine... e primejdios s fii tu nsui, cci, dac ai spune
cine eti, teai afla ntro primejdie de moarte... te tragi
din nite prini, dintro familie i dintrun popor care

214 Mai bine mor

dect s spun!
sunt permanent alungai de societate, fiind persecutai,
aa cum o s fii i tu dac spui cine eti cuadevrat.
O astfel de reprezentare, dureroas i ruinoas,
antreneaz strategii existeniale costisitoare, n care
autoflagelrile permit expierea greelii de a exista.
Conduitele de eec sunt regula atunci cnd ruinea ne
devalorizeaz, cnd stereotipul cultural sugereaz:
Este normal s fie sensibil i slab la coal, dup tot ce
i sa ntmplat. Pn i succesul poate fi un motiv de
ruine. Se ntmpl ca dezvoltarea copilului ascuns si
umileasc pe copiii normali, care aveau toate condiiile
pentru a reui, dar sau lsat amorii de siguran i
confort. Folosind asemenea strategii existeniale, este
foarte greu s depim ruinea, deoarece suntem obli-
gai nu numai s facem un efort pentru noi nine, dar
i s fim ateni s nui umilim pe ceilali dac progresm
prea rapid. Din confluena tuturor acestor condiii ar
putea s ias un proces rezilient.
Bunicii mei, unchii i mtuile mele... Adeseori am
auzit vorbinduse idi n casa lor... Preuiau mult acea
limb, dar n acelai timp le era i ruine de ea, cci
idiul nsemna srcia, exilul, inferioritatea evreilor n
Europa i ceva destul de inutil pentru urmaii lor... o
dubl motenire, aadar, tandree i ruine... Idiul mai
era i limba secret, cci o vorbeau cnd nu doreau ca
noi, copiii, s nelegem ce spun277.
Depirea ruinii ntrun asemenea context
presupune un efort enorm. S fie oare mai eficient s
acionm mai nti asupra anturajului? Stereotipul
evreilor care sau lsat dui ca oile la abator n al Doilea
Rzboi Mondial este recitat n lumea ntreag. Chiar
i n Israel, Sabras, evreii nscui n acea ar, care au
obinutattea victorii mpotriva armatelor arabe, i

Chabon M., Le Club des policiers yiddish, Paris, Robert Laffont, 2009; i
277

interviul cu Didier Jacob, Le Nouvel Obs, 28 mai3 iunie 2009.

215
trateaz cu dispre pe evreii akenazi europeni din a
cror grsime sa fabricat spun la Auschwitz. n anii
1950, ei nu li se adresau celor din urm dect numindui
soap (spun). Un asemenea tratament trezea n
supravieuitori sentimentul c nu sunt dect obiecte,
deoarece, dup ce au fost desemnai prin cuvntul Stck
(bucat) de ctre germani, acum se vedeau supranu-
mii spunuri chiar de ctre compatrioii lor israelieni.
Ruinea de a fi un lucru demn de dispre lea oferit ns
i furia de adepi acea condiie. Curajul lor excesiv,
amplificat deaceldispre, i mpingea s munceasc
enorm. Un mare numr din rndul acestor buci de
spun au devenit profesori universitari, industriai
sau artiti renumii (iat, tocmai am scris renumii!).
nelepciunea cuvintelor tocmai sa condensat n aceste
foneme, renumit, ceea ce ncerc s demonstrez de
cteva pagini ncoace. Prin urmare, aceste persoane
puteau deacum nainte s triasc linitite ct privete
opinia celorlali, fr nicio ruine, deoarece nu mai
erau numite buci, nici spunuri, cci deveniser
renumii!
Dar pentru a schimba imaginea i cuvntul care i
desemnau, evreii a trebuit mai nti s se reconstruiasc
pe ei nii. De civa ani ncoace istoricii scotocesc
prinarhive i dezvluie o cu totul alt realitate. Contrar
stereotipului att de rspndit, evreii sau luptat extra-
ordinar mpotriva nazismului, nrolai n toate armatele
lumii i n toate micrile de rezisten. n Spania, n
regimentul de strini n care Hemingway lupta pentru
a combate fascismul, un soldat din trei era evreu. n
Frana, regimentul de mar al strinilor nu era compus
practic dect din republicani spanioli i din evrei recent
imigrai, care se nrolaser n acest tip de legiune
strinnc de la nceputul rzboiului. n reelele
europene, rezistena evreiasc era masiv reprezentat:

216 Mai bine mor

dect s spun!
reelele de camuflare a copiilor prin intermediul OSE278,
acte false, organizarea de evadri. Rezistena armat a
evreilor francezi a fost tardiv, att de loiali erau acetia,
refuznd s cread c guvernul rii lor programase
sielimine. Dar dup razia din Vel dHiv279 nu a mai
existat nicio ndoial, era clar c evreii trebuiau s
lupte cu arma n mn. FTPMOI280 asociaz n lupt
evrei comuniti i armeni. Cercetaii israelii i OJC
(Organizaia evreiasc de lupt) cresc numrul aten-
tatelor. Insurecia din ghetoul varovian (apriliemai
1943), n cadrul creia cteva sute de supravieuitori
nfometai in piept unor trupe regulate germane, bine
narmate cu tunuri, mitraliere i arunctoare de flcri,
nsumnd 3000 de soldai, demonstreaz c armata
nazist nu e invincibil i d semnalul Rezistenei
europene.
La sfritul rzboiului, dup ce au luptat n arma-
tele ruseti i poloneze i au participat la zdrobirea
nazismului, aceti evrei se ateptau s fie recunoscui
drept eroi atunci cnd sau ntors acas. Dar casele,
apartamentele i atelierele fuseser ocupate de vecini.
Atunci sau nregistrat atacurile asupra convoaielor de
supravieuitori evrei ntreprinse de populaia civil i
pogromurile de dup rzboi n Lituania i Bielorusia,
Ucraina i Slovacia. n Polonia, pe 4 iulie 1946, la ai-
sprezece luni de la capitularea german, pogromul de la
Kielce a provocat exilul n Europa de Est i n Palestina a
278
OSE, Oeuvre de secours aux enfants (Operaiunea de Salvare a
Copiilor). (N.t.)
279
Razia din Vel dHiv sau raidul de la Velodromul de Var, pe 17 iulie
1942, n cadrul operaiunii Vntul de primvar, cnd regimul de la
Vichy, mobiliznd 9000 de poliiti i jandarmi, a arestat 13152 de evrei
din Paris i cartierele mrginae ale capitalei. (N.t.)
280
FTPMOI, Francstirrurs et partisans main duvre immigre
(Franctirori i partizani mna de lucru a imigranilor), grup extrem de
activ al Rezistenei contra nazitilor condus de Joseph Epstein, compus din
evrei i strini comuniti nemembri ai Partidului Comunist Francez. (N.t.)

217
dou sute cincizeci de mii de evrei281, majoritatea mili-
tani antisioniti! Ei sau reunit cu evreii palestinieni,
numii astfel nainte ca ONU s voteze independena a
dou state, cel israelian i cel palestinian. Aceti exilai
nu au fost prea bine primii de evreii palestinieni, care
participaser la nfrngerea armatelor germane i arabe
din Afrikakorps al lui Rommel, oferind patruzeci de mii
de oameni armatei franceze i treizeci de mii armatei
britanice.
Dea lungul ntregului rzboi, evreii nu sau dus la
moarte ca nite oi282, ci, dimpotriv, au participat la
toate formele de lupt. Alte imagini, de necontestat,
evideniaz convoaiele i masacrarea a ase milioane de
civili denunai de vecini i arestai de soldaii germani
i poliia din propria lor ar. Cnd unele filme i
nfiau pe soldai zcnd pe cmpul de lupt sau pe cei
din Rezisten legai de un stlp n faa unui pluton de
execuie, acetia nu erau ntrebai care era religia n care
credeau. n plus, oamenii din Rezisten nu aveau niciun
interes s fie filmai.
n luptele din Africa i Orientul Apropiat, trupele
evreieti luptau la vedere. Evreii palestinieni jucaser
un rol att de important n victoria de la Bir Hakeim din
Libia (1942), nct generalul Knig ceruse ca acetia s
defileze alturi de steagul albastrualbrou al Franei,
purtnd drapelul alb cu steaua lui David albastr, care
nu era nc israelian. n timpul rzboiului de indepen-
den a statului Israel din 1948, jurnalele de actualiti
artau acest popor micu i brav, n vrst de o zi n
momentul invaziei armatelor arabe, triumfnd asupra
rilor vecine cu care luptaser de partea nazitilor.
281
Bensoussan G., Dreyfus J. M., Husson E., Kotek J., Dictionnaire de la
Shoah, Paris, Larousse, 2009, p. 409.
282
Christienne O., Les Juifs ont rsist en France, Paris, AACCE, 2009,
p.32.

218 Mai bine mor

dect s spun!
 De fapt, aceste filme, prezentnd actualitile, dezv-
luiau o mare indulgen fa de israelieni. Ele nfiau
imagini cu impresionani cavaleriti evrei atacndui pe
dumani, pe un fundal de incendii. Ele artau frumoase
israeliene, cu arma pe umr, conducnd tractoare
pentru a fertiliza deertul, n timp ce ticloii de sirieni
le bombardau creele de pe nlimile Golan. Nicio
imagine cu cadavre, niciun film al exodului palestinian.
Aceste mrturii nu mineau, cci au existat
ntradevr n Europa convoaie de civili urcnd n vagoa-
nele pentru animale cu destinaia Auschwitz, au existat
cuadevrat incredibilele victorii israeliene din deert
asupra armatelor vecine, dar aducnd n primplan
doar aceast parte a adevrului, filmele de actualiti
puneau n umbr cellalt plan al realitii: lupta evreilor
europeni i exodul a sute de mii de arabi nevinovai au
existat cuadevrat, dar fr s beneficieze de o singur
imagine i fr niciun cuvnt n reprezentrile acelei
realiti. i pentru c sentimentele noastre sunt provo-
cate de reprezentri, Sabras israelieni simeau o mare
mndrie, evreii europeni, o profund ruine, iar arabii
din Orientul Apropiat, o teribil umilin.

Cei fr ruine
i totui, n plin catastrof luntric sau colectiv,
exist indivizi care nu arat nici ruine, nici mndrie.
Condiiile lor de via i felul lor de a nelege anumite
buci de realitate, de a vedea lucrurile, dup cum
spun ei, nu trezesc n dnii niciun fel de emoie.
Uneori, aceast indiferen este provocat de
o leziune organic, dar cel mai adesea suferinele
morale incredibile sunt cele care l fac pe subiect s

219
se prbueasc fr suflare, ntru uurarea agoniei
de ordin psihic. Civa perveri mai curnd rari, dar
despre care se vorbete mult, ne fascineaz prin absena
sentimentului, ce le confer duritatea unui colos de
ghea. Realizm romane triste i filme de groaz, n
care nscenarea actelor lor depravate procur frisoane
delicioase.
De fapt, enorma legiune a celor fr ruine este
constituit din pervertii, aceti oameni echilibrai care
vdesc o mare plcere n a se supune capriciilor unui ef.
Unii dintre noi nu triesc niciodat ruinea deoarece
ei nu acord nicio importan opiniilor celorlali. Copiii
notri trebuie s ating vrsta de patru ani nainte s
descopere c ceilali au o lume mental diferit de a
lor. Aceast ontogenez, aceast dezvoltare a empatiei
reclam un sistem nervos n stare s decontextualizeze
o informaie, s rspund unei stimulri trasate n
memorie i legate de o reprezentare ce se va produce.
Un asemenea creier, capabil de aceast performan,
nu o va realiza dect dac mediul afectiv l securizeaz
pe copil i l dinamizeaz283. Psihoticii ajung cu
dificultate la reprezentarea lumii celorlali i uneori
chiar i alteritatea este greu de conceput. Iat de ce li
se ntmpl s rspund vocilor pe care le aud n lumea
lor luntric sau s se masturbeze n public, ca i cum
ceilali nu ar fi de fa. Persoanele lobotomizate, al cror
lob prefrontal a fost extirpat n urma unui accident
de main, cei atini de demen prefrontal, la care
aceeai zon cerebral sa atrofiat sub efectul bolii, pierd
posibilitatea empatiei deoarece nu mai au capacitatea
neurologic s anticipeze i si reprezinte ceea ce ar
putea s urmeze. Prin urmare, ei pot s treac la act
fr s ia n considerare consecina pe care aciunea

Berthoz A., Jorland G., LEmpathie, Paris, Odile Jacob, 2004; i

283

Cyrulnik B., De chair et dme, op. cit., pp. 144186.

220 Mai bine mor

dect s spun!
lor o poate avea n mintea celuilalt. Se ntmpl ca un
abces cerebral, o contuzie sau o hemoragie s distrug
amigdala rinencefalic de pe faa profund i inferioar
a creierului. Bolnavul, pierzndui posibilitatea de
reacie emoional, se detaeaz de orice eveniment care
nu mai prezint importan pentru el. Cum v nchipuii
atunci c acesta va simi ruine cnd cellalt nu mai
exist pentru el sau cnd creierul su alterat nul mai
face capabil si reprezinte lumea celorlali? El nu va
reaciona dect la ceea ce rmne nc viu n lumea lui
luntric, fiind neputincios s se centreze i pe altceva
dect pe sine.
Aceste distrugeri neurologice nu exclud impactul
unor degradri existeniale ce determin aceleai efecte.
Cnd vrsta naintat modific reprezentarea temporal,
cnd moartea devine din ce n ce mai probabil, i nu
doar o realitate de imaginat ntrun viitor abstract,
persoanele vrstnice nu mai au nevoie de refulare pentru
a se face socialmente acceptabile. Aceste persoane pot
n sfrit s spun ceea ce gndesc fr s in seama de
reacia celor din anturaj, pot vorbi fr ruine despre
ceea ce au inut mereu ascuns.
Melancoliile care ncremenesc lumea bolnavului,
depresiile repetate care izoleaz subiectul i i srcesc
mediul senzorial provoac n cteva sptmni o
atrofiere temporolimbic dreapt284. Reaciile afective
amoresc, deoarece zona limbic, n calitate de suport
neurologic al emoiilor, nu mai poate rspunde, iar n
aceste condiii ruinea devine derizorie i dispare: n
starea n care sunt, nici numi mai e ruine. Aceast
resemnare, care permite o diminuare a suferinei,

284
Schore A. N., The human unconscious: The development of the right
brain and its role in early emotional life, n V. Green (ed.), Emotional
Development in Psychoanalysis, Attachment Theory and Neuroscience, New
York, BrunnerRoutledge, 2003.

221
mpiedic trirea durerii pricinuite de dificultatea luptei
pentru existen. Cnd anturajul nu se las antrenat n
dorina de a capitula a depresivului, o rezilien neuro-
nal rencepe s funcioneze destul de rapid i ofer din
nou posibilitatea travaliului cuvntului. Exilul afectiv
altereaz creierul la fel de eficient ca i o traum fizic,
dar cnd cheful de via este redescoperit, ntoarcerea
afectului trezete plcerea de via n acelai timp ca i
durerea.
Privaiunile senzoriale sunt deosebit de distructive
n perioada sensibil a copilriei mici. Cnd reaciile
amigdalei nu au fost antrenate armonios prin asocierea
unei spaime urmate de reasigurarea lng o figur de
ataament, tnrul nu nva s i transforme emoiile
ntro funcie relaional: Cnd am o amrciune, tiu
cine o s m mpace, spune cel cu ataament sigur. Dar
cnd privarea afectiv a provocat o anesteziere, asistm
la apariia unor comportamente inutil de ndrznee.
Tinerii nu in seama nici de pericol, nici de reacia
celorlali. Neuroimageria funcional arat c un copil
izolat nu i antreneaz amigdala emoional s reaci-
oneze. Puin emotiv, el nu se teme de nimic i i asum
riscuri excesive285. Puin atent la ceilali, el nu ezit si
busculeze sau si deposedeze de bunuri. Lipsit de frna
emoional generat de privirea celorlali, el trece la
act pentru propriai plcere, fr scrupule i lipsit de
ruine.
Toate gradaiile sunt posibile ntre cei care rmn
insensibili la privirea celorlali, cei puin sensibili i
cei hipersensibili. Aceast achiziie neurorelaional
creeaz stiluri afective diferite. Am ntlnit brbai
tineri care, atunci cnd simeau o nevoie sexual,
285
Sterzer P., Born to be criminal? What to make of early biological risk
factors for criminal behavior, American Journal of Psychiatry, 2009, 167,
pp.13.

222 Mai bine mor

dect s spun!
solicitau o aventur tuturor fetelor cu care se intersectau
sau cu care doar vorbiser la telefon. Majoritatea
fetelor, ocate sau doar amuzate, refuzau, ns nu toate
procedau astfel. Cnd erau refuzai, aceti tineri treceau
fr s clipeasc la urmtorul numr de telefon. O astfel
de emotivitate redus le oferea partenerelor o senzaie
de lejeritate, un sentiment de libertate prin absena
ataamentului. Niciodat rnit de un refuz, un asemenea
pretendent la graia feminin nu le mai deranja pe
femei, deoarece era de ajuns un singur cuvnt pentru a
nu le mai inoportuna. Slbiciunea emoional le ng-
duia acestor brbai s nu renune niciodat, s nu se
simt nicicnd ruinai dup un refuz dispreuitor.
Am cunoscut i ali brbai care venerau fetele. Le
admirau att de mult, nct ajungeau s le cread inac-
cesibile. Stngaci, n incapacitatea lor de ai exprima
pn i cea mai mrunt dorin, ei se ndeprtau de
fete imediat cum se ndrgosteau de ele, deoarece sar fi
simit profund rnii chiar i de cel mai amabil refuz. Ei
preferau s evite orice ntlnire cu obiectul dorinei lor,
att de insuportabil lear fi fost ruinea provocat de un
gest de respingere.
Am ntlnit femei care i druiau fr un cuvnt
cartea de vizit, pe care notaser orele libere, unor
brbai pe care abia i cunoscuser. Am cunoscut i altele
care se nfuriau i fugeau la poliie imediat ce un brbat
le zmbea.
Aceast gam de reacii emoionale surprinztor de
diferite, de la nepsarea cea mai lejer la ruinea cea
mai apstoare, este dobndit n decursul dezvoltrii
afective, sub presiunea mediului senzorial ce stimuleaz
inegal creierul aflat n plin proces de evoluie.
Odat creierul construit, el nu mai primete att de
uor amprenta mediului. i atunci condiiile externe
sunt cele care determin modalitile de reacie n faa

223
unui eveniment, cci creierul a devenit mai puin plastic.
Cnd un individ sa plasat ntro situaie care l dep-
ete, el se adapteaz cu necesitate, ns, dincolo de un
anumit prag, de o anumit durat, psihismul lui copleit
nu i mai ngduie s fac fa provocrii.
Atunci cnd Primo Levi a ajuns la Auschwitz, el a fost
stupefiat de tot ceea ce a vzut acolo. Rapid, ruinea
resimit la nceputul ntemnirii cedeaz n faa unei
necesare adaptri n scopul supravieuirii... cei care
vdesc prea mult ruine... mor cei dinti... [prin inter-
mediul] replierii asupra sinelui, refuzul de a comunica,
convingerea c salvarea este strict individual286.
Vagabonzii, cei fr domiciliu fix, sufer de acelai
proces al depersonalizrii. Tripla pierdere287, mai nti
social, cnd i pierd locul de munc, apoi de ordin
psihic, atunci cnd rmn singuri, i n cele din urm
de ordin fizic, atunci cnd, n strad, devin murdari
i bolnavi, aadar aceast tripl pierdere provoac
o extincie a ruinii. Noi am ajuns dincolo de orice
ruine, i acum alunecm spre nonumanitate.288
Populaia celor fr de ruine este foarte eterogen.
Gsim n rndul ei musulmani, numii astfel deoarece,
atunci cnd, n lagrele de exterminare, ajungeau si
accepte soarta, ei se lsau n genunchi ntro poziie de
rugciune, regresie fetal de repliere asupra sinelui,
i apoi i ateptau moartea. Acest abandon de sine,
aceast ruine depit poate fi regsit la cei dezuma-
nizai, pentru care privirea celorlali nici nu mai exist.
Dar printre prizonierii fr de ruine erau i comuniti,
martori ai lui Iehova i civa membri JEC (Jeunesse
Etudiante Chrtienne Tineretul Studenesc Cretin),
care i pstraser o reea de solidaritate. Ei ncercau s
organizeze evadri i acest ajutor reciproc conferea un
286
Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilit et traumatisme, op. cit., p. 18.
287
Declerck P., Les Naufrags. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 2001.
288
Emmanuelli X., seminarul Laboratoire Ardix, Paris, 4 februarie 2009.

224 Mai bine mor

dect s spun!
sens suferinei pe care o ndurau. Ei nu ineau seama
dect de privirea tovarilor lor, iar acest lucru le pstra
demnitatea de fiine omeneti. Acetia se tiau nvini,
ntemniai, pierduser o btlie, dar nu se simeau nici
njosii, nici deeuri subumane, deoarece nu acordau
aceast putere soldailor cei pzeau. Empatia lor nu
mergea aa de departe, nu se puneau n locul soldailor
SS, puin le psa de acetia, asta era tot, i supravieuiau
prietenete alturi de ceilali rebeli din lagr. Sufereau
ca nite brbai!
Nu suferim de ruine dect n msura n care dorim
s ne pstrm amorul propriu sub privirea celor crora
le acordm puterea de a ne umili. Copiii, naintea vrstei
de patru ani, nu vdesc nc mare interes fa de cre-
dinele adulilor289, comunitii deportai se opun fascis-
mului i vagabonzii dezumanizai i pierd socialitatea,
acest elan spre ceilali. Aceti oameni nu resimt ruine,
n ciuda unei situaii de extrem umilin. Bebeluul nu
este nc suficient de dezvoltat, lupttorul nu dorete
s se intereseze de lumea mental a dumanului, vaga-
bondul nu mai are fora s se mai gndeasc la cellalt.
Acest lucru s nsemne c avem nevoie s simim ruine
pentru a putea s trim laolalt cu ceilali? Absena
ruinii s fie gritoare pentru lipsa noastr de solidari-
tate, pentru indiferena noastr n raport cu ceilali?

Moral, perversiuni i pervertii

Perverilor nu li se face niciodat ruine, deoarece,
pentru ei, cellalt nu exist, este doar o marionet care
nu exist dect pentru propria lor plcere. Secolul al
289
BischofKhler D., The development of empathy in infants, n
M.E. Lamb, H. Keller, Infant Development, Hillsdale (NJ), Erlbaum, 1991,
pp.245273.

225
XIXlea a fost fascinat de perversiuni, n momentul
n care contextul social valoriza sacrificiul de sine n
scopul de a ntri familia i de a aeza pe baze stabile
naiunea. Perverii nu se preocup dect de plcerea lor
imediat, ceea ce a slbit solidaritatea. Ei sunt imorali
deoarece rmn la un stadiu infantil al dezvoltrii i i
organizeaz maniera de via ntrun mod pregenital,
sub influena pulsiunilor pariale, dup cum explica
Sigmund Freud290.
Acest refuz de a renuna la o parte din mplinirea
personal pentru a se consacra altor aspecte, mai ales
sexuale, a fost considerat ca o perversiune de Biseric i
de medicina secolului al XIXlea291. Femeile se cuvenea
s aduc pe lume ct mai muli copii cu putin i si
consacre corpul i eforturile soului i familiei. Brbaii
trebuiau si consacre corpul i strduinele industriei
pe cale a se nate i naiunii. Ordinea social rezulta din
aceste sacrificii de ordin moral. n secolul XXI, senti-
mentul onoarei a devenit oarecum ridicol, brbaii nu
se mai lupt n duel pentru o lips de politee, nu se mai
moare pe puntea de comand cnd nava se scufund, ci
prioritar este salvarea de sine, e mai puin stupid. n
acest nou sistem cultural, a aduce pe lume un copil, al
alpta i a te ocupa de el provoac adeseori un conflict
ntre condiia de femeie i cea de mam292. Pare stupid s
te ocupi de alii pentru a renuna la o parte din aventura
personal. Este o valoare demn de un naiv, o escro-
cherie afectiv. Dar dac brbaii de astzi au dreptul
s se ocupe de ei nii, de ce femeile nu ar beneficia de
acelai drept? Asimetria natural a sexelor reprezint
o nedreptate social. Faptul c femeile poart n trupul
290
Faruch M., Perversion, n P. Brenot, Dictionnaire de la sexualit
humaine, Bordeaux, LEsprit du Temps, 2004.
291
KrafftEbing R. von, Psychopathia Sexualis (1886), Paris, Payot, 1969.
292
Badinter E., Le Conflit, op. cit.

226 Mai bine mor

dect s spun!
lor copiii i furnizeaz laptele nutritiv prin intermediul
snilor devine un obstacol n calea dezvoltrii lor.
Sacrificiul, care n secolul al XIXlea constituia o valoare
moral, se transform n escrocherie social n secolul
XXI. Dar acest lucru nseamn oare c narcisismul, care
provoac suferina mediului i desolidarizarea grupului,
ncepe s devin o valoare moral?
Dezvoltarea meseriilor dedicate primei copilrii ar
ngdui organizarea n jurul bebeluilor a sistemului
educativ bazat pe ataament multiplu, care le convine
att de mult micuilor, i ajutarea prinilor si creasc
copiii fr a se sacrifica prea mult. Mai multe ri au
aplicat descoperirile teoriilor ataamentului i evaluarea
rezultatelor este una excelent293. ns pentru aa ceva
este nevoie s modificm discursurile culturale astfel
nct guvernanii s decid organizarea unei noi politici
legate de prima copilrie.
Pn n prezent, construirea societilor noastre sa
preocupat mai curnd de gsirea unor mijloace de ai
pedepsi pe cei care se opuneau concepiei predominante
despre viaa social. Ordinele trebuiau executate cu
orice pre. Reeta este simpl: e suficient sl derespon-
sabilizm pe agentul executor, sl reducem la rolul de
simpl roti participant la construirea ordinii sociale.
Agentul devine atunci capabil de cele mai nefericite
execuii, fr a da dovad de ruine sau vinovie294.
Exemplul rolului de clu este cel mai elocvent.
Acesta nu e responsabil pentru ordinele venite de la
aparatul judiciar. Executndui pe condamnai, el nu
face altceva dect s aplice ordinele. El nu este un sadic,
nu se bucur de moartea celorlali, doar muncete,
293
Robert P., La Finlande: un modle ducatif pour la France? Les secrets de
la russite, Paris, ESF, 2008.
294
Joule R.V., Beauvois J.L., La Soumission librement consentie, Paris,
PUF, 2009.

227
asta este tot. ns, realiznd tipul acesta de activitate,
el i pierde capacitatea de empatie: Este mplinirea
final a unui proces de dezafiliere de la lumea comun
i de afiliere la o lume cu totul deosebit295. Cnd un
brbat reteaz gtul mai multor persoane, l considerm
un nebun periculos, deoarece cu de la sine putere i
permite s ia viaa cuiva n numele ideii pe care io face
despre victimele sale. Dar cnd un om asemntor se
supune deciziei unui aparat social care pretinde c apr
ordinea societii, nu afirmm despre el c este asasin,
ci doar c este un funcionar. El este cel vinovat, spune
clul, el a tiat gtul mai multor nevinovai. Eu nu
sunt vinovat, eu tai gtul oamenilor la cererea societii.
mi fac treaba, nimic mai mult. Afilierea la o lume
deosebit, la o sect sau la un partid politic extremist
ajunge s provoace dezafilierea de la lumea obinuit.
Cel mai adesea, alunecarea de la o afiliere spre
cealalt se face ntro manier insidioas, iar schimbarea
nu este un fapt vizibil. Dac, n 1939, iam fi spus unei
angajate a unei case de croitorie din Praga: n patru
ani, patroana ta va fi trimis la moarte fr nicio pricin.
iatunci, profit, instaleazte imediat n biroul ei i
trecei afacerea pe numele tu. Dar grbetete!, putem
fi convini c aceast angajat ar fi protestat cu indig-
nare: Drept cine m luai? Pi stai furt! Patroana se
poart cinstit cu mine, va merge la Paris s vnd rochii,
mi d de munc i eu profit de talentul ei de afacerist.
Civa ani mai trziu, poliia a arestato pe patroan,
atelierul de croitorie a funcionat cteva luni fr
conducere, apoi o lege a permis cumprarea afacerii la
un pre incredibil de mic, n cadrul arianizrii bunurilor
evreieti. n 1945, patroana supravieuitoare a dorit s se
ntoarc acas. Cu amabilitate, angajata ia artat actul

Sironi F., Les mcanismes de destruction de lautre, n A. Berthoz,

295

G.Jorland, LEmpathie, op. cit., p. 235.

228 Mai bine mor

dect s spun!
de vnzarecumprare, apoi, oarecum incomodat, a
invitato la mas la ea ca si povesteasc despre rzboi
i si explice c i ea a suferit. Supravieuitoarea a avut
parte de o mas excelent, cu vesela ei de altdat, acum
arianizat, apoi a plecat s doarm ntrun cort, ntro
tabr instalat n apropiere296.
n cursul anilor 1930, aceti oameni ar fi murit de
ruine la ideea de ai lsa patroana s fie trimis ntro
camer de gazare pentru a pune mna pe atelierul i pe
vesela acesteia, dar, doar civa ani mai trziu, schim-
barea cadrului de via, stresul cotidian, obiceiurile,
meninerea instituiilor... attea dovezi de normalitate
au oferit o baz convingerii c totul mergea nainte, ca
n bunele timpuri de altdat297. De fapt, o asemenea
atitudine nu era o crim, nici mcar o greeal, deoarece
era permis de lege. Nam nicio pricin smi fie
ruine, a gndit angajata. Ba chiar miam invitat fosta
patroan la mine acas.
Dup nfrngerea nazismului, n 1945, prbuirea
structurilor sociale ia autorizat pe soldaii de ocupaie
s violeze femeile germane. Ruii gndeau c violul nu
era o crim, comparnd acest fapt cu cele douzeci de
milioane de mori, cu distrugerea total a oraelor i
cu ruinarea rilor din estul european. Civa soldai
francezi sau lsat i ei antrenai n asemenea compor-
tamente, fr s resimt cu adevrat un sentiment tipic
comiterii unei crime. Cnd sau ntors acas, niciunul
dintre aceti brbai nu sa simit nici vinovat i nici
ruinat de a fi realizat un act nedemn. Cnd se supune
unei autoriti, unei legi nebuneti sau unei pulsiuni
sexuale ntrun context de rzboi n care trecerea la act
296
Epstein H., Children of the Holocaust, Baskerville, Londra, Penguin
Books, 1988.
297
Welzer H., Crise: le choc est venir, Le Monde, duminic, 8luni 9
februarie 2009.

229
este valorizat, individul deresponsabilizat se simte doar
o roti ntrun sistem. Nu mai exist frn individual
cnd trebuie s rspund n faa unei autoriti recunos-
cute drept singura responsabil sau cnd colapsul social
a suprimat structurile legale i naturale. Nu mai exist
o reglare a empatiei atunci cnd gndete: Pot smi
ngdui orice. La nceputul procesului de socializare,
empatia nu funcioneaz dect pentru cei apropiai,
membri ai clanului sau ai armatei. Legea nu exist
dect n interiorul grupului, ceilali nu sunt cuadevrat
fpturi omeneti, deci nu este tocmai o crim s violezi
o femeie dintro alt ar, stat care se afl la originea
dezastrului pe care l ndurm.
Nu exist ruine n absena privirii celuilalt.

230 Mai bine mor

dect s spun!
Puterea ciorapilor

Suntem marionetele propriilor noastre povestiri.298

Sentimentul ruinii sau al mndriei care ne copleete
trupul sau ne uureaz sufletul provine din reprezen-
tarea pe care neo facem despre noi nine. Cnd folosesc
cuvntul reprezentare, m gndesc de fapt la nelesul
su teatral. Noi suntem actorii unor puneri n scen pe
care le realizm pe baza a ceea ce ni se ntmpl, ntro
oarecare msur suntem nite autoriactori. Emoia pro-
vocat de reprezentaia pe care o dm n teatrul nostru
intim depinde de importana pe care leo acordm
spectatorilor. Cnd sala este goal, nu ne ncearc nici
ruine, nici mndrie, ci doar puin plictis, asta e tot. La
ce bun s vorbim, dac nu avem cui? Individul mut nu
risc nimic, omul invizibil nu sufer din pricina privi-
rilor celorlali, doar c oamenii nu triesc aa de obicei.
Sentimentul care m otrvete depinde de felul n
care voi reacionai. Smi joc drama existenei n faa
298
Tantam D., The emotional disorders of shame, n P. Gilbert,
B.Andrews (coord.), Shame, op. cit., p. 171.

231
unei sli goale e lipsit de sens, dar voi tri o emoie a
bucuriei sau a tristeii cnd m vei aplauda sau huidui.
Adeseori, spectatorii asist la reprezentarea dramei
n jurul mesei din buctrie, n teatrul lor cotidian.
Individul apsat de ruine ar dori pur i simplu s spun
dou sau trei cuvinte despre copilria lui nefericit.
iatunci un comesean exclam: Dar ne spui de fapt
povestea Cosettei!. Toat lumea izbucnete n rs.
Reprezentaia a luat sfrit. Apoi se tace, sala sa golit,
i, dup toate, masa se dovedete gustoas.
Nu este necesar ca spectatorul s existe cuadevrat.
Este suficient ca el s rmn n memoria sau n ima-
ginaia noastr, acolo ia instalat omul ruinat detrac-
torul luntric. Cnd ruinea este mut, denigratorul
ocup ntregul spaiu dinluntru, cci puterea lui nu e
negociabil. Dar cnd cel rnit ajunge s pun n scen
drama care la umilit, el atenueaz dispreul ce l otr-
vete. i trebuie s reinem faptul c, interpretndui
ruinea n spaiul public, el se livreaz de fapt privirii
celorlali. Iat! De ce spun c se livreaz? Simpul fapt
de a vorbi va acorda oare celorlali puterea de a folosi
mrturisirea ca pe o arm mpotriva noastr?
Mama lui Julien i adora puiorul. Am spus pui-
orul deoarece putiul juca fotbal n echipa puiorilor
din Forcalquier. Fericirea acestei femei consta n faptul
de a fi o mam bun. Ei i fcea plcere s se priveasc
ocupnduse de familie, pregtind masa pentru ai
hrni micuii nfometai i clcndule hinuele care
i fceau att de frumoi. Fotbalul nu o interesa, dar ea
se simea bine privindui puiorul impecabil n ortul
alb i n tricoul galben cu albastru al echipei din sat. Se
simea mai puin mndr la cteva minute dup nce-
perea meciului, cnd ciorapii puiorului erau deja plini
de noroi. Dar cum aceast femeie dorea s organizeze
perfect fericirea micului su clan, ea prevzuse deja

232 Mai bine mor

dect s spun!
aceast dram i, la pauz, intra pe teren pentru ai duce
micuului o pereche de corapi curai. Iar puiorul murea
de ruine n faa acestei manifestri afectuoase!
Nu iubirea l sufoca pe biat, ci teatrul devotamen-
tului unei mame care l umilea fcndul s joace rolul
unui puior, pe el, cel care se vedea un vultur! Scena
ciorapilor curai consumat la pauz l fcea s se simt
un copil sclivisit sub privirile unor puti duri, n vrst
de zece ani.
Ruinea l crispa pe copilul care i respingea mama.
Decepionat, rnit, ea credea c biatul refuza s o
iubeasc, n timp ce el o bruftuluia tocmai pentru a nu se
mai simi umilit.
Istoria acestei femei o fcuse s devin atent la
bunstarea celor din preajma ei: Voi face orice pentru ca
ei s fie fericii, dar scenariul devotamentului su intro-
ducea n sufletul fiului o amintire legat de o umilin.
Contrasensurile afective nu sunt rare n familiile n care
ataamentul le confer ciorapilor puterea de al rni pe
cel iubit.
M ntreb dac ciorapii puteau avea o asemenea for
n epoca n care societatea noastr se ntemeia pe o lume
de rani i muncitori. mi amintesc de Marguerite, soia
fermierului din Pondaurat care, n 1944, la sfritul
rzboiului, se ngrijea de ferm, repartiza sarcinile
zilnice unei duzini de lucrtori agricoli i, seara, la cin,
edea tcut n capul mesei. ntro anumit msur, ea
avea imaginea unui tat, dar una de tat napoleonian,
cruia societatea i conferise acest tip de putere.
ntro asemenea structur cotidian, adaptat impe-
rativelor agricole, era nevoie de un ef pentru a stpni
grupul i de a rezolva problemele recoltelor i ale vieii
sociale. S fii puternic fizic, dur spre ru i deopotriv
supus constituiau, n acel context, valorile cardinale.
Copiii participau la muncile de la ferm, se duceau

233
s aduc ap din pu i adunau oile. Mai trebuiau si
descale pe brbai la ntoarcerea lor de la cmp. Ar fi
trebuit s scriu i dezsaboeau, le scoteau saboii cci,
n acea epoc (cea a prinilor sau a bunicilor votri),
existau prea puine nclri din piele. Oamenii nclau
saboi din lemn i, ca s evite btturile, puneau nun-
trul acestora paie. Seara, paiele se umflau sub efectul
apei i transpiraiei, iar sarcina copiilor era de a trage de
saboii pe care brbaii nu puteau si ndeprteze de pe
picior fr un ajutor din exterior.
ntrun asemenea context de dezvoltare tehnic i
de relaii omeneti, ciorapii nu aveau nimic de spus.
Gentila atenie de a aduce ciorapi curai puiorului nu
ar fi trecut prin mintea niciunei mame deatunci. Pentru
ca aceast dorin si stpneasc mintea mamei i sl
rneasc pe copilul pe care ea l iubete, este nevoie ca
sistemul cultural si schimbe valorile.
ntro lume tehnic i simbolic, Oedip metamor-
fozeaz felul n care stabilim relaii conflictuale cu
cei pe carei iubim, cu figurile noastre de ataament.
Cnd o familie este astfel structurat n mod clar, mitul
i confer tatlui statutul de rege al casei, iar mama
mbrieaz i ea un rol de idol efectiv, de neatins n
plan sexual. O asemenea lume intim este clar, n ea
domnete ordinea. Dar cnd aceast ordine se dezorga-
nizeaz prin abandonarea lui Oedip, cnd tatl este att
de slab desemnat nct nu putem nici mcar ti cine este
mama, exist riscul ca mama real s fie confundat cu o
alt femeie! Incestul, crima crimelor, rezult din aceast
dezordine afectiv. Ar fi trebuit s vd c este mama,
spune Oedip scondui ochii. Dar ca s o vd, miar fi
trebuit s tiu cine este tata, s mi se numeasc!
De cteva decenii, societile noastre nu mai sunt
practic nici de tip rnesc, nici de tip muncitoresc.
n fiecare diminea, tata i mama l prsesc pe copil

234 Mai bine mor

dect s spun!
pentru a merge la lucru, practicnd meserii care nu mai
au niciun specific sexual, ntro societate n care sectorul
teriar a devenit preponderent. Seara, n clipa regsirii,
povestirile acestor prini de tip nou inscripioneaz
un alt tip de mit n sufletul copiilor: Tatl tu nu mai
este un rege care hrnete familia, el a devenit un fel de
submam, ajutorul mamei, dac dorii. El trebuie s se
asocieze cu ea pentru a facilita dezvoltarea celor mici.
Orice obstacol n faa aventurii fiecrei persoane din
acest cmin va fi o ran sever judecat.
Oedip seamn din ce n ce mai mult cu Narcis, nu
credei?
Pe fundalul acestui nou context, n care societatea
propune indivizilor o ampl alegere a aventurilor
personale, orice oprelite este o nedreptate, orice eec n
calea realizrii de sine devine o ran narcisic. Progresle
noastre tehnice i culturale, schimbnd miturile, fac din
ruine o suferin de viitor. Iat de ce, astzi, cultura
noastr narcisic a acordat ciorapilor puterea de a ne
strni ruinea.
Chiar i tragediile sociale se supun artei dialogului.
Sentimentul pe carel ncercm n adncul sufletului
depinde de ceea ce alii spun despre ceea ce leam
spus. Povestirea copilriei mele ma salvat ntrun fel.
Determinnd acordarea medaliei cuvenite Celor Drepi
Margueritei Lajujie, am fcut public o istorie pe care o
credeam intim. Nu pricepem c prpdul rzboiului nu
avea un caracter personal! Oare cum am fost n stare s
m gndesc c faptul de a arde n cuptoare unsprezece
mii patru sute de copii, n mai puin de trei ani, ar fi
putut fi o afacere individual?299
Dup aceast revelaie deloc gndit, unii miau
declarat admiraia lor, punndum ntro situaie

Dreyfus J.M., Hudson E., Kotek J., Bensoussan G., Dictionnaire de la

299

Shoah, Paris, Larousse, 2009.

235
surprinztoare i chiar puin jenant. Nimic nu se
schimbase n mine, nici n jurul meu, dar totul se
schimbase n reprezentarea pe care ceilali o aveau
despre mine. tiind de unde veneam, ceea ce devenisem
primea pentru ei o semnificaie special, o lumin nou
care transfigura realitatea. Oare descopereau un destin,
ori poate o epopee? Fr aceast revelaie, a fi fost
un medic ca oricare altul. Dar furia strnit de cel deal
Doilea Rzboi Mondial i mutismul impus de regsirea
pcii au conferit un sens excepional acestei sfieri din
copilrie. De la ruinea de a nu fi avut familie, de a fi fost
alungat din societate, de a fi fost considerat un subom,
descopeream dintrodat n privirea celorlali o anumit
curiozitate, aproape o admiraie pe care o gseam
amuzant i nemeritat.
n realitate, nimic nu se schimbase. Totul era meta-
morfozat doar n reprezentarea lor cu privire la aceast
realitate. i mie numi mai era ruine!

236 Mai bine mor

dect s spun!