Jack Canfield, Mark Victor Hansen,

Jennifer Read Hawthorne, Marci Shimoff

SUP DE PUI
PENTRU SUFLET DE MAM
poveti care deschid inima
i reaprind spiritul mamelor

Original: Chicken Soup for the Mother's Soul:

101 Stories to Open the Hearts and
Rekindle the Spirits of Mothers (1997)

Traducerea:
CRISTIAN HANU

virtual-project.eu

Editura: ADEVR DIVIN

2012

2
 Mrturii i elogii aduse crii Sup de pui pentru suflet de mam

n calitatea noastr de Mmici, noi tim c cel mai frumos dar pe care
l poate primi cineva este acela de a nu fi singur! Cartea Sup de pui pentru
suflet de mam te face s nu te simi singur. Ea i mngie inima i i
reveleaz adevrata semnificaie a maternitii.
Marilyn Kentz i Caryl Kristensen
Mmicile

Este o carte plin de cldur i de sensibilitate, care te va face s rzi i

s plngi n acelai timp, i care celebreaz statutul de mam.
Kim Alexis
Model / purttoare de cuvnt

Le mulumesc autorilor Supei de pui pentru suflet de mam pentru

povetile care descriu frumuseea fr egal a iubirii dintre mame i copiii
lor. Perspectiva voastr mi amintete de ceea ce este important n via.
Susan N. Hickenlooper
Directoare executiv a American Mothers Inc.,
sponsor oficial al Zilei Mamei i Mamei Anului

Lectura crii Sup de pui pentru suflet de mam este un veritabil festin
pentru suflet! Povetile sunt pline de farmec i de via, te emoioneaz pn
la lacrimi i au un mesaj puternic. Fiecare dintre ele mi-a vorbit despre
profunzimea i puterea iubirii dintre mam i copilul ei.
Alison Schwandt
Planificatoare n cadrul Gymboree

Cartea Sup de pui pentru suflet de mam te va face s rzi i s plngi n

acelai timp i i va nclzi inima ca nicio alt carte, cci descrie cea mai
preioas dintre toate relaiile aceea dintre mam i copil.
Anne Jordan
Preedint a companiei Children and Families Inc.

Indiferent ce voi mai face n via, cea mai important realizare a mea va
rmne creterea celor dou fiice i a celor doi fii ai mei. Ori de cte ori
citesc povetile din Sup de pui pentru suflet de mam, rd i plng n
acelai timp, i mi aduc aminte de perioada creterii copiilor mei pn cnd
inima aproape c mi explodeaz de atta iubire.
Patricia Lorenz

3
 Autoare de cri inspiraionale, confereniar,
autoare a crilor Ce conteaz pentru prinii singuri
i Prinii, 365 de devoiuni practice zilnice

Cartea Sup de pui pentru suflet de mam ne emoioneaz reamintindu-

ne de bucuriile i sacrificiile maternitii, dar i de binecuvntrile pe care
mamele de pretutindeni le revars asupra acestei lumi.
Reverend Melissa Bowers

Comuniunea profund i plin de gingie dintre o mam i copilul ei

ncepe nainte de naterea celui din urm i continu de-a lungul ntregii
sale viei. Acest adevr este minunat descris n povetile din Sup de pui
pentru suflet de mam.
Dr. Melanie Brown
Preedint i fondatoare a companiei My Baby U, Inc.

i bunicile se vor regsi n povetile din Sup de pui pentru suflet de

mam, care celebreaz rolul lor unic n via. Cartea este o inspiraie pentru
toate mamele din lume.
Dr. Lillian Carson
Autoare a crii Totul despre bunici:
un ghid al capacitii de a schimba aceast lume

Sup de pui pentru suflet de mam descrie fora cea mai puternic i mai
preioas din lume: iubirea dintre mam i copilul ei. Aceste poveti pline de
gingie mngie inima i nclzesc sufletul, aa cum numai o mam poate
face.
Karan Ihrer
Educatoare certificat n domeniul naterii

4
 Un tribut adus mamelor

Cluzirea ta plin de blndee a influenat mai mult dect orice altceva

tot ce am fcut vreodat, i continu s influeneze tot ce fac i tot ce voi face
vreodat.
Spiritul tu blnd a fost i va rmne imprimat n tot ce am fost, tot ce
sunt i tot ce voi fi vreodat.
De aceea, tu faci parte integrant din toate realizrile mele i din tot ceea
ce voi deveni vreodat.
De pild, atunci cnd ajut pe cineva, el primete o mn de ajutor inclusiv
de la tine.
Atunci cnd alin durerea unui prieten, acesta rmne cu o datorie fa de
tine.
Atunci cnd i art unui copil o cale mai bun, prin cuvnt sau exemplu
personal, tu eti adevrata lui nvtoare.
Cci toate aciunile mele reflect valorile pe care le-am nvat de la tine.
Orice ru pe care l ndrept, orice inim pe care o mngi, orice dar pe care l
ofer i orice povar pe care o uurez toate reprezint un tribut adus ie.
Cci tu mi-ai dat via, i ceea ce este mai important, m-ai nvat cum s
triesc. Tu eti izvorul din care curg toate lucrurile bune pe care le pot
realiza de-a lungul vieii mele pe pmnt.
i mulumesc, mam, pentru tot ceea ce eti i pentru tot ceea ce sunt.
David L. Weatherford

5
 Le dedicm cu iubire aceast carte mamelor noastre, Ellen
Taylor, Una Hansen, Maureen Read i Louise Shimoff, a cror
iubire i cluzire au fost fundamentul vieii noastre.

Le dedicm de asemenea aceast carte mamelor de pretutindeni,

cci minile i inimile lor ne-au atins, ne-au vindecat i ne-au
mngiat pe toi.

Mulumiri

Scrierea, compilarea i editarea povetilor din cartea Sup de pui pentru

suflet de mam au durat mai mult de un an, dar aceast munc ne-a umplut
de iubire pe toi. Una din cele mai mari bucurii de-a lungul procesului de
creare a acestei cri a fost lucrul cu oameni care au oferit acestui proiect nu
numai timpul i atenia lor, dar i inimile i sufletele lor. Dorim s le
mulumim urmtorilor oameni pentru dedicaia i contribuiile lor, fr de
care aceast carte nu ar fi putut aprea niciodat:
Familiilor noastre, care ne-au oferit iubirea i sprijinul lor de-a lungul
ntregului proiect, i care s-au dovedit o veritabil sup de pui pentru
sufletele noastre!
Georgiei Noble, pentru iubirea i gingia ei, i pentru faptul c a fost un
exemplu perfect de Mam pentru noi toi.
6
 Lui Christopher Noble Canfield, pentru c i-a mprtit cu noi inocena,
arta, muzica, actoria, mbririle i iubirea sa nvalnic de via.
Lui Patty Hansen, pentru c este o partener de via plin de iubire,
mereu alturi, dar i cea mai bun partener de afaceri din lume, precum i
o mam extraordinar.
Lui Elisabeth Day Hansen, pentru nelepciunea, iubirea, bucuria i pofta
ei de via i de nvtur.
Lui Melanie Dawn Hansen, pentru strlucirea ei, pentru spiritul ei
exuberant, fericit, viu i ntotdeauna disponibil.
Lui Dan Hawthorne, al crui angajament fa de adevr ne eleveaz pe
toi i ne menine pe calea cea dreapt. i mulumim pentru simul
umorului tu i pentru c ne reaminteti n permanen ce conteaz cu
adevrat n via.
Lui Amy i William Hawthorne, pentru rbdarea lor infinit i pentru c
sunt nite copii cu adevrat cool.
Lui Maureen H. Read, pentru c este o ntruchipare perfect a iubirii
necondiionate a mamelor.
Lui Louise i Marcus Shimoff, pentru sprijinul i iubirea lor etern, i
pentru c sunt doi dintre cei mai buni prini de pe pmnt.
Lui Jeanette Lisefski, care este nsui arhetipul maternitii. Nu este doar
o soie i o mam extraordinar pentru cei trei copii ai ei, ci i un sprijin
nepreuit n viaa noastr. Ne-a binecuvntat pe noi i acest proiect prin
dedicaia, fermitatea, creativitatea i iubirea ei. i mulumim pentru c eti
ntotdeauna alturi de noi nu am fi reuit niciodat fr tine.
Lui Elinor Hall, care a fcut o treab extraordinar, ajutndu-ne s citim i
s selectm povetile care au aprut n Sup de pui pentru suflet de mam.
i apreciem sincer sprijinul, iubirea i prietenia.
Lui Carol Kline, pentru contribuia ei minunat la munca de cercetare, de
scriere i de editare a povetilor din aceast carte. i suntem recunosctori
pentru excelena pe care ai imprimat-o acestui proiect i pentru prietenia ta
loial.
Amshevei Miller, pentru claritatea, lumina i atenia plin de iubire pe
care le-a acordat acestui proiect. i suntem profund recunosctori pentru
afeciunea i cluzirea ta.
Lui Peter Vegso i Gary Seidler de la Health Communications Inc., pentru
recunoaterea de la bun nceput a valorii acestei cri i pentru c au
distribuit-o ctre milioane de cititori. V mulumim, Peter i Gary!
Lui Patty Aubery, care a fost ntotdeauna prezent atunci cnd am avut
nevoie de sfaturi i de recomandri n toate domeniile, de la selectarea
povetilor la repararea calculatoarelor, dar mai ales pentru buna organizare
7
pe care a imprimat-o biroului nostru, n care activitatea este att de febril
nct seamn cu o tornad. i mulumim, Patty, din toat inima.
Lui Nancy Mitchell, pentru feedbackul ei nepreuit i pentru munca
fantastic pe care o depune pentru a obine permisiunea de publicare a
tuturor povetilor, poeziilor i desenelor, ndeosebi a celor mai greu de
obinut. i mulumim, Nancy, pentru c eti alturi de noi.
Lui Heather McNamara, editoare-ef a ntregii serii Sup de pui pentru
suflet, pentru coordonarea tuturor evalurilor primite din partea cititorilor,
pentru munca de cercetare pe Internet pe care o desfoar i pentru
editarea impecabil i pregtirea artistic a manuscrisului final. Eti o
profesionist i este o bucurie s lucrm cu tine.
Lui Kimberly Kirberger, editoare-ef a seriei Sup de pui pentru suflet,
pentru feedbackul ei important, pentru povetile i desenele pe care ni le-a
furnizat i pentru toat munca pe care a depus-o astfel nct noi s ne putem
concentra eforturile asupra terminrii acestei cri. i mulumim inclusiv
pentru sprijinul emoional.
Veronici Romero i lui Leslie Forbes, pentru munca depus n vederea
bunei funcionri a biroului lui Jack n timpul crerii acestei cri.
Lui Rosalie Miller, care a supervizat ntregul proces de comunicare n
timpul derulrii acestui proiect. Faa ta venic zmbitoare i ncurajrile tale
ne-au nclzit inimile.
Teresei Esparza, care a coordonat n mod strlucit toate cltoriile
efectuate de Jack i apariiile sale la televiziune, la radio sau la diferite
conferine.
Lui Christine Belleris, Matthew Diener i Allison Janse, editorii notri de
la Health Communications Inc., pentru eforturile lor generoase de a aduce
aceast carte la stadiul ei actual de excelen.
Lui Randee Goldsmith, managerul responsabil cu editarea crilor din
seria Sup de pui pentru suflet din cadrul Health Commnunications Inc.,
pentru minunata sa coordonare i pentru sprijinul acordat proiectelor
noastre.
Lui Terry Burke, Kelly Johnson Maragni, Karen Baliff Ornstein, Kim Weiss
i Ronni OBrien de la Health Communications Inc., pentru eforturile lor de
asigurare a publicitii i marketingului acestei cri.
Lui Andrea Perrine Brower de la Health Coomunications Inc., pentru
rbdarea i cooperarea de care a dat dovad la crearea coperii acestei cri.
Lui Arielle Ford, Peg Booth, Laura Clark i tuturor celor din cadrul
Grupului Ford, pentru munca fantastic pe care au depus-o n domeniul
relaiilor cu publicul, pentru organizarea edinelor de autografe i a
interviurilor pentru pres, radio i televiziune.
8
 Lui Sharon Linna i Eileen Lawrence, pentru munca lor minunat de
editare a diferitelor poveti. Munca voastr a captat ntr-adevr esena
seriei Sup de pui pentru suflet.
Dorim s le mulumim de asemenea urmtoarelor persoane care au avut
monumentala sarcin de a citi manuscrisul preliminar al crii, care ne-au
ajutat s facem selecia final a povetilor i care ne-au prezentat
comentariile lor nepreuite, ce ne-au ajutat s mbuntim aceast carte:
Patty Aubery, Diana Chapman, Linda DeGraaf, Teresa Esparza, Leslie Forbes,
Kelly Foreman, Mary Gagnon, Randee Goldsmith, Elinor Hall, Ciel Halperin,
Jean Hammond, Melba Hawthorne, Kimberly Kirberger, Carol Kline, Robin
Kotok, Nancy Leahy, Laverne Lingler, Jeanette Lisefski, Barbara McLoughlin,
Heather McNamara, Barbara McQuaid, Rosalie Miller, Nancy Mitchell, Holly
Moore, Sue Penberthy, Maureen H. Read, Wendy Read, Carol Richter, Loren
Rose, Heather Sanders, Marcus i Louise Shimoff, Karen Spilchuk i Carolyn
Strickland.

Dianei Chapman, Patriciei Lorenz i lui Jean Brody, pentru munca lor
entuziast de sprijinire a acestei cri.
Lui Joanne Cox, pentru tiprirea i pregtirea manuscriselor iniiale. i
mulumim pentru atenia ta fantastic la detalii i pentru loialitatea ta fa
de acest proiect.
Celor de la tipografia Fairfield Printing (Iowa), ndeosebi lui Stephanie
Harward, pentru munca lor plin de entuziasm n sprijinirea acestei cri i
pentru disponibilitatea lor de a pune crile din seria Sup de pui pentru
suflet naintea altor proiecte.
Lui Felicity i George Foster, pentru tua artistic pe care au dat-o acestei
cri i pentru ideile lor nepreuite referitoare la coperta ei.
Lui Jerry Teplitz, pentru testarea inventiv a impactului produs de
manuscris i de copert asupra cititorilor poteniali.
Lui Clay Aloysius White, care ne-a hrnit trupurile i sufletele cu
mncrurile sale delicioase n ultimele sptmni ale proiectului.
Lui Terry Johnson, Bill Levacy i Blaine Watson, pentru coordonarea
tuturor aspectelor legate de acest proiect.
Lui M., pentru darurile nelepciunii i cunoaterii sale.
Urmtoarelor persoane, care ne-au sprijinit i ne-au ncurajat pe durata
acestui proiect: Ron Hall, Rusty Hoffman, Belinda Hoole, Pamela Kaye,
Robert Kenyon, Sue Penberthy i Lynn Robertson.
Dorim de asemenea s le mulumim sutelor de oameni care ne-au trimis
povetile, poemele i citatele lor, n sperana c vor fi incluse n cartea Sup
de pui pentru suflet de mam. Dei nu am putut introduce n carte toate
9
textele pe care ni le-ai trimis, ne-a impresionat pn la lacrimi buna voastr
intenie de a ne mprti nou i cititorilor notri povetile voastre. V
mulumim!
Datorit mrimii acestui proiect, este posibil s fi uitat numele unora din
cei care ne-au ajutat s l realizm. Dac s-a ntmplat aa ceva, ne cerem
scuze i dorim s tii c v apreciem pe toi din toat inima.
Le suntem sincer recunosctori sutelor de mini i de inimi care au
contribuit la apariia acestei cri. V iubim pe toi!

mprtii-ne reaciile voastre

Ne dorim din suflet s auzim reaciile voastre la povetile din aceast

carte. Transmitei-ne care au fost povetile voastre preferate i n ce fel v-au
influenat acestea.
Dac doreti s ne trimii o poveste pe care ai dori s o vezi publicat
ntr-o carte viitoare din seria Sup de pui pentru suflet, nu ezita s ne-o
trimii. Ne poi trimite poveti scrise de tine sau citite din alte cri, care i-
au plcut.
Trimite aceste poveti pe adresa:
Chicken Soup for the Soul
P.O. Box 30880
Santa Barbara, CA 93130
Sau prin email sau viziteaz:
www.chickensoup.com
www.clubchickensoup.com

10
 Introducere

Aceast carte reprezint un dar pentru toate mamele din aceast lume.
Prin scrierea ei, ne-am propus s onorm mamele de pretutindeni, dar cum
i-ai putea mulumi unei mame pentru darul vieii? Citind miile de poveti
care ne-au fost trimise i din rndul crora a trebuit s le selectm pe cele
care au aprut n cartea Sup de pui pentru suflet de mam, am fost
emoionai pn la lacrimi de profunzimea sentimentelor exprimate de
oameni pentru mamele lor.
Muli dintre ei ne-au povestit sacrificiile fcute de acestea; alii ne-au
vorbit despre curajul mamelor lor, sau despre inspiraia i ncurajrile pe
care le-au primit de la ele. Dar tema la care s-au referit cei mai muli dintre
ei a fost natura etern a iubirii materne.
Una din povetile pe care le-am citit a surprins ntr-o manier minunat
esena acestei teme:
ntr-o zi frumoas de var, un nger a cobort din ceruri i a nceput s
rtceasc pe deasupra acestei lumi strvechi, zburnd peste cmpuri i
pduri, peste orae i sate. La apus, el i-a ntins aripile i i-a spus: Acum,
vizita mea s-a ncheiat i trebuie s m ntorc n lumea luminii. Dar nainte
de a pleca, doresc s iau cu mine cteva amintiri din aceast lume.
El a vzut o grdin cu flori i i-a spus: Ce frumoase sunt aceste flori i
ce parfum minunat au. A cules apoi cei mai frumoi trandafiri, a fcut din ei
un buchet i a spus: Nu vd nimic mai frumos dect aceste flori; de aceea, le
voi lua cu mine.
Privind ns ceva mai atent, a vzut un copila cu ochi strlucitori i
obraji trandafirii care i zmbea mamei sale. El i-a spus: O, zmbetul acelui
copil este chiar mai frumos dect acest buchet. De aceea, l voi lua i pe
acesta cu mine.
Privind deasupra leagnului, el a vzut iubirea mamei care se revrsa ca
un fluviu asupra copilului ei, i i-a spus: O, iubirea acelei mame este de
departe cel mai frumos lucru pe care l-am vzut pe acest pmnt; de aceea, o
voi lua i pe aceasta cu mine.
Ducnd cu el aceste trei comori, el i-a ntins aripile i s-a ndreptat ctre
porile perlate ale raiului. Cnd a ajuns, s-a oprit i i-a spus: nainte de a
intra, doresc s mi examinez nc o dat amintirile. S-a uitat la flori, dar
acestea se ofiliser deja. S-a uitat la zmbetul copilului, dar acesta crescuse
i nu mai zmbea. S-a uitat apoi la iubirea matern, iar aceasta strlucea la
fel de vie ca la nceput, n toat splendoarea ei.

11
 ngerul a aruncat florile ofilite i zmbetul palid, a intrat n rai i a adunat
ntreaga oaste a cerului, spunnd: Acesta este singurul lucru pe care l-am
gsit pe pmnt care i-a pstrat ntreaga frumusee pn cnd am ajuns n
rai: iubirea matern.
i oferim cu inima plin de iubire cartea Sup de pui pentru suflet de
mam. i dorim ca citind-o, s trieti miracolul iubirii, bucuriei i
inspiraiei. Fie ca ea s i ating inima i s i trezeasc spiritul.
Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Jennifer Read Hawthorne i Marci Shimoff

12
1. DESPRE IUBIRE

Iubirea este un fruct care se coace n toate anotimpurile i pe care orice

mn l poate culege.
Maica Tereza

Transportul aerian al copiilor

Iubirea unei mame nu percepe niciodat imposibilitile.
Paddock

n timp ce mergeam pe strzile prfuite ale Saigonului mpreun cu

prietena mea Carol Dey n ziua de 26 aprilie 1975, ntr-o broscu
Volkswagen, eram convins c artam exact ceea ce eram: dou gospodine
fr pretenii din Iowa. Cu trei luni n urm, cnd am luat mpreun cu Carol
decizia de a escorta trei orfani vietnamezi pn la familiile lor adoptive din
America, excursia ni s-a prut o aventur, dar nu una periculoas. Am depus
eu nsmi cerere mpreun cu soul meu Mark pentru adoptarea unui orfan,
cndva n viitor, cci ne doream s mbuntim viaa unui suflet de pe

13
aceast planet. De unde era s tim, eu i Carol, c atunci cnd vom ajunge
n Saigon, acesta se va afla sub asediu?
Bombele cdeau la mai puin de cinci kilometri de ora, iar pe lng noi
treceau sute de taiwanezi refugiai, care i duceau posesiunile n crue sau
n spate. Ct despre oferia noastr, Cheri Clark, directoarea fundaiei
Prietenii Copiilor din Vietnam (PCV), aceasta prea mai degrab
entuziasmat dect speriat. nc din clipa n care ne-a ntmpinat la
aeroport, ne-a mprtit cele mai neateptate veti.
Ai auzit c preedintele Ford i-a dat acordul pentru un transport
aerian gigantic al copiilor, cu scopul de a-i salva? n loc s luai acas ase
orfani, vei lua 200!
Eu i Carol ne-am privit uimite.
Am reuit s organizm un prim transport al copiilor ieri, a continuat
Cheri. n ultimul minut guvernul vietnamez a refuzat s ne acorde dreptul de
a scoate copiii din ar, dar avionul primise deja permisiunea de decolare,
aa c i-a luat zborul! La ora actual 150 de copii se afl deja n siguran la
San Francisco!
Dei eram amndou infirmiere cu ani de experien, nimic nu ne-a
pregtit pentru ceea ce am gsit la centrul PCV. Fiecare centimetru ptrat al
imensei cldiri coloniale franceze era acoperit cu saltele i cu pturi pe care
se aflau sute de bebelui orfani sau abandonai, muli dintre ei plngnd.
Dei eram epuizate din cauza decalajului de fus orar, eu i Carol eram
ferm hotrte s facem tot ce ne st n puteri pentru a-i pregti pe copii n
vederea zborului de a doua zi. Avionul cu care urma s cltorim noi era
primul din seria programat. Fiecare copil avea nevoie de haine i scutece,
de o verificare medical i de un nume legal. Voluntarii vietnamezi i
americani lucrau plini de devoiune contra cronometru.
A doua zi dimineaa am aflat c pentru a se rzbuna pentru decolarea
anterioar neautorizat, avionul nostru nu avea permisiunea de a decola
pn cnd nu lua aceast decizie guvernul vietnamez.
Nu putem dect s ateptm i s ne rugm, a spus calm Cheri. tiam
de la bun nceput c timpul nu curge n favoarea americanilor i orfanilor
din Saigon.
ntre timp, eu i Carol ne-am alturat celorlali voluntari, continund s i
pregtim pe copii pentru o alt curs care primise aprobarea i care se
ndrepta ctre Australia.
Pe o cldur nbuitoare, i-am mbarcat pe copii ntr-o dubi VW din
care fusese scos scaunul din mijloc. M-am aezat pe o banchet lateral, cu
21 de bebelui la picioarele mele. Ceilali pasageri au fcut acelai lucru.

14
 Am ajuns la aeroport, dar aici domnea haosul. Pe cer se vedea un nor
gigantic de fum negru. Cnd am intrat, am auzit o tire ngrozitoare: primul
avion cu copii, n care ne-am dorit cu atta ardoare s fim, se prbuise
imediat dup decolare.
Nu putea fi adevrat. Am optat pentru a nu da crezare acestor zvonuri. Nu
aveam timp s ne facem griji, aa c ne-am focalizat atenia asupra
mbarcrii copiilor deshidratai n avionul care avea s-i conduc spre
libertate. Am rmas mpreun cu Carol inndu-ne de mini, n timp ce
avionul decola. Cnd acesta a disprut pe cer, am nceput s dansm de
bucurie. Un lot de copii fuseser eliberai!
Bucuria noastr nu a durat mult. Cnd ne-am ntors la centru, adulii de
aici erau negri de suprare. Cheri ne-a confirmat ceea ce refuzaserm s
credem. Primul avion se prbuise imediat dup decolare i sute de copii i
escortele lor muriser. Nimeni nu tia dac avionul fusese dobort de soldai
sau bombardat.
Lucrtori sociali i copii! Cine ar face aa ceva? i mai mult dect att, vor
repeta torionarii acest gest? Incapabil s m mai controlez, m-am aezat
pe o canapea i am izbucnit n suspine. Avionul n care ne-am luptat att de
mult s ne mbarcm fusese dobort i se prbuise, iar odat cu el
dispruse i credina mea. Aveam sentimentul ngrozitor c nu mi voi mai
revedea niciodat soul i fiicele.
n acea sear Cheri m-a abordat. Dei triam ntr-o lume a surprizelor
dramatice, nu m-am simit pregtit pentru cuvintele ei: Mi-ai spus c ai
depus actele pentru o adopie. Dect s atepi s i fie repartizat un copil,
de ce nu i l-ai alege tu singur?
Cele mai negre temeri, dar i cele mai arztoare dorine ale mele s-au
adeverit n aceeai zi. M-am gndit imediat ct de ncntate ar fi fiicele mele
dac m-a ntoarce acas cu un nou frior pentru ele! Dar cum puteam
alege un copil? Am nceput s m rog i am intrat n camera alturat.
n timp ce priveam marea de bebelui, unul dintre ei s-a trt n patru
labe ctre mine. Nu avea pe el dect un scutec. Cnd l-am ridicat n brae, i-
a lsat imediat cporul pe umrul meu i m-a mbriat cu mnuele. Am
continuat s m plimb prin camer cu el n brae, privindu-i i atingndu-i
pe copii. La etaj erau i mai muli copii. n timp ce m rugam pentru a lua cea
mai bun decizie, copilul din braele mele s-a lipit i mai strns de mine. M-a
luat de gt i i-a fcut loc lng inima mea. I-am simit respiraia uoar.
Bun, Mitchell, i-am optit. Eu sunt noua ta mmic.
A doua zi am primit vestea cea mare: avionul nostru primise permisiunea
de decolare. mpreun cu ceilali voluntari, i-am pregtit pe cei 150 de copii
pe care trebuia s i nsoim.
15
 Am pus cte 3-4 bebelui pe fiecare scaun al unui autobuz de ora extrem
de uzat i am fcut primul drum ctre aeroport. Au mai urmat cteva. Eu
stteam lng Carol. Cnd am ajuns la aeroport, am aflat ns c preedintele
vietnamez Thieu ne-a anulat din nou zborul. ncercnd s nu intrm n
panic, i-am instalat pe copii n nite barci murdare i ncinse. Oare nu
aveam s mai plecm niciodat? Aveam s fim ucise n Saigon?
ntr-un trziu, Ross, un membru al PCV, a intrat n barac i ne-a spus:
Preedintele Thieu autorizeaz un singur zbor, dar acesta trebuie s
plece imediat. Haidei s mbarcm aceti copii. A, i voi dou, vei pleca cu
ei! a ncheiat, artnd ctre mine i ctre Carol.
Era ansa noastr de a evada!
Nu, i-am rspuns. L-am lsat pe fiul meu la sediu, pentru un transport
ulterior. Trebuie s m duc dup el.
LeAnn, mi-a spus Ross, vezi i tu cum stau lucrurile. Pleac acum, ct
mai poi. Voi avea grij s i trimitem fiul.
Da, vedeam cum stteau lucrurile:
Nu voi pleca fr Mitchell!
n cazul acesta, grbete-te, mi-a spus Ross. Voi ncerca s rein
avionul ct de mult voi putea, dar nu voi periclita ansa de plecare a
celorlali copii.
Am alergat ctre autobuz. oferul a gonit cum a putut prin oraul
transformat n haos i m-a lsat la 1,5 kilometri de sediu. Bareta sandalei mi
s-a rupt, iar aceasta a nceput s mi clmpneasc. Am scos-o din picior i
am nceput s alerg. Cnd am ajuns la sediu abia dac mai puteam s respir,
inndu-m de partea stng a coastelor, care m durea ngrozitor.
Avionul am reuit s spun, n timp ce Cheri m aeza pe un scaun.
tiu, mi-a spus ea, zmbindu-mi cu toat gura. Tocmai am vorbit la
telefon cu aeroportul. Avionul te va atepta!
Am reuit s schiez un zmbet, n timp ce mi trgeam respiraia.
Mai mult dect att, vom mai putea duce i ali copii, care ncap n
avion. De altfel, a mai fost aprobat i un al doilea zbor!
Lacrimile mi-au inundat ochii. L-am gsit pe Mitchell i l-am strns la
piept, fcnd un legmnt n tcere c nu l voi mai prsi niciodat.
Cteva ore mai trziu, mi-am simit inima bubuindu-mi n piept, n timp
ce m urcam n avionul ncrcat pn la refuz. n centrul transportorului
fuseser ancorate 20 cutii de carton, fiecare coninnd doi sau trei bebelui.
Ceilali copii, puin mai mari (muli dintre ei nu puteau merge nc) erau
prini cu centurile pe bncile laterale, ocai de ceea ce li se ntmpla.
Uile avionului s-au nchis, iar motoarele au nceput s huruie, asurzindu-
ne pe toi. Nu-mi puteam scoate din minte imaginea norului negru de fum pe
16
care l vzusem cu o zi nainte. L-am strns i mai tare pe Mitchell la piept,
ncercnd s nu intru n panic. Am nceput s rostesc Rugciunea Tatl
nostru, n timp ce avionul rula pe pist. Apoi ne-am ridicat n aer. Dac
aveam s supravieuim n urmtoarele cinci minute, tiam c aveam s
ajungem cu bine acas.
ntr-un trziu, cpitanul a spus la microfon:
Am ieit din zona de tragere. Suntem n siguran. Mergem acas!
Am izbucnit cu toii n urale.
n timp ce m gndeam la haosul provocat de rzboi, am nceput s m
rog pentru cei rmai n urm. n final, am rostit o rugciune de mulumire
pentru c am reuit s scap mpreun cu Carol, dup ce ne-am adus
contribuia la crearea unei lumi mai bune, ntr-o manier care ne-a ntrecut
cu mult toate ateptrile. Ne-am continuat apoi cltoria ctre o via plin
de speran, mpreun cu fiul pe care nu tiusem pn atunci c l aveam.
LeAnn Thieman,
Poveste relatat de Sharon Linnea

Un dar surpriz pentru mama

n ziua de Crciun casa prinilor mei se umplea de bucuria specific
relaiilor familiale strnse. n aer plutea mirosul curcanului fcut la cuptor, a
uncii preparate n stil sudist i a pinii de cas. ntreaga cas era plin de
mese i de scaune pentru numeroii membri ai familiei mele, bunici, prini,
adolesceni i copii mici. Fiecare camer era decorat bogat. Niciun membru
al familiei noastre nu a lipsit vreodat de la ntlnirea de Crciun cu mama i
cu tata.
n acest an lucrurile erau ns diferite. Tata murise pe data de 26
noiembrie, iar acesta era primul nostru Crciun fr el. Mama fcea tot ce i
sttea n puteri pentru a fi o gazd perfect, dar mi ddeam seama c i era
foarte greu. Am simit un nod n gt i m-am ntrebat pentru a suta oar
dac i puteam da darul de Crciun pe care i-l adusesem, sau dac acesta era
inadecvat acum, n condiiile n care tata murise.
Cu cteva luni n urm reuisem s termin portretele pictate ale celor doi
prini ai mei, pe care intenionam de mult timp s le ofer ca dar de Crciun.
Avea s fie o surpriz pentru toat lumea, cci nu am studiat niciodat arta,
iar pn atunci nu mai ncercasem n mod serios s pictez. De aceast dat
am simit ns un imbold foarte profund de a face acest lucru. Portretele
artau ntr-adevr ca prinii mei, dar nu eram prea sigur de tehnica mea
artistic.

17
 ntr-o zi, pe cnd pictam, sunetul soneriei de la u m-a luat pe
nepregtite. Am pus penelul jos i m-am dus s deschid ua. Spre uimirea
mea, n faa acesteia se afla tata. Pn atunci nu m mai vizitase niciodat
fr mama. Zmbindu-mi, mi-a spus:
Mi-e dor de discuiile noastre de diminea. tii tu, cele pe care le
aveam nainte de a m prsi pentru un alt brbat!
ntr-adevr, eram mritat de puin timp, dar fusesem ntotdeauna
copilul favorit al familiei.
Mi-a fi dorit s i art ce fceam, dar nu doream s stric surpriza de
Crciun. Ceva m-a determinat totui s mprtesc cu el acest moment. De
aceea, l-am pus s jure c va pstra secretul i s i in ochii nchii. Am
adus portretele i le-am aezat pe cadrul lor.
Gata, tat. Acum te poi uita!
A prut uimit, dar nu a spus nimic. S-a ridicat de pe scaun i s-a apropiat
de picturi, pentru a le examina mai ndeaproape. Apoi s-a ndeprtat, pentru
a le vedea dintr-un alt unghi. n tot acest timp, am simit un nod n stomac.
ntr-un trziu mi-a spus, cu o lacrim n colul ochilor:
Nu-mi vine s cred. Ochii sunt att de vii nct te privesc din orice
unghi. i uite ct de frumoas este maic-ta. M lai pe mine s le nrmez?
ncntat la culme de reacia lui, m-am oferit s le duc chiar a doua zi la
atelierul de nrmare.
Au trecut apoi cteva sptmni. ntr-o sear de noiembrie a sunat
telefonul. Am ridicat receptorul simind fiori pe ira spinrii. Era soul meu,
care este medic. Acesta mi-a spus:
Sunt n salonul de urgen. Tatl tu a avut un atac cerebral. Situaia
nu este foarte bun, dar este nc n via.
Tata a stat n com timp de mai multe zile. M-am dus s l vizitez la spital
cu o zi nainte de a muri. I-am luat mna n a mea i i-am spus:
tii cine sunt, tat?
Spre surpriza tuturor, mi-a rspuns:
Eti fiica mea preaiubit.
A murit a doua zi, iar eu i mama am rmas neconsolate.
Mi-am amintit mult mai trziu s sun n legtur cu tablourile nrmate i
i-am mulumit lui Dumnezeu c tata a avut ansa de a le vedea nainte de a
muri. Spre surpriza mea, vnztorul mi-a spus c tata a trecut mai devreme
pe la atelier, a pltit ramele i i-a spus s le ambaleze n hrtie pentru
cadouri. Din cauza doliului, nu m mai gndeam s i dau tablourile mamei.
Dei patriarhul familiei noastre nu mai exista, ne-am strns cu toii n
ziua de Crciun i am fcut efortul de a prea veseli. n timp ce m uitam la
faa trist i nezmbitoare a mamei, m-am decis s i dau totui cadoul meu
18
i al tatei. n timp ce rupea hrtia ambalajului, mi-am dat seama c mama nu
era foarte ncntat de cadoul primit. De unul dintre tablouri era prins un
bileel.
Dup ce s-a uitat mai atent la tablouri i dup ce a citit bileelul, starea
de spirit a mamei s-a schimbat radical. Mi-a nmnat biletul i le-a spus
frailor mei s agae tablourile deasupra emineului. A fcut apoi un pas
napoi i le-a privit ndelung. Cu ochii luminoi, uor nlcrimai, i cu un
zmbet pe buze, ne-a spus:
tiam eu c tata va fi alturi de noi de Crciun!
Am citit biletul tatlui meu:
Mam, fiica noastr mi-a reamintit astzi de ce sunt att de binecuvntat.
Te voi privi ntotdeauna. Tata
Sarah A. Rivers

Ziua mamei
Au trecut 26 de ani de cnd am ncrcat maina amicului meu din armat
Dan, un Corvette 427 albastru metalizat, cu bere la ghea i tricouri, i am
ieit pe poarta principal a cazrmii de la Fort McClellan, trecnd pe lng
feele sumbre ale paznicilor din poliia militar. Aveam la noi permisiile
pentru weekend, iar buzunarele ne erau pline de dolari noi-noui, cci
tocmai primiserm prima noastr sold dup o sptmn petrecut n
tabra de var a rezervitilor militari. Ne-am ndreptat ctre Florida, uitnd
cu totul de armat. Dup ce am constatat c numele noastre nu se aflau pe
lista plantoanelor pentru weekend, ne-am decis c dou zile petrecute la
plaj ar fi cel mai bun lucru pe care l puteam face dup cele patru zile de
porii minuscule de mncare i pline de nari petrecute pe dealurile din
Alabama de est.
n acel an, tabra militar a fost organizat mai devreme ca de obicei.
Vremea de mai era ncnttoare, aa c n timp ce treceam prin Birmingham
cu capota tras i cu radioul dat la maxim, ne-am decis s facem o scurt
oprire pentru a ne suna mamele i pentru a le ura o Zi a Mamei ct mai
fericit, nainte de a ne relua cltoria pe autostrada I-65.
Am sunat acas i mi-a rspuns mama, care tocmai se ntorsese de la
magazin. Mi-am dat seama din tonul vocii sale c se simea dezamgit de
faptul c nu mi voi petrece n snul familiei aceast zi att de special.
Cltorie frumoas i s-i pori de grij, mi-a urat ea. O s ne lipseti.
Cnd m-am ntors la main, mi-am dat seama vznd faa lui Dan c
suferea de aceeai vinovie care m cuprinsese i pe mine. Ne-am sftuit
scurt i am decis s le trimitem mamelor noastre flori.
19
 Am parcat maina n faa primei florrii din Birmingham care ne-a ieit n
cale i am notat repede cteva cuvinte pe dou bileele care s fie trimise
mpreun cu florile, absolvindu-ne astfel de vina de a ne petrece ziua pe
plaj, nu alturi de mamele noastre preaiubite.
Am ateptat ca vnztorul s termine de aranjat un buchet mare de flori
pentru un bieel, adresat n mod evident mamei sale. Nerbdtori, de-abia
ateptam s pltim pentru flori i s ne continum drumul.
Bieelul strlucea de mndrie cnd s-a ntors ctre mine cu
aranjamentul floral n mini, n timp ce vnztorul i ncasa banii.
Sunt sigur c mamei mele i vor plcea foarte mult aceste flori, a spus
el. Sunt garoafe. Mamei i plceau foarte mult garoafele. O s mai adaug
cteva flori din curtea casei, a adugat, nainte de a le duce la cimitir.
M-am uitat la vnztor, care s-a ntors cu spatele i i-a suflat nasul ntr-o
batist. M-am uitat apoi la Dan. L-am privit lung pe bieel, care s-a ntors n
maina tatlui su, mndru de buchetul lui.
V-ai decis? ne-a ntrebat vnztorul.
Cred c da, i-a rspuns Dan.
Am aruncat amndoi bileelele scrijelite n grab i ne-am ntors tcui la
maina lui.
Vin s te iau duminic la 5:00, mi-a spus Dan cnd a oprit n faa casei
prinilor mei.
Voi fi gata, i-am rspuns, n timp ce mi scoteam geanta grea din
portbagajul mainii sale.
Plaja din Florida va trebui s ne mai atepte.
Niki Sepsas

20
Toi acei ani
Cele dou fete ale prietenei mele Debbie erau la liceu cnd aceasta a trit
simptomele unei gripe severe. Debbie s-a dus imediat la medicul de familie,
care i-a spus c virusul gripei trecuse pe lng ea, iar cel care o lovise era
virusul iubirii. Debbie era nsrcinat.
Naterea lui Tommy, un bieel sntos i frumos, a fost considerat de la
bun nceput un motiv de celebrare, iar pe msur ce trecea timpul se prea
c fiecare zi reprezint un nou prilej de srbtorire a darului acestei noi
viei. Tommy era un copil dulce, grijuliu i amuzant, i era o bucurie s te afli
n preajma lui.
ntr-o zi, cnd Tommy avea cam cinci ani, Debbie l-a luat cu ea la mall-ul
din apropiere. Aa cum se ntmpl cu foarte muli copii, el i-a ntrebat pe
nepus mas mama:
Mami, ci ani aveai cnd m-ai nscut?
36 de ani, Tommy. De ce? i-a rspuns Debbie, ntrebndu-se ce i-ar
putea trece prin mintea lui de copil.
Ce pcat! i-a spus Tommy.
Ce vrei s spui? l-a ntrebat Debbie, uor ocat.
Cu ochii strlucind de iubire, Tommy i-a rspuns:

21
 Gndete-te la toi acei ani n care am stat fr s ne cunoatem!
Alice Collins

Agrafele
Cnd aveam apte ani, am auzit-o pe mama spunndu-i uneia dintre
prietenele sale c a doua zi avea s mplineasc 30 de ani. n acel moment
am trit dou revelaii: pn atunci nu-mi ddusem niciodat seama c i
mama avea o zi de natere i nu-mi aminteam ca ea s fi primit vreodat un
cadou de ziua ei.
Ei bine, m-am decis s fac imediat ceva n aceast privin. M-am dus n
dormitorul meu, mi-am deschis puculia i am scos din ea ntreaga mea
avere: cinci monede de 5 ceni, adic alocaia mea pe cinci sptmni! Le-am
nfcat i m-am dus imediat la prvlia din colul strzii, unde i-am spus
proprietarului, domnul Sawyer, c doream s i cumpr mamei mele un
cadou de ziua ei.
Domnul Sawyer mi-a artat tot ce puteam cumpra din magazinul lui cu
25 de ceni. Majoritatea articolelor erau figurine din ceramic. Mamei i
plceau aceste bibelouri, dar avea ntreaga cas plin de ele, iar eu eram cea
care trebuia s le tearg de praf o dat pe sptmn! n niciun caz nu
aveam s i mai cumpr unul! Mai puteam cumpra o cutie micu de
bomboane, dar mama avea diabet, aa c nici acestea nu erau un dar potrivit
pentru ea.
Ultimul lucru pe care mi l-a artat domnul Sawyer a fost un pachet de
agrafe. Mama avea un pr negru i lung, foarte frumos, pe care i-l spla i
i-l punea pe bigudiuri de dou ori pe sptmn. Cnd i scotea bigudiurile
a doua zi, arta exact ca o vedet de cinema cu prul ei lung i crlionat care
i se revrsa pe umeri. De aceea, m-am decis imediat c agrafele erau cadoul
ideal pentru ea. I-am dat domnului Sawyer cei 25 de ceni ai mei, iar el mi-a
nmnat agrafele.
Am dus acas cutia cu agrafe i am ambalat-o frumos ntr-o hrtie dintr-
una din revistele mele de colorat (nu-mi mai rmseser bani i pentru
hrtie de ambalaj). A doua zi dimineaa, n timp ce stteam cu familia la
masa din buctrie, m-am dus la mama i i-am nmnat cadoul meu,
spunndu-i:
La muli ani, mami!
Mama a pstrat o vreme tcerea, uluit de gestul meu. Apoi, cu ochii n
lacrimi, a rupt hrtia ambalajului, suspinnd din ce n ce mai puternic.
ntristat, i-am spus:

22
 mi pare ru, mami. Nu am vrut s te fac s plngi. Am vrut doar s fii
fericit de ziua ta!
O, scumpa mea, mi-a rspuns mama. Sunt foarte fericit!
M-am uitat mai atent la ea i am vzut c zmbea printre suspine.
tiai c acesta este primul cadou de ziua mea pe care l-am primit n
ntreaga mea via? a adugat ea.
M-a srutat apoi pe obraji i mi-a spus:
i mulumesc, scumpo.
S-a ntors apoi ctre sora i ctre fraii mei, exclamnd bucuroas:
Uitai, Linda mi-a dat un cadou de ziua mea!
n sfrit, s-a ntors ctre tata i i-a spus extaziat:
Uite, Linda mi-a dat un cadou de ziua mea!
Dup care s-a dus imediat la baie pentru a-i spla prul i pentru a i-l
prinde cu agrafele mele.
Tata s-a ntors ctre mine i mi-a spus:
Linda, cnd eram copil i locuiam pe frontier (tata a crescut n munii
din Virginia, dar a numit ntotdeauna aceast zon: frontiera), nimeni nu-i
btea capul cu cadouri pentru oamenii aduli. Acestea erau rezervate
exclusiv copiilor mici. Ct despre familia mamei tale, aceasta era att de
srac nct nu i putea permite s cumpere cadouri nici mcar pentru cei
mici. Vznd ns ct de fericit ai fcut-o pe mama ta n aceast zi, m
gndesc s mi reconsider la rndul meu poziia fa de cadouri. Ce vreau s
spun, Linda, este c prin gestul tu ai creat un precedent.
i chiar aa a fost. ncepnd din acea zi, mama a primit o sumedenie de
cadouri cu ocazia fiecrei zile de natere care a urmat: din partea surorii
mele, a frailor mei, a lui tata i a mea. Cnd am crescut i am devenit aduli,
am fcut rost de mai muli bani, iar cadourile pentru mama au devenit din ce
n ce mai frumoase. Cnd aveam 25 de ani, i-am druit un casetofon, un
televizor color i un cuptor cu microunde (pe care l-a schimbat la magazin
pentru un aspirator).
Cnd mama a mplinit 50 de ani, am pus bani mpreun cu fraii i cu sora
mea i i-am luat un cadou spectaculos: un inel de aur cu o perl nconjurat
de diamante. Cnd fratele meu mai mare i-a nmnat cadoul n acea zi, mama
l-a deschis i s-a uitat ndelung la inelul din interiorul de catifea al cutiei. S-a
ntors apoi ctre oaspeii adunai pentru a o srbtori i le-a spus zmbind:
Nu-i aa c am copii minunai?
Apoi a trecut inelul din mn n mn, pentru a fi admirat de ceilali
oaspei. Am ascultat ncntat oftatul de admiraie al acestora.

23
 Dup ce invitaii au plecat, am rmas s o ajut pe mama cu curenia. n
timp ce splam vasele la buctrie, am auzit fr s vreau conversaia dintre
mama i tata, care se aflau n camera alturat.
Ei bine, Pauline, i-a spus tata, ai primit un inel foarte frumos. Bnuiesc
c este cel mai frumos cadou de ziua ta pe care l-ai primit vreodat.
Ochii mei s-au umplut de lacrimi cnd am auzit rspunsul mamei:
Ted, i-a spus ea aproape n oapt, inelul este ntr-adevr minunat, dar
cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodat a fost o cutie cu agrafe de
pr.
Linda Goodman

Strnge-m de mn i i voi spune c te iubesc

i mai aminteti cum era cnd erai copil i te loveai n urma unei
czturi? i mai aduci aminte ce fcea mama ta pentru a-i alina durerea?
Mama mea, Grace Rose, m ridica n brae, m ducea n patul ei, se aeza
lng mine i sruta locul lovit. Apoi sttea n pat lng mine, mi lua mna
n minile sale i mi spunea:
Ori de cte ori te doare, strnge-m de mn i i voi spune c te
iubesc.
O strngeam de multe ori de mn, iar ea mi spunea de fiecare dat:
Mary, te iubesc.
Uneori mi plcea s m prefac c m doare ceva numai pentru a repeta
acest ritual. Cnd am mai crescut, ritualul s-a schimbat, dar mama gsea
ntotdeauna o modalitate de a-mi reduce durerea i de a-mi spori bucuria pe
care o simeam, indiferent de domeniul de via n care se manifestau
acestea. n zilele dificile din perioada liceului, mi ddea ntotdeauna o
ciocolat Hershey cu alune atunci cnd m ntorceam acas. Cnd am trecut
de 20 de ani, mama m suna adeseori ca s m invite la un picnic n Parcul
Estabrook numai pentru a srbtori ziua frumoas i cald de afar. Dup
fiecare vizit pe care mi-o fcea mpreun cu tata n noua mea cas,
primeam de la ea un bilet scris de mn cu mulumiri, prin care mi
reamintea ct de special sunt pentru ea.
Dar cel mai memorabil ritual dintre toate a rmas cel din copilrie, cnd o
luam de mn, iar ea mi spunea:
Ori de cte ori te doare, strnge-m de mn i i voi spune c te
iubesc.
ntr-o diminea, pe cnd aveam aproape 40 de ani, tata m-a sunat la
serviciu, chiar a doua zi dup ce le fcusem o vizit. De obicei tata avea o
voce clar i direct, dar de data aceasta l-am simit confuz i speriat.
24
 Mary, ceva nu este n regul cu mama ta, i nu tiu ce s fac. Te rog s
treci pe la noi ct de repede poi.
Am ajuns n zece minute, suficient ns pentru a m umple de panic i
pentru a m ntreba ce se ntmpla cu mama. Cnd am ajuns, l-am gsit pe
tata plimbndu-se de-a lungul i de-a latul buctriei, n timp ce mama era
ntins pe pat. Avea ochii nchii, i palmele pe stomac. Am strigat-o imediat,
ncercnd s par ct mai calm.
Mary?
Da, mam.
Mary, tu eti?
Da, mam, eu sunt.
Nu eram pregtit pentru urmtoarea ntrebare, iar cnd am auzit-o, am
ngheat, netiind ce s spun.
Mary, o s mor?
Ochii mi s-au umplut de lacrimi n timp ce o priveam pe iubita mea mam,
zcnd neputincioas pe pat.
M-am gndit nnebunit ce s-i rspund, apoi m-am ntrebat: Ce mi-ar
rspunde mama mie?
Am fcut o scurt pauz, care mi s-a prut echivalent cu un milion de
ani, apoi i-am spus primele cuvinte care mi-au trecut prin minte:
Mam, nu tiu dac vei muri sau nu, dar dac simi nevoia s pleci, este
n regul. Te iubesc.
Mary, m doare att de tare, mi-a spus printre lacrimi.
M-am ntrebat din nou ce s-i spun. M-am aezat pe pat lng ea, i-am
luat mna n a mea i i-am spus:
Mam, ori de cte ori te doare, strnge-m de mn i i voi spune c
te iubesc.
M-a strns imediat de mn.
Mam, te iubesc.
Au trecut astfel doi ani, timp n care m-a strns de foarte multe ori de
mn, iar eu i-am spus de tot attea ori c o iubesc. n final, a murit de
cancer la ovare. Nimeni nu tie cnd vin marile momente ale adevrului, dar
la ora actual ori de cte ori m aflu n faa unui astfel de moment
impresionant, indiferent n compania cui sunt, m ofer s fac ritualul iubirii
al mamei mele:
Ori de cte ori te doare, strnge-m de mn i i voi spune c te
iubesc.
Mary Maredante

25
E scris n gene
O tnr femeie pe nume Mary a nscut primul ei copil. Dat fiind c soul
ei era n armat, ea a petrecut urmtoarele dou sptmni acas la prinii
ei.
ntr-o zi, Mary i-a spus mamei sale c nu-i venea s cread c micuul
avea prul rocat, dat fiind c i ea i soul ei erau blonzi.
Nu uita, Mary, i-a rspuns mama ei, c prul tatlui tu este rocat.
Dar, mam, i-a spus Mary, nu vd cum ar conta acest lucru, cci eu sunt
adoptat.
Cu un zmbet discret pe buze, mama i-a adresat lui Mary cele mai
frumoase cuvinte pe care aceasta le-a auzit vreodat:
Tot timpul uit acest lucru.
The Best of Bits & Pieces1

S-a nscut un copil

ntr-o zi de duminic, cu puin nainte de Srbtoarea Recunotinei,
Angus McDonnell, un membru al congregaiei mele, mi-a spus c i s-a nscut
un nepot, micuul Angus Larry, i m-a rugat s l botez. Consiliul bisericesc
s-a mpotrivit, cci familia copilului locuia ntr-un alt stat, iar biserica i ia
foarte n serios misiunea de a-i sprijini pe cei pe care i-a botezat.
Angus McDonnell i-a impus ns voina, iar n duminica urmtoare
micuul Angus Larry a fost botezat. La ceremonia religioas au participat
prinii si, Larry i Sherry, bunicul Angus i bunica Minnie, alturi de
numeroi ali membri ai familiei.
n congregaia noastr se obinuiete ca pastorul s pun urmtoarea
ntrebare n timpul ceremoniei de botez:
Cine este alturi de acest copil?
ntreaga familie extins a micuului se ridic atunci n picioare i rmne
astfel de-a lungul ntregii ceremonii. Aa se face c n timp ce l ineam n
brae pe micuul Angus Larry, am pus aceast ntrebare, iar familia s-a
ridicat n picioare.
Dup ceremonie, familia a plecat s termine curcanul nceput cu o zi
nainte, iar eu m-am dus s sting luminile n biseric. Am vzut atunci o
femeie ntre dou vrste, aezat n rndul din fa. A ncercat s mi spun
ce vrea, dar nu prea s i gseasc cuvintele. ntr-un trziu, mi-a spus c se

1Colecie alctuit din cele mai iubite anecdote, aforisme, citate i poveti de succes, pline de umor i
de nelepciune, publicat de revista Bits and pieces.
26
numea Mildred Cory i c i-a plcut foarte mult ceremonia botezului. Dup o
pauz lung, a adugat:
Fiica mea, Tina, a nscut un copil i cred c acesta ar trebui botezat,
nu-i aa?
I-am sugerat s le spun Tinei i soului ei s mi dea un telefon ca s
discutm detaliile. Mildred a ezitat din nou, apoi i-a fcut curaj i s-a uitat n
ochii mei, spunndu-mi:
Tina nu are un so. Are doar 18 ani i a fost confirmat 2 n aceast
biseric acum patru ani. Obinuia s vin la ntrunirile Tinerilor Cretini
Liceeni, dar apoi a nceput s se vad cu acest biat care terminase liceul
A prins din ce n ce mai mult curaj i a continuat:
Apoi a rmas nsrcinat i a decis s pstreze copilul, iar acum
dorete s l vad botezat aici, n biserica ei, dar se teme s se ntlneasc cu
dumneavoastr, domnule reverend. L-a numit pe copil James. Noi i spunem
Jimmy.
I-am rspuns c voi supune cererea ei consiliului bisericesc pentru a fi
aprobat.
A doua zi diminea le-am explicat membrilor consiliului ceea ce tiau
deja: c Tina era membr a bisericii noastre, c nscuse un copil n afara
cstoriei i c nu tiam cine era tatl acestuia. Ceilali tiau desigur cine era
tatl. La urma urmelor, trim ntr-un orel foarte mic.
Civa membri ai consiliului s-au ntrebat dac Tina avea s i respecte
propriul angajament de a-i vedea copilul botezat. Le-am reamintit c fata i
copilul ei locuiau n oraul nostru, aa c i puteam ajuta.
Gndul care ne deranja pe toi era imaginea momentului n care a fi pus
ntrebarea: Cine este alturi de acest copil?, i singura care s-ar fi ridicat n
picioare ar fi fost bunica acestuia, Mildred Cory. Imaginea ni s-a prut
tuturor dureroas, dar n cele din urm consiliul a aprobat ceremonia de
botez, care a fost programat pentru ultima duminic din postul Crciunului.
Aa cum se ntmpl n fiecare duminic de dinaintea Crciunului, la acea
dat biserica a fost plin pn la refuz. Tina s-a ndreptat ctre altar, foarte
agitat, nezmbind nimnui dect mie, tremurnd uor i inndu-l n brae
pe micuul Jimmy.
Prea att de stingher i de singur. Viaa nu avea s fie deloc uoar
pentru aceast pereche.
Am citit prima parte a serviciului religios, iar apoi m-am uitat la Mildred
Cory i am pus faimoasa ntrebare:

2 Jurmnt de confirmare a credinei n Iisus Christos depus n cadrul unei ceremonii religioase i

specific bisericii reformate, (n. tr.).

27
 Cine este alturi de acest copil?
Am fcut un gest ctre Mildred, invitnd-o s se ridice n picioare. S-a
ridicat ncet, privind n ambele pri laterale, dup care mi-a zmbit.
M-am ntors la cartea din care citeam ceremonia i tocmai eram pe
punctul de a-i pune Tinei ntrebrile adresate prinilor cnd am auzit un
fonet n bnci.
Angus McDonnell tocmai se ridicase n picioare, mpreun cu fiica sa
Minnie. S-au ridicat apoi ali doi btrni, apoi profesorul de la coala de
duminic pentru clasa a asea, apoi un cuplu tnr. n scurt timp, n faa
ochilor mei increduli se afla ntreaga congregaie ridicat n picioare,
afirmndu-i astfel angajamentul de a-i fi alturi n via micuului Jimmy.
Tina plngea. Mildred Cory se inea strns de marginea din lemn a bncii,
ca i cum s-ar fi aflat pe puntea unei nave legnate de valuri. Metaforic
vorbind, chiar se afla
Am citit n acea diminea cteva versete din Evanghelia lui Ioan:

Cultiv iubirea cu care ne-a nzestrat Tatl pentru a putea fi numii copiii
lui Dumnezeu Nimeni nu L-a vzut vreodat pe Dumnezeu, dar Acesta
locuiete n inima celor care i iubesc semenii i le perfecioneaz
aceast iubire Iubirea adevrat nu cunoate teama; dimpotriv,
iubirea perfect alung teama.
n timpul acestei ceremonii de botez frumoasele cuvinte din vechime au
prins via i toi participanii le-au putut simi n inima lor.
Rev. Michael Lindvall

Majoritatea copiilor nu se nasc dect o singur dat

Te-am dorit nainte de a te concepe
Te-am iubit nainte de a te nate.
A fi murit pentru tine la natere.
Acesta este miracolul iubirii.
Maureen Hawkins

Mama este ntotdeauna alturi de tine atunci cnd ai nevoie de ea. Ea te

ajut, te protejeaz, te ascult, te sftuiete i te ngrijete la nivel fizic i
moral. Ea are grij ca familia ei s fie iubit 24 de ore pe zi, apte zile pe
sptmn, 52 de sptmni pe an. Cel puin aa mi-o amintesc eu pe mama
din puinii, dar extrem de preioii ani n care am fost binecuvntat s o am
n viaa mea. Niciun cuvnt nu poate descrie sacrificiul pe care l-a fcut din
iubire pentru mine, tnrul ei fiu.

28
 Aveam 19 ani i am fost dus ntr-un lagr de concentrare, mpreun cu un
grup mare de evrei. mi era limpede c urma s mor. Mama a intervenit ns
i a fcut schimb de locuri cu mine. Dei de atunci au trecut 50 de ani, nu voi
uita niciodat ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat i ultima ei privire de
rmas bun.
Eu am trit suficient de mult. Tu eti cel care trebuie s
supravieuiasc, ntruct eti att de tnr.
Majoritatea copiilor nu se nasc dect o singur dat. Eu am fost nscut de
dou ori, de aceeai mam.
Joseph C. Rosenbaum

Cele trei surori

Cnd mama a murit, tata a renunat la casa noastr de vacan.
Venii i luai ce dorii, fetelor, ne-a spus el.
Eu am ales biroul nalt la care obinuia s stea mama atunci cnd scria
scrisori lng fereastra nsorit. Beth i-a ales un tablou al casei noastre de
vacan. Ellen a luat o statuet cu nite cai, cci i plcea clritul, la fel cum
i plcuse i mamei. n final, am pus sutele de scrisori, diapozitive i
fotografii plite de vreme n cutii, la ntmplare, i am luat fiecare cte patru
cutii.
Mai trziu, am deschis pe veranda casei mele o cutie pe care scria
albume. Am gsit aici fotografii din tineree ale tatlui meu, care arta
splendid n uniforma sa de marin, precum i o fotografie n care mama
sttea lng prima lor main. Pe msur ce ddeam paginile albumului,
familia noastr devenea din ce n ce mai mare. Prinii mei i-au cumprat
prima noastr cas, iar mainile familiei au devenit mai mari. Pe ultima
pagin am gsit o fotografie cu mine i cu surorile mele, mbrcate n rochie
identice.
mi mai amintesc i acum fonetul crinolinelor i asprimea esturilor
scrobite ca s stea pe trupurile noastre subirele. mi amintesc perfect
ncntarea mamei cnd a gsit aceste hinue pentru copii n magazinul
rural. Una din rochie mi se potrivea, iar alta era perfect pentru Ellen, dar
nu exista o rochi de mrimea patru, pentru Beth. Am fost cuprini cu toii
de entuziasm cnd proprietarul ne-a spus c poate comanda o rochi de
mrimea patru, care ar ajunge la timp, chiar nainte de Pate.
Cnd rochia comandat a sosit, ne-am strns toate trei n jurul mamei,
care a deschis cutiile i a scos din ele rochiele. Erau confecionate din
organdi elveian de culoare alb, cu puncte albastre. Gulerele i marginea de
jos erau tivite cu albastru.
29
 Ca s se potriveasc cu ochii votri, ne-a spus mama.
Ni s-a permis s le purtm o singur dat, n acea sear, cnd am
organizat o parad de mod pentru tata. Cnd am intrat toate trei n
sufragerie, tata a izbucnit n aplauze. Ne-am prins imediat de poalele
rochielor i am executat cea mai frumoas plecciune pe care o tiam.
Privind fotografia, mi-am adus aminte de cldura soarelui palid de
primvar din timpul acelui Pate. Am refuzat toate trei s purtm haine
mai groase peste rochiele noastre n drumul ctre biseric. Acestea ne-ar fi
mototolit rochiele, i de altfel, cum ne-ar fi putut admira ceilali oameni aa
cum eram, mbrcate la fel?
Dup ce am mai crescut, rochia mea a ajuns la Ellen, iar a ei la Beth.
Oricum, acele rochie importate din Elveia nu au fost dect primele dintr-o
lung serie de rochie similare pentru mine i pentru surorile mele. mi
amintesc perfect de anul n care am purtat toate trei rochie din stamb
albastr i cel n care am purtat bluze galbene. Chiar i tata s-a molipsit de
aceast boal, aducndu-ne tuturor, inclusiv mamei, rochii mexicane cnd s-
a ntors dintr-o cltorie de afaceri n Arizona.
Erau nite rochii minunate, de culoare alb, cu multe panglici
strlucitoare care atrnau de gulere i de tivuri, cu bluze tiate astfel nct
s formeze un cerc complet. Tata a pus la picup Bolero-ul lui Ravel, iar noi
am dansat prin sufragerie, cu panglicile fluturnd, ca nite fluturai. n final,
ne-am prbuit chicotind la pmnt, n timp ce tata sttea n fotoliul su, cu
un zmbet mare pe fa, care spunea dincolo de cuvinte: Astea-s fetele
mele!
mi amintesc att de bine de aceste prime rochie nct sunt sincer
surprins c nu mi mai amintesc de ultimele. Cred c mama i-a dat seama
c ideea de a purta rochii identice nu ni se mai potrivea, cci deveneam din
ce n ce mai diferite. De aceea, a renunat treptat s ne mai cumpere astfel de
haine.
Cnd am devenit adulte, viaa noastr a apucat-o n trei direcii diferite.
Mama scutura adeseori din cap i i spunea tatei:
Cum am fcut trei fete att de diferite?
Tata se mulumea s zmbeasc n barb.
n acel an n care am rmas fr mama, tiam c srbtoarea Crciunului
va fi dulce-amar. De cnd mi aduceam aminte, tata i fcea cadou de
Crciun mamei un capot frumos, lung i mtsos, cu imprimeuri bogate. n
acel an, pomul de Crciun strlucea ca de obicei, dar sub el nu se mai afla
cutia mare cumprat de la magazinul Sweet Dreams. Dei ne prefceam cu
toii c suntem veseli, de dragul copiilor notri, micile tue delicate pe care
le aduga mama srbtorilor de Crciun lipseau anul acesta.
30
 Subit, Ellen a scos de sub bradul de Crciun trei pachete identice. Pe
ambalaj era scris De la Piticul Nopii. Am recunoscut scrisul tatei. Am
deschis cadourile i am descoperit n ele trei cmi de noapte din flanel,
absolut identice, de culoare roie.
Strignd de ncntare, le-am scos din ambalajele lor i ne-am dus s ne
schimbm n ele. Cnd ne-am ntors ca s ne afim, tata a pus la picup
Bolero-ul lui Ravel. Ne-am prins de mini i am nceput s dansm
spontan. Pe msur ce muzica devenea din ce n ce mai alert, ne nvrteam
din ce n ce mai rapid, fr s ne pese de ochii dai peste cap ai soilor notri
i de gurile cscate ale copiilor.
mi vine s rd cnd m gndesc cum trebuie s fi artat: trei femei
mature mbrcate n cmi de noapte din flanel rou rotindu-se nebunete
n mijlocul ambalajelor i cutiilor desfcute. Cnd muzica s-a ncheiat
apoteotic, ne-am prbuit toate trei la podea, chicotind la fel ca n copilrie.
Brbaii notri i-au scuturat capetele, nc nevenindu-le s i cread
ochilor. Copiii mai mici i-au plecat capetele n pmnt, stnjenii, n timp ce
cei mari rdeau inndu-se de burt. Tata s-a limitat s zmbeasc n stilul
lui caracteristic, care spunea: Astea-s fetele mele!
Dac ar fi tiut mama c tradiia pe care a inaugurat-o cu decenii n urm
nu s-a pierdut
Faith Andrews Bedford

Ua descuiat
Cnd erai mic
i te aflai lng mine,
Te-am acoperit cu pturi
Ca s te protejez de aerul rece al nopii.
Dar acum, cnd eti nalt
i nu te mai afli lng mine,
mi unesc palmele
i te acopr cu rugciunile mele.
Pturile mamei, de Dona Maddox Cooper

O fat din Glasgow, Scoia, s-a plictisit de cas i de restriciile pe care i le

impuneau prinii, aa cum se ntmpl cu foarte muli adolesceni. Fata nu
era de acord cu fervoarea religioas a prinilor si, aa c le-a spus:
Nu am nevoie de Dumnezeul vostru. Nici de ajutorul vostru. Plec de
acas!

31
 A fcut aa cum a promis, dornic s dea piept cu viaa. Nu a trecut ns
mult i, incapabil s i gseasc o slujb i rmas fr bani, s-a vzut
nevoit s i vnd corpul i s se prostitueze. Anii au trecut, tatl fetei a
murit, mama ei a mbtrnit, iar fata s-a adncit din ce n ce mai mult n
modul ei de via.
n toi aceti ani mama i fiica ei nu s-au vzut niciodat. Auzind cu ce se
ocup fata ei, mama a nceput s colinde strzile ru-famate ale oraului n
cutarea acesteia. Ea s-a oprit la toate sediile organizaiilor bisericeti care
ofereau mese calde celor fr adpost i i-a rugat pe organizatori s i dea
voie s lipeasc o fotografie. Era fotografia unei mame cu prul albit, dar cu
zmbetul pe buze, iar n partea de jos era scris de mn: nc te mai iubesc.
Vino acas.
Au trecut astfel cteva luni, dar nu s-a ntmplat nimic. ntr-o zi, fata a
intrat din ntmplare n curtea uneia din organizaiile n care mama ei i
lipise fotografia, pentru a primi o mas cald. Ea a ascultat absent slujba
religioas, uitndu-se fr prea mult interes pe panoul cu anunuri. Acolo, a
vzut poza mamei sale i s-a ntrebat: Oare ar putea fi mama?
Nu a mai avut rbdare s atepte sfritul slujbei. S-a ridicat i s-a uitat
mai de aproape. Da, era mama ei, iar sub poza acesteia scria: nc te mai
iubesc. Vino acas. Fetei i-au dat lacrimile. I se prea prea frumos ca s fie
adevrat.
Afar se nnoptase deja, dar emoionat de mesajul primit, fata a pornit
pe jos ctre cas. Cnd a ajuns, era aproape diminea. Fata era speriat i a
btut timid la u, netiind foarte exact cum s procedeze. Poarta casei sale
s-a deschis de la sine la prima ei atingere. Fata s-a gndit c un intrus ar fi
putut ptrunde n cas. ngrijorat pentru sigurana mamei sale, ea a alergat
ctre dormitorul prinilor i a gsit-o aici pe mama sa, dormind. A scuturat-
o i i-a spus:
Sunt eu! Sunt eu! M-am ntors!
Mamei nu-i venea s i cread ochilor. Ea i-a ters lacrimile i i-a
mbriat fiica. Aceasta i-a spus:
Am fost att de ngrijorat! Poarta era deschis i m-am gndit c
cineva a intrat peste tine!
Mama i-a rspuns cu blndee:
Nu, scumpa mea. Din ziua n care ai plecat de acas, nu am mai ncuiat
niciodat poarta.
Robert Strand

32
Mam pentru o zi
Fiind mama a trei copii frumoi, am foarte multe amintiri speciale de
mprtit, dar unul din cele mai deosebite momente pe care le-am trit ca
mam a implicat copilul altcuiva. Nu voi uita niciodat acest moment, pe
care l voi considera ntotdeauna una din cele mai de pre amintiri ale mele.
Vara trecut, Michael a participat la tabra pe care o organizm noi, de
construire a preuirii de sine, fiind trimis de orfelinatul n care locuia. Avea
12 ani i viaa lui nu fusese deloc uoar. Dup moartea mamei sale, tatl l
adusese n America, venind dintr-o ar devastat de rzboi, pentru a-i oferi
o via mai bun. Din pcate, l-a lsat n grija unei mtui, care l-a abuzat
fizic i emoional. Copilul i-a mpietrit astfel inima, neavnd ncredere n
nimeni i avnd convingerea c nu merit s fie iubit.
S-a nhitat cu ali biei la fel de negativiti, de furioi pe via i de duri.
Banda i-a nnebunit pe consilieri, dar am continuat s ne ocupm de ei,
acceptndu-i i iubindu-i aa cum erau. n mod evident, comportamentul lor
exterior nu era dect reflectarea rnilor profunde din inima lor.
n cea de-a cincea sear a taberei (care dura o sptmn), am organizat
un foc de tabr i i-am campat pe copii sub cerul liber. Auzind ce le
pregtim, Michael a declarat c evenimentul era stupid i c nu inteniona
s participe la el. Am preferat s nu intrm ntr-o lupt de putere cu el i ne-
am vzut de treab.
Cnd luna a nceput s strluceasc cu putere, iar soarele a apus complet,
copiii au nceput s i aranjeze sacii de dormit pe debarcaderul uria de
lng lac.
L-am vzut pe Michael mergnd singur, cu capul plecat. Cnd m-a
observat, s-a ndreptat imediat ctre mine. Ca s evit un moment stnjenitor
pentru el, i-am spus imediat:
Michael, adu-i sacul de dormit i haide s i gsim un loc bun pentru
noapte, pentru tine i prietenii ti.
Nu am un sac de dormit, mi-a spus el n oapt.
O, nicio problem, am exclamat. O s cutm prin bagaje i o s
scoatem cteva pturi pentru tine.
Convins c i-am rezolvat dilema, am dat s plec. Michael m-a tras ns de
poalele bluzei i m-a condus n direcia opus grupului de copii.
Anne, mi-a spus el, vreau s i spun ceva.
Pe faa sa de biat dur s-au aternut stnjeneala i ruinea. Cu o voce
extrem de optit, pe care abia dac i-o puteam auzi, mi-a spus:
Vezi tu, am o problem. Eu Eu mi ud patul n fiecare noapte.

33
 Slav cerului c mi-a optit acest lucru la ureche, aa c nu mi-a putut
vedea faa uluit. Nu m-a fi gndit n o mie de ani c aceasta ar putea fi
cauza atitudinii sale negative. I-am mulumit imediat pentru c a avut
ncredere n mine pentru a-mi mprti problema lui i i-am spus c acum
nelegeam de ce a respins de la bun nceput aceast aciune colectiv. Am
decis mpreun c poate dormi singur n camera lui, prsind discret grupul.
Am plecat mpreun cu el i de-a lungul drumului ctre caban l-am
ntrebat dac i era fric s doarm singur. M-a asigurat imediat c nu avea
nicio problem de acest fel i c n viaa lui s-a confruntat cu lucruri mult
mai nspimnttoare. n timp ce i schimbam aternuturile, mi-a povestit
ct de grei au fost primii 12 ani din viaa lui i ct de mult i dorea s aib
parte de un viitor diferit. I-am explicat c are puterea de a-i construi singur
viaa pe care i-o dorete. Pentru prima dat n acea sptmn, i-am vzut
adevrata fa, extrem de vulnerabil i de dulce.
L-am bgat n pat i l-am ntrebat dac l pot nveli.
Ce nseamn s m nveleti? m-a ntrebat el curios
Cu lacrimi n ochi, am tras ptura peste el, pn la brbie, apoi l-am
srutat pe frunte.
Noapte bun, Michael. Cred c eti un biat extraordinar! am
murmurat.
Noapte bun i hm Mulumesc pentru c eti ca o mam pentru
mine, mi-a rspuns el spontan.
Cu plcere, puiule, i-am rspuns, mbrindu-l din nou.
Cnd m-am ntors ca s plec, innd n brae trei seturi de aternuturi
murdare, i-am mulumit cu lacrimi n ochi lui Dumnezeu pentru iubirea
dintre o mam i fiul ei, chiar dac aceasta nu dureaz dect o singur zi.
Anne Jordan

34
2. MNA CLUZITOARE A MAMEI

Dumnezeu nu poate fi pretutindeni n acelai timp.

De aceea, a creat mamele.
Proverb arab

Citete numai cnd eti singur

Aveam 13 ani. Cu un an nainte, familia mea se mutase din nordul Floridei
n sudul Californiei. Am intrat n adolescen simindu-m furios i rebel,
fr s-mi pese de ce aveau de spus prinii mei, mai ales dac era vorba de
mine. La fel ca att de muli adolesceni, nu doream s am nimic de-a face cu
tot ceea ce nu corespundea imaginii mele despre lume. Considerndu-m un
copil genial, care nu are nevoie de ndrumare, am nceput s resping orice
dovad deschis de iubire. De fapt, chiar i simpla menionare a cuvntului
iubire m enerva.
ntr-o sear, dup o zi extrem de dificil, m-am repezit n camera mea, am
trntit ua dup mine i m-am bgat n pat. n timp ce stteam astfel singur,
am pipit un plic sub perna mea. L-am scos i am citit pe el: Citete numai
cnd eti singur.
Dat fiind c eram singur, tiam c nimeni nu-i va putea da seama
vreodat dac l-am citit sau nu, aa c l-am deschis imediat. Pe biletul din
interior scria: Mike, tiu c viaa i se pare grea n momentul de fa. tiu c
eti frustrat i c noi nu facem ntotdeauna ceea ce i se pare corect din
punctul tu de vedere. Mai tiu ns c te iubesc necondiionat i c nimic
din ceea ce vei face sau vei spune vreodat nu va schimba acest lucru. Dac
vei vrea vreodat s discui cu cineva, voi fi lng tine, iar dac nu vei vrea,
nicio problem. Vreau s tii doar c indiferent ce vei face n via, eu te voi
iubi de-a pururi i voi fi mndr c eti fiul meu. Sunt alturi de tine i te
iubesc. Acest lucru nu se va schimba niciodat. Cu drag, mama.
Aceasta a fost prima dintr-o lung serie de scrisori intitulate: Citete
numai cnd eti singur. Nimeni nu a scos vreodat vreo vorb despre ele
pn cnd am ajuns adult.
La ora actual cltoresc prin lume pentru a-i ajuta pe oameni. Odat, m
aflam n Sarasota, Florida, i ineam un seminar. La sfritul acestuia, o
doamn a venit la mine i mi-a mprtit dificultile pe care le avea cu fiul
ei. Ne-am plimbat mpreun pe plaj i i-am povestit de iubirea
necondiionat a mamei mele i de scrisorile ei intitulate Citete numai

35
cnd eti singur. Cteva sptmni mai trziu, am primit o scrisoare de la
acea doamn, n care mi-a spus c tocmai a scris prima sa scrisoare adresat
fiului ei, pe care a intitulat-o Citete numai cnd eti singur.
n acea sear m-am dus la culcare i am pipit locul de sub pern,
amintindu-mi de imensa uurare pe care o simeam ori de cte ori gseam
aici o scrisoare. n acei ani extrem de turbuleni ai adolescenei, scrisorile
mamei mi-au dat sigurana calm a faptului c puteam fi iubit n pofida
comportamentului meu. nainte de a adormi, i-am mulumit lui Dumnezeu
pentru nelepciunea mamei mele, care a tiut de ce aveam nevoie n acea
perioad de furie i de revolt permanent. Chiar i la ora actual, ori de
cte ori trec printr-o perioad grea, tiu c sub perna mea se ascunde de-a
pururi asigurarea calm a faptului c iubirea necondiionat poate schimba
viaa omului.
Mike Staver

Mama mea spune

Iubirea matern este combustibilul care i permite omului obinuit s
fac imposibilul.
Marion C. Garretty

Dup ce am absolvit Academia Militar West Point i am fost angajat de

Armata Statelor Unite, mi-am petrecut n fiecare var cele cteva sptmni
de concediu la ferma familiei mele din Mystic, Connecticut. Cu una din ocazii,
le-am povestit prinilor mei de coala pentru Militari de Elit, considerat
cea mai dur coal militar din ar, n care nu pot ajunge dect soldaii cei
mai buni. Acetia nu primesc dect o singur mas pe zi, nu dorm dect trei
ore pe noapte i fac frecvent maruri de 30 de kilometri n care poart n
spinare rucsacuri foarte grele cu echipament militar. Ei nva s
supravieuiasc n spatele liniilor inamice i s organizeze raiduri,
ambuscade i misiuni de recunoatere. De regul, numai unul din trei soldai
de elit absolv acest curs.
Reacia mamei cnd i-am spus ce intenie am m-a luat prin surprindere.
n loc s m ncurajeze, aa cum a fcut toat viaa ei, de data aceasta a
ezitat. M-a ntrebat ce posibilitate exista s fiu rnit i m-a rugat s i mai
explic o dat de ce mi doream att de mult s urmez acest curs. Mama tia
foarte bine c au existat soldai care au murit n timpul pregtirilor din
cadrul acestei coli.
I-am explicat c nu era obligatoriu sau necesar pentru cariera mea din
cadrul armatei s urmez acest curs pentru unitile de elit, dar mi doream
36
s ncerc pentru a vedea dac sunt capabil s l termin. Mama m-a ascultat
cu atenie. Nu mi-a mai pus alte ntrebri, aa c mi-am imaginat c neleg
ce simte.
La scurt timp dup aceast conversaie, m-am nscris la cursul de baz
pentru ingineri-ofieri (EOBC), inut la Fortul Leonard Wood din Missouri.
Dup absolvirea cursului urma s plec n Germania, pentru a m altura
unui batalion specializat n construcii militare. n cea de-a doua sptmn
a EOBC am participat la o edin de informare referitoare la coala pentru
Militari de Elit. n final, ofierul care ne-a prezentat informaiile ne-a dat o
veste care ne-a descurajat pe toi, fcnd ca ansele de nscriere la coala de
elit s par cvasi-nule: numai ase din cei peste 60 de locoteneni din sal
se puteau nscrie la coal. n urmtoarele trei luni urma s concurm ntre
noi n cinci domenii de activitate: form fizic, orientare pe teren, legarea
nodurilor, not i teorie. n final, cei mai buni ase ofieri se puteau nscrie la
coala de elit.
n acea sear i-am sunat pe prinii mei.
ansa de a m nscrie la coala pentru miliari de elit este foarte
redus, le-am spus.
Le-am explicat n continuare c numrul celor care doreau s se nscrie
era foarte mare i c ei candidau pe un numr foarte redus de locuri. Eram
convins c mama va primi vestea cu uurare. Greeam ns. Mama considera
c m confruntam cu un pericol mult mai mare dect coala de elit: acela de
a nu-mi ndeplini un vis. De aceea, mi-a rspuns instinctiv:
Poi face acest lucru. tiu ct de mult i doreti s mergi la aceast
coal i tiu c poi face acest lucru. Vei reui s te nscrii, iar apoi s
absolvi cursul.
Cuvintele ei mi-au spulberat toate ndoielile i mi-au ntrit voina. n
urmtoarele trei luni am concurat acerb cu ceilali 60 de ofieri care doreau
s se nscrie la coala de elit. Pe msur ce treceau sptmnile, am
continuat s mi informez prinii de progresele fcute. ncurajrile
neclintite ale mamei au continuat. ansele slabe pe care le aveam nu preau
s i reduc cu nimic credina n mine, aa c a continuat s mi spun c voi
reui.
La sfritul lunii octombrie m-am urcat n autobuzul care urma s ne
aduc la cazarm de pe cmpul de antrenament. Am ntrziat puin, aa c
am fost ultimul care a urcat n autobuz. De ndat ce am fcut-o, cineva din
spate mi-a strigat:
Hei, Wittle, ai auzit vestea?

37
 M-am oprit pe culoar, lng ofer. Dou rnduri de ofieri tineri se uitau
la mine. Mi-am dat seama din privirile lor c vestea nu era deloc bun i c
se referea la coala pentru militari de elit.
Nu, ce s-a ntmplat?
Comandantul ne-a spus c cei care urmeaz s plece n batalionul de
construcie nu se pot nscrie la coala de elit.
Am fost distrus. Am fcut attea eforturi, iar acum nici mcar nu aveam
ansa de a m nscrie.
Mi-am privit colegii, care ateptau s vad cum voi reaciona. Primul
lucru care mi-a trecut prin minte au fost cuvintele mamei mele. Rnjind, le-
am spus celorlali ofieri:
Pi, comandantul nu a vorbit cu maic-mea, care insist s mi spun
c voi merge la coala de elit.
Toi colegii mei au izbucnit n rs. Replica mea neobinuit s-a rspndit
rapid n rndul celorlali ofieri, inclusiv al profesorilor notri de la
academia militar. O sptmn mai trziu, comandantul i-a schimbat
decizia. n mod evident, nu dorea s aib de-a face cu mama!
n final, ofierul de serviciu a anunat rezultatele competiiei. Eu eram pe
locul ase. Mama a avut tot timpul dreptate. Pe data de 30 noiembrie 1990
am nceput coala pentru militari de elit, iar pe data de 19 martie 1990 am
absolvit-o.
Robert F. Whittle Jr.

Inspecia
Cercetaii erau adunai n tabr. n urma unei inspecii, directorul
taberei a gsit o umbrel mpachetat cu grij n rucsacul unui mic cerceta.
Dat fiind c nu era trecut pe lista cu echipamente necesare, el i-a cerut
bieelului s se explice.
Domnule, i-a rspuns acesta cu un oftat, ai avut vreodat o mam?
Autor necunoscut, trimis de Glenn Van Ekeren

38
Ce culoare are o mbriare?
O atingere valoreaz ct zece mii de cuvinte.
Harold Bloomfield

Cnd fiica mea mai mic, Bernadette, avea zece ani, m-am simit foarte
ngrijorat pentru ea. Ultimii patru ani fuseser dificili pentru familia
noastr. Bernadette era extrem de apropiat de bunicii ei, care o adorau.
Unul cte unul, acetia au murit ns, ntr-o perioad relativ scurt de timp.
O serie nentrerupt de pierderi de acest fel este grea pentru orice om, i
cu att mai mult pentru un copil. Lui Bernadette i-a fost ns i mai greu
dect altora, cci a avut ntotdeauna o natur extrem de sensibil i de
afectuoas. De aceea, la numai zece ani a czut ntr-o depresie. Timp de
aproape un an aproape c nu a mai zmbit. A continuat cu rutina de zi cu zi,
dar prea c i pierduse complet pofta de via.
Nu tiam ce s fac. Bernadette i ddea seama c eram ngrijorat pentru
ea, iar acest lucru nu fcea dect s o apese i mai tare. ntr-o zi, dup ce a
plecat la coal, m-am aezat n fotoliul din sufragerie. n familia mea s-au
practicat ntotdeauna din plin mbririle. Cnd eram copil, prinii,
bunicii, unchii i mtuile ne mbriau din te miri ce, fr s ezite prea
mult. Dup ce am plecat de acas, ori de cte ori m simeam apsat de
probleme, mi imaginam c stteam n poala tatlui meu, lsndu-m
39
mbriat de el. De aceea, n acea zi am murmurat n sinea mea: O, tat, ce
s m fac cu Bernadette?
Inspiraia mi-a venit imediat, fcndu-m s izbucnesc n rs. Citisem
recent un articol despre efectul terapeutic al mbririlor. Oare mi
puteam vindeca fiica prin aceast terapie a mbririlor?
Netiind ce altceva s ncerc, m-am decis s o mbriez ct de des voi
putea, fr s par c am premeditat acest gest.
ncetul cu ncetul, de-a lungul sptmnilor care au urmat, Bernadette a
devenit din ce n ce mai relaxat i mai fericit. A nceput s zmbeasc din
ce n ce mai mult, oferindu-mi acele zmbete autentice care i animau nu
doar gura, ci i ochii. Entuziasmul ei a continuat s creasc, indiferent ce
fcea. n cteva luni, mbririle mele frecvente i sincere i-au ndeplinit
rolul terapeutic.
Nu i-am spus niciodat lui Bernadette despre strategia mea, dar ea a
neles rapid rolul mbririlor. Ori de cte ori se simea tulburat,
nesigur sau avea un moment mai greu, m ruga s o mbriez. Dac m
vedea trist sau tensionat, mi spunea la rndul ei: Ari de parc ai avea
nevoie de o mbriare. n acest fel, terapia iniial s-a transformat ntr-o
obinuin de familie!
Au trecut astfel mai muli ani. Nu a fi crezut niciodat c alinarea pe care
ne-o ofereau amndurora mbririle s-ar putea transforma vreodat ntr-
o problem. n perioada lunilor de selecie a facultii, ne-am dat seama c
urma pentru amndou o perioad de izolare una de cealalt, cu att mai
mult cu ct facultatea pe care i-a ales-o se afla la 3.000 de kilometri de cas.
Cu o sptmn nainte de plecarea lui Bernadette la facultate mi-am
srbtorit ziua de natere. Cu alte cteva zile nainte mi spusese plin de
entuziasm c i-a venit o idee grozav de cadou pentru ziua mea. A plecat n
mai multe expediii misterioase de cumprturi, iar cnd i cnd disprea n
dormitorul ei pentru a lucra la proiectul ei.
De ziua mea, mi-a oferit un cadou minunat ambalat. Puin agitat, mi-a
spus c sper s nu mi se par o prostie.
Am deschis mai nti plicul nsoitor i am gsit aici o copie xerox a unei
poveti, pe care m-a rugat s o citesc cu voce tare. Era vorba despre
Judectorul care ofer mbriri gratuite oamenilor, despre care s-a
vorbit inclusiv n prima carte din seria Sup de pui pentru suflet. Bernadette
m-a ascultat n timp ce citeam despre Lee Shapiro, un judector ieit la
pensie care se oferea s i mbrieze pe toi oamenii care preau s aib
nevoie de acest lucru, de la oferii de autobuz nervoi i pn la
funcionarele care ncasau bani n parcri. El i-a creat chiar o Trus a
mbririlor n care se aflau inimioare care se prindeau cu o agraf pe
40
piept i pe care le oferea trectorilor n schimbul unei mbriri. La un
moment dat, o prieten i-a lansat o provocare, ducndu-l la un azil pentru
persoane handicapate n care se aflau foarte muli oameni care aveau o
nevoie disperat de mbriri. La sfritul acelei vizite s-a trezit fa n fa
cu un brbat care nu putea dect s zac, n timp ce saliva i se scurgea din
gur. Printr-un mare efort de voin, judectorul l-a mbriat, iar pacientul
a zmbit pentru prima dat n 23 de ani. Povestea se termina cu fraza: Ce
simplu este s faci ceva pentru a schimba n bine viaa oamenilor.
Profund micat, am desfcut hrtia ambalajului. Lacrimile mi-au inundat
imediat ochii. n interior se afla o trus frumoas pe care scria cu litere
strlucitoare: mbriri. n ea se aflau o sumedenie de pernie
miniaturale n form de inim, create manual.
Acum Bernadette este departe de mine, dar ori de cte ori m uit la trusa
cu inimioare, m simt de parc m-ar mbria.
Unele familii le las generaiilor viitoare motenirea averii sau a
celebritii. Eu mi amintesc ns de importana mbririlor tatlui meu i
am convingerea c dac voi reui s le transmit generaiilor viitoare ale
familiei mele acest gest simplu de acceptare i de iubire, familia noastr va fi
ntr-adevr una binecuvntat.
Loretta Hall

41
Poveti cu usturoi
Ori de cte ori mi amintesc de mama, mi-o imaginez n buctrie
preparnd un remediu foarte eficient. Mama nu tia s citeasc sau s scrie,
dar cunotea nenumrate remedii acumulate de nelepciunea popular de-a
lungul miilor de ani. Ea credea c Mala-ha-muvis, ngerul morii, ncerca
ntotdeauna s i rpeasc copiii prin intermediul bolilor copilriei. De
aceea, mama se afla ntr-o lupt continu cu necuratul. Acesta nu avea nicio
ans s ctige lupta cu mama i cu remediile ei att de puternice. Singura
problem din punctul nostru de vedere era c toate remediile mamei
conineau usturoi!
Ia, mi spunea ea. F o gargar cu asta, iar apoi nghite.
Dar, mam, m opuneam eu, o s miros toat ziua a usturoi!
i ce dac? Ai o infecie n gt. F gargara! Te asigur c nici Mala-ha-
muvis nu suport mirosul de usturoi.
Desigur, pn a doua zi simptomele de boal dispreau. Atunci cnd
aveam febr, mama mi punea comprese cu usturoi. Cnd mi curgea nasul
sau aveam dureri de dini, mi punea cataplasme cu usturoi, cuioare i
piper. Alte familii miroseau a spunuri fine, dar nu i noi. Noi miroseam
ntotdeauna a gula.
La fiecare doz de antibiotice preparate n cas pe care ne-o administra,
mama murmura incantaii secrete pentru a ne feri de ochiul ru. Noi
ascultam aceste sunete mistice i ncercam s ne imaginm ce nsemnau.
Dei poate prea o superstiie, multe familii din vecini procedau exact la fel,
cu diferite nuane n funcie de tradiia etniei creia i aparineau. Amicul
meu Ricci bea ceaiuri i avea cusute plante medicinale italiene n hainele
sale. Ce pmplu! Ct despre amicul meu Steve, care era grec de origine,
acesta avea lipite de corp pungulie cu tutun marca Bull Durham, pe care le
numea amulete norocoase.
Cu mult timp nainte de apariia miracolelor medicinii, toi membrii
comunitii noastre aveau propriile lor remedii. i poi imagina 35 de copii
ntr-o clas emannd n aer diferite arome curative? Doamne, ce miresme!
Profesoara noastr din clasa a cincea, domnioara Harrison, era isterizat!
De multe ori i curgeau lacrimi pe obraji nu tiu nici astzi dac din cauza
mirosurilor sau a frustrrii.
Spunei-le mamelor voastre s nu v mai frece cu usturoi, ne striga ea
nervoas, innd la nas o batist de dantel. Nu pot suporta mirosul! Ai
neles ce v-am spus?

42
 Dup toate aparenele, domnioara Harrison nu aparinea niciunui grup
etnic care practica medicina popular. Noi eram att de obinuii cu aceste
mirosuri nct nici nu le mai simeam.
Cnd a lovit ns epidemia de poliomielit, iar mama s-a confruntat ntr-o
btlie direct cu inamicul ei numrul unu, Mala-ha-muvis, nici chiar eu nu
am mai putut suporta mirosul noilor ei arme secrete. Fiecare dintre noi am
primit cte trei sculei din pnz, plini cu usturoi, camfor i Dumnezeu tie
ce altceva, pe care trebuia s i purtm la gt. De data aceasta, domnioara
Harrison a preferat s se mpace cu mirosurile, limitndu-se s deschid
ceva mai mult ferestrele. i ca de obicei, mama a nvins n btlia cu
dumanul: niciunui dintre noi nu s-a ntors acas bolnav.
O singur dat a dat gre artileria mamei. Fratele meu Harry s-a
mbolnvit de difterie, iar de aceast dat remediile pe baz de usturoi nu au
mai dat rezultate. De aceea, mama a fost nevoit s scoat din mnec un alt
as secret. n timp ce Harry se lupta s respire, ea ne-a spus tuturor s ne
rugm pentru viaa lui David.
Cine este David, mam? am ntrebat-o noi.
Cel care zace n pat.
Nu, mam, acela este Harry.
Ne-am gndit c i-a pierdut minile, dar ea a insistat, spunndu-ne cu o
voce tioas:
Acela este David, ai neles?
Apoi ne-a explicat n oapt:
O s l pclim pe Mala-ha-muvis. Att timp ct va crede c ncercm s
l salvm pe David, l va lsa pe Harry n pace. Vorbii foarte tare cnd v
spun eu.
Am ascultat-o fascinai cum i se adresa celui ntunecat, ngerului morii.
Mala-ha-muvis, ascult-m. Ai greit biatul. Cel care zace pe pat este
David. n casa noastr nu exist niciun Harry. De aceea, pleac. Las-l pe
David n pace. Ai fcut o greeal!
Ne-a fcut apoi semn cu mna, iar noi am nceput s ipm la unison:
Aa este, Mala-ha-muvis! Este adevrat! Noi nu avem niciun frate pe
nume Harry. Acesta este fratele nostru David. Este David, Mala-ha-muvis!
n timp ce noi ne rugam pentru viaa fratelui nostru, mama rostea
incantaii n ebraic i n alte limbi pe care i le amintea din trecut. A repetat
de mai multe ori aceste incantaii. Ct despre noi, cei trei copii speriai, am
rmas treji toat noaptea, ncercnd s l convingem pe ngerul morii c a
greit identitatea fratelui nostru.

43
 David a supravieuit. Da, tiu, am spus David. ncepnd din acel moment,
niciunul dintre noi nu am mai rostit numele de Harry. Simpl superstiie?
Poate, dar ce rost avea s riscm?
De-a lungul anilor am crescut cu toii, am prsit casa printeasc i am
fcut studii superioare. Mama a renunat n bun msur s mai practice
medicina popular. Cnd aveam ns 47 de ani, am suferit un atac de cord.
Nu voi uita niciodat oftatul de uurare al infirmierei cnd mama a prsit
spitalul dup prima vizit pe care mi-a fcut-o!
A ce miroase? A usturoi? m-a ntrebat ea.
Desigur, mie nu mi mirosea a nimic. Cnd am bgat ns mna sub pern,
i-am gsit aici: cei trei sculei din pnz cu usturoi, camfor i nc ceva.
Mike Lipstock

Zna Mselu
Orice printe i dorete s dezvolte la copilul su acele trsturi de
caracter care i pot mbunti ansele de succes n via. Cnd fiica noastr
Meegan, cea mai mare din cei cinci copii ai notri, i-a pierdut dintele din
fa la vrsta de ase ani, am gsit urmtorul bileel mpturit n jurul
dintelui ei:

Dag Zn Mselu. Te rog, lasmi bageta ta magic. Pot i eu sa azut.

Vreau s fiu i eu zn, ca tine.
Cu drag, Meegan

Recunoscnd instantaneu potenialul de lider al fetei i profitnd de

oportunitatea de a-i preda o lecie, Zna Mselu i-a lsat urmtorul bilet
de rspuns lui Meegan:

44
 Drag Meegan,
Eu am muncit din greu ca s devin Zn Mselu i mi place foarte mult
slujba mea. Tu eti deocamdat prea tnr pentru aceast slujb, aa c
nu i pot lsa nc bagheta mea. Poi face ns cteva lucruri ca s te
pregteti pentru aceast slujb:
1) F ntotdeauna tot ce i st n puteri, indiferent cu ce te ocupi.
2) Trateaz-i pe toi oamenii aa cum ai dori s te trateze ei pe tine.
3) Fii bun cu ceilali oameni i ajut-i ct poi.
4)Ascult-i ntotdeauna cu atenie pe oamenii care i vorbesc.
Cnd vei fi mai mare i vei fi pregtit pentru aceast slujb, voi verifica
s vd dac ai respectat aceste condiii.
Noroc, Meegan,
Zna Mselu

Meegan a fost ncntat la culme de rspunsul Znei Mselu. Ea a luat n

serios mesajul acesteia i i-a urmat cu strictee instruciunile, fcnd
ntotdeauna efortul de a se mbunti. n acest fel, caracterul, tria i
capacitatea ei de lider s-au dezvoltat n mod natural.
Dup ce a absolvit magna cum laude facultatea, Meegan a acceptat un
post dificil de management. A excelat n el, aa c la vrsta de 27 de ani
conducea ntreaga companie.
ntr-o zi, am discutat cu Meegan despre succesul ei. Mi-a povestit c
preedintele companiei a ntrebat-o odat ce factori au motivat-o de-a
lungul vieii pentru a fi att de puternic orientat ctre succes.
i ce i-ai rspuns? am ntrebat-o.
Prinii mei, profesorii i prietenii. i, desigur, Zna Mselu!
Suzanne Moustakas

45
Note de iubire
Cnd toi copiii mei au nceput coala, am nceput s le pregtesc
pacheele cu mncare. Iar n fiecare pacheel am inclus un bilet. Scrise de
multe ori pe un simplu erveel, aceste bilete puteau fi simple note de
mulumire pentru un anumit moment special, anticiparea unui eveniment
fericit pe care l ateptam cu toii sau o ncurajare pentru un test care urma
ori pentru un eveniment sportiv.
n coala primar copiii mei au adorat aceste bileele, pe care le comentau
dup coal. Cnd am renceput s predau, mi-au pus la rndul lor astfel de
bileele n pacheelul cu mncare pe care l luam la mine. Cnd i ncep
adolescena, copiii devin ns mult mai ateni la opiniile celorlali. De aceea,
atunci cnd a ajuns la liceu, fiul meu mai mare, Marc, m-a informat c nu mai
dorete s i pun astfel de bileele la pachet. I-am rspuns ns c nu le scriu
doar pentru el, ci i pentru mine, iar dac nu mai dorete s le citeasc nu
avea dect. Aadar, am continuat tradiia pn cnd a absolvit liceul.
La ase ani de la absolvire, Marc m-a sunat i m-a ntrebat dac se poate
muta napoi acas pentru dou luni. i-a petrecut foarte eficient aceti ani,
absolvind magna cum laude facultatea, lucrnd de dou ori ca stagiar n
cadrul Congresului Statelor Unite, ctignd bursa acordat de programul
Jesse Marvin Unruh pentru California i devenind asistent juridic n
Sacramento. Cu excepia unor vizite scurte, n tot acest timp a trit ns
departe de cas. Dat fiind c sora lui mai mic urma s plece la rndul ei la

46
facultate, am fost de-a dreptul ncntat s primesc aceast vizit prelungit
din partea lui Marc.
La numai dou sptmni dup ce Marc s-a ntors acas cu scopul de a se
odihni, de a se regsi i de a scrie o carte, el s-a vzut nevoit s renceap
munca, ntruct fusese recrutat pentru campania electoral local. Dat fiind
c nc i mai pregteam pachetul cu mncare fratelui su mai mic, i-am
pregtit i lui Marc un mic pacheel. Imagineaz-i surpriza mea cnd am
primit un telefon de la fiul meu de 24 de ani, n care acesta mi s-a plns de
pacheelul cu mncare:
Am greit cu ceva? Nu mai sunt copilul tu? Nu m mai iubeti deloc,
mam?
Acestea au fost doar cteva lamentri pe care mi le-a adresat. L-am
ntrebat rznd ce l deranja att de tare.
Biletul meu, mam, mi-a rspuns el. Unde este biletul?
Anul acesta fiul meu mai mic va intra n ultimul an de liceu. i el m-a
anunat c este prea btrn pentru bileele, dar la fel ca fratele i sora sa mai
mari, va continua s le primeasc pn cnd va absolvi, i eventual i dup
aceea, dac voi mai avea vreodat ocazia s i pun un pacheel cu mncare.
Antoinette Kuritz

Salvat de centur3
Ca mam, am fost binecuvntat. Am un fiu frumos, blnd i inteligent,
care mi-a oferit o mare bucurie de-a lungul anilor. Cnd Alan se apropia de
cea de-a 16-a aniversare a sa, n casa noastr a domnit un mare entuziasm i
o mare agitaie legat de apropiatul rit de trecere care era obinerea
carnetului de ofer.
Cu o lun nainte de onomastica sa, la liceul su s-a organizat o
prezentare legat de sigurana oferit de centura mainii. Una dintre
prezentatoare, Kathy Hezlep, i pierduse fiul cu un an nainte ntr-un teribil
accident de main. La nceput, cnd a fost rugat s ia cuvntul n cadrul
acestei prezentri, Kathy a privit cu reinere aceast ofert, cci suportase
foarte greu moartea fiului su. Se simea adeseori neajutorat i descurajat,
i nu-i imagina ce impact ar fi avut cuvintele ei n faa grupului de elevi.
Consiliul profesoral al colii a reuit ns s o conving s ia cuvntul.
Kathy a vorbit despre ct de greu i-a fost dup pierderea fiului su. De multe
ori i venea greu chiar i s se dea jos din pat. Ea le-a vorbit copiilor din

3Joc drgu de cuvinte: Titlul original este Saved by the belt, care se pronun aproape identic cu
Saved by the bell, numele unui cunoscut serial de televiziune (Salvat de clopoel). (n. tr.).
47
inim, iar fiul meu a ascultat-o foarte impresionat. Mi-l amintesc i astzi pe
Alan venind acas n acea zi i povestind despre accidentul produs. Ni s-a
prut amndurora la fel de interesant faptul c doamna Hezlep fusese o
mam singur (aa cum eram i eu) i c fiul ei Ryan fusese singurul ei copil
(aa cum este Alan).
n sfrit a sosit i marea zi. n infinita lui nelepciune, statul Florida i-a
nmnat copilului meu licena care i permitea s conduc o main! La acea
vreme credeam c cea mai neplcut experien emoional pe care o
puteam tri era aceea de a-mi vedea unicul fiu conducndu-mi singur
maina. M nelam ns.
La doar o sptmn de la obinerea carnetului de conducere de ctre
Alan am primit telefonul care reprezint un comar pentru orice printe.
Poliistul de la captul firului mi-a spus c fiul meu a pierdut controlul
asupra mainii n timpul unei curbe pe care nu a reuit s o ia corect, din
cauza lipsei de experien. Din fericire, a evitat lacul i indicatorul din
apropiere, dar s-a izbit frontal de un stlp de iluminat. Slav cerului c nu
avea o vitez mai mare, cci dac ar fi drmat stlpul, el i ceilali doi
pasageri din maina sa ar fi putut fi electrocutai.
Cnd am ajuns la locul accidentului i am vzut maina avariat, am
crezut c lein. Nu-mi venea s cred c cei trei copii au supravieuit. Cred c
fiul meu are un nger pzitor, m-am gndit. Am avut dreptate.
Cnd am ajuns la spital, am vorbit cu Alan despre accidentul produs. Mi-a
povestit c ceilali copii au refuzat iniial s i pun centurile de siguran,
dar el i-a adus aminte de cuvintele lui Kathy Hezlep, care l impresionaser
profund, aa c a insistat ca ei s i le pun. Centurile au fost cele care le-au
salvat tuturor viaa.
Familia mea este norocoas. Noi ne avem nc unul pe cellalt, adic exact
ceea ce preuim amndoi cel mai tare. Am o admiraie, un respect i o iubire
nemrginite pentru Kathy Hezlep. Aceasta nu este o celebritate, ci o
persoan obinuit. Este o mam care, n pofida pierderii grele pe care a
suferit-o, a avut curajul s vorbeasc despre asta n faa unei clase de copii i
a salvat astfel trei viei. Din punctul meu de vedere, Kathy este o super-
vedet.
Randee Goldsmith

48
Ziua eecului cu litere roii4
Eecul nu este o nfrngere, ci o ntrziere.
Este un ocol temporar, nu o fundtur.
William Arthur Ward

Ori de cte ori am nevoie de ajutor ca mam, mi amintesc de mama i de

bunica mea, cele dou femei care au plantat n inima mea seminele
nelepciunii, la fel ca ntr-o grdin secret, unde acestea au nflorit i au
rmas astfel n orice condiii, inclusiv n perioadele de ger.
ntr-una din zilele mele cele mai sumbre, am ajuns acas i am gsit o a
doua notificare nu tocmai politicoas referitoare la factura de gaze
nepltit, i pe toi cei trei copii ai mei nefericii.
Tommy, fiul meu n vrst de 11 ani, fusese tuns greit de frizer i fusese
nevoit s poarte o cciuli pe cap toat ziua, pn cnd unul dintre
profesori i-a spus c domnii nu poart cciuli n interiorul unei cldiri. l
pusese aadar s i-o scoat, iar bietul copil fusese nevoit s suporte toat
ziua tachinrile colegilor si, care i spuneau cheliosul i cap ras. Mi-a
povestit toate acestea ascunzndu-i capul cu ambele mini.
Fata mea Lisa a participat la concursul de ortografie organizat pentru
clasa a doua, dar a pierdut din cauz c a greit cuvntul afraid 5. Nu mi-a
scpat deloc ironia coincidenei.
Cealalt fat a mea, Jenny, care se afla n clasa nti, a fost pedepsit
pentru c a chicotit cnd a fost pus s citeasc o fraz, i peste toate s-a mai
i ncurcat.
Ei bine, copii, le-am spus, avem de-a face cu o Zi a Eecului cu Litere
Roii. Haidei s o srbtorim!
ocai, copiii m-au privit cu atenie, ca s vad ce fac.
Bunica Towse spunea ntotdeauna c: Noi nvm mai multe din
greeli dect din succesele noastre. Cu ct o piatr este mcinat mai mult
de necazuri, cu att mai rotund devine ea i cu att mai multe salturi
deasupra apei face. Haidei s mergem la McDonalds ca s srbtorim
prima noastr Petrecere a Eecului.
Au urmat multe astfel de petreceri, din care am nvat cu toii s
transformm orice tragedie ntr-o srbtoare, nu ntr-o lamentare continu.
Sper c am reuit s plantez aceste semine n sufletele copiilor mei, culese

4 Expresie american consacrat. Face referire la un eec de proporii. (n.tr.).

5 Speriat n limba englez.
49
din nelepciunea femeilor din familia mea care s-au succedat nainte, i c
aceste semine vor nflori cndva, aa cum au fcut-o n inima mea.
Judith Towse-Roberts

Apelantul de la miezul nopii

Am crescut ntr-un stuc pierdut, ntr-o epoc n care telefoanele nc
preau o minune, iar automobilele nu puteau traversa drumurile de ar
noroioase. Era perioada de dinainte de Marea Recesiune, n care oamenii de
la ar abia dac aveau ce pune pe mas i nu se puteau baza adeseori dect
pe vecinii lor. mi amintesc i astzi de o astfel de noapte fatidic.
Era luna octombrie, iar o furtun ngrozitoare s-a abtut asupra satului
nostru. Vntul btea cu putere, iar ploaia ne rpia n geamuri. Csua
noastr fragil dintr-un sat pierdut n Arkansas se zguduia din temelii. Nici
chiar lampa cu petrol din sufragerie nu mai fcea fa ntunericului de afar.
La cei nou ani ai mei, eram sigur c locuina noastr va fi spulberat de
vnt n orice moment. Tata era plecat n nord, n cutare de lucru, iar eu m
simeam mai vulnerabil dect a fi fost dispus s recunosc, chiar i fa de
mine nsmi. Mama sttea ns linitit, crpindu-i hainele vechi de iarn.
O, mam, i-am spus, ncercnd s fac conversaie. Ai nevoie de haine
noi.
ntr-o astfel de noapte, simeam nevoia s aud o voce uman. Mama m-a
strns n brae:
Tu ai nevoie de haine noi, cci trebuie s te duci la coal.
Bine, dar nici mcar nu ai un palton de iarn.
50
 Dumnezeu ne-a promis c ne va da tot ce avem nevoie. i va ine cu
siguran promisiunea, dar la momentul oportun, nu atunci cnd vrem noi.
O s fiu n regul.
I-am invidiat credina ncpnat, de tip fie ce-o fi, mai ales ntr-o
noapte ca asta. O pal de vnt a reuit s ptrund prin emineu, rscolind
crbunii.
Putem ncuia porile la noapte? am ntrebat-o pe mama.
Mama mi-a zmbit, n timp ce arunca cu o lopat cenu peste crbunii
ncini risipii.
Edith, mi-a spus ea, nu putem ncuia furtuna afar! De altfel, tii foarte
bine c niciunul din vecinii notri nu i ncuie porile pe timp de noapte, mai
ales n astfel de condiii, cnd cineva ar putea avea nevoie s se refugieze n
faa furtunii.
A luat apoi lampa de pe mas i s-a ndreptat ctre dormitor. Am urmat-o
imediat, clcndu-i pe urme.
M-a nvelit, dar nainte s apuce s i scoat rochia peticit, am auzit ua
mare de la intrarea n cas izbindu-se de perete, deschis de vntul care a
rsturnat obiectele din cas, dup care s-a nchis la loc.
Nu toate zgomotele s-au datorat vntului, a spus mama, dup care i-a
luat lampa i a cobort n sufragerie.
mi era fric s m duc dup ea, dar i mai fric s rmn singur.
La nceput nu am vzut altceva dect coninutul coului cu accesorii de
cusut al mamei, rsturnat pe jos. Am vzut apoi urmele noroioase ale pailor
care se ndreptau ctre fotoliul din camer aflat cu faa la emineu.
n acesta se afla un brbat scund, foarte ud, cu prul vlvoi i cu costumul
murdar de noroi, care gfia. n mna stng inea un baston.
Mam, este domnul Hall!
Mama a dat din cap i a luat o lopat de crbuni pe care a dus-o la soba
din buctrie, care merge de regul cu lemne, acoperindu-i apoi cu frunze de
pin uscate, culese de diminea. Apoi m-a instruit:
Eu o s fac o cafea. Tu ai grij de foc, pentru ca oaspetele nostru s se
poat nclzi i usca.
Dar, mam, e beat!
Da, este att de beat nct a nimerit n casa noastr, convins probabil
c este la el acas.
Bine, dar casa lui este la 400 de metri distan.
Domnioar, domnul Hall nu este un beiv. Nu tiu ce s-a ntmplat n
aceast sear, dar te asigur c este un domn cumsecade.
tiam c domnul Hall se ntlnea cu cineva n fiecare diminea de luni,
iar acesta l ducea cu maina pn n Little Rock, unde avea un micu atelier
51
de croitorie n care lucra toat sptmna. Smbta dup-amiaza se ntorcea
acas, sprijinindu-se n bastonul su.
Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, mama mi-a optit:
Cred c se simte foarte singur cnd i cnd.
n timp ce stteam n ua de la buctrie, prin minte mi-a trecut un gnd:
O, mam, ce vor spune oamenii cnd vor afla c domnul Hall s-a
mbtat?
Oamenii nu trebuie s afle niciodat. M-ai neles?
Da, mam.
n timp ce furtuna continua s fac ravagii afar, mama i-a dus domnului
Hall o can mare cu cafea fr zahr. I-a ridicat capul i l-a convins s bea
cafeaua, nghiitur cu nghiitur. Cana era aproape goal cnd el i-a
deschis n sfrit ochii i ne-a recunoscut.
Miz Unwood6.
Da, domnule Hall. O s fii bine.
Cnd mama a adus cana goal napoi n buctrie, domnul Hall a reuit s
se ridice n picioare, sprijinit n bastonul su, i a ieit s nfrunte furtuna de
afar, care sczuse mult n intensitate. L-am privit cum se ndreapt ctre
casa lui, drumul fiindu-i luminat de ultimele fulgere ale furtunii.
Se pare c oaspetele nostru se poate descurca singur de acum nainte.
Mam, de ce i tot spui oaspetele nostru? Nu este dect vecinul
nostru. Nu noi l-am invitat n cas.
Un oaspete este orice om care i trece pragul uii fr intenii
agresive. Ct despre faptul c este vecinul nostru, nu i mai aminteti
povestea Bunului Samaritean?
Ba da. Se referea la un om care a ajutat un strin.
Ei bine, prin faptul c a devenit oaspetele nostru, chiar dac fr
intenie, noi am avut ocazia s facem o fapt bun fa de un aproape de-al
nostru, n cazul de fa domnul Hall.
Cteva sptmni mai trziu, cnd ne-am ntors acas de la biseric, am
gsit pe masa din buctrie o pung de hrtie maro pe care scria Doamnei
Underwood.
Probabil c este vorba de acel tipar de rochie pe care spunea c mi-l
mprumut doamna Chiles. Aceasta are o fat de mrimea ta. Deschide-o,
dac vrei, mi-a spus mama, dup care s-a dus sus s i schimbe hainele.
Am deschis punga mare i am strigat:
O, nu, mam! Este o hain de iarn pentru tine, i este minunat!

6 Prescurtare peltic de la Mrs. Underwood (Doamn Underwood). (n. Tr.).

52
 Mama a cobort i s-a uitat la hain. Nu a rezistat ispitei i a ncercat-o
imediat. i venea ca turnat. La acea vreme nu nelegeam c aveam n fa
efectul iubirii fa de aproape. Tot ce m interesa era c mama avea n
sfrit o hain de iarn i c aceasta i venea perfect!
Edith Dean

53
3. CURAJUL MAMEI

n plin iarn, am aflat n sfrit c n mine exist o var invincibil.

Albert Camus

Fiul meu Ryan

Ca mam, sarcina mea este s fac ceea ce este posibil i s am ncredere
c Dumnezeu va face imposibilul.
Ruth Bell Graham

Au trecut apte ani de cnd a murit fiul meu, Ryan White. Ryan a suferit
de hemofilie i a contractat SIDA de la un medicament pe care l iau
suferinzii de aceast boal pentru ca sngele lor s se poat coagula. La acea
vreme nimeni nu tia mare lucru despre SIDA. Ryan avea doar 13 ani cnd
medicii i-au pus acest diagnostic. Acetia ne-au spus c Ryan va avea noroc
dac va supravieui ase luni.
Ryan a supravieuit ase ani i a devenit copilul care a permis mai buna
cunoatere a bolii SIDA i care a contribuit la educarea naiunii n aceast
privin. Cel puin, asta a afirmat preedintele Clinton cnd a semnat
reautorizarea Legii de Sntate Ryan White. Legea asigur servicii medicale,
medicamente i ngrijire la domiciliu pentru mii de bolnavi infestai cu
virusul HIV din America. Nu am nicio ndoial c Ryan ar fi fericit s tie c
viaa i moartea sa au ajutat att de muli oameni.
La nceput, cnd am aflat c sufer de o boal fatal, m-am simit
devastat. Eram o mam singur a doi copii care nsemnau totul pentru
mine, iar fiul meu, primul meu nscut, urma s moar. Nu credeam c a
putea face fa acestui dezastru. Ca i cum nu ar fi fost de ajuns, trebuia s
suportm ignorana, teama i ura oamenilor din acea vreme fa de orice
suferind de SIDA. De pild, Ryan dorea s se ntoarc la coal, dar
administraia acesteia i-a interzis acest lucru, cci prinii se temeau ca
odraslele lor s nu se molipseasc de SIDA prin simplul fapt c se aflau n
aceeai sal de clas cu el. Ne-am luptat n instan i am ctigat procesul,
dar ostilitatea i presiunile comunitii s-au dovedit a fi prea mult pentru
familia noastr. De aceea, ne-am decis s ne mutm ntr-un alt ora.
La noul liceu al lui Ryan oamenii erau mult mai dezgheai. Elevii au mers
pn acolo nct au organizat clase de educaie referitoare la SIDA i
consiliere pentru depirea oricrei temeri fa de aceast boal. Scopul n

54
via al lui Ryan (chiar cariera lui, a putea spune) a devenit educarea
opiniei publice n ceea ce privete SIDA. El a devenit purttor de cuvnt la
nivel internaional i a aprut n reviste i ziare, la radio i la televiziune, nu
doar n America, ci n ntreaga lume. n acest fel, nenorocirea care ne-a lovit
familia a cptat o alt conotaie, iar durerea noastr a fost ntructva
alinat.
Am nvat cu toii cum se poate tri cu SIDA. Marele comar al acestei
boli sunt infeciile foarte puternice care vin una dup alta. M-am temut tot
timpul c fiecare tuse i fiecare febr pe care o fcea puteau fi ultimele. n
cazul SIDA-ei, nu poi ti niciodat dac un simptom este ngrijortor sau
banal. Pacientul se vindec, dar de-abia s-a vindecat c se mbolnvete din
nou.
Ryan era aproape ntotdeauna vesel. Chiar i cnd trebuia s plece la
spital, mi adresa un zmbet cnd m vedea c intru pe u. Totui, existau
momente n care nu putea face nimic, de pild s mearg la un concert
anume, s cunoasc anumii oameni sau s cltoreasc ntr-un loc
interesant, din cauz c era prea bolnav sau prea ocupat cu coala. n astfel
de momente devenea posomort i posac. l mustra ns imediat contiina,
aa c i cerea scuze. Uneori fcea acest lucru n scris, trimindu-mi un
bileel.
Un om bolnav ar trebui s fie un sfnt ca s nu se simt niciodat
morocnos. Ct despre cei care ngrijesc bolnavi, acetia nu ar trebui s ia
niciodat n nume personal izbucnirile pacienilor lor, cci acestea nu au
nimic de-a face cu inima plin de iubire a acestora, ci numai cu boala care i
acapareaz sau cu efectele medicamentelor.
ntr-o zi, Ryan m-a luat de mn i a nceput s o legene.
Hm, Ryan, dac faci un gest att de drgu, nseamn c vrei ceva
Nu vreau absolut nimic. Ce, nu poate un fiu s in mna mamei sale n
a lui?
Hai, hai, Ryan
Nu, mam, pe bune. Nu vreau dect s-i mulumesc pentru tot ce ai
fcut pentru mine, pentru faptul c ai rmas n permanen alturi de mine.
Nimeni nu-mi va putea lua vreodat amintirea acestor cuvinte i ceea ce
am simit atunci ca mam.
mi amintesc c cineva m-a ntrebat odat:
Cum poi tri zi de zi, Jeanne, tiind c fiul tu urmeaz s moar?
I-am rspuns:
Noi nu ne gndim niciodat la moarte. Nu avem timp de aa ceva. Cine
se las prad acestui gnd sfrete prin a fi mncat de viu. Trebuie

55
ntotdeauna s i continui viaa, trind la maxim n fiecare zi i n fiecare
or.
La un moment dat, a venit i clipa n care Ryan nu s-a mai putut mica.
Probabil c personalul spitalului credea c suntem nebuni vzndu-l pe acel
biat aflat n com, pe care nu l mai ineau n via dect aparatele, i pe
mama lui pe jumtate dus care l striga pe nume i i vorbea. Chiar dac nu
mai putea auzi, i duceam muzic n fiecare zi. Chiar dac nu mai putea
vedea, i agam postere decorative n camer i i atrnam bannere pe
perei, cocoai precar pe scaune, pe deasupra aparatelor i monitoarelor
care bipiau. Nu ne-am propus nicio clip s renunm la speran.
Cu toate acestea, privindu-i corpul slbit i subire, tiam c nu se mai
putea face nimic pentru el. nainte de a intra n com, Ryan mi-a spus:
Dac crezi c mai am o ans, mam, nu ezita s faci tot posibilul.
i chiar asta am fcut. Pn n ultima sa secund de via, am fcut tot ce a
fost omenete posibil.
n final, m-am aplecat i i-am optit la ureche:
Este n regul, fiule. Poi pleca!
Atunci a murit. Medicii l-au resuscitat pentru cteva clipe, dar tiam c va
muri imediat din nou. tiam c nu mai exista nicio ans, dar chiar i aa,
momentul n care am declarat btlia pierdut a nsemnat o clip de mare
tristee pentru mine i pentru familia mea.
Dac doreti, le poi spune medicilor s nu mai ncerce s l
resusciteze, mi-a spus o prieten. Depinde numai de tine, Jeanne.
Am discutat cu prinii mei i cu sora lui Ryan, Andrea, dup care le-am
spus medicilor:
Gata!
Dr. Marty Kleiman, care l-a ngrijit pe Ryan de la bun nceput, ajutndu-l
s supravieuiasc ase ani n condiiile n care ali medici i-au prezis c nu
va depi ase luni, a ieit n salon i a anunat cu voce tare c biatul meu a
decedat n somn, fr s simt nicio durere.
Scnteia vieii s-a stins n mine.
Acum, apte ani mai trziu, aceast scnteie se reaprinde lent. Mi-am
regsit interesul fa de via, iar noul meu so, Roy, m-a ajutat s m bucur
din nou. Fiica mea Andrea a crescut i a devenit o femeie puternic,
inteligent i frumoas. Eu nsmi atept cu nerbdare s vd ce mi ofer n
continuare viaa: aventuri, cltorii, nepoi. n ceea ce privete SIDA, se pare
c pe cer a aprut n sfrit un curcubeu al speranei. n fiecare nou zi aud
de oameni care sufer de aceast boal, dar a cror via este nfloritoare.
tiu de asemenea c descoperirea unui remediu este aproape. Am

56
convingerea c voi tri ca s vd acest lucru cu ochii mei. Ce dar mai mare
poate primi cineva dect acest dar al anticiprii fericite?
Instrumentul meu terapeutic a fost grdina casei mele. mi place s lucrez
aici, printre flori i pomi nflorii, n zorii zilei, cnd soarele de-abia rsare
pe cer i totul este udat de rou. Natura m ajut s mi retrezesc spiritul.
Fiecare buruian pe care o smulg mi se pare o durere i o lacrim pe care am
cultivat-o prea mult timp i care m-a mpiedicat s fiu fericit.
Dincolo de flori vd feele tuturor prietenilor pe care i-am pierdut,
inclusiv faa fiului meu. Florile sunt minunat de frumoase n lumina
proaspt a dimineii, deschizndu-se ca nite zmbete i strlucind de
speran.
i mulumesc, Doamne, pentru o nou zi.
Jeanne White

Eti bine, mami?

Eram profund concentrat, cci lucram la un proiect important, cnd a
sunat telefonul. De ce tocmai acum?, m-am lamentat frustrat cnd bona
mi-a spus c fiul meu n vrst de doi ani nu se simea bine.
Jordan nu pare el nsui, mi-a spus ea. Nu are febr, dar este foarte
letargic.
n timpul lungului drum ctre cas, m-am calmat i m-am gndit la
Jordan. Mi-am adus aminte ct de surprins am fost cnd am aflat c eram
nsrcinat cu el. n adolescen m-am autoconvins c nu mi doresc copii.
Ce-i drept, nu mi-a fi imaginat nici c m voi ndrgosti de un tat singur cu
dou fetie!
Dup cinci ani de csnicie, am nvat s iubesc rolul de mam vitreg.
Am constatat c acest rol mi se potrivete, marele merit aparinndu-le celor
dou fete vitrege ale mele. Mi-am fcut ns griji, netiind cum vor reaciona
acestea auzind c vor avea un frior, mai ales c abia ajunseser ele nsele
ntr-un punct n care se simeau n sfrit n siguran alturi de mine.
Amintindu-mi reacia lor, am izbucnit n rs. Fetele m-au dus imediat la baie,
departe de tatl lor, i i-au exprimat unica lor ngrijorare:
Asta nseamn c tu i cu tata ai fcut sex!?
apte luni mai trziu, dup 22 de ore de travaliu dificil, am putut n sfrit
s i aruncm prima privire lui Jordan. Dat fiind numele de familie al
acestuia, care este Perez7, nu ne ateptam la un copil rocat, dar exact de

7 Nume latin-american. Latin-americanii au n general tenul cafeniu i prul negru. (n. tr.).
57
asta am avut parte. Era un bebelu superb, sntos i cu ochii att de nchii
la culoare c preau negri.
Este parte din noi toi, a spus Val, fiica noastr mai mare, cnd l-a
vzut prima dat pe noul ei frior. Este liantul care ne unete pe toi.
M-am ntrerupt din reverie cnd am ajuns acas. Mi-am parcat maina pe
alee i am alergat n cas. Jordan dormea, dar respira greu i era scldat n
transpiraie. L-am luat n brae, l-am fixat n scaunul de copil i m-am
ndreptat glon ctre cabinetul medicului nostru.
n timp ce conduceam, mi-am mprit atenia ntre drumul din faa mea
i Jordan. Bona avea dreptate: nu prea el nsui. Se trezise, dar m privea cu
ochi triti i obosii.
La cteva strzi distan de cabinetul doctorului m-am uitat din nou la el.
Buzele sale ncepuser s tremure, mai nti uor, apoi din ce n ce mai
puternic. Am vzut apoi c din gur i iese o spum alb. ngrozit, m-am
uitat cum trupuorul lui intr n spasme, iar ochii i se dau peste cap. Atacul a
ncetat la fel de brusc cum a nceput, iar Jordan a alunecat pe scaunul su.
Panicat, am trecut peste dou semafoare roii i am accelerat. Cnd l-am
ridicat de pe scaun, Jordan era complet inert, iar ochii goi i erau aintii
ctre spaiul din faa lui. Abia atunci mi-am dat seama c nu respir!
S-a ntmplat ceva ngrozitor, am ipat n timp ce intram n cldire.
Alertat de ipetele mele, doctorul a ieit n sala de ateptare i l-a smuls
pe Jordan din braele mele. A verificat dac are puls, apoi le-a spus
infirmierelor s cheme ambulana, n timp ce el a nceput procedura de
resuscitare. O alt infirmier m-a reinut pe coridor, de unde nu am putut
dect s ascult cum ncercau s mi resusciteze fiul.
Haide, copilaule, a spus cineva pe un ton implorator, ntoarce-te la
noi.
Nu pot obine semne vitale, a strigat o alt voce.
Nu-mi venea s cred ce se ntmpla. Eram complet confuz i speriat de
moarte c mi pierd copilul. Doream s fiu lng Jordan, s l in de mnu,
s l srut pe obrjori i s i spun c totul va fi bine. Eram att de terorizat
nct nu m mai puteam controla.
Cnd au ajuns medicii de pe ambulan, Jordan nc nu respira. Medicii i-
au aplicat la rndul lor procedura de resuscitare, apoi l-au scos n grab pe o
targ cu rotile.
L-am conectat la aparatele de susinere a vieii, mi-a spus un medic.
Fiul dumneavoastr nu poate respira singur deocamdat, aa c aparatele
fac acest lucru n locul lui.
M-am ntlnit cu soul meu ntr-o camer privat din cadrul spitalului.
Vzndu-l cum plnge cu suspine, mi-am dat seama c nu l-am mai vzut
58
niciodat plngnd pn atunci. O infirmier a intrat n camer i ne-a
ntrebat cu blndee dac dorim s chemm un pastor.
Nu! a strigat soul meu. Jordan va fi bine!
O or mai trziu, ni s-a permis n sfrit s l vedem pe Jordan. Copilaul
meu arta att de micu i de fragil, aa cum era legat la toate acele tuburi i
nc tremurnd. Spasmele au renceput de ndat ce a fost resuscitat.
Medicul din salonul de urgen era n mod evident frustrat.
Tot ce v pot spune este c Jordan este un copila foarte, foarte bolnav.
I-am dat doza maxim admis de fenobarbital, dar spasmele nu au ncetat.
A trecut astfel nc o or. n cele din urm, Jordan a fost stabilizat i trimis
la un spital pediatric. nc mai era conectat la aparate, dar spasmele
ncetaser n sfrit.
Aparatul de scanare nu a descoperit nimic neobinuit. Coloana vertebral
era normal. Nu existau explicaii pentru atacul sever prin care tocmai a
trecut i medicii nu-i puteau da seama dac lipsa de oxigen i-a afectat sau
nu creierul.
Ni s-a permis s rmnem cu Jordan n salonul de terapie intensiv. Aa
cum mi dorisem mai devreme, i-am luat mnua n a mea, l-am srutat pe
obrjori i i-am spus c totul va fi bine. Mai trziu n acea sear, n timp ce
familia noastr i pastorul se rugau n sala de ateptare, Jordan a nceput s
tueasc, dup care a respirat pentru prima dat de la atacul avut.
A doua zi dimineaa, cnd Jordan i-a deschis n sfrit ochii, nu prea
tiam la ce s ne ateptm. Nu era exclus s fi suferit leziuni cerebrale, dar
eu i soul meu eram convini c vom face fa oricrei situaii. Singurul
lucru care ni se prea insuportabil era s l pierdem.
nc sub efectul medicamentelor, Jordan a ncercat s i focalizeze
privirea. tiam c dac ne va recunoate, totul va fi bine. ncet, el s-a uitat la
mine i la soul meu. Cnd i-a ntins minile ctre noi i a spus slbit:
Mami, tati, am izbucnit n plns.
Vzndu-m c plng, Jordan m-a ntrebat preocupat:
Eti bine, mami?
Eram copleit. Dup ce s-a luptat pentru viaa sa n ultimele 24 de ore,
nepreuitul meu copil era ngrijorat pentru mine!
O, da, dragul meu biat, i-am rspuns, mngindu-l uor pe obraz. Sunt
foarte bine.
De atunci au trecut ase luni, iar Jordan i-a revenit complet. Am renunat
n sfrit s mai dorm pe podea n dormitorul lui i nu mai simt nevoia s i
monitorizez fiecare micare cu ajutorul aparatelor medicale. Nu tim nici
astzi ce anume i-a provocat acel atac. Ar fi putut fi o infecie viral, sau
poate o schimbare brusc a temperaturii corpului. Din cauza acestei
59
incertitudini, Jordan va fi nevoit s ia medicamente antispasmice timp de cel
puin doi ani.
Asear l-am privit pe Jordan jucnd fotbal cu tatl i cu surorile lui n
curtea casei, i mi-am adus din nou aminte ct de aproape am fost s l
pierdem. Mingea a srit la un moment dat n cas, iar Jordan a venit n fug
dup ea. Cnd i-am dat-o, copilul a vzut din nou lacrimi n ochii mei. i-a
pus o mn pe genunchiul meu i m-a ntrebat ngrijorat:
Eti bine, mami?
O, da, dragul meu biat, i-am rspuns zmbindu-i i mbrindu-l
strns. Sunt ct se poate de bine.
Christine Perez

Mutarea munilor
n munii Anzi existau dou triburi rzboinice, unul care tria la poalele
munilor, iar cellalt care tria la mare altitudine. ntr-o zi, muntenii i-au
invadat pe cei de la es, iar ca tribut, au rpit un copil pe care l-au dus cu ei
n muni.
Oamenii de la es nu tiau cum s urce pe crrile abrupte ale munilor,
pe care nu le cunoteau, aa c nu tiau cum s dea de urma muntenilor.
Totui, ei i-au trimis n muni cei mai buni rzboinici pentru a-l readuce
acas pe copil.
Rzboinicii au ncercat diferite metode de crare i diferite crri, dar
dup cteva zile de efort nu reuiser s urce pe munte dect o sut de
metri.
Simindu-ne neputincioi i neajutorai, oamenii de la es au decis c
lupt pentru o cauz pierdut i s-au pregtit s se ntoarc la casele lor.
n timp ce i pregteau coborrea, ei au vzut-o pe mama copilului, care
se ndrepta ctre ei. Aceasta nu venea de jos, ci de sus, dei ei nu gsiser
nicio modalitate de a urca muntele.
Cnd femeia s-a apropiat, ei au observat c i ine n brae copilul. Cum
era posibil?
Un brbat a salutat-o i i-a spus:
Noi nu am reuit s urcm muntele. Cum a fost posibil s faci ceea ce
noi, cei mai puternici brbai din sat, nu am reuit?
Femeia a ridicat din umeri i le-a rspuns:
Pi, nu era copilul vostru!
Jim Stovall
Bits & Pieces

60
Inimi fr frontiere
Trndu-se lent prin atmosfera fierbinte, trenul nostru s-a apropiat de
oraul Nagpur din India. Era ziua de Srbtoarea Recunotinei, iar lng
mine se aflau soul meu i cei doi fii indieni adoptai. Cltoream mpreun
la Nagpur pentru a o cunoate pe fetia pe care urma s o adoptm ca s ne
completm familia. Din pcate, dat fiind c procesul de adopie
internaional dureaz foarte mult i este extrem de complicat, nu am putut
s o ducem imediat pe noua noastr fiic n Statele Unite. Ni s-a permis ns
s o vizitm timp de cteva ore.
Cu trei ani nainte am venit n India din Maryland, Statele Unite, i m-am
cazat la Hyderabad, lng orfelinatul din care mi-am adoptat cei doi fii.
Acum eram din nou cazat n Hyderabad, iar soul meu mi-a fcut o vizit de
scurt durat, venind din Maryland, unde muncea pentru a susine financiar
efortul nostru de a adopta aceast feti. Durata ederii mele urma s fie
determinat de procesul de adopie, care era foarte lent, dar asupra cruia
nu aveam niciun control. n aceast zi fierbinte puteam fi ns din nou o
familie unit, mcar pentru cteva ore.
La scurt timp dup prnz, o ric cu pedale ne-a transportat pe ultimii
kilometri pn la orfelinatul supraaglomerat, unde am fost ntmpinai de o
sut de copii, fiecare spernd s l lum cu noi. Imaginea i rupea inima. Din
fericire, asistenii preau s i fac bine treaba, iar condiiile din orfelinat,
dei nu erau luxoase, erau destul de bune.
Am ateptat agitai pe scaunele noastre pn cnd o feti mic i delicat
a fost adus n sala de ateptare. Am recunoscut-o imediat pe fetia pentru
care inima mea s-a rugat nencetat timp de aproape un an: Ghita, fiica
noastr! Ne-am mbriat i am srutat-o, crend astfel o legtur
sufleteasc ce avea s dureze o via.
Ghita nu cunotea niciun cuvnt n englez, dar acest lucru nu conta. Era
fiica noastr, iar prin primirea ei familia noastr avea s fie n sfrit
complet. Am mprit cu ea o ngheat i ne-am uitat n cri cu poze, dup
care ne-am desprit cu lacrimi n ochi, tiind c peste o lun vom putea fi
pentru totdeauna mpreun.
Soul meu s-a ntors la slujba sa din Statele Unite, iar eu am rmas
mpreun cu fiii mei n Hyderabad, la aproximativ 500 de kilometri de
orfelinatul din Nagpur, ateptnd nerbdtoare completarea hrtiilor de
adopie. Rmneam adeseori treaz noaptea, imaginndu-mi c o in pe
Ghita n braele mele i c o protejez de orice ru care i s-ar fi putut ntmpla
n orfelinatul aglomerat. Era o feti att de delicat i de ncreztoare.

61
 n sfrit, am fost informat c m pot duce imediat la Nagpur pentru a o
lua n custodie pe fiica mea. Nemaidorind s pierd timpul, mi-am rezervat
bilete la o curs aerian, astfel nct s nu fiu nevoit s mi las bieii
singuri peste noapte. Din pcate, exact atunci musulmanii au bombardat
templul hindus de la Ayodhya, n nordul Indiei. Dei acesta se afla la sute de
kilometri deprtare, Hyderabadul este un ora plin de musulmani, aa c
autoritile au anulat orice zbor de teama actelor de terorism, iar n ora a
fost interzis circulaia dup anumite ore.
Neclintit n decizia mea, m-am decis s cltoresc la Nagpur cu trenul i
am aranjat ca bieii mei s stea peste noapte la nite prieteni. oferul
nostru, un musulman foarte credincios, m-a sftuit ns s nu fac acest lucru:
Doamn, nu o s v ntoarcei niciodat vie napoi! Mi-a explicat apoi
c o femeie american care cltorete singur este aproape invitabil inta
violenelor haotice. Prietenii mei, care erau hindui, mi-au dat acelai sfat i
m-au rugat s renun la planurile mele.
Atunci mi-a venit ideea s cltoresc la Nagpur cu maina. La urma
urmelor, oferul meu era musulman i aveam ncredere n el. M-a ajutat
chiar s fac rost de provizii dup instalarea restriciilor, permindu-mi s
rmn n siguran acas, lng copiii mei. Acesta m-a descurajat ns din
nou:
Doamn, eu sunt singur. Ce am putea face mpreun mpotriva unei
bande de tlhari? Cel mai sigur este s rmnei acas!
n pofida dorinei mele arztoare de a m duce s mi iau fiica, m-am
vzut nevoit s mi reamintesc de responsabilitatea pe care o aveam fa de
bieii mei, aa c m-am decis cu tristee s rmn i s atept.
Zilele s-au transformat n sptmni, iar acestea n luni. n tot acest timp,
m-am rugat zilnic pentru micua mea fiic rmas la orfelinat. Oare ce
crede? Oare nelege de ce nu am venit dup ea? n tot acest timp, bieii mei
au devenit din ce n ce mai agitai i mai greu de stpnit. Aveam o nevoie
disperat de sprijin, dar soul i prietenii mei se aflau la 16.000 de kilometri
deprtare. Pe msur ce provocrile cu care m confruntam deveneau din ce
n ce mai dificile, am neles c trebuia s le fac fa singur, bazndu-m
doar pe puterea mea interioar. ine-i firea. ncearc s te compori
normal. Doamne, te rog, d-mi puterea de a trece prin aceast ncercare.
Treptat, tensiunile dintre hindui i musulmani s-au redus, restriciile de
circulaie au fost ridicate, iar viaa n ora s-a normalizat. Era deja luna
martie. Trecuser patru luni de la acea zi nsorit de Srbtoarea
Recunotinei n care mi-am cunoscut fiica, pe Ghita. Soul meu a venit din
nou n vizit, iar mie mi s-a prut c am trecut de un test incredibil de greu.
Puteam n sfrit s respir uurat.
62
 Exact atunci s-a produs miracolul: ni s-a spus c zborurile ctre Nagpur
fuseser reluate! Am acionat fulgertor i n numai cteva ore am reuit s
ne rezervm bilete pentru zborul de a dou zi.
Rica care ne-a dus la orfelinat prea s se mite cu ncetinitorul. De-abia
reueam s m mai controlez. n sfrit, a sosit i momentul pe care l-am
ateptat atta timp. Din marea de fee dornice s i gseasc prini s-a
desprins una. Fetia noastr a fcut un pas nainte i a spus:
Mami!
Era primul ei cuvnt n limba englez, rostit cu ochi la fel de mari ca i
universul i cu o iubire care avea s dureze o via.
Amsheva Miller

Fiecare diminea reprezint un dar

Nu-mi pot scoate din minte imaginile nopii de dinainte s nceap totul.
Stteam la mas i mi ridicam paharul n cinstea fetei mele i a logodnicului
ei.
Eram nconjurat de familie i de prieteni, care mi zmbeau la lumina
lumnrilor aprinse. Soul meu Steve s-a aplecat ctre mine i m-a srutat.
Acestea au fost ultimele ore fericite nainte de instalarea marii panici. n
acea noapte, n timp ce stteam n pat, viaa mea s-a schimbat pentru
totdeauna.
Simisem de mai multe sptmni un anumit disconfort, dar am crezut c
era o simpl durere de spate. Cnd m-am trezit n mijlocul nopii simind o
mare greutate n zona pieptului, am tiut c inima mea cedeaz.
Du-m la spital, i-am optit lui Steve.
O s fii bine, mi-a repetat acesta la infinit.
Este att de speriat, m-am gndit. i, o, Doamne, la fel sunt i eu.
La spital mi-am adus aminte cu ochii n lacrimi de un alt moment similar,
cnd am stat la cptiul tatlui meu care suferise primul su atac de cord.
Aveam numai zece ani.
Mama murise cu muli ani nainte dndu-i natere surorii mele, iar tata
era ntregul meu univers. Cnd aveam 12 ani, el a fcut un al doilea atac de
cord, de data aceasta la serviciu. Nu mi-am putut lua niciodat rmas bun de
la el, iar durerea pe care am simit-o atunci nu prea c avea s se mai
sfreasc vreodat. Acum eu eram cea internat n spital. Doamne, te
implor, m-am rugat, nu m lsa s mor nainte de a-mi lua rmas bun de la
copiii mei Jeffrey are abia 13 ani Jason are 15 ani i ncepe s arate deja
ca un brbat, iar Tricia se mrit i are nevoie de mine.

63
 Steve s-a dus s aduc copiii, n timp ce medicii mi-au fcut o angiogram
ca s vad unde era blocajul.
Trei din cele patru artere majore sunt blocate, mi-au spus ei.
Bine, dar nu am dect 39 de ani!
Doctorul mi-a explicat c am motenit gena bolii cardiace de la tatl meu.
Trebuie s i facem o operaie de bypass, mi-a spus el. Din pcate,
inima ta este att de deteriorat nct orice operaie ar putea
S m omoare. M-am cutremurat de spaim. Nu era ns vorba de teama
de moarte. Mai presus de orice, nu puteam accepta ca familia mea s treac
prin durerea pe care am simit-o eu n copilrie.
S-ar putea s nu supravieuiesc le-am spus copiilor, n timp ce
lacrimile ne curgeau tuturor pe obraji.
n zilele de dinaintea operaiei, Steve m-a vizitat ori de cte ori a putut,
ncercnd s-mi zmbeasc, dar i puteam citi teama n priviri.
Eram mritat cu Steve abia de un an.
Ne-am ateptat atta timp unul pe cellalt, mi-a optit el. Mai avem
att de multe lucruri de fcut mpreun.
Am dat din cap n sens afirmativ.
Tricia mi-a vorbit de florile pentru nunta ei. I-am zmbit. Jeffrey i Jason
erau la coal.
Cnd o s te ntorci acas mi spuneau ei ori de cte ori m vedeau.
ncercau s par curajoi, dar erau att de speriai.
n dimineaa n care urma s fiu operat, am privit rsritul soarelui
deasupra lacului. O barc solitar plutea pe ap. Am ncercat s-mi imaginez
sentimentul de pace pe care l triau cei din ea. Pe msur ce ora operaiei
se apropia, acest sentiment a fost nlocuit cu cel de teroare. Dup ce i-am
srutat pe Steve i pe copii, simindu-le lacrimile de pe obraji, am simit c
mi doresc cu ardoare s triesc.
Doamne, m-am rugat nainte de a fi anesteziat, dac mi vei ngdui s
triesc pn cnd copiii mei vor fi mari, nu voi mai pierde niciun minut
M-am trezit apoi din operaie, cu mna lui Steve n a mea i cu copiii mei
lng mine. Ct de ginga este atingerea lui, m-am gndit. Ct de luminoase
sunt zmbetele lor Iar acum am tot timpul din lume ca s m bucur de ele.
Dou zile mai trziu, medicul mi-a explicat ns c cel mai probabil
arterele mele se vor nfunda din nou, iar inima mea nu va mai suporta o a
doua operaie.
Este posibil ca aceast operaie s i fi prelungit viaa cu ase ani, mi-a
spus el. mi pare ru.
ase ani trec ntr-o singur clip! Am simit un nod n stomac i am crezut
c m sufoc.
64
 Atunci mi-am adus aminte: exact pentru asta m rugasem. Peste ase ani
copilul meu cel mai mic va avea 18 ani, deci va fi mare. n plus, mi voi putea
petrece acest timp alturi de Steve. Da, Dumnezeu i respecta promisiunea.
Acum trebuia s mi-o in i eu pe a mea, profitnd la maxim de timpul
rmas.
De aceea, am nceput s m bucur de via. Mi-am condus fiica n faa
altarului, le-am dat sfaturi bieilor mei cnd aveau necazuri cu fetele i mi-
am petrecut weekendu-rile n braele lui Steven, n timp ce fceam prjituri.
Fiecare moment mi se prea magic, de la salutarea potaului la
legnarea nepoilor mei.
Cnd m-am apropiat de limita celui de-al aselea an, durerile n piept au
reaprut.
Nu mai putem face nimic, mi-au spus medicii.
Iar vechea team familiar m-a cuprins din nou. ntr-o zi, Jeffrey i-a lsat
capul pe umrul meu i a nceput s plng, ntr-o alt zi, Tricia mi-a spus:
Mam, am nevoie de tine. Copiii mei au nevoie de bunica lor!
Voi fi alturi de voi att timp ct voi putea, le-am spus tuturor.
Oare de ce am crezut c m voi simi pregtit s plec la aceast vrst?
ase ani, 10 20! Cui i se par de ajuns?
Lupt pentru viaa ta, Bev! mi-am spus. De aceea, am nceput s citesc
cri despre diet i despre gndirea pozitiv. Voi tri! mi-am promis mie
nsmi.
Poate c a fost un dar de la Dumnezeu, sau poate propria mea voin. Cert
este c astzi, doi ani mai trziu, m simt mai bine dect a fi crezut
vreodat.
Continui s preuiesc fiecare diminea pe care o triesc. Seara, nainte de
culcare, m ghemuiesc n braele lui Steve i mulumesc pentru toate
lucrurile minunate care mi s-au ntmplat de-a lungul zilei, ba chiar i
pentru cele frustrante.
tiu c va veni o zi n care soarele va rsri, iar eu nu voi mai fi pe acest
pmnt. mi dau lacrimile cnd m gndesc c a putea lipsi la reacia
nepoatei mele dup prima ei zi de coal sau la primul meci al nepotului
meu, dar Dumnezeu mi-a druit deja mai mult dect am cerut, i n tot acest
timp am nvat ct de preios este fiecare moment petrecut pe aceast
planet.
Bev Shortt
Poveste relatat de Deborah Bebb
Preluat din revista Womans World Magazine

65
Lupta unei mame pentru un copil special
Nicio limb din lume nu poate exprima puterea, frumuseea i eroismul
iubirii materne.
Edwin H. Chapin

Frank i Lee s-au cstorit n anul 1948 dup ce au slujit n biserica

romano-catolic, el ca student i ea clugri. Cnd i-au ntemeiat o
familie, Lee a decis c i dorea ase copii. Primul ei copil s-a nscut n anul
1951, iar urmtorii cinci n cei 11 ani care au urmat. Cnd a nscut cel de-al
cincilea copil al ei, Tom, ea nu mai era ns foarte sigur c va mai putea s
creasc un alt copil.
La ase luni, Tom nu putea nc s i in capul ridicat i nu putea fi
hrnit cu lingura. n general, lui Lee i se prea c micuul se dezvolt prea
lent. De aceea, l-a dus la medicul pediatru, care i-a spus c i fcea degeaba
probleme.
Foarte muli copii trec greu la alimentaia cu lingura, i-a spus el. Nu
este nimic anormal n acest lucru.
Cred c tiu foarte bine ce este i ce nu este normal, i-a rspuns Lee pe
un ton aprig. Am mai crescut patru copii. Ceva nu este n regul cu acesta.
De aceea, i-a dus copilul la un alt medic, care i-a spus s atepte un an
pentru a vedea dac lucrurile se vor mbunti de la sine. Aa se face c
Lee a ateptat.
De-a lungul anului care a urmat, Tom a reuit ntr-adevr s i in capul
drept, dar n multe alte privine comportamentul lui s-a nrutit. De multe
ori refuza s mnnce, sau nu mnca dect dovlecei, pn cnd pielea lui a
cptat o nuan portocalie. Dar cele mai ngrijortoare simptome erau
izbucnirile sale de violen. Tom i ataca fraii cnd acetia se uitau la
televizor sau o lovea pe Lee din scaunul din spate al mainii cnd aceasta
ncerca s conduc. Lee tia c astfel de crize temperamentale nu erau ceva
neobinuit pentru un copil mic, dar intensitatea simptomelor lui Tom o
ngrijora.
Cnd Tom a fcut un an i jumtate, Lee s-a dus din nou cu el la diferii
specialiti. De data aceasta, niciunul nu i-a mai spus c avea un copil normal.
Unul din medici i-a pus diagnosticul de PKU, o condiie metabolic ce putea
conduce la ntrziere mintal. Un altul i-a spus c nu era vorba de PKU, ci de
o leziune cerebral produs la natere care i-a privat creierul de oxigen.
Dup nc un an de consultaii la tot felul de specialiti, lui Lee i s-a apus c
Tom nu avea s duc niciodat o via normal i c va trebui s fie
instituionalizat.
66
 Lee s-a ngrozit. Cum i-ar fi putut trimite copilul de numai trei ani ntr-o
instituie n care posibilitatea de a crete normal ar fi fost periclitat pentru
totdeauna? Cnd Lee i Frank au vizitat stabilimentul pe care li l-au
recomandat medicii, nu au gsit aici dect copii cu handicapuri mintale
grave, majoritatea fiind incapabili s comunice. Tom avea ntr-adevr
probleme, a decis Lee, dar nu chiar att de mari nct s l trimit aici.
Atunci, o infirmier i-a povestit lui Lee de existena unui spital din Ann
Arbor care l-ar fi putut ajuta pe Tom. Medicii i psihiatrii de aici au ajuns la
concluzia c acesta avea un handicap mintal i c nu va putea termina
niciodat liceul. O lucrtoare social de aici le-a sugerat lui Frank i Lee c
vor avea dificulti n a crete un astfel de copil, cci amndoi fcuser
facultatea.
Nu va putea fi altceva dect un gunoier, le-a spus ea.
i ce dac? i-a ripostat Lee. Vreau s i spun ceva: nu-mi pas cu ce se
va ocupa n via. Eu mi iubesc la fel toi copiii, indiferent de coeficientul lor
de inteligen. Nu am de gnd s l iubesc mai puin pe Tom dac nu este un
geniu.
Tom a depit ns toate ateptrile medicilor. Cu reticen, acetia au
fost de acord ca el s fie nscris la o coal obinuit. Dei a avut ntr-adevr
perioade mai dificile, Tom nu numai c a absolvit liceul, dar a fcut chiar doi
ani i jumtate de facultate. Pe msur ce a crescut, medicii i-au schimbat
diagnosticul, ajungnd la concluzia c incapacitatea lui era mai degrab de
natur emoional, i i-au schimbat tratamentul n mod adecvat.
Sunt foarte bucuros c Lee nu a renunat s lupte pentru acel copil cu un
nceput dificil n via, cci acel copil am fost eu. La ora actual iau
medicamente pentru controlul strilor mele emoionale oscilante. Cnd m
gndesc ns la acei ani din prima parte a vieii mele, i mulumesc lui
Dumnezeu pentru c mi-a dat o mam att de ncpnat cum e Lee, care a
refuzat s asculte prediciile sumbre ale medicilor referitoare la lipsa mea
de perspectiv. Mama m-a iubit suficient de mult pentru a-i asculta propria
inim, care i-a spus c cea mai bun modalitate de a lupta pentru un copil
este credina i iubirea necondiionat.
Tom Mulligan

Bun venit n Olanda

Muli oameni m roag s descriu n public experiena creterii unui copil
cu handicap, pentru a le mprti altor prini cu astfel de copii experiena
mea unic, astfel nct s o neleag mai bine. Iat aadar cum s-au petrecut
lucrurile:
67
 Atunci cnd te pregteti s faci un copil, este ca i cum ai planifica o
excursie fabuloas n Italia. i cumperi tot felul de ghiduri i i faci diferite
planuri: s vezi Colosseumul, pe David al lui Michelangelo, gondolele din
Veneia etc. nvei cteva cuvinte i fraze n italian; pe scurt, totul i se pare
foarte palpitant.
Dup luni ntregi de anticipare plin de entuziasm, vine n sfrit i ziua
mult ateptat. i faci bagajele i pleci. Cteva ore mai trziu, avionul
aterizeaz, dar nsoitoarea de zbor i spune:
Bun venit n Olanda.
Olanda!? spui tu. Cum adic, bun venit n Olanda? Eu mi-am luat bilet
pentru Italia, deci ar trebui s ajung n aceast ar! Am visat toat viaa s
ajung n Italia.
S-a produs ns o schimbare de planuri. Avionul a aterizat n Olanda, aa
c trebuie s rmi aici.
Vestea bun este c nu ai ajuns n vreun loc dezgusttor, murdar, oribil,
dominat de foamete i de violen, ci doar ntr-un loc diferit de cel pe care i
l-ai imaginat tu.
De aceea, trebuie s i cumperi noi ghiduri, s nvei noi cuvinte i
expresii ntr-o alt limb i s cunoti altfel de oameni dect cei pe care te
ateptai s i cunoti.
Aa cum spuneam, este doar un loc diferit. Ritmul este mai lent dect n
Italia, iar Olanda nu i se pare la fel de atrgtoare la prima vedere, dar dup
ce te obinuieti cu ea, constai c are mori de vnt i foarte multe lalele
ca s nu mai vorbim de tablourile lui Rembrandt.
n tot acest timp, toi cunoscuii ti i povestesc c au fost n Italia, i ct
de grozav a fost acolo. De aceea, pentru tot restul vieii ajungi s i spui: Da,
acolo ar fi trebuit s merg i eu, dar am ajuns n alt parte. Nu mi-am
planificat aa ceva.
Iar aceast durere nu dispare niciodat, dar absolut niciodat cci
pierderea unui vis este una dintre cele mai semnificative pierderi din viaa
oricrui om.
Pe de alt parte dac i petreci toat viaa jelindu-te c nu ai ajuns n
Italia, nu vei reui niciodat s savurezi minuniile cu totul speciale care
exist numai n Olanda.
Emily Perl Kingsley

68
4. DESPRE MATERNITATE

Iubirea unei mame este ca un cerc; ea nu are nici nceput, nici sfrit. Nu
face dect s se nvrteasc i s creasc tot timpul, atingndu-i pe toi cei
care intr n contact cu ea, pe care i nvluie ca o cea, i nclzete ca
soarele la amiaz i i acoper ca o ptur de stele. Iubirea unei mame
este ca un cerc; ea nu are nici nceput, nici sfrit.
Art urban

Maternitatea un joc al ntrebrilor?

Cu siguran ai auzit de Jocul ntrebrilor, un joc de societate foarte
popular bazat pe rspunsul la diferite ntrebri. M-am gndit de multe ori c
maternitatea este similar unui astfel de joc. Noi ne pierdem foarte mult
timp ntr-un labirint al banalitilor, punndu-ne tot felul de ntrebri i
netiind niciodat dac am avansat de-a lungul labirintului sau nu.
Pornind de la aceste gnduri, am conceput propriul meu joc al
ntrebrilor pentru mame. Regulile sunt ct se poate de simple: ncepi
ntotdeauna cu zece bile, iar de-a lungul jocului primeti bile noi sau i se iau
un numr de bile, n funcie de rspunsurile date.
Eti pregtit? S ncepem
Ptratul nr. 1. Atepi naterea primului tu copil. Dac i priveti talia
ngroat i te gndeti c: De ndat ce se va nate copilul, voi reveni la
mrimea 6, pierzi dou bile, cci i faci iluzii.
Ptratul nr. 2. Doi ani mai trziu, te pregteti s dai natere celui de-al
doilea copil al tu. Ca s evii rivalitatea dintre copii, te-ai pregtit cu atenie
pentru eveniment, petrecnd timp n compania primului tu copil i dndu-i
o ppu-bebelu pe care s o hrneasc, creia s i fac baie i pe care s o
ngrijeasc, ca s nceap s neleag n ce const maternitatea. Cnd se
nate al doilea copil, nu vei avea probleme cu primul. Scade totui o bil, cci
vei avea probleme cu celul, care va fi gelos!
Ptratul nr. 3. Fiul numrul unu tocmai te-a anunat la mas c urmeaz
s joace rolul unui copac n piesa de teatru a colii i c are nevoie de costum
pn mine diminea. Dac stai treaz pn la 3:00 dimineaa pentru a-i
confeciona un costum ct mai drgu, scade trei bile, cci ne dai nou,
celorlalte, un exemplu imposibil de imitat. Pe de alt parte, dac i dai
copilului un sac maro de hrtie cu guri pentru cap i picioare i cu frunze

69
desenate pe el, poi aduga cinci bile, cci exemplul tu ne reconforteaz pe
toate.
Ptratul nr. 4. Ai ajuns s ai trei copii, toi la coal. Cu aceast ocazie, ai
descoperit c maternitatea echivaleaz cu un serviciu de taximetrie. ntr-
o zi obinuit trebuie s o duci pe cea mic la leciile de muzic, iar pe bieii
mai mari la jocul lor din Mica Lig. Trebuie s te repezi apoi napoi s o iei
pe feti, i apoi din nou s i iei pe biei i pe colegii lor i s i duci pe
fiecare la casele lor. Serveti cina la repezeal, cci unul din copii trebuie s
fie la lecia de cor la 7:00 seara. S-a fcut ora de culcare i descoperi c ai un
copil n plus. Nu intri ns n panic, ntruct acest lucru li s-a ntmplat i
altora, iar n scurt timp o mam i va da telefon cnd va descoperi c i
lipsete copilul. Adaug cinci bile, pentru rezisten.
Ptratul nr. 5. Copiii drglai pe care i-ai nvelit atia ani nainte de
culcare te trateaz acum de parc i-ai fi pierdut minile la grdini i nu
mai accept s fie vzui n public n compania ta. Ca s vezi: ai devenit
mam de adolesceni, aceste creaturi ciudate care cred c au o nlime de
2,50 n i veste de protecie mpotriva gloanelor. Dac vei supravieui
acestei perioade cu minile intacte, i poi aduga opt bile, pentru eroism
sub presiune. Pn atunci, amintete-i c tu eti cea care deine arma
suprem: cheile de la main!
Ptratul nr. 6. i dai seama c biatul cel mare, ajuns la facultate, s-a
ntors acas, dup mormanul de rufe murdare aruncate n hol. Dac duci
imediat rufele la sortat, splat i clcat, s-i fie ruine! Scade-i imediat trei
bile! n schimb, dac l iei de mn pe biat i i ari camera n care se afl
de cnd era mic maina de splat automat i usctorul, i poi aduga cinci
bile. Nu toate lucrurile importante n via se predau la facultate, tii?
Ptratul nr. 7. Printr-un miracol greu de neles, copiii au crescut i au
devenit aduli responsabili. i auzi fiul cel mare spunndu-i primului su
nscut aceleai poveti pe care i le spuneai tu nainte de culcare, i i tergi
discret o lacrim de pe obraji. Nu dispera, cci aceste lacrimi sunt perlele
maternitii i la ele se rezum ntregul joc.
Felicitri. Tocmai ai trecut linia de fini i a sosit vremea s i aduni
scorul. Jocul pe care tocmai l-ai jucat se numete Maternitate, iar dac nu
i-ai pierdut toate bilele, ai ctigat!
Jacklyn Lee Lindstrom

70
Cursul de Art 101
Cnd aveam 34 de ani i eram mama a trei copii, am fcut cursul de Art
101 la Colegiul Comunitar de Stat Motlow din Tennessee. ntr-o zi,
profesorul ne-a anunat c proiectul pe care l-am prezentat pentru prima
noastr or avea s fie inclus ntr-un caiet de desen care avea s conteze n
cea mai mare parte pentru nota noastr final.
Pot face un alt proiect, am ntrebat uor anxioas, cci nu-l mai am pe
primul?
Profesorul m-a ntrebat ce s-a ntmplat. Oarecum stnjenit, i-am
rspuns:
E prins cu un magnet pe frigiderul mamei mele.
Autoare necunoscut
Oferit de Jana Barrett

Scrisoarea unei mame pentru fiul ei care ncepe clasa nti

Drag George,
Nu ai nicio idee cum m-am simit cnd te-am condus astzi la coal
mpreun cu fratele tu mai mare i cu cinele familiei.
Erai att de plin de entuziasm c i-ai mpachetat i i-ai despachetat de
zece ori cariocile i foarfecele pentru copii n rucsac.
71
 O s-mi lipseasc dimineile n care le fceam amndoi cu mna fratelui i
surorii tale care plecau la coal. Voi rmne doar cu cafeaua i cu ziarul
meu, din care i voi decupa desenele de colorat i i le voi da n timp ce te
uii la emisiunea Sesame Street.
Fiind ultimul meu copil, am nvat cte ceva pn s apari tu. De pild,
am descoperit c zilele aparent nesfrite cnd copilul nu este dect un
bebelu dispar ntr-o singur clip. Nici nu am apucat s clipesc bine c fraii
ti mai mari au i plecat la coal, la fel de plini de entuziasm cum erai tu azi
diminea.
Cel puin, eu am fost o mam norocoas: am avut de ales ntre a m
angaja sau nu. Cnd ai aprut tu, dorina de a avansa n carier i de a dubla
venitul familiei a disprut ca prin farmec. Dorina de a te vedea nclat cu
cizmuliele tale roii sau de a-i citi nc o singur dat povestea ta favorit
a nsemnat mult mai mult pentru mine.
Nu te-am dus Ia cursurile pentru precolari, iar eu nu sunt tocmai Maria
Montessori8. Sper ca acest lucru s nu fie un handicap pentru tine. Ai nvat
s numeri ajutndu-m s duc la magazin cutiile goale de sucuri (unde m
convingeai s i cumpr ceva cu banii de garanie).
Nu m pricep foarte bine nici la metoda Palmer9, dar te-ai descurcat de
minune s i scrii numele cu creta pe caldarmul din faa casei, ba chiar cu
majuscule, ca s se vad mai bine! Cum-necum, ai prins din zbor i nuanele
limbii engleze. Nu mai departe de ieri, m-ai ntrebat de ce i spun
scumpule atunci cnd citim mpreun poveti i amice atunci cnd m
ajui cu curenia prin cas. Explicaia mea referitoare la diferena dintre
afeciunea matern i starea de spirit a prieteniei a prut s te satisfac.
Trebuie s recunosc c am avut fantezii legate de plecarea ta la coal.
mi imaginez adeseori c m voi folosi de timpul liber rmas pentru a-mi
actualiza albumele cu fotografii i pentru a ncepe romanul pe care mi-am
dorit ntotdeauna s l scriu. Pe msur ce vara se apropia de sfrit, iar
certurile dintre tine i fraii ti deveneau din ce n ce mai frecvente, abia
ateptam s vin aceast zi.
n aceast diminea te-am condus n sala ta de clas, cu o poz a
preedintelui pe un perete i poza lui Bambi pe peretele opus. Ai gsit
imediat crligul cuierului pe care era scris numele tu, dup care m-ai

8 Maria Tecla Artemesia Montessori a fost o doctori i educatoare italian, o umanitar vestit i o
catolic fervent, care a rmas n istorie pentru filosofia educaional ce i poart numele. Metoda ei
educaional este folosit la ora actual n colile publice i private din ntreaga lume. (n. tr.).
9 Cea mai popular metod de predare a scrisului din Statele Unite, inventat i promovat de Austin

Palmer, (n. tr.).

72
mbriat strns, cum i place ie. De data aceasta mi-ai dat ns drumul
nainte de a m simi pregtit.
Poate c va veni o zi n care i vei conduce i tu pentru prima dat copilul
la coal, privind amuzat ochii lui mrii i zmbetul trengresc de pe
buzele sale. Cnd te vei ntoarce din pragul uii pentru a-i face un ultim
semn de rmas bun, vei constata c este prea prins n conversaia cu noul lui
prieten pentru a mai fi atent la tine. Vei zmbi, dar vei simi ceva cald care i
se prelinge pe obraji
Ei bine, atunci vei nelege ce simt eu acum.
Cu dragoste,
Mama
Rebecca Christian

Povestea unei mame de sportiv

Este o smbt rcoroas de mai. A putea fi acas, mturnd pnzele de
pianjen din sufragerie sau ntins pe canapea cu un roman poliist bun n
fa, dar stau pe o banc rece de metal din tribuna unui teren de baseball din
Kirkland, Washington. Un vnt rece de primvar ptrunde prin haina mea
groas de iarn. mi suflu n palme, regretnd c nu mi-am adus mnuile
groase din ln.
Doamn Bodmer?
Cel care m-a interpelat este antrenorul fiului meu Matthew, care l admir
att de mult nct a renunat chiar la buturile rcoritoare ca s l
impresioneze cu forma sa fizic.
73
 Astzi l voi pune pe fiul dumneavoastr pe poziia de mijloca
dreapta. A muncit din greu anul trecut i cred c merit aceast
oportunitate.
Mulumesc, i-am rspuns, mndr c fiul meu s-a descurcat att de
bine nct i-a smuls un compliment acestui brbat. M bucur s aud c
eforturile sale sunt rspltite aa cum merit.
Subit, m-am simit anxioas, cci i-am vzut colegii intrnd pe teren,
mbrcai cu uniformele lor albe cu dungi. Am cutat numrul fiului meu,
dar nu l-am gsit. n schimb, l-am vzut pe Eddie, cel mai lipsit de experien
juctor din echip, care i-a asumat poziia de mijloca dreapta. M-am uitat
din nou, fr s-mi cred ochilor. Cum era posibil!?
mi venea s m duc la antrenor i s l ntreb ce se ntmpl, dar tiam c
lui Matthew nu i-ar conveni. Am nvat de mult eticheta potrivit pentru
mame: vorbitul cu antrenorul nu este adecvat dect dac discuia este
iniiat de acesta.
Dincolo de plasa de srm din faa arunctorilor de mingi, fiul meu le
striga frenetic ncurajri coechipierilor si. Am ncercat s i citesc expresia
feei, dar tiam c i el, ca orice brbat, a nvat s i ascund sentimentele.
Mi-am simit inima zdrobit, cci a muncit att de mult, iar acum se
confrunta cu o dezamgire att de mare. Nu-mi pot imagina ce i determin
pe biei s accepte un asemenea tratament.
Bravo, Eddie, strig din tribune tatl mijlocaului dreapta, mndru c
fiul su a fost primit n echip.
L-am vzut nu o dat pe acest brbat prsind meciul dezgustat c fiul
su a scpat o minge sau a aruncat prost. Acum era ns mndru de fiul su,
care fcea parte din echip, n timp ce fiul meu era inut pe banca de
rezerve!
Dup patru runde de aruncri, minile mi erau ngheate, iar picioarele
complet amorite, dar nu-mi psa, cci Matthew a fost chemat s joace. S-a
ridicat imediat n picioare, i-a luat casca de joc i o bt i s-a repezit pe
teren. M-am prins de scaunul din metal. Matthew a rotit de cteva ori bta,
pentru a se antrena. Arunctorul mi se prea aproape un adult. M-am
ntrebat imediat dac cineva i-a verificat vreodat certificatul de natere.
Prima aruncare.
Excelent balans! i-am strigat.
A doua aruncare.
Fii atent! Fii atent!
Arunctorul se pregtea, ridicndu-i mna cu mingea. Mi-am inut
respiraia.
A treia aruncare.
74
 Capul fiului meu i-a czut n piept, iar el a ieit amrt de pe teren. Mi-a
fi dorit s l pot ajuta cu ceva, dar tiam c nu puteam face nimic.
Timp de opt ani mi-am pstrat locul pe acel teren. Am but galoane de
cafea proast, am mncat tone de hot dogs verzi i de floricele de porumb
prea srate. Am ndurat frigul i cldura, ploaia i vntul.
Unii oameni se vor ntreba poate de ce s-ar supune un om sntos la cap
unei asemenea corvezi. Nu se pune problema c doresc s mi ndeplinesc
propriile vise vzndu-mi copiii c exceleaz la sport. Nu-mi doresc nici s
intru n trans vzndu-i ct de buni sunt (dei am trit de-a lungul vieii
cteva astfel de transe, i nu pot spune c-mi pare ru). Mi-am vzut cei doi
fii dnd goluri la fotbal, alergnd victorioi pe terenul de baseball i
marcnd couri la baschet. I-am vzut prinznd balonul din cele mai
neverosimile poziii la fotbal american. De cele mai multe ori m-a durut ns
inima vzndu-i c rateaz.
Am ateptat cu aceeai angoas ca i ei telefonul de la antrenor, care s i
informeze c au fost primii n echip. Uneori, acest telefon nu venea. I-am
vzut pe antrenori ipnd la ei, i-am privit stnd pe banca de rezerve mai
multe jocuri la rnd, am fost cu ei n salonul de urgen al spitalului pentru a
li se pune la loc oasele rupte sau pentru a li se face radiografii la gleznele
umflate. Am stat aici n fiecare an, observnd tot i ntrebndu-m de ce.
Meciul s-a sfrit. Mi-am ntins picioarele amorite i am ncercat s le
readuc la via. Antrenorul s-a ntlnit cu echipa. Dup strigtul colectiv al
victoriei, copiii s-au ntors la mamele lor. L-am observat pe tatl lui Eddie
btndu-i fiul pe spate, cu un rnjet mare pe fa. Matthew i dorea un
hamburger. n timp ce l ateptam, antrenorul lui s-a apropiat de mine. Am
refuzat s m uit la el, nc indignat c nu mi-a bgat fiul n echip de la bun
nceput.
Doamn Bodmer, doresc s v spun c avei un biat minunat.
n acest caz, de ce i-a rupt inima fiului meu? a fi dorit s tiu.
Cnd i-am spus lui Matthew c poate intra de la nceput pe teren, mi-a
mulumit, dar m-a refuzat. A insistat s l las pe Eddie s nceap jocul, cci
acest lucru nseamn mai mult pentru el.
M-am uitat dup Matthew, care i bga ntregul hamburger n gur. Am
neles subit de ce vin de fiecare dat n tribune. Unde altundeva a putea s
mi vd fiul transformndu-se ntr-un brbat?
Judy Bodmer

75
Indiciile maternitii avansate
Poate c totul ncepe atunci cnd nelegi c concertele de rock i dau
dureri de cap, sau cnd te surprinzi ncheind o discuie cu cuvintele: Pentru
c sunt mam, de-aia!
n astfel de momente atingi un nou nivel al maternitii. Toate semnele de
avertizare sunt prezente. Poi fi sigur c ai trecut pragul maternitii
avansate atunci cnd:
Numeri bombonelele de pe fiecare cup cu ngheat a copiilor ti pentru
a te asigura c sunt egale.
Vrei s te rzbuni pe putiul care i-a stricat mainua favorit fiului tu,
fcndu-l s plng.
Nu ai timp s te epilezi dect pe un picior (pe cellalt mai trziu).
Te ascunzi n baie pentru a fi singur.
Copilul tu vomit, iar acest lucru te face i pe tine s vomii.
Copilul unei alte mame vomit la o petrecere, dar acest lucru nu te
deranjeaz; continui s mnnci.
Ajungi s consideri vopseaua de pe degete o substan controlat.
Ajungi s stpneti arta de a aeza mai multe cltite i o mare cantitate
de ou pe aceeai farfurie fr ca acestea s se ating ntre ele.
Copilul tu insist s i citeti A fost odat o oli n staia Grand Central,
plin de lume, i faci acest lucru.

76
 Eti convins c armele de jucrie sunt minunate pentru copii, dup ce
fiul tu muc dintr-o felie de pine prjit i i d o form de pistol.
Speri ca ketchupul s fie fcut din legume, cci este singurul aliment pe
care l prefer copilul tu.
i convingi copilul c FAO Schwartz10 este un muzeu de jucrii, nu un
magazin.
Nu poi suporta gndul c fiul tu i-a fcut prima lui prieten.
Singurul lucru pe care l urti mai tare este gndul la viitoarea lui soie.
Te trezeti c i modelezi sandviciurile soului tu dndu-le forme
neobinuite.
Derulezi pe rapid scena n care vntorul o mpuc pe mama lui Bambi.
i faci carnet de membru la trei acvarii diferite pentru simplul motiv c
fiului tu i plac rechinii.
Devii obsedat cnd copilul tu se aga de tine cnd te despari de el
dup ce l-ai dus la coal, iar mai trziu atunci cnd nu-i mai arunc nicio
privire.
Nu-i vine s dai de poman sau s arunci hinuele care nu-i mai vin
copilului tu. Gestul i se pare att de definitiv.
i se pare c o auzi pe mama ta atunci cnd spui: Nu cu hainele bune!
Nu te mai gndeti critic la felul n care te-a crescut mama ta.
i pierzi somnul.
Te foloseti de propria saliv pentru a cura faa copilului tu.
Citeti o statistic ce spune c un copil de cinci ani pune n medie 437 de
ntrebri, i te simi mndr c odrasla ta se situeaz deasupra mediei.
Angajezi o bon, cci nu ai mai fost singur cu soul tu de o venicie,
dup care i petreci jumtate din noapte verificnd la telefon ce i fac copiii.
Spui cel puin o dat pe zi: Nu sunt fcut pentru munca asta, dar tii
foarte bine c nu ai schimba-o pentru nicio alt activitate din lume.
Liane Kupferberg Carter

De-a pururi, pentru totdeauna i indiferent de mprejurri!

Nu exist prietenie sau iubire ca aceea a unei mame pentru copilul su.
Henry Ward Beecher

Fiica noastr Ariana a nvat s mearg de-a builea, pltind preul

obinuit n vnti i julituri. n astfel de momente mi deschideam larg
braele i i spuneam:

10 Cel mai vechi magazin de jucrii din Statele Unite, devenit o adevrat legend, (n. tr.).
77
 Vino la mama!
Se tra imediat pn la mine, se ghemuia n poala mea, iar eu o mngiam
i i spuneam:
Tu eti fetia mea?
Cu ochii n lacrimi, ddea afirmativ din cap. Eu continuam:
Tu eti fetia mea dulce i frumoas Ariana?
Ddea din nou afirmativ din cap, de data aceasta zmbind. ncheiam cu:
i mama te iubete de-a pururi, pentru totdeauna i indiferent de
mprejurri!
Chicotind, m mbria i trecea rapid la urmtoarea provocare.
Ariana are acum patru ani i jumtate, dar am continuat s joc cu ea jocul
Vino la mama ori de cte ori se julete sau are vreo dezamgire, dar i
dimineaa la trezire i seara, nainte de culcare.
Acum cteva sptmni am avut o zi proast. Eram obosit, iritat i
epuizat de ngrijirea unei fiice de patru ani i a doi biei gemeni, n paralel
cu o afacere la domiciliu. Fiecare telefon sau btaie la u nsemna noi griji i
probleme care trebuiau rezolvate imediat. Dup-amiaza am cedat nervos i
m-am dus n camera mea ca s trag o porie sntoas de plns.
Ariana a venit imediat la mine i mi-a spus:
Vino la mine.
S-a ghemuit lng mine, i-a pus o mnu pe obrazul meu ud i m-a
ntrebat:
Tu eti mmica mea?
Cu ochii n lacrimi, am dat afirmativ din cap. Ea a continuat:
Tu eti mmica mea dulce i frumoas?
Am dat din nou afirmativ din cap, de data aceasta zmbind.
Te iubesc de-a pururi, pentru totdeauna i indiferent de mprejurri!
Chicotind, m-a mbriat, i astfel am putut trece la urmtoarea
provocare.
Jeanette Lisefski

Eroina tcut
Era Ziua Mamei, ziua n care toi oamenii i celebreaz mamele i ceea ce
reprezint acestea. Pentru mine, acea duminic din anul 1996 s-a dovedit a
fi ns dulce-amar. Fiind o mam singur, eram tentat s m gndesc mai
degrab la problemele mele dect la realizri: cte seri mai trebuia s mi
petrec aplecat deasupra manualelor ca s mi obin n sfrit diploma de
facultate; cte lucruri nu mi puteam permite s mi cumpr din salariul meu
de chelneri etc.
78
 Copiii mei erau ns grozavi! Fiica mea Maria era ea nsi la facultate i
urma s se specializeze n educaia elementar, iar puiul meu, Denny,
tocmai venise acas de la Universitatea Westchester din Pennsylavnia, unde
era n anul nti. Niciunul nu mi s-a plns vreodat, dar erau att de multe
lucruri pe care a fi dorit s li le pot oferi. Nu puteam dect s sper c vor
nelege.
Cnd m-am dus n buctrie ca s prepar micul dejun, m-am trezit n faa
unei vaze cu o duzin de trandafiri roii! Oare cnd avusese Denny timp s
se furieze i s i lase aici? Frumuseea lor delicat a fost ntrecut ns de
emoia pe care mi-a provocat-o biletul de lng ei, pe care se vedea scrisul
masculin al fiului meu n vrst de 18 ani. Pe bilet scria:

Ea i-a luat o zi liber din programul ei suprancrcat pentru a-i duce

biatul s l vad pe eroul su pe stadion. A durat trei ore i jumtate
numai ca s ajung acolo, i nc foarte devreme, pentru ca biatul s i
poat vedea eroul antrenndu-se. La sosire, ea i-a cheltuit banii ctigai
cu sudoarea frunii pentru a-i cumpra biatului un tricou excesiv de
scump pe care se afla imprimat poza eroului su n timp ce prindea o
pas. Dup meci, biatul i-a dorit autograful eroului sli, aa c ea a
rmas cu el la coad pn la 1:00 dimineaa, dei tia c ceasul i va suna
devreme a doua zi. A durat o vreme, dar n cele din urm am neles cine
este adevratul erou.

Dintr-odat, aceast Zi a Mamei mi s-a prut infinit mai frumoas

Denny McCormick i Lisa McCormick

79
Cnd copilul pleac la facultate
De unde tii c fructul s-a copt? S-a copt atunci cnd prsete creanga.
Andre Gide

Nici nu am dus-o bine la grdini c m-am trezit c trebuie s o conduc la

campusul universitar! Nu este aceasta pturica pe care i-am fcut-o pentru
somnul ei de dup-amiaz? Oare de ce o aez pe patul acesta strin? De fapt,
ce facem aici? Ea este att de fericit, iar eu trebuie s m prefac c nu simt
povara de pe inima mea. Cnd au trecut 18 ani?
Nu mi-a mai rmas nimic de fcut. Patul este desfcut, bagajele
despachetate, iar ea a nceput s i lipeasc pe perei posterele i
fotografiile. Oare asta nseamn c trebuie s plec? O srut n semn de rmas
bun, i zmbesc i i urez distracie plcut, dar nu att de plcut nct s
uite s nvee. Ies apoi n atmosfera de toamn aurie de afar, intru n
main i ncep s plng.
Drumul spre cas este lung i m simt singur. Cnd ajung acas, aceasta
este att de linitit, de parc locatarii ei ar fi plecat pentru totdeauna
Camera ei mi se pare att de goal. Nu-mi vine s cred! Pot vedea n sfrit
covorul! Patul ei este fcut i curat. Nu vd nicieri nici mcar o oset

80
rtcit Perdelele stau drepte, iar baia ei este aproape goal. Dar ce-i
acolo? Aha, dezordinea nu a disprut complet, doar c a ascuns-o sub pat!
Deci aici au ajuns cetile i paharele mele de cristal disprute Toate stau
pe noptiera ei, sub un morman de poze ale fotilor ei iubii. i iat acolo n
col bluza ei favorit. A uitat-o. Oare va uita i poveele mele la fel de uor
cum i-a uitat bluza?
Aud autobuzul elevilor care trece pe strada noastr i pentru o clip mi
tresare inima, cci mi se pare c s-a ntors acas de la coal. Apoi mi aduc
aminte i oftez prelung. Autobuzul nu mai oprete n faa casei noastre.
oferul d colul, schimb viteza i i vede de drum, iar eu rmn cu ochii
aintii asupra oselei goale. S-a terminat cu zilele de coal, cu petrecerile la
domiciliu, cu dezordinea din cas, i mai ales din baie. Totul este ordonat,
curat i mult prea linitit.
Azi diminea nc mai eram o mam i mi vedeam de slujba pe care am
avut-o timp de 18 ani. Dintr-odat, m-am trezit concediat! Ce urmeaz s
fac acum? Asupra cui o s mi mai revrs afeciunea? Sigur c mi doresc ca
fata mea s fie independent i tiu c trebuie s mi caut altceva de fcut,
dar de ce nu m-a avertizat nimeni de golul lsat n inima mea?
Mi se pare c doar ieri se cra n poala mea cu crlionii ei de bebelu
strlucind n soare Cele mai mari catastrofe din viaa ei n acea perioad
de timp erau juliturile i dinii care i cdeau! Acum a apucat-o pe o alt cale,
cu provocri diferite, cum ar fi inima zdrobit i visele spulberate, iar eu nu
mai pot face nimic pentru a o liniti cu un srut. Bandajele i fursecurile cu
ciocolat nu mai au eficiena de altdat. mi doresc la fel de tare s o feresc
de lacrimi i de dureri, dar nu mai pot face nimic. Trebuie s nvee s se
vindece singur, s i tearg singur lacrimile i s i rezolve singur
problemele.
Credeam c sunt pregtit pentru acest moment, cci l-am planificat de
mult timp. Am nceput o carier nou, am iniiat tot felul de proiecte i mi-
am umplut calendarul. Nu mi-am propus nicio clip s m lamentez i s m
complac n sindromul cuibului gol. M consideram mai inteligent, o femeie
modern, deteapt, eficient i sigur pe ea. Atunci de ce strng n brae
vechea ppu Ana Zdrenroasa a fiicei mele i plng?
Apoi mi aduc aminte de o alt zi de toamn i de un alt loc. Eram eu
nsmi o tnr fat care mergea la facultate, fcndu-i o ton de vise legate
de viaa care o atepta nainte. Cel care mi fcea semn de rmas bun era
tata, copleit de tristee. O, tat, n sfrit neleg ce ai simit atunci!
E greu s nchei att de definitiv o etap de via i s ncepi o alta, s
constai c odrasla ta nu mai are nevoie de tine i s ncerci s umpli golul
rmas n inima i n casa ta.
81
 Sunt convins c mi voi reveni i c voi urmri realizarea altor vise, c
m voi bucura plenar de timpul liber pe care l am la dispoziie, de ordinea
din cas, i mai ales din baie. Dar deocamdat, n aceast zi aurie de toamn,
cred c o s mi prelungesc ederea n camera fiicei mele, strngnd n brae
ppua ei i depnnd amintiri printre lacrimi.
Phyllis Volkens

Asistenta mamei
n anul n care m-am mutat n Dallas am nvat c adevrata maternitate
nu le este rezervat exclusiv mamelor. Am venit n Dallas pentru a-mi lua n
primire noul meu post: de crainic a tirilor NBC la o or de vrf. Fiind o
fost Miss America, eram contient de riscul de a fi vzut de-a pururi ca o
ppu frumoas fr prea mult minte; de aceea, eram ferm hotrt s
muncesc din greu pentru a le dovedi oamenilor c valoarea mea este mult
mai mare. Efortul nu m deranja, cci mi plcea ceea ce fceam. Problema
era c mi iubeam n egal msur i familia. Presiunile slujbei, mutarea, cei
patru copii de care trebuia s m ocup i cldura din Texas s-au dovedit a fi
o provocare mult prea mare pentru mine.
Cea mai mare problem cu care m-am confruntat a fost gsirea unei
grdinie pentru Tyler, bieelul meu n vrst de trei ani. Ct timp am stat
n Oklahoma City, Tyler a fost ngrijit la domiciliu de cea mai minunat
familie din vecini, care l-a tratat ca pe un fiu adoptiv. Dac doream s mi
vd linitit de via n Dallas, trebuia s gsesc un aranjament cel puin la
fel de ideal pentru el. Nu aveam ns timp pentru a verifica toate grdiniele
din ora, cci trebuia s m focalizez n totalitate asupra noii mele slujbe. De
aceea, aveam nevoie de o soluie rapid.
Tocmai cnd ncepeam s mi pierd sperana, prietena mea Carmen mi-a
srit n ajutor. Mi-a spus c avea o mtu n San Antonio care ar fi acceptat
s vin n Dallas pentru o perioad de prob ca bon. Exact de asta aveam
nevoie, de o referin personal, aa c am acceptat imediat. I-am trimis
aadar o main Mariei i mi-am fcut mari sperane n ateptarea ei.
Femeia care a aprut n pragul casei mele nu corespundea deloc imaginii
preconcepute din mintea mea referitoare la o bon ideal. Era o btrnic
micu i fragil, cu hainele ponosite, neasortate i prinse cu ace de
siguran. Dureros de sfioas i vorbind o englez stricat, abia dac a scos
vreun cuvnt, dei am ncercat s i pun tot felul de ntrebri. Cnd zmbea,
dinii ei stricai artau c avusese o via marcat de greuti i de srcie.
Cum a fi putut-o angaja? Cum i-a fi putut da instruciuni i ce ncredere a

82
fi putut avea n deciziile ei? Oare nu ar fi nsemnat doar o persoan n plus
de care trebuia s am grij?
Tyler a rezolvat instantaneu dilema mea, lund-o de mn i artndu-i
casa, flecrind vesel, n timp ce Mary l asculta i zmbea. S-au aezat
mpreun pe acelai scunel i s-au uitat la televizor, dup care au colorat
mpreun o carte, direct pe podea. Mary mi spunea tot timpul c Tyler este
foarte detept, dar mi ddeam seama c amndoi nvau unul de la
cellalt.
Hainele pe care i le-am cumprat lui Mary au rmas agate pe umera n
camera ei, n ateptarea unor ocazii speciale. Tyler era singurul care nu
prea s bage de seam c Mary arta altfel dect ceilali oameni. Era pur i
simplu mndru de prietenia ei. n fiecare dup-amiaz, ea se ducea s l ia de
la grdini, ateptndu-l pe o banc mic din hol i privind copiii. Cnd suna
clopoelul, Tyler ieea i o gsea negreit ateptndu-l, dup care fceau
amndoi drumul ctre cas. Cnd a dat prima ploaie torenial, am ncercat
s aranjez o main care s i duc acas, dar Tyler nici nu a vrut s aud.
Dorea s mearg pe jos cu Mary pentru a sri prin bltoace cu ea. De atunci,
cei doi au continuat s mearg mpreun acas indiferent dac afar ploua,
btea vntul sau ningea, fiind legai de o prietenie pe care marea majoritate
a oamenilor nici nu i-o pot imagina.
Exemplul meu preferat care ilustreaz aceast prietenie se refer la o
vizit fcut la oftalmolog. Mary era timid i sfioas, iar locurile publice o
intimidau, dar am insistat c trebuie s i verifice vederea, aa c am plecat
cu toii. Prea extrem de fragil i de vulnerabil n scaunul uria n care a
fost pus s stea, iar Tyler i-a simit emoiile. L-am vzut cum se apropie
instinctiv de ea cnd doctorul a redus lumina i a nceput s-i arate literele
din ce n ce mai mici de pe panoul de pe perete. Mary a recunoscut ezitant
literele mari de pe primul rnd, dar a nceput s se ncurce pe msur ce
literele deveneau din ce n ce mai mici. Am surprins apoi cu coada ochiului o
micare n semintunericul din camer: Tyler se furiase lng Mary cu un
rnjet mare pe fa i i optea literele corecte!
Slav cerului c maternitatea nu le este rezervat exclusiv mamelor. Slav
cerului c exist nenumrai oameni (de ambele sexe) n aceast lume care
au capacitatea de a-i iubi i de a-i ngriji pe copii. Consider c nimic nu poate
fi mai minunat pentru un copil dect s aib acces la iubirea mai multor
aduli: lucrtori sociali, lideri ai cercetailor, antrenori din Mica Lig,
profesori, infirmiere, vecini, unchi i mtui. Slav cerului c exist oameni
ca Mary, pe care am ajuns s o consider unul din ngerii ce vegheaz asupra
fiului meu Tyler.
Jane Jayroe
83
Mama vitreg
Dup divorul nostru amiabil de acum civa ani, am pstrat o relaie
confortabil cu fostul meu so Eric, fiind n continuare prieteni buni. Am
convenit mpreun care trebuie s fie regulile de cretere a copilului i am
aranjat un program de vizite. Aa se face c fiul nostru Charley s-a bucurat
de o via echilibrat oscilnd ntre cele dou cmine. Prea s se fi adaptat
perfect la aceast via i s fie fericit.
De aceea, atunci cnd am cunoscut-o pe logodnica lui Eric, femeia care
avea s-i devin mam vitreg lui Charley, am fost puin nervoas. mi era
limpede c Bonny avea s aib o anumit influen asupra fiului meu. Ceea
ce nu realizam la acea vreme era influena pe care avea s o aib asupra
mea.
La prima noastr ntlnire m-a izbit ct de diferite puteam fi. De pild, ea
purta haine ultimul rcnet, n timp ce eu preferam s afiez o nonalan
vestimentar la limita ponoselii. Era o femeie atrgtoare, cu un
comportament studiat i plin de ncredere n sine, n timp ce eu eram
agitat i nervoas, sporovind despre tot felul de fleacuri. Nu m simeam
confortabil n compania ei i eram suspicioas, studiindu-i atent fiecare
inflexiune a vocii i ncercnd s o evaluez, cci avea s devin noua mam a
fiului meu. Nu m puteam gndi dect la un singur lucru: Cum l va
influena pe preiosul meu odor?
naintea acestui moment, avusesem diferite fantezii legate de viitoarea
nevast a fostului meu so. Una dintre ele se referea la o vrjitoare rea de
care copilul meu va fugi ipnd. De bun seam, ar fi fugit drept n braele
mele, adevrata lui mam, iar eu a fi revrsat asupra lui tezaurul
nelepciunii i rbdrii mele, aa cum numai o mam adevrat poate face.
O alt fantezie m speria ns mai tare dect aceasta. M temeam ca soul
meu s nu i gseasc o nevast minunat, pe care copilul meu s o prefere
mamei sale venic ciclitoare care nu l nelegea niciodat. nc i mai ru,
ar fi putut fi o femeie care s i mplineasc toate visele, de genul: Nu pot
veni acas n seara aceasta, mam, cci Bonny tocmai a rezervat un
apartament de lux la hotel pentru jocul din campionat al echipei Bulls.
Din pcate, tocmai aceast ultim fantezie a fost cea care s-a adeverit.
Femeia din fantezia mea era ct se poate de real i avea s devin a doua
mam a copilului meu, n timp ce tot ce puteam face eu era s asist
neputincioas de pe margine.
n timp, am devenit mai puin suspicioas i mai natural n prezena lui
Bonny. La rndul ei, aceasta i-a mai pierdut din rceala profesional i a
devenit mai familiar cu mine. Am aranjat mpreun cu ea un program
84
comod de luare i de aducere a copilului, de participare la edinele de la
coal i la jocurile de fotbal.
ntr-o sear, i-am invitat mpreun cu noul meu so pe Eric i pe Bonny
acas la noi, ca s bea o cafea, dup o edin cu prinii la coal. Charley,
cruia i plcea s ne vad pe toi mpreun, era n al noulea cer. De-a
lungul serii, toate tensiunile dintre noi au disprut complet. Eu i Bonny am
lsat garda ceva mai jos i am discutat mai sincere una cu cealalt. Dintr-
odat, configuraia complicat a fotilor i a prinilor vitregi a disprut,
i ne-am trezit c suntem doar patru prieteni.
Cteva luni mai trziu, ne-am adunat din nou toi patru ca s discutm
despre notele lui Charley. n loc s ne mai umple capul cu date i informaii,
aa cum fcea de obicei, de parc s-ar fi aflat n faa unui comitet, Bonny i-a
mrturisit vulnerabilitatea. Ne-a vorbit despre insecuritatea ei i despre
disperarea pe care o simte uneori cnd are de-a face cu excentricitile lui
Charley, care a ajuns la adolescen. Oare i cerea prea mult, sau prea puin?
l cocoloea, sau l scotea din mini?
Mi-am deschis imediat inima n faa ei. La urma urmelor, nu fcea dect
s descrie propriile mele gnduri i temeri care m mpiedicau s dorm
noaptea. Bonny gndea, simea i se comporta la fel ca orice mam pentru
c tocmai asta devenise.
Aadar, a doua mam a lui Charley nu este nici o vrjitoare rea care i face
ru fiului meu, nici o zn bun care ncearc s mi-l fure. Este doar o femeie
care l iubete pe copilul meu. i face griji pentru el i se lupt s l protejeze
de ru.
De aceea, nu m mai tem de mult de Bonny, ci i sunt recunosctoare
pentru prezena ei n viaa lui Charley i a mea. M bucur sincer s i cunosc
perspectiva, s i aflu ideile i chiar s i ascult listele meticuloase. Am greit
cnd mi-am dorit s mi in copilul la piept, ca pe o jucrie c nu am dorit
s l mpart cu altcineva. Poate c eu am fost prima care l-a iubit, dar pentru
asta nu trebuie s fiu i ultima. Acum tiu c mai exist o persoan n aceast
lume care vegheaz asupra lui. De aceea, sunt fericit s mpart cu ea titlul
de Mam.
Jennifer Graham

85
5. CUM DEVII MAM

Orice copil care se nate n aceast lume este un nou gnd al lui
Dumnezeu, o nou posibilitate, inedit i minunat.
Kate Douglas Wiggin

Un dar indescriptibil
n simplitatea primelor zile de dup naterea unui copil regsim cercul
magic nchis, acea senzaie miraculoas c doi oameni exist numai unul
pentru cellalt.
Anne Morrow Lindbergh

Ea a venit n aceast lume i a ajuns n braele mele, ca un dar trimis din

rai, venit direct de la Dumnezeu. Un dar incredibil. Am privit-o i m-am
minunat de puritatea i de pacea care umpleau aerul din jurul ei, ca o aur. I-
am optit la ureche, cu lacrimi de fericire n ochi:
Suntem fericii s te avem printre noi. Te-am ateptat att de mult
timp.
i-a deschis ochii i m-am simit instantaneu transformat. n acel
moment etern am neles ce nseamn infinitatea vieii. Am descoperit n
ochii ei o recunoatere absolut, o iubire necondiionat i o ncredere

86
desvrit. Aa am devenit mam. n acel moment am simit i am tiut n
inima mea tot ceea ce trebuia s tiu pentru a o cluzi.
A adormit apoi pe pat, ntre tticul i mmica ei. I-am numrat degetele
de la mini i picioare i ne-am minunat de perfeciunea acelei forme
minuscule. I-am studiat trsturile, pentru a vedea ce a motenit de la noi i
care erau caracteristicile ei unice. Nu aveam nimic de spus, dar mintea i
inima noastr erau pline de gnduri, de vise i de sperane pentru ea, pentru
ceea ce ar fi putut deveni, pentru darurile pe care le-a adus cu ea i pentru
felul n care ar putea transforma aceast lume. n timp ce o priveam i ne
minunam de iubirea i de dulceaa pe care le-a adus n aceast lume, ni s-a
prut c stresul i povara lumii exterioare se ridic de pe pieptul nostru, ca
i cum ne-am fi aflat n compania unui mare nelept. Ne era greu s ne
nchidem ochii pentru a dormi.
Au trecut zilele i anii, i nu am contenit s ne minunm de transformrile
prin care a trecut. Primul ei zmbet, primul cuvnt, primul pas toate
potrivit planului celest, dar atunci cnd a ales ea i n maniera ei special.
Mai trziu, ne-a nvat s ne jucm din nou, s ncetinim ritmul i s vedem
din nou aceast lume cu ochi curai de copil; s redescoperim lucrurile pe
care credeam c le cunoatem. n mod evident, ea i amintea, vedea i
simea lucruri de care noi am uitat, sau pe care nu le-am cunoscut niciodat.
tiu c timpul va zbura i c m voi trezi c a crescut i a devenit un tnr
adult, gata s se avnte n aceast lume i s i ofere talentele pentru care a
venit pe acest pmnt ca s le manifeste. Ne va fi greu s i dm drumul s
zboare singur, dar suntem contieni c ea nu ne aparine. Ea a venit la noi
ca s ne nvee anumite lecii, ca s ne bucure inimile, ca s ne rentregeasc
i ca s ne reconecteze cu Dumnezeu.
Jeanette Lisefski

Intuiie de mam
M apropiam de sfritul primei mele sarcini i trebuia s stau toat ziua
la pat. Mai pierdusem o sarcin, aa c nu doream s mi asum niciun risc. n
timp ce stteam n pat, nu aveam mare lucru de fcut, aa c i vorbeam tot
timpul copilaului meu i m bucuram de fiecare micare a sa. M ntmpina
n fiecare diminea la 9:00, cu o precizie de ceasornic, se mica n interiorul
meu, dansa, i gsea locul ideal de odihn, apoi se mica din nou.
Cu dou sptmni nainte de sorocul la care ar fi trebuit s vin pe lume
Angelica, fetia mea, m-am trezit din somn, dar nu am simit nimic. Citisem
ntr-una din crile mele despre perioada de sarcin c acest lucru se poate
ntmpla, aa c am ncercat s m relaxez. Dup ce am vizionat ns
87
emisiunea lui Phil Donahue i urma s nceap emisiunea lui Oprah de la ora
10:00, am nceput s mi fac griji, aa c mi-am sunat doctorul.
Nu-i face probleme, mi-a spus acesta. Astfel de lucruri se ntmpl tot
timpul. Dac vor trece opt ore fr s simi nicio micare, abia atunci vom
ncepe s ne facem griji.
Citisem acelai lucru i n carte.
Atunci am trit prima mea intuiie de mam. Nu-mi psa ce spuneau
experii; eu tiam c ceva nu era n regul cu copilul meu. De aceea, l-am
sunat din nou pe doctorul meu i i-am spus c m ndrept ctre el i c
doresc s aud la stetoscop inima copilului meu. Nu-mi psa dac ceilali
credeau c exagerez. Am mers pe mna instinctului meu.
Soul meu a plecat de la serviciu i ne-am ntlnit n cabinetul medicului.
O asistent m-a conectat la un monitor. Inima copilului meu btea slab, dar
constant. La 11:30, o analiz cu ultrasunete a artat c singurul lucru care se
mai mica n corpul acestuia era inima!
O ambulan m-a dus la spital n stare de oc, urmnd s mi se fac o
cezarian de urgen. Oare avea s moar copilaul meu? O infirmier ne-a
ntmpinat chiar n ua spitalului:
Suntem gata s ncepem!
Totul s-a derulat cu repeziciune, ca n filme. n timp ce soul meu i parca
maina, eu eram deja dus pe o targ cu acul unei transfuzii nfipt n bra,
gata pentru operaie.
L-am strns de mn pe soul meu, rugndu-m pentru viaa Angelici.
Cnd s-a nscut, aceasta era vnt. Medicul a lovit-o uor o dat, a doua
oar, apoi a treia oar. Te implor, Doamne, nu mi-o lua! A scos apoi un
scncet, care mi s-a prut cel mai frumos sunet pe care l-am auzit vreodat.
Printre lacrimi, am srutat-o pe fiica mea i i-am urat bun venit n aceast
lume. Medicul mi-a spus c se ncurcase cu cordonul ombilical i dac nu a
fi intervenit att de prompt, am fi pierdut-o.
Ce m-a fcut s intervin? Intuiia mea de mam, acel al aselea sim pe
care l au toate mamele cnd vine vorba de copilul lor. M simt profund
recunosctoare c acest instinct s-a dovedit att de puternic chiar nainte de
a deveni oficial mam, nvndu-m ce trebuie s fac pentru a-mi salva
copilul.
Ct despre Angelica, aceasta este acum o feti sntoas i precoce n
vrst de zece ani. i ghici care este povestea ei favorit nainte de a
adormi!?
Mai spune-mi o dat cum m-am nscut, mami!
Amy Hilliard-Jones

88
Arat exact ca noi
Cu trei luni nainte de naterea primului meu copil, am nceput s cumpr
accesorii pentru bebelui. Aveam deja ceva hinue pe care le pstrase
mama de cnd m avusese pe mine, altele de la bunica, de cnd l avusese pe
tata, i cteva pe care le croetaser mama i bunica cu mult timp nainte, n
ateptarea acestui eveniment.
Aveam cteva costumae lungi din bumbac, unul care i aparinuse tatlui
meu fiind cel mai frumos, dar i mai fragil, dou hinue din stof, cizmulie
i cteva cciulie minuscule pe care le-am ncercat pe pumnul soului meu.
Nu m prea pricep la lucru manual, dar am simit nevoia s confecionez
eu nsmi pernele, pturile i plpumile pentru copilul meu. Mama avea
fotografii cu mine cnd eram bebelu i eram mbrcat n costumaul lung
din bumbac, aa c mi se prea important s croiesc eu nsmi un astfel de
costuma pentru copilul meu, cu numeroase panglici din satin, capse i
curelue. A fost singurul lucru pe care l-am fcut vreodat, dar mi-a ieit
grozav.
Au urmat apoi cumprturile. Am luat scutece, biberoane, pturi, un
crucior, un scaun de copii pentru automobil i mai multe jucrii de cauciuc
pentru perioada n care copiilor le ies dinii. Sunt multe lucruri necesare
pentru a crete un copil modern aa cum ne-am obinuit.
Am aranjat toate lucrurile ntr-o camer vopsit n galben deschis care
avea s devin camera copilului i care mirosea deja a praf de talc pentru
bebelui. M-am jucat de multe ori cu aceste lucruoare n ateptarea
copilului meu.
De altfel, acesta nu ne-a lsat s l ateptm prea mult. Fetia mea s-a
nscut la timp, printr-o cezarian. Era roie la fa dup efortul de a iei n
aceast lume, care a durat 19 ore, dar avea trsturi perfecte i mi se prea
de o frumusee incredibil, n pofida capului ei complet chel. Am nscut un
copil de patru kilograme, la ora 12:53, n ziua de 5 ianuarie 1980.
De ce povestesc prinii toate aceste detalii legate de copiii lor? Deoarece
chiar i cel mai mic amnunt legat de acetia li se pare fascinant i
important.
Cnd mi-a fost aezat n brae, m-am uitat la fetia mea, iar ea i-a
deschis ochii, s-a uitat la mine i mi-a zmbit. tiu, se spune c nou-nscuii
nu zmbesc, dar nimeni nu m poate convinge pe mine de acest lucru. I-am
spus imediat: Bun venit!
n perioada de dinainte fcusem liste lungi cu nume mpreun cu soul
meu, iar dup ce le-am comparat ndelung, am ajuns prin eliminare la dou
nume: Katherine dac va fi fat i Benjamin dac va fi biat. Ca nume
89
mijlociu, ne-am gndit la numele tatlui meu, Lindsey, indiferent de sex. i
desigur, la sfrit Farris.
Aadar, Katherine Lindsey Farris.
Cnd mi-am sunat prinii pentru a-i anuna naterea fiicei mele i cnd
le-am spus cum o cheam, tata m-a rugat s repet. A fost una din primele
plceri pe care le-am experimentat n calitate de mam: s mi aud tatl
extrem de academic rmas fr cuvinte.
Cnd a sosit timpul s o ducem acas, am mbrcat-o cu costumaul
delicat pe care l-a purtat tata cnd era bebelu, cu o cciuli minuscul i cu
o pereche de pantofiori croetai, care s-au dovedit uriai pentru ea.
Primii prieteni cu care am vorbit la telefon ne-au ntrebat cum arat fetia
noastr, i le-am rspuns fr s m gndesc: Arat exact ca noi! Adevrul
este c pn atunci nu m gndisem deloc la acest aspect. Zece luni mai
trziu, am mai auzit ns pe cineva spunnd acest lucru: judectoarea care
ne-a aprobat adopia.
Judy Farris

Mama
Nu am devenit mam n maniera convenional. A fi putut opta pentru a
deveni gravid, dar am decis mpreun cu soul meu s ne ncepem viaa de
prini prin adoptarea unor copii cu nevoi speciale care i doreau o familie
i un cmin.
tiam c vom avea de-a face cu multe sprncene ridicate i cu multe
ntrebri nelalocul lor, dar am considerat c aceasta este calea care ni se
potrivete cel mai bine. Poate c ntr-o bun zi voi da eu nsmi natere unui
copil i nu am nicio ndoial c experiena va fi incredibil i emoionant n
propria ei manier. La fel s-a dovedit ns i cea n care am devenit pentru
prima dat mam.
Am adoptat doi frai: pe Jesse, n vrst de cinci ani, i pe Mario, n vrst
de patru ani. A fost suficient s vd o singur dat fotografia celor doi copii
cnd au fost descoperii de serviciile sociale, extrem de subnutrii i de
bolnavi, pentru ca orice ndoial s mi se risipeasc. I-am acceptat pe
amndoi din toat inima chiar nainte de a-i cunoate personal. Problema
era: ne vor accepta la rndul lor pe noi?
Primul lucru pe care l-am fcut cu copiii mei nu a fost o baie sau
ncercarea de a-i hrni. M-am trezit c stteam cu picioarele ncruciate n
casa unor strini, ncercnd fr prea mult succes s asamblez dou piese
din plastic de Lego pentru a face un submarin mpreun cu unul din noii mei
copii.
90
 Nu-mi puteam dezlipi privirile de pe feele bieilor mei. Minile lui Mario
construiau cu vitez o barc din piese de Lego, dar ochii lui m verificau din
cnd n cnd, ca s vad dac nc mai sunt acolo. Era un bieel superb, cu
gene lungi adumbrindu-i ochii mari i cprui aintii n mod deliberat asupra
proiectului la care lucra. Nu-mi venea s cred c avea patru ani. Prea att
de mititel, artnd de parc avea doi ani. M-am cutremurat amintindu-mi de
pozele pe care le vzusem mai devreme. ntre timp (dup ce a fost
descoperit de serviciile pentru protecia copilului) se mai mplinise, iar
acum avea piciorue dolofane, pe care alerga tot timpul pentru a ne mai
aduce jucriile pe care dorea s ni le arate. Prea att de fericit, att de
ncreztor.
Pe de alt parte, Jesse arta mult mai n vrst dect cei cinci ani ai si.
Dei urma s mplineasc ase ani abia peste cteva luni, arta mai degrab
de opt sau nou ani. Era extrem de serios i foarte preocupat de bunstarea
i comportamentul fratelui su. L-am urmrit cum i-a fcut mai multe
observaii lui Mario de-a lungul serii i ct de protector s-a dovedit fa de
el, asigurndu-se c aceti strini noii lor prini nu aveau s i fac
niciun ru friorului su pe care se strduise att de mult n scurta sa via
s l creasc i s l protejeze.
Oare ne va lsa vreodat s i prelum greaua povar a statutului de
printe, astfel nct s se poat bucura el nsui de copilrie, pentru prima
oar n viaa lui? Speram din toat inima s mai existe o fereastr ct de
mic n inima lui care s i permit s lase ncrederea ntr-un adult s
ptrund n ea. Oare mi asumasem mai mult dect puteam duce?
Mami, vrei s mi dai piesa aceea? am auzit o voce slab lng mine.
Am ascultat apoi aceeai voce, de data aceasta mai puternic:
Mami, mi dai piesa aceea, te rog?
M-am uitat la Jesse ca s i spun c mama sa adoptiv11 ieise din camer,
dar m-am ntrerupt imediat, cci am observat c se uita la mine.
Mami?
Te te referi la mine, Jesse? l-am ntrebat ocat.
A dat solemn din cap i mi-a artat o pies aflat pe mas.
Am nevoie de piesa aceea, mi-a spus, cu ochii si negri aintii asupra
mea.

11Conceptul de foster mother (mam adoptiv) se refer aici la o persoan care i asum creterea
unui copil orfan fr ntocmirea actelor de adopie, contra unei sume de bani din partea statului
american. Ea poate renuna oricnd dorete la creterea copilului, care ajunge astfel ntr-un alt cmin
de adopie. Att timp ct nu sunt adoptai cu acte, muli copii trec astfel prin numeroase cmine,
care nu le ofer dect n mic msur atmosfera de familie de care au nevoie. n Romnia se folosete
termenul de mam social. (n. tr.).
91
 M-am ntors i am luat piesa albastr de pe msua pentru cafea, dup
care i-am dat-o. Mi-a rspuns printr-un zmbet.
Mulumesc, mi-a spus politicos, dup care a prins-o lng celelalte.
Hm, pot s te mbriez? Nu te deranjeaz?
Eram de-a dreptul speriat, de parc i-a fi cerut acest lucru unei
persoane de 30 de ani. n realitate, mi doream din toat inima s l vd
comportndu-se ca un copil de cinci ani. Era i timpul!
A ezitat, dup care m-a privit atent. mi ddeam seama c se gndete
intens. Oare putea avea ncredere n mine?
n cele din urm, a dat afirmativ din cap.
Bine, mi-a rspuns, punndu-i jos submarinul.
Am ntins braele ctre el, iar el a venit i s-a aezat n poala mea. L-am
mbriat ct de strns am putut. i-a pus braele n jurul gtului meu i mi-
a rspuns la mbriare.
n acel moment am neles c mi ofer darul maternitii. Nu puteam
dect s sper c voi fi capabil s i ofer la rndul meu darul copilriei.
Barbara L. Warner

Nu vreau un alt copil

Nu vreau un alt copil.
Acesta a fost rspunsul fiului meu mai mare, Brian, cnd i-am spus c
atept un al treilea copil. Am reuit cumva s supravieuiesc rivalitii dintre
el i fratele su Damian, cnd acesta s-a nscut, dar acum Brian (n vrst de
trei ani) i-a spus rspicat punctul de vedere referitor la cel de-al treilea
copil, i nici logica, nici bunul sim, nici ncercrile noastre de a-l convinge
nu l-au putut clinti.
Uimit, l-am ntrebat:
De ce nu-i doreti un alt copil?
Cu lacrimi n ochi, s-a uitat drept la mine i mi-a rspuns:
Pentru c doresc s l pstrez pe Damian.
Rosemary Laurey

Nu depinde de noi
Cnd a sunat la u n acea dup-amiaz, am rspuns mecanic. Era cel mai
nepotrivit moment pentru a avea un reparator n cas. Eram nsrcinat n
aproape cinci luni i de-abia reueam s mi controlez emoiile, ateptnd ca
telefonul s sune. De fapt, era cel mai nepotrivit moment pentru ca sistemul

92
de alarm al casei s se strice, punct. Nu numai c eram ntr-o perioad
excesiv de emoional, dar nu mai aveam nevoie de o alt factur.
Nu stteam deloc bine cu banii. Dimineaa aveam greuri din cauza
sarcinii, iar acestea s-au agravat att de tare nct am fost nevoit s renun
la slujb. nc nu apucaserm s simim efectele acestei pierderi de venit.
Dei treceam prin momente grele, eram amndoi prea entuziasmai pentru a
ne plnge. ncercaserm un an i jumtate s facem un copil, ba chiar am
trecut prin primele etape ale testului de fertilitate, fr rezultate concluzive.
n luna urmtoare am primit telefonul pe care l-am ateptat atta vreme.
Eram nsrcinat!
Primul trimestru al sarcinii a fost normal, cu excepia greurilor de
diminea, care m-au epuizat, dar tiam c acestea sunt temporare. De-abia
ateptam urmtoarea vizit la doctor, ca s aflu mai multe despre copilul
meu. De aceea, cnd acesta m-a ntrebat dac doresc s fac un test opional,
care ne-ar fi permis s aflm dac ftul sufer de spina bifida12 (printre
altele), nu am ezitat s spun da.
De ndat ce a primit rezultatele, doctorul ne-a chemat imediat. Pe un ton
profesional, dar ngrijorat, ne-a spus c cifrele care au ieit la analize sunt
att de sczute nct nici nu apreau n tabele. n loc s sugereze simptomele
condiiei spina bifida, ele sugerau mai degrab sindromul Down.
Medicul a dispus imediat realizarea unei amniocenteze. Dei eu i soul
meu Rob eram speriai, momentul nu a fost lipsit de emoie, cci specialistul
mi-a fcut inclusiv o ecografie, astfel nct mi-am putut vedea pentru prima
dat copilul micndu-se. Imaginile mi s-au prut incredibil de reale. Aveam
s devenim prini, iar ftul era de sex masculin! Evenimentul prea prea
fericit pentru a lua n calcul posibilitatea unei nenorociri.
Am cobort cu picioarele pe pmnt cnd medicul ne-a spus c va primi
rezultatele peste dou sptmni. A adugat c nu era nc prea trziu
pentru un avort, n cazul n care analizele nu vor fi cele ateptate de noi.
Indiferent de diagnostic, nou nu ni se prea totui c avem o opiune real.
i astfel a nceput perioada de ateptare. Nu cred c am mai trecut
vreodat prin dou sptmni care s mi se par att de interminabile. Am
ncercat s m ocup cu alte activiti, s m gndesc la alte lucruri, dar
cuvintele n afara tabelelor mi jucau n permanen n minte. Stricarea din
senin a sistemului de alarm al casei nu m-a ajutat cu nimic s m linitesc.
Rob trebuia s mearg la slujb, aa c eram singur acas, simindu-m
neajutorat.

12Spina bifida sau mielomeningocelit este un defect din natere din cauza cruia coccisul i canalul
vertebral nu se nchid nainte de natere. (n. tr.).
93
 A sosit n sfrit i ziua n care trebuia s primim rezultatele analizelor.
Nu voi uita niciodat ct de agitat am fost toat dimineaa, ateptnd ca
telefonul s sune. Acesta nu a sunat ns. La amiaz nu am mai rezistat, aa
c am sunat eu, dar asistenta mi-a spus c nu a primit nc rezultatele.
A trecut i amiaza, iar cnd a sunat la u, credeam c o s explodez. L-am
lsat mecanic pe reparator s intre, i-am artat unde era sistemul de alarm,
dup care am ieit repede din camer. Copleit, nu m puteam gndi dect
la dou lucruri: O s ne coste o avere! i Putea exista un moment mai
nepotrivit ca s ni se strice alarma? Credina pe care am avut-o
dintotdeauna n momentele perfecte create de Dumnezeu ncepea s se
zdruncine serios.
Dou ore mai trziu a sunat asistenta. Primele ei cuvinte mi s-au prut o
glum proast: mi-a spus c are veti bune i veti rele.
Vestea bun era c biatul meu nu suferea de sindromul Down. Vestea
proast era c avea doi cromozomi unii. Femeia mi-a explicat c dac eu
sau Rob aveam aceast condiie, nu vor exista probleme, dar dac nu o
aveam niciunul, nsemna c ceva nu este n regul cu genele copilului nostru.
Nu este n regul? am ipat n telefon. n ce sens? Ce nseamn acest
lucru?
mi pare ru, doamn Horning, nu putem spune ce anume este n
neregul cu copilul dumneavoastr dect dup ce se va nate. Deocamdat,
singurul lucru pe care l putei face dumneavoastr i soul dumneavoastr
este s venii pentru o analiz a sngelui.
Chiar acum? Putem afla rezultatele astzi?
Putem face analizele astzi, dar rezultatele le vom primi n cinci zile.
Alte cinci zile!?
Mi-am pierdut controlul i am devenit isteric. Nu-mi amintesc s fi ipat
i s fi plns atta n toi cei 34 de ani ai mei. M simeam de parc cineva m-
ar fi lovit n stomac, iar dup ce mi-am recptat cu greu suflul m-a lovit a
doua oar.
mi amintesc c l-am sunat pe Rob la serviciu, nc isterizat.
Colleen, iubito, ascult-m! Vreau s te duci chiar acum la vecinii
notri, m-ai neles? O s vin ct de curnd voi putea, dar pn atunci nu
vreau s stai singur n cas.
Cuvintele lui i recomandarea sa presant de a apela la un ajutor nu au
reuit s mi reduc n vreun fel panica pe care o simeam. Am lsat
telefonul s cad n furc.
n timp ce m uitam pierdut la telefon, mi-am dat seama c reparatorul
se afla nc n cas, lucrnd n camera din fa. Nu-mi venea s cred c m-am

94
dat n spectacol n halul acesta n faa lui. ocat, am considerat de datoria
mea s mi cer scuze. De aceea, m-am dus n camera din fa, nc plngnd.
Sttea n pragul uii, ca i cum m-ar fi ateptat. nainte s pot spune ceva,
mi-a artat un scaun.
Stai jos, mi-a spus. Stai jos i ncercai s respirai profund.
Instruciunile precise i blndeea tonului m-au luat pe nepregtite. M-am
aezat imediat i am nceput s respir profund, calmndu-m ncetul cu
ncetul.
Strinul s-a aezat lng mine. Pe un ton linitit, mi-a spus c el i soia sa
au pierdut primul lor copil. Acesta s-a nscut mort pentru c cei doi nu i-au
dat seama c mama fcuse diabet n timpul sarcinii.
Mi-a explicat apoi ct de greu le-a fost s accepte ce s-a ntmplat. ntr-un
trziu, s-au mpcat cu situaia i au realizat c aceasta nu a depins de ei.
S-a uitat apoi la mine i mi-a spus:
neleg ct de mult suferii n clipa de fa, dar nu putei face altceva
dect s avei credin i s nelegei c ceea ce se ntmpl nu depinde de
dumneavoastr. Cu ct vei opune mai mult rezisten, ncercnd s
controlai destinul copilului sau rezultatele analizelor, cu att mai mult vei
suferi n final, cnd vei constata c nu putei face nimic.
M-a luat apoi de mn i mi-a spus c al doilea copil al lor s-a nscut cu
cteva luni n urm. El i soia sa au fost binecuvntai de aceast dat cu o
feti perfect sntoas.
Mi-a spus c nc se mai gndete la primul su copil, care a fost un
bieel, dar cruia dintr-un motiv sau altul nu i-a fost dat s triasc. M-a
rugat s am credin c totul va fi bine i a adugat c intuiia i spune c
exact aa se vor petrece lucrurile.
n final, s-a ridicat de pe scaun i a plecat la fel de linitit cum mi-a vorbit.
Din prag, mi-a spus c a terminat i c alarma funcioneaz.
Acel brbat necunoscut m-a ajutat ntr-o manier pe care puini oameni
ar fi putut-o egala. Ce i puteam spune la desprire? Am reuit s murmur
un mulumesc slab.
Apoi mi-am adus aminte c nu i-am pltit.
Mi-a zmbit i mi-a spus c nu i datorez nimic. Tot ce mi cerea era s mi
pstrez credina.
n final, momentul s-a dovedit a fi mult mai potrivit dect am crezut eu
iniial13.
Colleen Derrick Horning

13Nota editorului: Fiul lui Colleen i al lui Rob s-a nscut patru luni mai trziu. A avut 4,5 kilograme la
natere i s-a dovedit a fi perfect sntos.
95
O comoar nepreuit
Am ateptat acest moment aproape cinci ani. Au fost cinci ani n care am
suportat singurtatea celor care nu au copii, botezurile copiilor altora i
ntrebarea bine intenionat a prietenelor mele:
Tu nu ai rmas nc nsrcinat?
Mi-am dorit ntotdeauna s am un copil, iar acum s-a ntmplat n sfrit.
Copilul meu urma s se nasc de la o zi la alta. mpreun cu soul meu, de-
abia ateptam fericitul moment, inimile umplndu-ni-se de ncntare la
acest gnd. n scurt timp va fi aici! n scurt timp! Ni se spusese c va fi biat.
Urma s avem un biat! Ce fericire!
Cu ani n urm, nainte s tiu ct de ndelungat i de dureroas va fi
cltoria ctre maternitate, am ales un nume de biat. Dintr-un motiv sau
altul, nu ne-am putut hotr niciodat pentru un nume de fat, dar numele
biatului ne-a trecut prin minte instantaneu, decizndu-ne pentru el fr
nicio ezitare. Pe fiul nostru avea s l cheme Nathan Andrew, care nseamn
un dar de la Dumnezeu n limba ebraic. Nu tiam nc semnificaia
numelui cnd l-am rostit prima dat. Pur i simplu mi-a plcut cum sun.
Avea o tonalitate rafinat, dar masculin. Am ales numele fiului meu cu mult
timp nainte de a-l primi pe acesta n viaa mea, cnd nu era dect o dorin
arztoare a inimii mele. Cnd am descoperit semnificaia numelui, am fost i
mai mulumit. Ce nume potrivit pentru un dar att de nepreuit de la
Dumnezeu!
Acum ateptam n sfrit sosirea lui Nathan Andrew n aceast lume. n
curnd, lunile i anii nesfrii de ateptare aveau s mi se par o amintire
de demult.
O main a parcat n faa casei. Ne-am lipit feele de fereastr i am privit
cu entuziasm femeia care a cobort din ea, ducnd n brae un coule de
copil nvelit ntr-o plpumioar. n timp ce mergea pe alee, mi-am inut
respiraia, fr s mi ridic privirile de pe couleul copilului. n scurt timp
aveam s mi in copilul n brae! Da, Dumnezeu a ales s rspund
rugciunilor noastre permindu-ne s adoptm un copil.
Dintr-odat, scena din faa ochilor mei a prut c se deruleaz cu
ncetinitorul, iar prin minte au nceput s mi treac tot felul de ntrebri. Ce
se ntmpla cu tnra fat care i-a dat natere? Cine era tatl copilului? Ce
fceau cei doi n aceast zi?
Un act pasional a dat natere unui lan de evenimente care a culminat cu
naterea acestui copil inocent. Ce discuii dificile au ntunecat atmosfera n
cminele celor doi adolesceni dup consumarea acestui act?

96
 Fata ar fi putut face un avort. Cu siguran i-ar fi fost mai uor dect s
suporte ruinea de a rmne nsrcinat la 16 ani fr s fie mritat. I-ar fi
fost mai uor dect s i vad pielea tnr i ginga a abdomenului
ntinzndu-se i transformndu-se ntr-o cocoa uria, sau s simt
ruperea esuturilor interne, care i-a lsat o cicatrice permanent n corp. I-ar
fi fost mai uor dect s experimenteze durerea naterii n condiiile n care
era ea nsi un copil. I-ar fi fost mai uor dect s poarte n pntec un copil
timp de nou luni, s i suporte loviturile, dar i sughiurile i arsurile la
stomac datorate lui, pentru a-i spune apoi rmas bun de ndat ce s-a nscut.
M-am gndit la aceast fat, cu zece ani mai tnr dect mine. La ora
actual se afla undeva n ora, recuperndu-se dup naterea copilului ei,
care nu mai era al ei. Hormonii probabil c fceau ravagii n corpul ei,
umplndu-i ochii de lacrimi, iar braele ei erau goale.
Dup nou luni de ateptare, ea a dat natere unui bieel. Dup cinci ani
de ateptare, noi i-am luat acest bieel i i-am oferit viaa pe care o merita.
Noi urma s fim prinii care s-l adore i s i mplineasc nevoile fizice,
emoionale i spirituale aa cum tnra fat nu ar fi reuit niciodat.
Cu lacrimi n ochi, i-am mulumit n sinea mea necunoscutei care mi-a dat
copilul ei. Ea i-a periclitat sntatea i viaa purtndu-l nou luni n
pntecul ei, hrnindu-l, dup care a suportat durerile naterii i a rmas cu
cicatricele pe care le las o natere n corpul unei femei pn la moarte. Iar
n final, mi l-a dat mie.
Eu eram mama bieelului acum, i voi rmne astfel pn la sfritul
zilelor sale. Am dat la o parte plpumioara din co i am privit pentru prima
dat faa copilului meu. Privirea mi-a fost ntmpinat de nite ochi mari,
cenuii, cu gene lungi i negre. I-am atins degeelele minuscule i perfect
formate. Era un copil frumos!
Cu inima plin de recunotin, am spus: Mulumesc!, adresndu-m nu
doar lui Dumnezeu pentru c ne-a rspuns la rugciuni i ne-a trimis un fiu,
ci i fetei pe care nu aveam s o cunosc niciodat. O fat al crei dar pentru
noi s-a dovedit a fi o comoar nepreuit. Mulumesc.
Sandra Julian

97
Alesul
Nu eti trup din trupul meu,
Nici os din oasele mele,
Dar, n mod miraculos, eti al meu.
Nu uita niciodat, nici mcar pentru o singur clip,
C nu ai crescut sub inima mea,
Ci chiar n ea.
Anonim

Era povestea mea favorit din toate timpurile. Am ngrijit ani la rnd
copii, dar dup o vreme acetia trebuiau s se ntoarc la prinii lor. Acum
ne doream propriul nostru copil, pe care s l pstrm pentru totdeauna.
De regul, stteam n poala mamei mele atunci cnd mi spunea povestea,
dar dup ce am mai crescut, mi plcea s stau fa n fa cu ea, astfel nct
s i vd privirea. Vzusem o parte din aceti copii n albumele cu fotografii:
erau negri, cafenii sau albi. Priveau drept n obiectiv i se sprijineau de
cinele familiei. Pe ultimele pagini ale albumului rdea un bebelu fericit i
dolofan. Acela eram eu.
Mama continua: Era luna noiembrie a anului 1947, i era un ger cumplit.
De fapt, a fost cea mai geroas iarn din ultimii 100 de ani i mai bine.
Trenul se afla deja n gar cnd am ajuns pe peron, scond nori groi de
fum alb. Nu mai fuseserm nicieri de ani de zile, din cauza rzboiului. De
aceea, cnd ne-am vzut n tren, nu puteam sta locului din cauza
entuziasmului. Nici nu ne psa de ger; totul ni se prea incredibil de frumos,
de parc ntregul inut ar fi ngheat. Albul domnea pretutindeni.
Mama fcea ntotdeauna o pauz i zmbea cnd ajungea n acest punct
cu povestea, iar eu mi imaginam un trm alb de poveste, cu copacii
acoperii cu zpad, stalactite de ghea care curgeau n jos de pe marginea
acoperiurilor i constelaii ntregi de fulgi de nea care se adunau pe
ferestrele trenului.
Am ajuns n sfrit i am luat un autobuz care ne-a lsat n dreptul unei
case mari. Directoarea ne atepta i ne-a dat o ceac de ceai ca s ne
nclzim. Apoi ne-a condus prin stabiliment. Erau zeci i zeci de bebelui,
camere pline cu biei i fetie, cu prul blond sau brunet, cu ochii albatri
sau cprui, la fel ca ai ti. Ne-am uitat mult vreme n jur erau att de muli
copii, i muli dintre ei foarte drglai. Pur i simplu nu tiam pe cine s
alegem, tatl tu i cu mine.
n perioada cnd stteam n poala ei ascultnd povestea, obinuia s m
strng n brae i s m srute pe cretetul capului. Mai trziu, cnd
98
stteam fa n fa, i puteam vedea privirea pierdut n zare, ntr-o lume a
amintirilor. De-abia ateptam partea urmtoare a povetii, aa c m
ghemuiam mai comod, anticipnd ceea ce urma.
La un moment dat, am intrat ntr-o camer nou, i acolo, n cel de-al
doilea ptu, te-am vzut pe tine. Ai ridicat mnuele la noi, ca i cum ne-ai fi
ateptat ntreaga via, iar noi am tiut imediat c tu erai aceea pe care am
ateptat-o la rndul nostru ntreaga via. Ne-am gndit c erai cel mai
drgla bebelu din ntregul orfelinat, cu pielea ta frumoas cafenie i cu
prul tu negru i des. Ni s-a spus c numele tu era Susan i c aveai patru
luni.
Pe acesta l alegei? ne-a ntrebat directoarea, iar noi i-am rspuns:
Da. Cu siguran, acesta rmne.
Te-am nfurat n pturic i te-am dus la gar. n tren, foarte muli
oameni veneau s te admire i ne spuneau:
O, ce bebelu frumos. Este al vostru?
Da, le rspundeam noi, tocmai l-am ales.
O, probabil c l-ai ales pe cel mai drgu, ne spuneau ei, iar noi le
rspundeam:
Bineneles!
n acest moment m rsfm toat, simindu-m extrem de special.
Uneori mi prea ru pentru ceilali copii obinuii. Ani la rnd, ori de cte
ori prinii m duceau undeva cu trenul i vedeam cupluri tinere optindu-i
la ureche n compartiment, am fost convins c se duc la o cas mare ca s
i aleag un copil.
Cred c Te-am ales pe tine sunt cele mai frumoase cuvinte din lume,
indiferent n ce limb le rosteti.
Sue West

99
6. MOMENTE SPECIALE

Construiete-i amintiri alturi de copiii ti;

Petrece-i timpul pentru a le arta c i pas de ei.
Jucriile i zurglii nu pot nlocui niciodat
Aceste momente preioase reciproc mprtite.
Elaine Hardt

Danseaz cu mine
Atunci cnd suntem tineri i vism la iubire i la mplinire, ne gndim
adeseori la nopile romantice petrecute la Paris sau la plimbrile pe plaj.
Nimeni nu ne spune ns c cele mai sublime momente ale vieii vin
ntotdeauna pe nepregtite i trec imediat, prinzndu-ne cel mai adesea cu
garda lsat.
Nu cu mult timp n urm, pe cnd i citeam o poveste nainte de culcare
fetiei mele n vrst de apte ani, Annie, i-am surprins privirea fascinat
aintit asupra mea. Se uita la mine de parc era n trans. Se pare c
Povestea lui Samuel Whiskers nu era att de important pentru ea aa cum
crezusem.
Am ntrebat-o la ce se gndete.
Mami, mi-a optit ea, nu m pot abine s nu m uit la faa ta frumoas.
Am czut pe spate.
De-a lungul anilor care au urmat, astfel de afirmaii spontane prin care i
exprima iubirea fa de mine m-au ajutat s trec peste multe perioade
dificile din viaa mea.
Nu peste mult timp, l-am dus pe fiul meu n vrst de patru ani ntr-un
supermarket elegant, unde am fost atrai de sunetele melodioase ale unui
cntec clasic de iubire pe care l cnta un muzician mbrcat n frac la un
pian. M-am aezat cu Sam pe o banc de marmur din vecintate i i-am
privit faa transfigurat de frumuseea muzicii.
Nu mi-am dat seama cnd s-a ridicat de la locul lui dect cnd mi-a luat
faa n mnuele lui ca s-mi atrag atenia i mi-a spus:
Danseaz cu mine.
Ah, dac acele femei care se plimb prin Parisul romantic ar cunoate
frumuseea unei asemenea invitaii fcut de un copil buclat cu dini de
lapte! Dei vnztorii s-au distrat pe seama noastr i ne-au artat cu
degetul n timp ce ne nvrteam n ritm de dans prin atriumul mare al

100
supermarketului, nu i-a fi refuzat niciodat un dans acestui gentleman
perfect, chiar dac mi-ar fi fost oferit n schimb ntregul univers.
Jean Harper

Prognoza
O mam tnr creia i s-a pus diagnosticul de cancer, dar ntr-o form
tratabil, s-a ntors acas de la spital, foarte contient de nfiarea ei
bolnvicioas i de pierderea prului de pe cap n urma tratamentului cu
radiaii. n timp ce s-a aezat sfrit pe scaunul din buctrie, copilul ei a
aprut n pragul uii i a studiat-o cu curiozitate.
n timp ce mama a nceput s i spun discursul pe care l repetase de mai
mult timp pentru a-i explica de ce arat aa cum arat, bieelul s-a aezat n
poala ei, i-a lsat capul pe snul ei i s-a strns lng ea. Mama a ncheiat:
Va veni o vreme, s sperm c foarte curnd, cnd voi arta la fel ca
altdat i m voi simi mai bine.
Copilul s-a gndit o vreme, apoi i-a spus cu francheea specific vrstei de
ase ani:
Prul e diferit, dar inima e aceeai!
Mama sa nu a mai trebuit s atepte un viitor incert, s sperm c foarte
curnd, pentru a se simi mai bine. Deja se simea mult mai bine.
Rochelle M. Pennington

Cina n familie
Mi-am privit adolescenii gemeni i mi-a venit s plng. Biatul purta
nite pantaloni ca nite saci, avea prul portocaliu i inele n urechi. Fata
avea un inel n nas, un tatuaj fals i unghii de 7,5 cm. Era Patele i ne
ndreptam cu toii ctre rude, pentru a celebra aceast srbtoare.
Ce avea s spun familia mea? Nu puteam dect s-mi imaginez oaptele
unchilor i mtuilor copiilor mei, privirile furie sau deschise, brfele i
scuturatul din cap. A fi putut s m cert cu copiii nainte de a pleca, s i
ridiculizez, s i amenin i s i umplu de sarcasme. Nu doream ns s m
cert i s rostesc cuvinte grele n aceast zi de srbtoare.
Mi-ar fi fost infinit mai uor dac nu ar fi avut dect nou ani. Le-a fi spus
atunci:
Ducei-v n camera voastr i schimbai-v imediat! Punei-v nite
haine respectabile!
Din pcate, aveau 16 ani, iar din punctul lor de vedere hainele pe care le
purtau chiar erau respectabile.
101
 Aadar, am plecat. Eram pregtit pentru priviri furie i oapte, dar nu s-
a ntmplat nimic. Copiii mei s-au aezat la masa de 20 de persoane (artnd
puin ciudat), lng feele luminoase i perfecte ale verilor lor curai i
ferchezuii. Au participat la serviciul religios i au cntat alturi de ceilali
imnurile specifice. Fiul meu i-a ajutat verii mai mici s citeasc. Fiica mea
i-a ajutat mtuile s curee farfuriile ntre felurile de mncare. Au rs, au
glumit i au ajutat amndoi, turnnd cafele pentru cei mai n vrst.
Privindu-le feele frumoase, mi-am dat seama c nu conta ce gndeau
ceilali. Cei doi continuau tradiia familiei, fiind plini de entuziasm i de
iubire, caliti pe care le emanau n mod natural din inim. Pe scurt, erau doi
copii minunai.
n timp ce stteam la mas n faa lor, i-am studiat pe amndoi. tiam c
prul, tatuajele false i hainele bizare erau o declaraie de identitate
temporar. n timp aveau s dispar. n schimb, participarea deschis la
cntece i la ceremonii i apropierea de familie nu aveau s se piard
niciodat. tiam c aceste caliti le vor aparine de-a pururi, pn la
sfritul vieii.
n scurt timp srbtoarea Patelui se va ncheia, iar noi ne vom ntoarce la
muzica dat tare, la prieteni i la viaa haotic din marele ora. Nu mi
doream ns ca aceast noapte att de special s se ncheie. Acestea sunt
momentele infinit de preioase pe care le acumuleaz mamele. Nu conteaz
ct de mici sunt copiii notri, sau dac au crescut. Este suficient un zmbet
spontan i deschis, o replic amuzant sau un gest amabil al acestora pentru
a declana n ele sentimentul copleitor al iubirii necondiionate.
Mi-am privit copiii i i-am simit fericii i mpcai. mi venea s m ridic
de la mas i s i mbriez. mi doream s le spun c i consider absolut
minunai. Nu am fcut-o ns. Mi-ar fi plcut s i ciupesc de obraji, aa cum
fceam atunci cnd aveau nou ani, i s le spun c sunt frumoi. Nu am
fcut-o ns. Am rmas la locul meu, am cntat i am mncat alturi de
ceilali.
Aveam s le spun ce gndesc mai trziu, n drum spre cas. Cnd vom
rmne singuri, le voi spune ct de mult a contat pentru mine prezena lor la
mas, ct de minunai sunt i ct de mndr este mama lor de ei. Mai trziu,
cnd vom fi singuri, le voi spune ct de mult i iubesc. i am fcut-o.
Shari Cohen

102
Fiica mea, profesoara mea
Copiii i reinventeaz lumea.
Susan Sarandon

Copiii ne nva ceva nou n fiecare zi. Fiind eu nsmi mam, m-am
nvat s m atept la acest lucru, dar uneori fiica mea reuete s m ia
prin surprindere.
Cnd Marissa avea ase luni, se uita ntotdeauna n sus. Urmrindu-i
privirea, am nvat s m bucur de magia frunzelor care cad din copaci sau
de frumuseea drelor de abur lsate n urm de avioane. La opt luni,
Marissa se uita ntotdeauna n jos. Cu aceast ocazie, am nvat i eu c
fiecare piatr este diferit, am observat frumuseea complex a crpturilor
i tonalitile diferite de verde ale frunzelor de iarb.
Marissa a fcut apoi 11 luni i a nceput s spun Uau! Scotea aceast
exclamaie minunat ori de cte ori observa ceva nou i fascinant pentru ea,
cum ar fi jucriile din cabinetul medicului pediatru sau adunarea norilor
nainte de furtun. Ori de cte ori o impresiona ceva, cum ar fi o pal de vnt
care i flutura prul sau un crd de gte slbatice care zburau n formaie,
103
ea scotea o exclamaie de ncntare: O, uau! Dar ncntarea suprem era
exprimat printr-un Uau nerostit, format de buzele ei rotunjite. Marissa
rezerva aceast exclamaie numai evenimentelor cele mai remarcabile din
viaa ei, cum ar fi un apus de soare dincolo de lac dup o zi superb
petrecut n Minnesota sau focurile de artificii de pe cer.
M-a nvat n att de multe feluri s spun te iubesc. A rostit pentru
prima dat aceste cuvinte, ct se poate de clar, cnd avea 14 luni. i-a
ngropat capul n umrul meu i a oftat de mulumire, spunnd: Fericit.
ntr-o alt zi, cnd avea doi ani, s-a uitat la un model superb de pe coperta
unei reviste i m-a ntrebat:
Eti tu, mami?
Ceva mai recent, la vrsta de trei ani, fetia mea a intrat n buctrie cnd
curm masa dup cin i m-a ntrebat:
Pot s te ajut?
La scurt timp, i-a pus mnua pe braul meu i mi-a spus:
Mami, dac ai fi copil, ai fi cea mai bun prieten a mea.
n astfel de momente, tot ce mai pot spune este: O, uau!
Janet S. Meyer

Viziunea unui copil

Fetia mea a luat un creion de colorat
n mnua sa
i a nceput s deseneze automat
De parc ar fi fost cluzit de o mn invizibil.

M-am uitat ncntat la desenul ei

Dar nu mi-am dat seama
Ce urmau s devin
Acele linii simple.

Ce desenezi?
Am ntrebat-o de mai multe ori.
l desenez pe Dumnezeu
n cer.

Bine, dar nimeni nu tie

Cum arat Dumnezeu, i-am rspuns oftnd.
Vor ti cnd voi termina de desenat,
Mi-a rspuns simplu fetia mea.
104
 Sherwin Kaufman

nti mai14
Domnul Kobb a nfurat buchetul alctuit din ase garoafe ntr-un nveli
frumos din plastic, strecurnd printre ele cteva frunze verzi de ferig i
acele floricele mici i albe, care scot n eviden culorile garoafelor. A avut
chiar amabilitatea de a prinde o panglic n jurul acestui buchet pe care
doream s i-l duc mamei cu ocazia zilei de 1 mai.
Cum ai de gnd s duci florile acas, Ernie? m-a ntrebat el.
Cu bicicleta.
Le duci cu bicicleta pe vremea asta?
Mi-a artat cu mna copacii de afar, care se ndoiau n btaia vntului.
Am dat totui afirmativ din cap.
Vrei s i le pun ntr-un nveli mai tare?
A nfurat ntr-adevr strns n jurul buchetului cteva foi de hrtie
maronie de ambalat, dup care mi le-a dat i mi-a spus:
Noroc, putiule!
Mulumesc, i-am rspuns.
Mi-am bgat buchetul n interiorul hainei i am tras fermoarul ct de sus
am putut. Petalele florilor mi atingeau brbia i m gdilau, dar nu le
puteam ine n mn, cci trebuia s mi in minile strnse pe ghidon. Nu
prea tiam multe despre flori, dar eram convins c mama merit ceva mai
mult dect un buchet de tulpini goale, fr petale.
Exist ns vnturi i vnturi. Unele sunt brize uoare, iar altele sunt
vnturi care te spulber i te duc la dou strzi distan. Vntul din acea zi
fcea parte din a doua categorie. De aceea, mersul pe biciclet contra
vntului nu era deloc uor. Ddeam la greu din pedale, gfind, dar ori de
cte ori m uitam n jur, m aflam n faa aceleiai cldiri. Cel puin aa mi se
prea mie.
Nasul mi curgea, dar nu aveam erveele ca s mi-l terg, n scurt timp,
buzele au nceput s mi crape. Urechile m dureau, de parc cineva mi-ar fi
gurit timpanele cu un beior ascuit. Ochii mi erau att de uscai c nici nu
puteam clipi. M durea fiecare muchi al corpului.
Pe osea treceau din ce n ce mai multe maini, iar soarele apunea. Vntul
m-a dezechilibrat, fcndu-m s ies de pe aleea rezervat biciclitilor i s
ajung n strad, suficient de departe pentru a-mi face griji s nu fiu lovit. Un

14Ziua de 1 mai este un festival strvechi al primverii n emisfera nordic i este considerat o
srbtoare naional n foarte multe ri. De asemenea, este o srbtoare tradiional a primverii n
foarte multe culturi. (n. tr.).
105
ofer de camion m-a ocolit cu greu i m-a claxonat. oferul unui Cadillac i-a
dat jos geamul i a ipat la mine s-mi duc acas.
Cnd am reuit n sfrit s m apropii de strada mea, afar se nnoptase
complet. Prinii mei ar fi trebuit s fie mori de ngrijorare. M-am uitat
dup minivanul tatlui meu i dup maina de familie a mamei, dar nu le-am
vzut. M-am gndit c sunt pe undeva pe afar, cutndu-m. Puteau trece
n orice moment pe lng mine, lundu-m cu ei cu tot cu flori i cu biciclet,
astfel nct s m nclzesc i s m odihnesc puin n restul drumului spre
cas. Cu ct trecea timpul fr s vd farurile lor familiare, cu att mai
enervat deveneam.
La urma urmelor, am fcut toat aceast cltorie stupid numai de
dragul mamei. Mcar att putea s fac i ea: s mi salveze viaa!
La patru strzi de cas, complet epuizat, m-am oprit i mi-am scos florile
din hain. Aveam de gnd s le arunc, convins c mama nu le merita.
M-a oprit frumuseea garoafelor albe. Nu mai preau att de proaspete ca
atunci cnd le-am cumprat, iar floricelele albe artau cam ponosite, dar una
peste alta buchetul nc arta bine. Muncisem att de mult ca s le aduc pn
aici; ar fi fost stupid s risipesc tot acest efort!
Am luat n gur buchetul nvelit n hrtie maro i am nceput s pedalez
ncet ctre cas, pentru ca vntul s nu mi le spulbere. n scurt timp am
ajuns la dealul dincolo de care se afla casa mea. La coborre, cu vntul n
spate, am prins vitez i am trecut fulgertor printre casele vecinilor mei.
Am ncercat s frnez i s cotesc ctre aleea din faa casei mele.
Am alunecat ns i am czut. M-am rostogolit i nu m-am oprit dect
cnd am dat de iarba moale de lng alee. n urma czturii, florile s-au
rsfirat pe ntreaga alee, cu petalele smulse i risipite n jur ca nite confeti.
Ignorndu-mi juliturile, am alergat imediat ca s adun ce mai rmsese
din buchetul pentru mama. Am reuit s strng cele ase tulpini, dar din
coroanele florilor nu mai rmsese mare lucru. Cu micri automate, am
potrivit nveliul n jurul lor.
Mama a ieit n fug din cas, ca s vad cine s-a accidentat. Am ascuns
florile la spate.
Eti n regul? m-a ntrebat ea, cercetndu-mi cu atenie faa n
cutarea eventualelor rni.
Da, i-am rspuns cu un nod n gt.
Eti sigur? a verificat ea. De ce i ascunzi minile?
Minile mele sunt n regul, i-am rspuns, artndu-i buchetul ponosit.
Vezi?
O s-i iau altceva, am adugat, ncepnd s plng.

106
 Mama a luat florile i le-a mirosit att de prelung nct am crezut c i vor
intra n nas! Cnd le-a lsat jos, am vzut c i ea plngea.
mi plac la nebunie. i mulumesc.
Abia atunci mi-am amintit de ce i le-am cumprat. Nu era vorba numai de
ziua din calendar. I le-am cumprat pentru c se pricepea att de bine s mi
arate c m iubete indiferent de mprejurri. Florile mele erau moarte, dar
n minile mamei preau vii i superbe.
Ernie Gilbert
Poveste relatat de Donna Gertzinger

Ziua n care am fost prea ocupat

Mami, uite! mi-a strigat fiica mea Daria, artndu-mi un pui de uliu
care plutea prin aer.
h, am murmurat absent, gndindu-m n continuare la programul
meu ncrcat din acea zi.
Dezamgirea i s-a aternut pe fa.
Ce s-a ntmplat, scumpo? am ntrebat-o.
Nimic, mi-a rspuns fetia mea n vrst de apte ani. Momentul
trecuse. Cnd ne-am apropiat de cas, ne-am uitat dup cprioara albinoas
care iese adeseori din pdurea deas din spate seara devreme. De data
aceasta era ns de negsit.
n seara asta are prea multe lucruri de fcut, am spus.
Au urmat cina, baia i foarte multe telefoane, care mi-au umplut ntreaga
sear.
Haide, Daria, a sosit vremea s te culci!
S-a repezit pe lng mine ctre scri. Obosit, am srutat-o pe obraji, am
nvelit-o i i-am urat noapte bun.
Mami, am uitat s i dau ceva, mi-a spus ea.
Nu mai aveam ns rbdare.
Las, o s mi-l dai dimineaa, iar spus.
Ea a scuturat ns din cap.
Nu o s ai timp dimineaa!
O s-mi fac timp, i-am rspuns defensiv.
Uneori, orict de mult a fi ncercat, timpul mi se scurgea printre degete
ca nisipul dintr-o clepsidr, neajungndu-mi niciodat. Nu aveam suficient
timp pentru ea, pentru soul meu, i mai ales pentru mine.
Daria nu era nc dispus s renune. i-a ncreit nasul suprat i s-a
scrpinat n prul castaniu.

107
 Nu, nu o s-i faci! O s fie la fel ca astzi, cnd i-am spus s te uii la
acel uliu. Nici mcar nu ai ascultat ce i-am spus.
Eram prea obosit ca s m cert cu ea. De altfel, nu puteam contesta
faptul c avea dreptate.
Noapte bun!
I-am nchis ferm ua, artndu-i astfel c nu mai avem ce discuta.
Mai trziu, mi-am adus aminte de ochii ei albatri i m-am gndit ct de
puin timp aveam pn cnd va crete i va pleca de acas. Soul meu m-a
ntrebat:
De ce te-ai ntristat?
I-am povestit ce s-a ntmplat.
Poate c nu a adormit nc. De ce nu te duci s verifici? mi-a spus el cu
toat autoritatea printelui care tia c are dreptate.
I-am urmat sfatul, dorindu-mi s mi fi venit mie ideea. Am ntredeschis
ua de la dormitorul Dariei i i-am vzut corpul adormit. n mn inea o
hrtie mototolit. I-am deschis ncet palma, ca s nu o trezesc, i am tras
biletul, ca s vd de ce fusese att de dezamgit.
Lacrimile mi-au umplut ochii. Fcuse bucele o inimioar roie de hrtie
pe care scrisese un poem intitulat: De ce mi iubesc mama!
Am pus la loc bucile rupte i am citit:
De ce mi iubesc mama!

Dei eti mereu ocupat i munceti din greu,

ntotdeauna i faci timp ca s te joci cu mine.
Te iubesc, mami,
Pentru c mi acorzi mie cea mai mare parte din ziua ta ocupat!

Cuvintele mi-au strpuns inima. La numai apte ani, fetia mea avea
nelepciunea regelui Solomon.
Zece minute mai trziu, am dus o tvi n camera ei, cu dou ceti de
ciocolat fierbinte, bezele i sandviciuri cu unt de arahide i dulcea. Cnd
i-am atins obrjorul moale, am simit c inima mi explodeaz de iubire.
Genele sale groase au fluturat de uimire, cci s-a trezit dintr-un somn fr
vise. S-a uitat la tav.
Pentru ce este asta? m-a ntrebat, nenelegnd de ce am trezit-o la ora
aceea trzie.
Este pentru tine, pentru c tu reprezini cea mai important parte din
ziua mea ocupat!

108
 Mi-a zmbit i a but adormit jumtate din ceaca ei de ciocolat. A
aipit apoi instantaneu, fr s neleag pe deplin ct de serioas eram cnd
i-am spus ce i-am spus.
Cindy Ladage

ntr-o fraciune de secund

Din punctul lui Will de vedere, blugii obinuii Levis 501 nu erau
suficient de cool pentru a fi purtai la coal. i dorea s poarte blugii
presplai, dar acetia erau murdari i i ateptau rndul n maina de
splat. S-a certat cu mine cnd am insistat s i pun blugii curai, dup care
a alergat pentru a prinde n ultimul moment autobuzul pentru coal. Din
acest motiv, nu l-am putut mbria de rmas bun, aa cum fceam de
obicei. Eram puin suprat din cauza acestei despriri furioase, dar eram
mndr de voina puternic a fiului meu n vrst de zece ani.
Era deja trziu. Era 7:20, iar eu trebuia s ajung devreme la birou pentru
o edin important. Am fcut repede un du i tocmai mi uscam prul
cnd am auzit soneria de la poart sunnd. Mi-am pus napoi treningul pe
care tocmai l ddusem jos i am deschis ezitant ua, cu apa nc picurndu-
mi din pr. Simeam c ceva nu era n regul.
O feti speriat cu ochii mrii de emoie mi-a spus c Will fusese lovit de
un camion. Inima mea s-a oprit pentru o clip. Am rmas acolo mpietrit,
109
pn cnd mi-am revenit i am nceput s alerg ctre staia de autobuz. La
jumtatea drumului l-am vzut zcnd inert pe osea. Teama de ceea ce a
putea vedea cnd a fi ajuns mi-a ncetinit pentru o clip paii. L-am auzit
apoi strigndu-m i am nceput s alerg mai repede dect am fcut-o
vreodat n ntreaga mea via. Zcea cu faa n jos, cu cutia n care i inea
trompeta alturi i cu o ptur aruncat peste el de un vecin grijuliu.
Aerul era rcoros n acea zi de septembrie, dei soarele era sus pe cer. De
fapt, strlucirea acestuia era vinovat pentru accidentul produs, cci l-a
orbit pe oferul de 16 ani care conducea o camionet. A fost nevoie doar de
o fraciune de secund pentru ca acesta s piard controlul asupra
camionetei i s l loveasc pe Will, n timp ce mergea cu o vitez de 32 de
kilometri la or. Se pare c ocul impactului l-a aruncat pe Will n aer pe o
distan de trei metri, fcndu-l s cad pe genunchi i pe cutia trompetei.
Slav cerului c a jucat atta fotbal i c a nvat cum s se protejeze cnd
cade, dar i pentru cutia trompetei, care l-a mpiedicat s se loveasc la cap.
Will mi-a vorbit coerent, fcnd chiar mici glume pentru a m asigura
astfel c e bine. n sinea mea eram ngrozit, dar tiam c trebuie s par
pozitiv i puternic. mi ddeam seama c l-a fi putut pierde ntr-o
fraciune de secund. Din fericire, stteam lng el, iar el mi spunea cu
dulcea bancuri.
Am auzit sirene. A sosit mai nti o echip de intervenie rapid a
pompierilor, i imediat dup aceea o ambulan. Primele examinri au
artat c Will nu avea rni la cap, la spate sau la brae. Pompierul i-a tiat
apoi uor blugii 501, pentru a se asigura c oasele picioarelor nu erau rupte.
Uurat, Will mi-a spus:
Mami, se pare c nu o s trebuiasc s mai port vreodat aceti blugi.
Am izbucnit n rs i am neles instinctiv c medicii nu vor gsi probleme
nici cnd i vor face analize amnunite la spital.
Will a fost foarte norocos n acea zi. La fel i eu. Din cte ne-a spus
poliistul care a examinat locul accidentului, a fost un miracol c nu a fost
grav rnit sau ucis. n acea zi am rmas amndoi acas, am povestit i ne-am
adus aminte de multe lucruri. Cu aceast ocazie, am neles ct de important
este s nu te despari niciodat de cineva drag dup ce te-ai certat cu el, s
trieti n momentul prezent i s apreciezi cu adevrat viaa.
n timp ce Will se odihnea, i-am splat blugii preferai i i-am pus
deoparte, suspinnd, blugii 501. Eram copleit de ct de mult i se poate
schimba viaa ntr-o fraciune de secund, fr niciun avertisment. Povestea
s-a petrecut acum apte ani, i ori de cte ori doresc s mi aduc aminte de
faptul c timpul petrecut mpreun reprezint un dar foarte preios, scot
dintr-un sertar blugii 501 ai fiului meu, tiai de acel pompier.
110
 Daryl Ott Underhill

Ziua n care mama a venit la un ceai

Nu tiam c va veni. mi exersasem deja scuzele care s justifice absena
mamei.
Cnd profesoara de economie de la liceu ne-a spus c vom organiza o
petrecere formal mam-fiic n care vom servi ceaiul, am fost absolut
convins c nu voi avea ocazia s i servesc mamei mele niciun ceai.
De aceea, nu voi uita niciodat momentul n care am intrat n sala de
sport frumos decorat i am vzut-o acolo! Privind-o cum st calm i
zmbitoare, mi-am imaginat imediat nenumratele aranjamente pe care
trebuie s le fi fcut aceast femeie absolut remarcabil pentru a putea fi
prezent la aceast or n sala noastr de sport.
Cine avea grij de bunica? Aceasta era paralizat la pat n urma unui atac
cerebral, iar mama trebuia s se ocupe de ea i de cas.
Cele trei surori mai mici ale mele trebuie s fi ajuns deja acas de la
coal. Cine avea s le ntmpine i s le verifice temele?
i peste toate, cum a ajuns aici? Nu aveam o main, iar mama nu-i putea
permite un taxi. Trebuia s mearg foarte mult pn la staia de autobuz, iar
dup coborre trebuia s mai mearg nc cinci strzi pn la coal.
Mama purta o rochie frumoas, roie cu floricele albe, perfect pentru
acest eveniment. i scotea n eviden firele argintii din prul nc negru.
Mama nu avea bani de haine, aa c am tiut c s-a ndatorat iari la
magazin ca s i cumpere aceast rochie.
M-am simit att de mndr! I-am servit ceaiul fericit i cu inima plin
de recunotin, i am prezentat-o cu mndrie grupului cnd mi-a venit
rndul. n acea zi am stat alturi de mama mea, la fel ca i colegii mei de
clas, iar evenimentul a fost foarte important pentru mine. Privirea ei plin
de dragoste mi-a spus limpede c m nelege.
Nu am uitat niciodat acest lucru. Una din promisiunile pe care mi le-am
fcut mie i copiilor mei a fost aceea de a fi ntotdeauna alturi de ei. Este
greu s mi in aceast promisiune n lumea modern, att de ocupat, dar
am n fa un exemplu care m mpiedic s m folosesc de diferite pretexte
pentru a m deroba de ndatoririle mele de mam. Este exemplul mamei
mele, care a venit atunci la un ceai.
Margie M. Coburn

111
Am gsit-o acolo
n fiecare an, de ziua mea de natere, urmam acelai ritual. Mama venea
s m vad n acea zi de toamn trzie, deschidea ua casei i rmnea o
clip n prag, n timp ce vntul spulbera frunzele uscate de la picioarele ei.
n cas se fcea rcoare. Mama inea n brae cadoul de ziua mea. Era
ntotdeauna ceva mic i preios, de care aveam nevoie de mult timp, cel mai
adesea fr s mi dau seama.
Deschideam cadoul n faa mamei, cu mult atenie, dup care l puneam
cu grij alturi de celelalte lucruri de suflet pe care le aveam. Ct de fragile
preau aceste cadouri primite de la mama.
Dac mama ar putea veni astzi s m vad de ziua mea, a duce-o n
buctrie, s se nclzeasc. Am bea apoi mpreun o ceac de ceai i am
privi frunzele spulberate de vntul de afar.
Nu m-a mai grbi s deschid cadoul de la ea, cci astzi a ti c am
primit deja acest cadou n clipa n care i-am deschis ua de la intrare i am
gsit-o acolo, cu frunzele de la picioare spulberate de vnt.
Christina Keenan

112
7. MIRACOLELE

Miracolele sunt instantanee. Nu pot fi invocate, dar apar cnd te atepi

mai puin, n cele mai neverosimile momente
Katherine A. Porter

Un nger n uniform
Miracolele apar ntotdeauna acolo unde exist o iubire foarte mare.
Willa Cather

Povestea care urmeaz mi-a fost relatat de tata i se refer la mama lui,
adic la bunica mea.
n anul 1949, tata s-a ntors acas de pe front. Pe toate oselele din
America puteai vedea soldai n uniform care fceau autostopul, aa cum
era obiceiul n acele vremuri, pentru a ajunge acas la familiile lor.
Din pcate, fiorii acestei reuniuni cu familia sa au fost umbrii n scurt
timp, cci bunica s-a mbolnvit grav i a trebuit s fie internat n spital.
Avea probleme cu rinichii, iar medicii i-au spus tatlui meu c avea nevoie
de o transfuzie de snge; n caz contrar, nu ar fi supravieuit nopii care
urma. Problema era c bunica avea grupa sanguin AB negativ, o grup
foarte rar chiar i n zilele noastre, dar cu att mai greu de gsit n acele
vremuri, cnd nu existau nc bnci de snge i transporturi aeriene care s
livreze acest snge. Li s-au fcut analize tuturor membrilor familiei, dar
niciunui nu avea aceast grup de snge. De aceea, medicii nu i-au mai dat
bunicii nicio ans de supravieuire. Aceasta urma s moar.
Tata a prsit spitalul cu lacrimi n ochi pentru a-i aduna pe membrii
familiei, astfel nct acetia s i poat lua rmas bun de la bunica. n timp
ce conducea pe osea, a vzut un soldat n uniform care fcea autostopul n
drum spre cas. Profund ndurerat, tata nu a simit nevoia s fac o fapt
bun n acel moment, dar o for invizibil l-a determinat s opreasc
maina. A ateptat apoi ca necunoscutul s urce.
Tata era prea suprat pentru a-l ntreba pe soldat mcar cum l cheam,
dar acesta a observat lacrimile din ochii si i l-a ntrebat ce s-a ntmplat.
Tata i-a rspuns necunoscutului c mama sa murea n spital din cauz c
medicii nu aveau la dispoziie snge cu grupa AB negativ pentru o
transfuzie. Dac nu puteau face rost de snge pn la cderea nopii, mama
sa urma s moar.

113
 n main s-a fcut linite. n final, soldatul necunoscut i-a ntins braul
ctre tata. inea n palm ecusonul militar pe care i erau trecute datele i pe
care de regul l purta la gt. Grupa sa de snge era AB negativ. Soldatul i-a
spus apoi lui tata s ntoarc maina i s se ndrepte ctre spital.
Bunica a trit pn n anul 1996, 47 de ani mai trziu. Nici pn n ziua de
astzi nimeni din familia noastr nu tie numele acelui soldat. Tata s-a
ntrebat ns adeseori dac chiar a fost un soldat, sau un nger n uniform
Jeannie Ecke Sowell

Vindecarea
ocul evenimentelor din ultimele 30 de ore l-a copleit subit pe Jim, care
a devenit letargic, simindu-se desprins de restul lumii.
Jim i soia sa Connie tocmai i pierduser fiul frumos n vrst de numai
patru luni. Medicii i-au pus copilului diagnosticul preliminar de SSMI,
sindromul subit al morii infantile.
Cu 30 de ore n urm Jim s-a dus acas la familia bonei pentru a-l lua pe
Joshua. Era o cltorie de rutin, pe care o fcea de cinci ori pe sptmn.
De aceast dat ns, cnd a sosit nu a reuit s l trezeasc pe Joshua din
somnul su. Orele care au urmat s-au scurs ca prin cea pentru Jim. De-a
lungul lor s-au succedat sirenele ambulanelor, interveniile medicilor de pe
ele, apoi ale medicilor de la spitalul de urgen, diferite opinii medicale,
mini strnse i foarte multe rugciuni. Medicii au luat decizia de a-l
transporta cu avionul pe Joshua la Spitalul de Copii, aflat la 100 de kilometri
distan dar n zadar. 12 ore mai trziu, medicii au epuizat toate metodele
de a-l resuscita pe copil, dar creierul acestuia nu mai indica niciun fel de
activitate cerebral. De aceea, ei au luat decizia de a nchide aparatele de
respiraie artificial. Micuul Joshua murise. Medicii i-au ntrebat pe Jim i
pe Connie dac erau de acord s doneze organele copilului, iar cei doi au
acceptat fr rezerve, cci erau un cuplu generos i plin de iubire.
A urmat o nou diminea. S-au luat numeroase decizii i s-au fcut multe
aranjamente. S-au dat telefoane i a fost organizat ceremonia funerar. La
un moment dat Jim i-a dat seama c trebuia s se tund, dar fiind de puin
vreme n aceast comunitate, nu avea nc frizerul su personal. De aceea,
fratele lui Jim s-a oferit s i sune frizerul i s i fac o rezervare.
Programul acestuia era foarte ncrcat, dar dup cteva explicaii,
proprietarul salonului de frizerie i-a spus:
S vin imediat i i vom gsi pe cineva care s se ocupe de el.
Cnd s-a aezat pe scaunul frizerului, Jim se simea epuizat. Nu dormise
prea mult n ultimele 30 de ore. El a nceput s se gndeasc la cele
114
ntmplate n aceste ore, ncercnd cu disperare s neleag ceva. De ce a
trebuit s le fie luat att de curnd Joshua, primul lor copil, pe care i-l
doriser att de mult timp? La urma urmelor, acesta de-abia i ncepuse
viaa Incapabil s gseasc un rspuns la aceast ntrebare, Jim s-a simit
copleit de durere. El i-a adus aminte de cuvintele preotului spitalului:
Noi nu nelegem ntotdeauna planul lui Dumnezeu. Poate c Joshua i-
a ndeplinit deja misiunea pe pmnt.
Aceste cuvinte nu i-au alinat lui Jim amrciunea i durerea.
Frizeria care se ocupa de el i-a exprimat condoleanele, iar Jim s-a trezit
c i povestete ce s-a ntmplat n ultimele 30 de ore. Acest lucru l-a ajutat
s se simt mai bine. Poate c dac ar fi repetat mai des povestea, ar fi reuit
s neleag ce s-a ntmplat.
n timp ce povestea despre donarea organelor, Jim s-a uitat la ceas i i-a
dat seama ce se ntmpla la 100 de kilometri distan dup ce i-a spus
rmas bun mult iubitului su Joshua cu cteva ore mai devreme.
Chiar acum i transplanteaz una din valvele inimii, i-a spus el
frizeriei.
Aceasta i-a ncetat lucrul i a rmas nemicat. n cele din urm, a
nceput s vorbeasc, dar cu vocea abia auzit:
Nu o s i vin s crezi dar clienta pe care am avut-o acum o or mi-a
spus s m grbesc ct pot de tare, cci trebuia s ajung n mare grab la
Spitalul de Copii. Prea extrem de fericit Mi-a spus c rugciunile ei
primiser rspuns. Chiar astzi, mult iubitei ei nepoate urma s i se fac un
transplant de care avea o nevoie vital de valv a inimii.
Aa a nceput procesul de vindecare al lui Jim.
Sandy Jones

Adoptarea unui vis

Michael sau Michelle.
Chiar nainte de a m mrita cu Richard, am convenit cu el c acestea vor
fi numele pentru primul nostru copil. Am planificat totul din timp.
Doi ani mai trziu, Richard i-a luat diploma de facultate. Era timpul s ne
ndeplinim visul de a avea un copil.
n urmtorii doi ani ne-am rugat s rmn nsrcinat. Lunile treceau, iar
dezamgirea noastr cretea, pn ntr-o zi din primvara anului 1985, cnd
am devenit att de sigur c am rmas nsrcinat c mi-am fcut o
programare la doctor.
ntr-adevr, cu un zmbet pe fa, acesta mi-a spus:
Eti nsrcinat.
115
 mi venea s dansez prin camer. Sorocul cdea n prima sptmn din
noiembrie, n jurul datei de 3, dup cum mi-a spus medicul.
n urmtoarele ase sptmni am fcut tot felul de pregtiri. Numai
anun n ziar nu am dat, n rest le-am fcut pe toate. Richard a nceput s
pregteasc ncperea care urma s devin camera copilului.
Am ncercat s ne imaginm cum va arta fiul sau fiica noastr. Nu m
puteam gndi la nimic altceva dect la copilul care cretea n pntecul meu.
M ngrijoreaz faptul c nu am auzit nicio btaie a inimii, ne-a spus
medicul la cea de-a treia vizit pe care i-am fcut-o.
O jumtate de or mai trziu, am nceput s plng n biroul lui dup ce
mi-a explicat c analizele artau c nu eram i c nu fusesem nicio clip
nsrcinat.
A fost o sarcin fals, mi-a spus doctorul. Mintea ta i-a dorit att de
mult un copil nct corpul tu a produs simptomele asociate cu sarcina.
Micuul Michael sau micua Michelle nu existau! Nu murise nimeni, dar
noi am suferit ca i cum am fi fost n doliu.
Aa a nceput aproape un deceniu de teste de fertilitate, timp n care am
asistat cu invidie la naterea copiilor prietenilor i rudelor noastre. Ori de
cte ori i auzeam vorbind despre copiii lor, m foram s zmbesc, dar mi
simeam inima strpuns de durere.
Au urmat noi teste i noi rugciuni, dar nimic. Visul nostru murea de
fiecare dat.
Ne-am scufundat amndoi n munc: Richard n predat, iar eu n scris.
Dorina noastr de a avea un copil era att de puternic nct n anul 1992
ne-am nscris la un curs de orientare n vederea adopiei.
M-am uitat n jur, la celelalte cupluri dornice s adopte un copil. Oare
urma s ni se adevereasc visul pe aceast cale?
mi era team chiar i s sper.
Aceasta este ansa noastr, mi-a optit Richard.
Am nceput astfel cursurile obligatorii pentru prinii care doreau s
adopte copii. n fiecare sear de luni din urmtoarele zece sptmni am
ascultat ce ne-au predat instructorii, am jucat roluri i am discutat despre
bucuriile i ncercrile oferite de statutul de prini ai acestor copii care
aveau nevoie de un cmin.
Odat cu acest efort a reaprut bucuria anticiprii. Oare ct mai trebuia
s ateptm sosirea primului nostru copil? Avea s aib acesta inima i
spiritul zdrobite? De ct timp urma s aib nevoie pentru a se ataa de noi, i
noi de el? Avea s semene copilul nostru cu cel pe care mi l-am imaginat cu
att de mult timp n urm?

116
 Am nceput s pregtesc din nou o camer pentru copil, mpreun cu
Richard. Nu tiam ns dac acesta avea s fie un bebelu sau un copil mai
mare. Aveam attea planuri de fcut, dar att de puine informaii pe care s
ne bazm. Plin de iubire, am aezat n sertare sticle cu loiune i pudr de
talc pentru copii, biberoane i cri.
Obinuiam s stau de multe ori n camera zugrvit n alb cu galben
visnd la copilul care va locui i se va juca n ea. Am cumprat mai multe
jucrii i animale de plu. Acestea au ateptat tcute mnuele care aveau s
se joace cu ele.
n sfrit, pe data de 3 noiembrie 1993, telefonul a sunat, iar viaa noastr
s-a schimbat pentru totdeauna.
Kathy, i doreti ceva anume de Crciun? m-a ntrebat asistenta
social care ne fusese desemnat la telefon.
Aproape c i puteam vedea zmbetul pe buze. Mi-am ncletat strns
degetele pe receptor i i-am rspuns n oapt:
Da!
Ei bine, am o veste bun pentru tine.
Mi-a spus apoi c exista posibilitatea s adopt o feti n vrst de opt
luni. O feti! Oare aveam s m trezesc i s constat c am visat din nou?
Numele ei este Theresa Michelle, dar prinii adoptivi care o ngrijesc
i spun Michelle.
Eram uluit. Michelle. Cu opt ani n urm visasem s am o feti pe nume
Michelle. n acel moment am trit marea revelaie: era data de 3 noiembrie.
Dac a fi avut acel prim copil, aa cum crezusem, acesta ar fi trebuit s se
nasc n jurul datei de 3 noiembrie, dup cte mi-a spus doctorul, iar la ora
actual acesta ar fi avut opt ani. Ct de bun era Dumnezeu cu noi! Maniera n
care ne-a rspuns la rugciuni s-a dovedit de-a dreptul miraculoas!
Am ncercat s mi imaginez cum ar fi s in n brae acest copil.
Peste dou sptmni am primit dreptul la cele trei zile de vizit. Am
privit faa fetei mele, iar aceasta mi-a zmbit i i-a ntins braele ctre mine.
Am luat-o n brae i i-am mirosit parfumul de talc i de lapte, care mi s-a
prut la fel de dulce ca cel al trandafirilor.
Micua noastr Michelle sosise acas.
Pe data de 23 noiembrie ea a venit s locuiasc pentru totdeauna n casa
i n inimile noastre. Iubirea noastr pentru ea crete cu flecare zi. La
aproape patru ani ci are la ora actual, povestea ei preferat este cea a
adopiei sale, n care i spunem ct de mult timp am ateptat-o i ne-am dorit
s vin la noi.
Speranele i visele nu trebuie s moar. Ale noastre au prins via, iar
acum ne spun Mam i Tat.
117
 Kathryn Lay

Iubitule, ai face bine s te aezi

Din punctul meu de vedere, viaa poate fi extrem de imprevizibil. De
pild, ntr-o zi obinuit un simplu telefon poate schimba totul.
Soul meu Gary privete viaa cu ali ochi dect mine. Este un brbat
masiv, bun i linitit, care nu tia foarte clar n ce se bag cnd m-a cerut n
cstorie. Printre altele, eu eram mama a patru copii, majoritatea aduli, n
timp ce Gary fusese celibatar ntreaga sa via. Eu sunt foarte vorbrea, n
timp ce el prefer s scrie un bilet dac are ceva de spus. (Spre exemplu,
propunerea lui n cstorie mi-a parvenit sub forma unui chestionar cu
foarte multe ntrebri lng care se afla un inel). Personal, prefer s m las
dus de val. El prefer confortul rutinei de zi cu zi.
Diferenele dintre noi ne-au ajutat s ne completm reciproc, aa c ne-
am nceput confortabil viaa conjugal. Dei se comport admirabil cu copiii
mei, m-am ntrebat adeseori dac nu regret faptul c nu a crescut el nsui
un copil de mic. Oricum, atunci cnd m-a cerut n cstorie, tia c am trecut
de mult de vrsta conceperii copiilor, i totui a fcut-o!
nc de la nceputul csniciei noastre, primul lucru pe care mi-l spunea
Gary atunci cnd venea acas de la serviciu era:
Cum i-ai petrecut ziua, iubito?
Rspunsurile mele, de multe ori inedite, preau s l amuze copios. ntr-o
zi, la doi ani de la nceputul csniciei noastre, i-am rspuns:
Iubitule, ai face bine s te aezi nainte de a-i rspunde.
Fiica mea mai mare, Mia, fusese transferat recent de compania ei de la
sediul din Florida (din apropiere de casa noastr) la o filial din Texas.
Acolo, a angajat patru persoane i le-a nsoit la sediul companiei din Tampa
pentru cele zece zile de cursuri pregtitoare. Cnd m-a sunat din motelul n
care era cazat, situat la 40 de minute de casa noastr, din vocea ei lipsea
orice urm de prestan managerial.
Mam, nu o s-i vin s crezi ce mi s-a ntmplat! De aa ceva nu auzi
dect la emisiunea lui Oprah!
Ce i s-a ntmplat, Mia?
Reuise s mi ae curiozitatea.
Una din tinerele pe care le-am angajat nu a putut dormi toat noaptea
din cauza unei dureri de msea. n cele din urm am chemat o ambulan. Ei
bine, tocmai am primit un telefon de la spital, i ce s vezi, medicii ne-au
spus c fata a nscut un copil! Nimeni nu a tiut c era nsrcinat, nici
mcar ea!
118
 Da, sigur i-am rspuns amuzat, dar complet incredul.
i dau cuvntul meu! Cnd am intervievat-o nu mi s-a prut nicio clip
c ar fi fost gravid. De altfel, dac ar fi tiut, nu cred c i-ar fi schimbat
slujba pe care o avea deja, i cu att mai puin s vin la un curs pregtitor
exact cnd i venea sorocul. Mi se pare incredibil! M duc chiar acum la
spital.
Fiind o veteran dup patru nateri spectaculoase, am scuturat la fel de
incredul din cap i am rs, vzndu-mi de treburi.
Pe la 4:00, Mia m-a sunat din nou.
Mam, nu o s-i vin s crezi ce s-a ntmplat. Dat fiind c niciunui din
cunoscuii ei din Texas nu tia c este nsrcinat, Judy intenioneaz s se
ntoarc mine acas ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic!? Bine, dar copilul?
O s l lase aici. Este sigur c serviciile sociale o s-i gseasc o familie
care s l creasc.
Eram ocat.
Bine dar nu poi s lai un copil fr nicio instruciune. Ar putea s
treac de la o familie adoptiv la alta ani la rnd! Mai degrab a lua eu
nsmi copilul dect s las s se ntmple aa ceva!
Mam, mi-a rspuns Mia uluit, ce ai face!?
L-a pi mai bine ntreab-o pe mam dac nu i-ar plcea s
cunoasc numele copilului su i s aib un numr de telefon la care s
poat suna, dect s i piard urma n sistem timp de 18 ani.
Chiar n timp ce i spuneam acest lucru, tiam c exist gesturi impulsive
i gesturi super-impulsive! Prin urmare, am adugat:
Cred c a face bine s vorbesc cu Gary cnd ajunge acas.
Aa s-a derulat ziua n care Gary a venit acas de la serviciu, ca de obicei,
i mi-a pus ntrebarea lui de rutin, iar eu i-am rspuns:
Iubitule, ai face bine s te aezi nainte de a-i rspunde.
Dup ce i-am spus povestea, Gary s-a uitat cu gura cscat la mine, apoi a
nceput s rd:
Da, bine, vezi s nu te cred! Da, sigur, o s adoptm acum un copil!
Dei mi se prea mie nsmi absurd, din ce trecea timpul eram mai
convins c am dreptate.
Iubitule, i-am spus, gndete-te puin. Avem o oportunitate unic n
via. Dac Mia nu s-ar fi transferat i dac nu ar fi angajat-o pe aceast
femeie, dac nu ar fi adus-o aici pentru zece zile Practic, ne-a fost servit un
copil pe un platou de aur. Dac i doreti un copil al tu, aceasta este
singura posibilitate de a-l avea.
Copleit, mi-a rspuns:
119
 Bine, dar nu putem lua o decizie de o asemenea importan n cinci
minute!
Contient c se va trezi dimineaa cu mult naintea mea i c prefer de o
mie de ori s aduc argumente pro i contra n scris nainte de a lua o
decizie important, i-am spus:
Gndete-te la ce i-am zis n seara asta, iar diminea las-mi un bilet
la plecare.
A doua zi diminea Gary a plecat devreme la serviciu, ca de obicei, dar nu
a lsat n urm niciun bilet. M-am simit dezamgit, cci rmsesem la
convingerea c acest copil ne-a fost predestinat!
La 9:00 fix a sunat telefonul.
Bun, Sherry, mi-a spus vocea de la captul firului. M numesc Sue i
sunt asistent social n cadrul spitalului. Tocmai am vorbit cu mama
copilului, iar aceasta mi-a spus c poi s l adopi dac doreti. Vrei s vii s
o iei pe feti?
Ce trebuia s fac? Eu eram dispus s mi ntorc toat viaa pe dos, iar
Gary prefera dup toate aparenele s i continue viaa sa extrem de
ordonat.
n timp ce mi cutam cuvintele, am auzit pai pe scri. Spre surpriza mea,
era Gary, care nu plecase la serviciu, aa cum credeam eu.
S-a aezat pe marginea patului i mi-a spus n oapt:
Cu cine vorbeti?
Am luat o foaie de hrtie i i-am scris pe ea:
Vrei s mergem chiar acum i s aducem acas noua noastr feti?
Mi-a luat pixul din mn i mi-a rspuns, tot n scris:
Dar dac se mbolnvete? Vom avea nevoie de un avocat? Ct o s ne
coste acesta? Dar dac mama i va schimba prerea?
Am citit rspunsul lui, dup care am rupt hrtia n dou, pstrnd doar
ntrebarea mea iniial: Vrei s mergem chiar acum i s aducem acas
noua noastr feti?
Ai un avocat? m-a ntrebat Sue la telefon.
Nu, i-am rspuns. Ct crezi c ne va costa toat povestea asta?
Las-m s-i gsesc un avocat i revin eu cu un telefon, mi-a rspuns,
dup care a nchis.
Cinci minute mai trziu, a revenit cu telefonul.
Am gsit un avocat i acesta mi-a spus c dat fiind c nu mai exist alte
persoane implicate, adopia va costa doar 2.000 de dolari. Ai atia bani?
Uau! m-am gndit. 2.000 de dolari, i tocmai cnd terminasem de pltit
ratele la crdurile de credit! I-am rspuns ns:
Atunci s-a fcut! O putem adopta, pltind un avans cu banii jos!
120
 Gary, care prea n continuare uluit, a plecat n sfrit la lucru. Eu m-am
repezit pn la Wal-Mart15 ca s cumpr scutece i lapte praf, dup care am
ncercat s mi vd de rutina mea de zi cu zi ct de calm am putut. Avocaii
i ageniile de adopie au nceput s lucreze la ntocmirea actelor, dar
ntreaga poveste mi se prea n continuare ireal. Iar dac mie mi se prea
astfel, nu eram convins c Gary va sfri prin a fi de acord cu toat aiureala
asta!
n acea sear, Gary m-a nsoit la o edin de acordat autografe pentru
noua mea carte. Nefiind tocmai genul de petrecre, a afiat tot timpul o
privire calm (sau poate plictisit?) Cnd edina s-a sfrit, m-am gndit:
Acum ori niciodat.
Iubitule, i-am spus cnd am terminat, haide s mergem s o vedem.
Nu putem, mi-a rspuns el pragmatic. Orele de vizit se termin peste
zece minute, iar pn la spital avem de mers 20 de minute.
Of, haide, i-am spus, ajutndu-l s intre n main.
Cnd am ajuns la spital, toat lumea optea n timp ce mergeam pe
coridoare. Asistenta-ef mi-a explicat:
tii, evenimentul a fost extrem de neobinuit pentru noi toi. Medicii
de pe ambulan nu au bnuit nicio clip c fata era nsrcinat. n caz
contrar, ar fi dus-o direct la maternitate, care este vizavi. Noi nici mcar nu
avem un spaiu amenajat pentru copii nou-nscui!
Cuvintele ei au fost nsoite de multe oapte i chicoteli printre restul
asistentelor.
Ni s-a spus apoi pe unde s o lum, i am mers mpreun cu Gary de-a
lungul unui coridor lung. Cnd am ajuns n faa salonului, masivul i linititul
meu brbat a apsat ezitant pe mnerul uii.
Am intrat astfel ntr-un salon mare i gol. n mijlocul lui se afla un ptu
de copii.
Ne-am apropiat i am vzut n el un bebelu minuscul. Gary s-a aplecat ca
s o ating pe feti. Aceasta i-a prins imediat degetul cu mnua. L-am privit
cu ochii n lacrimi pe soul meu spunndu-i:
Bun, iubito! Eu sunt tticul tu!
Parc tatl i fiica ar fi ateptat dintotdeauna s se gseasc.
Sunt lucruri menite s fie, bnuiesc
Totui, cred c de acum nainte va trece ceva vreme pn cnd Gary se va
relaxa complet nainte de a m ntreba:
Cum i-ai petrecut ziua, iubito?
Sheryl Nicholson

15 Cel mai popular lan de magazine cu articole ieftine din Statele Unite. (n. tr.).
121
Reuniunea dintre o mam i copilul ei
Pn n luna aprilie din acest an, Kellie Forbes i Shauna Bradley nu s-au
ntlnit i nu i-au vorbit niciodat. Soii lor lucrau la companii diferite, iar
copiii lor mergeau la coli diferite. Acum, cnd Kellie i Shauna se pregtesc
s petreac mpreun primul lor Crciun, singurul lor regret este c nu s-au
cunoscut mai devreme. Timp de mai bine de 14 ani, aceste dou femei din
statul Utah au mprtit o legtur de care nu au tiut nimic, la fel de
strns precum cea de snge. Ele nu au descoperit-o ns dect n urma unor
circumstane cu totul neobinuite, pe care unii le-ar putea considera un
noroc chior, alii o soart implacabil, iar alii un adevrat miracol.
n anul 1992, viaa i se prea sumbr lui Kellie, dup trei mori recente n
familie. Apoi, tocmai cnd se mutaser ntr-o cas nou, ea i soul ei au fost
concediai. Copleit, Kellie a czut n depresie.
n cadrul pachetului de pli compensatorii pentru cei disponibilizai,
compania le-a pltit acestora mai multe ore de consiliere psihologic.
Psihoterapeuta angajat a fost Shauna Bradley. n timpul edinelor de
consiliere, Shauna nu a putut s nu remarce un lucru: clienta ei semna
uluitor cu fiul ei Jake, pe care l adoptase cnd era mic. Pistruii, prul nchis
la culoare i ochii castanii ai lui Kellie artau exact ca cei ai lui Jake. Nu a
acordat ns importan acestui lucru, considerndu-l o simpl coinciden.
n timpul celei de-a treia edine, Shauna a ntrebat-o pe Kellie ce planuri
de viitor are. Aceasta i-a rspuns:
Doresc s scriu o carte despre experiena pe care am trit-o legat de
adopie.
Ea i-a povestit lui Kellie c n adolescen a dat spre adopie bieelul pe
care l-a nscut unui cuplu pe care nu l-a cunoscut niciodat. Mai trziu, ea s-
a mritat i a avut o csnicie fericit, din care au rezultat trei copii, dar nu s-
a putut mpiedica s nu se gndeasc n continuare la primul ei copil, care
avea s mplineasc n curnd 14 ani. Sperana ei era ca scrierea crii s le
ajute pe alte femei tinere aflate n situaia ei.
Atitudinea lui Kellie a impresionat-o pe Shauna. Ea nsi ar fi fost fericit
s o cunoasc pe mama biologic a fiului ei, dac aceasta ar fi fost la fel de
deschis cum era Kellie. Prin urmare, i-a spus lui Kellie c fiind ea nsi
mam adoptiv, este foarte sensibil la acest subiect.
Fericit c i-a gsit o asculttoare plin de compasiune, Kellie i-a
povestit Shaunei cu lacrimi n ochi c nu avea dect un singur regret major
la viaa ei: c nu i-a fost ngduit s i in fiul n brae mcar o dat nainte
de a-l da spre adopie. Cnd Shauna a ntrebat-o de ce nu i-a fost permis
acest lucru, ea i-a rspuns:
122
 Kanab este un orel mic i aa se proceda acolo.
Se referea la orelul n care crescuse, situat la multe sute de kilometri
deprtare.
Uluit, Shauna i-a scpat pe jos carneelul. Fiul ei se nscuse la Kanab cu
14 ani n urm.
Ai spus Kanab? a ntrebat-o ea pe Kellie, cu ochii n lacrimi.
Netiind ce s neleag, Kellie i-a confirmat. Shauna a simit c se sufoc,
de parc ar fi primit un pumn n stomac. Apoi i s-a fcut ru. A nceput s
tremure din toate ncheieturile i i-a dus mna la gur, exclamnd n mod
repetat:
O, Doamne! O, Doamne!
Kellie a ntrebat-o instinctiv:
Copilul meu e la tine?
Cred c da, i-a rspuns Shauna.
Pe rnd, cele dou femei i-au relatat povestea vieii. Cnd era
adolescent, Kellie a fost ridiculizat de colegii ei de clas din micuul orel
n care a crescut.
M-am complcut ntr-o relaie fizic numai pentru c mi doream mai
presus de orice s fiu acceptat, i-a spus ea Shaunei.
Consecina a fost o sarcin neateptat, cnd Kellie avea 18 ani. Ea s-a
desprit de iubitul ei de ndat ce sarcina a fost confirmat i s-a decis s i
dea copilul spre adopie. Cnd prinii adoptivi ai acestuia au fost selectai,
serviciile sociale nu i-au spus dect vrsta lor, cum artau i ce educaie
general i religioas aveau.
Jim i Shauna Bradley erau cstorii de patru ani cnd au depus o cerere
de adopie dup foarte multe teste de fertilitate. Un an mai trziu au fost
selectai pentru a fi prinii unui copil nscut n Kanab. La trei zile dup ce s-
a nscut, Jake le-a fost prezentat soilor Bradley. Cei doi i-au spus lui Jake c
a fost adoptat de ndat ce acesta a devenit capabil s neleag acest
concept, adugnd c mama sa l-a dat spre adopie pentru c l iubea. Cu
ocazia fiecrei zile de natere a fiului ei, Shauna nu uita s i spun:
tii cine se gndete astzi la tine.
Stnd n biroul consilierei sale, Kellie nu tia dac s fie fericit sau s i
fac griji. Dup toate suferinele din ultimul an, nu dorea s rite o nou
dezamgire amar, n cazul n care aceast femeie nu s-ar fi dovedit a fi
mama fiului ei. De aceea, ea a continuat s se informeze:
Deci, ziua lui de natere este
29 iunie 1980.
Iar avocatul care a ntocmit actele de adopie a fost
Mike McGuire. i nu a fost numele tu de fat Robinson?
123
 Cu inima gata s i explodeze, Kellie i-a confirmat. Ceea ce prea a fi
imposibil tocmai se petrecuse.
Practic, nu existau anse probabilistice ca noi s ne ntlnim n aceste
condiii, a spus Shauna.
Dup ncheierea edinei, cele dou femei au continuat s discute
ndelung. Shauna i-a spus lui Kellie c dorea s atepte ca Jake s
mplineasc 18 ani nainte de a-i spune de ea, cci era convins c ar fi fcut
mai uor fa vetii ca adult. Fericit c fiul ei are un cmin plin de iubire,
Kellie a fost de acord.
n acea sear, Jim Bradley i-a dat seama c soia sa este ntr-o stare
neobinuit de spirit, ca i cum ar fi avut parte de cea mai bun zi de lucru
din viaa ei. Dup ce copiii au adormit, el a aflat ce s-a ntmplat i a rmas la
fel de uluit ca i soia sa.
n zilele care au urmat, Kellie i soul ei Thayne au decis s le spun
copiilor lor despre uimitoarea veste, la sfatul unui consilier. Copiii tiau deja
din poveti c aveau un frior vitreg care fusese dat spre adopie unei alte
familii. De aceea, ei i-au ntrebat plini de entuziasm prinii cnd l vor
putea cunoate pe fratele lor.
ntre timp, familia Bradley trecea prin propria ei dilem. Cntrind
opiunile pe care le aveau, ei au decis c Jake era suficient de mare pentru a
putea afla noutile. Cei doi s-au gndit c dac ar fi ateptat, iar el ar fi aflat
mai trziu c au tiut cine era mama lui biologic, sau dac ar fi aflat dintr-o
alt surs, i-ar fi pierdut pentru totdeauna ncrederea n ei. Pe de alt parte,
dac i-ar fi spus de la bun nceput, s-ar fi putut acomoda treptat cu noua
situaie, iar ei ar fi putut fi alturi de el de-a lungul ntregului proces.
Cnd Kellie a aflat c soii Bradley s-au hotrt s i spun adevrul lui
Jake ct mai curnd posibil, a devenit la rndul ei anxioas:
V rog s nu i spunei numai pentru c aa mi-a dori eu, i-a implorat
ea.
ncepuse s se team. Dac nu corespundea ateptrilor lui Jake?
ntr-o diminea, Shauna i Jim au intrat n dormitorul lui Jake i l-au
trezit din somn. Shauna i-a spus:
Jake, mi s-a ntmplat un lucru incredibil la serviciu. Am consiliat o
femeie i ne-am dat seama mpreun c ea este mama ta biologic.
Jake a zmbit ncntat.
i cum arat? Cnd pot s o cunosc?
Mama lui i-a artat o fotografie a lui Kellie. Entuziasmat, adolescentul s-a
dus imediat s i arate fotografia bunicii sale.

124
 Cnd Shauna a sunat-o i i-a spus: I-am povestit totul. Ne putem ntlni la
cin?, Kellie a acceptat imediat, gndindu-se: Mi-a da i viaa pentru aa
ceva.
Kellie a ajuns prima la restaurant i a ncercat s i in sub control
emoiile. Jim a fost al doilea, venind direct de la serviciu. A urmat Shauna,
care a venit nsoit de Jake. Shauna nu terminase de parcat maina cnd
Jake a srit din ea i a intrat n goan n restaurant, dndu-i lui Kellie o
violet pe care i-o adusese.
Kellie i-a spus imediat, cu vocea tremurnd:
Vreau s te mbriez. Am ateptat att de mult timp pentru asta.
Cei doi s-au mbriat. Ochii lui Jake s-au umplut de lacrimi, iar el s-a
ntors ctre mama sa. Shauna i-a spus imediat:
Este normal s te simi emoionat, scumpule. Nu este un lucru mrunt
ce i s-a ntmplat astzi!
Plin de entuziasm, Jake i-a povestit lui Kellie ce hobby-uri avea i n ce
activiti era implicat. A aflat fericit c mama sa i mprtea iubirea pentru
muzic i c talentul su de a repara diferite lucruri era motenit de la
bunicul su, care era mecanic.
Mama i fiul au plns la unison cnd Kellie i-a spus lui Jake:
Au fost att de multe lucruri pe care nu i le-a fi putut oferi. Mi-a fi
dorit s ai un cmin cu amndoi prinii. Dei eram contient c cel mai
bun lucru pe care l pot face pentru tine este s te dau spre adopie, mi-a fost
foarte, foarte greu, crede-m.
Dup aceast prim ntlnire de succes, Shauna i Kellie s-au revzut,
aducndu-i de data aceasta i ceilali copii.
Copiii notri s-au comportat de parc s-ar fi cunoscut dintotdeauna,
povestete Kellie.
La ora actual, Kellie i Shauna vorbesc regulat, nc uimite de incredibila
coinciden care le-a fcut s se cunoasc.
Sunt att de fericit pentru Jake, spune Shauna. n acest fel, o pies din
puzzle-ul vieii sale i-a gsit locul.
Sunt fericit c Jake are familia pe care o merit, adaug Kellie. Sincer
s fiu, soii Bradley mi-au depit cu mult toate ateptrile.
Carolyn Campbell
Extras din revista Womans World Magazine

Dup 40 de ani
Cnd am ajuns acas pe data de 13 iunie 1992, venind de la slujb, i-am
inspectat ca de obicei pe cei patru copii ai mei, dup care am rsfoit pota.
125
Am constatat cu ncntare c mi-a sosit copia certificatului de natere pe
care o comandasem din Nebraska. Aveam nevoie de aceasta pentru a-mi
face paaportul, cu care urma s plec mpreun cu soul meu Mike la mult
ateptata reuniune cu fotii mei colegi de liceu, dup 25 de ani de la
terminarea acestuia. Reuniunea era organizat sub forma unei croaziere n
strintate.
Fredonnd, am deschis plicul. Ceea ce am gsit n el mi-a ntors ntreaga
lume pe dos.
Primele cuvinte care mi-au czut sub ochi au fost: Certificat de Natere
Adoptiv.
Trebuia s fie o greeal. Nu este normal s deschizi un plic la 42 de ani i
s descoperi n el un document din care s afli c ai fost adoptat!
Prinii mei, Beatrice i Albert Whitney, erau amndoi decedai. De aceea,
cnd mi-am mai revenit, am sunat pe cineva din generaia lor care ar fi
trebuit s tie adevrul: unchiul meu. Acesta mi-a vorbit evaziv, prnd
stnjenit. A scos tot felul de mormieli, dar am refuzat s cedez. ntr-un
trziu, mi-a confirmat c am fost adoptat la vrsta de doi ani, dup care a
adugat c prinii mei i-au pus pe toi cei care tiau s promit c nu mi
vor spune niciodat. ocat, am sunat-o pe sora mea mai mare, Joan. ntr-un
final, i ea mi-a confirmat ezitnd adevrul.
Eram devastat. Mi se prea c ntreaga mea via fusese o minciun.
Pn atunci crezusem c tiu cine sunt, pentru ca s aflu acum c nu aveam
nici cea mai mic idee. tiu c sun ilogic, dar m-am simit trdat de prinii
mei adoptivi i abandonat de mama mea biologic.
Mike i copiii au neles ct de ct prin ce trec. n cele din urm, Mike mi-a
spus:
Iubito, ce-ar fi s ncerci s i descoperi prinii biologici?
Nu toate povetile de acest fel au un final fericit, i-am rspuns eu. La
urma urmelor, mama nu m-a dorit cnd m-a nscut. De ce m-ar dori acum?
Ascult. Indiferent ce se ntmpl, nu vei putea s te simi mai ru ca
acum. n cel mai ru caz, vei putea afla anumite informaii medicale care v-ar
putea fi de folos ie i copiilor notri.
Dup ce m-am mai gndit, mi-am dat seama c are dreptate. Dar de unde
puteam s-mi ncep cutrile?
Dei am crescut n Riverside, California, tiam c m-am nscut n Omaha,
Nebraska. Din fericire, Joan, care era cu 13 ani mai mare dect mine, i-a
amintit o informaie absolut crucial: numele prinilor mei biologici. Am
contactat imediat serviciile sociale i ageniile de adopie, i astfel a nceput
un proces ndelungat de cutare. O asistent social mi-a sugerat s dau un
anun ntr-un ziar din Omaha. Iniial am respins sugestia. La urma urmelor,
126
cine citete anunurile din ziare dac nu dorete o slujb sau o main la
mna a doua?
Pe de alt parte, m-am gndit c nu avea ce s strice. Exista o posibilitate
infim ca cineva care i cunotea pe prinii mei s vad anunul i s i
contacteze pe acetia. De aceea, m-am decis s ncerc. Am dat urmtorul
anun: Numele meu este Linda. M-am nscut pe data de 7.08.1950 la
Omaha, din prinii Jeannie i Warren, i am fost dat spre adopie. Prinii
mei adoptivi sunt decedai. Nu doresc s fac nimnui probleme, dar caut
informaii pentru o eventual reuniune. Am lsat apoi numrul de telefon al
ageniei de adopie din Lincoln care m ajuta. Dei nu acordam anse prea
mari acestei piste, am pltit apariia anunului timp de cinci sptmni, dup
care mi-am vzut de treburi.
Primul anun a aprut pe data de 25 octombrie. n ziua de luni, 2
noiembrie, a sunat telefonul. Era asistenta social de la agenia de adopii.
Linda, mi-a spus, cred c o s ai un Crciun foarte fericit.
Mi-a explicat c o femeie pe nume Jeanenne Hankinson a vzut anunul, l-
a recitit de mai multe ori, iar n cele din urm a sunat la agenie. Cunotea
informaii legate de mine pe care nu le mai tia nimeni.
S-i dau numrul tu de telefon? m-a ntrebat ea.
Cnd telefonul a sunat din nou n acea dup-amiaz, eram att de agitat
nct m-am decis cu greu s rspund. Mike m-a inut de mn. Femeia de la
captul firului a ntrebat:
Eti Linda?
Da, i-am rspuns. Eti mama mea?
Am izbucnit amndou n lacrimi.
Cnd mi-am recptat vocea, am spus:
Nu-mi vine s cred c ai vzut anunul meu chiar n prima zi de
apariie!
Mi-a rspuns aproape n oapt:
Scumpo, am cutat acest anun n ziar n fiecare zi, de 40 de ani
ncoace.
Nu credeam s m mai poat surprinde ceva, dar povestea pe care mi-a
relatat-o mi-a tiat respiraia.
S-a mritat la vrsta de 17 ani i m-a avut pe mine n acelai an. Un an mai
trziu, a divorat de soul ei, cu care nu se mai nelegea. Din fericire, i-a
gsit o slujb cu norm ntreag n Omaha i un cuplu de oameni foarte
drgui, familia Whitney, a fost de acord s aib grij de mine. Singura
problem era c soii Whitney locuiau n partea opus a oraului, la o or i
jumtate de drum cu tramvaiul. Dei situaia nu a ncntat-o deloc, a fost de

127
acord s m lase cu familia Whitney de-a lungul sptmnii i s m ia doar
n weekenduri.
n primul an, aranjamentul a funcionat foarte bine. Soii Whitney m
ngrijeau foarte bine, iar eu m-am bucurat s particip la ziua de natere a
fiicei lor Joan, n vrst de 14 ani. ntr-o bun zi, mama a primit ns un
telefon de la Beatrice, care prea isterizat. Aceasta i-a spus c serviciile
sociale aflaser de aranjamentul nostru i dac nu a fi semnat imediat
anumite documente de rutin, m-ar fi luat n custodie. Mama s-a grbit la
avocat, care i-a spus aceeai poveste. Nu nelegea termenii juridici ai
documentului, dar i-a spus avocatului c ar face orice ca s nu m piard. Nu
a dorit nicio clip s m abandoneze.
Dup semnarea documentului, se prea c dificila criz fusese depit.
n weekendul urmtor urma s mplinesc doi ani, iar mama a venit plin de
entuziasm s m ia, aducnd cadouri. Cnd a ajuns ns, apartamentul
soilor Whitney era gol! Cei doi au disprut pentru totdeauna.
A fcut tot ce i-a stat n puteri pentru a m gsi. Avocatul soilor Whitney
a refuzat s stea de vorb cu ea. eful domnului Whitney nu tia nimic, dect
c acesta i-a dat brusc demisia. ncepnd s realizeze c documentele pe
care le semnase erau acte de adopie, mama a sunat la serviciile sociale, dar
funcionarii de aici i-au spus c actele de adopie erau confideniale.
Neavnd bani s angajeze un avocat sau un detectiv particular, mama a
fcut doar ce i-a stat n puteri. Ani la rnd, care s-au transformat n decenii, a
verificat crile de telefon din ntreaga ar. A citit de asemenea n fiecare zi
ziarele din Omaha, n sperana c va gsi aici un anun. Timp de 40 de ani nu
a ncetat nicio clip s spere c m va regsi.
Prima emoie pe care am simit-o a fost cea de furie la adresa soilor
Whitney, care printr-o logic strmb m-au ndrgit att de mult nct m-
au furat de la mama mea. Mi-am amintit apoi de mama mea biologic i de
toat suferina pe care a ndurat-o aceasta de-a lungul a patru decenii.
Suferinele mele din momentul despririi de ea, care trebuie s fi durat
cteva luni, au plit prin comparaie cu durerea, ei. n sfrit, am trit o stare
de fericire: mama mea real m iubea i nu m-a abandonat niciodat!
Nu pot explica n cuvinte ce legtur s-a format ntre noi nc de la primul
contact. Practic, nu fceam altceva toat ziua dect s vorbim la telefon.
Mama era mritat, avusese un biat care murise i avea o fat n via, pe
nume Deb. mpreun cu soul ei, aceasta a adoptat un bieel din Vietnam.
Mama a absolvit facultatea la vrsta de 53 de ani. I-am povestit la rndul
meu toate detaliile vieii mele.

128
 Cnd ne-am ntlnit n sfrit fa n fa, povestea noastr se aflase, iar
cineva de la emisiunea TV Faith Daniels16 aranjase s ne ntlnim n direct,
la televizor. Nu am nicio ndoial c emisiunea a avut o audien uria. Am
czut amndou una n braele celeilalte, plngnd copios.
De Srbtoarea Recunotinei, noua mea familie a venit s o petreac cu
noi, n Utah. De Crciun, am zburat n Grand Island, Nebraska, pentru a sta
cu mama timp de dou sptmni.
Sunt prea credincioas pentru a m gndi vreo clip c ntlnirea cu
mama a fost o simpl coinciden. Chiar i momentul n care s-a petrecut
pare s fi fost aranjat dinainte. Am avut astfel timp s ne cunoatem mai
bine i s ne apropiem la nivel sufletesc timp de un an i jumtate, dup care
mama a fcut un blocaj renal i a murit.
Acel an i jumtate a fost ns un dar preios pentru mine. Orict de
dureroas ar fi fost descoperirea adevrului, sunt recunosctoare pentru tot
ce s-a ntmplat.
De atunci nu m mai gndesc c anunurile din ziare se dau numai pentru
maini la mna a doua i pentru slujbe.
Uneori i poi descoperi n ele propria inim.
Linda OCamb

16 Un fel de Surprize, surprize n variant american. (n. tr.).

129
8. DESPRIREA

Apa pe care o arunc fntna artezian se ntoarce la ea.

Henry Wadsworth Longfellow

Home run17 pentru mama

Cnd contractul meu de juctor profesionist de baseball n cadrul echipei
St. Louis Cardinals, care a durat cinci ani, s-a ncheiat n anul 1990, m-am
rugat s am ansa de a primi un contract la o echip mai apropiat de New
York, cci mama mea, Grace, tocmai primise diagnosticul de cancer la sn.
Mama locuia n Long Island, iar eu doream s mi petrec mai mult timp cu ea.
Dorina mi s-a ndeplinit cnd am semnat contractul cu echipa Philadelphia
Phillies pentru sezonul 1991. Philadelphia era la doar trei ore distan de
cas.
De-a lungul sezonului, starea mamei s-a nrutit. Cancerul s-a rspndit,
iar mama nu avea s mai reziste mult vreme. Am mers chiar pn acolo
nct m-am cstorit cu logodnica mea cu patru luni mai devreme dect
fusese planificat, numai pentru ca mama s poat participa la nunt.
Performanele mele sportive s-au nrutit la rndul lor. Prin urmare,
antrenorul mi-a redus timpul de joc, iar n puinele meciuri n care am mai
aprut nu am mai dat dovad de vreo miestrie n cadrul jocului. n
urmtoarele ase sptmni am reuit s nu mai parez nicio lovitur de 18
ori la rnd. Era un veritabil record, aa c mi plngeam singur de mil i m
simeam din ce n ce mai izolat n cadrul echipei.
Aceast pas proast s-a terminat pe data de 1 septembrie, cnd am jucat
mpotriva echipei Atlanta Braves. Meciul s-a desfurat n Philadelphia, ntr-
o zi superb de duminic. Cnd am intrat n joc, scorul era egal: 4 la 4. Eu
eram la serviciul de primire, iar arunctorul era Mark Wohlers, unul din cei
mai duri arunctori din lig. mi doream cu ardoare s nimeresc mingea i
s alerg napoi la baz, ca s ctigm meciul.
La primele dou aruncri am nimerit o lovitur i am ratat-o pe cealalt.
Au urmat apoi urmtoarele dou lovituri, mingea fiind aruncat cu o vitez

17 Termen specific din baseball-ul american. Un home run este nscris atunci cnd mingea este lovit
astfel nct juctorul s poat alerga n jurul terenului pn cnd ajunge napoi la baz fr ca echipa
sa s comit nicio greeal. n baseball-ul modern, acest lucru se ntmpl de regul atunci cnd
mingea este aruncat n afara terenului, dincolo de gard. Se poate ntmpla ns (din ce n ce mai rar)
ca mingea s fie aruncat n teren, dar juctorul s ajung napoi la baz nainte ca echipa advers s
i paseze mingea de la un juctor la cellalt. (n. tr.).
130
calculat de 95 m/h! Am simit dintr-odat c spiritul competitiv renate n
mine.
Cu un scor de dou mingi lovite i dou ratate, m-am pregtit pentru
ultima i cea mai dur aruncare pe care mi-o pregtea adversarul meu, ferm
hotrt s nu o ratez cu niciun pre. Am nimerit mingea, lovind-o cu bta,
care a scos un pocnet rezervat de regul numai alergtorilor care nscriu un
home run i care devin vedete.
Mijlocaul dreapta David Justice s-a repezit ctre gard, dar mingea a
trecut peste acesta, asigurndu-mi astfel timpul necesar pentru a alerga
detaat i pentru a nscrie un home run. ncurajat de colegii mei de echip,
am simit c inima mi bate nebunete, astfel nct am fost convins c o s-
mi sar din piept! Ce senzaie de euforie!
Dou sptmni mai trziu, am vizitat-o pe mama, dornic s i art o
nregistrare video a home run-ului meu. Cnd am intrat ns n camera ei,
am rmas ocat s vd ct de ru arat. Mi-am dat seama c aceasta era
practic ultima vizit pe care i-o mai fceam n via.
Nu mai vzusem nregistrarea, aa c am rmas la fel de surprins ca i
mama cnd l-am auzit pe comentator. Dup ce am nscris home run-ul,
crainicul Harry Kalas a declarat c au trecut ase sptmni de la ultima mea
lovitur norocoas. I-am prins mna mamei n a mea i am ascultat urmarea
comentariului: John Morris s-a confruntat cu probleme foarte mari n a
doua jumtate a acestui sezon, i nu cred c exist un juctor mai cumsecade
dect el. Simeam cum mi se adun lacrimi n ochi, n timp ce mama lcrima
de-a binelea, n timp ce imaginile artau cu ncetinitorul dramaticul meu
home run. n timp ce arunctorul se pregtea, Kalas a rostit cele mai
frumoase cuvinte pentru urechile unei mame: Mama lui John este bolnav
de mai mult timp, iar cnd bta mea a izbit mingea, a ncheiat: i cred c
aceast lovitur a fost pentru mama sa.
Am izbucnit amndoi n lacrimi. Mama m-a mbriat ct de strns a
putut i mi-a optit la ureche:
Te iubesc, fiule, i sunt foarte mndr de tine. O s-mi fie foarte dor de
tine.
Sezonul s-a ncheiat n ultimul weekend din septembrie, cnd am primit
un telefon prin care am fost informat c cel mai probabil mama nu va trece
de acel weekend. n acea duminic s-a jucat ultimul meci al sezonului, iar
luni dimineaa mama a decedat n braele mele. Parc ar fi tiut c sezonul s-
a ncheiat, deci putea n sfrit s plece fr ca moartea ei s mi mai
afecteze jocul.
John Morris

131
Srbtorirea mamei mele
Cnd am ncetat s o mai vd pe mama cu ochi de copil, am vzut-o pe
femeia care m-a ajutat s mi dau natere mie nsmi.
Nancy Friday

Acum cinci ani, cnd i-a srbtorit cea de-a 80-a aniversare a zilei de
natere, mama, care se simea excelent i arta minunat, i-a nchis ochii i a
murit n sufrageria casei mele.
Moartea ei mi s-a prut absurd i a lsat n viaa mea un gol imens, care
a durat aproximativ un an.
Din punctul meu de vedere, mama fusese mai mare dect viaa, i cu
siguran mai important dect alte mame. Obinuia s lase jos geamul de la
main i s le in adolescenilor care fumau predici despre pericolele
fumatului. Cnd ne prindea c ne uitm la programul American Bandstand18,
pufnea din nas i ne ntreba:
De ce nu stau acas copiii aceia, ca s se joace?
Era o femeie pe ct de aprig, pe att de amuzant. Era curajoas i
onest, dar mai presus de toate, era plin de compasiune. Timp de 30 de ani,
ea i mtua mea Grace au condus o tabr de var pentru fete, neavnd alt
plcere mai mare dect s vad cum acestea nfloresc, devenind din ce n ce
mai ncreztoare i mai fericite. S-a mritat la o vrst trzie i a suferit cnd
a vzut c mariajul ei s-a destrmat n scurt timp. i-a crescut ns fericit i
fr s se plng cele dou fiice. i eu, i sora mea ne-am simit n siguran
alturi de ea, dar mai presus de toate ne-am simit iubite.
Fii atente la ce v dorii, ne-a spus mama odat. Eu m-am rugat s am
copii de-a lungul ntregii mele viei de adult.
A fcut apoi o pauz lung, dup care a adugat:
Nu m-am rugat niciodat s am un brbat
n ochi avea un licr amuzat.
n luna de dinainte ca mama s mplineasc 80 de ani, am discutat cu sora
mea Nan i cu soii notri despre marea aniversare care urma.
Ce-ar fi, a sugerat unul dintre noi, ca n loc s o srbtorim n
octombrie, s o facem n decembrie, cnd ntreaga noastr familie se poate
strnge n New England? Ce-ar fi s facem acest lucru pe data de 20
decembrie?

18Celebru program american de televiziune, care s-a derulat ntre anii 1952- 1989 i n care
adolescenii cntau i dansau pe melodii din topul muzical al momentului. (n.tr.).
132
 Cu opt sptmni nainte de eveniment am trimis invitaiile. Acestea
conineau o fotografie a mamei de cnd era bebelu, lng care am scris: Ce
credei c s-a ales din acest bebelu att de dulce, de bun, de cuminte i de
linitit? Pe partea opus se afla o fotografie recent a mamei, care zmbea.
Sub aceasta scria: Cine dorete s afle mai multe amnunte este invitat la
cea de-a 80-a aniversare a ei.
De ziua real a mamei, pe data de 26 octombrie, sora mea i-a trimis un
inel al bunicii care avea cte o piatr pentru fiecare din cei patru copii ai ei.
Darul i-a fcut o mare plcere mamei. Eu i-am trimis un ceas cu cifrele foarte
mari desenate, cci nu mai vedea la fel de bine ca altdat, i o jachet cu
guler n stil chinezesc, importat chiar din China, pe care ea a pus-o
deoparte, spunnd:
Am de gnd s o port la petrecerea mea din decembrie.
Au trecut astfel lunile octombrie i noiembrie, iar data de 20 decembrie
se apropia cu repeziciune. Nan i familia ei au venit cu avionul din Florida,
unde locuiau. Petrecerea aniversar urma s se in acas la mine, iar n
dimineaa marii zile ne-am sculat cu toii foarte devreme. Am discutat i am
rs mpreun n timp ce curm argintria, puneam pe mas paharele i
amestecam punciul. Peste noapte ninsese, iar acest lucru sporea i mai mult
magia momentului.
nainte de ora 2:00, sora mea a sunat-o pe mama i i-a spus c eram n
drum ctre ea, ca s o iau.
M simt ca o mireas, i-a spus mama lui Nan la telefon. Chiar arta ca o
mireas cu jacheta ei chinezeasc cu guler mandarin. Faa i strlucea de
fericire.
Cnd am ajuns mpreun acas i am intrat n sufragerie, toat lumea s-a
uitat la ea i a nceput s aplaude.
O, Doamne, a biguit ea, plecndu-i capul cu modestie i cu
recunotin.
A venit apoi vremea s tiem tortul i s o felicitm n mod oficial pe efa
familiei. n acest scop, ne-am strns cu toii n sala de mese. n timpul
toastului, am dat citire celor dou documente pe care le scosese din scrinul
ei special pentru acest moment. Ambele fuseser scrise de tatl ei, bunicul
marii majoriti a celor din camer, care era mort de 30 de ani.
Primul coninea un set de plicuri micue prinse ntr-o curea de piele, pe
care tata scrisese cu scrisul lui mrunt, dar apsat: Momente semnificative
din viaa lui Caroline. Plicurile coninuser pe timpuri cte cinci dolari i au
marcat etapele importante din viaa mamei. Primii cinci dolari au fost pui
ntr-un plic cnd mama a nvat s mearg de-a builea, apoi pe dou

133
picioare, i s mnnce pentru prima oar cu lingura. Urmtorul plic a fost
creat cnd mama a nceput coala, i aa mai departe.
Al doilea document era o scrisoare pe care i-a scris-o tatl ei cnd era la
facultate i se pregtea s i aniverseze cea de-a 20-a zi de natere. Ct de
glorioas trebuie s te simi la 20 de ani, i-a scris el. Cnd aveam vrsta ta de
acum, eram plin de sperane i de curaj. Slav cerului, am pstrat pn astzi
aceste caliti M-am bucurat de o sntate bun i nu mi-a fost fric s mi
msor puterile cu orice om. Nu am visat ns niciodat c voi avea o fiic att
de remarcabil cum eti tu
Pe msur ce continuam s citesc, lacrimile au brzdat faa mamei. Cnd
mi-am terminat toastul, ne-am ridicat cu toii paharele. Mama s-a ntors
ctre sora ei i i-a spus:
O, Grace, ai remarcat? Parc tata ar fi fost n camer cu noi!
Poate chiar a fost. Cert este c 20 de minute mai trziu, mama ne-a
prsit i i s-a alturat. Sttea n fotoliul ei favorit din sufrageria mea,
sporovind i innd n poal un platou cu patiserie. Apoi i-a nchis pur i
simplu ochii i s-a dus. Totul s-a petrecut lin i graios.
n anul care a urmat, am devenit foarte anxioas i agitat. M temeam ca
toi cei pe care i iubeam s nu moar n faa mea. Uitam s ajung la ntlniri,
mi-am lovit maina i am suferit mult i greu. ntr-o zi ploioas de aprilie i-
am dus pe cei trei copii ai mei s i viziteze mormntul. Parc mi luase
cineva minile.
Nu cimentasem mormntul, aa c acesta se afundase cu 15-20 de
centimetri n solul moale. Am stat toi patru n ploaie n faa pietrei funerare
a familiei i am plns. Ne-am dus apoi la un mall din apropiere, ca s ne mai
nveselim. Mall-ul avea i o fntn a dorinelor, aa c am aruncat cu toii
bnui n ea i ne-am pus dorine.
Eu mi-am dorit ca bunica s fie fericit acolo unde este, mi-a spus fata
mea mai mic, aflat n clasa a treia.
Eu tiu c este fericit acolo unde este, a spus cealalt fat a mea, care
era n clasa a asea, aa c mi-am dorit ca noi s fim fericii.
Eu am aruncat pur i simplu banul n ap, a spus i bieelul meu de
trei ani, amrt c nu i trecuse prin minte o dorin mai remarcabil.
Din fericire, timpul a trecut i ne-a vindecat pe toi. ncetul cu ncetul, mi-
am amintit multe lucruri pe care mi le spusese mama n lunile de dinainte de
a muri. Iat o astfel de ntmplare: ntr-o sear, cu cteva sptmni nainte
de petrecerea n cinstea ei, sporoviam la telefon i ne simeam bine, la fel
ca ntotdeauna cnd stteam de poveti. Pe neateptate, tonul vocii ei s-a
schimbat:

134
 Eti att de bun, Terry, att de plin de compasiune, i aduci atta
lumin n viaa oamenilor care te cunosc. Fetele tale au acelai dar: un talent
de a se bucura de via
Am ntrerupt-o.
Mam! Nu cred c m descrii pe mine, ci pe tine!
Nici nu a vrut s aud ns.
Poate c ceea ce a ncercat n acea toamn a fost s ne transmit valorile
n care a crezut ntreaga ei via, reafirmndu-le. Sau poate a fost un proces
chiar mai mistic: Primii aceste daruri pe care vi le ofer! Nu tiu nici astzi
care este adevrul. Probabil c nu l voi afla niciodat, dar dei golul pe care
l-a lsat n viaa mea trecerea ei n lumea celor drepi nu a disprut
niciodat, simt c pentru prima oar l pot privi astzi fr s simt
senzaia de cdere ntr-o prpastie fr fund pe care am simit-o la nceput.
ncetul cu ncetul, am nceput s neleg plecarea ei aparent att de
precipitat imediat dup ce am citit Etapele principale din viaa ei nu ca pe
o parodie crud a unei celebrri a zilei sale de natere, ci ca pe o celebrare a
ntregii sale viei, n mijlocul oamenilor pe care i-a iubit cel mai mult.
ncepnd din acel moment nu am mai dat niciodat jos de la mn ceasul
cu cifre mari pe care i l-am cumprat de ziua ei. Am nceput de asemenea s
i repet istoriile. n ultima vreme, tot mai muli oameni mi spun:
tii, vorbeti de parc ai fi mama ta.
Unde se duc cei pe care i iubim atunci cnd mor? ne ntrebm
frecvent. Nimeni nu tie, dar eu simt c femeia care mi-a fost mam se afl
ntr-un loc nu foarte departe de acesta. Undeva n interior, sau pretutindeni.
Poate n clipitul familiar al ochilor unuia din copiii mei. Poate chiar n
oglinda n care m privesc.
Terry Marotta

John
L-am vzut pentru prima dat n aprilie,
Cnd mi-au spus: Ai un biat.
Am ateptat mult timp s aud aceste cuvinte,
Aa c el a devenit bucuria mea.

Ori de cte ori venea ziua lui de natere,

Mi se prea mai nalt.
Apoi a nceput coala,
Dei mie mi se prea c nu au trecut dect cteva zile de cnd s-a nscut.

135
 Nici nu am clipit bine de cteva ori,
C a ajuns adolescent,
Purtnd epci amuzante
i blugii lui favorii.

n continuare, alergrile i fotbalul i-au umplut viaa

i s-a distrat de minune n timpul liceului,
Aezndu-i n cutia sa de valori
Medaliile pe care le-a ctigat la competiiile sportive.

Adeseori, cnd venea acas

De la o ntlnire cu o fat,
mi optea din ua dormitorului:
Mam, eti treaz sau dormi?

Apoi sttea puin de vorb cu mine,

nainte de a se duce la culcare.
Iar eu rmneam i m rugam:
Dumnezeu s mi binecuvnteze fiul!

Ultima oar l-am vzut n aprilie, cnd mi-a spus:

Mam, nu-i face probleme.
Plec n Vietnam,
Dar vom ctiga n scurt timp rzboiul.

Nu se va mai ntoarce ns niciodat.

Inima mea e zdrobit.
Cci nu l voi mai auzi niciodat optindu-mi din pragul dormitorului:
Mam, eti treaz sau dormi?

i mulumesc totui lui Dumnezeu pentru fiecare bucurie,

Pentru toat distracia i iubirea pe care le-am mprtit cu el.
Mi-am pus n cutia de valori a inimii mele
Toate amintirile legate de el.
Muriel Cochrane

Pentru cpitanul Candy i femeile care au ajuns la cer

A fost unul din momentele de cumpn ale vieii mele. mi ineam copilul
la piept ntr-un mic magazin de copiere i imprimare numit The
136
Sandpiper19, aflat pe Insula Balboa, cnd le-am auzit fr s vreau pe cele
dou proprietare vorbind una cu cealalt. Tocmai ajutau o client s fac
copii xerox pentru un articol, cnd au izbucnit n exclamaii repetate:
O, uit-te la aceast imagine. Este att de frumoas!
Numele clientei era Marlyn, iar articolul pe care l copia se referea la una
din primele femei-pilot americane care au zburat n misiuni aeriene n
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. ntr-adevr, era frumoas ca o
vedet de cinema.
Sunt ocat, i-am spus lui Marilyn. Tata a lucrat ntotdeauna n forele
aeriene, dar nu mi-a spus niciodat c femeile au pilotat avioane n timpul
rzboiului. Oare mai triete?
Nu, mi-a rspuns ea cu ochii n lacrimi. A murit n anul 1944, cnd
bombardierul ei s-a prbuit la sol. Avea doar 19 ani.
i puteam nelege emoia. Dei nu pierdusem pe nimeni din familia mea
n urma unui accident de avion, tata era consilier i sarcina lui era s
vorbeasc cu familiile care au pierdut diferii membri n astfel de condiii.
De aceea, toat viaa am urmrit cu sufletul la gur accidentele de avion
prezentate la televizor, rugndu-m s nu cunosc pe nimeni din cei care au
zburat cu cursele respective.
Marilyn a continuat s vorbeasc despre articol:
Acesta este poemul care a fost citit la nmormntarea femeii, n anul
1944. Este intitulat Zborul celest i a devenit un imn al tuturor femeilor-
pilot. Ori de cte ori se ine un memorial n cinstea unei femei-pilot este citit
acest poem.
Toi cei de fa eram emoionai, dar nimic nu ne-a pregtit pentru ceea
ce a urmat.
Au citit acest poem inclusiv la nmormntarea fiicei mele.
Am ateptat n tcere ca Marilyn s i revin i s continue. Ne-a spus c
fiica ei a fost cpitanul Candalyn Kubeck, dar ea obinuia s i spun
Cpitanul Candy20. Ea a fost cea care a pilotat avionul Valujet care s-a
prbuit la sol n mlatinile din Florida. A nceput s piloteze avioane la 16
ani, i ori de cte ori a rugat-o s renune la aceast profesie, Candy a
refuzat. Adora s piloteze avioane, s se ridice pn la cer i s savureze
senzaia de libertate oferit de zbor. La un moment dat, Marilyn a renunat
s se mai opun i a nceput s susin pasiunea fiicei sale.
n timp ce o priveam printre lacrimi, mi-am adus aminte de prbuirea
Valujet-ului i mi-am imaginat ce trebuie s fi simit aceast srman mam.

19 Textual: fluierar de ru, o pasre. (n. tr.).

20 n limba englez candy nseamn bomboan (sau orice produs dulce)., (n. tr.).
137
tirea c piloii i pasagerii au murit, zecile de audieri, tirile legate de
prbuire care s-au ntins pe durata mai multor sptmni La un moment
dat, fiica ei a fost acuzat c a comis o eroare de pilotare, dar investigaiile
ulterioare au demonstrat c niciunul dintre piloi nu a fost vinovat. Mi-am
amintit apoi din nou de Marilyn, care a rmas fr copilul ei. Era o mam
curajoas, care i-a susinut copilul i l-a ndemnat s i urmeze pasiunea.
Ce i-a fi putut spune?
Strngndu-mi copilul n brae, nu m-am putut gndi dect s i ofer
cuvintele relatate n articolul pe care l inea n mn:
Zborul celest
Nu a murit ci zboar mai sus
Dect a zburat cineva vreodat,
Fr s mai simt limitrile terestre,
Pe care nimeni nu i le mai poate impune.
Nu mai are un plafon pn la care s se poat nla,
Sau o limit de combustibil.
Nu mai sufer de anoxie21
i nu mai trebuie s i verifice piesele motorului.

Slav cerului c poate zbura n sfrit

Pn la o nlime pe care nainte nu o putea contempla dect cu privirea,
Slav cerului c se poate ntrece cu cometele
i c se poate dizolva n culorile curcubeului.

Cci ea este universal.

La fel ca i curajul, ca iubirea i ca sperana,
i ca celelalte emoii sublime
Care ne eleveaz contiina.

ncearc s nelegi c niciun pilot

Nu se teme de moartea sa,
Ci doar de tristeea pe care o las n urm
De inima ta zdrobit i de lacrimile tale.

Deci, toi cei care ai iubit-o, tergei-v lacrimile.

Nu este corect s o jelii,
Cci ei i-ar plcea mai mult s v manifestai curajul,

21 Lips de oxigen. (n. tr.).

138
 i s nu v pierdei credina.

Ea nu a murit.
Ar trebui s tii
C nu face dect s zboare mai sus
Dect a zburat vreodat cineva.

Adio, cpitane Candy i toate celelalte femei care ai pilotat vreodat

avioane i care ai pierit. V mulumesc vou, tuturor mamelor care v-ai
lsat fiicele s piloteze. Poate c nu au ajuns stele de cinema, dar au ajuns cu
siguran la stele
Diana L. Chapman

139
9. IUBIREA UNEI BUNICI

Dac bebeluul tu este frumos i perfect, nu plnge i nu face niciodat

nazuri, doarme la timp i rgie la cerere, fiind tot timpul un ngera
nseamn c eti bunic.
Teresa Bloomingelale

Ce este o bunic?
O bunic este o femeie care nu are copii ai ei, dar ador copiii altor
persoane. Un bunic este o bunic la masculin. El iese la plimbare cu bieii i
le povestete despre pescuit i alte astfel de lucruri.
Bunicile nu trebuie s fac altceva dect s fie prezente. Ele sunt att de
btrne nct nu ar trebui s se joace de-a v-ai ascunselea. Tot ce trebuie s
fac ele este s ne duc la blci i s ne dea n cluei, avnd n buzunar ct
mai multe monede. Dac ne iau la plimbare, trebuie s ncetineasc pasul ori
de cte ori trecem pe lng lucruri interesante, cum ar fi o frunz czut sau
o omid. Nicio bunic nu ar trebui s spun vreodat: Grbete-te.

140
 De regul, bunicile sunt grase, dar nu att de grase nct s nu te poat
ncheia la ireturi. Ele poart ochelari i lenjerie intim amuzant.
Interesant este c i pot scoate din gur gingiile cu tot cu dini.
Bunicile nu trebuie s fie prea detepte, dar trebuie s tie s rspund la
ntrebri de genul: De ce nu este Dumnezeu cstorit? sau De ce urmresc
cinii pisicile?
Bunicile nu se sclmbie cnd vorbesc cu copiii mici, aa cum fac ali
oaspei, care sunt foarte greu de neles din cauza asta. Atunci cnd ne citesc
poveti, nu le deranjeaz s le reciteasc a suta oar.
Orice copil ar trebui s ncerce s aib o bunic, mai ales dac nu are
televizor, cci bunicile sunt singurii aduli din lume care au timp liber.
Surs necunoscut

M-am nscut pentru aceast slujb

Dac a fi tiut c nepoii pot fi att de amuzani, i-a fi avut pe ei mai
nti.
Anonim

Fiind o bunic novice, de-abia am ateptat ntrebarea: Mam, poi s ii

copilul la tine vreo dou zile? Rspunsul meu era dinainte pregtit:
Oricnd doreti! Ct de repede poi ajunge aici cu el?
Mi-am eliberat calendarul de edinele la clubul de bridge i de jocurile de
tenis. Am instalat un ptu n camera pentru oaspei i mi-am anunat
prietenele c voi avea casa deschis pentru debutul n societate al micuei
noastre prinese. Acest heruvim, acest ngera n via avea s fie al meu
pentru dou zile i jumtate. i mai vorbim de dividende!
Dar i de responsabiliti! Instinctul mi-a spus c ngrijirea copilului meu
avea s fie o alt mncare de pete. (De pild, noi, cei din Neanderthal,
obinuiam s splm cu mna scutecele copiilor notri!) De aceea, am
cumprat ultima carte a doctorului Spock22, ngrijorat c dac nu m
descurcam de minune ca ddac, nu voi mai avea o alt ocazie de acest fel.
Noii prini au sosit la ntlnire aducnd cu ei haine, pentru dou
sptmni, un numr suficient de mare de scutece pentru a absorbi ntregul
ru Mississippi, o ntreag grdin zoologic de animale mpiate, un
crucior, un scaun de main pentru copii mici, un itinerar al peregrinrilor
lor din urmtoarele zile, or cu or, numrul de telefon al medicului lor

22 Celebru medic pediatru american. (n. tr.).

141
pediatru (aflat la 100 de kilometri distan!) i ase pagini cu instruciuni.
Doar cinele l-au lsat acas.
Instruciunile includeau programul de hrnire i de somn al bebeluului
ntre orele 6:30 dimineaa i 7:30 seara. Probabil c acesta le-a citit, cci le-a
respectat ad litteram, chiar dac undeva mai jos exista o not care spunea c
aceste ore sunt simple estimri). Bebeluul nu avea dect patru luni, dar
avea deja patru aduli care i fceau toate poftele, ba chiar erau dispui s
ntocmeasc un program al acestora. Ultimele indicaii ale fiului meu nainte
de a ne despri au fost observaiile clasice ale unui printe care nu a mai
avut copii:
i nu uita, mam, las-o s plng cnd i cnd.
(Oare ce fel de sadic am crescut?)
Nu trebuie s o iei n brae ori de cte ori plnge.
(Am ateptat patru luni ca s pot lua n brae acest copil ori de cte ori
doresc).
Totul ine de disciplin, tii, iar acest proces trebuie s nceap ct mai
devreme n via.
(Aceast recomandare vine de la un biat care la vrsta de 15 ani a avut
nevoie de 45 de motive logice pentru care nu avea voie s fac autostopul
pentru a ajunge la un turneu de baschet ce se desfura la un alt liceu aflat la
500 de kilometri distan!)
n prima zi m-am trezit la 5:30 dimineaa. M-am aezat lng feti i am
urmrit-o respirnd pn la 6:45. Bunicul s-a dus la serviciu, aa c nu a
avut ocazia s rmn acas i s o vad respirnd. n mod neverosimil
pentru mine, nu a considerat c merit s fac un sacrificiu prea mare
pentru acest privilegiu.
Am avut o prim zi minunat cu nepoata mea. Am mbrcat-o n cele mai
bune haine ale sale i am dansat mpreun prin sufragerie, dup care ne-am
plimbat prin mprejurimi cu cruciorul. A rspuns frumos la toate bunicile
poteniale care s-au oprit s o admire, dup care a dormit aproape ntreaga
dup-amiaz, epuizat de efortul fcut pentru a arta att de adorabil. A
continuat apoi s i respecte cu precizie programul lsat de prinii ei. Ce
copil cuminte!
Rsfarea primei mele nepoate a fost o experien fabuloas. Ori de cte
ori m uitam la ea, revedeam ochii de copil al tatlui ei, care licreau
luminoi la fiecare chicotit tirb, l-am mngiat obrjorii catifelai i i-am
inspirat parfumul dulce de bebelu, de mult uitat i enorm regretat. Acest
copil a adugat vieii mele o dimensiune nou, greu de msurat sau de
explicat n cuvinte. Datorit ei, i-am iertat tatlui su toate pcatele, de la
colici pn la ciocnirea mainii familiei.
142
 n a doua noapte, fetia i-a propus s afle ct de repede putea alerga
bunica la ptuul ei dac o striga. Bunica a sprintat ca o cprioar la fiecare
apel. Astfel, fetia a strigat la ora 1:00, nfometat; am hrnit-o. A strigat la
2:30, dornic s zmbeasc i s se joace. La ora 4:00 i molfia pumnul. Am
hrnit-o din nou. La ora 5:00 a vomat tot ce a mncat la 4:00. La 6:30 ar fi
trebuit s fie hrnit din nou, dar am dormit amndou duse. Nu cred c i-a
lipsit acea mas.
A rmas fericit i mulumit n tot restul timpului petrecut mpreun cu
mine, savurndu-i statutul de vedet. Cu exact cinci minute nainte s
soseasc prinii ei a nceput s plng. Sigurul motiv pe care mi l-am putut
imagina a fost acela c i-a uitat programul. Prinii m-au gsit cu prul
despletit, cu cmaa scoas, legnnd-o n brae i plimbndu-m prin cas.
Mama ei a luat-o imediat n brae. Instantaneu, plnsul a ncetat. Nu am
reuit s i conving nicio clip pe cei doi c micua nu s-a comportat la fel pe
ntreaga perioad a celor dou zile.
Am trecut ns testul de ddac-bunic, aa c cei doi m-au lsat s repet
experiena, din nou i din nou. La fel au procedat i ceilali copii ai notri.
Cnd am primit n custodie al aptelea nepot, nu mai eram de mult o
nceptoare (cu norocul de rigoare). Devenisem o profesionist.
Au trecut 20 de ani de cnd am auzit pentru prima dat replica: Mam,
poi s. La fel ca n prima zi, rspunsul meu rmne i astzi: Oricnd. Ct
de repede putei ajunge aici?
Billie B. Chesney

143
Grdina bunicii
n fiecare an, bunica Ines planta lalele n grdina ei, dup care atepta cu
o nerbdare de copil sosirea primverii ca s se poat delecta cu frumuseea
lor. Sub ngrijirile sale pline de iubire, lalelele nfloreau inevitabil n fiecare
lun aprilie, nedezamgind-o niciodat pe bunica. Ea obinuia s spun ns
c adevratele flori care i decorau viaa erau nepoii ei.
Eu una nu aveam de gnd s joc acest joc.
Am fost trimis s stau cu bunica la vrsta de 16 ani. Prinii mei locuiau
peste ocean, iar eu eram o adolescent foarte tulburat la acea vreme,
convins c dein toat nelepciunea din lume i enervat c niciun adult nu
reuete s m neleag. Eram nefericit i nepoliticoas, i m pregteam
s renun la liceu.
Bunica este o femeie micu de statur. Toi copiii ei (i majoritatea
nepoilor) o ntreceau n nlime. Avea ns o frumusee clasic, n stil
vechi. Avea prul nchis la culoare i prins ntr-un coc elegant, iar ochii ei
erau albatri i foarte vii, fiind plini de via i de energie. Bunica era
animat de o loialitate fr egal fa de familia ei i iubea la fel de profund i
de sincer ca un copil. n nelepciunea mea, am fost convins din start c o
voi putea ignora mult mai uor dect pe prinii mei.

144
 M-am mutat discret la ferma ei, pind cu capul n jos i cu privirile furie,
ca un cine abuzat. Renunasem de mult s mai cred n aduli, izolndu-m
n schimb ntr-o carapace dur de apatie. Nu acceptam niciun alt suflet n
lumea mea intim, cci m temeam ca ceilali s nu mi descopere
vulnerabilitile secrete. Eram ferm convins c viaa este o ncletare
teribil i c este mult mai uor s te lupi atunci cnd eti singur.
Nu mi doream altceva de la bunica mea dect s m lase n pace i nu
eram dispus s accept nicio alt soluie. Bunica nu era ns att de uor de
convins!
A nceput coala, i m-am dus cnd i cnd la ore, petrecndu-mi restul
zilei n pijamale, privind n gol la televizorul din camera mea. Fr s
neleag aluzia, bunica nvlea n fiecare diminea n camera mea, ca o
raz de soare care te deranjeaz din somn la primele ore ale zilei.
Bun dimineaa! mi spunea pe un ton melodios, ridicnd jaluzelele.
mi trgeam peste cap ptura i o ignoram cu graie.
Cnd ieeam n sfrit din camera mea, m ntmpina cu un interogatoriu
bine intenionat, ntrebndu-m cum stau cu sntatea, ce gndesc i care
este prerea mea despre lume i via n general. i rspundeam mormind
monosilabic, dar ea nu prea niciodat descurajat. Dimpotriv, se comporta
ca i cum mormielile mele fr rost ar fi fascinat-o. M asculta cu un interes
solemn, ca i cum am fi fost angrenate ntr-o conversaie adevrat i tocmai
i-a fi revelat cel mai bine ascuns secret al meu. n rarele ocazii n care se
ntmpla s i dau un rspuns din mai multe cuvinte, btea fericit din palme
i mi zmbea cu gura pn la urechi, ca i cum i-a fi fcut cel mai frumos
cadou din lume.
La nceput m-am ntrebat cum de nu pricepe. Dei nu era o femeie
educat, am neles rapid c avea nelepciunea multor oameni din popor i
o inteligen natural. Mritat la 13 ani n anii Marii Recesiuni, a nvat
rapid tot ce trebuie s tie despre via, crescnd cinci copii n acele vremuri
dificile din punct de vedere economic, gtind n restaurantele altora i
sfrind prin a-i deschide un restaurant al ei.
De aceea, nu ar fi trebuit s fiu surprins cnd a insistat s nv s coc
pine. Eram att de nepriceput la frmntat nct bunica prelua din mers
aceast sarcin, dar nu m lsa s ies din buctrie pn cnd aluatul nu era
pus la dospit. Acestea au fost primele momente n care am nceput s stau de
poveti cu ea, cci nu se uita direct la mine, iar eu m puteam uita la grdina
cu flori de afar. M asculta cu o atenie att de mare nct m simeam de
multe ori stnjenit.
ncetul cu ncetul, vznd c interesul bunicii mele fa de mine nu scdea
deloc cu trecerea timpului, dei noutatea prezenei mele n casa ei a plit
145
dup cteva zile, mi-am deschis din ce n ce mai mult inima n faa ei. De
fapt, am nceput s tnjesc n secret dup aceste discuii cu ea.
Cnd mi-am gsit n sfrit cuvintele, acestea au irupt din mine ca dintr-
un vulcan, ntr-un uvoi pe care nu-l mai puteam opri. Am nceput s m duc
regulat la coal, iar la ntoarcere m grbeam ctre cas, ca s o gsesc
stnd n fotoliul ei favorit, zmbind i ateptnd o relatare ct mai detaliat
a fiecrui minut al zilei.
ntr-o zi, pe cnd eram n anul 3 la liceu, am nvlit pe ua casei i i-am
spus n gura mare bunicii: M-au numit editor-ef al ziarului liceului!
i-a dus ambele palme la gur, prnd impresionat la culme, mult mai
mult dect a fi putut fi eu vreodat. Mi-a luat apoi minile ntr-ale ei i mi
le-a strns tare, artndu-mi astfel c este mndr de mine. M-am uitat n
ochii ei, care strluceau mai tare ca niciodat. Mi-a spus:
mi placi att de mult i sunt att de mndr de tine. Cuvintele ei m-au
nucit, netiind ce s le rspund. M-au impresionat mai mult dect o mie de
fraze te iubesc. tiam c iubirea ei era necondiionat, dar prietenia i
respectul ei trebuiau ctigate. Faptul c aceast femeie absolut remarcabil
mi le-a declarat pe amndou m-a fcut s m ntreb dac nu cumva exist
ntr-adevr ceva bun n mine. Bunica a trezit astfel n mine dorina de a-mi
descoperi potenialul i m-a motivat s m deschid n faa celorlali, lsndu-
i s mi vad vulnerabilitile.
ncepnd din acea zi m-am decis s triesc la fel ca ea, ntr-o manier
intens i plin de via. n mine s-a trezit brusc dorina de a explora lumea
exterioar, mintea i inimile celorlali oameni, de a iubi liber i
necondiionat, aa cum proceda ea. Cu aceast ocazie, am neles c o iubesc,
nu doar pentru c era bunica mea, ci pentru c avea un suflet ales i pentru
c m-a nvat tot ce tia despre iubirea de sine i despre iubirea fa de
aproape.
Bunica a trecut n lumea celor drepi n primvara urmtoare, la doi ani
dup ce m mutasem la ea i cu dou luni nainte de a absolvi liceul.
A murit nconjurat de copii i nepoi, care i-au strns minile i i-au
adus aminte de viaa fericit i plin de iubire de care au avut parte n casa
ei. nainte de a prsi aceast lume, ne-am aplecat cu toii asupra patului ei
de boal, cu ochii umezii de lacrimi, i am srutat-o cu gingie. Cnd mi-a
venit rndul, am srutat-o cu delicatee pe obraz, i-am luat mna n a mea i
i-am optit la ureche:
mi placi att de mult, bunico, i sunt att de mndr de tine!
Acum m pregtesc s absolv facultatea, dar nc mi amintesc frecvent
cuvintele bunicii, spernd c ar fi mndr n continuare de mine. Nu pot s
nu m minunez de rbdarea i buntatea cu care m-a ajutat s trec prin acei
146
ani dificili ai adolescenei, fcnd tranziia de la o copilrie chinuit la
statutul de adult mpcat cu sine. Mi-o amintesc ntotdeauna primvara, cu
grdina plin de lalele nflorite, i pot s spun cu bucurie c noi, urmaii ei,
nflorim astzi cu un entuziasm care aproape c l egaleaz pe al ei. Aa cum
mi-am promis atunci, demult, continui s fac tot ce mi st n puteri pentru a
nu o dezamgi niciodat.
Lynnette Curtis

O cin la restaurant
Ne-am dus la un restaurant micu,
Situat n afara campusului,
Ca s cinm mpreun n linite.
Ceilali studeni din restaurant
Discutau despre chestiuni filosofice profunde.

Tu stteai la masa ta,

Artnd foarte ginga i ic cu blugii i bluza ta pe gt,
Cu prul tu strlucitor i ondulat
i cu ochii strlucind maliios.
i-ai revrsat apoi carisma personal
Asupra mea i a tuturor celorlali.

Chelneria se nvrtea mereu pe lng tine,

Umplnd ceaca de cafea de pe mas.
Mai avei nevoie de un erveel? Imediat!
Mai dorii nite crutoane la sup? ntr-o secund!
Ai flirtat fr ruine cu ea
i cu proprietreasa,
Aruncndu-le zmbete seductoare,
Invitndu-le s discute cu tine
i mncnd doar cteva mbucturi.

Te-ai ridicat de dou ori de la mas

Pentru a te plimba prin jur
i pentru a-i revrsa farmecul asupra altora.
Te-ai oprit la vreo dou mese,
Le-ai zmbit larg mesenilor
i ai continuat s flirtezi, solicitndu-le atenia.
Te-am privit cum i captivai imediat,
147
 Aa cum m-ai captivat ntotdeauna pe mine,
Aa c am rmas n linite, observndu-te.

n cele din urm, dup ce mi-am mpturit cu rbdare ervetul

i l-am aezat lng farfuria goal,
Am tiut c a sosit timpul s ne desprim,
Aa c m-am ridicat de la mas i i-am spus:
Haide s ne lum rmas bun.

Te-am ridicat i te-am aezat n cruciorul tu de copil,

Iar cnd am plecat,
Le-ai fcut cu mna tuturor celor de fa,
Dup prima cin la restaurant cu bunica ta,
Fr prini.
Maryann Lee Jacob

Avem nevoie de o stnc

Nu voi uita niciodat ziua de dinaintea naterii fiului meu. Mama se afla n
spital i se recupera n urma unui atac cerebral care i paralizase partea
148
stng a corpului i care i afectase vorbirea. Am vizitat-o n fiecare zi
mpreun cu sora mea pentru a o ncuraja i pentru a o ajuta s vorbeasc.
Doctorul ne-a spus ns c nu va vorbi dect atunci cnd va avea ceva de
spus.
n acea zi, mama a ncercat s mi spun ceva. Se uita cnd la mine, cnd
la u. A ncercat s formuleze cuvintele pe care le gndea, dar gura ei refuza
s coopereze. Am mbriat-o i am plns mpreun. tiam c i fcea griji
pentru mine i c i dorea s plec acas, dar mai tiam c mai avea o lun
pn la sorocul copilului, aa c doream s stau cu ea. Practic, nu aveam
nevoie de cuvinte pentru a comunica, dar un cuvinel ct de mic din partea
ei mi-ar fi redat sperana.
M voi ntoarce mine, i-am spus la desprire, fcndu-i cu mna.
O vedeam cu coada ochilor cltinnd din cap, ca i cum i-ar fi dorit s mi
spun: Stai acas i odihnete-te.
Mama avea dreptate. Ar fi trebuit s m odihnesc. apte ore mai trziu,
am fost adus la camera de urgen a aceluiai spital. Medicii mi-au spus c
sufeream de placenta previa23. Tot ce am neles a fost c eu i bebeluul
meu eram n pericol.
Cu ajutorul lui Dumnezeu i al unor medici buni, am nscut i am rmas
n salonul meu, situat chiar deasupra salonului mamei, cu bieelul meu
nou-nscut n brae. n timp ce l priveam, m gndeam ce nume s i dau. Eu
cred c numele unui nou-nscut este important, cci trebuie s reflecte o
ntreag istorie, de care adultul de mai trziu s fie mndru. De aceea, nu
cred n numele alese aleatoriu. Eram ns prea epuizat din punct de vedere
emoional i fizic (n urma operaiei de cezarian prin care tocmai
trecusem) pentru a m simi inspirat i a gsi un nume potrivit.
Primul meu fiu a primit prenumele tatlui su, Daniel. Al doilea a primit
numele mijlociu al tatlui su, Michael. Din pcate, Dan nu mai avea alte
nume. Fiica noastr a primit numele celui mai frumos comitat din Irlanda,
Kerry. Celelalte nume din familia noastr erau date deja (chiar de mai multe
ori) nepoilor notri. Unchiul meu mi-a spus c sfntul patron al familiei
noastre se numete Finbar, dar eram perfect contient c dac l-a fi numit
pe fiul meu Finbar Ryan, acesta ar fi trebuit s nvee s se apere nainte de
a nva s mearg!
Timpul trecea, iar infirmierele fceau presiuni asupra mea s le dau un
nume pentru a-l trece n registru. Subit, mi-a venit o idee. Am chemat o
infirmier s duc un bilet mamei mele la etajul trei, n care i-am scris:
Mam, am nscut un bieel. Vrei s i dai tu numele? Cu drag, Kathy.

23 Blocarea cervixului de ctre placent. (n. tr.).

149
 Am ateptat ntreaga zi un rspuns. Ori de cte ori mi luam copilaul n
brae, l legnam i i opteam:
n scurt timp vei avea un nume.
M gndeam apoi la mama i mi doream s o pot vedea, iar ochii mi se
umpleau de lacrimi. n sfrit, infirmiera a reaprut n pragul uii mele. Avea
pe fa un zmbet atottiutor.
Mi-a luat copilul din brae i mi-a optit: t. Uimit, am ntrebat-o:
Ce s-a ntmplat?
Mi-a fcut semn s m aez n scaunul meu cu rotile i s pstrez tcerea.
O alt infirmier mi-a dus copilul n salonul nou-nscuilor. Prima infirmier
mi-a mpins apoi scaunul pe un coridor ntunecos. Acolo, n faa geamului
care ddea ctre salonul nou-nscuilor se aflau Dan i mama, care mi
zmbeau cu gura pn la urechi.
Mam, am exclamat, n timp ce lacrimile mi brzdau faa. Era prima oar
cnd o vedeam la etajul trei al spitalului. A urmat o tcere ndelungat, timp
n care mama i-a ridicat cu greu braul stng i a artat ctre salonul nou-
nscuilor, unde infirmierele mi-au adus copilaul la geam, ca s l poat
vedea. Mama mi-a spus apoi, formulndu-i cu greu, dar foarte clar,
cuvintele:
D-i numele de Petru Avem nevoie de o stnc24.
Kathy Ryan

24Aluzie la Simon, ucenicul lui Iisus, pe care acesta l-a numit Petru, adic stnc (punct de sprijin sau
temelie a noii biserici cretine). (n. tr.).
150
10. MULUMESC, MAM

Tot ce sunt sau sper s devin, i datorez mamei mele.

Abraham Lincoln

Cnd o mam sufl n 75 de lumnri

Sper n secret s primeasc printre cadouri un rezervor de oxigen.
De-a lungul anilor, a repetat n rugciune cuvintele Iisuse, Marie i Iosife,
ajutai-m s mi pstrez rbdarea! de 1.245.187 de ori.
Minile ei au splat scutece i le-au atrnat la uscat pe srm, au sterilizat
sticle pentru lapte, au dus n brae bebelui de la etajul trei la parter i
napoi, au clcat costumae i au mpins cu mndrie crucioare.
A decojit mai muli cartofi dect ase marinari la un loc (de serviciu la
cantina unui regiment)!
i-a pus prul pe bigudiuri, l-a fcut permanent, l-a colorat cu vopsea de
la Nestle i i-a dat felurite forme, pn cnd a ncrunit de tot.
i-a ntreinut oaspeii n salon, i-a pstrat proviziile n cmar,
ngheata n congelator i i-a folosit maina de splat n fiecare zi de mari.
i-a ctigat diploma de infirmier tratnd boli precum pojarul,
varicela, oreionul, pneumonia, poliomielita, TBC-ul, febre, gripe, brae
fracturate i inimi zdrobite.
Prin dulapul ei s-au succedat diferite rochii, plrii cu pene, mnui albe
fine, pantaloni de dam, rochii de ifon, rochii mulate pe corp, bluze cu
mneci scurte sau lungi, pardesiuri i jucriile de Crciun pe care le
comanda din catalogul Sears.
Inima ei a cunoscut extazul provocat de iubirea unui brbat, bucuria
generat de copii, durerea datorat greelilor ei, cldura prieteniei,
celebrarea nunilor i binecuvntarea mrea a nepoilor.
Cine poate numra toate podelele pe care le-a splat la viaa ei, toate
mesele pe care le-a pregtit, toate cuvintele pe care le-a ascultat, toate
povetile pe care le-a citit nainte de culcare, toate scuzele pe care le-a auzit
i toate rugciunile pe care i le-a optit lui Dumnezeu n flecare zi?
Braele ei au legnat generaii ntregi de copii. Minile ei au pregtit
nenumrate feluri favorite. Genunchii ei s-au ndoit de mii de ori cnd s-a
rugat pentru cei pe care i iubea. Gura ei a srutat multe vnti pentru a-i
ajuta pe copii s nu mai simt durerea. Spatele ei s-a cocrjat de atta
aplecat pentru a-i spla pe cowboy-ii murdari, pentru a culege de pe jos

151
hainele de adolesceni, pentru a aduna flori din grdina ei, dar i datorit
anilor acumulai.
A cunoscut totul n via: lacrimi i rsete, apusurile care s-au
transformat n rsriturile de a doua zi, aducnd cu ele noi sperane i
promisiuni. Datorit ei i brbatului pe care l-a iubit, viaa de familie i
iubirea continu de-a lungul generaiilor urmtoare.
Atunci cnd o mam sufl n 75 de lumnri, binecuvntai sunt cei care o
nconjoar cu iubirea lor.
Alice Collins

ase din cele apte minuni ale lumii mele

Acesta este unul din lucrurile pe care nu le-a fi fcut niciodat dac nu
a fi avut copii, mi-a spus mama, n timp ce cltoream prin deertul New
Mexico ntr-un Chevrolet decapotabil.
Mama a sosit n Tucson cu dou zile n urm pentru a m ajuta s m mut
la Washington D.C. De ndat ce a auzit c m mut, nu a mai ateptat
rugmintea mea de a m ajuta. Pur i simplu i-a luat cteva zile libere de la
serviciu, i-a fcut rezervrile pentru avion i a zburat de la Chicago la
Tucson pentru a-mi oferi o mn de ajutor i pentru a-mi ine companie.
Am auzit adeseori spunndu-se c ntr-un cmin n care exist apte copii
unul dintre ei este neglijat, ca i cum am avea de-a face cu o ecuaie
matematic (numrul de ore mprit la numrul de copii egal cantitatea de
atenie oferit fiecrui copil). Nu aa s-au petrecut ns lucrurile acas la noi.
Nu tiu cum s-a descurcat mama, dar nu am simit nicio clip c sunt
neglijat n favoarea frailor i surorilor mele, a carierei i a celorlalte
activiti pe care le desfura mama, sau chiar a tatlui meu.
mi amintesc c atunci cnd eram copil stteam n poala mamei, care mi
spunea c inima ei este mprit n opt pri egale, cte una pentru fiecare
copil, iar a opta pentru tata. Habar nu am unde erau fraii i surorile mele
cnd m jucam cu mama de-a doamna OLeary i doamna Foly, bnd ceai i
mncnd prjituri n timp ce ne brfeam vecinii, sau atunci cnd mi citea
nainte de culcare i mi cnta cntecul de leagn: Culc-te, micuul meu
dovlecel25, i relaxeaz-te pn n vrful degetelor. Dac vei dormi, micuul
meu dovlecel, te vei transforma ntr-un trandafir.
Cnd am nceput grdinia, mama mi-a spus c dac m voi simi
vreodat singur, tot ce trebuia s fac era s i transmit un srut, suflndu-l

25Americanii folosesc frecvent cuvntul pumpkin dovleac, ca nume de alint (un fel de
scumpule/scumpo). (n. tr.).
152
n aer, iar ea l va primi i mi-l va trimite napoi. Am fost tot timpul convins
c mi primete srutrile i c eu le percep pe ale ei, lucru pe care continui
s l cred i astzi. Nu tiu cum se face, dar m sun ntotdeauna atunci cnd
am nevoie de ea.
Oriunde m-a afla i orice s-ar petrece n viaa mea, prima persoan
creia i povestesc este ea. M ntreb sincer cum o s m descurc cnd mama
nu va mai fi printre noi. Am ajuns s neleg ns c mama va fi ntotdeauna
alturi de mine, cci ne-a transmis tuturor celor apte copii cele mai
frumoase caliti ale sale, astfel nct s nu m simt niciodat singur
Dac voi avea nevoie de prerea ei, indiferent de subiect, de la creterea
copiilor mei i pn la o nou coafur, o voi suna pe sora mea Lisa. Exact ca
i mama, aceasta spune exact ce gndete i d sfaturi minunate i oneste.
Dac voi avea nevoie s rezolv o problem, l voi suna pe fratele meu Bill,
care este nzestrat cu aceeai nelepciune i cu aceeai creativitate pe care
le are mama, dar i cu capacitatea de a privi lumea cu ncrederea c aceasta
ar trebui s fie condus de el.
Dac m voi trezi n situaia c am prea multe lucruri de fcut i prea
puin timp, avnd nevoie de tria de caracter a mamei i de umorul ei, o voi
suna pe Gay, care i crete senin cei patru copii dei are trei slujbe,
gsindu-i ntotdeauna timp pentru a vorbi cu mine, pentru a-mi da sfaturi
i pentru a rde mpreun.
Dac viaa mi se va prea anost i repetitiv, l voi suna pe Jim, care
stpnete aceeai magie ca i mama, reuind s vad ntotdeauna partea
miraculoas a vieii. Indiferent dac vorbete cu un copil sau cu un adult, el
jur de Crciun c a vzut un spiridu furind jucrii pentru copii.
Dac voi avea nevoie de compasiunea mamei, de cineva care s m
asculte i s m accepte fr s m judece, o voi suna pe Mary, care va face
imediat un ceai i m va lsa s plng, tiind cnd s pstreze tcerea i cnd
s spun exact ceea ce doresc s ascult.
n sfrit, cnd voi avea nevoie de curajul mamei, fiind incapabil s fac
ceva, dei tiu foarte bine c a putea, o voi suna pe sora mea Doyle. Dei
este cea mai mic dintre noi, aceasta are un instinct desvrit de a face
ntotdeauna ceea ce este corect i ncrederea n sine necesar pentru a
aciona.
Aadar, cltoream cu mama prin deert i o ascultam spunndu-mi c
exist lucruri pe care nu le-ar face niciodat dac nu ar avea apte copii. Ei
bine, exist multe lucruri minunate pe care noi, copiii, nu le-am avea dac
mama nu ar fi fcut apte copii cci noi suntem cel mai frumos dar pe care
ni l-a fcut ea.
Jane Harless Woodward
153
Cutii potale
Cutia potal a familiei se afla la captul aleii din faa casei, cu o lungime
de 800 de metri. Pe ea scria cu litere mari de culoare alb: BURRES,
anunndu-i astfel cu mndrie pe trectori cine locuiete aici. Pentru noi,
copiii, aceast cutie de metal era o surs de anticipri infinite i de
independen, dar i o promisiune de iubire necondiionat.
Cea care a creat n noi acest spirit al aventurii a fost mama, cu siguran
nu ntmpltor. Mama a crezut ntotdeauna c cei mici trebuie s nvee. De
aceea, ea a profitat de fiecare moment din viaa noastr pentru a ne preda
ceva, i trebuie s mrturisesc c era o profesoar desvrit.
n fiecare zi la amiaz, mama se ducea pe alee pn la cutia potal,
pentru a aduce corespondena. n zilele de smbt, alergam cu toii s ne
alturm ei, lsnd orice altceva balt, inclusiv cinele familiei. Nimic nu-i
fcea mamei o plcere mai mare dect compania copiilor ei. De aceea, atunci
cnd ne alturam ei, ne ntmpina ntotdeauna fericit. Drumul pe o distan
de 800 de metri pn la cutia potal prea lung pentru picioarele noastre
micue, dar l savuram de fiecare dat, cci n timpul lui dispoziia mamei
era ntotdeauna extrem de fericit. De aceea, nou ni se prea o oportunitate
ideal s i savurm iubirea pe care ne-o purta.

154
 Cnd ajungeam la cutia potal, mama lua corespondena i n timp ce o
sorta, ne anuna dac vreunul dintre noi am primit ceva, fr a preciza ns
niciodat numele celui care a primit respectiva coresponden. n acest fel,
pstra suspansul pn cnd ajungeam n cas, cnd ne ddea n sfrit plicul
sau pachetul personal. Mama credea c trebuie s ne respectm reciproc
intimitatea i s ne tratm cu respect, indiferent dac am primit sau nu ceva
prin pot.
Poftim, ne spunea ea. Asta este pentru tine.
Ne ngduia apoi ntotdeauna s ne deschidem singuri corespondena,
fr ca ea s trag cu ochiul. n mod surprinztor, fiecare dintre noi
primeam periodic ceva prin pot, nc i mai neverosimil, aceste
corespondene veneau ntotdeauna n mod egal pentru fiecare dintre noi.
Uneori primeam o revist, iar alteori un bilet de la un unchi, o mtu, unul
din bunici sau profesoara de la coala de duminic (era n acelai timp
vecina noastr i buna prieten a mamei). Niciunui dintre noi nu rmnea
prea mult timp cu buzele umflate. Ne fcea ntotdeauna plcere s primim
ceva prin pot, chiar i reclame sau pliante publicitare. Gndul c cineva
din lumea exterioar ne trimisese ceva ne umplea de entuziasm i ne fcea
s ne simim importani.
Practica deschiderii rituale a corespondenei individuale a nceput din
ziua n care am fost suficient de mare pentru a nelege ce nseamn aceasta
i a continuat pn cnd am plecat de acas. Nu am neles dect mult mai
trziu c n timp ce noi, copiii, ne distram la maxim primind coresponden,
mama avea o agend secret.
n timpul acelor plimbri scurte pn la cutia potal i napoi, ea ne
povestea diferite istorii cu tlc. Alteori ne vorbea despre Dumnezeu. Uneori,
istoriile cu tlc erau chiar despre Dumnezeu. Mama se folosea de fiecare
oportunitate pentru a ne ajuta s devenim contieni de miracolele evidente
ale creaiei. Ne arta fiecare copac, fiecare albin, fiecare plant i fiecare
animal care ne ieea n cale. Ne povestea despre obiceiurile fascinante ale
animalelor, ne atrgea atenia asupra frumuseii complexe a culorilor,
formelor i parfumurilor florilor, ne explica cum culeg albinele polenul din
ele, ne vorbea de puterea infinit a soarelui de a nclzi i de a lumina
pmntul, dndu-i astfel via i ne ajuta astfel s trim n aceast lume
ntr-o stare continu de apreciere.
Pe scurt, o adoram. Mama era totul pentru noi. Era o femeie care zmbea
i fredona ntotdeauna, o venic optimist care rdea cu uurin n timp ce
prul ei frumos i lung i se revrsa n cascad pe umeri.
Aa se face c i astzi, vederea cutiilor potale, ndeosebi a celor aflate la
captul aleilor lungi, are o semnificaie cu totul special pentru mine. Ele mi
155
amintesc de iubirea mamei mele i de valorile i convingerile pe care ni le-a
mprtit cu atta druire n copilrie. Mama a fost o ntruchipare a
bucuriei, iubirii i respectului, profitnd de fiecare prilej pentru a ne preda
aceste lecii n fiecare zi
Bettie B. Youngs

Bogiile mamei mele

O mam care i poate crete fiica astfel nct s nu observe srcia n
care triete trebuie s aib anumite caliti foarte speciale. Nu am neles c
suntem sraci pn n clasa a doua. Acas aveam tot ceea ce mi doream:
nou frai i surori cu care s m joc, cri de citit, o ppu Ana
Zdrenroasa fcut manual i haine curate pe care mama le croia de multe
ori singur i pe care mi le crpea frecvent. Mama mi spla i mi mpletea
n fiecare zi prul, nainte de a m duce la coal, i mi lustruia pantofii. La
coal eram tot timpul fericit, adornd mirosul creioanelor colorate i
lucrrile artistice pe care ni le ddea profesoara pentru diferite proiecte.
Absorbeam cunoaterea ca un burete, ctignd astfel privilegiul de a duce
mesaje n biroul directorului.
mi amintesc i astzi mndria cu care m-am dus n acea zi s predau
situaia pentru cantina colii. Cnd m-am ntors, am auzit dou fete mai mari
optindu-i una alteia:
O, uite-o pe srntoaca aia!
Dup care au chicotit. M-am nroit la fa i mi-au dat lacrimile. Restul
zilei a trecut ca prin cea.
n timp ce m ndreptam ctre cas n acea zi, am ncercat s sortez
sentimentele conflictuale pe care le-au trezit n mine comentariile acelor
fete. M-am ntrebat de ce au spus despre mine c sunt o srntoac. M-am
uitat cu atenie la rochia n care eram mbrcat i am observat pentru
prima dat ct de ponosit era. Locurile n care era crpit anunau clar c
mi fusese transmis de la o sor mai mare. Pantofii erau de biat, i dei m
mpiedicau s merg pe partea exterioar a tlpilor, aa cum aveam tendina,
m-am simit dintr-odat stnjenit c i purtam.
Cnd am ajuns acas, mi plngeam singur de mil. Parc a fi ajuns ntr-
o cas strin: am nceput s privesc totul cu ochi foarte critici. Am sesizat
astfel linoleumul uzat din buctrie i amprentele de pe vopseaua veche a
uilor. Dezamgit, nu i-am rspuns mamei la salutul vesel pe care mi l-a
adresat din buctrie, unde ne pregtea prjiturele din ovz i lapte dintr-o
cutie cu lapte praf. Eram convins c celelalte fete de la coal nu erau
nevoite s i prepare laptele din lapte praf. Am rmas n camera mea pn
156
la cin, ntrebndu-m cum s abordez subiectul srciei n faa mamei. De
ce nu mi-a spus c suntem sraci? m-am ntrebat. De ce a trebuit s aflu de la
alii?
Cnd mi-am adunat ntr-o msur suficient de mare curajul, m-am dus n
buctrie i am ntrebat-o direct, pe un ton sfidtor:
Suntem sraci?
M-a fi ateptat s nege, s se apere, sau cel puin s mi aduc diferite
argumente astfel nct s nu m mai simt att de ru pentru c sunt srac.
Mama s-a limitat ns s se uite contemplativ la mine, fr s spun nimic
timp de un minut ntreg.
Sraci? a repetat ea, punnd deoparte cuitul cu care curase pn
atunci cartofi. Nu, nu suntem sraci. Privete ct de multe avem.
A fcut un gest larg cu mna, artndu-mi-i pe toi fraii mei i pe toate
surorile mele, care se jucau n camera alturat.
Privind din nou realitatea din jurul meu prin ochii ei, am vzut soba mare
i plin cu lemne care ne nclzea pe toi, perdelele frumos colorate,
mpletiturile fcute manual care ne mpodobeau casa i farfuria plin cu
prjiturele din ovz de pe mas. Privind afar pe fereastr, am vzut
superbul peisaj natural care ne oferea atta distracie i aventur nou,
celor zece copii. Mama a continuat:
Poate c unii oameni ar putea crede c suntem sraci din motive
financiare, dar realitatea este c avem att de multe lucruri!
Dup care mama s-a ntors la pregtirile ei culinare, zmbind mulumit
n barb. Nu tiu dac i-a dat seama, dar n acea sear nu mi-a hrnit doar
trupul i stomacul gol, ci i inima i sufletul.
Mary Kenyon

Pur i simplu26 greit

A spune c mama era banal nu reprezint o critic, i n niciun caz o
lamentare. Mama era pur i simplu o femeie pe care nimeni nu o bga n
seam. La urma urmelor, lumea este plin de astfel de oameni.
Nscut dintr-o familie n care toat lumea era alcoolic, mama s-a decis
s plece din St. Louis la vrsta de 17 ani, cci: Nu mai suportam toat
nebunia i toate certurile provocate de butur, dup cum mi-a declarat
odat. S-a mutat astfel la familia vrului ei din California i a nceput o via
nou.

26Joc de cuvinte: autorul folosete frecvent n text cuvntul plain, care nseamn banal, care nu iese
cu nimic din comun, cu referire la mama sa. n titlu acelai cuvnt este folosit cu sensul de pur i
simplu. (n. tr.).
157
 n anul 1960 s-a mritat cu tata, un ofier de marin, iar n urmtorii
patru ani a nscut trei copii: pe Tammy, pe Tina i pe mine, Jerry. n anul
1967, prinii mei au cumprat o csu banal n Orange County, iar n anul
1975 au divorat, dup ce au ncercat din rsputeri s se reconcilieze, fr s
reueasc ns. La acea vreme aveam 12 ani.
Poate din cauza schimbrii enorme pe care o aduce cu sine orice divor,
ndeosebi n viaa unui copil, am nceput dintr-odat s o observ pe mama
mai degrab ca pe o persoan dect ca pe un printe. I-am studiat faa cu
trsturile ei care nu ieeau deloc n comun. Ochii ei aveau cercuri negre n
jur, iar corpul i se deformase n urma celor trei nateri, aa cum se ntmpl
cu foarte multe femei. Pe scurt, brbaii nu o bgau n seam pe mama mea,
dei redevenise o femeie singur. Din pcate, nu i observau nici ochii
strlucitori i plini de via, pe care eu nsumi i-am remarcat abia mai trziu.
Aa cum se ntmpl adeseori cu mamele care trebuie s i creasc
singure copiii, mama i-a luat o a doua slujb, de noapte, distribuind bilete
de curse n magazinele de buturi alcoolice i baruri. Obinuia s mi
promit o ngheat de ciocolat dac o nsoesc, cci acestea erau singurele
momente n care m mai vedea la fa. Mama distribuia linitit biletele,
nefiind bgat n seam de ctre brbai. Parc ar fi fost invizibil.
Pe msur ce am crescut, am nceput s m umplu de amrciune vznd
indiferena brbailor fa de mama. Eu, care o cunoteam, tiam ct de
neleapt i de bine informat era, cci mama era o cititoare insaiabil.
Toate aceste comori se afla chiar acolo, n faa lor. Aceasta nu era doar
prerea mea de adolescent. Pur i simplu vedeam cum viaa eroic, dar
discret a mamei trecea neobservat i nu era apreciat de nimeni, iar acest
lucru m umplea de durere.
Pe data de 19 februarie 1986 am primit un telefon n mijlocul schimbului
meu de la depozitul angro la care lucram. Era mama, care mi-a spus c
aparenta rceal cu care s-a confruntat n ultimele dou luni se datora de
fapt unei tumori n plmnul stng. O sptmn mai trziu, un chirurg a
operat-o. A remarcat ns c tumoarea se nfurase n jurul aortei,
avansnd n spiral ctre inim, aa c a nchis-o la loc. I-a spus apoi mamei
c merit s ncerce chimioterapia i terapia prin radiaii, dar ochii lui l-au
trdat, spunndu-i acesteia adevrul.
Banala mea mam s-a luptat cu tumoarea ca o eroin din poveti, dar ca
de obicei, nimeni nu a prut s observe. Ea a suportat efectele radiaiilor
asupra vocii sale, asupra capacitii sale de a nghii i chiar de a respira. A
fcut fa cu discreia ei obinuit comarului chimioterapiei, ba chiar i-a
cumprat o peruc rocat iptoare pentru a-i ascunde chelia generat de
terapie i pentru a ne nveseli cu culoarea acesteia. Nu a reuit ns. S-a jurat
158
c va nvinge bestia i a luptat pn n ultima clip, pe data de 2 februarie
1987, cnd i-a pierdut cunotina. A decedat apoi cu noi alturi, innd-o de
mn i mngindu-i obrajii neatrgtori. ntreaga poveste m-a umplut de
revolt.
Eram furios pe ntreaga lume pentru c nu a bgat-o n seam pe mama.
Eu am observat-o. I-am privit lupta i am vzut preul greu pe care l-a pltit
pentru singurtatea ei. Cum de nu a observat nimeni (ndeosebi brbaii) c
aceast femeie neatrgtoare din punct de vedere fizic era de fapt cea mai
minunat fptur din lume!? Am continuat s spumeg de furie pn la
nmormntare.
Spre uimirea mea, capela micu n care se afla trupul mamei a devenit
nencptoare pentru uvoiul uria de oameni care au venit s i ia rmas
bun de la ea. Au aprut inclusiv colegii de munc de la slujbele pe care le-a
avut n urm cu dou decenii, care mi-au spus c ultima dat cnd m-au
vzut eram n scutece. Au venit prieteni pe care nu tiam c i-a avut, de la
ultima ei slujb, la care s-a dus pn cnd boala a mpiedicat-o s mai poat
lucra. Ne-au mbriat i acetia, pe mine i pe surorile mele. A venit chiar i
eful ei de la slujba de noapte, cea cu biletele de curse, pe care a avut-o cu
opt ani n urm. Acesta mi-a strns mna i mi-a spus c mama a fost una
dintre cele mai cumsecade femei pe care le-a cunoscut vreodat.
Eu am nceput s o observ pe mama abia la vrsta de 12 ani, iar viaa ei
mi s-a prut banal. Acum stteam n aceast capel arhiplin, nesat pn
la refuz de oameni care nu numai c au observat-o pe mama, dar care nu au
considerat-o niciodat banal. Ea a lsat o impresie puternic asupra lor, dar
eu nu am observat acest lucru niciodat! Am greit toat viaa mea de
adolescent, dar nicio alt greeal nu m-a fcut vreodat mai fericit. Oamenii
au remarcat-o pe mama toat viaa ei, iar eu nu mai eram furios.
Gerald E. Thurston Jr.

O mare doamn
Din punctul meu de vedere, mama a fost cea mai splendid femeie din
cte am cunoscut vreodat
De-a lungul vieii am cunoscut foarte muli oameni, dar niciunui nu a avut
rafinamentul mamei mele.
Tot ce am realizat n via i datorez ei.
Charles Chaplin

mi amintesc de perioada cnd eram n clasa a patra, iar tu ai stat treaz

jumtate din noapte pentru a-mi confeciona un costum de Zorro pentru
159
Halloween27. tiam c erai o mam perfect, dar nu realizam ce mare
doamn erai.
mi amintesc c aveai uneori dou slujbe, dintre care una la salonul
cosmetic din faa casei, astfel nct familia noastr s se poat descurca
financiar. Dei munceai att de mult, reueai de multe ori s i pstrezi
zmbetul pe fa de-a lungul ntregii zile. tiam c munceti din greu, dar nu
realizam ce mare doamn erai.
mi amintesc de o noapte cnd am venit acas trziu (cred c trecuse
chiar de miezul nopii) i i-am spus c urma s joc rolul unui rege n piesa
de a doua zi de la coal. Cum-necum, te-ai ridicat la nlimea sarcinii i ai
reuit s mi confecionezi o rob regal violet cu hermin alb (fcut din
vat i carioci albe). Dei ai muncit att de mult, am uitat s m ntorc pe
scen n timpul piesei, astfel nct spectatorii s i poat vedea creaia n
toat splendoarea ei. Asta nu te-a mpiedicat s rzi i s savurezi deschis
acele momente, manifestndu-i astfel bucuria. tiam perfect c erai o mam
ca nimeni alta, gata s sacrifici orice de dragul copilului tu, dar nc nu
realizam ce mare doamn erai.
mi amintesc de o zi n care mi-am spart capul a asea oar, iar tu le-ai
spus celor de la coal: Va fi bine. Lsai-l s se odihneasc puin. O s vin i
o s l controlez mai trziu. tiam i eu, la fel ca toat lumea, c erai o
femeie puternic, dar nu nelegeam nc ce mare doamn erai.
mi amintesc de anii de liceu, n care m ajutai cu temele, mi confecionai
costume pentru diferite evenimente speciale de la coal i veneai la toate
meciurile mele. tiam c ai fi dispus s faci orice pentru copiii ti, dar nu
realizam ce mare doamn erai.
mi amintesc c ntr-o noapte, pe cnd lucram pentru organizaia Young
Life, am adus acas 43 de copii la ora 3:30 dimineaa i te-am ntrebat dac
pot rmne peste noapte i dac le poi pregti micul dejun. Te-ai trezit
atunci la 4:30 i ai reuit s duci la bun sfrit aceast sarcin eroic. tiam
c erai o femeie generoas i druit, dar nc nu realizam ce mare doamn
erai.
mi amintesc c n liceu veneai la toate meciurile mele de fotbal i
baseball, iar o dat te-ai aprins att de tare de entuziasm c ai lovit din
greeal persoana din faa ta cu pompoanele. i auzeam perfect ncurajrile
din mijlocul terenului. tiam c eti una dintre cele mai bune majorete din
lume, dar nu realizam ce mare doamn erai.

27 Srbtoare de origine celtic celebrat n seara de 31 octombrie. La origini a ncorporat tradiii

preluate din festivalurile pgne ale recoltelor i din cele n cinstea morilor, cum ar fi festivalul
Samhain (celtic). n aceast zi, copiii bat la uile oamenilor mbrcai n costume, se aprind lumnri
n dovleci scobii, se joac farse, se spun poveti de groaz i se vizioneaz filme horror. (n. tr.).
160
 mi amintesc de toate sacrificiile pe care le-ai fcut ca s pot merge la
Universitatea Stanford, de slujbele suplimentare pe care i le-ai luat ca s m
ntreii, de pachetele pe care mi le-ai trimis regulat, de scrisorile tale n care
mi reaminteai c nu sunt singur. tiam c erai o prieten fabuloas, dar nu
realizam ce mare doamn erai.
mi amintesc c am absolvit Universitatea Stanford i m-am decis s
lucrez voluntar n cadrul organizaiei pentru copii Young Life, pentru numai
200 de dolari pe lun. Dei credeai, la fel ca i tata, c am luat-o razna, m-ai
ncurajat totui. De fapt, ai venit o dat i m-ai ajutat s m cazez n mica
mea camer nchiriat. Ai adugat astfel tua ta plin de iubire i de gingie
unei camere mobilate n stil cazon. Mi-am dat seama atunci, o dat n plus,
ct de mare este geniul tu creativ, dar nc nu am neles ce mare doamn
erai.
A trecut timpul, iar eu m-am cstorit i mi-am ntemeiat o familie. Tu ai
devenit NaNa28. i-ai adorat imediat noul rol i nu ai prut s mbtrneti
nicio clip. Am neles atunci c Dumnezeu i-a rezervat un rol excepional n
via atunci cnd te-a creat, dar nc nu am realizat ce mare doamn erai.
Un accident m-a fcut s ncetinesc ritmul. Viaa a devenit mai grea
pentru mine, dar tu mi-ai fost tot timpul alturi, la fel ca ntotdeauna. M-am
gndit atunci c unele lucruri nu se schimb niciodat i i-am fost profund
recunosctor. Am constatat nc o dat ce bun infirmier erai, dar nc nu
am realizat ce mare doamn erai.
Am scris mai multe cri, iar oamenilor le-au plcut. Tu i tata erai att
de mndri c obinuiai s oferii oamenilor exemplare gratuite din crile
mele numai pentru a le arta ce a realizat unul dintre copiii votri. tiam c
erai o foarte bun agent de marketing, dar nu nelegeam ce mare doamn
erai.
Au trecut i mai muli ani, iar tata, unul din cei mai minunai oameni pe
care i-am cunoscut vreodat, a trecut n lumea celor drepi. mi amintesc de
tine la serviciul memorial, stnd dreapt i mndr n rochia ta purpurie
strlucitoare, spunndu-le oamenilor: Am fost binecuvntai i suntem
profund recunosctori pentru viaa pe care am avut-o i pe care am trit-o
aa cum trebuie. n acea clip am vzut o femeie care tia s rmn
vertical i pozitiv chiar i n mijlocul celor mai dificile momente ale vieii.
Abia atunci am nceput s descopr ce mare doamn erai.
n anul din urm, cnd ai rmas complet singur, aa cum nu i s-a mai
ntmplat vreodat, am realizat dintr-odat tot ce am observat i am trit
de-a lungul anilor. Piesele de puzzle s-au pus la locul lor i au creat imaginea

28 Nana apelativul cu care copiii americani i strig bunicile. (n. tr.).

161
de ansamblu, n pofida tuturor ncercrilor prin care ai trecut, rsul tu este
mai sonor ca oricnd, tria ta este mai vizibil, iubirea ta mai profund, iar
eu redescopr cu fiecare nou zi care trece ce mare doamn eti.
Tim Hansel

Cuvnt de ncheiere
Rugciune pentru mama

Drag Doamne,

Acum c nu mai sunt tnr, am prieteni crora le-au murit mamele. I-am
auzit adeseori spunnd c nu i-au apreciat suficient mamele dect atunci
cnd a fost prea trziu.
Eu sunt binecuvntat cu o mam n via, pe care o iubesc i pe care o
apreciez pe zi ce trece mai mult. Mama rmne mereu aceeai, dar eu
continui s cresc i s m maturizez. Pe msur ce devin mai neleapt,
realizez din ce n ce mai bine ce persoan extraordinar este mama. M
ntristeaz faptul c nu pot rosti aceste cuvinte n prezena ei. mi este mult
mai uor s le scriu.
Cum i-ar putea mulumi o fiic mamei sale pentru sublimul dar al vieii?
Pentru iubirea, rbdarea i munca att de dificil de cretere a unui copil?
Pentru c a supravegheat constant copilul mic i neastmprat, pentru c i-a
suportat toanele adolescentei i pentru c a tolerat cu rbdare fumurile
studentei creia i se prea c le tie pe toate? Care a ateptat cu rbdare ziua
n care fiica ei a neles n sfrit ct de neleapt este mama sa?
Cum poate o femeie adult s i mulumeasc mamei sale pentru c nu a
ncetat nicio clip s i fie mam? Pentru c este ntotdeauna gata s i ofere
sfatul ei atunci cnd fiica sa i-l cere, sau s pstreze tcerea, atunci cnd
aceasta este mai apreciat dect cuvintele? Pentru c nu i-a spus niciodat
fiicei sale: i-am spus eu!, dei ar fi putut-o face de sute de ori? Pentru c a
rmas ntotdeauna aceeai: plin de iubire, atent, rbdtoare i gata
oricnd s ierte?
Nu cunosc nicio alt formul de mulumire, drag Doamne, dect s te rog
pe tine s o binecuvntezi plenar, aa cum merit, iar pe mine s m ajui s
m ridic la nlimea exemplului pe care mi l-a dat. M rog ca propriii mei
copii s m priveasc cu aceiai ochi cu care mi privesc eu mama.
O fiic,
Ann Landers
Relatat de Lynn Kalinowski
162
NC PUIN SUP DE PUI?

Multe din povetile i poemele din aceast carte au fost trimise de cititori
la fel ca i tine. Intenia noastr este s publicm anual cinci sau ase cri n
seria Sup de pui pentru suflet. De aceea, te invitm s contribui cu o
poveste.
Povetile trimise nu trebuie s depeasc 1.200 de cuvinte i trebuie s
fie inspiratoare i nltoare. Ne poi trimite de asemenea articole decupate
din ziare, din reviste, din buletinele informative ale bisericii sau ale unei
companii. De asemenea, ne poi trimite citatul tu favorit pe care l-ai lipit pe
frigider, sau o experien personal care te-a emoionat profund.
Dac doreti s contribui cu povestea ta, trimite-o pe adresa urmtoare:
Chicken Soup For The Soul
P.O. Box 30880
Santa Barbara, CA 93130
Tel: 805-563-2945
Web site: http://www.chickensoup.com
www.clubchickensoup.com

Noi vom avea grij s i menionm pe toi cei care ne-au trimis astfel de
povestiri, inclusiv pe autorii lor reali.

Cine este Jack Canfield?

Jack Canfield este unul dintre cei mai valoroi experi n dezvoltarea
potenialului uman i n eficacitatea personal din Statele Unite. Este un
vorbitor public dinamic i plin de farmec, i un antrenor personal foarte
solicitat. Jack are capacitatea formidabil de a-i informa i de a-i inspira
audienele, fcndu-i pe participanii la conferinele sale s i amplifice
preuirea de sine i s i dinamizeze performanele.
Este autorul i povestitorul mai multor programe audio i video devenite
bestselleruri, printre care: Preuirea de sine i performana de vrf, Cum s
i cultivi preuirea de sine, Preuirea de sine n sala de clas i Sup de pui
pentru suflet Live. Apare n mod regulat la showuri de televiziune precum
Good Morning America, 20 / 20 i NBC Nightly News. Jack este coautorul a
numeroase cri, printre care cele din seria Sup de pui pentru suflet,
ndrznete s nvingi i Factorul Aladdin (toate mpreun cu Mark Victor
Hansen), 100 de modaliti de a-i amplifica simul identitii n sala de clas

163
(mpreun cu Harold C. Wells) i Folosirea inimii la serviciu (mpreun cu
Jacqueline Miller).
Jack ine n mod regulat prelegeri i conferine pentru diferite organizaii
profesionale, inspectorate colare, agenii guvernamentale, biserici, spitale,
organizaii de afaceri i corporaii. Printre clienii si s-au numrat:
Asociaia American a Dentitilor, Asociaia American pentru Management,
AT&T, Campbell Soup, Clairol, Dominos Pizza, GE, ITT, Hartford Insurance,
Johnson & Johnson, the Million Dollar Roundtable, NCR, New England
Telephone, Re / Max, Scott Paper, TRW i Virgin Records. n plus, Jack pred
la facultatea pentru antreprenori Income Builders International.
Jack organizeaz un program anual de opt zile de antrenare a
antrenorilor n domeniul preuirii de sine i al performanei de vrf, la care
particip de regul educatori, consilieri, antrenori n domeniul creterii
copiilor, antrenori specializai n corporaii, vorbitori profesioniti, preoi i
alte persoane interesate s i dezvolte capacitatea de a vorbi n public i de
a ine un seminar.
Pentru informaii suplimentare referitoare la crile, casetele i
programele de pregtire ale lui Jack, contacteaz:

The Canfield Training Group

P.O. Box 30880 Santa Barbara, CA 93130
Tel: 805-563-2935 fax: 805-563-2945
Web site: www.chickensoup.com

Cine este Mark Victor Hansen?

Mark Victor Hansen este un vorbitor profesionist care n ultimii 20 de ani
a inut peste 4.000 de prezentri n faa a peste dou milioane de oameni din
32 de ri ale lumii. Subiectele pe care le acoper n prezentrile sale includ:
Strategii i excelen n vnzri, Dezvoltare personal i Cum s i
triplezi venitul i s i dublezi timpul liber.
Mark i-a consacrat ntreaga via misiunii de a le schimba oamenilor
viaa n bine. De-a lungul ntregii sale cariere, el a inspirat sute de mii de
oameni s i modeleze singuri viitorul pe care i-l doresc i a stimulat
vnzarea unor bunuri i servicii n valoare de miliarde de dolari.
Mark este un autor foarte prolific, printre altele al crilor: Jurnalul
viitorului, Cum s te bucuri de o prosperitate deplin i Miracolul zeciuielii.
Este coautor al seriei de cri Sup de pui pentru suflet i al crilor
ndrznete s nvingi i Factorul Aladdin (alturi de Jack Canfield), i
Principalul factor de motivaie (alturi de Joe Batten).
164
 Mark a realizat la rndul lui o serie complet de programe audio i video
pentru dezvoltare personal, care i ajut pe asculttori s i recunoasc i
s i utilizeze capacitile nnscute n afaceri i n viaa personal. Mesajul
su l-a transformat ntr-o personalitate extrem de popular, care apare
frecvent la radio i la televiziune, cum ar fi pe programele posturilor ABC,
NBC, CBS, HBO, PBS i CNN. A aprut de asemenea pe coperile multor
reviste, printre care Success, Entrepreneur and Changes (Succes,
antreprenor i schimbri).
Mark este un brbat nalt, cu o inim i un spirit pe msur, care i inspir
pe toi cei care doresc s devin mai buni ca oameni i n ceea ce fac.
Mark poate fi contactat pe adresa:

P.O. Box 7665

Newport Beach, CA 92658
Tel: 714-759-9304 sau 800-433-2314
fax: 714-722-6912
Web site: www.chickensoup.com

Cine este Jennifer Read Hawthorne?

Jennifer Read Hawthorne este coautoare a bestsellerului Sup de pui
pentru suflet de mam: poveti care deschid inima i reaprind spiritul
mamelor. La ora actual colaboreaz la scrierea urmtoarelor cri din seria
Sup de pui pentru suflet. n plus, ine conferine legate de aceast serie n
ntreaga ar, prezentnd poveti inspirate pe tema iubirii i speranei, a
curajului i a mplinirii viselor.
Jennifer este recunoscut ca o vorbitoare dinamic i profund, cu un
sim al umorului deosebit i cu un mare talent de povestitoare. nc din
copilrie i-a cultivat aprecierea fa de limbaj, ncurajat de prinii ei.
Jennifer declar c iubirea ei fa de poveti i se datoreaz tatlui su
(recent decedat) Brooks Read, un renumit povestitor, ale crui poveti din
ciclul Brer Rabbit i-au umplut copilria de magie, ajutnd-o s neleag
puterea cuvintelor.
n calitate de voluntar n cadrul Peace Corps n Africa de Vest, unde a
predat limba englez ca limb strin, Jennifer a descoperit universalitatea
povetilor i capacitatea acestora de a emoiona, de a transmite mesaje
inspirate, de a-i eleva i de a-i conecta pe oameni. La prezentrile ei din seria
Sup de pui pentru suflet, ea i face pe oameni s rd i s plng n acelai
165
timp. Foarte muli dintre participanii la conferinele sale declar mai trziu
c viaa lor s-a schimbat n bine n urma ascultrii prezentrii sale.
Jennifer este cofondatoarea Esteem Group, o companie specializat n
preuirea de sine i n diferite programe de inspiraie pentru femei.
Confereniar profesionist ncepnd din anul 1975, ea a vorbit n faa a mii
de oameni din ntreaga lume despre creterea personal, dezvoltarea
personal i succesul personal. Printre clienii ei se numr diferite asociaii
profesionale, companiile cele mai bogate din ar (care apar n Fortune 500)
i diferite organizaii guvernamentale i educaionale, precum AT&T, Delta
Airlines, Hallmark Cards, The American Legion, Norand, Cargill,
Universitatea din Iowa i Universitatea Clemson.
Jennifer s-a nscut i a crescut n Baton Rouge, Louisiana, unde a absolvit
Universitatea de Stat din Louisiana, fiind specializat n jurnalism. La ora
actual locuiete n Fairfield, Iowa, mpreun cu soul ei Dan i cu cei doi
copii vitregi Amy i William.
Jennifer poate fi contactat pe adresa:

Jennifer Hawthorne Inc.

1105 South D Street
Fairfield, IA 52556
Tel: 515-472-7136
Fax: 515-469-6908

Cine este Marci Shimoff?

Marci Shimoff este coautoare a bestsellerului Sup de pui pentru suflet de
mam: poveti care deschid inima i reaprind spiritul mamelor. Este de
asemenea confereniar profesionist i antrenor personal de via. n
ultimii 17 ani a inspirat mii de oameni prin mesajele ei legate de creterea
personal i profesional. ine seminare pe tema preuirii de sine, a
managementului stresului, a mbuntirii comunicrii i a performanei de
vrf. n anii din urm s-a specializat n inerea de prezentri din seria Sup
de pui pentru suflet n faa unor auditorii din ntreaga lume.
Marci este cofondatoarea i preedinta Esteem Group, o companie
specializat n preuirea de sine i n programe inspirate pentru femei. Este
solicitat de foarte multe companii din Fortune 500, numrnd printre
clienii ei AT&T, General Motors, Sears, Amoco, American Airlines i Bristol-
Myers Squibb. A fost solicitat de asemenea ca vorbitoare de numeroase
organizaii profesioniste, universiti i asociaii ale femeilor, fiind
recunoscut pentru umorul i pentru personalitatea ei dinamic.
166
 Marci combin stilul ei plin de energie cu o cunoatere foarte profund.
i-a luat masteratul n cadrul universitii UCLA, dup care a studiat un an
suplimentar n Statele Unite i n Europa pentru a-i lua un certificat avansat
n consilierea managementului stresului. ncepnd din anul 1989, Marci a
studiat despre preuirea de sine alturi de Jack Canfield i l-a asistat pe
acesta n programul su anual de pregtire a profesionitilor (intitulat
Training the Trainers).
n anul 1983, Marci a semnat n calitate de coautoare un studiu extrem de
bine primit de critici al celor mai bune 50 de femei de afaceri din America. n
continuare, s-a specializat n conferinele inute n faa unor audiene
alctuite numai din femei, pe care le-a ajutat s i descopere calitile ieite
din comun.
Dintre toate proiectele la care a lucrat Marci de-a lungul carierei sale,
niciunul nu i-a adus o mplinire att de mare cum i-a adus colaborarea la
seria de cri Sup de pui pentru suflet. Continu s fie angrenat inclusiv la
ora actual n scrierea noilor cri din aceast serie, fiind convins c ajut
astfel la deschiderea inimilor i la reaprinderea spiritului milioanelor de
cititori ai acestora din ntreaga lume.
Marci poate fi contactat pe adresa:

The Esteem Group

191 Bayview Drive
San Rafael, CA 94901
Tel: 415-789-1300
Fax: 415-789-1309

167