CHARLES MARTIN

CND GREIERII PLNG

Prolog.

M-am lsat pe ua din plas cu arcuri, am ntredeschis-o i am alungat dou psri-colibri

care se certau pe mncarea din dispozitivul special. Sunetul aripilor lor se stinse printre
crengile de corn de deasupra i exact acela a fost momentul n care m-a ntmpinat dimineaa,
cu fascicule de Sunkist1 ce brzdau, fisurat, linia orizontului. Cteva clipe mai devreme,
Dumnezeu zugrvise cerul cu o mixtur de negru i bleumarin, dup care l ptase cu
rotocoale rsucite de bumbac i pulverizase rzle fire de auriu, mai mari i mai mici. Mi-am
nclinat puin capul, ncercnd s sfredelesc cu privirea, ca apoi s m hotrsc cerul arta
ca o uria tejghea din granit, ntoars cu capul n jos, ncadrnd ntreaga bolt. Poate c
Dumnezeu era pe undeva pe-aicea, jos, bndu-i cafeaua. Singura diferen era c El nu era
nevoit s citeasc scrisoarea din mna mea. Pentru c-i cunotea dinainte coninutul.

Ceva mai jos de mine, rul Tallulah se ntindea fr nici un avertisment, continuu, nspre
Lacul Burton, o perdea translucid, nemicat de verde, nemnjit de prorele ambarcaiunilor
de lux i de jet-ski-uri care aveau s-i brzdeze suprafaa i s-i arcuiasc o mulime de cute
spre mal de la 7:01 a.m. n cteva clipe, Dumnezeu avea s trimit soarele n sus i spre vest,
de unde avea s strluceasc fierbinte, iar spre prnz, lumina-i orbitoare reflectat de ap avea
s fie chinuitoare i plin de via.

Am cobort de pe terasa din spate a casei, strngnd scrisoarea n mn, i mi-am croit
drum, descul, pe treptele din piatr ce coborau la doc. Am pit de-a lungul digului, simind
rcoarea umed a negurii escaladndu-mi picioarele i faa, i am suit treptele ce duceau spre
terasa de sus a casei de pe chei. M-am prelins n hamac i mi-am ntors faa spre lac, nspre
miazzi, scrutnd zarea pe deasupra genunchiului stng. Mi-am trecut degetul prin inelul mic
de alam legat la captul unei frnghii scurte i am tras uor, ncepnd s m legn.

Dac Dumnezeu era i El aici, jos, i-i bea cafeaua, probabil c ajunsese deja la a doua
can, pentru c deja lustruise cerul cu Windex2. Doar fasciculele mai persistau.

Emma mi spusese odat c unii oameni i petrec toat viaa ncercnd s fug de
Dumnezeu, dorind probabil s ajung undeva unde El nu fusese nc. Cnd spunea asta, i
scutura capul i zmbea, ntrebndu-se de ce oare. Problema e, spunea ea, c oamenii acetia
i petrec toat viaa ntr-o continu cutare i goan, iar cnd ajung la destinaie, constat c
El trecuse deja pe-acolo.

Ascultam linitea, dar tiam c nu avea s dureze. ntr-o or, lacul avea s rbufneasc de
rsetele copiilor cocoai pe camere de cauciuc, de adolesceni pe schiuri nautice i de
pensionari n brci de la ponton, nlocuind gtele canadiene i plticile care urmau dra de
frmituri de Wonder Bread3 aruncate dis-de-diminea de un iubitor de psri, i care acum
se mprtia pe toat suprafaa apei precum o crare din crmizi galbene. Pn dup-amiaz,
pe sutele de docuri ce intrau n interiorul lacului, o mulime de grtare pe crbuni aveau s
ard la foc mocnit, emannd miros de hot-dog, burgeri, stridii afumate i crnai picani. Iar
n curile i aleile ce ddeau toate spre lac ca un bol uria de salat, oameni de toate vrstele
aveau s se arunce pe Slip 'n Slide4-urile lor, vor ncerca s-i arunce inelele pe tije pe sub
copaci, vor sorbi un julep5 cu ment sau vreo mrgrit6 pe malul apei i aveau s le
blngne picioarele de la etajul al doilea al barcilor n care-i ineau hrcile. Pn la 9:00
p.m., aproape fiecare dintre proprietarii caselor de pe malul lacului aveau s-i fi lansat ceasul
anualei umbrele de vacarm sonic, iluminnd lacul ntr-o ploaie de flash-uri de rou, albastru
i verde. Prini cu privirile aintite n sus; copii chicotind i gngurind; cini ltrnd i
smucindu-se n lan; pisici alergnd s-i caute o ascunztoare; veterani depnnd amintiri; i
ndrgostii inndu-se de mn, alunecnd n tcere n golfulee, notnd despuiai, la
adpostul apei. Voci n simfonia libertii.

Era Ziua Independenei.

Spre deosebire de tot restul oraului Clayton din Georgia, eu nu aveam nici artificii, nici
hot-dog i nici un fel de plan s dau foc cerului. Docul meu era cufundat n tcere i ntuneric,
grtarul rece i negru de funingine i cenu de demult i pnze de pianjen. Mie libertatea
mi prea departe. Ca o mireasm pe care o cunoscusem cndva, dar pe care ntre timp n-o
mai puteam defini. Pentru c dac a fi putut, a fi dormit toat ziua, ca un Rip van Winkle7
modern, a fi deschis ochii a doua zi i a fi ntors nc o fil n calendar. Dar somnul, precum
libertatea, m vizita arareori, i niciodat pe bune. De cele mai multe ori, scurte moieli. n
cel mai bun caz dou-trei ore.

Zceam n hamac, eu i cafeaua mea, i amintirile nglbenite de vreme. Mi-am aezat, uor,
cana pe piept i am luat n mn plicul mototolit, nedeschis. n spatele meu, negura se ridica
uor de pe suprafaa apei i se rsucea n fuioare miniaturale ce torceau ncet, ca nite
fantome ce se prinseser ntr-un dans, spre nalt, printre crengi ncovoiate de corn i aripi de
psri colibri, disprnd la vreo zece metri n aer.

Scrisul ei aternut pe plic mi transmitea cnd s citesc scrisoarea din interior. Dac a fi
ascultat-o, a fi fcut-o acum doi ani de zile. Dar nu o fcusem i nu aveam s-o fac nici astzi.
Poate c nu eram n stare. Ultimele cuvinte sunt greu de auzit cnd tii negreit c sunt ct se
poate de ultime. Iar eu tiam negreit. Patru comemorri veniser i trecuser, iar eu
continuam s m aflu n acest loc de nicieri. Chiar i greierii tceau.

Mi-am aternut mna peste scrisoare, netezind-o pe pieptul meu, ntinznd colurile plicului
precum nite aripioare de hrtie mprejurul coastelor mele. Ce surogat amar.

Pe-aici, oamenii s-au aezat n balansoare, sorb cte-un julep cu ment i discut ptima
despre care ar fi cel mai bun moment al zilei pe care s-l petreci lng lac. Cnd se crap de
ziu, umbrele i cad nainte, se ntind spre a atinge ziua ce st s nceap. La amiaz, stai
drept pe umbra ta, prins oarecum ntre ceea ce a fost i ceea ce va s vin. La apus, umbrele
se preling n urma ta i acoper urmele pailor ti. Din cte tiu, oamenii care aleg apusul au
de obicei ceva de ascuns.