GILBERT

CESBRON

O ALBIN SE ZBATE N
FEREASTR




Lui ARNAUD


 I CIMITIRUL
CELOR VII




SIRENA MONOTON A AMBULAN-
ei suna fr-ncetare, la fel de nelinititor i ncpnat ca btaia unei inimi.
Biatul observ, printr-un vizor minuscul din geamul mat, c maina trecea
toate stopurile pe rou i atunci se liniti: fiecare minut, fiecare clip conta
pentru fptur ntins sub nvelitoarea alb. Alb cabina, alb targa i
nvelitoarea; i nc i mai alb necunoscut aceea, a crei respiraie devenea
din clip n clip tot mai anevoioas i mai pripit, ca i cum ar fi vrut s se ia
la ntrecere cu ritmul chinuitor al sirenei.
Sete de aer i-e sete de aer, opti biatul.
Era expresia unui profesor. Dei student n medicin, se simea de data
aceasta cu totul neputincios, pur i simplu deghizat n halatul su, prizonier al
celulei albe, mpreun cu o femeie ea nsi iremediabil prizonier comei.
inea ntre degete ncheietura minii ei reci. Pentru c pulsul acela, abia
simit, ca loviturile prin care minerul ngropat de viu ncearc s-i semnaleze
prezenta, trebuia meninut cu orice pre, salvarea traversa orbete Parisul; i
fceau loc mainile celelalte, se opreau trectorii i se iveau fee alarmate pe la
ferestrele nc luminate la ora aceea. Semnalul tnguitor, dar autoritar, lsa n
urma lui o dr de curiozitate, de comptimire sau numai de egoist siguran.
Mai repede! i spunea n gnd studentul, fr ns a ndrzni s repete
ndemnul oferului. Dac plmnii s-ar nbui de tot, dac inima s-ar opri
i i se prea un adevrat miracol c inima se ncpna s bat, n vreme ce
moartea nevzut i fcea de lucru n trupul nemicat. De ce bate o inim? Iat
o ntrebare la care dasclii lui ddeau rspunsuri sigure, dar crora n noaptea
aceasta le simea zdrnicia.
La ora dousprezece i dousprezece minute ptrunsese n curtea spitalului
o main albastr de-a poliiei, cu ncrctura ei obinuit: cinci oameni i un
trup. Portiere trntite.
Sinucidere? l ntrebase internul pe brigadier. Gaz sau barbiturice?
Adic, pastile sau
Amndou.
 ii! Etienne, Marc, ajutai-m
i pentru c trupul se afla ntins acolo, i pentru c bieii aceia cumsecade
i somnoroi miroseau urt, decorul devenise i el murdar i nelinititor;
dintr-o dat. Timpul pusese stpnire pe noaptea fr form. Clip de clip
fiecare numrat de pulsul acesta abia perceptibil. Opt brbai n picioare i o
femeie ntins, mai mult dect nemicata: absent.
Com profund. Etienne, cheam ambulana.
Cu respiraie artificial?
Firete. Marc, te duci tu. Eu telefonez la Claude-Bernard.
Dar n-am mai
Trebuie s ncepi o dat. Controleaz tot timpul pulsul i respiraia. Tot
timpul, tinere, auzi tu? O sincop pe drum i s-a dus pe copc!
Dar actele ncerc brigadierul.
Pe urm, pe urm! Actele pot s atepte, ea ns nu.
Acum, ceilali completau probabil actele; el ns nu mai avea de-a face dect
cu acest corp rigid, cu aceast mina rece i cu cele patru cuvinte: O sincop pe
drum
Trase geamul care-l desprea de ofer.
Mai avem mult?
Nu pot mai repede!
Biatul tia, chiar nainte de a ntreba, c o s fie repezit; simea ns nevoia
s aud o vorb, o respiraie.
De ce? relu oferul. Ceva nu-i n ordine?
Ba da, dar
Nu pot mai repede, repet el; totui acceler.
Ct o fi ceasul? se ntreb biatul. i lu ochii de la femeia care prea
moart, ca s se uite la ceas; dar cele dou ace i unghiul pe care-l formau nu
mai nsemnau nimic; numai secundarul, oarb, nemiloasa insect care macin
viaa, avea un sens. i reveni n minte o fraz din manuale: n respiraie
conteaz fiecare minut; n circulaia sngelui, ns, orice secund... Oare aa
are s-i petreac de acum nainte toat viaa, verificnd, n faa morii,
afirmaiile din crti? Asta s fie meseria de medic? i biatul se ntreba dac
are s aib destul putere s suporte sau mai curnd s se ntreasc, fr s
se ascund ntr-o carapace.
n vreme ce urmrea, nu fr un pic de recunotin, acul minuscul, care, cu
fiecare rotire, i uura rspunderea, respiraia femeii devenea din ce n ce mai
aspr, sacadat, c i strin de trupul pe care-l inea n via cu atta trud.
Se nbu! strig studentul.
Simea nevoia s mpart cu cineva, ipnd, nelinitea lui tot mai mare; dar
oferul nu-l auzi: cu igara stins ntre buze, strbtea n goan Parisul. Nu, el
nu avea o misiune prea complicat, iar studentul simi c-l invidiaz. Vru s
desprind tubul n clipa aceea, respiraia femeii se opri. Fiindc minile care
ncercau s pun n funciune aparatul de oxigen aveau un tremur care nu putea
fi stpnit i se pru ca o clem se nepenise i, n nendemnarea lui, se
nveruna att de tare s-o desfac, nct o bloc de-a binelea. Rimase cteva
clipe descumpnit, apoi fu ct pe ce s-i strige oferului s opreasc. S
opreasc ambulan n mijlocul cartierului, ntre casele astea adormite, la ora
trei dimineaa, cnd fiecare minut conteaz! Aparatul atrna pe perete ca un
acordeon stricat. Biatul ncerc nc o dat s-l dea jos; gfia; o pictur de
sudoare czu pe cuvertura alb. Fiecare minut., cte a i lsat s treac?
Deodat, se plec asupra necunoscutei i-i ddu capul pe spate. Gtul, lipsit
parc de via, gtul acela de cear, se ntinse peste msura. Studentul deschise
cu fora gura crispat, care se ncpna s-i opun rezisten ca valvele unei
scoici. Minile nu-i mai tremurau. Rsufl adnc, apoi, lipindu-i gura de gura
ei, care i se pru de gheaa, mpinse n plmnii strinei, cu mare ncetineala,
tot aerul pe care-l inspirase. Sub cuvertur, pieptul se ridic uor; l las s
coboare din nou, apoi, de douzeci, de cincizeci de ori la rnd, repet operaia,
n ritmul propriei sale respiraii.
n timp ce insufla, cu toat puterea plmnilor, via acestui trup, i veni n
minte gndul nstrunic c la fel de brutal srutase, pentru prima dat, o fat
i-i revzu faa dat pe spate i ochii nchii.
Pieptul se ridica i se lsa ca o main. Studentului i era aproape ruine c
druiete acestui trup fr aprare un aer viciat; n acelai timp, ncerca ns
mndria naiv a salvatorului. tia de pe acum c va povesti ntmplarea cu un
aer de fals indiferen, cnd niciodat de fapt nu mai trise asemenea
momente de exaltare. Oare profeii care se lipeau corp la corp, gur la gura,
de cadavru, ca s-i redea viaa fceau mai mult dect mine?
Cnd ambulana se opri, n sfrit, dinaintea pavilionului, n aparen
adormit, necunoscut i recptase respiraia, o respiraie fragil i icnit, dar
oare, oricum, era a ei. Prin ua larg deschis le iei n ntmpinare cruciorul,
urmat de infirmieri; unul dintre ei ntreb scurt:
Cochin?
Da, zise studentul. Eu
ndat.
Dintr-un pavilion vecin se apropia cu pai repezi medicul de gard,
ncheindu-i din mers halatul. Trezit brusc dintr-un somn prea scurt, avea un
aer de copil bosumflat; zadarnic ncerca s-i ndrepte cu mna prul zburlit.
Studentul i iei n ntmpinare.
 Eu sunt acela care
ndat.
Acum, fiecare clip conta. Gsir femeia gata ntins pe un pat pliant.
Carriere?
Vine ndat.
Vorbeau n oapt. n timp ce medicul nu slbea din ochi trupul; cci, cu o
micare brusc, dduse nvelitoarea la o parte, i acum li se nfia aproape
gol, alb i strlucitor, att de puternic, att de perfect, nct studentul se grbi
s-i ntoarc privirea, ca i cnd s-ar simi vinovat de indiscreie contemplnd
o fiin fr aprare.
nclin treizeci de grade!
Patul se aplec. Prima grij a medicului fu s controleze ncheietura minii
stngi, apoi a celei drepte, dac nu cumva vreo cicatrice Dar nu, necunoscut
nu-i tiase niciodat venele, i probabil c sinuciderea nu era o recidiv. Bun.
Pic pielea braului, ici i colo, apoi lovi cu ciocanul gleznele, genunchii.
Simpl formalitate, ca i vorbele spuse n oapt, pentru ca sora de alturi s le
noteze: nici o durere reflexele anulate.
Se aplec asupra necunoscutei, i ridic pleoapele, i atinse corneea, i
adnci privirea vie n privirea ei moart. Studentul vzu atunci, pentru prima
oar, faa livid pe care penumbra din ambulan i-o ascunsese, dar pe care
lantern medicului o lumin att de nemilos, i tresri: Ce urt e! Simea o
decepie inexplicabil, sau cel puin de nemrturisit. Drept e c, fa-n fa, nici
medicul nu era frumos, cu buza lui de iepure, a crei cicatrice i brzda de-a
curmeziul mustaa deas i rocat, i arcuia nasul i-i rsfrngea colurile
gurii, ca la cini. Dar urenia celuilalt obraz era de-a dreptul neobinuit,
fiindc nu se potrivea deloc cu trupul statuar i cu prul un gest al medicului
l rsfirase de tot admirabil, numai aur vechi, catifea i mtase. Lumina crud
a lanternei spa umbre pe o fa aproape masculin, pe care urmele de fard
pronunau i mai puternic trsturile. Un nas de lupttor, maxilare nemsurat
de mari, o brbie disproporionat. Obraz n acelai timp prea dur i prea
moale, turtit i deformat, marmur i cear; oper neterminat, prsit, n
care degetele sculptorului i lsaser brutal amprentele. Obraz fcut la
ntmplare, care trda trupul, ca n albumele acelea triviale n care copiii pot
combina orice tors cu orice cap. i, fr ndoial, nc mai adnc dect trupul,
acest obraz trda sufletul.
Studentul nu-i putea lua ochii de la el. Nu-l vzu pe intern intrnd i tresri
cnd i auzi glasul.
Com profund?
Barbiturice, plus gaz. Am fost avertizat de la Cochin.
 Atunci, intubaie?
Intubaie.
Era mai curnd ordin dect rspuns. Un crucior ncrcat cu instrumente
apru ca din pmnt, i fiecare, fr o vorb, fr s se ating mcar unul de
altul, i ocup locul, aa cum fac actorii cnd li se anun reluarea repetiiei.
Numai studentul edea de o parte, netiind ce s fac cu minile, iar inima i
btea tare i ochii i ieiser din orbite. Dar nu vedea altceva dect un zid de
halate albe i nu auzea dect respiraiile ncordate. Operaia i se pru c durase
numai cteva clipe. Halatele se desprir i cruciorul se ndeprt; sora care
inea mna femeii zise ns alarmat.:
Pulsul slbete.
Stetoscop! (Medicul se aplec, ascult un moment. Faa mpietrit se
albise ca varul.)
Dai drumul aparatului; cincisprezece litri de oxigen Carriere, masaj
cardiac, repede
Medicul desfcu brusc capotul de noapte i descoperi doi sini de marmur.
Nespus de tulburat parc i se oprise i lui inima n loc studentul nici nu
observ imediat aceast perfeciune.
Internul i puse mna dreapt, cu palma n jos, sub snul cel alb, apoi mna
cealalt deasupra, i se las cu toat greutatea asupra pieptului; dup aceea se
ridic; repet micarea, cu perseveren de meseria experimentat. Gfia, dar
figura lui exprima o rbdare rece, hotrrea de a continua s maseze trupul
acela inert, pn ce sngele avea s circule din nou. l mpingea cu sila spre
artere, apoi, de cte ori minile de plumb i ncetau apsarea, inima amorita
se umplea la loc, fr voia ei.
Dup cteva minute, cellalt medic spuse cu glas tare:
Gata, a pornit. Carriere, poi s te duci la culcare, amice!
i dumneata?
Fac un mic rond prin saloane. Domnioar Langlois, vino cu mine.
Jeannine, n-o prseti nici o clip pe femeia asta, toat noaptea, ai neles?
Internul se ntoarse din prag:
i-e team de ceva?
Cunoti deviza serviciului, Carriere: teme-te de orice, sper totul.
A naibii de obositoare deviz! opti cellalt.
Dar i miraculoas. Nu-i spun.. Noapte bun
A. Nu. Mai bine pe curnd!
Amndoi, cu aceeai micare, ridicar din umeri zmbind.
Rmas singur, medicul cu buza de iepure lu ncheietura minii inerte i o
inu mult vreme ntre degetele lui groase, frmntnd-o ca pe un obiect Ea
intr n atribuiile lui de acum, i spuse studentul, nu fr invidie. Bolnavul
simte c aparine doctorului, aa cum copilul aparine mamei, i asta-i d
siguran. Minile mari i calde, att de sigure pe ele, nvelir la loc trupul
statuar care acum respira, cu un gest lent i pudic, n total contrast cu felul cum
o despuiaser adineauri. Medicul se ntoarse; umerii i se lsar n jos; privirea
i devenise vag, ca i cum o imens oboseal i-ar ine loc de gndire. Acum
pieptul, ale crui forme cearceaful nu le putea ascunde, se ridica i cobora ca
ntr-un somn linitit. Dar brutalitatea supl a aparatului care respira n locul
lui, clinchetul plpnd, cadranele misterios de vii, tubul rigid. toat aceast
minune oarb de oel, cauciuc i sticl mprumuta respiraiei o fragilitate
nelinititoare. Studentul i aminti de snii lbrai sau descrnai, aa cum se
vedeau prin rscroiala mbrcminii groase de spital, ca nite cmi de
eafod, i pe care btrnele bolnave i etalau cu o incontient lipsa de pudoare.
Dar poate uitaser c trupul era fcut nu numai ca s ndure suferina.
Nu m asculi, relu ncetior medicul.
Iertai-m
Te ntrebam: nici un incident pe drum?
Ba da. S-a oprit respiraia. Sau poate doar mi s-a prut, adug el mai
ncet.
Din nefericire, n medicin e totuna. i pulmostatul?
Nu funciona.
Sau poate doar i s-a prut, zise doctorul, punndu-i mna pe umr. i
cum te-ai descurcat?
Gur la gur.
Bun. Te-ai temut?
Foarte tare.
i minile ncepur s-i tremure iar, ca n clipele acelea. Cellalt schi un
zmbet, care s-ar fi vrut ironic, dar nu era dect timid.
Cu att mai bine. Cci dac ai s scapi vreodat de team, ai s ajungi
poate un ef tob de carte, dar n-ai s mai fii un medic bun.
Ea (i nghii saliva) e n afar de pericol?
Da, mini cellalt. i-acum fugi napoi la Cochin: poate c e nevoie de
dumneata.
Biatul nu se ls ns nelat.
Sau de ambulan, rectific el.
ncntat de cunotin. O s ne mai vedem, cu sigurana. Hai, du-te! (i-i
ddu un ghiont cam prea tare, dup care i ntoarse spatele.) Domnioara
Langlois, s ncepem cu 17.

 Te urci n fa? l ntreb oferul.
Nu, vreau s verific ceva nuntru.
Cnd se vzu n cabina alb, dinaintea cuverturii care, aa cum mai pstra
forma corpului, semna cu o cochilie goal, studentul simi o profund
nedumerire i n acelai timp o ciudat senzaie de izolare: ca i cnd femeia
aceea, disprut cu secretul pecetluit n ea, ar fi fost mai adevrat i, cu
siguran, mai vie dect el. Nu fcea, desigur, dect s plteasc ns dintr-o
dat toat oboseala i nelinitea acestei nopi. I se prea ns cu totul absurd
s ii la un moment dat n minile tale viaa unei necunoscute cu certitudinea c
n-ai s-o mai vezi niciodat. i totui cine dac nu el singur decisese i nu fr
exaltare e; aceasta va fi de acum nainte viaa lui? nc nu tia c dimineaa
alung fantasmele nopii i ne ntoarce la bunele i banalele treburi cotidiene.
i nici c trim doar pas cu pas, ntocmai ca necunoscut rmas acolo, care
respira secund cu secund.
Pulmostatul, martor al lipsei de experien i al nervozitii sale, atrna
intact, pe jumtate desprins. Poate doar i s-a prut! Dar ceea ce tia, ceea
ce-l ncredina chiar n el pa aceea inima lui, cu bti puternice, era c
niciodat n-are s mai uite srutul rece i patetic dat unei necunoscute, srut
care, fr voia lui, i pecetluise, peste noapte, adevrata logodn cu medicina.

La ora nou, Carriere intr n birou cu bruscheea provocatoare a omului
care vrea s acioneze cu orice pre. Cellalt ridic ochii i arbor imediat ceea
ce personalul de serviciu numea mutra lui de zile rele.
Nu! strig el de departe, prefcndu-se apoi c se cufund din nou n
hrtii.
Dar nici nu tii
Ba da, Carriere, tiu c iar vii s-mi vorbeti de 63, iar eu i spun: nu!
Sunt (se uit la ceas) cincizeci i cinci de ore de cnd am intubat-o.
tiu i asta.
Ei bine, la naiba! Nu eu am scris c dup patruzeci i opt de ore
riscm leziuni la laringe i trahee.
i-atunci?
i-atunci, ateptam.
S ias din com? Nu d nici un semn.
Mustaa rocat se strmb ntr-un zmbet forat.
O s se ntmple i asta!
Pn una alta, riscm foarte mult.
Eti generos, Carriere! Eu singur risc att de mult (Se ridic i se
nfipse n faa celuilalt.) i am s-i spun de ce: pentru c fata asta este urta.
 Dar are un corp splendid!
Asta-i i mai ru: fata o vezi tot timpul, doar noaptea nu! adaug el
cobornd glasul. Urt! De altfel sta a fost i motivul sinuciderii.
De unde tii?
Am primit ieri o vizit: directoarea colii unde ncepuse s predea de
luna asta.
i ce i-a spus?
Mi-a spus tot: i poreclele, i caricaturile de pe tabl, i scandalul
monstru de smbta trecut
Doar n-oi fi creznd c e de ajuns ca s
Cunoti copiii, amice; i mai ales fetele! i poate ai auzit de faimoasa
pictur care umple paharul!
Bine, bine, i-o tie cellalt destul de brutal, dar ce legtura au toate astea
cu intubaia?
Uite care-i: daca-i facem traheotomie, fata asta rmne pentru totdeauna
cu o cicatrice, vizibil, evident. Niciodat n-are s se mai uite ntr-o oglind
fr s nu-i aduc aminte de gestul ei.
Dar
i mai ales de motivul gestului. S nu uite niciodat ofensa copiilor? Nu,
Carriere, nu e cu putin!
Cellalt tcu o clip, fcu gestul de a-i ncheia halatul dei era perfect
ncheiat, i spuse n sfrit:
De aici i pn s-i asumi riscul clinic
ntre dou riscuri! De altfel, asta-i meseria noastr, Carriere: s
cntreti riscurile i s alegi. n cazul sta, eu vd unul eventual i altul sigur.
Unul care, oricum, poate s aduc vindecarea, iar cellalt nevindecabil. Iat de
ce vom atepta. De acord? ntreb el dup o clip de tcere.
Da, fcu cellalt ezitnd, dar
Da-ul este pentru mine, pstreaz-l pentru dumneata pe dar! conchise
voios doctorul. Haidem s-o vedem!

La ora cinci i un sfert dup-amiaza, eful serviciului se ntoarce la
cptiul patului 63. Pentru a opta sau a noua oar. Din nou ridic pleoapele, d
la o parte cearceaful, percuteaz clciul, genunchiul, revine la ochi, pe care-i
examineaz ndelung, mult prea mult timp, cu privirea ncordat, de parc ar
vrea s fascineze femeia inert. Fr s se ntoarc, o ntreab pe sora:
Snge n secreii?
Snge i puroi.
Confratele lui l observa n linite. n sfrit, se ridic.
 Nu putem risca o infecie. Aveai dreptate, Carriere; am pierdut i aa
prea mult timp. Deci, traheo!
Mica sal de operaie e totdeauna gata; echipa se adun n cteva clipe. Cei
doi medici se spal pe mini cu o migal de pisic, iar Carriere l aude pe
cellalt vorbind singur i njurnd printre dini. Li se leag masca; li se pun
mnuile de cauciuc; sub luminile necrutoare, un infirmier scoate din cutia
emailat instrumentele reci ca gheaa.
Ia stai! optete deodat asistentul. Pleoapa cea vnata parc a tresrit.
Controlai reflexele.
Corneean achilean rotulian Umbre de reflexe. Da, din strfundul
acestei nopi rzbate totui un mesaj.
Durere?
O sor ciupete cu brutalitate braul de ivoriu i faa se crispeaz aproape
imperceptibil.
Pe deasupra mtii albe, doua priviri s-au ncruciat, cu o strfulgerare de
bucurie.
Ateptarea are s par nesfrit. i sunt cinci brbai n picioare lng ea,
ca i la spitalul Cochin, cu cteva zile n urm, dar acum nu mai stau n jurul
unei statui. Acum trupul acesta are s tremure, s se nfioreze i apoi s
recapete gesturile necontrolate ale unui nou nscut. Cu cine se bate n tain la
ieirea din tenebre? i deodat, cu toat prezena intubatorului, se aude un
geamt.
Scoate intubatorul! poruncete medicul, care-i d masca jos i, cu un
gest scurt, i smulge mnua i-o azvrle caracati vscoas drept n
cldarea alb.
Sunt ca un puti, Carriere, zice el foarte ncet i fr s-l priveasc pe
cellalt n fat. Grozav mi place ori de cte ori lucrurile se petrec, i n
profesia noastr, exact ca-n filme!

Isabelle Devrain, ocupanta patului cu numrul 63, deschise ochii i-i nchise
imediat, izbit de strlucirea insuportabil a luminii. Apoi, trudindu-se s-i
deschid iar, distinse ncet-ncet cele dou chinuri ncordate, halatele, pereii.
Atta alb n jurul ei o dumiri: Accident, fu primul ei gnd. ncerc cu grij
s-i mite braele, picioarele, i reui: nu, n-o durea nimic. Atunci ce e?
Ceilali vzur cum sprncenele i se arcuiesc a mirare, apoi cum obrazul i
se ntunec deodat. Adevrul se prbuise asupra ei ca un talaz: toate
imaginile i reveneau n amintire, talme-balme, dar att de precise, nct
conturul fiecrui personaj parc se ntiprea n propria ei fiin. colarii,
strigtele lor ascuite, faa viclean i triumftoare a celor trei din prima
banc Strzile de octombrie, lampadarele aprinzndu-se toate n acelai
timp, trectorii devenii livizi deodat Marianne plecat de acas; un beiv
care-i ainuse calea; scara mpuit i, la fiecare etaj, radioul, vesela i cheia
aceea pe care nu izbutea s-o vre n broasc, pentru c-i tremura mna Tubul
cu pastile, paharul plin de un nmol albicios, att de amar c era gata s-l
vomite; i apoi spasmul de rs, n clipa cnd deschisese toate robinetele
mainii de gtit, ca n melodrame Amoreala binefctoare, cu zgomotele
acelea ndeprtate, cnd plin de speran amestecat cu ruine se ntrebase
dac nu cumva btea cineva la u, pn ce nelesese c era inima ei i
gndul acela fulgertor:.. Caietul ncercarea disperat de a se ridica:
membrele de plumb, greaa, iar n urechi clopotele sunnd ca n adncul unui
pustiu de zpad
nainte de a nchide ochii, murmur sora i doctorul o auzir clar
spunnd: Caiet negru.
Doctorul se aplec asupra ei, i scutur braul:
Domnioar, domnioar, rspunde-mi!
Dar ea i inea cu atta ncpinare pleoapele nchise (spernd copilrete
c o vor crede nc leinat), nct toat faa exprima refuzul.
Bine, zise cellalt calm, vom vorbi mai trziu.
S vorbeasc, s rspund, s explice tocmai asta refuza ea din rsputeri.
Dar cum s ocoleasc ntrebarea care se ridica din ea nsi i cum s-i dea ea
singur rspuns? De ct timp sunt aici? i, mai nti, unde sunt? de ce
aceast arsur n gt i acest jratic n mine cnd respir? Dar prefera de o mie
de ori s nu ntrebe, dect s fie ntrebat la rndul ei.
Dou lacrimi i fcur drum pe faa-i mpietrit ca o stnc. Numai de n-
ar observa cineva! Va s zic orgoliul era acela pe care-l recpta odat cu
viaa?
La cptiul ei, sora se apuc s-i tearg obrazul cu acea nerozie la care te
mpinge adesea mil i de care adevrata comptimire te ferete.
Plngi, o ndemn ea, o s-i fac bine.
Isabelle o ur. Se simea parc nvluita toat n umilin. S-i ratezi viaa,
s-i ratezi moartea tia, era dureros de sigur c nu va mai atent niciodat
la aceast via, dar i c nu va mai simi niciodat plcerea de a tri. Ah! de-ar
putea s doarm

Joi. De dou zile refuza s mnnce, s se scoale, s vorbeasc i se preface
c doarme ori de cte ori aude glasul doctorului. Dou zile de prostraie, cu
capul fie pustiu, fie bntuit de hor acelorai gnduri: Ce s-o fi ntmplat cu
caietul negru? De ce nu vine Marianne s m vad? (Cu toate c numai la
gndul acestei vizite se cutremura de groaz.) Numai de n-ar afla cei din
Orlans adic maic-sa i sor-sa, crora niciodat nu le-a spus altfel i
acum, unde o s stau? (S nu mai dea ochii cu portreas! i nici cu indiscreii
de la etaje!) Cum am s-mi ctig existena? Cum, de ce, unde, cnd? cci
nimic nu te descumpnete mai ru dect un gest decisiv neizbutit. Iar mai
presus de orice, i treptat tot mai apstoare pe msur ce i-o pune i iar i-o
pune, ntrebarea asta umilitoare la care numai ei cunosc rspunsul: Cum de n-
am izbutit?

Vrednic de mil? Singura? Nehotrt? Nu, ci n primul rnd ridicola:
Isabelle Devrain se simte n primul rnd ridicol i de aceea plnge.

edea pe marginea patului, c btrnii din aziluri, cu faa spre fereastr, cu
privirea pierdut, cu obrazul fr expresie. Se lsa n voia soartei. Timpul, n
spitale, ca i n pucrii, nu e fluviu, ci canal. Dac trgea cu urechea, nu
percepea dect clinchetul rbdtor al tuturor acestor aparate de meninut viaa,
respirnd n locul celor optzeci de manechine jalnice, printre care se numrase
pn alaltieri i dnsa. Rbdtor i monoton mecanism Apoi paii trii ai
infirmierelor (le puteai citi pe fa dac au mersul grbit sau nepstor); i,
cteodat, un dialog tainic. Ce deosebire e ntre zi i noapte? Timpul nu-i aici
dect o veghe nesfrit. Dar nu seamn oare cu existena a milioane i
milioane de fiine? Inclusiv a ei de acum nainte?
Ca un rspuns la ntrebarea-i disperat, o frunz ptrunse n zbor pe
oberlihtul ferestrei deschis spre gradin, plana mirat, ca s se aeze, n sfrit.
Pe patul cu numrul 63. Isabelle o apuc, stpnit de nencrederea pe care i-o
inspira acum orice. S-a i vetejit! Dar frunza n-avea dect culorile unei
frunze moarte, maron-auriu i purpuriu: ncolo rmnea catifelat, pur i
proaspt; Isabelle, ca toi oamenii, nu atepta dect un semn ca s-i recapete
curajul; i tocmai frunza asta, n mod inexplicabil, era semnul.
Se ridica de pe pat, deschise ua cu geamuri i. Pentru prima oar, puse
piciorul afar. Se lsa cluzit de trupul ei ceea ce nseamn bucuria de a
tri. Cin tul linitit al unei psrele, rspunsul alteia de pe o creang nvecinat,
nbuir, n sfrit, clinchetul aparatelor de oxigen. Aerul liber mtur pur i
simplu atmosfera mbcsit a celor pe jumtate mori i Isabelle Devrain
ncepu s rd fr s-i dea seama; cu minile ntinse, mergea spre copac.
Deodat ncremeni: zrise o convalescent aezata lng gardul viu; apoi
doi brbai, care preau cocoai pe catalige i se plimbau, evitndu-se cu mare
grij. Adevrat! mai existau i ceilali O clip, lumea i se pruse populat
numai de copaci i psrele, simpl, linitit i fratern; dar uite c mai erau i
ceilali, cu chipurile lor, cu convingerea lor c au dreptate, cu impresia lor c-
s nenelei permanenta concuren i complicitate a celorlali Cele trei
siluete reprezentau aici lumea ntreaga, iar lumea ntreag o judeca Am s
m ntorc! fu prima ei reacie; dar tot n clipa aceea i ddu seama c dac
nu-i va impune s mearg mai departe, la fel are s fac pn la captul
zilelor ei s bat mereu n retragere. Sunt zile cnd totul e simbol,
promisiune; sau cel puin aa ni se pare, ceea ce-i de ajuns. i impuse, deci, s
mearg pn la copacul de unde czuse frunza i, ajuns acolo, l privi. Uria
rbdtor, pe care fiecare iarn l reducea puin cte puin la esena i pe care
noiembrie avea s-l dezgoleasc mine, de o sut de ori mutilat i totui din ce
n ce mai viu! Isabelle puse mna pe el, mirat c nu-i simte cldura. Nimic de
aici nu i se prea mai viu dect copacul. Are s triasc mai mult dect mine!
i zise ea; i gndul acesta, de obicei dezolant, avu acum, dimpotriv, darul s
o liniteasc. De-ar putea tri singura, la umbra unui copac mare Tare ar fi
vrut s-i depene de acum nainte viaa ntr-un ritm ct mai molcom, ca ntr-o
convalescent nesfrit. Dup bietul ei act de curaj, se abandona cu ncntare
slbiciunii copiilor. Da, dar privilegiul copilriei este de a gsi totdeauna o
consolare. Cine are s-o consoleze ns pe mititica Isabelle? Dar o consolase
oare vreodat cineva?
Pe deasupra pavilioanelor linitite i a labirintului de coridoare albe, pe
deasupra miilor de fiine care zceau tcute, vntul aduse pn la tnra fat
rumoarea nentrerupt a oraului. Abia dac tia unde s afl: niciodat nu se
mai gndise la oceanul care se sprgea de aceast insul a linitii; niciodat nu
se mai gndise la tumultul, la glceava, la acel d-mi ca s-i dau al oraului.
i auzi din nou inima btnd, ca i cum n-ar fi fcut parte din propria ei fiin:
un animal nfricoat, ascuns n adncul trupului ei. i se ntoarse cu grab n
camera linitit; ca pentru a se convinge de propria-i existen, se aez n faa
oglinzii i se privi. i regsi astfel toi dumanii: fruntea ngust, nasul
borcnat, flcile coluroase i, asemenea unui lac ntr-un pustiu stncos,
privirea aceea chinuit, singura care prea s fie a ei.
n apa oglinzii vzu apropiindu-se o alt fa, cu fruntea i mai brzdat, cu
trsturile i mai livide, dar barat de o musta stufoas, pe care cicatricea
piezi o despica nchipuind parc trecerea Mrii Roii.
E urt, gndi ea, e tot att de urt ca i mine. i el are faa asta pentru toat
viaa..
i se surprinse zmbind n oglind; mirat, doctorul surise la rndul su. Dar
cnd se ntoarse spre el, spre om i nu spre imaginea lui reflectat, i recapt
ndat gravitatea.
Bun ziua, doctore.
 Ei, va s zic nu mai eti suprat pe mine pentru c te-am salvat?
Un val de snge i se ridic n obraz; i rspunse biguind puin:
Ba cred c da.
Atunci, vino! i porunci el.
Ajuns la ua, se ntoarse: ea nu se micase.
Hai, vino! Iei puin din camera asta i din dumneata nsi, adaug el.
(Arborase mutra lui de zile rele, dar de unde s tie ea?)
Pentru ce?
Ca s vizitm mpreun pavilionul.
Ea ddu s fac un pas napoi; minile i dever; era ntr-o clip umede.
Are vreun rost?
Absolut necesar pentru unii bolnavi s-i vad pe alii, vindecai, i de
mare folos chiar i dumitale. Poftim, te rog, repet el cu mai puin asprime,
mi-o datorezi, s tii.!
Ptrunse n urma lui n uzina de respirat. De-a lungul nesfritei galerii
vzu, prin uile cu geamuri, fel de fel de cupluri om-aparat; cci fiecare din
fantomele acelea care o urmreau cu privirea stins era nsoit de o main:
fie plato, fie plmn de oel, fie pat legnat fr ncetare n nsui ritmul
respiraiei.
Ascult-m, domnioar Devrain, auzi ea cnd ajunser la captul
coridorului. Aici nu-i nici o deosebire ntre zi i noapte: se lucreaz n regim
continuu. Chiar i externii, care sunt voluntari cu toii, se perind n cte patru
echipe de-a lungul celor douzeci i patru de ore. De dou ori pe sptmna
dorm i eu aici. Ca i Carriere. n spitale exist o sor la treizeci de bolnavi;
aici, una la trei plus infirmierii, maseuzele, laborantele, femeile de serviciu;
adic mai mult de o sut de persoane n total.
De ce-mi spuneai toaie acestea?
Ca s termin cu o cifr care le privete pe dumneata direct.
Strunit de cicatrice, buza i se rsfrngea peste dini, dnd feei un aer de
rutate totui indulgent. Ce urt e! ndrzni s-i spun ea din nou; numai c
n-are nici o importan pentru el: lumea asta e fcut de brbai i pentru ei
i-n clipa aceea pricepu c nedreptatea o copleea mai mult dect dizgraia,
urenia.
Camerele astea dar apropie-te, te rog! cu cele dou anexe ale lor, le
numim apartamente respiratorii. Fiecare din ele este un spital n miniatur.
Uit-te: aerul comprimat, oxigenul, curentul sunt distribuite de centrale
subterane; exist chiar i o pomp de vid da, pentru aspirarea secreiilor
pulmonare i spitalul acesta individual are mic lui uzina.) i art o main
misterioas un cilindru i nite biele, rezervoare, tuburi elastice, cadrane.) Iar
n ncperea vecin?, un laborator complet i toate acestea numai pentru un
singur bolnav. Dar uit-te odat!
Ea ns n-asculta. Cci nu-i putea lua ochii de la un trup supus torturii spre
a tri, de la trupul acela legat fedele, legat i la ochi, cu gtul strpuns de o
sond, n timp ce o alta l alimenta prin nas, pictur cu pictur, iar braul i
rmsese prizonier n aparatul care-i msura nencetat tensiunea arterial.
Nu te speria, zise doctorul, care o observ. Nu simte nimic. Ai auzit de
curar?
Otrava aceea
ntocmai. L-am paralizat cu curara i l-am adormit: e ca i mort, pentru
douzeci de zile.
Dar e ngrozitor!
De ce? Dar dumneata, mult ai suferit n timpul celor aizeci de ore de
com? Singurul lucru ngrozitor ar fi s se zbat i s-i desprind tubuleul
datorit cruia triete.
Se duse s verifice cadranele mainii aceleia att de linitite, urmri bulele
care se ridicau n rezervoare, nvrti cu grij un reostat, apoi altul.
Camerele respiratorii pe care le vezi, relu el cu glas foarte sczut i
fr s-o priveasc, sunt sperana, singura speran de salvare pentru unii
bolnavi: cei cu polio, cu tetanos tii, pe aceia care sunt de obicei transportai
cu avionul i ateptai la aerodrom de motocicliti notri, ca s croiasc
ambulanei drum pn la noi.
i cte camere ca astea sunt aici? ntreba Isabelle, cu un glas cu care i
l-ar fi dorit mai sigur.
Medicul se ntoarse spre ea, neateptat de brusc; ochii i sclipeau.
Trei-zeci-i-do-u, silabisi dnsul. Uite cifra care lipsea din expunerea
mea: numai treizeci i dou de camere. i nchipui ct poate s coste fiecare
Iat de ce-mi spun, cteodat, c toi cei ce le ocupa pe nedrept fur ansa de a
tri cuiva care vrea s triasc.
Lsai-i s moar pe cei ce vor s moar, i atunci vei avea paturi
disponibile!
Probabil c citise n ochii lui ceva ce semna cu admiraia, pentru c ncepu
s-i plac dialogul.
Domnioar, din zece sinucigai, ase sunt femei ntre aisprezece i
treizeci de ani.
Adic ar fi mai multe femei care
Ba nu! mai muli sunt brbaii, dar ei nu dau gre.
Vrei s spunei c noi, femeile, am practica antajul sinuciderii?
Nu, nu vreau s spun dect c eu am nevoie de toate paturile acestea
pentru oamenii bolnavi, bolnavi de o maladie.
i c cei ce sunt bolnavi din cauza nefericirii nu v intereseaz!
Simea c-i vine s plng; lucru pe care probabil l simise i el, cci, la
rndul lui, i ntoarse privirea.
Adic ceilali nu sunt de competena mea, rectific dnsul. Nu pot face
nimic pentru ei,
Nu prea, ntr-adevr, mai ales dac le vorbii aa.
Ei a! i zicea doctorul. i redau chiar n clipa asta dorina de a lupta, adic
aceea de a tri. Leinaii trebuie plmuii
i vorbesc astfel pentru c eti mai tare dect ceilali.
Aa credeam i eu.
Ei, iart-m, relu el dup o clip. Pentru c am fost aspru cu dumneata,
nu pentru c te-am salvat! Locul dumitale este alturi de noi. (Alturi de noi,
cei uri! ntregi ea mintal, cu amrciune.) Nu vd nici un motiv, dar absolut
nici unul, care s mpiedice pe cineva sau mai bine zis s-l scuteasc de a fi
folositor celorlali. Nici un motiv, nici un cusur, adug el, pierind ochii.
Era gata s-l ntrebe dac tie cu adevrat ce nseamn singurtatea, dar zri
verigheta strlucind pe degetul lui i se abinu. Pe lng urenie, nedreptatea,
ca ntotdeauna fel. Doctorul, i putea permite, nepedepsit, s fie un barbut
ivii i mai mult ca sigur c i uitase c era aa.
Domnule doctor!
n picioare n colul galeriei centrale, domnioara Langlois, sora-ef,
ndrznise s-l strige, s-i fac semn.
17? ntreb medicul precipitat.
17.
Fr s-i mai ia rmas bun de la Isabelle, el se ndrept spre coridorul alb.
Msura linitita a pasului, ncetineala grav care inspir ncredere l prsir
pentru o clip, dar apoi Isabelle putea s jure fcu efortul de a i le
recpta, tocmai n pragul rezervei: cele cteva clipe pierdute nu puteau fi
dect spre binele numrului 17.
S fii folositor celorlali Simi c o invidiaz pe domnioara Langlois
i chiar pe micua asistent care, puin mai ncolo, elibera un pacient de
secreiile sale, aproape cu aceeai indiferent cu care ar fi ters praful de pe o
mobil. Pusese o sond n contact cu pompa de vid i-i explora linitit
plmnii prin canalul unui tub S fii folositor celorlali Amrciunea
ns o coplei din nou: Poate c e singurul mijloc de a nu fi doar folosit de
ceilali! Cu privirea n acelai timp atent i distrata de muncitor prea
deprins cu maina lui asistenta verific nivelul aparatului de perfuzie,
presiunea arterial i cadranele pulmostatului, fr a nvrednici cu o privire
trupul inert. Pe urm trecu n laboratorul care servea drept anticamer, ca s
execute vreo duzin de gesturi precise i exacte i s noteze patru cifre pe
imensa foaie de observaie atrnat pe perete. Apoi pru dezorientat, aa cum
te simi dup ce i-ai fcut contiincios datoria. Se napoie n rezerv i abia
acum i ngdui s-l contemple, inutil, pe bolnavul care de treisprezece zile
ignora nu numai prezenta ei, dar i orice prezena, pn i existena lumii. i
atinse mna rigid, netezi cu grij matern cearceaful, apoi iei.
Cum asistenta era prea departe ca s-o vad i s-o mpiedice, Isabelle
ptrunse, la rndul ei, n camera nalt i se apropie de pat, unul din cele
treizeci i dou. Se uit cu atenie mai nti la toat mainria aceea, apoi la cel
ce zcea acolo fr cunotina, un obiect ca toate celelalte, mai curnd trit
dect trind el nsui, cci viaa lui i-o asumase un mecanism, i ar fi fost de
ajuns s apei pe un buton sau s nlturi un tub ca s curmi suflarea acestui
necunoscut care ar fi murit la fel de nesimitor precum tria. Era un tnr
nord-african, neajutorat, necalificat, care abia dac fcea 500 de franci pe
lun, dup tristul barem al copiilor acestui secol, dar a crui via plpnd
avea aici o valoare de nepreuit. La colul buzelor se ivea i disprea, n ritmul
respiraiei impuse, un pic de spum. Din cnd n cnd, cte o convulsie scurt i
fcea trupul slbnog s tresar, dar era evident c i aceste strfulgerri de
via i erau smulse fr ca el s-i dea seama.
Isabelle iei de-a-ndratelea, fr s-i poat lua privirea de la legtur care
acoperea ochii celui ce fusese condamnat s triasc, i-i continu vizita prin
cimitirul celor vii. Incredibila vindecare lucra pe nfundate n fiecare dar ce
fel de vindecare?
Era ct pe ce s se ciocneasc de domnioara Langlois, ieit dintr-o
rezerv, unde un om nemicat, fr bandaj pe ochi sau pictor, dar cu gtul de
asemenea strpuns i ataat la un aparat, citea o carte, ntorcnd paginile cu
ajutorul unui beior de lemn pe care-l inea ntre dini. Un supravieuitor
incurabil. Isabelle nu ndrzni s-i caute privirea; i simea minile jilave.
De cnd e n starea asta? o ntreb optit pe sora-ef.
De opt ani.
Dar
Ba da, pn la captul zilelor lui, rspunse cealalt, fr s-o lase pe
Isabelle s-i termine gndul.
Vznd-o contrariat, urm, lundu-i-o iar nainte:
Ei bine, ncearc dumneata s decizi dac e cazul s scoi tubul sau s
apei pe butonul sta! Oh! iertai-m, domnule V., zise ea deodat foarte tare,
ntorcndu-se ctre bolnav, eram s uit c e ora!
Deschise un aparat de radio, care nu dup mult timp prinse a bzi:
reportajul ntlnirii de fotbal Frana - Austria, a crei lovitur de ncepere va fi
dat dintr-o clip ntr-alta
Obrazul domnului V. Se luminase instantaneu, ca scena unui teatru. Cu ochii
dilatai, i druia atenia ntregii lui fpturi de plumb celor douzeci i doi de
atlei i celor cincizeci de mii de spectatori, care aveau s gesticuleze timp de
dou. Ore. Dincolo de geam, Isabelle rimase fascinat de expresia feei lui:
voina de a tri, la maxima ei intensitate
Poftii rspunsul! i opti sora-ef, trecnd din nou pe lng ea.
Dar nu v ntreab niciodat ce-o s se ntmple cu el? i nici
dumneavoastr?
Iat un lucru de care nu vorbim niciodat, veni rspunsul.

innd valiza n min, Isabelle Devrain se opri n pragul spitalului, cu faa
spre ora. i acorda o clip de rgaz, nainte de a trece frontiera. Era poarta
celor vii; a morilor se afla n spate, n cealalt extremitate a cldirilor. i c
orice om care st cu o valiz n min, singur, n zori de zi, semna cu un
emigrant, cu una din fiinele acelea care-i inspir n acelai timp i team, i
mil. i totui, ca i ele, simea n ea o for neateptat, nscut dintr-o
nelegere cu sine nsui, nelegere care e singura valabil i pe care gestul ei
disperat nu reuise s-o distrug. Contempl dimineaa strlucitoare de
octombrie, curat i trufa; rentoarcerea la var, la bucurie, mai prea
posibil Ba nu! Totul fusese de mult condamnat n tain: aerul rcoros o
dovedea. La primul semn de btrnee, omul e singurul care tie c a trecut un
hotar invizibil, dar ireversibil, chiar dac nu vrea s recunoasc; i atunci se
ntreab dac nu cumva scopul final este doar acela de a fi trit i nu de a tri;
i dac oricum am fi: docili sau rebeli nu suntem altceva dect nite colari
care urmeaz a fi supui unui misterios examen.
Scuzai, domnioar!
Omul n halat alb o ddu uurel la o parte. n vreme ce fcea semn unei
ambulane s ptrund n curtea spitalului. Pe cine o fi aducnd? i ce-o fi
avnd? Isabelle se surprinse reprondu-i zece ani de indiferen fa de
suferinele altora. Drept care fcu n sinea ei, cu toat sinceritatea, legmntul
ca, de acum nainte, ori de cte ori va vedea o ambulan
Plecai, domnioar?
Poarta se nchidea n urma ei. Da. Loc noului venit: Treizeci i dou de
paturi. D-mi ca s-i dau! Dar nu era oare adevrat? Nu asta era oare cheia
lumii brbailor?
Lumina verde a stopului slobozi o hoard de maini trepidnd de nerbdare,
care se npustir pe bulevardul exterior, fiecare accelernd ca s-o depeasc
pe cealalt. Un alt semafor le opri (Isabelle le vedea de departe, fremtnd),
apoi le ddu drumul spre un pasaj subteran, n care vehiculele se aruncar
orbete. O alt turm le urmrea de aproape. ncremenit pe marginea
trotuarului, Isabelle judeca sever goana lor nebun, dar n acelai timp le i
invidia: Astea, cel puin, tiu unde se duc Se simea strin pe acest
pmnt, o fiin pe care n-o ateapt nimeni. La un col de strad, trei
nprstoci de colari, care stteau la pnd, o luar deodat la sntoasa, ipnd
ct i inea gura: Uite-o! Uite-o!, la vederea unei femei cu pr crunt, serviet
neagr i pantofi cu tocuri joase. nvtoarea lor, ghici dnsa, cu inima
strns. Ah! Orice, numai nu btaia lor de joc! De aici, se va duce ntins la
Marianne, iar disear, trenul o va purta spre Sud.
De obicei, mi trimit pacienii la serviciul profesorului D., de la spitalul
Salpetriere; tii Psihologia subcontientului Dumitale, ns, i trebuie
numai soare. O cas de odihn pe lng Ni.
Bine, dar
Trei sptmni, att! O conduce un fost coleg de-al meu de internat. I-am
i dat telefon. Te ateapt.
Dar a vrea cel puin s trec pe la pe la o prieten.
Marianne?
De unde tii?
Ea i-a adus taiorul i valiza. Nu i-am dat voie s te vad. Ca s nu
nceap s-i pun ntrebri. Nici eu nu i-am pus, cred c ai observat?
Mustaa rocata i se zbrlise: Parc ar fi un dulu de curte cumsecade,
gndea Isabelle, unul dintre aceia pe care numai strinii i cred ri.
i te sftuiesc s nu rspunzi la nici o ntrebare, n afar de cele pe care i
le vei pune chiar dumneata. Pentru c eti din rasa celor ce-i fac singuri
psihanaliza. Ca i mine, dealtfel. Orgolioii, cum ar spune ceilali, adugase
dnsul dnd din umeri.
Isabelle zri ceva mai ncolo o staie de autobuz i irul celor ce ateptau
rbdtor; privirile mohorte o speriau. S ia un taxi? Dar dac nu gsete? i
apoi, s se pomeneasc nchis n cuca aceea, la cheremul vreunui ofer
vorbre i vzu, deci, de drum, ntoarse spatele bulevardului, se afund n
prima strad care fcea la stnga i, pentru c nimerise ntr-un cartier
aglomerat la ora pieei, se trezi n mijlocul unui flux de chipuri felurite. Se
apuc s le priveasc (ceea ce mai nimeni nu se nvrednicete de obicei), ca i
cnd n-ar mai avea niciodat ocazia s le vad: cu sete, cu ngrijorare i, totui,
cu certitudinea linititoare c nici o ntlnire nu era zadarnic, nici irepetabil.
Bbue palide ca turta de cear, btrni sectuii, mame att de sleite nct nici
nu mai semnau a femei, tinere care se distrugeau definitiv trudindu-se s par
mai frumoase i care nu triau dect smbt seara, infirmi trei patru
cinci Isabelle, ns, fascinat, nu-i mai putea lua privirile de la spectacolul
attor dizgraii. Dimpotriv. Nu nelegea ce febr o mpinge s ngrmdeasc
toate imaginile astea n strfundurile memoriei. Nu-i ddea seama c face
provizie de dizgraii, ca s gseasc tria de a convieui cu propria ei
dizgraie.





 II UN CHIP
PENTRU TOAT VIAA





PREVZUSE TOTUL: I RITUL
soneriei, i ateptarea care i se va prea fr sfrit, i zgomotul pailor, i
mutr pe care o va face Marianne, i ce are s-i spun ea mai nti, aa c-i
compusese atitudinea nc de pe cnd urca scara. Dar gsi ua ntredeschis i
pe Marianne ateptnd-o.
Te pndeam de la fereastr... Scumpa mea, scumpa mea! Nu eti prea
suprat pe mine?
Era exact ce-ar fi putut spune i ea; ce s rspund? Cealalt o cuprinsese n
brae.
Isabelle simi cu oroare c roete.
Scumpo, opti Marianne, de ce, vai! de ce?
Va s zic trebuia s dea explicaii, s caute ceva verosimil... S nu rspunzi
la nici o ntrebare! De ce-am venit? se dojeni Isabelle. Trebuia s nu mai vd
pe nimeni: s schimb atmosfera. Dar de unde atta putere?
Trei vorbe calde i un gest afectuos fuseser de ajuns ca s-i simt iar
inimile umede i s se blbie.
S s intrm Marianne.
Odat ua nchis, se simi la adpost: de cnd prsire spitalul, i se prea c
toi trectorii o privesc insistent, c gestul i mai ales eecul i se citeau pe
fa. Se aezar. Marianne i apuc minile ntr-ale ei.
Stai s m uit la tine
Nu! strig ea; apoi, lundu-i seama: Iart-m, sunt sunt nc puin
zpcit.
Cealalt plec ochii; Isabelle o privea ns fix, nu fr ranchiun: primul
chip dinainte, reprezentantul unei lumi pe care avusese pretenia s-o
desfiineze.
Vd c eti suprat pe mine, relu Marianne. Dar gndete-te c am
forat ua i te-am gsit i tu ai fi tcut la fel, Isa! Abia atunci mi-am dat
seama ce mult in la tine.
 La via, vrei s spui, rspunse Isabelle fr s-o priveasc. Ai fi salvat pe
oricine i aa i trebuia. Tu eti tu eti contrariul morii, Marianne, adug
ea cu amrciune, pentru c n sinea ei gndea: Asta le i place lor la tine.
Da, corpul acesta plin de nerv i n acelai timp molatic, linititor i
ispititor, fcut ca s-i aline pe brbai i pe copii, ca s mbrieze i s fie
mbriat, faa aceasta mereu zmbitoare (care poart urma zmbetului pn
i-n coada ochilor, i n ambele coluri ale gurii), cu privirea mpciuitoare i
catifelat, da, iat viaa n deplina ei ntruchipare. Totdeauna gata s ierte, s
accepte un compromis: masca nsi a slbiciunii femeieti, a acelei vocaii
exasperante de a fi victima care nate i justific orice tiranie.
E drgu ce-mi spui, rosti rar Marianne, dar privirea, nu tiu de ce, i-e
rutcioas. Sunt sigur c-mi pori pic.
Isabelle i nghii vorbele care-i stteau pe buze i pronun n schimb fraza
pregtit dinainte:
Dimpotriv, am venit s-i mulumesc. tiu c te-au gsit aproape
leinat n faa ferestrei.
M sufocase gazul. E un adevrat miracol c nu te-ai asfixiat de-a
binelea.
Probabil c sunt fcut s triesc.
A citit sau nu caietul negru? ntrebarea, care-o obseda de cnd i
recptase cunotina, era singura ei preocupare n clipa asta, i orice alt
subiect de conversaie i se prea din aceast pricin frivol.
Isa, relu cu jumtate de voce prieten ei, vrei s-mi spui de ce?
Va s zic nu l-a citit nchise ochii.
Ascult, Marianne, am am s-i pun mai nti o ntrebare. Ce-ai fcut
cu caietul acela cu copert neagr, care se afla
Iat-l.
Se ridic, deschise biroul, trase sertarul: fr voia ei, Isabelle ntinse
minile de departe.
L-ai citit?
Ce?! Privete eticheta: S FIE ARS FR A FI CITIT!
Ai fi putut, zise ncet Isabelle, tocmai ca s tii.
Nici gnd! Eram convins c scapi i ai s-mi spui tu singur
Ceva o fcu s se opreasc. Citise, poate, pe chipul dizgraiat refuzul
categoric de a face confidene? Sau presimea cauza acestui gest? Ori poate c,
ghicind-o, voia s-i scuteasc prietena de mrturisiri? i spuse apoi precipitat:.
De altfel, nu m privete. A vrea numai s nu te mai simi niciodat att
de singur.
Isabelle i apuc mna o mina cldu i supus. E generozitatea
ntruchipat, n timp ce eu sunt numai acreal i amrciune Cine ar fi n
stare s m iubeasc? Dar i lu seama imediat: Poate s-ar gsi, de-a avea
chipul ei; i atunci n-ar fi greu s fiu i generoas! Copilresc gnd; dar cine
dintre noi nu rmie invidios i vulnerabil, la fel ca un copil, atta timp ct nu
i-a primit partea lui de dragoste?
Directoarea colii tale a fost pe la mine, relu Marianne mpurpurndu-
se. (Totui nu-i putea stpni dorina de a-i verifica bnuiala.) Mi-a spus
Isabelle i-o tie:
N-am s m mai ntorc.
Bine, dar
Niciodat. i cu asta basta!
Urmar dou-trei momente apstoare.
tiu c ai s stai cteva sptmni n Sud, relu Marianne rbdtoare.
(Bravo! Va s zic ai aflat naintea mea) Dar ce faci la ntoarcere?
Ei bine, o s-mi caut de lucru. Doar este loc destul pentru toat lumea.
ns chiar n clipa cnd o pronuna, i ddu seama ct de neadevrat era
afirmaia. Fals, cu totul fals! Nu-i adevrat c este loc pentru toat lumea.
Brbaii se lupt toat viaa ca s intre sau s rmn n primele categorii,
n rangurile cele mai nalte. Ca s ajung acolo, erau n stare s calce n
picioare orice, s lingueasc, s se njoseasc; iar femeile nu reueau s se
strecoare dect inndu-se de coada lor sau prin fraud.
Nu-mi fac griji pentru tine, zise Marianne, cu o voie bun a crei falsitate
o simir amndou. N-ai vrea totui s ncerc la revist? (Lucra n redacia
unui magazin pentru femei.)
n nici un caz!
tii. Nici una nu-i att de inteligent ca tine.
Dar nici att de urt! o complet cealalt n gnd.
i nici eu, de altfel. La liceul din Orlans, tu aveai totdeauna note mai
bune dect mine, Isa, ii minte?
Da, dar vezi c lumea nu e a elevilor buni; nu-i fcut nici de ei, nici
pentru ei. Nu-i dect o iluzie optic pe care o cultiv profii din -n fiu, n
chip de consolare.
Ei, uite c zmbeti, n fine, observ Marianne. Nici nu tii ce bine-mi
pare. Pentru c m simt vinovat fa de tine. (Cealalt tresri.) Nu, nu asta am
vrut s spun. tii doar c totdeauna vorbesc mai repede dect gndesc
E singurul mijloc de a spune adevrul.
Atunci, de ce sunt vinovat, Isa?
Pentru c eti frumoas!
Marianne i auzi iptul i o vzu cum i ascunde faa n minile
tremurtoare.
Isa, nu plnge! Altfel, mi vine i mie, tii prea bine! i ncepu i ea s
plng.
i asta le inu o bun bucat de vreme, pentru c fiecare se stpnea de multe
zile. Acum Isabelle i ddea seama c plnsul o uureaz; va s zic avea
dreptate proast de infirmier
Marianne i reveni cea dinti.
Bun, fcu ea aproape vesel, a ncetat potopul i totul e curat. Destul cu
ntrebrile! i cu neroziile!
(Era obsedat, totui, de strigtul Isabellei.) La ce or pleac trenul tu?
La 21 i 10. Dar de ce te uii la ceas, Marianne? Avem tot timpul.
tii, e aproape apte, i la apte atept pe cineva, nelegi, adug ea
repede, nu eram sigur c
neleg.
Nu te superi, nu-i aa?
Hotrt, asta-i expresia ta favorit! replic Isabelle aproape rznd i ea.
Va s zic tu tu nu mai trieti chiar singur, Marianne?
S triesc singur! exclam cealalt prostete. Cum se poate?
Cum se poate, murmur Isabelle ridicndu-se.
Marianne, care n-o auzise, continu, ocolindu-i privirea:
Nu draga mea, sunt literalmente n puterea dragostei: am un iubit.
Expresia o izbi pe Isabelle, ca i intonaia, n care se amestecau sfidarea i
umilina. Aa e, i zise, cu siguran c el are depline puteri asupra
Mariannei. i pentru ce? (Era fecioar.) Ea se crede metresa lui i, cnd
colo, e tocmai invers{1}. Eu, cel puin, sunt liber i lacrimile i fcur iar
drum pe sub pleoape, de data aceasta ns de ciud, de invidie sau de furie
lacrimi de copil. ncepu s examineze, dar cu ali ochi, locuina prietenei. i-i
pru deodat cldu, modelat de mii de obiceiuri ale vieii n comun,
dormitnd parc n ateptarea cuiva. Da, totul era numai ateptare. Fiecare
lucru prea ncrcat de priviri. i se simi de prisos; ah, unde i cnd se va
sfri cu aceasta umilin? Marianne aparinea de acum necunoscutului; nsi
graba ei o dovedea.
S-mi scrii ndat ce ajungi! Contez pe tine, nu-i aa?
Eu ns nu mai pot conta pe tine, i zise, ingrat, Isa. Cealalt s-ar fi
cutremurat dac i-ar fi ghicit gndurile care o stpneau n momentul acela.
Iar cnd te ntorci, anun-m din timp, ca s ne rezervm i noi o zi
ntreag numai pentru noi dou.
Isabelle o cercet cu o privire deloc prietenoas. Va fi, ndat, cu att mai
fericit n braele lui cu ct s-a linitit n privina mea. La fel c spaniolii care
se spovedeau cu anticipaie, mrturisind adulterul pe care aveau de gnd s-l
comit Vai, ce fac, dar sunt ngrozitoare! Nu e ea prietena mea cea mai bun,
singura mea prieten?
i o mbri cu o duioie care trezi n cealalt remucarea.
tii, zise Marianne gata s plng, am putea cina tustrei mpreun
n nici un caz.
i tu ai expresia ta favorit n seara asta! Atunci, drum bun, draga mea.
Am s fiu mereu cu gndul la tine; gndete-te i tu la noi!
La noi? n nici un caz! i zise Isabelle.

n timp ce traversa strada, zri pe trotuarul cellalt (fr voie, deci cum nu
se poate mai firesc) un brbat nalt, cu ochi albatri, cu prul niel ncrunit
nainte de vreme i foarte cu grij asortat n toat mbrcmintea lui. El e, i
spuse dnsa, el trebuie s fie, sunt sigur!
Brbatul travers i el strada; se ncruciar, iar dnsa, instinctiv, ntoarse
faa, ca s nu lase vederii dect un profil vag i prul n a crui strlucire mai
credea. El o depi; Isabelle simi c ntoarce capul dup ea i, sub privirea
aceea nchipuit, trupul i se cabr ca un cal sub fichiul biciului. De data asta,
fcea un efort contient c s redevin stpn pe ea, ca s par mai atrgtoare
ntr-un cuvnt, ca s-i ia o tulbure revan asupra Mariannei.
Dar trenul dumneavoastr pleac abia peste dou ceasuri, domnioar!
Casierul avea musti ca ale tatlui ei i-o privea pe deasupra unor ochelari
cu ram de metal ca cei ai bunicului.
tiu. O s stau n sala de ateptare.
Atunci, la stnga, de-a lungul ultimului peron.
i sub lumina rece a lmpilor i-n acompaniament de huruit metalic, ea se
ndrept spre sal, care o ntmpina nc din prag cu atmosfera ei searbd de
nopi fr somn. Ca i la spital, orele se-nlnuiau aici ca o veghe permanent.
Numai orologiul i cu difuzorul dirijau de sus, singure vii, decorul cel
posomort. Afie lipite pe perei te invitau zadarnic la lungi cltorii.
Banchetele serveau drept paturi, fotoliile drept portbagaje: aici totul cpta alt
ntrebuinare dect cea cuvenit, se degrada ntristtor. Stirpe morocnoas i
ostenit, la care ceasul inea loc de inim, cei ce stteau ici-colo i fixar o
clip privirea rece asupra ei. Isabelle se aez sub Alcazarul din Toledo, i
deschise valiz i scoase caietul negru: n seara asta putea conta numai pe ea
nsi pentru a-i ine de urt.
S FIE ARS FR A FI CITIT Cuvintele acestea le scrisese cu cerneal
roie, ca i cnd culoarea sngelui ar fi fost destul ca s descurajeze orice
indiscreie. nc de la prima pagin recunoscu cerneala de pe vremea cnd
avea treisprezece ani: verde, pentru c nimeni dintre cei din Orlans nu
ntrebuina o astfel de culoare. Cerneala violet a mamei i cea albastr a sor-
i i produceau o oroare fizic. Ar fi preferat cerneal neagr, ca a tatei, dar
doamna Devrain intervenise: La vrsta ta? E ridicol! i mica Isabelle
gndise: E geloas, ceea ce era adevrat. Civa ani mai trziu fusese nevoit
s renune la cerneala verde, pentru c degetele ei asudate murdreau paginile
curate.
Jurnalul pe care nu-l citise nimeni ncepea cu o enigm: un cuvnt strin, o
dat.

Blood ( aprilie 1953)
Obrazul Isabellei se nroi. Atunci, n dimineaa aceea de aprilie cum ar
putea s-o uite? i descoperise cearceaful plin de snge. Al cui? De unde? Pe
trupu-i, preschimbat ct ai clipi ntr-un duman, nu vzu nici o ran; apoi
ce ruine, ce panic, ce singur se simea n putiul n care se pomenise dintr-
odat i totui, ar fi preferat s moar dect s-i spun mamei! i venea s
fug. Dar au s m gseasc dup urm!
Blood. Cutase cuvntul n dicionarul englez, cu sperana naiv c-i va
pecetlui secretul prin secret c va nchide cu apte lacte spovedania ei de
nemrturisit.

15 aprilie 1953. Fiindc nu-mi trece deloc, am spus totul mamei. Avea
aerul c e mulumit. Iat-te n sfrit femeie! i mi-a explicat c, de acum
nainte, n fiecare lun Atunci, de ce aerul sta vesel? De ce-o fi mbucurtor
s nu mai poi s alergi, s ajungi s te temi de tine nsi? Probabil c i-a spus
i Brigittei (Sper c nu i tatei! Ba da, fiindc i spun totul. Oribil.) pentru c,
seara, m-am trezit cu sor-mea cea mare n odaia mea: tii c acum te poi
procopsi cu plozi. Aa c fii atent! M privea exact ca mama i mi-a fost
ruine c sunt din aceeai spe ca i ele: i-am aruncat cu pern-n cap. Pfui, s
te procopseti cu plozi! Am s trec repede pe lng brbai i am s-mi in
respiraia. Nu mai vreau s m vd cu Bernard ntre patru ochi: ar fi de ajuns
s m srute.
Aa e, rosti tare Isabelle (dar nici o statuie din sala de ateptare nu se trezi
din visare), mi amintesc.
Teama de biei... i nchipuia vag c te poi procopsi cu plozi n anumite
anotimpuri, la fel ca guturaiul cronic: smna naripat, ca i microbul, e
destul s o aspiri din neatenie, i gata! i-a venit ploconul Ce pentru Sfnta
Fecioar n-a fost de ajuns i prea de ajuns! doar umbra unei psri?
Dar teama i venea mai departe, i iat-o acum ntorcndu-se cu ochii nchii
spre izvoarele ei pierdute n ntuneric. ntr-o diminea avea pe atunci opt
ani, cea mare doisprezece, iar sora mamei atepta un copil Brigitte o trse
n camera cu lenjuri: Hai s ne jucm de-a mtua Lea i-i vrse la perne
sub rochi, de sttea gata s crape, ca s-i fac o burt pn la gur.
ntinde-te colo. Aa. Eu sunt doctorul Morel i am s te operez. (O
pereche de foarfeci.) sta-i cuitul meu de chirurg
Nu.
Proasto! Doar ne jucam. Acum am s te adorm
Dar vreau s vd!
Dup o droaie de maimureli, Brigitte se prefcuse c scoate, dintre
coapsele surioarei, ppua ei de toate zilele:
Uite-i copilul! E fat o fat! Dar uit-te odat la copilul tu!
Aceleiai ppui, un an mai trziu, mica Isabelle avea s-i striveasc faa de
carton cu lacrimile n ochi. Era ntr-o joi. Se certase cu o prieten de vrsta ei,
care, nemaigsind argumente, i aruncase n obraz:
Mai nti, c eti urt!
Nu-i adevrat!
Toate fetele zic aa!
Isabelle nu mai rspunsese i mai ales nu izbucnise n plns; dar seara, cnd
i-a luat ppua fr de care nu putea s adoarm, i-a cioprit obrazul nainte
de a-l acoperi cu srutri. Cu ce drept ar fi frumos copilul ei n timp ce ea
Dac mama ar fi fost, da, i s-ar fi prut normal, dar nu invers.
Totui nu putea crede c e cu adevrat urta. Sau, mai curnd, se mngia cu
sperana c are s se schimbe pe msur ce crete; sau c are s se trezeasc
frumoas ntr-o bun diminea, aa cum se ntmpla n basme. Frumoas, dar
nu chiar de tot schimbat: pentru c, n definitiv, inea mult ba la una, ba la alta,
n fine, la tot ce-i alctuia chipul. Ei, haide! Numai din rutate, dac nu chiar
din gelozie, ziceau fetele c e urt. i aa crezuse pn cnd, ntr-o zi Dar
ntmplarea era consemnat n caietul negru, puin dup capitolul Blond, pe o
pagin pe care dou lacrimi prelinse de pe obraji spaser vrtejuri n oceanul
de cerneal verde.

Din vechile perdele de la camera mea, plus nite buci de pnz din lad,
mi njghebasem un costum spaniol (aa cum arat ntr-o carte). Eram att de
frumoas, n faa oglinzii ifonierului; parc vedeam pe altcineva, totui tiam
c sunt eu: eram dou, care ne iubeam, i eram att de fericit! Cntm,
dansam. Mama a intrat fr s bag de seam am auzit pe cineva rznd i m-
am ntors: era ea. Mi-a fost fric s nu m certe din cauza perdelelor; dar ea se
prpdea de rs i m arata cu degetul. A fi vrut s rd i eu; nu tiu ns de ce,
mi venea mai curnd s plng. n sfrit, a reuit s-mi spun: Eti att de
ridicol, biata mea copil Att de ridicol cnd ncerci s te faci
frumoas

De ce i nsemnase aceast umilin? Ca s se justifice dinainte: pentru ca
ei s citeasc rndurile acestea n noaptea de ngrijorare care va urma dup
dispariia ei i s afle astfel cauzele fugii; pentru ca mama s plng de ruine;
i pentru c tata s se certe n sfrit cu mama O zi i o noapte nu, nu chiar
o noapte ntreaga ci numai jumtate a stat cocoat n copacul ntunecos i
rece: un brad, acest ostatec pe care iarna l druiete anotimpurilor pline de
via. Cu neputin de vzut, dar putnd vedea totul: i agitaia, i ngrijorarea,
i cutrile lor dezordonate, apoi metodice. i nchipuia, dup gesturi, ce-i
spuneau: remucarea mamei, disperarea tatei, ciuda Brigittei, creia nimeni nu-
i mai ddea nici o atenie. Era ct pe ce s capituleze, cnd l-a auzit pe tata
strignd: Draga tatei, dac m auzi, rspunde-mi! Trebuie s-mi rspunzi dac
m auzi Dar nu, nu! Va merge pn la capt!
O zi ntreag i nc o jumtate de noapte Cu fiori de voluptate i groaz
se vzuse murind de foame, de frig i de fric. nclecat pe o ramur cleioas,
avusese tot timpul s-i nchipuie, s-i repete, n fine s se conving c nu
era mama ei adevrat, ceea ce explic totul. Odat cu venirea nopii intrar n
aciune jandarmii; cinii poliiti nconjuraser ascunztoarea; culmea
ghinionului, Brigitte o vzuse cea dinti i se grbise, bineneles, s-o denune.
Brigitte, care, cu un mic rnjet victorios, i-a suflat la ureche din treact: Nu i-
a mers! Cnd ns tata, dezarmat de bucurie, o cuprinsese n brae i o sltase
n vzduh, ce privire ncrcat de triumf aruncase ea de sus celorlalte dou!
Niciodat, niciodat nu va uita nlarea ei
Viaa i reluase cursul neschimbat, caietul negru sttea mrturie. n fiecare
zi, la ceasul cnd tata nu lucra, Isabelle (mplinise treisprezece ani) se strecura
n biroul lui peter de piele i lemn (la fel ca sala asta ursuz de ateptare),
unde ns totul era cptuit, moale i catifelat: tapiserii, covoare, perdele duble,
biblioteci cu geamuri, cri legate n culori nchise, i ceaa aceea albstruie de
tutun plutind n aer. Se cuibrea pe canapeaua de catifea i, fericit c e att de
mic, se abandona unei senzaii de adnc siguran. Ce profesie pasionant
trebuie c exercit tata, cu complicitatea tuturor acestor obiecte panice i
misterioase! Spre deosebire de mama, care guverna n chip autoritar un
domeniu populat cu servitoare glcevitoare i farnice, cu lenjerie ce trebuie
mereu numrat, cu ustensile care se sparg i fac zgomot. Gospodrie,
buctrie, vesel, treburi pe care le iei mereu de la capt tocmai cnd crezi c
le-ai terminat. i Brigitte, care se agit pe lng ea, n culmea fericirii c e
primit n clanul femeilor, ncruntndu-se cnd i pune orul i oftnd cu
satisfacie cnd i-l dezleag. Brigitte, care, la fiecare Crciun, primete un
ntreg dichis gospodresc: buctrie de ppui, mainu de cusut n miniatur,
n timp ce Isabelle capt automobile, baloane i vaporae Ar fi trebuit s
fie biat! Nu pentru Brigitte, firete, repeta tata aproape zilnic acest
compliment ciudat, care pe doamna Devrain o fcea s dea din umeri. Fcea s-
o vezi pe Brigitte cum. Luna de lun, devenea tot mai molie i smiorcit, tot
mai preocupat de persoana ei, i cum ddea ochii peste cap cnd zicea: Ah
ce obosit sunt! Era fudul, zu aa! Fudul de un trup infirm i de servituile
sale!

la 23 aprilie, amintete caietul negru, ea mi-a spus (Ea, adic mama,
cci Isabelle nu-i spune niciodat altfel; trec cteodat zile ntregi fr s
pronune cuvntul mam) Ea mi-a spus, pentru c voiam s-mi petrec dup-
amiaza la piscin, c n-am s ajung niciodat o femeie adevrat.
Ce crezi c ai s devii, biata de tine? Jeanne dArc cumva? Sau
campioan de tenis? Dac nu tii s ii o cas, nici un brbat n-are s se uite la
tine!
Ei bine, atunci n-am s m mrit i gata!
i cum ai s trieti? Cine are s-i dea bani?
Pot s ctig bani i singur.
S ctigi, tu? Dar nu-i dai seama c cele care ctiga sunt n sfrit!
(Ofteaz, d din umeri. Ce sunt adic, Inteligente? Dar sunt prima n clas.
Atunci?)

A vrut s spun: drgue, nelege abia acum, cu doisprezece ani
ntrziere, Isabelle Devrain. Jurnalul continu:

i-apoi, destul cu discuia: n-ai s te duci s te scalzi i gata. Nu-i un loc
potrivit pentru o fat cuviincioas. Ai s stai acas i ai s coi mpreun cu
Elisa i cu sora ta.
Dar tata mi-a dat voie
Las c-i explic eu.
Aici, o pat verde, mult prea groas ca s nu fi fost fcut dinadins. Dar
Isabelle Devrain i amintete prea bine ce ascunde pata aceasta de cerneal.
Dou cuvinte: O ursc.
Pe urm, o jumtate de pagin alb; dup care, cu o scriere mai puin
rotunjit, pentru c s-a scurs ntre timp un an ntreg, acest cuvnt, enigmatic
pentru oricine n afar de Isabelle, care-l simte i azi ca pe o palm:
Habsburgii.
O galerie de portrete imperiale aliniaz, n manualul lor de istorie, mutrele
cabaline i flcoase ale Habsburgilor. O fat zice tare (prin tare, colarii
neleg destul de lmurit c s aud colegii, nu profesorul) o fat zice tare:
Numai portretul Isabellei lipsete de aici, iar celelalte rd. De ce-or fi
rznd? se ntreab la nceput fetia. E totui adevrat c semn! i cum ar
putea fi urta o mprteas? De altfel nimeni nu i-a spus acas cuvntul sta,
nici chiar Brigitte. Dar tot atunci, dup-amiaz, n curte, n timpul recreaiei, o
coleg i-a aruncat n obraz: Pocit ca Habsburgii! Orbit de furie, cea care
ar fi trebuit s fie biat o ia la btaie, depind limitele pe care le pstreaz
instinctiv copiii c s evite amestecul celor mari. La ipetele disperate ale celei
ce-o insultase, se ivete doamna directoare n persoan.
Dar ce i-a fcut?
Nimic, rspunde ea printre dini.
Atunci, ce i-a spus?
Acuzata tace; s-ar lsa mai degrab eliminat dect s repete cuvntul care e
pe punctul de a o sfredeli ca un acid. Doamna directoare descifreaz totui o
dram pe fata dizgraiat, pentru c n-o va elimina pe Isabelle i nici mcar n-o
va pedepsi n vreun alt chip.
Hai, ridic-te, poruncete ea celeilalte. Du-te i te cur i nva-te s-
i ii limba!

Doamna Devrain are o oglind compus din trei pri. Tot n seara aceea,
colria se strecoar la oglind i descoper dou Isabelle necunoscute. Pe
cealalt, pe cea din fa, o cunoate prea bine i gsete c are cu adevrat un
cap de biat, ceea ce e de altfel i idealul ei; cele dou Habsburg ns o
fascineaz i o sperie. Apare pe neateptate Brigitte. (Aici e ca la ea acas: cine,
dac nu chiar mama, o ncurajeaz s se parfumeze i chiar s se fardeze,
numai s nu fie bttor la ochi.) i att de tare se simte Isabelle la cheremul
unui cuvnt, al unui surs nesincer, nct ataca ea prima. Mica Habsburg nu mai
ine minte ce-a strigat ea la sora ei i caietul negru nu menioneaz dect ce-a
rspuns Brigitte:
Eti rea, pentru c eti urt i pentru c tii c eti. E adevrat, i spune
Isabelle cu o luciditate rec, da, e adevrat acum Are paisprezece ani; dar
parc abia acum s-ar fi nscut.

Isabelle Devrain e nevoit s nchid caietul negru: lacrimile pe care nu le-a
vrsat cu doisprezece ani n urm o nbu acum, n seara asta.
O familie ntreag nvlete n sala de ateptare, i sala devine pe dat
caban, tren de Far West, castel de nisip pentru cei trei bieai care iau cu asalt
rbdtoarele bnci. Locul fiecruia pare mai bun celorlali doi; de unde
ncierri, vnzoleala, amestec zgomotos de leapa pe cocoate i de-a
prinselea. Stai frumos, copii! strig mama cu voce obosit, mai curnd n
sperana de a se face auzit de asisten dect ascultat. i un glas att de ters
nu poate dect s-i ncurajeze pe biei; mama face un gest, care nseamn
probabil: Dac se obosesc acum, poate c vor dormi pe urm n tren Sora
cea mare s-a aezat mai la o parte i-i pleac pleoapele vinete. tie c are s
vomite n timpul cltoriei, ca de obicei, i se ntreab dac nu cumva viaa
toat nu-i dect un tren de noapte, rece, murdar, zgomotos i plin de strini
insipizi. Isabelle Devrain se uit la fata asta care, fr ndoial, o socotete o
persoan n vrst i se crede singur pe lume. Ce frmntri nemaipomenite
n-o fi ncredinnd i ea vreunui caiet negru, ruinat la culme numai la gndul
c ar putea fi citit i disperat c s-ar putea s nu fie. i ea ateapt o singur
fiin ca s-i poat nfrunta pe toi ceilali. Asta s fie infirmitatea femeilor?
i gsete n ea destul laitate ca s se consoleze cu gndul nchipuitei urenii
de propria ei urenie. Brusc, i pare bine cnd i aduce aminte ci ani numra
i o deplnge pe copila aceea c mai are atia de strbtut din suferin n
suferin, attea obstacole de trecut. Comitea astfel pcatul mpotriva Timpului:
s te bucuri c a trecut, s doreti s treac mai repede Ultima limit a
decderii.

Caietul negru se deschidea singur la paginile urmtoare. A, i-a spus ea
surznd, amintirile de la bal Se nela ns: era episodul Scldatului, i
dac paginile se despreau de la sine, explicaia era c fuseser citite i recitite
cu satisfacie. Pe atunci (avea aisprezece ani), se credea destinat, la fel ca toi
timizii, carierei literelor. La urma urmei, nici doamna de Stal i nici George
Sand n-au fost nite frumusei Ce rzbunare pe mama, a crei peni
ascuit trudea pe nite biete felicitri de Anul Nou! Astfel trecea incontient n
revist cile ce mai rmneau fetelor. Care, ca i dnsa, dispreuiau nc de
mici buctria i aa de crpit. Nici un brbat n-are s se uite la tine
Afirmaie grea de roade otrvite.
Scldatul Isabelle reciti compoziia aceea literar i o gsi cu totul
insipid. Avea culoarea crilor potale ilustrate: cu att mai fals, cu ct voia
s par mai frapant. Din nou ls caietul la o parte, nchise ochii i retri
scena. Sora celor trei bieai o urmrea surprins pe doamna aceea care i se
prea deodat la fel de singur i trist ca i ea. Poi s mai ai ncredere n
cineva?
Scldatul Isabelle fcuse o adevrat pasiune pentru sport. Mai mult din
pricina dezgustului pe care-l manifesta mama dect din propria ei pornire. i
apoi, nu strica deloc un nou subiect de discuie ntre prini! (Devin
rutcioas, constata ea cteodat, nu fr satisfacie; dar puin i psa dac e
aa ori altfel: totul e s fie) nota, alerga, juca mingea; devenise mai voinic
dect Brigitte, ceea ce, deocamdat, numai presimea. Vom vedea noi n ziua
n care o s mai ndrzneasc s pronune cuvntul urenie decisese ea cu
toat rceala. i-a avut de ateptat dou luni, pn-ntr-o sear cnd, sigur de
impunitatea celor mari, Brigitte a ndrznit. Fr s-i ias nici un pic din fire
i fr s-i schimbe ritmul respiraiei, cu dinii strni i cu o satisfacie
vulcanic, Isabelle o stlci n btaie. Mai mult uluit dect zdrobit fizicete,
Brigitte i-a optit cu voce sugrumat: Parc-ai fi brbat! Insult ingenioas, ca
i cnd ar fi ghicit c bruta are s-o ia drept compliment. Nu, de acum nainte n-
are s-i nai msoare niciodat puterile cu Isabelle; n schimb, are s fie i mai
perfid, i mai prcioasa.
Ei, dar Scldatul, Isabelle? Uite cum a fost.
Vacana era pe sfrite. Cu toat interdicia mamei, cu toat furtuna i cu tot
steagul negru arborat pe plaj, intr totui n ap. Valurile, care n dimineaa
aceea n-aveau nici o alt prad, se npustesc asupra ei. Rostogolit, nvrtita,
tvlit, se ridic, totui, n genunchi, iese n sfrit la suprafa, paralizat de
ape, clnnind din dini de groaz. Cu minile i cu picioarele se lupt, se
agit, zgrie, iese din nou la suprafa i, solid nfipt pe picioare, ine piept. n
loc s se ntoarc la rm, are s rmn acolo, urmrind cu privirea enormul
zid verde care ascunde orizontul, crete din ce n ce, se apropie de ea Asta
nu-i ap srat, Isabelle! Astea-s rnjetele fetelor, profeiile mamei, perfidiile
Brigittei toat rutatea, dizgraia i nedreptatea care se adun laolalt ca s se
npusteasc asupra ta. Ha, s vedem care pe care! Monstruosul val se sparge
la doi metri de Isabelle, preschimbat n fortrea. Alb de mnie, spuma
isteric i sfie n buci voalurile, se destram n vrtejuri potrivnice, o
biciuie orbete pe Isabelle care, lovit, cu sufletul la gur, rmne totui
neclintit, n picioare, gata s ntmpine valul urmtor, sfidndu-l deja cu
privirea. Adevrul e c, ncordat ca un arc, brutalizat de acele mngieri
turbate, simte o voluptate pe care o crede de nemrturisit sau, cel puin,
ngduit numai pentru cei mari. i ea le-o fur n clipa asta! Aa cum i
nchipuie c fur nu tiu ce, de la nu tiu cine, cnd pndete noaptea de la
fereastra ei umbrele necunoscute cu misterioasele lor ndeletniciri dincolo de
ferestrele vecine. i bucuria pe care-o triete n clipa aceea, cu tot trupul
biciuit, nfurat, ptruns de ape, parc s-ar dubla la gndul c n-are s-o afle
nimeni n afar de caietul negru, confidentul ei, memorialul ei i n-ar
nelege-o nimeni, chiar dac ar afla-o. Nici propriul ei duhovnic, dac i s-ar
spovedi, nu i-ar spune, desigur, altceva dect: Ce e ru n asta? tie, totui, c
mama ar fi geloas, iar tot ce-ar face-o geloas e pentru dnsa pur i simplu
fericire.

Cineva intr n sala de ateptare. i odat cu noul venit, pn ce ua s se
nchid, dau buzna nuntru zgomotul vagonetelor tamponate, forfota miilor
de pai, zarva ntrebrilor, pe care attea glasuri nerbdtoare le pun, toate
deodat, ntr-o gar, tritul tuturor soneriilor care fac s vibreze nencetat
geamurile ntunecoase i o pal de vnt rece. Tot timpul anului, iarna e
singurul anotimp al grilor.

Christiane mi-a spus TOT, urmeaz caietul negru cteva pagini dup
Scldat, dar nu pot s cred.

Uite i crucea ct toate zilele, aternut cu cerneal verde a doua zi dup ce-
a aflat secretul venirii ei pe lume. Ce vrea s-nsemne, i amintete ea prea
bine: Niciodat n-am s fac una ca asta. Jur! De scris totui nu cutezase a
scrie: din marea-i team ori sperana c odat i odat caietul negru ar
putea fi citit de cineva. i apoi se simea att de angajat prin tot ce era scris
acolo, prin tot ce izvora din ea, nct n-ar fi vrut ca o efemer Isabelle, orict
de hotrt ar fi fost, s le oblige i pe celelalte, pe toate cele n care presimea
c are s se mai ntruchipeze.
Isabelle Devrain privete crucea ndelung. Oare ar mai desena-o nc odat?
Da, n seara asta, da. Gndul i zboar la Marianne i la brbatul cu pr
crunt E tot n situaia s-i imagineze; e tot att de netiutoare ca i fetia
lipsit de frumusee care se repezea dimineaa la oglind ca s vad dac nu
cumva s-a schimbat ct de ct la fa peste noapte.

1 octombrie. Toate s-au fcut femei! Toate! Dar eu?

Rencepuser coala. Dar aveau acum aptesprezece ani i colriele de
pn mai ieri se regseau fr a se recunoate pe de-a-ntregul. Un nu tiu ce
aer mai ferm, definitiv pe chip ca zpada de a doua zi, peste care a trecut
gerul nopii i o expresie mai ndrznea n priviri. Toate pe cale de a
deveni femei Toate, cu excepia ei! Numai dac nu-i e dat cumva s rmn
mereu biatul care ar fi trebuit s fie. Toate i se preau sigure de ele i calme,
lipsite de aprare i n acelai timp de temut. Dar eu?
Asta i-a fost zbuciumul n luna aceea; i cum toamna o predispunea la
melancolie, iar programa i cuprindea pe marii romantici, caietul negru s-a
umplut cu poeme. Prin hiul pdurii de cerneal verde se ntrevedeau
grdinile lor la franaise. Isabelle reciti cteva, care i se prur detestabile,
n afar poate de acela intitulat: Dar eu? Regsea n el anxietatea de atunci la
vederea flotilei gata de drum, n timp, ce numai ea rmne n port. Ce n-ar fi
dat s poat ridica i ea pnzele, chiar de-ar pndi-o naufragiul! Ia-m i pe
mine, criv viforos!
n anul acela, s-a cramponat cu disperare cnd de una, cnd de alta dintre
colegele ei. Da, ea, singuratic, dispreuitoarea, care pn atunci le socotise
frivole, servile, indiscrete, indecente i att de obsedate de biei, nct i
meritau n definitiv soarta tocmai ea le-o invidia acum. Ateptai-m i pe
mine, ateptai-m! De ce nu nvase mai bine s se coafeze, s coase i s
gteasc, dect s fie prima n clas i pe stadion!
O prietenie mistuitoare ajunsese s-o lege, n noiembrie, pe mica slbatic de
una din fete, cea mai frumoas din eleve, dar indiscutabil i cea mai prostu.
Douzeci de pagini de caiet stteau mrturie acestei pasiuni. Bizar pereche,
din care nu se tia care era cinele i cine era orbul. Frumoas i Bruta, le
porecliser cu cruzime colegele, de trei ori invidioase: pe inteligena uneia, pe
frumuseea celeilalte i pe prietenia lor.
Isabelle era pur i simplu ndrgostit de Armande. n timpul orelor, nu-i
lua o clip ochii de la ea, nici mcar att ct ar fi trebuit ca s druiasc
profesoarei, odat cu privirea aceea sticloas i aerul de fals concentrare,
nsoite de micri aprobative ale frunii, senzaia linititoare c era totui
atent la lecie. Sub pretextul c o trgea curentul, cpt ncuviinarea s-i
schimbe locul: n realitate, voia s-i vad idolul dintr-un unghi anume. Prul
lor avea exact aceeai nuan, ceea ce o umplea de ncntare. La fel c ranul
fudul c poart numele mic al ministrului cutare. O conducea pe Armande pn
la cellalt capt al Orlans-ului i nu se mai stura privind-o i ascultnd-o.
Fiecare ameit de cealalt, ca i de ea nsi semnul dragostei fragile.
Isabelle ajunsese s se pasioneze chiar i pentru muzic i cntecele pe care le
prefera prostua de Armande. Nu acelai lucru reui ns i n privina
lecturilor. A fost de altfel cel dinti nor pe cerul senin al amiciiei lor.
Armande o sftuia cum s se machieze, cum s se coafeze, cum s se mbrace.
Caietul negru lsa s se ntrevad, printre rnduri, i alte lucruri, mai puin
agreabile, nct Isabelle, recitindu-l, se gndi chiar s smulg paginile cu
pricina i s le arunce n locul cel mai discret din lume: coul de gunoi dintr-o
gar mare. Ce a mpiedicat-o? Spera (la fel ca colri cu degetele pline de
pete de cerneala verde) s nu-i fie ars caietul, ci, n ciuda etichetei stacojii, s
fie totui citit? Dar de cine? Aici, n aceast ntrebare, era fr ndoial cheia
vieii sale. i tocmai asta i lipsea. Cu toate acestea, acum, toamna, la ceasurile
opt i jumtate seara, rmas fr lucru, abia ieit din spital, prsit pe banca
unei gri, voindu-se fr familie i crezndu-se fr prieteni, pstra n inim
ceva ce s-ar putea numi speran.
Afeciunea ei pentru Armande Isabelle nu mai reciti aceste pagini nfocate
i neroade: n seara asta, nu se simea n stare s fie indulgent tia c, peste
alte cteva pagini, schimbarea febril a scrisului (ntreinut cu grij precum
copilul care nu vrea s-i sufle nasul de team s nu-i sece lacrimile) nsemna
cderea n minciun i mediocritate a acestei prietenii pasionate. Cnd mergeau
mpreun, era destul de naiv s-i nchipuie c vorbele uuratice ale tinerilor
i privirile grele de poft ale trectorilor mai vrstnici li se adresau n egal
msur amndurora. Nici un brbat n-are s se uite la tine! Uite c m plimb
bra la bra, de la egal la egal, cu cea mai frumoas fat din Orlans. Ce ripost
zdrobitoare mamei, ce antidot mpotriva veninului ei!
Ar trebui s-o invii la noi pe Armande a ta, i spusese tata, o dat i nc o
dat. Aa s-ar cuveni, adugase doamna Devrain, care, ca orice suflet
meschin, punea totdeauna mai presus de orice convenienele. i n-avusese
ncotro. Fusese nevoit s-i sacrifice minunea pe altarul curiozitii indecente.
Ce prnz! Isabelle judeca pe fiecare cu ochii celorlali i suferea de dou ori.
Prostia Armandei, ironia perfid a Brigittei, bodogneala servitoarei, totul o
scotea din srite. Abia atunci bg de seam c maic-sa inea mereu degetul
cel mic n sus, c tata avea mustile prlite de tutun i jiletca ptata cu scrum.
Ea nsi descoperi c era mai transpirat i mai blbita ca oricnd (cu
defectul acesta de vorbire se alesese curnd dup episodul Habsburgilor). Nici
nu ateptase s se termine bine masa ca s-o ia cu ea pe Armande, sub pretextul
cine tie cror treburi. Niciodat vai, niciodat! nu coborse cu atta grab
scara i nu trsese cu atta sete n piept aerul dttor de via
Ce drgui sunt ai ti, i spusese Armande (sau mama? sau Brigitte?), dup
care nu mai revenise la acest subiect. Seara, ns, acas, de la nlimea
certitudinii lor absolute c au dreptate, ai ei o trecuser prin ciur i prin
drmon pe Armande. E drept c e tare drgu, spusese tata pe un ton n care
descifra ngrijorarea. Probabil c atunci ntrezrise Isabelle adevrul, pentru c
minile i se umeziser pe loc. Iar perfida de Brigitte o ntrebase a cita era
Armande n clas ceea ce voia s nsemne: Se poate s nu-i dai seama ce
proast e? Doamna Devrain fcuse cteva observaii acre-dulci despre inuta
ei la mas, prilej de a-i dezvolta venicele teorii despre societatea att de
pestri din Orlans, ale crei conflicte interne alctuiau subiectul ei de
conversaie preferat.
Totul s-a nruit ntr-o duminic, n chipul cel mai convenional cu putin.
Cu o zi nainte, Armande refuzase invitaia Isabellei de a iei la plimbare,
invocnd vizita unei rude ndeprtate, pe care nu putea s-o lase singur A
doua zi dup-amiaz ns, pe cnd i plimba plictiseala i singurtatea pe
malul rului Loiret, Isabelle i zrise prietena cum nu se poate mai tandru
ncadrat de doi biei. Rsul ei se auzea de la un mal la altul.
Doi biei i unul singur ar fi fost deajuns ca s-o fac s geam de
gelozie, dei ar fi gsit oricnd amara mrinimie s o ierte; doi, ns, i se
prea i ofensator, i necinstit n acelai timp. Fiindc fusese n stare s-i
nchipuie c, n virtutea pactului secret care o lega de ea, dac frumuseea
Armandei atrgea doi admiratori, unul i era destinat ei. Trdarea i dezvlui
nu numai duplicitatea frumoasei sale prietene, dar i ce interes o lega, n
definitiv, de ea. i era necaz acum i mai mult pe ea dect pe cealalt, care i se
prea de-a dreptul de neiertat cci aceasta este logica decepiei. Crezu c a
fost jignit numai n amorul ei propriu; rana era n realitate mult mai adnc:
nu numai Iubirea, dar i Prietenia fusese lovit! De acum nainte avea s trateze
pornirile inimii cu acea nencredere care le nvenineaz ndoit.
Dac Armande ar fi invitat-o i pe dnsa la plimbare, cu ea i cu cei doi
biei, ntreaga existen i s-ar fi schimbat i zicea ea acum, n pustiul slii
de ateptare care simboliza propria ei existen. Cauza nefericirii era, desigur,
nensemnat; i, n definitiv, la ce i-ar mai servi cancerosului s tie c n-ar fi
trebuit s zgndreasc nu tiu ce bubuli? De ce doi biei numai pentru ea?
se ntreba cu naivitate chiar i acum, n seara asta. De unde s tie c
mulumirea de sine nu e niciodat stul de dovezi i c nelinitea crete odat
cu motivele care ar trebui s te liniteasc; acesta este supliciul celui ce-i este
siei suficient, acesta era supliciul Armandei.
n seara acelei duminici aruncase ea n Loara, de pe pod, cu o ridicol
solemnitate, nenumratele fotografii ale Armandei, scrisorile pe care i le
trimiseser i cteva bucle de pr adic toate vechiturile fidelitii. Ar fi fost,
desigur, mai poetic s se arunce ea nsi n fluviu, ceea ce ns nu se simea
deloc ispitit s fac, cu tot scandalul stranic ce s-ar fi iscat i s-ar fi spart, la
urma urmelor, n capul mamei. Pe Armande, n schimb, n-o credea nici un
moment capabil de remucri. Inteligena inimii i lipsete cu desvrire, la
fel ca i cealalt, o stigmatiza Isabelle cu rceal. Doamne, ce-am putut gsi la
ea? Dac s-ar fi uitat atunci n oglind, i-ar fi amintit Inima i era secat la
fel ca Loara acum, n decembrie. Apele mpuinate ddeau la iveal mici
ostroave sterpe i murdare, tot astfel cum n inima-i dezamgit rzbteau la
suprafa fel de fel de sentimente meschine. n aceeai sear, mirosul de tutun
al tatei o fcu aproape s lcrimeze, convingnd-o c abandonase paradisul
nmiresmat al graiei pentru a se ntoarce n imperiul ei bieesc.
A doua zi diminea, la liceu, ceru permisiunea s-i schimbe locul i se
aez n faa idolului ei, cu cteva rnduri mai ncolo, ca s n-o mai vad, cci
de auzit n-avea cum, fiindc Armande nu deschidea gura n clas. Era acum
pentru ea ca i absent, moart. Doar n recreaie se mrgini s-i spun: Ei, v-
ai distrat bine, tu i cu drgua ta de verioar, la Olivet? ntrebare crud,
ticluit de-a lungul unei nopi de insomnie. Apoi, fr s atepte rspuns i
chiar fr s se bucure de stnjeneala care se citea pe frumoas dar neroada
fat, i ntoarse spatele. Armande se inu de ea (inteligena inimii i lipsete cu
desvrire!). Cci odat cu Isabelle i pierdea a treia dimensiune, lucru pe
care-l simea nelmurit. Cealalt nu-i pierdea dect iluziile, care sptmna de
sptmna deveneau tot mai primejdioase; fr ntmplarea de pe Loiret, ea s-
ar fi prbuit mai trziu, deci mai de sus. Asupra tuturor acestora, caietul negru
nira tirade, pe ct de pline de demnitate, pe att de false. Isabelle Devrain
presimise atunci adevrul pe care-l analiza cu luciditate n seara aceasta:
crezuse c frumuseea e contagioas, aa cum i nchipuia cealalt c poate fi
inteligena; prietenia lor nu fusese dect o simpl asociere, ruptura un faliment.
i totui, n mai, luna inimilor ptimae, o alt fat din clasa avea s-i
dedice o prietenie tot att de nfocat. Nu era chiar o frumusee: i-ar fi fost
imposibil s spui ce era drgu la ea i ce nu era. Nu, nu indiferent i putea fi
Chantal, ci numai de nedefinit. Se ata de Isabelle, care le fascina pe toate prin
inteligena minii, vigoarea ei trupeasc i un fel de asprime ce le plcea n
tain. Bucuroas de a fi gsit din nou cu cine s se plimbe, de a gusta fericirea
fragil a convalescenilor, Isa (aa i zicea Chantal) fcu, n sfrit, parte dintr-
o band, apoi din alta. Pn n ziua cnd luciditatea, pe care i-o ascuise cu
cruzime, i dezvlui, fie graie privirii surprinse n ochii unui biat, fie
refleciei scpate de un altul, c Chantal o folosea fr s-i dea seama numai
pentru contrast: fata aceasta doar drgu devenea o splendoare ling Isabelle,
iar inteligena ei modest se mbogea n contact cu a celeilalte. Nimic de
pierdut, ci numai de ctigat, deci, pentru micua Chantal! Isabelle nu-i purt
nici umbr de pic: ncet s mai ias cu ea, i cnd aceasta o ntreb cu
candoare care era pricina, se mulumi s-i spun, privind-o int n ochi: Fii
linitit, eti destul de seductoare i fr mine
Aadar, a fost un an al prieteniilor pierdute. Teribil am mai slbit, noteaz
n chip bizar jurnalul Ce nseamn asta? comentase ea marginal (i cu alt
cerneal) cteva luni mai trziu. i totui nu exista cuvnt mai potrivit: aspr,
uscat, pustiit, deopotriv fragil i invulnerabil ntr-un cuvnt: slab. Cnd
a rupt prietenia cu Chantal, a vrut s se debaraseze i de diminutivul Isa pe
care i-l datora; dar i-a dat seama c terminaia belle{2} nu era ctui de puin
potrivit, i de atunci a rmas pentru toat lumea Isa. Nu a mai avut prietene, ci
doar colege; n afar de Marianne, care, cu sursul ei struitor, bunvoina i
bucuria ei de a tri, o mpca literalmente cu ntreg universul. Marianne care,
n seara asta, o trdase la rndul ei, aa cum fusese trdat de mama i de sora
ei, de falsele prietene din Orlans i, curnd de tot, de bieaii de la coala ei.
i ncerca n clipa aceea mndria disperrii simindu-se singur de tot.
Singur, cu testamentul ei cernit n mina

Un btrnel ndoliat intr n sala de ateptare, stngaci ca un copil.
nchizndu-se prea repede, ua i izbi bagajul: ua, gara, secolul ntreg totul
avea un ritm prea rapid pentru el. Nimic mai uor de presupus c-i purta tot
avutul n cele dou valize, cu chiu, cu vai inute n mini, nu cu mult mai
hodorogite dect propriul lor stpn, i c n-are s se mai ntoarc niciodat
din locul unde pleca n noaptea aceasta. Instinctiv, alese banca cea mai deprtat
de lumin i se aeza pe margine, fr s se rezeme.
n momentul acela, difuzorul anuna un tren gata de plecare i sala se goli la
iueal. Repede, copii! comand mama, care era n acelai timp i pstoria,
i cinele de paz al micii sale turme. Llind i disputndu-se trecu liota
pragul uii, care-o nghii nchizndu-se parc uurat n urma lor. Isabelle i
ainti privirea asupra singurului tovar care-i mai rmsese. Acesta i trsese
bagajele chiar lng picioare, cu gestul muribundului care-i trage cuvertura
peste el, i acum edea eapn i palid ca un condamnat la moarte. La o moarte
grabnic, i zise Isabelle n sinea ei. La urma urmei, nu exist ru mai mare
dect btrneea Iar de-ar fi ntlnit un bolnav, i-ar fi spus c nimic nu-i
mai preios dect sntatea. Pentru c instinctul vital i poruncea, n seara
aceasta, s caute cu orice pre consolare. Cum puteau fi oare att de resemnai
btrnii, pe a cror fa moartea i i pusese att de lmurit pecetea? O clip i
trecu prin minte ce gnd pueril! c dac toi oamenii s-ar uni ca s se
revolte mpotriva morii Ei i? Ce s-ar schimba? De altfel, poate c btrnul
acesta nici nu se temea de moarte i cine tie dac nu chiar i-o dorea? i
atunci, ce npast o fi ntruchipnd el, mai rea chiar dect btrneea? Isabelle
avea curnd s neleag, la un gest al necunoscutului: cnd i puse mna
galben ca cear n dreptul ochilor goi, vzu sclipind fugar, ntr-o raz de
lumin, verigheta. nseamn c era singur, cu att mai singur, cu ct nu fusese
aa ntotdeauna. Da, acum trebuia s se ncline n faa evidenei pe care o
bnuia de atta timp, i anume c singura nefericire adevrata era singurtatea.
Toate celelalte sluenia, boala, btrneea nu-s dect instrumentele ei
auxiliare. S nu fii singur Ah, orice, numai s nu rmi singur! Abia
acum i ddea seama c asta-i o chestiune de viaa i de moarte, i c jurnalul
cu scoare negre nu era altceva dect povestea luptei oarbe a unei fete cu
evidena aceasta pe care i-o revelase pe tcute un btrn necunoscut.
Se uit la el. i el se uit la mine; nu ne vom vorbi niciodat i, totui,
esenialul a fost spus Uite-l ce drept st pe bancheta de piele! Parc ar fi
chiar Isabelle Devrain, la vrsta de nousprezece ani, singur: i prsit pe
scaunul ei, n timp ce toi ceilali dansau, rdeau i petreceau n largul lor.
Balul! Da, asta-i reamintea. Deschise din nou caietul, rsfoi paginile
mpestriate cu semne de exclamare i ntrebare i, dei tia c au s-o enerveze
sentimentalismul i filozofia lor plngrea, reciti Balul.

mplinise nousprezece ani i mama i dduse, n sfrit, voie s-o nsoeasc
pe Brigitte la o serat dansant. Amna de mult clipa n care avea s-o scoat n
lume (sau mai bine zis n societatea pestri din Orlans) pe fiica ei cu care
nu se putea mndri. Domnul Devrain se interesa din cnd n cnd, pe un ton
patern, cnd are s aib i Isabelle propria ei rochie de bal. Las, i
rspundea soia, nu te amesteca tu n treburile astea femeieti! i Isabelle bg
de seam c nu prea deloc nemulumit s fie nlturat din acest regat-fantom,
ceea ce o fcuse nu o dat s-l deteste. Cum de nu-i ddea seama c la orice
mare dineu oferit de Devrain, ea gsea mereu pretexte ca s n-o prezinte
musafirilor pe mezin: ba c Isa o s ntrzie puin, ba c e cam indispus Ei
bine, Isa era urt, urt, urt, asta e! i sigur c nimeni nu pronuna cuvntul.
Dar cine vorbete de cancer la cptiul unui bolnav iremediabil condamnat?
n ziua cnd mplinea nousprezece ani, Domnul Devrain se supr n
sfrit. Tocmai i se comand sor-sii mai mari o rochie nou, ceea ce nsemna
interminabile conciliabule cu croitoreas, cercetri febrile n toate jurnalele de
mod, efemere coafuri de prob i, dimineaa, un schimb de replici cam n
genul acesta: tii, m-am gndit la rochia asta: m ntreb dac albastrul
Bine, mam, dar i aa mai departe. Verde sau albastr iat dilema
anului! Domnul Devrain se supr, n sfrit, i croitoreasa trebui s lucreze i
pentru Isabelle.
Modelul mi-e indiferent, i declar dnsa cu amar satisfacie a
provocrii, numai s fie strns pe corp.
Dar domnioara
S-mi vin c o mnu!
i tocmai ea care nutrea cel mai profund dispre fa de nimicurile cu care
se mpopoona Brigitte, se vzuse silit s probeze, suspinnd, n faa unor
oglinzi care-i artau i chipul. Acum ns, cnd se mbrc, n deplin
singurtate de data asta, ca s mearg la bal, ncuie ua i se privi mult timp,
goal, n oglinda din cabinetul ei de toalet. Se privea i nu se mai stura
privind statura cea fremttoare (cci contemplaia i ddea fiori de voluptate):
se uita la ea nsi pur i simplu ca i cnd ar fi fost vorba de alta; mai mult:
chiar cu ochi strini cu ochi de brbat; i nu ndrznea s-i mrturiseasc
siei ce ispititoare se gsea. Mai frumoas dect o statuie! Cci ce ncnttoare
puteau fi imperfeciunile acelui corp! Ce sni, chiar dac niel cam mplinii
(fr a fi ns ctui de puin greoi), ce coapse, abia dac un pic mai generoase,
atta ct s par mai ispititoare, i ce via palpita n umbrele ndeobte ascunse
vederii! Toat pielea i era catifelat cci nici netezimea, nici culoarea nu
prezentau diferene la limita obinuit dintre prile acoperite i neacoperite.
Corpul ntreg sttea n chip inexplicabil mrturie virginitii ei, ceea ce l fcea
s par n acelai timp periculos de atrgtor i straniu de inviolabil. Isabelle
privea corpul acela, vrednic de admiraie, pe ndelete, aa cum amatorul de
art contempl n muzeu o sculptur, dndu-i trcoale, fcnd un pas napoi,
fr s-o piard din ochi, apropiindu-se apoi, din nou, cu capul puin nclinat. i
nu fr ovial ea mngia statuia. Sigur c-i mai mngiase trupul n chipul
cel mai nevinovat, dar totdeauna pe ntuneric, nu pe lumin, ca s-l vad, ca i
orbii, cu minile. Dup cteva clipe, avu senzaia ameitoare c aceste mini
nu-i mai aparineau, c din proprie iniiativ i voin explorau cu o
ncetineal de ndrgostit un trup pe care nu-l cunoteau n fine, c nu ea, ci
altcineva o mngia. i ddea seama c nu face bine, ceea ce ns doar i
sporea plcerea, cea mai adnc pe care-o trise de cnd cu scldatul acela pe
furtun, n braele rcoroase ale oceanului, att de tandre n brutalitatea lor.
Respingea orice mngiere impur i, totui, se simea gata s leine de
voluptate, iar noiunea timpului o pierduse n aa msur, nct atunci cnd o
auzi pe mama bombnind dincolo de ua ncuiat, inima i sri din loc, de
parc ar fi sunat ceasul detepttor. Ua simpl de lemn i se pru c desparte
infernul de un paradis niel blestemat, de o grdin ferecat, unde timpul i
oprise cursul i unde tria perechea proscris: ea i cu corpul ei.
Dar ce tot metereti acolo de un ceas? (Simplu automatism verbal? Sau
se admir ntr-adevr de atta vreme?)
ndat, ndat!
N-avea ncotro: trebuia s se despart de ea nsi, orict de ru i-ar fi
prut Pe mine, i fgdui ea, pe mine sear Cci, ntocmai ca orice
lucru oprit, oglinda aparinea de acum nainte serii. Nici o clip din or care
prea s fi trecut nu-i oprise privirea pe imaginea din oglind a feei ei.
Altfel, cu sigurana c expresia ochilor i aceea, aproape bestial, a feei ar fi
vindecat-o de dorina de a rencepe. Uitase pentru o clip chipul i, pn la sala
de bal, nu se mai gndi la el; cnd nchidea ochii. i vedea numai trupul gol i
surdea.
N-am spus eu? rosti doamna Devrain cnd Isabelle compru n faa
tribunalului familiei. Rochia aceasta este cu-de-s-vr-i-re indecent!
Eu o gsesc mai curnd nostim, ndrzni tata.
Nu zic nu, totui n fine. Dar dumneata, Berthe, ce prere ai?
Btrna servitoare, care se dduse jos din pat ca s ia parte la acest consiliu,
scoase un mormit echivoc.
Brigitte, preocupat de propria ei persoan, i pstra neutralitatea. Iar
Isabelle, cum le-ar fi putut ea mrturisi c din voia ei i scotea rochia n
eviden corpul? Ah, de ce nu-i cu putin s dansezi goal? Se uita la cei trei
judectori i la martorul fals, i ntreaga ei fiina era stpnit de tremurul
interior de bucurie al acuzatului care tie secretul evadrii. Era un secret numai
ntre ea i oglinda ei; nici tatei, singurul din cei prezeni la care inea i care
inea i el la ea, nu i-ar fi putut destinui o vorb.
Caietul negru cuprindea toate amnuntele acestei scene; dar despre ceasul
care-o precedase nu mai rmsese dect un singur cuvnt: oglinda, iar
despre ceea ce avea s urmeze, tot att: Niciodat.

Iat-le ptrunznd n sala de dans; zumzetul nencetat al conversaiilor i
schimb imediat subiectul. Fiecare dintre surori i nchipuie c ea e pricina;
Brigitte, n plus, i spune: Cu sigurana c o gsesc urta. Nici nu pricep de
ce a venit! Se neal, ns: fetele n-au ochi la. nceput dect pentru rochie;
abia pe urm i examineaz fala, care are darul de a le liniti. Ct privete
Isabelle, care aparinea nc oglinzii, e n al noulea cer; totui, Brigitte n-o
prezint nimnui i nici un dansator n-o invita.
Murmurul glasurilor se ntrete deodat la intrarea unui grup care
graviteaz n jurul unui tnr de altfel foarte contient de aceasta aa cum
planetele se nvrt n jurul soarelui. Fascinat, Isabelle nu-i mai poate lua
ochii de la el de la umerii lui, de la braele lui. Ar vrea cu tot corpul ei ar
vrea s fie acum ntre braele acestea. Dorin tot att de elementar, de pur
i de legitim ca i aceea de a te ntoarce acas, la cldur, pe o sear de
noiembrie. Se ridic brusc (scaunul aurit i devenise de nesuferit) i face civa
pai, n btaia luminii. Tnrul, cruia ceilali i spun Jean-Marc, se ntoarce, o
zrete i tresare. Are prul ondulat, fruntea cam ngust, ochii languroi;
seamn cu un tnr mprat roman; uite-l c se apropie de ea: Dansai
domnioar? Dou cuvinte, o ncuviinare simpl i iat-o n braele lui, exact
ca n poveti, ca-n visuri. i e att de bine n braele acestea, care i ele sunt att
de fericite c o pot strnge, nct cei doi dansatori nu-i spun nici o vorb.
Isabelle tie ns c dat totui ar trebui s vorbeasc, nu; s-ar mai blbi, iar
minile dintre care una simte, sub stofa neagr, muchii plini de vitalitate, iar
cealalt se abandoneaz fermitii degetelor bronzate minile nu-i mai sunt
deloc umede. Nu poate totui s nu vad privirile celorlalte dansatoare,
deopotriv insidioase i batjocoritoare: Dac le vede i el, n-are s observe
dect ironia, i spune ngrozit. Fericirea aceasta absolut n-avea s in,
deci, dect att ct dureaz dansul. Jean-Marc ns rmne lipit de ea, pn ce
orchestra atac alt dans; respir puternic i tot nu spune nimic: ea observ c
buzele i cam tremur. O conduce n piruete spre o sal mai puin luminat i o
strnge i mai tare la piept; ea i las capul pe umrul negru ca pe o pern i
nchide ochii. Continu s danseze chiar i dup ce orchestra s-a oprit; i dau
seama i le vine s rid; apoi Jean-Marc o conduce pn la blestematul acela
de scaun. M ntorc imediat, i fgduiete el ncetior, iar Isabelle, cu inima
btndu-i nebunete, e pur i simplu pierit; se ndreapt spre bufet, fr s-i
dea seama c nc mai surde, cere ceva de but, dar ncremenete brusc, cu
paharul n min, pentru c, n spatele ei, o voce pe care-o recunoate fr gre
rostete:
Da, i-i ntr-adevr pcat, fiindc e teribil de bine fcut. Este o
dansatoare bun numai pentru sala obscur!
(Paharul era gata s-i scape din mn: l strnge mai-mai s-l sparg.)
E chiar att de inteligent cum se spune? se intereseaz o voce feminin
necunoscut.
N-am avut ocazia s m conving, rspunde Jean-Marc; nu ne-am
St! optete alt voce.
Isabelle simte c a fost recunoscut i c cineva o arat probabil cu degetul.
Conversaia contenete. S se ntoarc? Dar tie c s-a nroit i c ochii i
strlucesc prea tare; mai tie i c are un spate desvrit i c n clipa asta toi
l privesc. Bea ncet i se ndeprteaz; fiecare pas i pune corpul n valoare:
doar a studiat micrile adineaori, la oglind
O caut pe mama printre grupurile care sporoviesc de-a lungul salonului.
Mama, eu plec.
Eti nebun? Trebuie s vin tata s ne ia.
Ba plec.
Dar ce va zice lumea? (E singurul lucru care o interesa pe lume.)
Zic ce-o vrea. Bun seara.
O mn ca o ghear i nfc braul. Isabelle o privete cu un zmbet ru:
i ce-ar zice, mama?
A ctigat: orice, numai o scen nu! (Alt expresie a mamei.)
Bine, dar ai s rceti!
Ce-i pas?
Afar e frig; i-a scos pantofii ca s mearg mai repede: parc ar clca pe o
banchiz de ghea. Strbate un cartier suspect, dar puin i pas; umbre
nelmurite o urmresc, dar ea nu se ntoarce i nici nu grbete pasul Dac
ar fi atacat, violat? Ei i? Toi sunt nite brute! Toi. Inclusiv Jean-Marc l
detest, dei tie c nu-l va uita niciodat. Chiar i aici, pe canapeaua slii de
ateptare, i se pare c-l simte, c ine n mna ei degetele lui groase, la fel ca
ale doctorului cu buz de iepure. Oare brbatul crunt care n clipa asta se
iubete cu Marianne are i el degete groase? i acelai aer odios de siguran?
De imperturbabil dominaie?
Ajunge acas fr s i se fi ntmplat nimic i-i gsete tatl luptndu-se cu
butonii cmii scrobite. Tata miroase a tutun; braele i sunt groase i scurte
A fcut din el un animal domestic, i spune Isabelle. O ursc. Brbaii
tiranizeaz femeile, iar acestea i emasculeaz; grotesc situaie i fr
ieire
Omuleul acesta care se deghiza n corb ca s se duc la femelele lui
nzorzonate i inspira dispre i mila totodat. Ea i spuse o minciun oarecare,
pe care el abia o asculta, pentru c nodul cravatei i se desfcea mereu; se duse
la culcare, i nu dup mult timp dormea dus ceea ce, a doua zi diminea
avea s-o fac s se simt tare umilit. Sperase o noapte romantic, cu sau fr
lacrimi, dar n care s fi nlat eafodajul unei teorii catastrofice despre lume
i oameni i cnd colo, dormise dus. Nici trncneala papagaliceasc a
celor ntoarse de la bal nu reuise s-o trezeasc. N-a dat niciodat vreo
explicaie mamei; ea i cu Brigitte i-au pierdut ceasuri ntregi ncercnd s
gseasc motivele acestei purtri nemaipomenite de care ntregul Orlans s-a
mirat. O singur dat, totui, Isabelle, stul de ntrebri, a rspuns: S zicem
c nu m intereseaz povetile voastre! Ceea ce nsemna nu numai buctria i
croitoreas, ci i dnsul, zorzoanele i marile manevre de smbt seara, n
care fetele recurgeau la tactica pianjenului, bieii la aceea a leului, iar
mamele la a arpelui. Rochia indecent a fost pus ntr-o hus. Dar cum nu se
putea stpni s nu tresar ori de cte ori o vedea, Isabelle o ascunse pn la
urm ntr-o lad.
Cnd se ntorsese de la bal i se dezbrcase, se privise din nou goal n
oglind. Va s zic acesta-i trupul care-l tulbur ntr-att pe Jean-Marc Cu
care alt fat mai dansase el aa? De data aceasta ns i privise nu numai
corpul, ci i faa, i se redescoperise dedublat, lipsit de armonie. Frumoas i
Bruta, rostise ea cu glas tare, dar nu plnsese. i mai privise o dat faa i
trupul desperecheate, dumane, apoi adugase, cu bun tiin, din adncul
inimii i nciudat c n-o auzea nimeni: Urse pe Dumnezeu Dup ce
fcuse astfel pustiu complet n jurul ei, adormi linitit, aa cum s-a vzut. Iat
ce consemnase caietul negru n acel singur cuvnt: Niciodat!, sub care o
linie groas nsemna, n mintea ei, c pusese cruce tinereii i dragostei
ndeosebi.
Isabelle Devrain ridic ochii i fu ct pe ce s scoat un strigt; btrnul
dispruse i, tot pe neobservate, un alt personaj se aezase nu departe de ea, n
sala de ateptare: o clugri n negru i alb, foarte tnr, foarte frumoas i
care inea n mn un crin i un trandafir de culoarea sngelui. Isabelle abia
apuc s ntoarc capul, ncercnd s-i ascund lacrimile care o podidiser,
abundente. Cealalt o privea cu ochii mari, plini de mirare i strlucitori de
mil. Dac ar fi avut mai mult experien, s-ar fi apropiat de aceea care
plngea ntr-o sal de ateptare, ar fi apucat-o de min i i-ar fi vorbit; dac ar
fi fost mai n vrst, ar fi fcut-o fr s-i spun nimic; tnra fiind ns, nu
ndrzni. Cu ct ncerca Isabelle s se stpneasc, cu att plngea mai tare, i
lacrimile neau ca sngele dintr-o ran prost pansat. Mintea ei se cznea cu
disperare s gseasc o explicaie, cci aa sunt fcui oamenii mari: la ei, spre
deosebire de copii, o durere justificat este pe jumtate consolat. ncerc s se
conving c tnra clugrita i amintea de aceea care-l veghease pe rposatul
ei tat, i suspinele o copleir i mai ru. Nu! Ceea ce-i zdrobea inima era tot
acest faliment: frumuseea pierdut pentru lume a clugritei, maltratat de
bonet, de banta i de rochia aspr, sortindu-se singurtii reci dintr-o
mnstire, n numele unui Dumnezeu care nu exist sau, i mai ru, care nu
merit s fie iubit. Al unui Dumnezeu care se distra nzestrnd un corp perfect
cu un cap bun pentru sala obscur, care mprea la ntmplare graia i
dizgraia, care rezerva pentru sine nsui o fat att de pur i era n stare s
aduc pe lume o fiina ca Isabelle. Pentru acel: Ursc pe Dumnezeu, de
care i amintea acum, plngea ea.
l revzu pe tatl ei mort, ntins pe catafalc i ntinerit, eliberat de ea, ajuns
n nu tiu ce birou, mai confortabil i mai discret dect ncperea capitonat
unde-l aezaser oamenii nvemntai n negru, i care avea s pstreze nc
atta vreme un miros apstor. Nu-l putea ierta c dezertase aa (i se oprise
inima ntr-o noapte), lsnd-o prad celor dou, la care cu siguran c nu
inuse niciodat i care n-o puteau suferi pe aceea care ar fi trebuit s fie
biat. Cnd era mic, ori de cte ori pleca tata de acas, i se arunc de gt i,
mbrindu-l mult prea strns i mult prea ndelung dup prerea doamnei
Devrain, l implor la ureche: Ia-m cu tine! Nu aceleai cuvinte
murmuraser buzele ei, lipite de minile livide cu unghii vinete? l invidia
vzndu-l att de linitit, att de strin de aceast cas care devenise, n sfrit,
tcut abia atunci cnd el nu mai auzea nimic. i cnd ea nsi, ntins, la fel
de nemicat, cu gazul deschis i tubul de somnifere golit, ncepuse s se
scufunde n apa aceea adnc, oare nu se gndise, surztoare, la el? Cadavrul
att de linitit nici nu apucase s fie ridicat, c tevatura izbucnise iar, cu o
nverunare pe care nici un arbitru n-o mai inea n fru i pe care, n plus,
problemele bneti o nveninau i mai tare. Caietul negru reda totul cu o
scrupuloas exactitate n vederea crui proces? Isabelle nu avu curajul s
reciteasc acea colecie de cuvinte i aluzii veninoase. n treact, totui,
urmtoarea replic dat mamei i produse din nou o plcere cumplit:
Dac eram frumoas, ai fi fost geloas pe mine. Ai s fii, ntr-o zi, pe
Brigitte, i asta are s-i fie pedeapsa pentru purtarea ta nedreapt..
Iar ceva mai ncolo, cnd le spusese c pleac din Orlans:
Dar cum ai s-i ctigi existena? m-a ntrebat ea, cutnd s-i ascund
bucuria.
Am o licen; se caut profesori; de ce zmbeti; Brigitte?
Nu mi-a rspuns, dar mi nchipui ce-i n capul ei: Au s-i bat joc copiii
de mutra ta!
Oare nu din cauza acestui zmbet a vrut s-i pun capt zilelor? Ca s scape
de o lume care ddea dreptate Brigittei.
Criz de lacrimi trecuse: nu mai struia dect un fel de sughi nestpnit i
umilitor. Observ c tnra clugri nchisese ochii. S tii c se roag
pentru mine, presupuse ea, i ideea aceasta o irit. De ce s-or fi amestecnd
toi? Toi adic Marianne, medicul cu mustaa rocat i, acum, necunoscut
asta, care se ncpna s-o menin n clubul celor Vii, al celor Fericii. Putea
s cerceteze acum dup pofta inimii faa aceasta cu ochii nchii, lcaul acesta
oblonit. i, pe lng frumusee, mai descoperi ceva: un fel de siguran, pe
care o invidie. S fi ales Crinul i roza purpurie o fascinau fr s-i dea
seama: flori adverse, chin i plcere, ipt i tcere una nu reprezenta nimic
fr cealalt. Ca s uite, ntoarse una din ultimele file ale jurnalului i citi
urmtoarele:
Ce nenorocire c oamenii uri tiu c sunt aa! De ce nu le-a fost dat i
lor satisfacia naiv a imbecililor sau a dobitoacelor, chiar i a celor
respingtoare? Sunt aruncai n via fr bagajul de pretenii i trufie necesar.
Ei nu in ndeajuns la ei nii ca s poat tri.
Pe cnd tocmai sfrea de citit aceste jalnice rnduri, difuzorul repet pe un
ton indiferent ceea ce mai anunase o dat: Saint-Raphael, Cannes, Nia
Denumirile acestea o smulser brusc din nuceala n care o inea de dou
ceasuri lunga cltorie n noaptea memoriei. Dar sta-i trenul meu! Inima
ncepu s-i bat cu furie;
nh valiz i alerg spre u, pe care o mpinse n loc s-o trag spre ea.
Fiecare clip pierdut i se prea de nerecuperat. i alerga, alerg, nghiontit i
nghiontind la rndul ei Iar cnd, n sfrit, descoperi peronul, trenul, cu
uile nchise, se pusese n micare.
 Urcai-v, urcai-v, o ndemn o voce, v arunc eu valiza Haidei.
Grbii-v!
Se pomeni pe un culoar tixit, fr s fi apucat s mulumeasc
necunoscutului i nici mcar s-i vad faa.
Cci n timp ce ea scormonea cenua n care mai ardea mocnit atta jar,
garnitura se formase i ncet, ncet se umpluse, iar toi cltorii se instalaser.
Oare nu era acesta nsui simbolul vieii ei att de prost ornduite? n vreme ce
renvia un trecut odios, viaa cea adevrat i urma cursul n tcere, fr tirea
ei. O prinsese din zbor, tocmai la timp, dar nu mai era loc i pentru ea.





 III FOTOLIUL
ROU




PARC NU MAI TRIESC EU:
Asigurrile Sociale triesc pentru mine!
Isabelle, care tocmai se deteptase, izbucni n rs, se scul iute, merse
cscnd pn la fereastr, o deschise larg spre un decor de mslini i
acoperiuri de igl roie, apoi se ntinse din nou ntre cearceafurile care-i mai
pstrau cldura corpului.
De dousprezece zile de lenevie i unsprezece nopi de linite total tria
graie Asigurrilor Sociale, ntr-o cas de odihn alb, nconjurat de vii,
strjuit de chiparoi, vizitat de porumbei. Societatea, de care voise s fug,
se aplecase comptimitoare asupra ei i-i trimisese, rnd pe rnd. La cpti,
medici i infirmiere, asigurndu-i convalescena ntr-o vil pe care numai o
pdure de stejari de plut o desprea de vilele miliardarilor de pe coast.
Solicitudinea aceasta nemeritat i se prea de-a dreptul hazlie. Hazlie, dar i
comod: era att de bine s te lai fr grij pe mna Administraiei! Devenise
matricola 01.44.37, plus alte unsprezece cifre, dosarul i fusese cercetat
succesiv de cinci servicii i permisese funcionarilor acestora s-i ctige
searbda lor existen. Cci ce-ar face acetia fr ea i fr alii asemenea ei?
Aa o fi Progresul: trist, i zise Isabelle dar chiar i gndul acesta o fcu
s rd.
n camer intr, nu nainte de a fi ciocnit uor la u, sora Sainte-Mathilde
oricel alb, zmbet devenit femeie.
Rzi! Semn bun pentru dumneata i ru pentru mine; nseamn c te pierd
curnd
Doar nu vrei s-mi spui c te ataezi cu adevrat de toate pensionarele
dumitale, sor!
Ba da, ba dm tocmai sta-i necazul. i cnd ncep iar s rd, nseamn
c sunt complet vindecate i c ne vor prsi curnd.
Dar dumneata, sor, rzi mereu.
Adevrat? Asta pentru c sunt complet vindecat, adaug ea,
schimbndu-i zmbetul.
 tii, va trebui va trebui s stm puin de vorb odat, zise Isabelle.
Odat? Dar ce facem acum? (i zicnd aa, ea umbla de colo-colo, ba c
s trag mai bine perdelele, ba c s potriveasc cuverturile.) Aa suntei cu
toii, nite agitai. i cnd m duc s-mi vd familia, de trei ori pe an. Toi m
ntreab chiar de la nceput: Cnd mai vii? Iar eu le rspund: Dar nu vedei
c sunt aici? E oare att de greu s trieti clipa prezent? relu ea ca pentru
sine. Parc toi ar vrea s triasc ziua de mine; dar mine va fi peste dou
zile ieri! Numai astzi e interesant. Ei pierd o zi n fiecare zi
Ei, adic i eu, sor?
Nu primi rspuns. Rochia alb plutea prin camer de la o mobil la alta,
restabilind ordinea ntr-o linite desvrit nsoit doar de un fonet i de
clinchetul mtniilor de lemn. Apoi, fr s se opreasc i fr s-o priveasc
pe Isabelle, vizitatoarea relu:
Cnd i dai seama c trebuie, te decizi s-i schimbi viaa. Deodat, fr
nici o amnare!
Cum, ca i copiii?
Da, rspunse trgnat sora, ncetnd aproape s surd, ca i copiii!
Ai pilule i pentru aa ceva? o ntreb Isabelle cnd cealalt i ntinse,
odat cu paharul cu ap i poria de doctorii pentru dimineaa aceea.
Am s-i mrturisesc ceva dar te rog s nu-i spui doctorului. Nu cred n
pilulele lui
Dar n ce crezi?
Ea i puse mna pe crucifixul care-i atrna pe piept.
Se vede n ce, nu-i aa? i uite n ce mai cred: (i cu un gest att de
spontan, nct mneca pru c-i ia zborul, art fereastra cu peisajul amorit,
dar grandios, din afara ei.) Hai, sus, domnioar Devrain! Dimineaa, fie iarn,
fie var, mi scot plantele la soare. Nu sunt dect o grdinreasa; de altfel toi
suntem grdinari
Isabelle se ridic i, dndu-i capul pe spate, i scutur coama blond cu o
energie animalic.
Ia-i totui pilulele, o ndemn sora, dar pe un ton att de dezolat, nct le
pufni pe amndou rsul.
Ascult, fcu Isabelle, cnd eti lng mine, am impresia c e imposibil
s mori.
Sigur c e imposibil! M ntrebai adineaori Ei bine, uite ce cred, ce
tiu eu: nimeni nu moare.
Ea puse paharul la locul lui, desfcu patul, opti: Bun, bun!, apoi se
ndrept spre u.
Stai! strig Isabelle, cuprins aproape de panic. Nu pleca, te rog Apoi,
mai ncet: Spune-mi, cum ai devenit sora Sainte-Mathilde? (Clugria se uit
la ceasul-brar agat de rochie cu un ac de siguran) Ah, las-l! Ai tot
timpul s-mi povesteti
Am, pentru c va fi foarte scurt. Toate ntmplrile importante ale vieii
noastre sunt scurte. De fapt scurte ca prbuirea unei faleze! Ani de zile i
face marea de lucru pe ascuns, pn ce, ntr-o noapte, deodat Cnd n
realitate nimic nu se produce deodat.
Aa a fost i cu dumneata, sor?
Ei bine Interlocutoarea se aez. i cum Isabelle n-o mai vzuse
niciodat stnd jos, i se pru c pmntul se oprete n loc, c intr n vacan.
Eram cam de vrsta dumitale cnd a trebuit s m operez. ntr-o clinic a
clugrielor din ordinul cruia i aparin. Am fcut cunotin mai
ndeaproape cu una din ele i mi-a povestit viaa ei; m-am Un val de lacrimi
i ntunec ochii. Ce proast sunt! se dojeni singur, ncercnd s schieze un
zmbet. (i totui Isabelle apucase, mcar pentru o clip, s-i vad obrazul ca o
zi de aprilie: ploaie cu soare.) Atunci m-am hotrt, i gata!
Aa, deodat!
La fel ca faleza.
Dar faleza nu ia hotrri i nici marea. Ce bine de ele!
Dar libertatea copiilor Domnului, la ea nu te gndeti?
i cum o chema? ntreba Isabelle dup o lung tcere.
Pe cine? Pe infirmier? Sora Thrse.
Zmbea?
Mereu.
Va s zic sta-i contagios, murmur Isabelle amuzat, dei nu mai avea
poft s zmbeasc.
Se apuc s se pieptene cu un gest distrat; sora se scul i-i lu cu blndee
pieptenele din mn:
Las-m pe mine Ce pr ai! Parc-a secera gru.
Da, mcar atta am i eu, ripost Isabelle cu asprime.
Cealalt nu rspunse. Sursul i dispruse i acum cta de sus, cu nespus
duioie, la bietul obraz, tot att de nepotrivit cu prul de aur ca i o stnc n
mijlocul unui lan de gru.
Sfnta Thrse din Lisieux{3} era frumoas! Patroana tuturor pin-up-
urilor! Totul e simplu i uor, oriunde, cnd ai norocul s fii frumos,
continu Isabelle n gnd, fr ns a ndrzni s-o repete cu glas tare.
Te-neli! Au fost publicate fotografiile autentice: avea maxilare foarte
late, brbie proeminent o fa. De brbat Am s i le art; au fost retuate,
ca s par mai frumoas.
 Nu spuneam eu!
De fapt nu spusese, ci numai gndise; totui sora nu se mir.
Ba nu, relu dnsa, asta nu dovedete dect c trim n alt secol.
Isabelle se scul att de brusc, nct pieptenele czu pe podea.
Doar n-ai s pretinzi c secolul sta prefer n sfrit sufletul n locul
trupului i spiritul n locul feei! tii bine c e tocmai invers!
Fii bun, domnioar Devrain, i aeaz-te la loc. (Pieptenele i relu, cu
blndee, activitatea.) n orice caz. Cred c pn la urm faa ajunge s arate
aa cum i-e i sufletul.
Tcere. Destul de lung pentru ca sensul cuvintelor s aib timp s ptrund
n Isabelle, aa cum intra apa n solul nsetat.
Ai prul la fel ca al ei, opti la un moment dat sora Sainte-Mathilde.
Al cui?
Al Thrsei Martin din Lisieux.
De unde tii?
La intrarea n Carmel poi vedea prul ei ntr-o vitrin: parc e o comet,
o cascad
Cum, i s-a tiat prul? Dar e ngrozitor
Cine-i nchipuie c sacrificarea prului, atunci cnd ne-am hotrt, ni se
mai poate prea o grozvie
Dei la fel de ncet ca i mai nainte, tonul i pierduse blndeea; surprins,
Isabelle ridic ochii spre ea:
Ei bine?
nu pricepe nimic, sfri cealalt, surznd din nou.

n faa casei albe, terenul formeaz o succesiune de terase, aflate, toate, n
btaia soarelui. E locul preferat, de pensionarele ei, iar Sainte-Mathilde i
spune sera mea. Aici se repede, ntre dou treburi (dar oare nu-i aceasta cea
mai important?), vrednica grdinreas, ca s-i vad plantele. Isabelle nu sta
sau nu se plimba niciodat dect pe terasa cea mai nalt, cci onoarea de a fi
vzut biruie neplcerea de a-i ntlni semenele. Sunt treizeci de femei de
toate vrstele, care la prima vedere n-au altceva comun dect tenul cenuiu i
un aer dezolat. La prima vedere, pentru c, n plus, fiecare, tnr sau btrn,
cstorit sau nu, drgu sau urt, duce cu ea povara unei complicate poveti
sentimentale, pe care o crede unic i nemaipomenit. Cum s scapi de
confidenele lor? Isabelle, care n-are obiceiul s fac mrturisiri, e ca o vaz
de pre: o vaz goal, n care toate i-au descrcat inima ntr-att, nct tcerea
ei li se pare de-a dreptul suspect. cci indiscreia, ca i lipsa de pudoare,
implica reciprocitate. Isabelle a aflat deci, chiar din prima zi, ca necunoscutele
care nu ineau deloc s-i pstreze anonimatul ofereau un tablou complet al
tuturor dezordinilor sentimentale, lucru de care erau, n fond, la fel de mndre
pe ct preau de copleite. Orict s-a strduit s le ctige ncrederea, nici una
nu prea dornic s primeasc sfaturi, ci numai dovezi c e comptimit, dar i
admirat pentru nenorocirea ei.
Plvrgeal nencetat de pe terase compunea un permanent palmares al
pasiunii, devotamentului i slbiciunii femeieti; triste recorduri, mereu
doborte de o ntrecere n ludroenie i lips de pudoare, pe lng care
mostrele oferite de recrui sau de mediciniti ar prea simple glume de copii.
Pensionarele casei tbrau asupra unei noi venite ca nite peti carnivori pe un
le de mgar: o luau n primire, toate deodat i fr zbav, i n-o slbeau
pn ce nu le destinuia tristele ei secrete. i fiecare tremura de teama dar i de
sperana, c paniile ei pot s ntreac n mreie sufleteasc sau obscenitate
bunul lor comun. Pentru ca ndat dup aceea s-i pretind s le asculte cu
cea mai deplin luare aminte propriile lor confidene: Numai noi, femeile,
suntem n stare s ne nelegem una pe alta Expresia aceasta, care frngea
lumea n dou i-i zvora tovarele n haremul lor, o irita i umilea pe
Isabelle: i era de ajuns ca s-o reduc la tcere Numai cele care nu vorbesc
sunt sincere i cu adevrat nefericite, conchidea dnsa grbit i, fr ndoial,
ca s-i justifice propria ei tcere, care ncepea s-o cam apese, cci ce-ar fi
putut s le destinuie? n comparaie cu acest curier sentimental, caietul negru
nu era dect jurnalul unei colrie.
Pn la venirea ei aici crezuse c, de la o vrst ncolo, chestiunile
sentimentale pier, iar cele ale pntecului devin de nemrturisit; precum i c
orice aventur implic oarecum atracia fizic. i cnd colo, nici vrsta, nici
decrepitudinea, nici urenia nu contau: avea treizeci de dovezi sub ochi. Cnd
fiinele caste nu sunt i pure, imaginaia le pervertete: i astfel i se ntmpla
Isabellei s i le nchipuie, mai mult dect era cazul, pe necunoscutele acelea
prad interminabilelor lor zburdalnicii sentimentale i chiar animalice i s se
simt cuprins de dezgust. Ieri, pe cnd o femeie mai n vrsta i vorbea cu
dezinvoltur de amantul ei, nu se putuse stpni s nu pufneasc n rs; era i
singurul remediu mpotriva silei; n puterea dragostei N-o putea ierta nici
pe Marianne pentru o astfel de expresie, darmite pe baba asta cu dinii gunoi!
i o vede de aici, sub ea, pe teras a doua, cum face confidene unui
boboc. Aceleai, desigur! Ce altceva ar fi n stare s spun? i versiunea ei e
att de bine ticluit Cu siguran c dup ce a debitat-o de attea ori, se simte
i ea la fel de stul, dar i n largul ei, ca i actorii dup a suta reprezentaie.
Da, da, ca la toate actriele fr haz, sunt n ea dou femei, i zicea Isabelle
fr a o slbi din ochi: una care istorisete i alta care-i observ publicul i-i
dozeaz efectele. Ct privete pe aceea care-a trit i-a suferit cu adevrat
respectiva melodram, probabil c nici vorbrea, ea singur, n-o mai ine
minte. Rabd rsuflarea babei cu adieri de cript i un parfum nepotrivit, de pe
vremea tinereii, cnd nu-i servea ca s-i ascund mizeriile trupeti. Sau poate
c nici n-o ascult, ci ateapt numai clipa potrivit ca s-i fac la rndul ei
confidene: Te las s vorbeti ca s m asculi, un imens d-mi ca s-i
dau I se pare c, dac ar fi comis imprudena s se confeseze cuiva,
secretele ei ar ricoa din pensionar n pensionar i s-ar prvli din teras n
teras ca apa unei cascade. Dar caietul negru e ascuns cu grij n sertarul
noptierei; Isabelle i vra mina n buzunarul bluzei i strnge ntre degete
cheia care-o apr de contaminare.
Niciodat n istorisirile lor convalescentele (care n privina asta nu se vor
vindeca, desigur, niciodat) nu-i recunosc vreo vin. Ceea ce o determinase pe
Isabelle s conchid mai nti c femeile sunt totdeauna victime; apoi, cum nu
preau mai puin satisfcute, c sunt victime nnscute i comptimirea i s-a
preschimbat n furie: i contra brbailor, i contra femeilor. Ce stupid e s te
simi nrolat cu fora ntr-o colectivitate n care toi joac i toi trieaz! Dar
de ce ar fi de plns cei ce pierd? Noaptea ca un vis indecent, ziua ca o
interminabil uoteal aa i reprezint ea existena tovarelor sale
ntmpltoare. E ca ntr-un pustiu; dar numai inima ei este pustie: din cauza
dezgustului i a milei care nu-i dect dispre deghizat nici un dram de
compasiune.

n sptmnile acestea cenuii sunt numai dou zile deosebite: miercurea i
smbta, pilonii care susin podul.
Miercurea apare Curierul sentimental, iar smbt e vizita medicului-
inspector. n dimineaa cnd apar magazinele ilustrate, perechile de prietene se
desfac, pentru a se reface n alt chip: fiecare se altur, pentru cteva ceasuri,
eroinelor rzbttoare, fiecare se va mrita cu patronul, va ntlni un vduv cu
ochi ca oelul, va deveni Miss Frana i va renuna la acest titlu n schimbul
dragostei vreunui miliardar. E vremea regsirilor miraculoase, a rsturnrilor
fericite de situaii (urmarea la p. 57) i a sacrificiilor rareori nerspltite. O
lume feeric, n care nenelegerile nu depesc niciodat trei coloane i n
care un Destin complice i face binevoitor cu ochiul. Iat decorul neltor
care se nal n faa viilor i a mslinilor pentru un rstimp de dou zile, n
care vreme coperile surztoare cu titlurile lor magice trec din mna n mina
drog ieftin, administrat cu regularitate, mpotriva cruia nimeni nu poate
face nimic, nici infirmierele, nici doctorul.
Vrei s-i mprumut Confidences?
 Nu, mulumesc.
De zeci de on va repeta Isabelle nu, mulumesc miercurea i joia, cci
prefer s rmn srac dect s primeasc bani fali.
Precedat de toi aceti eroi cu prul ncrunit i cu portofelul bine garnisit
sosete, smbta, ultimul consolator sptmnal: doctorul. Un brbat care te
ascult, se preface c te nelege, ordon i dojenete dar care-i n primul
rnd brbat, pe meleagurile acestea unde bunele surori l-au nlocuit pn i pe
grdinar! Trecerea doctorului ar fi o simpl formalitate, dac el n-ar ine loc i
de duhovnic i sftuitor. tie prea bine c e singurul leac adevrat pe care-l
poate administra convalescentelor i nu-i precupeete timpul. n dimineaa n
care sultanul cu halat alb inspecteaz acest harem neobinuit, constituit de-a-
ndoaselea, fiecare din cele Treizeci ah, ce oroare! se face iar frumoas.
Se scot la iveal fardurile, se face schimb de rujuri, dar nimeni nu-i
mprumut parfumul. Culise de music-hall sau cas de mode, unde degajarea
aferat i neglijena impudic a inutei minus graia i tinereea sunt la ele
acas. Pn i Isabelle, n dimineaa aceea, arunc o privire n oglind. Sau cel
puin aa a procedat n prima smbt i s-a vzut roind: Cum, i eu?
Ei, domnioar Devrain, cum stm? o ntreab familiar doctorul, cu
oboseala abia perceptibil a celui ce-i d silina, pentru a zecea oar n
dimineaa aceea, s par mereu altul i nencetat atent.
Nimic deosebit, domnule doctor, rspunde Isabelle pe un ton cam sec.
Brusc, simte c-l intereseaz; dar nu se va lsa tras de limb: totul devine
pentru ea un joc, un joc trist i subtil, ntocmai ca al copiilor bosumflai.
Isabelle se crede singura care rezist; i totui mai e una, la fel de vesel
pe ct e ea de ntunecat: o fat delat din natere i care, cnd merge, i face
impresia c danseaz, cel puin celui ce o privete din fa, pentru c e toat
numai zmbet.
Ai fcut o prozelit, sor Sainte-Mathilde. Remarc ea nu fr acreal.
Pe cine?
Pe tnra infirm.
Infirm nseamn fr putere: i avem aici treizeci ba nu, cu mine
treizeci i una.
Claire i mai nu tiu cum: i ea surde mereu.
Prozelit? Crezi? Eu sunt aceea care a avea de nvat de la ea.
De ce?
Pentru c a tiut s-i schimbe dizgraia n graie.
n graiozitate!
n gingie, repet apsat sora Sainte-Mathilde. Graiozitatea nu-i dect
un produs derivat.

Dintre toate zilele, duminica e cea mai plicticoas. Slujnicuele sim libere
atunci, iar cele treizeci i simt dintr-odat lanurile; multe renun chiar s se
mai mbrace, s se pieptene, i casa cea alb cunoate promiscuitatea fetid a
nchisorilor pentru femei. i-apoi e ziua cnd le trdeaz cel mai credincios
tovar: minusculul aparat de radio, pe care-l pui la ureche ca pe o scoic de
mare i care-i repet ntr-una aceleai ansonete de dragoste, nu face acum
altceva dect s vorbeasc de sport. i atunci prind a rtci n papuci, trgnd
din chitocul de igar, i examineaz cu ochi strini unghiile, prul, pielea,
i rnduiesc, pentru a zecea oar, srcciosul avut, la fel ca soldaii
consemnai n cazarm, recitesc slova moart a scrisorilor. Ferice de maimue,
care cel puin pot petrece ore n ir despduchindu-se!
Isabelle nu nelege de ce respir aa de greu i nu-i mai gsete locul. i
simte c se dedubleaz, pentru c ncepe s le urasc pe femeile acestea, iar
prin ele, pe toate femeile; i pe brbai, stpnii lor, i urte; i pe ea nsi se
urte, fals convalescent n aceast fals clinic Este a aptesprezecea zi de
cnd se afla aici, i e duminic. Mcar de-ar avea casa pod: s-ar sui n pod i s-
ar ascunde, cum fcea la Orlans. Ah, de ce nu e pasre de noapte, care nu
deschide ochii dect atunci cnd ceilali i nchid! De ce nu-i stpn i ea peste
un decor ntunecos i fiindc trebuie totui s trieti s nu tii de nimeni i
s nu te mai tie nimeni
Camer i face grea; terasele, coridoarele nu-s dect locuri de trit
papucii, salonul un sobor de chici zburlite i capoate. Isabelle urc dou
etaje, alege un coridor, pe cel mai singuratic, deschide o u i se trezete n
capel, cu toate c habar n-avea unde-i i nici mcar c ar exista. Surorile au
ncremenit ngenuncheate, ca stanele de piatr, toate la fel, iar Sfntul
Sacrament se nal, umil i somptuos, n faa lor. Dac te uii mai bine, capela
parc nici n-ar exista: nu-i dect o ncpere oarecare, botezat aa. i totui,
aici simte c poate respira n voie; parc s-ar fi desctuat ceva n ea i timpul
s-ar opri n loc.
i n-are s-i dea seama c ngenunchease la rndul ei dect atunci cnd
surorile se vor fi ridicat ca s cnte n cor s cnte cu voci att de nalte, att
de pure, nct simte ochii umplndu-i-se de lacrimi, de data aceasta nu de mil
sau decepie. S plngi pentru c e frumos; s plngi pentru c aparii acestei
lumi, unde nu este durere fr iubire, o iubire la fel de misterioas ca i ea,
acestei lumi de suflete pe care privirea le trdeaz; s plngi c exiti i
Isabelle plnge cu inim deschis. tie c tata e aici, lng ea, acum, n
ncperea asta srccioas; cu aceeai afeciune reuete chiar s-i plng
mama, sora, pe Jean-Marc. tie c tinereea-i e gata s-o prseasc pentru
totdeauna, ca o corabie care a plecat din port, c ultima legtur a fost tiat de
glasurile acestea att de pure. De ce?
Cnd sora Sainte-Mathilde iei din capel, o vzu pe domnioara Devrain
ateptnd-o cu ochii plecai. i se sperie cnd observ cum i tremura capul i
ce albe i erau ncheieturile degetelor strns mpreunate.
Sor, pot s-i vorbesc? auzi ea un glas pe care abia l putea recunoate.
Sora Thrse a Schimbrii la Fa sau Isabelle Devrain pe numele ei
lumesc st ntins ntre bnci, cu faa n jos i braele deschise n cruce. A
ntrziat de cteva ori la serviciul divin i acum ispete pedeapsa cuvenit
pentru postulante, ca i pentru novice i practicante. Dar poate fi oare umilitor
s imii, la numai civa pai de crucifix, nsi poziia lui Crist? Iat de ce
sora Thrse se simte, dimpotriv, fericit; iar gndul, prezumios i
nentemeiat, c toate tovarele ei, de la cea mai tnr, pn la venerabila
maic stare, o vd astfel prosternat, i face chiar plcere. Lungit pe
pardoseal, cu braele n cruce, n vreme ce cuvintele pe care premianta nti
la latin de la liceul din Orlans le nelege fr excepie rsun de la un rnd
de bnci la altul.

Sora Thrse a Schimbrii la Fa Sunt ase luni de cnd poart acest
nume. Cnd i l-a ales, starea a privit-o cu atenie, ridicnd puin sprncenele,
apoi a ezitat cteva clipe nainte de a ncuviina. ase luni de constrngeri aspre
pe care nu s-ar fi crezut n stare s le accepte: Dresaj de nalt clas, i
spunea ea zmbind; dar zmbetul nu-i mai trdeaz gndurile: a devenit a doua
ei natur. n fiecare sear se culc epuizat, ferecat cu mii de legturi,
strpuns de mii de ace. n fiecare diminea srea n sus la auzul dangtului
auster al clopotului i i nvesmnta corpul, ca pe un cal adormit, n
harnaamentul cel greoi. i-n fiecare diminea primul ei gnd, cel adevrat
(nainte de a-i face semnul crucii, n vreme ce dormitorul cu paravane de
pnz alb vibra de un murmurat Ave Maria), era: mi mai arde de zbav?
Minile ns, ca i tot trupul, se i aflau n aciune, regsindu-i ndemnarea i
rapiditatea gesturilor, tcutele lor servitui. Mnstirea se umplea de zumzet.
Ca un stup nchis, fr rzboinici, nici trntori, care s-a pornit s strng n
jurul reginei sale, preacuvioasa maic stare, invizibilul nectar. Orelul
dormea nc. i chiar cei mai matinali locuitori i-ar mai fi putut permite s-i
ntind membrele, s mai leneveasc un pic, s nu dea chiar n brnci. Ei a! i
ei urmau o regul, arbitrar sau oioas, pe care o izvodiser ncetul cu
ncetul, pe cnd aceea care o cluzea pe Isabelle n fiecare or a zilei
strbtuse veacurile odat cu tunica grea i alb i odat cu boneta care prea
c te face oarb i surd, dar care n realitate i ascuea i vederea i auzul
strbtuse veacurile la fel ca i cuvintele care se nlau din strane. Aceleai!
Dar oare stanele acelea de piatr ale caritii, nvemntate n alb i negru, nu
edeau acolo tot de veacuri? Sora Thrse a Schimbrii la Fa se simte o
verig, la fel cu celelalte, dintr-un lan fr sfrit. Acum ase luni, nimic nu i
s-ar fi prut mai umilitor; azi, nimic nu i se pare mai linititor. Lungit pe
lespezi cu braele n cruce, e fericit aa cum era mic Isabelle rezemat de
biroul tatei; fericit chiar aici, unde totul e numai piatr rece i un ir de
ferestre goale. Penitena nu-i ngduie, desigur, s surd; i totui faa-i
nevzut e surztoare: i face bilanul. Ce cale a strbtut din dimineaa cea
tulburtoare, prima, cnd se deteptase cu inima btnd s-i sparg pieptul i cu
faa nc scldat de lacrimile vrsate n timpul nopii! De atunci, se deprinsese
s-i in minile nemicate i ascunse, s deschid i s nchid uile fr
zgomot, s mearg (sau mai curnd s alunece) cu ochii plecai i fr s se
legene. Cnd coboar scara, i ridic puin rochia instinctiv, ca s nu-i road
marginea. S nu uzeze nimic, s nu strice, s strng firimiturile n sala de
mese pentru a le mnca, s crpeasc mbrcmintea cea mai zdrenuit, s
scoat din cmi vechi ervete acceptabile, apoi crpe din ervetele uzate
toate acestea deveniser pentru ea un fel de sport. La fel ca i a nelege i a se
face neleas cu ajutorul gesturilor cnd era vorba de cerut ap, pine. n
aceast tcere, care adaug mnstirii un al doilea zid, ptrunde sora Thrse,
cnd iese de la slujb, ca ntr-o piscin cu ap nclzit. i totui cte dintre
tovarele ei nu se neac n ea! Dovad privirea lor implortoare. S nu
vorbeti, n pauze, dect n grup de cel puin patru, s n-ai voie niciodat s
spui eu i nici al meu, s faci ct mai puin aluzie la trecutul tu ce
constrngere blajin! i cum s nu respire uurat mica Habsburg n aceast
mprie din care oglinda a fost izgonit, chiar dac o postulant mai trieaz,
contemplndu-se n geamul uilor, ca s-i mai ntrevad o dat faa
atrgtoare, pierdut pentru totdeauna? Singurele oglinzi i sunt surorile, toate
la fel sub boneta i banta lor de pe frunte. i a sfrit prin a se ncredina c e la
fel cu ele. Dar oare nu de asta venise aici?
Ct e de odihnitoare toat aceast cazn migloas! Isabelle descoper, prin
proprie experien, c furnicile, contrar aparenelor, sunt ntr-un adevrat
repaos. Doar suveranii, ntre abdicare i exil, mai pot avea, probabil, parte de
atta pace: imens uurare de a nu mai fi tu nsui. i e att de convingtoare
senzaia aceasta, nct surorii Thrse a Schimbrii la Fa ajung s-i plac
pn i penitenele cu care-i sunt sancionate abaterile. Alaltieri, a trebuit s
srute picioarele a zece dintre clugriele cele mai venerabile. De ce zece i
nu dousprezece? n elanul ei de umilin, nu i-ar fi fost dect cu att mai uor
s se identifice lui Crist splnd picioarele apostolilor si
 i totui, la adpostul pardoselii, faa i se crispeaz: sora Thrse i
adusese deodat aminte c, dup-amiaz, mai marea postulantelor are s-o pun
s-i citeasc din carnetul ei greelile de care se mai fcuse vinovat. Iar
carnetul negru i amintete de cellalt, pe care ar fi trebuit s-l ncredineze
preacuvioasei staree cnd intrase aici, odat cu toate lucrurile ei personale.
Primul gest de renunare fusese i ultimul ei act de nesupunere (niciodat
confesat), pentru c i-l expediase n plic sigilat Mariannei, pretinznd,
prudent, c avea intenia de a cltori un timp ntocmai ca eroinele bogate
ale romanelor proaste. Ciudat cltoare, care nu trimite niciodat veti i n-
are nici mcar bani de timbre
Mna cuiva o trage, vioi i insistent, de mnec pe postulanta prosternat:
scurta peniten a luat sfrit. Sora Thrse a Schimbrii la Fa se ridic de
jos cu o singur micare a braelor, apoi a genunchilor, aa cum fusese
nvat.

Coborse cu precauii de pisica scara infirmeriei; plecase mainal capul
trecnd prin faa uii capelei, o nchisese ncetior pe cea de la sala de studii,
uitat deschis ceea ce constituia un adevrat eveniment i acum luneca de-a
lungul coridorului tcut i ceruit care ducea n sala de lenjerie, cnd deodat,
n dreptul celei de a treia ferestre, se opri ca paralizat. Niciodat n-are s uite
ghearele care i se nfipseser n ceaf i o intuiser pe loc. Din stnga parc o
priveau, pe fereastr, mai mult dect le privea ea, coridorul cu coloane, pustiu
la ora aceea, crucea cenuie asaltat de trandafiri, grdina de zarzavat,
spltoria, un col al cimitirului clugrielor i Zidul. Trznetul care se
abtuse asupra ei nepenindu-i trupul i redeteptase n acelai timp luciditatea,
iar mintea surorii Thrse lucra acum febril. n mai puin de o clip reui s
cuprind cu privirea ntreaga-i viaa monahal, att de asemntoare cu acel
interminabil coridor: monoton, tcut, singuratic, punctat doar de lumina
ctorva zile ce se succedau cu o regularitate mult prea mare. Iar fora care o
copleea n momentul acesta i opti: E tot o sinucidere! i mai ales o
mpiedica s cedeze primului ndemn i s se repead n capel, ct mai
aproape de altar, ca s-l cheme n ajutor pe Dumnezeu.
Cnd, mai trziu, a stat s analizeze revelaia de atunci
Cci important e, vai! s ne gsim ntotdeauna justificare pentru orice i
s-a prut c n miercurea aceea a lui 3 mai, la orele 17 i 10, avusese aceeai
iluzie rsturnata ns care-o adusese aici cu ase luni n urm. Sunt
momente cnd, ajuns la captul puterilor sau copleit de nencredere, omului i
vine deodat s-i pun necondiionat ncrederea ntr-o fiin oarecare sau ntr-
o decizie neateptat. i atunci i las viaa la cuier i respir uurat. Cte
csnicii efemere sau angajamente definitive, cte lungi peregrinri n-au fost
hotrte astfel! Din naivitate sau din laitate i amanetezi viitorul, perpetund
clipa prezent. Te arunci n apa nu ca s noi, ci ca s te lai dus de curent. E ca
i cnd copilul, cu ntreaga lui credulitate i putere de imaginaie, ar pune
deodat stpnire pe cel ce se crede, mai mult ca oricnd, om n toat firea, din
cauza acestei decizii prompte i irevocabile. ntlnirea cu sora Sainte-Mathilde,
apariie radioas n mijlocul turmei triste a convalescentelor, i deschisese
Isabellei drumul ctre mnstire; i tot fulgertor i deschideau acum ochii
mirosul de cear sau vederea spltoriei (dac nu cumva vreun tainic
mecanism luntric, ajuns la punctul su de declanare). Din nou timpul se
ciocnea brutal cu sine nsui, iar perspectiva de a nu mai iei niciodat de aici
i devenea deodat insuportabil, tot aa precum cu ase luni nainte dorina de
a intra pentru totdeauna aici i se pruse singura salvare
Clopotul, care era i el oarecum stpnul acestei mnstiri, observnd totul
de la nlimea lui i chemnd la ordine pe fiecare, o fcu s recapete, cu
dangtul su calm, noiunea adevrat a timpului. O clip, glasul acela care-i
picur n suflet linitea i mpcarea, fu gata s-o scufunde din nou n ceea ce i
se i prea a fi o ndelungat anestezie.
Era i timpul! Gndul o fcu s-i bat inima de ngrijorare i-i aduse n
ochi privirea rtcit amestec de fric i de bucurie a animalului scpat din
curs, i continu drumul aproape n fug, ceea ce mai marea lor le interzicea
cu strnicie. Dar a fugi i a-i cuta scparea e tot una cu a evada; or, evadare
era i fuga Isabellei spre saia de lenjerie.
Hainele de novice pentru ceremonia mbrcrii (care trebuia s aib loc
peste trei zile) ateptau mpturite ultimul teanc de pe lunga mas ceruita ca
s fie ncercate. Dar ce rost mai avea? i totui, le ncerca, att din curiozitate,
ct i din cauz c ntmplarea de pe coridor i se prea acum neverosimil,
mai curnd vis dect realitate. Trupul continua s-o asculte, dar tia c spiritul
ei, adormit de atta vreme, era gata s se revolte. mbrc deci acel vesmnt,
pe care de fapt l i respingea; gesturile att de ateptate, adeseori imaginate, le
ndeplinea febril, ca pe o parodie vinovat: se deghiza. Era i o oglind acolo,
singura n toat mnstirea, de care aveau nevoie pentru probe. Se privi mult
timp n ea i, ca i adineaori la chemarea clopotului, totul fu ct pe ce s se
rstoarne din nou. Frumoas clugri ai s mai fii Crezuse c ia n
glum aprecierea aceasta stupid, pe care sora lenjereas, o btrnic tare de
treab, i-o servea de fiecare dat, ridicnd braele sale ivorii; n faa oglinzii
pricepu c lauda czuse pe solul cel mai propice din adncul sufletului ei. Nici
o mbrcminte n-ar izbuti s-i ascund urenia mai bine dect aceasta; nimic
n-ar reda-o lumii mai apt de a tri, de a iubi i de a fi iubit dect
mbrcmintea aceasta, menit tocmai s-o despart de lume. Nu avea nici
mcar alternativ; mai bine zis, alegerea era peste puterile ei; ori s fii
frumoas numai pentru Dumnezeu, s nu mai fii dect un suflet; ori s lupi pe
pmnt, n ciuda unui chip ingrat. i totui ceea ce contempl cu naivitate i
mndrie n oglind nu era oare statuia sfintei Thrse a Schimbrii la Fa?
A fi iubit, n sfrit, gndea mica Habsburg. Ar fi obligai s m
iubeasc. Fotografiile mi-ar fi retuate
Auzi zgomot n camera alturat: mai marea postulantelor tempera cu
blndee rsetele prea explozive. Isabelle i aminti c, n timp ce li se tia
prul, viitoarele novice aveau voie s vorbeasc i s rd, ca s nu cad prad
plnsului nervos. i se apuc s se dezbrace cu atta grab. nct, scondu-i
boneta, prul ei, nc neatins, i se desfcu i se desfur ncet, ca un animal
care se ntinde la soare. l apuc n mini, materie vie i supl, zlog uitat
printre pietrele acestea necuvnttoare, i-l mngie cu voluptate. Dimineaa,
cnd l mpletea n coc strns, ca s ocupe ct mai puin loc sub bonet, o fcea
cu acelai gest mainal cu care i aranja patul. Oglinda, ns, o renzestra cu
un trup, iar prul cu brae. i gndul i se ndrepta nu-l putea opri s se
ndrepte spre noaptea balului i spre oglind din Orlans: spre corpul acela
vrednic de a fi dorit, pe care ase luni de peniten i de esturi aspre nu
izbutiser s-l nmormnteze. O clip se gndi i la cellalt pr, mai tandru
dect acesta, care atrna la intrarea mnstirii carmelite din Lisieux. Pentru
ultima oar simi dorina de a i-l sacrifica, de a pai pe urmele Sfintei
Thrse. Dar luciditatea acut care pusese stpnire pe ea cu puin timp n urm
o ncredina c n-ar fi fost dect un gest vanitos, mai mult la dect merituos.
n timp ce edea cu privirea pierdut i-i mngia prul, ua se deschise:
Sor Thrse, zise blnd mai marea postulantelor, eti ultima. Ai ncercat
mbrcmintea?
Isabelle ncuviin, dar fr a reui s o priveasc. Aceasta urm, cu fals
siguran:
i-ai i pregtit prul? Greu sacrificiu, copila mea nu-i aa?
Isabelle fcu un semn de tgad, dar cealalt nu nelese:
Atunci e n ordine. Vino.
Nu, maic! izbuti n sfrit s articuleze Isabelle, i se arunc la
picioarele ei.
Dou mini cutau orbete pe ale maicii, care i le ddu, cu toate c regul
nu ncuviina un asemenea gest.
Nu plnge, sor Thrse, murmur ea fr asprime (dac Isabelle i-ar fi
vzut privirea chinuit i afectuoas, ar fi plns i mai cu foc). M cam
ateptam eu la aceasta clipS de ndoial.
 Trebuie s stau de vorb cu cuvioasa noastr maic starea S-i
vorbesc imediat.
Nu, sor Thrse, nu acum, numai mine diminea se poate. i te
sftuiesc s-i ngdui s veghezi noaptea asta n capel, atta ct Era gata s-
i spun ct vei dori, dar se abinu. Atta ct va trebui. Pune-i boneta Du-te.
Intrnd, ea nu vede, mai nti, dect imensul crucifix negru, pe care soarele
l lumineaz n clipa asta ca un proiector de teatru; iar sub crucifix, fotoliul
monumental de catifea roie i pe cuvioasa maic starea stnd dreapt,
eapn, cu minile ascunse sub mnecile care atrna ca nite aripi moarte i cu
privirea strlucitoare. Crucifixul fr Crist e ca o sgeat neagr care arat
nspre starea: Ea este reprezentanta mea pe pmnt Fotoliul rou pare un
tron foarte umil, i nu-i e deloc greu s ngenuncheze dinainte-i, n faa ei, n
faa Lui. Vocea rostete: - Ridic-te, sor Thrse.
Isabelle tresare: dup noaptea petrecut n capel, nu mai poate rbda s i se
spun aa. Destul cu prefctoria! optete:
Nu, maic stare (i-a recptat graiul lumesc, pentru c nu mai spune
cuvioas maic stare.) Nu, sora Thrse nu mai exist
Deci te-ai hotrt, copila mea?
E atta blndee n aceste cuvinte, nct Isabelle trebuie s fac un mare efort
ca s nu izbucneasc n plns.
Sor Thrse a Schimbrii la Fa, reia starea ncetior, n-ar fi trebuit
s-i ngdui niciodat s alegi acest nume Pentru c nu face dect s
consacre echivocul.
Care echivoc, maic?
tii prea bine care.
i Isabelle simte c n convorbirea care urmeaz nu va fi loc pentru vorbe
de prisos. O convorbire n care nu mai ncap iretlicuri, n care trebuie s
nelegi tot i s te tii neleas din jumti de cuvinte
Pcat, urmeaz starea, pentru c avem nevoie mai mult de fiine care
lupt dect care accept.
S lupi zi cu zi i ceas cu ceas, maic? Dar e nefiresc!
Ce vrei s spui, copila mea?
S-i controlezi i s-i reprimi orice gest! continu Isabelle. Cum s te
mai interesezi de ceilali, de restul lumii, dac Regula te mpiedic s
urmreti altceva dect gesturile tale cele mai mrunte?
Regul! Va s zic sta-i tot ce-ai neles, asta-i tot ce-ai aplicat? Ce
rtcire, biata mea copil Dar, urmeaz ea nsufleindu-se deodat, nu-i dai
seama c te plngi de aceste prescripii tocmai atunci cnd ele ncep s nu te
mai apese? E oare cinstit din partea ta? Crezi c am face imprudena s te
primim n viaa monahal nainte de a-i fi nsuit Regul? nainte ca ea s-i fi
devenit a doua natur? Oare salteaua de paie i se pare tot aa de tare ca i n
primele nopi? o ntreab ea pe neateptate.
Nu, maic.
Ei bine, salteaua dumitale de altdat are s i se par de nesuferit, chiar
de mine sear.
Chiar de mine sear Isabelle tresare la auzul acestei sentine care o
alung de aici; i se revolt.
Cum, napoiai lumii o infirm?
Care a fcut aceast alegere, precizeaz starea. Dar este ea oare infirm
din cauza prescripiilor Regulei? Nu! i viaa lumeasc o are pe a ei, mai puin
vizibil, dar tot att de exigent i mult mai arbitrar dect a noastr. Noi, cel
puin, avem un scop: s facem vid; s ctigm timp, s nu pierdem o clip, un
gest, o vorb. n viaa lumeasc e invers: s umpli cu orice pre timpul, totui
att de preios, cu indiferent care vorb, cu indiferent care gest. Viaa lumeasc
are oroare de vid. Copila mea, ai s suferi mai mult dect aici.
La ce bun s ctigi timp ca s te rogi? rostete Isabelle cu putere. Nu voi
ti niciodat s m rog!
Nici eu nu tiu. i nimeni nu tie. Numai Domnul singur tie ce nseamn
acest cuvnt. i pentru fiecare dintre noi el nseamn altceva. Numai dac nu te-
ai mai nela n ceea ce privete smerenia, surioar Thrse.
Ai mil, maic, nu-mi mai spune aa, optete Isabelle cu voce
sugrumat; i las capul n jos, pentru c ochii i se umplu de lacrimi.
i totui sora Thrse exist, continu cu blndee starea. Sora Thrse a
Schimbrii la Fa exist. Aa cum exist tot ce ar fi putut s fie. Aceasta este
cea de a treia dimensiune a noastr: Purgatoriul, adaug ea, ncet. Ce mister!
Dac n-ar fi mizericordia
i starea pare gata s plng la rndul ei, s se-nece. Isabelle ntinde mna
spre ea. Mi-e mam, i spune pentru prima dat, singura, adevrata mea
mam. i uite c o prsesc... Din nou Isabelle se revolt, de data asta
mpotriva ei nsei dar odat mai mult se nal pe ea nsi.
Nu poi tri toat viaa cu o familie ntmpltoare!
Principalul e s-o iubeti. Nici pe adevrata dumitale familie nu i-ai ales-
o.
Dar n-am inut la ea! strig Isabelle.
Aici voiam s ajung, rostete cealalt, aplecndu-se spre ea. Ia spune-mi:
i-ai ndreptat cu adevrat paii spre Dumnezeu? Sau n-ai vrut dect s ntorci
spatele celorlali?
Maic!
 Doamne! glsuiete iar starea; i glasul ei sun a rug. Iart-mi rul pe
care i-l fac, dar f ca rul s se preschimbe n bine!
Apoi:
E rugciunea unui chirurg.
Apoi, i mai ncet:
Sau poate c ceilali i ntorceau spatele, biata mea copil? n orice caz,
nu i-e niciodat ngduit s-i faci din Domnul un complice, un alibi Dar ct
de departe am ajuns de mruntele prescripii ale Regulei, adaug ea, din
mil, pentru c tie prea bine c Isabelle n-are ce s rspund; i pentru c tie,
de asemenea, c trebuie s lase cuvintelor rgazul necesar s ptrund n
contiina ei. Dar Isabelle scutur capul:
S convieuieti cu aceia pe care nu i i-ai ales?
Reia discuia de la nivelul de unde i-o mai ngduie orgoliul, fcnd
abstracie de ultimele cuvinte ale stareei, ca i cnd n-ar avea nici o
importan. Cealalt ns, plin de rbdare, se preface c o ia n serios.
S convieuieti cu aceia pe care nu i i-ai ales, iat una dintre
definiiile mpriei lui Dumnezeu; nu este oare aceasta caracteristic
copilului?
Poate copilului iubit!
La strigtul ei, starea se schimb la fa.
Dar noi nu te iubeam, surioara mea?
Nu tiu, rspunse Isabelle printr-un semn. De cnd a trecut pragul
adolescenei de la moartea tatlui ei n-a iubit niciodat i n-a fost iubit. Nu
tie, pur i simplu nu tie. Va rspunde, la fel ca i copiii, orice, numai s nu
izbucneasc din nou n plns.
Sunt surori care in la mine, e-adevrat
tiu.
Dar toat comunitatea s-a strduit s ne despart.
Trebuie s fii ca o carte deschis, murmur starea cu voce schimbat.
Cine nu e ca o carte deschis e pierdut!
Iar eu nici nu pot s-mi nchipui c mi-a petrece toat viaa fr s-mi
pun mna n alt mn, vie!
Nici eu, rspunde starea.
Isabelle vede mneca neagr micndu-se abia simit pe braul fotoliului: o
clip, ispita d ghes stareei s-i pun mna pe a ei, dar se stpnete. Ghicete
c Isabelle e la discreia unui asemenea gest i-i respect libertatea.
i-apoi, nu mai pot tri n contratimp.
n contratimp?
Da, adic s dorm cnd celelalte vegheaz i s veghez cnd celelalte
dorm.
Ce importan are? O jumtate de lume triete n contratimp cu cealalt
i nu se sinchisete niciodat de asta. Important e s nu mai trieti n
contratimp cu veacul tu. Cu douzeci de ani n urm, mai marea postulantelor
v-ar fi educat ca pe tinerele burgheze de la 1880, cu acuarele i poezii
proaste Dar s-a terminat cu toate astea.
i totui ni se impune s vorbim un limbaj nvechit: scump sor,
cuvioasa noastr maic.
i dac n viaa lumeasc vei afia sentimentele cele mai distinse i te
vei adresa unui notar cu scumpe maestre, crezi c vei fi mai sincer?
Totui
S lsm asta, i-o tie starea nerbdtoare. Rigorile Regulei sunt cam ca i
acelea ale vieii pentru femeia srman. n plus, cu certitudinea c nimic nu e
zadarnic i c, dac totul e peniten, atunci totul e graie: graie pentru oricine,
pentru orice necunoscut care nu se poate lipsi de noi, dar nu-i d seama de
aceasta. Iar tu te-ai oprit n prag, biata mea copil, tocmai n clipa n care
prezena Domnului avea s copleeasc totul.
Pentru c a fost credincioas n cele mici, o voi pune peste cele mari. Ai
uitat aceste cuvinte, aceast fgduial. Ct nerbdare!
Regula
Regula nu-i dect un mijloc, un ghid, calea cea mai scurt. Dac ai
rezuma-o ntr-un cuvnt
S te supui!
Nu, copila mea, ci s iubeti! Ah, exclam starea plecndu-se nainte, iar
ochii par c o implor pe Isabelle, spune-mi c atta timp ct ai trit printre noi
l-ai ntlnit pe Domnul, ai ntlnit Iubirea, mcar o singur dat!
Nu tiu. Nu mai tiu.
Asta-i Vocaia, spune starea cobornd glasul ca i cnd ar vrea s-i
dezvluie o tain. Nu o chemare vag, linguitoare i slugarnic, ci o ntlnire
adevrat, adesea unic i decisiv, cu Cineva.
Cum s-ar putea nela Isabelle?
Cnd am ntlnit-o pe sora Sainte-Mathilde ncepe ea.
Cu Cineva, repet starea de data aceasta cu putere. S trieti n
contratimp, reia ea dup o lung tcere. Nu, tu eti aceea care n-ai reuit s te
integrezi timpului nostru.
Dar am ajuns s numr zilele, cteodat i ceasurile fiecrei zile!
E tocmai contrariul timpului nostru, optete maic. S trieti ziua de
azi a Domnului iat ce nseamn Bucuria. Biat Isabelle!
Ezitase o clip nainte de a-i reda prenumele care consacr definitiv
rentoarcerea surorii Thrse n lumea mirenilor. Nu ns fr o discret
duioie l rostete.
Biat Isabelle, cum ai putut sta printre noi pn acum?
Dar eram fericit! strig Isabelle.
Vezi bine ns c
Tot ce-am spus e adevrat: i totui eram fericit, fericit!
Ce mult, se abuzeaz de acest cuvnt! Sunt printre noi unele care se simt
fericite aici din aceleai motive care pe tine te alung: fericite de
ncnttoarea capel, fericite c leia le ajut s fac economie de spun. i
nchipuie c viaa religioas le va satisface instinctele de gospodine. Nici ele
nu vor putea rmne Problema nu e s fii fericit, ci mpcat. Te simeai
mpcat?
Cu mine nsmi?
Cu ntreaga Creaie, cu viii i cu morii, i se rspunde blnd, i mai ales
cu aceast mic creatur care se crede singur pentru c e unic: Isabelle
Devrain.
Cred c da, cteodat.
Ei bine, vei regreta acele clipe.
i de ce nu le-a regsi n lumea laic?
Le vei regsi, i atunci te vei gndi la noi; dar cu att mai mult atunci
cnd i vor lipsi Iar ori de cte ori
Bate clopotul. Starea se ntrerupe brusc i nchide ochii. Isabelle se ridic,
aproape strignd:
i nici cu asta nu m-am putut obinui! Cu clopotul care ntrerupe totul,
chiar i rug!
Maic ateapt s conteneasc dangtul. Abia dup aceea deschide ochii i
rspunde:
Da, chiar i rug, spre mplinirea alteia, i mai nalte, care se cheam
Supunere i cred c tocmai ea te ndeprteaz de noi.
S m supun dar cui? La ce? Unei fiine omeneti, unei Reguli
omeneti!
S te supui cu bucurie, pentru c aceasta este ucenicia umilinei.
Ce nseamn umilina? murmur Isabelle.
Se crede ajuns la puritate i pauperitate pentru c practica economia i
castitatea. n timp ce umilina
nseamn s devii contient de distana care ne separ de Dumnezeu i
s fii totui fericit din aceast cauz, ca un copil care ntinde minutele spre
soare. S realizezi prpastia care ne desparte i n acelai timp s te simi mai
aproape de El ca oricnd. Iat o mare tain
 Tcerea coboar ntre ele ca seara, o tcere ns care nu se va mai risipi
niciodat.
Maic, rostete Isabelle dezamgit, nimeni nici mcar nu ncearc s m
opreasc
Ce copil eti! Ai vrea ca s poi spune Nu! Cu toate acestea
Se ridic i atinge acum cu boneta crucifixul negru care pare o sabie ce-i
strpunge capul. Se ridic, i abia acum i d seama Isabelle c de fric nu se
rezemase nici o clip de sptarul fotoliului rou.
Cu toate acestea, reia starea, fgduiete-mi c nu vei spune azi Nu vieii
mnstireti, ci Da vieii lumeti!
Dac pe acest Da aproape c-l strig, n schimb murmur abia auzit ceea ce
urmeaz:
Cci totul ncepe printr-un Da.
Clugrie trec pe coridorul alturat i clinchetul mtniilor de lemn i-l
reamintete Isabellei pe acela al mainilor vieii din spitalul Claude-Bernard. O
ghicete, dup tusea uoar, printre cele ce trec, pe maica cutare i-i vede, chiar
prin ua nchis, gestul familiar cu care-i ine legtura cu chei atrnat de
cordonul de piele, ca s le mpiedice s zornie. i i d seama brusc ce bine
cunoate ntreaga comunitate, la fel de bine cum i cunoate un orb satul i un
cine casa. Un gest vzut din spate, o tuse ori chiar i mai puin: un trit de
sandale sub colonade totul capt pentru ea chip i nfiare. Va sacrifica
deci aceste economii agonisite cu atta trud, nct nici nu-i nchipuia ce mari
erau! i-n seara asta simte acelai gol, acelai frig ca-n dimineaa cnd murise
tata.
Ct timp dureaz buimceala stupoarei? Destul pentru ca starea s repete:
Un Da vieii lumeti
Ah, binecuvnteaz-m! cerete Isabelle cznd n genunchi.
i azi, ca i totdeauna, murmur vocea.
Pentru prima dat ies la iveal minile de sub stofa neagr i abia acum
observ ea ct sunt de tinere. O curiozitate neastmprat o mpinge s-o
examineze mai departe pe stare i descoper, cu imens mirare, ce tnra i-e
faa.
Instinctiv, Isabelle iese cu spatele. Mn alb, sutana alb, fotoliul rou,
crucifixul

Din nou singur, ntr-o diminea strin, cu valiza n min, abia simindu-
se nvemntat n rochia ei de odinioar; poeta i se prea ridicol i
zgomotul de afar insuportabil. Primele fiine omeneti pe care le-a vzut
(dup btrna croitoreas, care-o mbriase fr un cuvnt nmnndu-i
valiza) au fost nite copii care se duceau la scoal fugrindu-se. i gsea n
acelai timp periculoi i nensemnai, excesiv de violeni, dar i calculai i
siguri de ei. Nu, aici nu se mai simea n apele ei.
Cu halatul descheiat, coaforul mpturea prosoape n clipa n care ptrunse
ea n prvlie.
Putei s m servii imediat?
Era prima fraz pe care-o pronuna n dimineaa aceea i vorbise aa de
ncet, nct el o rug s repete.
s m servii imediat?
Depinde ce dorii, doamn.
S-mi tiai prul.
El o privi mai atent, i vzu prul minunat i nu se putu abine s nu
murmure:
Glumii, probabil!
Se poate acum?
Firete, dar
Ea se aez pe un scaun:
Atunci, repede, v rog! Dar ordinul nu era dect o oapt.
Coaforul nu mai termina desfcnd i netezind acea adevrat lina de aur.
Ceea ce o fcu s insiste:
Ei bine?
El strnse prul n mina i, cu un gest, l scutur n soare.
Suntei ntr-adevr hotrt?
Absolut.
De mai multe ori fu nevoit s-i ntrerup i s-i reia lucrul, ca un clu
nendemnatec, i, n vreme ce foarfecele scrnea n jurul cefei, Isabelle
simea c-i vine s vomite.
Gata, rosti coaforul n sfrit, fluturnd prul ca pe un cap tiat.
i el era lac de sudoare; adaug ncetior:
E o crim
Isabelle credea c o constelaie de lumnri i va semnala statuia n biserica
aceea necunoscut. Dar ea se ascundea ntr-o ni retras i nici o flacr nu-i
mprumuta via cu reflexul ei nesigur i tremurtor ca i sperana noastr.
Mica ei povar, supl, cldu i mirositoare, avea cu toate acestea s-o
ncredineze minilor unei sfinte vii, ling crucifix i un buchet de roze, iar nu
unei alctuiri pestrie de ghips.
Iei precipitat, fiindc-i venea s plng, dar nu voia s plng aici. Arunc
ncoa i-ncolo, fr s tie, privirea hituit i ncrcat de ruine a femeii care
i-a abandonat copilul.
 i atunci auzi deodat sunetul acela zglobiu i vesel de clopot pe care de
acum nainte avea s-l recunoasc dintr-o mie: ncepea ceremonia
nvesmntrii.





 IV ZPAD N
LUNA MAI




PREEDINTELE ARUNC O PRI-
vre sever mpratului roman care-l observ din oglind sever, apoi
binevoitoare, cci imaginea l linitea. aizeci i cinci de ani Dar nu-i arai
deloc! Auzit de la prieteni, complimentul acesta familiar nu-i mai producea
nici o plcere: nu i-l fceau dect ca s li-l fac i el la rndul su. De altfel,
astfel de lingueli se nmuliser de cnd ajunsese preedinte, ceea ce, din
fericire, bga nc de seam. Aa c-l privi mai scruttor pe imperatorul cam
rotofei.
i totui e adevrat c nu-i art! murmur dnsul.
Fiindc i aparinea, aprecierea i pstra valoarea netirbit: era complet de
acord cu sine nsui i nu cu altcineva. Preedintele i ncrunt sprncenele, i
strnse maxilarele, ncerc supleea obrajilor, se ntoarse puin ca s-i pun n
valoare profilul, apoi se despari de acest personaj, singurul cu care i fcea
ntr-adevr plcere s convieuiasc.
Privirea lui lunec pe fotografia soiei, a copiilor i a nepoilor: inea s le
aib pe birou, cu toate c nu le bga n seam dect atunci cnd cineva se
prefcea c le acord atenie. Privirea nu zbovi mai mult nici asupra
ustensilelor de birou costisitoare; erau cadouri de la colaboratorii lui i n
acelai timp, jaloane ale propriei sale cariere de care, n ciuda inutilitii lor, i
fcea totui plcere s se serveasc.
Privirea mbri la fel de distrat jucriile tehnice, ale cror cadrane i
semnalizatoare acopereau marginile biroului. Una din ele, care semna cu un
mic monument funerar, avea vreo douzeci de cartonae pe care erau nscrise
numele principalilor si colaboratori. El apas pe un buton.
Aici Blondal, forni un glas.
Ei bine, Blondal (Contrar Dumnezeului biblic, care-i spune totdeauna
numele, el era aici singurul care-i permitea s nu se recomande niciodat prin
microfon.)
Respectele mele, preedinte.
n schimb, directorul su administrativ i arog privilegiul enorm de a-i
spune preedinte. n loc de domnule preedinte.
Ei bine, Blondal, ai ales?
Cred c da, preedinte. Adic sub rezerva aprobrii dumneavoastr,
bineneles. (Interlocutorul cobor glasul, aparent fr motiv.) Domnioara
Devrain tocmai
Devrain?
Devrain, e tocmai la mine i, dac ai dispune de o clip
Putei urca la mine mpreuna peste cinci minute.
Aceste cinci minute erau regul pentru preedinte: i s-ar fi prut de-a
dreptul indecent ca unul de-al casei s-l cread oricnd i nentrziat la
dispoziia lui, oricare ar fi fost motivul. Nu era pur i simplu o pretenie, ci
mult mai mult dect att: o anumit concepie despre Ordine. Cci n aceste
cinci minute se putea ntmpla prea bine s nu aib nimic de fcut, cum era de
pild cazul chiar acum.
Clu cu sine nsui cnd era vorba de munc, mort de plictiseal ndat ce-
i prsea biroul, el nu se ntorcea niciodat seara acas, fr o serviet
burduit cu hrtii. oferul urca s-o ia din minile secretarelor, iar valetul i-o
lu apoi din mini n pragul casei. Preedintele, n ceea ce-l privete, nu purta
cu sine, dureros nclinat sub povara gndurilor, dect capul, cel mai preios
din toat Societatea.
Mulumesc, Joseph Mulumesc, Roger
Servitorilor le spunea pe numele mic, membrilor statului major pe cel de
familie, iar tuturor celorlali colaboratori, domnule, doamna sau domnioara
cutare. Politeea, obinuia el s spun, are avantajul c pstreaz distanele.
Atunci cnd eful personalului l auzise numindu-l pur i simplu Blondal,
murmurase, suprimndu-l la rndul su pe domnule pentru prima dat,
mulumesc, preedinte. Nota care-l promovase director administrativ
apruse, ntr-adevr, a treia zi. Dar s tutuiasc pe cineva vreodat nici gnd!
Nici pe soia sa, nici pe directorul general adjunct, dei l cunotea de pe
bncile liceului. Aa cerea Ordinea.
Problema era cum s foloseasc cele cinci minute fr s impieteze asupra
activitii pe care i-o rezervase pentru dup-amiaz, adic fr s se ating de
vraful hrtiilor care, rnd pe rnd, vor da natere la tot attea scrisori dictate n
galop imperial sau unei note mzglite cu scrisul acela att de binecunoscut
tuturor, pe care i-l pstra dinadins necite i unor DA, NU, RAPORTAI DE
URGEN, ce brzdau ca un fulger hrtia
Mutate dintr-un dosar ntr-altul, de la un etaj la altul, de la un imobil la altul,
foile cu pricina nu vor fi niciodat distruse, afar doar de cazul c un faliment,
o mutare sau mai curnd un incendiu ar pune capt, n sfrit, acestui comar
de hrtie. Pe la ora trei, dup dejunul de afaceri, care va nghii, n compania
ctorva comeseni cu prul alb i bumb rou la butonier, leafa pe o lun a unui
ciclist i care va avea darul s-l dispun numai pe el (verdeuri, friptur la
grtar, ap mineral), se va ntoarce degrab lng cele dou secretare ale sale,
crora cei de-ai casei nu le spuneau altfel dect oricelul i Calul, ceea ce face
de prisos orice ncercare de a le mai descrie. i atunci, judector-arbitru care
practic decizia fr drept de apel i care, uneori, ca s dea mai mult greutate
verdictului, i ngduie s nchid o clip ochii sau chiar s fac n tcere zece
pai pe mocheta groas (ba nu, douzeci, adic att ct trebuie pentru ca
oricelul i Calul s nceap a schimba ntre ele priviri nelinitite), simindu-se
Jupiter, Hugo i Diocleian la un loc, preedintele se va aterne pe treab, pn
seara.
Totui, ce s fac n aceste cinci minute? Lu un pachet legat cu sfoar, pe
care de fapt inteniona s-l desfac acas, i, neavnd ncotro, se apuc s-l
dezlege. Nodul era strns tare, iar unghiile, tiate pn-n carne, nu reueau s
apuce, aa c l strngea i mai tare, pe msur ce ncerca s-l slbeasc. Se
irit: numai lucrurile materiale i opuneau rezisten i nu aveau aerul s
neleag c el era preedintele.
n al patrulea minut, apuc foarfecele aurit (un dar din partea Comitetului de
direcie) i tie nodul, fr s manifeste ns ctui de puin intenia s desfac
pachetul. Nu se gndea nici s calculeze ct o cost pe Societate, la nivelul
veniturilor sale anuale, ncpinarea oarb a acestei sfori.
O sonerie rii i, timorat (i trebuiser cinci ani ca s se dezvee de a
ncepe orice fraz cu v cer iertare c v deranjez), vocea oricelului anun:
Domnul Blon
tiu. S intre. Singur.
Dou ciocnituri n prima u, apoi n cea de-a doua, capitonat, o privire, o
fa, un corp care pare n totalitatea sa c cerete permisiunea de a intra ntr-
un cuvnt ntregul ritual al servilitii i iat-l pe Blondal n picioare
dinaintea preedintelui care st jos. (Nu face semn cuiva s ia loc dect dup
cteva clipe. Tot Ordinea)
O domnioar Dovrain, spui?
Devrain, preedinte.
Pcat, gndete cellalt, mi-ar fi fost mai uor s-o in minte, pentru c aa
l chema pe unul dintre adjuncii mei.
Sper c n-ai ales o pin-up!
Dimpotriv, preedinte.
La serviciul personalului avea nevoie de o femeie, pentru ca funcionarele
s se simt la largul lor, dar nu prea drgu, ca s nu-i tulbure funcionarii
i ca s nu ne crem complicaii cu celelalte femei, ncuviin trist
imperatorul. Dar ia seama, Blondal: are s fie cu ochii pe tine!
Nu neleg, preedinte
Bine, bine. N-am spus nimic
Blondal se ntreba cine i-o fi raportat preedintelui trengriile lui; probabil
c cealalt, dac informaiile sunt veridice.
Dincolo de ui, Isabelle Devrain i cele dou secretare schimb zmbete
pudice i ntnge de cltoare n acelai compartiment, nainte de plecarea
trenului. Isabelle st jos, cu minile pe genunchi, aa cum cere Regul,
stingherit c mnecile rochiei nu le mai ascund. Trage cu coada ochiului la
gesturile celorlalte dou; le gsete n acelai timp sigure i de prisos. O
libertate inutil, acesta i se pare a fi semnul distinctiv al lumii n care s-a
ntors. S deschizi clasoare, s prinzi hrtiile cu agrafe, s formezi numere de
telefon zi de zi i ceas de ceas Invidiaz obinuina pe care o descifreaz n
aceste gesturi, chiar dac sunt absurde. Cele dou femei le repet, triesc din
ele i tiu (dar se gndesc ele vreodat la asta?) c le vor face i a doua zi. Asta
nseamn Sigurana. i nu tot pentru ea m-am dus la mnstire? Dar o va
cunoate ea vreodat? De la moartea tatei, sau poate de la Bal, dac nu chiar de
cnd a fost rostit pentru prima oar n faa ei cuvntul urenie, Isabelle se
simte ca o barc rtcind n tumultul unui mare port, printre cargourile
ancorate.
Dar nu stai bine acolo, domnioar, observ cu amabilitate Calul.
Nu ndrzneam s-o spun, adaug oricelul.
Aa e: n lumea astlalt te rezemi de obicei de sptarul scaunului Isabelle
se execut degrab, pentru c, la fel cu cei slobozii din nchisoare, i-e team
i poate ruine s-i trdeze etapa prin care a trecut. Nici Mariannei nu i-a
pomenit o vorb. Nu-s nici opt zile de cnd, n ndoita linite a unei mnstiri
din inima unui trguor, starea i-a spus: Un da vieii lumeti, fgduiete-
mi Da nvlmelii de pe strzi, mutrelor posomorite, manevrelor bieilor
i fetelor la baluri sau ale brbailor burtoi i femeilor flecite din bistrouri?
Da jalnicului ir de solicitante din anticamer domnului Blondal, care se
msoar din ochi una pe alta, pentru c tiu c numai una singur va ocupa
locul? Da lumii, da mamei mele? Lumii acesteia aflate n puterea sexului, a
concurenei i a banului?
Un bec de semnalizare se aprinde: una din secretare se apleac spre aparat:
Da, domnule preedinte Este aici. O voi introduce imediat la
dumneavoastr, domnule preedinte.
i, ntorcndu-se spre Isabelle:
 Domnul preedinte v ateapt.
Probabil c, ori de cte ori pronun primele dou cuvinte, i aduce aminte
c e secretara domnului preedinte, ceea ce i ntrete sentimentul
importanei i al propriei securiti. Isabelle simte deodat dorina la de a fi
orice, chiar i un oricel, numai s poat sta la umbra unui leu.
Iar pe acest leu, att de venerat, i att de bine pzit, l descoper n sfrit,
n vizuina lui de aur i de lemn preios i nu se poate stpni s nu tresar.
Poftii, domnioar Devrain. Luai loc.
Tresare pentru c-l vede tronnd ntr-un fotoliu rou. Din care pricin, n
timp ce-i vorbete cu o att de incontestabil autoritate, gndul i zboar la
cellalt fotoliu, la cealalt autoritate, la cealalt suveran. Ce-or fi fcnd
fostele ei colege n clipa aceasta? E recreaie: s-au strns n cerc, astfel ca
nimeni s nu ntoarc spatele nimnui. Din fericire, nu e ora cnd se cnt
Salve Regina, altfel domnioara Devrain ar izbucni n plns n biroul
somptuos n viaa lumeasc vei afia sentimentele cele mai distinse...
Tocmai un astfel de limbaj mincinos i se servea n clipa asta cu amabilitate;
nici nu-i d osteneala s asculte ca s neleag. Rspunde scurt, corect, cu
modestie: exact aa cum pretinde Ordinea.
Pcat (de ce pcat?) c faa e att de dizgraioasa, gndete preedintele,
are un trup ca de statuie... Iar Blondal: S cioprteti un pr ca sta ce
masacru! E o blond pe cinste, pe onoarea mea...
Isabelle, la rndul ei, i studiaz cu interes, dar i nencredere, pe aceti
strini brbaii. Minile groase, vnoase, proase i mpodobite cu inele de
aur, cuta alb de pe gt, moul de cocos. i-i spune deodat ce i-o fi venit?
n sinea ei: Sunt nvingtorii, nu dumanii notri. La Marianne se gndete n
clipa asta, ca i la cele dou secretare.
ntre timp, preedintele vorbete, vorbete mereu, numai pentru el singur,
aa cum facem fiecare.

Etajul 5, camera 207... Stai puin! Albert, Curierul inimii e la 207?
(Albert confirma micnd chitocul de igar.) Atunci, ascensoarele sunt acolo,
la dreapta, n fundul holului.
De la un etaj la altul, ascensorul culege un lucrtor tipograf n bluz
albastr cu palturile nc umede n mini, o secretar, un paginator cu
ochelari ct toate zilele: cabina miroase acum a cerneal, a parfum i a pip. La
al cincilea, o schimb pe Isabelle cu dou dactilografe, pe care nu le ntrerupe
din confidenele lor: ... i cine crezi c d telefon chiar n seara aceea? Tot el!
Cic uitase de ntlnire. Auzi tu! i ce crezi c i-am spus? S nu-i nchipui
c... nchiderea uii taie neroada confesiune.
 205, 206... Prin ua ntredeschis, Isabelle ptrunse n biroul 207, unde
cldura Mariannei, parfumul i aroma igrilor ei favorite i semnalau
prezena i-i destinser faa ntr-un surs prietenos. Pe perete, portretul ct
toate zilele al redactorului ef prea c o amenin cu degetul pe cea care
lipsea; cineva scrisese dedesubt, foarte gros, cu cerneal alb: EI,
MARIANNE, I HRTIA ACEEA? Pe cellalt perete ns, jos de tot, foarte
aproape de birou, Isabelle recunoscu fotografia brbatului cu prul ncrunit:
era trectorul cu care se ncruciase pe strad acum opt luni. i i ddu seama
c se gndise adeseori la el de atunci i c i-l nchipuia c pe Jean-Marc
(cavalerul ei de la Bal), dar un Jean-Marc cvadragenar. Studie n voie
fotografia. O fa ascuit, care avea n ea ceva de lup i de vulpe totodat.
Schimb locul, dar ochii portretului preau c o urmresc i nici ea nu voia
sau nu putea s le ocoleasc privirea.
Mi-ai violat brlogul, sunt dezonorat!
Se ntoarse brusc i o vzu n prag pe Marianne, ciufulit, cu ochii mijii i
rztori, radioas i obosit ca ntotdeauna.
Ei, acum pricep cum poate s arate o dezordine adevrat, urm ea.
Apoi, schimbnd tonul: Vai, Isa, dar ntoarce-te spre mine odat! Repede! Nu
pot suporta s-i vd ceafa goal. Ce idee s te mcelreti aa, cnd ai un pr
ca al tu...
Las c a i nceput s creasc.
i ce-i cu tine? Ia spune!
S-a fcut!
Marianne trase un chiot ca-n Far-West i, nfcnd-o pe Isabelle, ncepu s
dnuiasc prin camer. O mutr brboas se ivi la moment, ca Guignol, prin
ua biroului vecin:
Ce e? Ce s-a-ntmplat?
Prietena mea cea mai bun i-a gsit un post.
Se-ntmpl, ripost cellalt, disprnd.
Cine-i? ntreb Isabelle.
Jacques Sannois, Am citit pentru dumneavoastr tii rubrica, nu-i
aa? Aici toi avem nume de rubric. i, fcnd o reveren n faa ei, o
gratul: Doamna Curierul inimii te felicit... din toat inima.
A fost un noroc: eram apte candidate.
Dar eu eram sigur, Isa! Ah, n ce hal poi s-mi calci pe nervi cu
complexele tale de nfrnt! Auzi tu: adjunct a directorului administrativ al
Generalei...
Al Centralei.
Al Centralei Produselor Chimice, i dai tu seama? Dac se afl la Burs,
cresc aciunile imediat! Jacques, strig ea ntredeschiznd ua, ai aciuni de-ale
Generalei Produselor Chimice?... Ba nu, nu te iau peste picior!... Dac n-ai,
atunci cumpr imediat!... Nu, nu, e secret, nu pot s-i spun...
Isabelle se aezase n fotoliul cel mai adnc i o urmrea cu privirea, n
tcere.
La ce te uii? ntreb Marianne netezindu-i mainal prul.
La explozia ta de bucurie, rspunse Isabelle, cu vocea puin schimbat.
M uit la tine cum se uit un btrn la un copil, cu uimire i tristee. Ce frumos
e s fii fcut s trieti!...
Dar toi suntem fcui s trim!
A, s nu-i nchipui aa ceva...
Vai, Isa, te-am necjit. Marianne ngenunche lng ea. Nu tiu cum, dar
te-am necjit. Hai, tii doar c sunt o nebun. Aa c nu te mai gndi la mine!
Isabelle i cuprinse obrazul drgla ntre palme, dar cu atta putere, nct i
stric pentru o clip armonia.
S nu m gndesc la tine? rosti ea cu voce rguit, eu, care nu te am
dect pe tine pe lume?!
Intimidat, Marianne ncerc s glumeasc:
Pe mine i General, adic Centrala aia...
Taci!
Ia ascult, o admonest cealalt srind n sus, m-am sturat! Parc ai fi o
bab, dei sunt cu doi ani mai mare ca tine! Vorbeti ca o bolnav, dei ai o
cherestea de invidiat. Faci pe infirma i... i ai vzut cum se holba Jacques
Sannois la picioarele tale! A, nu, sigur c n-ai vzut! i apoi, eti de zece ori
mai inteligent dect noi doi laolalt. Dar deschide ochii odat! Tot Parisul la
picioare, toat viaa naintea noastr i ndrzneti s pretinzi c nu mai ai
nimic pe lume? Ia termin!
i-a pune o singur ntrebare, Marianne, i zise Isabelle: ai schimba
chipul meu cu al tu? Restul nu-s dect biete vorbe goale... A, i urm ea
gndul, dar vd c fac progrese: altdat ar fi ntrebat-o de-a dreptul, ceea ce ar
fi fost destul, i pentru ea, i pentru mine, ca s ne otrveasc viaa pentru
cteva zile. Acum m-am deprins s pstrez otrava numai pentru mine. Ce bine
mi-a prins mnstirea!
Ascult, relu Marianne, pe care tcerea i privirea ei fix o tulburau, am
s-i ofer o baie bun i reconfortant. i zicnd aa, trase un scaun lng
birou. Vezi muntele sta de scrisori? Trebuie s nasc un oarece de articola,
dar, ca de obicei, sunt cu dou zile n urm. D-mi, te rog, o mina de ajutor,
Isa, vrei?
Dar nu m pricep!
 Ba te pricepi! E greu s salvezi pe cineva de la nec aruncndu-te n ap,
dar dac-i ntinzi mna cnd eti pe mal...
Marianne, o ntrerupse cealalt cu glas sczut, de ce te-ai apucat de
meseria asta?
Dar... din ntmplare, ca mai toat lumea.
i o gseti ntr-adevr reconfortant?
Auzi vorb! Dar nu-i stranic oare ca oricine s-i poat gsi fericirea
orice ar face?
Chiar i iubind pe oricine?
Dar fericirea nu i-o gseti: vine de la sine.
Aa rspunzi tu cititoarelor tale?
De cele mai multe ori.
Pentru c e mai comod?
Pentru c e adevrat, cel puin pentru femei.
A, aici e cheia! Cel puin pentru femei... Va s zic exist dou
adevruri, dou morale: una pentru brbai, alta pentru femei?
Era de-a dreptul exasperat, c ori de cte ori interlocutorul are i n acelai
timp nu are dreptate, i i-e imposibil s mai distingi limita dintre bine i ru.
i afund minile n teancul de scrisori, pe care le risipi ca pe un muuroi de
frunze moarte.
Atunci, dac toate nefericitele astea vor s nu moar de foame, trebuie
sau s cereasc, sau s vin cu provizii de acas...
Dac nu le-ai fi amestecat, remarc Marianne cu rbdare, i-a fi dat s
citeti scrisorile brbailor. Cci i de la ei primesc multe. Inima{4} e n
definitiv substantiv masculin, nu uita...
Vai, iart-m, o rug Isabelle i o mbri. Pielea i se pru prea moale,
ca o catifea puin fanat, i impregnat toat de parfum. Pielea ei are cu zece
ani mai mult dect ea, i spuse dnsa nu fr invidie. De mult ce-a fost
srutat... Te rog s m ieri, nu mai sunt n toate minile. Cred c n-ar strica
s m adresez i eu Curierului inimii i s-i cer un sfat.
Prietena i puse pe vrful nasului, ntr-un chip caraghios, ochelarii prea
masivi aa cum i-i aleg de obicei cei ce n-au de fapt nevoie i adopt o
poz doctoral.
Ia s-i vedem scrisoarea, domnioar.
Isabelle ns nu czu n curs. Cei ce se iubesc nu discut serios despre
problemele serioase; abcesul supureaz printr-un orificiu minuscul.
ncepu aadar s se plimbe prin camer, cu capul plecat, cu ochii n pmnt,
i, cu o voce care voia s par absolut indiferent, ncepu:
Doamn, am douzeci i opt de ani; sunt bine fcut la trup, dar sunt urt...
Rectific: foarte urt la fa. N-am familie: sunt singur absolut singur,
repeta ea cu tremurare n glas. Ce motiv a avea s triesc n epoca noastr, n
care nu conteaz dect frumuseea fizic i atracia sexual?...
Ei bine, rspundei! strig ea dup o clip de tcere, pe care propria-i
sinceritate o fcea insuportabil.
Cealalt i scoase ochelarii i-i ascunse faa n mini; apoi zise ncet:
S iubeti!
Poftim?!
Ce motiv a avea s triesc, repet Marianne i mai ncet. i rspund:
s iubeti.
Fr s fiu iubit?
Eventual.
Dar n-ai nici un pic de mndrie!
n schimb, am experien, i replic cealalt n sinea ei, totui o nfrunt,
ridicnd capul:
Poate c n-am; dar dac ai, fii gata s-o plteti foarte scump!
Isabelle, care de la nceputul discuiei avea senzaia c-i vede mereu faa
(ceea ce nu ni se ntmpl aproape niciodat), o cercet cu atenie pe a
celeilalte i descifr o supunere att de resemnat, nct o gsi vecin cu
njosirea. Trsturile ncnttoare i se preau acum desfigurate. Nu cumva e
tocmai ceea ce le place lor? Capitularea noastr e victoria lor. Gata nfrnt?
Dar mai curnd Marianne i toate femeile celelalte sunt i-i transmit, din
generaie n generaie, laul lor consemn... Gndul i zbur la maic-sa i
aceast evocare o contrarie att de mult, nct Marianne i-o putu citi la rndul
ei pe fa.
Cu ce i-am greit iar? Vai, Isa, am impresia c m urti.
Nu mai fi obsedat de ceea ce gndete altul despre tine. Doar nu eti
oglind! n definitiv exiti, i gata!
Da, cnd iubesc. Altfel...
Altfel?
M apuca disperarea.
Atunci eu ar fi trebuit s m duc de mult pe copc, replic Isabelle cu
asprime.
De asta ai i ncercat, nu se putu abine cealalt s gndeasc; ceea ce-i
spunea n aceeai clip i Isabelle, din care pricin roi toat.
Vai, e apte i nc n-am scris nici un rnd pentru Curierul meu!
EI, MARIANNE, CE-I CU HRTIA ACEEA? mormi vizitatoarea,
mimnd atitudinea celui din fotografia atrnata pe perete.
Teribil ef al personalului ai s fii! ncerc cea vizat s glumeasc, n
timp ce-i spunea ns, cu inima strns, n sinea ei: Nici c se poate ceva mai
potrivit pentru ea dect titlul acesta masculin! O femeie blestemat s poarte o
fa de brbat, care-i respinge i pe unii, i pe ceilali. Oare de asta refuz ea s
fie femeie? Pentru Marianne s fii femeie nsemna s accepi; poate nici
att, ci s te resemnezi; dac nu chiar i mai puin: s nu-i faci probleme. Cci
cine-i n stare s schimbe lumea? S fii femeie nsemna, dup credina ei i a
altor o mie de milioane de surate ale ei, s rmn tot copil. Dar eti o victim
nnscut, o apostrofase exasperat odat Isabelle, la captul unei discuii. O
clip, cealalt crezuse c-i face un compliment.
Hai, Isa, la treab! Citete, pregtete rspunsurile i pune-i mintea la
contribuie puin!
... Am de mai multe luni legturi cu un brbat cu cinci ani mai tnr dect
mine. Smbta trecut m-a prevenit c prinii lui... M-am ndrgostit de
un brbat cstorit, pe care soia lui nu l-a neles niciodat i-l face foarte
nefericit. Biatul cu care ies zice c dac nu-i cedez, nseamn c nu-l
iubesc...
ntr-un stil pretenios sau primitiv, zgrcit su generos, cu sau fr greeli
de ortografie i, mai cu seam, intre nenumrate semne de exclamare, se
nirau aici toate dilemele, vechi de cnd lumea, i care sfresc ntr-un fapt
divers ori ntr-o uitare moralizatoare. Simple vijelii sau furtuni devastatoare,
ntre care ns Isabelle nu fcea deosebire, pentru c refuz s-i druiasc
simpatia acestor necunoscute. n scrisorile lor imploratoare ea nu vedea dect
ceva ieftin i neruinat, o pdure de egoism. Oare am dreptul...? N-ar trebui
oare ca el...? Ce s cred despre el... Dar despre tine nsi, fata mea? Toate nu-
s dect nite victime nnscute, smiorcite, oarbe i lipsite de pudoare.
Dac le-ai publica fotografiile alturi de scrisori, ai primi de zece ori
mai multe, remarc ea cu glas tare.
Totui prefer s se ascund sub pseudonime.
Drgu din partea lor!
Ia stai, o opri Marianne, i, cu un gest, ddu la o parte vraful de scrisori
din faa prietenei sale. Vd c nu ii deloc la ele; atunci, cum ai putea s le
rspunzi?
Adevrat.
Isabelle se ridic. Prin ferestrele largi se zrea Parisul n amurgul zilei de
mai, oferindu-se, ca n fiecare an, speranei naive de fericire. Acest furnicar de
victime i fcu sil.
E adevrat c nu-mi plac, confirm ea fr s se uite la Marianne, pentru
c fiecare se crede unic.
 Dar aa i e, Isabelle, pentru c trim numai o dat.
Graie detergentului Cutare, lenjeria dumneavoastr va fi cea mai curat
din lume!
Asta-i publicitate; dar ca fiecare femeie tnr are cel mai frumos
bebelu din lume, asta-i adevrat.
Pn la un punct.
i totui asta conteaz.
Nu, hotrt c nu-mi place, relu Isabelle dup o tcere mai lung. i
cred c eti singura la care in.
i mai aduci aminte de compoziia aceea la francez, de la liceul din
Orlans, cnd ni s-a cerut s comentm cugetarea lui Amiel: Cnd iubeti pe
toi, nseamn c nu iubeti pe nimeni?{5} (Da, i amintete Isabelle, i am
fost prima, cu nota 17 ...) N-am s-o uit niciodat, pentru c m-au clasat
penultima din clas, cu un 3! Ce scandalizat era domnioara Menardin, c am
fost n stare s gsesc absolut fals aceast maxim! Ce puin nelegi
dumneata! mi-a scris pe margine cu cerneal roie. n definitiv, cred c nici
ea nu iubea pe nimeni, sub pretext c-l iubete pe Dumnezeu...
Cealalt tresri; sgeata nimerise n sora Thrse a Schimbrii la Fa cu
mai mult precizie dect oricare dintre observaiile stareei.
Cu toate acestea, aveam dreptate! n realitate, e tocmai pe dos, Isa, tocmai
pe dos: ca s iubeti pe toat lumea, cel puin dac nu eti un sfnt, trebuie s
iubeti mcar pe cineva... Dar de ce i-oi fi spunnd eu toate astea?...
Pentru c eu nu in la nimeni.
Cel puin deocamdat, draga mea, cel puin deocamdat, replic
Marianne cu gura ca iasca. Speram vai, dar ai s zici c vorbesc ca o
midinet! speram c n timpul acelei cltorii misterioase ai ntlnit i tu pe
cineva...
Deloc, i-o tie Isabelle, am fost ntr-o insul pustie.
Brbosul ntredeschise foarte inoportun ua biroului, tocmai n clipa n care
Marianne voia s-i cear explicaii asupra unui cuvnt pe care Isabelle l i
regret.
Marianne, dac te intereseaz, afl c Maryse Barjou e la etajul nti.
Cred i eu c m intereseaz! strig Marianne srind n sus. Pe dumneata
nu?
Dac ar scrie o crulie despre ea, m-ar interesa; ca persoan, ns, ctui
de puin!
i sta-i o figur, murmur Marianne niel nciudata dup ce brbosul se
retrase. Nu-i n stare s iubeasc o fiin vie dect prin intermediul hrtiei!
Totui am impresia c... fizicul nu-i este indiferent.
 A, da! Sex, creier, dar nici o legtur ntre unul i altul. Dac Maryse
Barjou ar avea un bust de nouzeci de centimetri, s vezi cum ar mai fi cobort
scrile pn la ea. Hai, vii cu mine?
Da cine-i Maryse Barjou?
O tip formidabil. Descoperirea noastr. Ambii prini mori ntr-un
accident. i crete singur fraii i surorile ase la numr. (Ajunseser n faa
ascensorului; Marianne apsa pe buton de mai multe ori.) i ca i cnd nu i-ar
fi de ajuns, a mai cules patru puti prsii.
Ce-ar fi s fac i eu la fel? i trecu Isabellei prin minte. Se simea ca un
animal hituit i ar fi fcut orice numai s scape, s scape din acest pustiu. Nu
triesc dect din obinuin, medit ea. i aduse aminte de pacienii de la
spitalul Claude-Bernard. Robotul care-o fora s respire era imens mainrie
a vieii din jurul ei, toat aceast societate n care acceptase s fie o roti.
Rotiele n-au nevoie s iubeasc...
Ei, drcie, uite c nu vine ascensorul. Haidem pe jos.
i Marianne, apucnd-o de mn, o trase dup ea.
Dar ce-avei de gnd cu aceast Maryse Barjou?
Pregtim o istorie formidabil pentru numrul din iulie. Ne-am asigurat
un fel de exclusivitate i ne ateptm s...
Dac-ai fi descoperit-o voi pe Ioana dArc, iar v-ai fi asigurat
exclusivitatea...
Te cred!
Bun. Va s zic o vei exploata pe nenorocita asta din fa i din profil, o
vei pune s semneze nite memorii din care ea n-a scris un rnd i pe urm?
nc dou sau trei lovituri ca astea frumos orchestrate i batem
Femmes nouvelles. (Adic cellalt hebdomadar, concurentul lor.)
Bun. O s vindei de dou, de trei, de zece ori mai multe exemplare dect
Femmes nouvelles, ea o s fuzioneze cu voi, i o s rmnei numai voi stpni
pe pia i pe urm?
Dac preedintele Generalei tale pardon, al Centralei Produselor
Chimice ar nghii Pchiney i Rhne-Poulenc...
Ar crpa pe loc de bucurie.
Dar parc tu, la liceul nostru din Orlans, cnd ai reuit s-o ntreci pe
Simone Demange, care era mereu prima...
Isabelle se opri pe treapt.
Nici nu mai tiam cum o cheam. Iar ct privete satisfacia de a fi
fruntea clasei, afl c n-a durat mai mult de un trimestru. Asta v ateapt i pe
voi. i-atunci mai merit s-o chinuii pe Maryse Barjou i pe cine mai tie cine
pentru atta lucru?
 Dar ce merita, Isa?
S iubeti, rspunse aceasta fr s-o priveasc. Aveai dreptate: s iubeti.
Nimic altceva...
Celeilalte nu-i venea s-i cread urechilor, dar nu mai apuc s-o priveasc,
fiindc se deschise o u n faa lor i un val de lumin, de parfum i de
cldur, nsutit de larma glasurilor, le tr ntr-o sal imens. Toat redacia se
strnsese acolo, plvrgind, bnd, ridicndu-se n vrful picioarelor ca s
vad mai bine: o sut de perechi de ochi mitraliau o fetican oache, prost
mbrcata, care, n mina-i, la fel de tremurtoare ca i sursul ei, inea o cup
de care nu ndrznea s-i ating buzele. Directorul i redactorul ef o
copleeau cu complimente pe biata Scufi cenuie. Se aternu ns linitea
cnd o alt u se deschise n faa patronului cel mare al grupului, uor de
identificat dup butonier, dup aerul buimac i dup graba servil cu care
gradele mici i se fereau din cale, iar cele mari se mbulzeau n jurul lui.
Isabelle gsi c seamn cu propriul ei preedinte. Ah, aceti mprai care
conduceau Frana i care nu se temeau de nimeni i nimic, exceptnd infarctul
miocardic... Patronul cel mare rosti cteva cuvinte care, cu prea mici deosebiri,
i serviser i la ntlnirea cu campioana olimpic de schi, i la aceea cu
cosmonautul rus. Avea refrenul lui, cu leciile pe care femeile tiu cteodat
s le dea brbailor un adevrat model de amabilitate. Maryse Barjou, dei
nu credea dect n Cel de Sus, se ls pclit de Dumnezeul caricatural din
faa ei i nu mai tia cum s-i exprime recunotina. Eroina se simea, evident,
n mare inferioritate fa de lumea sclipitoare n care nimerise. Ce, chiar au s-o
fotografieze mpreuna cu domnii acetia mari? i puteai citi pe fa c nu se
simte demn de atta cinste. Isabellei i venea s-o nface de min i s-o trag
ct mai departe de locul sta. Ar fi dat orice ca s fie demn de stim ei.
Ce-avei de gnd cu ea? opti Marianne.
O aranjm puin machior, coafor, croitor. Pe urm o exhibm. Radio,
televiziune, jurnalul cinematografic de actualiti. Dineu la Maxim, Opera. i-
apoi Versailles i un ministru. Iar a doua zi o expediem acas.
Cu Jaguarul patronului cel mare.
Probabil. Dar unde te duci?
Te atept afar, rspunse cealalt cu vocea schimbat. Simt c m sufoc.
Se sufoc, dar nu de cldur, ci de furie i mil. Ca i de regret, cci n clipa
asta i venea s se arunce cu lacrimile n ochi la picioarele fotoliului rou.
Uite cui am spus Da, i reproa ea. Uite lumea pe care am ales-o, lumea
imposturii i a servilitii... Unde cele care, ca Maryse Barjou, i salveaz
onoarea, sunt exploatate la fel ca maimuele savante, numai pentru c unii s
vnd mai multe exemplare dect concurenii lor i patronul s se aleag cu
Legiunea de onoare... Maryse Barjou iat un nume pe care n-am s-l uit
niciodat! Am s m duc n satul ei, am s-o ajut pe ascuns. Am s m duc...
Dar tia prea bine c n-are s se duc i nici n-o s-i in minte numele.
Ai dreptate, o auzi pe Marianne, care se luase dup ea, te nbui acolo;
hai s ne ntoarcem la treaba noastr.
Dar la etajul trei se opri:
Ia s ne abatem pe la atelierul foto. Cred c sunt gata coleciile de var.
Ai s te distrezi.
De var?
Ei, noi trim n contratimp.
A tri n contratimp... Unul din reprourile pe care i le fcuse stareei i
aminti cu amrciune Isabelle.
Din august ncepem s ne frmntm mintea cu numrul de Crciun,
continu Marianne rznd. n meseria noastr, mbtrneti repede.
Atelierul, cu fete parc abia ieite din Postul Mare, cu proiectoare delate
i cu fotografi cu ochelari imeni, semna cu o mprie a insectelor. Ici o
mulime obscur care fuma, i tria papucii i rmnea mereu n umbr,
dincolo, la lumina orbitoare a reflectoarelor, idolii pictai, nvesmntai. Din
cap pn n picioare n aur i mtase i acoperii cu bijuterii. Dar ntre dou
cliee, brbaii negri i manipulau ca pe nite lucruri nensufleite, silindu-i s
ia atitudini groteti, impudice sau aparent candide, pur i simplu de nesuportat.
Att de absurde, nct, ori de cte se stingea lumina, divele i lsau feele
sulemenite s se destind, redevenind la fel de vulgare ca i glasul lor, Din
oricine poi face orice, gndea Isabelle, asta-i emblema Parisului i a veacului
nostru. Se simea peste msur de umilit; explicaia, ns, n-o descoperi dect
abia cnd ajunser n faa camerei 207. Se ntoarse spre Marianne.
Noi nu suntem dect nite instrumente, asta-i.
Noi? Adic cine?
Noi, femeile. Nenorocitele astea sunt coperta nu numai a revistelor
voastre, ci i a ntregii societi, adic a lumii brbailor.
E mai curnd mgulitor ce spui tu.
Crezi? Ne-or fi punnd ei pe primul plan, or fi toate alegoriile lor
feminine, dar la att se reduce rolul nostru. Ne place, fr s vrem, c
Republica este ncarnat de o femeie, dar a vzut-o cineva vreodat?
Republic, Democraia toate acestea-s brbaii, numai brbaii.
Din fericire! Fiecare cu meseria lui.
A noastr nu-i dect aceea de a ne lsa fotografiate, de a ne da ifose pe
coperta revistelor sau la balustrad lojei, n timp ce brbaii discut n spatele
nostru despre afacerile i despre banii lor.
 Cnd nu e, cteodat, replic cealalt, s cretem ase frai i surori i
s...
i ce se ntmpl atunci? Tabr pe tine o echip de femei ca s te
machieze dup canonul lor. De prostituate, s te fotografieze n chip de Miss
Pieptoasa i s te exploateze, ca s constrng alte femei s cumpere revista
pe care o editeaz brbaii i care le aduce bani numai lor.
Dar tiu c ne urti!
Dimpotriv, tocmai pentru c in la femei nu pot s le mai suport
umilina i plcerea cu care ling mna care le lovete.
Noi suntem turma, brbaii sunt pstorii.
Ba nu pstori, ci lupi... Ah, instinctul sta al femeilor de a se trda unele
pe altele! Ca i cnd n-ar putea supravieui dect blcindu-se n povetile
murdare care-i alimenteaz Curierul inimilor...
Se opri o clip; tia c un val de snge i mpurpurase obrajii; relu ns
gfind:
tiu ce gndeti, Marianne: dac a fi frumoas, nimic nu mi s-ar prea
mai firesc i mai pasionant...
Vai, Isa...
Ei bine, prefer s fiu urt, dar lucid! Urt i singur, numai s nu cad
i eu n umilina i abjecia asta... Ah, Marianne...
Se arunc n fotoliul mare i adnc i i ascunse faa n mini, dar lacrimile
rzbteau printre degetele strnse. Marianne ddu s se repead la ea, dar l
zri pe Jacques Sannois n picioare, n cadrul uii, cu gura cscat de mirare:
Ia te uit, murmur dnsul, ce personaj pasionant. Ce-ar fi s scrie un
roman despre...
terge-o de aici! l repezi cealalt printre dini. i-i trnti ua n nas.

Cu mainua ei rotund i alb ca un ou, Marianne o duce acas, cci
apartamentul n care st, bine mprit, i permite s-i gzduiasc prietena fr
s se simt stingherit: dou ui plus un pic de discreie sunt de ajuns ca s o
izoleze cnd primete pe cineva. i fapt e ca Isabelle nc nu l-a ntlnit
niciodat.
Ct e ceasul?
Aproape nou. Dar ce e? Pari contrariat.
Francis ar trebui s fie acas.
Ei i? O fi acas la el.
Isa...
Ia mai las-m... Draga mea, de ce ii att de mult s nu ne ntlnim?
Crezi c m-a scandaliza?
 Tu eti att de intransigent, i rspunse Marianne fr a o privi, att de
pur. Aa erai i la Orlans. i-apoi...
i-apoi?
Destul. Mcar o dat s nu m ia gura pe dinainte.
i-apoi, o completeaz Isabelle ncet, i-e team s nu m faci s sufr
pentru c sunt singur, nu-i aa? (Cealalt pleac fruntea a ncuviinare.)
Marianne, tu nu eti doar prietena mea cea mai bun, tu eti singura mea
prieten. i-am s profit de faptul c i-e team s nu...
Bine, dar...
Uit-te nainte cnd conduci!... S profit de asta, ca s-i cer n bloc,
masiv i definitiv, pentru trecut, prezent i viitor, iertare pentru toate vicrelile
i teoriile mele... Ei, ai grij cu volanul tu! O dojenete fr convingere,
pentru c Marianne i pusese mna pe a ei i-o strngea de-i trosneau
ncheieturile.
Puin mi pasa de teoriile tale, i rspunde ea cu glas tremurtor, dei le
cred corecte, pentru c tu eti inteligent i eu nu-s. Nu dreptate a vrea s ai, ci
un pic de fericire.
Dar poate c sta-i singurul mod de a avea dreptate.
Cel puin pentru femei! e gata s adauge cealalt.
Din fericire, Isabelle continu:
A fi ncntat s-l cunosc pe Francis, draga mea, cu adevrat ncntat.
O spune aproape fr nici un efort. Furtuna de adineaori mturase de pe
cerul ei orice nor, cel puin pentru cteva ceasuri. Simte c ar vrea s fie
prietena cu Francis, cu tot genul uman. i profit de oprirea la un stop ca s-i
mbrieze prietena.
Iat-le ajunse. O ua se deschide. Uite-l, aadar, pe faimosul Francis, pe care
a ncercat de attea ori s i-l imagineze, dar l-a detestat din prima clip! Sunt
literalmente n puterea dragostei: am un iubit, draga mea... La fel ca firul de
nisip n jurul cruia se formeaz perla, aa s-a priceput expresia aceasta s
polarizeze, la timpul ei, toat gelozia nebun a Isabellei. Mria s Brbatul! Ori
de cte ori te gndeti prea mult la cineva fr a-l fi vzut, n clipa n care-l
ntlneti, n sfrit, nu eti n stare s-l recunoti. Instinctiv, se transpune sau
cel puin aa i nchipuie c se transpune n pielea Mariannei, ca s-l
cerceteze amnunit; dar i ca s nregistreze cu tot dinadinsul orice ar fi n
dezavantajul lui: suficiena cam ntnga a zmbetului, dimensiunile nu prea
generoase ale frunii, cuttura piezi a privirii. Ce n-ar da s nu-l gseasc
atrgtor! Are ns o regularitate a trsturilor i o proporie armonioas a
tuturor prilor fpturii, de unde trebuie c-i vine acea siguran de sine att de
linititoare pentru ceilali cel puin pentru femei! Da, iat ce-o atrage cel
mai mult la acest necunoscut: potriveala aproape perfect dintre trup i fa,
adic tocmai ceea ce nu-i va fi dat ei s aib niciodat.
Bun, zice Marianne, curios de intimidat, ei bine, cred c prezentrile
sunt de prisos, ajung dou prenume: Francis, Isabelle...
El i strnge mna, cam lung. i ea i-o simte umezindu-i-se. Mare, cald,
mina lui sugereaz autoritate i protecie. Simte c o invidiaz pe Marianne,
care i-a i schimbat nfiarea: o linite vizibil crete n ea ca apa ntr-o
ecluz. i apoi, cum l-a vzut pe Francis, parc s-a fcut i mai frumoas.
Revenire i n acelai timp abandon. Ajuns pe culme, ciclistului nu-i mai
rmne dect s-i dea drumul la vale fr grij, cu vitez din ce n ce mai
mare. Asta e, i spune dnsa, Mariannei nu i-a rmas dect s-i dea drumul
fr grij! Toat ziua ei, cu corespondente necunoscute, cu Maryse Barjou,
cu biroul nbuitor i zgomotos i cu Ei, Marianne, ce-i cu hrtia aceea?, i-
o lsase la cuier, odat cu mantoul strveziu, iar de rest se ngrijete Francis. n
timp ce Isabelle, prizoniera singurtii i a dizgraiei, gust din plin amara
mndrie de a conta pe ea, numai pe ea.
E efa personalului de la General Produselor Chimice. (Isabelle
n-are curajul s-o corecteze.) Da, chiar de astzi!
Francis scoate un fluierat uor, mai mult ironic dect admirativ; probabil c
nu-i plac femeile care mbrieaz o profesie masculin. i privirea i se
schimb: o clip, doar o clip, se uit la ea ca un concurent, ca un brbat la alt
brbat; apoi i recapt superioritatea aceea calm pe care Isabelle n-o poate
suferi, dar pe care o i solicit n acelai timp. Adineaori, n penumbr, nu-l
vzuse cercetndu-i cu rceal chipul; acum ns nu poate s nu observe cum i
examineaz corpul, la fel ca Jacques Sannois cu cteva ceasuri mai nainte.
Numai c de data asta e pur i simplu bucuroas, chiar dac-i spune (i chiar
i-o spune) c e o privire furat n definitiv Mariannei.
Copii, propune Francis, un eveniment ca sta trebuie srbtorit: haidem
la un cabaret s cinm tustrei!
Glasul sigur, de bronz, completeaz acordul. Isabelle nu-i mai poate
imagina personajul cu alt voce, nici c altcineva ar putea avea una la fel. i
cum ntrzie cu rspunsul, el devine nerbdtor i insistent:
De acord, Isabelle? Spune-mi, te rog, i tu: de acord, Francis!
De acord Francis.
Numai un pic, s ne facem frumoase, sare Marianne, gafnd cu cruzime.

Se aezaser la o mas chiar lng podium, n atmosfera aceea fr griji
care se nscuneaz ori unde-i puin prea mult lume, mncare i butur i
care e cel mai bun remediu contra fricii de moarte. De dou ceasuri Isabelle nu
se mai gndea la faa ei semn c se simea bine. Oare tot ea fusese aceea care
dup-amiaz i vetejea fr mil pe brbai, aceti cli din nscare?
Lumina se stinse. Reflectoarele se fugrir o clip nainte de a o prinde n
raza lor orbitoare pe Rita de Rio la ieirea din culise. Era, cum s-ar spune,
regina, sau mprteasa, ba nu: zeia strip-tease-ului. nainta nvemntat n
blnuri pn la brbie, dar cu aerul c se tie deja nud, i, n privire, singura
vizibil, se concentrau indecena i provocarea ntregului ei corp. n
ntunecimea slii se produse o fisur, pe care Isabelle o intui cu promptitudine:
n fiecare brbat se detepta un altul, pe care nu-l mai putea ine n fru, n timp
ce clanul femeilor se mprea i el n dou, dup cum fptura aceea de lumin
prea unora ambasadoare iar altora dumanc. Fiecare i spunea: Nu-i dect
un joc, un simplu joc, doar suntem la cabaret, cam la fel cum i spune
copilul: sta nu-i dect un chibrit n realitate, se i ateptau, fascinai i
ngrozii, la tot ce putea fi mai ru sau mai miraculos. Brbai i femei, la
aceeai mas, ncremeniser n ateptare, iar igara sau pudriera nu tremurau
n mini. Aa cum unele palate rmn cu faadele intacte, n timp ce interiorul e
pur i simplu ntors pe dos, la fel se petrecea i aici, cu singura deosebire c nu
numai n sal, ci i n fiecare dintre spectatorii cufundai n bezn.
Dup ce-i plimb ochii, mergnd n pas de dans, peste turma invizibil ale
crei priviri le simea nvluind-o (curnd acestea aveau s-i fie singurul
vemnt), Rita de Rio rmase nemicat un lung moment. Pentru c aa era
jocul, iar n jocul acesta totul era calculat. i, aa cum le e de ajuns strugurilor
o singur diminea cu soare ca s devin tocmai buni de mncat, o ateptare
ncordat puse stpnire pe sala ntunecat. Zeia binevoi atunci s lase s-i
cad capa de blan, cednd prima linie de aprare dintr-o dat, cu o grab
neltoare, pe care avea apoi mereu s-o dezmint. Primul acopermnt
nlturat, goliciunile trupului se i anunau pe jumtate, cci aa cerea jocul: s-
i dea impresia c se grbete pentru ca, n realitate, s-i ofere deliciile
zbavei dup fiecare gest. Vechiul vis masculin al femeii goale sub mantoul de
blan, al ducesei care se prostitueaz, devenea astfel aproape realitate. De altfel
fiecare gest, fiecare intenie a Ritei de Rio vorbea instinctelor celor mai
brutale i-n acelai timp celor mai subtile nuane ale depravrii. Nici o echip
ntreag de psihanaliti nu s-ar fi dovedit capabil de ceea ce era n stare s
produc n chip spontan aceasta fat incult i stupid. Nu se lsa niciodat
surprins fr aprare, fr ca un semn al minii sau o privire strecurat peste
umrul gol s nu-i dea a nelege c totul era cu tirea i cu consimmntul ei.
Totul era, pentru ea, s-i fac dorit fiecare centimetru ptrat al pielii i
provocator fiecare gest, orict de nensemnat, amintindu-l pe cel ce va urma n
aa fel nct sfritul (cu atta ardoare urmrit i totui din clip n clip
amnat) s se cuprind n tot ce l precede.
Ori de cte ori i scotea cte un vemnt, propria-i mina care-l desfcea
trebuia s par n acelai timp i duman, i complice. Voia i nu voia, rezista i
se abandona, victorioas i nvins totodat. Mna aceea era mesagera tuturor
spectatorilor din sal, iar prefctoria de mironosi le prindea n jocul ei pe
spectatoare. De n-ar fi fost dect atoare, Rita de Rio ar fi fost bun ntr-un
spectacol doar pentru soldai; pe cnd aceast trecere nencetat de la
consimmnt la rezisten aduga viciului inocena compromis, dup
strvechea reet a erotismului.
Art de mare clas, opti Francis, care inea astfel s se ridice cu orice
pre deasupra animalitii.
Da, conced Marianne, fr convingere, lucreaz destul de bine. Tu ce
zici, Isa?
Niciodat n-am vzut ceva mai umilitor.
Cei doi i aruncar o privire surprins, bgnd de seam c plise i parc
tremura.
Rita de Rio se apropie de masa lor. Pentru c aa cerea jocul: s par la
ndemna oricrei mini, la discreia unui gest necugetat, i totui s rmn
destul de departe pentru a sili pe orice imprudent s se domine (n timp ce
bietele fete de cabaret literalmente se freac de mese). Accesibil dar de neatins
spaiul acesta dintre carnea goal i spectatorii si era msura exact a
convenienelor, sau a conveniilor mai curnd. Destul de aproape i ca s-i poi
distinge pigmentul pielei, pe alocuri foarte fin, pe alocuri ns aproape aspru,
evocndu-i i mai bine animalul. Ceea ce ea nici nu mai ncerca s ascund,
tiind c numai femeile au s i-o reproeze i c prilejul nu putea dect s le
liniteasc, n timp ce brbaii se vor bucura n tain c zeia era tot un animal
i c nu se mai preface.
Corpul ei nu forma un tot aa cum reclam arta dansului ci ai fi zis c
fiecare parte lucreaz pe cont propriu, vrndu-se dorit prin ea nsi. Isabelle
i ddu seama c era incomparabil mai bine fcut dect dansatoarea pe care
sear de sear, ca i n clipa asta chiar, atia brbai o doreau i attea femei o
pizmuiau. Constatarea i ddu curaj, dar o i exasper. Cci nu se putea
mpiedica s se identifice mai departe, de la bust pornind, cu necunoscut aceea
de o suveran indecen: cum, trupul sta aproape despuiat, care imit acum
gestica dragostei, care se ofer fr aprare nevzutului Brbat, ar putea fi
chiar ea? Ea nsi, n orice noapte, n fiecare noapte? O amant bun numai
pentru sala obscur
Atunci ns i aminti din nou de faa ei, cu o precizie nemiloas. Ea, care nu
zbovea niciodat n faa oglinzii, care se farda mainal i nchidea ochii
atunci cnd se pieptna, lsndu-i minile s lucreze singure, ca un orb, nu
neglija n clipa asta nici cel mai mic detaliu al acestui chip. Proasto, care
brbat de aici se uit la faa acestei fete? se admonest ea. S-ar schimba ceva
dac ar fi urta? Nu reui totui s se amgeasc. Faa vulgar n slujba unui
trup de prostituat i care era nsi masca indecenei (iar de cteva clipe chiar
a obscenitii) i deveni insuportabil. ntorcnd ochii, observ c Francis i
pusese mna pe a Mariannei cu acea cupiditate cu care dou trupuri se caut
unul pe altul; i vzu de asemenea schimbnd privirea i zmbetul celor care-i
aparin. Iat, va s zic, la ce-i bun strip-tease-ul i de ce-l ngduie femeile.
Isabelle se simi nespus de singur; lumea fericit i simpl a trupurilor
satisfcute sau sigure c vor fi o alung, ca pe o strin. Se ridic.
Iertai-m, ns gsesc c e pur i simplu josnic.
Dar e aproape gata, replic Francis cu naivitate.
Vorbete ca un dentist care vrea s-i potoleasc pacientul, l stigmatiz
ea. l vedea acum cu ali ochi: avea o privire piezi de copil prins cu o pozn.
Marianne i trsese mina dintr-a lui i ddu i ea s se ridice.
Rmi, i spuse ns Isabelle autoritar i porni cu pai repezi.
Ajuns la draperia care masca ieirea, nu se putu mpiedica s nu mai
ntoarc odat capul spre scen. Fata ncremenise i numai privirile ei fceau
nconjurul tenebrelor. Privirea aceea i se pru deodat att de sclipitoare, nct
se ntreb: Parc ar vrea s vorbeasc Dar ce-ar putea spune?
Cu un strigt rguit, fata i lepd brusc ultimul vemnt. i tot atunci se
stinse ultima lumin.





 V O
INSUL PUSTIE





CND IESE DIMINEAA DIN CAS,
Isabelle se uit la cer, ca toi provincialii stabilii la Paris. Ghicete cum va fi
ziua; presimte ce are s-i aduc sptmna. Calendarul i termometrul nc nu-i
spun nimic; a rmas legat tot de psrele i copaci, de Orlans, de copilria ei
pe care crede c o urte. Din mulimea n care se amestec, nimeni nu va
ridica ochii mcar o dat n timpul zilei: pentru parizieni, cerul nu-i dect un
acoperi, iar cnd plou, ei nu-l nvrednicesc dect cu privirea suprat a
locatarului cruia i s-a spart plafonul.
E septembrie, e luni diminea i plou; dar pe cnd trectorii i-au i
compus o nfiare autumnal, Isabelle tie c ploaia nu-i dect un capriciu al
cerului.
Afluent al marelui fluviu subteran care vuiete pe sub ora de la revrsatul
zorilor i cteodat zglie casa Mariannei, Isabelle coboar scrile metroului
mpreun cu o mulime de necunoscui. Iat-o n mijlocul miilor de fee. E oare
una din dimineile n care-i plac? Le deplnge? Sau se teme de ele?
Luni. Fiecare arboreaz fr s vrea aerul de colar cuminte care-i reia
cursurile n octombrie. Smbt sear i duminic i-au lsat pe fee aluviunile,
amestec de plcere i regret. Toi par dezamgii, gndete Isabelle. Cci
ptrunznd n aerul ncropit i sttut al metroului, i ncepe i ea
interminabilul monolog al fiecrui cltor solitar, de care nu scapi dect citind
hrtie tiprit. Dezamgii fiindc e luni; i totui, dac nu s-ar ntoarce la
atelier sau la birou, ce gol, ce haos ar fi! Chiar i eu Dintr-o dat, ca un
decor de teatru care se alctuiete ntr-o clip din elemente rsrite de
pretutindeni, toate problemele biroului i revin n minte i monologul se
bifurc. Telefon la sindicat Listele pentru Comitetul de ntreprindere i
Monique R. Care plngea vineri
Attea griji! Dar ele au darul de a o calma; la fel ca pernia pe care-o
strecori sub umerii unei bolnave, fiecare din aceste griji i d ncredere, o face
s simt c este Domnioara ef a personalului. Domnioara O femeie-
brbat, dup cum i sunt i trupul i faa; dar de mai multe luni a ncetat s-i
mai savureze amrciunea, mulumit c a pus n sfrit piciorul pe un teren
ferm. Serviciu, i spunea ea la nceput; acum i spune Casa, i dac mai
locuiete la Marianne, realitatea e c adevratul ei cmin a devenit biroul,
aceast Central a Produselor Chimice pe care oamenii bursei i bancherii din
toat lumea o numesc pur i simplu C.P.C. Spre ea se ndreapt tot acum, n
clipa asta, din toate cartierele i suburbiile oraului, armata ei de funcionari.
Taraba, i spun ei, dar ce s-ar face fr ea?
Metroul scoate un ipat animalic cnd d de luminile staiei. Cei ce urc
arunc mai nti o privire grbit asupra feelor necunoscute, nainte de a se
cufunda din nou n singurtatea lor. Fiecare din ei este un univers, vagonul o
galaxie. Ameitor! n metrou, mediteaz mai departe Isabelle, sau crezi n
pronie, sau te pate disperarea Sunt diminei cnd i se pare c mila divin
i-a pus pecetea pe aceste fee, n altele Moartea. O cltorie nesfrit n
adncul mormntului, fee livide, tunelul subteran nu formeaz oare acestea
imaginea Infernului?

C.P.C. Iat aadar ua pe care ezita s ntre acum cteva luni, n mn cu
scrisoarea de convocare. Acum, fata de serviciu, care nu-i ntrerupsese atunci
plvrgeal cu biatul de la ascensor dect pentru a-i arunca un ateptai
acolo, se ridic i o salut pe domnioara ef a personalului.
Unde-i Annie? (E a doua fat de serviciu.)
nc nu a venit, domnioar.
Era gata s-i spun c Annie e la toalet, dar nimeni nu ncearc s-o nele
pe domnioara Devrain, care ar bga de seam imediat. Pe Blondal, pe un
director sau pe oricare alt brbat poi s-i duci e chiar ceva distractiv dar
nu i pe Devrain.
Sigur c n-o s ntrzie, domnioar.
De unde tii dumneata, Simone? Dar nu de asta-i vorba. Ai ai ieit
mpreun ieri?
Dar
Mi-a spus Annie. Ascult-m, Simone: dumneata eti pe ct de drgu pe
att de liber.
V asigur, domnioar, c
Dar nu-i fac nici un repro. i apoi, cu ce drept i-a face? Vezi ns c
Annie e foarte tnr, foarte curat, m nelegi? Nu mai are prini; tatl ei era
un vechi funcionar al Casei; n-a vrea s i se ntmple vreo neplcere. Aa
c contez pe dumneata, Simone.
Cealalt nu tie dac trebuie s se arate flatat sau jignit. Pentru c e foarte
redus: totdeauna a avut mai mult grij de pr dect de creier. Deocamdat, se
ntreab cui s-i repete toat discuia. Auzi, tu! Adineaori mi-a spus Devrain
i-atunci i-am spus i ea zice...
E de prisos s-i mai spun c discuia noastr nu intereseaz pe nimeni
altcineva.
Vai, domnioar, sigur c nu
O urmrete cu privirea pn la ua ascensorului. E bine fcut tipa! De n-
ar fi brbia asta i va spune, probabil, Simone. M ntreb dac Blondal nu
s-o fi culcnd i cu ea. C sta, cnd m gndesc (Amintire personal.
Suspin.) Pramatia! M ntreb dac Devrain e fat mare.
O s-i petreac toat dimineaa n acelai fel, ntrebndu-se ba una, ba alta,
i ntrebndu-i i colegele.
n ascensor, cu uile nchise:
Ei, Franois, cum i-a mers duminic?
Bine, domnioar, foarte bine.
Tot cu vechii dumitale amici?
Tot.
De mncat n-ai mncat prea mult? Dar de but?...
Pi, de
Fii atent, Franois. Vineri, asta se cam cunotea.
Vineri?
Aa c nici un pahar dup-amiaz! Altfel, vom avea neplceri
Acest vom avu darul s-l emoioneze pe btrnul beivan.
Asta-i numai de cnd a rposat nevast-mea, domnioar. Dac ai ti
tiu, tiu. (Doar i-o spusese de zeci de ori.)
C ea mi zicea mereu: Franois, dac o fi s mor, fgduiete-mi
Tocmai! i mie trebuie s-mi fgduieti
Gndii-v i dumneavoastr, domnioar, c, oricum, tot e mai
cuviincios dect s alergi dup fuste, ca alii!
Uite c am ajuns. Mulumesc. Gndete-te la ce i-am spus. i doresc o
sptmn bun, Franois!
Sptmna bun, rumeg btrnul care face o meserie potrivit pentru un
bietan, sptmna bun. Vorb s fie! Cum s fie bun dac nu mai poi s
iei i tu cu un plic n mina i cu un aer plin de importan i s-o faci la stnga,
pe urm la dreapta, taman pn la Fredo
Un phru de Beaujolais, patroane, da iute, c m grbesc!
Salut, Franois! Da mai schimb i tu plicul la, biete!
Cine nu cunoate la Frdo plicul cu pricina; e adevrat c s-a cam jerpelit.
Aa-mi trebuie dac m bag! bodognete Franois, care d paharul
duc, se redreseaz i pleac ceva mai puin demn; drept care, brlogul lui
de la mahala, unde se va ntoarce disear cu un pas tare ovitor, are s i se
par mai puin singuratic.
ntr-o dup-amiaz, cnd Franois se adpase cum zicea Frdo mai
mult ca de obicei, Isabelle, ndurtoare, l expediase acas cu taxiul. Sau l dau
afar, sau ascund toat povestea. Procedase aa din pricina unei mrturisiri pe
care i-o scpase, cu rsuflarea lui nfierbntat, n fa: Omul singur, e vai de
capul lui, biata de tine! i e adevrat c personalul pe care-l conduce biata de
ea numr destule vduve, cam prea hrnite, totdeauna gata s verse lacrimi
cnd vine vorba de rposatul, dar n fond mai linitite ca oricnd, i civa
vduvi de-a dreptul jalnici, mari amatori de fuste, de clondire sau plini de jeg
din cap pn-n picioare. Isabelle se bucur involuntar de aceast trist
superioritate; toate victoriile femeilor sunt o revan pentru ea. Ce-i place ei la
btrnul Franois dei nu-i d seama e c moartea nevestei a fost de-ajuns
ca s-l drme; ce-i displace la Blondal, ca i la atia alii de aici, e c-i bat
joc i de neveste, i de cuceriri: le umilesc pe toate i pe ea nsi odat cu
ele.
Aerul curat (cci fumeaz, chiar de diminea, trabucuri subiri) i linitea
(cci de obicei vocifereaz) i arat c eful ei, directorul administrativ, nc n-
a venit. Nimic, aadar, care s-i ntunece bucuria de a-i regsi biroul nflorit,
unde o ateapt dosarele pe mas i creioanele ascuite n sertar i unde chiar i
fotoliul a rmas ntors spre u; de a-i regsi biroul n Pdurea Adormit, cu
pereii mpodobii de grafice i organigrame, la care a trudit atta i care i-au
atras consideraia efului i a preedintelui.
Cine a ntocmit situaiile acestea, Blondal?
Domnioara Devrain, efule, noua mea asistent.
Niciodat n-am avut nite situaii att de clare (N-ar fi trebuit s i le
art, regret cellalt.) Bun achiziie, adaug preedintele, am avut noi fler.
(Ba eu am avut fler.) Natural, i dai n sarcin tot ce privete personalul, nu-i
aa?
Treptat, preedinte.
Totui curnd, sper, nu-i aa? Ct mai curnd.
Am insistat pe lng preedinte s preiei dumneata singur toate sarcinile
privind personalul. Curnd, ct mai curnd, i transmise, n felul su, Blondal,
care chiar ncepea s cread ce spune. Aa c se vzuse nevoit s-i
mulumeasc.
De cte ori intra n biroul efului ei, o privire de care Blondal nici nu mai e
contient o msoar i o nvluie; e ca turistul n faa Venerei din Milo, cu
singura deosebire c ntre timp vorbete de salarii i cheltuieli. Probabil c la
toate se uit aa, i spune Isabelle, i, orict de dezgusttor ar fi personajul,
gndul acesta o decepioneaz. Blondal nu i-a permis fa de ea nici un gest
sau cuvnt echivoc. Sptmna trecut a fcut numai urmtoarea remarc: Vd
c lai s-i creasc prul, domnioar Devrain. i-i dau dreptate Ea a
simit c nu trebuia s-i lase nici o clip friele libere, nici mcar la o remarc
att de inocent, pentru c necuviincioii pteaz tot ce ating. i atunci l-a privit
ca i cnd ar fi spus o necuviin, a ncruntat sprncenele, apoi, ridicndu-le
surprins, a ieit fr s rspund. Dac toate ar face la fel, Brbatul cruia
nu-i rspunzi la complimente i pierde cumptul, rmne dezarmat. Dar pentru
celelalte, complimentele sunt ca aerul pe care l respir!
Arunc o ultim privire pe fereastr nainte de a se aeza la birou. Pe strad,
ntrziatele zoresc spre destinaia lor; unele alearg, colrie pn la ultima
lor suflare, ca s nu piard probabil condica. Sigure de impunitatea lor,
cadrele i pot permite s-i pstreze demnitatea, s se salute de pe un trotuar
pe cellalt, s se complimenteze reciproc n prag. Aa cum le vede de aici, de
sus, ct nite gngnii, Isabelle poate da fiecreia cte un nume. Nu-i mult de
cnd colecia aceasta de fee noi o mpiedica s doarm; i defilau prin minte,
aa cum se ntmpla anul trecut cu elevii ei, apoi cu surorile de la mnstire.
La mnstire Isabelle poate s se gndeasc acum fr nici o team, fr
s se mai ntrebe iar i iar dac nu cumva i-a ratat viaa n ziua cnd a prsit-
o. Negru, alb, rou O vede iar pe cuvioasa maic stare i-i aude vocea fr
vrst. Un Da vieii lumeti... Ei bine, n dimineaa asta minea, minile
nerbdtoare, ntreaga ei fiin spun da acestui birou, acestor dosare pe care le
recunoate de la distan, acestui telefon care va prinde ndat s sune fr
ncetare. Da acestui zumzet de care a i nceput s se umple stupul, Casei,
preedintelui, ba chiar i lui Blondal, da, da, da! Dar oare aceasta este viaa
lumeasc? O fi existnd ea oare numai ntre orele nou i optsprezece? Iat
ntrebarea pe care i-o va pune disear, cnd soneria strident va slobozi din
zgazul lor plvrgeala i mbulzeala zglobie din faa oglinzilor de la toalete,
cnd turma funcionarilor va npdi scrile strigndu-i la nesfrit pe
mine! i va galop spre metrou i spre trenurile de periferie. Soneria i
amintete n fiecare sear talazul sonor al clopotelor, care nc umplea cerul.
Acolo, nimic nu se schimba! Pe cnd aici, n vreme ce Casa se golete i
ferestrele se sting aproape toate, nelinitea pune stpnire pe Isabelle.
Deocamdat ns mai precis: la orele nou i cinci minute i poate
vedea n geam faa surztoare. Rmas n urma tuturor, domnul Tannoire de la
serviciul de facturare, pe care poliomielita l lsase de mic copil schilod,
traverseaz strada blbnindu-se cnd pe un baston, cnd pe cellalt, ca o
insect care-i trte trupul strivit napoi la muuroi. Trebuie s fi plecat de
acas de mai bine de un ceas. Toi taxatorii autobuzelor l cunosc i-i admir
curajul, pentru c-l vd surztor; zmbete el, ce-i drept, dar cu dinii
strni i cu sclipiri de panic n priviri. Dac ar grei o treapt, numai el tie
n ce hal i-ar frnge mdularele. Taxatorii s-au nvat cum s-l apuce de
subsuori ca s-l salte pe platform, solicitudine pentru care el le mulumete cu
rsuflarea tiat. Mai muli cltori se grbesc s-i ofere locul; el i cere
iertare din priviri i-i instaleaz membrele rnd pe rnd, aa cum i aranjezi
lucrurile n valiz. Ceilali dau s-l ajute; toi i ntind mna, inutil ns, cci
numai el tie cum s-i manevreze biata epav. Oricum, autobuzul a devenit
deodat fratern; domnul Tannoire surde mereu, dar odat aezat, zmbetul i se
schimb.
Un alt ntrziat, Paul Blanchouin de la departamentul comercial, i scoate
plria i aproape c se nclin n faa infirmului. Probabil c-l ntreab ce
mai faci? i gsete firesc ca cellalt s-i rspund foarte bine. Vzui de
sus, par a fi un rege ros de podagr i curtezanul su
Sun telefonul. De azi pn vineri seara, are timp berechet s rgueasc.
Tritul perseverent, nerbdtor i sun-n urechi ca vocea unui vechi prieten.
Ridic receptorul:
Aici Devrain O clip v rog, s iau dosarul
Aici Isabelle Devrain e mai greu de pronunat, iar aici domnioara
Devrain i s-ar prea pretenios; se recomand, deci, ca un brbat i toat Cas
i zice aa.
Odat cu primul apel, odat cu primul dosar ncepe ziua i ntreaga
sptmn. S iei problemele i s le examinezi fiecare n parte, rnd pe rnd,
n fondul lor, cu discernmnt, s-i aduni apoi nsemnrile ca s vezi dac mai
concord dup luni i luni de zile, s rspunzi punct cu punct, s rezumi un
dosar n cteva paragrafe, s alegi numai ce e urgent i important toat
aceast panic voluptate a oamenilor de birou pe care o vor ignora
ntotdeauna negustorul sau militarul, omul de aciune sau maestrul expresiei
alese, este pentru Isabelle ca o carte deschis, ale crei taine ea le ptrunde aa
cum tietorul ptrunde n inima copacului. nconjurat de obiecte familiare
telefonul negru ncolcit ca un celu asculttor, pendula cu inima palpitnd
ea face fr s tie exact aceleai gesturi ca s ntoarc pagina, s atearn o
adnotare, s caute ntr-un co sau s arunce n altul ca i cu trei etaje mai sus
imperatorul, preedintele ei.
Cineva bate la u: Hrtiile, domnioar... Va s zic e zece. n fiecare
diminea, cnd secretara ei i aduce foile de pontaj, nseamn c la toate
clopotniele pierdute n tumultul Parisului clopotele bat zadarnic ora zece. i
aceast punctualitate face parte din fericirea Isabellei.
 Mulumesc, Genevive.
Ochii ei caut ndat pe list numele cu pricina
A doua fat de serviciu lipsete?
Nu, dar a ntrziat.
Roag-o s vin la mine.
Cteva clipe mai trziu, alte bti n u: dou bti att de hotrte, nct
domnioara ef a personalului se ateapt s vad aprnd un brbat
nemulumit. Intr!. i totui nu e alta dect Annie, dar
Ce s-a ntmplat?
De ce m-ai chemat, domnioar? Pentru c am ntrziat cinci minute?
De fapt vreo zece i ceva. Dar nu de asta e vorba. Isabelle se ridica i se
apropie de ea. Ce-i pe faa ta, Annie ce s-a ntmplat?
Cealalt i ntoarce faa i, pentru c n-o mai vede pe domnioara Devrain,
reuete s-i rspund arogant:
Asta nu-i ceva care s intereseze Casa asta, domnioar.
n primul rnd, eu nu sunt Casa, dup cum tii i tu prea bine, pe urm
casa asta, cum zici tu, e un pic i a ta
n orice caz nu smbta i duminic, atunci cnd tot omul are libertatea
lui!
Ultima aprare a celor fr aprare. Isabelle scruteaz obrazul acela de
feti, pe care evenimentul i-a lsat urma; cearcnele vinete ale ochilor o
confirm ns mai puin dect expresia lor deopotriv sfidtoare i rebel.
Tot omul are libertatea lui, repet prostete Isabelle, pentru c se simte
atins, tulburat. i pentru c un ef trebuie s aib totdeauna ultimul cuvnt.
Are, nici vorb, dar cel puin s vin la timp. (A, nu! N-o poate lsa s plece
dup aceast observaie meschin) Ascult, Annie, nu uita c dac ai vreo
neplcere, sunt gata s te ajut.
Ce neplcere s mai am? rostete fata cu voce schimbat. Neplceri am
avut ntotdeauna, nimic n-o s se schimbe.
Ba tii prea bine c da. tii prea bine c neplcerile i disperarea nu-s
acelai lucru, c nu-i totuna s te simi singur sau prsit. Nu efa
personalului i-o spune n clipa asta.
Dar cine? N-ai zis s vin i am venit?
Annie!
Tentativa de apropiere sun ns fals; de cnd un brbat i-a spus aa o noapte
ntreag, nici un alt glas nu mai poate avea putere asupra ei. Isabelle o simte
i Annie la fel; din care pricin i explodeaz n sfrit, pentru a se justifica
ns doar n propriii ei ochi.
Dumneavoastr nu putei nelege! Dumneavoastr suntei ef, avei o
meserie de om detept, avei relaii. Dar eu, eu ce am de la via? De trei ani de
cnd sunt aici, ce fac eu cnd plec seara acas? Cumpr ceva de mncare,
gtesc mncare i mnnc. Pn i animalele au parte de un pic de plcere!
Puteam s-o mai in aa, spunei-mi?
neleg, te-neleg prea bine. (Nici nu-i poate nchipui ce bine o
neleg!). Nu-i vorba s nu vezi pe nimeni, ci numai s alegi s iubeti, cum
s-ar spune, adaug Isabelle ncet.
Adic s m aleag i pe mine cineva! Doar nu de noi depinde. C nu-s
nici miliardar, nici prines, nici vedet.
n tot cazul eti drgu, replic Isabelle cu gtul uscat. i pentru prima
dat Annie i d i ea seama c efa ei este femeie i c femeia aceasta este
urt.
Se aterne o lung tcere.
Pot s plec?
Sigur.
Uite cum i s-a moleit trupul, i spune Isabelle, mai mult pentru a se
convinge pe sine nsi. Ce aer opac, de abandon, de slbiciune Da, da, de
slbiciune!
Apoi, repede, nainte c Annie s ias:
i nu uita ce i-am spus: dac ai vreodat
Dar nu mai sunt copil! strig aproape Annie cea mic, ne mai ncpndu-
i n piele de mndrie c se lsase, n sfrit, vtmat de un brbat, fr s
cunoasc n schimb nici dragostea, nici plcerea, nici sperana.
Isabelle Devrain nchide ua brutal. Nu simte n clipa asta nici un pic de
compasiune pentru Annie, ci numai un fel de gelozie, o invidie att de jalnic,
nct i vin lacrimile n ochi. Nu, corpul ei nu s-a schimbat. Ba poate c da!
Dar e mai graios mai demn de dorit i asta ntr-o singur noapte! Trup
de femeie adevrat Va s zic de asta mi-era oroare, sau poate pur i simplu
team Ce-o fi fost n viaa ei nainte? Dar ntr-a mea ce e? Un ir de dosare,
o nchisoare de hrtii la care in i nu in dect la ele. Annie a nceput s
triasc: s spere i s dispere. S sufere? Poate. Sufer ce cuvnt
femeiesc. Totul e s tii dac preferi anestezia general Smbta i
duminica pe ce ton mi-a spus-o! De ieri, asta are un sens pentru ea. i pentru
mine nu? Ba da. Dar care? Gol, pustiu, prsire. Ziua mea preferat e lunea: eu
sunt aceea care triete n contratimp Am tratat-o ca pe o vinovat aa cum
ar fi fcut i mama. i la urma urmelor de ce? Pentru c nu mai e fecioar? La
mnstire, asta avea un sens, dar aici?
Aceast Annie, de care avusese grij din prima zi, i devenise ntr-o clip
dac nu chiar duman, n tot cazul strin. Intrase n cinul sulemenitelor cu
tocuri pocnitoare. Al slbaticelor nzorzonate cu podoabe ieftine care,
smbta, dau asalt raioanelor de mod ale marilor magazine. Cinul celor ce se
ofer, celor dinainte vndute, al roabelor facile! Femei acefale care tabr pe o
indiscreie cu condiia s fie de ordin erotic (sentimental, zic ele) aa
cum ginile se npustesc cu zecile pe o singur grun! La fel ca toate
funcionarele pe care le conduce, le spovedete i care nici nu ateapt s
treac dou ceasuri de cnd s-au cunoscut ca s-i spun una alteia care e
numele mic al amantului! Iat ce devenise Annie peste noapte
Cu un gest brusc, Isabelle i smulge cerceii cumprai tot ntr-o smbt i
tot la un mare magazin, n timp ce d din coate dinaintea oglinzii care reflect
un ciorchine de fee aprinse i buimace. i alesese ca s-i ndulceasc forma
obrazului i s-i ascund maxilarele de crua; acum i arunc n sertar, odat
cu brara care scoate un clinchet cnd manipuleaz telefonul i cu inelul
despre care-i place cteodat s-i nchipuie c e un inel de logodn. Dispare
astfel tot ce mai putea semnifica apartenena ei la Trib.
N-am s mai port nici o bijuterie, niciodat, rostete ea nbuit, ca un
jurmnt, iar de mine, n-am s mai dau nici cu fard.
Nu fiindc ar cuta s semene cu un brbat, nici fiindc n-ar mai vrea s
semene cu o femeie; vrea doar s fie ea nsi, fr artificiu, nici ngduin.
Atta pagub dac ele n-au s m mai simt de-a lor! Iar dac ei n-au s se
mai uite la mine, cu att mai bine!. O for luntric ns o asigur c ei tot o
vor mai privi, c bustul, coapsele, picioarele ei vor continua s-i tulbure i c
va rmne mai femeie dect toate celelalte, chiar i fr parfum, fr bijuterii
i fr fard.
n momentul acela intr n birou Blondal ca de obicei fr s bat la u
privilegiu pe care i-l arog la fel ca i pe acela de a spune pur i simplu
preedinte. Bine ai mai nimerit, Blondal! n dram pe care i-o montase
Isabelle, el are s joace rolul Brbatului
Dup cteva consideraii asupra vremii, care la urma urmei e aa cum se
cuvine s fie la timpul sta, urmeaz:
Am vzut-o pe fata de serviciu tii? pe cea mai tnr dintre ele; ieea
de aici i n-arta prea bine. S-a ntmplat cumva ceva?
Nimic care s intereseze Casa, domnule.
Repetndu-i cuvintele, ea se rzbun astfel pe arogana fetei.
Poi conta oricnd pe mine, dac crezi c intervenia mea
Ce l-ar mai pocni! Se uit la minile lui masive i i le nchipuie frmntnd
trupul delicat al fetei care pn mai ieri era nc un copil. n dimineaa asta se
simte n stare s le ghiceasc pe toate acelea care au trecut prin aceste mini.
Bunoar, Simone, cealalt fat de serviciu, a bga mna n foc i un
demon o mpinge s-i spun:
Colega ei i-a destinuit ceva care a tulburat-o.
Ce satisfacie pe ea s vad obrazul acela gros cum devine incandescent sub
afluxul unui uvoi de snge, iar privirea i-o ocolete pe a ei!
O destinuire de ordin particular? Vreau s spun: fr legtur cu
Casa?
De ordin ntr-adevr particular, totui avnd legtur cu Casa, dup cte
am putut nelege. (Din rou, Blondal se face vnat.) De altfel, asta se ntmpla
destul de des. Sunt luat drept confident, ceea ce mi-e de multe ori foarte
neplcut.
Nu le da atenie! Sunt n stare s spun orice.
Orice, ntr-adevr, repet ea ncet, cred c i pe dumneavoastr v-ar
surprinde
E clar c a ctigat prima man. i n-are de gnd s-l slbeasc o clip! Ca
s plteasc pentru batjocorita Annie, pentru gelozia Isabellei i mai ales
pentru ruinea ei c e geloas.
Domnule Blondal, vreau s discut cteva probleme cu dumneavoastr.
D-i drumul, micule. (Curierul, telefonista sau btrnul Franois,
oricine e pentru el micule; ine n felul lui la toi, dar cu bonomie, nu din
buntate.)
Mai nti, risipa de rechizite, v-am mai spus
Rechizitele, primele, schimbarea sistemului de comunicaie, revizuirea
polielor de asigurare, noul proiect de regulament interior anunat nc de la
Crciun i enumer metodic toate punctele pe care tie c cellalt le-a uitat
sau la care e n ntrziere, evocndu-i spectrele nceputului de sptmna cu
cruzimea indiferent a elevului bun n faa celui prost. i-l face pe Blondal s
regrete amarnic c a avut atta fler. Ce poziie i-a asigurat asta! Cunoate
problemele mai bine dect mine. Joia trecut, cnd preedintele voia s-o
convoace la conferina directorilor, a trebuit s-i aduc aminte c nu e de-a
Casei dect de ase luni! Se ntreab ce s-ar face fr fiina asta i n acelai
timp cum s-ar putea descotorosi de ea. Un singur gnd are darul de a-l liniti
pn la urm. Noroc c, n definitiv, nu-i dect femeie

Marianne era bolnav de cteva zile; o grip uricioasa i moleea trupul, i
fcea ochii s sticleasc i-i buhia faa.
Cnd o auzi pe Isabelle rsucind cheia n broasc (avea felul ei de a o rsuci
i Francis pe-al lui, aa c nu puteau fi confundai), se cuibri mai adnc n pat,
continent familiar cu pustiuri toride i cmpii rcoroase. Febra o vlguia
plcut ca un brbat, i zicea dnsa i gndul i zbur la Francis cu
aceeai recunotin a ntregului corp care-o imobiliza deseori, moale, n afara
timpului.
Isa, vino ncoa repede!
Cum te simi, draga de tine?
Ciufulit, cu colurile gurii lsate n jos, arta ca un bebelu n mijlocul
patului imens, cu cearceafurile rvite. i tot ca un copil rspunse:
M plictisesc, vai ce ru m plictisesc i nu pot s sufr s m
plictisesc!
Ba eu pot, i spuse cealalt n sinea ei. Cu toate acestea, Marianne o
invidia, pentru c, aa cum o vedea n prag, cu cheile n min, aruncnd cu un
gest nepstor poeta n stnga, plria n dreapta, era ntruchiparea vieii
nsi.
Mititica de ea! Stai c vine ndat mmiica i se ocup ea de tine. Vai, ce
pat! Asta-i groap, nu pat! Ce temperatur ai?
Nu mi-am luat-o.
Trebuia s i-o iei la ase! Asta i-era singur grij
Tocmai de aceea
Dar tii c nu eti cuminte? Nu eti cuminte deloc!
Nu, mmiico, nu sunt
Fiecare-i juca din toat inima rolul. Dar n afeciunea subit matern a Isei
se amesteca i o satisfacie destul de tulbure, al crei mobil nu i-ar fi plcut
deloc dac l-ar fi neles. O Marianne neajutorat, fr farmec, redevenit
copil, echilibra sensibil balana ntre ele dou. O ngrijea destul de autoritar,
dar i cu o mare tandree, iar situaia i procura o plcere cu totul nou pentru
ea. E drept c i una, i cealalt adugau o not comic, dintr-un soi de
pudoare, c ori de cte ori prietenia i arat n ntregime adevrata fa.
Ce m-a face fr tine? murmur Marianne.
Isabelle o mbri; o mrturisire ca asta are totdeauna puteri magice
asupra celor ce n-au destul voin de a tri.
Universul acesta ginga le izola att de evident de restul lumii, nct
amndou tresrir cnd telefonul prinse a suna.
Era Francis: persoana cu care trebuia s cineze devenise indisponibil; putea
deci s vin; vine imediat Grip? Nu se mira: arta cam ciudat Marianne
alaltieri Ei bine, are s-i fac el ceaiuri i are s-i schimbe termoforul. Pe
curnd!
Repede, draga mea, ajut-m!
Ce! Doar n-ai s
Cum s-l primesc n halul sta!
Telefonul ntrerupsese brutal jocul de-a mama i copilul.
 Sau atunci, relu Marianne, cu obrajii din nou n flcri, trebuie schimbat
patul. Aternuturile sunt n ifonier, scumpo, repede! Vezi pe cel albastru pal.
Infirmiera se preschimb n camerist. n faa oglinzii, cealalt se farda cu
mini tremurtoare. i examina dezaprobator faa pe care ncerca s i-o
dreag la iueal.
Vai, ce urta pot s fiu!
Abia acum nelese Isabelle de unde-i venea, pn la telefonul acela
nenorocit, partea inavuabil a satisfaciei: urenia trectoare a Mariannei le
punea pe amndou pe picior de egalitate.
Ce zici, sunt prezentabil?
Isabelle continua s se agite cam nciudat prin camer, refuznd s-i
arunce ochii la miracolul tremurtor de pudr, de ruj i de albastru.
Prezentabil? Cred c de mult nu mai e cazul s v prezentai unul altuia!
replic ea grosolan.
Isa, ce-ai pit?
Nimic. Adic da! Pur i simplu m exasperezi. Cu numai cinci minute n
urm erai ca un copil fr aprare, iar acum, pentru c un glas de brbat
Glasul unui brbat.
Ei a! Vechiul atavism i-ar spune cuvntul oricine ar fi.
Vechea vraj, Isa, din fericire!
Dac ar fi bolnav Francis, relu cealalt cu pofid, i ai pica tu pe
neateptate, fii sigur c s-ar purta cu totul altfel: s-ar sclifosi i mai tare.
Ba n-a pica pe neateptate, pentru c a fi tot timpul lng el
Infirmier, buctreas!
i croitoreas, i ddac la copil da, da, astea-s meserii n care reuim
destul de bine.
i trfa?
Isabelle!
i totui asta-i reuita noastr cea mai incontestabil. i mereu cu nevoia
asta mizerabil de a fi ocrotite
i de a ocroti!
Mama cu puiul ei, bun! Dar ginua cu cocoelul ei? Ea l alint. l
ngrijete. l rsfa ca pe un copil i totui nu se poate lipsi de ocrotirea
lui. i atunci?
E acel ndoit instinct, replic slab Marianne, cel matern i cel
Dar unul e genial dei din pcate pervertit pe cnd cellalt e abject de
la.
i-ai ales un caz extrem ca s te amrti i mai tare.
Ba nu. n orice brbat doarme nu un porc, ci un proxenet, i-n orice
femeie o locatar supus a unei anumite case.
Numai n tine nu, bineneles!
Isabelle rmase cu gura cscat. Blnd Marianne era aceea care-i vorbise
astfel? Dar oare nu furia oarb, din pricin c era geloas pe Francis, i dictase
ei nsi teoriile de adineaori? Chiar dac nu nelesese, Marianne o intuia, fr
ndoial. Mititic, mititica de ea
Tu ai temperatur i eu delirez, scumpa mea!
Ba nu, o contrazise prietena, cu glas rguit de febr. Dar ce pot s fac,
Isa? Are s vin, are s aprind o igar, i numai mirosul de tutun
Are s-i fac mai bine dect toate ngrijirile mele! Te-ai parfumat
destul? o cercet apoi pe un ton amar. La urma urmei, dac acceptai i unul i
cellalt moneda voastr fals O lume n care nu circul dect moned fals!
Dac e aa, atunci devine singura adevrat, conchise Marianne cu
senintate.
Isabelle nu gsi nimic de rspuns. i nu-i ddea prin minte c poate nici nu
exist rspuns. nfc i a doua pern n albastru pal, apoi iei zicndu-i:
Are s rmn noaptea aici, mine ea are s fie de dou ori mai bolnav, iar
eu va trebui s-o ngrijesc! Simea un dezgust profund pentru Francis, pentru
Marianne, ca i pentru ea nsi.

Starea Mariannei se nruti, apoi, mulumit drogurilor miraculoase, a
cror denumire rimeaz cu cea de medicin, se restabili prea repede: se trezi
deodat vindecat, dar sectuit, lipsit de vlag, de poft de mncare i de
somn. Trebuia s-i petreac undeva convalescena. Isabelle i Francis o
conduser la gar, cu mult nainte de ora plecrii trenului. Nu-i prea simplu s-
i dozezi, de pe scara vagonului, srutrile i vorbele de adio cuvenite iubitului
i bunei tale amice
Avei grij s nu pierdei legtura n lipsa mea, le strig ea cnd trenul se
puse n micare.
Urmrir cu privirea, pn ce dispru, zmbetul pe care fiecare l iubea n
felul su i care prea i mai palid pe faa slbit. Apoi se pomenir numai ei
doi, tcui i parc intimidai, i se desprir cu parizianul pe curnd, care
n fond nu nseamn nimic.
i totui, ntr-o diminea, tocmai cnd Blondal se afla n biroul ei i o
otrvea cu trabucul lui subire, fu anunat c un oarecare domn Favier o
chem la telefon; Isabelle trebui s-i trudeasc mult mintea pentru a-i aminti
c aa l chema pe Francis.
S vi-l dau, domnioar?
Te rog.
 Francis sttea cteva zile la Paris ntre dou inspecii pentru nu tiu ce
fabric de automobile; ce-ar fi s se ntlneasc?
Ce program ai disear? E vreme frumoas. Trec s te iau. Vom cina la
ar.
Isabelle se art zgrcita la vorb, din cauza lui Blondal, a crui ureche i se
pru deodat enorm; pe fa i se putea totui citi c nu de Cas era vorba.
Cellalt i compusese o min ironic, ncntat c-l prinde n sfrit pe picior
greit pe judele fr prihan. Ea puse receptorul la loc, zise scurt: O prieten
i se pricepu s reia discuia exact din locul unde o lsase dnsul..

Cnd, n locul bistroului linitit de pe malul rului Loing, alese Le Grand
Veneur (N-am mai fost acolo pn acum, Francis, sunt o provincial), faa
nsoitorului se umbri, contrariat, dar ea nu observ.
La nceput nu vorbir dect de Marianne, apoi fiecare se interes de cellalt
i pn la urm i unul, i cellalt vorbir despre ei nii. ntre felurile de
mncare, Francis aprindea cte o igar.
Nu te deranjeaz?
Sigur c nu.
n realitate, o tulbura enorm. S-ar fi simit cu totul ridicol dac-ar fi
recunoscut c fumul i se prea emanaia vizibil a forei lui Francis, a
siguranei lui nestrmutate. Abia acum o nelegea pe Marianne (.. Are s vin,
are s aprind o igar) i nelegea i ct era de potrivit propriul ei rspuns
(Te-ai parfumat destul?). Cci mirosul acesta era tot att de tulburtor ca i
un parfum; nu voluptate evoca, ci, n mod inexplicabil, certitudine i ncredere.
Era exact opusul srciei, al suferinei i al morii.
La ntoarcere, maina gri deschis le depea pe toate celelalte. Francis avu
de luptat ndelung i periculos, dar pn la urm victorios, cu una stacojie, al
crei ofer inea cu siguran s fac o demonstraie junei sale nsoitoare.
Mi se pare c asta-i mai tare dect tine, coment Isabelle.
Exact.
Ajunser pe autostrad. La stnga lor, marginile oraului i etalau peisajul
abstract. niruirea de lumini neomeneti ascunde o via simpl; aceast
capodoper nocturn nu era dect un furnicar.
Da, relu Francis cu un surs ngduitor, sunt multe lucruri mai tari
dect mine. i nici prin gnd nu-mi trece s m mpotrivesc lor.
Eti copil unic, zise Isabelle.
De unde tii?
Crescut de o mam singur.
Parc ai fi ghicitoare!
 Nu-i greu de ghicit cnd se i vede att de bine, i spuse ea tare, ns, i
replic:
Doar sunt efa personalului, adic psiholog!
E adevrat c mama mi-a dat o educaie complet greit. De cum am
mplinit optsprezece ani, deviza ei a fost: Pzii-v ginile, c-mi las
cocoelul slobod!
Totdeauna femeile sunt trdate de femei, opti Isabelle. i nu mai scoase
o vorb pn ptrunser n subterana prin care te nghite de obicei Parisul.
Haidem sus s mai bem un scotch, hotr Francis. Nu ncerca s refuzi:
am cheia apartamentului.
Ea n-avea intenia s refuze. tia cte parale face nsoitorul, dar societatea
unui brbat, chiar dac uuratic i mai puin inteligent dect ea, i se prea att
de reconfortant, att de linititoare, nct, pe drum spre Paris, ideea despririi
o torturase din ce n ce mai tare, ca atunci cnd i se face foame.
Se duse n buctrie dup ghea; cnd se ntoarse, constat c Francis
stinsese doua din cele trei becuri care luminau ncperea i c radioul cnta n
surdin. Instinctul o ntiina de pericol; dar ce nseamn pericolul la care
aspiri cu ntreaga ta fiina? Numai curajoii cunosc att de bine starea aceasta
de exaltare.
Nu se mai vede nimic!
De ce i-e team?
Nu de tine, n orice caz, replic ea.
Constat ns, n aceeai clip, c palmele i se umeziser; asta nu i se mai
ntmplase de luni de zile.
Te-neli, o provoc el. De la unul ca mine te poi atepta la orice.
Isabelle se aez lng el n chipul cel mai firesc. Pentru c i venise n
minte, din adncurile copilriei, povaa celor mari: cnd i iese n cale un
animal periculos, treci pe lng el prefcndu-te c nu i-e team
De ce zmbeti?
Aa un gnd.
O fi la fel cu al meu, risc el prostete.
Ea nu rspunse, dar, instinctiv, aduse vorba de Marianne. Fu rndul lui s nu
rspund: o lsa intenionat s epuizeze subiectul singur, fr concursul lui.
Cu ct i apra mai mult prietena, cu att simea c se deprteaz de dnsa. O
cuprinse panica, de parc numai prezena Mariannei ar mai fi putut s-o apere.
Dup ce sporovi inutil de nimicuri, trecu la amintiri, apoi la confidene:
i spun de multe ori mititica mea
Iar ie, o ntreb brusc Francis, apucnd-o de mn, cum i se spune, cnd
te place cineva?
 Ea se desprinse uurel, cu prere de ru.
Asta n-are nici o importan, Francis.
Se ridic i fcu vreo civa pai, ca i cum s-ar fi deprtat de un foc prea
puternic, uitnd nsa ca. Dac sttea n picioare, faa i se ascundea n umbr i
nu-i arta dect corpul splendid.
Sculptural, ls el s-i scape cu o voce nfundat (Ce expresie
gazetreasc! n oricare alt sear, ar fi pufnit-o rsul.) Isa, vino lng mine!
Se lungise pe jumtate, ca s-i fac loc chiar lng el: ultimul bec lumina
poriunea aceea, stofa moale, mna cu o igara ntre degete.
Nu vin! Un brbat culcat este cu totul altul.
i o femeie care mngie i se las mngiata este cu totul alta.
E unul din cele mai umilitoare lucruri din cte am auzit vreodat, replic
ea sec, dar se surprinse blbindu-se. Drept ce ne iei? Care femeie ar fi dispus
s-i schimbe personalitatea?
El i stinse igara.
Toate, n afar de tine! Critica cea mai mic le scoate din mini, sunt n
stare s-i schimbe i coafur, i culoarea prului. Iar cel mai mic
compliment
tiu! Chiar dac nu li se adreseaz lor, ci unui lucru care nu le aparinea
cu cinci minute mai nainte. nchipuiete-i ns c eu nu-s aa!
Mie-mi spui? Nimic nu te impresioneaz i tocmai asta-mi place. Nici
un artificiu. Nici mcar de fardat nu te mai fardezi Ei bine, Isa, te-am dorit
chiar din ziua aceea.
Abil demers. Cu att mai verosimil, cu ct venea din partea unui brbat
destul de necugetat. Simi c se clatin; locul oferit alturi de forma cufundat
n semiobscuritate, care era aceea a unui om viu, nzestrat cu mini i buze vii
i calde, o magnetiza att de tare, nct se temea s nu cad pe covor dac s-ar
mai mpotrivi, i adun toate puterile ca s se gndeasc la Marianne, la
privirea, la zmbetul ei; nu erau ns att de vii ca celelalte. i atunci i-o
nchipui plngnd. De ce n-o fi fcnd la fel i dnsul, dumanul acela
irezistibil care o urmrea cu un zmbet prefcut, ctui de puin n armonie cu
privirea-i dur? Nu-i puse nc nici o ntrebare. Se ntoarse ncet, ca s se aeze
lng el, eapn i dreapt, convins c-i compune o inut demn, cnd, n
realitate, nu fcea dect s-i scoat i mai mult n eviden bustul.
Eti foarte stpn pe tine, remarc Francis suav, dar nu i pe privirea
ta
Ce-i
speriat, rugtoare, o ntrerupse el brutal. n clipa asta, te crispezi din
rsputeri. De ce?
 i de ce-a ceda?
Pentru c e att de plcut, pentru c e miezul nopii, pentru c suntem
numai noi doi
Pentru c mi-ai dat s beau cam mult, pentru c ai condus prea repede,
pentru c ai pus o muzic insinuant! Bietele mijloace de seducie ale
brbailor
Atunci de ce eti att de tulburat, Isabelle?
i puse minile pe umeri, iar ea simi c o ard. Vii i libere ca dou animale,
minile o atrgeau spre el. Tremura toat. Era cu neputin s nu observe!
Ideea o teroriza. Ghici c-i aplecase capul i respira greu; l auzi murmurnd:
Fiecare cu parfumul ei
Ce dezgusttoare expresie de colecionar! Numai o midinet ar fi putut-o
lua drept declaraie de dragoste. Totui nu reacion. Odat mplinise
treisprezece ani leinase n curtea liceului. i-i rmsese n amintire o
senzaie delicioas: toate grijile se topeau, trupul i pierdea greutatea, un uria
de catifea o primea n braele sale. E ceea ce simea apropiindu-se acum i se
abandona fr pic de team acestui simmnt.
Nite buze strine se apropiau de ale ei; tot trupul parc i s-ar desface; dar
buzele acelea, nainte de a o sruta, murmurar: Micule
ntr-o fraciune de secund era n picioare, gfind.
Isabelle!
Micule! Expresia lui Blondal! Cu sigurana c aa optea i el bietei lui
prade, cu rsuflarea lui duhnind a tutun. Ce deosebire era ntre Francis i
Blondal? Numai cea dintre un trabuc negru i o igar blond, att i nimic mai
mult! i unul, i cellalt nu erau dect nite vntori de fuste, nite colecionari
cinici, nite impostori cu pr crunt Pzii-v ginile c-mi las cocoelul
slobod!.
Unul i btea joc de dolofana de nevast-ta, cellalt o trda pe Marianne.
Mititica mea, mititica mea, ah! iart-m, iart-m
De ce, Isabelle, de ce?
ntrebarea asta i-o pun eu ie, Francis.
Era sigur c n-are s se mai blbie; minile i erau din nou uscate; numai
rsuflarea nu reuea s i-o recapete i respira precipitat, n ritmul inimii pe
care o simea izbindu-i pieptul.
ntr-adevr, urm ea, de ce? i lipsea din colecie i una urt?
Noaptea, toate femeile sunt frumoase.
Credea, fr ndoial, c-i face un compliment care repar totul i nu
nelegea de ce ea l privete cu att de vizibil aversiune. Stnjeneala l fcuse
rutcios, i aprinse alt igar, dar degetele i cam tremurau, ceea ce-i ddu
Isabellei curaj. Sufl n chibrit cu ciud.
Eti numai complexe, biata de tine.
Iar tu nu, vezi bine! Gndul la Marianne nu pare s te tulbure deloc.
Dar mai slbete-m cu Marianne! La urma urmei, m iubete aa cum
sunt.
Ce simplu el
El trase ndelung fumul, apoi l slobozi pe ambele nri, cum sloboade iarna
un cal aburii rsuflrii. Splendid animal i fiindc mirosea i a tutun blond,
Isabelle se simi cznd iar n puterea farmecului.
Ai i tu cusurul tu, continu el, de altfel cel mai mic: vrei s ndrepi
lumea. tii ceva? Las-o aa cum este!
O lume pe potriva brbailor. Dac-ai fi femeie
Dac-a fi femeie, a ti i atunci s-mi gsesc plcerea.
Furnd-o?
Da de unde! E de ajuns pentru toat lumea.
i, schimbnd deodat tonul, scnci ca un copil rsfat.
De ce nu eu, Isabelle?
.. Habar n-are c nici nu exist altul. S-ar prpdi de rs dac ar ti c sunt
fecioar. De rs ns ea fu aceea care ncepu s rd.
Uite-aa, micul meu Francis.
Radioul difuza una din acele melodii care rspndesc, pe nesimite,
nfiorarea pe care-o fi ncercat-o autorul ntr-o sear ca asta. Fumul albstrui
se strecura, perfid, n toat ncperea.
Isabelle i simi trupul cuprins din nou de slbiciune i intui c el sesizase
situaia, pentru c privirea i redevenise iscoditoare, ca a unui vntor.
Bun seara, Francis, zise cu glas tare, dar parc nstrinat de propria ei
voce.
El vru s spun ceva, dar Isabelle l opri cu un gest, apoi se ndrept spre
u.
Cel puin s ne mbrim prietenete, ca de obicei!
Prietenete?
El se ridic; ea i ddu silina s nu grbeasc pasul, cci i asta se
recomand cnd ai de-a face cu un animal periculos.
i dac totui ar ncetini i mai mult pasul, lsndu-l s se apropie, ar leina
ca altdat n braele uriaului uitnd de tot: i de complexele pe care i le
descoperise, i de fecioria inutil cert, ar ajunge i ea, deodat, n rnd cu
celelalte... Trebui s se agae de clana uii ca s se stpneasc. Fr ndoiala
c el remarcase asta, dar, n loc s fac gestul potrivit chiar i vntorii cei
mai destoinici se pot nela cteodat! prefer s spun:
 E trziu. Am s rmn s dorm aici, la doi pai de tine, Isabelle. La doi
pai! repet el insistent.
Bun seara!
Ajuns n camera ei, mirat, linitit i n acelai timp decepionat c n-o
urmrise, ncuie precipitat ua i, aproape incontient, arunc cheia n fundul
unui dulap, pe care-l ncuie de asemenea. i nchipuia c pune astfel, ntre ea i
un act de slbiciune, o ntreag serie de gesturi care ar mpiedica-o s fac o
greeala. Uit ns c, alturi de dnsa, fereca n aceeai ncpere pe cei mai ri
din propriii ei dumani Regretul i Imaginaia i c avea s petreac o
noapte ntreag n compania acestor teribile cuvinte: Dac a vrea...
Ce speran de evadare nutrea oare cnd deschise larg fereastra spre
noaptea att de linitit? Cu excepia ctorva lumini, n rest totul prea cufundat
n somn i numai cerul nstelat semna cu un ora imens i nespus de
ndeprtat. Odat cu linitea, Isabelle sorbea acea puritate care se nate numai
din absena oamenilor sau din somnul lor.
Rmase aa mult vreme, singur n faa pustiului nopii, dar pacea tot nu
reuea s i-o gseasc. Deodat se apropie de mas, se aez, lu o coal de
hrtie i se apuc s scrie Mariannei, cu o mn al crei tremur agitat, trebuia
s i-l controleze necontenit:
Draga mea, iat o veste i bun, i rea. Am gsit, n mod cu totul
ntmpltor, o locuin mic i extrem de potrivit. Nu ncpea zbav: ori
tratam pe loc, ori o pierdeam. i am zis da, pentru c mi dau prea bine seama
c, de multe ori, cu toat amabilitatea-i nesecat, prezena mea v apas, pe
tine i pe Francis. tiu c ai s protestezi, dar sunt sincer convins c e mai
bine aa etc.
Puse scrisoarea n plic, scrise adresa, l nchise i, ca i cnd expedierea ei
ar fi devenit, de acum nainte, inevitabil, lipi i timbrul. Nu-i mai rmnea
dect s gseasc i locuina cu pricina, ceea ce, ns, i se prea cu mult mai
uor dect adoptarea hotrrii nsi.
ncerca s se conving c rezolva astfel toate problemele ivite n noaptea
asta. Totui, abia dup ce pecetluise scrisoarea, avea s-i dea seama c
esenialul nc nu fusese rezolvat. La numai civa pai veghea un brbat care o
dorea i pe care l dorea i ea, cu tot trupul ei. O fi Isa urt, totui brbatul
acela se simea atras de dnsa. Ei a! Nu-i trebuie dect un pntec i nite sni.
Noaptea, toate femeile sunt frumoase. S-ar culca i cu o femeie fr cap!
ncerca ea cu cruzime s-i bat joc de bietele ei iluzii, ca i de ranchiun ce i-
o purta. Ai vrea s te mai i iubeasc. Dar, la urma urmei, cine pe cine
iubete?... Neisprvitul! Dac-l tia capul cum s-i joace comedia stimei i
ataamentului, erai acum n braele lui... n braele lui! repet ea, i un ocean
de regrete o neca. n braele lui... Trupul i semna cu o peter din care
marea se retrage sufocndu-se; se simea poroas i pustie i apoi, cum s
reziste imaginaiei?
Se apropie i-i lipi urechea de u. Cine tie dac nu fcea i el la fel de
partea cealalt... Cine tie dac dorina i nchipuirea nu-l ineau la fel de treaz
i atent la cea mai mic micare... Crezu, i ntreinu iluzia c-l aude cum o
cheam. De-ar fi fcut-o cu adevrat, ar fi cutat cu degete tremurtoare cheia,
ar fi deschis ua i i-ar fi czut n brae. Dar nu! El doarme i cine tie pe
care alta o viseaz? Alta pe care are s-o viziteze mine sau s o seduc fr
nici o greutate! Pentru c toat lumea era a lui, lumea aceasta a brbailor
pofticioi i a femeilor uor accesibile... Marianne inea la el aa cum era; i
celelalte, desigur. Oare nu era de ajuns ca s o justifice? i oare n-aveau toate
dreptate? Mai bine s iubeti pe oricare aa cum este, dect s pretinzi s
ndrepi lumea, ceea ce. n definitiv, nu e dect un alibi ca s nu ii la nimeni.
La nimeni, nici mcar la Marianne! Dar se gndise oare cu adevrat la ea, n
timpul acestei furtuni? Oare din cauza ei rezistase? Nu, cu siguran c nu, ci
din cauza complexelor ei, ca s-i apere virginitatea onoarea ei, nu pe a
Mariannei.
Nici dragoste, nici prietenie, nici plcere, nici pace atunci ce-i mai
rmnea? Domnului i ntorsese spatele, iar vieii lumeti i spunea nu. Era
vina ei c tria pe o insul pustie.
i ncruci braele pe mas i, ca un copil rupt de oboseal, i aez pe ele
fruntea nfierbntat i ncepu s plng.





 VI IEIREA
DIN PRPASTIE




DUMINIC ERA CEA DINTI DIN
primvara aceea Franois, btrnul liftier de la C.P.C., coboar cu o prestan
de suveran cele patru trepte de crmid care-i despart brlogul de grdini.
Ct timp a trit rposata, nu prea deschidea gura: avea ea grij de toate; de un
an ncoace ns, ntre una cald i alta rece, vorbete singur mereu, i
monologul su seamn cu sforarea titanic a delfinului care nete din ap
i rmne ct poate mai mult n vzduh nainte de a-i urma drumul netiut.
Cteodat, cnd plictiseala i nfige ghear n gt, glasul sta fr ecou e
singura dovad c mai exista. Ca murmurul fntnii din piaa satului la
mijlocul nopii.
Iar acum, mo Franois simte c-n straturile lui are s gseasc noi
interlocutori, odrasle ale unei nopi calde i bntuite de psri.
Ia te uit! Spuneam eu! Parc nu tiam c eti galben, optete dnsul
unei mldie pe care abia o vezi cu ochii. i la (adic negustorul de semine)
care zicea c eti violet... Auzi, tu, violet!
Repeta cuvntul cu dezgust profund, dup care mai face trei pai i se
oprete ncremenit naintea unei ntregi societi nu mai nalte de-un sfert de
centimetru.
Hei, voi tia! Pe voi nu v ateptam. V poftiri singuri! (n faa acestor
floricele pe care le-a plantat vntul n locul lui, e pur i simplu extaziat,
extaziat aidoma calicului cruia un copil necunoscut i druiete un zmbet.)
Dup ce-i va sfri monologul din grdini, se va ntoarce n brlog, unde
rposata l pndete din fiecare colior, din fiecare mobil, din fiecare
lucruor, aa c nici el singur nu mai tie dac tifsuiete molcom cu Marie-
Louise sau cu perna aceea uricioasa n form de ppu, pe care o ctigase ea
la un trg, a doua zi de Pati.
Tot acum, duminic diminea, face temeinic curenie, ceea ce nseamn
c deschide ferestrele i mai mut lucrurile de colo, colo. Uor dar
ncpnat, praful, deranjat doar pentru o clip, se aaz, din nou, ceva mai
departe. n celelalte zile ale sptmnii, Franois se mulumete s-i fac patul
(la drept vorbind, jumtatea lui de pat, pentru c doarme i acum numai n
culcuul lui) i s sufle doar aa, n treact, pe unde vede prea mult praf. De
gospodrit n-a tiut niciodat s gospodreasc. De gtit, nici att. Se
mulumete s copieze cu stngcie, sear de sear, ce-a vzut i el timp de
patruzeci de ani. Cum s-o fi fcnd ns c, de sub degetele ndemnatice ale
Mariei-Louise, ieeau nite bucate al cror miros te ddea gata nc de la
poarta grdinii, n timp ce, de sub degetele lui greoaie, nu iese dect un terci
nenorocit? Se ncpneaz totui, din fidelitate, s critice cantina
ntreprinderii: Dragii mei, asta nu se compar cu buctria de-acas...
Duminic, ns, el nu mai st de vorb cu maina de gtit, cu cratia sau cu
sarea zgrunuroas: ia masa mpreun cu vechii lui amici, de care domnioara
Devrain, nu fr temei, l ntreab luni dimineaa. Nici Marie-Louise nu-i
vedea cu ochi buni, cu toat ocrotirea generoas pe care femeile o acord de
obicei brbailor singuri. Mai toi vduvi sau prsii, care s-au rensoit cu
sticla! Franois tie dinainte c-n tovria lor apstoare iar are s ntreac
azi msura, lucru la care ncearc s nu se gndeasc atunci cnd trece pe
dinaintea fotografiilor Mariei-Louise (cu plria clo, pe biciclet ori la nunta
lui Victor), care-i stau de paz pretutindeni.
ii! Liliacul btut! Nu m-am uitat la liliacul meu btut...
i se-ntoarce n gradin; la fiecare pas, stoluri de pasarele izbucnesc din
boschete.

La o zvrlitur de b mai ncolo, n cmru ei cocoat sus, Annie
vorbete i ea singur. Nu floricelelor care rsar din pmntul glastrelor de pe
balcon, ci misterului abia nfiripat o tie de ieri, de cnd a fost la medic
care i s-a cuibrit n pntece. Atepta diagnosticul cu inima strns, dar de cum
l-a auzit, o bucurie copleitoare a pus stpnire pe ea. Cu toate c a rmas fr
prini i c are de acum un brbat la pat, nc se mai simte o fetican; i
atunci cum ar putea o fetican s-o scoat la capt cu propriul ei copil? Nu-i
nimic! N-a dormit toat noaptea. Va s zic bucuria, ca i durerea, te poate ine
treaz! Ca i teama fr de temei c poi s-i striveti puiul dac dormi pe
burt... i vin n minte fel de fel de ansonete n care leagn descntat rimeaz
cu nger preacurat, la un loc cu toat pledoaria magazinelor n favoarea
Mamei i a Copilului. cci nu-i spune Curierul inimii, unica ei lectur, c un
copil nseamn unica fericire durabil? Cntece, publicitate, reviste ilustrate
toate oracolele o ncnta pe Annie, copilul Veacului ei... Desear vine drguul
de Marcel ca s-i petreac noaptea cu ea, i i muncete de pe acum creierii
cum s-i spun noutatea... Cum e-n filme sau n benzile ilustrate? i surde,
fiindc pentru oamenii obinuii e mare lucru s ai de comunicat o noutate.
 La nceput, am s-i pun leagnul n odaia noastr. Nu se cade s nu-l lai
pe Marcel s doarm! nelegi? Dac-a fi numai eu, n-ar avea nici o
importan; de altfel, vd c i dai semne. Ai rbdare...
Se i gndete s se mute. Biat sau fat? Ce-ar prefera Marcel? i ce nume
s-i dea? Are s-l ntrebe desear. Dar cu slujba, ce-o s fac? O s-o mai poat
pstra? O s-o lase? O s gseasc alt? Ei a! Lasc o ajut domnioara
Devrain pe ea. i apoi Marcel ctiga frumuel. S-i dea copilul pe mna
doicii? Niciodat! De altfel nici Marcel n-ar fi de acord...
Annie i vorbete pe optite i atenia ei sare de la una la alta, ca o pasre
care ciugulete. Mare mirare e; toate preocuprile astea bune pentru oameni
mari i vin n minte neateptat de uor! Pn mai ieri nici nu era n stare s
priceap cum poi s-i pierzi noaptea cu un brbat, s atepi un copil, s mori.
Nu, astea nu erau pentru ea. Astea i priveau numai pe ceilali. Cum ar putea s
i se ntmple ei aa ceva? Pentru ca, pe urm, totul s se desfoare n chip att
de firesc, nct s se simt aproape dezamgit i s cad prad altei neliniti:
aa s-o fi petrecnd viaa, ca un fluviu care curge pe sub fereastra ei i pe care
uit s-l priveasc? Oare s mori o fi tot att de simplu? Sau s mori e mai
greu dect s iubeti un brbat i s ai copii?
Ceva ba nu: cineva n adncul ei freamt pe-nfundate i o readuce la
via. Nici gnd s mori!
Ce-a mai dansa, zice tare mica Annie. Dac ne-am duce la bal ast-sear,
Marcel i cu mine? Oare medicul mi-ar da voie s dansez? (Danseaz singur
prin camer.) O s-i punem numele Jean-Marcel i am s-o rog pe domnioara
Devrain s-i fie na...

Zece i jumtate. Pentru dou zile, Blondal a devenit,. Pap n halat i
papuci: gospodrit i grdinrit; i nici mcar un singur trabuc, pentru c
Hlne nu poate suferi mirosul i pentru c el i ador fiica, singurul lui copil.
Nu i-a trecut niciodat prin minte c slujbaele pe care le cheam n biroul lui
i dup care ncuie ua ar putea fi o Hlne a cuiva. Vai de acela care ar
pngri-o pe-a lui! n Blondal sunt doi brbai, din care unul l-ar strnge cu
drag inim pe cellalt de gt, dar el e singurul care nu-i d seama de asta.

Zece i jumtate: preedintele duce la biseric mpreun cu soia.
i dup mas ce facem?
Vai, drag, tare mi-e team c am s-mi petrec iar ziua cu nasul n
dosarele mele.
Amndoi ofteaz, cci aa e ritualul duminical. Ceea ce nu-i mai face s
sufere, nici pe unul, nici pe cellalt. Dimpotriv.

La aceeai or, Marianne mai doarme, cu capul rezemat de braul lui
Francis, care s-a deteptat. El i cerceteaz faa, pe care somnul a destins-o i
chiar a schimbat-o puin, i surde. O iubete pe Marianne; sau crede ntr-
adevr c o iubete, ceea ce ns nu e dect un joc de oglinzi: dragostea ei
constant l nduioeaz i-i d o senzaie de siguran. Pe ea n-o poate defini
altfel dect n comparaie cu altele: mai vesel dect aceea, mai focoasa dect
cealalt i are atia termeni de comparaie, nct nu mai sfrete trecndu-i
n revist. Mai puin pretenioas dect Isa, i spune la sfrit, fr plcere.
Juctorul care ctiga mereu e mndru de asta, dar i dezgustat. Fiindc nu
pierde niciodat, Francis nu mai cunoate regulile subtile care dau farmec
jocului: ateptarea, ndoiala, imaginaia. Fr voia ei, Isabelle e pe cale s-i
redea atracia i astfel, cu braul petrecut sub capul nevinovatei adormite.
Francis o viseaz, indecent, pe Isabelle.

Pe Isabelle care, la zece i jumtate, sfrete, bombnind, de dereticat
faimoasa locuin mic i ideal de potrivit. Cci o gsise, slav Domnului!
Chiar n ajunul ntoarcerii Mariannei. De peste tot poate privi afar, cci dac
ncperile sunt trei la numr, n schimb ferestrele sunt ase. Jumtate din ele
dau spre o grdin public, iar grdina public i ine loc de barometru i de
calendar totodat: dintr-o ochire ghicete ce temperatur e afar i dac azi e
joi, smbta sau duminic. Nici n dimineaa asta nu se poate nela. Copiii, ca
stolurile de pasarele, se mbat cu strigtele lor; ntind braele, nchid ochii i
au impresia c zboar. O adiere uoara i att de zglobie nct pare indiscret
ptrunde pe o fereastr, iese pe alta, dup ce s-a jucat cu prul despletit al
Isabellei. A venit primvara? Nu scuarul acela i-o vestete i nici chiar
mierla cocoat ntr-un copac pe jumtate nfrunzit la nlimea geamurilor, ci
o nelinite care-i tie rsuflarea, i d spasme, o sgeteaz pn n adncul
fiinei. Cci aa obinuiete acest anotimp, s pun stpnire pe trupurile tinere,
odat cu grdinile, i cum se mai pricepe trupul intact, de marmur i lav, s-i
reaminteasc existena lui! Cum, se ntreab Isabelle, totul o ia iar de la
nceput? Dar oare totul a ncetat vreodat s existe, chiar i-n toiul iernii?
i, deodat, arunc mtura, crpele i pmtuful, i pune costumul de
gimnastic i deschide larg ferestrele.
n celelalte duminici sacrific sfertul de or zilnic de gimnastic; n
dimineaa asta, ns, i trebuie, aa cum i vine cteodat dorina irezistibil s
dansezi: s-i simi corpul asculttor i puternic, invizibil dar gol sub
vesmntul generos, liber dei strunit n plasa lui de muchi. Cu ochii deschii,
ea i percepe formele; iar din cnd n cnd efortul ntrece limita celui strict
necesar, pentru c nsi truda ei s le scoat n relief. Stofa o mngie aspru
ici i colo, ntr-un fel cu totul neateptat, i un val de aer proaspt ptrunde n
plmnii ei, la fel de adnc precum uvoiul apei reci ntr-un burete.
Cnd se simte destul de obosit, mai viguroas i n acelai timp mai slab
ca nainte, se arunc sub du, pe care-l vrea ct mai puternic. Att de brutal,
nct i tie rsuflarea! Dar de unde-i vine umbra asta de nelinite? De la ce
amintire? A, scldatul! Valurile care-i dau rnd pe rnd asalt, o asediaz
orbete... (Nu a mai recitit caietul negru, dar nici nu l-a distrus. Vegheaz n
fundul unui sertar, ca un pianjen de seara.) Scldatul... Orlans... Brigitte...
Am o sor i o cheam Brigitte. Nici nu tiu dac s-a mritat! Dac-ar fi murit,
m-a gndi mai des la ea... Dar la rposatul ei tat de cte luni nu s-a mai
gndit? A i nceput s-i uite trsturile. n timp ce mama i apare, deodat,
ntreag n amintire. Ah! Pn i parfumul pudrei de pe obraji, pn i mirosul
ei de diminea... Ce vrsta o fi avnd acum? Cu ct ngrijorare, din zi n zi
crescnd, nu s-o fi uitnd n oglind frumoasa doamn Devrain! i la ce
biete artificii n-o fi recurgnd ca s opreasc n loc timpul! Lacuri i vopsele,
ca pe o firm de magazin, sta-i simbolul tristei preocupri a tuturor celor ce
lupt ca nite miopi cu vrsta, studiindu-i mereu obrazul, dar uitnd c un plus
de rigiditate n mers, vagul din priviri o trdeaz. n timp ce Isa-cea-Urt e zi
cu zi tot mai sigur de trupul ei; uite, dac d drumul acum numai la apa rece,
carnea parc i se mpietrete i mai mult. Ofer potopului fiecare prticic... i
Marianne, i Simone, fata de serviciu toate mbtrnesc; chiar i Annie se
ofilete numai eu nu! Aa ncearc s se consoleze de singurtate. Dar crede
oare cu adevrat c timpul o cru? Chiar nu nelege c timpul i pare invizibil
pentru c e gol? Gol, Isabelle! De dou ori pierdut...
Iat-o n faa oglinzii; prul i-a crescut la loc i nimic n-o mai mpiedic s-
i reia gesturile familiare... De apte ori cu peria la dreapta, de apte ori la
sting, apoi pieptenele, apoi acele, .fi am s art exact ca ieri...
Unsprezece ceasuri (clopotele au n dimineaa asta sonoritatea cristalin a
primverii): peste un sfert de or ncepe slujba. Isabelle sper s se simt dup
ea la fel de proaspt, purificat i-n bun dispoziie ca dup du.
La ieirea din biseric, un tnr se apropie de ea, cu un surs att de
stnjenit nct prea mai degrab un rictus.
V rog s m iertai... dar, de la spate, am crezut c v recunosc...
Tristeea absolut pe care i-o produce incidentul i arat o dat mai mult ct
de vulnerabil rmne n realitate i ct de fragile erau consolrile gsite
ntre cntri i fclii plpitoare. Nu ea dect aceea pe care ceilali credeau c-
o recunosc i nimeni la drept vorbind n-o cunotea.
Primvara i deschidea larg porile, duminica se pregtea s-i adune din
toate prile fidelii n grupuri vesele i fr de grij; dar pe ea, cine o va scoate
azi, cine o va scoate vreodat din prpastia singurtii sale?
Parc nu-i vine s se ntoarc acas. Scuarul era plin de crengue verzi, de
psri, de copii; ptrunse acolo cu pasul emigrantului care calc pmntul unei
ri strine, cu speran dar i cu nencredere. l vzuse numai de sus; acum
strbtea dezamgit aleile prea scurte, pe care abia le putea recunoate.
Niciodat nu observase c erau trase la ntmplare, c plantaiile aveau ceva
artificial. Omul nu tie dect s ciopreasc n form de decor darurile naturii.
Se opri sub un copac plin de psrele i aprinse o igar. Cptase acest
obicei acas, ca s-i in de urt, pe urm ncepuse i la birou, iar acum i se
ntmpla s fumeze chiar i pe strad. Se aez pe banc i ncepu s-i
urmreasc semenii aceti strini aa cum urmreti marile vapoare
ncrucindu-se n port.
Dou feticane i un bieandru nvlir pe alee rznd prostete. inndu-
le pe amndou de bra, el le sruta pe rnd. Cnd ntrzia prea mult la una,
cealalt protesta chicotind: i pe mine! i pe mine!. Era drgu biatul, nici
vorb, dar ca o reclam; aa trebuie s fi artat i Francis cnd era tnr.
Isabelle descoperi c n-ar fi avut nimic mpotriva s se afle n locul uneia
dintre cele dou, oricare ar fi fost. L-ar fi mprit pe drguul de biat cu
oricare alta, dar n acelai timp i venea i s-l plmuiasc. Aa cum se
ndeprtau, siluetele lor i amintir deodat pe cele zrite n duminica aceea pe
malul opus al rului Loiret: Armande cu nsoitorii ei; i retri, cu o for
nou, furia care-o cuprinsese atunci.
O negres se aez pe banca ei. Fr s o fi examinat, Isabelle ghici, dup
privirile pe care i le aruncau trectorii, c vecina era nzestrat cu trist i
teribil putere de a dezlnui n semeni animalul. Cci ntr-un fel te uii la faa
cuiva, i-n alt fel cnd te gndeti la corp. Or, toi brbaii care ntorceau capul
spre banc, aruncau cuttur asta, scurt i scprtoare, de animal de prad.
Ceea ce o determin s-i schimbe locul, pentru c nu mai putea suporta
involuntara complicitate. Cnd era gata s se ridice, i se pru c ar fi curat
laitate s-o abandoneze pe creatur aceea, al crei ghinion l cunotea att de
bine. Bag ns de seam c atenia o flata pe cealalt, aa c se scul i-i ced
terenul.
Un brbat o urmri un timp, i-o lu nainte, ntoarse capul i, dup ce o
examin, i vzu de drum indiferent. Isabelle, care grbise involuntar pasul ca
s evite ntlnirea, se simi iari rnit, nu att de ofens, ct de nedreptate:
cci brbatul era i el urt.
Un stol de psrele se abtu pe gazon; micile zburtoare i disputar cu
zgomotoase ipete i flfiri de aripi nite grune invizibile, apoi se
mprtiar fr dumnie.
Dup ce fcu nconjurul grdinii, Isabelle ajunse din nou n dreptul bncii ei
i, gsind-o liber, i relu postul de observaie. Se perindar cteva femei
foarte nostime, mbrcate uor dar bine puse la punct, fragile alctuiri de
derizoriu i perfeciune, discreie i provocare, n stare s inspire, n acelai
timp, respectul i dorina. Isabelle privea cu o plcere fizic legnarea
voluptoas a coapselor att de sigure de ele a acestor superbe purttoare
de copii. Era gata s-i aprind alt igar, dar rmase nemicat, cu gura
cscat, cu bricheta aprins n mn: i dduse seama c le privea pe femeile
acelea cu ochi de brbat! Le cntrea, studia i asimila ca pe reprezentantele
unei alte specii. Gndul o umplu mai nti de mndrie, apoi o ngrozi; dar
aceast mndrie fugar i se pru elocventa: punnd piciorul pe trmul
brbailor, i nchipuia oare c urcase o treapt? Ar fi nsemnat s admit c
femeile erau inferioare. Ar fi nsemnat s admit c Francis o depea pe
Marianne i c Blondal preuia mai mult dect ea nsi. i oare nu tocmai
convenia aceasta umilitoare i devenise odioas nc din copilrie,
determinnd-o s resping orice posibilitate de nelegere cu mama i cu sora,
s nege cu nverunare servitutea lor frivol i trufia lor de sclave? Iar mai
trziu, cnd se trezise i ea cntrita pentru prima oar de un mascul
(dansatoare bun pentru sala obscur), nu reuise s supravieuiasc ofensei
numai dovedind c e n stare s-i ctige existena la fel ca un brbat, ceea ce
nici mama i nici sor-sa n-ar fi fost probabil n stare? Oare chiar s fi uitat c
e femeie, de vreme ce era acum n stare s priveasc totul oameni sau
probleme cu ochi de brbat? Sau poate c era blestemul unui chip care
aducea prea puin cu acela al unei femei?
Strivi igara pe pmnt cu furie, de parc ar fi vrut s alunge tot ce era
brbtesc n ea; i fu recunosctoare celor doi derbedei care, trecnd pe lng
banc, scoaser un uierat admirativ i-i fcur, prin gesturi, propuneri fr
echivoc. Se prefcu c-i ignoreaz, dar tocmai grosolnia lor i aminti c era
totui femeie.
Un btrn venea ncet pe alee, trndu-i picioarele, urmat la trei pai de
femeia lui, cu capul plecat. El nu se ntorcea spre ea nici mcar ca s-i
manifeste nerbdarea; probabil c o uitase de vreo treizeci de ani. Singura
revan pentru biata oaie ar fi s supravieuiasc stpnului, i zise Isabelle,
care se simea umilit pn n adncul sufletului de aceast imagine att de
evident a servituii. i cte alte btrne n-or fi n ora care, ca i asta, nu-i
trag sufletul dect dup moartea tiranului pe care l-au crezut atta amar de
vreme atotputernic, unic i indispensabil. Dar dac se-ntmpla s-i
supravieuiasc dnsul, ce epav lamentabil ajunge! (Se gndea desigur, la
Franois.) i fata asta, n stare s opie ca un nc pe lng biatul ei, al crui
bra i apas umerii ca un jug i a crui mna i frmnta distrat obrazul, fata
asta n-o s ajung tot ca btrna sclav care merge la trei pai n urma
celuilalt? A, uitam c asta-i generaia divorului! Trist progres. ntr-adevr!
Ea, dac a fi cu un brbat, a merge numai n pas cu el i totui, cine ipa n ea
de plictiseal n dimineaa asta, n duminica asta, n primvara asta, i-ar fi fost
gata s tropie ca un celu n urma stpnului, oricare ar fi fost el?
Calm i maiestuoas, dar cu totul n alt chip dect trectoarele nostime de
adineaori, se apropia, mai ncet dect navele, o gravid, att de lipsit de
aprare i totui att de sigur de ea. Diformitatea ei neobinuit, de care n-ar
ndrzni s rd nimeni, nici chiar un copil, justifica orice: i abuzurile
seduciei i ale dorinei, i nsoirea pe via a dou fiine. Cu toat tirania, cu
toat nestatornicia i cu toat ambiia lui, Brbatul n-ar nsemna nimic dac nu
s-ar pricepe, nainte de orice, s fie pavz acestui fragil tezaur. Echilibrul
lumii, viitorul ei, raiunea ei de a fi i au nelesul, pe de-a-ntregul, n acest
personaj diform, gndea Isabelle, n regina aceasta monstruoas ntr-o
gravid! De dou ori propria-i mam fusese, aadar, o astfel de zei
respectabil... i gndul acesta, chiar dac n-o mpca cu ea, i ddea mustrri
de contiin: nu credea cu putin ca oribilul miracol s i se ntmple i ei, dar
se ntreba dac fr aceast ncercare i s-ar putea mplini destinul. Cci, la
urma urmelor, ceea ce definea i justifica Femeia era tocmai diformitatea,
riscul acesta i cea mai animalic dintre servitui. i aminti ce spaim a tras n
dimineaa aceea, cnd o iniiase Brigitte, scondu-i ppua dintre coapse... Ce
spaim, dar i ce mndrie Tu n-ai s ai niciodat copii! i aruncase n obraz
unui biat, pe care-l socotea n tain logodnicul ei. De ce mai trise douzeci
de ani dac. La un simplu gnd, mai putea retri, intacte, aceeai mndrie i
aceeai team de odinioar? Pe atunci, ns, mica Isabelle nu se ndoia c
oribilul i sublimul ei destin avea s se mplineasc; pe cnd n dimineaa
aceasta, n care Firea se logodea cu primvara, Isa se ntreba dac-i va fi i ei
vreodat dat s aib parte de aa ceva, i amarul ei repro se revrsa, n chip
ciudat, asupra lui Francis.
Guraliv i sprinar ca psrelele de adineaori, un crd de copii puse
stpnire pe banc i pe spaiul nconjur tor. Ea deveni inta jocului lor, locul
convenional unde nu mai puteau fi prini i spre care fugeau cu sufletul la
gur. Primii ajunser bieii, strignd ct i inea gura, gfind i trgndu-i
de brcinari, cu amndou minile, pantalonaii care le cdeau mereu pe vine.
Urmar fetiele, interesate nu att de hrjoana, ct de micile lor secrete fr
nsemntate pe care i le uoteau cu rsete nbuite i priviri furie. Era
printre ele i una urt, i totui la fel de vesel ca oricare alta; Isabelle simi
cum i se strnge inima. Ce bine e s mori tnr, medit ea, s mori nainte ca
ceilali s-i spulbere iluziile! Trebui s fac un efort ca s se stpneasc i s
nu se repead la feti ca s-o mbrieze. i venea s-o nface n brae, ca n
pagina final din Le Grand, Meaulnes{6} i s-o duc spre necunoscut. n ara
celor Uri, unde se adun toate necazurile de pe lumea asta... Ba nu! i lu ea
seama. n ara unde toate necazurile pier la un singur semn. i ceea ce mai
supravieuia n ea din sora Thrse a Schimbrii la Fa tia cum se cheam
locul cu pricina.
Cnd te uii la copii cum se joac, timpul parc i oprete cursul i te apuc
aceeai toropeal ca atunci cnd contempli jraticul din sob sau oceanul. Se
ls i ea, ncntat, n voia acestei amoreli. Dou fetie mai rsrite o fceau
pe mama cu un bieel mai mic, inndu-l mereu din scurt cu strnicie. Era
evident c fiecare o maimurea pe propria ei mam, rzbunndu-se astfel de
mutruluiala la care trebuie s fi fost supus pe vremea cnd era de-o chioapa.
Numai prichindelul nu imita pe nimeni; tria pur i simplu clipa prezent micul
animal, care abia gndea i se druia cu totul fiecrui gest fugar devenit, rnd
pe rnd, universul lui. Isabelle crezu c le observa pe fetie cum, n toiul
comediei maternitii, admirau pe furi minuscula for a naturii i, cu toate c
se prefceau c-i administreaz cte o btaie, preau s-i recunoasc, n fond,
superioritatea. El ns nu participa la jocul lor dect ca s-l poat gusta i mai
bine pe al su; aa c, atunci cnd au vrut s-l mpiedice s bea ap de la
fntna, sub pretextul c era prea nclzit, el se revolt:
Dar mi-e sete!
Pi tocmai cnd i-e sete nu trebuie s bei.
ntoarse ctre ele faa, care era nsi fata libertii dei semna teribil cu a
furiei, i strig:
Ia dai-mi pace, fetelor!
n strigtul lui se i fcea simit tonul Brbatului; stpnul creaiunii, pe
care Isabelle l pricepu cu att mai bine, cu ct, ntre cele dou tabere n
miniatur care se nfruntau sub ochii ei, inima i dduse ghes nc de la nceput
s aleag.
Toi ciulir urechile cnd o main-sport demar bubuitor dincolo de
gardul viu care nconjura scuarul. Bieii se crar pe gardul cu zbrele.
Ia uitai-v ce mai M.G., biei!
Ei a! E un TRIUMPH!
Habar n-avei! Numai o italieneasc bubuie aa!
De ocupanii mainii nici nu le psa.
Au s-i rup gtul ia doi! Fu de prere, n schimb, o cumtr, cu
dezgusttoare satisfacie, i-n gura ei rutcioas profeia suna mai curnd a
urare.
Isabelle, n picioare, nu-i putea lua ochii de la ia doi: un brbat foarte
tnr, cu prietena lui, creia vntul i rvea prul i-i fcea s flfie, ca dou
steaguri, capetele earfei. Le urmri siluetele, drgstos nfrite, pn ce
pierir ntr-o trepidaie i un vacarm care preau nsi imaginea tinereii. i
chiar dac i-ar pndi moartea la cea dinti rspntie, i zise dnsa, oare clipa
pe care au trit-o nu face mai mult dect o ntreag existen cenuie? Ce n-a
da i eu s m consum aa, deodat, cu o flacr vie i pur! Ah, de ce ni-e dat
s hotrasc altcineva n locul nostru?
Iei din gradin. Mica ei lume, oraul, Creaiunea ntreag i preau un
imens talme-balme. Cei mai muli se consoleaz de eecurile i necazurile
lor, zicndu-i c nici ceilali n-au parte de ceva mai bun; dar tocmai asta ar
trebui s-i aduc la disperare!
Ceasul de la mina arta aproape dousprezece; exact aceeai poziie o vor
avea cele dou ace oarbe la noapte, cnd somnul binefctor o va reda, n fine,
neantului; ntre timp, va trebui s triasc dousprezece ore cu ea nsi; cci,
cu toat muzica lui Mozart sau programele de televiziune, avea parte de acelai
tte--tte, de acelai gol, de aceeai sal obscur care nseamn a fi singur cu
tine nsui. Trznetul care se abtuse asupra ei, ntr-o dup-amiaz, intuind-o
locului pe coridorul mnstirii o lovi din nou. Timpul! Avea senzaia c-l vede
ca pe o fiin vie i, dintr-o singur privire. mbria existena care o atepta.
Viaa ntreag nu-i fcut dect din ani, care la rndul lor nu se compun dect
din zile i iat cum arta o zi! O prpastie de singurtate i se deschidea n
fa; o cuprinse ameeala att de tare, nct trebui s se sprijine de un felinar, ca
un om beat. Porni apoi mai departe, de data asta, ns, att de repede, nct
aproape c alerga. De cine oare o fi fugind?
La poarta cealalt a scuarului se afla cabina de sticl a unui telefon public;
se repezi nuntru i, fr a mai sta pe gnduri, form numrul Mariannei.
Clopoelul sun ndelung i numai pentru simplul fapt c nu mai putea rbda,
era sigur la fel de sigur cum sunt copiii c are s-i rspund, totui,
cineva pn la sfrit.
ntr-adevr, o mina ridic receptorul i auzi, la cellalt capt al oraului, un
glas somnoros.
Marianne... Dormeai?
Nu... Ba da... Isa, tu eti, draga mea? Apoi, brusc treaza: S-a ntmplat
ceva?
Nu, nu. (Asta ns numai pentru c-i rspunsese un glas la captul
firului.) Dar tare a vrea s te vd chiar azi.
Dup aproape ase luni? ntreb prietena, cu repro n glas.
 Tocmai de aceea.
Dar azi, noi...
S v vd, rectific Isabelle. Ce-ar fi s venii la mine, s cinm tustrei?
Dar ne nelesesem s cinm cu Bertrand Fery.
Cu juctorul de tenis?
Vai, scumpo, nu juctorul, ci campionul! i cu Vera Walter, de la
revist. Mai bine vino tu la noi!
Ba nu, se ncpna Isabelle, venii voi la mine. Cu toii.
Tuspatru? Bine, dar...
E loc destul, n-ai grij!
Stai, stai, nu te supra. M gndeam c te deranjm; tocmai duminica...
(Duminica... dac ar ti ea ce nseamn pentru noi ceilali, duminica...)
Atunci, ne-am neles? Toat lumea la mine la opt : jumtate. Da? Am s
v fac o paella{7}.
Vai, Francis se topete dup ea! (i ce-mi pas mie! Oricum, tot o
fceam, ripost n gnd Isabelle.) Bine, draga mea, atunci pe disear. i ce i-
am putea aduce ca s-i facem plcere?
Plcut voastr prezen, att!
Abia dup ce puse la loc receptorul i ddu seama Marianne c glasul
prietenei cam tremura cnd i servise butada.

Dei toate uile erau nchise i ferestrele deschise, mirosul paellei se
strecura insidios pretutindeni, punnd stpnire pe micul apartament. Isabelle
simi mai nti o uoar grea, pe urm nsa, pe msur ce ziua trecea, aroma
i fcu poft; i apoi era, oricum, o prezena difuz, dar prietenoas care-i crea
senzaia unei tovarii.
De pe la opt cu bucele la cald i sticlele la rece nu mai avu nimic de
fcut i Timpul i relua periculoasa dominaie. Nu att ntlnirea cu campionul
acela de tenis i cu Vera cutare, ct ideea c-i va revedea pe Marianne i pe
Francis mpreun o intimida. Dac prietena ei observ jena lui Francis? i dac
el n-are s se arate deloc jenat, va reui ea s-i ascund dispreul? Oricum,
indiferent cum s-ar fi purtat Francis, Marianne risca s sufere, iar Isabelle
suferea de pe acum. Ddu pe gt dou phrele pline cu whisky, dei butura
asta i repugn; era ns cel mai bun remediu mpotriva timiditii care i
ncepuse s-o cuprind. Ori de cte ori un automobil se oprea n faa casei,
arunca pe fereastra o privire pe care ar fi voit-o indiferent.
Nu mult dup ora stabilit, auzi dou maini trgnd la trotuar i ghici,
chiar nainte de-a ajunge la fereastr, c erau oaspeii ateptai. i recunoscu de
sus pe Marianne i pe Francis. Oare cei doi adolesceni din maina roie i de
azi diminea vor ajunge i ei la fel c perechea de jos care. Prin cam prea
multele atenii reciproce, trda o cam prea mare obinuin reciproc? Dar
oare nu asta era pentru oameni fericirea? O fericire cam prea netezit de uzur.
Din maina cealalt i fcur apariia nti trupul imens al tenismanului,
dezdoindu-se parc anevoie, i, pe portiera cealalt, o creatur minuscul.
Patru portiere pocnir n serie, ca-n filmele poliiste. Marianne ridic ochii i,
zrind-o pe Isabelle, i adres sursul cel mai luminos cu putina. Francis i
fcu un gest scurt de salut.
n timp ce urcau scara, Isabelle i mai examina odat apartamentul cu un
ochi pe care-l vroia critic i-l gsi drgu. Aa c nu-i fu greu s reacioneze n
chipul cel mai firesc la exclamaii i complimente. Francis o srut pe obraji
cu un respect care o amuza; Marianne (de bine ce-i prea c-i simte iar
parfumul, aproape c-i ddur lacrimile) o trase de-o parte:
Prul i s-a fcut i mai frumos, i opti dnsa, ari splendid. Hei, relu
ea tare, dai-mi voie s fac prezentrile. Bertrand Ferry...
Dar mai e nevoie s-l prezini pe Bertrand Ferry?! Strigar n cor ceilali
doi ca nite colari din clasele primare.
Scuz-i, draga mea, dar aa s-au obinuit s glumeasc de cnd a ctigat
Bertrand campionatul... Ce campionat ai ctigat?
Dar al Franei! Explodar din nou colarii.
Tnrul cel zdravn nu tia ce atitudine s ia; oferi Isabellei o strngere de
mina primejdios de viguroas, dup care se pierdu n mulumiri pentru
ospitalitatea neateptata cu care avusese gentileea s...
Etcetera, etcetera, i-o tie nsa Marianne. Vezi, Isa, c e nu numai bine
fcut ca un zeu, dar i att de binecrescut...
Se poart cu el ca un cornac cu elefantul lui, constat aceasta. Probabil c e
cam prostu. Dar ce fizic, Dumnezeule! Pe lng el, biata Vera Walter pare un
pui de obolan.
Pe un trup de colri, noua cunotin avea o mutr de asistent la
filosofie: negricioas, cu trsturi ce o fceau s semene vag cu o indian,
buze fremtnde i ndrtul ochelarilor enormi, o privire de copil dus pentru
prima oar la teatru. tia doi nu-i pierd timpul degeaba mpreun, i spuse
Isabelle. S-a nsoit muntele eu torentul. Fiecare d celuilalt ce-i lipsete. Dar la
urma urmei, dac tot ieeau n seara asta tuspatru... Aa-s oamenii, nu le
tihnete seara dac nu s-au asigurat pentru la noapte. Eu sunt desperecheat,
ntotdeauna! i, simindu-se cu desvrire cinic, le oferi cte un phrel de
whisky, care pe ea o fcea aproape s uite prezena lui Francis, sau mai bine zis
amara lor aventur.
Paella li se pru fr cusur, prilej de a se ntrece n superlative, la care i tie
pe toi Vera, decretnd-o nemuritoare i chiar shakespearian. Ca s-o
mnnce, trebuir s-o apuce de-a dreptul cu degetele; or, nimic nu e mai
potrivit pentru a crea o atmosfer intim i degajat, cci ai impresia c-i
regseti copilria i, n plus, libertatea.
De but bur numai ampanie; Isabelle tocmai scotea a cincea sticl din
carcera de ghea. Sfriser de elogiat sau de fcut praf i pulbere
principalele spectacole din Paris i ultimele premii literare, mai ales pe acelea
pe care nc nu le vzuser i nu le citiser; nu lipsea dect vorba mai
provocatoare care s declaneze o discuie prelungit pn-n zori i Bertrand
fu nevinovatul care o ls s-i scape citind-o pe Simone de Beauvoir, din care
nu citise niciodat un rnd i pe care-o socotea probabil nepoat a contesei de
Sgur. Francis mirosul tutunului su blond umplea ncperea se leg,
spiritual i superior, de bas-bleus*{8}, Isabelle, n lupt cu beia de odinioar pe
care o redetepta acest miros, respinse cu promptitudine mingea i tonul
discuiei urc la fel ca spum n cup cu ampanie: cam prea repede, dar i
uor.
Beauvoir, adic inamicul public numrul 1. S-i permit ea s atace
lumea brbailor!...
Lumea brbailor?!
Disput veche de cnd lumea, Marianne! Lumea asta fcut de brbai aa
cum le-a convenit lor. n care noi nu suntem dect nite instrumente, din pcate
destul de necesare, i-n care numai dnii au cuvntul.
Orict, se hazard Bertrand, dar i voi votai.
obolnaul negru i lu Isabellei cuvntul din gur!
Sigur! i sunt i femei-avocai, i femei-medici i chiar femei efi de
personal!
i adres gazdei un surs adorabil. Nici ea nu se farda. Cu ochelarii tia
imeni, are i ea o fa de brbat; probabil ns cu att mai atrgtoare pentru
ei, fiindc e imperceptibil feminin. Ce-o fi gsind Bertrand la ea n ceasurile
cnd nu mai ai ce face cu inteligena? O bucic de om pe care-o copleete cu
totul, pe care o nfoar i-o rostogolete n braele lui, un mic animal impur
i docil. Aproape c regret trupul ei de statuie, cci, ori de cte ori o
cuprindea disperarea, era gata s urasc tocmai ceea ce le fcea pe celelalte s-o
pizmuiasc.
Ai dreptate, Isabelle, continu Vera. Pentru ei, noi nu contm nici mcar
c perechea potrivit, nu contm dect ca simple instrumente. Numai c, vezi
tu, asta-i ceea ce ne place, sfri ea zmbindu-i de data aceasta lui Bertrand.
i pltete cu anticipaie noaptea, o stigmatiz n sinea ei Isabelle, care se
decise s n-o crue. Nu putea conta nici pe Marianne, care i n calculele, i n
felul ei de a gndi, se lsa modelat instinctiv de aceast lume a brbailor.
Rmsese singur pe baricada ei? Ce-are a face!
Ei bine, mie nu-mi place deloc s fiu un instrument.
Vera se simte bine n sclavie, interveni Marianne. Dar, la urma urmei,
copiii nu triesc n lumea celor mari? i nu sunt, n general, fericii? Tu,
Isabelle, te simi sau nu la largul tu n aceast lume a brbailor? Iat
ntrebarea.
Din ce n ce mai puin, replic ea cu voce nfundat.
Dar pentru c simea c toi se gndeau la acelai lucru n clipa asta i
pentru c buse cam prea mult (i nc lucru destul de curios pentru c voia
neaprat s-l nfunde pe Francis) adug:
Din ce n ce mai puin la largul meu dar nu numai pentru c sunt urt.
Isa!
Vzu lacrimi strlucind n ochii Mariannei. Bertrand se ridic, imens, i,
apropiindu-se de fereastr, rosti peste umr:
Nu tiu dac eti... Urt, Isabelle, dar pot s-i spun un lucru: niciodat n-
am vzut o femeie att de bine fcut ca tine.
Toat lumea rsufl uurat. Isabelle, n ceea ce-o privete, i s-ar fi druit pe
loc lui, acestui imbecil! Trist ilustrare a convingerilor ei cu privire la
puterile brbailor.
Eti un nger, Bertrand! Iar eu le ncurc pe toate, din cauza ampaniei.
Dar... (o clip, ezit s reia o discuie care n-o uura dect rnind-o.) Dar... nu,
zu, lumea asta e att de mult a brbailor, nct totdeauna cuvntul mascul e
mgulitor i femel degradant.
Ei i ce? Replic Francis cu brutalitate, cci ncepea s simt n Isabelle
un duman. Femeia este femel Brbatului; asta-i o lege universal.
n lumea animal, da. Ori poate gndeti c nici femeile n-au suflet?
Dar oare eu am? Murmur el fr s zmbeasc.
Pentru voi, sufletul nostru nu-i dect o prim incomod pltit pentru
trup.
Vera i aprinse o igar; toate gesturile i erau precise i n acelai timp
pline de nelinite: tot ce fcea prea c trdeaz graba de a tri.
Ca lumea asta o fi a Brbailor, relu Bertrand, iat ceva ce nu mi-a
trecut niciodat prin minte...
Ce mrturisire! i ce mai dovad!
i totui, strui dnsul, femeile au jucat n ea un rol al naibii de
important.
Te pomeneti c ne-o d ca exemplu pe Du Barry, se amuz Isabelle n
sinea ei.
 Dar el o cit ca exemplu pe Pompadour.
Al naibii de important, dar totdeauna prin intermediul unui brbat. Chiar
i Ioana d: Arc, la urma urmei.
Probabil pentru c e n firea lucrurilor s fie aa.
Mulumesc, Francis!
Bine, dar...
i mulumesc pentru aceast demonstraie! Ceea ce numeti tu firea
lucrurilor e firea pe care voi o impunei lucrurilor, iar noi o acceptm din
mam-n fiic. i chiar ne mndrim cu asta: faimoasa mndrie a doamnei de
Pompadour!
i de ce nu, n definitiv?
Stupid de mndre! La fel ca atunci cnd vedem creaturi superbe pe
coperta revistelor n care nu e vorba dect de rzboaiele voastre i de politica
voastr. Fii frumoas i ine-i gura! i noi rbdam toat prostia i toate
scandalurile lor.
Dar tot voi v alegei ambasadoarele!
Ai dreptate, Francis, fiecare cu reprezentanii pe care-i merita.
Mama mea, care e o adevrat sfnt, spune totdeauna...
Dar n-aveau s afle niciodat ce zicea mama lui Bertrand, pentru c Isabelle
l fulger:
Totdeauna mamele voastre sunt nite sfinte, n timp ce femeile celelalte
nu-s dect prad uoar, cocote sau proxenete. Ct vreme v leagn mmica
pe genunchii ei; lumea e un basm cu zne; v-a scpat din poale, gata devine
harem i cas de toleran. Asta nu v surprinde?
Ce viziune! Replic scurt Francis. Dac ar fi exact, de mult s-ar fi stins
spea uman!
Nu-i deloc exclus c romanul de dragoste al brbatului cu femeia s fi
fost chiar de la nceput un ir de incontiente represalii.
Cum? Sri Bertrand. Eti cumva pentru rzboiul dintre sexe?
Aa zic nvingtorii cnd se rscoal nvinii... Dar tu, Vera, de ce nu zici
nimic? tii prea bine c am dreptate!
Vera slobozi fumul albstrui pe nrile arcuite, care fremtau cnd respir.
Ea e o mic i stranic main de trit, pe cnd eu sunt un monstru, medit
Isabelle. Eu, care n-am deloc voina de a tri. i ajunge c-i dorit i oricnd
se gsete un brbat care s doreasc indiferent pe cine. Oare de ce nu mi-o fi
ajungnd i mie? i trecu din nou prin minte c nu ddea vina pe lume dect
din orgoliu:,. Astea-s teorii de femeie urt, se admonest ea, teorii de femeie
urt!
Nu zic nimic pentru c eu m simt la largul meu, Isabelle. Nu vreau s
spun c n-ai dreptate. Nu. Dimpotriv, cred c ai dreptate, dar, vezi tu... Crezi c
important e s ai dreptate sau s fii fericit?
Pentru brbai, important e s aib dreptate, pentru femei e s fie fericite
iat toat deosebirea.
n fond, interveni Marianne pe un ton placid, tu eti suprat mai mult pe
noi dect pe brbai.
Isabelle se ntoarse brusc, dar prea c se uit la Marianne i la prietenii ei
fr s-i vad. ncepu apoi s msoare ncperea dintr-un col ntr-altul cu pai
mari, cu pai prea mari, cu pai de prizonier. i n acelai timp vorbea tare.
Foarte tare, ca la tribunal. Dar n faa crui tribunal pleda?
Noi suntem ca i pmntul, zicea Isabelle, cu care avem un tainic i adnc
legmnt, la bine i la ru. Brbaii sunt doar logodii cu el; noi, ns, noi
suntem chiar pmntul. Rbdarea, fora, tainele lui sunt i ale noastre. i ca i
el purtm n noi, tcute, viaa. Ei nu tiu dect s distrug spre a inventa, s
inventeze spre a distruge. Iubesc progresul, care ns dintotdeauna, i pclete.
i ori de cte ori catastrofele lor ne reduc la esen, rencepe stpnirea
efemer a femeilor. Ori de cte ori e vorba de a supravieui. Noi ar trebui s nu
avem de ce ne teme, s ne lsm n voia sorii; dar ei au creat o lume n care
totul le nspimnt pe femei. i atunci, ele se las protejate, devin din ce n ce
mai slabe, devin nsi imaginea slbiciunii. Dar realitatea contureaz un alt
adevr, izbucni dnsa (i furia o fcea aproape frumoas); brbatul nimeni
altul dect el este nsi imaginea slbiciunii. Brbatul contrariat, dezamgit,
umilit. i ele o tiu prea bine; i-l mngie, i-l alin ca pe un copil, pentru ca,
n clipa urmtoare, el s redevin pentru ele zeul, sigurana, viitorul lor. E un
joc de-a Doamna i Cavalerul. i ct e de galant i delicat acest Cavaler! Dar
bruta care inspir ncredere nu e niciodat departe. Dac brbaii n-ar avea pr
pe trup, faa lumii ar fi alta...
Isabelle!
Mirosul lor de tutun, de soldat, de vntor, jocurile ca i rzboaiele lor,
nfrirea lor prin sport ca i prin profesiune orice ar face i ar scorni n-are
alt menire dect s ne pcleasc, s trdeze tot ce reprezentam noi. Cum de-
am fost n stare s ajungem spectatoarele lor ngduitoare?... Ei cldesc orae
unde nu poi tri; noi tim prea bine cum s-ar cuveni s fie o cas, un ora.
Dar cte femei sunt arhiteci? Brbaii au hotrt o dat pentru totdeauna c...
Se opri brusc. Ceilali o vzur fcnd ochii mari (ce-o fi vzut n camera
cealalt?), apoi scuturnd capul, Isabelle murmur, dar att de ncet, nct
numai Marianne putu s-o aud:
Toate astea n-au nici un rost.
Ce n-are rost, draga mea?
 Isabelle ntinse degetul spre camera alturat: pe ecranul televizorului,
imaginile se succedau n tcere. De multe ori, ea ntrerupea sonorul, ca s
rmn numai n compania neapstoare a siluetelor alb-negre, ceea ce fcuse
i-n seara asta, uitnd aparatul deschis. Tocmai acum. Chipul unui brbat ocupa
tot ecranul: convulsionat i vehement, cu tmplele congestionate i ochii ieii
din orbite, se trudea s conving nite fantome. Patetic i ridicol, dar mai ales
att de singur, singur... Toi suntem la Iei, gndea Isabelle. Nimeni nu ascult
pe nimeni i fiecare nu-i dect un spectacol pentru ceilali. O clip se ntreba
dac n-are s izbucneasc n rs sau n plns; oricum, fiind i sub influena
alcoolului, nu mai era n stare s aleag. Urmarea fu o criz de rs nestpnit,
care-i molipsi i pe invitai, i avu darul s-i destind, cci discursul
amfitrioanei i mai ales tonul ei profetic i cam pusese n ncurctur. Numai
Marianne, care n-o slbea din ochi, o apuc de mn i-o sili s se aeze lng
ea. Ceilali se adunaser n faa ecranului ca s-l sonorizeze pe mutul actor
cu cele mai extravagante adaosuri verbale i se prpdeau de rs.
Bea-o, draga mea.
Ce-i asta? Cafea? Dar de ce, Marianne?
Bea-o repede!
Uneori e mai bine s fii consolat dect neles; Isabelle se lipi strns de
singura ei prieten, nchise ochii i se abandon. Imaginea nsi a
slbiciunii...
Dup ce-au rs pe sturate, Francis ntoarse un buton, i fata necunoscut se
zbrci furioas, ca o bic ce se dezumfl, se fcu nor, pat, apoi punct
luminos care se refugia n adncul spaiului, n adncul tcerii.
i atunci, din copacul de lng geam, din copacul care dormea n picioare,
o pasre i slobozi cntul. Att de pur c orice voce, orice vorb omeneasc
ar fi prut trivial, aproape jignitoare.
Ia ascultai, zise Vera.
i rimase nemicat, cu gura ntredeschis: privirea, fix ndrtul
ochelarilor, prea ngheata. Un aer de tristee i umbrea faa.
Auzii? Murmur iar. O auzii cum nu d dreptate nici unuia din nod?
Bertrand csc ochii mirat; Isabelle ns avu intuiia amar a acestui adevr
inexplicabil. Ca i faa fr grai dinainte, pasrea nevzut anihila orice
ncercare de explicaie; una te fcea s rzi, cealalt te fcea s plngi i
amndou te aduceau la dezndejde. Ascultar pasrea, ca o adunare de statui,
n timp ce, afar, cntreaa minuscul umplea noaptea de farmec, oprea n loc
timpul...

Soneria telefonului i smulse din visare, Francis i Vera se uitar la ceas: era
unsprezece i jumtate.
O fi redacia ta? suger Marianne. Le-ai dat numrul, Vera?
Dar nici nu-l tiam.
Isabelle ridic receptorul i, aproape imediat, ncrunt sprncenele.
Domnioara Devrain?
Da.
Aici Annie.
Poftim?
Annie, repet vocea, o voce pe care ns Isabelle nu izbutea s-o
recunoasc. V-am sunat pentru c eu am s m omor.
Ceilali vzur cu stupoare cum totul la Isabelle faa, privirea i chiar
statura se schimba sub ochii lor.
Annie, fetia mea, zise ea cu un ton ciudat de calm, mi pare bine c te
aud i-i mulumesc c m-ai chemat. Ce s-a ntmplat?
De ce-i tremur mna cealalt? se ntreba Marianne. Se ridic dintr-un salt
i se lipi de Isabelle ca pentru a o sprijini. Cu privirea, aceasta o ndemn s ia
receptorul; Marianne auzi i ea vocea gfitoare.
Am s am copil, domnioar. I-am spus i lui Marcel. Nici nu vrea s
aud. i nici de mine nu mai vrea s tie. i aa c am s m omor.
Marianne era gata s spun ceva, dar Isabelle o opri cu un gest.
Dar ce se ntmpla? Murmur Francis.
Annie, vorbi din nou Isabelle pe acelai ton, unde eti acum?
ntr-o cabin, pe strad.
Bun. Uite ce faci. Te duci cuminte acas i m atepi acolo. Ai neles?
Tu stai pe strad... Picart, nu-i aa?
(Din ce strfunduri de memorie nise acest nume?)
Oh! Mai inei minte, domnioar... Da, la 112, ultimul etaj, n stnga.
ntoarce-te, Annie, i urc ncet, c vin imediat!
Marianne se prbui pe un scaun.
Dar ce-i cu voi, ce s-a ntmplat? repet Francis
O fat de la firma noastr... vrea s se sinucid. Pot s iau maina ta,
Marianne?
Merg cu tine.
i eu.
Ba nu, Francis, l respinse prietena lui, prezena unui brbat ar fi ultimul
lucru de care ar avea nevoie mititic n seara asta.
Ateptai-ne, i rug Isabelle. Vera, dac eti att de drgu s pregteti
patul n camera de alturi... Gseti aternuturi n ifonier. i mulumesc.
Crezi c ai s-o poi aduce aici? Se ndoi Bertrand. Isabelle nu rspunse;
dar din prag ntoarse capul.
inei-ne pumnii, murmura ea. i glasul implora.

Maina strbate repede, prea repede, un ora nc supranclzit. Huruitul
motorului obosit, scrnetul cauciucurilor, vntul care le zburlete prul totul
pare gata s transforme aceast goan ntr-o aventur, ntr-un film de senzaii
tari. Greeal n care Isabelle se ferete s cad, evocndu-i mereu faa
micuei Annie, sau mai curnd cea, cu totul necunoscut, care ar corespunde
vocii de la telefon, chiar n clipa asta (Urc scara, sau se nvrtete prin
camer, sau...). Mrinimoas, Marianne o las pe ea la volan i orice ameeal
i piere dintr-o dat. Haimanalele duminicale se mai trsc pe strzi; odat cu
venirea primverii, oraul, ca i copiii, nu mai vrea s se culce.
Cu ajutorul lanternei, Marianne, descifreaz planul Parisului.
Picart... Picart... A uite-o. F prima la dreapta, e mai scurt aa.
Nu-i totui mai scurt, pentru c strad e cu sens unic; toate semafoarele trec
pe rou la apropierea lor i zbovesc aa mai mult ca oricnd. Urc scara, se
nvrtete prin camer.. Isabelle nu ndrznete s se uite la ceas, dar inima
msoar timpul. O pereche ce i-a gsit s se mbrieze tocmai n mijlocul
caldarmului pare a-i ntrzia la nesfrit. ndrgostii! Ce dram nu
degenereaz n melodram numai din pricina unor mruniuri? Cu siguran
c luna trecut Marcel i cu Annie se srutau cu aceeai patim. Destinul e
complet lipsit de gust!
Acum, Isa, a doua la stnga
103 110 112. Fuga!
Un cartier srac: mai ai loc unde s-i parchezi maina.
n orice caz, nu vd nici pompieri, nici poliie, optete Marianne.
Asta zic i eu.
Alearg amndou n acelai ritm, ca altdat, la Orlans. Scara, prost
luminat, miroase acru a buctrie, a vesel, a copii nesplai. De la un etaj la
altul, radioul le nsoete cu reclame de detergeni, uile i etaleaz panoplia
de zvoare, sonerii, tergtoare. Iat-le i la al aptelea! Nici inima, nici
respiraia nu le avertizaser. Isabelle nchide ochii i i acord o clip de
rgaz; mintea nu mai e n stare s-i ofere dect o rugciune. Lovete de trei ori
n ua din stnga i, fiindc nimeni nu se grbete s deschid, ncepe s strige:
Annie! Annie! Sunt eu, domnioara Devrain. Deschide, te rog, Annie!
Annie!
n sfrit, ua se ntredeschide, o form se strecoar pe jumtate afar i-i
cade n brae. Annie arznd. Ba nu! De ghea. Fruntea i arde, minile i sunt
reci. Pare gata s leine.
 Domnioar Vai, domnioar ai venit.
O simte, deodat, foarte grea n brae.
Ajut-m, Marianne
O ntind amndou pe pat; cmrua i decorul ei ieftin par s priveasc cu
stupefacie la vizitatoare.
Trebuie s fie ap pe undeva
Da, pe palier, n duhoarea toaletelor nfundate de un deceniu, la peretele plin
de mzgleli obscene.
O stropesc pe frunte. Statuie de marmur a unei fetie ofilite. Numai
pleoapele-s roii urme ale unei duminici de lacrimi.
Ca toi cei ce fug de via, primul gest al micuei Annie cnd se rentoarce
la ea este s protesteze: rsucete violent capul de la stnga la dreapta i de la
dreapta la stnga, precum calul cnd i se pune zbala.
Annie, sunt eu, domnioara Devrain
Isabelle repet cu rbdare acest semnal, ca de la un pilot rtcit la altul.
Cealalt deschide, n sfrit, ochii, vrea s strige Nu!, dar, la fel ca faa de pe
ecranul televizorului, nu face dect o strmbtur. Nu! O strmbtur urmat
de un val de lacrimi.
Annie Ai nghiit ceva? Rspunde! Te rog Hai, repet ea aproape cu
asprime, trebuie s-mi rspunzi, auzi tu? Ai nghiit ceva? Pilule?
Nu domnioar nimic
Din adncul ceurilor care o nvluie, ea se ntreab de ce-or fi oftnd aa
domnioara Devrain i cu necunoscut de lng ea; i parc totui i-ar zmbi.
Annie i revine. i se redescoper prsit, cu un trup devenit duman, cu
un pntece care nu mai e al ei. i plimb ncet, n jurul camerei, ochii
mpienjenii de lacrimi; nu mai recunoate acest interior, mica ei fericire
ncropit cu atta rbdare. Triete din nou, dar ceva s-a frnt definitiv ntr-
nsa. Ah! De ce n-a avut curajul s prseasc totul aa cum a fost prsit?
Strnge mna Isabellei cu toat puterea dar strngerea abia se simte.
Annie, i cum i-a venit ideea asta?
La fereastr. Pndeam. Ziceam s atept pn la miezul nopii. Timpul
trecea. Eram sigur c n-o s venii.
Annie!
Pn la miezul nopii. La miezul nopii m-a fi aruncat pe fereastr.
Sinucidere de Cenureas. Isabelle schimb o privire cu Marianne; n timp
ce urcau scara, una din ele se uitase la ceas i murmurase: Dousprezece i
zece Dac detepttorul rudimentar, care de cnd au venit, le acompaniaz
cu cnitul lui vorbele, i mai ales tcerile ar fi mers bine, n pragul
imobilului cu nr. 112 le-ar fi ateptat pompierii, poliia, Moartea. Annie nu va
ti niciodat c-i datoreaz viaa unei biete vechituri. Nu, orice s-ar spune,
Destinul e complet lipsit de gust!
Cele trei femei coboar scara fr s scoat un cuvnt. Annie smiorcie
ncetior ori de cte ori murmur: Era mai bine dac, Isabelle o privete
mustrtoare. Trudindu-se s se stpneasc, ea nu mai vrea s fie ngduitoare.
Marianne nu se poate mpiedica s-i aminteasc cealalt noapte cnd, fornd
ua cu umrul, sufocndu-se, bjbind pe jumtate asfixiat, descoperise pe pat
trupul statuar al Isabellei. Imposibil s nu se gndeasc i ea la asta! i
Isabelle se gndete ntr-adevr, i nici una nu ndrznete s se uite la cealalt.

Cobornd din main, ele zrir, decupndu-se pe fondul luminos al
ferestrelor, trei siluete aplecate spre noapte i auzir de jos mormitul bucuros
al lui Bertrand.
Erau ateptate cu uile deschise.
N-am but o pictur, n-am schimbat o vorb n lipsa voastr, spuse Vera
ncet, am ascultat muzic de Bach.
Pentru cei ce nu se roag niciodat, este un fel de a se ruga, gndi nu fr
duioie Isabelle, care de cteva clipe simea c iubete ntreaga lume.
Toi se agitau n jurul micuei Annie, care se uita ca un cine pierdut de la
unul la altul, pini de bunvoina celor ce svresc, n comun i fr cheltuieli
o fapt bun un sentiment lipsit de rdcini. Dup ce o culcar pe noua venit,
i dup ce aceasta lua de-a binelea un somnifer, se desprir, fgduindu-i c
se vor revedea curnd. Promisiunea ns n-avea sens dect pentru Marianne i
Isabelle. Noaptea de mai se lega de amintirea unei anumite nopi de octombrie,
pe care nici una n-avea s-o poat uita vreodat; le-a fost de ajuns o privire ca
s se liniteasc n privina asta. n prag, cineva mulumi pentru paella, ceea ce
sun ns de-a dreptul nepotrivit: noaptea i schimbase nelesul.
Isabelle intr n vrful picioarelor s o vad pe Annie. Dormea ca un copil
abtut, cu lacrimi n colul ochilor i agitat cteodat de suspine
dezndjduite.
ntoars n camera ei, descoperi pe noptier un cartona alb: era cartea de
vizit a lui Bertrand Ferry, pe care numrul de telefon fusese subliniat cu dou
linii.
Roi puternic. Aezat la cptiul patului, invitaia dobndea o semnificaie
evident tocmai ceea ce urmrise i Bertrand.
Asta-i din pricina teoriilor mele, i zise Isabelle. Vrea s m nfrng prin
mijloacele obinuite ale brbailor. Cu rul sau cu binele, ei sunt totdeauna
siguri c-i vor atinge scopul scop, la singular, fiindc nu urmresc niciodat
dect unul singur! Nu-i unul care s nu se cread n stare s readuc pe calea
cea bun chiar i o pervers, ori s domesticeasc o feminist, cum li se
spune, prostete. E vechea sfidare n numele onoarei Speei, a speei masculine,
desigur! n numele ordinii, cum ar zice preedintele Dar bietul Bertrand
nu face dect s confirme teoria mea; Francis n-ar fi comis o astfel de
greeal. Sau poate c s-a sturat de obolnaul lui i-i caut alt intelectual,
mai pe gust.
Se gndea totui cam prea insistent la aspectul fizic al bietului Bertrand
Destul, Isabelle!
Totui, dac ar mai fi aruncat o privire n oglind, ar fi constatat c faa ei
continu s pstreze un anume zmbet.
Imaginea cartonaului alb o obseda i n timp ce se dezbrc. i savura
victoria asupra Verei, care se dovedise att de las n timpul discuiei lor. i
apoi gestul lui Bertrand nu-l pedepsea oare pe Francis i o rzbuna, prin
urmare, pe Marianne?
Astfel luneca ncet-ncet n braele unei plceri cu totul inedite pentru ea a
divagaiei sentimentale pe care o reproa cu atta asprime femeilor. Isabelle n
plin Curier al inimii
Se culc, epuizat deopotriv de alcool, de surescitare, de team, de
constrngere. Dar va fi n stare s adoarm? Va reaprinde curnd lampa de la
cpti, ca s se mai uite o dat la nevinovatul numr de telefon, cu perfidie
subliniat: trei litere i patru cifre.
Tot Parisul, beat de primvar, se zvrcolete ntre cearceafuri, pn ieri
att de uoare, n noaptea asta nsa att de apstoare. Isabelle adoarme
zmbind. i toate teoriile ei se clatin, din pricin a trei litere i a patru cifre.





 VII ATTA
DRAGOSTE PIERDUT




PENTRU A SRBTORI CINCIZECI
de ani de la ntemeiere, C.P.C. i invitase personalul parizian la un banchet, la
care fiecare venea ferm decis s mnnce, s vorbeasc i s brfeasc pe
sturate. De o lun de zile dezbtea Comitetul de ntreprindere probleme
arztoare, cum ar fi: cine s stea lng preedinte? Meniul s cuprind i carne
(cci banchetul avea loc ntr-o vineri)? Sau: ce fel de orchestr s fie angajat?
Dar, mai nti, era oare decent s se danseze dup dineu?
i dac nu-i lai s danseze, cu ce-ai s-i distrezi?
Dar ce vor spune soii funcionarelor?
i mai ales soiile?
Tot attea dileme, pentru a cror soluionare se fcuse apel la arbitrajul
Isabellei; n sfrit, n seara asta, putea i ea s observe la largul ei mulimea de
fee vesele, pa care nu le vzuse pn acum dect una cte una, miloage,
patetice sau arogante, n taina biroului su.
Preedintele, care, dup ce-i mncase salata, i pregtea discursul i nu
mai rspundea vecinilor dect prin mbete absente, se ridic ncet i atept s
se fac linite, n timp ce-i plimba peste mese o privire de o buntate care
aproape c-i sfia inima. Fiecare i compuse o atitudine politicoas ori
servil, ca s se arate atent.. Iat-i redevenii colari, constat Isabelle, dar
ncepu i ea s-l asculte pe orator cu inima strns. Fiindc ori de cte ori
preedintele lunec n paternalism, ea, care era n acelai timp complice i
victim, pentru c se simea tot att de aproape de salariat, ca i de conductori,
numai ea suferea cu adevrat.
Pentru evenimentul de azi, tragedianul pregtise o tirad foarte cumsecade
i blajin, prin care voia s arate c e la fel cu ultimul curier al Casei sale, dnd
totui a se nelege c se tutuia cu guvernatorul Bncii Franei. Iar curierii,
ascultndu-l, se simeau ia rndul lor egali cu guvernatorul, i trabucul ce li se
oferise parc avea acum alt gust.
La aceeai mas cu ea, totui prea departe ca s poat sta de vorb, domnul
Jacques (a crui firm de asigurri le gira pe toate cele ale Casei) trebui s-i
scoat batist i s-i tamponeze fruntea, att de tare l stingherea acest gen de
elocin. Cnd preedintele, dup ce schimb tonul cu tot atta virtuozitate ca
un organist parohial registrul, vorbi de marea familie a C.P.C., Isabelle, a
crei privire cerea ajutor, o ntlni pe aceea a domnului Jacques i schimbar
amndoi un surs forat. Va s zic nu sufr numai eu, i spuse fiecare din ei
cobornd ochii. Ea i studia minile goale i ngrijite, ale cror degete i
aminteau Dar de care altele i aminteau minile domnului Jacques? ghici de
la distant c erau fierbini i simi dorina absurd, dar aproape de nestpnit,
s le ating. Aa cum i se ntmpla uneori cel puin atta timp ct mai eti n
stare s redevii copil s te trezeti cercetnd cu luare aminte lucrurile cele
mai familiare, cum ar fi un copac, un cal sau o cas bunoar, ca i cnd nu le-
ai fi vzut niciodat, tot astfel Isabelle nu-i mai putea dezlipi privirea de la
minile acelea. Cita ingeniozitate, ce complicaie admirabil! mai ales unghiile
i se preau Uite-le c ncep s bat darabana pe faa de mas. Oare simte c-
l observ? Nu mai ndrzni s ridice ochii spre domnul Jacques, dei tocmai
acum avea chef s o fac. Dac cineva m-ar pune s-l descriu, ce-a putea
spune? Ochii cenuii cenuii sau verzi? Faa impasibil, da, cu desvrire
impasibil dar sta nu-i un semn particular!
Dup o binecuvntare final, oratorul se aez.
Preedinte, murmur Blondal strngndu-i mna, ai spus exact ce trebuia
s spui.
n tot cazul, era exact ce voia preedintele s aud, dar din gura altuia: de
exemplu, din a domnioarei Devrain care, din demnitate, ncetase s mai
aplaude. Cel mai vechi membru al Comitetului de ntreprindere se scula la
rndul su i, din dou gesturi, fcu adunarea s nlemneasc: i puse ochelarii
pe nas i scoase un teanc de hrtii din buzunar. Vocea i tremura aproape tot
atta ca i minile, n vreme ce debita cu rvn formule, aluzii, citate rsuflate
adic toate epavele colii medii, pe care francezii le confund cu cultura, i
care permit ctorva sute de mii de impostori s se fac preferai oamenilor
oneti care tac. Nu-i adevrat c n Frana totul se termin cu cntece, gndea
Isabelle. Totul sfrete cu discursuri.
Vorbitorul nu ridic paharul dect dup un ultim citat, de altfel eronat;
nglobase cu fora n toastul lui pe Voltaire, La Fontaine i, mai ales, pe
domnul Prudhomme. Ridicnd capul cu un aer de cunosctor, preedintele
gndea: Ce imbecil! i ceilali, care-l aplaud aproape tot att ct m-au
aplaudat i pe mine! Dar el nsui avu grij s nceteze ultimul de a mai bate
din palme.
Se fcu tcere, i tcerea deveni apstoare; atunci preedintele fcu
muzicanilor un semn, acelai pe care Ludovic al XIV-lea trebuie s-l fi fcut
lui Lulli, i orchestra ataca, aa cum fusese stabilit, un dans din vremurile de
altdat. nclinndu-se spre vecina lui din dreapta, decana de vrsta a
salariailor, preedintele rosti tare: Doamna Mndru, vrei s-mi facei cinstea
de a deschide balul cu mine? Expresia i atrase pe loc ntreaga simpatie a
femeilor totdeauna mai sensibile la bunele maniere dect la virtui.
Doamna Mndru, care n cinstea festivitii adunase pe ea o droaie de culori
i tinichele, schi o reveren i se ndrept zornind spre pista de dans. De
cteva sptmni nu mai tria dect pentru minutul acesta. Avur norocul s
ntre n dans calcnd cu dreptul, cci valsul o asemenea galopului unui cal:
totul depinde de pornire. Dar fiecare avea cu cincisprezece ani mai mult dect
vrsta pe care vinul le ddea iluzia c-o au, astfel c valsul deveni curnd un
calvar. Dac m dau btut, toi m vor socoti sfrit, i zicea preedintele de-
a dreptul terorizat. i totui nu pot risca un infarct de dragul mumiei acesteia
nzorzonate...
Isabelle se strecur pn la orchestr i-l rug pe dirijor s scurteze valsul.
Mi-a spus i un domn acelai lucru.
Ea i nchipui c trebuie s fi fost Jacquet i aceast potrivire i produse o
inexplicabil plcere.
Valsul ncet deodat; doamna Mndru se prbui pe un scaun; preedintele
se uit la ceas, apoi strnse cteva mini, scuzndu-se: Trebuie s plec, mai
am de lucru Dei prima lui datorie ar fi fost s rmn printre ai lui, ca s
nu-i fac s se simt prost.
Pn i Dumnezeu s-a odihnit n ziua a aptea, domnule preedinte,
remarc Jacquet surztor.
Cellalt l privi surprins, dar nu-i trecu prin minte c ar fi cineva n stare s-
i bat joc de el.

Dup plecarea sa, dansatorii devenir parc alii; vinul incitant prinse a
circula prin vine, i adevrata pe trecere abia ncepu. Pentru cei mai muli,
noaptea avea s se sfreasc trziu, pentru unii chiar n zori, pe un pat
oarecare. Isabelle se instal n apropierea unei ferestre (restaurantul se
nvecina cu un parc) i ncepu s contemple societatea cu un ochi perfect lucid.
Devenise nu doar spectatoare, ci aproape o strin. Seara, cnd sun telefonul,
tresrea ca un operator, de la cellalt capt al pmntului, care recepioneaz
un semnal necunoscut. Cheia de la apartament (ce ncntat era, n primele
zile, cnd deschidea poeta i ddea de ea!), cheia aceasta oarb era simbolul
singurtii i al mpriei ei posomorite. Cel puin nu mai domnea de-o lun
ncoace peste un pustiu: Annie sttea la ea i se putea bucura, n sfrit, de
privilegiul brbailor de a fi ateptai cnd se ntorc acas. Frigiderul nu mai
era gol i cafeaua cu lapte nu-i mai inea loc de cin: Annie se ntorcea naintea
ei, ca s fac ea cumprturile i s pun masa; cteodat cumpra i flori.
Annie nu venise ia banchet; i poate permite s se menajeze, s se rsfee,
pentru c are alibiul n propria ei fiin; a cptat sigurana aceea, care irita i
n acelai timp impune, a gravidelor. Dar mai mult ca orice, se teme
copilrete c ceilali s n-o vad venind odat cu domnioara Devrain i astfel
s-i dea seama c locuiesc mpreun secret bine pstrat pn acum, care pe
ea o incinta, dar pentru Isabelle devine din zi n zi tot mai apstor.
Parfumul teilor n floare se strecoar insinuant pe fereastra ntredeschis i-
l anihileaz pe cel ameitor al dansatoarelor. Adevrata srbtoare e afar,
printre minunile tcute ale lunii iunie. Oare de ce o adiere mai cald, mai
dulce, i strecoar o lacrim n colul ochiului? Ce clip fugar a copilriei
noastre, pe care numai bunul Dumnezeu o mai fi innd-o minte, renvie n noi
inexplicabil graie parfumului unei flori, dangtului de clopot, trilului
psrelelor?
Isabelle l caut cu privirea pe domnul Jacquet. Care i-o fi numele mic? l
descoper acaparat de Blondal, care cu siguran c-l piseaz cu chestiuni de
serviciu, n timp ce-i sufl n fa fumul trabucului su subire. Trebuie s-l
salvez!
Domnioar Devrain, l cunoti pe domnul Herve Jacquet de la
asigurri?
Mna pe care i-o ntinde el este exact aa cum se atepta s fie: cald i
ferm. Ea i-o retrage pe a ei cam prea repede, ca dintr-o curs; sau poate de
team s n-o simt umezindu-se, ca altdat?
Cred c v-am mai vzut n biroul domnului Blondal. (Ceea ce nu era
adevrat.)
M tem c nu, domnioar, o contrazise dnsul cu voce trgnat, cci
dac v-a fi vzut, nu v-a fi uitat.
Eu eu nu pot s v uit n nici un caz, glumete Isabelle, izbit de
afirmaia lui, Cred c tiu pe de rost toate poliele dumneavoastr!
Iar eu, intervine Blondal, amabil dar amar, m ntreb cum gseti timp s
lucrezi atta?
Ea simte cum i se strnge gtlejul, c ori de cte ori e gata s scape un
cuvnt care-i va fi duman.
E timpul pe care-l ctig fiindc nu m uit la mine.
Arunc o fraz ntre ea i brbatul acesta, la fel cum i trsese mina
adineaori. E un fel de a-i spune: Ce poate fi ntre dumneata i mine? Nu vezi
c sunt urt?
De la un timp, poart ochelari, dei nu are deloc nevoie. Numai i numai ca
s se ureasc i mai mult. Marianne, ns, n-o slbete o clip: Tocmai tu,
Isa, care ai atta gust! Ce-i vine s te neglijezi n halul sta?
Timpul pe care-l ctig fiindc nu m uit la mine.
n momentul sta, ns, ea se uit la Herve Jacquet cu un amestec patetic de
sfidare i mndrie. El ncrunt sprncenele, nu nelege. Dar cnd l vede
nclinnd capul spre umrul drept, Isabelle descoper, n sfrit, cu cine
seamn: minile calde, faa impasibil, plin de siguran Domnul Jacquet e
din aceeai ras cu medicul de ia Claude-Bernard, care o salvase fr
menajamente anul trecut. Dar el nu nelege nici de ce i salut cu o uoar
micare a capului i le ntoarce spatele att da brusc.

Orchestra tace. Instinctiv, brbaii i femeile se regrupeaz separat;
zumzetul de voci e iar, ici, numai Ludroenie, colo brfeala. Isabelle ar vrea
s ias afar, n noaptea adnc i mut Mama noastr noaptea, care numai ea
singur tie s pstreze secretele noastre. S plece departe de balul acesta care,
prin mirosul, cldura i plvrgeala lui, i amintete de acela din OrlansO
dansatoare bun pentru sala obscur.. Ce s-a schimbat de atunci? Nimic, n
afar de faptul c l-ar refuza pe oricine ar invita-o la dans; nimic, n afar de
faptul c n seara asta n-are dreptul s plece de la petrecere, de la petrecerea
altora. i c trebuie s stea aici i s-i observe cu un ochi ptrunztor, care a
cptat deodat trista putere de a ghici toate complicitile lor sentimentale.
Este un adevrat trg de fete; complice i concurente, le poate ghici de la
distan, discuiile de alcov. Sunt printre ele i urte, care se fandosesc i sunt
totui invitate. Drama nu este s fii urt, ci s tii c eti. Dac a fi cel puin
fascinant de urta, i spune Isabelle.
Societatea devine mai degajat. Se vorbete din ce n ce mai tare, gesturile
i pierd convenionalul. Persoanele mai n vrst i scot pipa din buzunar i
muli dansatori i leapd haina. Neclintit, implacabil, orchestra nvrtete
fr ncetare paiaele cu faa lucioas. Zburlite, transpirate, fetele au pierdut n
elegan ceea ce au ctigat n accesibilitate; ochii i schimb privirea.
Frumoasa se nfrete cu Bestia Nimeni nu se mai observ i nu se mai
simte observat. Cui i-ar psa de Isabelle? Ea nu e femeie, ci unul din cadrele
de conducere Care, unul cte unul i aproape n ordine ierarhic, au prsit
discret sala. Nu chiar toi, ce-i drept.
Ai ales locul cel mai bun, domnioar Devrain: la aer curat!
E domnul Blanchouin, eful serviciului comercial, pe care Isabelle i
amintete c l-a vzut, de la fereastra biroului ei, att de binevoitor fa de
domnul Tannoire, colegul lor infirm. i amintirea o face s-i surd.
Simii parfumul teilor nflorii, domnule Blanchouin?
 Iunie: teii, trandafirii, crinii; mai: glicina, liliacul
i lcrmioarele!
Natura ne copleete, domnioar. (Nu, nu e convenional: buzele i
tremur i ochii i strlucesc.) Primvara, ea pune n pieptul nostru o inim,
adaug el micat. Era i timpul!
Toamna pune o inim, rectific Isabelle; primvara, numai un trup. i, cu
un gest din cap, i arat pe dansatori.
Trupurile, repet el foarte ncet ridicndu-i obrazul, pe care, dintr-odat
i-a pus pecetea durerea.
Un nor imens acoper vizibil cerul domnului Blanchouin.
Nu nu v simii bine?
Ba da, ba da, iertai-m. M m credeam singur, ca de obicei. Ah, nu
trebuie s ai ncredere n chipul tu
Pentru aceast dubl mrturisire, ei i vine s-i ntind mna; dar nu tie de
ce mna domnului Blanchouin, lung, alb, i debil i produce o senzaie de
dezgust. Herve Jacquet trebuie s fi plecat.. Gndete ea deodat.
Corpul e mai nti de toate purttorul sufletului, reia domnul Blanchouin
cu trie. Cnd iertai-m nu-i dect un purttor de sex, poate fi magnific,
dar n acelai timp i hidos, c Satana.
De ce spunei aa?
Domnul Blanchouin ofteaz i, la rndul lui, i arat pe dansatori. Lumina a
fost micorat pentru a crea ambiana; capetele se apleac spre umrul
partenerului, minile devin ndrznee.
Ei, zice Isabelle zmbind, i corpul este o creatur, domnule Blanchouin..
tiu.
Rspunsul lapidar ascunde fr ndoial o frmntare fr scpare, o
problem mereu nedezlegat.
Un cretin care triete singur ncepe domnul Blanchouin, dar nu-i
continua ideea.
Orchestra ataca o pies pe care Isabelle o recunoate numaidect:
acompania numrul de strip-tease pe care Francis i Marianne l-au putut privi
pn la sfrit. i-n seara asta muzica i d o senzaie de grea, dar ca atunci
cnd iei o doctorie. l aude pe domnul Blanchouin murmurnd:
V cer iertare.
Pentru ce?
Pentru c v vorbesc de lucruri att de intime. Ateptam de mult ocazia
asta. Cnd ne ntlnim la birou, nu vorbim dect de afaceri sau chestiuni
administrative. Pe cnd n seara asta
Isabelle l examineaz cu ali ochi: o fa de brbat blond, dintr-o past cam
moale, cu ochii nfundai ciudat n orbite, foarte ntunecoi, foarte strlucitori.
Simte n prezena lui un amestec inexplicabil de ncredere i de repulsie o
att de nedreapt repulsie. nct se revolt mpotriva ei nsi.
Trupurile, desigur, reia domnul Blanchouin anevoie, dar mai ales feele;
i-i simi imediat pe aceia care care s-au nfrit ntru Hristos.
Expresia trdeaz afectarea, clieul. Isabelle se ncrunt puin.
Ei i? ntreab ea dup o clip de tcere.
Nimic, rspunde dnsul, plecnd ochii.
Orchestra s-a ntrerupt; tcerea care se aterne ntre ei se face de marmur,
de plumb. Din fericire, parfumul nvluitor al teilor
Nu voiam s plec fr s stau de vorb cu dumneavoastr, domnioara.
Acum, eu
Plecai?
Da. i tocmai m ntrebam dac mi se pare c nu avei main
Nu, dar e pe aici un autobuz
Din jumtate n jumtate de or! mai bine ngduii-mi s v conduc.
Atunci fie. V mulumesc.
Simi c nu trebuia s lase discuia s se sfreasc aa, ca s nu se
instaureze ntre ei o jen pe care nu o vor mai putea depi.
Vrei s cobori peste cteva clipe? Voi fi n maina gri pe care o vedei
acolo, lng cei trei castani V mulumesc. V atept!
De ce-mi mulumete? se ntreab nedumerit Isabelle. i de ce s cobor
peste cteva clipe? I-e team de ce o s zic lumea? i vine s rd n timp ce
se ndreapt spre maina gri; la care ns nu va ajunge nainte de a-i ngdui un
lung ocol, pe sub copacii nali i puri. Noaptea e plin de farmec. Aerul
rcoros o purific, nlturnd urmele contactului cu acel blci al trupurilor de
care se scutur, mnat de luciditate, disperare, gelozie. i trece prin minte c
i lui Herve Jacquet i-ar plcea s se plimbe la fel, tcut, pe sub acest tunel de
arbori, i, fr s vrea, grbete pasul, ca i cnd ar merge lng el.
Cnd l regsete pe domnul Blanchouin, nelege n sfrit ciudata
nencredere pe care i-o inspir. i iat-o mai umilit dect s-ar simi el nsui.
Adevrul este c nu m dorete deloc; nici nu exist ca femeie pentru el Ce
bine se pricepe s vorbeasc despre trupuri bietul de el! n faa lui m simt
i n afar de pericol, i fr arme Pentru c s fii dorit este orgoliul i
servitutea femeilor, a tuturor probabil. Sunt, deci, i eu la fel cu celelalte. La
fel cu celelalte Impresie care, ast sear, o face pe aceast orgolioas s
simt o inexplicabil mndrie i o imens uurare.

Maina mergea foarte ncet. Momentele acestea au mai mult pre pentru el
dect pentru mine, medita Isabelle, i contiina o mustra, pentru c a te ti
mereu dator e chinul sufletelor nobile numai dac nu cumva e cursa n care
cad mai ales cei orgolioi. Privea pe furi faa lui ncordat, fruntea ndrtul
creia se ngrmdeau, fr ndoial, gnduri pe care nu ndrznea s le
mprteasc. Oare cnd i va da drumul?
Nu se putu mpiedica s compare mersul acesta att de prudent, tcerea
aceast grea de vorbe nerostite, cu seara aceea, att de asemntoare cu cea de
acum, cnd se ntorsese cu Francis. Era
Dar cnd fusese asta? Cum! A i trecut un an? i un fior o strbtu din
cretet pn n tlpi, semn al panicii subite care-l cuprinde pe orice muritor
cnd se ntlnete fa-n fa cu dumanul su de moarte, Timpul. Bietul
Blanchouin, care i-a gsit tocmai acum, n clipa asta, s-i dezlege limba! Dar
oare nu-l terorizeaz i pe dnsul contiina timpului pierdut cnd vede Parisul
apropiindu-se?
Domnioar, trebuie totui s v spun: de cnd ai venit la noi, totul s-a
schimbat pentru mine. Fiindc, pentru un celibatar, profesiunea este, din pcate
(sau poate tocmai dimpotriv!), a putea spune nsi viaa. Ei bine, parc mi-a
fi schimbat profesia!
Ea ar fi trebuit s spun ceva: ar fi fost de ajuns un cuvnt pentru c prea
plinul acestei inimi delicate s se reverse, ori, dimpotriv, s nu se ntmple
nimic. Dar nu tia pe care s-l aleag, aa c tcu.
Da, da, parc mi-a fi schimbat-o, urm el, dregndu-i glasul. i
Isabelle vzu picturi de sudoare pe marginea tmplelor sale blonde. Numai
faptul simplu de a simi, c deasupra mea cci birourile noastre corespund,
ai remarcat? (Nu, ea nu remarcase!) triete i muncete cineva despre care
tiu da, tiu, relu el cu o fora neateptat c simte:? gndete la fel ca
mine, ca sufletele noastre sunt gemene, c avem exact aceeai concepie de
via i aceeai viziune despre lume, m face M face s m gndesc la asta
n fiecare zi, domnioar Devrain. Cine crede c-mi ndrept ochii spre tavan ca
s reflectez se nal: spre dumneavoastr i ndrept, ca s m pot gndi
nestingherit la dumneavoastr.
Poate c numai v nchipuii aa, rspunse Isabelle cu blndee. De unde
tii, n definitiv, c viziunea mea despre lume, cum spunei
Dar din ce aud de la unul i de la altul. Dumneavoastr avei de-a face cu
toat Casa, sub raportul relaiilor umane. i la mine vin muli, nu tiu de ce, ca
s mi se destinuie. Sau poate c tiu: exact din acelai motiv care-i determina
s vin la dumneavoastr pentru a-i descrca inima. cci sufletele noastre, aa
cum v-am spus, sunt gemene.
S zicem numai nfrite!
 El scoase batist i i tampona fruntea cu o grij aproape matern. Isabelle
simi c i se face mil, sentiment pe ct de nelmurit n finalitatea lui, pe att de
primejdios.
Trebuie s v spun, domnioara, c m rog, dimineaa i seara, mpreun
cu dumneavoastr. Stranie mrturisire, nu-i aa? Dar toate acestea au un nume.
i a vrea
Da, zise repede Isabelle. Prietenie! Ceva, ntr-adevr extrem de preios,
domnule Blanchouin, i credei-m; c sunt micat.
El ntoarse spre ea o figur contrariat i-i vzu aerul decis, aproape ostil,
ceea ce pur i simplu l consterna.
Nu asta voiam s spun.
tiu. Dar trebuie s m credei. (Se strduia s vorbeasc blnd; n
realitate, se simea aproape ofensat de aceste vorbe att de ndatoritoare.)
Trebuie s m credei, domnule Blanchouin: e prietenie i nimic altceva.
Sufletul meu e acela pe care-l iubii.
Da, pe care-l iubesc, se grbi s ntreasc dnsul, pe care-l iubesc!
Numai c, vedei, noi toi suntem i trup, i suflet. V-am mai spus-o
adineaori, lng geam.
Fr ndoiala, dar esenialul
Dar trupul i sufletul sunt de nedesprit. Aa c nu poate exista esenial
n ceea ce nu e separabil.
V asigur c i dinspre partea aceasta
Ba nu, domnule Blanchouin, nu exist nici o dinspre partea aceasta:
nici o concesie, nici o anex, nici o ndatorire. Eu m simt una. Nu sunt deloc
dispus (mai mult ca oricare alta nu sunt dispus, ntregi ea mintal) s m las
mprit, redus la suflet.
i totui aa ne este scris, s fim ntr-o bun zi redui la suflet
ntr-o bun zi, da. Dar a atepta ziua aceea nseamn a tri i eu vreau
s triesc.
El nu mai tia ce s rspund; respira precipitat; sudoarea i curgea pe
obraji, dar nu se mai gndea s-o tearg. Isabelle simi din nou remucri: El
e acela care trece printr-un moment greu al vieii sale i nu eu. Pentru c trupul
pur i simplu m oprete s ascult un brbat care nu-l dorete absolut deloc. Ce
meschinrie
Ba nu! Nu-i dect instinctul de conservare, n faa unei oferte care m
condamn definitiv! Pentru c nimeni nu m-a tratat vreodat att de deschis ca
pe o urenie ca acest brbat, care culmea ironiei! e primul care m iubete!
De-ar fi ncercat n maina asta s m srute ce-mi trece prin minte! sau
mcar s-mi mngie mna
 Totui dumneavoastr mi spuneai, ndrzni Blanchouin, cu privire la
acei biei dansatori
Acei biei dansatori erau totui fericii!
Aproape c strigase. Relu apoi calm:
n noaptea aceasta, se las prad trupurilor lor, numai lor. i fac aceeai
greeal ca i dumneavoastr. (El tresri vizibil.) Se las mprii i, din
pricina asta, i nbu i neglijeaz jumtate din propria lor fiin, Pctuiesc
mpotriva unitii.
Toate mainile i depeau. oferul unui taxi se hlizi la ei:
Ei, voi doi de colo, se vede c nu prea v plictisii!
Interpretarea era att de deplasat, nct Isabelle i ddu toat silina s
rd, ca s-l dispun i pe nsoi i torul ei.
Iat-ne aproape ajuni. Nu, v rog s nu m mai conducei. A vrea s
merg puin pe jos.
Era preferabil s bruscheze un pic lucrurile, dect s se despart n faa uii
nchise, ceea ce ar fi avut o valoare simbolic deloc plcut pentru el.
Da, aici, foarte bine Domnule Blanchoum, seara aceasta n-am s-o uit
niciodat, mulumit dumneavoastr. De acum nainte am s m gndesc i eu
la biroul de dedesubt, ceea ce-mi va fi de mare ajutor. n definitiv, nu aveam
prieteni la noi, la serviciu; pe cnd acum
Vorbea precipitat, ca s nu-l lase pe dnsul s vorbeasc i ca s dea
convorbirii lor aparena unei ncheieri destul de convenabile. tia ns, din
proprie experien, c nici nu se vor fi desprit bine i el va retri febril
clipele acestea scurte, pentru a reconstitui, n felul lui, discuia i a-i reproa
ceea ce spusese, dar mai ales ce nu spusese, i c totul va deveni un izvor
nesecat de regrete. n ceea ce o privete, i ddea seama c remucrile ei vor
fi mai mici i mai puin durabile.
Cobor din main, grbit, nainte de a se rzgndi. Simea c ar fi fost de-
ajuns o vorb c s decid de viaa ei ntreag, i-i era team de ameeala aceea
care-i ndreptase o dat paii ctre mnstire.
Se ntoarse totui ca s-i fac un semn prietenos i zri o figur disperat
aplecndu-se peste geamul deschis. N-ar ndrzni s ias, s alerge dup mine,
s-i ncerce ultima ans, i spuse ea cu rceal. M respecta prea mult. Cu
att mai ru pentru el! Grbi pasul. Satisfacia involuntar dar jalnic de a fi
fost mai tare o fcea s sufere.

n timp ce urca scara, se strduia ca s se mpace cu ea nsi, s se
gndeasc numai la mica Annie, fapta ei cea bun. Triete linitit sub aripa
mea ocrotitoare, niciodat n-o aud vorbind de viitor. Ce va fi mine? Ei, las c
o s vedem atunci!
Annie nu doarme, ci desigur c-i pndete ntoarcerea, fiindc nici nu intr
bine n cas i iat-o agat de gtul ei. E descul; trupul i se ghicete sub stofa
uoar; sarcina nc nu se observ.
Ai s rceti, o dojenete Isabelle. (Dar ce bine-i pare c nu gsete casa
goal, mai ales n seara aceasta.!) N u trebuie s stai de veghe.
Nu mai pot s dorm cnd lipsii de-acas, rspunde Annie aproape cu
mndrie.
i o ia de mina ducnd-o la buctrie:
M temeam s nu v fie foame
Pregtise cu mult prea mult srguina o gustare: mas plin cu fel de fel de
accesorii inutile i o crticioar sub care vegheaz flacra mainii de gtit.
Dar a fost mncare berechet!
Da, dar eu v-am fcut ce tiu c v place.
Vai, Annie, dar crede-m
Fiindc ns n seara asta nu poate necji pe toat lumea, capituleaz:
Bine, dar te rog s te duci la culcare.
Dar venii s-mi spunei noapte bun?
Sigur, ca la copii!
Da, repet cealalt aproape cu fervoare, ca la copilul dumneavoastr.
Zmbitoare, dei cam iritat, Isabelle se grbete, n spatele ei, s strng
totul fr s ia o mbuctur. Simte nevoia s pun ct mai repede o noapte
ntre ea i domnul Blanchouin. Annie i-a fcut i patul, a ndoit cuvertur i i-a
pus
Ia te uit! De ce singura ei pijama, cnd ifonierul e plin de cmi de
noapte? Cnd s sting lampa, i aduce aminte de fgduiala. Se ridica iar,
ntredeschide ua, optete:
Noapte bun, Annie.
Venii puin i stai pe patul meu, domnioar!
Un miros fad se nal din vizuina cldu.
Domnioar, snii mei ncep s se ntreasc. Uitai
Nimic mai firesc, Annie.
Dar uitai-v!
Ea i apuc braul, l petrece pe dup umrul ei i-i apas cu sil mna pe
piept. Carnea supl, umflat, vie, o tulbur pe Isabelle. Cealalt icnete ntr-un
chip bizar.
i-am fcut ru?
O, nu! Dumneavoastr n-o s-mi putei face niciodat ru!
Pe acest dumneavoastr ea l rostete ca pe un prenume, ca pe o tandr
alintare. Se strecoar ntre braele deschise i i cuibrete capul la pieptul
Isabellei, care vrea s-o ndeprteze; ea ns izbucnete n lacrimi.
Annie Ce-i cu tine?
Mi-e fric. Cum rmn singur, mi-e fric.
De cine i-e fric?
De mine, pentru c m schimb De tot ce-o s se ntmple
Mititica de ea!
i-i mngie blnd prul, care mai pstreaz urmele aspre ale bigudiurilor
puse ca s-i plac lui Marcel Parc-i un copil.. Atinge uurel cu buzele
prul acela de fat srman, fruntea aceea prea nencptoare pentru gnduri,
attea i totui mereu aceleai. Deodat, Annie i ridic faa i o srut drept
pe buze. Isabelle n-apuc s se desprind. Carnea aceea tnr, n penumbr, o
copil care-i datoreaz viaa, n sfrit, un pic de tandree i fiindc n-a
reacionat mai prompt, Annie i cuprinde cu pasiune faa i o lipete de a ei, de
obraji, de gt
Stai, Annie! Ce faci!
Iertai-m, dar v iubesc att de mult
Fr nici o vorb n plus, Isabelle se scoal i se retrage n camera ei. Herve
Jacquet domnul Blanchouin i acum Annie
i n timpul acesta, ceilali, acolo, ultimii ramai la sindrofie, cei crora
puin le pas cum se vor ntoarce la Paris, ce s-or mai fi srutnd, pierdui, sub
teii care optesc, prin parfumul lor de dragoste i de preri de ru, care n
aroma ameitoare i ceart sufletul de atta amar de vreme pierdut n fiece
primvara
Cum s mai dormi, dar, Isabelle?

n toat cldirea, de sus pn jos, birourile vuiau de comentarii pe marginea
petrecerii. Indiscreia feminin i fanfaronada masculin afectau cursurile la
bursa zvonurilor din C.P.C., pn mai ieri ferme graie ngrijitoarelor i
oamenilor de serviciu de la etaje, producnd modificri neateptate pe harta
itinerariilor sentimentale{9} ca s nu spunem a mruntelor combinaii i
frivoliti curente. Da, fusese o petrecere ntr-adevr de neuitat
Pe strad, Isabelle l zri de la spate pe domnul Blanchouin i ncetini pasul,
ca s nu fie silit s intre n vorba: de acum nainte nu dorea s mai aib alt
subiect de conversaie cu el dect afacerile sau chestiunile administrative.
Annie, care ajungea la birou prima, o saluta de obicei cu un bun dimineaa,
domnioara, pe tonul plcut surprins al celor ce se revd acum, cu toate c abia
se despriser. n dimineaa asta, ns, i opti un salut plin de atta afeciune,
nct Isabelle, ipocrita la rndul ei, se vzu nevoit s-i rspund sec. Mo
Franois moia pe bancheta ascensorului.
Ce-i cu dumneata, Franois, ceva nu-i n regul?
Nu-i, domnioara, nu-i, toat noaptea am vomitat
i doar te-am prevenit Franois.
Vai, domnioara, tocmai la petrecere Nu-i drept
Dimpotriv! Dac n-ai bea dect la petreceri
Obrazul dojenitului se albi subit.
Iertai-m, domnioar, dar simt c iar mi vine
i Franois o zbughi spre toalet.
Isabellei nu-i rmase dect s urce pe jos; gndul i se opri la domnul
Blanchouin cnd ajunse n dreptul palierului unde-i avea acesta biroul, dar
picioarele se grbir s-o poarte mai departe.
Nite lucrtori instalau prin biroul ei un nou cablu telefonic pentru domnul
Blondal. Cci, ca muli ali brbai, domnul Blondal i msura puterea i i
nchipuia c activitatea lui e apreciat dup numrul de aparate telefonice
ngrmdite pe birou, ceea ce-l ajutase s descopere acum c-i devenise
indispensabil o linie direct cu un nu tiu cine.
Nu odat s-a gndit Isabelle, n cursul dimineii, c, sub picioarele ei,
domnul Blanchouin Ce-o mai fi fcut azi-noapte? Poate c tocmai n clipa
asta i ridic ochii spre plafon Nu se mpca deloc cu ideea c ar putea fi
cauza unic i direct a vreunei suferine oarecare.
Pe la unsprezece cobor la preedinte, ca s-i nmneze proiectul unei note,
a crei redactare i-o ncredinase personal (ah, de-ar ti Blondal...) Dar
acesta era plecat la uzin din Gentilly. Isabelle le gsi pe secretare ntrecndu-
se n zel i servilism dinaintea unei doamne foarte mpodobite, pe care nu-i
fu greu s ghiceasc o identific a fi soia preedintelui. Calul, oarecele i
Mria s Gscana, intitul ea mintal fabula pe care scena i-o sugera. Cealalt o
privi de la nlimea superioritii evidente a celei ce cheltuiete dou milioane
pe lun numai pentru trguieli, fa de una care abia le ctig ntr-un an,
lucrnd nou ore pe zi{10}. Isabelle se prefcu c o ignoreaz pe vizitatoare.
Dispreul, ca i furtuna pentru flori, ncovoaie definitiv fiinele umane sau,
dimpotriv, le rzvrtete; umilit n copilrie, Isabelle inea acum capul cam
prea sus. Aceast fals mare doamn, n stare s provoace o scen pentru c
brbatul ei nu era la birou tocmai n dimineaa n care i fcea onoarea s
treac pe acolo!
ntoarsa n biroul ei, gsi o noti: mo Franois fusese expediat acas, iar
ascensorul rmsese blocat. Ciocni Blondal, care, fr s atepte rspuns,
intra
Blestemat trabuc! i se arunc n fotoliu cu intenia vdit de a
sporovi despre petrecere.
Ai produs o puternic impresie asupra lui Jacquet, spuse dnsul la un
moment dat, prefcndu-se c se uit n alt parte.
A, de asta mi-ai venit, nregistra mainal Isabelle. Simulnd la rndul ei
indiferena, atac problema ajustrii salariilor, cci experiena o nvase c
era cel mai sigur mijloc de a-l pune pe dumnealui pe fug. i de cum
previziunea i se realiz, deschise larg fereastra.

La orele ase seara, zbrnitul soneriilor golete stupul i-l las pe mna
femeilor de serviciu. Ele i cunosc pe de rost topografia i tiu ce birouri
mpreun cu acela al lui Devrain vor continua s rmn ocupate pn la
cderea nopii. O singur telefonist rmne de serviciu, cu nasul ntr-un
roman de duzin, din care nu-l ridic dect pentru a se uita din cnd n cnd la
ceas. De aceea Isabelle tresare cnd soneria telefonului sfie tcerea.
Venii repede, domnioara! Domnul Tannoire a czut!
A czut?
Ascensorul nu funcioneaz. A cobort singur i a alunecat pe o treapt.
Venii repede, domnioara.
Domnul Tannoire, infirmul Isabelle nici nu mai pune receptorul la loc.
Domnule Blondal! strig ea; dar Blondal a plecat. Se npustete pe scri.
Domnule Blanchouin! strig din goana ei. Nimeni. Inima i bate att de
repede i de tare, nct trebuie s se agae de rampa la primul etaj.
Repede, repede, domnioara! Obrazul telefonistei, care-o pndete la
picioarele scrii, este att de schimonosit de spaim, nct abia o recunoate.
N-am ndrznit s m ating
S m ating! Parc ar vorbi de un lucru. Uite-l. O grmad de stof
gfitoare, cu trei pete livide: faa ca o masc mpietrit i cele dou mini cu
degetele ncovoiate, ca nite pianjeni mori.
Danielle, caut-l pe doctorul Lelong. Dac nu e acas, sun-l pe Perez.
Dac nu-i nici el, pe Marceville.
ngenuncheaz ling domnul Tannoire i-l strig ncetior. Ce altceva s
fac? Probabil c din adncul durerii lui o aude totui, pentru c ochii i se
deschid i faa capt din nou expresie: un fel de strmbtur, dar Isabelle nu
nelege imediat c e venicul lui surs, pe care domnul Tannoire crede c i-l
compune cu preul unui efort sfietor. Mic buzele, sau mai bine zis numai
buza inferioar. Ea i apropie urechea, pe care o suflare abia simit i totui
arztoare o atinge, i reuete s descifreze doar: dezarticulat.
Ea i rspunde ce? N-are importan. Orice-ar spune ar suna fals:
suferin ateptare uurare Rostete chiar i vindecare; strmbtura
se modific abia simit, iar Isabellei i e ruine s-l mint pe acest om care
poate c lupt, n nemicarea lui, cu moartea.
Doctorul Perez la aparat, domnioar.
Dac nu gsesc cuvintele potrivite... Fr ndoial c le gsete, cci el
rspunde:
Vin imediat. Numai s telefonez la Garches ca s le anun pacientul.
i noi, ce s facem pn venii?
Chemai ambulana. Ba nu, o chem eu: vine mai repede. Punei o siring
la fiert.
Danielle, pune ap la fiert pe reoul paznicului i adu-mi trusa de ajutor.
Din dulapul cel alb. Repede!
Avusese la nceput intenia ce laitate! s se ocupe ea nsi de
preparative: s te faci util poate fi uneori un alibi att de preios! tie ns prea
bine c locul ei este lng trupul acesta zdrobit i se ntoarce lng el, inutil i
totodat indispensabil. O mn alb se trte spre buzunarul hainei, ncearc
s-l ajung, cade la loc, rencepe. Isabelle ezit, apoi scotocete ea nsi prin
buzunar, cu atta delicatee, nct rnitul nici nu observa, i descoper printre
hrtii un irag de mtnii. I le apropie de buze singura lui posibilitate de a se
ruga apoi le strecoar n palma care le nchide n cuul ei. Fata rnitului se
destinde. Parc ar iei la liman, noteaz Isabelle, i nceteaz i ea, n sfrit,
s mai socoteasc timpul.

Doctorul Perez sosi cu sufletul la gur; i lsase maina imobilizat nu tiu
unde, ntr-o mbulzeala.
Ce comar i cu blocajele astea de circulaie, cnd fiecare minut
conteaz Ambulanta nc n-a venit?
nc nu. Danielle, iei afar i pndete-o. S le ari infirmierilor
drumul. Iat siringa, doctore.
i un foarfece, v rog, ca s tai stofa. Trebuie s-l micm ct mai puin
cu putin.
Nu-i fu deloc uor s descopere un pic de carne printre articulaiile carcasei
de piele i oel, care semna teribil cu trofeele ce mpodobesc cazrmile i
care-l acoperea pe domnul Tannoire inndu-l n picioare.
Sosi n sfrit i ambulana. Sntoi, ngrijii, indifereni, adevrai ciocli
n alb, infirmierii mutar grmada nensufleit de jos pe targ, apoi n maina
ncptoare. Fiecare zdruncintur o fcea pe Isabelle s sufere.
Nu, el nu mai simte nimic, murmura medicul, vznd-o cum se
crispeaz. Efectul injeciei va dura pn la Garches, unde-l ateapt Noblet.
Vrei s-l nsoii?
 Desigur.
Simi c-l invidiaz pe medic pentru c i ncheiase rolul, n timp ce al ei
abia ncepea.
Cabina alb i sirena monoton nu-i aminteau nimic i se ntreba la ce-o fi
servind aparatul acela cromat, ca un fel de acordeon, atrnat pe perete. i
pusese palma pe mna inert i nu slbea o clip din ochi obrazul alb ca varul.
Niciodat nu-l vzuse att de aproape. Complet schimbat de sforarea ndoit a
fiecrei clipe, efortul i sursul i-l brzdau cu riduri diametral opuse. Faa
domnului Tannoire devenise, n modul cel mai evident, locul de ntlnire al
trupului i al sufletului. Isabelle se uita la ceas. Cu fiece secund se apropia
momentul n care va ncredina altor mini insuportabila povara. Cci aa ne
petrecem viaa, ndeplinindu-ne datoria efemer i apoi trecnd povar asupra
altora. Trim ca pe o band rulant.
i, ca pentru a rspunde privirii sale insistene, o raz de lumin se ivi pe
faa ncremenit: domnul Tannoire deschisese ochii. Isabelle pregtise un
arsenal ntreg de cuvinte de mbrbtare, dar, luat pe nepregtite, nu putu
dect s-l ntrebe cu glas foarte sczut:
De ce zmbii, domnule Tannoire?
Pentru c nu m mai doare, cel puin pentru moment Aa c nici
dumneavoastr nu mai avei motiv s suferii
Dar..
De doi ani suferim: dumneavoastr pentru mine i eu pentru
dumneavoastr. Chiar din prima zi.
Pentru mine?!
Pentru c v credei urt, rosti el dup o scurt ezitare.
Dar chiar sunt!
Aa credei. i, din nefericire, asta-i singurul lucru care conteaz.
El nchise pleoapele. Respiraia i deveni precipitat. Isabellei i se fcu fric.
Pleoapele se ntredeschiser ns din nou.
V-am spus-o, poate, prea direct. tiam c o s stm de vorb ntr-o zi; dar
nu-mi nchipuiam c Ei, i! Totul este graie
Ochii Isabellei se umplur de lacrimi: de revolta, nu de compasiune
Totul este graie aa i spunea i maica stare.
Dimpotriv, totul e dizgraie, rspunse ea cu voce schimbat. Ce e mai
ru, domnule Tannoire: s fii toat viaa infirm? Su urt? S-i vezi pe ceilali
c rd de tine. Sau c le inspiri mil?
Infirmi, uri, sraci sau bolnavi toi sunt frai.
Da de unde! Ceilali, adic cei artoi, bogai i sntoi, sunt aceia care ne
pun pe toi laolalt. n timp ce fiecare din noi tie c e singur, absolut singur,
victim a dizgraiei sale; i nici unul din noi nu vrea s tie de
Vieile noastre nsingurate comunic totui ntre ele, rosti domnul
Tannoire cu un ton surprinztor de autoritar; apoi nchise ochii i rimase aa
ndelung vreme. Nu mai zmbea.
Unde mergem?
La Garches.
La Noblet?
Ea confirma.
Nici chiar el nu va putea s m alctuiasc la loc.
Ba fii sigur c da!
Avea toate motivele s fie suprat pe el; pentru cztur asta, pentru
resemnare, pentru c nici mcar nu mai voia s spere Dac moare, n-am s
i-o iert
Noblet nu mai poate face nimic, insist el. i o privi fix. Noi, tia,
rareori ne nelam: prea ne cunoatem bine.
Adevrat, zise Isabelle. La urma urmelor, fericirea, faimoasa lor
fericire, nu-i altceva dect s poi uita, din cnd n cnd, de tine.
De aceea e bine s tii de altul; s uii de tine, fiindc te preocup alii.
Isabelle i retrase mna.
Ba nu! Cunosc eu refrenul cretin, dar n seara asta l resping, domnule
Tannoire! Resping mpria orbilor i a chiopilor! Nu pot, nu vreau s iau
asupra mea toat nefericirea lumii.
Care este doar puin mai grea dect a dumneavoastr.
Vorbise cu voce aa de nbuit, nct Isabelle i cercet chipul. prea
transfigurat. Domnul Tannoire urm:
Dar trupurile noastre sunt fructul libertii. Prinii notri i prinii
prinilor notri au fcut ce-au vrut cu libertatea lor. Aceasta poate nate
minuni, dar i nenorociri.
La ntmplare!
Sau dup legi pe care noi nu le cunoatem, dar pe care poate c le vom
stpni ntr-o bun zi.
Dar acela care a czut pe scar n seara asta suntei dumneavoastr!
Dumneavoastr i nu altul, care s-ar fi ridicat rznd.
Pentru c invalidul sunt eu i nu altul, de la vrsta de opt ani.
i de ce la vrsta de opt ani ai..
Pentru c virusul poliomielitei este liber; liber ca i savantul care-l
neutralizeaz. Pentru c aceast libertate, fr de care oamenii nu pot tri, este
una i indivizibil. Cnd o revendici, trebuie s-i admii i consecina care se
numete durere, consecina care se numete nedreptate. E o copilrie s
nvinuieti pronia cereasc.
Eu una nu pot, zise Isabelle dup o pauz, nu pot
Apoi, cu glas abia auzit, relu fr s-l priveasc.
Exist clipa n care a sunat telefonul, exist accidentul care s-a produs cu
dumneavoastr i nu cu altcineva! i apoi iat-ne pe amndoi n aceast
ambulana Nu, nu vd nici un argument contra tuturor acestora. Orice
ncercare de consolare ar fi o laitate.
Atunci, n-avei dect s suferii, fcu domnul Tannoire, rspicat, i
nchise din nou ochii. N-avei dect s suferii, dar asta nu-i de nici un folos;
nici mie, nici altuia i nici mcar dumneavoastr. Resemnai-v s v irosii
viaa din din demnitate!
Nu-i nici o pagub!
Dar dup cteva momente, el rencepu s vorbeasc, foarte ncet, ca pentru
sine:
Am czut, pentru c liftul era blocat; blocat, pentru c Franois se
mbolnvise de prea mult butur; buse prea mult, pentru c a murit nevast-
sa; i aa mai departe. Totul are totdeauna o cauz omeneasc foarte simpl; e
destul s le reconstitui una cte una. Cu rbdare. Dar ele nu au nici o legtur
cu divinitatea. Adic e vorba de ceva omenesc, al nostru!
V doare? l ntreb Isabelle.
Rencepe. Aa c s-o sfrim mai repede! E singurul prilej pe care-l
vom avea vreodat de a sta de vorb; l doream i-l ateptam de atta timp!
De ce, domnule Tannoire? se mir ea. i vocea i tremura.
Pentru c tot ce v spun i care e singurul rspuns posibil nu putea
proveni dect de la un om i mai nefericit dect dumneavoastr.
Ei, bine, refuz! strig ea. Refuz totul! Cu siguran c exist i un alt
rspuns. Dac a putea n seara asta s dau foc cerului
Din compasiune pentru mine? Nu aceasta e iubirea, v nelai; aproape
toi se nal n privina asta.
Isabelle ridica mna ca s-l opreasc, dar domnul Tannoire continu
autoritar:
Lsai-m s vorbesc! Peste o clip, n-am s mai pot; i sunt lucruri pe
care ineam s vi le spun, din prima zi Ascultai-m. S nu ateptai s treac
timpul: s mbtrneasc ceilali, s se ureasc i s devin infirmi la rndul
lor. A fi la fel cu ei, iat cea mai rea dintre ispitele noastre. i cea mai hidoas.
Nu trebuie nu trebuie
O implor. Ea puse din nou palma pe mna lui inert, dar nu zise nimic. Nu
putea s-i promit c va renuna la infama dar singura ei consolare. Ieri, la
petrecere oare fusese doar ieri? cuta pe faa fiecrei femei fericite urmele
sau semnele prevestitoare ale decderii ei.
Ascultai-m (Durerea cretea n el ca marea, val dup vl, iar vocea i
se altera fraz cu fraz.) Femeia a fost creat ca s dea via Sunt multe
feluri de a da via V trebuie disponibilitate
V rog s nu mai vorbii, l implor ea, s nu
El scoase un ipt ngrozitor; oferul i vecinul lui se ntoarser; ea le fcu
semn s accelereze i nelese c infirmierul i comunic: Ajungem acui.
Strngea din rsputeri mna aceea fr via. Nu voia s se roage, s ntre din
nou n angrenajul care te face s devii supus, resemnat, rspunztor. i, n
acelai timp, simea c dac nu s-ar ruga, ar fi n stare s urle sau s sparg un
geam. Domnul Tannoire respira sacadat; fata lui se contract, apoi se destindea
ca trupul unei caracatie.
Deodat ns pru c-i revine: nu deschise ochii, dar buzele i se micar.
Isabelle i apropie din nou urechea.
Iubirea transfigureaz, numai iubirea, optea domnul Tannoire. Nu aceea
pe care-o primeti; aceea pe care o druieti.
Apoi czu n izbvitoarea com.

Cu precauii infinite, infirmierele dezlegau preioasa povar: desfceau,
deschideau, deurubau toat aparatura aceea precis care-i inea loc domnului
Tannoire de muchi i nervi. nmnuai, mbrcai i mascai n alb, chirurgii
ateptau n conul de lumin. Pe msur ce-l liberau, trupul domnului Tannoire
se surp. Cu voina anihilat i far armur demontat bucat cu bucat, nu mai
rmase dect o mas inert de carne livid, care prea de aceeai culoare ca
cearceafurile aspre de spital. Isabelle nu-i putu stpni un geamt; abia atunci
sora-ef pru s-i nregistreze prezena.
Suntei rude, doamn?
Da adic nu.
Atunci trebuie s ieii.
Ct dureaz operaia?
Nimeni nu tie, nici chiar chirurgul.
A fi vrut
Dai-ne un telefon. Vorbii la direcie.
Tonul o alung mai mult dect cuvintele. Vru s mai vad o dat faa
domnului Tannoire, dar capul i se rsucise ctre peretele imaculat al spitalului,
cruia acum i aparinea, astfel c singur imagine care-i rmase Isabellei de la
el fu aceea de larv aproape inform.
Ieind, o lu la fug pe coridoarele abia luminate, apoi pe scrile pe care
paii rsunau asurzitor. Chiar i aerul i se prea irespirabil n acest univers al
durerii, nefericirii, nenorocului, n aceast lume fr ieire, a crei capital era
spitalul sau mai bine zis acest ora alb. ndrtul fiecrei ferestre, sub fiecare
veioz se gseau alte trupuri reduse la neputin, alte suflete trdate definitiv i
n mod public umilite. Carcasa uman cedase i totui neputincioas suveran
ea era aceea care poruncea aici. Cum de nu auzeai ridicndu-se de
pretutindeni i nencetat un strigt de protest? E cu putin ca toi cei ce zceau
aici s se fi resemnat? Printr-un act de curaj, ca domnul Tannoire, sau din
laitate? Resemnai n faa nedreptii, exilai de cei vii care le ntorceau
spatele, prsii de Dumnezeu n numele libertii! Cum, oamenii acetia, pe
jumtate mori, aveau pretenia s-o nlnuie i pe ea? Toi suntem frai, frai
ntru dizgraie? Nu, nu! N-avea ce cuta ntre ei. Alerga spre pomii aceia, mai
vii dect ei, care cel puin simeau schimbarea anotimpurilor. Alerga mbtat
de propriile ei micri, cci fiece micare era o sfidare aruncat tuturor
stanelor de piatra veghetoare n dubla lor detenie, a patului i a propriului lor
trup i odat cu ele, chiar i lui Dumnezeu. Frumos mai arta opera lui,
capitala Garches! i iac mai frumos faimoasa libertate, acest dar minunat de
care i vulcanul, i arpele, i virusul se pot folosi orbete la fel ca oamenii!
Pavilionul acesta adpostea numai copii. Poliomielit la opt ani i apoi
pentru tot restul vieii, un pavilion totdeauna complet n fiecare ora din lume,
n timp ce la Lourdes zgrcitul cer fcea economie de miracole ce
harababur, cita obscuritate! i totui aceti copii condamnai la o existen de
insecte strivite nu preau abtui; iar domnul Tannoire. Care se sfrea n clipa
aceasta printre fantomele cu mini de cauciuc, era resemnat. Totul este
graie. Iat aadar ce era gratia: orbire!
Se stpnea ct putea s nu plng; tia c lacrimile o duc iar spre divinitate,
iar ea era ferm decis s-i ntoarc spatele.
Felinare iluzorii proiectau pe solul unor alei, la fel de iluzorii, umbr
fugar a Isabellei. Singur realitate vie. Cnd s ajung la grilaj, un clopot
ncepu s bat precipitat. Dnd semnalul schimbrii de tur n pragul nopii.
Isabelle nu se putu mpiedica s compare cascada de sunete scurte i
nelinititoare cu amplul elan solemn al clopotelor mnstirii. Oare n-am
ajuns i eu, se mai ntreb odat ea, caricatura celei ce eram atunci?
Iei trntind poarta dar pe sine nsi se zvora prin acest gest. Porni spre
gar pe jos, de-a lungul zidurilor peste care tufele de trandafiri i de iasomie
i revrsau podoab; dar nu vedea dect oseaua i mainile cu privirea fix
care escamotau crengile n trecerea lor vijelioas.
Piaa grii oferea acelora pe care trenul i readucea n fiecare sear din
infernul parizian balsamul pomilor si tuni i dup un gust naiv i al
felinarelor nduiotor de demodate. Nu pentru prima oar se aeza Isabelle pe
banca unei gri la ieirea din spital. Cnd i ddu seama, nelinitea puse iar
stpnire pe ea. S plece! i venea s plece ca unui copil sau unui srac cu duhul
care i nchipuie c poi fugi de tine nsuti dac schimbi locul. Dar aceast cale
ferat iluzorie nu te ducea dect cteva leghe mai departe i te lsa n mijlocul
pdurii. Gsi deodat absurd i tragic cuvntul terminus. Ideea de a se
ntoarce acas i se prea de-a dreptul odioas; se afla n starea aceluia care se
duce la poliie ca s se predea de bunvoie i realizeaz, ct mai e liber, c
peste cteva minute va ajunge n nchisoare. Privea cu ncpnare afiele
mincinoase, care te invitau s vizitezi ri de basm, ca s scape de o alt
viziune care tia c are s-o obsedeze toat noaptea: corpul dezarticulat al
domnului Tannoire, grmada aceea de carne alb, creia pn n seara asta un
corset i ddea form omeneasc. Devenise pentru ea ambasadorul respingtor
al unei lumi n care nu era cu putin de trit, n care btrneea, durerea,
Dizgraia precumpneau asupra oricrei Graii. Uitase parfumul teilor.
Isabelle urmri cu privirea debarcarea ctorva serii din cei ce se
rentorceau aici ca s respire i s doarm n mijlocul naturii. Cltorii nc
nu-i abandonaser mtile pariziene i nu-i recptaser propriul lor chip.
Cei mai muli ineau n min, ca pe un paaport de doi bani, gazeta de sear,
deschis la pagina ineptelor benzi desenate. Aruncau, n treact, o privire
indiferent spre aceast cltoare, singura fiin care atepta s plece ctre
locul de care fugeau ei. i aruncau unul altuia un pe mine, fr a se privi.
Ceea ce nsemna c, n toate zilele vieii lor, la aceeai or i printre aceleai
fee, aveau s se ntoarc pentru a ndeplini aceeai munc. Oare nu tot
perspectiv aceasta, care o fcea acum pe Isabelle s simt c i se strnge
inima, i se prea anul trecut nsi definiia fericirii?
Trenurile spre Paris se rreau la ora asta. Fiindc se plictisea, Isabelle schi
un gest de om srac sau de copil: deschise poeta i-i fcu inventarul. Un
cartona alb zcea la fund, rtcit printre tichete de metrou i ustensile pentru
manichiur: era cartea de vizit a lui Bertrand Ferry.
ntr-o clip, decizia fu luat, ireversibil, ca un iceberg care se rstoarn.
Fusese destul s vad cartonaul alb, a i cnd hotrrea ar fi dospit demult n
adncurile subcontientului su i i-ar fi comandat gestul inutil de a-i cotrobi
poeta. Din clipa aceasta, mintea i deveni de piatr, refuznd s mai gndeasc,
s caute justificri sau a prevad. i decizia era s-i telefoneze lui Bertrand c
va lua masa cu el. Da, masa; da, chiar disear. Masa asta nsemna tot ce
putea s nsemne. Accepta de la bun nceput orice eventualitate. De pild, ca
telefonul s sune i nimeni s nu ridice receptorul. Sau s i se rspund: Vai,
ce ru mi pare, dar nu sunt liber n seara asta Dac s-ar ntmpla aa, nu-i
va mai da ntlnire alt dat i nu-l va mai cuta niciodat pe Bertrand. Dar
dac avea s spun da
Piatra
Iei din gar; un vnt mai rcoros mica frunziul pomilor, nviornd
decorul de operet. Intr ntr-o cafenea, ceru o fis i ptrunse hotrt n
cabin cu aer statut. Pereii erau plini de numere de telefon care supravieuiau,
printre urme de degete i zugrveli obscene, conversaiilor de care poate c
nimeni nu-i mai amintea. Trei litere i patru cifre. Combinaie n stare oricnd
s deschid un seif care ar cuprinde o comoar sau nimic Isabelle o form; i
se rspunse aproape imediat, i vocea acestui brbat viu o readuse pur i
simplu la via. Viu, puternic i sigur, un brbat verde ca bradul Da. Era
liber Chiar cu totul liber, preciz el. S ia masa mpreun? Sigur c da, dar
mai bine acas dect la un bistrou. Ar fi cu att mai plcut. Aa c o ateapt.
Masa, liber, plcut nici un cuvnt nu-i pstra n seara asta sensul lui propriu;
ce cod or fi folosind ei doi? Isabelle rspundea lapidar, fr intonaie, fr un
cuvnt de prisos, ca un mesaj transmis prin alfabetul Morse.
Ieind din cabin, l ntreb pe patron dac avea whisky, ceea ce pru s-l
ofenseze pe bietul om:
Un sco{11} mare sau mic?. Se burzului el.
Ea bu dou mari.
Cnd i deschise Bertrand, zri simultan cci nici o ua nu era nchisa
masa cu dou tacmuri i dou lumnri i, dincolo, n camera cealalt, un pat
de dimensiuni promitoare. Imaginea att de simpl a fericirii omeneti i
arta msura exact a lucrurilor de care era frustrat. i ea nltura numai ea
putea s nlture imaginea domnului Tannoire. Un trup de brbat adevrat i
un trup de femeie adevrat oare nu reprezentau singurul mijloc de a goni
moartea? Viaa e fcut numai din clipe
Ce-i cu tine. Nu te simi bine? Eti att de palid!
D-mi ceva s beau, Bertrand.
Mintea ca o piatr, inima la fel. O panic animalic o fcu s se repead la
u.
Isabelle, unde te duci?
Nimic Credeam
Se ls s cad pe un scaun; el o coplei cu atenii, mgulit la gndul c
tulburarea i se datora doar lui. Ea nchise ochii o teribil ameeala o
cuprinsese. Dar tu nu-l iubeti! i nici el nu te iubete! Ei i? explod n sinea
ei. Cu att mai bine! N-o s-mi mai vorbeasc de sufletul meu







 VIII OARE
POT FI I EU IUBIT?





CND SE LSASE NOAPTEA, BER-
trand nu trsese nici obloanele, nici draperiile, cci o astfel de prezen de
spirit ar fi compromis ritualul seduciei.
n zori, Isabelle se detepta din somnul ei scurt cu trupul nvluit ntr-o
sfreal delicioas, aa cum simi cteodat dup febr, dar cu mintea n
ntregime limpede. Nu se ntreb deloc unde sunt? i nu simea nici plcere,
nici remucare. Se ddu jos din pat cu mii de precauii i se apropie de
fereastra deschis. O adiere matinal mngie perdeaua; abia acum descoperi
c era goal i-i improviza din voalul ei o tog transparent. Dimineaa att
de pur o intimida; invidia psrile linitite; avea senzaia bizar de a fi
izgonit din aceast lume a linitii, a pcii fr de oameni.
Nu fr efort i ntoarse privirile spre pat, unde dormea el, gol, pe spate, cu
braele ntinse n cruce, ca dup beie. Simi c-l detest. Un strin Dar poi
oare s urti cu adevrat un strin? Cuvntul acesta o uura, oferindu-i o
revan iluzorie i trectoare, singura pe care ne-o pot da cuvintele. Totui, cu
ct i-l repeta, cu att mai lmurit simea c, dimpotriv, ceva fr seamn o
lega acum de acest brbat. Ceva ce nu era nici dragoste, nici indulgen, nici
recunotin o legtur far nume, n stare s se mpace cu nencrederea i cu
dispreul, o dezgusttoare legtur. Din trupul ale crui forme erau ngroate
de cearceafuri, ea nu mai inea minte dect greutatea apsrii lui. i amintea
ruinat c i-o suportase cu delicii i c-n acel moment regsise ceea ce-i
lipsea de la moartea tatei: sigurana c e aprat.
i reveneau acum n minte, cu duiumul, imaginile acestei nopi, nu ns i
senzaiile (or, unele fr altele devin la fel de ridicole ca nite dansatori pe
care-i vezi fr s auzi i muzica n ritmul creia se mic). i abia acum putea
s-i dea seama ceea ce-i oferea un motiv n plus de a se simi umilit ct
de mult o derutase i o pervertise imaginaia, pn n noaptea aceasta.
Imaginaia, duman a oricrei puriti.. Isabelle se detesta pe sine nsi cel
puin tot att de mult ct i pe acest om zcnd n nemicare. Nu pentru c i-ar
fi regretat virginitatea ce ridicol cuvnt, oare cine mai ndrznete s-l
rosteasc! Ce nu i se ntmpla dect o singur dat n via? S-i pierzi
virginitatea i s-i pierzi chiar viaa... Ca i cnd n-ai putea prea bine s mori
din ntmplare! i chiar ncerca s se ncredineze c era de acum nainte cu
adevrat eliberat.
Da. Eliberat!
Rostise cuvintele cu jumtate de voce, ca pentru a le face astfel mai veridice;
dar simea cum se las copleit, n aceste zori att de simple, de o imens
tristee. Ce harababur Ea, care de ani de zile se mulumea s-o urmreasc
de la distan cu ochi nsetai de spectatoare, ea care nc alaltieri, la
petrecere, i fcea cu toat luciditatea inventarul (i se bucura n sinea ei c nu-i
aparine), tocmai ea s se arunce n mijlocul acestei universale harababuri a
dragostei, timpului, plcerilor! i de ce? Din nimic! Contaminare, sau poate
din curiozitate, din nevoia la de a face la fel ca toat lumea. Dar s fi uitat ea
oare c se revoltase mpotriva unui cer prea indolent i c numai pentru a
scpa de obsesia jalnicei carcase a domnului Tannoire se druise acestui
animal superb care, satul de dnsa, dormea acum sub ochii ei?
Aa cum l examina, din picioare i aparent lucid, ncerca s se conving
c-i era i amant, i stpna, ceea ce la drept vorbind era pe ct de stupid, pe
att de umilitor, pentru c o femeie nu devine metres dect njosindu-se, i
nu rmne ca atare dect linguind animalul. De fapt. Dincolo de suferina i
apoi de plcerile acestei nopi, ea mai simea i acum greutatea trupului lui,
att de potrivit cu al ei. Iat n ce st toat puterea brbatului asupra femeii!
spumega ea. Greutatea acestui trup masiv i viguros prea a-i fi simbol i chiar
origine. Dar de ce-i ddea aceast senzaie de eliberare? Simea astfel, pentru
prima oar, subtila satisfacie pe care probabil o ncerci cnd pcleti o fiar.
Femeia i brbatul erau ntr-un fel ca David i Goliat: iretenia venic treaz
sfrete prin a birui pn i fora prea sigur de ea.
Astfel edea Isabelle treaz n zorii acelei zile i se mbta cu un triumf
destul de iluzoriu asupra nvingtorului ei adormit. ntorcndu-se din nou spre
auror, care-i potolea setea ciudat, i zri reflectat n geam obrazul pe care-l
uitase de asear, adic exact din clipa n care-l rugase pe Bertrand s sting
lumina.
n sfrit, i biruise adevratul duman fata. Ce mai contase ea n noaptea
asta? Nu, niciodat nu cunoscuse Bertrand atta fericire n braele
obolnaului cu faa delicat cum i zicea? Da, putea fi sigur c, din cauza
ei, Vera Walter, cu micul ei corp sprinten i impur, i pierduse dintr-odat
farmecul. Era, nu-i vorb, una din acele vaniti femeieti 1 pe care le
dispreuia att de mult la suratele ei i care o fceau s se simt att de umilit.
Ori de cte ori o funcionar i fcea confidene de un atare gen, devenea de
ghea. Dar iat c n dimineaa asta, pentru c un brbat fusese ncntat de
ea
Bertrand se rsuci n culcu. Ea schi micarea naiv de a-i ascunde
goliciunea sub perdea. Gndul c ar putea a se trezeasc, s-o caute, s-o
cuprind iar n brae i inspira oroare.
S-o cuprind n brae Imaginaia, Nebuna ba nu: Trfa, se puse n
micare. i amintea cu tot corpul ntmplarea nocturn. Era gata s-i atribuie o
inocen animal; era gata s-l trezeasc ea nsi, ngenuncheata la picioarele
lui ca o mam i ceretoare n acelai timp c Femeia pur i simplu. Victime
nnscute? Mai mult: sclave din nscare! Toate!
mbrcmintea i zcea risipit pe covor. I se ntmpl pentru prima dat n
viaa s n-o gseasc n ordine, la locul ei. O adun i se mbrac fr zgomot,
degrab, propunndu-i s alunge orice gnd. Dar mai ales orice imagine. Cu
toate acestea, pe msur ce se mbrca, i era tot mai greu s nu-i aminteasc
minile ndemnatice i nerbdtoare care o dezbrcaser asear. Ce tare
tremura i ce team i era ca el s nu observe! i cum se mai trudea s-i
pstreze starea de semicontien. De nevinovat inerie pe care i-o dduse
alcoolul! Din nou i fu ruine. i sentimentul acesta o salv. mbrcat, se simi
de alt ras dect cel ce dormea gol. i fragil ei superioritate o incinta. N-am
s-l mai revd niciodat? i fgdui ea, dect doar din ntmplare. Dar,
ntorcnd capul pentru ultima oar, vzu c-i ndoise braul drept i c acest
bra i arta locul unde se afla ea cu cteva ore mai nainte, aprat de toi i de
toate, via ling viaa. Avu curajul s se apropie, cci locul o atrgea ca un
magnet, i se aplec asupra celui ce dormea. Deasupra inimii lui, cearceaful
pulsa abia perceptibil, dar regulat i sigur, ca apa unui izvor. i avu
presimirea c intrase, de bunvoie, ntr-o curs din care nu mai exista scpare
i c din seara aceea singurtatea va avea pentru ea alt semnificaie. Lsnd n
urma camera, scara, casa, ea prsi tiptil, ca un ho, aceste locuri.

Strzile mai erau scldate ntr-o lumin tulbure cnd ajunse acas. Abia
rsuci cheia n broasc, nsa, c i auzi: Dumneavoastr suntei? Tresri.
Uitase cu totul de Annie. O vzu zburlit cu cearcne la ochi, ngrijorat, dar
parc mai mult prefcndu-se a fi.
Unde ai fost? M-ai lsat singur! Mi-a fost aa de fric!
i se arunc de gtul Isabellei, care ncerca destul de blnd s-o ndeprteze:
nu mai putea suporta, cel puin deocamdat, contactul cu alt corp, cu un corp de
femeie.
Nu mai ai doisprezece ani, Annie! Iar eu nu-i sunt mam.
 Cealalt ncremeni; ochii i se umplur de lacrimi.
sta-i adevrul, relu Isabelle cam stingherit, nu trebuie s fii att de
nervoas.
M temeam s nu vi se fi ntmplat vreun accident. Eram s telefonez la
poliie.
Ct de fragil i vrednic de mil prea n cma de noapte i cu picioarele
goale! Cel puin ea ine cu adevrat la mine, i zise Isabelle, cu gndul la
noaptea aceea, la simulacrul acela; ceea ce ns nu avu darul s-o mbuneze.
Nu eu am suferit un accident, ci domnul Tannoire. L-am transportat la
spital.
Doar n-ai stat acolo toat noaptea! N-am nchis ochii o clip, scnci ea
pe tonul plngre al colarilor silitori.
Vd c nu te intereseaz deloc ce i s-a ntmplat domnului Tannoire!
Poate c la ora aceasta nici nu mai e printre cei vii
Nu voia dect s-o fac pe nechibzuita s se simt prost i mai ales s-i
ocoleasc ntrebrile; abia apoi i ddu pe gt dou seam c putea fi adevrat.
Cine tie dac a putut suporta operaia! Nu m-am mai gndit la el de la gara
din Garches Or, dac rugciunea te poate apra de primejdie, cine tie dac
simplul fapt de a nu nvrednici pe cineva cu un gnd bun nu o agraveaz
cumva? Ar fi fost firesc, dup logica unui cei pe care n-o poi abandona chiar
peste noapte.
A, ncepu Annie, oricum, domnul Tannoire
E un infirm, vrei s zici, nu-i aa? Condamnat st: sufere toat viaa? Aa
ca un pic mai mult sau mai puin
Ba nu, dar
Dar infirmii cu infirmii i sntoii cu sntoii, urii cu urii i
frumoii cu frumoii, iar
Se opri chiar la limita imposturii, gata-gata s reediteze, inversnd rolurile,
conversaia din ambulan. Puin lipsise s nu-i in micuei Annie o predic n
toat regul pe tema sufletului ei.
Nu suntei drgu cu mine, smiorci cealalt, eu care v-am ateptat toat
noaptea, eu care
Eu, eu, eu! o parodie Isabelle, aruncndu-i cu violen poeta pe un
scaun. Nu eti numai tu pe lume, i-apoi n-am a-i da socoteal de felul cum
mi ntrebuinez timpul.
Dar v iubesc atta! opti cealalt, parc ns mai puin convins.
Iubire De alaltieri, de cnd cu Blanchouin, cu domnul Tannoire i cu
Bertrand Ferry, cuvntul acesta o persecuta pe Isabelle pn la exasperare. El
fu bisturiul care sparse abcesul.
 i eu in mult la tine, draga mea Annie. Dar cred c a venit timpul s ne
gndim i la altceva: s ne relum viaa normal. Eti aici ca ntr-o tabr
turistic de nu tiu cte zile
aizeci i patru, o ajut cealalt cu voce slab.
Nu e practic nici pentru tine, nici pentru mine. i nu-i bine s ne formm
obiceiuri pe care nu le putem: pstra. La ce-ar folosi?
La ce-ar folosi Odios precept i n acelai timp alibi al moralei
burgheze! Una dintre expresiile obinuite ale mamei sale. Isabelle ar fi avut
toate motivele s-o dispreuiasc, dac n dimineaa asta n-ar fi fost minat de
intenia obscur a unei revane. Cu att mai ru pentru inoceni!
Faa micuei Annie pru c se ofilete brusc; se uita cu ochi mari la Isabelle
ca la o necunoscut. Dar i aceasta o privea cu ali ochi, cu ochi care nu mai
vedeau n ea victima, copila care poart n pntece alt copil, de pe acum prea
greu pentru ea, ci corpul care se druise att de stupid unui Marcel oarecare
chipul care, ca i al ei, purta de acum nainte, pentru totdeauna, stigmatul
anumitor nopi. i ct se strduise s-i deschid ochii, s o pun n gard la
timpul potrivit! Nici ea nu merita, ce-i drept, n dimineaa asta, mai mult
ngduin! cci acum fcea i ea parte din turm, din harem, i pe nedrept se
descrca pe singura fiin care inea la ea cu adevrat. Oare pot fi i eu iubit?

Brusc, Annie i ntoarse spatele i se npusti n cealalt camer, nchiznd

ua dup ea. Oricum, trebuia s-i vorbesc deschis odat i odat, cut s se
scuze Isabelle, care pn atunci se bucurase, totui, c n casa ei nu mai era
pustiu.
Se nchise la rndul ei n baie, ddu drumul duului i ncepu s se spele cu
energie. Nu tia cum s mai scape de mirosul de brbat care aproape c o
sufoca.
O oglind mare strlucea pe unul din pereii camerei de baie. Se rsuci spre
ea i, goal, i nfrunt dumanul. Nu s-ar fi mirat s vad dou fiine n loc de
una, att de adnc sfiata se simea. Oare trupul acesta nu se schimbase? l
vedea ngreunat de mngieri; cuta pe el, ca pe o sculptur neterminat, urma
degetelor sculptorului. Trupul acesta, faa aceasta o ddeau de gol. Oare nu la
fel descifrase ea nsi, cndva, pe faa micuei Annie, jalnica ei aventur? i
Marianne ar ghici-o imediat. i s-ar ntreba: cine e? l cunosc? Totdeauna
confund femeile mpria inimii cu erosul; asta-i menirea lor, asta-i
dezgusttoarea lor vocaie, i zicea cu ciud Isabelle. i tocmai eu m-am gsit
s le dau lecii, n dimineaa asta! Ceea ce n-o mpiedica s ntrzie, cu un fel
de lcomie, n faa trupului ei care-i strnea curiozitatea. La fel i-l
contemplase, intact, n ajunul primului i ultimului ei bal, la Orlans. Din nou,
n dimineaa asta, reuea s-l observe, ca i cum n-ar fi fost al ei i, astfel, s-l
iubeasc dar l privea cu ochii lui Bertrand i nu cu ai ei.
i ddu seama deodat c peste cteva ore ar trebui s se duc la birou. Cu
neputin! Mine, da, poate c mine; azi va spune c nu se simte bine. Dar ce-o
s cread Annie? i apoi nu trebuia s se ocupe, tot n dimineaa asta, de
domnul Tannoire? Cci domnul Tannoire, viu sau mort, avea s reprezinte de
acum nainte un dosar, un dosar n plus pe biroul domnioarei ef a
personalului,

mpotriva tuturor ateptrilor corpului medical, domnul Tannoire
supravieui celor trei intervenii chirurgicale care, cu preul unei rbdri i al
unor eforturi de nenchipuit, l reconstituir. Trupul su deveni un adevrat
cmp de lupt. El cunoscu fluxul suferinei care urc, atinge ultimele limite ale
rezistenei umane, apoi se retrage ncet n faa medicamentelor. Ct fusese
copil, zcuse adesea n spital. Acum, cnd era om n toat firea, fr sperane i
fr iluzii, regsea pustiul alb, fee care nu se ntorceau spre el, ora inutil;
suferina i se preschimb n durere. Recptase obiceiul de a-i ntoarce
privirea; pre u ori de cte ori se deschidea, dar nu mai era mama are s vin
la cptiul lui.
n ziua n care-l vizit, domnioara Devrain l gsi pe mo Franois la
picioarele patului, stnd foarte eapn pe un scaun de metal, cu ochii int la
pacient i fr s deschid gura. De cum o vzu, mo Franois i ced scaunul
i iei la fel de tcut, fr s se ntoarc, ntocmai ca o santinel schimbat n
post.
n fiecare sear, dup ce iese de la slujb, vine s m vad, explic
domnul Tannoire. M ntreab: Cum merge? Iar eu i rspund: Bine, dup
cum vezi Asta-i tot ce ne spunem.
La fel vreau s v ntreb i eu: cum merge?
Mai bine ntreab-i pe ei.
tii prea bine c n Frana lumea spitaliceasc te trateaz ca pe un ran
din evul mediu. Bolnavii sunt fcui ca s sufere i s atepte; familiile, ca s
aib ochii roii i s atepte. Nimeni nu-i d niciodat vreo explicaie. Aa c
spunei-mi dumneavoastr cum v simii.
Sufr i atept. (O vzu nghiind cu noduri.) Iar dumneavoastr, facei
bine c n-avei ochii nroii. Nu le dai dreptate!
i mai departe, domnule Tannoire? Ce va urma?
Nici mcar din umeri nu mai pot s dau. n fiecare zi descopr o micare
pe care nu mai pot s-o fac. E o anti-vindecare. Chirurgii, ns, sunt satisfcui.
Pentru c trii.
 Triesc?
O privi att de insistent, nct ea se vzu silit s plece ochii n jos. i
aminti de domnul V., mortul-viu de la spitalul Claude-Bernard; oare nu cumva
i domnul Tannoire era condamnat s-i sfreasc zilele ntr-un astfel de pat,
de unde nu puteai zri nici mcar un pom?
Franois e mai prudent dect dumneavoastr: nu-mi pune ntrebri.
Totdeauna vorbim mai mult dect trebuie, aduga el ncet.
Ea crezu c ghicete.
Regretai convorbirea noastr din ambulan?
ntr-un fel. Credeam c n-am s v mai vd niciodat
N-ar fi fost o soluie.
Atunci, seara, vorbele mele te-ar fi putut duce la disperare, replic el cu
voce nfundat.
Ar fi putut, consimi ea generoas.
Se simea gata s plng.
Trebuie s plec, bolborosi dnsa, dar voi veni mai des.
O perdea pru c se las ntre ei; domnul Tannoire i schimb expresia, ca
i cum ar fi rmas singur, n ochii lui, ntruchipez viaa i libertatea, i spuse
Isabelle. De-ar ti ct sunt de disperat..

Franois, l ntreab domnioara Devrain cnd ia ascensorul, ct timp i
trebuie n fiecare sear ca s te duci la Garches?
Un ceas i jumtate, domnioar, i. Tot atta ca s m ntorc acas. Am
de fcut dou schimbri.
Aa c la ce or ajungi acas?
Niciodat nainte de nou, rspunde el cu o satisfacie aproape agresiv.
i aa i trebuie!
Dar
Pltesc. Dac n-a fi but prea mult n ajun
Dar, Franois, nu trebuie
Ba da, micule. , iertai-m, domnioar Dar spunei-mi, v rog,
adevrul: cum i merge?
Vezi bine c a scpat, minte Isabelle.
Scpat, repet Franois cu un zmbet care-l ntinerete (cci oamenii
simpli mai cred n cuvinte), scpat
Ca i cnd n-ar fi ateptat dect napoierea ei, telefonul cheam.
Domnioar, un domn Ferry v-a cutat ieri de dou ori i azi-diminea
din nou, chiar la prima or. A spus c va reveni.
Te rog s-i spui c sunt n edin.
 Ori de cte ori va suna?
tie c rspunsul ei va da loc la comentarii, dar ntre dou rele
Da. Altcineva m-a cutat, Danielle?
Domnioara B. (Adic Marianne.) E ngrijorat din cauz c nu i-ai mai
telefonat.
Asta-i tot? Mulumesc.
Marianne Dac nu-i telefoneaz nici acum, are s-i sporeasc i mai mult
ngrijorarea. Dar de ieri noapte Isabelle nu-i mai gsete pacea dect trind ca
un lup singuratic n vizuina lui, pe care Annie a prsit-o n aceeai zi,
mprie unde timpul nu mai curge, unde nu mai e nimeni care s rspund la
telefon i unde din nou cafeaua cu frica ine loc de mncare. Duminica i-o
petrece fcnd ordine n dulapuri cu o perseverent de insect. Ca i cnd ar
pune astfel ordine n propria ei via.
Telefonul sun din nou. l recunoate pe Blondal dup gfit, nainte de a-l
auzi vorbind.
Te simi mai bine, Devrain? Preai cam obosit zilele trecute.
Ah, spionajul sta universal Oare lumea nu-i dect un ochi imens i de
neocolit?
Eu? Dar eu n-am niciodat probleme, domnule Blondal.
Cu excepia celor de serviciu, bineneles! Ei, poftim atunci una n plus:
Jacquet ar vrea s te vad.
Imposibil Nu pot acum, se corecteaz ea, dar btrnul vulpoi nu poate
fi pclit.
E ceva ce nu sufer amnare, Devrain: e vorba de interesul nefericitului
nostru coleg. (Aa-i spune el domnului Tannoire de la accident ncoace.) Iar
Jacquet se afl n biroul meu.
Atunci, dac binevoiete, s pofteasc la mine..
Peste cteva clipe va fi aici Acum nu-i mai poate ascunde adevrul att
de evident, c Herve Jacquet e singura fiin de pe lumea asta dinaintea creia
ar muri de ruine dac ar afla de aventura ei. Ca i cellalt, tot att de prostesc,
i anume c reprezint, pentru ea, contrariul lui Blanchouin i al lui Blondal.
Isabelle e pur i simplu orbit de evidena brusc a acestor adevruri
inexplicabile. De nu i le-ar citi pe fa brbatul care se ndreapt chiar n clipa
asta spre biroul ei! S-i pun ochelarii, ca s-i ascund privirea? Dar o
uresc. (Ce prost m prinde acest taior. Are dreptate Marianne. Am s m duc
smbta s-mi cumpr nite rochii) Dou mini ndemnatice se agit n
jurul capului, aranjnd pieptntura. Mtasea prului i red curajul. nc un
gest ca s-i ntind bluza la piept i s-i aranjeze fusta.
Poftii, v rog.
 E acelai i nelege, n sfrit, ce-o atrage la acest brbat: este
indiscutabil acelai primvara ca i toamna, luni dimineaa ca i smbta seara;
este unul i acelai. Sunt nebun de legat! Nu l-am vzut dect o singur dat.
Cu ce drept..
Avei veti despre Tannoire, o ntreb el pe dat, veti sigure? Apoi, la
rspunsul ei afirmativ: Mai buhe?
Va tri.
Se privesc n tcere, puin stnjenii din pricina gndului lor ascuns, de care
sunt totui siguri c e acelai.
Am ncercat s rezolv problema asigurrii ct mai conform cu interesul
lui, dar (Coboar vocea.) Dar ca s transform cderea ntr-un accident de
munc, ar fi necesar o adevrata suit nesfrit de minciuni i de mrturii
false, pe care nici el, nici dumneavoastr nu le-ai accepta.
neleg. De altfel, datoria dumneavoastr fa de societi
Nu exist o singur datorie, domnioara: totdeauna sunt cel puin dou
i pe care din ele s-o aleg?
Totui
Ori de cte ori ii seama numai de una, eti ameninat s fii acuzat fie de
ovinism, fie de prtinire, fie pur i simplu de prostie.
Dar dumneavoastr suntei un om att de nelept.
nelept?
El nchide ochii ca ba reflecteze mai bine, ceea ce-i permite Isabellei s-l
examineze n voie. Nu, nu e un brbat frumos dar asta nu conteaz pentru el
fiindc ah, vechea nedreptate primordial! O fa solid i simpl, ca a
statuilor de pe care timpul sau eroziunea a ters tot ce nu era esenial; dar
umbra unui zmbet i struia aproape nentrerupt n privire i pe buze. Iar
ochii i d seama c-i n stare s-i descrie dei i ine nchii: verzi-cenuii,
stropii cu pepite de aur brun. Fr ei, chipul e ca o faad nchis; cnd i
deschide, parc ar rsri soarele.
nelept? reia el. Nu. Cred c sunt numai om n i iat firea. i cum
sprncenele ei se arcuiesc n ateptarea explicaiei, urmeaz: Vreau s spun c
am terminat cu copilria i c m mpac cu situaia aceasta.
Ca noi toi, din pcate!
Cnd rde, mijete ochii, la fel ca o pisic pe care-o mngi.
Din pcate? V-ai trdat, domnioar, v-ai trdat. V-ai terminat complet
cu copilria, de vreme ce o regretai. Dar, tii, nu-i bine s trim privind n
urma noastr.
Dar dumneavoastr, cnd rdei, parc ai fi un copil
El devine din nou serios, chiar grav
 Tannoire, n ceea ce-l privete, a tiut s termine cu copilria, pstrndu-i
totodat spiritul. tii, adug el dup un moment de tcere, mi-e foarte drag
domnul Tannoire.
Poate i din mil?
Ce cuvnt ngrozitor! Nu, nici mcar pentru c l-a comptimi. Ci aa, ca
brbat: de la egal la egal.
n timp ce pe o femeie n-o poi iubi de la egal la egal, nu-i aa?
Herve Jacquet nchide o clip ochii, numai o clip, pentru c faa Isabellei i
spune limpede ce grav e ntrebarea. Ea nsi i d seama c roete; palmele
i se umezesc; i regretul de a se fi trdat o copleete.
Da i nu. Sigur c, n esen, suntem cu toii egali; dar cum s spun?
Cine acorda altuia protecie, acela i comanda. Aa e n politic, pe trm
militar
i conjugal?
Absolut. Restul e dezordine, nu credei?
i cum ea nu rspunde (pentru c nc n-a reuit s asimileze cu totul
afirmaia c cine acorda altcuiva protecie, acela i comanda), adaug
aproape cu timiditate:
A fi att de bucuros s fii de acord cu mine
Sun a declaraie. Nu, Isabelle nu se nal, dar, odat mai mult, refuza. O
femeie urt trebuie s ias din joc, ba chiar s se ureasc i mai mult, de
team s nu fie ispitita sau s ispiteasc. Spectatoare n sala obscur, femeia
urt nu e femeie. Poate spera cel mult s ncerce s ajung, prin munca, n
rnd cu brbaii, dumanii ei, s profite de indiferena pe care i-o arta, ca s
se asimileze cu ei. Dar o femeie urt care nu vrea un brbat urt se rnduiete
ntr-un al treilea regn: al celor ce nu sunt dorite, al celor ce sunt de nedorit.
Oare pot fi i eu iubita?
Cam asta-i convingerea Isabellei n clipa de faa. Sau poate c-i e team s
nu se nele n privina sentimentelor lui Herve Jacquet. Ori poate ca,
gndindu-se la Bertrand Ferry, vrea vorb lui mo Franois s plteasc.
Ar trebui mai nti s ne punem de acord n privina afacerilor noastre,
rspunde ea n sfrit, surznd stingher i blbindu-se puin.
Se ridic i se duce s caute dosarul pe care scrie ASIGURRI. Simte c
ochii cenuii o urmresc, i se ntreab dac nu cumva o dezbrc din priviri,
dup obiceiul detestabil al brbailor. Puin i pas, nsa; trupul ei se simte la
largul lui, oferindu-se privirii sale, aa cum s-ar oferi razelor soarelui. Totui
i e oarecum team de clipa cnd va trebui s se ntoarc i s-i arate faa.
Cnd se decide, cellalt o ntoarce ndat pe a lui.

 Sptmna urmtoare, ntr-o diminea, trabucul subire vine s-i
otrveasc aerul din birou:
Devrain, a doua noastr fat de serviciu pleac n concediu de boal,
pentru douzeci i una de zile.
Annie?!
Da, i m ntreb, urmeaz el nu fr satisfacie, de ce-a venit s-mi spun
mie i nu dumitale.
Cnd el se ntreab, nseamn c ntreab pe altcineva; Isabelle se preface
c nu nelege.
Voi face tot ce este necesar. V mulumesc, domnule Blondal.
Trebuie s punem pe cineva s-i in locul.
Pentru douzeci i una de zile?
Firete. Cci standing-ul{12} casei (Cnd minte, nici nu-i mai d
osteneala s termine frazele.) Am s m ocup eu de asta: cunosc o micu
destul de capabil.
Domnioarei Devrain nu-i este greu s-i nchipuie circumferina bustului
i a coapselor unei micue att de capabile.
Are mcar idee de meserie?
De meserie! pufnete Blondal. Dar, ca mai toate ocupaiile feminine, asta
nu-i o meserie, ci cel mult o nclina ie!
i d s ias, ncntat de lovitura perfid;, pe car i-o administrase. Isabelle
nu se mai poate stpni:
Dar tii care este totui avantajul femeilor care lucreaz, domnule
Blondal? (Ei face semn c nu.) Este acela c, n general, n-au nclinaia s
fumeze igri de foi.
Ah, micule, dar de ce nu mi-ai spus!
i, nainte de a iei, strivete n scrumier de cristal chitocul care, la fel ca
unii mori, se preschimb ndat n ceva hidos. Isabelle l arunc n coul de
hrtii, apoi ridic receptorul.
D-mi-o pe Annie, te rog. Mulumesc Annie, vrei s vii pn la mine?
Da, da, chiar acum
Fiindc simte o nevoie imperioas s-i confirme sau s-i alunge ndat
temerile care au cuprins-o. Apuc o hrtie cu nsemnri de pe birou, dar mna
i tremur. Pn are s-o vad, inima are s-i bat la fel, nebunete, i n-are s
fie n stare s citeasc un rnd. Ce ru i pare acum i ct se dojenete c trece
n fiecare diminea prin fata fetelor fr s ridice ochii, de team s nu
ntlneasc privirea micuei Annie!
Dar avea tot timpul s ajung pn acum. De ce ntrzie? Dinadins N-
are ncotro i se apropie de fereastr, silindu-se s respire adnc, ca s
tempereze galopul nebunesc al ngrijorrii.
Iat-o, n sfrit. Dar ce palid, ce slab e Slab! O singur privire i e de
ajuns ca s-i confirme temerile, i o dat cu ele mustrrile de contiin.
Ce-ai fcut, Annie
M-am descotorosit de copil.
Ai fcut!
Nu strigai aa, domnioar. Nu tie nimeni.
Afar de Simone, firete, care i-a artat direcia cea bun. Doar o tie!
Direcii puteau s-mi arate toate fetele de aici.
tiu. tiu c numrul avorturilor e de trei ori mai mare dect al
naterilor.
i a cui e vina?
Dar tu, Annie, tu!
Nimeni n-avea nevoie de copilul sta, nici Marcel, nici dumneavoastr.
Ochii i sclipesc, buzele i sunt crispate: un nod o neac de zile i mai ales
de nopi ntregi.
Eu?! Dar cred c nu era cazul ca eu s am sau s nu am nevoie de acest
copil, gndete-te!
Atunci de ce m-ai mpiedicat s m omor atunci, n duminica aceea?
Nu-i chiar o dram s atepi un copil.
i s nu-l mai atepi este? De ce?
Atunci de ce plngi, Annie?
Pentru c m enervai, pentru c m-ai alungat, pentru c
Annie!
Prea trziu. Cade lat n faa biroului. Isabelle se repede, strnge n brae
pumnul acela de oase i de nervi, care gsete totui puterea s-i opun
rezisten, s-o loveasc i pe urm s se agae de ea cu mult prea mult
tandree, la fel ca n seara aceea. i din nou trebuie s-o dea la o parte. Tcere.
Dac ar intra cineva acum, ce-ar spune?
Acum pricep eu, zice n sfrit Annie; i vocea i e uiertoare. Din
pricina copilului m-ai luat. La el ineai, nu la mine Atunci de ce ne-ai
alungat pe amndoi? Ar fi fost copilul nostru Dumneavoastr n-aveai
dect s poruncii A fi fcut orice ai fi vrut
Nu btea cmpii dect pe jumtate. Ce roman ntreg cldise pe ruinele
aventurii ei! Abia acum e n stare Isabelle s-i dea seama la ce primejdie o
expusese comptimirea; ca i pe ce ci greite poate fi abtut o existen
ntreag din cauza unei erori sau a unei iluzii de o clip. Ceea ce era la fel de
adevrat pentru Annie, ca i pentru ea.
Ridic-te, Annie. Coboar n sala de ateptare i odihnete-te pe canapea.
Simone va avea grij s nu te deranjeze nimeni Hai, sus!
Cealalt se ridic anevoie. Copil travestit n femeie Isabelle trebuie s
fac un mare efort ca s-i nbue mil care era gata-gata s-o cuprind din
nou. Din fericire, Annie o ajut:
V urase, zice ea cu un calm desvrit, nu vreau s v mai vd niciodat.
Plec de aici
De data aceasta are de luptat cu o senzaie de uurare care nu-i face nici o
cinste.
Gndete-te bine. Annie. Aici toi te
Aici toi in la mine, recit cealalt, i C.P.C. Este o mare familie. Aa ni
se spune n fiecare an la pomul de Crciun. Dar tocmai familia e tot ce poate fi
mai ru pe lume.
Apoi, din prag:
Dac m omor, s tii c e din vina dumneavoastr!
Ba n-ai s te omori deloc, gndete Devrain cu toat rceala. Nu exist
recidiv. Cea mai bun dovad sunt eu. Dar i ea simte c se detest.

Isabelle plec foarte devreme de la birou. Dup vizita micuei Annie, avea
senzaia c se nbu; i nu se simi la largul ei dect atunci cnd ajunse sub
primii copaci, ca i cnd aceti imeni plmni ai naturii ar fi respirat n locul
ei. Fcu un ocol, ca s strbat curtea ptrat a Luvrului; faadele erau aproape
n ntregime curate: temnia funinginoas devenise iar palat i personajele
sculptate recptaser coloritul crnii. Balustrele se detaau pe cerul limpede.
Soarele scpta aruncnd piezi sclipiri de spad pe faada estic, i, cu spatele
proptit de zid, i susinea duelul vesperal cu umbrele diafane ce umpleau
treptat vasta cldire. Pe creasta unui acoperi, o mierl beat de var se ascult
cntnd n crepuscul. Armonia dintre monument i peisaj, dintre opera naturii
i aceea a omului, prea c simbolizeaz armonia care ar trebui s existe ntre
suflet i trup. Idee care, cu toat vizita lui Herve Jacquet, sau poate din cauza
aceleia a micuei Annie, redeschisese n Isabelle o ran veche. n seara aceea,
ns, totul fgduia o ntremare. Se gndi cu duioie aproape matern la
domnul Tannoire. Am s m duc s-l vd mine; i vom relua discuia
noastr, pe cea adevrat Avea convingerea naiv c i domnul Tannoire
trebuie s-i fi recptat n momentul acesta sperana. cci aa ne place nou, s
atribuim altora starea sufleteasc ce ne convine, spre propria noastr linite
sufleteasc. Mai cu seam la ispit serii, a primverii, a unei clipe de fericire.
Portalul regal ddea pe cheiul Senei. Apele se scurgeau linitite n dreapta
Isabellei, n timp ce la stnga ei i trimitea n sens invers puhoaiele
zgomotoase, nfierbntate, pestileniale fluviul de maini, de care spre norocul
ei o desprea un ir de platani semei. Ei mprtiau pe solul cldu o umbr
tot att de dantelat ca i coroana lor; umbra Isabellei se confunda cu a lor, i
ea o urmrea cu stranie plcere cum dispare i apare din nou. Vara moleea
crengile arborilor. Anne, sor Anne Preau, din naltul lor, c ntrezresc
primele semne ale toamnei i c, spre deosebire de nepstoarele fiine umane,
i ateptau cu resemnare fastuosul lor declin.
Isabelle mergea n pas cu apele Senei, contemplnd n voie privelitile vaste
pe care le ofer att de des Parisul, cnd auzi deodat un apel de claxon, la fel
de uor ca i o tuse discret. Un fustangiu, presupuse ea, i nici mcar nu
catadicsi s se ntoarc. Apelul se repet, fr mai mult succes, i automobilul
trebui s-o depeasc i s opreasc ling trotuar pentru ca Isabelle s-i arunce
o privire: era Francis, cu o fetican, ntr-o main sport, alb ca laptele.
Isa! Nu ne-am mai vzut de luni de zile
Bun seara, Francis, bun seara domnioar.
Era ct pe ce s ntrebe de Marianne, dac n-ar fi vzut-o pe fetican mai
bine: abia i dresese machiajul i coafur, iar faa-i exprima acea oboseal
consecutiv ritualului amoros pe care o poi descifra fr nici o greutate la
fiinele lipsite de adncime sufleteasc.
Ai o main nou, Francis?
Da, mult mai rapid. Urc, te rog.
Dar n-are dect dou locuri.
Tocmai voiam s-o las aici pe domnioara. Nu-i aa?
Cealalt improviz un da nciudat, i lu rmas bun pe un ton lipsit de
inflexiuni i cobor.
Pe curnd, Nicole. Mai d-mi un telefon zilele astea.
El e acela care are s-o sune, chiar disear, i are s inventeze o minciun
mgulitoare pentru ea i neplcut pentru mine; n-are s-i fie greu s pun din
nou mna pe ea, lucru pe care-l tie prea bine.
Hai, Isa, repede, suie lng mine, c n-am voie s staionez aici.
Te-ai ndrgit cu feticana, Francis
Privirea i se ngust; fcu un efort s zmbeasc.
Dar tii c eti perspicace, domnioar Devrain Cum de te-ai schimbat
aa? A, nu, s nu-mi cni cntecul tu cu Marianne! Am mai avut noi o
explicaie n privina asta.
Isabelle nu se putu mpiedica s nu-l compare cu Bertrand: era mai
seductor, dar nu la fel de bine fcut, ceea ce-i ddea n taina puterea s-i
reziste. Unul e ca un stadion, cellalt ca un teatru Comparaia, bizar, o
determin s surd la rndul ei, iar sursul o fcu s se simt i mai tare n
faa acestui brbat care, prin mirosul (aprinsese o igar), cldura i vocea lui,
o tulbura. Nu se putea mpiedica s-i pun ntrebarea prin ce era diferit de
Bertrand, fr s-i dea seama c acest teribil angrenaj al curiozitii o mina
tocmai spre un om ca Francis, pe care credea c-l dispreuiete, spre un om
devorat de dorine i impulsuri tiranice.
N-am nici un chef acum de discuii, continu el. Dar s m plimb cu tine
prin Bois de Boulogne, asta da! Tu ce zici?
N-am timp, Francis.
Ei hai, abia ai ieit de la serviciu. i sunt att de sigur c i-ai fcut toate
lucrrile i i-ai pus n ordine toate dosarele
Elevii slabi rd de cei buni tocmai pentru calitile lor!
Aa e, aa e, totdeauna am fost un elev slab; ct timp am avut profesoare,
ns, nu mi-a mers prea ru.
Don Juan de la opt ani?
De ce-i venise n minte aceast cifr? Se lmuri deodat: Poliomelit la opt
ani Mai fidel dect ea, subcontientul i ndrepta deci gndurile spre
domnul Tannoire.
De la opt ani? Ba mai dinainte! Aa c, Isa, vezi i tu c n-are rost s m
condamni.
i atunci pe cine?
Dar mai nti i-nti, pentru ce? Victimele mele sunt benevole,
mulumite i recidiviste. i atunci?
Atunci, atunci Dar Marianne?
Faa i se ntunec deodat; acceler, ncepu s conduc imprudent, frnnd
n ultima clip, evitnd ca prin miracol alte maini; aa ajunser n Bois de
Boulogne.
Dac asta numeti tu plimbare, remarc placid Isabelle, mai bine las-
m i pe mine, ca pe Nicole a ta de-o zi.
Cnd zmbea, faa i devenea ncnttoare, aproape pur. De asta I-o fi
iubind Marrianne, gndi Isabelle, i e singura lui calitate. Dar nu-i d seama.
Ce pcat c nimeni nu-i d seama ce-l avantajeaz Gndul i zbur la
Herve Jacquet, i n aceeai clip Francis i se pru nespus de frivol.
Nu tiu femeie pe lume a crei prietenie s-o doresc mai mult dect pe a
ta, Isa. N-ai nimerit bine!
El ns o nimerise mai ru chiar dect i nchipuia.
Prietenie?!
Prietenia total ntre un brbat i o femeie cere
Nu zu! i atunci ce mai cere dragostea?
Dragostea? Ce-i aia?
Ea se cutremur, cu gndul la Marianne.
 Eti att de obinuit s obii totul de la toate, nct cresc la pre n ochii
ti. Dar n-am nici un merit, crede-m. Asta-i stric pe cei prea bogai, ca i pe
femeile frumoase i pe Don Juan.
Dac a fi un Don Juan adevrat vru el s replice, dar se ntrerupse ca
s o apostrofeze aproape brutal: Ascult, Isa, ce s-a schimbat de la ultima
noastr ntlnire?
Dar
tiu, simt c s-a ntmplat ceva. Femelele fluturilor atrag masculii de la
kilometri deprtare cnd le vine vremea.
Asta-i bun, iat-m acum i fluturoaic! Numai c vremea n-a venit,
cel puin pentru tine.
Dar pentru altul, da? Asta e? Te iubete cineva, Isa!
Dac ar fi aa, rspunse dnsa fericit i n acelai timp stnjenit de
mica-i impostur (ca i cnd prerea lui Francis l-ar putea angaja pe Herve),
dac ar fi aa, ar trebui cu att mai mult s m respeci.
Faa lui capt aerul acela de vntor, aer care-o dezgust.
Ei a! Dimpotriv! Corpul n-are morala, Isa.
Se opriser la marginea unei peluze, lng lac. El i petrecu braul pe dup
umerii ei i mna i deveni indiscret. Cu tot efortul de a-i ascunde tulburarea,
contactul i ddu fiori.
Eram sigur! strig el cu glas rguit. Vara, suntei aproape goale sub
rochiile voastre de mtase, dar gata s urlai cnd v atinge cineva. Asta-i
curat provocare!
Asta o fi faimoasa feminitate, replic dnsa ironic.
Observase c Francis, ca toi brbaii probabil, nu putea suferi ironia: mai
ales servit de o femeie, i umilea. Va s zic, avea i ea o arm, n sfrit!
Nu, o contrazise el, faimoasa feminitate i tu n-o ai deloc nseamn
s fii n acelai timp i una, i alta: efa a personalului ntr-o mare
ntreprindere, dar i prieten ispititoare.
Regin a Egiptului i buctreas magistral. Bun coleg ziua i siren
seara.
De ce nu?
n timp ce Maria S Brbatul ar rmne, netulburat i superb, el nsui, zi
i noapte: aa-i? Dar bine, Francis, noi am fi atunci de-a dreptul geniale!
S nu exagerm.
Ba da, zise ea, chiar geniale. Fiindc suntem n stare s fim i una, i alta,
s dm i via i s i cretem copiii; n stare s fim singurul i adevratul
sprijin al familiei: nu numai s-i asigurm hrana, dar i existena.
ntoarse faa, fiindc simea ca o podidesc lacrimile; se gndea la micua
Annie, la eecul la care brbaii condamn femeile i pentru care nu sunt
niciodat pedepsii.
S nu uitm c mai sunt i femei de strad, remarc Francis.
Ele rzbun specia, puse ea punctul pe i. Hai s ne ntoarcem.
Pe cnd ieeau din parc, se trezi ntrebndu-l:
i ce mai face amicul tu Bertrand? Tot cu Vera nu mai tiu cum e?
Nu, dar nu credeam c te-ar putea interesa chestii dintr-astea. S-au
desprit.
De mult?
De vreo cincisprezece zile.
Cincisprezece zile ia te uit! La urma urmei, nu era deloc genul lui.
Francis i arunc o privire cam ncruntat; dar ea plec repede capul: se
temea s nu-i citeasc pe fa imensul, nedemnul, stupidul orgoliu cruia Isa
cea Urt nu reuea s-i opun rezisten.





 IX FULGERUL
CARE CADE N PUSTIU




SE APROPIA VACANA. PRIN BI-
rouri, fiecare i fcea planuri, amestecndu-le cu reminiscene ale celor de
anul trecut. Blondal se pregtea sufletete pentru luna cea mai plictisitoare din
viaa lui: singura ireproabil. Preedintele nu pierdea nici o ocazie ca s se
lamenteze c nici anul acesta afacerile nu-i vor da rgaz s evadeze cu
adevrat. Pur i simplu nu-l rbda inima s nu provoace colaboratorilor
mustrri de cuget, ca s justifice, n ochii lor ca i ai lui, grasele venituri. De
fapt, se plictisea de moarte fr aparatele lui de telefon i consiliile de
administraie. i-apoi, n vacan i se spunea Albert n loc de domnule
preedinte, deciziile le lua tineretul i orice neisprvit nota mai bine dect el
ceea ce, trebuie s recunoatem, era de nesuportat. Dialogul tradiional
avusese loc nc din mai: Biata mea prieten, organizeaz-i vacana fr
mine, cci, din pcate. De data aceasta, ns, consoarta nu-i mai rspunsese c
se va duce la prietenii lor din Sologne sau de la Biarritz; oare nu cumva
remarcase?
i dumneavoastr, domnioar Devrain, unde proiectai s plecai n
vacan?
Nu mi-am fcut niciodat proiecte.
Herve Jacquet lucra mpreun cu ea i n dimineaa asta. De fapt, dosarele
lor nu conineau nimic care s justifice ntlniri att de dese, nici att de lungi;
totui fiecare din ei se prefcea c le consider indispensabile Urc la
domnul Blondal, spunea Jacquet fetelor de serviciu, dar n realitate intra la
Isabelle.
Am revizuit aceast polia de asigurare contra incendiilor pentru uzin
din Cholet i m ntreb
Nu v gndii niciodat la vacant, relu el. Exact ca i preedintele
dumneavoastr.
Ba nu. Mi-ar plcea s plec, dar, tii aerul de pe meleagurile
copilriei nu mai e respirabil pentru mine.
Dar avei prieteni.
 Trei e o cifr fr noroc!
Tcur, c ori de cte ori se apropiau prea mult de vreuna din frontierele
gndurilor lor ascunse.
tii, eu am o csu pe malul Ronului, printre podgorii. M duc acolo n
fiecare an, n octombrie, la culesul viilor.
Vorbea anevoie despre un subiect aparent fr complicaii i evit privirea
ei. Oare nu va reui de data aceasta s treac de barier?
Nu avu timp: un zgomot nbuit rsun alturi, apoi un ipt de femeie;
aproape imediat, ua se deschise brusc i o fetican cu bluz n dezordine i
ochii ieii din orbite le strig:
Venii repede! Domnul Blondei
Blondal, rectifica mainal Isabelle.
Jacquet se i repezise n biroul alturat. Blondal zcea pe covor, cu un bra
prins sub spate. Fata i era de nerecunoscut: parc o mn nevzuta i-ar fi
schimonosit-o ntr-o grimas ridicol. ncercase probabil s se agae de
faimoasele lui telefoane, dar nu reuise dect s le smulg unul cte unul i s
se lege aproape fedele n firele negre. Trabucul stins puea a cadavru.
Isabelle, ajut-m!
O tutuia pentru prima dat, ns ntr-un chip att de firesc, nct ea nu
observa imediat.
Nu, capul jos de tot. Desf-i gulerul.
Dar ce a
Un atac, nsa (i lipi urechea de pieptul lui) are s scape. m auzi,
Blondal?
O pleoap, una singur, cobor pe ochiul cu privirea fix i terorizata
privire de pasre de noapte.
Vreau s plec, scnci feticana.
Dar cine eti dumneata?
Noua femeie de serviciu. Dar nu mai vreau s rmn aici. El m-a
tiu, zise ncet Isabelle. mbrac-te i treci dincolo; am s-i calculez
drepturile.
Nu poi telefona dect din biroul tu, o preveni Jacquet, care ncercase
aparatele. Astea de aici sunt toate smulse.
Imediat.
i se inu de cuvnt, probabil i din laitate. Cci privirea rugtoare pe faa
schimonosit, gura mare i plin de spume copilul acesta monstruos i
provoca grea. Nu reuea s detepte n ea nici un pic de mil, ceea ce o fcea
s se simt cu att mai prost.
Rmas singur cu accidentatul, Jacquet cut s-l mbrbteze:
 Nu fi ngrijorat, amice, i spuse el cu glas sczut, las c trece i asta. Ai
s vezi. (i n timp ce vorbea, i aranj mbrcmintea, a crei dezordine l
trda.) Ai ntins prea mult coarda, Blondal, asta e Nu, nu ncerca s vorbeti.
Nu poi, i e i normal s fie aa; nu-i nimic, ai s-i revii Respir linitit.
Aa nc
ncerca s-i mite braul drept, care rmase ns inert. Naufragiatul i
continua i el eforturile, dar nici buzele nu-l ascultau: un irag de bici era
singura pledoarie n tentativa lui de a se justifica acum, pe marginea prpastiei:
Hlne Hlne Cu gura-i grotesc, i chema fiica mult iubita, dar
numai Dumnezeu ar fi fost n stare s-l aud.

Preedintele o rug pe domnioara Devrain s vin pn la el. Ea gsi
oricelul pitit n colul ei i Calul aprinzndu-i o igar de la alta.
Domnul preedinte e ntr-o dispoziie
neleg, coment Isabelle; cerul i-a trimis fulgerele fr s-l fi consultat!

Luai loc, domnioar.

Preedintele continu s msoare n diagonal covorul excesiv de gros.
Isabelle trebui s contemple ndelung fotoliul rou, ceea ce nu-i mai produse
nici o emoie. Altdat, nu-l putea vedea fr s tresar; iar acum episodul
mnstirii parc s-ar fi mistuit n imensitatea Timpului. Ce mai poate avea
comun cu mine sora Thrse a Schimbrii la Fa? se ntreba ea. Eu sunt
autentic. Cealalt era deghizat
i abia acum, tocmai acum, n biroul preedintelui i n timp ce acesta i
vorbea fr ca ea s-l poat urmri cu toat atenia, i ddu seama c,
dinaintea trupului fulgerat al lui Blondal, Herve i spusese pe numele cel mic
Slav Domnului ca preedintele nu-i observ sursul. Satul probabil s se
plimbe fr a fi mcar urmrit cu privirea, se aezase.
Mai nti Tannoire, acum bietul Blondal, urm el. tiu c o nenorocire
nu vine niciodat singur, totui, orict Cnd te gndeti c amndoi sunt
acum n crucior
Dar n-au nimic comun unul cu altul, domnule preedinte, interveni
prompt Isabelle. Soarta s-a nverunat pe nedrept mpotriva unuia, care-i ine
piept cu tot curajul, cu zmbetul pe buze i cu o admirabil luciditate. Pe cnd
pe cellalt
Aici se ntrerupse mpratul o privi att de lung, nct ea simi c
roete.
ineai mult la Tannoire?
Domnul Tannoire mi-e foarte drag.
 Iar Blondal nu v este simpatic.
De data aceasta, riposta ea cu cruzime, putem vorbi la imperfect. Dac
mi-ai fi pus ntrebarea acum dou zile, domnule preedinte, v-a fi rspuns:
deloc. ns acum
Totui, ai fost pentru el o colaboratoare remarcabil.
S-ar fi cuvenit, fr ndoial, s nceap a vorbi, cu ochii plecai, de
ataamentul ei fat de Societate, de ntregul ei devotament; dar ea nu cunotea
limbajul care place, preedinilor i generalilor. Aa c se mulumi s tac.
Cellalt, descumpnit, relu cu oarecare greutate:
A vrea s vd, mpreuna cu dumneavoastr, cum o vom putea scoate la
capt.
Ei bine, voi rezolva eu treburile curente.
Dar nu vei putea face fa la tot ce avei de fcut!
Eu cred totui c da.
Dar vacanta dumneavoastr
Oricum, nu plnuiam s plec nainte de octombrie, se auzi ea rspunznd.
A, la culesul viilor, opti el mainal. Sunt foarte micat de devotamentul
dumneavoastr, domnioar Devrain, foarte micat. V rog ns ca, la cea mai
mic dificultate pe care o vei ntmpina, s m consultai. Ua aceasta v va fi
totdeauna deschis.
Ar fi fost i acum momentul s-i arate recunotin; ultimul cuvnt
pronunat la captul unei convorbiri cu personajele importante trebuie s fie
ntotdeauna mulumesc. Isabelle ns nu cunotea acest obicei, astfel c iei
nclinnd uor din cap.
Are personalitate, i zise preedintele foarte intrigat, pentru c aceast
Isabelle nu corespundea nici uneia dintre definiiile date de el Femeii. Sun
oricelul i o tiraniza un pic, numai ca s-i revin.
ntre timp, domnioara Devrain se ndrepta spre biroul ei, obsedat nu att
de acest surplus de ndatoriri, ct de descoperirea pe care o fcuse.
Isabelle ncerca s-i aminteasc intonaia cu care Herve (de ce nu i-ar
spune i ea la fel?) i pronunase numele. De mai multe ori, cobornd scara, ea
repet cu voce tare prenumele lui, ncntat c un copil care a descoperit ceva
nou.

Abia ntoars n birou, i se anun vizita doamnei Blondal. Nu-i este greu
s-i compun atitudinea cuvenit, pentru c s-a gndit de multe ori la ea cu
mila. Iat-o O femeie nalt, slab, care trebuie s fi fost frumoas i care mai
este nc, dar cam n genul unui pom care s-a uscat. Isabelle ncepe s-i
debiteze frazele dinainte pregtite, dar cealalt, cu un gest hotrt, i-o tie:
 Dumneavoastr l cunoatei mai bine ca oricine de aici. Domnioar. Iar
eu eram la curent cu totul
Dar
Cu totul, i chiar de la nceput, sau aproape. Aa c n-are nici un rost s
ne pierdem timpul.
mbrieaz dintr-o privire biroul, florile de pe msu, reproducerile cu
care Isabelle mpodobise pereii, dar ii dosarele aezate n cea mai perfect
ordine.
Erai singura pe care o stima, domnioara Devrain. i cred c ghicesc
motivul.
l ajutam ct puteam mai bine.
Poate c acesta n-ar fi fost un motiv suficient, dimpotriv n fine, totul
sfrete aa cum trebuia s sfreasc. Cine s-ar putea mira? n nici un caz
dumneavoastr, mi nchipui.
ntr-adevr, recunoate Isabelle. Dar constat c tii s fii tare, curajoas.
La drept vorbind, atta perspicacitate i duritate o cam sperie.
Curaj? repet doamna Blondal. Pn acum mi-a trebuit curaj. Dar n
momentul cnd se ntmpl ceea ce de douzeci de ani te temeai c are s se
ntmple, te simi, dimpotriv, mai degrab uurat.
De ceea ce te temeai, sau de ceea ce sperai? gndete Isabelle, i cum
cealalt refuz cu ncpnare s se nduioeze, renun i ea s-i mai caute
cuvintele.
Ce ameliorare se poate spera c
Nici una. Paralizia este aproape total; i nici de vorbit nu va mai putea
vorbi aa-mi garanteaz doctorii.
O spune cu atta satisfacie, nct Isabelle i schimb fr voie atitudinea:
de la comptimire trece la antipatie.
i ce existent va duce de acum ncolo?
Am s m ocup eu de el, ca de un copil, ca de un copil nevolnic. Un copil
cum nu i-ar dori nimeni, adaug ea dup o scurt ezitare. Dar, n sfrit, asta
este datoria mea.
Nu, nu o datorie, ci o rzbunare. Isabelle este att de ncredinat, nct,
brusc, ireproabila soie i inspira aceeai oroare ea i Blondal. Rul da natere
la au. Va s zic femeia aceasta, pe care fiecare trebuie s-o plng i s-o
admire, a ateptat n realitate douzeci de ani clipa revanei nesperate. Bietul
Don Juan de trei parale depinde acum de ea i numai de ea. Astfel ca cea mai
respingtoare dintre servitui devine dintr-odat rzbunare. Umilita atta timp,
ea poate da n sfrit primului venit cele mai njositoare detalii asupra tiranului
redus la neputin. i Isabelle, la rndul ei, o oprete cu rceala:
 Doamn, s vorbim mai bine despre drepturile dumneavoastr.
Ce uurare s deschizi un dosar, s calculezi procente, s completezi
formulare! Dar n vreme ce scrie Blondal, ea gndete Francis; i atta timp ct
o va avea dinaintea ei pe aceast pseudo-vduva, i va nchipui, fr motiv, c
nsi Marianne da, Marianne e n pericol
De aceea. ndat ce penibila convorbire ia sfrit, se grbete s dea un
telefon prietenei.
Isa! Tu?! i s mai zici c nu exist fantome n vremea noastr!
Ca totdeauna, un singur cuvnt rostit de aceast voce e de ajuns ca s-i
evoce privirea, zmbetul Glasul i e ca i sufletul, i spune Isabelle. Ah. Ct
in la ea! Dar mai ales, ct l detest dintr-odat pe Francis.
Marianne, draga mea, dac ai ti ct am de lucru!
Ei, chiar de trei luni? Hai. Las-o, las-o! Pune-le-n genunchi, Isa, i cere
frumos iertare.
Iart-m, Marianne.
Zi: niciodat n-am s mai
N-am s mai fac niciodat.
Aa, aa. Acum deschide-i agenda i caut o zi ca s lum prnzul
mpreun.
N-am timp la prnz.
Atunci o cin n doi.
Sau n trei.
Francis e mereu n turneu. Am am s-i explic eu. (Tonul s-a schimbat;
Isabelle ar putea s jure c la cellalt capt al firului zmbetul a disprut.) Ce
zici de miercuri?
Nu, miercuri trebuie s m duc la Garches s-l vd pe domnul Tannoire.
Cine-i domnul Tannoire?
Una din cele trei drame ale mele. De altfel, mai cunoti tu una: pe Annie.
Annie? Mititica pe care am
Da. Las c am s-i istorisesc eu.
tie ns c n-o s-i spun istoria dect pe jumtate.
i-n coloana cealalt?
Care coloan?
Pe lng drame poate c se mai ntmpl s fie una sau dou fericiri,
cine tie!
O jumtate, Marianne! O speran, o fantom
Ai s-mi spui, nu-i aa?
n nici un caz!
Semn bun
 Ia mai taci, Curier al inimii!
Atunci, n ce sear ai s-mi istoriseti dramele tale i mai ales jumtile
de fericire? Joi?
Joi.
Iar eu, ncheie Marianne cu voce din nou schimbat, am s i vorbesc
despre ale mele jumti de drame.

Miercuri. Isabelle ajunge la Garches spre sfritul celei mai clduroase zile
a anului. Rndunelele zboar la nlimea unui stat de copil. Fiecare creatur,
omeneasc sau nu, are impresia c duce tot cerul n spinare. Trotuarele i
zidurile, dogortoare, coc la foc potolit trectorii.
Slile spitalului sunt toride ca o ser; n atmosfera sufocant, bolnavii
agonizeaz i nu mai au putere dect s ntoarc privirea spre tine, cu
ncetineala unui far.
Ghemuit n fotoliul su pe rotile, domnul Tannoire a fost nghesuit n colul
ntunecos i ceva mai rcoros al unui coridor.
Scump domnioar Devrain! Fie-v mil i ducei-m afar.
Da, dar tii c afar e i mai nbuitor dect aici.
Totui e aer, aer adevrat.
Iat-i, dar, sub copacii pleotii; deasupra lor, un val imens perdeluiete
cerul.
Nu l-ai ntlnit cumva pe Blanchouin? A plecat chiar acum.
Nu. mi pare ru.
Sigur?
Nu, rspunde ea dup o scurt ezitare. S-a ntmplat ceva ntre noi
tiu. i-mi pare ru.
Cum Isabelle nu rspunde, el continu:
E de necrezut cte pot afla de cnd sunt aici. Vizitele zilnice nti vin
din politee, comptimire sau curiozitate. Dar se ntorc cu toii i-mi fac darul
cel mai preios: nu-mi mai vorbesc de mine, ci de ei nii.
Din egoism!
V pripii, o admonesteaz el blnd. La nceput, confidentele acestea m
incomodau. Pe urm mi-am dat seama c asta era, poate, noua mea datorie,
noua mea funcie: s ascult Cine mai are timp s stea s-i asculte pe alii?
Chiar i preoii sunt surmenai.
Face o pauz, apoi adaug fr urm de amrciune:
Se ntmpla att de rar s ntlneti un om de care n-ai a te teme.
Dar cui i era team de dumneavoastr, domnule Tannoire?
Oricum, conduceam un serviciu; acum, nu mai sunt nimic, n nici o
privin. i nimic nu mi se mai poate ntmpla. Unic situaie S nu te superi
pe Blanchouin c mi-a fcut destinuiri care nu-i aparineau dect pe jumtate.
i pe care vi le-a fi fcut eu nsmi mai curnd sau mai trziu, rspunde
ea zmbind. Domnul Blanchouin Dar se ntrerupe.
Ei, ce-i cu domnul Blanchouin?
Nu tovar de via caut, ci numai un suflet nrudit. Or, sufletele
nrudite nu au sex.
Asta am neles i eu.
Isabelle vede iari transpiraia scurgndu-i-se pe tmplele blonde i
privirea aceea chinuit, cum o au cteodat animalele, pentru c nu pot s se
exprime. Nici domnul Blanchouin n-a tiut n noaptea aceea s se exprime.
Isabelle i termin gndul cu glas tare:
Oricum, nu puteam
Nu, hotrte domnul Tannoire, nu puteai. i nu puteai nici s-o inei
mai departe la dumneavoastr pe micua Annie.
tii i asta?
Fii pe pace: sunt singurul care o tie.
A fost i ea pe aici?
Ca s vad ce mai fac.
i n-a vorbit dect de ea, bineneles!
V pripii, repet domnul Tannoire i mai blnd.
nchide pleoapele. Fora acestui semn att de simplu o frapeaz: e ca i cnd
toat puterea imobilizatului s-ar concentra n gesturile derizorii care-i mai sunt
ngduite. Coboar pleoapele i ea se tie judecat; n timp ce Annie s-a simit
probabil iertat, iar Blanchouin, poate, consolat. Herve Jacquet o fi venit s-l
vad pe domnul Tannoire. i d seama ns i nu-l ntreab, ca s nu se dea de
gol.
Un flutura rtcit cade pe iarba mucat de rugin i aripile lui palpita ca o
inim. Larv care devine fluture Ce legtur subtil, ce asemnare poate s
existe ntre domnul Tannoire i acest fluture?
Bietul Blondal, optete el apoi, dup o clip de tcere: Nu-l plngei.
(Nu-i nici mcar o ntrebare.) Socotii, poate, c aa i se cuvine
A, nu, dar nu pot admite c i dumneavoastr, i dnsul, avei aceeai
soart.
Ei, exclam el; i ncepu s surd. Va s zic, relum discuia noastr de
demult. tii ce cred eu? Eu cred c fiecare atrage fulgerul n felul lui
Fulgerul?
Da. Fiecare este lovit n punctul lui sensibil: n preferina lui ascuns,
indiferent dac e ruinoas sau nu. Cazul bietului Blondal ne-o dovedete, ntr-
adevr, prea evident Femeia care se tie prea frumoas se va trezi
desfigurat. Cine prefer fiinelor umane muzic sau crile se va pomeni surd
sau orb. Un personaj important va fi tvlit n ridicol. N-ai observat lucrul
acesta?
Dar dumneavoastr, domnule Tannoire? ntreab ea pe un ton aproape
agresiv.
Eu? Ei bine, s zicem c am fost un pic prea orgolios, pentru c reuisem
s m descurc singur. Snobismul infirmitii o fi existnd i el! S nu depinzi
de nimeni
Dar asta nsemn trie, curaj.
Pentru unii, da; pentru alii, ns, orgoliu. Periculos refugiu!
O spunei i pentru mine, domnule Tannoire?
Asta numai dumneavoastr o tii.
Un lstun culege din zbor fluturaul; gazonul parc a murit, iar Isabelle
simte c se sufoca.
i mie, domnule Tannoire, ntreab ea cu glas schimbat, ce-ar trebui s
mi se ntmple, logic vorbind?
Logic?
Da, ce fel de fulger atrag eu?
mi nchipui c vi s-au i ntmplat destule.
Destule i nimic.
Apoi, ca i cnd omul acesta redus numai la privire ar avea puterea s-o
elibereze:
Domnule Tannoire, mi ursc mama, am ncercat s m sinucid, am vrut
s intru la mnstire
El nchide ochii i-i ine att de mult timp nchii, nct Isabelle se ntreab
dac nu cumva vreo pasre nevzut n-a nimicit fluturaul.
Cel mai ru lucru care ar putea s vi se ntmple, zice el n sfrit
surztor, dar far s deschid ochii, ar fi s fii iubit.
Cel mai ru!
Pentru el suntei orgolioas. Da, da. V-ai nchis definitiv n convingerea
c, pe mine nu m iubete nimeni.
Ca toate femeile urte, spune Isabelle, dar de data aceasta afirmaia n-o
mai cost.
El face ochii mari i o examineaz ndelung.
Dar tiu c v facei din ce n ce mai frumoas Ba da, ba da! E un semn
care nu nal niciodat. Cineva v iubete, domnioar Devrain. Ar trebui s
aflai cine!
Cred c tiu.
 i eu tiu, zice domnul Tannoire.

Privirea coconeasc de care Isabelle i Marianne, pe vremea cnd erau
fetie mici, i bteau joc cu atta poft la Orlans, adic ochiad ngrijorat pe
care zmbetul o dezminte i care scruteaz fulgertor obrazul celeilalte i-l
compar cu al su, o schimbar i ele cu ruine, pe furi.
S-a fcut aproape frumoas, constat Marianne. S fi fost jumtatea de
fericire de care-mi vorbea? i prea bine, nici vorb, dar nu chiar pe loc,
instinctiv. Schimbarea parc ar fi ameninat-o direct, ca i cnd frumuseea ar
exista pe lume numai ntr-o cantitate bine stabilit i orice ia una din ea.
mpuineaz inevitabil partea celeilalte. Calcul meschin pe care-l alung cu un
zmbet, care nsa, dup cum remarc Isabelle, nu mai invadeaz tot obrazul, ca
odinioar. Cel de acum i se pru slab. Rigid mbtrnit S fi fost deajuns
jumtile de dram la care se referea? Totul nu durase dect att ct dureaz
o privire coconeasc: dar spre deosebire de cele din Orlans, ele vorbir de
la nceput deschis:
Isa, dar eti n form, scumpo!
i tu cam obosit, Marianne. Ce nu-i n regul?
Ce s fie? Grijile noastre, care, ca totdeauna, poarta nume de brbai.
n nici un caz!
Ei, s lsm controversele n seara asta. Isa. Am impresia c toat viaa
nu facem dect s purtm zadarnic aceleai discuii cu aceleai persoane.
Ai nevoie pur i simplu de o vacan, draga mea.
ncerca s-o liniteasc i s se liniteasc i pe ea n acelai timp; dar nu
nceta o clip s-o observe, cu acea fals ngduin pe care o ai fa de un
bolnav cnd l vizitezi Decepionat ncnttoare dar decepionata:
nevoia patetic de o nou dragoste i-e scris pe fa. Aceasta era sentina pe
care i-o sugera, cuvnt cu cuvnt, spiritul ei de observaie.
Vacant, repet Marianne. Aa e. Plec la Saint-Tropez.
Isabelle fcu un efort ca s-o ntrebe (cci numele, el singur, evoca tot ce
putea ur mai mult):
Cu Francis?
Francis A inventat nu tiu ce turneu de inspecie. Nu mai pot conta pe
el
i atunci, pleci singur?
Ei a! sfid Marianne, dar n glasul ei tremurau lacrimi. Nu vd de ce m-
a lipsi de de companie cnd el Cred c-i destul de conform cu ideile tale,
nu? aduga ea acru. Libertate. Egalitate De ce-ar avea Francis privilegiul
s
 Orice cuvnt n plus nu putea dect s strice. Isabelle ntinse mna ca i cnd
ar fi vrut s-o mpiedice s continue, dar nu rspunse nimic. Se simea
ngrozitor de mprit ntre satisfacia de a-l vedea n sfrit pe Francis pus la
locul lui i o mare mhnire: Numai nu Marianne, nu Marianne! Ca orice
femeie, recunotea acum dintr-o ochire pe cele mai greu ncercate Mititic,
mititica de ea! Numai tu nu!
Fiindc Isabelle tcea, demonul confidenelor o mpinse pe cealalt s i se
destinuie mai mult dect trebuia:
La Saint-Tropez, i tii cu cine? Cu Bertrand Bertrand Ferry, ii minte?
Campionul de tenis.
Isabelle simi c nghea.
Nu! strig ea incapabil s se stpneasc. Nu cu Bertrand! Adic nu tu,
se grbi s adauge. Cci, vezi tu, Marianne
A, te rog, dac vrei cumva s-mi faci moral, ncepu cealalt, cu un aer
amar i cinic ce-o fcea s semene cu Francis dac vrei s-mi vorbeti de
puritate, sub pretextul c tu
Te rog, i-o tie Isabelle. Nu m amesteca pe mine n toate astea. Puritatea
n-are sens dect cnd eti frumos; altfel, e nimica toat.
Atunci, a fi curioas s-i aflu obieciile. De luni de zile Francis
Ea i continua pledoaria, dar Isabelle n-o mai asculta. Cu luciditatea pe care
i-o d cteodat furia retria noaptea petrecut cu un Bertrand gata la orice i
i-o nchipuia pe Marianne n locul ei. Oare cellalt va juca acelai joc? Acele
cuvinte confuze, acele nenumrate mngieri, acea ardoare animalic ce nu-i
mai lsa deodat n brae dect un copila palpitnd n braele Mariannei!
Erau imagini insuportabile, dar care n acelai timp o atrgeau irezistibil. Era
inversul satisfaciei pe care i-o produsese vestea c Bertrand rupsese cu Vera
Walter. Bertrand avea s plece cu Marianne, dar nu ca s petreac mpreuna
numai o noapte jilav de iunie: trupurile lor se vor atinge n apa transparent,
se vor lungi pe nisipul fierbinte, vor dansa n fiecare sear, se vor contopi n
fiecare noapte. A fi putut fi eu n locul ei. A mai putea fi Era stpnit de
cea mai josnic dintre gelozii, de aceea a trupului (aproape tot aa de meschina
ca i pizm pe care o inspir banul). Douzeci de ani n ir i btuse joc de ea
ca s-i cad prad azi? Uita ct l detestase pe Bertrand a doua zi n zori, dup
noaptea aceea animalic, uita de Herve Jacquet, uita ca Marianne era prietena ei
cea mai bun, singura ei prieten, i c suferea.
Marianne pleda mai departe; o ntrerupse la ntmplare:
Nu, nu, Marianne, asta nu se poate!
Tu nu poi nelege, Isa. n fond, tu n-ai iubit niciodat viaa.
Dar tu nu iubeti viaa, tu i iubeti pe brbai.
 Vrei s m jigneti, zise cealalt ncetior.
Nu, draga mea, dar te condamni la
tiu. tiu c durata medie a vieii unei femei este de douzeci de ani. Ei
bine, m mpac cu situaia aceasta, i gata. La urma urmei, totdeauna a fost aa.
La fel ziceau i sclavii pn n ziua n care
N-o s schimbm noi lumea, Isa!
i atunci, cine?
M ntreb, relu blnd Marianne, ce nseamn pentru tine o femeie.
Nici servitoare, nici ppu, ci soie.
Glasul i era att de rguit, nct prietena ei i apuc mna. n clipa aceasta,
fiecare o deplngea pe cealalt.
Dar pentru tine, Marianne, ce nseamn un brbat?
Cineva care-i mai puternic dect mine.
Mai puternic dect tine stupidul acela de Bertrand?
E drept c nu-i nici un intelectual, nici un mecher; numai c de
intelectuali m mpiedic toat ziua; iar ca mecher, mi ajunge Francis. Tot ce
cer, Isa (i o umbr de oboseal trecu pe faa ei), este s este s dorm la
adpostul unei stnci, al unei stnci vii.
Mai bine ai alege o stnc dotat cu gndire, replic ea, dar fr
convingere, pentru c nici ea nu cutase altceva n seara aceea de la Garches.
Pentru ceea ce cer eu de la el!
Asta este o expresie bun pentru un brbat, Marianne, o nedemn
expresie masculin. tii prea bine c noi nu putem iubi dac nu stimm, dac
nu admirm pe cineva.
Dar cine vorbete de iubire?
Ochii i se umpleau de lacrimi n vreme ce se trudea s zmbeasc, ntocmai
ca un copil ndrtnic.
Ei, ei, o alinta Isabelle micata, ce-ar fi s stai i tu singur un timp
Nu mai tiu s stau singur i apoi atta timp pierdut Fiecare an
conteaz dublu pentru o femeie.
Acum mi dau seama de deosebirea dintre noi, roii cu glas chinuit
Isabelle. Tu ai acceptat, eu nu.
Eu, opti Marianne, eu vreau s triesc, Isa, asta-i alegerea mea.

Se nvrteau prin buctria minuscul fr s se mpiedice niciodat una de
alta, cu sprinteneal rndunelelor n amurg. Fiecare gest avea rost i rezultat:
umila mprie domestic, apa ca i focul realitii cotidiene le ascultau
supuse.
Aceeai Marianne care, azi dup-amiaz, inuse piept redactorului ef, i
aceeai Isabelle care, toat ziua, telefonase, dictase, hotrse, reluau fr efort
i fr revolt mruntele ocupaii eseniale. Masa se umplea de tacmuri, cina
se nfiripa; era lumea linitii. i brbaii tiu, desigur, s-i fac de lucru cu
ndemnare, dar totdeauna cu un mecanism oarecare; domeniul lor e ceea ce e
nou, ndrzne, util, nu ceea ce e modest i indispensabil. Lor nu le place dect
existena plin de violena, de risc, gndea Isabelle. Ori, ori; totul sau nimic
acestea sunt maximele lor. Furesc o lume de care ne e groaza, dar de care
suntem i mndre n acelai timp, ca recrutul care se laud cu asprimea
comandanilor lui. i le cerim protecia mpotriva rului pe care-l nscocesc;
i. Ca s ne-o asigurm, suntem gata s ne trdm una pe alta Se gndea la
Francis, la Bertrand, la Marianne: la confidenele lamentabile care ar fi fost de
ajuns pentru a le face insuportabilei atmosfera din jurul lor.
Seara asta i se prea la fel ca Marianne: obosit, resemnat. Un anotimp
splendid, dar pe sfrite Isabelle i rezem coatele de fereastr; abia respira.
Marianne, zise ea cu un glas pe care abia i-l putu recunoate, cum trece
vremea
Are s-mi rspund cu o glum, ndjduia dnsa. i i-a fi
recunosctoare. Dar prieten se apropie tcut i-i ls capul pe umrul ei.
Aa cum fac uneori caii obosii. Icni, ca i cnd i-ar trage sufletul; sau poate
c era un suspin.
Am intrat n cellalt anotimp, zise ea n fine, foarte ncet.
Ah, Doamne, cru-o! F-o s nu sufere! se rug Isabelle. Mai bine eu dect
ea. Ca de obicei! Era comptimire sau orgoliu? O corabie care i-a pierdut
busola, complet ea. Ar fi fost timpul s ias amndou la liman; curentul le
mina ntr-acolo, dar Marianne, luntre rtcit, se ndeprta de port.
Gelozia dezgusttoare care-o sgetase adineaori la numele lui Bertrand o
simea acum strina i n acelai timp periculos de aproape, ca un vis uricios
dup ce te-ai deteptat. Mititic, mititica de ea Nutrea o imens afeciune
pentru Marianne cea fidel, matern, pentru Marianne pe care Francis o ignora
i nria, pentru Marianne care la rndul ei va trece din mna n min, din
noapte n noapte, ca s devin un trup s lupte mpotriva Timpului, care e
dumanul femeilor, prin mizerabilele stratageme ale trupului. Pentru Marianne
dinainte nvins dar cum ar fi putut s-i vin n ajutor? Ce-i de fcut cnd
panica timpului care trece pune stpnire pe o fiin i-i grbete pieirea?
Unitatea de msur a timpului fusese, pentru Marianne, irul orelor petrecute
ateptndu-l pe Francis, iubindu-l n cuget, esind visuri pentru amndoi. Ea va
deveni sclava clipelor fugare pe care le druiesc plcerile fizice, ntlnirile
ntmpltoare, micile proiecte clandestine. Marianne intra n aria unui timp
precipitat, care trece i mai repede, mucnd din rmurile ei i nelsnd n loc
dect amare aluviuni. O, Marianne! Lui Francis i va rmne, cel puin,
sigurana neonest pe care le-o dau brbailor banii lor, meseria lor, jucriile
lor onorurile, decoraiile precum i trupul ce i-l cred imuabil, pentru c
totdeauna se gsete o femeie care s se piard dup el.
Pe fereastra deschis, Isabelle zrea un monument, iar n monumentul acela
o muz de piatr nlnuia cu braele un brbos de bronz (cci monumentele pe
care le nal brbaii celebreaz aproape totdeauna tot brbaii). Porumbei i
vrbii i mpreau peluza modest dimprejur. Vesele, zglobii, unele zburau,
cutau, ciuguleau; altele o msurau n lung i-n lat cu pas apsat, pline de
temerile inutile ale unor proprietari. Porumbeii aruncau mprejur priviri
pofticioase, se npusteau orbete asupra przii, i luau zborul ca s se lase
apoi i mai ngreunai pe pmnt, se umflau n pene n jurul unei femele
plictisite, se ineau scai de ea, ca pe urm, ndat ce erau satisfcui, s nu-i mai
dea nici o atenie Exact ca brbaii i femeile, medit Isabelle, care nu putea
suferi porumbeii. Dar a cui o fi peluza?
Marianne o striga:
Vino la mas, draga mea!
i, dup ce se aezar fa n fa, n linitea fericit a prieteniei, adug:
Numai noi dou, Isa, ca pe vremuri! Fr brbai. i fr vrst

Marianne plec la Saint-Tropez. Herve Jacquet, nchipuindu-i probabil ca
Isabelle avea s prseasc Parisul n august, i pregtise un turneu pe la
diverse societi de asigurri europene. Departe de ea, interzicndu-i s-i
telefoneze de la Zurich sau Milano i nendrznind s-i trimit scrisori (cci
acum orice cuvnt conta ntre ei), descoperi modul de corespondena al celor
nepretenioi: i expedia cri potale ilustrate; iar Isabelle, care totdeauna le
considerase inutile i vulgare, le atepta, le pstra i le recitea. Francis telefona
de mai multe ori; ntre dou Nicole, fr ndoial, l stigmatiz Isabelle, care
puse s i se rspund c era n edina, spernd s-l enerveze astfel i mai mult.
Voia s fie singur, ca s simt i mai bine cum trece perioada de ateptare.
Cum! se mir ea cteodat. Nu-s nici ase luni de cnd ne-am ntlnit la
sindrofia aceea ridicol (cci pstra petrecerii o amintire neplcut din cauza
lui Blanchouin i a micuei Annie). ase luni i, de atunci, n-am vorbit dect de
dosare. Dar ce-a putea spera?
Astfel glsuiete raiunea cnd devine pzitoarea inimii; Isabelle nsa nu
credea o iot i simea ca soarele i schimbase drumul. Altminteri, o ilustrat
de la Atena sau Copenhaga, cu numai dou iniiale pe ea, era destul ca s-i
nruie toate raionamentele i s o cufunde n reverii fr sfrit.

 Dup trei sptmni de la mbolnvirea lui Blondal, preedintele o
convoac.
Am discutat ieri, n Comitetul de direcie, problema nlocuirii domnului
Tannoire. A dori s cunosc prerea dumneavoastr.
Cred c domnul Sancerre, adjunctul su
Desigur. Totui unii domni se ntrebau dac nu cumva doamna
Floriant
Isabelle nu-i poate stpni o tresrire, nici preedintele un zmbet.
Nu ai fi de acord?
Ea trebuie s-i adune toate resursele spirituale ca s justifice gestul
incontient: doamna Floriant are trei copii care-i dau destule griji Lipsete
deseori A mai avut vreodat ocazia s ia decizii? S reprezinte serviciul n
afar? Etc., etc.
n timp ce risc aceste perfidii, de altfel nu lipsite de argumente, i spune
c, hotrt, femeile sunt acelea care le trdeaz pe femei i se ntreab ce o
inspir acum mai mult servilismul sau invidia i dac instinctul i dicteaz
s recunoasc superioritatea domnului X asupra doamnei Floriant, sau dac
promovarea acesteia ar umili-o pe ea nsi. Dar oare nu erau la fel de
njositoare ambele explicaii?
Preedintele o las s-i depene firul, apoi atac brusc:
Aadar, suntei mpotriva promovrii femeilor, domnioara Devrain.
Dimpotriv, dar ea are att de puini adepi, nct mi-e team de o eroare.
n munc, pentru ca o femeie s fie considerat egal brbatului, trebuie s-i
fie superioar.
mpratul ncrunt sprncenele i rmne aa un timp, ncercnd s digere
ideea. Apoi:
Sincer vorbind, domnioar Devrain, mi se paie ca n acest domeniu
balana sta n echilibru.
Brbailor le place s-o cread echilibrat, pentru c este imobil. (Din
nou preedintele se ncrunta.) De altfel, domnule preedinte, aici nu este vorba
dect de avansarea femeilor; promovarea lor e cu totul alt problem.
El face un gest de nerbdare:
i apoi, nu mi-am propus niciodat s nlocuiesc pe bietul nostru
Tannoire cu doamna Floriant. n schimb
El se ridic i se duce ncet, cu minile la spate, la fereastr. Isabelle tie c
va vorbi aa, cu faa nspre geam. Apoi va execut o ntoarcere brusc, pentru
a surprinde efectul spuselor sale. Este un procedeu de actor; dar cine
comediantul sau mpratul mprumuta trucurile celuilalt? Aceast capacitate
de Mizanscena pe care o au oamenii aricind, chiar i atunci cnd publicul se
reduce la actori, o umple de admiraie. i n acelai timp o pune n gard.
n schimb, zice preedintele cu o ncetineal calculat, am propus
Comitetului de direcie ca domnul Blondal s fie nlocuit cu domnioara
Devrain.
Aa cum prevzuse, el se rsucete brusc spre a savura ncurctur,
recunotina i
i care a fost rspunsul Comitetului, domnule preedinte? ntreab
Isabelle cu destul rceal.
Este o femeie superioar, gndete cellalt, mai mult derutat dect
dezamgit. Nu se trdeaz. Asta va ajunge departe
Dar ce-ar fi putut s trdeze? cci nu simte nimic. Neateptata avansare i-ar
lsa viaa la fel de pustie ca i mai nainte dac nu va gsi disear, n curierul
ei, o anume ilustrat. De altfel, chiar preedintele, la apogeul carierei sale, face
altceva dect ea? Oare nu exact aceleai lucruri, numai c nu aici, ci cu trei
etaje mai sus? Lumea nu-i dect un gigantic motor. Care-i deosebirea dintre
subret i regina Angliei, dac e s fim drepi?
Comitetul de direcie a aprobat. Este adevrat c unul din membrii si a
amintit de doamna Floriant. Dar eu i-am rspuns: Nu pot avea nimic comun!
Domnioara Devrain este un adevrat brbat
i i nchipuie c-mi face un compliment! nu-l iart Isabelle, care se
schimb deodat la fa.
Dispunnd, n plus, de toate calitile care ne lipsesc noua, se grbete
s adauge preedintele.
Ea are totui prezena de spirit s-i mulumeasc; dar n seara aceasta i-a
dat seama ct preuiesc ambiia i succesul. Dac a fi un adevrat brbat, aa
cum spune el, a leina de bucurie. Sau, poate, dac brbatul pe care-l iubesc ar
primi o astfel de avansare Dar ori directoare, ori ef de serviciu, existena i
se pare la fel de gunoas cci de cinci zile n-a mai primit nici o veste de la
Herve Jacquet.

La sfritul sptmnii, se duse la Garches; nu-l gsi ns pe domnul
Tannoire nici n salon, nici pe coridoare.
L-a scos la plimbare btrnul lui prieten, ca n fiecare smbt i
duminic, o lmuri un vecin de pat.
Ea iei i, ntr-adevr, i zri n grdin: Franois mpingea cruciorul cu un
aer n acelai timp important i copleit. i urmri cu privirea. O clip i se pru
c se contrazic, n privina orei sau a direciei vntului probabil. Ca o pereche
obinuit de btrni, i vorbeau fr s se uite unul la altul sau rmneau mult
timp tcui.
 Franois nu mai pltete, medit ea. Se crede indispensabil. Dar ce-ar
face el nsui, la sfrit de sptmn, fr copilul acesta de duminic? Numai
un om i mai nefericit dect tine te poate salva. Cci omul este cine pentru
om
i observ mult vreme, nu fr gelozie, dar i cu oarecare mila. Se gndea
la toate cuplurile umane al cror ham, n lipsa dragostei, l formeaz
comptimirea, vinovia sau obinuina. i nchipuie c-l mpinge pe domnul
Tannoire, cnd n realitate cellalt l duce cu el
Nu avu curajul s-i strice bucuria: Voi reveni mine, la ora prnzului,
decise ea; contratimpul o incinta, cci tot ce-i modifica programele, tot ce
mpiedica zilele s semene una cu alta, n lipsa lui Herve, o ajuta s triasc.
n lunea aceea, n vreme ce taxiul care-o aducea de la Garches cobora
strada Saint-Denis, capitala prostituatelor, Isabelle se ghemui brusc n fundul
mainii i inima ncepu s-i bat nebunete: ntr-un ciorchine de fete din faa
intrrii unui hotel o recunoscuse pe Annie.
Te rog s coteti pe prima strad la dreapta, apoi iar la dreapta, ceru ea
oferului.
Dar o s ne ntoarcem tot aici, remarc acesta.
Asta i vreau: am trecut pe lng ceva ce-a vrea s vd mai bine.
Nu prea neleg ce-i aa de frumos de vzul pe aici, mormi oferul. N-
ar fi mai bine s opresc? V-ai duce s vedei ce v intereseaz i eu v-a
atepta.
n nici un caz!
oferul executa manevra cu vdit neplcere. Cnd trecur prin dreptul
aceluiai hotel, Annie nu mai era acolo.
Ei, ai vzut ce-ai vrut s vedei?
Da, mulumesc.
M-am nelat, cut ea cu laitate s se ncredineze. Da, cu siguran c m-
am nelat.

Soia preedintelui nu plec nici n Sologne, nici la Biarritz, ci n insulele
Baleare, mpreun cu bijuteriile, c garderoba i cu camerista ei, plus un prin
italian cvadragenar. Posed o avere personal destul de frumuic, pentru ca
decizia ei s nu pun dect o problem de ordin moral. Pe vremuri, tatl ei
fcuse parte din aizeci i apte de consilii de administraie; patru sau cinci le
dduse ca zestre tnrului necunoscut, ataat de ambasad, cruia nu-i acordase
mna feei sale dect cu condiia separrii bunurilor. Se va pune oare ginerele
pe treab? Curnd, nici n-avea s mai fac altceva Frustrat n tot ce avusese
la un moment dat uniforme, vizite, cltorii i devenit soie de preedinte,
adic a unei fantome, silit s se mulumeasc doar cu parada modei i cu
partidele de bridge, ea suportase pn acum ceea ce i se prea a fi o imens
pcleal. Dar, dup ce i-a rposat tatl, dup ce i s-au cstorit copiii i, mai
ales, dup ce oglinda a nceput s se arate din zi n zi tot mai crud cu ea, i-a
cutat scparea n tranchilizante i n psihanaliz (care, amndou, au darul de
a anihila timpul), pn la prodigioasa ntlnire cu prinul M. El i a pru ca
nsi rencarnarea logodnicului ei de odinioar, cu deosebirea c cel de acum
era ferm hotrt s nu munceasc niciodat. Astfel c, n braele lui, se simea
mai credincioas csniciei dect i fusese vreodat soul: ea nu-l nela; nceta
doar de a mai fi nelat de el.
Preedintele se repezi pe calea aerului n Baleare ca s apere ceea ce numea
el.. Fericirea lor, expresie care-o fcu s izbucneasc n rs E prima dat c
te deranjezi pentru mine, i atrase ea atenia, i nu fr dreptate. Totui el nu
izbutea s-i gseasc vreo vin. Am devenit un strin pentru ea, i spunea,
fr s-i dea seama c niciodat nu fusese altfel i ca la urma urmelor nu
suferea cine tie ct.
Cei doi copii, apoi ginerele, apoi nora, ncercar s intervin, spre a se izbi
nsa de fermitatea ca de stnca a fericitei. Vorbeau de scandal i inimi zdrobite
unei femei care-i bronza n plin soare al impuritii un corp pe care tocmai l
descoperea din nou i al crui primat i-l demonstrase psihanalistul n schimbul
unor substaniale onorarii. Monoloagele lor patetice sau indignate? Ei, a! O
noapte n braele prinului era de ajuns ca s le reduc la neant n septembrie
i invitase Onassis ntr-o croazier; apoi vor petrece octombrie la Veneia (att
de vulgar primvara i vara), noiembrie n Tahiti, decembrie n Monaco. La
Paris? Poate, n aprilie. Pn atunci, divorul va fi fost pronunat: doi vechi
avocai i asumaser sarcina asta.
Cum prinul fusese amantul unei actrie de la Hollywood i logodnicul unei
foste mprtese, presa de scandal strni mare vlv n jurul aventurii.
Ridiculizat n faa opiniei publice, preedintele cunoscu, n fine, suferina.
Copiii, ca i vechii si prieteni, l copleeau cu dovezi de simpatie, ceea ce-l
plictisea cam tot att ct i pe ei; nu putu scpa de supliciul solicitudinii dect
muncind ndoit, adic pierzndu-i vremea n timpul orelor de lucru ca s aib
ce face n ceasurile celelalte.
Ctre ora apte seara, apsa pe fiecare clap a cenotafului telefonic.
Zadarnic nsa: toi colaboratorii erau plecai. Numai Devrain, slav
Domnului
Ai putea
Urc imediat, domnule preedinte.
i cnd intr, parfumul ei alung pe loc izul de tutun, amintind srmanului
mprat ca n propria lui cas nu mai mirosea a femeie i n acelai timp ca
fiecare femeie are parfumul ei.
V rog s poftii aici. La birou, o invit el ntr-o sear, v va fi mai uor
s citii documentele.
De acum nainte stteau, deci, unul lng altul: cedndu-i fotoliul rou, el se
aez pe scaunul pe care-l pregtise nainte de venirea ei. n felul acesta nu-i
mai putea vedea faa, cu a crei urenie nc nu se obinuise complet: n
schimb, apropierea ddea mai mult cldura parfumului ei. Vioiciunea
gesturilor, carnaia care se ghicea sub rochia uoar, adierea nmiresmata ce-o
strnea micarea mtsoas a prului ei de Messidor {13} produceau o tulburare
delicioas brbatului aflat n pragul btrneii. Singurei lui pasiuni adevrate
munca i se aduga acum o prezen feminin care nu numai c n-o
stingherea, ci pe cuvnt de onoare! i dubla eficacitatea. Domnioara
Devrain (cci acum nu-i mai spunea pur i simplu Devrain!) i oferea
exemplul unui alt gen de femeie, deosebit de toate acelea pe care i ntemeiase
el universul: un fel de tovar, matern i atrgtoare n acelai timp, care-l
fcea s se simt cu douzeci de ani mai tnr i-i insufla dorina de a mai tri
douzeci. Intuia n ea o egal, dar care-l respecta i pe care el nsui putea s-o
respecte i totodat s-o doreasc fr a i-o mrturisi.
Contient de puterea ei, Isabelle nu mai ncerca s pstreze proporiile
ntre prestigiul profesional i farmecul pe care diferena de vrst l sporea nu
mai puin dect deosebirea de situaie. Uza de ea fr a abuza, dar cu secreta
satisfacie de a domina un brbat la rndul su dominator, cruia i acord o
stim cu att mai mare cu ct se simea, sear de sear, devenind cea mai
puternic.
Cteodat, noaptea, se amuza trecndu-i n revista cu ngduin pe aceti
brbai att de diferii: Francis i domnul Blanchouin, Bertrand i preedintele,
care poate c n clipa asta se gndea la ea. Se nelau cu toii n privina ei.
Micul imperiu fantom o linitea: chipurile ce-l alctuiau i ineau loc de
oglind. Cci nc nu-i dusese rzbunarea pn la capt: Orlans mai figura pe
hart i nici Habsburgii nu fuseser rpui cu toii
ntr-o sear, cnd activitatea lor se prelungea dei soarele apusese, Isabelle
se uit ntr-un chip semnificativ la ceas. mpratul i arunc o privire
rugtoare.
V in prea trziu, domnioar Devrain, dar tii de ce or nu mai
conteaz acum pentru mine?
Ezit o clip, apoi i povesti toat nefericirea lui. Ea avu bunul sim de a se
preface c afla abia acum.
De fapt, toat ntreprinderea o cunotea pn n cele mai mici amnunte:
adevrate sau inventate, reeaua de transmisie care unea sediul cu uzinele i cu
filialele le difuzase n aceeai zi n care le pusese n circulaie presa. Dar
pentru preedinte, Casa era o insul, i crezu de cuviin s coboare vocea
pentru a destinui colaboratoarei sale umilitorul secret.
n sfrit, domnioara Devrain, conchise dnsul dup o tcere care trda
consternare, cte femei n-ar fi invidiat o astfel de existen! Fr munc i, n
schimb, tot ce-i putea dori
n afar de prinul italian, complet mintal Isabelle, care se mulumi s
ntrebe doar att:
Dar dumneavoastr v-ar fi plcut s ducei o astfel de existent, domnule
preedinte?
Mie? Sigur c nu. Dar unei femei
Ei bine, nici mie nu mi-ar fi plcut.
Ah! exclam preedintele dup o vreme n care Isabelle l auzi respirnd
prea greu, dumneavoastr ai fi fost cu totul altfel de tovar, domnioara
Devrain Ai fi cu totul altfel, relu el cu o voce schimbat, privind-o int.
Isabelle i ddu seama c ar fi fost de ajuns un cuvnt de-al ei, poate chiar
numai tcerea, ca s-i devin preedintelui amant, i nu dup mult timp soie.
nelese ntr-o clip ce ispit de via uoara, de lene, de ndoielnic revana se
oferea astfel femeilor. i cum s nu se lase fascinat, orbit, de aceast putere
dubioas? De ce s nu prefere o poleit i indolent servitute luptei inegale din
aceast lume a brbailor? Fusese de ajuns s simt trupul lui Bertrand n
noaptea aceea, ca s msoare toat nedreptatea dominaiei brbatului asupra
femeii; n seara asta nelegea, dimpotriv, ct putea fi de mare puterea
acesteia. Ar fi fost destul s ntind nuna spre cea a omului vrstnic, care i
ncepea s tremure n lumina lmpii; iar el i-ar fi pus-o peste aceast mina
fraged i ferm, mrturie a unui trup tnr.
Cum ar fi decis Isabelle Devrain, n ciuda tuturor teoriilor ei, dac mina
aceasta, pe care vrsta o i mpestriase cu pete cafenii i o brzdase cu liniile
erpuitoare ale vinelor, nu i le-ar fi evocat, deodat, pe cele ce-i treziser
atunci, n seara festivitii, dorina irezistibil de a le atinge? Minile lui
Herve, att de ngrijite, att de calde; faa, ochii cu paiete de aur, ntreaga fiina
att de calm i de sigur a lui Herve
Isabelle i retrase mna i, ca i cnd nu l-ar fi auzit pe preedinte, ca i
cnd n-ar fi simit ncordarea cu care-i pndea rspunsul i nici c e gata s-i
joace viaa pe o singur carte, pronun cu o comic gravitate:
Nu putem dect s-o deplngem pe soia dumneavoastr, domnule
preedinte. Va suferi; va regreta ceea ce-a fcut, fii sigur
Reuea astfel s-i redea orgoliul i contiina mpcat exact att ct trebuia
ca el s poat trece, fr regret i remucri, la dosarul urmtor.

Cnd numirea deveni oficial, preedintele cobor el nsui favoare
extraordinar ca s o felicite pe domnioara Devrain, noua sa directoare
administrativ.
Nu, domnule preedinte, l corect cu blndee Isabelle, ci director
administrativ.
Parc nu prea sun franuzete.
Dimpotriv, e neaprat necesar n Frana. Se zice: doamna primar,
doamna doctor cutare
Un fel de a vorbi!
Un fel de a gndi! Noi nu putem avea autoritate dect asimilate cu
brbaii. De altfel, n-ai convins Comitetul de direcie, spunnd despre mine
c
El o ntrerupse foarte ncurcat:
Voiam numai s le explic c
Chiar aa am i neles, domnule preedinte, i lu vorb din gur, cu
glas care tremura puin, i v mulumesc.
Dar i ddea seama c avansarea i-o datora cusurului ei i, tot att de bine,
c acest fel de succes nu avea nimic comun cu promovarea femeii. n ziua
cnd femeii nu-i va mai fi impus s aleag ntre munc i cmin, cnd
muncitoarea mam nu va mai fi silit s lucreze nouzeci ore pe sptmn,
cnd nu va mai trebui s fii urt ca s ajungi n posturile nalte i frumoas ca
s reueti n cele inferioare n ziua cnd brbaii vor accepta s deschid
lumea lor n faa prudenei femeilor, n faa nelepciunii femeilor, n faa
respectului pentru via; care ele l perpetueaz struitoare printre ruinele
Violentei lor i printre nebuniile Tehnicii lor n ziua cnd izbvii de un rol
reciproc impus ea, de matroan i de prostituat, el, de fanfaron i tehnocrat
Brbatul i Femeia vor ncerca s cldeasc mpreun n ziua aceea
Preedintele, care-o observa, vzu c-i tremur buzele i ochii i strlucesc
cci de la accidentul domnului Tannoire i, mai ales, de la plecarea lui
Herve, ea era oricnd la discreia disperrii ca i a celei mai fragile sperane.
Ei, gndi preedintele, fcea pe grozav alaltieri. Numirea o copleete;
pot deci s contez pe devotamentul ei necondiionat. Mi-era cam team de
iniiativa mea, dar acum vd ce bine am fcut anexnd-o pe femeia aceasta la
statul nostru major: voi putea, astfel, s-i neutralizez pornirile feministe, s-i
in n respect pe ceilali directori i s dau n acelai timp tuturor salariatelor
noastre o dovad a spiritului modern care ne anim. Excelent manevr!
Totui mpratul reui s-i compun o atitudine cu totul i cu totul
ponderat.
Domnioar Devrain, rosti el cu real noblee, emoia dumneavoastr
m mica adnc.

Joi, 22 septembrie, Isabelle Devrain i Herve Jacquet i oficiar cununia la
capel spitalului din Garches, n faa unui singur spectator care. De altfel, le
era i martor. Apoi plecar pe malurile Ronului. Ca s se pregteasc pentru
culesul viilor, care gemeau de rod.
Scurtndu-i turneul cu mai multe zile. Herve ptrunsese n noul birou al
Isabellei n inut de cltorie. Ea se ridicase, fr s scoat un sunet, dei
buzele ncercau s opteasc un singur cuvnt: Herve. El nsui surdea
teribil de intimidat, exact ca un copil n dimineaa de Crciun.
Gest sau cuvnt, orice pregtise fiecare din ei pentru aceast clip, fu de
prisos.
Rmseser mult timp nemicai, descumpnii, fr a ndrzni s rosteasc
o vorb, cci iubirile trzii se tem de ridicol, din care pricin i dau cu att
mai uor n vileag naivitatea. n sfrit, se apropiase de ea i-i pusese minile
pe umeri, ca un jug. Acest gest ciudat ar fi copleit-o, dac nu i-ar fi amintit c
i Francis fcuse la fel n seara n care ncercase s-o seduc. De data asta ns
nu mai simi nici o tulburare. Dimpotriv: o imens siguran. Se lsa atras de
aceast stnc; i deodat crezuse c are s leine, cuprins de o slbiciune cum
nu mai simise niciodat din ziua cnd, copil fiind, se scldase n mare i
fusese ct pe ce s se nece. Herve o prinse n brae, n acelai timp viguros i
tandru. Minile i atinser fr s vrea pieptul, aa cum i atinseser i umerii.
Nimic ascuns. Dar tocmai asta o tulbura n mod deosebit. Minile att de ferme
tergeau fr gre urmele tuturor celorlalte.
mi dorisem aceast cltorie ca o ncercare pentru mine i pentru tine,
zise el. Acum tiu.
tii?
Da. tiu c nu voi mai cltori fr tine. C, desprii, ne irosim timpul
i c aa nu mai merge Chiar din a treia zi am renunat s mai vizitez
muzeele, bisericile; aveam impresia c i le fur. Ori de cte ori vedeam ceva
frumos, m gndeam la tine.
Afirmaie prea crud sau prea inocenta. Cuvntul teribil trebuia totui
pronunat, pentru prima i ultima dat!
Ceva frumos? repet Isabelle. Dar eu, Herve eu sunt urta!
Tu eti tu, sun rspunsul.
Este singura definiie a Dragostei. Ca i singur replic posibil. Ea vzu
ochii cenuii punctai cu aur cum se apropiau, crescnd. De ai ei; buzele nu-i
mai aparineau; lumea toat se cltina.

Smbta, 7 ianuarie, o main sport, alb ca laptele, derap pe o poriune cu
polei a oselei dintre Epernay i Reims i, cu 130 de kilometri pe or, se
zdrobi de un pom. Era spre sear; nu toi automobilitii catadicsir s opreasc
fiecare cu grijile lui! Unul singur anuna, n sfrit, jandarmeria. nsoitoarea
oferului, o femeie foarte tnr. Fusese ucis pe loc i faa ei neatins, nu
exprima dect o imens stupoare. Plin de snge, oferul fu transportat la
spitalul din Reims. Era Francis.
Pn s se dea de urma Mariannei, care se desprise de el, accidentatul
suferi mai multe intervenii chirurgicale. Apoi corpul acela, oarecum
reconstituit sub carcasa alb de ghips, fu transferat la serviciul unui specialist
n chirurgie estetic i acesta i sculpt o fa cu totul nou. Pacientul se alese
cu ochi japonezi, o gur ce rdea americnete i un nas maori. Din tot ce
fusese la nceput, nu-i mai rmsese dect vocea, prizonier a unei fee cu care
nu-l nzestrase natura. i acum i punea fora inutil n serviciul unui chip
devastat.
La cptiul lui, Isabelle nu putu suporta mult timp aceast nepotrivire:
glasul i amintea attea vorbe pe care faa mutilat le dezminea cu mult prea
mult cruzime.
Nu vreau s te obosesc, Francis, i zise deci ea, am s mai vin s te vd.
Cum l gseti? o ntreb Marianne plin de nelinite, dup ce nchiser
ua alb. Doctorul susine c va redeveni curnd aa cum a fost nainte.
Dar doctorul n-are de unde ti cum era nainte, replic Isabelle fr nici
o rutate.
De altfel, pentru mine asta nu schimb nimic.
i ea cptase o alt nfiare.
Vrei deci s rmi cu el? Toat viaa? adaug Isabelle cobornd vocea.
Nu are pe nimeni.
i tu, pe cine aveai tu cnd el
Taci, Isa. Nu-i acelai lucru.
Ea se gndi la doamna Blondal i la toi aceti copii tiranici crora li se
devoteaz femeile fr copii.
E prea nedrept, murmur ea, prea uor
i tu, relu Marianne dup o lung tcere, atepi un copil? Sunt fericit
pentru tine. Dar Herve mi-a spus c ai vrea s-i prseti postul Nu pot s
cred!
Ba da, zise Isabelle puin stnjenit. Aa vrea el. Ca i mine de altfel. tii,
totdeauna trebuie s alegi
 Marianne o privi i surse; dar sursul era trist. Cltin capul.
E prea nedrept, Isa, opti la rndul ei. i prea uor.
Ai dreptate. Am trdat i eu. Pcat de attea discursuri
Mai bine s vezi limpede i s ai dreptate. Oare n-o s scpm niciodat?
Ascult-m, relu Isabelle cu voce puin voalat, cnd mori de frig i
reueti s aprinzi un foc, trebuie s arunci n el totul, totul! Pentru mine, e
singura posibilitate ca s scap de Isa cea Urt, pricepi? nelegi, Marianne,
ceri ea, cci se simea vinovat fa de sine nsi, fa de toate femeile.
Marianne i puse mna pe a ei fr s rspund i se strdui s zmbeasc.
De fapt, era disperat.

Isabelle nregistra perfect alunecrile, oaptele, tot acest du-te-vino nbuit
de la cpti. Trupul ei ndurerat se simea eliberat; i lespezile care atta
vreme i inuser loc de pleoape se fceau din ce n ce mai uoare. Cu toate
acestea, la fel ca atunci, la spitalul Cloude-Lernard, ea refuz s le deschid;
dimpotriv, le inea att de strnse, nct simi dou lacrimi la colurile
ochilor.
nainte de a se interna, arsese, pagin cu pagin, Caietul negru.
Recunoscu glasul ngrijorat al lui Herve, apoi pe acela, calm, al medicului.
Simi c cineva se apropie de ea, c se apleac asupra ei. O mina minunat de
sigur i viguroas o btu uor pe obraz i-i mic ncetior capul pe pern.
Ei, ei, zicea doctorul, dar deteptai-v odat. Este o feti, doamn, i va
fi tare frumuic. M auzii? Sunt sigur c m auzii. Va fi o frumusee de fat.

I ACUM RMNEI CU BINE
COPII AI SUFLETULUI MEU!
Iulie, 1964





{1}
Joc de cuvinte: maitresse, femininul de la maitre, nseamn i stpna.
{2}
n l b . francez: frumo as.
{3}
Thrse Martin, nscut la Alenon n 1873, decedat n 1897. Clugri din ordinul Carmelitelor din
Lisieux, canonizat n 1925.
{4}
n l b . francez: l e co eur, sub stantiv d e g enul mascul in.
{5}
On naime plus personne quand on aime.
{6}
Cuno scut ro man d e Al ain- Fo umier.
{7}
Mncare franuzeasc.
{8}
Aici n sens de pedante.
{9}
Sau la Carte du Tendre, cum scrie autorul francez, fcnd aluzie la alegoricul Pays du Tendre,
strbtut de feluritele ci ale iubirii pe care Domnioara de Scudery (1607-l701) i literaii preioi din
anturajul ei le-au imaginat i zugrvit.
{10}
Cal cul ul este fcut n franci francezi v echi (d inainte 1959).
{11}
Corect: scotch.
{12}
Reputaie (n l. englez n text).
{13}
Auriu, deci, ca grnele coapte, a cror perioada tradiional de recoltare e sugerat de denumirea
acestei luni (20 iunie 19 iulie), a zecea din calendarul republican introdus, pentru puin timp, dup
Revoluia Francez.