Stephen King

Zona moart

Traducere: Mircea Pricjan

Editura Aquila '93, 2004

Stephen King
The dead zone
Viking, 1979
NOTA AUTORULUI

Ceea ce urmeaz este o oper de ficiune. Toate

personajele importante sunt imaginare. Fiindc
aciunea este plasat pe fundalul istoric al ultimei
decade, cititorul s-ar putea s recunoasc unele
personaliti care au jucat un rol important n anii '70.
Sperana mea este c nici una dintre aceste
personaliti n-a fost pus ntr-o lumin neconform
realitii. Nu exist un al treilea district legislativ n
New Hampshire i nu exist, n Maine, nici orelul
Castle Rock. Lecia de citire a lui Chuck Chatsworth
este extras din Fire-Brain, de Max Brand, publicat
iniial de Dodd, Mead and Company, Inc.
 Pentru Owen
Te iubesc, urs btrn

PROLOG
Pn cnd absolvi facultatea, John Smith uit com-
plet de crunta cztur pe ghea din acea ndepr-
tat zi de februarie a anului 1953. De fapt, i-ar fi dat
bti de cap s-i aminteasc de ea chiar i atunci
cnd absolvi liceul. Iar mama i tatl lui nu aflar
nimic niciodat.
Patinau pe o poriune curat de ghea de pe
Runaround Pond din Durham. Bieii cei mari jucau
hochei cu bee vechi, lipite cu band izolant, folosind
dou couri pentru cartofi pe post de pori. Copiii cei
mici ardeau tmia prin preajm, aa cum fac cei
mici nc din vremuri imemoriale - gleznele
ndoindu-li-se comic cnd nuntru, cnd n afar,
rsuflarea ieindu-le n vltuci n aerul ngheat, de
minus cinci grade Celsius. ntr-un col al poriunii
curate de ghea ardeau mocnit dou cauciucuri de
main i civa prini edeau n apropiere,
supraveghindu-i copiii. Epoca snow-mobile-lor era
nc departe, iar distracia de iarn nc nsemna
exerciiu fizic i nu furarea unor motoare.
Johnny venise pe jos de acas, care era chiar la
ieirea din Pownal, cu patinele atrnndu-i pe un
umr. La vrsta de ase ani, era un patinator destul
de bun. Nu suficient de bun nct s intre n jocul de
hochei al celor mari, dar tia s patineze n cerc n
jurul majoritii celorlali de clasa nti, care-i
fluturau mereu braele n cutarea echilibrului sau
care cdeau mereu n fund.
 Acum, el aluneca uor pe patine pe marginea
poriunii de ghea curat, dorindu-i s poat merge
cu spatele ca Timmy Benedix, ascultnd gheaa
trosnind i prind ciudat sub stratul de zpad de
mai departe, ascultnd, de asemenea, strigtele ju-
ctorilor de hochei, huruitul camionului care traversa
podul n drum spre fabrica de ciment U.S. Gypsum
din Lisbon Falls, murmurul discuiilor dintre aduli.
n acea zi rcoroas i luminoas de iarn, se bucura
de via. Nu-l durea nimic, nimic nu-i preocupa
mintea, nu-i dorea nimic... doar s poat patina cu
spatele, cum fcea Timmy Benedix.
Trecu pe patine pe lng foc i observ c doi sau
trei dintre aduli i treceau ntre ei o sticl de trie.
D-mi i mie o duc! strig spre Chuck Spier,
care era ncotomnat ntr-o cma groas de tietor
de lemne i ntr-o pereche de pantaloni de schi din
flanel verde.
Chuck i rnji.
Pleac de-aici, putiu'. Am auzit-o pe m-ta
strigndu-te.
Surznd, Johnny Smith, copilul de ase ani, patin
mai departe. i, pe partea dinspre drum a zonei de
patinaj, l vzu cobornd panta, urmat de tatl lui, pe
nsui Timmy Benedix.
Timmy! strig el. Fii atent aici.
Se ntoarse i ncepu s patineze stngaci cu spatele.
Fr s-i dea seama, pornise spre zona unde se
desfura jocul de hochei.
Hei, putiu'! strig cineva. D-te la o parte!
Johnny nu-l auzi. Chiar o fcea! Patina cu spatele!
Intrase n ritm - dintr-o dat. Era un fel de legnare a
picioarelor...
Se uit fascinat n jos s vad ce-i fceau picioarele.
 Pucul vechi, zgriat i teit pe margini, cu care se
jucau copiii cei mari, trecu vjind pe lng el, fr ca
el s-l vad. Unul dintre cei mari, un patinator deloc
bun, se avntase pe urma lui ntr-un salt aproape
orbesc cu capul nainte.
Chuck Spier intui ce avea s se ntmple. Se ridic
n picioare i strig:
Johnny! Ai grij!
John i ridic ochii i, n clipa urmtoare, pati-
natorul neexperimentat se izbi de micuul John Smith
cu vitez maxim, cu toate cele aptezeci i trei de
kilograme ale sale.
Johnny zbur prin aer cu braele n lturi. Exact o
clip mai trziu, capul i se lovi de ghea i i pierdu
cunotina, fiind nvluit de negru.
Negru nvluitor... ghea neagr... negru nvluitor...
ghea neagr... negru. Negru.
Ii spuser ei c-i pierduse cunotina; el nu-i
amintea sigur dect acel ciudat gnd repetitiv i c se
uitase brusc n sus spre nite fee formnd un cerc -
ale juctorilor de hochei speriai, ale adulilor
ngrijorai, ale copiilor curioi. i amintea c Timmy
Benedix surdea afectat. Chuck Spier l susinea.
Ghea neagr. Negru.
Ce-i? - ntreb Chuck. Johnny... eti bine? Ai dat
cu capu' ru de tot.
Negru, spuse Johnny cu o voce gutural.
Ghea neagr. Nu mai sri pe ea, Chuck.
Chuck se uit njur puin speriat, apoi i ntoarse
ochii napoi la Johnny. Atinse cucuiul mare care se
ridica pe fruntea biatului.
mi pare ru, spuse nendemnaticul juctor de
hochei. Nici mcar nu l-am vzut. Copiii mici n-au
voie s intre pe terenul de joc. Aa-s regulile.
 Se uit nesigur n jur, cutnd aprobarea celorlali.
Johnny? spuse Chuck.
Nu-i plcea privirea din ochii lui Johnny. Acetia
erau ntunecai i ncremenii, distani i reci.
Eti bine?
Nu mai sri pe ea, spuse Johnny, netiind ce
spunea, gndindu-se doar la ghea - la gheaa nea-
gr. Explozia. Acidul.
Crezi c tre' s-l ducem la doctor? - l ntreb
Chuck pe Bill Gendron. Habar n-are ce vorbete.
Las-l o clip s-i revin, l sftui Bill.
Ateptar un minut i, ntr-adevr, mintea lui
Johnny se limpezi.
Sunt bine, murmur el. Ajutai-m s m ridic.
Timmy Benedix nc surdea afectat, la naiba cu el;
Johnny i spuse c-i va arta lui cum stau lucrurile.
Pn la sfritul sptmnii va patina n cerc n jurul
lui Timmy... cu spatele i cu faa.
Vino i stai jos lng foc pentru o vreme, spuse
Chuck. Ai dat cu capu' ru de tot.
Johnny i permise s-l ajute s ajung lng foc.
Mirosul cauciucului ars era puternic i neptor, l
fcea s-i fie puin ru la stomac. l durea capul. i
simea ciudat umfltura de deasupra ochiului stng. I
se prea c e lung de-un kilometru.
i-aminteti cine eti i toate alealalte? - l ntreb
Bill.
Sigur. Sigur c-mi amintesc. Sunt bine.
Cine-s taic-tu' i maic-ta?
Herb i Vera. Herb i Vera Smith.
Bill i Chuck se uitar unul la cellalt i ridicar din
umeri.
 Cred c-i teafr, spuse Chuck, dup care, pentru a
treia oar: dar e clar c-a dat cu capu' ru de tot, nu-i
aa? Oau.
Copiii, spuse Bill, uitndu-se iubitor la gemenele
lui de opt ani care patinau inndu-se de mn, dup
care-i ntoarse privirea spre Johnny. Probabil c-ar fi
rpus un adult.
Nu i dac era polonez, rspunse Chuck i iz-
bucnir amndoi n rs.
Sticla de Bushmill's ncepu iari s circule.
Zece minute mai trziu, Johnny patina din nou pe
ghea; durerea de cap ncepuse deja s-i treac;
umfltura vnt de pe frunte ieea n eviden ase-
menea unei ciudate mrci nregistrate. Pe cnd
ajunse napoi acas pentru masa de prnz, uitase
complet de cztur, de faptul c-i pierduse cu-
notina, fiind cuprins de bucuria c descoperise cum
s patineze cu spatele.
Pentru numele lui Dumnezeu! - spuse Vera Smith
cnd l vzu. Cum ai cptat asta?
Am czut, spuse el i ncepu s soarb supa de
roii Campbell's.
Te simi bine, John? ntreb ea, atingndu-i uor
cucuiul.
Sigur, mam.
i chiar se simea - cu excepia sporadicelor vise rele
de care avu parte de-a lungul lunii urmtoare sau
cam aa ceva... visele rele i tendina de a i se face
uneori foarte somn n momente ale zilei cnd
niciodat nainte nu mai fusese somnoros. ns acest
fenomen ncet cam pe atunci cnd ncetar i visele
rele.
Se simea bine.
 Pe la mijlocul lui februarie, Chuck Spier se trezi
ntr-o diminea i descoperi c acumulatorul vechii
lui maini De Soto, model '48, era mort. ncerc s-l
porneasc de la acumulatorul camionetei sale. Cnd
ata a doua clem la bateria De Soto-ului, aceasta i
explod n fa, lovindu-l cu schije metalice i cu acid
corosiv de acumulator. i pierdu un ochi. Vera spuse
c doar prin mila lui Dumnezeu nu i-i pierduse pe
amndoi. Lui Johnny i se pru a fi o tragedie
ngrozitoare i merse mpreun cu tatl lui s-l
viziteze pe Chuck la Spitalul General din Lewiston, la
o sptmn dup accident. Privelitea oferit de
Chuck cel Mare stnd ntins n acel pat de spital,
prnd straniu de mpuinat i de mic, l zgudui
profund pe Johnny - i, n acea noapte, vis c el
sttea ntins n acel pat.
Din cnd n cnd n anii de dup aceea, Johnny avu
presimiri - tia ce melodie urma la radio nainte ca
disc-jockey-ul s pun piesa, genul acesta de lucruri -
dar niciodat nu fcu legtura ntre acestea i
accidentul acela de pe ghea. Pn atunci, uitase de
el.
Iar presimirile nu fur niciodat foarte specta-
culoase i nici mcar foarte frecvente. Doar din seara
blciului i a mtii ncepur s se ntmple lucruri
foarte spectaculoase. Dinainte de al doilea accident.
Se gndi mai trziu adesea la acea sear.
Chestia cu Roata Norocului se ntmplase nainte de
al doilea accident.
Asemenea unui avertisment venit din propria sa
copilrie.
2
Comis-voiajorul strbtu neobosit, n lung i-n lat,
Nebraska i Iowa, sub un soare arztor, n acea var
a anului 1955. edea n spatele volanului unui
Mercury '53 nedecapotabil, care deja avea mai bine de
o sut douzeci de mii de kilometri la bord. Merc-ul
dezvolta un uierat profund pe la valve. El era un
brbat masiv, care pstra nc aspectul unui biat
hrnit cu porumb, din vestul mijlociu; n acea var
din 1955, la doar patru luni dup ce afacerea lui din
Omaha cu vopsitul caselor dduse faliment, Greg
Stillson avea doar douzeci i doi de ani.
Portbagajul i bancheta din spate ale Mercury-ului
erau pline de cutii din carton, iar cutiile din carton
erau pline cu cri. Cele mai multe dintre ele erau
Biblii. Erau de toate formele i dimensiunile. Gseai
i articolul standard, Biblia Calea cea Dreapt
American, ilustrat cu aisprezece plane color,
lipit cu adeziv pentru avioane, la preul de numai
1,69 $ i garantat s rmn ntreag pentru cel
puin zece luni; apoi, pentru cumprtorii mai sraci,
exista Noul Testament Calea cea Dreapt American,
pentru aizeci i cinci de ceni, fr plane color, dar
n care cuvintele Domnului Nostru Iisus erau tiprite
n rou; i, pentru cei pui pe cheltuial, exista ediia
de lux a Cuvntului lui Dumnezeu Calea cea Dreapt
American, la preul de 19,95 $, legat n imitaie de
piele alb, cu posibilitatea ca numele proprietarului
s fie imprimat n foi aurit pe coperta din fa,
douzeci i patru de plane color i o poriune n
mijloc unde s-i notezi date de natere, cstorii i
nmormntri. Ediia de Lux a Cuvntului lui
Dumnezeu putea rmne ntreag pentru nici mai
mult nici mai puin de doi ani. Mai era o cutie din
carton coninnd o ediie de mas a unei cri numit
America, Adevrata Cale: Conspiraia Comunisto-
Iudaic mpotriva Statelor Noastre Unite.
Greg scotea mai muli bani din aceast carte tiprit
pe hrtie ieftin, reciclat, dect din toate Bibliile la
un loc. Coninea ntreaga poveste despre cum
Rothschild-ii i Roosevelt-ii i Greenblatt-ii preluau
controlul asupra economiei i asupra Guvernului
Statelor Unite. Existau desene artnd ce legturi
directe aveau evreii cu axa comunisto-marxisto-
leninisto-trokist i, de aici, cu Antihristul nsui.
Zilele mccarthismului nu se sfriser demult n
Washington; n vestul mijlociu, steaua lui Joe Mc-
Carthy1 nu apusese nc, iar Margaret Chase Smith
din Maine era cunoscut drept trfa aia, datorit
faimoasei sale Declaraii de Contiin. Pe lng
amnuntele legate de comunism, clientela steasc a
lui Greg Stillson prea s manifeste un interes morbid
pentru ideea c evreii conduceau lumea.
Acum, Greg intr cu maina n parcarea prfuit a
unei case de ar la vreo treizeci de kilometri de Ames,
Iowa. Avea un aspect pustiu, de loc prsit -
obloanele erau trase n jos i uile grajdului erau
nchise - dar nu puteai fi niciodat sigur pn nu
ncercai. Acest moto l ajutase mult pe Greg Stillson

1 Joseph Raymond McCarthy (n. 1908 - m. 1957), politician

american, senator de Wisconsin (1947-1957), a prezidat
Subcomitetul Permanent de Investigaii i a inut audieri publice
n care a acuzat oficiali ai armatei, reprezentani media i
personaliti publice de a fi comuniti. Acuzaiile sale nu s-au
adeverit niciodat, motiv pentru care a fost supus cenzurii de
ctre Senat n 1954 - n. tr
n cei aproximativ doi ani de cnd el i cu mama lui
se mutaser din Oklahoma n Omaha. Afacerea cu
vopsitul caselor nu fusese cine tie ce, dar avusese
nevoie s-i curee de pe limb gustul lui Iisus pentru
o scurt vreme, scuzai uoara blasfemie. Dar acum o
luase de la capt - de data asta, totui, nu slujind
amvonul sau litaniile despre revenirea la via, i
simea un fel de uurare s ias, n sfrit, din
afacerea cu minuni.
Deschise portiera mainii i, cnd pi n praful
parcrii, un cine mare i amenintor iei din grajd
cu urechile lsate pe spate. Ltra ntruna.
Salut, cuu, spuse Greg pe tonul su sczut, afabil,
dar nelegtor - la vrsta de douzeci i doi de ani,
aceasta era deja vocea unui vrjitor exersat.
Celul nu rspunse tonului su prietenos. Con-
tinu s se apropie, mare i amenintor, absorbit de
ideea unui prnz timpuriu constnd dintr-un co-
mis-voiaj or. Greg se aez la loc n main, nchise
portiera i aps de dou ori claxonul. Transpiraia i
se prelingea pe fa i-i preschimba culoarea cos-
tumului de stof alb ntr-un cenuiu-nchis, dnd
natere unor pete rotunde sub brae, iar de-a lungul
spatelui formnd un copac ramificat. ranii tia-i
urcaser hoiturile-n mainile lor Harvester Inter-
national sau Studebaker i plecaser la ora.
Greg zmbi.
n loc s trag schimbtorul de viteze n mararier i
s ias din parcare, se ntinse n spate i scoase o
bomb cu insecticid Flit - doar c aceasta era
ncrcat cu amoniu i nu cu Flit.
Apsnd pulverizatorul, Greg cobor iari din
main, zmbind strmb. Cinele, care se lsase pe
labele din spate, se ridic imediat la loc i ncepu s
se apropie de el, mrind.
Greg continu s zmbeasc.
Bine faci, cuu, spuse el pe tonul acela afabil,
nelegtor. Vino. Vino i ia-i poria.
Ura cinii tia hidoi de ferm care-i dominau
curtea de jumtate de acru asemenea unor mici Ce-
zari arogani; spuneau ceva i despre stpnii lor.
Aduntur mpuit de rani, spuse el cu rsu-
flarea tiat. nc zmbea.
Haide, celu.
Cinele veni. i flexion labele din spate ca s sar
asupra lui. n grajd mugi o vac, iar vntul fcu
porumbul s foneasc tandru. Cnd sri, zmbetul
lui Greg se transform ntr-o grimas profund i
amar. Eliber pulverizatorul Flit-ului i trimise un
nor neptor de picturi de amoniu direct n ochii i
n nasul cinelui.
Ltratul lui mnios se transform imediat n
chellituri scurte, agonice, dup care, pe cnd
neptura amoniului se nstpni de-a binelea,
acestea se transformar n urlete de durere. ncepu
pe dat s se-nvrt n jurul cozii, nemaifiind un
cine de paz, ci doar o potaie n suferin.
Chipul lui Greg Stillson se ntunecase. Ochii i se
ngustaser, prnd dou tieturi urte. Pi nainte
vioi i-i administra cinelui o lovitur viguroas n
spate cu unul dintre papucii lui Stride-King cu vrf
teit. Cinele scoase un scncet ascuit i, sub im-
periul durerii i al fricii, n loc s fug spre grajd, i
pecetlui soarta ntorcndu-se s riposteze celui care-i
cauzase aceast nenorocire.
 Cu un mrit, atac orbete, prinse cu colii
maneta cracului drept de la pantalonii de pnz alb
ai lui Greg i o sfie.
Fiu de potaie! - strig el cu mnie, surprins, i lovi
cinele din nou, de data aceasta destul de tare ca s-l
rostogoleasc prin praf.
Se apropie iari de el, iari l lovi, continund s
ipe. Acum, cinele, cu ochii lcrimndu-i, cu botul
crispat de crunta agonie, cu o coast rupt i cu alta
sever dislocat, i ddu seama de pericolul pe care
acest brbat l reprezenta, ns era prea trziu.
Greg Stillson fugi dup el de-a lungul curii prfuite,
gfind i strignd, cu transpiraia prelingndu-i-se
pe obraji, i lovi cinele pn ce acesta ncepu s ipe
i pn ce de-abia se mai putu tr prin praf. Sngera
din vreo ase locuri. Era pe moarte.
N-ar fi trebuit s m muti, opti Greg. M-auzi? M-
auzi? N-ar fi trebuit s m muti, cine de ccat.
Nimeni nu-mi st-n cale. M-auzi? Nimeni.
Ii mai aplic o lovitur cu vrful nsngerat al
pantofului, dar cinele nu putu face altceva dect s
scoat un geamt nfundat, sugrumat. Acest lucru
nu-i oferi lui Greg o satisfacie prea mare. II durea
capul. Soarele era de vin. Faptul c fugise dup
cine sub soarele ncins. S fie bucuros c nu
leinase.
nchise ochii pentru o clip, respirnd sacadat,
transpiraia scurgndu-i-se pe fa asemenea unor
lacrimi, mustind aidoma unor mrgritare ntre firele
de pr tunse scurt, n vreme ce cinele mutilat i
murea la picioare. Licriri colorate de lumin,
pulsnd n tandem cu btile inimii lui, pluteau n
ntunecimea din spatele pleoapelor lui.
II durea capul.
 Uneori se ntreba dac nu e nebun. Un astfel de
moment tria acum. Intenionase s-i ofere cinelui o
porie de amoniu din bomba Flit i s-l duc napoi n
grajd, ca s-i poat lsa apoi cartea de vizit ntr-o
crptur a uii pentru nari. S se-ntoarc alt
dat i s ncheie o vnzare. Acum, uite. Uite ce
dezastru. Nu-i mai putea lsa cartea de vizit acum,
nu-i aa?
i deschise ochii. Cinele zcea la picioarele lui,
gfind luctuos, sngele curgndu-i din bot. Cnd
Greg Stillson se uit n jos, acesta-i linse umil
papucul, ca i cnd ar fi recunoscut c fusese nfrnt,
dup care se ntoarse la problema morii.
N-ar fi trebuit s-mi sfii pantalonii, i spuse el.
M-au costat cinci dolari, cine de ccat ce eti.
Trebuia s plece de aici. Nu i-ar ajuta la nimic dac
s-ar ntoarce Clem Palmlat i soia lui, mpreun cu
cei ase copii ai lor, n maina lor Studebaker i l-ar
vedea pe Fido murind sub privirile comis-voiajorului
cel ru. i-ar pierde slujba. Compania Calea cea
Dreapt American nu angaja comis-voiajori care
omorau cinii cretinilor.
Chicotind nervos, Greg se ntoarse la Mercury, urc
i iei repede cu spatele din parcare. Vira spre est pe
drumul prfos care strbtea a lanul de porumb i
curnd conducea cu o sut de kilometri la or, lsnd
n urma lui o trmb de praf lung de trei kilometri.
n mod sigur nu-i dorea s-i piard slujba. Nu
nc. Scotea bani buni din ea - pe lng marfa de care
Compania Calea cea Dreapt American nu era
strin, Greg mai vindea i din proprie iniiativ ceva
de care ei nu tiau. Acum scotea bani buni. Pe lng
asta, mai i cltorea ntruna, avea ocazia s
cunoasc o mulime de oameni... O mulime de fete.
Era un trai bun, cu excepia...
Cu excepia faptului c nu era mulumit.
i continu drumul, capul bubuindu-i. Nu, pur i
simplu nu era mulumit. Simea c e menit unor
lucruri mai importante dect s conduc prin vestul
mijlociu i s vnd Biblii i s falsifice nite chitane
ca s ctige doi dolari n plus pe zi. Simea c e
menit... e menit...
Mreiei.
Da, asta era, asta era cu siguran. Cu cteva
sptmni n urm dusese o fat oarecare ntr-un
prul de fn; btrnii ei erau plecai la Davenport s
vnd atia pui ci ncap ntr-o camionet; ea
ncepuse ntrebndu-l dac nu-i trebuie un pahar cu
limonada i, pur i simplu, lucrurile evoluaser, iar
dup ce el o avusese, ea-i spusese c parc se lsase
dus de nas de un predicator i el o plmui-se, nu
tia de ce. O plmuise i apoi plecase.
Ei bine, nu.
De fapt, o plmuise de trei sau de patru ori. Pn ce
ea ncepuse s plng i s strige dup cineva care s
vin s-o ajute, i atunci el se oprise i, cumva - trebui
s se foloseasc de fiecare gram din farmecul cu
care-l nzestrase Dumnezeu - reuise s o calmeze. i
atunci l duruse capul, licririle pulsatile de lumin i
strbtuser haotic cmpul vizual, i ncercase s se
conving c de vin era cldura, cldura exploziv din
prului de fn, dar nu-l durea capul doar din cauza
cldurii. Ci din cauza aceluiai lucru pe care-l simise
n curte cnd i sfiase cinele pantalonii, ceva
ntunecat i nebunesc.
Nu sunt nebun, spuse cu voce tare n interiorul
mainii.
 Cobor geamul cu micri lente, lsnd s intre
cldura verii i mirosul prafului i al porumbului i al
balegii. Ridic volumul radioului i prinse o melodie a
lui Patti Page. Durerea de cap i se retrase puin.
Totul se reducea la stpnirea de sine i... i la a-i
pstra cazierul curat. Dac fceai aceste lucruri,
nimeni nu se putea atinge de tine. Iar el ncepea s se
priceap din ce n ce mai bine la amndou. Nu mai
avea att de des visele acelea cu tatl su, visele n
care acesta sttea deasupra lui strignd, cu cciula
eapn de fetru lsat pe spate: Nu eti bun de
nimic, pricjitule! Nu eti bun chiar de nimic!
Nu mai avea att de des aceste vise fiindc, pur i
simplu, nu erau adevrate. Nu mai era pricjit. Sigur,
fusese deseori bolnav atunci cnd era mic, nu fusese
cine tie ct de nalt, dar se ntremase, avea grij de
maic-sa...
Iar tatl lui era mort. Tatl lui nu avea cum s vad
aceste lucruri. Nu-l putea face pe taic-su s-i
nghit cuvintele, fiindc murise n explozia unei
sonde de petrol i, deci, era mort, iar lui Greg i-ar fi
plcut s-l dezgroape o dat, numai o singur dat, i
s-i strige n faa lui descrnat: N-ai avut dreptate,
tat, n-ai avut dreptate n privina mea! i-apoi s-i
dea un ut ca lumea, aa cum i dduse...
Cum i dduse cinelui.
Durerea de cap se ntorsese, diminuat.
Nu-s nebun, repet el acoperit de zgomotul muzicii.
Mama lui i spusese adesea c e menit unor lucruri
mai mari, unor lucruri mree, iar Greg o credea.
Totul se reducea la a se nfrna de la unele lucruri,
cum ar fi plmuitul fetei aceleia sau lovitul cu piciorul
n cine - stpnirea de sine adic - i la a-i pstra
cazierul curat.
 Oricare era mreia lui, avea s-o recunoasc la
timpul potrivit. De lucrul acesta era ct se poate de
sigur.
Se gndi iari la cine, iar de data aceasta gndul i
aduse pe buze un zmbet subire, fr pic de umor
sau compasiune n el.
Mreia lui era pe drum. Poate c-i vor mai trebui
ani buni pn s-o ating - era tnr, sigur, i asta nu
reprezenta un dezavantaj atta vreme ct nelegeai
c nu poi avea totul deodat. Atta vreme ct erai
ncredinat c vei avea parte de ea n cele din urm.
De acest lucru, el era ncredinat.
i Dumnezeu i Iisus cel Milostiv s-i apere pe cei
care-i vor sta n cale.
Greg Stillson i scoase cotul ars de soare pe geam i
ncepu s fluiere melodia de la radio. Aps pedala de
acceleraie, aduse Mercury-ul la o sut zece kilometri
pe or i continu s mearg de-a lungul drumului de
ar din Iowa ctre viitorul pe care i-l rezervase viaa.
Partea nti - ROATA NOROCULUI

CAPITOLUL NTI
1
Cele dou lucruri pe care i le aminti Sarah mai
trziu despre acea sear fur irul de runde noro-
coase pe care le avusese la Roata Norocului, i masca.
Dar, pe msur ce timpul trecu, ani ntregi, tot la
masc i se ntoarse gndul - asta atunci cnd
ndrznea s se gndeasc mcar la acea sear n-
grozitoare.
El locuia ntr-un bloc cu apartamente din Cleaves
Mills. Sarah ajunse acolo la opt fr un sfert, parc
dup col i sun la u. Mergeau cu maina ei n
seara aceasta pentru c maina lui Johnny se afia la
Garajul lui Tibbets din Hampden: avea volanul
nepenit sau cam aa ceva. Ceva costisitor, i spusese
Johnny la telefon, dup care izbucnise ntr-un rs
tipic pentru Johnny Smith. Sarah ar fi rs cu lacrimi
dac ar fi fost vorba de maina ei - de
cartea-ei-de-buzunar.
Sarah strbtu foaierul n drum spre scri, trecnd
de afiierul atrnat acolo. Acesta era plin cu anunuri
de vnzare a motocicletelor, a componentelor pentru
sisteme audio, tarife pentru servicii de dactilografiere
i cereri ale celor care aveau nevoie de-o curs pn
n Kansas sau California, ale celor care mergeau n
Florida i aveau nevoie de cineva cu care s mpart
drumul i banii de benzin. n seara aceasta ns,
afiierul era dominat de un poster mare ntruchipnd
un pumn strns pe un fundal rou-furios de flcri.
Singurul cuvnt de pe poster era GREV! Erau
ultimele zile ale lunii octombrie din 1970.
Johnny locuia n apartamentul ale crui geamuri
ddeau n faa cldirii, la etajul al doilea - mansarda,
i spunea el - unde puteai sta mbrcat n frac
asemenea lui Ramon Navarro, innd n mn un
pahar pntecos cu o duc de vin Ripple, i te puteai
uita n jos la inima mare i pulsatil a Cleaves
Mills-ului, la mulimea lui de oameni grbii ieind de
la spectacole, la taxiurile lui forfotitoare, la firmele lui
cu neon. n acest ora despuiat sunt aproape apte
sute de poveti care pot fi spuse. Aceasta a fost una
dintre ele.
De fapt, Cleaves Mills se reducea aproape n n-
tregime la o strad principal cu o singur intersecie
semaforizat (dup ase seara, semaforul de acolo
ncepea doar s plpie a atenionare), vreo dou
duzini de magazine i o fabric mic de mocasini.
Asemenea majoritii oraelor din jurul Orono-ului,
unde se afla Universitatea Maine, adevrata lui
industrie consta n a furniza studenilor lucrurile pe
care acetia le consumau - bere, vin, benzin, muzic
rock'n'roll, mncare la pachet, droguri, legume,
camere cu chirie, filme. Cinematograful se chema The
Shade2. n timpul anului colar rulau filme de art i
pelicule lacrimogene din anii '40. Pe timpul verii, se
ntorcea la western-urile spaghetti cu Clint Eastwood.

2 Umbra, Fantoma - n. tr.

 Johnny i Sarah terminaser facultatea n urm cu
un an i amndoi predau la Liceul Cleaves Mills, unul
dintre puinele licee din zon care nu deserveau alte
trei sau patru orae. Membrii catedrelor i ai
administraiei universitare, dar i studenii de acolo,
foloseau liceul pe post de cmin, iar oraul strngea
din taxe o sum de invidiat. Liceul era de renume i
avea construit o arip nou-nou pentru studierea
mijloacelor media. Poate c localnicii se plngeau de
superioritatea afiat de valul de universitari i de
marurile lor comuniste pentru ncheierea rzboiului
i de amestecul n politica local, dar niciodat nu
refuzaser banii pe care acetia i ddeau anual pe
taxele pentru cminele modeste i pentru
apartamentele din zona pe care studenii o numeau
Fudgey Acres3 i pe care alii o numeau Sleaze Alley4.
Sarah ciocni la u i vocea lui Johnny, ciudat de
nfundat, strig:
E deschis, Sarah!
ncruntndu-se uor, mpinse ua n lturi. Apar-
tamentul era cufundat complet n ntuneric, cu ex-
cepia luminii glbui, plpinde a semaforului de
atenionare aflat cu jumtate de cvartal n susul
strzii. Mobilele se vedeau doar ca nite siluete co-
coate de umbre adnci.
Johnny...?
ntrebndu-se dac nu cumva srise o siguran sau
ceva, fcu un pas timid nainte, cnd, n faa ei,
plutind n ntuneric, apru chipul, un chip oribil, ieit
parc dintr-un comar. Strlucea cu un verde

3 Plaiul Prostiei - n. tr
4 Aleea Depravrii - n. tr.
spectral, putred. Un ochi era larg deschis, prnd s
se holbeze la ea, cuprins parc de o team chinuit.
Cellalt era strns nchis ntr-o ochead sinistr.
Jumtatea stng a feei, cea cu ochiul deschis, prea
a fi normal. Dar jumtatea dreapt era faa unui
monstru, scoflcit i inuman, buzele groase, rnjite,
scond la iveal dini ciobii, strlucind i ei.
Lui Sarah i scp un ipt scurt i gtuit i fcu un
pas mpiedicat ndrt. Apoi se aprinse lumina i, n
locul cine tie crui limb ntunecat, apru doar
apartamentul lui Johnny, cu fotografia lui Nixon
ncercnd s vnd maini uzate, atrnnd pe perete,
cu covorul mpletit pe care i-l fcuse mama, ntins pe
jos, cu sticlele de vin transformate n sfenice. Chipul
ncet s mai sclipeasc i ea observ c era vorba de
o masc ieftin pentru Halloween, nimic altceva.
Ochiul albastru al lui Johnny clipea prin
deschiztura ei.
i scoase masca i rmase locului, zmbindu-i
binevoitor, mbrcat n jeani splcii i un sveter
maro.
Halloween fericit, Sarah, spuse el.
Inima nc-i zvcnea. O speriase cum scrie la carte.
Foarte nostim, spuse ea i se ntoarse pentru a
pleca. Nu-i plcea s fie speriat n felul acesta.
O prinse din urm cnd ajunse la u.
Hei... mi pare ru.
Pi, ar trebui s-i fie.
Se uit la el cu rceal - sau ncerc s-o fac.
Mnia i se spulbera deja. Pur i simplu nu puteai
rmne suprat pe Johnny, asta era chestia. Fie c-l
iubea, fie c nu - o dilem pe care ncerca s-o rezolve
- era imposibil s te simi nefericit alturi de el pentru
un timp prea lung sau s ntreii sentimente de mnie.
Se ntreba dac reuise cineva vreodat s-i poarte
pic lui Johnny Smith, iar gndul acesta fu att de
ridicol, nct se vzu nevoit s zmbeasc.
Poftim, aa-i mai bine. Biete, credeam c-ai de
gnd s pleci fr vreun cuvnt.
Nu-s biat.
i plimb privirea asupra ei de sus pn jos.
Se vede cu ochiul liber.
Purta o hain de blan masiv - imitaie de raton
sau ceva la fel de banal - i observaia lui inocent
lasciv o fcu din nou s zmbeasc.
Cu chestia asta pe mine, n-ai cum s-i dai seama.
O, ba da, am, spuse el.
i petrecu braul pe dup mijlocul ei i-o srut. La
nceput, ea nu avu de gnd s-i ntoarc gestul, dar
apoi sigur c i-l ntoarse.
mi pare ru c te-am speriat, spuse el i-i frec
prietenos nasul de-al ei nainte s-i dea drumul.
Ridic masca: Credeam c-o s-i plac de minune. Am
de gnd s-o port vineri la ora de dirigenie.
O, Johnny, nu cred c-ai da un exemplu prea bun.
O s-o scot cumva la capt, spuse cu un rnjet.
i culmea era c, ntr-adevr, putea s-o scoat la
capt.
Ea mergea la coal n fiecare zi purtnd nite
ochelari mari, de profesoar sever i cu prul prins
n coad la spate att de strns nct aproape c
prea s strige. Purta fuste pn sub genunchi atunci
cnd cele mai multe dintre fete le purtau pn sub
dunga chilotului (iar picioarele mele sunt mai
frumoase dect ale oricreia dintre ele, gndi Sarah
cu indignare). inea s-i aeze pe elevi n bnci n
ordine alfabetic, ceea ce, potrivit legii probabilitii,
cel puin, ar fi trebuit s-i in pe scandalagii departe
unul de cellalt, i-i trimitea hotrt pe toi cei
neasculttori la directorul adjunct, motivaia ei fiind
c acesta primea cinci sute de dolari pe an pentru
a-i asuma rolul de responsabil cu disciplina, n
vreme ce ea nu. i, chiar i aa, zilele ei erau o lupt
continu cu acel demon al profesorilor debutani:
Disciplina. Mai deranjant chiar, ncepuse s
suspecteze c exist un juriu colectiv, tcut - un fel
de contiin colar, poate - care-i d cu prerea
asupra fiecrui profesor nou-venit i c verdictul n
privina ei nu era foarte favorabil.
Johnny, pe de alt parte, prea s fie antiteza tu-
turor lucrurilor definitorii pentru un profesor. Se
preumbla de la un curs la altul cu un soi de uluire
nelegtoare ntiprit pe chip, deseori ajungnd la
clas cu ntrziere, fiindc se oprise s discute cu
cineva n recreaie. El i lsa pe copii s ad unde
doreau, aa nct niciodat nu vedeai acelai chip n
acelai loc dou zile la rnd (iar glgioii clasei erau
invariabil atrai de scaunele din spate). Sarah n-ar fi
reuit s le nvee numele n felul acesta nici pn n
luna martie, dar Johnny se prea c le reinuse deja
fr probleme.
Era un brbat nalt care avea tendina de a umbla
aplecat, iar copiii l numeau Frankenstein. Johnny
prea mai degrab amuzat dect ofensat de lucrul
acesta. i, totui, orele lui de curs se desfurau n
mare parte n tcere i disciplin, nu erau muli
chiulangii (Sarah se confrunta constant cu problema
copiilor care fugeau de la ore) i acelai juriu prea s
ajung la un verdict favorabil lui. Era genul de
profesor cruia, peste zece ani, urma s i se dedice
albumul absolvenilor. Ea, pur i simplu, nu era aa.
i, uneori, simplul fapt c se ntreba de ce, o scotea
din mini.
Vrei s bei o bere nainte s plecm? Un pahar de
vin? Altceva?
Nu, dar sper c i-ai luat destui bani cu tine, spuse
ea, prinzndu-l de bra i hotrndu-se s nu mai fie
suprat. ntotdeauna mnnc cel puin trei hot
dog-uri. Mai ales cnd e ultimul blci al anului.
Mergeau la Esty, la treizeci i doi de kilometri nord
de Cleaves Mills, un orel a crui singur pretenie
dubioas de celebritate o reprezenta faptul c gzduia
ABSOLUT ULTIMUL BLCI AGRICOL AL ANULUI DIN
NOUA ANGLIE. Blciul se nchidea vineri seara, de
Halloween.
Avnd n vedere c vineri e zi de salariu, m
descurc binior. Am luat opt dolari.
O... Doamne... Dumnezeule, spuse Sarah,
dndu-i ochii peste cap. Am tiut dintotdeauna c
dac m pstrez pur, voi ntlni ntr-o bun zi un tip
doldora de bani.
El zmbi i scutur din cap.
Noi, codoii, scoatem bani fru-u-umuei, iubire.
Stai numai s-mi iau haina i plecm.
Se uit dup el cu o dragoste exasperant i vocea
care-i bntuise mintea din ce n ce mai des - sub du,
n timp ce citea o carte sau fcea un plan de lecie,
sau cnd pregtea cina - se ivi din nou, asemenea
unui promo din acela de la televizor, care dureaz
doar treizeci de secunde i care vorbete despre
serviciul comunitar: Avei n fa un brbat foarte
chipe i aa mai departe, nelegtor, distractiv, care
nu te face niciodat s plngi. Asta nseamn ns
dragostea? Adic, doar asta s nsemne? Chiar
i-atunci cnd ai nvat s mergi pe biciclet, a trebuit
s cazi de cteva ori i s-i juleti genunchii. E un fel
de rit al trecerii. Iar aceea n-a fost dect o chestie
banal.
Trebuie s merg la toalet, i strig el.
h.
Zmbi uor. Johnny era unul dintre aceia care, fr
excepie, simt nevoia s-i anune necesitile
fiziologice - Dumnezeu tie de ce.
Se duse lng fereastr i se uit la Strada Prin-
cipal. Putii i opreau mainile n parcarea de lng
O'Mike's, locul predilect din zon de petrecere a
timpului liber, unde se servea pizza i bere. i dori s
fie iari alturi de ei, s fie una dintre ei, s aib n
urm - sau n fa - toat trenia asta bulversant.
Perioada de studenie reprezenta siguran. Era un fel
de trm de vis n care toat lumea putea face parte
din gaca lui Peter Pan i nu se maturiza niciodat. i,
ca imaginea s fie complet, ntotdeauna exista un
Nixon sau un Agnew 5 s joace rolul Cpitanului
Crlig.
l ntlnise pe Johnny cnd ncepuser amndoi s
profeseze, n septembrie, dar i cunotea chipul de la
cursul de pedagogie pe care-l avuseser comun. Ea
fcea parte din clubul studenesc Delta Tau Delta, iar
Johnny nu semnase absolut deloc cu Dan. Acesta
din urm avusese o frumusee aproape fr defect,
posedase un fel de inteligen tioas, care te
indispunea i care ntotdeauna o fcuse s se simt
oarecum jenat, fusese un butor inveterat i un iubit
pasional. Uneori, cnd bea, devenea ru. i amintea

5 Vicepreedinte n perioada n care Richard Nixon a fost

preedinte (1969-1973).
o sear cnd fuseser n localul Brass Rail din Bangor
i cnd avusese loc o astfel de transformare. Brbatul
din separeul de alturi luase drept glum ceva ce
spusese Dan despre echipa de fotbal a Universitii
Maine din Orono, iar Dan l ntrebase dac avea chef
s mearg acas cu faa la spate. Brbatul i ceruse
iertare, ns Dan nu aa ceva i dorise; i dorise o
btaie, ncepuse s fac remarce de natur personal
la adresa femeii care era cu cellalt brbat. Sarah i
lsase mna pe braul lui Dan i-i ceruse s se
opreasc. Dan i alungase mna i se uitase la ea cu
ochii lui cprui n care strlucea o lumin ciudat de
palid, o privire care fcea orice alte cuvinte ar mai fi
vrut ea s spun s i se ute pe buze. n cele din
urm, Dan i cu cellalt tip ieiser afar i Dan l
btuse mr. Dan l lovise pn cnd brbatul, care se
apropia de patruzeci de ani i cruia-i cretea deja
pntecele, ipase de durere. Sarah nu mai auzise
pn atunci un brbat ipnd de durere - i nu-i
dorea s mai aud altul vreodat. Trebuiser s plece
n grab, fiindc barmanul intuise cum aveau s
degenereze lucrurile i chemase poliia. Ar fi mers
singur acas n seara aceea (O? eti sigur? o ntreb
cu rutate vocea minii), dar avea de strbtut
nousprezece kilometri pn la campus i autobuzele
nu mai circulau de la ase, iar ei i era team s fac
autostopul.
Dan nu vorbise pe drumul de ntoarcere. Avea o
zgrietur pe un obraz. Doar o zgrietur. Cnd
ajunseser napoi la Hart Hali, cminul unde sttea
ea, i spusese c nu mai dorete s-l vad vreodat.
Cum vrei tu, iubire, spusese el cu o indiferen
care-o nfrigurase - i, a doua oar cnd o sunase
dup incidentul de la Brass Rail, ieise cu el din nou.
O parte din ea se ura pentru acest lucru.
Continuase n felul acesta tot semestrul al doilea din
ultimul ei an. O speriase i o atrsese n acelai timp.
El fusese primul ei amant adevrat i, chiar i acum,
nainte cu dou zile de Halloween-ul din 1970, el
rmsese singurul ei amant adevrat. Ea i cu
Johnny nu ajunseser nc n pat.
Dan fusese foarte priceput. Se folosise de ea, dar
fusese foarte priceput. Nu voise s-i ia msuri de
protecie, aa c se vzuse nevoit s mearg la
dispensarul universitii, unde ndrugase ceva despre
menstre dureroase i de unde fcuse rost de pilule
anticoncepionale. Sexual vorbind, Dan o dominase
tot timpul. Nu avusese parte de multe orgasme cu el,
ns chiar duritatea lui i dduse cteva, i, n
sptmnile dinainte ca relaia s se sfreasc,
ncepuse s-o ncerce o poft pentru o partid bun de
sex, cum numai femeile mature ncearc, o dorin
amestecat nucitor cu alte sentimente: dezgust att
fa de sine, ct i fa de Dan, sentimentul c nici o
partid de sex care depinde att de mult de umilire i
de dominare nu poate fi numit o partid bun de
sex, i dispre fa de propria sa incapacitate de a
pune capt unei relaii ce prea cldit pe sentimente
distructive.
Se ncheiase brusc, pe la nceputul acestui an. O
prsise el.
Unde ai de gnd s mergi? - l ntrebase timid,
eznd pe patul colegului lui de camer, n vreme ce
el arunca diverse lucruri n dou valize.
Voise s pun alte ntrebri, mai personale. O s
rmi pe-aproape? O s te angajezi undeva? O s
mergi la cursurile serale? Am i eu vreun rol n
planurile tale? Aceast ntrebare, mai presus de ce-
lelalte, ea nu reuise s-o pronune. Fiindc nu era
pregtit pentru nici un fel de rspuns. Rspunsul pe
care-l primi la singura ntrebare, neutr, pus, fusese
destul de ocant.
Vietnam, cred.
Cum?
El se ntinsese spre un raft, cutase pentru scurt
vreme printre hrtiile de acolo, i-i aruncase n poal
o scrisoare. Era de la Centrul de Recrutare din
Bangor: un ordin de prezentare la vizita medical.
N-ai cum scpa de asta?
Nu. Poate. Nu tiu.
i aprinsese o igar.
Nici nu cred c vreau s ncerc.
Se uitase fix la el, ocat.
M-am sturat de scenariul sta. Termin facultatea,
m angajez i-mi gsesc o soioar. Tu te-ai nscris
pentru postul de soioar, bnuiesc. S nu crezi c
nu m-am gndit la asta. N-ar ine. tii bine c n-ar
ine, i la fel de bine tiu i eu. Nu ne potrivim, Sarah.
Atunci, ea plecase, fr s-i lmureasc multe
ntrebri, i nu-l mai vzuse niciodat. Se ntlnise de
cteva ori cu colegul lui de camer. Acesta primise
trei scrisori de la Dan ntre lunile ianuarie i iunie.
Fusese recrutat i trimis undeva la sud, pentru
antrenamentul de baz. Acestea fuseser ultimele
veti pe care le avusese colegul lui de camer. Acestea
fuseser ultimele veti pe care le avea i Sarah.
La nceput, crezuse c va iei cumva din asta. Toate
acele cntece triste, sentimentale, pe care i se pare
c le auzi mereu la radioul din main dup miezul
nopii, nu o afectaser. i, nici povetile clieizate
despre sfritul unei aventuri i despre borcanele de
adunat lacrimi. Nu agase un tip doar pentru a se
revana i nici nu ncepuse s frecventeze barurile.
Cele mai multe seri din acea primvar i le petrecuse
nvnd n tcere n camera ei de la cmin. Fusese o
uurare. Nu un dezastru.
Doar dup ce-l ntlni pe Johnny - luna trecut, la o
petrecere mixt, cu dans, pentru boboci; amndoi
fceau pe bonele, n mod absolut providenial - i
ddu ea seama ce oribil fusese ultimul semestru de
coal. Era genul de lucru de care nu-i dai seama
ct vreme eti prins n el, fiindc face prea mult
parte din tine. Doi mgari se ntlnesc n faa unui
bar dintr-un orel vestic. Unul dintre ei e de la ora
i n-are pe el altceva dect aua. Cellalt e mgarul
unui cuttor de minereu: e ncrcat cu pachete, cu
echipament de campare i de gtit i cu patru saci de
minereuri a cte douzeci i cinci de kilograme fiecare.
Spatele i este fcut acordeon de greutatea
ncrcturii. Mgarul de la ora spune:
Ai n spate o ncrctur dat dracu'. Iar mgarul
cuttorului spune: Ce ncrctur?
Privind retrospectiv, goliciunea o nspimnta;
fuseser cinci luni n care trise ca sub respiraie
artificial. Opt luni, dac puneai la socoteal i vara
aceasta, cnd i nchiriase un apartament mic pe
strada Flagg din Veazie i nu fcuse altceva dect s
dea interviuri pentru posturile de profesor i s
citeasc romane n ediie de buzunar. Se trezea, i
lua micul dejun, mergea la ore sau la cine tie ce
interviu i programase, se ntorcea acas, mnca,
trgea un somnule (somnuleele ei ajungeau uneori
s dureze chiar patru ore), mnca din nou, citea pn
la aproximativ unsprezece i jumtate, se uita la
emisiunea lui Cavett pn ce i se fcea somn, mergea
la culcare. Nu-i amintea s fi gndit n tot acest timp.
Viaa nsemna rutin. Uneori simea un soi de durere
estompat n pntece, o durere nemplinit, aa
credea ea c i spuneau uneori romancierele, i,
pentru a o reduce la tcere, fie fcea un du rece, fie
o spltur. Dup o vreme, splaturile ncepuser s-o
doar i acest fapt i oferi un fel de satisfacie amar,
absent.
n aceast perioad, obinuia din cnd n cnd s se
felicite pentru ct de matur se comporta n aceast
situaie. De-abia dac se mai gndea la Dan - Care
Dan, ha-ha. Mai trziu i ddu seama c, pentru opt
luni, nu se gndise la nimic sau la nimeni altcineva.
ntreaga ar trecuse prin convulsii zguduitoare n
timpul acelor opt luni, dar ea de-abia dac observase.
Marurile, poliitii cu cti de protecie i mti
antigaz, atacurile repetate asupra presei ale lui Agnew,
mpucturile de la Universitatea Kent State, vara
violenei dezlnuite, atunci cnd negrii i gruprile
radicale ieiser n strad - toate aceste lucruri
puteau s se fi petrecut n cadrul cine tie crui
spectacol televizat, transmis noaptea trziu. Sarah
fusese copleit din cap pn-n picioare de mndrie,
de ct de frumos renunase ea la Dan, de ct de bine
se adaptase i de ct de uurat se simea ea s
descopere c totul era pur i simplu n regul. Care
ncrctur?
Atunci ncepuse s lucreze la Liceul Cleaves Mills,
iar aceasta fusese o reuit personal, s treac de
partea cealalt a catedrei, dup aisprezece ani n
care avusese statutul de nvcel profesionist, l
ntlnise pe Johnny Smith la acea petrecere (cu un
nume absurd precum John Smith, chiar putea fi el cu
totul i cu totul adevrat?). Ieise din sine suficient de
mult s observe felul n care se uita la ea, nu lasciv,
ci cu un soi sntos de admiraie pentru felul n care
arta n rochia gri-deschis, croetat, pe care alesese
s-o poarte.
O ntrebase dac vrea s vad un film - Ceteanul
Kane rula la The Shade - i ea rspunsese da. Se
simiser bine, iar ea-i spusese: N-au srit artificii. Ii
plcuse srutul de noapte bun i-i spusese: Nu-i
chiar Errol Flynn. O fcuse s zmbeasc ntruna cu
irul lui de expresii de argou revolttoare, iar ea-i
spusese: Vrea s se fac Henry Young-man cnd va
crete mare.
Mai trziu n acea sear, eznd n dormitorul din
apartamentul ei i uitndu-se la Bette Davis in-
terpretnd rolul unei femei flegmatice de carier
ntr-un film trziu, unele dintre aceste gnduri o
re-vizitaser i ea ncremenise cu dinii nfipi ntr-un
mr, suficient de ocat de propria sa lips de tact.
i vocea care tcuse mare parte din an - nu tocmai
vocea contiinei, mai degrab cea a perspectivei -
vorbi dintr-o dat. Ce vrei tu s spui e: nu-i chiar Dan.
Nu am dreptate?
Nu! se asigur ea, acum mai mult dect doar su-
ficient de ocat. Nu m mai gndesc deloc la Dan.
Asta... a fost cu mult timp n urm.
Prostii, rspunse vocea, asta a fost cu mult timp n
urm? Dan a plecat doar ieri.
i ddu seama dintr-o dat c edea singur,
noaptea trziu, ntr-un apartament de bloc, mncnd
un mr i uitndu-se la televizor la un film de care
nu-i psa deloc, fcnd toate acestea pentru c era
mai uor dect s gndeti, s gndeti era, de fapt,
att de plictisitor, cnd tot la ce te puteai gndi era la
tine nsi i la dragostea ta pierdut.
 Acum era foarte ocat.
Izbucnise n lacrimi.
Ieise cu Johnny i a doua i a treia oar cnd i
propusese el, i aceasta fusese o revelaie a exact ceea
ce devenise. Nu putea pur i simplu s spun c are
un prieten, fiindc nu era adevrat. Era o fat
deteapt i frumoas, i fusese de multe ori invitat
la ntlniri dup ce se ncheiase relaia cu Dan, dar
singurele ntlniri pe care le acceptase fuseser cele
n care mncase hamburgeri la Den cu colegul de
camer al acestuia, i acum i ddu ea seama
(dezgustului adugndu-i-se umorul plin de
resentimente) c fusese la acele ntlniri complet
inofensive doar ca s-l stoarc pe srmanul biat de
tiri despre Dan. Care ncrctur?
Cele mai multe dintre prietenele ei de facultate
dispruser dup absolvire dincolo de linia orizon-
tului. Bettye Hackman plecase cu organizaia Me-
sagerii Pcii n Africa, spre absoluta uimire a p-
rinilor ei bogai, rezideni ai Bangor-ului din moi
strmoi, iar Sarah se ntreba uneori ce-i spuneau
ugandezii despre pielea imposibil de bronzat a lui
Bettye i despre prul ei blond-cenuiu i despre
nfiarea ei de fat popular. Deenie Stubbs preda
la o coal general din Houston. Rachel Jurgens se
cstorise cu tipul ei i n prezent era lehuz pe
undeva prin slbticiile din vestul statului
Massachusetts.
Uor uimit, Sarah se vzuse trt spre concluzia
c Johnny Smith era primul ei nou prieten pe care
i-l fcuse de foarte, foarte mult timp - iar ea fusese
aleas Miss Popularitate n ultimul an de liceu.
Acceptase invitaii i de la ali doi profesori de la
Cleaves, doar ca s pstreze orizontul deschis. Unul
dintre ei era Gene Sedecki, noul matematician - dar,
evident, un plicticos cu patalama. Cellalt, George
Rounds, ncercase imediat s se culce cu ea. l
plmuise peste fa - i-n ziua urmtoare acesta
avusese tupeul s-i fac cu ochiul cnd trecuser
unul pe lng cellalt pe coridor.
Johnny ns era distractiv, era o companie uoar.
i chiar o atrgea din punct de vedere sexual - ct de
puternic, asta nu putea spune cu certitudine, cel
puin nu nc. n urm cu o sptmn, n vinerea pe
care o avuseser liber pentru a participa la consiliul
profesoral de la Waterville, care se inea n fiecare
lun octombrie, pe drumul de ntoarcere o invitase la
el acas pentru o cin constnd din spaghete gtite la
domiciliu. Cnd sosul fierbea la foc mic, el trsese o
fug pn dup col s cumpere nite vin i se
ntorsese cu dou sticle de Apple Zapple. Obiceiul de
a-i anuna necesitile fiziologice, precum i acest
gest fceau ntr-un fel parte din stilul lui Johnny.
Dup mas, se uitaser la televizor i de la asta
ajunseser s se srute cu foc i Dumnezeu tie la ce
ar mai fi dus asta dac n-ar fi aprut civa prieteni
de-ai lui, asisteni universitari, aducnd cu ei un
manifest mpotriva ngrdirii libertii universitare.
Voiau ca Johnny s se uite peste el i s-i dea cu
prerea. Asta i fcuse, dar cu o poft evident mai
mic dect i sttea lui n fire. Ea observase acest
lucru cu o ncntare tainic, reconfortant, iar
durerea din propriul ei pntece - durerea nemplinit -
o ncntase i ea, i n seara aceea nu o ucisese cu o
spltur.
Se ntoarse cu spatele la fereastr i se ndrept
ctre sofaua unde-i lsase Johnny masca.
Halloween fericit, spuse ea pe nas i rse uor.
 Cum? - strig Johnny.
Am spus c, dac nu te miti mai repede, plec fr
tine.
Ies acum.
Minunat!
Mngie cu un deget masca Jekyll-i-Hyde, blndul
Dr. Jekyll pe jumtatea stng, ferocele, subumanul
Hyde pe jumtatea dreapt. Unde vom fi ajuns de
Ziua Recunotinei? - se ntreb ea. Sau de Crciun?
Acest gnd i trimise un fior ciudat, slab, electrizant
pe ira spinrii. II plcea. Era un om ct se poate de
obinuit i de dulce.
Se uit iari n jos la masc, oribilul Hyde crescnd
din chipul lui Jekyll asemenea unui carcinom gonflat.
Fusese suflat cu vopsea fosforescent ca s
strluceasc n ntuneric.
Ce nseamn obinuit? Nimic, nimeni. Nu chiar.
Dac el era chiar att de obinuit, cum de se putea
gndi s poarte aa ceva n timpul orei de dirigenie i
s fie n continuare ncredinat c va reui s pstreze
ordinea? i cum de-l puteau numi copiii Frankenstein
i, totui, s-l respecte i s-l plac? Ce nseamn
obinuit?
Johnny iei, strecurndu-se prin perdeaua din
mrgele care separa dormitorul i toaleta de sufra-
gerie.
Dac-mi va cere s m culc cu el n seara asta, cred
c voi fi de acord.
Era un gnd reconfortant, ca gndul ntoarcerii
acas.
De ce rnjeti?
Nimic, spuse ea, aruncnd masca la loc pe sofa.
Nu, serios. E ceva nostim?
 Johnny, spuse ea, aezndu-i o mn pe pieptul
lui i ridicndu-se pe vrful degetelor de la picioare ca
s-l poat sruta uor, unele lucruri nu vor fi spuse
niciodat. Haide, s mergem.
2
Se oprir n foaier ct s-i ncheie el nasturii de la
jachet, iar ea se surprinse uitndu-se din nou la
posterul pe care scria GREV! i pe care era desenat
pumnul ncletat i fundalul nflcrat.
Va mai fi o grev studeneasc anul acesta, spuse
el, urmrindu-i privirea.
Din cauza rzboiului?
Acesta va fi acum doar unul dintre motive.
Vietnamul i disputele dintre ROTC6 i Universitatea
Kent State au aprins spiritele mai multor studeni ca
nainte. M-ndoiesc c-au mai fost vremuri cnd s se
gseasc att de puini pedestrai n universiti.
Ce vrei s spui cu pedestrai?
Puti preocupai doar de nvtur, preocupai de
sistem doar n msura n care le poate oferi la
terminarea studiilor o slujb de zece mii de dolari
anual. Pedestraul e un puti cruia nu-i pas de ni-
mic altceva dect de propria cciul. Acetia au
disprut. Cei mai muli dintre ei s-au deteptat. Vor
avea loc nite schimbri majore.
Au toate astea vreo importan pentru tine?
Chiar dac ai terminat facultatea?
Johnny se ndrept de spate.

6 Acronim pentru Reserve Officers Training Corps.

(Departamentul American pentru Antrenarea Ofierilor n
Rezerv) - n. tr.
 Dom'oar, sunt absolvent. Smith, promoia '70.
S ciocnim n sntatea bunei i dragii Universiti
Maine.
Ea zmbi.
Haide, s mergem. Vreau s m dau cu mainuele
nainte s le taie curentul.
Prea bine, spuse el, lund-o de bra. Tocmai se
face c am maina ta parcat dup col.
i opt dolari n buzunar. Seara ne surde larg
nainte.
Cerul de amurg era acoperit cu nori, dar nu din cei
de ploaie; pentru un octombrie trziu era o sear
blnd. Deasupra lor, o lun intrat n ptrar se
lupta s rzbat prin perdeaua de nori. Johnny i
petrecu un bra pe dup talia ei, iar ea se apropie de
el.
tii, m gndesc foarte des la tine, Sarah.
Vocea lui aproape c tremur de emoie, dar numai
aproape. Btile inimii ei ncetinir puin, dup care
se accelerar vertiginos.
Adevrat?
Bnuiesc c tipul sta, Dan, te-a fcut s suferi,
nu-i aa?
Nu tiu ce mi-a fcut, spuse ea cu sinceritate.
Semaforul galben de atenionare, acum cu un
cvartal n urma lor, le fcea umbrele s apar i s
dispar dinaintea lor pe ciment. Johnny prea c
mediteaz la vorbele ei.
Nu-mi doresc s-i fac i eu acelai lucru, spuse el
ntr-un sfrit.
Da, tiu asta. Dar, Johnny... las timpul s rezolve
lucrurile.
Mda, spuse el. Timpul. D-sta avem, bnuiesc.
 Aceast remarc i va reveni ei n minte, treaz fiind,
i chiar mai vie, atunci cnd va visa, rostit pe tonuri
de o amrciune i de un gol inefabile.
Merser dup col i Johnny deschise portiera din
dreapta pentru ea. Ddu ocolul mainii i se urc i
el n spatele volanului.
i-e frig?
Nu, spuse ea. E o sear minunat pentru a merge
la blci.
Chiar aa, fu el de acord i demar.
Gndurile ei se ntoarser la masca aceea ridicol.
Jumtatea Jekyll, a doctorului uimit, dincolo de a
crei deschiztur sub form de O se vzuse ochiul
albastru al lui Johnny - Ce zici, tare cocteilul sta pe
care l-am inventat noaptea trecut, dar nu cred c-l vor
putea distribui prin baruri - partea aceea era n regul,
fiindc puteai vedea puin din Johnny dincolo de ea.
Partea lui Hyde o speriase prostete pe ea, fiindc
ochiul acesteia era nchis, formnd doar o tietur. Ar
fi putut fi al oricui. Chiar al oricui. Al lui Dan, de
pild.
Dar, pe cnd ajunser la terenul din Esty unde era
instalat blciul, unde ghirlandele de becuri sclipeau
n ntuneric i unde tuburile lungi cu neon ale Roii
Ferris7 se micau ntruna, uitase complet de ea. Era
alturi de prietenul ei i mpreun aveau s se
distreze de minune.

7 Roat de mari dimensiuni susinut n poziie vertical de doi

piloni (dup numele inginerului american George Washington
Gale Ferris -1859-1896) n.tr.
3
Merser spre mijlocul blciului inndu-se de mn,
fr s vorbeasc prea mult, iar Sarah se surprinse
retrind blciurile anuale inute de srbtoarea
recoltei, din tinereea ei. Copilrise n South Paris, un
orel din vestul statului Maine, productor de hrtie,
i marele blci fusese cel inut n Freyburg. Pentru
Johnny, crescut n Pownal, acesta fusese cel din
Topsham. Toate erau la fel, de fapt, i nu se
schimbaser prea mult de-a lungul anilor. i lsai
maina n parcarea prfuit din fa i cei doi dolari
la intrare i, cnd de-abia te vedeai nuntrul
blciului, simeai deja mirosul de hot dog, de ceap i
piper prjindu-se, de unc, de vat pe b, de
rumegu i mirosul dulce-aromat de blegar. Auzeai
huruitul greu al montaigne-russe-ului pentru copii
acionat de lanuri, cel cruia i se spunea oarecele
Slbatic. Auzeai pocnetul putilor cu aer comprimat
de la galeria pentru tir, auzeai vocea slab a
crainicului de la jocul de Bingo, venind din
difuzoarele montate de jur-mprejurul cortului cel
mare, plin ochi cu mese lungi i scaune rabatabile
mprumutate de la morga din localitate. Rock'n'roll-ul
se lupta cu flanetele pentru supremaie. Auzeai
ipetele repetate ale tarabagiilor - dou ncercri n
schimbul a doi gologani, ctigai unul dintre
celuii tia de plu pentru copiii votri,
hei-hei-vino-aici, ncearc pn reueti. Nu se
schimbase defel. Te transforma din nou ntr-un copil
dornic i nerbdtor s fie fraierit.
Aici! spuse ea, fcndu-l s se opreasc. Mainue!
Mainue!
Desigur, spuse Johnny docil.
 i ddu femeii de la cas o bancnot de un dolar i
ea-i mpinse napoi dou bilete roii i dou monede
de zece ceni, fr s-i ridice mcar ochii din revista
Photoplay.
Cum adic desigur? De ce m iei cu desigur pe
tonul acela?
El ridic din umeri. Chipul i era mult prea inocent.
Nu m-am legat de ce-ai spus, John Smith. Felul n
care ai spus-o m face s ntreb.
Cursa se ncheiase. Pasagerii se ddeau jos i
treceau n iruri pe lng ei, cei mai muli fiind
adolesceni mbrcai n jachete CPO 8 albastre de
molton sau n canadiene descheiate. Johnny o ajut
s urce pe platforma din lemn i pred biletele con-
trolorului, care prea cea mai plictisit creatur
gnditoare din univers.
Nimic, spuse el cnd controlorul i aez ntruna
din nacelele acela mici i cobor bara de protecie.
Doar c mainuele astea merg pe nite ine mici i
rotunde, corect?
Corect.
Iar inele mici i rotunde sunt prinse pe o plat-
form mare i rotund care se tot nvrte, corect?
Corect.
Ei bine, cnd rotaia va ajunge la viteza maxim,
mainua n care ne aflm noi se va nvrti pe inele
ei mici i rotunde i uneori poate ajunge la o vitez de

8 Acronim pentru ChiefPetty Officer = grad n Marina Statelor

Unite, mai mare ca ofierul fr brevet (petty officer) i mai mic
ca ofierul nebrevetat ef-suprem (senior chef petty officer) - n.
tr.
apte g 9 pe secund, ceea ce e cu doar cinci g mai
puin dect cea de care au parte astronauii cnd
decoleaz de la Cape Kennedy. i am cunoscut un
puti...
Johnny se aplecase solemn spre ea.
O, iari spui una dintre minciunile tale gogonate,
zise Sarah stnjenit.
Cnd putiul sta avea cinci ani a czut pe scrile
din faa casei i s-a ales cu o fractur a coloanei chiar
la baza gtului. Apoi - zece ani mai trziu - s-a dat cu
mainuele la Blciul din Topsham... i...
Ridic din umeri, dup care-i mngie mna ne-
legtor.
Dar tu probabil c n-o s peti nimic, Sarah.
Oooo... vreau s coboooor...
i instalaia o lu din loc, mprocnd blciul i
spaiul din mijloc cu un amalgam indistinct de lumini
i fee, iar ea strig i rse i ncepu s-l loveasc.
Fractur a coloanei! strig la el. O s-i fracturez
ie coloana dup ce coborm, mincinosule!
nc nu simi nimic rupndu-i-se n gt? o ntreb
el duios.
O, mincinosule!
Se nvrtir din ce n ce mai repede i, cnd trecur
n goan pe lng controlor pentru - a zecea? a
cincisprezecea? - oar, el se aplec i o srut, iar
mainua fluier pe ine continundu-i drumul,
fcndu-le buzele s se apese ntr-un fel incitant i

9 Unitate de calcul a vitezei de acceleraie egal cu viteza de

acceleraie provocat de fora gravitaional pe suprafaa
terestr, n jur de 9,8 metri pe secund, numit i viteza de
acceleraie gravitaional - n. tr.
excitant i senzual. Apoi, micarea de rotaie ncetini,
mainua lor pri pe ine mai reinut i, ntr-un
sfrit, se opri cu o legnare.
Coborr, i Sarah l strnse de gt.
Fractur cervical, h? opti ea.
O femeie gras n pantaloni albatri largi i n botine
ieftine trecea pe lng ei. Johnny i se adres, artnd
cu degetul ctre Sarah:
Doamn, fata asta nu-mi d pace. Dac vedei un
poliist, nu-i dai de veste?
Voi, tinerii, v credei foarte detepi, spuse cu
dispre femeia gras.
Merse mai departe spre cortul unde se juca bingo,
inndu-i poeta strns sub bra. Sarah chicotea pe
nfundate.
Eti imposibil.
O s am parte numai de belele, se art Johnny de
acord. Aa-mi spunea mereu i mama.
Merser spre mijlocul blciului umr la umr,
ateptnd ca lumea s nceteze s li se mai nvrt n
faa ochilor i sub picioare.
E cam religioas mama ta, nu-i aa? ntreb Sarah.
E att de baptist ct se poate ajunge, admise
Johnny. Dar e de treab. Se ine sub control. Nu se
poate abine s nu-mi recite cteva pilde cnd merg
acas, dar aa e ea. Tata i cu mine ne-am mpcat
cu gndul. ncercam s-o conving de absurdul lu-
crurilor mai demult - o ntrebam cu cine naiba se
dusese Cain s triasc n Nod dac taic-su i
maic-sa erau singurii oamenii de pe pmnt, chestii
de genul sta - dar mi-am dat seama c eram
rutcios i am renunat. Eu, unul, am crezut acum
doi ani c Eugene McCarthy poate salva lumea;
baptitii, cel puin, nu-l propun pe Iisus pentru
campania electoral.
Tatl tu nu e religios?
Johnny rse.
Nu tiu asta, dar n mod sigur nu e baptist.
Dup o clip de gndire, adug: Tata e tmplar,
ca i cnd asta ar fi fost o explicaie.
Ea zmbi.
Ce-ar zice mama ta dac ar ti c te ntlneti cu o
catolic nepracticant?
Mi-ar cere s te aduc acas, rspunse Johnny
prompt, ca s-i recite cteva pilde.
Ea se opri, nc inndu-l de mn.
i-ar plcea s m duci acas la tine? ntreb,
uitndu-se la el ndeaproape.
Chipul prelung i plcut al lui Johnny deveni serios.
Mda, spuse. Mi-ar plcea s-i cunoti... i vice-
versa.
De ce?
Chiar nu tii de ce? o ntreb el cu blndee, i
dintr-o dat, ei i se puse un nod n gt i capul n-
cepu s-i pulseze ca i cnd i-ar fi venit s plng, i-i
strnse mna cu putere.
O, Johnny, ntr-adevr te plac.
Eu te plac i mai mult, spuse el cu seriozitate.
Du-m pe Roata Ferris, ceru ea brusc, zmbind.
Nu avea de gnd s continue discuia aceasta pn
ce nu se va fi gndit bine, s se fi gndit unde ar
putea-o duce.
Vreau s ajung sus de tot, acolo de unde se vede
totul.
Pot s te srut cnd suntem sus?
i de dou ori, dac te miti repede.
 i permise s-l conduc la casa de bilete, unde el mai
pred o bancnot de un dolar. Cnd plti, i spuse:
Cnd eram la liceu, am cunoscut un tip care lucra
la un blci i el mi-a spus c majoritatea celor care
monteaz chestiile astea sunt mori de bei i c
neglijeaz tot felul de...
Du-te naibii, spuse ea voioas, nimeni nu triete
pentru totdeauna.
Dar cu toii ncearc, ai observat lucrul sta?
spuse el, urmnd-o ntr-una dintre gondolele acelea
legnate.
ntr-un sfrit, apuc s-o srute de mai multe ori
cnd ajunser sus, n vreme ce vntul de octombrie le
rvea prul i n vreme ce blciul se ntindea la
picioarele lor, asemenea unui cadran de ceas
strlucind n ntuneric.
4
Dup Roata Ferris, se ddur n carusel, chiar dac
el i spuse ct se poate de sincer c se simea ca
dracu'. Picioarele i erau att de lungi, c ar fi putut
sta clare pe unul dintre caii de gips i s ating to-
tui pmntul. Ea i spuse maliios c tiuse o fat n
liceu care suferea de inim, doar c nimeni nu tia c
sufer, i c aceasta se urcase n carusel cu prietenul
ei i...
ntr-o bun zi o s-i par ru, i spuse el cu o
sinceritate disimulat. O relaie cldit pe minciun
nu e de bine, Sarah.
Ea i scoase limba.
Dup carusel urm labirintul de oglinzi, un labirint
de oglinzi foarte bine construit, c tot veni vorba, ce o
fcu pe ea s se gndeasc la cel din romanul lui
Bradbury, Something Wicked This Way Comes, cel n
care aproape c se pierduse pentru totdeauna micua
i btrna domnioar profesoar. l vzu pe Johnny
ntr-o alt parte a lui, pipind njur cu minile,
salutnd-o. O duzin de Johnny, o duzin de Sarah.
Trecur unul pe lng cellalt, fluturar dup coluri
noneuclidiene i prur c dispar. Ea o coti la stnga,
o coti la dreapta, se lovi cu nasul de panouri de sticl
neptat i ncepu s chicoteasc involuntar, n parte
ca reacie claustrofobic nervoas. Una dintre oglinzi o
transform ntr-un gnom tolkian. O alta ddu natere
apoteozei alungirii din adolescen, cu picioare de-un
sfert de kilometru.
Evadar ntr-un sfrit i-i cumprar cte dou
hot dog-uri i cte un cornet de hrtie ceruit plin cu
cartofi prjii unsuroi, care aveau gustul pe care
rareori l au cartofii prjii o dat ce ai trecut de
cincisprezece ani.
Trecur pe lng o dughean deocheat. n faa ei
stteau trei fete n fustie i sutiene cu paiete.
Dansau frenetic pe o veche melodie de-a lui Jerry Lee
Lewis, n vreme ce prezentatorul le fcea reclam prin
microfon. Come on over baby, striga Jerry Lee,
pianul lui vibrnd nengrdit pe sub arcadele
presrate cu rumegu. Come on over baby, baby got
the bull by the horns... we ain't fakin... whole lotta
shakin goin on...10.
Clubul Playboy, se minun Johnny i rse. Era un
astfel de local i n Harrison Beach. Prezentatorul jura
c fetele-i puteau lua paharul chiar de pe nas cu
minile legate la spate.

10 Vino mai aproape, iubito, ai luat taurul de coame... nu ne

prefacem... toat lumea se zbenguie cu foc... - n. tr.
 Pare a fi un fel interesant de-a cpta o boal
veneric, spuse Sarah i Johnny izbucni n rs.
n spatele lor, vocea amplificat a prezentatorului
slbea din cauza deprtrii, n contrapunct cu pianul
frenetic al lui Jerry Lee, o muzic parc scoas de-o
mainrie nebuneasc, rablagit, prea clit s mai
clacheze, venind din demult trecuii i tcuii ani
cincizeci, asemenea unei fantome. Come on, men,
come on over, don't be shy because these girls sure
aren't, not n the least little bit! It's all on the inside...
your educai on isn't complete until you've seen the
Club Playboy show...11.
Nu vrei s ne ntoarcem i s-i nchei educaia? l
ntreb ea.
El zmbi.
Am absolvit cursul introductiv n acest subiect cu
ctva timp n urm. Cred c mai pot atepta puin
pn s-mi iau i licena.
Ea se uit la ceas.
Hei, se face trziu, Johnny. Iar mine e zi de coal.
Mda. Dar cel puin e vineri.
Ea suspin, gndindu-se la ora sa de studiu indi-
vidual i la cea de proz a noului val, amndou
imposibil de glgioase.
Reuiser s ajung napoi n mijlocul blciului.
Mulimea se subia. Ghereta nclin-i-Nvrte se
nchisese deja. Doi muncitori cu igri fr filtru
ieindu-le de la colul gurii acopereau oarecele

11 Venii, brbai, venii aproape, nu fii timizi, fiindc fetele

astea sigur nu-s, nici mcar un picu! Totul se petrece-nuntru...
nu v-ai ncheiat educaia pn ce n-ai vzut spectacolul de la
Clubul Playboy... - n. tr.
Slbatic cu o prelat. Brbatul din ghereta ncearc-
Pn-Reueti stingea luminile.
Ai vreun plan pentru smbta asta? - ntreb el,
dintr-o dat sfios. tiu c e trziu s te-ntreb, dar...
Am.
Oh.
Iar ea nu putu suporta expresia lui de dezarmare,
era o cruzime chiar prea mare s-l necjeasc astfel.
Am ceva de fcut cu tine.
Cu mine?... Oh, cu mine. Pi, asta-i bine.
i zmbi i ea-i zmbi napoi. Vocea din mintea ei,
care era la fel de real pentru ea ca i vocea unei alte
fiine umane, vorbi dintr-o dat cu voce tare.
Te simi din nou bine, Sarah. Te simi fericit. Nu-i
aa c-i bine?
Da, aa e, spuse ea.
Se ridic n vrful degetelor de la picioare i-l srut
rapid. Se for s continue nainte s apuce s intre
n panic:
Uneori te simi cam singur n Veazie, tii? Poate
c... ntr-un fel voi putea petrece noaptea la tine.
Se uit la ea cu o privire cald, plin de nelepciune
i de o for de ptrundere care-o fcu s tremure
pn-n adncul sufletului.
Chiar i-ai dori asta, Sarah? Ea aprob din cap.
Chiar mi-a dori-o.
Prea bine, spuse el, i-i trecu braul dup mijlocul
ei.
Eti sigur? - ntreb Sarah uor timid.
M tem doar c te vei rzgndi.
N-o s m rzgndesc, Johnny. O mbria strns.
Atunci, asta e seara mea norocoas.
Cnd spuse aceasta tocmai treceau pe lng Roata
Norocului, iar Sarah i va aminti mai trziu c era
singura gheret nc deschis pe acea parte a
culoarului, pe o distan de treizeci de metri n
ambele direcii. Brbatul din spatele tejghelei tocmai
terminase de mturat nuntru mizeria, n sperana
c va gsi vreo moned de zece ceni care s fi czut
de pe masa de joc n timpul partidelor din seara aceea.
Era probabil ultima lui ndeletnicire nainte s
nchid, gndi ea. n spatele lui se afla roata mare cu
spie, brodat pe margini cu beculee. Probabil c
auzise remarca lui Johnny, fiindc intr n gheret
mai mult sau mai puin din instinct, ochii lui
continund s cerceteze podeaua n cutarea unor
licriri argintii.
Hei-hei-hei, dac te simi norocos, domnule,
nvrte Roata Norocului i transform-i mruniu-n
bancnote. Aceasta e puterea Roii, ncearc-i norocul,
o moned subiric poate pune Roata-n micare.
Johnny se ntoarse ctre sunetul vocii lui.
Johnny?
M simt norocos, aa cum a spus i omul acesta.
Zmbi spre ea.
Doar dac nu te deranjeaz...?
Nu, d-i drumul. Numai s nu stm prea mult.
Se uit iari la ea n felul acela sincer ptrunztor
care-o fcea s se simt puin vulnerabil,
ntrebndu-se cum va fi cu el. Stomacul i se strnse
uor, ceea ce-o fcu s se simt puin ameit de-o
brusc dorin sexual.
Nu, nu ntrziem.
Se uit la brbatul din gheret. Culoarul din spatele
lor era acum gol aproape n ntregime i, fiindc norii
se risipiser deasupra lor, aerul se rcorise. Toi trei
scoteau o dat cu respiraia aburi albi pe gur.
i-ncerci norocul, tinere?
 Da.
i mutase toi banii n buzunarul din fa cnd
ajunseser la blci i acum scoase ceea ce-i mai r-
msese din cei opt dolari. Suma se ridica la un dolar
i optzeci i cinci de ceni.
Masa de joc era o bucat de plastic galben pe care
fuseser desenate numere pare i impare n nite
ptrele. Semna puin cu masa de rulet, ns
Johnny observ imediat c ansele de ctig de aici
l-ar fi fcut pe-un juctor la rulet din Las Vegas s
ncruneasc. Dac alegeai s joci o combinaie de
trei numere i ctigai, doar i se dubla suma pariat.
Existau dou numere ale casei, zero i dublu zero. Ii
spuse acestea brbatului, care doar ridic din umeri.
Vrei ca la Vegas, du-te la Vegas. Ge s-i zic?
Buna dispoziie a lui Johnny, ns, n seara aceasta,
era de nezdruncinat. Nu clcase cu dreptul la nceput
cu masca aceea, dar de atunci totul mersese doar
spre bine. De fapt, aceasta era cea mai fericit sear
din cte avusese ani la rndul, poate chiar cea mai
fericit din ntreaga lui via. Se uit la Sarah. Era
mbujorat i ochii i sclipeau.
Ce spui, Sarah? Ea i scutur capul.
Eu oricum nu-neleg nimic. Ce trebuie s faci?
Trebuie s alegi un numr. Sau o variant:
rou/negru, par/impar. Sau o serie de zece numere.
Fiecare are alt valoare.
Se uit la brbat, care se uit napoi amabil.
Cel puin, aa ar trebui s fie.
Joac negru, spuse ea. E emoionant ntr-un fel,
nu-i aa?
Negru, spuse el i ls s-i cad moneda pe p-
trelul negru.
 Brbatul se uit fix la singura moned de zece ceni
de pe imensa lui mas de joc i suspin.
Joci totul de la-nceput.
Se ntoarse spre Roat.
Mna lui Johnny se duse absent la frunte i i-o
atinse.
Ateapt, spuse el brusc.
mpinse una dintre monedele Iui de un sfert de dolar
pe ptrelul marcat cu 11-20.
Gata?
Sigur, spuse Johnny.
Brbatul puse Roata n micare i aceasta se nvrti
n interiorul cercului de lumini, roul i negrul
amalgamndu-se. Johnny i mas absent fruntea.
Roata prinse s ncetineasc i ei auzir tic-tac-ul de
metronom al limbii micue de lemn, frecndu-se de
cuiele dintre numere. Aceasta ajunse la 8, 9, pru s
se opreasc la 10 i czu n locul cifrei 11 cu un ultim
clic i acolo rmase.
Domnioara pierde, domnul ctig, spuse br-
batul.
Ai ctigat, Johnny?
Aa se pare, spuse Johnny n vreme ce brbatul
puse alte dou monede de douzeci i cinci de ceni
lng cea deja existent.
Sarah scoase un ipt scurt, abia observnd cnd
brbatul i lu moneda de zece ceni.
5
i-am spus, e seara mea norocoas, zise Johnny.
Dac se repet e noroc, dac nu, e doar baft,
interveni brbatul. Hei-hei-hei.
ncearc iar, Johnny, spuse ea.
Bine. Pariul rmne-n loc.
 i dm drumul?
Da.
Brbatul nvrti Roata din nou, i cnd aceasta i
fcea treaba, Sarah i opti reinut:
Nu se spune cumva c toate ruletele astea de
carnaval sunt trucate?
Aa erau mai demult. Acum, autoritile fac
inspecii i cei de-aici se bazeaz doar pe revolt-
toarea lege a probabilitii.
Roata ncetinise pn la ultimele tic-tac-uri. Limba
trecu de 10 i, nc ncetinind, intr n casa aleas de
Johnny.
Haide, hai-de! strig Sarah.
Vreo doi adolesceni care porniser spre ieire se
oprir s se uite.
Limba de lemn, micndu-se foarte ncet acum,
trecu de 16 i 17, apoi se opri la 18.
Domnul ctig nc-o dat.
Brbatul mai adug ase sferturi de dolar la gr-
mada lui Johnny.
Eti bogat! spuse Sarah cu o privire lacom i-l
srut pe obraz.
L-ai prins pe Dumnezeu de picior, amice, ncu-
viin entuziast brbatul. Nimeni nu trebuie s n-
toarc spatele la aa ceva. Hei-hei-hei.
S mai ncerc o dat? o ntreb Johnny.
De ce nu?
Mda, ncearc iar, omule - spuse unul dintre
adolesceni.
Un nasture de pe jacheta lui avea chipul lui Jimi
Hendrix.
Tipu' sta m-a stors de patru gologani ast sear.
Mi-ar plcea s-l vd ncasnd-o.
ncerci i tu, atunci, i spuse lui Sarah.
 i ddu una dintre cele nou monede de un sfert de
dolar din grmada sa. Dup o clip de ezitare, ea o
aez pe 21. La un singur numr jucat i ctigat te
alegeai cu de zece ori suma pariat.
Alegi secvena de mijloc, corect, amice?
Johnny se uit la cele opt monede de pe mas i
ncepu s-i maseze din nou fruntea, ca i cnd ar fi
simit nceputul unei migrene. Brusc, mtur cu
mna monedele de pe mas i ncepu s le scuture n
palmele fcute cu.
Nu. nvrte roata pentru domnioar. Tura asta
stau deoparte.
Sarah se uit ncurcat la el.
Johnny?
El ridic din umeri.
Doar un presentiment.
Brbatul i ddu ochii peste cap ca i cnd ar fi
gndit: Doamne, d-mi puterea s-i rpun pe nerozii
tia, i fcu Roata s se nvrt din nou. Se roti,
ncetini i se opri. Pe dublu zero.
Numru' casei, numra' casei, scanda brbatul i
moneda lui Sarah dispru n orul lui.
E corect, Johnny? ntreb Sarah rnit.
Zero i dublu zero revin doar casei, spuse el.
Atunci ai fcut un gest detept c i-ai luat banii
de pe mas.
Presupun c da.
Vrei s-nvrt Roata sau s-nchid i s-mi beau
cafeaua? ntreb brbatul.
nvrte-o, spuse Johnny i-i aez monedele n
dou fiicuri de cte patru pe a treia secven de cifre.
Cnd Roata vjia n cuca ei luminoas, Sarah l
ntreb pe Johnny fr s-i dezlipeasc ochii de la
vrtelni:
 Ct poate aduna un astfel de joc ntr-o noapte?
Adolescenilor li se alturase un cvartet de oameni
mai n vrst, doi brbai i dou femei. Unul dintre
brbai, de statura unui muncitor pe antier, spuse:
Undeva ntre cinci i apte sute de dolari.
Brbatul din spatele tejghelei i ddu iari ochii
peste cap.
O, omule, mi-a dori s ai dreptate, spuse el.
Hei, nu mai face pe falitul, spuse cel de statura
unui antierist. n urm cu douzeci de ani i eu m
ocupam cu aa ceva. Cinci spre apte sute pe noapte,
dou mii smbta, fr nici un efort. i asta cnd nu
truchezi Roata.
Johnny fixa cu privirea Roata care se nvrtea acum
destul de ncet s poi citi fiecare cifr n parte cnd
i trecea prin faa ochilor. Limba trecu de 0 i de 00,
ncheie un tur, ncetini, ncheie un al doilea tur,
ncetini i mai mult.
E prea departe, omule, spuse unul dintre ado-
lesceni.
Ateapt, spuse Johnny pe un ton ciudat.
Sarah se uit atunci la el i chipul lui alungit, plcut,
prea nefiresc de ncordat, iar ochii lui albatri erau
mai ntunecai ca de obicei, erau nceoai, distani.
Limba ajunse la 30 i se opri.
Ctigtor, ctigtor, anun ruletistul resemnat,
n vreme ce mulimea restrns din spatele lui
Johnny i al lui Sarah aclama.
Brbatul care arta ca un antierist l lovi pe Johnny
peste spate suficient de tare s-l dezechilibreze uor.
Ruletistul vr mna n cutia sa Roi-Tan de sub
tejghea i ls s cad patru bancnote de cte un
dolar lng cele opt monede de douzeci i cinci de
ceni ale lui Johnny.
 Gata? - ntreb Sarah.
nc o dat, spuse Johnny. Dac voi ctiga, tipul
sta ne va fi napoiat banii cheltuii azi la blci i cei
de benzin. Dac voi pierde, pierdem n jur de-un
dolar jumate.
Hei-hei-hei, strig ruletistul. ncepea s-i recapete
buna-dispoziie, i reintra n ritm: Aeaz-i unde
pofteti. Venii i voi, ceilali. sta nu-i sport pentru
spectatori. ntruna Roata se va-nvrti i-un' se va opri
nime' nu poate ti.
Brbatul cu alur de antierist i cei doi adolesceni
venir lng Johnny i Sarah. Dup un moment n
care se consultar ntre ei, cei doi adolesceni
adunar la un loc mruni n valoare de o jumtate
de dolar i pariar pe secvena de cifre din mijloc.
Brbatul cu alur de antierist, care se prezent sub
numele de Steve Bernhardt, aez un dolar pe
ptratul marcat APTE.
Tu pe ce pariezi, amice? l ntreb ruletistul pe
Johnny. Rmne pariul de tura trecut?
Da, spuse Johnny.
O, omule, spuse unul dintre adolesceni, pui
norocu' la-ncercare.
Cam aa ceva, spuse Johnny i Sarah i zmbi.
Bernhardt i arunc lui Johnny o privire ntrebtoare
i-i mut imediat dolarul pe a treia secven de cifre.
Ce dracu', suspin adolescentul care-i spusese lui
Johnny c pune norocul la ncercare.
Mut i el pe aceeai secven cei cincizeci de ceni
pe care-i juca mpreun cu prietenul su.
Toate oule-n acelai co, strig ruletistul. Asta-i
hotrrea final?
Juctorii rmaser tcui, consimind. Doi zilieri
fuseser i ei atrai de joc, unul dintre ei acompaniat
de prietena lui; se afla acum o ceat destul de mare
de oameni n faa gheretei cu Roata Norocului,
singura rmas deschis n galeria din ce n ce mai
ntunecat. Ruletistul imprim Roii o micare
viguroas. Dousprezece perechi de ochi o urmrir
cum se nvrte. Sarah se surprinse uitndu-se din
nou la Johnny, spunndu-i ct de ciudat arta faa
lui n lumina asta ndrznea i, totui, cumva
reinut. Se gndi iari la masc - Jekyll i Hyde,
par i impar. Stomacul i se strnse din nou, fcnd-o
s se simt puin slbit. Roata ncetini, ncepu s
ticie. Adolescenii ncepur s strige la ea,
ndemnnd-o s continue.
nc puin, iubire, o ademeni Steve Bernhardt.
nc puin, dulcea.
Roata intr ticind n a treia secven de cifre i se
opri pe 24. Aclamaiile se ridicar iari din rndul
mulimii.
Johnny, ai reuit, ai reuit! strig Sarah.
Ruletistul fluier dezgustat printre dini i plti
pariurile. Un dolar pentru adolesceni, doi pentru
Bernhardt, o bancnot de zece i dou de un dolar
pentru Johnny. Avea acum optsprezece dolari n faa
lui pe mas.
Ctigtor, ctigtor, hei-hei-hei. nc o dat,
amice? Roata ine cu tine-n seara asta.
Johnny se uit la Sarah.
Tu hotrti, Johnny.
ns ea se simea puin nelinitit.
Continu, omule, l ndemn adolescentul cu
nasturele imprimat cu chipul lui Jimi Hendrix. Ador
s-l vd pe tipu' sta ncasnd-o.
Bine, spuse Johnny, ultima dat.
Aeaz-i unde pofteti.
 Se uitar cu toii la Johnny, care rmase pe gnduri
pentru o clip, masndu-i fruntea. Chipul lui de
obicei luminos era acum mpietrit, serios i ters. Se
uita la Roata din cuca ei de lumini, iar degetele i se
micau ntruna pe pielea fin de deasupra ochiului
su drept.
Rmne pe loc, spuse el ntr-un sfrit.
Un murmur circumspect din partea mulimii.
O, omule, asta chiar nseamn s-i pui norocul
la-ncercare.
S-a-ncins, spuse Bernhardt reinut. Se uit n
spate la soia lui, care ridic din umeri,
exprimndu-i astfel completa lips de nelegere.
Pariez alturi de tine, fie ce-o fi.
Adolescentul cu nasturele acela se uit la prietenul
lui, care ridic din umeri i scutur din cap.
Bine, spuse el, ntorcndu-se ctre ruletist. R-
mnem i noi n joc.
Roata se nvrti. Sarah auzi n spatele lor unul
dintre zilieri pariind ceilali cinci dolari c nu va mai
iei secvena a treia i acum. Stomacul i se strnse
nc o dat, dar acum nu se mai opri; pur i simplu
continu s se contracte, iar ea fu convins c i se
fcea ru. Pe fa i ieir broboane de transpiraie
rece.
Roata prinse a ncetini nc din primul tur i unul
dintre adolesceni i flutur minile nervos. Dar nu
se ndeprt. Limba trecu de 11,12, 13. Ruletis-tul
prea n sfrit fericit. Tic-tac-tic, 14, 15, 16.
Va trece, spuse Bernhardt.
n vocea lui se simea uimirea. Ruletistul se uit la
Roat ca i cnd i-ar fi dorit s ntind pur i simplu
mna i s-o opreasc. Limba trecu de 20,21 i se opri
hotrt n locul marcat 22.
 Urm un alt strigt de triumf din partea mulimii,
care crescuse acum pn la aproape douzeci de
persoane. Toi cei nc aflai la blci se adunaser aici,
se prea. Ca prin cea, Sarah l auzi pe zilierul care
pierduse banii de pariu bombnind ceva despre
Noroc chior, n vreme ce-i achita datoria. Ii bubuia
capul. Picioarele i le simea dintr-o dat oribil de
nesigure, muchii tremurnzi nu i-i mai putea
controla. Clipi repede de mai multe ori i se alese n
schimb doar cu o senzaie ameitoare de vertij.
Lumea i se prea c se nclinase ntr-un unghi
nefiresc, ca i cnd nc s-ar mai fi aflat n mainue,
dup care se stabiliza ncet la loc.
Am mncat un hot dog, gndi ea deprimat. Asta
primeti pentru c i-ai ncercat norocul la blci,
Sarah.
Hei-hei-hei, spuse ruletistul fr prea mare
entuziasm i plti datoria. Doi dolari adolescenilor,
patru lui Steve Bernhardt i apoi un mnunchi lui
Johnny - trei bancnote de zece, una de cinci i una de
unu. Ruletistul nu deborda de bucurie, dar era
optimist. Dac brbatul nalt i costeliv, prietenul
blondei artoase, mai paria o dat pe secvena a treia,
ruletistul va lua napoi aproape sigur tot ceea ce
dduse. Nu erau banii slbnogului pn ce nu-i lua
de pe mas. i dac avea s plece? Ei bine, scosese o
mie de dolari cu Roata astzi; i permitea s mai i
dea puin. Vorba va-ncepe s circule c cineva
dduse lovitura la Roata lui Sol Drummore i mine
se va juca mai abitir ca niciodat. Un ctigtor fcea
reclam bun.
Aeaz-i unde pofteti, strig el.
Mai muli dintre ceilali se apropiaser de mas i
pariau monede de zece i de douzeci i cinci de ceni.
Ruletistul se uit ns doar la juctorul care avea
banii lui.
Ce spui, amice? Vrei s-atingi luna?
Johnny se uit la Sarah.
Ce spui... hei, te simi bine? Eti alb ca o fantom.
Stomacul, spuse ea, reuind s zmbeasc. Cred
c e din cauza hot dog-ului. Putem merge acas?
Sigur. Cum s nu.
Tocmai aduna mnunchiul de bancnote mototolite
de pe mas, cnd ochii i czur din nou asupra Roii.
Grija cald pentru ea, care se putuse citi n ei,
dispru. Prur s se ntunece la loc, s devin reci i
scormonitori. Se uit la roat aa cum s-ar uita un
copil la propria sa colonie de furnici, gndi Sarah.
Doar un minut, spuse el.
Bine, rspunse Sarah.
Dar acum nu o mai durea doar stomacul, ci se
simea i ameit. Se auzeau nite ghiorituri din
partea de jos a stomacului, care nu-i plceau.
Doamne, te rog s nu dai drumul bubuiturilor la ua
din dos. Te rog.
Gndi: Nu va fi mulumit pn ce nu-i va fi pierdut
iari.
Apoi, cu o certitudine ciudat: Dar nu-i va pierde.
Ce spui, amice? ntreb ruletistul. Deasupra sau
dedesubt, nuntru sau afar.
Caca sau piu, spuse unul dintre zilieri i rse
zbuciumat.
Sarei i vjia capul.
Johnny mpinse brusc bancnotele i monedele spre
colul mesei.
Ce faci? ntreb ruletistul, sincer ocat.
ntreaga grmad pe 19, spuse Johnny.
 Sarah vru s geam i se for s tac, mucndu-i
buzele. Mulimea murmur.
Nu ntinde coarda, i spuse Steve Bernhardt la
ureche.
Johnny nu rspunse. Se holba la Roat cu un soi de
indiferen. Ochii lui preau aproape violei.
Urm un clinchet neateptat pe care Sarah bnui
c-l aude doar ea. Apoi observ c toi ceilali care
pariaser i retrgeau banii de pe mas, lsndu-l pe
Johnny s joace singur.
Nu! se surprinse ea vrnd s strige. Nu aa, nu
singur, nu e corect...
i muc buzele. Se temea c va vomita dac-i va
deschide gura. Stomacul o durea acum foarte tare.
Grmada banilor ctigai de Johnny rmase singur
sub lumina goal. Patruzeci i patru de dolari, iar
plata pentru un singur numr jucat i ctigat era de
zece ori suma pariat. Ruletistul i umezi buzele.
Domnule, autoritile spun c nu am voie s
accept pariuri, mai mari de doi dolari pe un singur
numr.
Haide, mormi Bernhardt. Nu ai voie s accepi
nici pariuri mai mari de zece dolari pe secven i
tocmai l-ai lsat pe tip s parieze optsprezece. Care-i
problema, ncepi s transpiri la boae?
Nu, doar c...
Haide, spuse Johnny fr veste. Hotrte-te.
Prietena mea se simte ru.
Ruletistul msur mulimea din priviri. Mulimea se
uit napoi la el cu ochi ostili. Era de ru. Nu
nelegeau c tipul arunca doar cu banii n vnt i c
el nu fcea dect s ncerce s-l opreasc. La dracu'.
Mulimea nu va fi mulumit orice-ar face. S-l lase,
deci, pe tip s-i fac damblaua i s piard banii, ca
s poat nchide el dugheana pentru astzi.
Ei bine, spuse, atta vreme ct nici unul dintre voi
nu e inspector...
Se ntoarse ctre Roat:
ntruna Roata se va-nvrti i-un' se va opri nime'
nu poate ti.
nvrti, aruncnd cifrele ntr-o cea instantanee.
Pentru o vreme, ce pru mai lung dect putea fi n
realitate, nu se auzi nimic altceva dect vjitul Roii
Norocului, suflarea vntului de noapte fluturnd o
bucat de prelat pe undeva i bubuitul morbid chiar
din capul lui Sarah. n gnd, l implor pe Johnny s
o ia n brae, ns el nu fcu dect s stea tcut cu
minile pe masa de joc i cu ochii fixai asupra Roii,
ce prea hotrt s se nvrt la infinit.
ntr-un sfrit, ncetini ndeajuns de mult ca ea s
poat citi numerele i l vzu pe 19, 1 i 9 vopsite n
rou pe un fundal negru. Sus i jos, sus i jos.
Rotaia uniform a Roii se preschimb ntr-un
tic-tic-tic egal care rsuna foarte puternic n linitea
de acolo.
Acum, cifrele mrluiau pe lng limb cu o
hotrre din ce n ce mai slab.
Unul dintre zilieri strig mirat:
Pentru numele lui Iisus, va fi pe-aproape, n orice
caz!
Johnny sttea calm, uitndu-se la Roat, i acum ei
i se pru (dei poate era din cauza greii, care acum i
se mica prin pntece n valuri crispate, peristaltice)
c ochii lui erau aproape negri. Jekyll i Hyde, gndi
ea, i-i fu dintr-o dat, fr noim, team de el.
Tic-tic-tic.
 Roata pcni n a doua secven, trecu de 15 i 16,
pcni dincolo de 17 i, dup ce ezit pre de o clip,
trecu i de 18. Cu un ultim tic! limba czu n locaul
19. Mulimea i inu rsuflarea. Roata se mic uor,
aducnd limba pn lng spia dintre 19 i 20.
Pentru un sfert de secund, pru c spia nu va
putea ine limba n locaul 18, c ultima pulsaie a
ineriei muribunde o va duce n locaul 20. Apoi,
Roata intr n recul, ineria epuizndu-se, i se opri
n loc.
Pre de o clip, nu se auzi nimic dinspre mulime.
Absolut nici un sunet.
Apoi, unul dintre adolesceni, uor i uimit:
Hei, omule, tocmai ai ctigat cinci sute patruzeci
de dolari.
Steve Bernhardt:
N-am mai vzut o asemenea tur niciodat.
Niciodat.
Apoi, mulimea aclam. Johnny fu lovit amical peste
spate cu palmele, cu pumnii. Oamenii se lovir de
Sarah s ajung la el, s-l ating i, pentru clipa ct
statur desprii, ea simi o panic groaznic, crud.
Vlguit, ea fu lovit din toate prile, n vreme ce
stomacul i se crispa nebunete. O duzin de imagini
reziduale ale Roii i fluturar nnegrite prin faa
ochilor.
O clip mai trziu, Johnny era alturi de ea, iar ea
observ cu o bucurie palid c ntr-adevr era
Johnny, nu figura aceea imobil, ca de statuie, care
se uitase la Roata ce completa ultima tur. Prea
confuz i ngrijorat pentru ea.
Iubito, mi pare ru, spuse el i ea l iubi pentru
asta.
 Sunt bine, rspunse ea, netiind dac era sau nu
adevrat.
Ruletistul i cur gtul.
Roata s-a nchis, spuse el. Roata s-a nchis.
Vociferri iritate de consimmnt din partea
mulimii. Ruletistul se uit la Johnny.
Va trebui s-ti dau un cec, tinere domn. Nu in
atia bani ghea n gheret.
Sigur, orice, spuse Johnny. Grbete-te numai.
Domnioara aceasta se simte ntr-adevr ru.
Sigur, un cec, spuse Steve Bernhardt cu un dis-
pre infinit. i va da un cec bun doar s te tergi la
cur cu el, iar el va fi n Florida la iarn.
Bunul meu domn, ncepu ruletistul, te asigur c...
O, asigur-o pe m-ta, poate c ea te va crede,
spuse Bernhardt.
Se ntinse fr veste peste masa de joc i cut pe
dibuite sub tejghea.
Hei! - strig ruletistul. Asta-nseamn jaf! Mulimea
nu pru impresionat de declaraia lui.
Te rog, murmur Sarah. I se nvrtea capul.
Nu-mi pas de bani, spuse Johnny deodat.
Lsai-ne s trecem, v rog. Domnioara se simte ru.
O, omule, spuse adolescentul cu nasturele desenat
cu chipul lui Jimi Hendrix, dar el i prietenul lui se
ddur ovitori la o parte.
Nu, Johnny, spuse Sarah, dei se abinea acum s
nu vomite doar graie voinei. Ia-i banii.
Cinci sute de dolari reprezentau salariul lui Johnny
pe trei sptmni.
Pltete, ludros de doi bani ce eti! - tun
Bernhardt.
Scoase de sub tejghea cutia de trabucuri Roi-Tan, o
mpinse n lturi fr ca mcar s se uite nuntru,
mai cut ceva i, de data aceasta, scoase o cutie de
oel ferecat, vopsit ntr-un verde industrial. O trnti
pe masa de joc.
Dac nu sunt nuntru cinci sute patruzeci de
babani, mi mnnc cmaa n faa tuturor.
i ls mna bttorit i grea pe umrul lui
Johnny.
Ateapt doar o clip, tinere. i vei primi banii,
sau dac nu, nu m numesc eu Steve Bernhardt.
Serios, domnule, nu am att de muli...
Pltete, spuse Steve Bernhardt, nclinndu-se
spre el, sau o s am grij s i se-nchid baraca.
Vorbesc serios. Sunt ct se poate de sincer.
Ruletistul suspin i pescui nuntrul cmii.
Scoase o cheie atrnat pe un lan cu zale mici.
Mulimea suspin. Sarah nu mai rezista. i simea
stomacul umflat i, dintr-o dat, la fel de nemicat ca
moartea. Totul avea s ias afar, totul, i cu viteza
unui tren expres. Se mpletici de lng Johnny i-i
croi drum cu braele prin mulime.
Drag, eti bine? - o ntreb o voce de femeie i
Sarah i scutur capul orbete.
Sarah? Sarah!
Pur i simplu nu te poi ascunde... de Jekyll i de
Hyde, gndi ea incoerent. Masca fosforescent prea
s pluteasc morbid n faa ochilor ei n mijlocul
ntunericului, n vreme ce ea alerga pe lng carusel.
Se lovi cu umrul de-un stlp de iluminat, se legn
pe picioare, se ag de el i vomit. Prea c iese
totul din ea, fcndu-i stomacul s se chirceasc,
parc prins ntr-un pumn puternic i alunecos. Se
ls n voia acestor micri spasmodice att ct putu.
Miroase ca vata pe b, gndi ea, i cu un geamt,
vomit iari, apoi iari. n faa ochilor ncepur s-i
danseze pete. Ultimul zvcnet scosese din ea nimic
altceva dect doar mucus i aer.
O, Doamne, spuse ea slbit i se sprijini pe
stlpul de iluminat s nu cad.
Undeva n spatele ei, Johnny i striga numele, dar
nu-i putea rspunde nc, nu voia. Stomacul i se
linitea puin cte puin i, pentru o clip mcar, voia
s rmn aici n ntuneric i s se felicite pentru c
era teafr, pentru c supravieuise acestei seri la
blci.
Sarah? Sarah!
Scuip de dou ori s-i curee ct de ct gura.
Sunt aici, Johnny.
El veni de dup caruselul pe care cluii de gips
ngheaser la mijlocul saltului. Observ c inea
ntr-o mn un mnunchi gros de bancnote verzi.
Te simi bine?
Nu, dar mai bine, oricum. Am vomitat.
Oh. O, Iisuse. S mergem acas. O prinse uor de
bra.
i-ai primit ctigul.
El se uit spre mnunchiul de bani, dup care i-i
ndes absent n buzunarul de la pantaloni.
Mda. O parte din ei sau toi, nu tiu. I-a numrat
tipul la corpolent.
Sarah i scoase o batist din poet i ncepu s se
tearg la gur cu ea. O nghiitur de ap, gndi ea.
Mi-a vinde sufletul pentru o gur de ap.
Ar trebui s-i pese, spuse ea. Sunt o grmad de
bani.
Banii de gsit aduc ghinion, spuse el sumbru. E
una dintre zicalele mamei mele. Are un milion de
altele. i dezaprob cu vehemen jocurile de noroc.
 Baptist spat-n piatr, spuse Sarah, dup care
tremur convulsiv.
Eti bine? ntreb el ngrijorat.
Fiori, spuse ea. Dup ce urcm n main, vreau
s porneti radiatorul la maximum i... Oh, Doamne,
o s vomit din nou.
Se ntoarse cu spatele la el i scuip, forndu-se s
vomite, scond ceva ce semna cu un geamt. Se
legn pe picioare. El o susinu cu blndee, dar ferm.
Poi face drumul pn la main?
Da. Acum m simt bine.
Dar o durea capul i n gur avea un gust acru, iar
muchii spatelui i cei abdominali i se preau cu toii
suprantini, ncordai i zvcnind.
Pir ncet, umr la umr, n josul culoarului
principal, trindu-i picioarele prin rumegu, tre-
cnd pe lng corturile nchise pentru acea zi. O
umbr aluneca n spatele lor i Johnny arunc o
privire tioas n urm, contient probabil de suma
de bani pe care o avea n buzunar.
Era unul dintre adolesceni - n vrst de vreo
cincisprezece ani. Acesta le zmbi timid.
Sper c v simii mai bine, i spuse lui Sarah.
Pariez c-i din cauza hot dog-urilor stora. i se poate
face ru destul de uor de la ei.
Uf, nu mai pomeni de aa ceva, spuse Sarah.
Avei nevoie s v ajut s-o ducei la main? l
ntreb pe Johnny.
Nu, mulumesc. Ne descurcm.
Bine. Trebuie s-o tulesc, oricum.
Dar mai rmase pe loc nc o clip, zmbetul lui
timid lrgindu-se ntr-un rnjet.
Ador s-l vd pe tipu' la ncasnd-o.
Dispru cu pai mari n ntuneric.
 Maina alb i micu a lui Sarah rmsese singur
n parcarea ntunecat; sttea ghemuit sub un bec
cu sodiu asemenea unui celu izgonit, uitat.
Johnny deschise portiera pasagerului i ea se refugie
cu grij nuntru. El urc n spatele volanului i porni
motorul.
i va lua puin radiatorului s se ncing, spuse el.
Nu conteaz. Acum mi-e cald.
Se uit la ea i observ broboanele de transpiraie
formndu-i-se pe fa.
Poate ar trebui s ne abatem pe la secia de ur-
gen a spitalului Eastern Main Medical, spuse el.
Dac e vorba de salmonela, s-ar putea s fie grav.
Nu, m simt bine. Vreau doar s ajung acas i s
dorm; diminea m voi trezi numai ca s sun la
coal i s anun c sunt bolnav, dup care m voi
culca la loc.
Nici mcar att nu trebuie s faci. O s anun eu,
Sarah.
Se uit la el recunosctoare.
Vrei s faci asta?
Sigur.
Se ndreptau acum spre oseaua principal.
mi pare ru c nu pot veni acas la tine, spuse
Sarah. Sincer mi pare ru.
Nu-i vina ta.
Sigur c-i vina mea. Am mncat hot dog-ul care nu
trebuia. Sarah ghinionista.
Te iubesc, Sarah, spuse Johnny.
Aadar, o spusese, n sfrit, nu mai avea cum s
retracteze cuvintele, care preau c atrn ntre ei n
interiorul mainii aflate n micare, ateptnd o
rezolvare din partea cuiva.
Ea fcu ceea ce putu:
 Mulumesc, Johnny.
i continuar drumul ntr-o tcere confortabil.
CAPITOLUL DOI

1
Era aproape miezul nopii cnd Johnny opri maina
n parcarea din faa casei ei. Sarah moia.
Hei, spuse el, oprind motorul i scuturnd-o
ncetior. Am ajuns.
Oh... bine.
Se ridic i-i trase haina mai strns n jurul ei.
Cum te simi?
Mai bine. M arde la stomac i m doare spatele,
dar e mai bine. Johnny, ia maina cu tine napoi la
Cleaves.
Nu, mai bine nu, spuse el. Ar putea vedea cineva
c a stat parcat n faa blocului toat noaptea. Nu
avem nevoie de astfel de brfe.
Dar aveam de gnd oricum s merg cu tine...
Johnny zmbi.
i numai pentru asta ar fi meritat s riscm, chiar
dac ar fi trebuit s mergem pe jos trei cvartale. Pe
lng asta, vreau s ai maina aproape n caz c te
rzgndeti n privina spitalului.
N-o s m rzgndesc.
Dar s-ar putea. Pot intra s sun dup un taxi?
Sigur c poi.
Intrar i Sarah aprinse luminile nainte s fie
cuprins de un nou val de fiori.
Telefonul e n sufragerie. Eu m ntind i m
acopr cu o ptur.
 Sufrageria era mic i strict utilitar, cu excepia
unor perdele cu imprimeuri - un model floral
psihedelic, intens colorat - care ddeau impresia de
cazarm i, pe un perete, cteva postere: Dylan la
Forest Hills, Baez la Carnegie Hali, Jefferson Airplane
la Berkeley, Byrds n Cleveland.
Sarah se ntinse pe canapea i-i trase o ptur
pn sub brbie. Johnny se uit la ea, sincer ngri-
jorat. Chipul ei era alb ca hrtia, cu excepia unor
cercuri ntunecate sub ochi. Arta ct se poate de
bolnav.
Poate ar fi mai bine s-mi petrec aici noaptea,
spuse el. n caz c se ntmpl ceva, cum ar fi...
Cum ar fi o fractur cervical?
Se uit la el cu o privire comic-comptimitoare.
Pi, tii tu. Orice e posibil.
Ghiorielile de ru augur din viscere o convinser.
Fusese hotrt s ncheie noaptea culcndu-se cu
John Smith. Acest scenariu nu mai putea fi pus n
practic. Dar asta nu nsemna c noaptea trebuia s
se ncheie cu el veghind asupra ei, n vreme ce ea
vomita, se grbea ctre toalet i nghiea pe ne-
rsuflate aproape o sticl ntreag de Pepto-Bismol.
O s m descurc, spuse ea. N-a fost dect un hot
dog stricat, Johnny. La fel de bine ai fi putut s-l
nimereti tu. D-mi un telefon cnd ai fereastr
mine.
Eti sigur?
Da, sunt.
Bine, putoaico.
Ridic telefonul fr alte cuvinte i chem un taxi.
Ea i nchise ochii, legnat i linitit de sunetul
vocii lui. Unul dintre lucrurile care-i plceau cel mai
mult la el era c ntotdeauna ncerca s dea tot ce
avea mai bun, s fac ce era mai bine, fr s atepte
ceva n schimb. Asta era bine. Era prea obosit i se
simea prea slbit s se mai angajeze n mici jocuri
sociale.
S-a fcut, spuse el, nchiznd receptorul. Au trimis
un tip i ajunge n cinci minute.
Cel puin te-ai ales cu bani de taxi, spuse ea,
zmbind.
i am de gnd s-i las un baci gras, rspunse el,
imitndu-l ageamiu pe W. C. Fields12.
Se apropie de canapea, se aez lng ea, o inu de
mn.
Johnny, cum ai reuit?
Hmm?
Roata. Cum ai reuit s ctigi?
A fost noroc chior, spuse el, prnd puin stnjenit.
Oricine are parte, din cnd n cnd, de noroc chior.
Aa cum se ntmpl la cursele de cai sau la
black-jack sau, pur i simplu, la datul cu banul.
Nu, spuse ea.
H?
Nu cred c oricine are parte de noroc chior din
cnd n cnd. A fost ceva aproape sinistru de straniu.
M-a... speriat puin.
Chiar aa?
Da.
Johnny suspin.

12 W. C. Fields (n. 1880 - m. 1946) - om de spectacol american

cunoscut pentru vocea lui aspr, pentru nasul lui bombat i
pentru firea lui sarcastic. A jucat, printre altele, n: My Little
Chickadee (1940) i NeverJJ^veM Sucker an Even Break (1941) -
n. tr.
 Din cnd n cnd am presentimente, asta-i tot.
Asta de cnd m in minte, de cnd eram doar un
puti. i m-am priceput mereu s gsesc lucrurile pe
care oamenii le pierdeau. Cum s-a ntmplat cu
micua Lisa Schumann de la coal. tii de cine
vorbesc?
Lisa cea micu, trist i retras? - Zmbi. - O tiu.
E mereu cu capul n nori la ora mea de gramatic.
i pierduse inelul, spuse Johnny, i a venit n
lacrimi la mine s-mi spun. Am ntrebat-o dac
verificase ungherele din spate ale raftului de sus din
dulpior. Doar o bnuial. Dar acolo era.
i ai fost tot timpul n stare de aa ceva?
El rse i scutur din cap.
Aproape niciodat. - Zmbetul tremur puin. -
Dar ast-sear a fost ceva puternic, Sarah. Prinsesem
Roata aceea... - nchise ncet pumnii i se uit la ei,
acum ncruntndu-se. - O prinsesem chiar aa. i o
asociam n mintea mea cu cele mai ciudate lucruri.
De exemplu?
Cu cauciuc, spuse el ncet. Cauciuc arznd. i rece.
i ghea. Ghea neagr. Aceste lucruri mi bntuiau
prin minte n clipele acelea. Dumnezeu tie de ce. i
un presentiment ru. Asemenea unui avertisment.
Se uit la el ndeaproape, fr s spun ceva, iar
chipul lui se lumin ncet.
Dar a disprut acum, orice ar fi fost. Nimic,
probabil.
A fost un noroc de cinci sute de dolari, n orice caz,
spuse ea.
Johnny rse i ddu din cap. Nu mai spuse nimic i
ea aipi, fericit s-l aib alturi. Se trezi cnd farurile
ptrunser prin geam i luminar peretele. Taxiul lui.
 O s te sun, spuse el i o srut tandru pe obraz.
Eti sigur c nu vrei s rmn cu tine?
Dintr-o dat, ea vru, dar neg din cap.
Sun-m, spuse.
n a treia recreaie, promise el. Se duse ctre u.
Johnny? Se ntoarse.
Te iubesc, Johnny, spuse ea i chipul lui se lumin
asemenea unui bec.
El i trimise o bezea.
Cnd te vei simi mai bine, spuse el, vom discuta
despre asta.
Sarah aprob din cap, ns trecur patru ani i
jumtate pn s apuce s discute cu Johnny Smith
din nou.
2
Te deranjeaz dac stau n fa? l ntreb Johnny
pe oferul de taxi.
Mnu. Numai s nu te loveti cu genunchiul de
taxometru. E sensibil.
Johnny i strecur cu oarecare efort picioarele lui
lungi sub taxometru i nchise portiera.
Taxime-tristul, un brbat de vrst mijlocie cu chelie
i burt, cobor steguleul i taxiul porni n sus pe
Flagg Street.
ncotro?
Cleaves Mills, spuse Johnny. Strada Principal, i
art eu unde.
Trebuie s trec pe tariful 2, spuse taximetristul.
Nu-mi place s-o fac, dar va trebui s m ntorc gol de
acolo.
Mna lui Johnny se strnse absent pe umfltura
fcut de bancnote n buzunarul pantalonilor. ncerc
s-i aminteasc dac mai avusese vreodat att de
muli bani la el. O singur dat, i cumprase un
Chevy vechi de doi ani cu o mie dou sute de dolari.
Din capriciu, ceruse bani pein de la banc, doar ca
s vad cum arat la un loc. Nu fusese cine tie ce,
dar mirarea de pe chipul vnztorului de maini
atunci cnd i pusese o mie dou sute de dolari n
mn fusese un lucru minunat de observat. Dar acest
mnunchi nu-l fcea deloc s se simt bine, ci doar
vag incomodat, i axioma mamei lui i reveni n minte:
Banii de gsit aduc ghinion.
Tariful 2 e bine, i spuse taximetristului.
Atta vreme ct suntem nelei, spuse taxime-
tristul i mai expansiv. Am ajuns aa repede datorit
faptului c am fost chemat la Riverside i nimeni n-a
aprut cnd am ajuns acolo.
Chiar aa? - ntreb Johnny fr prea mare interes.
Dincolo de geam, case ntunecate treceau pe lng ei
n goan. Ctigase cinci sute de dolari; nimic nici pe
departe asemntor cu aa ceva nu i se mai
ntmplase nainte. Mirosul acela fantomatic de
cauciuc ars... senzaia c retria n parte ceva ce i se
ntmplase cnd fusese foarte mic... iar presenti-
mentul acela ru, venind s contrabalanseze binele,
nc-l mai domina.
Mda, beivii ne cheam i apoi se rzgndesc,
spuse taximetristul. Beivi blestemai, i ursc. Ne
cheam i-i spun apoi, ce dracu', s mai bea alte
cteva beri. Sau i beau banii de taxi ct ateapt i
cnd ajung eu i strig Cine vrea un taxi? nu vor s
recunoasc c ne-au chemat.
Mda, spuse Johnny.
La stnga lor, curgea rul Penobscot, ntunecat i
uleios. Apoi i se fcuse ru lui Sarah i-i spusese c-l
iubete, n pofida tuturor lucrurilor. Probabil c-o
prinsese doar ntr-un moment de vulnerabilitate, dar,
Doamne! Dac vorbise serios? i czuse cu tronc
aproape nc de la prima ntlnire. Acesta fusese
norocul serii, nu cel cu Roata. Numai c la Roat i se
tot ntorcea lui gndul, ea l nelinitea. n ntuneric,
nc o mai vedea nvrtindu-se, i n urechi nc mai
auzea tic-tic-tic-ul din ce n ce mai rar al limbii,
sltnd peste spie asemenea unui sunet auzit
ntr-un vis angoasant. Banii de gsit aduc ghinion.
Taximetristul vira pe Route 6, pornit acum bine n
propriul su monolog.
Aa c zic: Bag-i-o tii tu unde. Adic, putiu-i
un prostnac, corect? Nu sunt obligat s nghit
porcrii ca alea de la nimeni, nici mcar de la pro-
priul meu biat. Conduc taxiul sta de douzeci i
ase de ani. Am fost reinut de poliie de ase ori.
Am fost implicat n accidente fr numr, dei ni-
ciodat n-a fost ceva grav, pentru care mulumesc
Mariei, Mama lui Iisus, i Sfntului Cristopher i lui
Dumnezeu Atotputernicul, nelegi ce zic? i-n fiecare
sptmn, chiar dac fceam puini bani, puneam
deoparte cinci gologani pentru facultate, nc de cnd
era doar un prichindel care sugea din sticl. i pentru
ce? Ca s poat veni ntr-o zi acas i s-mi spun c
preedintele Statelor Unite e un porc. Blestemie!
Putiu' probabil crede c i io-s un porc, chiar dac
tie c dac-o spune vreodat-i rearanjez dantura.
Aadar, asta-i tnra generaie pe care-o avem. Aa
c zic: Bag-i-o tii tu unde.
Mda, spuse Johnny.
Acum trecea pe lng ei o pdure. Mlatina lui
Carson era pe dreapta. Mai aveau, mai mult sau mai
puin, unsprezece kilometri pn la Cleaves Mills.
Taxometrul mai nregistra zece ceni.
 Zece ceni amri, o zecime de dolar. Hei-hei-hei.
Ce nvri, dac pot ntreba? spuse taximetristul.
Predau la liceu n Cleaves.
O, da? tii atunci despre ce vorbesc. Ce dracu-i cu
copiii tia, totui?
Pi, au mncat un hot dog stricat numit Vietnam i
s-au ales cu ptomain. Li l-a vndut un tip pe nume
Lyndon Johnson. Aa c ei s-au dus la tipul stlalt,
nelegi, i i-au spus: Pentru numele lui Iisus,
domnule, mi-e ru de mor. i stalalt tip, numele lui
era Nixon, le-a spus: tiu cum s v vindec. Mai
mncai nite hot dog-uri. Asta e problema cu tinerii
din America.
Nu tiu, spuse Johnny.
Ii faci planuri toat viaa i faci tot ce-i st-n
puteri, spuse taximetristul i acum se simea n vocea
lui o uimire sincer, o uimire care nu va ine mult,
fiindc taximetristul tocmai i tria ultimul minut
din via.
Iar Johnny, care nu tia acest lucru, simi mil
nedisimulat pentru acest brbat, simi compasiune
pentru incapacitatea lui de-a nelege.
Come on over baby, whole lotta shakin goin on.
Niciodat nu-i doreti dect ce-i mai bun, iar
putiu' vine-acas cu pru' pn' la buci i-i zice c
preedintele Statelor Unite-i un porc. Un porc! Cacat,
nu t'u...
Ai grij! ip Johnny.
Taximetristul se ntorsese pe jumtate s se uite la
el, faa lui buhit de legionar american prnd att
de serioas i de mnioas i de nenorocit n lumina
instrumentelor de bord i n strlucirea neateptat a
farurilor care se apropiau. Se ntoarse acum smucit
n fa, dar prea trziu.
 Iiiiiisuse...
Erau dou maini, cte una pe fiecare parte a liniei
albe. Se luaser la ntrecere n susul dealului,
portier lng portier, un Mustang i un Dodge
Charger. Johnny auzi geamtul forat al motoarelor
lor. Charger-ul venea n jos direct spre ei. Nici o clip
nu ncerc s se fereasc din cale i taximetristul
ncremeni la volan.
Iiiiii....
Johnny de-abia observ cnd Mustang-ul trecu n
goan prin partea lor stng. Apoi, taxiul se lovi
frontal cu Charger-ul, i Johnny simi c este ridicat
i aruncat afar. Nu simi durere, dei fu oarecum
contient c s-a lovit cu pulpele de taxometru
suficient de tare s-l smulg din cadru.
Se auzi sunetul sticlei sparte. O trmb imens de
flcri se ridic n noapte. Capul lui Johnny se lovi de
parbrizul taxiului i-l sparse. Simul realitii ncepu
s se scurg din el. Simi durere, slab i distant, n
umeri i brae cnd restul corpului su urm capul
prin parbrizul spulberat. Zbura. Zbura prin noaptea
de octombrie.
Un gnd palid, trector: Mor? O s m omoare
accidentul sta?
Vocea luntric, i rspunse: Da, probabil c aa
stau lucrurile.
Zburnd. Stelele de octombrie umpleau noaptea. Un
bum asurzitor de benzin explodnd. O strlucire
portocalie. Apoi, ntuneric.
Cltoria lui prin vzduh se sfri cu o bubuitur
puternic i o mprocare. O senzaie de umezeal
rece cnd ateriza n Mlatina lui Carson, la opt metri
de locul unde Charger-ul i taxiul, sudate laolalt,
ridicau un rug de flcri spre cerul ntunecat.
 ntuneric.
Disprnd.
Pn cnd tot ceea ce rmase pru a fi o gigantic
roat rou-cu-negru nvrtindu-se ntr-un vid aa
cum trebuie s fie ntre stele, ncearc-i norocul,
prima dat-i baft, a doua-i noroc, hei-hei-hei. Roata
se nvrti ntruna, rou i negru, limba ticia trecnd
de spie i el se for s vad dac se va opri la dublu
zero, numrul casei, mna casei, toat lumea pierde,
casa ctig. Se for s vad, dar roata dispruse.
Era doar ntunericul i acel neant atotstpnitor,
uniformizator, amicul cel bun, el zilcho. Limbul rece.
Johnny Smith rmase acolo mult, mult vreme.
CAPITOLUL TREI

1
Cndva cu puin dup ora dou a dimineii zilei de
30 octombrie 1970, telefonul ncepu s sune n holul
de la parterul unei case micue, la vreo dou sute
patruzeci de kilometri sud de Cleaves Mills.
Herb Smith se ridic n pat n capul oaselor, dez-
orientat, pe jumtate trt afar din trmul viselor i
abandonat acolo, ameit.
Vocea Verei, venind de lng el, nfundat din cauza
pernei:
Telefonul.
Mda, spuse el i sri din pat.
Herb era un brbat masiv, cu umeri lai, n vrst de
aproape cincizeci de ani, care ncepuse s cheleasc
i care acum era mbrcat ntr-o pereche de pantaloni
de pijama albatri. Iei pe holul de la etaj i aprinse
luminile. La parter, telefonul continua s strige.
Cobor n ceea ce Verei i plcea s numeasc
ungherul pentru telefon. Acesta consta din telefon i
un birou micu i ciudat pe care ea-l primise n
schimbul unor Timbre Verzi n urm cu aproximativ
trei ani. Herb refuzase nc de la nceput sai aeze
cele o sut opt kilograme n el. Cnd vorbea la telefon,
sttea n picioare. Sertarul biroului era plin cu reviste
Upper Room, Readers Digest i Fate.
Herb ntinse mna dup receptor, apoi l ls s mai
sune o dat.
 Un telefon primit n toiul nopii nsemna de obicei
unul din trei lucruri: un prieten vechi se fcuse
mang i hotrse c vei fi bucuros s afli veti
despre el chiar i la dou dimineaa; cineva greise
numrul; veti proaste.
Spernd s fie vorba de a doua variant, Herb ridic
receptorul.
Alo?
O voce seac de brbat spuse:
Reedina Herbert Smith?
Da?
Cu cine vorbesc, v rog?
Eu sunt Herb Smith. Ce...
Putei atepta o clip?
Da, dar ce...
Prea trziu. Auzi un cline uor, ca i cnd persoana
de la cellalt capt al firului i-ar fi scpat un pantof.
Fusese pus pe ateptare. Dintre multele lucruri care
nu-i plceau n privina telefonului - legturi proaste,
copii poznai care voiau s tie dac-l ineai pe
Prinul Albert prizonier ntr-o conserv, operatori care
vorbeau precum nite computere i linguitori care
voiau s te conving s te abonezi la reviste - cel mai
mult i displcea s fie pus pe ateptare. Era unul
dintre acele lucruri insidioase care se infiltraser n
viaa modern, n aproximativ ultimii zece ani,
aproape fr s fie observat. Odat ca niciodat, tipul
de la cellalt capt al firului ar fi spus simplu:
Rmnei la aparat, bine?, dup care ar fi pus
receptorul pe mas. n acele vremuri puteai cel puin
s auzi discuii n deprtare, un cine ltrnd, un
radio, un copil plngnd. S fii pus pe ateptare era
cu totul alt mncare de pete. Legtura era acum
goal ntr-un mod ntunecat, otova. Nu te gseai
nicieri. De ce nu puteau spune pur i simplu: Vrei
s ateptai ct timp v ngrop de viu pentru puin
vreme? i ddu seama c-i e puin team.
Herbert?
Se ntoarse pe clcie, innd receptorul la ureche.
Vera sttea n capul scrilor mbrcat n capotul ei
maro splcit, cu prul prins n bigudiuri, cu cine tie
ce crem ntrit pn la consistena unui mulaj,
ntins pe obraji i pe frunte.
Cine e?
Nu tiu nc. M-au pus pe ateptare.
Pe ateptare? La dou i un sfert dimineaa?
Da.
Nu-i vorba de Johnny, nu-i aa? S-a ntmplat
ceva cu Johnny?
Nu tiu, spuse el, luptndu-se s nu ridice vocea.
Dac te sun cineva la dou dimineaa i te pune pe
ateptare, ncepi s-i numeri rudele i s faci
inventarul strii lor de sntate. Faci lista mtuilor
n vrst. Faci suma suferinelor bunicilor, dac
acetia mai triesc. Te ntrebi dac nu cumva s-a
oprit ceasornicul unuia dintre prietenii ti. i ncerci
s nu te gndeti c ai un singur fiu pe care-l iubeti
foarte mult sau la felul n care acest tip de apeluri
telefonice par s vin mereu la ora dou dimineaa
sau la cum, dintr-o dat, picioarele ncep s i se
nepeneasc i s se ngreuneze din cauza tensiunii...
Vera i nchisese ochii i-i mpreunase minile
ntre snii mici. Herb ncerc s-i in nervii sub
control. Se reinu de la a spune: Vera, Biblia suge-
reaz cu ndrjire s faci genul acesta de gesturi n
camera ta. Aceast remarc i-ar aduce Dulcele
Zmbet al Verei pentru Soii Necredincioi i Menii
Infernului. La ora dou dimineaa, i pus pe ateptare
pe deasupra, nu credea c va putea nghii acest gen
de zmbet.
Receptorul clici din nou i o alt voce masculin, o
voce de om mai btrn, spuse:
Alo, domnule Smith?
Da, cu cine vorbesc?
mi pare ru c v-am fcut s ateptai, domnule.
Sunt sergentul Meggs de la poliia statal, secia din
Orono.
E vorba de biatul meu? Are vreo legtur cu el?
Fr s-i dea seama, se ndes n scaunul din
ungherul pentru telefon. i simea ntregul corp
slbit.
Sergentul Meggs spuse:
Avei un fiu pe nume John Smith, fr vreo iniial
n mijloc?
E teafr? E bine?
Pai cobornd scrile. Vera i se altur. Pentru o
clip, pru calm, dup care se npusti asupra re-
ceptorului asemenea unei tigrese.
Care e problema? Ce s-a ntmplat cu Johnny al
meu?
Herb i smulse receptorul din mn, rupndu-i una
dintre unghii. Uitndu-se fix la ea, spuse:
M ocup eu de asta.
Ea rmase eapn, uitndu-se la el cu ochii ei
albatri, blajini i splcii, stnd larg deschii dea-
supra minilor fcute cu peste gur.
Domnule Smith, mai suntei la aparat?
Cuvinte ce prur glazurate cu novocain ieir din
gura lui Herb:
Am un fiu pe nume John Smith, fr vreo iniial
n mijloc, da. Locuiete n Cleaves Mills. E profesor la
liceul de acolo.
 A fost implicat ntr-un accident de main,
domnule Smith. Starea lui e extrem de grav. mi
pare foarte ru s v dau o astfel de veste.
Vocea lui Meggs era cadenat, formal.
O, Dumnezeule, spuse Herb.
Gndurile i vjiau n cap. Cndva, n armat, un
biat din sud, nalt, btios, cu prul blond, pe nume
Childress, l btuse mr n spatele unui bar din
Atlanta. Herb se simise atunci cum se simea acum,
dezarmat, cu toate gndurile transformate ntr-un
amalgam nefolositor, rchirat.
O, Dumnezeule, spuse el din nou.
E mort? ntreb Vera. E mort? E mort Johnny?
Herb acoperi microfonul receptorului.
Nu, spuse. Nu e mort.
Nu e mort! Nu e mort! strig ea i czu n genunchi
n ungherul pentru telefon cu o bubuitur puternic.
O, Dumnezeule, Ii mulumim cu umilin i-i cerem
s-i pogori oblduirea binevoitoare asupra fiului
nostru i s-l aperi cu mna Ta iubitoare, i-o cerem
n numele singurului Tu Fiu nscut printre oameni
i...
Taci, Vera!
Pentru o clip, toi trei tcur, meditnd parc la
via i la cile ei nu chiar att de amuzante: Herb, cu
corpul lui mthlos ndesat n banca din ungherul
pentru telefon, cu genunchii lipii de partea de
dedesubt a biroului i cu buchetul de flori de plastic
acoperindu-i faa; Vera, cu genunchii sprijinii de
grtarul radiatorului din hol; nevzutul sergent Meggs,
care asista la aceast comedie macabr doar pe cale
auditiv.
Domnule Smith?
Da, mi... mi cer scuze pentru ntrerupere.
 E de neles, spuse Meggs.
Biatul meu... Johnny... era la volanul
Volkswagen-ului lui?
Capcane mortale, capcane mortale, buburuzele
alea mici sunt capcane mortale, bolborosi Vera.
Lacrimile i curgeau pe fa, alunecau peste
suprafaa fin a cremei de noapte asemenea ploii pe
ornamentele de crom ale mainilor.
Era ntr-un taxi al firmei Bangor & Orono Yellow
Cab, spuse Meggs. O s v prezint situaia din cte
informaii am pn acum. Au fost implicate trei
maini, dou dintre ele erau conduse de nite puti
din Cleaves Mills. Se luaser la ntrecere. Urcau pe
ceea ce e cunoscut ca Dealul lui Carson, pe Route 6,
ndreptndu-se spre est. Fiul dumneavoastr era n
taxi, ndreptndu-se spre vest, ctre Cleaves. Taxiul
i maina de pe contrasens s-au lovit frontal.
Taximetristul a fost omort, la fel i biatul care
conducea cealalt main. Fiul dumneavoastr i un
pasager din cealalt main se afl la spitalul Eastern
Maine Med. Din cte tiu, amndoi sunt internai n
stare grav.
Grav, spuse Herb.
Grav! Grav! gemu Vera.
O, Christoase, parc am juca ntr-unul dintre
spectacolele alea din afara Broadway-ului, gndi Herb.
I se fcu ruine din cauza Verei fa de sergentul
Meggs, care mai mult ca sigur c-o auzea pe Vera
vocifernd n fundal asemenea unui nebunesc cor
grecesc. Se ntreb cte astfel de conversaii
susinuse sergentul Meggs de cnd era n serviciu.
Hotr c trebuie s fi fost destul de multe. Probabil
c o sunase deja pe soia taximetristului i pe mama
biatului mort ca s le dea vestea. Cum reacionaser
acestea? i ce importan avea? Nu era dreptul Verei
s plng pentru fiul ei? i de ce trebuia cineva s
aib astfel de gnduri n astfel de momente?
Eastern Maine, spuse Herb.
Not aceasta ntr-un carneel. Desenul din antetul
filelor ntruchipa un aparat telefonic zmbitor.
Cordonul niruia cuvintele AMICUL TELEFONULUI.
Unde e rnit?
Cum ai spus, domnule Smith?
Unde a fost lovit? n cap? n burt? Ce e? E ars?
Vera ip.
Vera, poi, te rog, s TACI!
Pentru astfel de informaii va trebui s sunai la
spital, spuse Meggs grijuliu. Mai sunt vreo dou ore
pn s primesc un raport complet.
Bine. Bine.
Domnule Smith, mi pare ru c a trebuit s v
sun n toiul nopii pentru veti att de proaste...
Sunt proaste, asta-i sigur, spuse el. Trebuie s sun
la spital, sergent Meggs. La revedere.
Noapte bun, domnule Smith.
Herb nchise i se uit prostete la telefon. Ce
simplu apar necazurile, gndi el. Ce s mai zici?
Johnny.
Vera scoase un alt ipt, iar el observ cu o urm de
nelinite c se prinsese de pr, de bigudiuri, i c
ncepuse s trag.
E o pedeaps! O pedeaps pentru felul n care
trim, pentru pcatele noastre, pentru ceva! Herb,
ngenuncheaz cu mine...
Trebuie s sun la spital, Vera. Nu vreau s-o fac n
genunchi.
O s ne rugm pentru el... O s promitem s fim
mai buni... mcar dac ai veni mai des cu mine la
biseric... poate e din cauza trabucurilor tale, pentru
c bei bere dup program cu brbaii ia... pentru c
njuri... pentru c iei n deert numele Domnului
Dumnezeului nostru... O pedeaps... e o pedeaps...
Herb i aez minile pe faa ei ca s-o opreasc
s-i mai scuture capul n felul acela slbatic, de
bocit nestpnit. Era neplcut s ating crema aceea
de noapte, dar nu-i retrase minile. I se fcuse mil
de ea. n ultimii zece ani, soia lui hoinrise pe-un
trm cenuiu ntre devotamentul pentru credina ei
baptist i ceea ce el numea bigotismul ei moderat. La
cinci ani dup ce se nscuse Johnny, doctorul
descoperise cteva tumori benigne pe uterul i
canalul ei vaginal. Extirparea lor o mpiedicase s mai
aib un copil. Cinci ani mai trziu, alte tumori
avuseser nevoie de-o complicat operaie de
histerectomie. Atunci ncepuser de fapt problemele,
un puternic sentiment religios dublat de alte
convingeri. Citea cu aviditate brouri despre Atlantida,
despre nave spaiale venite din rai, despre rase de
cretini puri care triau n mruntaiele pmntului.
Citea revista Fate aproape la fel de des ca i Biblia,
adesea folosindu-se de una ca s-o explice pe cealalt.
Vera, spuse el.
O s fim mai buni, opti ea, implorndu-l din
priviri. Vom fi mai buni i el va tri. O s vezi. O s...
Vera.
Ea se cufund n tcere, uitndu-se la el.
S sunm la spital i s vedem ct de grav e de
fapt, spuse el cu blndee.
Bi-bine. Da.
Poi edea pe scri acolo i s nu scoi nici o vorb?
Vreau s m rog, spuse ea copilrete. Nu m poi
mpiedica.
 Nu vreau aa ceva. Atta vreme ct te rogi n gnd.
Da. n gnd. Bine, Herb.
Se duse ctre scri i se aez i-i trase declarativ
capotul n jurul corpului. i mpreun minile i
buzele ncepur s i se mite. Herb sun la spital.
Dou ore mai trziu, se ndreptau spre nord pe
autostrada aproape pustie de intrare n statul Maine.
Herb edea la volanul Ford-ului lor combi, model '66.
Vera edea dreapt de spate pe locul din dreapta.
Biblia i edea n poal.
2
Telefonul o trezi pe Sarah la nou fr un sfert. Se
duse s rspund nc pe jumtate adormit. O du-
rea spatele de la accesul de vom din seara trecut i
muchii stomacului i erau tensionai, dar altfel se
simea mult mai bine.
Ridic receptorul, convins c era Johnny:
Alo?
Bun, Sarah.
Nu era Johnny. Era Anne Strafford de la coal.
Anne era cu un an mai mare ca Sarah i era deja de
doi ani la liceul Cleaves. Preda spaniol. Era o fat
vesel, plin de via i Sarah o plcea foarte mult.
Dar n dimineaa aceasta prea cu spiritul la pmnt.
Ce mai faci, Annie? E doar ceva temporar. Probabil
c i-a spus Johnny. Din cauza hot dog-urilor de la
blci, cred...
O, Doamne, nu ai aflat. Nu ai...
Cuvintele se preschimbar n nite sunete ciudate,
necate. Sarah le ascult, ncruntndu-se. Nedu-
merirea ei de la nceput se transform ntr-o ngri-
jorare morbid cnd i ddu seama c Anne plngea.
 Anne? Ce s-a ntmplat? Nu-i vorba de Johnny,
nu-i aa? Nu-i...
A avut loc un accident, spuse Anne. Plngea acum
n suspine nereinute. Era ntr-un taxi. A avut loc o
ciocnire frontal. oferul celeilalte maini era Brad
Freneau, l-am avut ca elev la cursul de Spaniol II, a
murit, prietena lui a murit i ea n dimineaa asta,
Mary Thibault, participa la unul dintre cursurile lui
Johnny din cte-am auzit, e oribil, pur i simplu ori...
Johnny! strig Sarah n receptor. I se fcuse din
nou ru la stomac. Minile i picioarele i se rcir pe
dat precum patru lespezi funerare. - Ce tii despre
Johnny?
E n stare grav, Sarah. Dave Pelsen a sunat azi
diminea la spital. Nu se ateapt... ei bine, e foarte
grav.
Lumea din jur se ntuneca. Anne nc mai vorbea,
dar vocea ei era departe i slab, era aa cum
descrisese e. e. cummings omul-balon. Imagini
fragmentate se nlocuiau ntruna, fr ca vreuna s
aib sens. Roata de la blci. Labirintul oglinzilor.
Ochii lui Johnny, ciudat de violei, aproape negri.
Chipul lui drag, simplu, n lumina crud de blci,
rspndit de becurile fr abajur ntinse pe-un
cablu electric.
Nu Johnny, spuse ea, departe i slab, departe i
slab. Greeti. Era teafr cnd a plecat de aici.
i vocea Annei rzbtnd spre ea necrutoare, o
voce att de speriat i de incredul, att de ofensat
c un asemenea lucru i se ntmplase cuiva de vrsta
ei, cuiva tnr i plin de via:
I-au spus lui Dave c nu se va trezi chiar dac va
supravieui operaiei. Trebuie s-l opereze deoarece
capul... capul i-a fost...
 Avea de gnd s spun spulberat? C lui Johnny i
fusese spulberat capul?
Atunci, Sarah lein, probabil ca s nu aud acel
cuvnt implacabil, acea oroare extrem. Receptorul i
czu dintre degete i ea se aez greu ntr-o lume
cenuie, dup care se prbui pe-o rn i receptorul
ncepu s penduleze, descriind un arc de cerc din ce
n ce mai mic, vocea Annei Strafford continund s se
aud din el:
Sarah?... Sarah?... Sarah?...
3
Cnd ajunse Sarah la Eastern Maine Medical, era
dousprezece i un sfert. Infirmiera de la ghieul de
primire se uit la faa ei alb, tensionat, estim
rezistena ei la aflarea adevrului complet i-i spuse
c John Smith nc se afla n sala de operaie. Mama
i tatl lui Johnny se gseau n sala de ateptare.
Mulumesc, spuse Sarah.
Se ntoarse la dreapta n loc de stnga, se trezi n
camera de depozitare a ustensilelor medicale i trebui
s se ntoarc pe unde venise.
Sala de ateptare era festonat n culori vii, pu-
ternice, ce-i rnir ochii. Civa oameni edeau acolo
uitndu-se la reviste mototolite sau holbndu-se n
gol. O femeie cu prul crunt intr dinspre lifturi, i
ddu ecusonul de vizitator unei prietene i se aez.
Prietena se ndeprt, pcnind cu tocurile cui.
Ceilali continuar s ad, ateptndu-i rndul
s-i viziteze tatl cruia-i fuseser scoi calculii
renali, mama care-i descoperise o umfltur uoar
sub un sn cu doar trei zile n urm, prietenul care
fusese lovit n piept cu un baros imaginar cnd fcea
jogging. Chipurile acestora erau marcate de o
seriozitate calculat. ngrijorarea fusese ascuns n
spatele chipurilor lor aa cum se ascunde mizeria sub
covor. Sarah se simi din nou copleit de irealitatea
situaiei. Undeva, suna un clopoel. Papuci cu talp
de crep scriau. Fusese teafr cnd plecase de la ea.
Era imposibil de conceput c acum se afla ntr-unui
dintre turnurile astea de crmid, angrenat n
mecanismul morii.
Ii recunoscu pe dat pe domnul i pe doamna Smith.
ncerc s-i aminteasc prenumele lor i nu reui pe
moment. edeau unul lng cellalt aproape de
spatele ncperii i, spre deosebire de ceilali, nu
apucaser nc s se mpace cu ceea ce le rezervase
viaa.
Mama lui Johnny i aezase haina pe scaunul din
spatele celui pe care edea ea cu Biblia deschis n
mini. Buzele i se micau n vreme ce citea i Sarah
i aminti c Johnny i spusese c e foarte religioas -
poate prea religioas, hoinrind undeva pe acel mare
trm de mijloc dintre habotnicie i fanatism, i
aminti c-i spusese el. Domnul Smith - Herb, i
aduse aminte, l cheam Herb - inea una dintre acele
reviste pe genunchi, dar nu se uita prin ea. Se uita
afar pe geam, unde toamna de Noua Anglie i croia
drum spre luna noiembrie i spre iarna de dup
aceea.
Se duse ctre ei.
Domnul i doamna Smith?
Se uitar n sus spre ea, cu feele congestionate,
ateptndu-se s primeasc lovitura mult-temut.
Minile doamnei Smith se strnser pe Biblia care era
deschis la Cartea lui Iov att de tare c i se albiser
ncheieturile. Tnra din faa lor nu era mbrcat n
halat alb de asistent sau de doctor, dar asta nu
schimba acum cu nimic lucrurile pentru ei.
Ateptau s primeasc lovitura final.
Da, noi suntem soii Smith, spuse Herb cu o voce
stins.
Sunt Sarah Bracknell. Johnny i cu mine suntem
buni prieteni. Ieim mpreun, cred c s-ar spune.
Pot s stau jos?
Iubita lui Johnny? ntreb doamna Smith pe un
ton tios, aproape acuzator.
Civa dintre ceilali se uitar scurt n jur i apoi se
ntoarser la revistele lor boite.
Da, spuse ea. Iubita lui Johnny.
Nu ne-a scris c-ar avea o iubit, spuse doamna
Smith pe acelai ton tios. Nu, n-a fcut asta deloc.
Linite, mam, spuse Herb. Stai jos, domnioar...
Bracknell, nu-i aa?
Sarah, spuse ea recunosctoare i-i trase un
scaun. Eu...
Nu, n-a fcut asta deloc, spuse tios doamna
Smith. Biatul meu l iubea pe Dumnezeu, dar poate
c n ultima vreme a clcat puin strmb. Pedeapsa
Domnului e neateptat, s tii. Asta face din pcat
un lucru att de periculos. Nu cunoti nici ziua, nici
ora...
Linite, spuse Herb.
Oamenii i ntorseser iari capetele. Herb i fix
soia cu o privire sever. Ea i-o susinu o clip
sfidtor, dar Herb nu ced. Vera i ls privirea n jos.
nchisese Biblia, dar degetele ei se micau nelinitite
de-a lungul paginilor, ca i cnd ar fi tnjit s se
ntoarc la colosalul derbi al distrugerii care fusese
viaa lui Iov, o dovad de ghinion suficient de mare
s-i ofere ntr-un fel amar msura tragediei ei i a
fiului ei.
Am fost cu el asear, spuse Sarah i aceste cuvinte
o fcur pe femeie s-i ridice iari privirea acuzator.
n acea clip, Sarah i aminti conotaia biblic a
expresiei a fi cu cineva i i simi obrajii
nroindu-se. Ca i cnd femeia aceea i-ar fi putut citi
gndurile.
Am mers la blci...
Locuri ale pcatului i ale rului, spuse Vera
Smith cu claritate.
i spun ultima dat s faci linite, Vera, zise Herb
cu hotrre i-i aez o mn peste una dintre
minile soiei sale. Vorbesc serios. Fata aceasta pare
de treab i nu-i voi permite s te legi de ea. nelegi?
Locuri pctoase, repet Vera cu ncpnare.
Vrei s taci?
D-mi drumul. Vreau s-mi citesc Biblia.
i ddu drumul. Sarah simi o und de stnjeneal.
Vera i deschise Biblia i ncepu iari s citeasc,
murmurnd din buze.
Vera e foarte tulburat, spuse Herb. Amndoi
suntem tulburai. i tu eti, dup cum ari.
Da.
V-ai simit bine asear? ntreb el. La blci?
Da, rspunse ea, minciuna i adevrul nglobate n
acest cuvnt confundndu-se n mintea ei. Da, ne-am
simit, pn s... ei bine, eu am mncat un hot dog
sau ceva. Eram cu maina mea i Johnny m-a dus
acas, n Veazie. Mi se fcuse destul de ru la stomac.
A chemat un taxi. A spus c va anuna el la coal c
sunt bolnav. Atunci l-am vzut ultima dat.
Lacrimile ncepur s-i apar n ochi; nu voia s
plng n faa lor, mai cu seam n faa Verei Smith,
dar nu avea cum se nfrna. i scoase cu micri
tremurate un erveel Kleenex din poet i-l inu sub
ochi.
Gata, gata, spuse Herb i-i petrecu un bra pe
dup umerii ei. Gata.
Sarah plnse i i se pru c el se simea oarecum
mai bine, acum c avea pe cine consola; soia lui i
gsise n povestea lui Iov propriul ei gen de consolare,
iar acesta nu-l includea i pe el.
Civa oameni se ntoarser i privir tmp; prin
pelicula de lacrimi, ei i se pru c alctuiesc o mul-
ime. Intuia ntr-un fel amar ce gndeau: Mai bine ea
dect mine, mai bine toi trei dect eu sau ai mei, tipul
trebuie s fie pe moarte, probabil c tipului i-a fost
spulberat capul ca ea s plng n felul acesta. Nu e
dect o chestiune de timp nainte ca doctorul s
coboare i s-i duc ntr-o ncpere retras ca s le
spun c...
Cumva, reui s-i nghit lacrimile i s-i recapete
controlul. Doamna Smith edea eapn, ca trezit
dintr-un comar, fr s observe nici lacrimile lui
Sarah, nici efortul soului ei de-a o consola, i citea
Biblia.
V rog, spuse Sarah. Ct de grav e rnit? Putem
spera la ceva?
nainte s poat rspunde Herb, vorbi Vera. Vocea ei
era o sgeat uscat din tolba sorii nemiloase:
Sperana ne este n Dumnezeu, domni.
Sarah observ tremurul de nelinite din ochii lui
Herb i gndi: Crede c asta o va duce la nebunie. i
poate c aa este.
4
O dup-amiaz lung ntinzndu-se spre sear.
 Cndva dup ora 14, cnd coala se termina, n-
cepur s vin civa dintre elevii lui Johnny, m-
brcai n jachete sport i purtnd cciuli ciudate i
jeani splcii. Sarah nu vzu muli dintre copiii pe
care ea-i considera cu capul pe umeri - avnd grija
viitorului, gndindu-se la facultate, serioi. Cei mai
muli dintre copiii care-i fcuser drum pe la spital
erau dintre cei ciudai i pletoi.
Civa se apropiar i o ntrebar pe Sarah cu voci
sczute ce tie despre starea domnului Smith. Ea nu
putu dect s scuture din cap i s spun c nu
aflase nimic. Dar, una dintre fete, Dawn Edwards,
creia-i czuse cu tronc Johnny, citi profunzimea
fricii lui Sarah pe chipul ei. Izbucni n lacrimi. Veni o
infirmier i-i ceru s plece.
Sunt sigur c-i va reveni, spuse Sarah. i pu-
sese un bra protector pe dup umerii lui Dawn.
Acordai-i doar o clip.
Nu, nu vreau s rmn, spuse Dawn i plec n
grab, rsturnnd din greeal unul dintre scaunele
de plastic ergonomice.
Cteva clipe mai trziu, Sarah o vzu pe fat eznd
pe scri n lumina rece de octombrie trziu, cu capul
sprijinit pe genunchi.
Vera Smith i citea Biblia.
Pn la ora cinci, majoritatea elevilor plecaser.
Plecase i Dawn; Sarah nu o vzuse plecnd. La apte
seara, un brbat tnr care avea prins strmb pe
buzunarul halatului alb un ecuson inscripionat cu
DR. STRAWNS intr n sala de ateptare, se uit n
jur i pi spre ei.
Domnul i doamna Smith? ntreb el. Herb inspir
profund.
Da. Noi suntem.
 Vera i nchise Biblia cu un pocnet.
Putei veni cu mine, v rog?
Asta e, gndi Sarah. Drumul pn n camera n-
gust i ferit i apoi vetile. Oricare ar fi acestea. Ea
va atepta i, cnd se vor ntoarce, Herb Smith i va
spune ceea ce trebuia s tie. Era un om bun tatl lui
Johnny.
Avei veti despre fiul meu? ntreb Vera pe acel
ton clar, puternic i aproape isteric.
Da. - Doctorul Strawns se uit la Sarah. - Suntei
membru al familiei, domnioar?
Nu, spuse Sarah. Sunt o prieten.
O prieten apropiat, spuse Herb. O mn cald,
puternic o prinse de deasupra cotului, chiar atunci
cnd cealalt mn o prinse pe Vera de bra. Le ajut
pe amndou s se ridice. - Venim cu toii, dac nu
v deranjeaz.
Deloc.
Ii conduse pe lng casa liftului i de-a lungul unui
coridor, spre un birou pe ua cruia scria CAMERA
DE CONFERINE. i duse nuntru i aprinse
tuburile cu neon din tavan. ncperea era mobilat cu
o mas lung i cu dousprezece scaune de birou.
Doctorul Strawns nchise ua, i aprinse o igar i
ls chibritul ars s cad ntr-una dintre scrumiere
aezate n ir pe mas.
E un lucru greu de spus, zise el, vorbind parc
pentru el.
Atunci ar fi mai bine s-l spunei pur i simplu,
zise Vera.
Da, poate c e mai bine.
Nu era de datoria ei s ntrebe, dar Sarah nu se
putu nfrna:
E mort? V rog s nu spunei c e mort...
 E n com. - Strawns se aez i trase adnc fumul
din igar. - Domnul Smith a suferit grave
traumatisme craniene i o sum indefinit de contuzii
cerebrale. Poate c ai mai auzit expresia hematom
subcortical n vreun serial cu doctori. Domnul Smith
a suferit un hematom subcortical foarte grav, ceea ce
nseamn o sngerare cranian local. A fost nevoie
de o operaie lung pentru a micora presiunea i
pentru a elimina din creier achiile osoase.
Herb se aez greoi; chipul lui era czut de uluire.
Sarah i observ minile butucnoase i pline de
cicatrice i-i aminti c Johnny i spusese c tatl lui
e dulgher.
Dar Domnul l-a cruat, spuse Vera. tiam c-o va
face. M-am rugat pentru un semn. Ludat fie Domnul,
Milostivul! Toi voi cei de-aici de jos, ludai-I numele.
Vera, spuse Herb lipsit de vlag.
n com, repet Sarah.
ncerc s introduc informaia ntr-un fel de tipar
emoional i descoperi c nu se potrivea. C Johnny
nu murise, c supravieuise unei serioase i
periculoase operaii pe creier - aceste lucruri ar fi
trebuit s-i mprospteze sperana. Dar nu o fceau.
Nu-i plcea cuvntul com. Avea o sonoritate sinistr,
ascuns. Nu cumva n latin asta nsemna somnul
morilor?
Ce-l mai ateapt? - ntreb Herb.
Nimeni nu poate rspunde la asta n momentul de
fa, spuse Strawns. - ncepu s se joace cu igara,
lovind-o cu nervozitate de buza scrumierei. Sarah
avea sentimentul c rspundea literal ntrebrii lui
Herb, n vreme ce evita complet s rspund sensului
acesteia. - E conectat, desigur, la aparate.
 Dar trebuie s tii ceva despre cte anse are,
spuse Sarah. Trebuie s tii...
Gesticula dezarticulat cu braele, dup care le ls
s-i cad de-o parte i de alta a corpului.
S-ar putea s-i revin n simiri n patruzeci i opt
de ore. Sau ntr-o sptmn. O lun. S-ar putea s
nu-i revin niciodat. i... exist mari probabiliti
s moar. Trebuie s v spun sincer c aceast
variant e cea mai probabil. Rnile lui... grave.
Dumnezeu vrea ca el s triasc, spuse Vera. tiu
asta.
Herb i ngropase faa n palme i se masa uor.
Doctorul Strawns se uit incomodat la Vera.
Vreau doar s fii pregtii pentru... Orice s-ar
ntmpla.
Putei estima ansele pe care le are s-i revin din
com? ntreb Herb.
Doctorul Strawns ezit, pufi agitat din igar.
Nu, nu pot face asta, spuse el ntr-un sfrit.
5
Ateptar toi trei nc o or i apoi plecar. Era n-
tuneric. Se iscase un vnt rece, nteit, care fluiera
prin imensa parcare. Prul lung al lui Sarah i flutura
n urm. Mai trziu, cnd va fi ajuns acas, va gsi
prins n el o frunz galben, uscat de stejar.
Deasupra lor, luna plutea stpn pe cer, ca un ma-
rinar rece al nopii.
Sarah strecur o bucat de hrtie n mna lui Herb.
Pe ea se afla adresa i numrul ei de telefon.
M sunai dac aflai ceva? Orice?
Da, desigur.
 Brusc, el se aplec i o srut pe obraz, iar Sarah se
propti pentru o clip de umrul lui n ntunericul
zbuciumat.
mi pare ru dac m-am comportat cam dur cu
tine mai devreme, drgu, spuse Vera i vocea ei fu
surprinztor de amabil. Eram rvit.
Sigur c erai, spuse Sarah.
Credeam c va muri biatul meu. M-am rugat. I-
am vorbit lui Dumnezeu despre el. Cum spune i
cntecul: Suntem slabi i mpovrai? Suntem
apsai de grij? Nu trebuie s ne descurajm. S-i
spunem asta Domnului n rugciune.
Vera, ar trebui s pornim la drum, spuse Herb.
Trebuie s dormim puin i s vedem apoi cum arat
lucrurile...
Dar acum am primit veti de la Dumnezeu, spuse
Vera, ridicnd meditativ privirea spre lun. Johnny
nu va muri. Planul lui Dumnezeu nu este ca Johnny
s moar. Am ascultat i am auzit vocea aceea calm,
blnd, vorbind n sufletul meu, i sunt mpcat cu
gndul. Herb deschise portiera.
Haide, Vera.
Femeia se uit napoi la Sarah i zmbi. Sarah vzu
n acest zmbet chiar rnjetul galnic, degajat al lui
Johnny - dar, n acelai timp, i se pru c e cel mai
nspimnttor zmbet pe care-l vzuse pn atunci.
Dumnezeu i-a aezat mna pe Johnny al meu,
spuse Vera, i aceasta m bucur.
Noapte bun, doamn Smith, spuse Sarah cu
buzele amorite.
Noapte bun, Sarah, spuse Herb.
Urc n main i porni motorul. O scoase din
rezerv i strbtu parcarea, ndreptndu-se spre
State Street, iar Sarah i ddu seama c nu ntre-
base unde se cazaser. Bnuia c nici ei nu tiau
nc.
Se ntoarse pe clcie cu intenia de a merge spre
maina ei i se opri, privirea fiindu-i reinut de rul
care curgea prin spatele spitalului, rul Penobscot. i
purta apele asemenea mtsii negre n aval, iar luna
se reflecta chiar n mijlocul lor. Se uit spre cer. Era
acum singur n parcare. Se uit la lun.
Dumnezeu i-a aezat mna pe Johnny al meu i
asta m bucur.
Luna atrna deasupra ei asemenea unei jucrii
iptor colorate de la blci, asemenea unei Roi a
Norocului cereasc, toate numerele impare purtnd
ctigul casei, ca s nu mai vorbim de numerele deja
ale casei: zero i dublu zero. Numru' casei, numru'
casei, banii revin casei, hei-hei-hei.
Vntul nvrtejea frunzele n jurul picioarelor ei.
Merse la main i se aez n scaunul oferului.
Dintr-o dat, era sigur c-l va pierde. Spaima i
singurtatea se trezir n ea. ncepu s tremure,
ntr-un sfrit, porni maina i plec acas.
6
Sptmna urmtoare avu loc un val de vorbe de
consolare i de urri de bine din partea elevilor de la
liceul din Cleaves Mills; Herb Smith i spuse mai
trziu lui Sarah c Johnny primise mai bine de trei
sute de ilustrate. Aproape toate dintre ele coninuser
un mesaj personal neutru exprimnd sperana c
Johnny se va nsntoi curnd. Vera rspunsese la
toate cu cte un bilet de mulumire i cu un verset
din Biblie.
Problemele cu disciplina disprur n timpul orelor
de curs ale lui Sarah. Sentimentul ei de nainte cum
c o judecase n termeni nefavorabili cine tie ce juriu
al contiinei colective se schimb n chiar opusul lui.
Din ce n ce mai mult, i ddu seama c elevii o
vedeau n postura unei eroine tragice, iubirea
pierdut a domnului Smith. Gndul acesta i veni n
sala profesoral, n timpul unei ferestre, n miercurea
de dup accident, iar ea fu cuprins brusc de hohote
de rs care se schimbar apoi ntr-un plnset
zbuciumat. nainte s apuce s se stpneasc,
reuise s se sperie ru de tot. Nopile i fur bntuite
de vise nesfrite cu Johnny: Johnny cu masca
Jekyll-i-Hyde de Halloween, Johnny stnd n faa
Roii Norocului n vreme ce o voce detaat de corp
scanda: Omule, ador s-l vd pe tip ncasnd-o,
mereu i mereu. Johnny spunnd: E n regul,
Sarah, totul e bine, apoi intrnd n camer i
lipsindu-i calota cranian.
Herb i cu Vera Smith i petrecur sptmna
aceea la Bangor House, iar Sarah se ntlni cu ei n
fiecare dup-amiaz la spital, ateptnd cu rbdare
s se ntmple ceva. Nimic nu se ntmpl. Johnny
zcu ntr-o camer din secia de terapie intensiv de
la etajul ase, mprejmuit de aparatura ce-l inea n
via, respirnd cu ajutorul unei mainrii. Spe-
ranele doctorului Strawns se mpuinar. n vinerea
de dup accident, Herb o sun pe Sarah i-i spuse c
el i cu Vera pleac acas.
Ea nu vrea, spuse el, dar am reuit s-o conving.
Aa cred.
E bine? - ntreb Sarah.
Urm o pauz lung, suficient de lung s-o n-
drepteasc pe Sarah s-i spun c mersese prea
departe. Apoi, Herb spuse:
 Nu tiu. Sau poate c tiu i, pur i simplu, nu
vreau s spun cu voce tare c nu e. ntotdeauna a
fost puternic ptruns de idei religioase i acestea au
cptat mult mai mult importan pentru ea dup
ce-a fost operat. E vorba de operaia de histe-
rectomie. Acum, ideile ei religioase s-au agravat din
nou. Vorbete mult despre sfritul lumii. A gsit c
exist, cumva, o legtur ntre accidentul lui Johnny
i Marele Rapt. nainte de Armaghedon, se presupune
c Dumnezeu i cheam la cer pe toi
drept-credincioii, n corpul lor fizic.
Sarah se gndi atunci la un abibild pe care-l vzuse
lipit undeva pe-o main: DAC RAPTUL SE-N-
TMPL AZI, S APUCE CINEVA DE VOLANUL MEU!
Da, cunosc conceptul, spuse ea.
Ei bine, spuse Herb reinut, unele dintre gruprile
cu care ea... cu care corespondeaz ea... cred c
Dumnezeu va ateriza printre drept-credincioi cu
nave extraterestre. C-i va lua pe toi n rai cu navele
extraterestre, adic. Aceste... secte... au dovedit, cel
puin lor nsele, c raiul se afl undeva n constelaia
Orion. Nu, nu m-ntreba cum au dovedit asta. Vera
i-ar putea spune. Este... ei bine, Sarah, toate astea
sunt puin cam mult pentru mine.
Desigur c aa e.
Vocea lui Herb prinse for.
Dar nc mai poate face diferena dintre realitate i
iluzie. Are nevoie de timp s-i revin. Aa c i-am
spus c poate trece peste traum acas, la fel de bine
ca i aici. Trebuie... - Tcu, prnd ruinat, apoi i
cur gtul i continu: Trebuie s m ntorc la
lucru. Am angajamente. Am semnate nite contracte...
 Sigur, desigur. - Fcu o pauz. - Cum st treaba
cu asigurarea de sntate? Vreau s spun c toate
astea cost probabil o avere...
Fu rndul ei s se simt ruinat.
Am discutat cu domnul Pelsen, directorul vostru
adjunct de la liceul Cleaves Mills, spuse Herb.
Johnny era asigurat cu polia standard Blue Cross,
dar nu varianta aceea nou Major Medical. Blue
Cross va acoperi o parte din cheltuieli, totui. Iar eu
i cu Vera avem nite economii.
Inima lui Sarah se strnse. Eu i cu Vera avem nite
economii. Ct de mult putea rezista un cont de
economii, cnd cheltuielile de spitalizare pentru o zi
erau de dou sute de dolari sau chiar mai mult? i cu
ce scop? Doar ca Johnny s supravieuiasc
asemenea unui animal insensibil, s urineze invo-
luntar printr-un tub n vreme ce-i falimenteaz pe
mama i pe tatl lui? Doar ca starea lui s-o scoat pe
maic-sa din mini, ntreinndu-i o speran iluzorie?
Sarah simi lacrimile ncepnd s-i alunece pe obraji
i, pentru prima dat - nu i pentru ultima -, se
surprinse dorindu-i ca Johnny s moar i s-i afle
linitea. O parte din ea se revolta, oripilat de acest
gnd, dar nu-l alung.
V doresc tot binele, spuse Sarah.
tiu asta, Sarah. i noi i dorim tot binele. O s ne
scrii?
Cu siguran.
i vino s ne vizitezi cnd ai timp. Pownal nu e
chiar att de departe. - Ezit. - Am impresia c
Johnny i-a ales fata potrivit. A fost ceva destul de
serios, nu-i aa?
Da, spuse Sarah. Lacrimile nc-i mai curgeau, i
rspunse i ea folosind timpul trecut: A fost.
 La revedere, scumpo.
La revedere, Herb.
nchise telefonul, aps butoanele pre de o secund
sau dou, dup care sun la spital i se interes de
starea lui Johnny. Nu avuseser loc schimbri. Ii
mulumi asistentei de la secia de terapie intensiv i
ncepu s se plimbe fr int, nainte i-napoi, prin
apartament. Se gndi la Dumnezeu trimind o flot
de nave spaiale s-i culeag pe drept-credincioi i
s-i duc spre Orion. Prea att de logic ct putea fi
orice legat de un Dumnezeu suficient de nechibzuit
s-i sfarme creierii lui John Smith i s-l vre ntr-o
com care probabil nu avea s se ncheie nicicnd -
dect ntr-o moarte neateptat.
Avea de corectat un teanc de compuneri ale elevilor
din primul an de studii. i fcu o ceac de ceai i se
apuc de treab. Dac existase vreun moment cnd
Sarah Bracknell reluase friele vieii ei de dup
Johnny, acesta fusese.
CAPITOLUL PATRU

1
Ucigaul era viclean.
edea pe o banc din parcul oraului, lng estrada
pentru orchestr, fumnd o igar Marlboro i
fredonnd un cntec de pe albumul alb al Beatles-ilor:
you don't know how lucky you are, boy, back n the,
back n the, back n the USSR...13.
Nu era nc un uciga, nu chiar. Dar gndul i sttea
la asta de mult vreme, gndul uciderii. II ispitise i-l
tot ispitise. Nu ntr-un sens negativ, nu. Era ct se
poate de optimist n aceast privin. Timpul era
potrivit. Nu trebuia s-i fac griji c-ar putea fi prins.
Nu trebuia s-i fac griji n privina clemei pentru
haine a maic-sii. Fiindc era viclean.
Civa fulgi de zpad ncepur s alunece din cer.
Era 12 noiembrie 1970, i la dou sute cincizeci de
kilometri nord de acest orel de dimensiuni medii
din vestul statului Maine, somnul ntunecat al lui
John Smith continua nentrerupt.
Ucigaul scrut parcul - turitii care veneau n
Castle Rock i n Regiunea Lacurilor l numeau
grdin public. Dar acum nu era nici un turist prin
jur. Grdina att de verde n timpul verii era acum
nglbenit, chelioas i moart. Atepta venirea

13 Nu tii ct eti de norocos, biete, napoi n, napoi n, napoi

n URSS...
iernii ca s-o acopere cum se cuvine. Gardul de srm
care mprejmuia terenul de baseball al Ligii de Juniori
era mpnzit de diamante de rugin i ieea n
eviden pe fundalul alb al cerului. Estrada avea
nevoie de un strat proaspt de vopsea.
Era un decor deprimant, dar ucigaul nu se simea
deprimat. Deborda aproape de fericire. Degetele de la
picioare voiau s in ritmul cu melodia, degetele de
la mini voiau s pocneasc. De data aceasta nu va
mai da napoi.
Stropi igara sub clciul unui bocanc i-i aprinse
imediat alta. Se uit n treact la ceasul de la
ncheietura minii. 15:02. edea i fuma. Doi biei
trecur prin parc, trimind o minge de la unul la
cellalt, dar nu-l vzur pe uciga, fiindc bncile se
aflau ntr-o poriune mai joas. El presupunea c e
locul n care veneau noaptea futangiii ia abjeci cnd
era mai cald afar. tia totul despre futangiii abjeci
i despre lucrurile pe care le fceau ei. Ii spusese
mama lui, iar el i vzuse.
Faptul c se gndise la mama lui, i fcu zmbetul
s-i pleasc puin. i amintea o ntmplare de la
apte ani, cnd ea intrase n camera lui fr s bat
la u - niciodat nu btea - i-l surprinsese
jucndu-se cu aia a lui. Aproape c-i ieise din mini.
ncercase s-i spun c nu nsemna nimic. Nimic ru.
C pur i simplu se sculase. C nu fcuse nimic s-o
scoale, c se sculase din proprie voin. i c el nu
fcuse dect s o blngne nainte i napoi. Nici
mcar nu era chiar att de distractiv.
Era oarecum plictisitor. Dar mama lui aproape c-i
ieise din mini.
Vrei s fii unul dintre futangiii ia abjeci? i strigase
n fa. Nici mcar nu tia ce nseamn cuvntul
acela - nu abject, pe acesta l tia, ci lalalt -, dei-i
auzise pe civa copii mai mari folosindu-l n curtea
colii Generale Castle Rock. Vrei s fii unul dintre
futangiii ia abjeci i s capei o boal din aceea? Vrei
s-i curg puroi din ea? Vrei s i se nnegreasc? Vrei
s-i putrezeasc i s-i pice? H? H? H?
ncepuse apoi s-l scuture dintr-o parte n alta, iar
el ncepuse s bolboroseasc ceva temtor; chiar i
atunci, ea era o femeie masiv, un transatlantic
impuntor i copleitor de femeie, iar el nu era un
uciga pe atunci, era un bieel ce bolborosea ceva cu
team, i aia a lui se nmuiase i ncerca s se
furieze napoi n corp.
Mama l obligase s poarte o clem pentru rufe
agat de ea pre de dou ore, ca el s tie cum te
simeai cnd aveai una din bolile alea.
Durerea fusese de nesuportat.
Uoara fulguire ncetase. Alung imaginea mamei
sale din minte, un lucru pe care-l putea face fr pic
de efort atunci cnd se simea bine, un lucru pe care
nu-l putea face deloc atunci cnd se simea deprimat
i abtut.
Acum, i se sculase din nou.
Arunc o privire la ceasul de mn. 3:07. Arunc
igara pe jumtate fumat. Venea cineva.
O recunoscu. Era Alma Frechette de la restaurantul
Coffee Pot de peste drum. Tocmai i terminase tura.
O cunotea pe Alma; ieiser mpreun o dat sau de
dou ori, o fcuse s se simt bine. O dusese la
Serenity Hill, n Naples. Era o dansatoare bun. Cei
mai muli dintre futangiii abjeci erau dansatori buni.
Era bucuros c venea tocmai Alma.
Era singur.
Back n the US, back n the US, back n the USSR...
 Alma! strig el i-i fcu cu mna.
Ea tresri uor, se uit njur i-l reper. Zmbi i se
apropie de banca pe care edea el, spunndu-i Bun
i pronunndu-i numele. El se ridic, zmbitor.
Nu-i fcea griji c-ar putea veni cineva. El era de
neatins. El era Superman.
De ce te-ai mbrcat cu aia? ntreb ea, uitndu-se
la el.
Mito14, nu-i aa? spuse el, zmbind.
Pi, n-a folosi tocmai...
Vrei s vezi ceva? ntreb el. Pe estrad. E cel mai
ciudat lucru.
Despre ce-i vorba?
Vino i vezi.
Bine.
Simplu ca bun ziua. Ea l nsoi spre estrad. Dac
ar fi venit cineva, nc ar mai fi avut timp s renune
la idee. Dar nu veni nimeni. Nimeni nu trecu pe acolo.
Grdina public le aparinea n ntregime. Cerul
alburiu se ncrca de i mai muli nori, deasupra
capetelor lor. Alma era o fat minion cu pr de un
blond-deschis. Pr vopsit n blond, era ct se poate de
sigur. Trfele-i vopsesc prul.
O conduse nuntrul estradei ngrdite. Picioarele lor
produceau ecouri seci, fr via, clcnd pe
scndurile de lemn. Un stativ pentru partituri zcea
rsturnat ntr-un col. Se vedea i o sticl goal de vin
Four Roses. Acesta sigur era un loc unde veneau
futangiii abjeci.

14 Personajul se arat obsedat de cuvntul slick, folosit n

special pentru multiplele lui valene semantice: viclean, alunecos
etc, la nceputul capitolului i aici mito, mecheresc etc. - n. tr.
 Ce-i? ntreb ea, prnd acum puin ncurcat.
Puin agitat.
Ucigaul zmbi voios i art cu degetul la stnga
stativului pentru partituri.
Acolo. Vezi?
Ea urm cu privirea traiectoria indicat de degetul
lui. Un prezervativ uzat zcea pe podea asemenea
unei piei de arpe boite.
Chipul Almei se crispa i ea se ntoarse s plece,
att de repede nct aproape reui s treac pe lng
uciga.
Nu-i nostim deloc...
El o prinse i o mbrnci napoi.
Unde crezi c mergi?
Ochii ei se cscar dintr-o dat alarmai, cuprini de
team.
Las-m s plec de-aici. Sau o s-i par ru. N-
am timp pentru glume nesrate...
Nu-i o glum, spuse el. Nu-i o glum, futangie
abject ce eti.
Se simi uurat i bucuros c-i spusese pe nume,
c-i spusese pe numele pe care-l purta de fapt. Lu-
mea se rotea n jurul lui.
Alma pi spre stnga, ctre balustrada joas care
mprejmuia estrada, voind s sar peste ea. Ucigaul
o apuc de gulerul hainei ei ieftine i o smuci napoi.
Materialul se rupse cu un prit surd i ea-i
deschise gura s strige.
O lovi cu palma peste gur, zdrobindu-i buzele de
dini. Simi sngele ei cald curgndu-i pe palm.
Cealalt mn a ei se npustise acum asupra lui,
ncercnd s-l zgrie, dar nu reui. Nu reui fiindc
el... el era...
Viclean!
 O arunc pe podeaua din lemn. Mna i se dezlipi de
buzele ei, care acum erau mnjite de snge, iar ea-i
deschise iari gura s strige, dar el ateriza deasupra
ei, gfind, rnjind, i aerul fu stors din plmnii ei
ntr-o expiraie tcut. Alma l simea acum, tare ca
piatra, gigantic i pulsatil, i renun s mai ncerce
s strige i continu s se lupte. Degetele l apucau
i-i alunecau, apucau i alunecau. El i despri
picioarele cu fora i se vr ntre ele. Una dintre
minile ei alunec pe aua nasului lui, fcndu-i
ochii s lcrimeze.
Futangie abject, opti el, i minile i se strnser
n jurul gtului ei.
ncepu s-o sugrume, ridicndu-i capul smucit de pe
podea i izbindu-l apoi la loc. Ochii i ieir Almei din
orbite. Faa i se fcu mai nti roz, apoi roie, apoi
cpt un purpuriu congestionat. Gesturile ei de
opunere ncepur s piard din for.
Futangie abject, futangie abject, futangie abject,
gfia ucigaul rguit.
Acum chiar era un uciga, zilele n care Alma
Frechette i frecase corpul de toi brbaii de pe
Serenity Hill ajunseser acum la sfrit. Ochii i ie-
eau din orbite ca ochii uneia dintre ppuile alea
oribile pe care le puteai cumpra la blci. Ucigaul
gfia rguit. Minile ei zceau acum inerte pe podea.
Degetele lui aproape c dispruser, ngropate n
carnea ei.
i le dezlipi de gtul ei, fiind gata s-o prind din nou
dac avea s se mite. Dar nu se mic. Peste o clip,
i rupse haina cu nite mini tremurnde i-i ridic
fusta uniformei roz de chelneri.
Cerul alburiu prea cobort. Grdina public din
Castle Rock era pustie. De fapt, nimeni nu gsi ca-
davrul strangulat i violat al Almei Frechette pn n
ziua urmtoare. Ipoteza erifului era c fusese isprava
unui hoinar. Aprur titluri referitoare la aceast
ntmplare pe primele pagini ale tuturor ziarelor din
Maine i, n Castle Rock, teoria erifului era
mprtit de toat lumea.
Cu siguran, nimeni de-al locului n-ar fi putut face
ceva att de ngrozitor.
CAPITOLUL CINCI

1
Herb i Vera Smith se ntoarser n Pownal i i
continuar viaa, aceast nsilare continu de zile. n
luna decembrie a acelui an, Herb termin de
construit o cas n Durham. Economiile lor se topir
ntr-adevr, aa cum prezisese Sarah, i fcur o
cerere ctre stat pentru o poli de Ajutor n Caz de
Accident Deosebit. Acest lucru l fcu pe Herb s
mbtrneasc la fel de mult ct accidentul nsui.
ACAD era doar un mod mai pretenios de-a spune
ajutor social sau poman, dup prerea lui. O
via ntreag muncise din greu, cinstit, i crezuse c
nu va veni niciodat ziua n care s cear bani
statului. Dar iat c ziua aceea venise.
Vera se abona la trei reviste noi, pe care le primea n
pot la intervale neregulate. Toate trei erau prost
tiprite i preau c sunt ilustrate cu desenele unor
copii talentai. God's Saucers, The Coming
Transfiguration i God's Psychic Miracles15. The Upper
Room, care nc mai venea lunar, rmnea acum
nedesfacut pentru perioade lungi, de pn la trei
sptmni, dar pe celelalte le citea pn la franjurire.
Gsea o mulime de lucruri n ele care preau s se
aplice i accidentului lui Johnny, i i citea scornelile

15 Navele spaiale ale lui Dumnezeu, Transformarea ce va veni i

Miracolele Extrasenzoriale ale lui Dumnezeu - n. tr.
acelea soului ei la cin pe un ton ascuit,
ptrunztor, care tremura de exaltare. Herb se
surprinse spunndu-i din ce n ce mai frecvent s
tac i, uneori, strigndu-i s nceteze cu trncneala
aia i s-l lase n pace. Cnd reaciona n felul acesta,
ea i arunca priviri rnite, ngduitoare, pline de o
suferin ndelungat - apoi se furia la etaj s-i
continue studiul. ncepu s corespondeze cu aceste
reviste i s schimbe scrisori cu colaboratorii lor i cu
ali oameni care trecuser prin experiene similare.
Cei mai muli dintre corespondenii ei erau oameni
cu suflet bun, ca Vera nsi, oameni care voiau s-i
ofere ajutor i care voiau s-i uureze povara aproape
insuportabil a durerii pe care o simea. Ii trimiteau
rugciuni i pietre de rugciune, i trimiteau
talismane, i trimiteau promisiuni c-l vor include pe
Johnny n rugciunile lor din fiecare sear. Totui,
alii nu erau dect nite escroci, iar Herb se sperie de
incapacitatea crescnd a soiei sale de a-i distinge de
ceilali. Primi o ofert de-a i se expedia o bucat din
Unica i Adevrata Cruce a Domnului Nostru pentru
numai 99,98 $. O ofert pentru o sticlu cu ap din
izvorul de la Lourdes, care aproape sigur va da
natere unui miracol dac o va freca de fruntea lui
Johnny. Aceasta costa 110 $, plus taxele potale. Mai
ieftin (i mai tentant pentru Vera) era o band de
casetofon pe care se repeta ntruna al Douzeci i
Treilea Psalm i Rugciunea Domnului cum a fost
rostit ea de evanghelistul Billy Humbarr din sud.
Pus s cnte la cptiul lui Johnny de-a lungul mai
multor sptmni, aceasta va duce aproape sigur la o
recuperare uimitoare, potrivit brourii. Ca bonus de
binecuvntare (Doar Pentru o Perioad Limitat),
coletul va include i o fotografie cu autografa lui Billy
Humbarr nsui.
Herb se vzu nevoit s intervin din ce n ce mai des,
pe msur ce pasiunea ei pentru aceti demagogi
pseudoreligioi cretea. Uneori, i rupea pe ascuns
cecurile i ndrepta astfel oarecum balana plilor.
Dar, cnd ofertele ncepur s reclame ca plata s fie
fcut numai i numai n numerar, trebui pur i
simplu s pun piciorul n prag - iar Vera ncepu s
se ndeprteze de el, s-l priveasc nencreztoare ca
pe un pctos i un necredincios.
2
Sarah Bracknell i dedic ntregul timp colii.
Dup-amiezile i serile nu fur prea diferite de cum
fuseser dup desprirea de Dan; tria ntr-un fel de
limb, ateptnd s se ntmple ceva. n Paris,
tratativele pentru pace stagnau. Nixon ordonase ca
bombardamentul asupra Hanoiului s continue, n
pofida protestelor din ar i din strintate. La o
conferin de pres, scoase la iveal fotografii care
demonstrau fr dubiu c avioanele americane n
mod sigur nu bombardau spitalele nord-vietnameze,
dar oriunde se ducea, cltorea cu un elicopter al
armatei. Anchetarea brutalului omor i a violrii unei
chelnerie din Castle Rock fu clasat, dup ce fusese
scos de sub urmrire un pictor de afie hoinar care
petrecuse cndva trei ani n Spitalul de Boli Mentale
din Augusta - n pofida ateptrilor tuturor, alibiul
pictorului de afie se dovedise a fi solid. Janis Joplin
cnta blues n gura mare. Parisul decret (pentru al
doilea an consecutiv) c fustele se vor lungi, dar nu se
lungir. Sarah contientiza vag toate aceste lucruri,
asemenea unor voci rsunnd ntr-o alt ncpere, n
vreme ce, n jurul ei, o petrecere incredibil continua
la infinit.
Czu prima ninsoare - doar un strat subire -, apoi
czu un al doilea strat subire, i cu zece zile nainte
de Crciun, avu loc o furtun care nchise porile
colilor n acea zi, iar ea rmase acas, privind pe
fereastr cum zpada umplea strada Flagg. Scurta ei
poveste cu Johnny - nici mcar nu-i putea spune
aventur - fcea acum parte dintr-un alt anotimp, iar
Sarah l simea ncepnd s se ndeprteze de ea. Era
un sentiment aductor de panic, ca i cnd s-ar fi
necat o parte din ea. S-ar fi necat n lacul zilelor.
Citi mult despre traumatismele craniene, despre
come i despre contuziile cerebrale. Nici unul dintre
tratate nu era foarte ncurajator. Descoperi c,
ntr-un orel din Maryland, o fat sttea n com de
ase ani, c un tnr din Liverpool, Anglia, care
fusese lovit de un crlig de macara pe cnd lucra la
docuri, sttuse n com vreme de paisprezece ani
nainte s moar. Puin cte puin, acest tnr voinic
i agil i tiase legturile cu lumea, se mpuinase,
pierduse pr, nervii optici i se atrofiaser sub
pleoapele nchise, corpul i se scoflcise treptat n
poziia fetal pe msur ce i se scurtau ligamentele.
Se ntorsese n timp, devenise iari un fetus notnd
n placenta comei, n vreme ce creierul i regresa.
Autopsia ntreprins dup moartea lui scosese la
iveal faptul c pliurile i striaiile cortexului se
ndreptaser, lsndu-i lobii frontali i pre-frontali
aproape complet netezi i uniformi.
O, Johnny, pur i simplu nu e drept, gndi ea,
uitndu-se pe geam la cderea ninsorii, urmrind
cum aceasta acoper lumea ntr-o albea uniform,
cum ngroap vara apus i toamna roie-aurie. Nu-i
drept, ar trebui s-i permit s pleci acolo unde pleac
ntr-un sfrit toat lumea.
Primea cte o scrisoare de la Herb Smith la fiecare
zece zile sau dou sptmni - Vera i avea
corespondenii ei, el o avea pe ea. Scria cu litere mari,
lbrate, folosind un stilou demodat. Suntem
amndoi bine, sntoi. Ateptm s vedem ce
urmeaz, ceea ce probabil faci i tu. Da, am citit i eu,
i tiu ce-ai vrut s spui n scrisoarea ta, cu atta
buntate i preocupare, Sarah. Nu arat bine lu-
crurile. Dar, desigur, putem spera. Nu cred n
Dumnezeu aa cum crede Vera, dar cred n felul meu,
i m ntreb de ce nu l-a luat pe Johnny pur i
simplu, dac asta avea de gnd. Exist vreun motiv?
Nimeni nu poate spune, bnuiesc. Ne rmne doar
sperana.
ntr-o alt scrisoare:
Trebuie s fac eu toate cumprturile de Xciun 16
anul sta, fiindc Vera e convins c darurile de
Xciun sunt un obicei pgn. sta e un exemplu
pentru ce i-am spus, c starea ei se nrutete
mereu. ntotdeauna a crezut c e o zi sfnt, nu o
srbtoare 17 - dac nelegi ce vreau s spun - i,
dac m-ar vedea c-i spun Xciun n loc de Crciun,
cred c m-ar omor ca pe hoii de cai. ntotdeauna a
susinut c trebuie s-o vedem ca ziua n care s-a
nscut Iisus Christos, i nu ca ziua n care vine Mo

16 Abreviere n scris a Crciunului, unde x reprezint litera

greceasc chi, folosit de sute de ani n scrierile religioase ca
abreviere pentru Christos. - n. tr.
17 Joc de cuvinte: holy day (scris desprit) = zi sfnt, i
holyday = srbtoare, vacan - n. tr.
Crciun, dar niciodat n-au deranjat-o cumprturile
de dinainte. De fapt, chiar i plceau. Acum, se pare,
nu face dect s tune mpotriva lor. Preia tot felul de
idei ciudate de la cei cu care schimb scrisori.
Doamne, ct mi doresc s nceteze i s revin la
normal! Dar, pe lng asta, suntem amndoi bine,
sntoi. Herb.
i o felicitare de Crciun care o fcuse puin s
plng: Urri numai de bine din partea amndurora
cu ocazia srbtorilor de iarn i, dac vrei s vii s-i
petreci Xciunul cu dou hoate btrne, dormitorul
e pregtit. Vera i cu mine suntem amndoi bine,
sntoi. Sper ca Noul An s fie mai bun pentru noi
toi, i sunt sigur c aa va fi. Herb i Vera. Nu
merse la Pownal n vacana de Crciun, n parte din
cauza continuei retrageri a Verei n propria ei lume -
traseul pe care-l strbtea n acea lume putea fi citit
suficient de limpede printre rndurile scrisorilor lui
Herb - i n parte, pentru c ceea ce-i lega i se prea
acum att de ciudat, de ndeprtat. Silueta nemicat
din patul de spital din Bangor ocupase cndva primul
plan, dar acum ei i se prea c-l privete mereu prin
captul greit al telescopului amintirii; asemenea
omului-balon, Johnny era ndeprtat i subirel. Aa
nct, era mai bine ca ea s pstreze distana.
Poate c i Herb simea la fel. Scrisorile lui se rrir
pe msur ce 1970 deveni 1971. ntr-una dintre ele,
ajunse ct de aproape putuse s spun c era timpul
ca ea s-i continue viaa i ncheiase spunnd c se
ndoia c o fat att de frumoas ca ea ducea lips de
pretendeni.
Dar ea nu acceptase nici un pretendent, nu avusese
nevoie de aa ceva. Gene Sedecki, profesorul de
matematic, cel care i oferise cndva o sear n ora
ce-i pruse ei lung de cel puin o mie de ani,
ncepuse s-i fac indecent invitaii de-a iei cu el,
curnd dup accidentul lui Johnny, i era un brbat
greu de descurajat, dar ea credea c, n sfrit, n-
cepea s prind ideea. Ar fi trebui s priceap mai
devreme.
Din cnd n cnd, primea invitaii i de la ali
brbai, i unul dintre ei, un student la drept pe nu-
me Walter Hazlett, o atrsese destul de tare. II cu-
noscuse la petrecerea de Revelion organizat de Anne
Strafford. Intenionase s-i fac doar apariia i-apoi
s plece, dar rmsese destul de mult, discutnd n
special cu Hazlett. S-l refuze fusese surprinztor de
dificil, dar l refuzase, fiindc nelesese prea bine
motivul atraciei pe care o simea: Walt Hazlett era un
brbat nalt, cu o claie de pr maroniu greu de
pieptnat i cu un zmbet galnic, aproape cinic, i-i
aducea puternic aminte de Johnny. Acesta nu era
motivul potrivit pentru care s te intereseze un brbat.
Devreme, n luna februarie, fusese invitat n ora
de mecanicul care-i repara maina la service-ul
Chevron din Cleaves Mills. Iari, aproape c ac-
ceptase, apoi ns btuse n retragere. Pe brbat l
chema Arnie Tremont. Era nalt, cu un ten msliniu,
i chipe ntr-un fel rnjit, de animal de prad, i
amintea puin de James Brolin, al doilea proscris din
gaca doctorului Welby din serialul acela, i-i amintea
chiar mai mult de un anume membru al organizaiei
studeneti Delta Tau Delta, pe nume Dan.
Era mai cumptat s atepte. S atepte i s vad
dac se va ntmpla ceva.
Dar nimic nu se ntmpl.
3
n vara acelui an, 1971, Greg Stillson, cu aisprezece
ani mai n vrst i mai nelept dect vnztorul
ambulant de Biblii care omorse un cine n btaie
ntr-o curte pustie din Iowa, edea n ncperea din
spate, n cldirea proaspt nfiinatei sale afaceri
imobiliare i de asigurri din Ridgeway, statul New
Hampshire. Nu mbtrnise simitor n anii care se
scurseser. Avea acum o reea de riduri n jurul
ochilor i i purta prul mai lung (i, totui, destul de
demodat). Era tot un brbat nalt, iar scaunul su
rotativ prea cnd se mica n el.
edea fumnd o igar Pali Mall i uitndu-se la
brbatul tolnit comod pe scaunul din faa lui. Greg
se uita la acest brbat aa cum s-ar uita un zoolog la
un specimen nou i interesant.
Am ceva pe fa? ntreb Sonny Elliman.
Elliman depea un metru nouzeci i cinci. Purta o
jachet veche, nepenit din cauza mizeriei, ai crei
nasturi i mneci fuseser tiate. Pe dedesubt, nici
urm de cma. La gt i atrna o zvastic de fier,
acoperit cu crom alb. Catarama curelei care se vedea
sub considerabila lui burt de butor de bere
reprezenta un craniu mare din filde. De sub
manetele prinse cu cleme pentru rufe ieeau
vrfurile sclciate i ptroase ale unei perechi de
bocanci Desert Driver. Prul i ajungea pn la umeri,
era nclcit i strlucea din cauza unei combinaii de
transpiraie unsuroas i ulei de motor. De la lobul
unei urechi i atrna un cercel cu zvastic, acoperit i
el cu crom alb. nvrtea pe un deget bont o casc de
miner. Pe spatele jachetei era cusut un diavol rou cu
o privire saie i cu limba despicat. Deasupra
acestuia scria The Devils Dozer 18 . Sub el: Sonny
Elliman, Preedinte.
Nu, spuse Greg Stillson. Nu ai nimic pe fa i, din
pcate, nu ai nimic nici n cap.
Elliman se mbo puin, apoi se relaxa i rse. n
pofida mizeriei, a mirosului de transpiraie aproape
palpabil i a podoabelor naziste, ochii lui, de un verde
ntunecat, nu erau lipsii de inteligen i nici chiar
de sim al umorului.
F-m n toate felurile, omule, spuse el. N-ar fi
prima dat. Acum tu ai puterea.
Recunoti lucrul sta, nu-i aa?
Sigur. I-am lsat pe tipii mei n Hamptons, am
venit singur. S se sparg toate oalele-n capul meu,
omule. - Zmbi. - Dar, dac se va-ntmpla s te
prindem noi ntr-o situaie asemntoare, o s-i do-
reti ca rinichii s-i fie-nclai n bocanci de lupt.
mi asum riscul, spuse Greg.
l msur pe Elliman din priviri. Amndoi erau nite
brbai masivi. Bnuia c Elliman avea cu
optsprezece kilograme mai mult ca el, dar mare parte
dintre acestea o reprezentau muchi cptai de la
ridicatul sticlelor de bere.
Te-a putea rpune, Sonny.
Chipul lui Elliman se zbrci iari ntr-un gest afabil
de bun-dispoziie.
Poate. Sau poate nu. Dar nu aa punem noi
problema, omule. Nu mai in chestiile alea cu ame-
ricanul cel bun a la John Wayne. - Se aplec nainte,
ca pentru a mprti un secret important. - n ce m
privete, de pild, de fiecare dat cnd m trezesc cu

18 Aprox. Cei Doisprezece Aflai n Slujba Diavolului - n. tr.

o bucat din tarta mamei, mi fac o datorie de onoare
din a m caca pe ea.
Ce gur spurcat ai, Sonny, spuse Greg cu
blndee.
Ce vrei de la mine? ntreb Sonny. De ce nu treci
la subiect? O s-ntrzii la ntlnirea cu reprezentatul
n teritoriu al camerei de comer.
Nu, spuse Greg, pstrndu-i calmul. Membrii
camerei de comer se ntlnesc n teritoriu n fiecare
mari seara. Avem tot timpul din lume.
Elliman expir ostentativ a dezgust.
Ei bine, eu credeam, continu Greg, c tu i
doreti ceva de la mine. - Deschise sertarul de la birou
i scoase trei pungulie cu marijuana. Printre firele de
iarb, se aflau amestecate cteva capsule de gelatin.
- Am dat peste astea n sacul tu de dormit, zise Greg.
Urt, urt, urt, Sonny. Biat ru ce eti. Nu treci de
start, nu primeti dou sute de dolari. Mergi direct la
nchisoarea Statal din New Hampshire.
N-ai avut mandat de percheziie, spuse Elliman.
M-ar scoate basma curat pn i-un pui de avocat,
iar tu tii bine asta.
N-am habar de aa ceva, spuse Greg Stillson. Se
ls pe spate n scaunul rotativ i-i aez oonii -
pe care-i cumprase din statul vecin, Maine, de la
magazinul L. L. Bean - pe birou. - Sunt cineva n
oraul sta, Sonny. Am venit n New Hampshire mai
mult sau mai puin n curul gol cu civa ani n urm,
iar acum desfor o activitate frumuic. Am ajutat
consiliul local s rezolve vreo dou-trei probleme,
inclusiv dilema privitoare la copiii efului poliiei
care-au fost prini drogndu-se... Oh, nu m refer la
pierde-var ca tine, Sonny, cu hoinarii ca tine tim ce
trebuie s facem atunci cnd i prindem avnd
asupra lor o comoar mic aa cum e cea de colo, de
pe biroul meu... m refer la copiii buni din ora.
Nimeni nu vrea s se ating de ei, tii asta? Aa c
am hotrt eu pentru ei. Punei-i s lucreze n folosul
comunitii n loc s-i trimitei la nchisoare, le-am
spus. Ideea a dat roade foarte bune. Avem acum cel
mai mare teren de joc din regiunea celor trei orae,
care antreneaz Echipa de Juniori i chiar ne
descurcm bine.
Elliman prea plictisit. Greg i cobor brusc pi-
cioarele de pe birou, apuc o vaz pe care se vedea
logo-ul Universitii New Hampshire i o arunc pe
lng nasul lui Sonny Elliman. II rat cu mai puin
de-un centimetru; rotindu-se ntruna, aceasta zbur
de-a curmeziul camerei i se sparse de fiierul din
col. Pentru prima dat, Elliman pru speriat. i,
pentru doar o singur clip, chipul acestui Greg
Stillson mai btrn, mai nelept, fu chipul celui tnr,
al celui care omorse n btaie un cine.
Ai face bine s asculi cnd i vorbesc, spuse el cu
delicatee. Fiindc ceea ce dezbatem noi acum e
cariera ta pe urmtorii aproximativ zece ani. Ei bine,
dac nu vrei s-i faci o carier din a lipi abibilduri
cu TRIETE LIBER SAU MORI pe plcue de
nmatriculare, ai face bine s asculi cu atenie,
Sonny. Ai face bine s te prefaci c trieti iari
prima zi de coal, Sonny. Ai face bine s pricepi totul
perfect din prima. Sonny.
Elliman se uit la cioburile vazei, apoi se uit napoi
la Stillson. Calmul lui incomod de dinainte ls acum
loc unui sentiment de interes acut. Nimic nu-i mai
trezise interesul cam de mult vreme, ncepuse s-l
preocupe berea pentru c se plictisea. Venise singur
pentru c se plictisea. Iar cnd tipul sta l trsese pe
dreapta, folosindu-se de un giro-far albastru i
plpitor montat pe capota camionetei, Sonny
Elliman presupusese c are de-a face cu doar un alt
ajutor de erif cretin de ora mic, care-i proteja
teritoriul i care oprea motociclistul mare i ru ce
conducea un Harley-Davidson modificat. Dar tipul
sta era diferit. Era... era...
E nebun! i ddu seama Sonny, mulumit ntr-un fel
sumbru de aceast descoperire. Are pe perete dou
premii pentru serviciu adus comunitii, i fotografii n
care el poart discuii cu membrii clubului Rotary i cu
cei ai clubului Lions, e i vicepreedinte al camerei de
comer din acest orel de ccat i, anul viitor va fi
ales preedinte, iar el e pur i simplu la fel de nebun ca
i un purice-n pat.
Bine, spuse el. Mi-ai captat atenia.
Am avut ceea ce tu ai numi o carier zbuciumat,
i spuse Greg. Am avut parte de urcuuri, dar am
avut parte i de coboruri. Am avut i cteva
probleme cu oamenii legii. Ceea ce ncerc s spun,
Sonny, e c nu am preconcepii n ce te privete. Aa
cum au ali localnici. Acetia au citit n Union-Leader
despre lucrurile pe care tu i cu prietenii ti
motocicliti le-ai fcut n Hampton vara aceasta i
le-ar plcea s v castreze cu o lam de ras Gillette
ruginit.
Acolo n-a fost mna noastr, a Devil's Dozenilor,
spuse Sonny. Noi am trecut pe acolo venind din
nordul New York-ului, s ne bronzm puin, omule.
Suntem n vacan. Nu ne ocupm cu devastarea
barurilor ieftine. Ne joac renghiuri nite ipi din
Hell's Angels19 i o parte din gaca Black Riders20 din
New Jersey, dar tii cine sunt cei mai vinovai? O
mn de puti de la facultate. - Buza inferioar a lui
Sonny se rsfrnse. - Dar ziarelor nu le place s
publice asemenea informaii, nu-i aa? Mai degrab
dau vina pe noi dect pe Susie i pe Jim21.
Voi suntei mult mai exotici, spuse Greg cu duioie.
Iar lui William Loeb de la Union-Leader nu-i plac
bandele de motocicliti.
Cheliosul la nemernic, murmur Sonny.
Greg deschise sertarul de la birou i scoase o sticl
teit de bourbon marca Leader's.
Beau n cinstea vorbelor tale, spuse el.
Desigila capacul i bu jumtate de sticl dintr-o
nghiitur. Expir prelung cu ochii nlcrimai i
ntinse sticla peste mas.
Tu?
Sonny goli sticla. Un val de foc i urc din stomac n
gt.
Pune-m pe jar, omule, vorbi el peste un suspin
adnc.
Greg i ls capul pe spate i rse.
O s ne nelegem bine, Sonny, am sentimentul c-o
s ne nelegem bine.
Ce vrei de la mine? ntreb Sonny din nou, ri-
dicnd sticla goal n aer.
Nimic... nu acum. Dar am un presentiment...
Ochii lui Greg devenir distani, aproape ncurcai.

19 ngerii Iadului - n. tr
20 Clreii Negri - n. tr.
21 Nume generic dat studenilor - n. tr.
 i-am spus c-s cineva n Ridgeway. O s candidez
pentru funcia de primar cnd vin alegerile i-o s
ctig. Dar sta-i doar...
Doar nceputul? complet Sonny.
E un nceput, n orice caz. - Mina aceea ncurcat
era nc prezent pe faa lui. - Eu tiu cum s rezolv
lucrurile. Oamenii au observat asta. M pricep la ceea
ce fac. Am sentimentul c... m ateapt lucruri mari.
Nimic nu m va opri. Dar nu sunt... foarte sigur... ce
nseamn asta. Tu tii?
Sonny ridic doar din umeri.
Mina ncurcat de pe faa lui Greg pli.
Dar exist o poveste, Sonny. O poveste despre un
oarece care a scos un ghimpe din laba unui leu.
A fcut asta pentru a-l rsplti pe leu c nu l-a
mncat n urm cu civa ani. Cunoti povestea asta?
Poate c am auzit-o cnd eram copil.
Greg scutur din cap.
Ei bine, suntem cu civa ani nainte... ci or fi
fiind, Sonny. - mpinse pungulia de plastic peste
tblia mesei. - N-o s te mnnc. A putea-o face
dac a vrea, s tii. Un pui de avocat nu te-ar putea
scoate basma curat. n oraul sta, acum cnd n
Hampton au loc revolte la mai puin de treizeci de
kilometri de aici, nici blestematul de
Clarence Darrow22 nu te-ar scoate basma curat n
Ridgeway. Oamenilor stora cinstii le-ar plcea s te
vad cum i se nfund.

22 Clarence Seward Darrow (1857-1938) - avocat american,

celebru pentru pledoariile lui profund politizate ale aa-
numitelor cauze pierdute, cum ar fi asasinatul Iui Leopold-
Leob (1929) i procesul profesorului John Thomas Scopes (1925),
acuzat c a predat teoria evoluionist n coal
 Elliman nu spuse nimic n replic, dar bnuia c
Greg avea dreptate. Nu coninea nimic serios pli-
culeul lui cu droguri - cele mai serioase erau dou
Bombe Maronii - dar prinilor colectivi ai lui Susie i
Jim le-ar plcea s-l vad sprgnd pietre n
Portsmouth tuns periu.
N-o s te mnnc, repet Greg. Sper sa-i
aminteti asta peste civa ani dac-mi va intra un
ghimpe-n lab... sau, poate, dac o s-i fac o ofert
de loc de munc. O s ii minte?
Gratitudinea nu fcea parte din panoplia limitat de
sentimente umane a lui Sonny Elliman, interesul i
curiozitatea, ns, da. Le simea pe amndou n
privina tipului stuia, Stillson. Nebunia din ochii lui
te trimitea cu gndul la multe lucruri, ns plictiseala
nu se regsea printre ele.
Cine tie unde-o s ne gsim cu toii peste civa
ani, murmur el. Am putea fi mori cu toii, omule.
Tu doar s ii minte. Asta e tot ce-i cer. Sonny se
uit la cioburile vazei.
O s in minte, spuse el.
4
1971 trecu. Orgiile de pe plajele din New Hampshire
se stinser i plngerile ngrijitorilor de faleze fur
reduse la tcere de ridicarea balanei conturi-lor lor
bancare. Un tip obscur, pe nume George McGovern,
porni n cursa pentru preedinie hilar de devreme.
Oricine urmrea btlia politic tia c din partea
Partidului Democrat, n 1972, candida Edmund
Muskie, iar unii credeau c acesta chiar se putea lua
la trnt cu criminalitatea din San Clemente i c o
putea rpune.
 La nceputul lunii iunie, nainte ca coala s-i
nchid porile pentru vacana de var, Sarah se n-
tlni iari cu tnrul student la drept. Se afla n
magazinul de electrocasnice Day's, cuta s cumpere
un prjitor de pine, iar el cuta un cadou pentru
prinii lui, care-i aniversau cstoria. O ntrebase
dac i-ar plcea s mearg la un film cu el - noua
pelicul cu Clint Eastwood, Dirty Harry, ajunsese i la
ei n ora. Sarah merse. i se simir bine mpreun.
Walter Hazlett i lsase barb i nu-i mai amintea
att de mult lui Sarah de Johnny.
De fapt, deveni din ce n ce mai greu pentru ea s-i
aminteasc exact cum artase Johnny. Chipul lui i se
vdea limpede doar n vise, acelea n care el sttea n
faa Roii Norocului, privind-o cum se rotete, cu faa
ncremenit i cu ochii lui albatri, ntunecai pn la
acea nuan incredibil i puin nspimnttoare de
violet-nchis, uitndu-se la Roat ca i cnd de
aceasta i-ar fi depins viaa.
Ea i cu Walt ncepur s se ntlneasc foarte des.
Era uor s fii n compania lui. Nu-i cerea nimic - sau,
dac-i cerea totui ceva erau lucruri att de bine
calculate, avansnd pas dup pas, nct era greu s
le observi. n octombrie o ntreb dac-i poate
cumpra un diamant mic. Sarah l ntreb dac-i
poate da timp de gndire peste week-end. Smbta
aceea mersese la Centrul Medical Eastern Maine,
primise de la ghieul din hol un permis special de
liber-trecere i urcase la secia de terapie intensiv.
ezu lng patul lui Johnny pre de o or. Afar,
vntul de toamn uiera n ntuneric, promind
vreme rece, promind zpad, promind un anotimp
al morii. Mai erau aisprezece zile pn s se
mplineasc anul, pn la blci, pn la Roat i
pn la ciocnirea frontal de lng Mlatin.
ezu i ascult vntul i se uit la Johnny. Ban-
dajele fuseser luate jos. Cicatricea ncepea pe frunte,
la un centimetru i jumtate deasupra sprncenei
drepte, i urca erpuit pn ce disprea sub pr.
Prul i se albise, ducnd-o pe ea cu gndul la
detectivul acela nchipuit din povetile Seciei 87 -
Cotton Hawes l chemase. n ochii lui Sarah nu prea
s fi suferit vreo regenerare, cu excepia inevitabilei
pierderi n greutate. Era pur i simplu un tnr pe
care de-abia dac-l cunotea i care dormea profund.
Se aplec asupra lui i-l srut tandru pe buze, ca i
cnd povestea cea veche ar putea fi modificat i
srutul ei l-ar putea trezi. Johnny ns nu fcu dect
s doarm.
Plec, se ntoarse la apartamentul ei din Veazie, se
ntinse pe pat i plnse, n vreme ce vntul hoinrea
prin lumea ntunecat de afar, lume care-i oferea
drept ofrand naintea lui frunzele galbene i roii.
Luni, i spuse lui Walt c, dac vrea cu adevrat s-i
cumpere un diamant - unul mic, ai grij -, ar fi
fericit i mndr s-l poarte.
Acesta fusese anul 1971 pentru Sarah Bracknell.
La nceputul lui 1972, Edmund Muskie izbucni n
lacrimi n timpul unui discurs ptima inut n faa
birourilor celui la care Sonny Elliman se referise cu
cheliosul la nemernic. George McGo-vern prelua
funcia de primar, iar Loeb afirm cu umor n ziarul
su c cetenilor din New Hamp-shire nu le plac
plngcioii. n iulie, McGovern fu nominalizat. n
aceeai lun, Sarah Bracknell deveni Sarah Hazlett.
Ea i cu Walt fur cununai n Prima Biseric
Metodist din Bangor.
 La mai puin de trei kilometri deprtare, Johnny
Smith i continu somnul. Iar lui Sarah i se ntoarse
gndul la el, brusc i oribil, chiar atunci cnd Walt o
srut n faa celor dragi adunai acolo pentru a
asista la slujba nupial - Johnny, gndi ea i-l vzu
cu ochiul minii aa cum l vzuse cnd el aprinsese
lumina, jumtate Jekyll i jumtate Hyde cel rnjit.
Se crispa n braele lui Walt pentru o clip, dup care
i reveni. Amintire, viziune, orice ar fi fost, dispruse.
Dup lungi meditaii i discuii cu Walt, i invitase
pe prinii lui Johnny la nunt. Herb venise singur.
La recepie, l ntreb dac Vera se simea bine.
El se uit n jur, vzu c erau singuri pentru mo-
ment i sorbi rapid ce-i mai rmsese din amestecul
de whisky i sifon din pahar. A mbtrnit cu cinci
ani n ultimele optsprezece luni, gndi ea. Pierdea pr.
Ridurile de pe fa erau mai adnci. Purta ochelari n
felul acela grijuliu i contient de sine, cum fac cei
care tocmai au nceput s-i poarte, i, n spatele
lentilelor de corecie, ochii lui erau ngrijorai i rnii.
Nu... de fapt, nu se simte bine, Sarah. Adevrul e
c acum se afl n Vermont. La o ferm. Ateapt
acolo sfritul lumii.
Cum?
Herb i spuse c, n urm cu ase luni, Vera nce-
puse s corespondeze cu un grup de vreo zece oameni
care-i spuneau Societatea Ultimelor Vremuri din
America. Erau condui de domnul i de doamna
Harry L. Stonkers din Racine, statul Wisconsin.
Domnul i doamna Stonkers pretindeau c fuseser
rpii de o farfurie zburtoare n vreme ce se aflau
ntr-o excursie cu cortul. C fuseser dui n rai, care
nu se afl n constelaia Orion, ci pe o planet
asemntoare cu pmntul care graviteaz n jurul
Arcturusului. Acolo, intraser n rndul societii
ngereti i vzuser Paradisul. Soii Stonkers
fuseser informai c se apropie Ultimele Vremuri. Le
fusese dat putere telepatic i fuseser trimii napoi
pe Pmnt s adune la un loc civa drept-credincioi
- pentru a-i mbarca pe prima nav spre rai, cum
spuneau ei. Aa nct, se adunaser zece,
cumpraser o ferm la nord de St Johnsbury i
acolo stteau de vreo apte sptmni, ateptnd s
vin farfuria zburtoare s-i ridice.
Sun..., ncepu Sarah, dup care nchise gura.
tiu cum sun, spuse Herb. Sun nebunete.
Ferma i-a costat nou mii de dolari. Nu-i altceva
dect o cldire de ar nruit, mprejmuit de doi
acri de blrii. Contribuia Verei a fost de apte sute
de dolari - doar atta a reuit s adune la un loc. N-
am avut cum s-o opresc... nainte s se implice. -
Fcu o pauz, apoi zmbi. - Dar sta nu e genul de
lucruri despre care s discutm la petrecerea ta de
nunt, Sarah. Tu i cu soul tu o s avei parte nu-
mai de bucurii. Sunt convins c aa va fi.
Sarah zmbi i ea ct de credibil putu.
Mulumesc, Herb. O s... adic, crezi c-o s se...
ntoarc? O, da. Dac nu se sfrete lumea pn
la iarn, cred c se va-ntoarce.
O, v doresc tot binele din lume, spuse ea i-l
mbria.
5
Ferma din Vermont nu avea instalaie de nclzire i,
cum farfuria zburtoare nc nu apruse pn la
sfritul lui octombrie, Vera se ntoarse acas. Far-
furia nu venise, spuse ea, fiindc ei nu erau nc
perfeci - nc nu se debarasaser de lestul pcatului
i al neesenialului din viaa lor. Era ns nlat
sufletete i exalta din punct de vedere spiritual.
Primise un semn ntr-un vis. Poate c nu era menit
s plece n rai cu o farfurie zburtoare. Simea ns
din ce n ce mai puternic c va fi nevoie de ea s-i
cluzeasc fiul, s-i arate calea cea dreapt, atunci
cnd va iei din trans.
Herb o primi n cas, o iubi att de mult ct putu -
i viaa continu. Johnny era n com de doi ani.
6
Nixon fu reales. Fiii Americii ncepur s se ntoarc
acas din Vietnam. Walter Hazlett se prezent la
examenul de licen i fu invitat s-l susin nc o
dat, mai trziu. Sarah Hazlett i inea cursurile la
coal, n vreme ce el se pregtea pentru teste. Elevii
care fuseser doar nite boboci prostui i stngaci
cnd ncepuse ea s predea erau acum n ultimul an.
Fetele cu pieptul plat deveniser opulente. Bieaii
pirpirii, care nu tiuser s se orienteze prin cldire,
jucau acum baschet n echipa liceului.
Al doilea rzboi arabo-israelian ncepu i se sfri.
Boicotul petrolier ncepu i se sfri. Preurile la
benzin crescur alarmant i nu mai sczur. Vera
Smith deveni convins c Iisus Christos se va
ntoarce din pmnt la Polul Sud. Aceast informaie
se baza pe o nou brour (aptesprezece pagini, pre
4,50 $) intitulat Tropicele Subpmntean al lui
Dumnezeu. Ipoteza uluitoare a brourii era c raiul se
afla de fapt sub picioarele noastre i c cea mai
uoar cale de acces era la Polul Sud. Una dintre
seciunile brourii se numea Experiene
Extrasenzoriale ale Exploratorilor Polului Sud. Herb
i spuse c, n urm cu mai puin de un an, fusese
convins c raiul se afla undeva Dincolo de Nori,
foarte probabil gravitnd n jurul planetei Arcturus.
A nclina mai degrab s cred aia dect chestiile
astea nebuneti cu Polul Sud, i spuse el. La urma
urmei, Biblia spune c raiul se afl n cer. Locul la
tropical de sub pmnt se presupune c e...
Oprete-te! spuse ea tios, cu buzele mpreunate
n dou linii subiri i albe. Nu trebuie s persiflezi
ceea ce nu nelegi.
Nu persiflam, Vera, spuse el cu calm.
Dumnezeu tie de ce necredinciosul persifleaz i
de ce pgnul se mnie, spuse ea.
Lumina aceea pustie i se vedea n ochi. edeau la
masa din buctrie, Herb avnd n fa un nit vechi
n form de J, iar Vera un teanc de reviste National
Geographics vechi, pe care le frunzrea n cutare de
fotografii i poveti de la Polul Sud. Afar, norii
zbuciumai cltoreau dinspre vest spre est i
frunzele erau scuturate din copaci. Era nceputul lui
octombrie din nou, iar octombrie prea s fie luna ei
cea mai proast. Era luna n care lumina aceea pustie
i aprea din ce n ce mai des n ochi i cnd rmnea
acolo cel mai mult. i octombrie era luna n care i
gndurile lui se ntorceau perfid ntotdeauna la ideea
de-a renuna la amndoi. La soia care probabil c-o
luase razna i la fiul care dormea ntruna, cel care
deja era probabil mort, judecnd dup orice definiie
normal a termenului. Chiar acum, ntorcnd nitul pe
toate prile n mini i uitndu-se pe fereastr la
cerul acela zbuciumat, gndea: A putea s-mi fac
bagajele. S-mi arunc doar lucrurile n spatele camio-
netei i s plec. n Florida, poate. n Nebraska. n
California. Un tmplar serios scoate bani buni
oriunde-ar merge. Trebuie doar s m ridic i s plec.
 Dar tia c n-o va face. Totul se datora faptului c
octombrie era luna n care el se gndea s fug, aa
cum prea c e luna n care Vera descoperea noi ci
de comunicare cu Iisus i eventuala salvare a
unicului copil cruia-i putuse da via din pntecele
ei imperfect.
Acum, el se ntinse peste mas i o prinse de mna
subire i ngrozitor de osoas - mna unei femei
btrne. Ea-i ridic ochii, surprins.
Te iubesc foarte mult, Vera, spuse el.
Ea-i rspunse la zmbet cu un zmbet i, pre de o
clip strlucitoare, semna enorm de mult cu fata pe
care o curtase i pe care o ctigase, cu fata care-l
lovise cu peria de pr n noaptea nunii. Era un
zmbet blnd; ochii ei fur pentru scurt vreme lu-
minoi i clduroi i rspunser iubirii lui. Afar,
soarele iei de dup un nor gras, se ascunse dup un
altul i iei iari, proiectnd umbre verticale de-a
latul cmpiei din spatele casei lor.
tiu asta, Herbert. i eu te iubesc.
i aez i cealalt mn peste a ei i o strnse.
Vera, spuse el.
Da?
Ochii ei erau att de limpezi... dintr-o dat, era
alturi de el, complet alturi de el, iar asta-l fcu s-i
dea seama ct de nfiortor de distani deveniser
de-a lungul ultimilor trei ani.
Vera, dac nu se va trezi niciodat... Doamne
pzete, dar dac nu se trezete... noi tot o s ne
avem unul pe cellalt, nu-i aa? Adic...
Ea i smuci mna. Minile lui, care o inuser pe a
ei cu putere, se lovir una de cealalt.
Niciodat s nu mai spui asta. Niciodat s nu mai
spui c Johnny nu se va trezi.
 N-am vrut s spun dect c noi...
Sigur c-o s se trezeasc, spuse ea, uitndu-se pe
fereastr la cmpie, unde nc se mai vedeau umbrele.
Aa a plnuit Domnul. O, da. Crezi c nu tiu? tiu,
crede-m. Dumnezeu i-a pregtit lucruri mari lui
Johnny al meu. L-am auzit cu inima spunnd asta.
Da, Vera, spuse el. Bine.
Degetele ei bjbir dup revistele National
Geographics, le gsir i ncepur s ntoarc paginile.
tiu, spuse ea pe un ton copilros, fnos.
Bine, spuse el cu calm.
Ea se uit la revistele ei. Herb i sprijini brbia n
palme i se uit pe fereastr la lumina soarelui i la
umbre i se gndi la ct de repede vine iarna dup
octombrie cel auriu i perfid. i dorea ca Johnny s
moar. II iubise nc din prima zi. Observase mirarea
de pe chipul lui mic atunci cnd i adusese o broscu
de copac pentru caleaca lui i cnd i aezase micua
vietate n mini. El l nvase pe Johnny s
pescuiasc i s patineze i s trag cu puca. El
sttuse alturi de Johnny toat noaptea cnd l lovise
gripa n 1951, cnd i crescuse temperatura
ngrijortor pn la patruzeci i nou cu cinci. El i
ascunsese lacrimile n palme atunci cnd Johnny
absolvise al doilea din clas liceul i cnd i rostise
discursul din memorie fr ezitare. Attea amintiri i
legau - cum l nvase s conduc maina, cum
sttuser mpreun la prora Bolero-ului cnd
merseser n vacan n Nova Scoia ntr-un an -
Johnny avnd opt ani, rznd, puternic impresionat
de micarea n cerc a vasului -, cum l ajutase la
temele pentru acas, cum l ajutase s-i
construiasc adpostul din copac, cum l ajutase s
citeasc nordul pe compasul lui Silva cnd se al-
turase Cercetailor. Toate amintirile erau amalgamate
la un loc, fr a fi aranjate n vreo ordine cronologic
- Johnny era singura legtur dintre ele, Johnny
descoperind plin de via lumea care, ntr-un sfrit,
l mutilase att de ru. Iar acum, el i dorea ca
Johnny s moar, oh, ct de mult i dorea asta, s
moar, s i se opreasc inima, s dispar i ultimele
zvcniri slabe ale activitii cerebrale, s se sting pur
i simplu asemenea unei lumnri isprvindu-se
ntr-o balt de cear, s moar i s le redea
libertatea.
7
Vnztorul de paratrsnete sosi la hanul lui Cathy
din Somersworth, statul New Hampshire, n primele
ore ale dup-amiezii unei zile clduroase de var, la
mai puin de-o sptmn dup data de 4 Iulie a
anului 1973; i, undeva nu chiar att de departe,
poate c furtunile ateptau doar s ia natere n
puul ascendent de aer cald al verii.
Era un brbat ncercat de-o sete foarte mare i se
opri la Hanul lui Cathy ca s-o ostoiasc cu vreo dou
beri, nu pentru a face vreo vnzare. Dar, mnat de
obinuina ndelung exersat, arunc o privire spre
acoperiul cldirii scunde, asemntoare cu un grajd,
i dunga neted pe care o vzu profilndu-se pe cerul
bulbucat de culoarea metalului l fcu s duc mna
la spate, la desaga sclciat din piele de cprioar,
care inea locul geamantanului cu mostre.
nuntru, hanul era ntunecat i rcoros i tcut, cu
excepia murmurului slab al televizorului color agat
pe perete. Erau prezeni civa clieni fideli, iar n
spatele barului se afla proprietarul, care urmrea
serialul As The World Turns mpreun cu muteriii
lui.
Vnztorul de paratrsnete se aez pe unul dintre
scaunele fr sptar de la bar i-i aez desaga cu
mostre pe scaunul din stnga. Proprietarul veni lng
el.
Bun, prietene. Ce-i poftete inima?
O Bud, spuse vnztorul de paratrsnete. i
desf-i una i ie, dac nu te deranjeaz.
Niciodat nu m deranjeaz, spuse proprietarul.
Se ntoarse cu dou beri, lu dolarul vnztorului de
paratrsnete i ls pe tejghea trei monede de zece
ceni.
Bruce Carrick, spuse el i ntinse mna.
Vnztorul de paratrsnete o scutur.
Dohay m cheam, spuse el, Andrew Dohay. Sorbi
jumtate din sticla de bere.
Bucuros de cunotin, spuse Carrick.
Se duse s mai serveasc un Tequila Sunrise unei
femei cu chipul dur i dup aceea se ntoarse la
Dohay.
Nu eti din ora?
Nu sunt, recunoscu Dohay. Sunt vnztor am-
bulant. - Se uit scurt n jur. - ntotdeauna e atta
linite aici?
Nu. n week-end e altceva, i m descurc binior
i-n timpul sptmnii. mi scot mlaiul mai mult din
petreceri particulare - cnd sunt. Nu mor de foame,
dar nici nu conduc un Cadillac. - Art cu degetul
spre paharul lui Dohay ca i cu un pistol. -
mprosptez?
i nc una pentru tine, domnule Carrick.
Bruce. - Rse. - Probabil c vrei s-mi vinzi ceva.
 Cnd Carrick se ntoarse cu berile, vnztorul de
paratrsnete spuse:
Am intrat s scutur praful de pe mine, nu s vnd
ceva. Dar acum c-ai pomenit de asta...
Ridic desaga cu mostre i o aez pe tejghea cu o
micare expert. Ceva scoase un clinchet nuntru.
O, hai c-i d drumul, spuse Carrick i rse.
Doi dintre clienii obinuii de dup-amiaza, un tip
btrn cu un neg pe pleoapa ochiului drept i un tip
tnr ntr-o salopet gri, se apropiar s vad ce
vindea Dohay. Femeia cu chipul dur continu s
urmreasc As The World Turns.
Dohay scoase trei paratrsnete, unul lung cu o bil
de alam n vrf, unul mai scurt i unul cu con-
ductori de porelan.
Ce dracu'...? spuse Carrick.
Paratrsnete, spuse btrnul veteran i rse
cotcodcit. Vrea s fereasc spelunca asta d mnia
lui Dumnezu, Brucie. Ai face bine s asculi ce-i
zice.
Rse din nou, brbatul n salopet gri i se altur,
faa lui Carrick se ntunec i vnztorul de pa-
ratrsnete tiu c, orice ocazie ar fi avut de-a vinde
ceva, aceasta tocmai se spulberase. Era un
comis-voiajor bun, suficient de bun s-i dea seama
c aceste combinaii bizare de caractere i situaii se
aliau uneori i spulberau orice oportunitate de afa-
cere nc nainte ca el s apuce s-i fac numrul. O
accept ca o provocare i porni totui jocul, n mare
parte mnat de puterea obinuinei:
Cnd am cobort din main, s-a ntmplat s
observ c aceast frumoas construcie nu e utilat
cu conductori de electricitate - i c e construit din
lemn. Ei bine, pentru un pre foarte mic - sau
printr-un sistem de rate avantajos, dac v-ai dori
asta - v pot garanta c...
C fulgerul va lovi locul sta la ora patru, astzi
dup-amiaza, spuse brbatul n salopet gri cu un
rnjet.
Veteranul btrn scoase un prit printre buze.
Domnule, nu te supra, spuse Carrick, dar vezi aia?
Art spre un cui aurit btut ntr-o plac mic de
lemn, aflat lng televizorul din apropierea raftului
pe care se vedea un rnd de sticle sclipitoare. n acest
cui era nfipt un mnunchi de hrtii.
Alea toate sunt facturi. Trebuie pltite pn pe
cincisprezece a fiecrei luni. Sunt scrise cu cerneal
roie. Ei bine, vezi ci oameni sunt acum nuntru?
Trebuie s fiu cumptat. Trebuie s...
Exact ceea ce vreau s spun i eu, interveni Dohay
cu delicatee. Trebuie s fii cumptat. Iar
achiziionarea a trei sau patru paratrsnete e un lu-
cru cumptat. Cu localul acesta ai mereu o grij pe
cap. Nu i-ai dori s fie ters de pe faa pmntului de
o lovitur de trsnet ntr-o zi de var, nu-i aa?
Nu l-ar deranja, spuse btrnul veteran. Va pune
doar mna pe banii de asigurare i va pleca n Florida.
Bine zic, Brucie?
Carrick se uit la btrn cu dezgust.
Ei bine, atunci, hai s vorbim despre asigurare,
interveni vnztorul de paratrsnete.
Brbatul mbrcat n salopet gri se ndeprtase.
Asigurarea mpotriva incendiilor va acoperi...
Asigurarea acoper totul, spuse Carrick categoric.
Uite, pur i simplu nu-mi permit o cheltuial n plus.
mi pare ru. Dac ar fi s discutm peste un an...
Pi, poate c vom discuta, spuse vnztorul de
paratrsnete, renunnd. Poate c vom discuta.
 Nimeni nu credea c ar putea fi lovit de trsnet pn
ce acesta nu-l lovea, era un adevr peren al acestei
meserii. Nu-l puteai convinge pe-un tip ca acest
Carrick c paratrsnetul este cea mai ieftin form de
asigurare mpotriva incendiilor pe care o poi
cumpra. ns Dohay era un filosof. La urma urmei,
spusese adevrul atunci cnd i mrturisise c
intrase doar ca s-i scuture praful de pe cizme i nu
ca s vnd ceva.
Ca s demonstreze acest lucru i ca s fac dovada
c nu existau resentimente, mai comand o bere.
De data aceasta, ns, n-o mai nsoi de alta pentru
Carrick.
Veteranul cel btrn se strecur pe scaunul de lng
el.
n urm cu v'o zece ani, o fo' un tip p care l-o lovit
fulgeru' p terenu' de golf, spuse el. L-o omort ca
p-un rahat. Ei, l-o fo' un tip la care i-ar fi prins
bine-un paratrsnet n vrfu' capului, bine zic?
Rse croncnit, suflnd n faa lui Dohay un damf
de bere sttut. Dohay zmbi din politee.
Toate monedele dn buzunarele lui s-or lipit la un
loc. Aa-m auzit. Fulgeru-i o chestie ciudat.
Sigur. Ei, mi-amintesc c-o dat...
O chestie ciudat, gndi Dohay, lsnd cuvintele
btrnului s-i treac pe lng urechi, aprobnd
instinctual din cap atunci cnd trebuia.
O chestie ciudat, sigur c da, fiindc nu-i pas pe
cine sau ce lovete. Sau cnd.
i termin berea i iei afar, ducnd cu el tolba
plin cu polie de asigurare mpotriva mniei lui
Dumnezeu - poate singura astfel de poli inventat
vreodat. Cldura l lovi ca un ciocan, ns, n pofida
ei, se opri pentru o clip n parcarea aproape pustie i
se uit n sus la dunga neted a acoperiului. 19,95 $,
29,95 $ cel mult, iar brbatul nu-i permitea o
cheltuial n plus. Ar economisi aptezeci de dolari cu
polia lui de asigurare general doar n primul an,
ns el nu-i permitea o cheltuial n plus - i nu-l
puteai convinge de contrariu cu toi acei clovni care
stteau n jurul lui i care bagatelizau totul.
Poate c ntr-o zi i va prea ru.
Vnztorul de paratrsnete urc n Buick, porni
instalaia de aer condiionat i porni mai departe spre
vest, spre Concord i Berlin, desaga lui cu mostre
stnd pe scaunul din dreapta. Fugea naintea
furtunilor pe care vntul lsat n urm probabil c le
aducea.
8
La nceputul anului 1974, Walt Hazlett i lu exa-
menul de licen. El i cu Sarah organizar o petre-
cere pentru toi prietenii lui, pentru toi prietenii ei i
pentru toi prietenii lor comuni - n total, mai bine de
patruzeci de oameni. Berea curse grl i, dup ce
petrecerea se ncheie, Walt spuse c se puteau
considera norocoi c nu fuseser evacuai. Cnd i
ultimii oaspei fur condui spre ieire (la ora trei
dimineaa), Walt se ntoarse de la u i o gsi pe
Sarah n dormitor, goal, cu excepia pantofilor i a
cerceilor ieftini cu diamant pentru care el se dduse
peste cap s i-i cumpere de ziua ei. Fcur dragoste
nu o singur dat, ci de dou ori nainte s cad
ntr-o picoteal lubric din care se trezir, cu o
mahmureal paralizant, aproape la miezul zilei
urmtoare. Cu vreo ase sptmni mai trziu, Sarah
descoperi c era nsrcinat. Nici unul dintre ei nu se
ndoi c momentul conceperii fusese n noaptea marii
petreceri.
n Washington, Richard Nixon era nghesuit ncetul
cu ncetul ntr-un col, fiind nfurat ntr-o mantie
din band magnetic. n Georgia, un cultivator de
arahide, fost cadru n marina american i
actualmente guvernator, pe nume James Earl Carter,
ncepuse s discute cu o serie de prieteni apropiai
despre candidatura lui pentru postul pe care domnul
Nixon avea s-l elibereze curnd.
n camera 619 a Centrului Medical Eastern Maine,
Johnny Smith nc dormea. ncepuse s se strng n
poziie fetal.
Doctorul Strawns, cel care discutase cu Herb i cu
Vera i cu Sarah n sala de conferine, n ziua de
dup accident, murise ars la sfritul anului 1973.
Casa lui luase foc n prima zi de dup Crciun.
Pompierii din Bangor spuseser c incendiul avusese
loc din cauza unei instalaii pentru pomul de Crciun
defecte. Doi doctori noi, Weizak i Brown, se
interesar de cazul lui Johnny.
Patru zile nainte ca Nixon s demisioneze, Herb
Smith czu n fundaia unei case pe care o construia
n Gary, ateriza pe o roab i-i rupse piciorul. i lu
mult timp osului s se sutureze i niciodat nu se
vindec pe de-a ntregul. chiopta, i n zilele
ploioase ncepu s se foloseasc de-un baston. Vera
se rag pentru el i insist s-i nfoare piciorul
nainte de-a se culca cu o crp binecuvntat per-
sonal de reverendul Freddy Coltsmore din Bessemer,
statul Alabama. Preul Crpei Coltsmore Bi-
necuvntate (dup cum i spunea Herb) fusese de 35
$. Din cte i ddea el seama, nu ajuta la nimic.
 La mijlocul lunii octombrie, la scurt vreme dup ce
Gerald Ford l graiase pe fostul preedinte, Vera
deveni din nou sigur c lumea se va sfri curnd.
Herb i ddu seama ce punea ea la cale cnd
aproape c era prea trziu; Vera era pe cale s dea
Societii Ultimelor Vremuri din America puinii bani
pein i economiile pe care reuiser s le adune de la
accidentul lui Johnny. ncercase s scoat casa la
vnzare i contractase serviciile firmei Goodwill, care
urma s trimit o dub peste dou zile ca s ridice
toat mobila. Herb descoperi acestea atunci cnd
sun agentul imobiliar s ntrebe dac putea veni n
acea dup-amiaz un potenial cumprtor s se uite
la cas.
Pentru prima dat, atunci i pierduse de-a dreptul
cumptul cu Vera.
Pentru numele lui Christos, ce-ai crezut c vrei s
faci? tun el, dup ce scoase de la ea cu cletele i
restul povetii aceleia incredibile.
Se aflau n sufragerie. El tocmai nchisese receptorul
dup ce le spusese celor de la Goodwill s uite de
dub. Afar, ploaia cdea n rafale monotone, cenuii.
Nu lua n deert numele Salvatorului, Herbert.
Nu...
Taci! Taci! M-am sturat s te aud aiurnd despre
tmpeniile astea!
Ea scoase un suspin de uimire.
Herb chiopat spre ea, bastonul lui ciocnind pe
podea n contrapunct. Vera se adun puin n scaun,
dup care se uit n sus la el cu acea dulce min de
martir care-l fcea pe el s-i doreasc, Dumnezeu
s-l ierte, s-o plesneasc peste cap chiar cu bastonul
lui blestemat.
 Nu i-ai pierdut minile chiar att de tare, nct s
nu-i dai seama ce faci, spuse el. Scuza asta n-o ai.
Te-ai furiat prin spatele meu, Vera. Ai...
Nu m-am furiat! E-o minciun! N-am fcut un
asemenea...
Ba da! ip el. Ei bine, ascult la mine, Vera.
Aici trag linia. Roag-te ct pofteti. Nu cost nimic
s te rogi. Scrie cte scrisori pofteti, un timbru nu
cost dect treisprezece ceni. Dac vrei s te mbiezi
n minciunile alea ieftine, de ccat, pe care le spun
samsarii tia, dac vrei s continui s te amgeti i
s trieti ntr-o nchipuire, d-i drumul. Dar eu nu
iau parte la aa ceva. S ii minte asta. M nelegi?
Tatl-nostru-care-eti-n-ceruri-binecuvntat-
fie-numele-tu...
M nelegi?
Crezi c-s nebun! ip la el i faa i se schimonosi
ngrozitor.
Izbucni ntr-un plnset mgresc, cu lacrimi urte,
alimentat de sentimentele de nfrngere categoric i
de dezamgire.
Nu, spuse el puin mai calm. Nu nc. Dar poate c
a sosit momentul s purtm o discuie cu crile pe
fa, Vera, i adevrul e c vei nnebuni dac nu vei
iei la suprafa i nu vei da ochii cu realitatea.
O s vezi, spuse ea printre lacrimi. O s vezi.
Dumnezeu cunoate adevrul, dar ateapt.
De-acord, atta vreme ct nelegi c nu ne poate
lua mobila ct timp ateapt, spuse Herb necrutor.
Atta vreme ct suntem nelei n privina asta.
Sunt Ultimele Vremuri! i spuse ea. Ora Apo-
calipsului e aproape.
Mda? Triete tu cu gndul sta, Vera.
 Ploaia cdea afar n rafale egale. Acela fu anul n
care Herb mplini cincizeci i doi de ani, Vera cincizeci
i unu, iar Sarah Hazlett douzeci i apte. Johnny
era n com de patru ani.
9
Copilul se nscu n seara de Halloween. Travaliul lui
Sarah dur nou ore. Ii ddur s respire doze mici
de eter atunci cnd ea simi nevoia, i, la un anumit
moment, n culmea durerii, i ddu seama c se afla
n acelai spital n care era internat i Johnny, i
atunci i strig numele ntruna. Dup aceea, de-abia
i aminti aceasta i cu siguran nu-i spuse lui Walt
niciodat nici un cuvnt despre aceasta. Crezu c
s-ar putea s fi visat totul.
Copilul era biat. II numir Dennis Edward Hazlett.
El i cu mama lui plecar acas trei zile mai trziu,
iar Sarah ncepu din nou s predea dup vacana de
Ziua Recunotinei. Walt pusese mna pe ceea ce
prea a fi un contract solid cu o firm de avocatur
din Bangor, i, dac totul avea s decurg bine,
plnuir ca Sarah s plece de la catedr din luna
iunie a anului 1975. Ea nu era chiar att de sigur
c-i dorea acest lucru. ncepuse s-i plac.
10
n prima zi a anului 1975, doi biei mici, Charlie
Norton i Norm Lawson, amndoi din Otisfield, statul
Maine, se aflau n curtea din spate a familiei Norton,
prini ntr-o btaie cu bulgri de zpad.
Charlie avea opt ani, Norm nou. Cerul era acoperit
cu nori i fulguia.
Simind c se apropia sfritul btii - era aproape
vremea pentru masa de prnz - Norm l atac pe
Charlie cu o canonad de bulgri. Ferindu-se i r-
znd, Charlie fu imediat forat s bat n retragere,
apoi se ntoarse pe clcie i o lu la fug, srind
peste zidul scund din piatr, care desprea curtea
din spate a familiei Norton de pdure. Fugi n josul
potecii care ducea spre Prul Strimmer. Din fug,
Norm l nimeri direct n glug.
Apoi, Charlie dispru din vedere.
Norm sri peste zid i rmase locului pentru o clip,
uitndu-se n pdurea nzpezit i ascultnd cum
picura zpada topit de pe ramurile mestecenilor, ale
pinilor i ale molizilor.
Vino napoi, fricosule! strig Norm, i scoase o
serie de cotcodceli ascuite.
Charlie nu czu n curs. Nu se vedea acum nici
urm de el, ns poteca mergea abrupt n jos spre
pru. Norm cotcodci iari i-i schimb nehotrt
greutatea de pe un picior pe cellalt. Aceasta era
pdurea lui Charlie, nu a lui. Era teritoriul lui Charlie.
Lui Norm i plcea o lupt serioas cu bulgri de
zpad atunci cnd ctiga, dar nu-i prea dorea s
intre n pdure dac-i pregtise cumva Charlie o
ambuscad, cu vreo ase bulgri tari din zloat, gata
de tir.
Chiar i aa, fcuse vreo ase pai n josul potecii
cnd, din pdure, se auzi un ipt ascuit, epuizat.
Norm Lawson se fcu la fel de rece ca i zpada n
care-i stteau nfipte cizmele din cauciuc verde. Cei
doi bulgri pe care-i inuse n mn i czur cu un
sunet sec n stratul de nea. iptul rsun din nou,
att de slab, c de-abia dac fu audibil.
Mi, s fie, o fi czut n pru, gndi Norm, i asta-i
spulber teama paralizant. Fugi n josul potecii,
alunecnd i redresndu-se, cznd o singur dat,
chiar n fund. Inima i bubuia n urechi. O parte a
minii sale se vedea pescuindu-l pe Charlie din pru
chiar nainte ca acesta s se scufunde pentru a treia
oar, fiind numit, pentru isprava asta, erou de ctre
revista Boy's Life.
Trei sferturi din drum mai n josul pantei, poteca
fcea brusc curb i, cnd el ddu colul, vzu c
Charlie Norton nu czuse, de fapt, n Prul Strimmer.
Sttea n picioare acolo unde panta se sfrea i se
holba la ceva aflat n zpada pe jumtate topit.
Gluga i czuse pe spate i faa i era aproape la fel de
alb ca zpada nsi. Cnd se apropie Norm, scoase
din nou acel oribil ipt epuizat.
Care-i problema? ntreb Norm, apropiindu-se.
Charlie, ce-ai pit?
Charlie se ntoarse spre el cu ochii larg deschii, cu
mandibula atrnndu-i. ncerc s vorbeasc, dar
nu-i iei altceva pe gur dect dou mormieli
dezarticulate i un firior argintiu de saliv. Art cu
degetul, ns.
Norm veni mai aproape i se uit. Dintr-o dat,
ntreaga putere i prsi picioarele i se ls greu la
pmnt. Lumea se rotea n jurul lui.
Ieind din zpada topit se vedeau dou picioare
mbrcate n jeani. Unul dintre ele era nclat cu un
oon, dar cellalt era gol, alb i lipsit de protecie.
Un bra ieea i el din zpad, iar palma de la captul
lui prea s cear un ajutor care nu venise. Restul
corpului, din fericire, era nc ascuns vederii.
Charlie i Norm descoperiser cadavrul fetiei de
aptesprezece ani, Carol Dunbarger, a patra victim a
Strangulatorului din Castle Rock.
Trecuser aproape doi ani de cnd acesta nu mai
omorse, iar oamenii din Castle Rock (Prul
Strimmer alctuia grania sudic dintre oraele Castle
Rock i Otisfield) ncepuser s se relaxeze, creznd
c n cele din urm se sfrise comarul.
Nu se sfrise.
CAPITOLUL ASE

1
La unsprezece zile dup descoperirea cadavrului
fetiei Dunbarger, nordul Noii Anglii fu lovit de o
furtun cu ghea. Ca urmare, la etajul al aselea al
Centrului Medical Eastern Maine, totul se derula cu
puin ntrziere. Mare parte din personal n-
tmpinase probleme s ajung la locul de munc i,
cei care reuiser, se vzur nevoii s trag din greu
pentru a pstra ritmul normal.
Era trecut de ora nou dimineaa cnd una dintre
infirmiere, o femeie pe nume Allison Conover, i aduse
un mic dejun uor domnului Starret. Domnul Starret
era n convalescen dup un atac de cord i-i
ispea cele aisprezece la terapie intensiv - o
internare de aisprezece zile, ca urmare a unui infarct,
era procedura standard. Domnul Starret i revenea
frumuel. Era internat n camera 619 i-i spusese
soiei sale ntre patru ochi c cel mai mare stimulent
n recuperarea lui era perspectiva de-a pleca de lng
cadavrul viu care zcea n cellalt pat din camer.
oapta egal a aparatului respirator la care era legat
tipul l mpiedica s adoarm, i spusese el. Dup o
vreme, ajungeai s nu mai tii dac-i doreai s
continue s opteasc - sau s se opreasc. S tac
mormnt, cum s-ar zice.
Televizorul era deschis cnd intr Allison. Domnul
Starret edea n pat cu telecomanda n mn.
Emisiunea Today se sfrise, iar domnul Starret nu
se hotrse nc s ntrerup My Back Yard 23 ,
serialul de desene animate care urmase. Dac fcea
asta ar fi nsemnat s aud numai sunetul aparatului
respirator al lui Johnny.
Aproape c am renunat la gndul c vei mai veni,
spuse domnul Starret, uitndu-se fr mare bucurie
la tava sa cu micul dejun, pe care se aflau un pahar
cu suc de portocale, un iaurt simplu i fulgi de gru.
Ce rvnea el cu adevrat erau dou ou moi, pline de
colesterol i unt transpirnd, alturi de cinci felii de
unc nu foarte tare prjit. Genul de tratament
care-l adusese, de fapt, aici. Asta, cel puin, potrivit
doctorului su - omul cu creier de pasre.
E vreme urt afar, spuse Allison scurt.
Deja i spuseser ase pacieni c aproape renun-
aser la gndul c va mai veni n dimineaa aceea i
replica ncepea s prind mucegai. Allison era o fat
plcut, dar, n dimineaa aceasta, se simea hruit.
O, scuze, spuse domnul Starret umil. E cam
alunecos pe osea, nu-i aa?
ntocmai, spuse Allison, descreindu-i uor
fruntea. Dac nu m-ar fi adus soul cu maina noas-
tr cu traciune integral, n-a fi reuit s ajung n
dimineaa asta.
Domnul Starret aps butonul care ridica patul, aa
nct s-i poat mnca micul dejun stnd comod.
Motorul electric ce aciona prghiile era mic, dar
zgomotos. i televizorul avea volumul dat cam tare -
domnul Starret era puin cam surd, i dup cum i
spusese i soiei sale, tipul din cellalt pat nu se

23 Curtea mea din spatele casei - n. tr.

plnsese niciodat de prea mult zgomot. Nu voise nici
s vad ce era pe celelalte canale. Bnuia c o glum
de asemenea natur nu prea avea haz, ns, cnd faci
un atac de cord i te trezeti la terapie intensiv n
aceeai camer cu o legum uman, ori nvei puin
umor negru, ori nnebuneti.
Allison ridic puin vocea ca s se fac auzit peste
zgomotul motorului i al televizorului, n vreme ce
aez tava n faa domnului Starret:
Am vzut maini ieite de pe drum pe ambele
pante ale dealului State Street.
n cellalt pat, Johnny Smith spuse slab:
ntregul maldr pe nousprezece. Fie ce-o fi.
Prietena mea se simte ru.
tii ceva? Iaurtul sta nu-i chiar att de ru, spuse
domnul Starret. Ura iaurtul, dar nu voia s rmn
singur pn ce nu era absolut nevoie. Cnd rmnea
singur, i lua ntruna tensiunea. - Are puin gust de
hicori slbatic...
Ati auzit ceva? ntreb Allison.
Se uit n jur nedumerit.
Domnul Starret ddu drumul butonului de pe
marginea patului i murmurul motorului electric
muri. La televizor, Elmer Fudd trase cu puca dup
Bugs Bunny i rat.
Nimic altceva dect televizorul, spuse domnul
Starret. Ce-am ratat?
Nimic, cred. Probabil c a fost vntul pe la fe-
reastr.
ncepea s simt o migren din cauza stresului -
prea multe lucruri de fcut i prea puini oameni care
s-o ajute - i-i mas tmplele, ca pentru a alunga
durerea nainte ca aceasta s se instaleze pe de-a
ntregul.
 n drum spre ieire, se opri i se uit pentru o clip
la brbatul din cellalt pat. Arta cumva altfel? Ca i
cnd i-ar fi schimbat poziia? Cu siguran, nu.
Allison prsi camera i merse n josul coridorului,
mpingnd nainte troliul cu mncare. Era o di-
minea ngrozitoare, aa cum se temuse ea, totul
ieise din normal, i spre prnz, capul ncepuse s-i
bubuie. Era de neles, aadar, c uitase complet c-ar
fi avut impresia c auzise ceva n dimineaa aceea n
camera 619.
n zilele ce urmar, ns, se surprinse uitndu-se
din ce n ce mai des la Smith i, pn n luna martie,
Allison era aproape convins c acesta se ndreptase
puin - c ieise puin din ceea ce doctorii numeau
poziia prefetal. Nu cu mult - puin doar. Se gndi s
spun cuiva despre asta, dar, n cele din urm, nu
spuse nimnui. La urma urmei, ea nu era dect o
infirmier, nu foarte diferit de ajutorul de buctar.
Pur i simplu, nu era treaba ei.
2
Era un vis, bnuia el.
Se afla ntr-un loc ntunecos, sumbru - un fel de
coridor. Tavanul era prea nalt s-l poat vedea.
Era pierdut n umbre. Pereii erau din oel negru
cromat. Se lrgeau pe msur ce urcau. Era singur,
ns o voce plutea spre el ca de la mare deprtare. O
voce cunoscut lui, cuvinte care-i mai fuseser
adresate altundeva, altcndva. Vocea l speria. Era
mormit i pierdut, reverbera ntruna ntre pereii
aceia din oel negru cromat asemenea unei psri
prinse n capcan, pe care i-o amintea din copilrie.
Pasrea zburase n opronul pentru unelte al tatlui
su i nu mai reuise s ias. Intrase n panic i
ncepuse s zboare bezmetic, ciripind disperat,
lovindu-se de perei pn ce asta i adusese moartea.
Vocea aceasta avea acelai timbru purtnd pecetea
damnrii ca i ciripitul acelei psri de demult.
Niciodat nu va evada din locul acesta.
Ii faci planuri toat viaa i faci tot ce-i st-n
puteri, mormia vocea aceasta spectral. Niciodat
nu-i doreti dect ce-i mai bun, iar putiu' vine acas
cu pru' pn' la buci i-i zice c preedintele Statelor
Unite-i un porc. Un porc! Ccat, nu t'u...
Ai grij, voia el s spun. Voia s avertizeze vocea,
dar amuise. Ai grij la ce? Nu tia. Nu tia sigur nici
cine era el, dei bnuia c fusese cndva profesor sau
predicator24.
Iiiiiisuse..., striga vocea ndeprtat. O voce
pierdut, damnat, necat. Iiiii....
Apoi tcere. Ecouri care mor. Dup care, n scurt
vreme, ncepea din nou.
Aadar, dup o vreme - nu tia ct de mult, timpul
prea s nu aib vreo nsemntate sau vreo relevan
n locul acesta - ncepu s-i croiasc drum n josul
coridorului, strignd ca rspuns (sau, poate, strignd
doar n gnd), spernd poate ca el i cu deintorul
vocii s se regseasc, spernd poate numai s ofere
puin consolare i s primeasc n schimb i el
puin.
Vocea ns continua s se tot ndeprteze, din ce n
ce mai indistinct i mai slab (ndeprtat i
minuscul) pn ce nu mai rmase dect ecoul unui
ecou. Dup care, dispru. Acum umbla singur prin

24 Joc de cuvinte: teacher (profesor) i preacher (predicator) - n.

tr.
acest coridor sumbru i pustiu, dominat de umbre. i
ncepu s i se par c nu era o iluzie sau un miraj
sau un vis - cel puin, nu dintre cele comune. Era de
parc intrase ntr-un limb, un ciudat stadiu inter-
mediar dintre lumea celor vii i lumea celor mori,
ns ctre care dintre ele se ndrepta el?
Amintirile ncepur s-i revin. Amintiri tulbu-
rtoare. Semnau cu nite fantome care-l nsoeau n
aceast plimbare, care-i stteau de-a stnga i de-a
dreapta, i stteau n fa, i stteau n spate, pn
ce-l nconjurar ntr-un cerc bizar - de trei ori cercu-n
jurul lui urzeau i ochii i-i atingeau c-o sfnt spaim,
aa suna oare descntecul? Aproape c le putea
vedea. Toate acele voci optite din purgatoriu. n
noapte, o Roat se-nvrtea mereu, o Roat a
Norocului, rou i negru, via i moarte, ncetinea.
Pe ce pariase el? Nu-i amintea i ar fi trebuit s-i
aminteasc, fiindc n joc era chiar fiina lui.
nuntru sau afar? Cale de mijloc nu exista. Prietena
lui se simea ru. Trebuia s-o duc acas.
Dup o vreme, coridorul ncepu s par mai luminos.
La nceput, crezu c i juca feste imaginaia, un soi de
vis ntr-un alt vis, dac aa ceva era posibil, dar,
dup o perioad incert de timp, lumina deveni prea
puternic s mai fie o iluzie. ntreaga poveste cu
coridorul prea s devin din ce n ce mai rupt de
vis. Pereii se ndeprtar pn ce de-abia i mai putu
vedea, iar negrul otova se transform ntr-un cenuiu
trist i ceos, culoarea crepusculului ntr-o
dup-amiaz cald i nnorat de martie. ncepu s
par c nici nu se mai afla ntr-un coridor, ci ntr-o
camer - aproape c se afla ntr-o camer, l
desprea de ea o membran foarte subire, un soi de
sac placentar, asemenea unui copil ateptnd s se
nasc. Acum auzea i alte voci, nu reverberate, ci seci
i bubuitoare, ca vocile zeilor fr nume vorbind n
limbi uitate. Puin cte puin, aceste voci se limpezir,
pn ce el aproape c reui s neleag ce spuneau.
ncepu s-i deschid ochii din cnd n cnd (sau
crezu c i-i deschise) i chiar reui s-i vad pe
deintorii acestor voci: siluete luminoase, radiante,
spectrale, la nceput fr chip, uneori micndu-se
prin camer, alteori aplecndu-se asupra lui. Nu-i
trecu prin gnd s ncerce s le vorbeasc, cel puin
nu la nceput. Se gndi c ceea ce tria el putea fi un
soi de via de dup moarte i c aceste siluete
luminoase erau siluetele ngerilor.
Chipurile, asemenea vocilor, ncepur s se lim-
pezeasc o dat cu vremea. O vzu o dat pe
maic-sa intrnd n cmpul lui vizual i strigndu-i
rar n fa ceva complet lipsit de semnificaie. Alt da-
t l vzu pe taic-su. Pe Dave Pelsen de la coal. O
asistent pe care ajunse s-o cunoasc; credea c
numele ei era Mary sau poate Marie. Chipuri, voci,
apropiindu-se, nchegndu-se.
Se mai insinua ceva n realitatea lui: sentimentul c
se schimbase. Nu-i plcea acest sentiment. Nu-i
oferea ncredere. I se prea c, oricare ar fi fost
schimbarea, nu era ceva n bine. I se prea c aceasta
nsemna durere i vremuri grele. Intrase n ntuneric
ducnd totul cu el, iar acum i se prea c ieea fr
nimic - cu excepia unui sentiment secret de
nstrinare.
Visul se sfrea. Orice ar fi fost, visul se sfrea.
Camera era ct se poate de real acum, ct se poate
de aproape. Vocile, chipurile...
Era pe cale s intre n camer. i, dintr-o dat, i se
pru c nu-i dorete dect s se ntoarc i s o ia la
fug - s intre pentru totdeauna napoi n coridorul
acela ntunecat. Coridorul ntunecat nu era ceva bun,
dar era mai bun dect acest nou sentiment de tristee
i de pierdere iminent.
Se ntoarse i se uit napoia lui i da, acolo era,
locul n care pereii camerei se preschimbau n crom
negru, colul de lng unul dintre scaune unde, lucru
neobservat de ctre oamenii care veneau i plecau,
camera devenea un coridor spre ceea ce el acum
bnuia c e eternitatea. Locul unde plecase cealalt
voce, vocea...
Taximetristul.
Da. i amintea acum totul. Cursa cu taxiul, oferul
care deplngea prul lung al fiului su, care
deplngea faptul c fiul su credea c Nixon e un
porc. Apoi, farurile aprnd de dup creasta dealului,
cte o pereche de fiecare parte a liniei albe de
demarcaie. Accidentul. Lipsa durerii, ns con-
tientizarea c se lovise cu pulpa piciorului de
taxometru, suficient de tare s-l smulg din cadru.
Avusese o senzaie de umiditate rece i apoi urmase
coridorul ntunecat, iar acum asta.
Alege, opti ceva n el. Alege sau vor alege ei pentru
tine, te vor scoate ei din locul sta, orice sau oriunde ar
fi. el, aa cum scot doctorii copilul din pntecele mamei
printr-o operaie de cezarian.
i atunci i aminti chipul lui Sarah - trebuia s fie
acolo afar pe undeva, dei chipul ei nu fusese
printre chipurile luminoase care se aplecau asupra
lui. Trebuia ca ea s fie acolo afar, ngrijorat i
speriat. Aproape c-i aparinea acum. Avea de gnd
s-o cear n cstorie.
Sentimentul acela de nelinite reveni, mai puternic
ca pn atunci, i de data aceasta se confunda n
ntregime cu Sarah. ns dorina de a o avea era mai
puternic, iar el lu hotrrea. i ntoarse spatele
locului ntunecat i, cnd se uit mai trziu peste
umr, acesta dispruse; lng scaun nu mai era
nimic n afar de peretele alb i neted al camerei n
care zcea el. Nu la mult timp dup aceea, ncepu s
priceap unde trebuia c se afl ncperea - era o
camer de spital, desigur. Coridorul ntunecat pli,
transformat ntr-o amintire vag, niciodat complet
tears. ns, mai important, mai urgent, era faptul
c el era John Smith, c avea o prieten pe nume
Sarah Bracknell i c fusese implicat ntr-un
ngrozitor accident de main. Bnuia c trebuie s fi
fost foarte norocos c nc mai tria, i nu putea
dect s spere c ntregul lui echipament se afla nc
la loc i c nc mai funciona. Probabil c se afla n
Spitalul Municipal din Cleaves Mills, ns, credea el,
mai probabil era c se afla n Centrul Medical Eastern
Maine. Judecnd dup cum se simea, bnuia c era
acolo de o bun bucat de timp - s-ar putea s-i fi
pierdut cunotina pentru chiar o sptmn sau
zece zile. Sosise vremea s se pun iari pe picioare.
E vremea s m pun iari pe picioare. Acesta fu
gndul care-i trecu lui Johnny prin minte cnd
lucrurile se nchegar n sfrit complet i cnd i
deschise ochii.
Era 17 mai 1975. Domnul Starret plecase demult
acas, cu indicaii precise de a umbla zilnic trei ki-
lometri pe jos i de a renuna la mncrurile bogate
n colesterol. n partea cealalt a ncperii, se afla un
btrn angajat ntr-o obositoare rund a cinci-
sprezecea cu acel campion mondial la categoria grea:
carcinomul. Dormea somnul morfinei, i, n rest,
camera era goal. Era 15:15. Ecranul televizorului
avea o nuan verde, opac.
Uite-m-s, croncni Johnny Smith spre absolut
nimeni.
l oca slbiciunea propriei sale voci. n camer nu
era nici un calendar, aa nct nu avu de unde ti c
trise paralel cu lumea vreme de patru ani i ju-
mtate.
3
Asistenta intr n camer cu vreo patruzeci de mi-
nute mai trziu. l verific pe btrnul din cellalt pat,
schimb punga cu lichid de hrnire intravenoas,
intr n baie i iei cu o ulcic albastr din plastic.
Ud florile btrnului. Pe msu i pe pervazul
ferestrei se vedeau mai mult de ase buchete de flori
i cteva bilete de nsntoire grabnic deschise.
Johnny o urmri cum duce la ndeplinire aceast
ndeletnicire domestic, dar nu simi nc dorina de
a-i ncerca iari vocea.
Aez ulcica jos i veni lng patul lui Johnny. mi
va ntoarce pernele, gndi el. Ochii lor se ntlnir
pentru scurt vreme, dar nu se schimb nimic ntr-ai
ei. Nu tie c m-am trezit. i nainte mi-au stat ochii
deschii. Asta nu nseamn nimic pentru ea.
Asistenta i aez mna pe ceafa lui. Era o mn
rece, care aducea alinare, iar Johnny tiu c ea avea
trei copii i c cel mai mic dintre ei i pierduse
aproape complet vederea la un ochi la ultima sr-
btoare de 4 Iulie. Un accident cu o petard. Pe biat
l chema Mark.
i nl capul, ntoarse perna pe cealalt parte i-l
aez la loc. Ddu s plece, aranjndu-i uniforma de
nailon pe olduri, dup care se ntoarse, ncurcat.
Spunndu-i cu ntrziere c vzuse ceva nou n ochii
lui, poate. Ceva care nu mai fusese acolo nainte.
Se uit prelung i meditativ la el, ddu iari s
plece, iar el spuse:
Salut, Marie.
Femeia nghe locului, iar el auzi un pocnet sec
atunci cnd dinii ei se lovir brusc i violent unii de
alii. Cu o mn se aps pe piept, chiar deasupra
umflturilor de la sni. Acolo atrna un crucifix mic
din aur.
O, Dumnezeule, spuse ea. V-ai trezit. Mi s-a prut
c artai altfel. De unde-mi tii numele?
Bnuiesc c trebuie s-l fi auzit.
i era greu s vorbeasc, ngrozitor de greu. Limba i
era un vierme trndav, aparent nenmuiat n saliv.
Ea ddu din cap.
Era i vremea s v revenii. A face mai bine s
merg n camera asistentelor i s-i trimit un mesaj
pepager doctorului Brown sau doctorului Weizak. Vor
vrea s tie c ai revenit printre noi.
ns mai rmase pentru o clip, uitndu-se la el cu
o fascinaie sincer care pe el l fcu s se simt
stnjenit.
Mi-a crescut cumva un al treilea ochi? ntreb el.
Ea rse zbuciumat.
Nu... sigur c nu. M scuzai.
Ochii i se plimbar spre propriul su pervaz de la
fereastr i spre masa lipit de acesta. Pe pervaz se
afla o violet african ofilit i o icoan cu Iisus
Christos - genul de icoan pe placul mamei sale, n
care Iisus arta de parc se pregtea s arunce o
minge pentru echipa Yankee din New York sau alt-
ceva de o natur la fel de perfect atletic. ns icoana
era... galben. Galben i cu colurile ndoite. O team
subit l nfur asemenea unei pturi sufocante.
Sor! strig el. Sor!
n cadrul uii, aceasta se ntoarse.
Unde sunt mesajele mele de nsntoire grabnic?
- Dintr-o dat, i era greu s respire. - Tipul cellalt
are... nu mi-a trimis nimeni vreun mesaj?
Femeia zmbi, dar forat. Era zmbetul cuiva care
ascunde ceva. Brusc, Johnny vru ca ea s stea lng
patul lui. Ar ntinde mna i ar atinge-o. Dac ar
putea-o atinge, ar ti ce ascunde.
O s anun doctorul, spuse ea i plec nainte ca el
s mai poat spune ceva.
Se uit, derutat i speriat, la violeta african, la
icoana cu Iisus mbtrnit. Dup o scurt vreme,
alunec iari n somn.
4
Era treaz, spuse Marie Michaud. Vorbea ct se
poate de coerent.
Bine, replic doctorul Brown. Nu m ndoiesc de
tine. Dac s-a trezit o dat, se va trezi din nou.
Probabil. Nu-i dect o chestiune de...
Johnny gemu. Ochii i se deschiser. Erau goi, pe
jumtate dai pe spate. Apoi i se pru c-o vede pe
Marie, iar privirea i se focaliz. Zmbi vag. Faa nc i
era inactiv, ca i cnd doar ochii i se treziser i
restul corpului nc dormea. Marie avu brusc
impresia c nu se uit la ea, ci n ea.
Cred c va fi bine, spuse Johnny. O dat ce-i vor
cura corneea afectat, va vedea cu ochiul ca la
nceput. Aa ar trebui.
Marie tresri cu un suspin, iar Brown i arunc o
privire. - Ce este?
 Vorbete despre biatul meu, opti ea. Despre
Mark al meu.
Nu, spuse Brown. Vorbete n somn, asta-i tot. Nu
face din nar armsar, sor.
Da. Bine. Dar acum nu mai doarme, nu-i aa?
Marie? ntreb Johnny. Fcu un efort s zm-
beasc. - Am aipit, nu-i aa?
Da, spuse Brown. Vorbeai n somn. Ai fcut-o pe
Marie s se sperie. Visai?
Nu-uu... din cte-mi amintesc. Ce-am spus? i
cine suntei dumneavoastr?
Eu sunt doctorul James Brown. Ca i cntreul
de muzic soul. Doar c eu sunt neurolog. Ai spus:
Cred c va fi bine o dat ce-i vor cura corneea
afectat. Cred c asta a fost tot, nu-i aa, sor?
Fiul meu va fi operat pentru aa ceva, spuse Marie.
Fiul meu Mark.
Nu-mi amintesc nimic, spuse Johnny. Cred c
dormeam. - Se uit la Brown. Privirea lui era limpede
acum i speriat. - Nu-mi pot ridica braele. Sunt
paralizat?
Mnu. ncercai s v micai degetele.
Johnny ncerc. Se micar toate. Zmbi.
Super, spuse Brown. Spunei-mi cum v cheam.
John Smith.
Bun, i numele mijlociu?
N-am nume mijlociu.
Nici o problem, cine are nevoie de el? Sor, du-te
la camera de gard i vezi cine e mine la neurologie.
A vrea s pornesc o serie ntreag de teste cu
domnul Smith.
Da, domnule doctor.
Sun-l i pe Sam Weizak. II gseti acas sau la
terenul de golf.
 Da, domnule doctor.
i fr reporteri, te rog... pentru nimic n lume!
Brown zmbea, dar era serios.
Nu, desigur c nu.
Plec n scritul slab al pantofilor albi. Fiul ei cel
mic va fi bine, gndi Johnny. O s-i spun lucrul sta.
Doctore Brown, spuse el, unde-mi sunt mesajele
de nsntoire grabnic? Nu mi-a trimis nimeni
vreun mesaj?
Mai am numai cteva ntrebri, spuse doctorul
Brown nelegtor. V amintii numele mamei
dumneavoastr?
Sigur c da. Vera.
Numele ei de fat?
Nason.
Numele tatlui dumneavoastr?
Herbert. Herb. De ce i-ai spus fr reporteri?
Adresa de acas?
RFD #1, Pownal, spuse Johnny prompt, dup care
se opri. Un val neateptat de bun-dispoziie i
strbtu chipul. - Vreau s spun... pi, acum locuiesc
n Cleaves Mills, pe strada North Maine, numrul 110.
De ce dracu' v-am dat adresa prinilor? Nu mai
locuiesc cu ei de la vrsta de optsprezece ani.
i ci ani avei acum?
Uitai-v n permisul de conducere, spuse Johnny.
Vreau s tiu de ce nu am mesaje de nsntoire
grabnic. i, totui, de ct vreme m aflu n spitalul
sta? i care spital e sta?
E Centrul Medical Eastern Maine. i vom ajunge i
la celelalte nelmuriri dac-mi vei permite doar s...
Brown edea lng pat pe un scaun pe care i-l
adusese din colul camerei - acelai col unde Johnny
vzuse cndva pasajul spre cealalt lume. i lua
notie pe o map, cu un model de pix pe care Johnny
nu-i amintea s-l mai fi vzut vreodat. Avea un
rezervor gros din plastic albastru i un vrf fibros.
Semna cu un ciudat hibrid nscut din mbinarea
unui stilou cu un pix.
Doar uitndu-se la el, fcea ca spaima aceea inform
s-i revin, i, fr s se gndeasc la ce face, Johnny
l prinse brusc pe doctorul Brown de mna stng.
Braul lui se mic greoi, ca i cnd ar fi avut legate
de el greuti de treizeci de kilograme: jumtate
deasupra i jumtate dedesubtul cotului. Prinse
mna doctorului ntr-o strnsoare slab i-l trase.
Ciudatul pix tras o linie albastr groas de-a
curmeziul hrtiei.
Brown se uit la el, la nceput doar curios. Apoi, faa
i se goli de culoare. Expresia acut de interes i pieri
din ochi i fu nlocuit cu o privire confuz, de team.
i eliber cu o smucitur braul - Johnny nu avea
puterea s i se opun - i, pre de o clip, o min de
repulsie se imprim pe faa doctorului, ca i cnd
fusese atins de-un lepros.
Apoi, dispru, i nu pru dect surprins i decon-
certat.
De ce-ai fcut asta? Domnule Smith...
i tremura vocea. Chipul lui Johnny nghease ntr-o
expresie a nelegerii progresive. Ochii lui erau ochii
unuia care a vzut ceva ngrozitor micndu-se i
zvrcolindu-se printre umbre, ceva prea ngrozitor
pentru a fi descris n cuvinte sau chiar numit.
ns era un fapt sigur. Trebuia spus pe nume.
Cincizeci i cinci de luni? ntreb Johnny rguit.
Mergnd pe al cincilea an? Nu. O, Dumnezeule, nu.
Domnule Smith, spuse Brown, acum tulburat de-a
binelea. V rog, nu v face bine s v emoionai...
 Johnny i ridic partea de sus a corpului poate cu
vreo cinci centimetri de pat, dup care czu la loc,
faa strlucindu-i de transpiraie. Ochii i se micau
neputincioi n orbite.
Am douzeci i apte de ani? ngim el.
Douzeci i apte? O, Iisuse.
Brown nghii i auzi un clic puternic. Cnd l
prinsese Smith de mn, simise npdindu-l un val
brusc de sentimente, de o intensitate copilreasc; l
asaltaser imagini crude, repugnante. Se surprinse
amintindu-i un picnic la ar de cnd avusese apte
sau opt ani: edea pe pmnt i-i vra mna n ceva
cald i alunecos. Se uitase n jur i nu observase c-i
vrse mna n rmiele pline de viermi ale unei
marmote care zcuse sub o tuf de dafin toat acea
clduroas lun august. Strigase atunci i i veni s
strige i acum - doar c sentimentul se disipa, se
diminua, fiind nlocuit de o ntrebare: De unde a tiut?
M-a atins i a tiut.
Atunci, cei douzeci de ani de studiu se trezir la
via n el, i alung complet gndul acesta. Exis-
taser cazuri nenumrate de pacieni comatoi care
se treziser posednd o cunoatere vag a multor
lucruri care se petrecuser n jurul lor n vreme ce ei
erau n com. Asemenea oricrui alt lucru, coma se
supunea legii gradualitii. Johnny Smith nu fusese
niciodat o legum: electroencefalograma lui nu
artase niciodat zero, fiindc, dac ar fi fost aa,
Brown n-ar mai avea cum vorbi acum cu el. Uneori, a
fi n com semna cu a sta n spatele unui geam
transparent doar pe o fa. Pentru ochiul care putea
vedea, pacientul prea complet incontient; era
posibil ns ca simurile pacientului s funcioneze
ntr-un fel redus, la joas tensiune. Acesta era i
cazul de fa, desigur. Marie Michaud reintr n
camer.
I-am anunat pe cei de la neurologie, iar doctorul
Weizak se afl pe drum.
Cred c Sam va trebui s atepte pn mine s-l
ntlneasc pe domnul Smith, spuse Brown. Vreau
s-i fie administrate cinci miligrame de Valium.
Nu vreau sedativ, spuse Johnny. Vreau s plec de
aici. Vreau s tiu ce s-a ntmplat!
Vei ti totul la timpul potrivit, spuse Brown. Acum
e important s v odihnii.
M odihnesc de patru ani i jumtate!
nseamn c alte dousprezece ore nu vor face o
diferen prea mare, spuse Brown nenduplecat.
Cteva clipe mai trziu, asistenta i terse braul cu
spirt i simi neptura unui ac. Johnny ncepu s se
simt somnoros aproape imediat. Brown i asistenta
ncepur s-i par c sunt nali de trei metri.
Spunei-mi mcar un singur lucru, spuse el.
I se prea c vocea lui rsun de foarte, foarte
departe. Dintr-o dat, ntrebarea i se pru extrem de
important.
Pixul. Cum i se spune pixului acela?
sta? - Brown l ridic la nlimea sa uluitoare.
Corpul pixului era din plastic albastru, vrful era
fibros. - I se spune Flair. Dormii acum, domnule
Smith.
i Johnny adormi, ns cuvntul acela l urm n vis,
asemenea unei incantaii mistice, ncrcat de-un sens
tirb: Flair... Flair... Flair...
5
Herb aez jos receptorul i se uit la el. Se uit la el
pentru mult vreme. Din cealalt camer se auzea
televizorul dat aproape la maximum. Oral Roberts
vorbea despre fotbal i despre dragostea tmduitoare
a lui Iisus - gsise cumva o legtur ntre acestea,
ns Herb ratase a o nelege. Din cauza apelului
telefonic. Vocea lui Oral bubuia i rgea. Curnd,
emisiunea se va sfri i Oral o va ncheia
spunndu-le pe un ton confidenial telespectatorilor
lui c urma s li se ntmple ceva bun. Aparent, Oral
avea dreptate.
Fiul meu, gndi Herb. n vreme ce Vera se rugase
pentru un miracol, Herb se rugase ca fiul lui s
moar. Rugciunile Verei fuseser cele care primiser
un rspuns. Ce s nsemne asta oare? i despre el ce
s cread? i cum avea s-o afecteze pe Vera?
Intr n sufragerie. Vera edea pe canapea. i inea
picioarele nclate n saboi din polistiren roz,
ridicate pe o rogojin de nchinciune. Era mbrcat
n vechiul ei capot gri. Mnca popcorn direct din
crati. De la accidentul lui Johnny pusese pe ea
aproape douzeci de kilograme i i crescuse enorm
tensiunea. Doctorul voise s-o treac pe tratament, dar
Vera nu acceptase - dac era voia Domnului s aib
tensiune mare, spunea ea, atunci aa s fie. Herb i
spusese odat c voia Domnului n-o oprise s ia
analgezic Bufferin atunci cnd o durea capul.
Ii rspunsese cu zmbetul ei cel mai dulce, plin de-o
suferin ndelungat, i cu arma ei cea mai
redutabil: tcerea.
Cine era la telefon? l ntreb ea, nelundu-i ochii
de la televizor.
 Oral i petrecuse braul pe dup umerii unui
funda celebru dintr-o echip membr a NFC 25 . Se
adresa unei mulimi tcute. Fundaul zmbea cu
modestie.
... i l-ai auzit cu toii ast-sear pe acest atlet
minunat spunndu-v cum i-a abuzat corpul,
Templul lui Dumnezeu. i ai auzit...
Herb l reduse la tcere.
Herbert Smith\ - Aproape c-i vrs popcorn-ul
cnd se ridic n picioare. - M uitam! Acela era...
S-a trezit Johnny.
... Oral Roberts i...
Cuvintele i murir pe limb. Pru c se ghemuiete
napoi n scaun, ca i cnd ar fi lovit-o Herb. El o fix
cu privirea, incapabil s mai spun ceva, dorind s se
simt fericit, dar temtor s-o fac. Att de temtor.
Johnny s-a... - Se opri, nghii, apoi ncerc din
nou. - Johnny... Johnny al nostru!
Da. A vorbit cu doctorul Brown timp de aproape
cincisprezece minute. Se pare c n-a fost vorba
despre ce credeau ei... O fals revenire... la urma
urmei. Vorbete coerent. Se poate mica.
S-a trezit Johnny?
Minile i se ridicar la gur. Cratia pe jumtate
plin cu popcorn i se legn uor n poal i se rs-
turn pe covor, mprtiind floricele peste tot. Minile
i acopereau partea de jos a feei. Deasupra lor, ochii i
se tot lrgeau, pn ce, pre de o clip ngrozitoare,
Herb se temu c-i vor cdea din orbite, rmnnd

25 Acronim pentru National Football Conference (Federaia

Naional de Fotbal) - n. tr.
atrnai doar n ligamente. Apoi se nchiser. Un
mieunat slab se auzi din spatele minilor.
Vera? Te simi bine?
*
O Doamne i mulumesc pentru fac-se voia Ta
Johnny al meu mi L-ai adus pe am tiut c-o Vei face,
Johnny al meu, o Doamne Dumnezeule i voi
mulumi n fiecare zi a vieii mele pentru Johnny al
meu Johnny JOHNNY...
Vocea i se ridica ntr-un ipt isteric, triumfal. Herb
fcu un pas nainte, prinse de gulerul capotului ei
i-o scutur. Brusc, timpul pru c se-ntorse-se pe
dos, c se pliase asemenea unui postav ciudat - la fel
de bine puteau tri acum seara n care aflaser de
accident, veste venit prin acelai telefon de acum,
aflat n acelai ungher pentru telefon ca i acum.
Prin ungher sau prin bancher, gndi nebunete Herb
Smith.
O Dumnezeule bun Iisuse oh Johnny al meu
miracolul aa cum am spus miracolul...
Oprete-te, Vera!
Ochii ei erau ntunecai i ceoi i isterici.
Ii pare ru c e treaz din nou? Dup atia ani n
care i-ai rs de mine? n care ai spus oamenilor c-s
nebun?
Vera, n-am spus niciodat nimnui c eti nebun.
Le-ai spus-o din priviri! strig ea la el. Dar
Dumnezeul meu n-a fost luat n batjocur. Nu-i aa,
Herbert? Nu-i aa?
Nu, spuse el. Bnuiesc c nu.
i-am spus. i-am spus c Domnul are un plan cu
Johnny. Acum vezi cum mna lui ncepe s lucreze. -
Se ridic n picioare. - Trebuie s merg la el. Trebuie
s-i spun.
 Se ndrept spre dulapul n care-i era atrnat haina,
prnd c nu e contient c era mbrcat n capot
i cma de noapte. Chipul ei era uluit, extatic.
ntr-un fel bizar i aproape blasfemitor lui i amintea
de felul n care artase n ziua n care se cstoriser.
Saboii ei roz clcau popcorn-ul de pe covor.
Vera.
Trebuie s-i spun c planul lui Dumnezeu...
Vera.
Se ntoarse ctre el, ns privirea-i era ndeprtat,
era alturi de Johnny.
Herb se duse spre ea i-i aez minile pe umerii ei.
Spune-i c-l iubeti... c te-ai rugat... c ai a-
teptat... c ai vegheat. Cine este oare mai ndreptit
ca tine s fac asta? Eti mama lui. Ai suferit pentru
el. Nu te-am vzut eu oare suferind pentru el de-a
lungul ultimilor cinci ani? Nu-mi pare ru c e iari
printre noi, greeti cnd spui altfel. Nu cred c pot
face ce faci tu, dar nu-mi pare ru. i eu am suferit
pentru el.
Chiar aa?
Ochii i erau impenetrabili, mndri i nencreztori.
Da. i-i voi mai spune ceva, Vera. O s-i ii
clampa nchis despre Dumnezeu i despre miracole
i despre Planuri Mree pn ce Johnny se va fi pus
pe picioare i va putea...
O s spun ce-am de spus!
... va putea gndi singur ce vrea s fac. Ce-i
spun e c i vei da ansa s judece singur situaia
nainte s ncepi tu cu interpretrile.
N-ai nici un drept s-mi vorbeti astfel! Chiar nici
un drept!
mi exercit dreptul de tat, spuse el necrutor.
Poate pentru ultima dat n via. i-ai face bine s
nu-mi stai n cale, Vera. M nelegi? Nici tu, nici
Dumnezeu, nici Iisus, martirul cel sfnt. M urm-
reti?
Vera se uit la el ntristat i nu spuse nimic.
Va avea i aa destul de furc ncercnd s se
mpace cu gndul c s-a stins ca o lumnare pentru
patru ani jumate. nc nu tim dac va mai putea
umbla vreodat, n pofida medicului terapeut care-l
va ajuta. tim c va fi nevoie de o operaie la
ligamente, dac vrea mcar s ncerce s umble;
Weizak ne-a spus asta. Va fi nevoie probabil de mai
mult de o singur operaie. i de o terapie mai
ndelungat, i asta-l va face s treac printr-o su-
ferin crunt. Aa c mine nu-i vei fi dect mam!
S nu-ndrzneti s-mi vorbeti aa! S nu
ndrzneti!
Dac ncepi cu predicile, Vera, o s te trsc afar
din camer de prul din cap.
Ea se uit fix la el, cu chipul livid i tremurnd.
Bucuria i furia ddeau o lupt n ochii ei.
Ai face mai bine s te mbraci, spuse Herb.
Trebuie s pornim la drum.
Fu un drum lung i tcut spre Bangor. Fericirea pe
care ar fi trebuit s-o ncerce nu era de gsit; doar
bucuria ncins i habotnic a Verei. edea eapn
n scaunul din dreapta oferului cu Biblia n poal,
deschis la Psalmul al douzeci i treilea.
6
La nou fr un sfert n dimineaa urmtoare, Marie
intr n camera lui Johnny i spuse:
Mama i tatl dumneavoastr sunt aici, dac v
simii n stare s-i vedei.
Da, mi-ar plcea asta.
 Se simea mult mai bine n dimineaa aceasta, mai
n puteri i mai puin dezorientat. Dar gndul de a-i
vedea l speria puin. Potrivit amintirilor sale, ultima
dat i vzuse n urm cu cinci luni. Tatl lui lucra la
fundaia unei case care acum probabil c sttea n
picioare de trei sau mai muli ani. Mama sa i fcuse
iahnie de fasole i plcint cu mr ca desert i se
legase de ct de mult slbise.
O prinse uor pe Marie de mn cnd aceasta ddu
s plece.
Arat bine? Vreau s spun...
Arat normal.
Oh. Bine.
Avei voie s-i vedei doar o jumtate de or pentru
acum. Desear, poate nc puin, dac n-o s v
oboseasc prea mult examinarea neurologic.
Din ordinele doctorului Brown?
i ale doctorul Weizak.
Bine. Pentru o vreme. Nu sunt sigur ct de mult
timp vreau s fiu nepat i palpat.
Marie ezit.
E ceva? ntreb Johnny.
Nu... nu acum. Trebuie s fii nerbdtor s v
vedei prinii. i trimit nuntru.
El atept, nfrigurat. Cellalt pat era gol; pacientul
suferind de cancer fusese mutat ct timp dormise
Johnny sub influena Valium-ului.
Ua se deschise. Intrar mama i tatl lui. Johnny
se simi n acelai timp ocat i uurat: ocat pentru
c ei chiar mbtrniser, acesta era adevrul; uurat
pentru c ceea ce se schimbase la ei nu aducea nc
aminte de moarte. i dac se putea spune asta despre
ei, poate c se putea spune i despre el acelai lucru.
 ns se schimbase ceva n el, se schimbase drastic -
i putea fi o schimbare fatal.
Acestea fur singurele gnduri pe care reui s le
mai aib nainte ca braele mamei sale s-l cuprind,
nainte s simt n nri mirosul puternic de odorizant
pentru dulap cu iz de violete i nainte ca ea s-i
opteasc:
Slav Domnului, Johnny, slav Domnului, c te-ai
trezit. El i rspunse la mbriare ct de bine putu -
nc nu avea suficient for n brae i acestea
czur imediat - i, dintr-o dat, n ase secunde, tiu
prin ce trecea, ce gndea i ce avea s i se ntmple ei.
Dup care, sentimentul dispru, disipndu-se
asemenea visului acela cu coridorul ntunecat. ns,
cnd ea se desprinse din mbriare ca s se uite la
el, sclipirea de bucurie extatic din ochii ei fu
nlocuit cu o privire de analiz temeinic.
Cuvintele prur s-i ias de pe buze din proprie
iniiativ:
D-le voie s te treac pe tratament, mam.
Aa e cel mai bine.
Ochii ei se cscar, i umezi buzele - i-atunci i se
altur Herb cu ochii plini de lacrimi. Pierduse n
greutate - nu att de mult ct pusese Vera pe ea, dar
faptul c slbise se vedea cu ochiul liber. Pierduse
mult pr, ns chipul lui era neschimbat: comun i
luminos i mult-iubit. Scoase o basma mare din
buzunarul de la spate i se terse la ochi cu ea. Dup
aceea ntinse mna pentru salut.
Bun, fiule, spuse el. Ne bucurm s te avem din
nou printre noi.
Johnny scutur mna tatlui su att de bine ct
putu; n mna roie a tatlui su, degetele lui erau
palide i amorite. Johnny se uit de la unul la ce-
llalt - mama era mbrcat ntr-un taior voluminos
de-un albastru prfos, tatl ntr-o jachet cadrilat
cu adevrat hidoas, care arta de parc aparinuse
unui vnztor ambulant de aspiratoare din Kansas -
i izbucni n lacrimi.
mi pare ru, spuse el. mi pare ru, de vin e...
D-i drumul, spuse Vera, care edea lng el pe
pat. Chipul ei era calm i luminos acum. Se citeau pe
el mai mult sentimentele materne dect cele legate de
nebunie. - D-i drumul i plngi, uneori sta e cel
mai bun lucru. Iar Johnny plnse.
7
Herb i spuse c mtua Germaine murise. Vera i
spuse c fondurile necesare construirii Casei de
Cultur fuseser adunate i c ncepuser construc-
iile n urm cu o lun, de-ndat ce se dezghease
pmntul. Herb adug c se oferise el s fac lu-
crarea, dar bnuia c munca cinstit e prea scump
pentru ca ei s vrea s plteasc.
Oh, taci, perdant plngcios ce eti, spuse Vera.
Urm un scurt moment de tcere, dup care vorbi
Vera din nou:
Sper c-i dai seama c revenirea ta e un miracol
dumnezeiesc, Johnny. Doctorii i pierduser
speranele. n Matei, capitolul nou, citim...
Vera, spuse Herb pe un ton de avertizare.
Sigur c-a fost un miracol, mam. tiu asta.
Chiar... chiar aa?
Da. i vreau s discutm mpreun despre asta...
s ascult ce crezi tu c nseamn... de-ndat ce m
pun la loc pe picioare.
Vera se uit la el fix, cu gura cscat. Johnny
arunc o ochead pe lng ea spre tatl su i ochii li
se ntlnir pentru un moment. Johnny citi o uurare
enorm n privirea tatlui. Herb aprob imperceptibil
din cap.
O Convertire! exclam Vera cu voce tare.
Biatul meu s-a convertit! O, ludat fie Domnul!
Vera, linite, spuse Herb. E bine s-l lauzi pe
Domnul cu vocea joas cnd eti ntr-un spital.
Nu vd cum n-ar putea unii s-i spun miracol,
mam. i-o s discutm despre el mult vreme.
Imediat ce-o s ies de aici.
O s vii acas, spuse ea. n casa n care ai crescut.
O s te ngrijesc pn te nsntoeti i o s ne
rugm pentru a fi luminai.
Johnny i zmbea, dar i venea greu s-o fac.
Cu siguran. Mam, vrei s mergi n camera
asistentelor i s-o ntrebi pe Marie dac pot primi un
pahar cu suc? Sau poate nite limonada? Nu prea-s
obinuit s vorbesc i gtul mi-e...
Sigur c vreau. - l srut pe obraz i se ridic. -
Oh, eti att de slab. Dar o s m ocup de asta cnd
o s te am acas.
Prsi ncperea, pe drum aruncnd o singur
privire victorioas spre Herb. Auzir amndoi poc-
netul papucilor ndeprtndu-se pe coridor.
De ct vreme e n starea asta? ntreb Johnny cu
jumtate de glas.
Herb scutur din cap.
S-a agravat cte puin, cte puin, dup accidentul
tu. Dar primele semne au aprut cu mult nainte de
asta. tii tu. i-aminteti.
E...
Nu tiu. n sud sunt unii care cresc erpi. A
spune c ia-s nebuni. Ea nu face lucrul sta. Cum
te simi, Johnny? Sincer.
 Nu tiu, spuse Johnny. Tai, unde-i Sarah?
Herb se aplec nainte i-i mpreun palmele ntre
genunchi.
Nu-mi face plcere s-i spun asta, John, dar...
E cstorit? S-a cstorit!
Herb nu rspunse. Fr s se uite direct la Johnny,
aprob din cap.
O, Dumnezeule, spuse Johnny descumpnit. De
asta m temeam.
E doamna Walter Hazlett de trei ani. El e avocat.
Au un bieel. John... nimeni n-a crezut c te vei mai
trezi. Cu excepia mamei tale, desigur. Nici unul n-am
avut vreun motiv s credem c te vei trezi. - Ii tremura
acum vocea, i era sugrumat de sentimentul de
vinovie. - Doctorii au spus... ah, nu conteaz ce-au
spus ei. Pn i eu am renunat la tine. Ursc s
recunosc asta, dar e adevrat. Tot ce-i pot cere e s
ncerci s m nelegi... i s-o nelegi i pe Sarah.
Johnny ncerc s spun c nu nelegea, ns tot
ce-i iei printre buze fu un fel de croncnit distor-
sionat, i simea corpul bolnav i mbtrnit, i,
dintr-o dat, fu npdit de sentimentul pierderii.
Timpul pe care-l pierduse l apsa dintr-o dat ase-
menea unui morman de crmizi - era ceva palpabil,
nu doar un concept vag.
Johnny, nu pune la suflet. Mai sunt i alte lucruri
pe lume. Lucruri bune.
mi va... mi va lua o vreme s m obinuiesc,
reui el s spun.
Mda, tiu.
Te-ai ntlnit cu ea de-atunci?
Schimbm scrisori din cnd n cnd. Ne-am
cunoscut dup accidentul tu. E o fat drgu,
foarte drgu. nc mai pred la Cleaves, dar am
neles c renun din iunie. E fericit, John.
Bun, spuse el rguit. M bucur c e cineva fericit.
Fiule...
Sper c nu v spunei secrete, zise Vera Smith
voioas, intrnd napoi n camer.
ntr-o mn inea o caraf plin cu ghea.
Mi-au spus c nu eti nc pregtit pentru suc de
fructe, Johnny, aa c i-am adus limonada.
E bine, mam.
Femeia se uit de la Herb la Johnny i napoi la
Herb.
V spuneai secrete? Ce-i cu feele astea lungi?
Tocmai i spuneam lui Johnny c va trebui s
munceasc din greu dac vrea s ias de aici, zise
Herb. Multe ore de terapie.
Mi s fie, de ce s discutai despre aa ceva
tocmai acum? - Turn limonada n paharul lui
Johnny. - Totul va fi bine de-acum nainte. O s vezi.
Introduse un pai flexibil n pahar i i-l ddu lui.
Bea totul, spuse ea zmbind. i face bine.
Johnny bu tot paharul. Avea gust amar.
CAPITOLUL APTE

1
nchide ochii, spuse doctorul Weizak.
Doctorul era un brbat scund, bondoc, cu o in-
credibil claie de pr n vrful capului i cu tmplele
rase. Johnny nu-i putea dezlipi ochii de la atta pr.
Un brbat cu o asemenea tunsur, n anul 1970 ar fi
trebui s-i croiasc drum cu pumnii afar din orice
bar din Maine, iar un brbat de vrsta lui Weizak ar fi
fost considerat numai bun de bgat la zdup.
Atta pr. Mi, s fie.
nchise ochii. ntregul cap i era acoperit cu buline
de contact electrice. De la buline porneau mai multe
fire care intrau n consola ct peretele a
encefalografului. Doctorul Brown i cu o asistent
stteau lng consola din care ieea fr grab o
bucat de hrtie de apirograf. Johnny i dorea ca
asistenta s fi fost Marie Michaud. i era puin team.
Doctorul Weizak i atinse pleoapele i Johnny tresri.
Nah... stai nemicat, Johnny. Astea-s ultimele
dou. Doar... puin.
Gata, doctore, spuse asistenta.
Un murmur slab.
Gata, Johnny. Eti comod?
Parc a avea dou monede pe ochi26.

26 E o cutum a americanilor s pun pe pleoapele mortului

monede de zece ceni, fie pentru a preveni ca ochii s se
 Da? O s te obinuieti ct ai clipi. D-mi voie
acum s-i explic paii pe care-i vom urma. O s-i
cer s vizualizezi cteva lucruri. Pentru fiecare, vei
avea la dispoziie n jur de zece secunde i n total
sunt douzeci de astfel de lucruri. nelegi?
Da.
Perfect. ncepem. Domnule Brown?
Totul e pregtit.
Excelent. Johnny, i cer s vezi o mas. Pe aceast
mas se afl o portocal.
Johnny se gndi la aceste lucruri. Vzu o mas
scund cu picioare pliante din oel. Pe ea, puin mai
spre o margine, se odihnea o portocal pe a crei
coaj poroas era lipit un abibild care spunea
SUNKIST.
Bun, spuse Weizak.
Poate mainria aia s-mi vad portocala?
Nah... ei bine, da; poate ntr-un fel simbolic.
Mainria i capteaz undele cerebrale. Noi cutm
blocajele, Johnny. Poriunile deteriorate. Semne
posibile ale presiunii intercraniene. Trebuie s-i cer
acum s nu mai pui ntrebri.
Bine.
i cer acum s vezi un televizor. E deschis, dar nu
prinde nici un post.
Johnny vzu televizorul din apartamentul lui - care
fusese n apartamentul lui. Ecranul era plin de-o
ninsoare gri-strlucitoare. Vrfurile antenei de
camer erau nfurate n staniol pentru o recepie
mai bun.

deschid, fie, mai simbolic, pentru ca mortul s aib cu ce-i

plti vama la trecerea n lumea cealalt - n. tr.
 Bun.
Seria de cereri continu. Cnd ajunse la al un-
sprezecelea lucru, Weizak spuse:
i cer acum s vezi o mas de picnic pe partea
stng a unei peluze nverzite.
Johnny se gndi la asta i, n mintea sa, vzu un
ezlong pentru peluz. Se ncrunt.
Vreo problem? ntreb Weizak.
Nu, chiar deloc, spuse Johnny.
Se concentra mai tare. Picnicuri. Crenvurti, un
grtar cu crbuni... asociaz, la naiba, asociaz. Ct
poate fi de greu s vizualizezi o mas de picnic, n-ai
vzut dect o mie de astfel de lucruri n via;
croiete-i drum spre ea prin asociere. Linguri i
furculie din plastic, farfurii de hrtie, tatl lui
purtnd bonet de buctar, innd ntr-o mn o
furculi lung, mbrcat ntr-un or pe care, de-a
latul, e imprimat cu litere tremurate un moto: BU-
CTARUL VREA O DUC. Tatl lui prjind
hamburgeri, dup care toi se vor duce s se aeze
la...
Ah, uite-o c vine!
Johnny zmbi, ns apoi zmbetul se stinse. De data
aceasta, imaginea din mintea lui reprezenta un
hamac.
Rahat!
Nu vezi masa pentru picnic?
E ct se poate de ciudat. Se pare c nu prea pot...
s m gndesc la ea. Adic, tiu ce este, dar n-o pot
vizualiza mental. E ciudat sau e ciudat?
Nu conteaz. ncearc asta: un glob pmntesc
aezat pe capota unei camionete.
Asta era uor.
 La al nousprezecelea obiect, o barc zcnd la baza
unui semn rutier (cine nscocete lucrurile astea? se
ntreb Johnny), se ntmpl din nou. Devenea
frustrant. Vzu o minge de plaj zcnd lng o
lespede funerar. Se concentra mai tare i vzu o
pancart de intrare pe autostrad. Weizak l liniti i,
cteva clipe mai trziu, firele i fur dezlipite de pe
cap i de pe pleoape.
De ce n-am putut vizualiza lucrurile alea? ntreb
el, mutndu-i ochii de la Weizak la Brown. Care e
problema?
E greu de spus ct de ct sigur, vorbi Brown. Se
poate s fie o amnezie local. Sau poate c din cauza
accidentului a fost distrus o poriune mic din creier
- i m refer de fapt la un fragment microscopic. Nu
tim cu adevrat care e problema, dar e destul de
limpede c ai pierdut o serie de amintiri punctuale. S-
a ntmplat s dm peste dou. Tu vei da probabil
peste altele.
Weizak spuse brusc:
Ai suferit o leziune cranian cnd erai copil, da?
Johnny se uit la el cu ndoial.
Am gsit o cicatrice veche, spuse Weizak. Exist o
teorie, Johnny, ntrit de o mulime de cercetri
statistice...
Cercetri care nu s-au ncheiat nici pe departe,
spuse Brown, aproape oficial.
Corect. Dar teoria asta susine c oamenii care i
revin din come prelungi sunt cei care au suferit
cndva nainte vreun fel de leziuni cerebrale... e ca i
cnd creierul s-ar fi adaptat ca rezultat al primei
leziuni, ceea ce-i permite s supravieuiasc unei a
doua.
Nu s-a dovedit tiinific, spuse Brown.
 Prea c dezaprob faptul c Weizak adusese vorba
despre asta.
Cicatricea exist, spuse Weizak. Nu-i aminteti
ce-ai pit, Johnny? Presupun c trebuie s-i fi
pierdut cunotina. Ai czut pe scri? Ai avut un
accident de biciclet, poate? Cicatricea spune c ai
cptat leziunea pe cnd erai mic.
Johnny se gndi intens, apoi neg din cap.
I-ai ntrebat pe mama i pe tata?
Nici unul nu-i amintete de vreo ran la nivelul
capului... ie nu-i vine nimic n minte?
Pentru o clip, ceva i veni - amintirea fumului, un
fum negru i gros i mirosind a cauciuc. Rece. Apoi
dispru. Johnny neg din cap.
Weizak suspin, apoi ridic din umeri.
Probabil c eti obosit.
Da. Puin.
Brown se aez pe marginea mesei de consultaie.
E unsprezece fr un sfert. Ai depus efort mult
pentru o singur zi. Doctorul Weizak i cu mine i
vom rspunde la cteva ntrebri, dac vrei, dup
aceea vei merge n camer s tragi un pui de somn.
Bine?
Bine, spuse Johnny. Fotografiile pe care le-ai
fcut creierului meu...
Tomografia, aprob Weizak. Tomografie axial
computerizat. - Lu o cutie cu pastile din gum de
mestecat Chiclet de pe mas i-i scutur trei n
palm. - Tomograful nu e altceva dect un aparat cu
raze x pentru creier, Johnny. Computerul evideniaz
imaginile i...
Ce-ai aflat din ele? Ct mai am de trit?
Ce-i cu ntrebarea asta? chestiona Brown. Sun ca
o replic dintr-un film vechi.
 Am auzit c oamenii care ies dintr-o com
prelung nu rezit ntotdeauna mult vreme, spuse
Johnny. Recad. Sunt ca un bec care lumineaz foarte
puternic nainte s se ard de tot.
Weizak rse cu poft. Era un rs puternic, venind
din suflet i fu o minune c nu se nec din cauza
gumei de mestecat.
O, ce atta melodram. - i aez mna pe pieptul
lui Johnny. - Tu crezi c eu i cu Jim suntem
nceptori n domeniu? Nah. Suntem medici neurologi.
Ceea ce voi, americanii, numii talente de pre. Asta
nseamn c suntem cu un pas mic mai sus de cei
complet ignorani n domeniul creierului uman. Aa
c-i spun da, au existat recderi. Dar tu nu vei
recdea. Cred c asta putem spune, Jim, nu-i aa?
Da, spuse Brown. N-am reuit s gsim prea multe
urme de daune majore. Johnny, n Texas triete un
tip care a stat n com vreme de nou ani. Acum e
responsabil cu mprumuturile bancare i face asta
nc de ase ani. nainte de asta a fost, pre de doi ani,
casier. n Arizona triete o femeie care s-a trezit
dup doisprezece ani. S-a ntmplat ceva neprevzut
cu anestezia cnd era n travaliu. Acum e n scaun cu
rotile, dar e-n via i contient de acest fapt. i-a
revenit din com n 1969 i a fcut cunotin cu
copilul pe care l-a nscut cu doisprezece ani n urm.
Copilul era n clasa a aptea i era un elev foarte bun.
O s stau i eu ntr-un scaun cu rotile? ntreb
Johnny. Nu-mi pot ndrepta picioarele. Braele sunt
ceva mai bine, dar picioarele...
Ls fraza nencheiat, scuturnd n schimb din cap.
S-au scurtat ligamentele, spuse Weizak. Da? Din
cauza aceasta pacienii n stare comatos ncep s ia
ceea ce noi numim poziia prefetal. Dar acum tim
mai multe despre regresiunile fizice care se petrec n
com, dect tiam nainte, ne pricepem mai bine s le
prevenim. Corpul tu a fost exersat cu regularitate de
ctre medicul nostru terapeut pn i cnd dormeai.
Iar pacienii reacioneaz la com n mod diferit.
Degenerescenta s-a produs n cazul tu destul de
ncet, Johnny. Cum spui i tu, braele i sunt
remarcabil de asculttoare i de n putere. ns au
existat regresiuni. Terapia fizic prin care vei trece va
fi ndelungat i...
s te mint? Nah, aa credeam i eu. Va fi ndelun-
gat i dureroas. O s ai parte de multe lacrimi. E
posibil s ajungi s-i urti terapeutul. E posibil s
te ndrgosteti de patul n care te odihneti. i vor
avea loc i intervenii chirurgicale - doar una sin
gur dac eti foarte, foarte norocos, dar poate chiar
patru - pentru lungirea ligamentelor. Interveniile de
genul acesta sunt nc la nceput de drum. S-ar putea
s aib succes absolut, parial sau chiar deloc. i,
totui, de va fi voia Domnului, eu cred c vei putea
umbla din nou. Nu cred c vei mai schia vreodat sau
c vei mai participa la vreo curs cu obstacole, dar vei
putea fugi i n mod sigur vei putea nota.
Mulumesc, spuse Johnny.
Simea un subit val de afeciune pentru omul acesta
care vorbea cu accent i care era tuns ciudat. Voia s
fac ceva ca s-l rsplteasc - iar, o dat cu acest
sentiment, veni pornirea, aproape necesitatea, de a-l
atinge.
ntinse brusc braele i lu mna lui Weizak n
minile lui. Mna doctorului era mare, adnc ridat,
cald.
Da? spuse Weizak cu amabilitate. Despre ce e
vorba?
 i, dintr-o dat, lucrurile se schimbar. Era im-
posibil de spus n ce fel. Doar c, dintr-o dat, Weizak
i se prea foarte limpede. Weizak i se prea... c iese
n eviden, creionat de o lumin cald, curat.
Fiecare semn i aluni i linie de pe chipul lui
Weizak ieea n relief. i fiecare rid i spunea propria
poveste. Johnny ncepu s neleag.
D-mi portofelul, spuse Johnny.
Porto...?
Weizak schimb o privire surprins cu Brown.
n portofel ii o fotografie de-a mamei tale i de ea
am nevoie, spuse Johnny. Te rog.
De unde tii asta?
Te rog!
Weizak l privi pe Johnny n ochi pentru o clip,
dup care, cu micri lente, vr mna sub veston i
scoase un Lord Buxton vechi, burduit i deformat.
De unde tii c in o fotografie de-a mamei?
Mama a murit, a murit cnd au ocupat nazitii Var-
ovia...
Johnny nfac portofelul din mna lui Weizak. Att
el, ct i Brown preau nucii. Johnny l deschise,
desfcu plicul din plastic pentru fotografii i cut
dedesubt, degetele lui trecnd rapid peste crile de
vizit, peste chitane, un cec anulat, un bilet vechi de
intrare la o reuniune politic. Scoase la lumin un
instantaneu care fusese nfoliat n plastic. Fotografia
arta o femeie tnr cu prul ascuns sub un batic.
Zmbea radiant i tineresc. inea de mn un bieel.
Lng ea se afla un brbat n uniforma armatei
poloneze.
Johnny strnse fotografia ntre palme i nchise
ochii i, pentru o clip, fu nvluit de ntuneric, dar
apoi, ieind din ntunecime, vzu un vagon... nu, nu
un vagon: un dric. Un dric tras de cal. Felinarele
fuseser nfurate n pnz neagr. Evident c era
un dric, fiindc
(mureau cu sutele, da, cu miile, nimeni nu se punea
cu panzerele, cu wehrmacht-ul, o cavalerie de secol
nousprezece mpotriva tancurilor i a mitralierelor,
explozii, ipete, oameni care mor, un cal cu maele
mprtiate i cu ochii rotindu-i-se bezmetic n orbite,
artnd partea alb, un tun rsturnat n spatele lui iar
ei tot mai veneau, vine weizak clare cu sabia ridicat
n ploaia piezi de var trzie a anului 1939, oamenii
din subordine l urmeaz, mpleticindu-se prin noroi,
turela tancului nazist l repereaz, se ndreapt asupra
lui, l ia n ctare, trage i, dintr-o dat, de la bru n
sus nu mai e nimic din el, sabia i-a zburat din mn; i
la captul drumului se afl varovia, lupul nazist face
ravagii n europa)
Serios, trebuie s oprim chestia asta, spuse Brown,
vocea lui fiind ndeprtat i ngrijorat. Te expui
unui stres prea mare, Johnny.
Vocea veni de undeva de departe, dintr-un coridor
pierdut n timp.
S-a cufundat ntr-un soi de trans, spuse Weizak.
Era cald acolo nuntru. Transpira. Transpira
pentru c
(oraul e n flcri, mii de oameni sunt pui pe fug,
un camion huruie pe o strad pavat cu piatr, iar
remorca lui e plin cu soldai germani care poart pe
cap caschete asemntoare cu cele ale minerilor i
care salut din mini, femeia nu mai zmbete acum,
acum fuge din ora, nu are nici un motiv s nu fac
asta. copilul a fost trimis spre un loc unde s fie n
siguran, iar camionul d acum colul, aprtoarea de
la roat o lovete, sfrmndu-i oldul, i o proiecteaz
prin vitrina unei ceasornicrii i toate ceasurile ncep
s sune. s sune fiindc a sosit ora. a sosit or)
ase, spuse Johnny rguit. Ochii i s-au dat peste
cap, artnd acum doar albul vrstat cu vinioare
roii. - E 2 septembrie 1939 i toi cucii cnt.
O, Dumnezeule, ce se ntmpl cu el? opti Weizak.
Asistenta fcuse civa pai cu spatele i se sprijinea
acum de consola tomografului. Avea chipul livid i
speriat. Toi sunt speriai acum, fiindc moartea
plutete n aer. ntotdeauna plutete n aer n locul
acesta, acest
(spital, miros de eter. strig cu toii n locul acesta al
morii, polonia a murit, polonia a capitulat n faa
fulgerului rzboinic wehrmacht blitzkri-eg. oldul e
sfrmat, brbatul din patul alturat strig dup ap,
strig, strig, ea-i amintete BIATUL E N
SIGURAN, care biat? nu tie. care biat? cum o
cheam pe ea? nu-i amintete, tie doar c)
Biatul e n siguran, spuse Johnny rguit, h.
h.
Trebuie s oprim asta, repet Brown.
i cum sugerezi s procedm? ntreb Weizak cu
vocea tremurnd. A mers prea departe s mai...
Vocile se mprtie. Vocile se afl sub nori. Totul se
afl sub nori. Europa se afl sub norii rzboiului.
Totul se afl sub nori, cu excepia vrfurilor, cu
excepia vrfurilor munilor din
{elveia, elveia, iar acum pe ea o cheam BORENTZ.
numele ei este JOHANNA BORENTZ i soul ei este
inginer sau arhitect sau cum s-o numi cel care
construiete poduri, el construiete n elveia i ea
mnnc lapte de capr, brnz de capr, un copil,
ooooh travaliul! travaliul e chinuitor i ea are nevoie de
analgezice, de morfin, aceast JOHANNA BORENTZ
are nevoie, din pricina oldului, oldul sfrmat, oldul
s-a nsntoit, a fost adormit, dar acum este treaz i
ncepe s strige n vreme ce pelvisul ei se lrgete s
lase copilul s ias la lumin, un copil. doi. i trei. i
patru, nu se nasc toi deodat, nu... sunt recolta mai
multor ani. suni)
Copiii, exclam Johnny i acum vorbi cu vocea
unei femei, nici pe departe cu vocea lui. Era vocea
unei femei. Apoi i iei de pe buze un cntec
bodognit.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce..., ncepu Brown.
Polonez, e n polonez! strig Weizak.
Ochii i ieeau din orbite, chipul i era palid.
E un cntec de leagn i e n polonez,
Dumnezeule, Iisuse, ce se ntmpl cu el?
Weizak se nclin nainte, ca pentru a strbate anii
alturi de Johnny, ca pentru a recdea n trecut, ca
pentru
(pod, un pod, e n turcia, apoi un pod undeva n
ncinsul est ndeprtat, s fie cumva Laos? nu-i d
seama, acolo am pierdut un om, acolo l-am pierdut pe
HANS, apoi un pod n virginia, un pod peste RUL
RAPPAHANNOCK i un alt pod n california, acum ne
depunem actele pentru dobndirea ceteniei i
mergem la cursuri ntr-o sal micu i sufocant
aflat n spatele unui oficiu potal n care miroase
mereu a lipici, e anul 1963, noiembrie, i, cnd auzim
c-a fost ucis kennedy n dallas, plngem i, cnd
bieelul st de veghe la cptiul sicriului tatlui su,
ea i spune n gnd BIATUL E N SIGURAN i
asta-i trezete amintirile unui foc, unui foc mare i ale
durerii, care biat? ea l viseaz pe biat. i d migrene,
iar brbatul moare, HELMUT BORENTZ moare, iar ea
i cu copiii locuiesc n california. ntr-o cas de pe. de
pe. de pe. nu poate vedea plcua cu numele strzii,
aceasta se afl n zona moart, asemenea brcii cu
vsle, asemenea mesei pentru picnic de pe peluz, se
afl n zona moart, asemenea varoviei, copiii pleac
la casele lor, ea merge de la o ceremonie de absolvire
la alta, iar oldul continu s-o doar, unul dintre copii
moare n vietnam, ceilali sunt sntoi, unul dintre ei
construiete poduri, pe ea o cheam JOHANNA BO-
RENTZ i acum, trziu n noapte, n ntunericul pslos,
singur fiind, i spune uneori n gnd: BIATUL E N
SIGURAN.)
Johnny i ridic ochii spre ei. i simea capul
ntr-un fel ciudat. Lumina aceea ciudat care-l m-
presurase pe Weizak dispruse. i revenise n simiri,
dar se simea slbit i avea o uoar senzaie de vom.
Se uit pentru o clip la fotografia pe care o inea n
mn, dup care i-o napoie.
Johnny? spuse Brown. Te simi bine?
Sunt obosit, murmur el.
Ne poi spune ce s-a ntmplat cu tine? Johnny se
uit la Weizak.
Mama ta e n via, spuse el.
Nu, Johnny. A murit cu muli ani n urm. n
timpul rzboiului.
Un camion german a lovit-o i a proiectat-o prin
vitrina unei ceasornicrii, spuse Johnny. i-a revenit
n simiri ntr-un spital i avea amnezie. Nu avea nici
un fel de acte la ea. i-a luat numele de Johanna...
cumva. Asta n-am mai priceput, dar, cnd s-a
ncheiat rzboiul, s-a mutat n Elveia i s-a cstorit
cu un elveian... inginer, cred. Meseria lui era s
construiasc poduri i-l chema Helmut Borentz. Aa
c numele ei dup cstorie a fost - este - Johanna
Borentz.
 Ochii asistentei se fceau din ce n ce mai mari.
Chipul doctorului Brown era crispat, fie pentru c era
de prere c Johnny i btea joc de ei, fie pentru c
pur i simplu nu-i plcea s-i fie ntrerupt rigurosul
lui program de testri. Chipul lui Weizak, ns, era
nemicat i meditativ.
Ea i cu Helmut Borentz au avut patru copii,
spuse Johnny pe acelai ton calm, inflexibil. Datorit
meseriei lui, a avut ocazia s cltoreasc peste tot
prin lume. A stat o vreme n Turcia. A mai stat
undeva n Estul ndeprtat. n Laos, cred. Poate n
Cambogia. Apoi s-a mutat aici. n Virginia la nceput,
dup care n alte cteva locuri pe care nu le-am
priceput, i n sfrit n California. El i cu Johanna
au devenit ceteni ai Statelor Unite. Helmut Borentz
a murit. Unul dintre copiii pe care i-au avut a murit i
el. Ceilali sunt teferi i sntoi. Dar ea te viseaz pe
tine uneori. i n vise i spune: biatul e n
siguran. ns nu-i amintete numele tu. Poate
pentru c e de prere c a trecut prea mult timp.
California? spuse Weizak gnditor.
Sam, spuse doctorul Brown. Haide, nu trebuie s
ncurajezi aa ceva.
Unde n California, John?
n Crmei. Lng mare. Dar nu am putut vedea pe
ce strad. Era acolo, dar n-am putut citi. Era n zona
moart. Cum erau i masa pentru picnic i barca.
ns ea locuiete n Crmei, California. Johanna
Borentz. Nu e btrn.
Nu, sigur c nu e btrn, spuse Sam Weizak pe
aceeai voce gnditoare, detaat. Nu avea dect
douzeci i patru de ani cnd au invadat germanii
Polonia.
 Doctore Weizak, trebuie s insist, spuse Brown cu
asprime.
Weizak pru c iese dintre gnduri profunde. Se uit
n jur ca i cnd atunci l-ar fi observat pentru prima
dat pe colegul su mai tnr.
Desigur, spuse el. Desigur c trebuie. Iar John a
avut parte de poria lui de ntrebri i rspunsuri...
dei am impresia c el ne-a spus nou mai multe
dect i-am spus noi lui.
Prostii, spuse Brown tios, iar Johnny gndi: E
speriat. E speriat pn-n mduva oaselor.
Weizak i zmbi lui Brown, apoi i zmbi i asistentei.
Aceasta l inspecta pe Johnny cu coada ochiului ca i
cnd ar fi fost un tigru ntr-o cuc prost construit.
S nu sufli o vorb despre asta nimnui, dom-
nioar asistent. Nici superiorului, nici mamei, nici
fratelui, nici iubitului i nici preotului tu. M nelegi?
Da, domnule doctor, spuse asistenta.
Dar va vorbi, gndi Johnny, apoi arunc o privire
spre Weizak. Iar el tie asta foarte bine.
2
Dormi mare parte din acea dup-amiaz. n jurul
orei patru fu dus cu cruciorul spre lift, fu cobort
spre secia de neurologie i urmar alte teste. Johnny
plnse. Se prea c are foarte puin control asupra
ceea ce adulii se presupune c pot stpni. La dru-
mul de ntoarcere, urin pe el i trebui s fie schim-
bat ca i un copil. Primul (dar departe de-a fi i ul-
timul) val de depresie profund l npdi, l ridic pe
creasta lui, iar el i dori s fi murit. mpreun cu
depresia veni i un sentiment de mil fa de sine, iar
el i spuse c nu era deloc corect. Jucase rolul lui
Rip van Winkle 27 . Nu putea umbla. Iubita lui se
cstorise cu alt brbat i mama lui fusese prins de
ghearele maniei religioase. Nu vedea nimic nainte
pentru care s merite s triasc.
napoi n camera sa, asistenta l ntreb dac voia
ceva. Dac ar fi fost Marie de serviciu, Johnny i-ar fi
cerut ap cu ghea. Dar ea ieise din tur la ora trei.
Nu, spuse el i se rsuci cu faa la perete.
La scurt vreme dup aceea, adormi.

27 Personaj principal care d i numele unei povestiri a

scriitorului american Washington Irving (1783-1859, autor i al
celebrei Legende din Sleepy Hollow, cunoscut i sub numele
de Legenda clreului fr cap) care, dup o partid de popice
i mult butur, adoarme ntr-o peter alturi de o ceat de
pitici. Se trezete douzeci de ani mai trziu. E deja btrn.
ntorcndu-se acas, Rip descoper c totul s-a schimbat: soia
lui a murit, fiica lui s-a cstorit, iar Revoluia American (1775-
1781) a avut deja loc - n. tr.
CAPITOLUL OPT

1
n acea sear, tatl i mama lui venir ntr-o vizit
de o or, iar Vera i ls la plecare un teanc de pam-
flete religioase.
O s rmnem n localitate pn la sfritul
sptmnii, spuse Herb, dup care, dac o s te simi
n continuare bine, o s ne ntoarcem pentru o vreme
n Pownal. Dar o s venim la tine n fiecare sfrit de
sptmn.
Vreau s rmn cu biatul meu, spuse Vera
aproape rstit.
E mai bine dac nu rmi, mam, spuse Johnny.
Valul de depresie se retrsese puin, ns nu
complet. Dac ncepea Vera s vorbeasc despre
minunatul plan al lui Dumnezeu n ceea ce-I privea,
iar el ar fi cuprins de starea aceea, se ndoia c-i va
putea reine hohotele de rs isteric.
Ai nevoie de mine, John. Ai nevoie de mine s-i
explic...
Mai nti am nevoie s-mi revin, spuse Johnny. O
s-mi explici dup ce pot umbla din nou. Bine?
Vera nu rspunse. Pe chipul ei se putea citi o ex-
presie aproape comic de ncpnare - doar c nu
era nimic foarte comic la ea. Absolut nimic. Nimic
altceva dect pecetea sorii, atta tot. Cinci minute n
plus sau n minus ar fi schimbat totul atunci, pe osea.
Acum, uit-te la noi; cu toii suntem distrui cum scrie
la carte. Iar ea crede c e vorba de planul lui
Dumnezeu. Asta sau nebunie sigur, bnuiesc.
Ca s spulbere tcerea stnjenitoare, Johnny spuse:
Ei bine, a fost reales Nixon, tat? Cine a candidat
mpotriva lui?
A fost reales, spuse Herb. A candidat mpotriva lui
McGovern.
Cine?
McGovern. George McGovern. Senator de Dakota
de Sud.
Nu Muskie28?
Nu. Dar acum Nixon nu mai e preedinte. i-a dat
demisia.
Cum?
A fost un mincinos, spuse Vera cu severitate. I s-a
urcat mndria la cap i Domnul l-a dobort.
Nixon a demisionat? - Johnny era uluit. - El?
Fie renuna, fie era demis, spuse Herb. Erau
gata-gata s-i retrag imunitatea prezidenial.
Johnny i ddu pe dat seama c avuseser loc
unele schimbri radicale n lumea politic american
- aproape cu siguran ca rezultat al rzboiului din
Vietnam - i c el le ratase. Pentru prima dat chiar
se simea ca i Rip van Winkle. Ct de profund se
schimbaser lucrurile? Aproape c-i era fric s
ntrebe. Apoi, i trecu prin minte un gnd cu adevrat
ngrijortor.
Agnew... Agnew e preedinte?
Ford, spuse Vera. Un om bun i onest.

28 Edmund Sixtus Muskie (n. 1914) - politician american,

senator democrat de Maine (1958-1980) i secretar de stat
(1980-1981) - n. tr
 Henry Ford e preedintele Statelor Unite?
Nu Henry, spuse ea. Jerry.
Johnny se uit fix de la maic-sa la taic-su,
aproape n ntregime convins c tria un vis sau c
totul era o glum bizar.
i Agnew i-a dat demisia, spuse Vera. Buzele ei
erau puternic strnse i albite. - Era un ho. A
acceptat mit chiar n biroul lui. Aa s-a spus.
Nu i-a dat demisia din pricina mitei, spuse Herb.
A demisionat din cauza unei afaceri murdare din
Maryland. Era implicat n ea pn n gt, cred. Nixon
l-a numit pe Jerry Ford vicepreedinte. Dup aceea,
n august, Nixon a demisionat i Ford a preluat
funcia. El l-a numit pe Nelson Rockefeller n funcia
de vicepreedinte. i aici ne aflm acum.
Un brbat divorat, spuse Vera necrutoare.
Doamne ferete ca el s devin vreodat preedinte.
Ce-a fcut Nixon? ntreb Johnny. Iisuse
Christoase. Adic... - Se uit rapid la mama lui, care
ncruntase pe dat din sprncene. - Adic, drace, da-
c aveau de gnd s-i retrag imunitatea preziden-
ial...
Nu trebuie s iei numele Domnului n deert din
pricina unei haite de politicieni murdari, spuse Vera.
A fost vorba de Watergate.
Watergate? A fost cumva o operaiune n Vietnam?
Ceva de genul sta?
Hotelul Watergate din Washington, spuse Herb.
Nite cubanezi au spart birourile Comitetului
Democratic de acolo i au fost prini. Nixon tia
despre asta. A ncercat s muamalizeze totul.
Glumeti? reui Johnny s spun ntr-un sfrit.
Din cauza casetelor s-a ntmplat, spuse Vera. i
din cauza lui John Dean la. N-a fost altceva dect
un oarece care prsete vaporul care se scufund,
asta cred eu despre el. Un turntor ordinar.
Tat, poi s-mi explici despre ce e vorba?
O s ncerc, spuse Herb, dar nu cred c a ieit
ntreaga poveste la lumin nici pn acum. i-o s-i
aduc i crile. S-au scris deja njur de-un milion de
cri despre asta i cred c se vor mai scrie un milion
nainte ca totul s se ncheie. Chiar naintea alegerilor,
n vara lui 1972...
2
Era zece i jumtate i prinii lui plecaser. Inten-
sitatea luminii fusese redus n toat secia. Johnny
nu putea adormi. Tot ceea ce aflase i vjia prin cap
ntr-un amalgam nfricotor. Lumea se schimbase
ntr-un rstimp scurt mai profund dect se ateptase
el. El i ieise din ritm, rmsese n urm.
Preul la combustibili se ridicase aproape cu sut la
sut, i spusese tatl lui. Cnd avusese el accidentul,
puteai cumpra benzin normal la preul de treizeci
sau treizeci i doi ceni galonul. Acum costa cincizeci
i patru de ceni i uneori se formau cozi la pompele
de la benzinrii. Limita de vitez legal pe tot
cuprinsul rii era de nouzeci de kilometri la or, iar
camionagiii de curs lung aproape c fcuser grev
din pricina asta.
ns acestea nu nsemnau nimic. Rzboiul din
Vietnam se ncheiase. Gata. ara czuse n sfrit
sub dominaie comunist. Herb i spusese c se n-
tmplase chiar atunci cnd el ncepuse s dea semne
de ieire din com. Dup atia ani i atta snge
vrsat, motenitorii Unchiului Ho fcuser
harcea-parcea ara, ca pe-un cearaf, n cteva zile.
 Preedintele Statelor Unite fusese n vizit n China
comunist. Nu Ford, ci Nixon. Fcuse asta nainte s
demisioneze. Nixon, tocmai el. Btrnul vntor de
vrjitoare nsui. Dac nu i-ar fi spus lucrul acesta
tocmai tatl su, Johnny ar fi refuzat din principiu s
cread.
Era prea mult, era prea ngrozitor. Dintr-o dat, nu
mai voise s afle i altceva, temndu-se c ar putea
nnebuni complet. Pixul acela pe care-l avusese
doctorul Brown, acel Flair - cte alte astfel de lucruri
mai existau? Cte alte sute de astfel de nimicuri,
fiecare dintre ele subliniind mereu acelai lucru: Ai
pierdut o parte din via, aproape ase la sut, dac e
s dm crezare statisticilor cu privire la media de
vrst a vieii. Ai rmas n urma vremurilor. Ai
absentat.
John? Vocea era cald.
Dormi, John?
Se ntoarse. n cadrul uii sttea o siluet incert.
Un brbat scund cu umeri grbovii. Era Weizak.
Nu. Sunt treaz.
Speram s fie aa. Pot s intru?
Da. Te rog.
Weizak prea mai btrn ast-sear. Se aez lng
patul lui Johnny.
Am vorbit la telefon mai devreme, spuse el.
Am sunat la informaii n Crmei, California. Am
ntrebat de o doamn Johanna Borentz. Crezi c au
gsit un numr?
Doar dac nu e ne nregistrat sau dac nu are
deloc telefon, spuse Johnny.
Are telefon. Mi s-a dat numrul ei.
Ah, spuse Johnny.
 Era interesat de subiect pentru c-i plcea de
Weizak, dar atta tot. Nu simea nici o nevoie de-a i
se confirma informaiile cu privire la Johanna Borentz,
fiindc tia c sunt informaii corecte - tia la fel de
bine cum tia c e dreptaci.
Am stat i m-am gndit mult vreme la asta, spuse
Weizak. - i-am spus c mama mea a murit, dar asta
nu era de fapt dect o presupunere. Tata a murit
aprnd Varovia. Mama pur i simplu n-a fost gsit,
da? Logic, am presupus c a fost omort n
schimbul de focuri... n timpul ocuprii oraului...
nelegi. N-a fost gsit, aa c a fost o presupunere
logic. Amnezia... ca neurolog i pot spune c
amnezia permanent, general este foarte rar
ntlnit. Poate e chiar mai rar ca schizofrenia
adevrat. N-am citit niciodat despre un caz do-
cumentat care s fi durat treizeci i cinci de ani.
i-a revenit din amnezie cu mult timp n urm,
spuse Johnny. Cred c, pur i simplu, i-a nfrnat
orice amintire. Cnd i-a recptat memoria, era deja
recstorit i mam a doi copiii... poate trei.
Rememorarea e posibil s fi adus cu ea sentimentul
de vinovie. ns te viseaz. Biatul e n siguran.
Ai sunat-o?
Da, spuse Weizak. Am sunat pe fir direct. tii c
acum se poate face asta? Da. E foarte comod.
Formezi unu, prefixul zonei i numrul. Unsprezece
cifre i poi lua legtura cu oricine, oriunde ar fi n
ar. E un lucru uimitor. n unele privine, e un lucru
nfricotor. Mi-a rspuns un biat, nu, un brbat
tnr. Am ntrebat dac e acas doamna Borentz. L-
am auzit strignd: Mam, e pentru tine! Cline, s-a
auzit receptorul pe mas sau pe birou sau cine tie pe
ce. Eu stteam n Bangor, Maine, la mai puin de
aptezeci de kilometri de Oceanul Atlantic, i auzeam
cum un tnr brbat aeza receptorul pe o mas
ntr-un ora de pe coasta Oceanului Pacific. Inima
mea... btea att de tare, c m-a speriat. Ateptarea
prea prea lung. Apoi a ridicat ea receptorul i a
spus: Da? Alo?
Tu ce ai spus? Cum ai fcut fa situaiei?
Nu am - cum spui tu - fcut fa situaiei, replic
Weizak i zmbi strmb. Am nchis telefonul. i
mi-am dorit o butur tare, dar nu am avut aa ceva
la ndemn.
Te-ai convins c ea era?
John, ce ntrebare naiv? n 1939 aveam nou ani.
De atunci n-am mai auzit vocea mamei mele. Cnd o
tiam eu, vorbea doar poloneza. Acum, eu vorbesc
doar engleza... am uitat mult din limba mea matern,
ceea ce e un lucru ruinos. Cum s m pot convinge?
Da, dar te-ai convins?
Weizak i mas uor fruntea cu o mn.
Da, spuse el. Ea era. Era mama mea.
ns n-ai putut s-i vorbeti?
Ce drept aveam s-o fac? ntreb Weizak, prnd
aproape furios. Viaa ei e viaa ei, nu? Aa e cum ai
spus tu. Biatul e n siguran. Am dreptul eu s
tulbur o femeie care tocmai intr n anii ei de tihn?
Ce drept am eu s-mi asum riscul de a-i distruge
pentru totdeauna echilibrul interior? Sentimentele
acelea de vinovie pe care le-ai pomenit... am eu
dreptul s le dezlnui n ea? Sau s-mi asum i
numai riscul de-a le dezlnui?
Nu tiu, spuse Johnny.
Erau nite ntrebri chinuitoare, iar s le ofere un
rspuns depea puterile lui - ns avea impresia c
Weizak ncerca s explice gestul pe care-l fcuse, prin
felul n care articula ntrebrile. ntrebri crora el nu
le putea rspunde.
Biatul e n siguran, femeia e n siguran n
Crmei. ara i separ i aa vom lsa lucrurile. Dar
cu tine cum rmne, John? Cu tine ce facem?
Nu neleg ce vrei s spui.
O s-i explic, atunci, eu, bine? Doctorul Brown e
foarte furios. E furios pe mine, furios pe tine i furios
pe el nsui, presupun, pentru c a dat crezare fie i
pe jumtate unui lucru pe care toat viaa lui l-a
considerat o scamatorie ieftin. Asistenta care a fost
de fa nu va pstra tcerea. La noapte, n pat, ea i
va povesti totul soului i s-ar putea ca acolo s se
opreasc, dar s-ar putea ca soul s-i spun apoi
efului, i e foarte posibil ca ziaritii s prind de
veste despre asta pn mine sear. Pacient
Comatos Se Trezete Posednd Darul Clarviziunii.
Clarviziune, spuse Johnny. Despre asta e vorba?
Nu tiu despre ce e vorba, nu cu adevrat. E ceva
metapsihic? Ceva profetic? Nu sunt dect nite
cuvinte goale, care nu definesc nimic, absolut nimic.
I-ai spus uneia dintre asistente c operaia la ochi a
fiului ei va fi un succes...
Marie, murmur Johnny.
Zmbi uor. O plcea pe Marie.
... i asta deja circul prin tot spitalul. Ai vzut
viitorul? Asta nseamn clarviziunea? Nu tiu? Ai
inut o fotografie cu mama mea ntre palme i ai
putut s-mi spui unde locuiete ea acum. tii unde
pot fi gsite lucrurile pierdute i unde pot fi gsii
oamenii rtcii? Asta nseamn clarviziunea? Nu tiu.
Poi citi gndurile? Poi mica sau modifica lucrurile
din lumea fizic? Poi vindeca printr-o atingere? Astea
toate sunt lucruri pe care unii le numesc
metapsihice. Toate sunt legate de ideea clarviziunii.
Sunt lucruri de care doctorul Brown rde. Rde? Nu.
Nu rde. Le ia n batjocur.
Iar tu nu?
Eu m gndesc la Edgar Cayce. i la Peter Hurkos.
Am ncercat s-i spun doctorul Brown despre Hurkos
i m-a luat peste picior. Nu vrea s discute despre aa
ceva, nu vrea s aud vorbindu-se despre aa ceva.
Johnny nu spuse nimic.
Aadar... ce ne vom face cu tine?
Trebuie neaprat s facem ceva?
Aa cred, spuse Weizak. Se ridic n picioare.
Te las s meditezi n tihn. Dar cnd vei medita,
gndete-te la asta: unele lucruri e mai bine s nu le
vedem i unele lucruri e mai bine s rmn
nedescoperite.
Ii ur noapte bun lui Johnny i plec n grab.
Johnny era acum foarte obosit, ns tot nu-i veni
somnul pentru mult vreme.
CAPITOLUL NOU

1
Prima intervenie chirurgical a lui Johnny fu pro-
gramat pentru 28 mai. Att Weizak, ct i Brown i
explicar cu rbdare procedura. Avea s i se fac
anestezie local - nici unul dintre ei nu credea c
trebuie s rite o anestezie general. Aceast prim
operaie avea s se concentreze asupra genunchilor i
gleznelor. Ligamentele care i se scurtaser n timpul
lungului somn aveau s-i fie prelungite cu un soi de
fibre plastice. Genul acesta de plastic era acelai care
se folosea i la operaia de implant a stimulatoarelor
cardiace. ngrijorarea lor nu era dac va accepta sau
nu corpul ligamentele artificiale, i spuse Brown, ci
era mai degrab o chestiune de adaptare a picioarelor
la aceast schimbare. Dac vor avea rezultate bune
cu genunchii i gleznele, vor urma alte trei operaii:
una la ligamentele lungi ale coapselor, una la
ligamentele coatelor i, probabil, o a treia la gt, pe
care Johnny de-abia dac-l putea mica. Intervenia
avea s fie fcut de Raymond Ruopp, cel care
mbuntise considerabil genul acesta de operaii.
Avea s soseasc n ora cu avionul, venind de la San
Francisco.
De ce se ncurc tipul sta, Ruopp, cu mine, dac-i
aa un superstar? ntreb Johnny.
Superstar era un termen pe care-l nvase de la
Marie. Aceasta l folosise la adresa unui cntre
aproape chel, cu ochelari, care purta nefirescul nume
de Elton John.
Ii subestimezi propriile tale caliti de superstar,
rspunse Brown. Sunt foarte puini oameni n Statele
Unite care s-i fi revenit dintr-o com att de lung
cum a fost a ta. i, dintre acetia puini, felul n care
i-ai revenit tu, n pofida traumelor cerebrale suferite,
este cel mai radical i mai satisfctor.
Sam Weizak fu mai direct:
Eti un porcuor de Guineea, nu?
Cum?
Da. Uit-te spre lumin, te rog. - Weizak proiect
un fascicul de lumin n pupila ochiului stng al lui
Johnny. - tiai c m pot uita chiar pn n nervul
optic cu chestia asta? Da. Ochii sunt mai mult dect
nite ferestre ale sufletului. Sunt una dintre cele mai
importante ci prin care poate fi verificat integritatea
creierului.
Porcuor de Guineea, spuse Johnny posomort,
uitndu-se fix la fasciculul orbitor de lumin.
Da. - Lumina se stinse. - S nu-i fie prea mil de
tine. Multe dintre tehnicile care vor fi aplicate n
timpul operaiei la care vei fi supus - i multe care
i-au fost deja aplicate - au fost perfecionate n
timpul rzboiului din Vietnam. N-au dus lips de
porcuori de Guineea n spitalele de veterani, nu? Un
tip cum e Ruopp e interesat de cazul tu pentru c e
ceva unic. Iat un brbat care a dormit vreme de
patru ani i jumtate. Putem s-l facem s umble din
nou? Ce problem interesant! i i vizualizeaz
articolul pe care-l va scrie despre acest caz n Jurnalul
Medical din Noua Anglie. Ateapt s fac operaia aa
cum ateapt un copil cadourile sub pomul de
Crciun. Nu pe tine te vede, nu-l vede pe Johnny
Smith cuprins de dureri, pe Johnny Smith cel care
trebuie s urineze n plosc i cel care trebuie s
sune dup infirmier ca s-l scarpine cnd l
mnnc spatele. Asta e bine. nseamn c nu-i vor
tremura minile. Zmbete, Johnny. Tipul sta,
Ruopp, arat ca un funcionar bancar, ns e poate
cel mai bun chirurg din America de Nord.
Dar i venea greu lui Johnny s zmbeasc.
Citise cu mari dificulti pamfletele religioase lsate
de mama sa. II deprimaser i-l fcuser iari s se
ngrijoreze cu privire la sntatea ei mental. Unul
dintre ele, scris de un brbat pe nume Salem Kirban,
i se pruse c se apropie de pgnism datorit
viziunii duioase asupra unui apocalips sngeros i a
hurilor nflcrate ale infernului. Un alt pamflet
descria venirea Antichristului, n termeni demni de
romanele horror populare. Celelalte reprezentau un
carnaval ntunecat al nebuniei: Christos locuia la
Polul Sud, Dumnezeu conducea farfurii zburtoare,
New York-ul era Sodoma, L.A.-ul era Gomora. Tratau
problema exorcismului, a vrjitoarelor, tratau toate
lucrurile vzute i nevzute. i era imposibil s fac
legtura dintre aceste pamflete i femeia religioas,
dar, totui, cu picioarele pe pmnt, care fusese
mama sa aa cum o tia el de dinaintea comei.
La trei zile dup incidentul legat de fotografia mamei
lui Weizak, un reporter slbnog i cu prul negru de
la ziarul Daily News din Bangor, pe nume David
Bright, i fcu apariia la ua camerei lui Johnny i
ntreb dac i acord un scurt interviu.
I-ai ntrebat pe doctori? chestiona Johnny. Bright
rnji.
Nu prea.
 Bine, spuse Johnny. n cazul sta, m bucur s
putem discuta.
Suntei un om pe placul meu, spuse Bright.
Intr i se aez.
Primele lui ntrebri se referir la accident i la
gndurile i sentimentele lui Johnny dup ce-i re-
venise din com i dup ce aflase c lipsise de la
cursul lucrurilor vreme de aproape o decad. Johnny
rspunse sincer i fr ocoliuri acestor ntrebri.
Dup aceea, Bright i spuse c atlase dintr-o surs
c el, Johnny, cptase un soi de al aselea simt n
urma accidentului.
M ntrebai dac am puteri metapsihice? Bright
zmbi i ridic din umeri.
M mulumesc i cu asta pentru nceput. Johnny
meditase intens la lucrurile pe care i le spusese
Weizak. Cu ct se gndise mai mult la ele, cu att i se
pruse c Weizak fcuse cel mai potrivit lucru atunci
cnd nchisese telefonul fr vreun alt cuvnt.
Johnny ncepuse s asocieze nluntrul lui situaia de
fa cu povestea aceea a lui W. W. Jacobs, Gheara
maimuei. Aceasta i ndeplinea trei dorine, dar
aveai de pltit un pre nfricotor pentru asta. Cei
doi btrni i doriser o sut de lire sterline i-i
pierduser fiul ntr-un accident de la o moar - suma
primit de la moar ca despgubire fusese de exact o
sut de lire sterline. Dup aceea, btrna i dorise ca
fiul s se ntoarc acas i acesta se ntorsese - dar,
nainte s deschid ua i s vad ce artare trezise
din mormnt, btrnul se folosise de ultima dorin
pentru a-l trimite napoi. Dup cum spusese i
Weizak, poate c unele lucruri e mai bine s rmn
nedescoperite.
 Nu, spuse el. Nu am mai multe puteri metapsihice
dect avei i dumneavoastr.
Potrivit sursei mele, ai...
Nu, nu e adevrat.
Bright zmbi uor cinic, pru s mediteze dac s
mping lucrurile mai departe, dup care ntoarse
blocnotesul la o pagin curat. ncepu s-l ntrebe pe
Johnny ce planuri de viitor avea, cum vedea el
drumul de recuperare pe care-l avea de parcurs, iar
Johnny rspunse i acestor ntrebri ct putu el de
cinstit.
Aadar, ce avei de gnd s facei cnd vei iei din
spital? ntreb Bright, nchizndu-i notesul.
Nu m-am gndit nc la asta. nc mai ncerc s
m obinuiesc cu gndul c Gerald Ford e preedinte.
Bright rse.
Nu eti singurul, prietene.
Presupun c m voi ntoarce la catedr. Altceva nu
tiu s fac. Dar, pentru moment, acestea sunt planuri
prea ndeprtate s m preocupe cu adevrat.
Bright i mulumi pentru interviu i plec. Articolul
apru n ziar dou zile mai trziu, n ziua de
dinaintea operaiei lui la picior. Se afla n partea de
jos a paginii principale, iar titlul spunea: JOHN
SMITH, UN RIP VAN WINKLE MODERN, PETE PE
LUNGUL DRUM AL NTOARCERII. Erau i trei
fotografii: una dintre ele era fotografia lui Johnny din
albumul de absolvire de la Liceul Cleaves Mills (fusese
fcut de-abia cu o sptmn naintea accidentului),
o fotografie cu Johnny n patul de spital, slbit i
emaciat, cu braele i picioarele stnd n poziia aceea
strmb. Intre acestea dou se afla o fotografie a
taxiului aproape complet sfrmat, zcnd pe-o rn
aidoma unui cine mort. Articolul lui Bright nu fcea
nici o meniune cu privire la al aselea sim, la puteri
pre-cognitive sau la alte abiliti bizare.
Cum ai reuit s-l faci s renune la latura ex-
trasenzorial a povetii? l ntreb Weizak n acea
sear.
Johnny ridic din umeri.
Prea un tip de treab. Poate c nu voia s-mi
cauzeze vreun ru.
Poate c nu, spuse Weizak. Dar nu va uita. Asta
dac e un reporter bun, i am neles c aa este.
Ai neles?
M-am interesat.
mi aperi interesele?
Facem cu toii ce putem, nu? Ai emoii pentru
mine, Johnny?
Nu am emoii, nu. Mi-e team, asta-i o expresie
mai potrivit.
Da, sigur c i-e team. i mie mi-ar fi:
O s fii i tu de fa?
Da, voi sta n zona de observare a teatrului
operator. Deasupra. N-o s m poi distinge de ceilali
oameni n halate verzi, dar voi fi acolo.
Poart ceva, spuse Johnny. Poart ceva care s-mi
dea de veste c eti tu. Weizak se uit la el i zmbi.
Bine. O s-mi prind ceasul de reverul hainei.
Perfect, spuse Johnny. Cu doctorul Brown cum e?
Va fi i el acolo?
Doctorul Brown e n Washington. Mine va
prezenta cazul tu Asociaiei Americane de Neurologie.
I-am citit discursul. E bunicel. Poate puin cam
exagerat.
Tu n-ai fost invitat?
Weizak ridic din umeri.
 Mie nu-mi place s zbor cu avionul. Mie, asta mi
provoac team.
i poate c ai vrut s rmi aici?
Weizak rse galnic, i deprta braele i nu spuse
nimic.
Nu m place prea mult, nu-i aa? ntreb Johnny.
De doctorul Brown vorbesc.
Nu, nu prea mult, spuse Weizak. Crede c vrei s
ne pcleti pe toi. C inventezi diverse lucruri
dintr-o pornire pe care numai tu o pricepi. Poate
pentru c vrei s fii n centrul ateniei. S nu-l judeci
doar pe aceast baz, John. Felul n care e construit
l mpiedic s gndeasc altfel. Dac vrei s simi
ceva pentru Jim, simte puin mil. E un om strlucit
i va avea parte de-o carier strlucit. Deja a primit
multe oferte i, curnd, un avion l va lua de aici, din
pdurile astea nordice reci, iar Bangorul nu-l va mai
vedea niciodat. Va pleca la Houston sau n Hawaii
sau poate chiar la Paris. ns e curios de limitat. E un
mecanic al creierului. L-a tiat n buci cu bisturiul
i n-a gsit nici o urm de suflet. Prin urmare, acesta
nu exist. La fel ca i astronauii rui care au fost pe
orbita Pmntului i nu l-au vzut pe Dumnezeu. E
vorba de empirismul mecanicului, iar mecanicul nu e
altceva dect un copil care deine o mai vast
cunoatere a dinamicii motoarelor. S nu-i spui
niciodat c am spus asta.
Nu.
Iar acum trebuie s te odihneti. Mine va fi o zi
lung pentru tine.
2
Tot ceea ce vzu Johnny din faimosul doctor Ruopp
n timpul operaiei fur o pereche de ochelari cu ram
groas de corn i un cucui mare pe partea stng a
frunii. Restul era complet acoperit de bonet, de
halat i de mnui.
Lui Johnny i fuseser administrate dou injecii
preoperatorii, una coninnd demerol i una atropin,
iar, cnd fu adus n scaunul cu rotile n sala de
operaie, era la fel de amorit ca i un butean.
Anestezista se apropie de el innd n mn seringa
cu novocain, cu cel mai mare ac pe care-l vzuse n
viaa lui. Se atept s-l doar neptura i a-
teptrile nu-i fur nelate. Fu injectat ntre L4 i L5,
a patra i a cincea vertebr lombar, suficient de sus
s evite contactul cu cauda equina, ghemotocul acela
de nervi de la baza coloanei vertebrale care semna
vag cu coada unui cal.
Johnny, care zcea pe burt, se muc de antebra
ca s nu strige.
Dup o perioad nesfrit de timp, durerea ncepu
s dispar, preschimbndu-se ntr-o senzaie greoaie
de presiune. n afar de aceasta, corpul i era complet
amorit de la mijloc n jos.
Faa lui Ruopp se aplec asupra lui. Banditul n
verde, gndi Johnny. Jesse James 29 cu ochelari cu
ram de corn. Banii sau viaa.
Stai comod, domnule Smith? ntreb Ruopp.
Da. Dar nu mi-a dori s mai trec prin asta nc o
dat.

29 Jesse James (1847-1882) - american nelegiuit; dup ce a

luptat n Rzboiul Civil de partea gherilei Confederaiei, a
condus un grup de bandii narmai care, vreme de 15 ani, a
jefuit bnci i a prdat trenuri n Vestul Slbatic. A fost ucis
chiar de ctre un membru al propriei bande.
 Putei citi nite reviste, dac dorii. Sau putei privi
n oglind, dac suntei de prere c imaginile nu v
vor tulbura.
Bine.
Asistent, presiunea arterial, te rog.
O sut douzeci cu aptezeci i ase, domnule
doctor.
Minunat. Ei bine, echip, putem ncepe?
S-mi lsai i mie ceva de ronit, spuse Johnny
ters i fu brusc cuprins de-un acces sntos de rs.
Ruopp l lovi uor cu o mn slab, nmnuat peste
umrul acoperit de cearaf.
l urmri pe Ruopp cum i alege un scalpel i cum
dispare n spatele cortinei verzi care atrna de un
cadru curbat de metal deasupra lui. Oglinda era
convex, iar Johnny avea o privelite destul de bun,
chiar dac uor distorsionat, asupra tuturor
micrilor din jurul lui.
O, da, spuse Ruopp. O, da, dii-di-diii... uite aici ce
cutm... ham-di-dam... bine... pens, te rog,
asistent, haide, trezete-te, pentru numele lui
Dumnezeu... da, dom'le... cred c mi-ar plcea aa
ceva... nu, stai puin... nu-mi da ce i-am cerut, d-mi
ce-mi trebuie... da, bine. Tampon, te rog.
inndu-l cu forcepsul, asistenta i nmna lui
Ruopp ceva ce semna cu un mnunchi de fire subiri
nclcite. Ruopp le culese din aer folosindu-se de
pens.
Seamn cu o cin specific indian, gndi Johnny, i
uite ct sos pentru spaghete. Aceast imagine l fcu
s-i vin ru i se uit n alt parte. De deasupra lui,
din galerie, restul hoardei de bandii se uita n jos la
el. Chipurile lor preau livide i necrutoare i
nfricotoare. Atunci l reper pe Weizak, al treilea
din partea dreapt; avea ceasul prins corect la reverul
halatului.
Johnny fcu un semn din cap.
Weizak i rspunse cu acelai gest.
Asta l fcu s se simt puin mai bine.
3
Ruopp termin de fcut legturile dintre genunchii
i gambele lui i Johnny fu ntors pe cealalt parte.
Operaia continu. Anestezista l ntreb dac se
simea bine. Johnny i rspunse c, n opinia lui, se
simea ct de bine era posibil dat fiind situaia. Ea l
ntreb dac nu i-ar plcea s asculte o caset i el
spuse c ar fi un lucru cu adevrat frumos. Cteva
clipe mai trziu, vocea limpede i dulce a lui Joan
Baez umplu sala de operaie. Ruopp i fcea meseria.
Lui Johnny i se fcu somn i aipi. Cnd se trezi,
operaia nc mai continua. Weizak era nc la locul
lui. Johnny ridic o mn, anunndu-l c-l vede, i
Weizak aprob din cap ca rspuns.
4
O or mai trziu, operaia se ncheie. Fu dus n sca-
unul cu rotile ntr-o sal de recuperare, unde o asis-
tent l ntreb dac-i putea spune cte degete de la
picioare i atinge. Dup o vreme, Johnny putu.
Ruopp intr cu masca lui de bandit atrnndu-i
ntr-o parte.
E bine? ntreb el.
Da.
A decurs foarte bine, spuse Ruopp. Sunt optimist.
Bun.
 O s ai parte de dureri, spuse Ruopp. Dureri cam
mari, probabil. Terapia nsi i va provoca, la
nceput, mult durere. S nu renuni la ea.
S nu renun la ea, blmji Johnny.
O dup-amiaz plcut, spuse Ruopp i plec.
Plec, probabil - gndi Johnny -, s joace o partid
scurt de golf nainte s se ntunece prea tare.
5
Dureri cam mari.
Pn la ora nou seara, mare parte din anestezia
local dispruse i Johnny fu cuprins de agonie. Ii
fusese interzis s-i mite picioarele fr ajutorul a
dou asistente. Simea ca i cnd i-ar fi fost petrecute
i strnse sadic de tare nite chingi intate n jurul
genunchilor. Scurgerea timpului ncetini pn la a
semna cu mersul trt al unui vierme. Din cnd n
cnd se uita la ceasul de la mn, convins c trecuse
o or de la ultima dat cnd se uitase la el, i vedea
n schimb c nu trecuser dect patru minute. Era
convins c nu va mai suporta durerea un alt minut,
dup care minutul trecea, iar el rmnea convins c
nc un alt minut nu o va mai putea suporta.
Se gndi la toate minutele care-l mai ateptau,
minute asemenea unor monede care tot cdeau ntr-o
fant nalt de opt kilometri, i cea mai ntunecat
depresie pe care-o simise vreodat l npdi, aidoma
unui val compact, i-l tr n adncuri. Aveau s-l
tortureze pn la moarte. Operaii la coate, la coapse,
la gt. Terapie. Cadre, scaune cu rotile, bastoane.
O s ai parte de dureri... s nu renuni.
Nu, tu s nu renuni, gndi Johnny. Las-m doar n
pace. S nu te apropii de mine iar cu cuitul la de
mcelar. Dac aa crezi tu c m ajui, n-am nevoie de
ajutorul tu.
Durere egal, pulsatil, care sap n carnea lui.
Cldur pe abdomenul lui, se prelinge.
Fcuse pe el.
Johnny Smith se ntoarse cu faa la perete i plnse.
6
La zece zile dup acea prim operaie i la dou
sptmni nainte de cea de-a doua, Johnny i ridic
ochii din cartea pe care o citea - Toi oamenii
preedintelui, a lui Woodward i Bernstein - i o vzu
pe Sarah stnd n cadrul uii, uitndu-se timid la el.
Sarah, spuse el. Chiar tu eti, nu-i aa? Ea expir
sacadat.
Da. Eu sunt, Johnny.
Aez cartea jos i se uit la ea. Era frumos m-
brcat ntr-o rochie de pnz verde-deschis i inea
n fa, aidoma unui scut, o poet micu, maro, i
mpletise o panglic n pr i-i sttea bine aa. Fcu
pumnalul ascuit i zbuciumat al geloziei s se nfig
n el - a ei fusese ideea aceasta sau a brbatului cu
care tria i cu care dormea? Era frumoas.
Intr, spuse el. Intr i stai jos.
Sarah travers camera i, dintr-o dat, Johnny se
vzu aa cum probabil l vedea ea: prea slab, cu
corpul nghesuit puin ntr-o parte n scaunul de
lng fereastr, cu picioarele ntinse eapn n fa pe
o rogojin, mbrcat ntr-o pijama i ntr-un halat
ieftin de spital.
Dup cum poi vedea, mi-am mbrcat smochingul,
spuse el.
Ari bine.
 II srut pe obraz i o mie de amintiri i fluturar
prin minte asemenea unui pachet dublu de cri de
joc. Ea se aez pe cellalt scaun, i puse un picior
peste cellalt i trase n jos de tivul rochiei.
Se uitar unul la cellalt fr s spun nimic. El
observ c era foarte emoionat. Dac ar fi atins-o
cineva pe umr, din greeal sau intenionat, ar fi
srit probabil de pe scaun.
Nu tiam dac e bine s vin, spuse ea, dar mi
doream cu adevrat s-o fac.
M bucur c ai venit.
Parc suntem nite strini ntr-un autobuz, gndi el
posomort. Trebuie s fi rmas mai mult ntre noi
dect acest sentiment, nu-i aa?
Aadar, cum te simi? ntreb ea. El zmbi.
Am fost n rzboi. Vrei s-mi vezi cicatricele? i
ridic halatul pn deasupra genunchilor, artndu-i
inciziile sub form de S care ncepuser acum s se
vindece. nc mai erau roii i brzdate de suturi.
O, Doamne, ce-i fac tia?
ncearc s-l monteze la loc pe Humpty Dumpty30,
spuse Johnny. Toi caii regelui, toi oamenii regelui i
toi doctorii regelui. Aa c...
Atunci el se opri, fiindc ea ncepuse s plng.
Nu vorbi aa, Johnny, spuse ea. Te rog, nu vorbi
aa.
mi pare ru. Doar c... ncercam s fac o glum.

30 Cntec pentru copii n care Humpty Dumpty e un ou care a

czut de pe un zid i s-a spart, i nici toi oamenii i caii
regelui n-au mai reuit s-l ntregeasc - n. tr.
 Numai asta s fi fost? ncercase doar s fac o
glum sau fusese un fel de-a spune: Mulumesc c ai
venit s m vezi; tia m taie n buci?
Chiar poi face asta? Poi glumi cu asta?
i scosese un erveel de hrtie Kleenex din poet
i se tergea la ochi cu el.
Nu foarte des. Bnuiesc c, vzndu-te din nou...
mi ridic garda, Sarah.
i vor da voie s pleci de aici?
Intr-un sfrit. Se aseamn ntr-un fel cu vechile
ncercri ale brbiei, ai citit vreodat despre ele?
Dac rmn n via dup ce fiecare indian i-a
aruncat asupra mea tomahawk-ul, sunt un om liber.
Vara aceasta?
Nu, nu... nu prea cred.
mi pare ru pentru ce s-a ntmplat, spuse ea att
de ncet, nct el de-abia o auzi. ncerc s-mi dau
seama de ce... sau cum am fi putut schimba lu-
crurile... i asta pur i simplu nu m las s dorm.
Dac nu a fi mncat hot dog-ul la stricat... dac ai
fi rmas la mine n loc s pleci...
i scutur capul i se uit la el. Ochii lui erau roii.
Se pare c uneori nu ai cum schimba lucrurile.
Johnny zmbi.
Dublu zero. Casa ctig. Hei, i-aminteti de asta?
Am fcut praf Roata aia, Sarah.
Da. Ai ctigat mai bine de cinci sute de dolari.
Johnny se uit la ea nc zmbind, dar acum
zmbetul lui era ncurcat, aproape rnit.
Vrei s-i spun ceva comic? Doctorii cred c am
supravieuit pentru c am suferit un soi de traum
cerebral cnd eram mic. Dar eu nu-mi amintesc aa
ceva i nici mama i tata nu-i amintesc.
 Dar se pare c, de fiecare dat cnd m gndesc la
asta, mi apare n faa ochilor Roata aceea a
Norocului... i un miros de cauciuc ars.
Poate c ai avut un accident de main..., ncepu
ea nu prea sigur pe sine.
Nu, nu cred c asta e. Dar mi se pare c Roata a
fost un avertisment... pe care eu l-am ignorat.
Ea i schimb uor poziia i spuse nelinitit:
Nu gndi aa, Johnny.
El ridic din umeri.
Sau poate c pur i simplu mi-am epuizat norocul
pe patru ani ntr-o singur sear. ns uit-te la asta,
Sarah.
Cu grij, ndurnd mari dureri, i ridic un picior
de pe rogojin, l ndoi ntr-un unghi de nouzeci de
grade, dup care-l ntinse la loc pe rogojin.
Poate c vor reui ntr-adevr s-l lipeasc pe
Humpty la loc. Cnd m-am trezit, nu puteam face
asta i nu-mi puteam nici ntinde picioarele att de
bine ca acum.
i poi gndi, Johnny, spuse Sarah. Poi vorbi. Cu
toii am crezut c... tii tu.
Da, Johnny bostanul.
Tcerea, stnjenitoare i grea, se ls iari ntre ei.
Johnny o spulber, spunnd cu o senintate forat:
Aadar, ie cum i merge?
Pi... sunt cstorit. Presupun c-ai aflat asta.
Mi-a spus tata.
E un om att de bun, spuse Sarah. Dup care, ca
o rbufnire:
Nu puteam atepta, Johnny. mi pare ru i pentru
asta. Doctorii au spus c nu-i vei reveni niciodat
din com, c te vei tot mpuina pn ce... pn ce te
vei stinge pur i simplu. i chiar dac a fi tiut... -
Se uit la el cu o privire stnjenit. - Chiar dac a fi
tiut, Johnny, nu cred c a fi putut atepta. Patru
ani i jumtate e un timp lung.
Da, aa e, spuse el. E un timp al dracu' de lung.
Vrei s afli ceva morbid? I-am pus s-mi aduc re-
vistele din ultimii patru ani doar ca s aflu cine a mai
murit. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix - Iisuse,
m-am gndit la el cum cnta Purple Haze i de-abia
mi-a venit s cred. Dan Blocker. i noi doi. Noi doi,
pur i simplu, ne-am stins.
mi pare att de ru pentru asta, spuse ea aproape
n oapta. M simt att de al naibii de vinovat. Dar l
iubesc, Johnny. l iubesc mult de tot.
Bine, asta conteaz.
l cheam Walt Hazlett i e...
Cred c prefer s aud ceva despre copilul tu,
spuse Johnny. Fr suprare, bine?
E o scumpete, spuse ea, zmbind. Acum are apte
luni. II cheam Dennis, dar noi i spunem Denny. L-
am numit dup bunicul patern.
S-l aduci cndva cu tine. Mi-ar face plcere s-l
vd.
Aa o s fac, spuse Sarah, i-i zmbir fals unul
altuia, tiind c aa ceva nu se va ntmpla niciodat.
Johnny, ai nevoie de ceva?
Doar de tine, iubito. i de ultimii patru ani i jumtate.
Mnu, spuse el. nc mai predai?
nc mai predau, dar numai pentru nc puin
timp, confirm ea.
nc mai prizezi cocaina aia blestemat?
O, Johnny, nu te-ai schimbat deloc. i place la fel
de mult s cicleti o persoan.
La fel de mult, fu el de acord, iar tcerea se ls
iari ntre ei cu un bufnet aproape audibil.
 Pot s mai vin s te vd?
Sigur, spuse el. Ar fi nemaipomenit, Sarah.
Johnny ezit, nedorindu-i ca ntlnirea lor s se
ncheie att de brusc, nedorind s o rneasc pe ea
sau chiar pe el nsui dac acest lucru se putea evita.
Voia s spun ceva din suflet.
Sarah, zise el, ai fcut ceea ce trebuia.
Chiar aa? ntreb ea. Zmbi, i zmbetul i fcu
buzele s tremure la comisura gurii. - M ndoiesc.
Pare un gest att de crud i... nu m pot nfrna, att
de greit. mi iubesc soul i fiul, i cnd mi spune
Walt c ntr-o zi o s locuim n cea mai frumoas cas
din Bangor, i dau crezare. El spune c ntr-o zi o s
candideze pentru postul lui Bill Cohen din Senat, iar
eu dau crezare i acestui lucru. El spune c, ntr-o zi,
cineva din Maine va fi ales preedinte i eu aproape
c-i dau crezare i n privina asta. Dup care, vin
aici i m uit la srmanele tale picioare... - ncepea
acum din nou s plng. - Arat de parc ar fi fost
trecute printr-un mixer sau ceva, iar tu ari att de
slbit...
Nu, Sarah, nu face asta.
Eti att de slab, i mie mi se pare un lucru greit
i crud, i ursc asta, o ursc, fiindc nu e corect
deloc, nimic din ceea ce s-a ntmplat nu e corect!
Cred c uneori nimic nu e corect, spuse el. Lumea
asta btrn i dur. Uneori trebuie s faci doar ceea
ce poi i s te resemnezi cu ideea. Du-te i fii fericit,
Sarah. i, dac vei vrea s m vezi, simte-te liber s
vii. Adu o tabl de cribbage cu tine.
Aa voi face, spuse ea. mi pare ru c am plns.
Nu prea i-a ridicat moralul, nu?
E n regul, spuse el i zmbi. Ai face bine s te
lai de cocain, iubito. O s-i cad nasul.
 Ea rse vag.
Acelai Johnny, spuse ea. Din senin, se aplec i-l
srut pe buze. - O, Johnny, f-te bine curnd.
El se uit la ea gnditor cnd ea se ndeprt.
Johnny?
N-ai lsat-o acolo, spuse el. Nu, nu acolo ai lsat-o.
Ce s las?
Se ncrunt, nedumerit.
Verigheta. N-ai lsat-o n Montreal.
Johnny i duse mna la frunte i ncepu s se
maseze uor deasupra ochiului drept. Braul lui ri-
dicat ls o umbr i ea observ cu ceva foarte ase-
mntor cu o team superstiioas c jumtate din
faa lui era luminat, jumtate ntunecat. O fcu s
se gndeasc la masca de Halloween cu care o
speriase el. Ea i cu Walt i fcuser luna de miere n
Montreal, dar de unde s tie Johnny asta? Doar
dac nu-i spusese cumva Herb. Da, aproape sigur
asta trebuia s fie explicaia. ns numai ea i cu
Walt tiau c i pierduse verigheta pe undeva prin
camera de hotel. Nimeni altcineva nu tia, fiindc
Walt i cumprase alt verighet nainte ca ei s ia
avionul spre cas. i fusese prea ruine s spun
cuiva, pn i mamei ei.
Cum...
Johnny se ncrunt puternic, apoi i zmbi. Mna i
czu de la tmpl i se lovi n poal de surata ei.
Nu era pe msura ta, spuse el. mpachetai bagajele,
nu-i aminteti, Sarah? El era plecat s cumpere ceva
i tu fceai bagajele. El era plecat s cumpere... s
cumpere... nu tiu. E n zona moart. Zona moart?
S-a dus la magazinul de artizanat i a cumprat o
mulime de prostioare ca suvenir. Pernie haioase i
alte chestii de astea. ns, Johnny, cum de tii c
mi-am pierdut veri...
Fceai bagajele. Inelul nu era pe msura ta, era cu
mult prea mare. Aveai de gnd s-l duci la reparat la
ntoarcere. Intre timp, ns, l-ai... l-ai... - ncruntarea
aceea de nedumerire ddu s reapar, dup care,
imediat, dispru. i zmbi. - L-ai mpachetat n hrtie
igienic!
Nu mai exista acum nici un dubiu n privina
sentimentului de team. I se zvrcolea alene prin
stomac asemenea unui fuior de ap cald. i duse
mna la gt i se uit int la el aproape hipnotizat.
Are aceeai privire n ochi, aceeai privire de
amuzament glacial pe care a avut-o n noaptea aceea,
cnd ctiga la Roat. Ce s-a ntmplat cu tine,
Johnny? Ce eti? Albastrul ochilor lui se ntunecase
aproape pn la violet i prea dus cu gndul departe.
Sarah voia s fug. Camera nsi prea c se
ntunecase, ca i cnd Johnny ar fi sfiat cumva
canavaua realitii, ca i cnd ar fi rupt legturile
dintre trecut i prezent.
i-a alunecat de pe deget, spuse el. Puneai us-
tensilele lui de brbierit ntr-unui dintre buzunarele
laterale i, pur i simplu, i-a alunecat. N-ai observat
c l-ai pierdut pn mai trziu, aa nct ai crezut c
a rmas pe undeva prin camer. - Rse: un sunet
acut, zngnit, mpleticit, deloc rsetul normal al lui
Johnny, i rece... rece. - Biete, da' tiu c ai scotocit
fiecare ungher din camera aia. ns el se afla n
bagaje. nc se mai afl n buzunarul valizei, nc de
atunci. Du-te n pod i uit-te, Sarah. O s te
convingi.
Pe coridor, cineva scp un pahar sau altceva i
njur speriat cnd acesta se sparse. Johnny se uit
n direcia sunetului i privirea i se limpezi. i n-
toarse ochii i observ c Sarah era nmrmurit, cu
ochii larg deschii i c se ncrunta preocupat.
Ce e? Sarah, am spus ceva ce nu trebuia?
De unde ai tiut? opti ea. De unde s tii toate
lucrurile astea?
Nu tiu, spuse el. Sarah, mi pare ru dac te-am...
Johnny, ar fi mai bine s plec, l-am lsat pe Denny
cu bona.
Bine. Sarah, mi pare ru dac te-am suprat.
De unde poi s tii de verigheta mea, Johnny?
El nu putu dect s scuture din cap.
7
La jumtatea coridorului de la primul etaj, stomacul
ncepu s-i dea senzaii ciudate. Gsi toaleta femeilor
exact la timp. Intr n grab, nchise ua unui
separeu i vomit violent. Trase apa i apoi rmase
locului cu ochii nchii, tremurnd, n acelai timp,
ns, gata-gata s izbucneasc n rs. i ultima dat
cnd l vzuse pe Johnny vomitase. Dreptate
nemiloas? Paranteze temporale, asemenea
paspartuurilor unei cri? i acoperi gura cu minile
s mpiedice orice ar fi ncercat s ias - rsul sau
poate un ipt. i, n ntunecime, lumea pru s se
roteasc ilogic, asemenea unei farfurii. Asemenea
unei Roi a Norocului.
8
l lsase pe Denny la doamna Labelle, astfel nct,
cnd ajunse acas, o ntmpin linitea i singur-
tatea. Urc scrile nguste ctre pod i aps pe co-
mutatorul care aciona cele dou becuri fr abajur
din tavan. Valizele lor erau depozitate ntr-un col.
Vizele de cltor cu nsemnul Montrealului erau nc
lipite pe cele dou fee ale valizelor Grants portocalii.
Acestea erau trei la numr. O deschise pe prima,
cut pe dibuite n buzunarele laterale elastice i nu
gsi nimic. La fel i cu a doua. La fel i cu a treia.
Inspir adnc i ls apoi aerul s ias din plmni,
simindu-se caraghioas i puin dezamgit - dar n
mare parte uurat. Uurat peste poate. Nici urm
de inel. mi pare ru, Johnny. ns, pe de alt parte,
nu-mi pare ru deloc. Ar fi fost puin cam prea
nspimnttor.
ncepu s mping valizele la locul lor ntre un teanc
cu vechile manuale de la facultate ale lui Walt i
veioza cu picior pe care o sprsese cinele femeii leia
nebune i pe care Sarah nu se ndurase niciodat s-o
arunce la gunoi, cnd, n vreme ce-i scutura palmele
de praf, gata s lase ntreaga poveste n urm, o voce
slab, att de slab c abia o auzi, opti nluntrul ei:
A fost o cutare cam superficial, nu crezi? Nu i-ai
prea dorit s gseti ceva, nu-i aa, Sarah?
Nu. Nu, de fapt chiar nu-i dorise s gseasc ceva.
i, dac vocea aceea anemic credea c ea va
deschide nc o dat toate acele valize, atunci era
nebun. ntrziase deja cu cincisprezece minute s-l
ia pe Denny, Walt venea acas nsoit de unul dintre
partenerii seniori de la firm, pentru cin (o chestie
foarte important), iar ea-i datora lui Betty Hackman
o scrisoare - de la Mesagerii Pcii din Uganda, Betty
pise direct n cstorie cu fiul unui cresctor de cai
putred de bogat, din Kentucky. De asemenea, ar
trebui s curee amndou bile, s-i aranjeze prul
i s-l mbieze pe Denny. Avea pur i simplu prea
multe lucruri de fcut ca s mai frece menta n podul
acesta ncins i murdar.
 Aa nct, deschise iari toate cele trei valize i, de
data aceasta, cut prin buzunarele laterale cu foarte
mare atenie i, bine pitit ntr-un col al celei de-a
treia valize, gsi verigheta. O inu ridicat n faa
ochilor la lumina unuia dintre becuri i citi inscripia
din interior, nc la fel de proaspt cum fusese n
ziua n care i pusese Walt inelul pe deget:
WALTER I SARAH HAZLETT - 9 IULIE 1972.
Sarah se uit la ea vreme ndelungat.
Dup aceea aez valizele la locul lor, stinse lumina
i cobor din pod. i schimb rochia de pnz, acum
prfuit, cu nite pantaloni largi i cu un top sumar.
Merse n josul cvartalului la locuina doamnei Labelle
i-i lu fiul. Se ntoarser acas i Sarah l aez pe
Denny n sufragerie, unde acesta se tr
neastmprat pe jos ct vreme ea pregti friptura i
cur cartofii. O dat friptura pus la cuptor, intr
n sufragerie i observ c Denny adormise pe covor.
II ridic i-l aez n leagn. Dup aceea se apuc s
curee bile. i, n pofida tuturor lucrurilor, n pofida
grabei cu care se apropia timpul de ora cinei, gndul
nu-i zbur de la inel. Johnny tiuse. Sarah putea
chiar s spun cu precizie n ce moment intrase el n
posesia unei asemenea informaii: cnd l srutase
nainte de plecare.
Doar faptul c se gndea la el o fcea s se simt
slbit i nstrinat, i nu tia sigur de ce. Totul era
confuz. Zmbetul lui galnic, att de neschimbat,
trupul lui, att de ngrozitor de schimbat, att de
mpuinat i de subnutrit, felul lipsit de via n care i
se lipea prul de scalp, contrastnd att de puternic
cu amintirile vii pe care ea nc le mai pstra despre
el. i dorise s-l srute.
Oprete-te, i opti ea.
 Chipul ei reflectat n oglinda de la baie prea un
chip strin. mbujorat i ncins i... s-o recunoatem,
oameni buni: sexy.
Mna i se strnse pe inelul din buzunarul panta-
lonilor i, aproape - dar nu chiar - nainte s-i dea
seama de ceea ce fcea, l arunc n apa curat, uor
albstruie din bideu. Totul strlucea de curenie,
nct, dac domnului Treaches de la firma Baribault,
Treaches, Moorehouse i Gendron i-ar trebui s se
uureze cndva n timpul ntlnirii de la cin, s nu
se simt ofensat de vreo urm dizgraioas rmas pe
vasul bideului; cine tie ce-i poate aine calea unui
tnr pornit pe drumul afirmrii n consiliul celor
poteni, corect? Cine poate fi sigur de ceva pe lumea
asta?
Scoase un pleosc sec i se scufund ncet,
rotindu-se lene, pe rundul apei limpezi. I se pru c
aude un cline slab cnd atinse porelanul, dar pro-
babil nu era dect un joc al imaginaiei sale. Capul i
pulsa. n pod, aerul fusese cald i sttut i mirosea a
mucegai. Srutul lui Johnny, ns - acela fusese
dulce. Att de dulce.
nainte s contientizeze ceea ce face (i, astfel, s-i
permit raiunii s se impun), ntinse mna i trase
apa. Aceasta se declana cu un bang i cu un tunet. I
se preau, poate, mai puternice aceste sunete pentru
c-i inea ochii strns nchii. Cnd i deschise,
inelul dispruse. l pierduse o dat, iar acum era
iari pierdut.
Brusc, picioarele i se tiar i se aez pe marginea
czii, acoperindu-i faa cu palmele. Faa ei cea foarte
ncins. Nu va mai merge s-l vad iari pe Johnny.
Nu era o ideea bun. ntlnirea aceasta o tulburase.
Walt aducea acas un partener senior, iar ea
pregtise pentru aceast ocazie o sticl de Mondavi i
o friptur care le fcuse gaur n buget; la aceste
lucruri se va gndi de aici nainte. Va trebui s se
gndeasc la ct de mult l iubete pe Walt i la
Denny care dormea n leagn. Va trebui s se
gndeasc la faptul c, o dat ce-i alegi prioritile n
lumea asta nebuneasc, trebuie s trieti n slujba
lor. i nu se va mai gndi la Johnny Smith i la
zmbetul lui galnic i fermector.
9
Cina din seara aceea fu un mare succes.
CAPITOLUL ZECE

1
Doctorul i prescrise Verei Smith un tratament cu
nite pastile pentru scderea tensiunii arteriale numit
Hydrodiural. Nu-i sczur tensiunea cu mult (nici
ct negru sub unghie, i plcea ei s se exprime n
scrisori), ns i ddur o senzaie de grea i de
slbiciune. Trebuia s se aeze i s se odihneasc
dup ce aspira covorul. Urcatul mai multor scri o
fcea s se opreasc o dat ajuns sus i s gfie
asemenea unui cine ntr-o dup-amiaz ncins de
august. Dac nu i-ar fi spus Johnny c i fceau
numai bine, ar fi aruncat chiar n acel moment
pilulele pe geam.
Doctorul ncerc un tratament cu alt medicament,
iar acesta i fcu inima s-i galopeze att de tare,
nct ea chiar ncet s-l mai ia.
Aplicm o procedur oarb, i spuse doctorul,
ntr-un sfrit o s te vindecm, Vera. Nu-i face griji.
Nu-mi fac griji, spuse Vera. Sperana mea e n
Domnul Dumnezeu.
Da, sigur c aa este. Aa i trebuie s fie.
Pn la sfritul lunii iunie, doctorul se oprise la o
combinaie de Hydrodiural i un alt medicament
numit Aldomet - nite pilule dolofane, galbene,
scumpe, nite chestii scrboase. Cnd ncepu s ia
cele dou medicamente deodat, i se pru c trebuie
s mearg la toalet la fiecare cincisprezece minute.
Avea migrene. Avea palpitaii cardiace. Doctorul
spuse c tensiunea arterial i sczuse iari la
normal, ns ea nu-l crezu. La ce mai erau buni i
doctorii tia, totui? Uit-te ce-i fceau lui Johnny al
ei, l tiau ca pe-o halc de carne la mcelrie, deja i
fcuser trei operaii, arta ca un monstru cu toate
acele suturi de-a lungul braelor i a picioarelor i a
gtului, i tot nu se putea deplasa fr s se ajute de
un cadru din acela metalic, de felul celui de care se
folosea i btrnul domn Sylvester. Dac i sczuse
tensiunea, de ce se simea tot timpul att de mizerabil?
Trebuie s-i dai corpului tu destul timp s se
adapteze medicaiei, i spuse Johnny.
Era prima smbt a lunii iulie i prinii veniser
n ora pentru ntregul sfrit de sptmn. Johnny
tocmai se ntorsese de la hidroterapie i arta palid i
vlguit. n ambele mini inea cte o bil de plumb,
pe care le ridica i le cobora n poal n vreme ce ei
discutau, flexionndu-i coatele, dezvoltndu-i
bicepii i tricepii. Cicatricele pe cale de vindecare
ce-i brzdau coatele i antebraele asemenea unor
tieturi de spad se ntindeau i se contractau.
Pune-i credina n Domnul, Johnny, spuse Vera.
Nu ai nevoie de toat mascarada asta. Pune-ti
credina n Domnul i el te va vindeca.
Vera..., ncepu Herb.
Nu m lua cu Vera. E o mascarad! Nu spune
Biblia: ntreab i i se va rspunde, bate i i se va
deschide? Nu e nevoie ca eu s iau toate acele me-
dicamente diavoleti i nu e nevoie ca biatul meu s
le permit doctorilor s-l mai tortureze. E greit, nu
ajut la nimic, i e un lucru pctos!
 Johnny aez bilele de plumb pe pat. Muchii
braelor i tremurau. I se fcuse ru la stomac, se
simea extenuat i era dintr-o dat furios pe mama sa.
Domnul i ajut pe oamenii care se ajut singuri,
spuse el. Tu nu-i doreti deloc un Dumnezeu Cretin,
mam. ie i trebuie un geniu fermecat care s ias
dintr-o lamp i s i ndeplineasc trei dorine.
Johnny!
Ei bine, sta-i adevrul.
Doctorii ia i-au bgat ideile astea n cap! Toate
ideile astea nebuneti! - Ii tremurau buzele; avea
privirea slbatic, dar nici urm de lacrimi n ochi. -
Dumnezeu nu te-a scos degeaba din com, ci ca s-i
ndeplineti porunca, John. tialali, tia ncearc
doar...
ncearc doar s m pun iari pe picioare, ca s
nu trebuiasc s ndeplinesc porunca Domnului
dintr-un scaun cu rotile pentru tot restul vieii mele.
Haidei s nu ne certm, spuse Herb. Familiile nu
trebuie s se certe.
Iar uraganele nu trebuie s bat, dar bat n fiecare
an i orice ar fi spus el n-ar fi putut opri aceast
confruntare. Se prefigurase de mult vreme.
Dac-i pui ncrederea n Dumnezeu, Johnny...,
ncepu Vera, nelundu-l deloc n seam pe Herb.
Nu mai am ncredere n nimeni i n nimic.
mi pare ru s te aud spunnd asta, zise ea.
Glasul ei era rigid i distant. - Agenii Satanei sunt
peste tot. Vor ncerca s te mpiedice s-i ndeplineti
destinul. Se pare c se descurc destul de bine.
Trebuie s faci din asta un soi de problem... a
nemuririi sufletului, nu-i aa? i zic eu care a fost
problema: un stupid accident de main, doi puti
care s-au luat la ntrecere i s-a ntmplat ca eu s
fiu transformat n carne pentru chiftelue. tii ce-mi
doresc, mam? Vreau s ies de aici. Asta e tot ce-mi
doresc. i-mi doresc ca tu s continui s-i iei
medicamentele i... i s ncerci s cobori cu
picioarele pe pmnt. Asta e tot ce-mi doresc.
Plec.
Se ridic n picioare. Chipul ei era palid i mhnit.
O s m rog pentru tine, Johnny.
El se uit la ea, neajutorat, frustrat i nefericit.
Mnia l prsise. i-o deertase asupra ei.
Continu s-i iei medicamentele! spuse el.
O s m rog s vezi lumina.
Vera prsi ncperea cu chipul impenetrabil i la fel
de dur ca o piatr. Johnny se uit neajutorat spre
tatl lui.
John, mi-a fi dorit s nu faci asta, spuse Herb.
Sunt obosit. Nu m ajut cu nimic s judec lu-
crurile mai limpede. Sau s-mi stpnesc mai bine
temperamentul.
Mda, spuse Herb.
Pru c vrea s spun i altceva, dar nu spuse.
nc mai vrea s plece n California la simpozionul
la cu farfuriile zburtoare, sau ce-o fi?
Da. Dar e posibil s se rzgndeasc. Nu tii
niciodat ce se ntmpl mine, i mai e nc o lun
pn atunci.
Ar trebui s faci ceva n privina asta.
Mda? Ce? S-o nchid? S-o internez?
Johnny scutur din cap.
Nu tiu. Dar poate c a sosit clipa s te gndeti la
aceast soluie serios n loc s te pori de parc nici
n-ar intra n discuie. E bolnav. Trebuie s vezi
lucrul sta.
Herb spuse cu trie:
 Nu avea nimic nainte ca tu...
Johnny se crispa, de parc ar fi fost plmuit.
Uite, mi pare ru. John, nu asta am vrut s spun.
Bine, tat.
Nu, chiar nu am vrut. - Chipul lui Herb era un
adevrat portret al suferinei. - Uite, trebuie s merg
dup ea. Probabil c acum rtcete pe coridoare.
Bine.
Johnny, ncearc s uii ce s-a ntmplat aici i s
te concentrezi asupra nsntoirii tale. Ea chiar te
iubete, i te iubesc i eu. Nu ne judeca prea dur.
Nu. E n regul, tat.
Herb l srut pe Johnny pe obraz.
Trebuie s merg dup ea.
Bine.
Herb plec. Cnd rmase singur, Johnny se ridic i
parcurse mpleticit cei trei pai dintre scaun i pat.
Nu era mult. Dar era ceva. Era un nceput. i dorea
mai mult dect bnuia tatl lui s nu fi srit n felul
acela la maic-sa. i dorea asta fiindc n el se
dezvolta o certitudine bizar care spunea c Vera nu
va mai tri mult vreme.
2
Vera ncet s-i mai ia medicamentele. Herb vorbi
cu ea, apoi o implor, n cele din urm i ceru cu
fermitate s nu fac asta. Nu servi la nimic. Ea i
art scrisorile corespondenilor ei ntru Iisus, cele
mai multe nite mzglituri pline de greeli de
ortografie, toate sprijinindu-i poziia i promindu-i
rugciuni. Una era o scrisoare de la o doamn din
Rhode Island care fusese i ea la ferma din Vermont
s atepte sfritul lumii (mpreun cu celuul ei
Otis). DOMNUL e cel mai bun medicament, scria
aceast doamn, ntreab-l pe DOMNUL i VEI FI
VINDECAT, nu DOCTORII care UZURP PUTEREA
DOMNULUI, DOCTORII sunt cei vinovai de tot
CANCERUL din aceast lume rea cu AMESTECUL
LOR DIAVOLESC, toi cei care au fost OPERAI de
exemplu, chiar i ceva UOR ca AMIGDALITA, mai
devreme sau mai trziu vor face CANCER, e un fapt
dovedit, aa c ntreab-l pe DOMNUL, roag-l pe
DOMNUL, unete VOINA TA cu VOINA LUI i VEI FI
VINDECAT!
Herb vorbi cu Johnny la telefon i, n ziua urmtoare,
Johnny o sun pe Vera i-i ceru scuze pentru c-i
pierduse cumptul. Ii spuse c o roag s renceap
s-i ia medicamentele - pentru el. Vera i accept
scuzele, dar refuz s renceap tratamentul. Dac
Domnul voia ca ea s calce pmntul, atunci va avea
grij s-l calce n continuare. Dac Domnul voia s-o
cheme la Ceruri, asta va face chiar dac ea va nghii
un butoi de pastile zilnic. Era argumentul perfect, i
singurul contraargument al lui Johnny era cel pe care
catolicii i protestanii deopotriv l-au desconsiderat
pre de o mie opt sute de ani: c Domnul i face
lucrarea prin minile oamenilor la fel ca i prin
spiritul lor.
Mam, spuse el, nu te-ai gndit c a fost voia
Domnului ca un anume doctor s inventeze medi-
camentul acela ca tu s poi tri mai mult? Nu poi
nici mcar s iei n calcul ideea asta?
Un telefon la distan nu era deloc mijlocul potrivit
pentru o discuie teologic. Vera nchise.
n ziua urmtoare, Marie Michaud intr n camera
lui Johnny, i aez capul pe patul lui i plnse
mocnit.
 Gata, gata, spuse Johnny, uimit i alarmat. Ce
nseamn asta? Ce s-a ntmplat?
Biatul meu, spuse ea, nc plngnd. Mark al
meu. L-au operat i a mers exact cum ai spus. E
bine. Va vedea iari i cu ochiul rnit. Mulumesc
cerului.
II mbria pe Johnny i el i rspunse tot cu o
mbriare att de bine ct putu. Cu lacrimile ei
calde pe obraji i spuse c orice i s-ar fi ntmplat,
nu era chiar att de ru. Poate c unele lucruri tre-
buie spuse, sau vzute, sau regsite. Nici mcar nu
era un gnd prea nelalocul lui acela c Dumnezeu
chiar lucra prin el, dei ideea lui de Dumnezeu era
ceoas i amorf. O mbria pe Marie i-i spuse ct
de bucuros era. i spuse s-i aminteasc c nu el l
operase pe Mark i c el de-abia i amintea ce-i
spusese n acea zi. Ea plec la scurt vreme dup
aceea, tergndu-i ochii pe drum, lsndu-l pe
Johnny singur s mediteze.
3
La nceputul lunii august, Dave Pelsen veni s-l
vad pe Johnny. Directorul adjunct al Liceului
Cleaves Mills era un brbat scund, ordonat, care
purta ochelari cu lentile groase, pantofi Hush Puppie
i, prin rotaie, o serie de jachete de sport n culori
iptoare. Dintre toi cei care venir s-l vad pe
Johnny n timpul acelei veri aproape nesfrite a
anului 1975, Dave se schimbase cel mai puin. Firele
de pr crunt erau ceva mai multe, dar atta tot.
Aadar, spune drept, ce mai faci? ntreb Dave
cnd terminar cu amabilitile.
Nu foarte ru, spuse Johnny. Pot umbla acum
singur dac nu fac exces. Pot nota ase ture de pis-
cin. Uneori am migrene ucigtoare, dar doctorii spun
s m atept ca ele s mai continue o vreme. Poate
pentru tot restul vieii mele.
Pot s-i pun o ntrebare personal?
Dac vrei s m ntrebi dac nc mi se mai scoal,
spuse Johnny cu un rnjet, rspunsul e afirmativ.
Asta-i bine de tiut, dar ce voiam s tiu e cum
stai cu banii. Ai cu ce plti toate astea?
Johnny scutur din cap.
M aflu n spital de aproape cinci ani. Nimeni
altcineva dect un Rockefeller nu i-ar permite s
plteasc asta. Tatl i mama mea m-au introdus
ntr-un soi de program finanat de ctre stat. Cala-
mitate Extrem sau ceva de genul sta. Dave aprob
din cap.
Programul de Ajutor n Caz de Accident Deosebit.
M gndeam eu. Dar cum au reuit s te in departe
de spitalele de stat, Johnny? Acolo te mnnc
gheena.
Doctorul Weizak i cu doctorul Brown s-au ocupat
de asta. i ei sunt n mare parte responsabili de
progresele pe care le-am fcut pn acum. Am fost
un... un porcuor de Guineea, aa zice doctorul
Weizak. Ct de mult putem face ca acest pacient
comatos s nu se transforme ntr-o legum sadea?
Cei de la terapie recuperatorie au lucrat pe mine n
ultimii doi ani de com. Am primit injecii cu
megavitamine... nc-mi mai arat curu' de parc ar fi
npdit de variol. Nu c s-ar fi ateptat la cine tie
ce rspuns din partea mea. S-a presupus c sunt un
caz clasat aproape de cnd am fost adus aici. Weizak
spune c ceea ce el i cu Brown au fcut cu mine a
fost o ntreinere forat n via a pacientului. El
crede c acesta e primul argument al unui rspuns la
toate criticile cu privire la ntreinerea n via a unui
pacient dup ce au disprut speranele c-i va reveni.
n orice caz, n-ar fi putut continua s se foloseasc de
mine dac a fi fost dus la un spital de stat, aa c
m-au inut aici. La un moment dat, ar fi terminat cu
mine i atunci chiar a fi fost dus la un spital de stat.
Unde cea mai complex ngrijire pe care ai fi
primit-o ar fi fost s te ntoarc la fiecare ase ore ca
s nu faci beici, spuse Dave. i, dac te-ai fi trezit n
1980, ai fi fost un caz pierdut.
Cred c a fi fost un caz pierdut indiferent de tipul
de ngrijire primit, spuse Johnny. i scutur uor
capul. - Cred c, dac mai propune cineva s mi se
mai fac o operaie, o s nnebunesc. i tot o s
rmn cu un chioptat i niciodat n-o s-mi mai
pot ntoarce capul complet spre stnga.
Cnd i dau drumul?
n trei sptmni, dac m ajut Dumnezeu.
i dup aia ce urmeaz?
Johnny ridic din umeri.
M ntorc acas, cred. n Pownal. Mama va sta n
California pentru o vreme la o... la o chestie religioas.
Tata i cu mine ne putem folosi de acest rstimp s
ne refamiliarizm unul cu cellalt. Am primit o
scrisoare de la unul dintre marii ageni literari din
New York... ei bine, nu chiar de la el, ci de la unul
dintre asistenii lui. Sunt de prere c se poate scoate
o carte din ceea ce mi s-a ntmplat. M gndesc s
ncerc s scriu dou sau trei capitole i un plan de
ansamblu, poate c tipul sta sau asistenii lui
reuesc s-o vnd. Banii mi-ar prinde al dracu' de
bine, nu glumesc.
S-au mai interesat i de la alte mijloace
mass-media?
 Pi, tipul de la Daily News care a scris articolul
acela...
Bright? E bun.
I-ar face plcere s vin n Pownal dup ce plec din
maghernia asta i s scrie un articol-anchet. mi
place tipul, dar pentru moment prefer s l in la
distant. Nu-mi iese nici un ban din treaba asta i
acum, sincer, asta m intereseaz. M-a duce Ia
emisiunea Spune Adevrul dac a avea anse s
ctig mcar dou sute de dolari. Economiile alor mei
s-au dus. i-au vndut maina i i-au cumprat o
rabl. Tata a ipotecat pentru a doua oar casa, chiar
atunci cnd ar fi trebuit s se gndeasc s se
pensioneze, s-o vnd i s triasc din profit.
Te-ai gndit s revii n nvmnt? Johnny i
ridic privirea.
E cumva asta o ofert?
n mod sigur nu-i file de ficat.
Ii sunt recunosctor, spuse Johnny. Dar chiar nu
voi putea fi pregtit pn n septembrie, Dave.
Nu m gndeam la septembrie. Precis i-aminteti
de prietena lui Sarah, Anne Strafford. - Johnny
aprob din cap. - Ei bine, acum e Anne Beatty i n
decembrie va nate. Aa nct avem nevoie de un
profesor de englez pentru semestrul al doilea.
Program redus. Patru cursuri, o supraveghere la cei
din anii mari, dou ferestre.
mi faci o ofert ferm, Dave?
Ferm.
E un gest al naibii de frumos din partea ta, spuse
Johnny cu sinceritate.
Fugi de-aici, spuse Dave degajat. Ai fost un
profesor al dracului de bun.
mi dai dou sptmni s m gndesc la asta?
 Pn la nti octombrie, dac vrei, spuse Dave. Vei
putea s lucrezi n continuare la cartea aceea, cred.
Dac pare c e vreo ans cu ea.
Johnny aprob din cap.
S-ar putea s nu vrei s stai prea mult n Pownal,
spuse Dave. S-ar putea s i se par... incomod.
Cuvintele se pripir pe buzele lui Johnny i el trebui
s le nfrneze.
Nu pentru mult vreme, Dave. Vezi tu, mama e pe
cale s-i spulbere creierii chiar acum. Doar c nu se
folosete de o arm pentru asta. Va avea un atac
cerebral. Va fi moart nainte s vin Crciunul dac
tata i cu mine nu reuim s-o convingem s-i reia
tratamentul, i nu cred c vom reui. Iar eu sunt n
parte rspunztor de asta - ct de mare e partea, asta
nu tiu. Nici nu cred c vreau s tiu.
n schimb, el rspunse:
Vetile circul repede, nu?
Dave ridic din umeri.
Am neles de la Sarah c mamei tale i-a fost greu
s se obinuiasc cu schimbarea. O s-i revin,
Johnny. Intre timp, gndete-te la ce i-am spus.
Aa voi face. De fapt, i ofer nc de pe-acum un
da cu semnul ntrebrii. Ar fi minunat s predau din
nou. S m ntorc la normal.
Eti omul meu, spuse Dave.
Dup ce plec el, Johnny se ntinse pe pat i se uit
pe fereastr. Era foarte obosit. S m ntorc la normal.
Cumva, nu credea c acest lucru se va ntmpla
vreodat.
Simea c se apropie una dintre migrenele acelea.
4
Faptul c Johnny Smith ieise din com cu o abili-
tate n plus ajunse ntr-un trziu n ziare i apru pe
prima pagin sub semntura lui David Bright.
Aceasta se ntmpl cu mai puin de o sptmn
nainte ca Johnny s prseasc spitalul.
Se afla la terapie recuperatorie, ntins pe spate pe
salteaua de pe jos. Pe abdomen i se odihnea o minge
medicinal de cinci kilograme i jumtate. Terapeuta
lui, Eileen Magown, sttea aplecat asupra lui i-i
numra abdomenele. Trebuia s fac zece, iar acum
se lupta s-l fac pe al optulea. Transpiraia i iroia
pe fa i cicatricele de pe gt i se nroiser puternic.
Eileen era o femeie scund, cu nimic deosebit de
alte femei, cu corp atletic, cu un minunat nimb de
pr crlionat i ochi de-un verde adnc presrat cu
sclipiri cprui. Johnny i spunea uneori - cu un
sentiment confuz de iritaie i amuzament - cel mai
mic antrenor din lume. II transformase cu fora sau
cu vorba bun dintr-un pacient legat de pat, care
de-abia reuea s in un pahar cu ap n mn,
ntr-un om care putea umbla fr baston, care putea
face trei traciuni ntr-o singur serie i un tur
complet al bazinului de la spital n cincizeci i trei de
secunde - nu era un record olimpic, dar nu era nici
ru. Era necstorit i locuia ntr-o cas mare pe
Center Street din Oldtown mpreun cu cele patru
pisici ale ei. Avea o voin de fier i nu accepta s i se
spun c nu se poate.
Johnny se prbui pe spate.
Mnu, gfi el. Oh, nu cred c pot, Eileen.
 Sus, biete! strig ea cu o voce n care se simea o
und de umor acid i sadic. Sus! Sus! nc trei i poi
bea o Cola!
D-mi o minge de patru kilograme i eu i mai dau
dou abdomene.
Mingea de patru kilograme va intra n Cartea
recordurilor ca i cel mai mare supozitor din lume
dac nu-mi mai dai trei abdomene. Sus!
Arrrrrrrrhhhhhhh! strig Johnny, ridicndu-se
smucit n al optulea abdomen. Se ls s cad la loc
pe saltea, dup care smuci din nou.
Minunat! strig Eileen. nc unul, nc unul!
ARRRRRRRHHHHH! ip Johnny i se ridic n
capul oaselor pentru a zecea oar. Se prbui la
podea, lsnd mingea medicinal s i se rostogo-
leasc de pe abdomen. - Am fcut hernie, eti fericit,
mi s-au desprins toate maele i acum plutesc aiurea
n mine, o s te dau n judecat, sadic ce eti.
Iisuse, ct eti de copil! spuse Eileen, oferindu-i
mna ca sprijin. Asta e nimic fa de ce i-am pregtit
pentru data viitoare.
Poi s-o uii, spuse Johnny. Data viitoare nu voi
face dect s not n...
Se uit la ea, o expresie surprins lindu-i-se pe
fa. O strnse mai tare de mn, pn ce ncepu s-o
doar.
Johnny? Care e problema? Ai un crcel?
O, Doamne, spuse Johnny fr suflu.
Johnny?
nc o mai inea strns de mn; se uita n ochii ei
cu o privire distant, vistoare, care o sperie. Auzise
unele lucruri despre Johnny Smith, zvonuri pe care
nu le luase n seam datorit pragmatismului
neclintit de cerceta care o caracteriza. Se spunea c
prevzuse c se va face bine fiul Mriei Michaud,
chiar nainte ca doctorii s fie sut la sut siguri c
vor s ncerce s-i fac operaia aceea riscant. Alt
zvon era legat de doctorul Weizak: se povestea c
Johnny i spuse c nu murise mama lui i c aceasta
tria undeva pe Coasta de Vest sub un alt nume. n
ceea ce o privea pe Eileen Magown, povetile acestea
erau doar nite scorneli, aa cum gseai n toate
revistele populare, n istorisirile dulci-amrui de
dragoste pe care le citeau att de multe asistente la
camera de gard. ns felul n care o privea Johnny
acum o fcu s-i fie team. Parc se uita nuntrul ei.
Johnny, te simi bine?
Erau singuri n sala de terapie recuperatorie. Uile
mari i duble cu sticl semimat care ddeau spre
piscin erau nchise.
Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Johnny. Ai
face mai bine... da, nc mai este timp. Foarte puin.
Despre ce vorbeti?
Atunci, el i reveni la normal. Ddu drumul minii
ei... ns o strnsese destul de tare s-i lase urme
albe de degete pe dosul palmei.
Sun la Pompieri, spuse el. Ai uitat s nchizi
aragazul. Ii iau foc perdelele.
Cum...?
Flacra a aprins prosopul de buctrie i acesta a
aprins perdelele, spuse Johnny n grab. Fugi i
sun-i. Vrei s-i ard casa din temelii?
Johnny, n-ai de unde ti...
Las de-o parte ce tiu eu, spuse Johnny,
prinznd-o de cot.
O for s se mite i merser mpreun spre ieire.
Johnny chiopta pronunat cu piciorul stng, aa
cum fcea de fiecare dat cnd era ostenit. Traversar
ncperea unde se afla piscina, clciele lor scond
sunete reverberate pe dalele de gresie, dup care
ieir pe coridorul de la primul etaj i co-borr la
camera de gard. Acolo, dou asistente beau cafea i
o a treia vorbea la telefon, povestind cuiva de la
cellalt capt al firului cum i reamenajase ea
apartamentul.
Ai de gnd s suni tu sau sun eu? ntreb
Johnny.
Lui Eileen i se nvrtea capul. Rutina ei de diminea
era la fel de bine pus la punct cum trebuie s fie a
oricrei persoane care locuiete singur. Se ridicase
din pat i-i fiersese un singur ou n vreme ce
mncase un grepfrut ntreg fr zahr i un bol de
cereale All-Bran. Dup micul dejun se mbrcase i
venise cu maina la spital. Stinsese ntr-adevr
aragazul? Sigur c-l stinsese. Nu-i amintea exact
cnd l stinsese, dar asta fcea parte din obinuin.
Trebuie s-l fi stins.
Johnny, serios, nu tiu de unde i s-a nzrit ie...
Bine, sun eu.
Se aflau acum n interiorul camerei de gard, un
separeu din sticl utilat cu trei scaune cu sptar
drept i cu o plit electric. ngusta ncpere era
dominat de un panou cu afiaj electric - iruri n-
tregi de beculee care se nroeau cnd apsa vreun
pacient butonul de semnal. Trei dintre acestea
plpiau acum. Cele dou asistente continuar s-i
bea cafeaua i s discute despre un doctor care i
fcuse apariia beat la restaurantul Benjamin's. Cea
de-a treia prea c discut cu cosmeticiana ei.
Scuz-m, trebuie s dau un telefon, spuse
Johnny.
Asistenta acoperi receptorul cu mna.
 Exist un telefon public n ho...
Mulumesc, spuse Johnny i-i lu receptorul din
mn. Aps clapa i, cnd primi tonul, form 0.
Sun ocupat. - Ce-are aparatul sta?
Hei! strig asistenta care discutase cu
cosmeticiana. Ce dracu' crezi c faci? D-mi-l napoi!
Johnny i aminti c se afla ntr-un spital dotat cu o
reea intern de telefonie i form 9 pentru o linie de
exterior. Dup care, form din nou 0.
Asistenta deposedat, cu obrajii ncini de mnie, se
ntinse dup receptor. Johnny o mpinse la o parte.
Aceasta se rsuci pe clcie, o observ pe Eileen i
fcu un pas ctre ea.
Eileen, ce-i cu ticnitul sta? ntreb ea strident.
Celelalte dou asistente i aezaser cafelele pe
mas i se uitau cu gura deschis la Johnny. Eileen
ridic din umeri stnjenit.
Nu tiu, pur i simplu...
Centrala.
Vreau s anun un incendiu n Oldtown, spuse
Johnny. mi putei da numrul la care s sun, v rog?
Hei, spuse una dintre asistente. A cui cas a luat
foc?
Eileen i schimb agitat greutatea de pe-un picior
pe cellalt.
El spune c a mea.
Asistentei care discutase despre apartamentul ei cu
cosmeticiana, i se lumin faa.
O, Doamne, e tipul la, spuse ea.
Johnny art spre panou, unde acum plpiau cinci
sau ase beculee.
De ce nu mergei s vedei ce vor oamenii ia?
Centralista i fcuse legtura cu secia de Pompieri
din Oldtown.
 M numesc John Smith i vreau s anun un
incendiu. E la adresa... - Se uit la Eileen. - Care e
adresa ta?
Pre de o clip, Johnny crezu c nu-i va spune. Gura
ei se deschise, dar nu iei nici un sunet. Cele dou
butoare de cafea uitaser complet de ceti i se
retrseser n colul ndeprtat al camerei de gard.
i opteau ceva ntre ele ca dou fetie n closetul
colii generale. Aveau ochii larg deschii.
Domnule? spuse vocea de la cellalt capt al
firului.
Spune o dat, insist Johnny, vrei s-i moar
pisicile n flcri?
Center Street, nr. 624, spuse Eileen reinut.
Johnny, i-ai pierdut minile.
Johnny repet adresa n receptor.
Focul e n buctrie.
Numele dumneavoastr, domnule?
John Smith. Sun de la Centrul Medical Eastern
Maine din Bangor.
Pot s v ntreb de unde avei aceast informaie?
Am sta la telefon tot restul zilei. Informaia mea e
corect. Acionai n consecin.
Trnti receptorul n furc.
... i-a spus c mama lui Sam Weizak este nc...
Asistenta se opri i se uit la Johnny. Pentru o clip,
lui i se pru c toate se uit la el, c privirile lor i
atrn pe piele asemenea unor greuti mici i ncinse,
i tiu ce va iei din asta, iar stomacul i se chirci.
Eileen, spuse el. - Cee?
Ai vreun prieten prin vecini?
Da... Burt i Janice locuiesc aproape...
E vreunul dintre ei acas?
Cred c Janice ar trebui s fie, sigur.
 De ce nu-i dai un telefon?
Eileen aprob din cap, nelegnd pe dat la ce btea
el. Lu receptorul din mna lui i form un numr cu
prefixul 827. Asistentele rmaser n apropiere
urmrind nsetate scena, ca i cnd ar fi pit din
greeal ntr-o emisiune de televiziune cu adevrat
interesant.
Alo? Jan? Sunt Eileen. Eti n buctrie?...
Vrei s te uii pe fereastr i s-mi spui dac totul
pare, ei bine, n regul, cu casa mea?... Pi, un pri-
eten mi-a spus... i povestesc dup ce te uii, bine? -
Eileen se mbujorase. - Da, atept. - Se uit la Johnny
i repet: i-ai pierdut minile, Johnny.
Urm o pauz care pru s continue la infinit. Dup
care, Eileen ncepu s asculte din nou. Ascult mult
vreme i apoi spuse pe un ton ciudat, reinut, complet
diferit de tonul ei obinuit:
Nu, nu e nevoie, Jan. Au fost anunai. Nu...
Nu-i pot explica acum, dar o s-i povestesc mai
trziu. - Se uit la Johnny. - Da, ciudat c am tiut...
dar i pot explica. Cel puin aa cred. Pa.
nchise telefonul. Cu toii se uitau la ea, asistentele
animate de-o curiozitate avid, Johnny animat doar
de-o siguran placid.
Jan spune c iese fum pe fereastra de la bucatrie,
zise Eileen i toate cele trei asistente suspinar la
unison.
Ochii lor, larg deschii i ntr-un fel acuzatori, se
ntoarser iari spre Johnny. Ochii jurailor, gndi el
posomort.
Trebuie s merg acas, spuse Eileen.
Terapeuta agresiv, insidioas, optimist, dispruse,
nlocuit de o femeie scund care-i fcea griji cu
privire la pisicile i la casa i la lucrurile ei.
 Eu... Nu tiu cum s-i mulumesc, Johnny... mi
pare ru c nu te-am crezut, dar...
ncepu s lcrimeze.
Una dintre asistente se apropie de ea, ns Johnny
ajunse primul. i petrecu un bra pe dup umerii ei
i o conduse afar pe coridor.
Chiar poi face asta, opti Eileen. Ce-au spus ele...
Du-te acum, zise Johnny. Sunt sigur c totul va fi
bine. Va fi puin miros de fum i cteva neplceri
cauzate de ap, dar atta tot. Posterul la la filmul
Butch Cassidy and the Sundarice Kid, cred c pe la l
vei pierde, dar nimic altceva.
Da, bine. Mulumesc, Johnny. Domnul s te
binecuvnteze.
l srut pe obraz, dup care porni n pas rapid n
josul coridorului. Se uit o singur dat napoi i
expresia de pe faa ei semna foarte mult cu spaima
superstiiosului.
Asistentele se aliniaser lng geamul camerei de
gard i se uitau int la el. Pe dat, lui Johnny i
amintir de nite ciori care stau pe-un fir de telefon,
ciori care se uit fix la ceva strlucitor, ceva care
poate fi ciugulit i distrus.
Mergei i vedei ce vor pacienii, spuse el nervos,
i ele tresrir la auzul vocii lui.
ncepu s chiopteze pe coridor n sus ctre lift,
lsndu-le pe ele s porneasc zvonurile. Era obosit,
l dureau picioarele. I se prea c n ncheieturile
oldului avea cioburi de sticl. Voia s se pun n pat.
CAPITOLUL UNSPREZECE

1
Ce ai de gnd s faci? ntreb Sam Weizak.
Christoase, habar n-am, spuse Johnny. Ci ai
spus c sunt acolo afar?
Vreo opt. Unul dintre ei e reprezentantul pentru
Noua Anglie a AP31. i sunt civa de la dou posturi
de televiziune, cu camere de luat vederi i cu
reflectoare. Directorul spitalului e cam suprat pe
tine, Johnny. Are impresia c ai fost neasculttor.
Pentru c era s ard casa unei doamne? ntreb
Johnny. Tot ce pot presupune e c astzi a fost o zi
srac n evenimente.
C tot veni vorba, n-a fost. Ford a aprobat dou
propuneri legislative. OEP32 a aruncat n aer un res-
taurant n Tel Aviv. i un cine poliist a descoperit la
aeroport dou sute de kilograme de marijuana.
Atunci ce caut ei aici? ntreb Johnny.
Cnd intrase Sam i-i adusese vestea c se adunau
reporterii n holul de la intrare, primul lui gnd fu ce
ar crede mama lui despre asta. Vera se afla n Pownal
alturi de Herb, pregtindu-se pentru pelerinajul din
California, care ncepea sptmna viitoare. Nici
Johnny i nici tatl lui nu credeau c e o idee bun

31 Acronim pentru Associated Press, agenie internaional de

pres - n. tr
32 Acronim pentru Organizaia de Eliberare a Palestinei - n. tr
aceast cltorie; vestea cum c fiul ei s-a
transformat cumva ntr-o persoan cu puteri
metapsihice ar face-o poate s renune la ea, ns,
dat fiind situaia, Johnny se temea foarte tare c
vindecarea ar fi rul cel mai mare. Ceva de natura
aceasta ar fi putut-o porni din nou.
Pe de alt parte - acest gnd i nflori brusc n minte
cu toat fora inspiraiei - ar fi putut-o convinge s
renceap tratamentul.
Sunt aici pentru c ceea ce s-a ntmplat repre-
zint o tire, spuse Sam. Are toate ingredientele
clasice.
N-am fcut nimic, doar am...
Doar i-ai spus Eileenei Magown c-i arde casa i
aa era, zise Sam nelegtor. Haide, Johnny, trebuie
s fi tiut c, mai devreme sau mai trziu, se va
ntmpla asta.
Nu caut cu lumnarea s fiu n centrul ateniei,
spuse Johnny posomort.
Nu. N-am vrut s sugerez asta. Nici un cutremur
nu caut s fie n centrul ateniei. ns reporterii se
ocup de el. Oamenii vor s afle.
Ce s-ar ntmpla dac a refuza pur i simplu s le
vorbesc?
Asta nu prea-i o alegere neleapt, replic Sam.
Vor pleca i vor publica zvonuri prosteti. Dup aceea,
cnd vei prsi spitalul, i vor cdea n spate. Ii vor
vr microfonul sub nas ca i cnd ai fi un senator
sau un ef al crimei organizate, nu?
Johnny medita la aceste lucruri.
E i Bright printre ei?
Da.
Ce-ar fi s-l invit s urce? i spun lui povestea i el
o va spune mai departe celorlali.
 Asta poi face, dar ceilali vor fi foarte amri. i
un reporter amrt i va fi duman. Nixon i-a amrt
i ei l-au sfrtecat n buci.
Eu nu sunt Nixon, spuse Johnny. Weizak rnji
radiant.
Slav Domnului, spuse el.
Ce-mi propui? ntreb Johnny.
2
Reporterii se ridicar i se nghesuir n fa, cnd
Johnny pi prin uile batante i intr n holul de la
intrare. Purta o cma roie cu gulerul descheiat i o
pereche de jeani prea mari pentru el. Chipul lui era
palid, dar serios. Cicatricele operaiilor la tendoanele
gtului ieeau puternic n eviden. Birturile
aparatelor de fotografiat l asaltar i-l fcur s se
crispeze. Diverse ntrebri i fur adresate haotic.
Atenie! Atenie! strig Sam Weizak. E un pacient
n perioada de convalescen! Vrea s fac o
declaraie scurt i va rspunde ctorva ntrebri, dar
numai dac v vei comporta cumsecade! Acum,
dai-v mai n spate i lsai-i loc s poat respira!
Dou seturi de reflectoare de la camerele de luat
vederi se aprinser, mbind holul ntr-o strlucire
nepmnteasc. Doctorii i asistentele se adunar
lng uile slii de ateptare ca s vad ce se n-
tmpla. Johnny se crispa din cauza luminii,
ntrebndu-se dac la asta se referea expresia
luminile rampei. I se prea c totul e un vis.
Cine suntei? strig unul dintre reporteri spre
Weizak.
 Sunt Samuel Weizak, doctorul tnrului acesta, i
numele meu se scrie cu doi X33.
Urm un hohot de rs general i tensiunea sczu
puin.
Johnny, te simi bine? ntreb Weizak.
Era nceputul serii i brusca lui revelaie c bu-
ctria lui Eileen Magown luase foc i se prea n-
deprtat i neimportant, nu era dect amintirea
unei amintiri.
Sigur, spuse el.
Care e declaraia dumneavoastr? strig unul
dintre reporteri.
Pi, spuse Johnny, asta e. Terapeuta mea e o
femeie pe nume Eileen Magown. E o femeie foarte
simpatic i m-a ajutat s-mi recapt forele. Am avut
un accident, tii, i... - Una dintre camerele video se
apropie de el, se focaliz asupra lui, fcndu-l s se
piard pentru o clip. -... i mi-am cam pierdut forele.
M-au cam lsat muchii. n dimineaa aceasta eram
amndoi n sala de terapie recuperatorie, tocmai
terminam exerciiile, iar eu am avut senzaia c luase
foc casa ei. Adic, ca s fiu mai precis... - Iisuse,
vorbeti ca un cretin! - Am simit c uitase s nchid
aragazul i c erau pe cale s ia foc perdelele din
buctrie. Aa c, am mers i am sunat la Pompieri i
atta tot.
Urm o pauz de un moment, un respiro, ct le lu
reporterilor s rumege informaia - Am avut un fel de
sentiment i asta e toat povestea - dup care urm
iari tirul de ntrebri, toate amestecate laolalt

33 Trimitere la o butad din epoc de-a preedintelui Nixon - n.

tr.
ntr-o ciorb indigest de voci. Johnny se uit
neajutorat n jur, simindu-se dezorientat i
vulnerabil.
Pe rnd! strig Weizak. Ridicai mna! N-ai fost
niciodat la coal?
Minile ncepur s fluture i Johnny art cu
degetul spre David Bright.
Crezi c a fost o ntmplare de ordin metapsihic,
Johnny?
A fost mai degrab un sentiment, rspunse
Johnny. Tocmai terminam de fcut abdomene.
Domnioara Magown m-a luat de mn s m ajute
s m ridic i atunci am tiut ce se ntmpla.
Art cu degetul spre altcineva.
Mei Allen de la Sunday Telegram din Portland,
domnule Smith. Semna cu o fotografie? O fotografie
proiectat n interiorul minii dumneavoastr?
Nu, deloc, spuse Johnny, ns nu reuea s-i
aminteasc ce fusese de fapt.
i s-a mai ntmplat asta nainte, Johnny? ntreb
o femeie mbrcat ntr-un costum larg.
Da, de cteva ori.
Ne poi povesti despre celelalte incidente?
Nu, a prefera s n-o fac.
Unul dintre reporterii de televiziune ridic mna i
Johnny i fcu un semn cu capul.
Ai avut genul acesta de strfulgerri i nainte de
accident i de coma care a urmat, domnule Smith?
Johnny ezit.
Oamenii din ncpere preau ncremenii. Simea
cldura reflectoarelor de la camerele de filmat, era ca
i cldura unui soare strlucind la tropice.
Nu, spuse el.
 Un alt tir dezlnuit de ntrebri. Johnny se uit
iari neajutorat la Weizak.
Stop! Stop! strig acesta. Se uit la Johnny pn
ce rumoarea se domoli. - Ai ncheiat, Johnny?
Mai rspund la dou ntrebri, spuse Johnny.
Dup care... chiar... a fost o zi lung pentru mine...
da, doamn?
Art cu degetul spre o femeie durdulie care se
postase ntre doi reporteri mai tineri.
Domnule Smith, spuse aceasta cu o voce puternic,
baritonal, cine va fi candidatul democrailor pentru
prezidenialele de anul viitor?
Nu tiu s v rspund, spuse Johnny, sincer
surprins de ntrebare. De unde s tiu s rspund la
asta?
Se ridicar i alte mini. Johnny art spre un
brbat nalt, cu trsturi serioase, mbrcat ntr-un
costum negru. Acesta fcu un pas nainte. Emana un
aer de elegan sclifosit i de perfidie.
Domnule Smith, sunt Roger Dussault de la revista
Sun din Lewiston i a vrea s tiu dac avei vreo
idee de ce posedai o asemenea abilitate
extraordinar... dac o posedai ntr-adevr. De ce
dumneavoastr, domnule Smith?
Johnny i cur gtul.
Dac v neleg bine... m punei s justific ceva ce
nu neleg. Nu pot face asta.
Nu s justificai, domnul Smith. S ne explicai.
Crede c le joc o fars. Sau c ncerc s-o joc. Weizak
pi alturi de Johnny.
Cred c eu trebuie s rspund la asta, spuse el.
Sau, cel puin, s ncerc s v explic de ce nu exist
un rspuns.
 i dumneavoastr avei abiliti metapsihice?
ntreb Dussault rece.
Da, toi neurologii trebuie s aib, e una dintre
cerinele obligatorii, spuse Weizak.
Urm un hohot general de rs i Dussault se m-
bujora.
Doamnelor i domnilor din pres. Acest om i-a
petrecut ultimii patru ani i jumtate n com.
Noi, cei care studiem creierul uman, nu avem idee
de ce s-a ntmplat aceasta sau de ce i-a revenit din
ea, i asta din simplul motiv c nu nelegem ce e de
fapt coma, la fel cum nu nelegem somnul i simplul
act al trezirii. Doamnelor i domnilor, nu nelegem
mecanismele creierului unei broate sau ale
creierului unei furnici. M putei cita cu aceast
afirmaie... Observai c sunt lipsit de fric, nu?
Alte hohote de rs. II plceau pe Weizak. Dussault
ns nu rse.
M putei cita, la fel, cnd v spun c bnuiesc c
omul acesta se afl n posesia unei abiliti umane
foarte noi, sau a uneia foarte vechi. De ce? Dac eu i
cu colegii mei nu nelegem cum funcioneaz creierul
unei furnici, credei c v pot oferi un rspuns n
cazul de fa? Nu pot. V pot oferi nite bnuieli
interesante, totui, lucruri care pot sau nu s aib
acoperire tiinific. O parte a creierului lui Johnny
Smith a fost avariat definitiv - o parte foarte mic,
ns toate prile creierului s-ar putea s fie vitale. El
numete partea asta zona moart.
Acolo, se pare, se afla depozitat o serie de amintiri
punctuale. Toate aceste amintiri pierdute par s fac
parte dintr-un set - acela al numelor unor strzi,
drumuri i osele. Un subset al unui set cu acoperire
mai larg, acela al amplasrii n spaiu. Avem de-a
face cu o afazie insignifiant, ns total, care se pare
c include att limbajul specific, ct i ndemnrile
de vizualizare mental.
Ca o contrabalansare a acestor lucruri, o alt parte
minuscul a creierului lui Johnny Smith pare c s-a
trezit la via. O poriune din creierul mare localizat
n lobul parietal. Aceasta e una dintre poriunile cel
mai profund circumvolute ale creierului din fa sau
gnditor. Stimulii electrici din aceast poriune a
creierului domnului Smith depesc cu mult nivelul
normal, nu? V mai spun nc un lucru. Lobul
parietal are o anume legtur cu simul tactil - ct de
mult sau ct de puin, asta nu tim nc sigur - i se
afl foarte aproape de zona creierului care
catalogheaz i identific formele i texturile
lucrurilor palpabile. Iar eu am observat c
strfulgerrile astea ale lui John sunt ntotdeauna
precedate de un anume contact tactil.
Tcere. Reporterii luau nnebunii notie. Camerele
de televiziune, care se focalizaser asupra lui Weizak,
se retraser acum ca s-l includ n cadru i pe
Johnny.
Asta e tot, Johnny? ntreb Weizak din nou.
Aa cred...
Dussault ncepu brusc s-i croiasc drum cu
coatele prin ceata de reporteri. Pentru o clip nu-
citoare, Johnny crezu c vrea s-i ntlneasc n faa
uilor, probabil cu scopul de a-i opri s plece. Apoi
observ c acesta i scotea ceva din jurul gtului.
Hai s facem o demonstraie, spuse el. inea n
mn un medalion prins pe un lan subire din aur.
S vedem ce tii s faci cu sta.
Un asemenea lucru n-o s-l vedem, spuse Weizak.
Sprncenele lui grizonate se uniser ntr-o ncruntare
i se uita la Dussault precum Moise. Omul acesta nu
e actor de blci, domnule!
Era ct pe ce s m prosteti, spuse Dussault. Fie
poate, fie nu, corect? Ct te-ai obosit s sugerezi asta,
eu m oboseam s-mi sugerez mie ceva. Ce-mi
sugeram era faptul c genul acesta de indivizi nu pot
face niciodat nimic la cerere, fiindc sunt cu toii la
fel de veritabili ca i o bancnot contrafcut.
Johnny se uit la ceilali reporteri. Cu excepia lui
Bright, care prea mai degrab stnjenit, cu toii
urmreau scena cu interes maxim. Dintr-o dat, se
simi cum trebuie s se fi simit cretinii n groapa cu
lei. Orice a face, ei ctig, gndi el. Dac pot s-i
spun ceva, se aleg cu o tire de prim pagin. Dac
nu pot sau dac refuz s ncerc, se aleg cu un alt fel
de tire.
Ei bine? ntreb Dussault.
Medalionul se legna dintr-o parte n cealalt sub
pumnul lui strns.
Johnny se uit la Weizak, ns Weizak se uita
dezgustat n alt parte.
D-mi-l, spuse Johnny.
Dussault i-l nmna. Johnny i aez medalionul n
palm. Era un medalion cu Sfntul Christopher. Ls
lanul subire din aur s se adune ntr-o grmjoar
galben, sclipitoare, deasupra medalionului, i-l
nchise n palm.
O tcere de mormnt se pogor n ncpere. Celor
civa doctori i asistentelor stnd lng uile slii de
ateptare li se alturar vreo ali ase doctori, dintre
care unii mbrcai de strad, pregtii s plece acas.
O grmad de pacieni se adunaser la captul
coridorului care ducea spre camera de recreere de la
primul etaj. Cei venii n vizit se adunaser i ei n
zon. O tensiune dens plutea n aer asemenea unui
cablu care geme de electricitate.
Johnny rmase tcut, palid i slbit, mbrcat cum
era n cmaa lui alb i jeanii prea largi pentru el.
Strngea medalionul cu Sfntul Christopher att de
tare n pumn, nct venele de pe mn i ieeau
puternic n eviden n lumina reflectoarelor de la
camerele video. n faa lui, Dussault, cu o alur
serioas, impecabil i judicioas, dat de costumul
negru, sttea n chip de adversar. Clipa se ntindea
parc la nesfrit. Nimeni nu tui sau uoti.
O, spuse Johnny ters... apoi: Despre asta-i vorba?
Degetele i se relaxar uor. Se uit la Dussault.
Ei bine? ntreb Dussault, ns tonul stpn pe
sine i dispruse din glas.
Tnrul obosit i emoionat care rspunsese la
ntrebrile reporterilor prea c dispruse i el. Pe
buzele lui Johnny apru un zmbet strmb, ns nu
inspira deloc cldur. Albastrul ochilor lui se ntu-
necase. Privirea i se rcise i se detaase de lume.
Weizak observ acest lucru i simi c i se face pielea
de gin. i spuse mai trziu soiei sale c acela
fusese chipul unui om care se uit printr-un mi-
croscop performant i observ o specie interesant de
parameci.
E medalionul surorii tale, i spuse lui Dussault. O
chema Anne, ns toat lumea i spunea Terry. Sora
ta mai mare. Ai iubit-o. Aproape c ai venerat
pmntul pe care clca.
Dintr-o dat, ngrozitor, vocea lui Johnny Smith
ncepu s se ascut i s se schimbe. Deveni vocea
ezitant, nesigur a unui adolescent.
S-l ai cu tine cnd traversezi Lisbon Street pe
lumina roie a semaforului, Terry, sau cnd mergi cu
maina cu unul dintre tipii ia de la E.L. S nu-l uii,
Terry... s nu-l uii...
Femeia durdulie care-l ntrebase pe Johnny pe cine
vor propune democraii anul viitor scoase un geamt
scurt de team. Unul dintre cameramani murmur
Sfinte Iisuse cu o voce groas.
Oprete-te, opti Dussault.
Faa lui cptase o tent cenuie, bolnvicioas.
Ochii i ieeau din orbite i saliva i strlucea ase-
menea unui ornament cromat pe buza de jos n lu-
mina aceea nemiloas. Minile lui se ntinser dup
medalionul al crui lan era acum nfurat n jurul
degetelor lui Johnny. ns micarea lui fu lipsit de
putere sau de autoritate. Medalionul se legn dintr-o
parte n cealalt, rspndind strfulgerri hipnotice
de lumin.
S-i aminteti de mine, Terry, implor vocea de
adolescent. Nu te droga, Terry... te rog, pentru
numele lui Dumnezeu, nu te droga...
Oprete-te! Oprete-te, bastardule!
Acum, Johnny vorbi iari pe vocea sa:
A fost vorba de speed, nu-i aa? Dup care a fost
metadona. A murit de atac cardiac la vrsta de
douzeci i apte de ani. ns l-a purtat vreme de zece
ani, Rog. i-a amintit de tine. N-a uitat niciodat. N-a
uitat niciodat... niciodat... niciodat... niciodat.
Medalionul i alunec printre degete i czu pe
podea cu un clinchet slab, muzical. Johnny se uit fix
n gol pentru o clip. Chipul lui era calm i relaxat i
distant. Dussault se arunc pe jos dup medalion,
plngnd cu suspine n mijlocul tcerii nscute din
uluire.
Bliul unui aparat de fotografiat se declana, iar
chipul lui Johnny se lumin i redeveni propriul lui
chip. II npdi mai nti oroarea, apoi mila.
ngenunche stngaci lng Dussault.
mi pare ru, spuse el. mi pare ru, n-am vrut s...
Nemernicule, bastard farsor ce eti! strig
Dussault la el. E o minciun! Totul e o minciun!
i aplic lui Johnny o lovitur stngace cu palma
deschis peste gt i Johnny se prbui la pmnt,
lovindu-se tare cu capul de podea. Vzu stele n fata
ochilor.
Vacarm.
Era vag contient c Dussault i croia drum cu
fora prin mulime, ctre ieire. Oamenii se adunau n
jurul lui Dussault, n jurul lui Johnny. l vzu pe
Dussault printr-o pdure de picioare i papuci. Apoi,
Weizak se afla lng el, l ajuta s se ridice n picioare.
John, te simi bine? Te-a rnit?
Nu la fel de tare cum l-am rnit eu pe el.
Se ridic cu greu. Nite mini - poate ale lui Weizak,
poate ale altcuiva - l ajutar. Se simea ameit i-i era
ru, aproape c-i era grea. Fusese o greeal ceea
ce fcuse, o greeal ngrozitoare.
Cineva strig ascuit - femeia corpolent care-l
ntrebase pe Johnny de democrai. Johnny l vzu pe
Dussault cznd n genunchi, prinzndu-se de una
dintre mnecile de la bluza femeii i apoi lungindu-se
pe dalele de gresie de lng uile de la ieire, acolo
unde voise el s ajung. nc mai inea n mn
medalionul cu Sfntul Christopher.
A leinat, spuse cineva. A leinat ca din senin.
Blestemat s fiu dac nu.
E vina mea, i spuse Johnny lui Sam Weizak.
Simea c i se strnge gtul de ruine, de lacrimi. - E
numai vina mea.
Nu, spuse Sam. Nu, John.
 Dar aa era. Se smuci din braele lui Weizak i se
duse acolo unde zcea Dussault, care acum i re-
venea, clipind ameit spre tavan. Doi dintre doctori
veniser s-i acorde primul ajutor.
E teafr? ntreb Johnny.
Se ntoarse ctre reportera n costum larg i aceasta
se ddu n spate din calea lui. O crispare de team i
marc fata.
Johnny se ntoarse n cealalt direcie, ctre re-
porterul de televiziune care-l ntrebase dac avusese
strfulgerri nainte de accident. Dintr-o dat, i se
prea foarte important s se explice cuiva.
N-am vrut s-i fac vreun ru, spuse el. Jur pe
numele lui Dumnezeu, nici o clip n-am vrut s-i fac
vreun ru. Nu tiu...
Reporterul de televiziune fcu un pas n spate.
Nu, spuse el. Sigur c n-ai vrut. i-a cerut-o, toat
lumea a vzut asta. Doar... nu m atinge, da?
Johnny se uit tmp la el cu buzele tremurnde.
nc era sub imperiul ocului, dar ncepea s ne-
leag. O, da. ncepea s neleag. Reporterul de
televiziune ncerc s zmbeasc i nu reui dect un
rictus de tigv.
Doar s nu m atingi, Johnny. Te rog.
Nu aa se ntmpl, spuse Johnny - sau ncerc s
spun. Mai trziu, niciodat nu reui s-i dea seama
dac i ieise vreun sunet din gur.
Nu m atinge, Johnny, bine?
Reporterul merse cu spatele spre locul unde
cameramanul lui i strngea aparatura. Johnny r-
mase locului i-l urmri din priviri. ncepu s tremure
din tot corpul.
3
E spre binele tu, John, spuse Weizak.
Asistenta sttea n spatele lui, fantom n alb,
ucenic de vrjitor, cu minile ntinse deasupra
troliului mic pentru medicamente, paradisul plin de
vise dulci al unui narcoman.
Nu, spuse Johnny. nc mai tremura, iar acum
mai era i scldat n sudori. - Nu mai vreau injecii.
Mi-au ajuns pn peste cap injeciile astea.
O pilul, atunci.
Nu mai vreau nici pilule.
S te ajute s dormi.
El va putea dormi? Brbatul la, Dussault?
i-a cerut-o, murmur asistenta, dup care, cnd
se ntoarse Weizak spre ea, tresri. Weizak, ns,
zmbi galnic.
Are dreptate, nu? ntreb el. Tipul i-a cerut-o.
Credea c-l duci cu zhrelul, John. Dup un somn
bun o s nelegi mai bine lucrurile.
Adorm i fr ajutor.
Johnny, te rog.
Era unsprezece i un sfert. Televizorul din partea
cealalt a ncperii tocmai fusese nchis, Johnny i cu
Sam se uitaser mpreun la reportaj; fusese difuzat
imediat dup tirea cu cele dou propuneri legislative
aprobate de Ford. tirea despre mine a fost mai bine
montat, gndi Johnny morbid-comic. Materialul cu
acel republican chel vorbind numai platitudini despre
bugetul naional, pur i simplu nu se putea compara
cu cel filmat la spital la nceputul acelei seri.
Materialul acesta se ncheia cu Dussault
prbuindu-se la podea, innd strns n mn
medalionul surorii sale, i leinnd, prinzndu-se de
acea reporter aa cum s-ar prinde de un pai o
persoan care st s se nece.
Cnd prezentatorul de la tiri trecu la materialul
despre cinele poliist i cele dou sute de kilograme
de droguri, Weizak plecase pentru scurt vreme din
ncpere i se ntorsese cu vestea c centrala
spitalului se blocase din cauza apelurilor venite
pentru el chiar nainte ca reportajul s se fi ncheiat.
Asistenta cu troliul de medicamente apruse cteva
minute mai trziu, fcndu-l pe Johnny s cread c
Sam mersese la camera de gard i pentru altceva,
nu doar pentru a verifica apelurile primite.
n acel moment, telefonul sun.
Weizak njur uor n barb.
Le-am spus s nu dea nici o legtur. Nu rs-
punde, John, o s...
ns Johnny rspunsese deja. Ascult pentru o clip,
apoi aprob din cap.
Da, corect. - Acoperi receptorul cu mna. E tata,
spuse el. Descoperi receptorul: Bun, tat, bnuiesc
c ai...
Ascult. Palidul zmbet de pe buze i dispru i fii
nlocuit de o expresie ngrozit. Buzele i se micar
fr s vorbeasc.
Ce este, John? ntreb Weizak tios.
Bine, tat, spuse Johnny, aproape n oapt. Da.
Spitalul General din Cumberland. tiu unde este.
Dincolo de Jerusalem's Lot. Bine. Bine. Tat...
Vocea i se frnse. Nu avea lacrimi n ochi, ns
acetia sclipeau.
tiu, tat. i eu te iubesc. mi pare ru.
Ascult.
Da. Aa e, spuse Johnny. Ne vedem acolo, tat.
Da. Pa.
 Aez receptorul n furc, i aez podul palmelor
peste ochi i mas.
John?
Sam se aplec nainte, i lu una dintre mini i o
inu cu blndee.
E vorba de mama ta?
Mda. Despre ea e vorba.
Atac cardiac?
Atac cerebral, spuse Johnny, iar Sam Weizak
scoase un ssit scurt printre dini. Se uitau la tiri...
nici unul dintre ei nu tia nimic... i am aprut eu...
iar ea a avut un atac de apoplexie. Christoase. E la
spital. Dac i se ntmpl ceva i lui tata, suntem toi
trei rezolvai.
Scoase un hohot puternic de rs. Ochii i se mutar
slbatici de la Sam la asistent i napoi la Sam.
E un talent excelent, spuse el. Toi ar trebui s-l
aib.
Rsetul se declana iari, un rset foarte asem-
ntor cu un ipt!
Ct de grav e? ntreb Sam.
Nu tie.
Johnny i cobor picioarele din pat. Se schimbase n
halatul de spital i avea tlpile goale.
Ce crezi c faci? ntreb Sam tios.
Tu ce crezi?
Johnny se ridic i, pentru o clip, i se pru c-l va
mpinge Sam napoi n pat. ns acesta nu fcu dect
s se uite la el cum chiopteaz spre dulap.
Nu fi ridicol. Nu eti pregtit pentru aa ceva, John.
Fr s-i pese de asistent - l vzuser n fundul gol
de destule ori, pentru numele lui Dumnezeu - Johnny
ls halatul s-i cad la picioare.
 Cicatricele groase, sinuoase i se vedeau pe partea
din spate a genunchilor i pe gambe. ncepu s-i
caute frenetic hainele n dulap i gsi cmaa alb i
jeanii pe care le purtase la conferina de pres.
John, i interzic categoric s faci asta. n calitatea
mea de doctor personal i de prieten, i spun c e o
nebunie.
Interzice tot ce vrei, dar eu plec, spuse Johnny.
ncepu s se mbrace. Pe chipul lui se citea acea
expresie de preocupare distant pe care Sam o asocia
cu transele. Asistenta tresri.
Sor, la fel de bine ai putea pleca la camera de
gard, spuse Sam.
Aceasta merse cu spatele spre u, rmase acolo o
clip, dup care plec. Nedumerit.
Johnny, spuse Sam.
Se duse la el i-i aez o mn pe umrul lui.
Nu tu ai fost de vin.
Johnny se scutur de atingerea lui.
Ba sigur c eu am fcut-o, spuse el. Se uita la
mine la televizor cnd s-a ntmplat.
ncepu s-i ncheie cmaa.
Ai ncercat s-o convingi s-i continue tratamentul
i nu te-a ascultat.
Johnny se uit la Weizak pentru o clip, dup care
rencepu s-i ncheie cmaa.
Dac nu s-ar fi ntmplat acum, s-ar fi ntmplat
mine, sptmna viitoare, luna viitoare...
Sau anul viitor. Sau peste zece ani.
Nu. N-ar fi rezistat zece ani i nici mcar unul
singur. tii lucrul sta. De ce eti att de ndrjit s
te nvinoveti? Din cauza reporterului luia ngust
la minte? S fie un fel de autocomptimire invers? O
pornire de-a crede c ai fost blestemat?
 Chipul lui Johnny se contorsiona.
Se uita Ia mine cnd s-a ntmplat. N-ai neles
asta? Chiar att de slab la minte eti de nu pricepi?
Se pregtea s plece ntr-o cltorie obositoare,
taman pn-n California i napoi, chiar tu mi-ai spus
asta. Un soi de simpozion. Genul de lucru cu o
ncrctur profund emoional, din cte ai spus tu.
Da? Da. Aproape sigur s-ar fi ntmplat atunci.
Congestia cerebral nu vine ca fulgerul din cer.
Johnny i ncheie jeanii i se aez, de parc l-ar fi
obosit actul mbrcrii prea tare ca s mai fac
altceva. Avea picioarele nc goale.
Mda, spuse el. Mda, s-ar putea s ai dreptate.
Pricepe! n sfrit pricepe! Slav Cerului!
Dar tot trebuie s merg, Sam. Weizak i ridic
minile n aer.
i ce s faci? Se afl n minile doctorilor i ale
Dumnezeului ei. Aa se prezint situaia. Mai bine ca
oricine, tu eti cel care trebuie s neleag asta.
Va avea nevoie de mine tata, spuse Johnny reinut.
i asta o neleg.
Cum o s mergi? E aproape miezul nopii.
Cu autobuzul. O s iau un taxi din faa localului
Pete's Candlelighter. nc mai opresc acolo autobuzele
celor de la Grayhound, nu-i aa?
Nu trebuie s faci asta, spuse Sam.
Johnny pipia sub scaun n cutarea papucilor i
nu-i gsea. Sam i lu de sub pat i i-i ddu.
O s te duc eu cu maina. Johnny ridic ochii spre
el.
Ai face aa ceva?
Dac accepi s iei un tranchilizant uor, da.
ns soia ta...
 i ddu seama ntr-un fel confuz c singura in-
formaie sigur pe care o avea despre viaa personal
a lui Weizak era c mama lui tria n California.
Sunt divorat, spuse Weizak. Un doctor trebuie s
fie disponibil la orice or din noapte... doar dac nu e
ortoped sau dermatolog, nu? Soia mea a observat c
patul e pe jumtate mai mult gol dect plin. Aa nct
l-a umplut cu o mulime de ali brbai.
mi pare ru, spuse Johnny stnjenit.
i-ai pierdut prea mult timp prndu-i ru, John.
Chipul lui Sam era blnd, ns ochii-i erau severi.
ncal-te.
CAPITOLUL DOISPREZECE

1
De la un spital la altul, gndi Johnny vistor, plutind
uor pe valul calmant adus de micua pilul albastr
pe care o nghiise nainte ca el i cu Sam s
prseasc Centrul Medical i s urce n El Dorado-ul
model '75 al lui Sam. De la un spital la altul, de la o
persoan la alta, de la o secie la alta.
ntr-un fel deplasat, secret, se bucura de acest drum
- era pentru prima dat cnd ieea din spital ntr-un
rstimp de aproape cinci ani.
Noaptea era linitit, Calea Lactee se ntindea pe cer
ca un cadran luminos de ceas defect, o lun pe
jumtate plin i urmrea de deasupra crengilor
copacilor, n vreme ce ei mergeau nspre sud, trecnd
prin Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton.
Motorul mainii torcea molcom n linitea aproape
general. Muzica - Haydn - se auzea n surdin din
cele patru difuzoare ale casetofonului de bord.
Am venit la un spital ntr-o ambulan a Serviciului de
Urgene din Cleaves Mills, plec spre altul ntr-un
Cadillac, gndi el. Nu permise acestui gnd s-l
deranjeze. i ajungea c trebuie s fac acest drum,
s se lase purtat pe aceast crare, s permit grijii
fa de mama lui, fa de noua lui abilitate i fa de
oamenii care voiau s-i intre cu bocancii n suflet
(i-a cerut-o singur... doar s nu m atingi, bine?) s se
odihneasc ntr-un limb temporal. Weizak nu vorbea.
Din cnd n cnd, fredona pasaje din muzica de la
casetofon.
Johnny privi stelele. Se uit la autostrada aproape
pustie la ora aceea trzie. Se derula fr ncetare n
faa ochilor lui. Trecur prin punctul de taxare de la
intrarea n Augusta i Weizak cumpr un bilet de
liber trecere. Dup aceea, i continuar drumul -
Gardener, Sabbatus, Lewiston.
Aproape cinci ani, mai mult dect timpul pe care-l
petrece un criminal la zdup.
Adormi.
Vis.
Johnny, spuse mama lui n vis. Johnny, f-m s
m simt bine, nsntoete-m.
Era mbrcat n haine de ceretoare. Se ra spre el
pe macadam. Avea chipul alb. Genunchii i sngerau.
Pduchi albicioi viermuiau prin prul ei rar. ntindea
minile tremurnde spre el.
n tine lucreaz puterea Domnului, spuse ea. E o
mare responsabilitate, Johnny. E o ncredinare
mrea. Trebuie s nu-I neli ncrederea.
O prinse de mini, le acoperi cu ale lui i spuse:
Spirite malefice, lsai n pace aceast femeie.
Femeia se ridic n picioare.
Sunt vindecat! strig ea cu o voce plin de-o
ciudat i ngrozitoare izbnd. Sunt vindecat!
M-a vindecat fiul meu! Lucrarea lui e mare pe pmnt!
El ncerc s protesteze, s-i spun c nu-i dorea
s fac lucruri mree, sau s vindece, sau s
vorbeasc limbi necunoscute, sau s prevad viitorul,
sau s gseasc lucruri ce fuseser pierdute. ncerc
s-i spun toate acestea, ns limba nu voi s se
supun ordinului su. Dup care, pe nesimite,
femeia trecu pe lng el, pind apsat de-a lungul
drumului pietruit, ntr-o postur aplecat i servil,
ns, cumva, n acelai timp arogant; tuna din gur
ca dintr-o trompet:
Sunt mntuit! Mntuitorul! Sunt mntuit!
Mntuitorul!
i, spre marea lui oroare, observ c n spatele lui se
aflau mii de oameni, poate milioane, toi schilozi sau
diformi sau cuprini de groaz. Reportera aceea
corpolent era i ea acolo, dorind s afle pe cine vor
propune democraii pentru preedinie n 1976; era
un fermier orb de un ochi, mbrcat n salopet,
innd n mini fotografia fiului su, un brbat tnr,
zmbitor, mbrcat n uniforma albastr a Forelor
Aeriene, care fusese dat disprut n misiune deasupra
Hanoiului n 1972, dorind s tie dac fiul lui era
mort sau viu; o femeie tnr care semna cu Sarah
pe ai crei obraji netezi curgeau lacrimile, innd
deasupra capului un copil cu cap hidrocefalic pe care
vinele albstrii ieeau n eviden ca nite rune
blestemate; un btrn cu degetele transformate n
gheare de artrit, i alii. irul lor se ntindea pe
kilometri ntregi, ateptau cu rbdare, l ucideau cu
dorinele lor nerostite, amenintoare.
Sunt mntuit! continua s scandeze imperativ
vocea mamei sale. Mntuitorul! Sunt mntuit! Sunt
mntuit!
ncerc s le spun c nu putea nici s-i vindece,
nici s-i mntuiasc, dar, nainte s apuce s des-
chid gura pentru a-i nega harul, prima persoan l
prinse i ncepu s-l scuture.
Scuturtura era ct se poate de real. Era vorba de
Weizak, care-l prinsese de bra. O lumin portocalie
puternic umplea interiorul mainii, strlucind la fel
de puternic ca soarele n toiul zilei - era o strlucire
comaresc, ce preschimba chipul lui Sam n chipul
unui moroi. Pre de o clip, Johnny crezu c nc
tria comarul, dup care observ c lumina venea de
la felinarele parcrii. i acestea se pare c se
schimbaser ct timp sttuse el n com. Dintr-un
alb orbitor, ntr-un portocaliu ciudat care se lipea de
piele ca vopseaua.
Unde suntem? ntreb el rguit.
La spital, spuse Sam. La Spitalul General din
Cumberland.
Oh. Bine.
Se ndrept de spate. Visul prea s-l prseasc
puin cte puin; nc mai murdrea podeaua minii
sale ca i nite cioburi mrunte care nc n-au fost
mturate.
Eti pregtit s intrm?
Da, spuse Johnny.
Traversar parcarea mprejmuii de cntecul suav al
greierilor din pdure. Gndacii de noapte bziau
prin ntuneric. Imaginea mamei sale nc-l mai
domina - dar nu la fel de puternic, nct s nu se
poat bucura de mirosul subtil i dulce al nopii i de
senzaia pe care i-o provoca uoara adiere de vnt pe
piele. Avea timp s se bucure de tria nopii i de
sentimentul salubru care-l npdea. Avnd n vedere
motivul pentru care se afla aici, gndul acesta i se
prea aproape obscen - dar numai aproape. i nu
voia s-l prseasc.
2
Herb strbtu coridorul, venind s-i ntmpine, iar
Johnny observ c tatl su purta o pereche veche de
pantaloni, c i nclase pantofii fr s-i ia osete
i c rmsese mbrcat n cmaa de la pijama.
Acestea i spuneau multe lui Johnny despre felul
neateptat n care se petrecuse totul. i spuneau mai
multe dect voia el s afle.
Fiule, spuse el.
Prea cumva mai scund. ncerc s mai spun ceva,
dar nu reui. Johnny l mbria i Herb izbucni n
lacrimi. Suspina cu faa nfundat n cmaa fiului
su.
Tat, spuse el. E n regul, tat, e n regul.
Herb i aez braele pe umerii lui i plnse.
Weizak i ntoarse privirea n alt parte i ncepu s
studieze imaginile de pe perei, anodine picturi
colorate n acuarel ale artitilor locali.
Herb ncepu s se reculeag. Se terse la ochi cu
braul i spuse:
Uit-te la mine, nc am cmaa de la pijama pe
mine. i am avut timp s m schimb nainte s
soseasc ambulana. Cred c nici nu mi-a trecut prin
minte s fac asta. Trebuie c m senilizez.
Nu, nu te senilizezi.
Ei bine, ridic el din umeri. Te-a adus cu maina
prietenul tu, doctorul? Frumos din partea
dumneavoastr, domnule doctor Weizak.
Sam ridic din umeri.
N-a fost nimic.
Johnny i cu tatl su se ndreptar ctre ngusta
sal de ateptare i se aezar.
Tat, mama se...
Se scufund, spuse Herb. Prea mai calm acum. E
contient, dar se scufund. A tot ntrebat de tine,
Johnny. Cred c pentru tine a rezistat att.
E vina mea, spuse Johnny. Toate astea sunt din
vi...
 Durerea din ureche l lu prin surprindere i se uit
int, uluit, la tatl lui. Herb l prinsese de ureche i
i-o sucise necrutor. Gata cu schimbul de roluri,
cnd i plnsese tatl n brae. Vechiul truc cu
rsucitul urechii fusese pedeapsa pe care Herb o
rezervase greelilor cele mai grave. Johnny nu-i
amintea s-i mai fi rsucit urechea de cnd avea
treisprezece ani i se jucase cu vechiul lor Rambler.
Din neatenie trsese frna i btrna main
ncepuse s alunece ncet la vale i se oprise n o-
pronul din spatele casei.
Niciodat s nu spui asta, zise Herb.
Iisuse, tat!
Herb i ddu drumul, un zmbet slab tremurndu-i
n coltul buzelor.
Ai uitat de rsucitul urechii, h? Ai crezut probabil
c i eu am uitat. N-ai tu un asemenea noroc, Johnny.
Johnny se uit int la tatl su, nc uluit.
Niciodat s nu te mai nvinoveti.
Dar se uita la blestematele alea de...
tiri, da. Era n extaz, era puternic emoionat...
dup care era pe podea, srmana ei gur se
deschidea i se nchidea de parc ar fi fost un pete
pe uscat. - Herb se aplec mai aproape de fiul lui. -
Doctorul n-a vrut s-mi spun verde-n fa, dar mi-a
cerut ncuviinarea s ia msuri eroice. I-am spus
s nu fac aa ceva. i ea a comis propriul ei pcat,
Johnny. A crezut c tie ce vrea Domnul. Aa nct,
niciodat s nu te nvinoveti pentru greeala ei. -
Lacrimi proaspete i sclipir n ochi. Vocea lui se
nspri. - Dumnezeu tie c toat viaa am iubit-o i
tie ct de greu mi-a fost n ultima vreme. Poate c
acesta e chiar lucrul cel mai bun.
Pot s-o vd?
 Da, e la captul coridorului, camera 35. Te a-
teapt toi, inclusiv ea. nc un lucru, Johnny. Fii de
acord cu tot ce-i va spune. N-o lsa s moar
spunndu-i c a fcut totul n van.
Nu.
Fcu o pauz.
Vii cu mine?
Nu acum. Poate mai trziu.
Johnny aprob din cap i merse n susul coridorului.
Intensitatea luminii era slbit, fiind noapte. Scurtul
moment petrecut n mijlocul nopii blnde de var i se
prea acum ndeprtat, ns comarul pe care-l
avusese n main i se prea foarte apropiat.
Camera 35. VERA HELEN SMITH, spunea plcua
de pe u. tiuse el c numele ei mijlociu era Helen?
Probabil c da, dei acum nu-i amintea, ns i
amintea alte lucruri: cum i adusese, zmbitoare i
vesel, ntr-o zi strlucitoare de var, cnd fuseser
pe plaja de la Old Orchards, un baton de ngheat
nfurat n batist. Cum jucase el cu mama i cu
tata cri pe chibrituri - mai trziu, dup ce
chestiunea religioas ncepuse s-i pun mai
puternic pecetea asupra ei, Vera nu mai permisese s
in cri de joc n cas, nici mcar pentru a juca
cribbage. i amintea ziua n care l mpunsese o
albin i fugise la ea, strignd din toi rrunchii, iar
ea i srutase umfltura i-i scosese acul cu penseta,
dup care i nfurase rana cu o bucat de material
nmuiat n praf de copt.
mpinse ua n lturi i intr. Ea era doar o vag
siluet cocoat stnd n pat i Johnny gndi: Aa
artam i eu. O asistent i lua pulsul; se ntoarse
cnd se deschise ua i lumina slab de pe coridor i
fcu lentilele ochelarilor s sclipeasc.
 Dumneavoastr suntei fiul doamnei Smith? - Da.
Johnny?
Vocea ei se ridic dinspre cocoaa din pat, o voce
uscat i cavernoas, tremurnd la apropierea morii
cum tremur porumbul la suflarea vntului.
Vocea aceasta - Dumnezeu s-i fie aproape - i fcu
pielea de gin. Se apropie mai mult. Partea stng a
feei ei era contorsionat, alctuind o masc rnjit.
Mna de pe plapum era de fapt o ghear. Atac
cerebral, gndi el. Ceea ce btrnii numesc oc. Da.
Aa e mai bine. Aa i arat ea. Ca i cnd ar fi suferit
un oc puternic.
Tu eti, John?
Eu sunt, mam.
Johnny? Tu eti?
Da, mam.
Se apropie i mai mult, i se for s ia n mn
gheara aceea osoas.
l vreau pe Johnny al meu, spuse ea miorlit.
Asistenta l fulger cu o privire plin de mil, iar el
se trezi c-i dorete s-i tearg privirea cu un pumn
n plin fa.
Vrei s ne lai singuri? ntreb el.
N-ar trebui s-o fac, ct vreme...
Haide, e mama mea i vreau s petrec un timp cu
ea ntre patru ochi, spuse Johnny. Ce zici de asta?
Pi...
Adu-mi sucul, tat! strig hrit mama lui. Mi se
pare c-a putea bea o gleat!
Vrei s pleci de aici? strig el la asistent.
Era npdit de-o durere ngrozitoare creia nici
mcar nu-i nelegea sursa. I se prea a fi o vltoare
cobornd n ntunecimea apelor. Asistenta plec.
Mam, spuse el, aezndu-se alturi de ea.
 Sentimentul acela ciudat de ntoarcere a situaiei nu
voia s-l prseasc. De cte ori nu ezuse ea pe
patul lui cum fcea el acum, poate chiar inndu-l de
mna cu pielea uscat i vorbindu-i? i amintea de
vremea cnd ncperea i se prea att de ngust - ca
vzut printr-o membran placentar strvezie,
chipul mamei sale aplecndu-se asupra lui, tunnd
lent vorbe neauzite n faa lui ntoars spre tavan:
Mam, spuse el din nou i srut crligul n care
se transformase mna ei.
D-mi cuiele, m descurc i singur, spuse ea.
Ochiul ei stng prea nepenit n orbit, cellalt se
rsucea cu slbticie. Era ochiul unui cal mpucat n
viscere.
l vreau pe Johnny.
Mam, sunt aici.
John-ny! John-ny! JOHN-NY!
Mam, spuse el, temndu-se c va reveni asistenta.
Tu... - Se ntrerupse brusc i capul i se ntoarse
uor spre el. - Apleac-te ncoace unde s te pot
vedea, opti ea.
Johnny fcu aa cum i se ceruse.
Ai venit, spuse ea. Mulumesc. Mulumesc.
Lacrimile ncepur s-i curg din ochiul sntos.
Cel afectat, cel de pe partea care prea c i mpie-
trise din cauza ocului, se uita indiferent n sus.
Sigur c am venit.
Te-am vzut, opti ea. Ce putere-a pus Domnul n
tine, Johnny! Nu i-am spus eu? Nu i-am spus c
aa va fi?
Da, mi-ai spus.
Are o misiune pentru tine, spuse ea. S nu fugi de
el, Johnny. S nu te ascunzi n peter cum a fcut
Ilie sau s-l faci s trimit un pete mare ca s te
nghit. S nu faci asta, John.
Nu, n-o voi face.
O inea de mna ca o ghear. Capul i pulsa.
Nu eti olarul, ci lutul olarului, John. ine minte.
Bine.
ine minte asta! spuse ea pe o voce strident, iar el
gndi: Iari calc pe trmul lipsei de logic. ns nu
era aa; cel puin, nu clca pe trmul lipsei de logic
mai departe dect clcase de cnd ieise el din com.
D ascultare vocii tcute cnd aceasta va rsuna,
spuse ea.
Da, mam. Aa voi face.
Capul ei se ntoarse nc puin pe pern i... chiar
zmbea?
Crezi c-s nebun probabil. - i rsuci capul puin
mai mult, ca s se poat uita direct n ochii lui. - Dar
asta nu conteaz. O s recunoti vocea cnd o vei
auzi. i va spune ea ce trebuie s faci. I-a spus i lui
Ieremia i lui Daniel i lui Amos i lui Abraham. O vei
auzi. Ii va vorbi. i, cnd va face asta, Johnny... f-i
datoria.
Bine, mam.
Ce putere! murmur ea. Vocea i devenea nglat
i indistinct. Ce putere-a pus Domnul n tine... eu
tiu... ntotdeauna am tiut...
Vocea i se stinse. Ochiul sntos i se nchise. Ce-
llalt se uit int, gol, nainte.
Johnny ezu alturi de ea pentru nc cinci minute,
dup care se ridic s plece. inea mna pe clan i
deschidea uor ua, cnd vocea ei uscat, tremurat
se auzi din nou, tonul ei implacabil nfiorndu-l:
F-i datoria, John.
Da, mam.
 Atunci vorbi cu ea pentru ultima dat. Muri la ora
opt i cinci minute n dimineaa zilei de 20 august.
Undeva la nord de ei, Walt i Sarah Hazlett purtau o
discuie despre Johnny, care aproape c se
transformase ntr-o ceart, iar undeva la sud de ei,
Greg Stillson avea de-a face cu un nemernic de prim
mn.
CAPITOLUL TREISPREZECE

1
Nu m-ai neles, i spuse Greg Stillson pe un ton
ct se poate de rbdtor putiului care edea n ca-
mera de ateptare din spatele seciei de poliie din
Ridgeway. Putiul, cu pieptul gol, sttea tolnit
ntr-un scaun pliant i bea o sticl de Pepsi. Zmbea
ngduitor ctre Greg Stillson, fr s neleag c
Greg Stillson nu repeta niciodat mai mult de dou
ori un lucru, nelegnd c n ncpere se afla un
nemernic de prim mn, ns nenelegnd nc cine
era acesta.
Va trebui s fie ajutat s-i dea seama de acest
lucru.
Cu fora, dac era nevoie.
Afar, dimineaa trzie de august era luminoas i
clduroas. Psrile cntau n copaci. Iar Greg simea
c mplinirea destinului lui era mai aproape ca
niciodat. Din aceast cauz trebuie s aib grij cu
nemernicul sta de prim mn. Acesta nu era un
nenorocit de motociclist cu prul lung, cu un picior
deja n groap; putiul sta mergea la facultate, prul
lui avea o lungime medie, dar scria de curenie, i
era nepotul lui George Harvey. Nu c-i psa lui
George cine tie ce de el (George luptase n 1945
peste tot prin Germania i avea doar trei cuvinte
pentru nenorociii tia cu pr lung, iar acele cuvinte
nu erau La Muli Ani), ns-i era rud de snge. Iar
George era o persoan influent n consiliul orenesc.
Vezi ce poi face cu el, i spusese George lui Greg cnd
acesta l informase c eriful Wiffins l arestase pe fiul
surorii sale. ns ochii lui spuseser: Nu-i face vreun
ru. E rud de snge. Putiul se uita la Greg cu un
dispre lene.
Am neles, spuse el. Ajutorul la de erif, Dawg,
mi-a luat tricoul i-l vreau napoi. i-ai face bine tu s
nelegi un lucru. Dac nu-l primesc napoi, o s
asmut pe curu' tu de rnoi ntreaga Uniune
American a Drepturilor Civile.
Greg se ridic n picioare, se duse la fiierul gri din
oel din faa dozatorului de sucuri, i scoase inelul cu
chei, alese una i deschise un sertar. De deasupra
unui morman cu formulare n caz de accidente i de
nereguli n trafic, lu un tricou rou. l desfcu, astfel
nct nscrisul de pe el s fie vizibil: HAI S NE
FUTEM IUBITO.
Erai mbrcat cu asta, spuse Greg pe acelai ton
calculat. Pe strad.
Putiul legn scaunul pe picioarele din spate i mai
sorbi nite Pepsi. Zmbetul acela uor arogant care-i
anima buzele - aproape c era un rnjet - nu se
modific.
ntocmai, spuse el. i-l vreau napoi. E pro-
prietatea mea.
Pe Greg ncepu s-l doar capul. Deteptul sta
nu-i ddea seama ct de uor i-ar fi s-l rezolve,
ncperea era izolat fonic i se ntmplase de cteva
ori ca izolaia aceasta s amortizeze ipete. Nu - nu-i
ddea seama. Nu nelegea.
Nu-i pierde ns capul. Nu sri peste cal. Nu rsturna
crua cu napi.
 Uor de spus. De obicei, uor i de fcut. ns,
uneori, temperamentul lui... temperamentul lui scpa
din huri.
Greg cut n buzunar i scoase o brichet marca
Bic.
Aa c poi s-i spui gestapo-ostului tu de erif i
fascistului de unchiu-meu c Primul Amendament... -
Se opri, ochii lrgindu-i-se puin. - Ce vrei s...? Hei!
Hei!
Fr s-l bage n seam i afind cel puin o min
calm, Greg scapr bricheta. Flacra albastr a
Bic-ului apru cu un vup! i Greg ddu foc tricoului
putiului. Arse nesperat de bine.
Picioarele scaunului pe care edea putiul coborr
i putiul ni spre Greg, nc innd n mn sticla
de Pepsi. Sursul acela uor afectat, trufa, dispruse,
nlocuit de o expresie ocat i surprins - nlocuit i
de mnia unui plod rsfat cruia i se fcuse pe plac
de prea multe ori.
Nimeni nu i-a spus lui pricjit, gndi Greg Stillson i
durerea de cap i se nruti. Oh, va trebui s aib
grij pe viitor.
D-mi-l! strig putiul.
Greg inea tricoul departe de corp; l prinsese cu
dou degete de la guler, gata s-i dea drumul cnd
avea s ajung flacra prea aproape de mn.
D-mi-l, nenorocitule! E-al meu! E-al...
Greg i aez mna n mijlocul pieptului gol al
putiului i-l mpinse ct de tare putu - adic foarte
tare.
Putiul zbur prin camer, mnia dizolvndu-i-se
ntr-un oc incomensurabil i n ceea ce voia Greg -
cel puin - s vad: fric.
 Ls tricoul s cad pe pardoseala din gresie, ridic
sticla de Pepsi a putiului i turn ce mai rmsese
nuntru pe tricoul arznd mocnit. Acesta sfri
amarnic.
Putiul se ridica ncet n picioare cu spatele lipit de
perete. Greg l privi int n ochi. Ochii putiului erau
cprui i foarte, foarte larg deschii.
O s ncercm s cdem la nelegere, spuse Greg
i cuvintele rostite i se prur ndeprtate, undeva
dincolo de bubuitul bolnvicios din capul lui.
O s inem un scurt seminar chiar aici, n camera
asta din dos, s vedem cine-i nemernicul. Pricepi ce
zic? O s ajungem la nite concluzii. Nu asta v place
vou, studenilor, s facei? S ajungei la nite
concluzii?
Putiul inspir sacadat. i ud buzele, pru c vrea
s vorbeasc, dup care ip:
Ajutor!
Mda, ai nevoie de ajutor, sigur c da, spuse Greg.
i-o s-i ofer eu ctva.
Eti nebun, spuse nepotul lui George Harvey, dup
care strig iari, mai tare: AJUTOR!
Poate c sunt, spuse Greg. Sigur. Dar ce ne in-
tereseaz pe noi, c, este cine-i nemernicul de
prim mn. Pricepi ce zic?
Se uit la sticla de Pepsi pe care-o inea n mn i,
dintr-o dat, o avnt cu for de colul fiierului din
oel. Se sparse i, cnd vzu putiul cioburile de pe
jos i gtul tios al sticlei din mna lui Greg aintit
spre el, ip. Partea din fa a jeanilor lui, aproape
albit din cauza splrii, se ntunec pe dat. Chipul
lui cpt culoarea pergamentului nvechit. i, cnd
pi Greg spre el, sprgnd cioburile de sticl sub
talpa bocancilor pe care-i purta fie var, fie iarn, se
fcu mic lng perete.
Cnd eu ies pe strad, port o cma alb, spuse
Greg. Rnjea, artndu-i dinii albi. - Uneori port i
cravat. Cnd iei tu pe strad, pori o buleandr cu
o inscripie scrboas pe ea. Cine-i nemernicul atunci,
c?
Nepotul lui George Harvey scnci ceva. Ochii lui
bulbucai nu se dezlipir nici mcar pentru o clip de
la suliele transparente iindu-se inegale din gtul
sticlei pe care o inea Greg n mn.
Eu am stat aici n picioare i sunt uscat, spuse
Greg, apropiindu-se uor de el, iar ie-i curge piatu'
pe amndou picioarele pn-n pantofi. Cine-i
nemernicul, atunci?
ncepu s mpung uor aerul cu gtul sticlei spre
bustul gol i transpirat al putiului, i nepotul lui
George Harvey ncepu s plng. sta-i genul de puti
care rup ara-n dou, gndi Greg. Vinul dens al furiei
fermenta, curgea nestvilit prin capul lui. Nemernici
mpuii i plngcioi, cu stomacul sensibil ca sta.
Ah, dar nu-i face vreun ru - nu rsturna crua cu
napi...
Eu vorbesc ca o fiin uman, spuse Greg, iar tu
vorbeti ca un porc ntr-o bltoac, biete. Cine-i
nemernicul atunci?
mpunse iari aerul cu sticla; una dintre muchiile
ciobite se afund uor n pielea putiului chiar sub
sfrcul drept i scoase la suprafa o boab mic de
snge. Putiul url.
Cu tine vorbesc, spuse Greg. Ai face bine s-mi
rspunzi, aa cum le rspunzi profesorilor ti. Cine-i
nemernicul?
 Putiul se smiorci, dar nu scoase nici un sunet
distinctiv.
Rspunde, dac vrei s treci examenul sta, spuse
Greg. i vrs maele pe toat podeaua, biete.
i, chiar n acel moment, vorbise serios. Nu se putea
uita direct la pictura aceea de snge; l-ar scoate din
mini dac ar face-o, fie c era vorba de nepotul lui
George Harvey, fie c nu.
Cine-i nemernicul?
Eu, spuse putiul i ncepu s plng cu suspine
ca un copila speriat de omul negru, de
Allamagoosalum care ateapt n spatele uii de la
dulap n orele trzii ale nopii.
Greg zmbi. Durerea de cap bubuia i plpia.
Pi, e destul de bine, s tii. E-un nceput. nc
nu-i nc suficient de bine. Vreau s spui: Sunt un
nemernic.
Sunt un nemernic, spuse putiul, nc plngnd
cu suspine.
Mucii i curgeau din nas i-i atrnau de la nri
ntr-un fuior. i-i terse cu dosul minii.
Vreau acum s spui: Sunt un nemernic de prim
mn.
Sunt... sunt un nemernic de prim mn.
Mai spune acum nc un singur lucru i poate c
putem ncheia afacerea. Spune: Mulumesc pentru c
mi-ai ars tricoul la infect, domnule primar Stillson.
Putiul se nclzise acum i se vedea deja liber.
Mulumesc pentru c mi-ai ars tricoul la infect.
Dintr-o micare rapid, Greg trecu unul dintre
vrfurile ascuite ale sticlei de-a curmeziul, de la
stnga la dreapta burii moi a putiului, crend o
dung sngerie. De-abia dac plesni pielea, ns
putiul url de parc toi dracii iadului l-ar fi ncolit
din spate.
Ai uitat s spui domnule primar Stillson, zise
Greg i uite-aa i recapt controlul.
Durerea de cap mai zvcni o dat cu putere chiar
ntre ochi i dispru. Se uit tmp la gtul de sticl
din mn i de-abia dac-i mai aminti cum de
ajunsese acesta acolo. Ce mare prostie. Aproape c
aruncase totul pe fereastr din cauza unui puti ne-
isprvit.
Domnule primar Stillson! striga putiul. Groaza l
cuprinsese, inexorabil, pe de-a ntregul. - Domnule
primar Stillson! Domnule primar Stillson! Domnule
pri...
Te descurci bine, spuse Greg.
... mar Stillson! Domnule primar Stillson!
Domnule primar Stillson! Domnule...
Greg l lovi puternic cu palma peste fa i putiul se
izbi cu capul de perete. Tcu. Ochii lui erau larg
deschii i goi.
Greg se apropie foarte tare de el. ntinse braele,
nchise cte o palm pe fiecare dintre urechile pu-
tiului, i trase capul spre el pn ce li se atinser
nasurile. Ochii le erau la mai puin de trei centimetri
unul de cellalt.
Acum, unchiul tu reprezint o for n acest ora,
spuse el cu calm, innd urechile putiului ca pe
nite mnere. Ochii acestuia erau imeni i cprui i
necai n lacrimi. - i eu sunt o for - voi fi una - dar
nu sunt chiar George Harvey. El aici s-a nscut, aici a
crescut, tot tacmul. i, dac-i vei povesti unchiului
tu ce s-a petrecut aici, s-ar putea s-i treac prin
minte s m compromit n Ridgeway.
 Buzele putiului se micau ntr-o blmjeal
aproape mut. Greg scutur uor capul biatului,
inndu-l de urechi, lovindu-i nasurile n mod re-
petat.
S-ar putea s n-o fac... era cam suprat de
chestia cu tricoul la. Dar s-ar putea s-o fac. Le-
gturile de snge sunt legturi puternice. Aa c,
gndete-te la asta, fiule. Dac-i vei povesti unchiului
tu ce s-a ntmplat aici i dac unchiul tu mi face
vnt, cred c voi veni pe ascuns i te voi omor. Crezi
chestia asta?
Mda, opti putiul.
Obrajii lui erau uzi, strluceau.
Da, domnule primar Stillson.
Da, dom' primar Stillson.
Greg l ls de urechi.
Mda, spuse el. Te-a omor, dar mai nti a spune
tuturor celor care m-ar asculta cum te-ai piat pe tine
i cum i curgeau mucii din nas n timp ce plngeai.
Se ntoarse i se ndeprt rapid de el, ca i cnd
putiul ar fi mirosit ru, i se duse iari la fiier.
Scoase o cutie de plasturi Band-Aid dintr-un sertar i
i-o arunc putiului, care nchise speriat ochii i nu
le prinse. Se grbi s le culeag de pe podea, ca i
cnd Stillson l-ar putea ataca din nou pentru c-a
ratat pasa.
Greg art cu degetul:
Baia-i acolo. Cur-te. O s-i las un tricou cu
AMICUL Ridgeway-ului scris pe el. Vreau s mi-l
trimii prin pot napoi, curat i fr pete de snge.
Ne-am neles?
Da, opti putiul.
DOMNULE! strig Stillson la el. DOMNULE!
DOMNULE! DOMNULE! Poi ine minte lucrul sta?
 Domnule, gemu putiul. Dadomnule, dadomnule.
Doar nu v nva degeaba s fii respectuoi,
spuse Greg. Nu degeaba.
Durerea de cap ncerca s revin. Inspir adnc de
mai multe ori i o reprim - stomacul lui ns prea
ngrozitor de deranjat.
Bine, aici se ncheie lecia. Mai vreau doar s-i
dau un sfat bun. S nu faci greeala de-a te ntoarce
la facultatea aia blestemat a ta n toamn, sau cnd
te-i ntoarce tu, i s ncepi s-i spui c nu e posibil
s i se fi ntmplat aa ceva. Nu ncerca s te
amgeti cu privire la Greg Stillson. Uit, putiule, e
mai bine. Pentru tine, pentru mine i pentru George.
Cea mai grav greeal din viaa ta ar fi s continui
s-i spui asta pn ce te vei fi convins s-o ncerci din
nou. Poate fi chiar ultima ta greeal.
Cu aceasta, Greg plec, aruncnd o ultim privire
dispreuitoare putiului de acolo, cel cu pieptul i
burta presrate cu cteva pete de snge uscat, cu
ochii larg deschii, cu buzele tremurnd. Semna cu
un copil de zece ani mult prea dezvoltat pentru vrsta
lui care a fost faultat n timpul finalei din Liga de
Juniori la fotbal american.
Greg fcu un pariu mental cu sine nsui c nu va
mai auzi despre i nici nu-l va mai vedea vreodat pe
putiul acesta, i fu un pariu ctigat. Mai trziu n
sptmna aceea, George Harvey trecu pe la frizeria
unde Greg tocmai se brbierea i-i mulumi c i
bgase minile n cap nepotului su.
Te pricepi cu putii tia, Greg, spuse el. Nu tiu...
se pare c te respect.
Greg i spuse c fusese plcerea lui.
2
n vreme ce Greg Stillson ddea foc n New
Hampshire unui tricou pe care era inscripionat un
mesaj obscen, Walt i Sarah Hazlett luau un mic
dejun trziu n Bangor, statul Maine. Walt citea ziarul.
Aez ceaca de cafea n farfurioar i spuse: -
Vechiul tu iubit a aprut n ziar, Sarah. Sarah i
ddea lui Denny s mnnce. Era mbrcat n
capotul de baie, prul i era oarecum n dezordine,
avea ochii nc doar pe un sfert deschii. Optzeci la
sut din creierul ei era nc adormit. Avusese loc o
petrecere ieri sear. Oaspetele de onoare fusese
Harrison Fisher, membru al Congresului din partea
celui de-al treilea district legislativ din New
Hampshire de pe vremea cnd dinozaurii nc mai
fceau umbr pmntului, i candidat perfect pentru
a fi reales anul viitor. Fusese un gest politic din
partea ei i a lui Walt s mearg. Politic. Acesta era un
cuvnt pe care Walt ncepu s-l foloseasc cu mult
mai trziu. El buse mai mult dect ea, iar, n
dimineaa aceasta, el era deja mbrcat i bine dispus,
n vreme ce ea se simea acoperit de-un munte de
mizerii. Nu era corect.
Albastru! remarc Denny i scuip afar un
amestec de fructe.
Nu-i frumos, i spuse Sarah. i ctre Walt: Vorbeti
de Johnny Smith?
Unicul i inimitabilul.
Ea se ridic i merse lng Walt.
Nu a pit nimic, nu-i aa?
Se simte bine i sfideaz nenorocul, dup cum
scrie aici, spuse Walt sec.
 Avea o vag bnuial c s-ar putea s fie ceva legat
de ceea ce i se ntmplase ei cnd mersese s-l vad
pe Johnny, ns dimensiunea titlului o uimi:
PACIENT TREZIT DIN COM D DOVAD DE
ABILITI METAPSIHICE LA O TULBURTOARE
CONFERIN DE PRES. tirea sttea sub
semntura lui David Bright. Fotografia ce nsoea
articolul l reprezenta pe Johnny artnd nc slbit
i, n lumina necrutoare a bliului, nucit,
inspirnd mil, aplecat cum sttea deasupra corpului
ntins pe podea al unui brbat pe care legenda de la
subsol l numea Roger Dussault, reporter la ziarul
local din Lewiston. Un Reporter Lein dup Revelaie,
spunea legenda de la subsol.
Sarah se cufund n scaunul de lng Walt, lu
ziarul i ncepu s citeasc articolul. Acest fapt nu-l
mulumi pe Denny, care ncepu s loveasc n tava
scaunului su special, cernd obinuitul ou de
diminea.
Cred c eti chemat, spuse Walt.
Vrei s-i dai tu s mnnce, iubire? Oricum, de la
tine mnnc mai bine.
Continuare la pag. 9, col. 3. Ea deschise ziarul la
pagina nou.
Cu lingueala poi ajunge oriunde, spuse Walt bine
dispus. i ddu jos bluza de la trening i mbrc
orul ei de buctrie. - Uite c vin, amice, spuse el i
ncepu s-i dea lui Denny s mnnce oul.
Cnd termin de citit articolul, Sarah o lu de la
capt i-l mai citi o dat. Privirea i se tot ntorcea la
fotografia aceea, la chipul buimcit, ngrozit al lui
Johnny. Oamenii stnd la distan de Dussault se
uitau la Johnny cu o expresie aproape de fric. Asta o
putea nelege. i amintea de momentul n care l
srutase i de mina aceea ciudat, preocupat care-i
stpnise atunci lui chipul. Iar, cnd i spusese unde
s caute verigheta demult pierdut, ei i se fcuse fric.
ns, Sarah, tu nu te temeai tocmai de acelai lucru
ca i ei, nu-i aa?
nc puin, uriaule, spunea Walt, parc de la o
mie de kilometri deprtare.
Sarah ridic ochii spre ei: stteau mpreun ntr-o
trmb prfoas de lumin, orul ei de buctrie se
legna ntre genunchii lui Walt, i brusc i se fcu
iari fric. Vzu inelul scufundndu-se pe fundul
bideului, rotindu-se ntruna. Auzi clinchetul slab
atunci cnd acesta atinse porelanul. Se gndi la
mti de Halloween, la putiul acela spunnd: Ador
s-l vd pe tipu' sta ncasnd-o. Se gndi la pro-
misiuni fcute i niciodat respectate, i ochii i se
ndreptar spre chipul acesta slab din ziar,
uitndu-se la ea cu o mirare att de buimac, de
amarnic.
... mecherie, oricum, spuse Walt, atrnnd orul
n cuier.
Reuise s-l fac pe Denny s mnnce oul, bu-
cic cu bucic, iar acum fiul i motenitorul lor
bea mulumit din sticla cu suc natural.
H?
Sarah ridic ochii atunci cnd Walt se apropie de ea.
Am spus c, pentru cineva care trebuie s aib de
achitat facturi de spitalizare n valoare de aproape
jumtate de milion de dolari, e o mecherie a dracu'
de bun.
Despre ce vorbeti? Cum adic, mecherie?
Simplu, spuse el, aparent neobservnd mnia ei.
Ar putea scoate apte, poate zece mii de dolari scriind
o carte despre accident i despre com. Dar, dac a
ieit din com cu puteri metapsihice, nimic nu-i mai
st n cale.
Asta-i o acuzaie a dracu' de grav! spuse Sarah i
vocea ei era gtuit de nervi.
Walt se ntoarse spre ea, mina lui fiind mai nti una
surprins, dup care una nelegtoare. Expresia
nelegtoare o nfurie i mai tare. Dac ar fi primit
cte zece ceni de fiecare dat cnd crezuse Walt
Hazlett c o nelege, ar fi putut zbura ctre Jamaica
la clasa nti.
Uite, mi pare ru c am deschis subiectul, spuse
el.
Johnny n-ar mini niciodat, aa cum nici papa
n-ar... n-ar... tii tu.
El izbucni n rs i, n clipa aceea, ea aproape c-i
lu ceaca de cafea i i-o arunc n fa. n schimb,
i mpreun palmele sub mas i strnse tare. Denny
se holb la tatl lui, dup care izbucni i el n rs.
Iubito, spuse Walt. Nu am nimic cu el, nu am
nimic cu ceea ce face el. De fapt, l respect pentru
asta. Dac beinosul la btrn de Fisher se poate
transforma dintr-un avocat falit ntr-un milionar,
dup cincisprezece ani petrecui n Camera Repre-
zentanilor, atunci ar trebui s fie dreptul nendo-
ielnic al tipului acesta s adune ct mai mult poate
fcnd pe metapsihicul...
Johnny nu minte, repet ea fr vlag.
E o mecherie pus la cale s-i prosteasc pe cei
care citesc tabloidele i care aparin Clubului de
Carte Univers, spuse el voios. Dei recunosc c un
strop de clarviziune ar prinde bine la alegerea
jurailor pentru blestematul sta de proces al lui
Timmons.
 Johnny Smith nu minte, repet ea, i-l auzi pe el
spunnd: i-a alunecat de pe deget. Puneai ustensilele
lui de brbierit ntr-unui dintre buzunarele laterale i,
pur i simplu, i-a alunecat... Du-te n pod i uit-te,
Sarah. ns nu-i putea spune de acest lucru lui Walt.
Walt nu tia c fusese s-l vad pe Johnny.
N-ai greit cu nimic mergnd s-l vezi, i spuse,
nelinitit, vocea minii.
Nu, dar cum ar reaciona el la aflarea vetii c
aruncase prima ei verighet n toalet i c trsese
apa? S-ar putea s nu neleag neateptata strful-
gerare de team care o mpinsese la acest gest -
acelai gen de team pe care o vedea ea reflectat pe
chipurile din ziar i, ntr-o anume msur, chiar pe
chipul lui Johnny. Nu, s-ar putea ca Walt s nu
neleag deloc acest lucru. La urma urmei, gestul de
a-i arunca verigheta n vasul de la toalet i de a
trage apoi apa era ncrcat de-un anume simbolism
vulgar.
Prea bine, spunea Walt, nu minte. Dar eu pur i
simplu nu pot crede...
Sarah spuse cu calm:
Uit-te la oamenii din spatele lui, Walt. Uit-te la
feele lor. Ei cred.
Walt arunc fotografiei o privire furtiv.
Sigur, aa cum crede un puti ntr-un magician
atunci cnd acesta i face numrul.
Crezi c tipul sta, Dussault, a fost un... cum i
zice?... O victim pltit? Potrivit articolului, el i cu
Johnny nu s-au ntlnit niciodat nainte.
Aa se face cnd vrei s prind iluzia, Sarah,
spuse Walt ngduitor. Pe un magician nu-l avanta-
jeaz s scoat iepurele dintr-o basc, ci doar
dintr-un joben. Fie tia Johnny Smith ceva dinainte,
fie a fcut o prezumie a naibii de bun bazndu-se
pe comportamentul lui Dussault de la faa locului,
ns, repet, l respect pentru asta. A strnit nite va-
luri frumoase. Dac se va alege i cu nite bnui, cu
att mai bine pentru el.
n clipa aceea, Sarah l ur, l dispreui pe acest
brbat cu care se cstorise. De fapt, partea opus
buntii, fidelitii i simului su sntos al umo-
rului nu era chiar att de ngrozitoare - era doar n-
credinarea, aparent ncrustat n zidul de piatr al
inimii sale, c toat lumea caut s ias pe primul loc,
fiecare folosindu-se de propriile lui sau propriile ei
accesorii. n dimineaa aceasta, l-ar fi putut face chiar
i pe Harrison Fisher retrograd btrn i obez; seara
trecut rsese cu hohote la istorisirile lui Fisher cu
Greg Stillson, primarul scrntit al
cine-tie-crui-orel, care se prea c e suficient de
scrntit s candideze ca independent pentru un
fotoliu n Camer la alegerile de anul viitor.
Nu, n lumea n care tria Walt Hazlett, nimeni nu
deinea puteri metapsihice i nu existau eroi, iar
doctrina potrivit creia
sistemul-trebuie-schimbat-din-interior era
atotputernic. Era un om bun, echilibrat, i iubea pe
ea i pe Denny, ns, dintr-o dat, inima ei striga cu
putere dup Johnny i dup cei cinci ani de care
fuseser privai i pe care i-ar fi putut petrece
mpreun. Sau dup o via ntreag pe care ar fi
putut-o petrece mpreun. Dup un copil cu prul
ceva mai ntunecat la culoare.
Ai face bine s te pui n micare, iubire, spuse ea
cu voce sczut. O s-l scoat pe tipul vostru, pe
Timmons, la bursa de mrfuri sau cine tie ce altceva.
 Sigur. - i zmbi, trgnd linie, ncheind edina. -
nc prieteni?
nc prieteni.
Dar a tiut unde era inelul. A tiut.
Walt o srut, cu mna dreapt atingnd-o uor pe
ceaf. ntotdeauna mnca acelai lucru la micul
dejun, ntotdeauna o sruta n acelai fel, ntr-o bun
zi se vor muta la Washington i nimeni nu avea puteri
metapsihice.
Cinci minute mai trziu, el plecase, ieind cu spatele
pe Pond Street n micua lor Pinto roie, claxonnd
scurt cum fcea de obicei i ndeprtndu-se. Rmase
singur cu Denny, care aproape c se sugruma
ncercnd s coboare pe sub tava montat la scaunul
special.
Nu aa se face, zvrlug mic, spuse Sarah, tra-
versnd buctria i desprinznd tava de la locul ei.
Albastru! spuse Denny, dezgustat de ntreaga
trenie.
Speedy Tomato 34 , motanul lor, intr nonalant n
buctrie cu obinuitul lui mers lent, legnnd din
olduri ca un delincvent juvenil, iar Denny l nha,
scond chicoteli scurte. Speedy i ls urechile pe
spate i parc se resemna.
Sarah zmbi uor i cur masa. Inerie. Un corp n
repaos tinde s rmn n repaos, iar ea era n repaos.
S nu se lege de partea ntunecat a lui Walt; i ea o
avea pe a ei. Nu inteniona s fac altceva de Crciun
dect s-i trimit lui Johnny o felicitare. Aa era mai
bine, mai sigur - fiindc un corp n micare tinde
s-i continue micarea. Viaa ei era bun aa cum

34 Aprox. Ptlgeaua vitezoman - n. tr.

era. Trecuse peste povestea cu Dan, trecuse peste
povestea cu Johnny, cel care fusese att de nedrept
luat de lng ea (ns attea lucruri sunt nedrepte n
lumea aceasta), trecuse prin propriile ei ape
zbuciumate ca s ajung la aceste ape linitite, i aici
avea de gnd s rmn. Buctria npdit de
lumina soarelui nu era un loc ru. Era spre binele ei
s uite de blciurile steti, de Roi ale Norocului i
de chipul lui Johnny Smith.
Cnd ls apa s curg n chiuvet pentru a spla
vasele, deschise radioul i prinse nceputul buleti-
nului de tiri. Prima tire o fcu s nghee cu o far-
furie tocmai splat ntr-o mn, uitndu-se uor
contemplativ dincolo de micua lor grdin din
spatele casei. Mama lui Johnny suferise un atac ce-
rebral n vreme ce urmrea reportajul cu conferina
de pres a fiului ei. Murise n dimineaa aceasta, cu
mai puin de-o or n urm.
Sarah i usca minile, nchise radioul i-l lu cu
fora pe Speedy Tomato din minile lui Denny. i
duse fiul n sufragerie i-l puse n rotomobil. Denny
protest cu strigte puternice i ptimae de in-
dignare, pe care ea nu le bg n seam. Se duse la
telefon i sun la Centrul Medical Eastern Maine. O
operatoare care prea obosit s repete ntr-una
aceeai informaie i spuse c John Smith prsise
Centrul din proprie iniiativ, ieri, cu puin nainte de
miezul nopii.
Aez receptorul n furc i se aez ntr-un scaun.
Denny continua s plng n rotomobil. Apa curgea n
chiuveta din buctrie. Dup o vreme, se ridic,
merse n buctrie i o nchise.
CAPITOLUL PAISPREZECE

1
Reporterul de la Inside View i fcu apariia pe 16
octombrie, la puin vreme dup ce-i luase Johnny
corespondena de la cutia potal.
Casa tatlui su era amplasat cam departe de
drum; parcarea din fa presrat cu pietri era lung
de aproape patru sute de metri, trecnd printr-un
plc des de molizi i de pini din a doua generaie.
Johnny fcea drumul pn la cutia potal i napoi
n fiecare zi. Prima dat, se ntorsese pe verand
tremurnd de extenuare, picioarele arzndu-i ca focul,
chioptnd att de pronunat nct, de fapt, mersul
era o mpleticeal. Acum ns, la o lun i jumtate
de la acea prim dat (cnd parcursese cei opt sute
de metri ntr-o or), plimbarea aceasta devenise una
dintre plcerile lui zilnice, ceva ce atepta cu
nerbdare. Nu corespondena n sine, ci plimbarea.
ncepuse s sparg lemne pentru iarna care se
apropia, o ndeletnicire pentru care Herb voise s
angajeze pe cineva, avnd n vedere c el nsui era
ocupat cu o lucrare de interior la o cas pe care o
construia n Libertyville.
Recunoti clipa cnd btrneea ncepe s i se
uite peste umr, John, i spusese cu un zmbet.
Atunci cnd ncepi s caui lucrri de interior de
ndat ce toamna e pe sfrite.
 Johnny urc scrile spre verand i se aez n
scaunul de rchit de lng banca-leagn, scond
un geamt slab de uurare. i propti piciorul drept
pe balustrada verandei i, cu o grimas de durere, se
folosi de mini s-l ridice i pe stngul. O dat acest
lucru fcut, ncepu s-i deschid corespondena.
Se redusese mult aceasta n ultima vreme. n pri-
mele sptmni dup ce se ntorsese n Pownal,
primise uneori chiar i dou duzini de scrisori i opt
sau nou colete pe zi, cele mai multe retrimise de la
Centrul Medical, cteva expediate ctre Oficiul Potal
din Pownal (cu diferite variante de ortografiere:
Pownell, Poenul i, ntr-un caz memorabil, Poonuts35).
Cele mai multe dintre ele erau de la nite oameni
debusolai, care preau c trec prin via orbecind
dup un far cluzitor. i scriseser copii care-i
doreau autograful lui, femei care voiau s se culce cu
el, att brbai ct i femei care-i cereau sfatul n
privina eecului n dragoste. Unii i trimiseser
amulete. Unii horoscoape. Foarte multe dintre scrisori
erau de factur religioas i, n aceste misive greit
ortografiate, scrise de obicei cu litere mari i atent
trasate, ns doar cu un pas mai avansate de
mzgliturile unui elev eminent din clasa primar,
Johnny intuise fantoma mamei sale.
Era un profet, l asigurau aceste scrisori, venit s
conduc obositul i deziluzionatul popor american pe
drumul afar din slbticii. El era un semn c

35 Cuvnt compus din alipirea variantei scurte ipoo) a

cuvntului poop (= excrement, caca; mai cu seam n vorbirea
onomatopeic a copiilor) cu pluralul substantivului nut (= nuc,
dar i termenul vulgar pentru testicul); n concluzie, aprox.
Boae de caca - n. tr.
Ultimele Vremuri se apropiau. Pn la aceast dat,
16 octombrie, primise opt exemplare din Fosta
Mrea Planet Pmnt a lui Hal Lindsey - mama sa
cu siguran ar fi fost de acord cu aceasta. Era
ndemnat s proclame natura divin a lui Christos i
s pun capt moralei desfrnate a tinerilor.
Scrisorile acestea erau echilibrate de contingentul
celor negative, care era mai restrns, dar la fel de
ritos articulat - chiar dac, de obicei, marcat de
anonimat. Unul dintre corespondeni, scriind cu un
creion negricios pe o foaie galben de hrtie, l
proclama Antichristul i-l ndemna s se sinucid.
Patru sau cinci dintre expeditori l ntrebaser ce
simi cnd i omori propria mam. Muli i scriau ca
s-l acuze c pusese la cale o neltorie. Un spirit
ager scrisese: PRECOGNIIE, TELEPATIE, CCAT!
SUGE-MI-AI PULA, PSROI EXTRASENZORIAL CE
ETI!
i mai trimiteau i diverse lucruri. Asta era partea
cea mai neplcut.
n fiecare zi, la drumul de ntoarcere acas, Herb se
oprea la oficiul potal din Pownal i lua coletele prea
mari s intre n cutia lor potal. Biletele care
nsoeau obiectele erau n esen aceleai: un strigt
redus ca intensitate. Spune-mi, spune-mi, spune-mi.
Fularul acesta i-a aparinut fratelui meu, care a
disprut ntr-o excursie de pescuit n munii Allagash
n 1969. Am un puternic sentiment c nc mai
triete. Spune-mi unde se afl.
Rujul acesta de buze l-am luat din trusa de machiaj
a soiei mele. Cred c are o aventur, dar nu sunt
sigur. Spune-mi dac are.
Aceasta e brara de identificare a fiului meu. Nu
mai vine n ultima vreme direct acas de la coal, st
afar pn la ore trzii, mi-e o fric, de mor.
Spune-mi ce se petrece.
O femeie din Carolina de Nord - Dumnezeu tie de
unde aflase de el; conferina de pres din august nu
fusese preluat de mass-media naional - i trimisese
o bucat de lemn nnegrit. Ii arsese casa din temelii,
explica ea n scrisoare, i soul i doi dintre cei cinci
copii ai ei muriser n incendiu. Pompierii din
Charlotte spuseser c focul se aprinsese din cauza
unor cablaje prost mbinate, ns ea pur i simplu nu
putea accepta aceast explicaie. Trebuie s fi fost o
mn criminal. Voia ca Johnny s ating relicva
trimis mpreun cu scrisoarea i s-i spun cine o
fcuse, n aa fel ca monstrul acela s-i petreac
restul vieii putrezind n nchisoare.
Johnny nu rspunse la nici o scrisoare i return
expeditorilor toate obiectele (pn i bucata de lemn
carbonizat) pe cheltuial proprie i fr vreun alt
comentariu. Atinsese ntr-adevr unele dintre ele. Cele
mai multe, cum se ntmplase i cu bucata nnegrit
de grind trimis de femeia aceea lovit de necaz din
Charlotte, nu-i spuseser nimic. ns, cnd atinsese
cteva dintre ele, n minte i se iviser imagini
nelinititoare, asemenea unor vise n stare de trezie.
n cele mai multe cazuri, de-abia dac nelegea ceva;
imaginea se forma i disprea n cteva secunde,
lsndu-l fr absolut nimic concret, doar cu un
sentiment. ns unul dintre obiecte...
Fusese vorba de femeia aceea care-i trimisese fularul
n sperana c va afla ce se ntmplase cu fratele ei.
Era un fular alb, croetat, deloc diferit de alte un
milion de fulare. Dar, pe cnd l mpacheta,
sentimentul palpabilitii casei tatlui su dispruse,
iar sonorul televizorului din cealalt ncpere se
ridicase i sczuse, se ridicase i sczuse, pn ce
devenise sunetul somnolent al insectelor vara i
bolborositul ndeprtat al unei ape curgtoare.
n nrile lui, mirosurile pdurii. Trmbe verzi de
lumin strbtnd printre crengile copacilor btrni
i nali. Pmntul fusese jilav n ultimele aproximativ
trei ore, apos, aproape mltinos. Era speriat, foarte
speriat, ns i pstrase cumptul. Dac te pierdeai
n vastele pduri din nord i intrai n panic, la fel de
bine i puteau ciopli deja lespedea funerar.
Continuase s mearg spre sud. Trecuser dou zile
de cnd se pierduse de Stiv i de Rocky i de Logan.
Campaser cu toii lng (informaia aceasta ns nu
voise s se arate, se afla n zona moart) un curs de
ap, ddeau la pstrvi, i fusese numai vina sa
blestemat; fusese cam a dracu' de beat.
i vedea acum rucsacul sprijinit de trunchiul
dobort, acoperit de muchi i alb al unui copac ale
crui crengi ieeau ici i colo din verdeaa mprej-
muitoare, asemenea unor oase, i vedea rucsacul, da,
ns nu putea ajunge la el fiindc se ndeprtase
civa pai pentru a se uura i fiindc pise ntr-un
loc cu adevrat apos, se scufundase n noroi pn
aproape la buza bocancilor L. L. Beans, i ncercase
s ias de acolo, s gseasc un loc mai uscat unde
s-i fac nevoile, dar nu mai reuise. Nu reuise s
ias pentru c nu era de fapt noroi. Era... altceva.
Rmase locului, uitndu-se n jur, cutnd fr
succes ceva de care s se poat apuca, aproape iz-
bucnind n rs la ct de idiot putuse fi s calce ntr-o
groap cu nisip mictor n vreme ce-i cuta un loc
de piare.
Rmase locului, la nceput convins c trebuie s fie
o groap deloc adnc, n cel mai ru caz se putea
scufunda pn la glezne, nimic altceva dect o
poveste bun de spus dup ce va fi gsit.
Rmase locului i panica adevrat nu ncepu s-i
fac sla n el pn ce nisipul mictor nu i se
revrs implacabil mai sus de genunchi. Atunci
ncepu s se lupte, uitnd c, dac reueai perfor-
mana de-a clca n nisip mictor, trebuia s rmi
ct mai imobil. Ct ai clipi, nisipul l nghii pn la
bru, dup care l acoperi pn la piept, sorbindu-l
aidoma unor imense buze maro, mpiedicndu-l s
respire; ncepu s strige i nu veni nimeni, nimic nu
veni, cu excepia unei veverie grsulii care-i alesese
s treac pe trunchiul dobort al copacului i care se
opri clare pe rucsacul lui i se uit la el cu ochii ei
sclipitori, negri.
Acum era ngropat pn la gt, mirosul bogat,
maroniu al nisipului i umplea nrile, iar strigtele lui
se subiar i se gtuir n vreme ce nisipul mictor
i scotea implacabil aerul din plmni. Psrile
zburau vioaie, ciripeau, se cicleau una pe alta,
trmbele verzi de lumin asemntoare cu nite bare
mate de cupru cdeau printre frunzele copacilor, iar
nisipul mictor se nl pn deasupra brbiei lui.
Singur, va muri singur; deschise gura s mai strige o
ultim dat i nu se auzi nici un strigt, fiindc
nisipul i se scurse n gur, i se revrs peste limb, i
curse printre dini n priae subiri, nghii nisip
mictor, iar strigtul nu se mai auzi...
Johnny i revenise din aceast trans acoperit de-o
transpiraie rece, cu carnea ncreit pe oase i cu
pielea de gin, cu fularul strns puternic ntre mini,
respirnd sacadat, gtuit. Aruncase fularul pe podea
i acesta aterizase acolo aidoma unui arpe alb,
ncovrigat. Nu mai voise s-l ating din nou. Tatl lui
l aezase ntr-un plic i-l trimisese napoi prin pot.
Acum ns, spre norocul lui, corespondena n-
cepuse s se subieze. Nebunii lumii descoperiser
alt int ctre care s-i ndrepte obsesiile publice i
private. Nu-l mai sunau reporterii pentru a le acorda
interviuri, n parte pentru c-i schimbase numrul
de telefon cu unul nelistat, n parte pentru c
povestea lui se rsuflase.
Roger Dussault scrisese un articol lung i mnios n
ziarul la care lucra i la care era redactor-ef adjunct.
Numise ntreaga poveste o neltorie plin de
cruzime i lipsit de bun gust. Johnny se do-
cumentase cu privire la incidentele din trecutul mai
multor reporteri care puteau s vin la conferina de
pres, doar pentru orice eventualitate. Da,
recunoscuse el, porecla surorii sale Anne fusese Terry.
Murise la o vrst tnr i era posibil ca
amfetaminele s fi fost n parte de vin pentru
aceasta. ns toate astea erau informaii accesibile
oricui voia s le descopere. Fcuse ca totul s par
suficient de logic. Articolul nu explicase cum putuse
Johnny, care nu ieise deloc din spital, s ajung s
dein acele informaii accesibile, ns acesta fusese
probabil un amnunt pe care cei mai muli cititori l
trecuser cu vederea. Lui Johnny nu putea s-i pese
mai puin. Incidentul se ncheiase, iar el nu avea
intenia s mai iste altele. La ce ar fi ajutat s-i scrie
doamnei aceleia care-i trimisese fularul i s-i spun
c fratele ei se necase, ipnd, n nisip mictor,
fiindc mersese n direcia greit n cutarea unui
loc unde s se uureze? I-ar fi adus pacea n suflet
sau ar fi ajutat-o s-i triasc pe viitor viaa mai
tihnit?
 Corespondena de astzi consta doar din ase
scrisori. O vedere de la vrul lui Herb din Oklahoma.
O doamn care-i trimitea lui Johnny un crucifix cu
PRODUS N TAIWAN imprimat pe picioarele lui
Christos n litere mici, aurite. Mai era un mesaj scurt
de la Sam Weizak. i un plic mic a crui adres de
expediie l fcu s clipeasc convulsiv i s se
ndrepte de spate. S. Hazlett, Pond Street nr. 12,
Bangor.
Sarah. Desfcu plicul, rupndu-l.
Primise un mesaj de condoleane din partea ei, la
dou zile dup ce se ncheiase ceremonia funerar a
mamei sale. Acela coninuse, scrise de mna ei sigur,
cu literele nclinate uor n dreapta, urmtoarele:
Johnny - mi pare att de ru c s-a ntmplat asta.
Am auzit la radio c s-a stins mama ta - n unele
privine, acesta mi s-a prut cel mai nedrept lucru
dintre toate, c durerea ta personal a fost adus la
cunotina publicului larg. Poate c nu-i aminteti,
dar am discutat puin despre mama ta n seara n
care ai avut accidentul. Te-am ntrebat cum crezi c
ar reaciona dac ai aduce acas o catolic
nepracticant i tu ai spus c ar zmbi i c mi-ar
ura bun venit i c mi-ar servi cteva pilde religioase.
Felul n care ai zmbit m-a fcut s-mi spun c o
iubeti. tiu de la tatl tu c se schimbase, ns
mare parte din aceast schimbare s-a petrecut pentru
c te iubea foarte mult i pentru c nu putea accepta
ceea ce se ntmplase. i, ntr-un sfrit, cred c i-a
fost rspltit credina. Te rog, accept condoleanele
mele, i dac te pot ajuta cu ceva, acum sau mai
trziu, te rog s apelezi la prietena ta - Sar ah.
Aceasta fusese una dintre scrisorile crora le rs-
punsese, mulumindu-i att pentru mesaj, ct i
pentru gndul bun. Scrisese cu grij, temndu-se c
s-ar putea nela singur i ar putea spune ceea ce nu
trebuia. Acum, ea era o femeie cstorit, un fapt
care depea puterea lui de-a schimba lucrurile, ns
i amintea ntr-adevr discuia lor despre mama lui -
i att de alte, multe, lucruri din acea sear. Biletul ei
i trezise toate aceste amintiri, iar el i rspunsese
ntr-un ton dulce-amar care era mai degrab amar
dect dulce. nc o mai iubea pe Sarah Bracknell i
trebuia s-i reaminteasc ntruna c acea Sarah
dispruse, c fusese nlocuit de o alt femeie cu
cinci ani mai n vrst i mam a unui bieel.
Acum, Johnny scoase o singur foaie de hrtie din
plic i-o scrut rapid eu privirea. Ea i cu fiul ei se
ndreptau spre Kennebunk pentru a-i petrece o
sptmn cu fosta coleg de camer a lui Sarah din
timpul facultii, o fat pe care acum o chema
Stephanie Constantine i pe care atunci o chemase
Stephanie Carsleigh. Spunea c s-ar putea ca el sai
aduc aminte de ea, dar Johnny nu-i aducea. n
orice caz, Walt trebuia s rmn n Washington
pentru trei sptmni cu nite afaceri legate att de
firm, ct i de partid, iar Sarah se gndea c poate,
ntr-o dup-amiaz, ar putea veni n Pownal s-i vad
pe el i pe Herb, dac nu era vreun deranj.
M poi suna la numrul de telefon al lui Steph,
814-6219, oricnd ntre 17 i 23 octombrie. Desigur,
dac te-ar face s te simi cumva incomod, sun-m
doar i spune-mi, fie aici acas, fie n K'bunk. O s
neleg. Mult dragoste amndurora - Sarah.
innd scrisoarea ntr-o mn, Johnny se uit
dincolo de curte, spre pdurea care se armise i se
aurise parc doar n ultima sptmn. n curnd,
frunzele vor ncepe s cad i-atunci va veni vremea
iernii.
Mult dragoste amndurora - Sarah. i trecu
gnditor degetele peste aceste cuvinte. Ar fi mai bine
s n-o sune, s nu-i scrie, s nu fac nimic, gndi el.
Va pricepe ea mesajul. Ca i femeia care-i trimisese
fularul - la ce i-ar fi folosit s-i rspund? De ce s
loveti un cine care doarme? Probabil c Sarah
putea s foloseasc expresia aceea, cu mult dragoste,
fr urm de regret, ns el nu putea. El nu trecuse
peste durerile trecutului. Pentru el, timpul fusese
pliat, sigilat i mutilat ntr-un fel plin de cruzime.
Potrivit curgerii lui interioare a timpului, ea-i fusese
iubit cu doar ase luni n urm. Putea accepta la
nivel intelectual coma i pierderea timpului,
sentimental, ns, refuza s le neleag. i fusese greu
s rspund la mesajul ei de condoleane, ns, cnd
scriai un bileel, aveai mereu posibilitatea s
mototoleti hrtia i s-o iei de la capt dac lucrurile
evoluau n direcia greit, dac ncepeau s treac
dincolo de hotarele prieteniei, prietenie care era acum
singura form de relaie care le era permis s-o
ntrein. Dac ar vedea-o, ar putea face sau spune
lucruri prosteti. Era mai bine s n-o sune. Era mai
bine s lase totul s se scufunde.
ns o va suna, gndi el. O va suna i-o va invita la
el.
ncurcat, vr hrtia napoi n plic.
Soarele se reflect n ornamentele cromate, sclipi i-i
trimise o sgeat de lumin n ochi. Un automobil
Ford i croia drum pe pietriul din faa casei ctre el.
Johnny miji ochii i ncerc s-i dea seama dac era
o main cunoscut lui. Rareori avea parte de
vizitatori la domiciliu. Primise coresponden mult,
ns nu trecuse nimeni pe la el dect de vreo trei sau
patru ori. Pownal era un orel mic pe hart, i era
greu de gsit. Dac maina aparinea ntr-adevr
unui cuttor de senzaional, Johnny l sau o va
trimite rapid de unde venise, ct mai civilizat posibil,
ns hotrt. Acesta fusese sfatul lui Weizak la
desprire. Bun sfat, gndi Johnny.
Nu da voie nimnui s te transforme ntr-un oracol,
John. Nu-i ncuraja, i ei vor uita de tine. Poate c i
se va prea un gest inuman la nceput - majoritatea
dintre ei sunt oameni debusolai cu prea multe
probleme pe cap i animai de cele mai bune intenii -,
dar n joc e viaa ta, intimitatea ta. Aa c fii hotrt.
i chiar aa i fusese.
Ford-ul intr n spaiul dintre opron i stiva de
lemne i, cnd se ntoarse, Johnny observ un mic
abibild al ageniei de nchiriat maini Hertz, lipit n
colul parbrizului. Un brbat foarte nalt, ntr-o
pereche de jeani foarte albatri i o cma de v-
ntoare roie care prea tocmai scoas dintr-o cutie
L.L. Bean, cobor i se uit njur. Avea alura cuiva
care nu e obinuit cu viaa la ar, a cuiva care tie
c n Noua Anglie nu mai exist lupi sau jaguari, dar
care vrea totui s se conving singur. Un brbat de
la ora. nl ochii spre verand, l vzu pe Johnny i
ridic o mn a salut.
Bun ziua, spuse el.
Avea i accent plat de orean - de Brooklyn, i
spuse Johnny - i prea c vorbete dintr-o pung de
biscuii.
Bun, spuse Johnny. V-ai rtcit?
Mi, s fie, sper c nu, spuse strinul,
apropiindu-se de baza scrilor. Fie suntei John
Smith, fie fratele lui geamn.
 Johnny zmbi.
N-am un frate, aa nct bnuiesc c-ai ajuns unde
doreai. V pot ajuta cu ceva?
Pi, poate ne putem ajuta reciproc.
Strinul urc scrile de la verand i ntinse mna.
Johnny o scutur.
M numesc Richard Dees. De la revista Inside
View.
Prul lui era tuns la mod, lung pn la urechi, i
era aproape complet crunt. Era vopsit crunt, i
zise Johnny cu o urm de amuzament. Ce-i poi
spune unui tip care vorbete ca dintr-o cutie cu bis-
cuii i-i vopsete prul crunt?
Poate ai vzut revista.
O, am vzut-o. Se vinde la casele de marcat de la
supermagazin. Nu m intereseaz un interviu, mi
pare ru c a trebuit s batei atta drum pentru
nimic.
Se vindea la supermagazin, sigur c da. Titlurile de
pe prima pagin aproape c sreau la tine de pe
hrtia velin i ncercau s te agreseze. UN COPIL A
FOST OMORT DE CREATURI VENITE DIN SPAIU,
SUSINE MAMA NNEBUNIT. ALIMENTELE CARE
V OTRVESC COPIII. 12 CLARVZTORI PREZIC
UN CUTREMUR N CALIFORNIA N ANUL 1978.
Ei bine, nu ne interesa tocmai un interviu, spuse
Dees. Pot s stau jos?
Serios, eu...
Domnule Smith, am venit cu avionul de la New
York i de la Boston am luat un avion micu care m-a
fcut s m ntreb ce va face soia mea dac voi muri
departe de cas.
Linia aerian Portland-Bangor? ntreb Johnny,
surznd.
 ntocmai, confirm Dees.
Prea bine, spuse Johnny. Curajul i druirea
dumneavoastr pentru slujba pe care o avei m
impresioneaz. V ascult, dar numai pentru vreo
cincisprezece minute. Mi s-a spus s dorm n fiecare
dup-amiaz.
Aceasta era o minciun alb pentru o cauz bun.
Cincisprezece minute ar trebui s fie mai mult
dect destul.
Dees se aplec n fa.
mi dau i eu cu presupusul, domnule Smith, ns
a estima c datorai undeva njur de dou milioane
de dolari. Iar suma aceasta nici nu v-ar scoate din
toate belele, nu-i aa?
Zmbetul lui Johnny se ofili.
Dac datorez ceva sau nu, spuse el, e treaba mea.
Bine, desigur, cum zicei. N-am vrut s v ofensez,
domnule Smith. Inside View ar vrea s v ofere o
slujb. O slujb chiar bine pltit.
Nu. Categoric nu.
Dac-mi dai doar voie s v explic termenii...
Johnny spuse:
Nu sunt un mediu practician. Nu sunt o Jeane
Dixon sau un Edgar Cayce sau un Alex Tannous. Am
ncheiat capitolul acesta. Ultimul lucru pe care mi
l-a dori ar fi s-l repun pe tapet.
mi acordai numai cteva secunde?
Domnule Dees, mi se pare c nu nelegei ce v...
Numai cteva secunde? Dees zmbi cuceritor.
Cum ai aflat unde s m gsii, totui?
Avem un reprezentat la un ziar din Maine, Jurnalul
de Kenebec. Acesta a spus c, dei v-ai retras din
arena public, probabil c locuii cu tatl
dumneavoastr.
 Ei bine, nseamn c-i datorez multe mulumiri,
nu-i aa?
Sigur, spuse Dees degajat. Pariez c aa vei gndi
dup ce vei fi auzit ntreaga trenie. Pot continua?
Bine, puse Johnny. Dar n-o s m rzgndesc
numai pentru c ai zburat cu Linia Aerian a Panicii.
Pi, fie cum vrei. E-o ar liber, nu-i aa? Sigur
c e. Inside View e specializat pe partea metapsihic
a lucrurilor, domnule Smith, dup cum probabil c
tii. Cititorii notri, ca s fiu ct se poate de sincer,
se dau peste cap pentru chestiile astea. Avem un tiraj
sptmnal de trei milioane de exemplare. Trei
milioane de cititori n fiecare sptmn, domnule
Smith, nu vi se pare c-i un adevrat record? Cum
reuim s facem asta? inem pasul cu gustul
publicului, cu partea spiritual a...
Gemeni Mncai de un Urs Uciga, murmur
Johnny.
Dees ridic din umeri.
Sigur, ei bine, lumea e crud, nu-i aa? Oamenii
trebuie s fie informai despre aceste lucruri. E
dreptul lor s tie. ns, la fiecare articol de senzaie,
avem alte trei care le spun cititorilor notri cum s
slbeasc fr efort, cum s-i gseasc fericirea
sexual i compatibilitatea, cum s se apropie de
Dumnezeu...
Credei n Dumnezeu, domnule Dees?
C tot veni vorba, nu, spuse Dees i declana
zmbetul lui cuceritor. Dar locuim ntr-o democraie,
n cea mai mrea naie de pe pmnt, corect?
Fiecare e stpnul propriului su suflet. Nu, ideea e
c cititorii notri cred n Dumnezeu. Cred n ngeri i
n miracole...
i n exorcizri i n diavoli i n Mise Negre...
 Corect, corect, corect. Ai priceput. E un public
spiritual. Cred n toate neroziile astea metapsihice.
Avem angajai un total de zece medii, inclusiv pe
Kathleen Noian, cel mai celebru profet din America.
Am vrea s ncheiem i cu dumneavoastr un
contract, domnule Smith.
Chiar aa?
Chiar am vrea. Ce ar nsemna asta pentru dum-
neavoastr? Fotografia dumneavoastr i o rubric
scurt vor aprea n general de dousprezece ori pe
an, atunci cnd scoatem cte unul dintre numerele
noastre speciale. Cei Mai Faimoi Zece Medii ai
revistei Inside View Prevd al Doilea Mandat al lui
Ford, genul sta de lucruri. ntotdeauna scoatem un
numr special cu ocazia Anului Nou i unul la fiecare
Patru Iulie despre America anului care va urma -
acesta e ntotdeauna un numr foarte bogat, cu o
mulime de informaii despre politica extern i cea
financiar -, plus o varietate de alte bunti
senzaionale.
Nu cred c m-ai neles, spuse Johnny. Vorbea
foarte rar, ca i cum i-ar fi vorbit unui copil. - Am
avut vreo dou rbufniri de precogniie - cred c ai
putea spune c am vzut viitorul -, dar nu pot s le
controlez n nici un fel. Nu pot face o previziune cu
privire la al doilea mandat al lui Ford - dac se va
ntmpla aa ceva - mai mult dect pot mulge un taur.
Dees pru oripilat.
Cine-a spus c putei? Oamenii din redacie scriu
n ntregime rubricile astea.
Oamenii din redacie...?
Johnny se uit gur-casc la Dees, n sfrit ocat.
Desigur, spuse Dees nerbdtor. Uite. Unul dintre
cei mai populari ipi ai notri de-a lungul ultimilor doi
ani a fost Frank Ross, cel care s-a specializat n
dezastre naturale. Un tip al naibii de simpatic, ns,
Iisuse Christoase, a abandonat coala n clasa a noua.
A fcut de dou ori valuri n armat i, cnd l-am
gsit noi, mtura prin autobuzele celor de la
Greyhound la terminalul Port Authority din New York.
Credei c i-am da voie s-i scrie el rubrica? Ar scrie
greit pn i pisic.
Dar previziunile...
O minte inventiv, nimic altceva dect o minte
inventiv. Dar ai fi surprins s aflai de cte ori tipii
i tipele astea dau peste cte o gogomnie adevrat.
Gogomnie, repet Johnny nucit.
Era puin surprins s descopere c se enerva. Mama
lui cumprase Inside View de ct timp se tia el, nc
din vremurile cnd apreau n revist fotografii cu
accidente sngeroase de main, decapitri i execuii.
Fiecare cuvnt i scotea o exclamaie de uimire.
Probabil c mare parte din ceilali 2.999.999 de
cititori ai Inside View-ului fceau la fel. i iat-l acum,
aici, pe tipul sta cu prul vopsit crunt, cu pantofi
de patruzeci de dolari i cu o cma pe care nc se
mai vedeau dungile, cum fusese mpachetat n
magazin, vorbindu-i despre gogomnii.
Dar totul se rezolv, spunea Dees. Dac rmnei
vreodat n pan de inspiraie, nu trebuie dect s ne
sunai cu tax invers, iar noi lum chestiunea n
discuie i gsim o soluie. Avem dreptul de-a
antologa textele dumneavoastr n almanahul nostru
anual, Inside View of Things to Come36. Totui, suntei
complet liber s semnai orice fel de contract cu vreo

36 Aprox. Previziunea vremurilor ce vor veni - n. tr.

editur. Noi ne rezervm doar dreptul de-a tipri n
premier, n cazul n care nu refuzm s-o facem, iar
noi rareori refuzm acest lucru, v pot asigura,
materialele dumneavoastr publicistice. i pltim
foarte onorabil. Iar tariful pentru aceste materiale
suplimentare este peste sau deasupra sumei
contractate iniial. E sosul de pe piure, ai putea
spune. Dees chicoti.
i care ar fi acea sum? ntreb Johnny cu voce
sczut.
Strngea cu for braele scaunului. O ven i pulsa
ritmic la tmpl.
Treizeci de mii de dolari anual pe o perioad de doi
ani, spuse Dees. i, dac se dovedete c suntei
popular, suma aceasta va putea fi supus negocierii.
Acum, toi mediii notri au un domeniu de
specialitate. neleg c dumneavoastr v pricepei cu
obiectele. - Ochii lui Dees se ngustar, vistori. -
ntrevd o rubric regulat. Bilunar, poate - nu vrem
s epuizm un lucru bun. John Smith i invit pe
cititorii Inside View s trimit obiecte personale spre
examinare metapsihic... Ceva de genul sta. Vom
specifica, desigur, s ne trimit lucruri nu foarte
valoroase, fiindc nimic nu va fi napoiat. ns vei fi
surprins. Unii oameni sunt nebuni de legat, Domnul
s-i aib-n paz. Vei fi surprins s vedei ce fel de
obiecte vor veni. Diamante, monede de aur,
verighete... i-am putea stipula n contract c toate
obiectele primite la redacie vor intra n posesia
dumneavoastr.
Johnny ncepu acum s vad nuane de rou ters
n faa ochilor.
Oamenii vor trimite diverse obiecte i eu le voi
pstra pur i simplu. Asta mi spunei.
 Sigur, nu vd unde e problema. Totul e doar o
chestiune de-a stabili regulile de la nceput. nc un
pic de sos pentru piureul acela.
S presupunem, spuse Johnny, pstrnd cu grij
un ton uniform, calm, s presupunem c... dau peste
o gogomnie, cum spunei dumneavoastr... i c v
voi suna i v voi spune c preedintele Ford va fi
asasinat pe 31 septembrie 1976? Nu fiindc aa am
simit eu, ci pentru c peste asta am dat?
Ei bine, septembrie nu are dect treizeci de zile, s
tii, spuse Dees. Dar, n schimb, cred c vei da
lovitura. O s fii credibil, Johnny. Gndeti la scar
larg. Asta e bine. Ai fi surprins s afli ci dintre cei
care lucreaz pentru noi gndesc mrunt. Se tem s
pupe locul unde le sunt banii, presupun. Unul dintre
tipii notri - Tim Clark din Idaho - ne-a scris acum
dou sptmni i ne-a spus c a avut o revelaie
cum c Earl Butz va fi forat s-i dea demisia anul
viitor. Pi, scuz-mi franceza, dar cui m-sa-i pas?
Cine-i Earl Butz pentru o gospodin din America?
ns tu emani energie pozitiv, Johnny. Ai fost fcut
pentru aa ceva.
Energie pozitiv, murmur Johnny. Dees se uita la
el interesat.
Te simi bine, Johnny? Par puin cam alb. Johnny
se gndea la doamna care-i trimisese fularul. Probabil
c i ea citea Inside View.
D-mi voie s vd dac am neles bine, spuse el.
M-ai plti cu treizeci de mii de dolari doar ca s-mi
folosii numele...
i fotografia, nu uita.
i fotografia, pentru o rubric-fantom. i, de
asemenea, pentru o rubric n care le spun oamenilor
ce vor s afle despre obiectele pe care mi le trimit. Ca
atracie suplimentar, am dreptul s pstrez
obiectele...
Dac reuesc avocaii s gseasc o baz legal...
... ca aparinndu-mi personal. Asta e afacerea?
sta-i scheletul gol al afacerii, Johnny. E uimitor
cum se mbuc lucrurile. Vei lucra la domiciliu vreme
de ase luni, dup care nimic nu te mai oprete.
Apari la emisiunea lui Carson. Faci conferine de
pres. ntlniri cu cititorii. Scoi o carte, desigur, i
alegi editura, cei din irul Editorilor arunc de-a
dreptul cu bani n medii. Kathy Noian a nceput cu
un contract cum e acesta pe care i-l propunem ie,
iar acum scoate peste dou milioane pe an. i-a mai
fondat i propria ei biseric i Fiscul nu se poate
atinge de nici un sfan din banii ei. Nu rateaz nici o
ocazie Kathy a noastr.
Dees se aplec n fa, rnjind.
Ii spun, Johnny, nimic nu te poate opri.
Pun pariu.
Ei bine? Ce prere ai?
Johnny se aplec n fa ctre Dees. Prinse cu o
mn mneca noii cmi L. L. Bean a lui Dees i cu
cealalt i prinse gulerul noii cmi L. L. Bean.
Hei! Ce dracu' crezi c fa...
Johnny strnse bine de cma i-l trase pe Dees n
fa. Cinci luni de exerciii fizice zilnice i tonifiaser
uimitor de mult muchii braelor i ai antebraelor.
M-ai ntrebat ce prere am, spuse Johnny.
ncepea s-l doar capul i s-i bubuie.
Ii spun eu. Cred c eti un profanator. Un ho de
morminte i de vise ale oamenilor. Cred c ar trebui
s te pun cineva s tragi la jug. Cred c ar fi trebuit
s moar maic-ta de cancer n ziua n care te-a
conceput. Dac exist iad, sper s arzi n el.
 Nu poi s-mi vorbeti aa! strig Dees. (Vocea i se
ascui ntr-un ipt de delfin.) Eti nebun de legat!
Uit ce i-am spus! Uit de ntreaga poveste, rnoi
prost i fiu de cea! i-ai irosit ocazia! S nu vii cu
coada-ntre picioare napoi...
Mai presus de toate, vorbeti parc dintr-o pung
de biscuii, spuse Johnny, ridicndu-se n picioare.
II ridic i pe Dees o dat cu el. Poalele cmii sale
ieir din bai erele noilor si jeani, scond la iveal
tricoul cu ochiuri largi de dedesubt. Johnny ncepu
s-l scuture pe Dees fr ncetare, nainte i napoi.
Dees uit s mai fie furios. ncepu s vocifereze i s
rcneasc.
Johnny l tr spre scrile de la verand, ridic un
picior i-l proiect direct n ezutul perechii noi de
Levi's. Dees ajunse jos din doi pai mari, nc vo-
cifernd i rcnind. Czu ct era de mare n praf.
Cnd se ridic i se ntoarse ca s dea ochii cu
Johnny, cmaa lui de cowboy era plin de praf. O
fcea cumva s par mai veritabil, i spuse Johnny,
ns se ndoia c Dees ar fi de aceeai prere.
Ar trebui s pun poliaii pe tine, spuse el rguit.
i poate o s-o fac.
F orice te satisface, spuse Johnny. ns legea de
aici nu-i trateaz prea blnd pe cei care-i bag nasul
acolo unde n-au fost invitai s-o fac.
Chipul lui Dees se schimonosi de un amestec in-
digest de team, mnie i oc.
Dumnezeu s te ajute dac o s ai vreodat nevoie
de noi, spuse el.
Pe Johnny l durea acum crunt capul, ns pstr
un ton calm:
Ai perfect dreptate, spuse el. Mai mult nici n-a
putea fi de acord.
 O s-i par ru, s tii. Trei milioane de cititori.
sta-i un cuit cu dou tiuri. Cnd o s terminm
cu tine, oamenii rii steia n-o s te cread nici dac
o s prezici c va fi primvar n luna aprilie. N-o s
te cread nici dac o s le spui c n octombrie ncepe
Campionatul Mondial de base-ball. N-o s te cread
nici dac... dac...
Dees se mpiedic furios n cuvinte.
Pleac de-aici, pupincurist nemernic ce eti, spuse
Johnny.
Poi s-i iei adio de la cartea aia! strig Dees,
debitnd parc cel mai crunt lucru la care se putuse
gndi. Datorit chipului su muncit i cmii aco-
perite de praf, semna cu un copil n plin criz de
isterie. Accentul lui de Brooklyn devenise i mai
pronunat, i mai apsat, transformndu-se aproape
ntr-un jargon propriu. - Vor rde de tine i te vor
scoate din orice cldire din New York! Nici cei de la
Nightstand Readers nu se vor mai atinge de tine dup
ce te voi fi terminat eu! Exist ci special croite
pentru a-i rezolva pe tipii ca tine, i noi le deinem,
cap sec! Noi...
Cred c-ar fi mai bine s-mi iau Remmy-ul i
s-mpuc unul care mi-a clcat proprietatea, remarc
Johnny.
Dees se retrase spre maina sa nchiriat, nc
strignd ameninri i obsceniti. Johnny rmase pe
verand i se uit la el, capul bubuindu-i amarnic.
Dees se urc la volan, tur fr mil motorul mainii
i demar n tromb, ridicnd nori de praf n urma lui.
Pierdu controlul direciei doar att ct, pe drumul de
ieire, s loveasc capra de tiat lemne de lng
opron i s-o proiecteze prin aer. Johnny surse uor
vznd aceasta, n pofida durerii sale de cap. El putea
aeza la loc capra de tiat lemne mult mai uor dect
va putea Dees s explice ndoitura din bara de
protecie fa a Ford-ului celor de la Hertz.
Soarele de dup-amiaz sclipi iari pe ornamentele
cromate cnd Dees rscoli pietriul n goana sa spre
osea. Johnny se aez la loc n scaunul de rchit,
i aez fruntea n palme i se pregti s atepte ca
durerea de cap s treac.
2
Ce ai de gnd s faci? ntreb bancherul.
Sub fereastr, mainile se micau n ambele sensuri
de-a lungul bucolicei strzi principale din Ridgeway,
New Hampshire. Pe pereii lambrisai cu lemn de pin
ai biroului de la etajul trei se aflau cteva picturi de
Frederick Remington i fotografii de-ale bancherului
prezentndu-l pe acesta la diverse ntruniri locale.
Pe birou se vedea un cub translucid n care erau
ncastrate fotografii cu soia i fiul lui.
Anul viitor voi candida pentru Camera Repre-
zentanilor, repet Greg Stillson.
Era mbrcat ntr-o pereche de pantaloni kaki de
var, ntr-o cma albastr cu mnecile sumese i la
gt purta o cravat neagr cu un singur desen al-
bastru pe ea. Prea cumva nelalocul lui n biroul
bancherului, de parc n orice clip s-ar fi putut
ridica n picioare i ar fi putut porni ca un dervi prin
ncpere, rsturnnd mobila, dobornd costisitoarele
picturi Remington de pe perei, trgnd jos perdele.
Bancherul, Charles Chuck Gendron, preedintele
filialei locale a Clubului Lions, rse... puin nesigur.
Stillson reuea cumva s-i fac pe oameni s se simt
nesiguri. Poate c n copilrie fusese foarte firav; i
plcea s spun oamenilor c un vnt mai puternic
m-ar fi luat pe sus; dar, ntr-un sfrit, genele tatlui
su ieiser la iveal i, acum, eznd n biroul lui
Gendron, semna foarte mult cu petrolistul dur din
Oklahoma care fusese tatl su.
Se ncrunt la chicotelile lui Gendron.
Adic, s-ar putea ca George Harvey s aib ceva de
obiectat la asta, nu-i aa, Greg?
George Harvey, pe lng c era sufletul politicii
locale, era din vremuri ancestrale i reprezentantul
republicanilor din cel de-al treilea district.
George nu va spune nici mr, zise Greg cu calm.
n pr i ieiser fire crunte, ns chipul lui semna
pe dat cu chipul celui care, cu mult timp n urm,
omorse n btaie un cine n curtea unei case din
Iowa. Calmul i se citea n voce.
George va rmne pe tu, ns, dac pricepi ce
vreau s spun, va sta pe tu de partea mea. N-o s-l
calc pe btturi, fiindc voi candida ca independent.
Nu am la dispoziie douzeci de ani pe care s-i petrec
nvnd manevrele i pupnd funduri.
Chuck Gendron spuse ezitant:
Glumeti, nu-i aa, Greg?
Greg iari se ncrunt. Arta amenintor.
Chuck, eu nu glumesc niciodat. Oamenii... ei cred
c glumesc. Cei de la Union-Leader i zurbagiii ia de
la Daily Democrat, ei cred c glumesc.
Dar du-te i vorbete cu George Harvey. ntreab-l
pe el dac am obiceiul s glumesc sau dac m pricep
sa rezolv lucrurile. Ar trebui i tu s tii asta.
La urma urmei, am ngropat mpreun nite prieteni,
nu-i aa, Chuck?
ncrunttura se metamorfoz ntr-un rnjet care
aproape c te nghea - care aproape c-l nghea pe
Gendron, poate, fiindc se lsase trt de vreo dou
ori n mainaiunile lui Greg Stillson. Fcuser bani,
da, sigur c fcuser, nu asta era problema. n
afacerea cu pmnt de la Sunningdale (i, sincer s
fie, i n contractul cu Laurel Estates) existaser ns
cteva aspecte care nu fuseser... ei bine, foarte
legale. Mituiser, de exemplu, un agent de la Agenia
de Protecie a Mediului, dar acesta nici nu fusese cel
mai grav lucru.
n afacerea Laurel Estates, un btrn care locuia pe
Back Ridgeway Road nu voise s-i vnd
proprietatea i, unu, cele patruzeci i ceva de gini ale
btrnului muriser din cauza unei boli suspecte; doi,
locul de depozitare a cartofilor luase foc; trei, cnd
btrnul se ntoarse acas dup ce-i vizitase sora,
care se afla ntr-un cmin pentru btrni din Keene,
ntr-un week-end nu foarte ndeprtat, vzuse c
cineva mprtiase excremente de cine prin toat
sufrageria i buctria i prin restul camerelor; patru,
btrnul, ntr-un sfrit, vnduse, i cinci: afacerea
Laurel Estates se ncheiase cu succes.
i, poate, ase: motociclistul acela ciudat, Sonny
Elliman, i fcuse din nou apariia prin ora. El i cu
Greg erau buni amici i singurul lucru care mpiedica
asta s devin brf era faptul c Greg putea fi vzut
n compania multor chelioi, hippy, boschetari i
motocicliti - urmare fireasc a Centrului de
Consultan pentru Narcomani pe care-l nfiinase,
plus datorit ciudatului program pe care-l
implementase n Ridgeway pentru pedepsirea celor
care se drogau, beau n exces sau nclcau regulile de
circulaie. n loc s-i amendeze sau s-i nchid,
autoritile locale i puneau s munceasc. Fusese
ideea lui Greg - i fusese o idee bun, bancherul ar fi
recunoscut primul lucrul acesta. Fusese unul dintre
lucrurile care-l ajutaser pe Greg s fie ales primar.
Dar asta - asta era nebunie curat.
Greg mai spusese ceva. Gendron nu era sigur ce.
Scuz-m, spuse el.
Te-am ntrebat dac ai vrea s-mi fii preedinte de
campanie, repet Greg.
Greg...
Gendron trebui s-i curee gtul i s-o ia de la
capt:
Greg, am impresia c nu nelegi. Harrison Fisher
este reprezentantul Districtului al Treilea la
Washington. Harrison Fisher e republican i probabil
c e nemuritor.
Nimeni nu e nemuritor, spuse Greg.
Harrison e al naibii de aproape de aa ceva, spuse
Gendron. ntreab-l pe Harvey. Au fost la coal
mpreun. Prin 1800, cred.
Greg nu bg n seam aceast remarc uor sar-
castic.
O s m proclam Struocmil sau ceva... i toi
vor crede c glumesc... i, ntr-un sfrit, onetii
ceteni din Districtul al Treilea m vor purta pe
rsetele lor tot drumul pn la Washington.
Greg, eti nebun.
Zmbetul lui Greg dispru de parc nici n-ar fi
existat. Se ntmpl ceva nspimnttor cu faa lui.
Deveni foarte eapn, iar ochii i se cscar, c
aproape nu se mai vzu dect partea lor alb. Se-
mnau cu ochii unui cal care miroase ceva stricat.
Nu e bine s spui aa ceva, Chuck. Niciodat.
Bancherul se simea acum mai mult dect doar
nfrigurat.
Greg, mi cer scuze. Doar c...
 Nu, nu e bine s-mi spui aa ceva, dac nu vrei s
te atepte Sonny Elliman afar ntr-o dup-amiaz
cnd vei merge s te urci la volanul mpuitului tu
de Imperial.
Gura lui Gendron se mic, dar nu iei nici un sunet.
Greg zmbi iari i zmbetul semna cu soarele care
rzbete brusc printre norii amenintori.
Nu conteaz. Nu trebuie s ridicm praful dac
vrem s lucrm mpreun.
Greg...
Te vreau pe tine pentru c tu cunoti fiecare
blestemat de afacerist din partea asta de New
Hampshire. O s avem suficient de muli bani o dat
ce punem treaba asta pe roate, dar cred c va trebui
s pornim de undeva. A sosit vremea s-mi ntind
puin aripile, s ncep s m comport n acelai timp
ca un om de stat i ca un om al Ridgeway-ului. Cred
c cincizeci de mii de dolari ajung pentru a nsmna
terenul.
Bancherul, care lucrase pentru Harrison Fisher n
ultimele sale patru campanii, rmase uluit de
naivitatea politic a lui Greg, nct, la nceput, nici nu
tiu ce s spun. ntr-un trziu, zise:
Greg. Afaceritii contribuie la campanii electorale
nu din buntatea sufletului lor, ci fiindc cel care iese
ctigtor le va rmne dator cu ceva. ntr-o
competiie strns, vor finana candidatul care are
anse de ctig. Expresia cu care trebuie s operm
este, aadar, anse de ctig. Ei bine, Fisher este...
Imbatabil, interveni Greg. Din buzunarul din spate
al pantalonilor si scoase un plic. - Vreau s te uii la
astea.
 Gendron se uit nencreztor la plic, apoi la Greg.
Greg fcu ncurajator un gest cu capul. Bancherul
desfcu plicul.
Dup ce Gendron inspir adnc, n biroul lambrisat
cu lemn de pin se ls o lung tcere. Era spart doar
de zumzetul vag al ceasului digital de pe biroul
bancherului i de hritul unui chibrit atunci cnd
Greg i aprinse un trabuc Phillies. Pe pereii biroului
se aflau picturile lui Frederick Remington. n cubul
translucid se aflau fotografiile de familie. mprtiate
acum pe mas se aflau fotografii n care bancherul
sttea cu capul ngropat ntre coapsele unei femei
tinere cu pr negru - sau poate c era rocat:
fotografiile erau instantanee alb-negru mrite i era
greu s-i dai seama. Chipul femeii era foarte vizibil.
Nu era chipul soiei bancherului. Unii dintre locuitorii
Ridgeway-ului l-ar fi recunoscut n chipul uneia
dintre chelneriele de la popasul pentru camionagii al
lui Bobby Strng, aflat la dou orae deprtare.
Fotografiile n care bancherul sttea cu capul ntre
coapsele chelneriei erau cele mai necompromitoare
- chipul ei era vizibil, dar al lui nu. n altele, ns, l-ar
fi recunoscut pn i bunica lui. Erau fotografii n
care Gendron i chelneria se dedau unei ntregi serii
de plceri sexuale - nici pe departe toate poziiile din
Kama Sutra, dar apreau cteva poziii care cu
siguran nu se regsiser niciodat la capitolul
Relaii sexuale din manualul de sntate fizic pe
care-l predau profesorii la liceul din Ridgeway.
Gendron ridic ochii; tenul i plise, minile i
tremurau. Inima i galopa n piept. Se temea de un
atac de cord.
Greg nici mcar nu se uita le el. Se uita afar pe
fereastr la felia de-un albastru-deschis a cerului de
octombrie, vizibil ntre cldirea restaurantului local
i cea a magazinului universal.
Au nceput s sufle vnturile schimbrii, spuse el
i chipul i era preocupat i vistor, cuprins aproape
de-o atingere mistic. i ntoarse ochii napoi la
Gendron. - tii ce mi-a dat unul dintre boschetarii ia
drogai de la Centru?
Chuck Gendron scutur nendemnatic din cap. Cu
una din minile sale tremurnde i masa partea
dreapt a pieptului - pentru orice eventualitate. Ochii
i se tot ntorceau la fotografii. Dac va intra chiar
atunci secretara? ncet s se mai maseze i ncepu
s adune fotografiile, ndesndu-le napoi n plic.
Mi-a dat crulia roie a preedintelui Mao, spuse
Greg.
Un chicot urc huruit din pieptul masiv care fusese
cndva att de costeliv, parte a unui corp care-l
dezgustase aproape totdeauna pe tatl pe care el l
idolatrizase.
i unul dintre proverbele de acolo... nu-mi
amintesc precis cum ncepea, dar era ceva de genul:
Cel care simte vntul schimbrii nu trebuie s-i
construiasc paravan, ci moar de vnt. Cam asta
era esena, n orice caz.
Se aplec n fa.
Harrison Fisher nu e imbatabil, e un trecut.
Ford e un trecut. Muskie e un trecut. Humphrey e
un trecut. O mulime de politicieni locali sau de la
centru, de pe tot cuprinsul rii, se vor trezi n ziua de
dup alegeri i vor descoperi c sunt la fel de mori ca
i prepeliele dup o vntoare. L-au debarcat forat
pe Nixon, iar n anul urmtor i-au debarcat pe toi cei
care l-au sprijinit n timpul audierilor. Anul viitor l
vor debarca pe Jerry Ford pentru acelai motiv.
 Ochii lui Greg Stillson scnteiau uitndu-se la
bancher.
Vrei s vezi care e tendina? Uit-te la Maine, la
tipul la, Longley. Republicanii l-au propus pe un tip
pe nume Erwin i Democraii pe unul Mitchell i,
cnd au numrat voturile pentru postul de
guvernator, au avut amndoi parte de-o mare sur-
priz, fiindc oamenii au mers la vot i i-au ales un
agent de asigurri din Lewiston care nu era membru
n nici unul dintre cele dou partide. Acum se
vorbete despre el ca fiind candidatul clare pe-un cal
negru, pornit n drum spre preedinie.
Gendron tot nu putea vorbi. Greg inspir adnc.
Toi vor crede c glumesc, vezi? Au crezut c i
Longley glumea. Dar eu nu glumesc. Eu construiesc
mori de vnt. Iar tu mi vei furniza materia prim.
Se opri. Tcerea se ls n birou, cu excepia
zumzetului ceasului. ntr-un sfrit, Gendron opti:
De unde ai fotografiile astea? De la Elliman la?
A, hei. Nu trebuie s discutm despre asta. Uit de
fotografii. Pstreaz-le.
Negativele la cine sunt?
Chuck, spuse Greg serios, nu nelegi. i ofer
Washingtonul. Nimic nu te oprete, biete! Nici mcar
nu-i cer s aduni foarte muli bani. Cum i-am spus:
doar o gleat de ap ca s prind rdcini copacul.
Cnd punem treaba pe roate, vor curge banii grl.
Acum, tu i cunoti pe cei care au bani. Iei prnzul cu
ei la Caswell House. Joci cu ei pocher. Le-ai semnat
mprumuturi fr acoperire la o simpl cerere. Tu tii
cum s le pui sula n coaste.
Greg, nu nelegi, nu...
Greg se ridic n picioare.
Aa cum i-am pus i eu sula n coaste, spuse el.
 Bancherul se uit n sus la el. Ochii i se micar
speriai n orbite. Lui Greg Stillson i se prea c
seamn cu o oaie adus la mcelar.
Cincizeci de mii de dolari, spuse el. Gsete-i.
Iei din birou, nchiznd uor ua n urma lui.
Gendron i auzi vocea sonor prin pereii groi cnd
acesta schimb cteva cuvinte cu secretara. Secretara
era o gai de aizeci de ani, cu pieptul plat, iar
Stillson probabil c o fcuse s chicoteasc precum o
colri. Era un mare bufon. Acest lucru, la fel de
mult ca i programul pentru reabilitarea infractorilor
tineri, l fcuse primar n Ridgeway. ns oamenii nu
alegeau bufoni pentru Washington.
Ei bine... aproape niciodat.
Asta nu era problema lui. Cincizeci de mii de dolari
donaie pentru campania electoral, asta era
problema lui. Mintea lui ncepu s dea trcoale
problemei aa cum un oarece alb de laborator d
trcoale unei farfurii cu brnz. Probabil c se putea
rezolva. Da, probabil c se putea rezolva... dar sta s
fie ntr-adevr sfritul?
Plicul alb se gsea nc pe biroul lui. Soia sa
zmbitoare se uita la el din cubul translucid. II lu
dintr-o micare rapid a minii i-l vr n buzunarul
interior de la sacou. Elliman fusese, Elliman l
descoperise cumva i i fcuse pozele, era sigur de
asta.
ns Stillson fusese cel care-i spusese ce s fac.
Poate c tipul nu era totui un bufon. Consideraiile
sale cu privire la climatul politic al anilor 1975-1976
nu erau complet aiurea. S construiesc mori de vnt i
nu paravane... nimic nu m poate opri.
Dar asta nu era problema lui.
Cincizeci de mii de dolari erau problema lui.
 Chuck Gendron, preedinte al clubului Lions i, n
general, un tip cumsecade (anul trecut condusese
una dintre acele motociclete mici i haioase la parada
de Patru Iulie din Ridgeway), scoase din sertarul de
sus al biroului un carneel cu file galbene i ncepu s
ntocmeasc o list de nume. oarecele alb de
laborator la munc. Jos, n Strada Principal, Greg
Stillson ridic ochii spre soarele puternic de toamn
i se felicit pentru o treab bine fcut - sau bine
nceput.
CAPITOLUL CINCISPREZECE

1
Mai trziu, Johnny bnui c motivul pentru care
ajunsese s fac dragoste cu Sarah - la cinci ani dup
seara blciului - avea o anume legtur cu vizita lui
Richard Dees, tipul de la Inside View. Motivul pentru
care, n sfrit, lsase garda jos i o sunase pe Sarah,
invitnd-o s-l viziteze, nu se deprtase prea mult de
pornirea visceral de-a putea discuta cu cineva plcut
pentru a-i alunga din gur gustul amar. Sau aa
credea el.
O sun n Kennebunk i-i rspunse fosta ei coleg
de camer, care-i spuse c i-o d imediat pe Sarah.
Receptorul fu aezat pe mas i urm o clip de
linite n care el cochet (dar nu foarte serios) cu
gndul de-a nchide telefonul i de-a ncheia conturile
pentru totdeauna. Apoi, vocea lui Sarah i rsun n
ureche:
Johnny? Tu eti?
ntocmai.
Cum eti?
Bine. Tu?
Bine, spuse ea. M bucur c-ai sunat. Nu... nu
tiam dac-o vei face.
nc mai prizezi cocain d-aia spurcat?
Nu, acum m-am dat pe heroin.
Fiul tu e cu tine?
Desigur. Nu plec nicieri fr el.
 Pi, atunci de ce nu trecei amndoi pe aici ntr-o
zi, nainte s trebuiasc s v-ntoarcei acas?
Mi-ar face plcere, Johnny, spuse ea cu cldur.
Tata lucreaz n Westbrook acum i am rmas eu
pe postul de buctar-ef i de spltor de sticle. El
ajunge acas n jur de patru i jumtate i mncm
pe la cinci i jumtate. Eti binevenit oricnd la cin,
dar fii atent: toate mncrurile bune pe care le fac
au ca ingredient de baz spaghetele Franco-American.
Ea chicoti.
Invitaie acceptat. Cnd e mai bine?
Ce zici de mine sau poimine, Sarah?
Mine e bine, spuse ea dup o ezitare de-o
fraciune de secund. Ne vedem atunci.
Ai grij de tine, Sarah.
i tu.
nchise dus pe gnduri receptorul, simindu-se
emoionat i n acelai timp vinovat - pentru nici un
motiv ntemeiat. Dar gndul i-a zburat acolo unde
voiai tu, nu-i aa? Iar unde voia gndul lui s zboare
acum era la ntorsturi de situaie ce era mai bine s
nu se petreac.
Ei bine, tie ce trebuie s tie. tie la ce or vine tata
acas - ce altceva mai trebuie s tie?
i vocea minii i rspunse singur: Ce ai s te faci
dac apare la prnz?
Nimic, rspunse el, dei nu credea asta n ntregime.
Doar gndindu-se la Sarah, la conturul buzelor ei, la
linia uor ridicat a ochilor ei verzi - acestea erau de
ajuns s-l fac s se simt slbit, vlguit i puin
disperat.
Johnny merse n buctrie i ncepu ncet s g-
teasc mncarea pentru cina din seara aceasta, o ci-
n nu foarte important, doar pentru dou persoane.
Pentru doi burlaci, tatl i fiul. Nu era chiar att de
ru. El nc era n convalescen. Discutase cu tatl
lui despre cei patru ani i jumtate pe care-i pierduse,
despre mama lui - abordase subiectul acesta cu grij,
ns de fiecare dat avea impresia c se apropia,
ntr-o spiral tot mai strns, de miezul problemei.
Nu voia s neleag, poate, dar voia s se mpace cu
gndul. Nu, nu era chiar att de ru. Era un fel de-a
lmuri lucrurile. Pentru amndoi. ns convieuirea
lor avea s se ncheie n ianuarie, cnd se ntorcea n
Cleaves Mills la catedr. Primise sptmna trecut
prin pot contractul pe un an i jumtate de la Dave
Pelsen, l semnase i-l trimisese napoi. Ce va face
dup aceea tatl lui? i va continua viaa,
presupunea Johnny. Totdeauna oamenii reuesc s
fac lucrul sta cumva, s-i continue pur i simplu
viaa, s treac de la o zi la alta fr drame majore,
fr mare tam-tam. Va veni s-l viziteze ct de des va
putea, n fiecare week-end, dac aa va simi ca
trebuie. Att de multe lucruri se nstrinaser de el
att de repede, nct tot ce putea el face era s-i
croiasc drumul ncet, pe bjbite, ca un orb ntr-o
camer cu care nu e familiarizat.
Puse friptura n cuptor, merse n sufragerie, des-
chise televizorul, dup care-l nchise. Se aez i se
gndi la Sarah. Copilul, gndi el. Copilul va juca rolul
de bon dac vor ajunge mai devreme. Aadar, totul
era n regul. Avea asigurate toate bazele.
ns gndurile nc-i mai zburau departe, analiznd
fr odihn fiecare detaliu.
2
Ajunse a doua zi la dousprezece i un sfert la vo-
lanul unui Pinto mic i rou, pe care-l parc n faa
casei, dup care cobor, nalt i frumoas, cu prul
ei de-un blond-nchis fluturnd n vntul slab de
mijloc de octombrie.
Bun, Johnny! strig ea, ridicnd o mn.
Sarah!
Cobor scrile de la verand s-o ntmpine; ea i
ls uor capul pe spate i el o srut uor pe obraz.
D-mi voie s-l iau pe mprat, spuse ea, des-
chiznd portiera din dreapta.
Te pot ajuta?
Na, ne descurcm noi, nu-i aa, Denny? Haide,
putiu'.
Cu micri dibace, Sarah descheie curelele care
ineau intuit n scaun un copila grsuliu. II lu n
brae. Denny se uit cu ochi mrii de-un interes
solemn i slbatic n jurul lui, prin curte, dup care
ochii i se oprir asupra lui Johnny i acolo rmaser.
Zmbi.
Olo! spuse Denny i-i scutur ambele mini.
Cred c vrea la tine, spuse Sarah. Foarte ciudat.
Denny are aceleai sentimente republicane ca i
taic-su - e mai degrab reinut. Vrei s-l ii?
Bineneles, spuse Johnny, puin nesigur.
Sarah surse.
Nu se va sparge i nici n-o s-l scapi din brae,
spuse ea i i-l ddu pe Denny. Dac-l scapi, probabil
c-o s-i sar napoi n brae ca un Hopa-Mitic. E un
copil dezgusttor de gras.
Ici ine! spuse Denny, punndu-i cu nonalan
un bra n jurul gtului lui Johnny i uitndu-se n-
creztor la mama lui.
E ntr-adevr uimitor, spuse Sarah. Niciodat nu
ndrgete oamenii aa de... Johnny? Johnny?
 Cnd i aezase copilul braul n jurul gtului lui
Johnny, un val confuz de sentimente l npdise ca
un du cu ap cldu. Nimic ntunecat, nimic
ngrijortor. Totul era foarte simplu. Gndurile co-
pilului nu cunoteau deloc termenul de viitor. Nici
urm de sentimente mpovrtoare. i nici de nefe-
riciri trecute. Nu existau cuvinte, doar imagini foarte
puternice: cldur, uscat, mama, fiina uman care
era el nsui.
Johnny?
Se uita la el temtoare. - Hmmmm?
E bine totul?
M ntreab despre Denny, i ddu el seama. E
totul bine cu Denny? Vezi vreun necaz? Probleme?
Totul e bine, spuse el. Putem intra n cas dac
vrei, dar eu m odihnesc de obicei pe verand. Vor
veni curnd ele vremurile cnd va trebui s stau
lng sob toat ziua.
Cred c veranda e perfect. i se pare c lui Denny
i-ar plcea s se joace prin curte. Minunat curte,
spune el. Corect, putiu'?
i ciufuli prul i Denny rse.
N-o s peasc nimic?
Atta vreme ct nu ncearc s mnnce din
lemnele alea.
Le-am spart pentru la iarn, spuse Johnny,
aezndu-l pe Denny jos cu la fel de mult grij ca i
pe un vas datnd din timpul dinastiei Ming. E un
exerciiu foarte bun.
Cum eti? Din punct de vedere fizic?
Cred, spuse Johnny, amintindu-i de avntul pe
care i-l dduse lui Richard Dees cu cteva zile n
urm, c m descurc att de bine ct era de ateptat.
 Asta-i bine. Cnd te-am vzut ultima dat, erai
cam pierit.
Johnny aprob din cap.
Operaiile.
Johnny?
Se uit la ea i simi din nou n viscere amestecul
acela ciudat de ateptare, vin, i ceva ce semna cu
anticiparea. Sarah se uita deschis i fr ocoliuri la
chipul lui.
Mda?
i-aminteti... de verighet?
El aprob.
Acolo era. Unde ai spus tu c va fi. Am aruncat-o.
Chiar aa?
Nu era complet surprins.
Am aruncat-o i nu i-am spus nimic lui Walt. - i
scutur capul. - i nu tiu de ce. De atunci m
preocup gndul sta.
Nu-i da voie.
Stteau pe scri, fa n fa. Obrajii ei se coloraser,
dar nu-i cobor privirea.
Vreau s nchei ceva, spuse ea simplu. Ceva ce
n-am reuit s ncheiem.
Sarah..., ncepu el i se opri. Habar nu avea cum
s continue. La baza scrii, Denny fcu ase pai
legnai i czu puternic n fund. Rse vesel, deloc
descurajat de ntmplare.
Da, spuse ea. Nu tiu dac e bine sau ru. II iu-
besc pe Walt. E un om bun, uor de iubit. Poate c
singurul lucru pe care tiu s-l fac e s deosebesc un
om bun de unul ru. Dan - cel cu care eram n timpul
facultii - fcea parte dintre cei ri. Tu mi-ai deschis
apetitul pentru cei din tabra advers, Johnny. Fr
tine, niciodat nu l-a fi putut aprecia pe Walt.
 Sarah, nu trebuie s...
Ba trebuie s, l contrazise Sarah. Vocea ei era
slab i hotrt. - Fiindc astfel de lucruri nu pot fi
spuse dect o singur dat n via. i, indiferent de
cum iese, bine sau ru, aa rmne, fiindc e ceva
prea greu s fie rostit i a doua oar. - Se uit la el
rugtoare. - M nelegi?
Da, cred c neleg.
Te iubesc, Johnny, spuse ea. Niciodat n-am
ncetat s te iubesc. Am ncercat s m conving c a
fost voia Domnului s ne despart. Nu tiu. Voia
Domnului se poate manifesta printr-un hot dog
stricat? Sau prin doi puti care se iau la ntrecere cu
mainile la miezul nopii? Nu vreau dect... - Vocea ei
dobndise o modulaie ciudat de apsat, care prea
s se imprime n dup-amiaza rcoroas de octombrie,
asemenea ciocnelului unui artizan ntr-o folie
subire i preioas. -... nu vreau dect ce ni s-a luat.
- Glasul i tremur. i cobori privirea. - i-mi doresc
asta din tot sufletul, Johnny. Tu nu?
Da, spuse el.
ntinse braele i nu mai tiu ce s neleag atunci
cnd Sarah scutur din cap i fcu un pas n lturi.
Nu n faa lui Denny, spuse ea. E prostesc, poate,
dar ar semna un pic cam prea mult cu un act public
de infidelitate. Vreau totul, Johnny. - Culoarea i urc
iari n obraji, i bujorii ei frumoi ncepur s-i
hrneasc lui emoiile. - Vreau s m ii n brae i s
m srui i s m iubeti, spuse ea. - Vocea-i
tremur din nou, aproape ntrerupndu-se. - Cred c
e greit ce vreau s facem, dar nu m pot nfrna. E
greit, dar e corect. E cinstit.
El ntinse un deget i terse o lacrim care se
scurgea ncet pe obrazul ei.
 i se va ntmpla o singur dat, acum, nu-i aa?
Ea aprob din cap.
O singur dat va trebui s ajung pentru tot.
Pentru tot ce ar fi putut fi, dac lucrurile nu s-ar fi
complicat.
i ridic privirea; ochii, mai verzi ca niciodat, i
notau n lacrimi.
Putem face ca totul s fie rspltit cu doar aceast
singur dat, Johnny?
Nu, spuse el, zmbind. Dar putem ncerca, Sarah.
Ea se uit iubitoare n jos la Denny, care ncerca s
se caere pe butucul de tiat lemne, fr prea mare
succes.
El va adormi, spuse ea.
3
ezur pe verand i se uitar la Denny cum se joa-
c n curte sub cerul nalt i albastru. Nu se grbeau,
nu erau nerbdtori, dar plutea ntre ei o doz din ce
n ce mai mare de energie pe care amndoi o simeau.
Ea i descheiase haina i se aezase, ncrucindu-i
gleznele, pe leagnul de pe verand.
Era mbrcat ntr-o rochie de ln de un
albastru-prfos. Prul i se mica nestingherit pe
umeri cnd sufla vntul. Roeaa nu-i pierise complet
din obraji. Deasupra, nori albi i ndeprtai
traversau cerul dinspre vest spre est.
Discutar despre tot soiul de lucruri neimportante -
nu se grbeau. Pentru prima dat de cnd i revenise
din com, Johnny simea c timpul nu-i mai e
duman. Timpul le fcuse cadou aceast micu
bucl, ca rscumprare pentru toi anii de care-i
privase, i avea s le stea la dispoziie att de mult
ct aveau ei nevoie. Discutar despre cine se mai
cstorise, despre fata din Cleaves Mills care
dobndise o burs de merit, despre guvernatorul
independent de Maine. Sarah i spuse c semna cu
Lurch din vechiul serial de televiziune Familia
Addams i c gndea ca Herbert Hoover, i rser
amndoi de asta.
Uit-te la el, spuse Sarah, artnd cu capul spre
Denny.
Acesta edea pe iarb lng aracii cu ieder ai Verei
Smith, innd degetul n gur i uitndu-se la ei cu
ochi vistori.
Ea i scoase prutul de pe bancheta din spate a
Pinto-ului.
Va fi n siguran pe verand? l ntreb ea pe
Johnny. E att de plcut afar. Mi-ar plcea s-l las
s doarm n aer liber.
Nu va pi nimic, spuse Johnny.
Ea aranja prutul la umbr, l aez pe Denny n el
i-l acoperi pn la brbie cu dou pturi mici.
Dormi, iubire, spuse Sarah.
Copilul i zmbi i nchise imediat ochii.
Att de simplu? ntreb Johnny.
Att de simplu, confirm ea.
Se apropie i-i puse braele pe dup gtul lui. Ct
se poate de clar, Johnny auzi fonetul furoului ei sub
rochie.
Mi-ar plcea s m srui, spuse ea cu calm.
Am ateptat cinci ani s m srui din nou, Johnny.
i petrecu braele n jurul mijlocului ei i o srut
cu blndee. Buzele ei se deschiser.
Oh, Johnny, rosti ea cu buzele lipite de gtul lui.
Te iubesc.
i eu te iubesc, Sarah.
Unde putem merge? ntreb ea, deprtndu-se.
 Ochii ei erau acum la fel de limpezi i de ntunecai
ca i smaraldele.
Unde?
4
Johnny ntinse ptura splcit de armat, veche
dar curat, pe paiele din al doilea porumbar. Aerul
era nmiresmat, dulce. Deasupra lor se isc un mis-
terios ciripit i fluturat de aripi - rndunelele din
hambar -, dup care totul reveni la calmul dinainte.
Hambarul avea o fereastr mic i prfuit care
ddea spre cas i spre verand. Sarah cur o mic
poriune i se uit la Denny.
E bine? ntreb Johnny.
Da. Mai bine aici dect n cas. nuntru ar fi fost
ca i cnd...
Ridic din umeri.
L-am face pe tata prta?
Da. Asta e doar ntre noi doi.
E treaba noastr.
Treaba noastr, fu ea de acord.
Se puse pe burt, cu faa aezat pe ptura sp-
lcit, ntoars ntr-o parte, cu genunchii ndoii. Se
descl de pantofi, fr a se folosi de mini, unul
cte unul.
Desf-mi fermoarul, Johnny.
El ngenunche lng ea i trase fermoarul n jos.
Sunetul rsun puternic n tcerea din jur. Pielea ei
avea nuana cafelei cu frica, contrasta cu albul
furoului. O srut ntre umeri i ea tresri.
Sarah, murmur el.
Da?
Trebuie s-i spun ceva.
Ce?
 Doctorii au fcut o greeal n timpul unei operaii
i m-au castrat.
Ea l lovi cu pumnul n umr.
Acelai Johnny, spuse. Iar unul dintre prietenii ti
i-a rupt gtul pe-un carusel la blciul din Topsham.
Sigur, spuse el.
Atingerea minii ei, micndu-se uor de sus n jos,
era mtsoas.
Nu mi se pare c i-ar fi fcut ceva radical, spuse
ea. Ochii ei aprini i cutar pe ai lui. - Chiar deloc.
S ne uitm i s ne convingem?
Johnny simea mirosul dulce al fnului. Timpul
continua s curg. Simea textura neptoare a p-
turii de armat, simea catifelarea pielii ei, era con-
tient de goliciunea ei. Ptrunznd n ea era ca i
cnd ar fi ptruns ntr-un vis vechi, pe care, de fapt,
nu-l uitase niciodat.
Oh, Johnny, dragul meu...
Tonul vocii ei se ridica de emoie. oldurile ei se
micau ntr-un ritm din ce n ce mai rapid. Vocea ei
era ndeprtat. Atingerea prului ei i ardea umrul
i pieptul. i cufund faa n el, pierzndu-se n
ntunecimea lui blond-castanie.
Timpul, scurgndu-se prin mirosul dulce al fnului.
Textura dur a pturii. Hambarul, prind sporadic
asemenea unui vapor sub suflarea vntului de
octombrie. Lumina blnd i alb ptrunznd prin
crpturile din acoperi, prinznd praful plevei ntr-o
mie de raze subiri. Praful de pleav dansnd i
rotindu-se n aer.
Sarah strig. La un anume moment, strig numele
lui, iari i iari i iari, asemenea unei incantaii.
Unghiile ptrunser n carnea lui aidoma unor ghimpi.
Clreul i bidiviul. Vinul vechi se decanta n sfrit,
un vin de vi bun.
Mai trziu, ezur lng fereastr, uitndu-se afar
n curte. Sarah i trase rochia peste corpul gol i-l
ls singur pentru scurt vreme. El rmase locului,
gndindu-se la nimic, mulumindu-se s-o urmreasc
reaprnd n cadrul ferestrei, mai mica, i traversnd
curtea spre verand. Se aplec asupra copilului i i
rearanj pturile. Se ntoarse, trgndu-i jucu
tivul rochiei n jos, vntul fluturndu-i prul pe spate.
Va mai dormi nc o jumtate de or, spuse ea.
Chiar aa? zmbi Johnny. Poate c i eu o s dorm.
Sarah i plimb degetele goale de la picioare peste
stomacul lui.
Ba mai bine nu.
Aa c o luar de la capt, i, de data asta, ea sttu
deasupra, aproape ntr-o postur de rugciune, cu
capul nclinat nainte, cu prul atrnndu-i n fa i
ascunzndu-i trsturile. Micri lente. Dup care, se
sfri.
5
Sarah...
Nu, Johnny. Mai bine n-o spune. A expirat timpul.
Voiam s spun c eti frumoas.
Sunt?
Eti, spuse el tandru. Scump Sarah.
Am recuperat totul? l ntreb ea. Johnny zmbi.
Sarah, am fcut tot ce-am putut.
6
Herb nu pru surprins s-o vad pe Sarah cnd ajun-
se acas din Westbrook. i ur bun venit, se minun
de copil i o mustr c nu-l adusese mai devreme.
 Are tenul i trsturile tale, spuse Herb. i cred c
va avea i culoarea ochilor ti cnd va fi mare.
De-ar avea mcar mintea tatlui su, spuse Sarah.
i pusese un or peste rochia albastr din ln.
Afar, soarele cobora spre asfinit. nc douzeci de
minute i va fi ntuneric.
S tii c gtitul ar trebui s fie treaba lui Johnny,
spuse Herb.
N-am putut-o opri. Mi-a pus pistolul la tmpl.
Ei bine, poate e mai bine aa, spuse Herb. Tot ce
faci tu are gust de spaghete marca Franco-American.
Johnny l amenin cu o revist i Denny rse - un
sunet ascuit, ptrunztor, care pru c umple casa.
i d oare seama? se ntreb Johnny. Mi separe
c-mi st scris mare pe fa. Dup care, privindu-l pe
tatl lui cum caut prin dulapul de la intrare cutia cu
vechile lui jucrii pe care n-o lsase pe Vera s le
arunce, i veni un gnd uimitor: Poate c ne nelege.
Mncar. Herb o ntreb pe Sarah ce fcea Walt n
Washington i ea le povesti despre conferina la care
lua parte, ceva n legtur cu retrocedarea p-
mnturilor ctre indieni. ntlnirile republicanilor
erau n mare parte doar vorbe-n vnt, spuse ea.
Cei mai muli cu care se ntlnete el sunt de
prere c, dac va fi nominalizat Reagan n locul lui
Ford anul viitor, asta va nsemna sfritul partidului,
spuse Sarah. i dac moare Btrnul i Marele Partid,
nseamn c Walt nu va mai putea candida n 1978
pentru scaunul lui Bill Cohen, atunci cnd acesta va
candida pentru locul lui Bill Hathaway din Senat.
Herb se uita la Denny cum mnnc, serios, una
cte una, psti de fasole, mestecndu-le cu toi cei
ase dini ai lui.
 Nu cred c va mai putea atepta Cohen pn n '78
s intre n Senat. Va candida mpotriva lui Muskie
anul viitor.
Walt spune c Bill Cohen nu-i chiar att de ne-
stul, spuse Sarah. Va atepta. Walt spune c-i va
veni i lui rndul, i ncep s-i dau crezare.
Dup cin, se mutar n sufragerie i discuiile se
ndeprtar de politic. II privir pe Denny cum se
joac cu vechile maini i basculante din lemn pe
care un Herb Smith mult mai tnr le fcuse pentru
fiul su cu mai bine de un sfert de veac n urm. Un
Herb Smith mai tnr care era cstorit cu o femeie
vesel ce mai bea din cnd n cnd cte o sticl de
Black Label seara. Un brbat cu nici un fir de pr
crunt n cap, ntreinnd cele mai mari sperane
pentru fiul su.
Chiar ne nelege, gndi Johnny, sorbindu-i cafeaua.
Fie c tie ce s-a ntmplat ntre mine i Sarah n
dup-amiaza aceasta, fie c suspecteaz sau nu ce
s-ar fi putut ntmpla, nelege ceea ce e esenial. Nimic
nu se poate schimba sau rectifica, cel mai bun lucru pe
care-l poi face e s nchei conturile. n dup-amiaza
asta, ea i cu mine am consumat o csnicie care n-a
existat niciodat. Iar acum, n seara asta, el se joac
cu nepotul lui.
Se gndi la Roata Norocului, ncetinindu-i rotaia,
oprindu-se.
Numrul casei. Toat lumea pierde.
Tristeea ncerca s-i fac loc, un simmnt
sumbru al finalitii, iar el o ndeprt. Nu era acum
momentul; nu-i ddea voie s fie acum.
Pe la opt i jumtate, Denny ncepu s se foiasc i
Sarah spuse:
 E vremea s plecm, oameni buni. i dau s sug
din sticl pe drum spre Kennebunk. Dup vreo ase
kilometri, o s trag pe dreapta. Mulumim pentru
tratament.
Ochii ei, de-un verde sclipitor, i gsi pentru o clip
pe ai lui Johnny.
A fost numai plcerea noastr, spuse Herb,
ridicndu-se din scaun. Corect, Johnny?
Corect, spuse el. D-mi voie s duc eu ptuul,
Sarah.
n pragul uii, Herb l srut pe Denny pe cretetul
capului (iar Denny l prinse de nas cu pumnul lui
grsuliu i-l strnse destul de tare, nct s-i fac lui
Herb ochii s lcrimeze) i pe Sarah pe obraz. Johnny
duse ptuul la Pinto-ul rou i Sarah i ddu cheile
ca s poat pune totul pe bancheta din spate.
Cnd termin, ea se uita la el de lng ua oferului.
Am fcut tot ce am putut, spuse el i zmbi uor.
ns sclipirea din ochii ei i spunea c se apropiau
iari lacrimile.
Nu a fost deloc ru, spuse Johnny.
Pstrm legtura?
Nu tiu, Sarah. O pstrm?
Nu, presupun c nu. Ar fi prea uor, nu-i aa?
Cam uor, da.
Ea se apropie i se ntinse s-l srute pe obraz.
Johnny simi mirosul curat i nmiresmat al prului
ei.
Ai grij de tine, opti ea. O s m gndesc la tine.
S fii cuminte, Sarah, spuse el i i atinse nasul.
Atunci, ea se ntoarse, se urc la volan: o femeie
deteapt, stpn pe sine, al crei so era pe cale s
se ntoarc acas. M-ndoiesc c vor mai conduce un
Pinto anul viitor, gndi Johnny.
 Se aprinser farurile, apoi motorul mic ct al unei
maini de cusut ncepu s duduie. Ea ridic spre el o
mn, dup care iei din parcare. Johnny rmase
lng butucul de tiat lemne cu minile n buzunare
i o privi cum pleac. I se prea c o u i se
nchisese n suflet. Nu era un sentiment puternic.
Asta era partea cea mai rea - nu era deloc un
sentiment puternic.
Se uit pn ce disprur din vedere stopurile
mainii, dup care urc treptele de la verand i intr
n cas. Tatl lui edea n ezlongul din sufragerie.
Televizorul era nchis. Cele cteva jucrii pe care le
gsise n dulap erau mprtiate pe covor i Johnny
se uit la ele.
Mi-a prut bine s-o vd pe Sarah, spuse Herb. Voi
doi ai... - urm o ezitare foarte scurt - petrecut bine?
Da, spuse Johnny.
Va mai veni?
Nu, nu cred.
Se uitau unul la cellalt.
Pi, atunci, poate c aa e mai bine, spuse Herb
ntr-un sfrit.
Da. Poate c da.
Tu te-ai jucat cu jucriile astea, spuse Herb,
lsndu-se pe genunchi i ncepnd s le adune. I-am
dat o grmad dintre ele lui Lottie Gedreau cnd a
nscut gemenii, dar tiam c mi-au mai rmas cteva.
Le-am pus la pstrare.
Le aez n cutie una cte una, rsucind-o pe fiecare
n mini, examinndu-le. O main de curse. Un
buldozer. O main de poliie. Un camion mic cu
crlig de pe care se tersese mare parte din vopseaua
roie, acolo unde o mnu de copil l prinsese. Le
duse napoi la dulapul de la intrare i le nchise.
 Johnny n-o mai vzu pe Sarah Hazlett n urmtorii
trei ani.
CAPITOLUL AISPREZECE

1
Ninsoarea veni mai devreme n anul acela. Pe 7
noiembrie, pmntul era acoperit de un strat de
cincisprezece centimetri de zpad, iar Johnny trebui
s-i lege ireturile la o pereche veche de cizme de
gum verzi i s poarte vechea lui canadian pentru a
face drumul zilnic la cutia potal. Cu dou
sptmni nainte, Dave Pelsen i expediase un colet
coninnd manualele pe care avea s le foloseasc n
ianuarie i Johnny ncepuse deja s schieze nite
planuri de lecie. De-abia atepta s se ntoarc la
catedr. Dave i mai gsise i un apartament pe
Howland Street n Cleaves: Howland Street nr. 24.
Johnny inea bucica de hrtie pe care era scris
aceast informaie n portmoneu, fiindc numele i
numrul strzii aveau un fel enervant de a i se terge
din memorie.
n aceast zi, cerul avea culoarea ardeziei i con-
tinua s se ntunece, temperatura nu trecea deloc de
minus apte grade Celsius. Primii fulgi de zpad
ncepur s cad chiar atunci cnd Johnny i croia
nepstor drum napoi spre verand. Singur fiind, nu
simi nevoia s scoat limba i s ncerce s prind
pe ea vreun fulg. De-abia dac mai chiopta acum i
se simea bine. Nu mai avusese nici o migren de
dou sptmni sau chiar mai mult.
 Corespondena consista dintr-un bileel de publi-
citate, o revist Newsweek i un plic mic maro
adresat lui John Smith, fr vreo adres a expedito-
rului. Johnny l deschise pe drumul de ntoarcere,
restul corespondenei innd-o ndesat n buzunarul
de la spate. Scoase o singur pagin de ziar, observ
cuvintele Inside View din antet i se opri n loc la
jumtatea drumului ctre cas.
Era pagina a treia din numrul sptmnii trecute.
Cea mai important tire era despre legturile unui
reporter cu o frumoas asistent de emisie a unui
spectacol televizat despre fenomenul criminalistic;
frumoasa asistent de emisie fusese exmatriculat de
dou ori n timpul liceului (n urm cu doisprezece
ani) i fusese nchis pentru posesie de cocain (cu
ase ani n urm). O tire fierbinte pentru
hausfrau-ele 37 din America. Mai era i o cur de
slbire numai pe baz de cereale, o fotografie cu un
copila frumos i povestea unei fete de nou ani care
fusese vindecat miraculos de paralizie cerebral n
Lourdes 38 (DOCTORII SUNT ULUII, proclama
triumfal titlul). Aproape de josul paginii fusese
ncercuit un articol. MEDIUL DIN MAINE
RECUNOATE CACEALMAUA, spunea titlul. Articolul
nu era semnat.

37 Hausfrau = casnic (n germ., n original) - n. tr.

38 Ora din sud-vestul Franei, la poalele Munilor Pirinei. E
celebru pentru altarul romano-catolic ridicat pentru a celebra
locul unde se presupune c Fecioara Maria i-a aprut Sfintei
Bernadette (Marie Bernarde Soubirous, 1844-1879) n 1858. - n.
tr.
 DINTOTDEAUNA, POLITICA REVISTEI Inside View a
fost nu doar aceea de a v prezenta medii pe care
aa-numitele Ziare naionale i ignor, ci i aceea de
a-i expune pe acei scamatori i arlatani care au fcut
ca legitimarea fenomenelor metapsihice s ntrzie
att de mult.
Unul dintre aceti scamatori a recunoscut recent n
faa unei surse a ziarului Inside View c tot ce a fcut
nu a fost dect o cacealma. Acest aa-numit mediu,
John Smith din Pownal, Maine, a recunoscut n faa
sursei noastre c totul a fost o mecherie nscenat
pentru a-mi putea plti facturile de spitalizare. Dac
va iei din asta i o carte, s-ar putea s fac destui
bani s-mi achit toate datoriile i s m mai pot i
retrage din activitate pentru vreo doi ani, a declarat
Smith cu un rnjet. n ziua de astzi, oamenii ar
crede orice - de ce s nu m urc i eu n trenul cu
gologani?
Graie revistei Inside View, care i-a avertizat
ntotdeauna cititorii c la fiecare adevrat mediu,
sunt alii doi fali, trenul cu gologani al lui John
Smith tocmai a deraiat. i v reamintim c oferim
1.000 $ oricrei persoane ce poate dovedi c un
mediu bine cunoscut este, de fapt, un impostor.
Pclici i arlatani, fii cu ochii-n patru!

Johnny citi articolul de dou ori n ninsoarea care

ncepea s cad din ce n ce mai des. Un rnjet de
repulsie i vicie trsturile feei. Se pare c
mereu-vigilenilor ziariti nu le place s fie aruncai
de pe veranda unui bdran de rnd, gndi el. In-
troduse pagina de ziar n plic i pe acesta l vr n
buzunarul de la spate alturi de restul corespon-
denei.
 Dees, spuse el cu voce tare. Sper s nu-i fi trecut
vntile.
2
Tatl lui nu pru la fel de amuzat. Herb citi articolul,
dup care-l trnti, dezgustat, pe masa din buctrie.
Ar trebui s-l dai n judecat pe fiu' la de curv.
Asta-i calomnie curat, Johnny. O chestie tiat din
topor cu rea-intenie.
De-acord i de-acord, spuse Johnny.
Era ntuneric afar. Ninsoarea blnd i tcut de
dup-amiaz se transformase n viscolul de iarn
timpurie de cu sear. Vntul ipa i huruia pe la
streini. Parcarea dispruse sub noiane mereu spul-
berate, asemntoare cu nite dune deertice.
N-am avut ns nici un martor la discuia pe care
am purtat-o cu el, iar Dees tie asta a dracu' de bine.
E cuvntul lui mpotriva cuvntului meu.
Nici mcar n-a avut curajul s-i pun numele pe
minciuna asta, spuse Herb. Uite-aici: o surs a
revistei Inside View. Care-i sursa asta? Pune-l s-o
dea n vileag, eu aa spun.
Oh, nu pot face asta, spuse Johnny, rnjind. Ar fi
ca i cnd m-a apropia de cel mai nrit btu de pe
strad purtnd o pancart pe care s scrie LOVETE-
M TARE, lipit pe boae. Ar transforma totul ntr-un
rzboi sfnt, ar pune-o pe prima pagin i tot tacmul.
Nu, mulumesc. n ce m privete, mi-au fcut o
favoare. Nu vreau s-mi fac o carier din a le spune
oamenilor unde i-a ascuns bunicu' certificatele de
depozit bancar sau cine va ctiga ptrimile la
Scarborough Downs. Sau ia spre exemplu noua
organizare a loteriei.
 Unul dintre lucrurile care-l surprinseser cel mai
tare pe Johnny dup ce-i revenise din com fusese
s descopere c statul Maine i alte vreo douspre-
zece state instituiser jocul cu taloane dinainte
completate.
. - n ultima lun am primit aisprezece scrisori de la
oameni care voiau s le spun care vor fi numerele
ctigtoare. E-o nebunie. Chiar dac le-a putea
spune, ceea ce nu pot, la ce le-ar folosi? La loteria din
Maine nu-i poi alege tu numerele, iei ce i se d.
ns ei tot mi-au scris.
Nu vd care e legtura cu articolul sta neruinat.
Dac oamenii vor crede c-s un farsor, poate c
m vor lsa n pace.
Oh, spuse Herb. Mda, neleg ce zici. - i aprinse
pipa. - Nu te-ai simit bine nici o clip n postura asta,
nu-i aa?
Da, spuse Johnny. i nici noi n-am prea discutat
despre asta, ceea ce e oarecum o uurare. Se pare c
e singurul lucru despre care alii vor s discute.
i nu se reducea totul doar la dorina de-a discuta;
asta nu l-ar fi deranjat chiar att de tare. Dar, cnd
se ducea la magazinul Slocum's dup ase doze de
bere sau dup o franzel, fata de la ghieu ncerca s
ia banii de la el fr s-i ating mna, iar privirea
nspimntat i ager din ochii ei era greu de ocolit.
Prietenii tatlui su i fceau cu mna n loc s dea
noroc. n luna octombrie, Herb angajase o liceana din
localitate pentru a terge o dat pe sptmn pragul
i pentru a aspira covoarele. Dup trei sptmni,
aceasta renunase fr nici un motiv clar - probabil
c-i spusese cineva de la coal pentru cine fcea
curenie. Se prea c pentru fiecare om care de-abia
atepta s fie atins, s fie informat, s ia contact cu
ciudatul talent al lui Johnny, exista un altul care-l
privea ca pe un soi de lepros. n astfel de situaii,
Johnny se gndea la asistentele care se uitaser int
la el n ziua n care-i spusese Eileenei Magown c-i
luase foc casa, care se uitaser int la el ca nite
coofene de pe-un cablu telefonic. Se gndea la cum
se deprtase de el reporterul de televiziune dup
neateptatul sfrit al conferinei de pres, fiind de
acord cu tot ce spusese el, dar nedorind s fie atins.
Oricum ar fi, era ceva bolnvicios la mijloc.
Nu, nu discutm despre asta, fu Herb de acord.
M face s m gndesc la mama ta, cred. Era att de
sigur c i-a fost dat acest... acest orice-ar-fi-el cu
un motiv precis. Uneori m ntreb dac n-avea cumva
dreptate.
Johnny ridic din umeri.
Nu-mi doresc dect o via normal. Vreau s
ngrop toat povestea asta blestemat. i dac le-
pdtura asta m ajut s o fac, cu att mai bine.
Dar nc o mai poi face, nu-i aa? ntreb Herb.
Se uita ndeaproape la fiul su.
Johnny se gndi la o noapte din urm cu nici mcar
o sptmn. Ieiser s ia cina n ora, un eve-
niment ce se repeta rar datorit bugetului lor franjurit.
Merseser la Cole's Farm n Gary, probabil cel mai
bun restaurant din zon, un local ntotdeauna plin
ochi. Fusese o sear rcoroas, atmosfera dinuntru
fusese vesel i clduroas. Johnny dusese haina
tatlui lui i pe a sa la garderob i, pe cnd cuta
printre hainele agate acolo dup dou umerae
goale, o ntreag serie de impresii limpezi i trecuser
prin minte. Uneori aa i se ntmpla; alt dat ar fi
putut atinge fiecare hain pre de douzeci de minute
fr s simt nimic. Dduse peste haina cu guler de
blan a unei femei. Avea o aventur cu unul dintre
prietenii cu care juca pocher soul ei, era speriat de
moarte din cauza asta, dar nu tia cum s-i pun
capt. Jacheta de jeani, tivit cu blan de oaie, a
unui brbat. i tipul acesta i fcea griji - pentru
fratele lui, care fusese grav rnit pe antier cu o
sptmn n urm. Canadiana unui bieel - bunica
lui din Durham i dduse un tranzistor radio n form
de Snoopy chiar n acea zi i era furios fiindc nu-l
lsase tata s-l ia cu el la mas. i nc una, un
pardesiu simplu negru, care-l umpluse de groaz i
care-i tiase pofta de mncare. Brbatul care purta
haina aceea nnebunea. Pn acum reuise s
mascheze aparenele - nici mcar soia lui nu
suspecta nimic -, ns viziunea lui asupra lumii era
ncet ntunecat de o serie de fantezii paranoice din
ce n ce mai puternice. Atingnd haina aceea fusese
ca i cnd ar fi atins un cuib de erpi.
Da, nc o mai pot face, spuse Johnny scurt, mi
doresc att de mult s n-o mai pot face.
Vorbeti serios?
Johnny se gndi la pardesiul acela simplu negru.
Nu fcuse dect s ciuguleasc din mncare,
uitndu-se cnd n stnga, cnd n dreapta,
ncercnd s-l identifice pe brbat, nereuind s-o fac.
Da, spuse el. Vorbesc serios.
Atunci e mai bine s nu bagi n seam articolul,
spuse Herb i-l lovi uor cu palma peste umr pe fiul
su.
3
i, pentru aproximativ o lun i ceva, i se pru c
nu l bg n seam. Johnny merse cu maina n
nordul statului, la liceu, la un consiliu al profesorilor
suplinitori i ca s duc un transport din lucrurile
personale la noul su apartament, pe care-l gsi mic,
dar locuibil.
Lu maina tatlui su i, chiar nainte de-a pleca,
Herb l ntrebase:
Nu eti emoionat? n privina condusului?
Johnny scuturase din cap. Amintirile legate de
accident l suprau acum mai puin. Dac avea s se
ntmple ceva cu el, se va ntmpla. i, adnc
nluntrul su, era ncredinat c fulgerul nu lovea n
acelai loc de dou ori - nu credea c moartea l va
gsi ntr-un accident de main.
De fapt, lungul drum fu linitit i l calm, iar n-
tlnirea semna oarecum cu Sptmna Vechiului
Cmin. Toi vechii lui colegi care nc mai predau la
LCM venir s-i aduc urri de bine. ns el nu se
putu nfrna s nu observe ct de puini dintre ei
chiar i strnser mna i i se pru c observ o
anume rezerv, o precauie n ochii lor. Pe drumul de
ntoarcere, se convinse c probabil de vin fusese
doar imaginaia lui. i dac nu, ei bine... chiar i asta
avea latura ei amuzant. Dac citiser revista Inside
View, tiau c era doar un pclici i c nu aveau de
ce s-i fac griji.
O dat consiliul ncheiat, nu avu altceva de fcut
dect s se ntoarc n Pownal i s atepte s vin i
s treac srbtorile de Crciun. Coletele coninnd
obiecte personale ncetaser s mai soseasc, de
parc fusese apsat un buton - puterea presei, i
spuse Johnny tatlui su. Fur nlocuite de cteva
scrisori i bilete - n mare parte, anonime - n care
oamenii care se pare c se simiser personal nelai
i revrsau mnia.
 Ar trebui s-arzi n I!A!D! pentru ncercrile tale
infecte de a trage pe sfoar Republica American,
scria ntr-o scrisoare, reprezentativ pentru toate
celelalte. Mesajul fusese scris pe-o bucat mototolit
de hrtie, rupt dintr-un maculator, i fusese
expediat din York, Pennsylvania. Nu eti altceva
dect un Artist de Mahala i un trior murdar i
putred. Mulumesc lui Domnu pentru acel ziar care
tea desconspirat. Ar trebui si fie ruine de tine
domnu. Biblia spune c pctoi de rnd vor fi
aruncai ntr-un Lac DE F!0!C! i va fi mistuit dar un
F!A!L!S! P!R!0!F!E!T va arde mereu i PENTRU
TOTDEAUNA! Asta eti tu un Fals Profet care ia
vndut Sufletu Nemuritor pentru o mn de bitari
ieftini. Deci stai sfritu scrisorii mele i sper pentru
binele tu s nu te prind niciodat pe Strzile
Oraului tu Natal. Semnat, UN PRIETEN (a Iu
Dumnezeu nu al tu domnu)!
Mai bine de o duzin de scrisori folosind aproximativ
acelai ton i venir de-a lungul a aproximativ
douzeci de zile dup apariia articolului n Inside
View. Mai multe suflete ntreprinztoare i exprimar
interesul de a i se altura lui Johnny ca parteneri.
Am fost asistentul unui magician, se luda
expeditorul uneia dintre aceste misive din urm, i
reueam s prostesc o curv btrn s-i dea jos
bikinii. Dac pui la cale o chestie menta-list, ai
nevoie de mine!
Dup aceea, scrisorile secar, aa cum secase mai
devreme i revrsarea de cutii i colete. ntr-o zi de la
sfritul lui noiembrie, cnd i verificase cutia
potal i o gsise goal pentru a treia dup-amiaz
la rnd, Johnny se ntoarse n cas amintindu-i c
Andy Warhole 39 prezisese c va veni ziua n care
fiecare american va fi faimos pentru cincisprezece
minute. Aparent, cele cincisprezece minute ale lui
veniser i se duseser, i nimeni nu era mai fericit
de asta dect el.
Dar, dup cum evoluar lucrurile, povestea nc nu
se ncheiase.
4
Smith? ntreb vocea de la telefon. John Smith?
Da.
Era o voce pe care nu o recunotea sau numrul.
Telefonul l fcu s cad puin pe gnduri. Tatl lui
fcuse cerere pentru un numr nelistat n urm cu
aproape trei luni. Acum era 17 decembrie i bradul se
afla n colul sufrageriei, cu partea de jos a tulpinii
bine fixat n vechiul stativ pe care-l fcuse Herb pe
vremea cnd Johnny nu era dect un puti. Afar
ningea.
Numele meu este Bannerman. eriful George
Bannerman, din Castle Rock. - i drese vocea. - Am
o... ei bine, cred c s-ar spune c am o propunere
pentru dumneavoastr.
Cum ai fcut rost de numrul sta de telefon?
Bannerman i drese iari vocea.
Pi, l-a fi putut afla de la central, cred, fiind
vorba de o chestiune poliieneasc. Dar, de fapt, l-am

39 Andy Warhole (19307-1987) - artist american; unul dintre

promotorii micrii artei populare; a pictat pnze i a fcut
desene cu peisaje comune, cum ar fi cni pentru sup i portrete
cu celebriti - n. tr.
luat de la un prieten de-al dumneavoastr. Un doctor
pe nume Weizak.
Sam Weizak v-a dat numrul meu de telefon?
Aa e.
Johnny se aez n ungherul pentru telefon, complet
uluit. Acum, numele de Bannerman i spunea ceva.
Dduse peste el foarte recent ntr-un articol din
suplimentul de duminic al ziarului. Era eriful
districtului Castle, care se afla la o bun distan vest
de Pownal, n regiunea Lacurilor. Castle Rock era
capitala districtului, la vreo cincizeci de kilometri de
Norway i la vreo treizeci de Bridgton.
Chestiune poliieneasc? repet el.
Ei bine, cred c i-ai putea spune aa, mda. M
ntrebam dac nu ne-am putea ntlni la o ceac de
cafea...
Are vreo legtur cu Sam?
Nu. Doctorul Weizak nu are nici o legtur, spuse
Bannerman. Mi-a dat numai un telefon i a pomenit
numele dumneavoastr. Asta s-a ntmplat cu... Oh,
o lun n urm, cel puin. Sincer s fiu, am crezut c
e icnit. Dar acum am cam ajuns i eu cu nervii la
pmnt.
Din ce cauz? Domnule - domnule erif -
Bannerman, nu neleg despre ce vorbii.
Ar fi mult mai bine dac ne-am putea ntlni la o
cafea, spuse Bannerman. n seara aceasta se poate?
E un local numit Jon's pe principala din Bridgton. E
cam la jumtatea drumului dintre oraul
dumneavoastr i al meu.
Nu, mi pare ru, spuse Johnny. Trebuie s tiu
nti despre ce e vorba. i cum de nu m-a sunat deloc
Sam?
Bannerman suspin.
 Bnuiesc c suntei o persoan care nu citete
ziarele, spuse el.
Dar asta nu era adevrat. Citise ziarele aproape din
datorie de cnd i recptase cunotina, n n-
cercarea de a recupera lucrurile pe care le pierduse.
i-i vzuse numele lui Bannerman foarte recent.
Sigur. Fiindc Bannerman sttea pe nite crbuni
destul de ncini. El era responsabil cu...
Johnny deprta receptorul de ureche i se uit la el
cu o privire brusc nelegtoare. Se uit la el aa cum
s-ar uita cineva la un arpe de care tocmai i-a dat
seama c e otrvitor.
Domnule Smith? se auzi slab din receptor. Alo?
Domnule Smith?
Aici sunt, spuse Johnny, ducndu-i la loc re-
ceptorul la ureche.
Era contient c ntreinea o mnie surd mpotriva
lui Sam Weizak, mpotriva lui Sam care-i spusese
chiar n acea var s-i in capul la cutie i care
acum acionase exact invers, dndu-i acestui erif de
ar toate informaiile - pe la spatele lui.
E vorba de chestia aia cu strangulatorul, nu-i aa?
Bannerman ezit ndelung. Dup care, spuse:
Putem discuta, domnule Smith?
Nu. Categoric, nu.
Mnia surd se augmentase ntr-o furie brusc, n
furie i n nc ceva. Era speriat.
Domnule Smith, e important. Astzi...
Nu. Vreau s fiu lsat n pace. Pe lng asta, n-ai
citit blestemata aia de Inside View! Oricum, sunt un
farsor.
Doctorul Weizak a spus...
Nu avea dreptul s spun nimic! strig Johnny.
Tremura din cap pn-n picioare. - La revedere!
 Trnti receptorul n furc i iei din ungherul pentru
telefon cu vitez, ca i cnd asta l-ar fi fcut s nu
mai sune. Simea o migren dndu-i trcoale pe la
tmple. nepturi nedesluite ca de burghiu. Poate
c ar trebui s-o sun pe mama lui n California, gndi
el. S-i spun unde e micuul ei ursule. S-i spun s
ia legtura cu el. Dinte pentru dinte.
n schimb, cut pe apucate n cartea de telefon din
sertarul msuei, gsi numrul lui Sam de la biroul
din Bangor i-l sun. De-ndat ce sun o singur
dat, nchise, iari speriat. De ce-i fcuse Sam asta?
Blestemie, de ce?
Se surprinse uitndu-se la pomul de Crciun.
Aceleai vechi decoraiuni. Le coborser din pod
din nou i le scoseser din nou din ambalajele lor de
hrtie i le agaser din nou, n urm cu doar dou
seri. Nu rmneau multe lucruri neatinse an dup an,
pe msur ce o persoan nainta n vrst. Nu erau
multe linii de continuitate, nu erau multe obiecte
fizice care puteau deservi att copilul, ct i adultul.
Hainele tale de copil erau date mai departe sau
trimise la Armata Salvrii; ceasului cu Roiul Donald
i se rupea arcul principal; cizmele Red Ryder de
cowboy se toceau. Portmoneul pe care i-l tcusei n
timpul orelor de artizanat n prima ta tabr era
nlocuit cu un Lord Buxton, i-i schimbai trenuleul
rou i bicicleta cu jucrii mai mature - o main, o
rachet de tenis, poate unul dintre acele noi jocuri de
hochei pe televizor. Nu erau dect puine lucruri de
care s nu te descotoroseti. Cteva cri, poate, sau
o moned norocoas, sau colecia de timbre pe care ai
pstrat-o i ai mbuntit-o.
La astea se adugau ornamentele pentru pomul de
Crciun din casa prinilor.
 Aceiai ngerai ciobii, an dup an, i aceeai stea
de staniol din vrf; plutonul supravieuitor din ceea
ce fusese cndva un ntreg batalion de globuri (i noi
nu-i uitm niciodat pe martiri, gndi el - acesta a
murit din cauza unei mini hrpree de copil, acesta
a czut pe cnd ncerca tata s-l agate i s-a spart pe
podea, pe cel rou pe care e pictat Steaua de la
Bethleem l-am gsit simplu i misterios spart, ntr-un
an cnd le-am cobort din pod, i eu am plns);
stativul pentru pom nsui. Dar, uneori, gndi
Johnny, masndu-i absent tmplele, prea c ar fi
mai bine, mai milostiv, dac ai pierde legtura chiar
i cu aceste ultime vestigii ale copilriei. Niciodat nu
te poi bucura la fel de crile care te-au incitat cnd
le-ai citit prima dat. Moneda norocoas nu te-a
protejat de nici una dintre nedreptile i batjocurile
i suferinele unei viei obinuite. i, cnd te uii la
ornamente, i aminteti c a fost cndva o mam de
fa care s coordoneze operaiunea de mpodobire,
ntotdeauna pregtit i chiar enervndu-te, spunnd
puin mai sus sau puin mai jos sau cred c ai
pus prea mult beteal pe partea stng, drag. Te
uii la ornamente i-i aminteti c doar voi doi a
trebuit s-l mpodobii anul sta, doar voi doi fiindc
mama ta a nnebunit i apoi a murit, dar fragilele
ornamente de brad nc sunt aici, nc sunt la
ndemn s decoreze un alt brad luat din micua
pdurice din spatele casei i nu se spune cumva c
oamenii se sinucid n jurul Crciunului n numr mai
mare dect oricnd altcndva de-a lungul anului?
Pentru Dumnezeu, nu era de mirare.
Ce putere-a pus Domnul n tine, Johnny.
Sigur, corect, Domnu-i un adevrat prin. M-a
aruncat prin parbrizul unui taxi i mi-am rupt pi-
cioarele i am petrecut aproape cinci ani n com i
trei oameni au murit. Fata pe care o iubeam s-a c-
storit. A nscut fiul care ar fi trebuit s fie al meu,
l-a fcut cu un avocat care-i roade coatele ca s
ajung la Washington pentru a putea da o mn de
ajutor la condusul trenului stuia mare. Dac stau n
picioare mai mult de dou ore o dat, mi se pare c
cineva a luat o achie lung i mi-a vrt-o prin picior
pn-n boae. Dumnezeu joac ntr-adevr corect. E
un juctor att de corect nct a pus n scen o lume
ca o operet comic, n care o mn de globuri pentru
bradul de Crciun i pot supravieui. Minunat lume,
i la crma ei e un Dumnezeu ntr-adevr de mare
clas. Trebuie s ne fi inut partea n Vietnam, fiindc
aa are el grij de lucruri nc de la nceputul
timpurilor.
Are o misiune pentru tine, Johnny.
S scoat din foc castanele unui poliist bleg de ar
pentru ca acesta s poat fi reales anul viitor?
S nu fugi de el, Johnny. S nu te ascunzi n peter.
i mas tmplele. Afar, vntul se nteea. Spera ca
tata s aib grij la drumul de ntoarcere.
Se ridic n picioare i mbrc un pulover gros.
Merse n hambar, privindu-i respiraia cum nghea
n aerul din faa lui. La stnga lui se afla stiva de
lemne pe care le sprsese chiar n toamna care
trecuse, toate tiate egal pe dimensiunea sobei. Lng
ea se afla o cutie cu surcele i lng aceasta era un
teanc de ziare vechi. Se ls pe vine i ncepu s le
frunzreasc. Minile i amorir repede, dar el
continu i, ntr-un sfrit, ajunse la ceea ce cuta.
Ziarul de duminic, din urm cu trei sptmni.
II duse n cas, l trnti pe masa din buctrie i
ncepu s ntoarc paginile cu vitez. Gsi articolul pe
care-l cuta la rubrica de tiri de ultim-or i se
aez s-l citeasc.
Articolul era nsoit de mai multe fotografii, una
dintre ele artnd o femeie btrn ncuindu-i ua, o
alta artnd o main de poliie patrulnd pe o strad
aproape pustie, alte dou artnd dou magazine
aproape goale. Titlul spunea: VNTOAREA
STRANGULATORULUI DIN CASTLE ROCK
CONTINU... I TOT CONTINU.
Cu cinci ani n urm, potrivit articolului, o femeie
tnr pe nume Alma Frechette care lucra la un
restaurant local fusese violat i strangulat n dru-
mul spre cas de la munc. Crima fusese anchetat
de oameni trimii de procurorul general i de oamenii
erifului din districtul Castle. Rezultatul fusese nul.
Un an mai trziu, o femeie mai n vrst, de
asemenea, violat i strangulat, fusese descoperit
n micuul ei apartament de pe Strada Carbine din
Castle Rock. O lun mai trziu, ucigaul lovise din
nou; de data aceasta, victima fusese o feti eminent
de gimnaziu.
Avusese loc o anchet i mai amnunit. Fusese
folosit tehnica din dotarea FBI, tot fr vreun re-
zultat, n noiembrie urmtor, eriful Cari M. Kelso,
care ocupase postul de erif al districtului cam din
vremea Rzboiului Civil, pierduse alegerile i George
Bannerman le ctigase, n mare parte ca urmare a
unei campanii agresive pentru prinderea
Strangulatorului din Castle Rock.
Trecuser doi ani. Strangulatorul nu fusese prins,
dar nu mai avuseser loc nici alte crime. Apoi, n luna
ianuarie a anului trecut, fusese descoperit de ctre
doi biei mici cadavrul lui Carol Dunbarger, n vrst
de aptesprezece ani. Fata soilor Dunbarger fusese
dat disprut. Avusese nenumrate probleme la
Liceul Castle Rock unde deinea recordul la ntrziere
i la chiul cronic, fusese arestat de dou ori pentru
furt din magazine i mai fugise de acas o dat, cnd
ajunsese chiar pn la Boston. Att Bannerman, ct
i poliia statal presupuseser c plecase cu
autostopul - i c o luase cu maina un uciga. Un
dezghe de mijloc de iarn i scosese la iveal cadavrul
lng Prul Strimmer's, unde o descoperiser doi
biei mici. Examenul medico-legal spunea c murise
de vreo dou luni.
Apoi, n 2 noiembrie a anului acesta, mai avusese
loc o crim. Victima era o mult-iubit profesoar de
gimnaziu din Castle Rock, pe nume Etta Ringgold.
Era membr de-o via a bisericii metodiste din
localitate, deintoare a unui mater n pedagogie
elementar i figur frecvent la operele de caritate
locale. Fusese pasionat de scrierile lui Robert
Browning, iar cadavrul ei fusese gsit ndesat ntr-un
canal de scurgere care trecea pe sub un drum
secundar nepavat. Zarva iscat de uciderea
domnioarei Ringgold se propagase n tot nordul Noii
Anglii. Fur fcute comparaii cu Albert DeSalvo,
Strangulatorul din Boston, comparaii care nu fcur
dect s toarne ulei peste apele zbuciumate. Union-
Leader al lui William Loeb din nu att de ndeprtatul
Manchester, New Hampshire, publicase un editorial
foarte util intitulat POLIITII BUNI DE NIMIC DIN
STATUL SOR CU NOI.
Articolul din suplimentul de duminic, acum vechi
de patru sptmni i mirosind neptor a hambar i
a nchis, cita doi psihiatri din localitate care se
bucuraser s poat dinamita situaia atta vreme
ct nu le aprea numele n ziar. Unul dintre ei
meniona o anume deviere sexual - pornirea de-a
comite un act violent n momentul orgasmului.
Frumos, gndi Johnny, fcnd o grimas. Le strngea
de gt pn la moarte n vreme ce ejacula.
Migrena continua s i se nruteasc.
Cellalt psiholog evidenia faptul c toate cele cinci
crime fuseser comise la sfritul toamnei sau la
nceputul iernii. i, chiar dac personalitatea
maniaco-depresivului nu se conforma unui tipar
anume, se ntmpla destul de des ca o asemenea
persoan s sufere schimbri de dispoziie care s se
suprapun aproape perfect cu schimbarea ano-
timpurilor. Poate c avea o perioad proast care
inea de la mijlocul lui aprilie i pn pe la sfritul
lui august, dup care ncepea s se schimbe, atin-
gnd culmea pe la vremea la care fuseser comise
crimele.
n timpul stadiului maniacal sau bun, persoana n
discuie era posibil s fie intens excitat, activ,
ndrznea i optimist. E posibil ca el s cread c
poliia nu-l poate prinde, ncheiase psihiatrul fr
nume. Articolul concluziona spunnd c, pn acum,
persoana n discuie avusese dreptate.
Johnny aez ziarul jos, se uit la ceas i observ c
tatl lui ar trebui s ajung acas din clip n clip,
dac nu ntrzia cumva din cauza ninsorii. Duse
ziarul vechi la soba cu lemne i-l arunc nuntru.
Nu-i treaba mea. La naiba cu Sam Weizak.
S nu te ascunzi n peter, Johnny.
Nu se ascundea ntr-o peter, nu era vorba de aa
ceva. Se ntmplase doar s aib parte de-o pauz
destul de neplcut. S pierzi o halc mare din via,
asta se califica pentru statutul de pauz neplcut,
nu-i aa?
 i pentru toat autocomptimirea pe care o poi
nfuleca?
Pe-a m-tii, i spuse optit.
Se duse la fereastr i se uit afar. Nimic de vzut
cu excepia ninsorii care cdea n rafale grele, duse de
vnt. Spera ca tata s aib grij, dar mai spera i ca
tata s apar curnd s pun capt acestui val
nestpnit i nefolositor de introspecii. Se duse
iari lng telefon i rmase acolo, indecis.
Autocomptimire sau nu, chiar i pierduse o halc
bunicic din via. Cei mai frumoi ani, dac voiai s
te exprimi aa. Muncise din greu s se repun pe
picioare. Nu merita oare puin intimitate? Nu avea
oare dreptul la ceea ce se gndise n urm cu numai
cteva minute: o via normal.
Nu exist aa ceva, prietene.
Poate c nu, dar cu siguran exista o via anor-
mal. Chestia aia de la Cole's Farm. S ating hainele
oamenilor i, dintr-o dat, s tie care sunt temerile
lor mrunte, secretele lor insignifiante, izbnzile lor
meschine - asta era anormal. Era un talent, era un
blestem.
Presupunnd c s-ar ntlni cu eriful sta? Nu era
nici o garanie c i-ar putea spune ceva. i pre-
supunnd c i-ar putea spune? Ar ncepe iari ceva
asemntor cu conferina de pres de la spital, un
circ pe trei nivele ridicat la ngrozitoarea putere de n.
Un cntecel ncepu s-i rsune nnebunitor prin
capul su cuprins de dureri, de fapt, nimic altceva
dect un clinchet. Un cntec nvat la coala du-
minical n copilrie: Luminia asta a mea... O s-o las
s stea... luminia asta a mea... O s-o las s stea... s
stea, stea, stea, s stea...
 Ridic receptorul i form numrul lui Weizak de la
birou. Era destul de sigur acum c trecuse de ora
cinci. Weizak trebuie s fi plecat acas, iar neurologii
importani nu-i listau numerele de telefon de acas.
Telefonul sun de ase sau apte ori i Johnny ddu
s nchid, cnd i se rspunse i nsui Sam i spuse:
Bun! Alo? - Sam?
John Smith?
Bucuria din vocea lui Sam era uor de recunoscut -
dar mai era oare i o und de disconfort n ea?
Mda, eu sunt.
Ce zici de ninsoarea asta? ntreb Weizak, poate
puin cam prea ptima. Ninge i la tine?
Ninge.
Aici a pornit cam acum o or. Au spus... John?
Din cauza erifului? Din cauza asta pari att de rece?
Pi, m-a sunat, spuse Johnny, i m cam ntrebam
ce s-a ntmplat. De ce i-ai dat numrul meu. De ce
nu m-ai sunat s m anuni c ai... i de ce nu m-ai
sunat nti s m ntrebi dac poi.
Weizak suspin.
Johnny, i-a putea spune o minciun, dar n-ar
ajuta la nimic. Nu te-am ntrebat nainte pentru m
temeam c vei spune nu. i nu i-am spus dup
aceea c am fcut-o, fiindc eriful mi-a rs n nas.
Cnd i rde cineva n nas dup ce-i dai o sugestie,
presupun, nu?, c sugestia nu va fi urmat.
Johnny se mas la o tmpl cu mna liber i n-
chise ochii.
Dar de ce, Sam? tii care e prerea mea despre
asta. Chiar tu mi-ai spus s-mi in capul la cutie i s
atept s treac. Chiar tu mi-ai spus asta.
A fost vorba de articolul din ziar, spuse Sam.
 Mi-am spus: Johnny locuiete pe-aproape. i mi-am
spus: cinci femei moarte. Cinci.
Vorbea ncet, ezitant i era stnjenit. l fcea pe
Johnny s se simt i mai ru auzindu-l vorbind aa.
i dorea s nu-l fi sunat.
Dou dintre ele erau adolescente. Una era o mam
tnr. Una era o profesoar care-l adora pe
Browning. Totul sun att de comun, nu? Att de
comun, nct cred c nu vor face niciodat un film
sau o emisiune despre asta. Dar, chiar i aa, e aie-
vea. Cel mai mult m-am gndit la profesoar. n-
desat ntr-un canal de scurgere ca un sac cu gunoi...
Nu aveai nici un drept s m incluzi n propriile
tale procese de contiin, spuse Johnny cu voce
groas.
Nu, poate c nu.
Nici un poate!
Johnny, te simi bine? Pari...
Sunt bine! strig Johnny.
Nu pari n apele tale.
Am o migren crunt, i se pare chiar att de
surprinztor? mi doresc att de mult s nu fi fcut
nimic. Cnd i-am spus de mama ta, n-ai sunat-o.
Fiindc ai spus...
Am spus c e mai bine ca unele lucruri s rmn
negsite. Dar asta nu-i ntotdeauna adevrat, Johnny.
Omul sta, oricine ar fi el, are o personalitate
ngrozitor de deviat. S-ar putea s se sinucid. Sunt
sigur c, atunci cnd n-a mai comis crime vreme de
doi ani, poliia a crezut c a fcut-o. Dar un
maniaco-depresiv are uneori lungi perioade de
acalmie - acestea se cheam ntinderi de
normalitate -, dup care revine la aceeai natur
schimbtoare. Se poate s se fi sinucis dup ce a
omort-o pe profesoara aceea luna trecut. Dar dac
n-a fcut-o, ce se ntmpl? S-ar putea s mai ucid
o persoan. Sau dou. Sau patru. Sau...
Oprete-te.
Sam spuse:
De ce te-a sunat eriful Bannerman? Ce l-a fcut
s se rzgndeasc?
Nu tiu. Presupun c st electoratul cu ochii pe el.
mi pare ru c l-am sunat, Johnny, i c te-a
suprat povestea asta. Dar mi pare i mai ru c nu
te-am sunat s-i spun ce fcusem. Am greit. Numai
Dumnezeu tie ct de ndreptit eti s-i trieti
viaa n tihn.
S-i aud propriile gnduri repetate ca de-un ecou
nu-l fcu s se simt mai bine. n schimb, se simi
mai mizerabil i mai vinovat ca niciodat nainte.
Bine, spuse el. E n regul, Sam.
N-o s mai spun nimic nimnui vreodat. Pre-
supun c asta e ca i cnd a pune un lact nou pe
ua de la grajd dup ce a avut deja loc furtul calului,
dar e tot ce pot spune. Am fost indiscret. La un doctor,
asta e de ru.
Bine, spuse Johnny iari.
Se simea neajutorat i stnjeneala cu care vorbea
Sam i agrava sentimentul.
Ne vedem curnd?
Luna viitoare voi fi n Cleaves ca s ncep s in
cursurile. O s-i fac o vizit.
Bine. nc o dat, scuzele mele sincere, John.
Nu mai spune asta!
i luar rmas-bun i Johnny nchise receptorul,
dorindu-i s nu fi sunat. Poate c nu voise ca Sam
s recunoasc att de uor c ceea ce fcuse fusese
greit. Poate c ceea ce voise cu adevrat s aud de
la Sam era: Sigur c l-am sunat. Am vrut s te fac s
te ridici din cur i s faci ceva.
Merse nehotrt ctre fereastr i se uit afar n
ntunericul strbtut de vnturi. ndesat ntr-un
canal de scurgere ca un sac cu gunoi.
Dumnezeule, ce tare-l durea capul.
5
Herb ajunse acas o or mai trziu, se uit la chipul
alb al lui Johnny i spuse:
Migren?
Mda.
Rea?
Nu att de rea.
S ne uitm la tirile naionale, spuse Herb.
M bucur c am ajuns acas la timp. Au fost n du-
p-amiaza asta o mulime de oameni de la NBC n
Castle Rock s filmeze. A fost acolo i reportera aia
care i se pare ie foarte drgu. Cassie Mackin.
Clipi, mirat de felul n care reaciona Johnny. Pentru
o clip i se pru c ntreaga fa a lui Johnny e doar
un ochi mare, uitndu-se int la el, plin de-o durere
aproape inuman.
Castle Rock? nc o crim?
Mda. n dimineaa asta au descoperit n parc o
feti. Cel mai trist lucru pe care-l poi auzi. Cred c
avea nvoire de la coal s traverseze grdina public
spre bibliotec, pentru un proiect la care lucra. A
ajuns la bibliotec, dar n-a mai ajuns i napoi...
Johnny, ari ngrozitor, biete.
Ci ani avea?
Doar nou, spuse Herb. Omul care e n stare s
fac aa ceva ar trebui spnzurat de boae. Aa cred
eu.
 Nou, spuse Johnny i se aez greoi pe scaun.
Blestemie.
Johnny, eti sigur c te simi bine? Eti alb ca
varul.
Sunt bine. Deschide televizorul.
La scurt timp, John Chancellor era n faa lor, avnd
cu el tolba lui din fiecare sear plin cu aspiraii
politice (campania lui Fred Harris nu fcea prea
mult vlv), decrete guvernamentale (oraele din
America vor trebui odat i odat s nvee s-i
gestioneze bugetele, potrivit spuselor preedintelui
Ford), incidente internaionale (o grev la nivel
naional n Frana), indicele de burs Don Jones (n
cretere) i o tire nduiotoare despre un biat cu
parez cerebral care avea grij de o vac.
Poate c au tiat-o, spuse Herb.
Dar, dup o pauz de publicitate, Chancellor spuse:
n vestul statului Maine se afl un orel plin, n
seara asta, de oameni speriai i mnioi. Acest orel
este Castle Rock, i de-a lungul ultimilor cinci ani, au
avut loc acolo cinci crime oribile - cinci femei cuprinse
ntre vrsta de aptezeci i unu i paisprezece ani au
fost violate i strangulate. Astzi a avut loc o a asea
crim n Castle Rock i victima a fost o feti n vrst
de nou ani. Catherine Mackin se afl la faa locului
pentru a ne vorbi despre cele ntmplate.
i acolo era, semnnd cu o plsmuire a imaginaiei,
cu grij suprapus peste un decor real. Sttea vizavi
de cldirea Administraiei Locale. Primii fulgi ai
ninsorii de dup-amiaz care se transformase n
viscolul de cu sear i prfuiau umerii hainei i prul
blond.
O panic n continu cretere plutete n acest
orel forestier din Noua Anglie n dup-amiaza
aceasta, ncepu ea. Orenii din Castle Rock stau cu
sufletul la gur de mult vreme din pricina ne-
cunoscutului pe care presa local l-a supranumit
Strangulatorul din Castle Rock sau uneori Ucigaul
lunii noiembrie. Tensiunea aceasta s-a transformat
n groaz - nimeni de aici nu crede c termenul acesta
e prea dur - dup descoperirea cadavrului lui Mary
Kate Hendrasen n grdina public, nu departe de
estrada unde a fost descoperit cadavrul primei victime
a Ucigaului lunii noiembrie, o chelneri pe nume
Alma Frechette.
Un cadru de ansamblu cu grdina public, avnd
un aspect sumbru i mort n cderea de zpad.
Acesta fu nlocuit de o fotografie colar cu Mary Kate
Hendrasen, care zmbea larg, scond la iveal un
aparat gros de corecie a danturii. Prul ei era de un
frumos blond-albicios. Rochia era de un albastru
electric. Foarte probabil, era rochia ei cea mai bun,
gndi Johnny sumbru. Mama o mbrcase n rochia
ei cea mai bun, pentru fotografia colar.
Reportera continu transmisia - acum treceau n
revist crimele de dinainte -, ns Johnny vorbea la
telefon; mai nti cu centrala i apoi cu administraia
local din Castle Rock. Forma numerele ncet; i
zvcnea capul.
Herb veni din sufragerie i se uit curios la el.
Pe cine suni, fiule?
Johnny scutur capul i ascult telefonul sunnd la
cellalt capt al firului. Cineva ridic:
Biroul erifului districtului Castle.
A vrea s vorbesc cu eriful Bannerman, v rog.
mi spunei numele dumneavoastr?
John Smith, din Pownal.
Rmnei la aparat, v rog.
 Johnny se uit la televizor i-l vzu pe Bannerman
aa cum artase n acea dup-amiaz, ncotomnat
ntr-o canadian groas cu epolei de erif districtual
pe umeri. Prea incomodat i debusolat ncercnd s
fac fa ntrebrilor reporterilor. Era un brbat cu
umeri lai, cu un cap mare, cu trsturi triste,
acoperit cu pr negru crlionat. Ochelarii fr rame
pe care-i purta artau ciudat i nelalocul lor, aa cum
arat mereu ochelarii la brbaii foarte masivi.
Urmm o serie de indicii, spuse Bannerman.
Alo? Domnule Smith? spuse Bannerman.
Avu din nou bizarul sentiment de dedublare.
Bannerman era n dou locuri n acelai timp. n doi
timpi n acelai timp, dac voiai s priveti situaia n
acest fel. Johnny se simi pentru o clip cuprins de
un vertij nestpnit. S-a simit, Domnul s-l ajute,
aa cum te simi cnd te dai pe una dintre mainriile
alea precare de la blci, pe Ciocan sau pe carusel.
Domnule Smith? Eti acolo, omule?
Da, aici sunt. - nghii. - M-am rzgndit.
Aa te vreau! Sunt a dracu' de fericit s aud asta.
S-ar putea, totui, s nu v pot ajuta, s tii.
tiu asta. Dar... dac nu ncerci, nu ctigi.
Bannerman i drese vocea.
M-ar alunga din ora ct ai clipi dac ar ti c am
ajuns s cer consultan unui mediu.
Chipul lui Johnny fu atins de fantoma unui zmbet.
i, pe deasupra, unui mediu discreditat.
tii unde e Jon's n Bridgton?
l gsesc eu.
Ne putem ntlni la ora opt?
Da, aa cred.
Mulumesc, domnule Smith.
Nici o problem.
 nchise receptorul. Herb l privea ndeaproape, n
spatele lui, pe ecran defilau numele realizatorilor
tirilor de noapte.
Te-a sunat mai devreme, h?
Mda, m-a sunat. I-a spus Sam Weizak c a putea
s-l ajut.
Crezi c poi?
Nu tiu, spuse Johnny, dar m-a mai lsat durerea
de cap.
6
Ajunse la restaurantul Jon's din Bridgton cu o n-
trziere de cincisprezece minute; prea c e singurul
local nc deschis pe strada principal din ora.
Plugurile pentru zpad nu fceau fa situaiei i, n
mai multe locuri, se formaser troiene pe osea. La
intersecia dintre Route 307 i 117, semaforul de
atenionare se legna n vntul iuitor. O main a
poliiei pe portiera creia scria cu litere aurii ERIFUL
DISTRICTULUI CASTLE era parcat n faa localului.
Johnny parc n spatele ei i intr.
Bannerman edea la o mas cu o ceac de cafea i
cu o farfurie de chili n fa. Nu era un brbat masiv,
era un brbat imens. Johnny se apropie de el i se
prezent.
Bannerman se ridic n picioare i strnse mna pe
care Johnny i-o oferise. Uitndu-se la chipul alb i
tensionat al lui Johnny i la felul n care trupul lui
slab prea s pluteasc n jacheta de armat de
culoarea mazrei, primul gnd al lui Bannerman fu:
Tipul sta e bolnav - probabil c nu va mai tri mult.
Doar ochii lui mai preau ct de ct nsufleii - erau
de un albastru-uniform, ptrunztor, i rmaser
fixai asupra propriilor ochi ai lui Bannerman cu o
curiozitate ascuit, sincer. i, cnd se atinser
minile lor, Bannerman avu un sentiment ciudat de
surpriz, o senzaie pe care mai trziu avea s-o
descrie cu termenul de sorbire. Semna puin cu
ocul pe care i-l produce atingerea unui cablu
electric neizolat. Apoi, acesta dispru.
M bucur c ai putut veni, spuse Bannerman. O
cafea?
Da.
Ce spunei de-o farfurie de chilii Fac un chiti al
naibii de bun aici. Nu ar trebui s mnnc aa ceva
din cauza ulcerului, dar nu m pot abine. - Observ
mina surprins a lui Johnny i zmbi. - tiu, nu pare
adevrat, un tip mare ca mine s aib ulcer, nu-i aa?
Bnuiesc c oricine poate face aa ceva?
Aici avei dreptate, spuse Bannerman. Ce v-a fcut
s v rzgndii?
tirile. Fetia. Suntei sigur c e vorba de acelai
individ?
A fost acelai individ. Acelai M.O.40. i acelai tip
de sperm.
Cnd sosi chelneria, Bannerman urmrea trs-
turile feei lui Johnny.
Cafea? ntreb aceasta.
Ceai, spuse Johnny.
i aducei-i o farfurie de chili, domnioar, spuse
Bannerman. Cnd plec chelneria, l ntreb:
Doctorul de care vorbeam, el spunea c, dac atingei
ceva, uneori v facei o idee de unde provine obiectul,
al cui poate fi, genul sta de lucruri.
Johnny zmbi.

40 Modus operandi - n. tr.

 Pi, spuse el, nu v-am strns dect mna i tiu c
avei un setter irlandez pe care-l cheam Rusty.
i mai tiu c e btrn i c orbete i c v gndii
c a sosit clipa s-l adormii, dar nu tii cum ai
putea explica asta fiicei dumneavoastr.
Bannerman i ls lingura s-i cad n chili - pleosc.
Se uit fix la Johnny cu gura deschis.
Pentru Dumnezeu, spuse el. Ai aflat astea de la
mine? Tocmai acum?
Johnny aprob din cap.
Bannerman scutur din cap i murmur:
S auzi ceva de genul sta e un lucru i alta e...
Nu v seac de puteri?
Johnny se uit surprins la eriful Bannerman. Era o
ntrebare care nu-i mai fusese adresat pn acum.
Da. Da, m seac.
Dar ai tiut. Blestemat s fiu.
ns, uite, domnule erif.
George. Pur i simplu, George.
Bine, eu sunt Johnny, pur i simplu, Johnny.
George, ce nu tiu despre tine ar umple cinci cri.
Nu tiu unde ai crescut sau unde ai fcut coala de
poliie sau cine sunt prietenii tu sau unde locuieti.
tiu c ai o feti i c o cheam parc Cathy, dar
nu-s prea sigur. Nu tiu ce ai fcut sptmna
trecut sau ce bere i place sau care e emisiunea ta
preferat.
Pe fiica mea o cheam Katrina, spuse Bannerman
ncet. Are nou ani. A fost n clas cu Mary Kate.
Ce ncerc s spun e c... puterea mea de cu-
noatere e un lucru destul de limitat. Din pricina
zonei moarte.
Zona moart?
 De parc unele semnale nu pot fi interceptate,
spuse Johnny. Nu pot niciodat s vd numele str-
zilor sau numerele caselor. E greu cu numerele, dar
n unele situaii le pot vedea.
Chelneria se ntoarse cu ceaiul i chili-ul lui Johnny.
Gust din chili i ddu aprobator din cap ctre
Bannerman.
Ai dreptate. E bun. Mai cu seam ntr-o sear ca
asta.
D-i btaie, spuse Bannerman. Omule, ador un
chili bun. Ulcerul meu se d de ceasul morii din
cauza lui. S-l ia dracu' de ulcer, spun eu. Duc-se
pe grl.
Rmaser tcui pentru o clip. Johnny manc din
chili-ul lui i Bannerman se uit la el curios. Bnuia
c ar fi putut afla Johnny c pe cinele lui l chema
Rusty. Ar fi putut afla chiar i c Rusty era btrn i
aproape complet orb. i chiar mai departe: dac tia
numele Katrinei, putea face chestia aia cu o cheam
parc Cathy, dar nu-s prea sigur doar pentru a da
impresia unei ezitri. Dar de cel i nici unul dintre
lucrurile astea nu explicau sentimentul bizar i
electrizant pe care-l ncercase cnd i atinsese Smith
mna. Dac era un escroc, era unul al naibii de bun.
Afar, vntul se intensific pn la un ipt care
pru s scuture micua cldire din fundaii. Un val de
zpad spulberat mtura strada de la un capt la
cellalt.
Ascult ce-i afar, spuse Bannerman. Spuneau c
va ine toat noaptea. S nu-mi spui mie c va fi o
iarn blnd.
Avei vreun obiect? ntreb Johnny. Ceva care s-i
fi aparinut tipului pe care-l cutai?
 Noi credem c da, spuse Bannerman, dup care-i
scutur capul. Dar e destul de puin.
Spune-mi.
Bannerman i explic situaia. coala primar i
biblioteca se aflau fa n fa, desprite de grdina
public. Era ceva obinuit s-i trimii pe elevi dincolo
de parc atunci cnd aveau nevoie de o carte pentru
un proiect sau un referat. Profesorul le ddea un bilet
de nvoire, pe care-l semna bibliotecarul nainte s-i
trimit napoi la coal. Aproape de mijlocul parcului,
terenul se adncea uor. Pe partea vestic a
coborului se afla estrada. Chiar n cobor se aflau
vreo douzeci i cinci de bnci pe care edeau
oamenii n timpul concertelor n aer liber i al
ceremoniei de selectare a echipei de fotbal din toamn.
Noi credem c pur i simplu a stat pe o banc i a
ateptat s vin un copil. Era ferit vederii acolo din
ambele pri ale grdinii. Dar trotuarul trece de-a
lungul prii nordice a coborului, aproape de bnci.
Bannerman scutur ncet din cap.
Ceea ce nrutete situaia e faptul c femeia
aceea, Frechette, a fost ucis chiar pe estrad. O s
fiu mprocat cu rahat cu privire la asta la ntlnirea
consiliului orenesc din martie - asta dac voi mai fi
prin zon n martie. Ei bine, le pot arta un memoriu
pe care l-am trimis primarului, cernd nsoitori
pentru copiii care trebuie s traverseze parcul n
timpul orelor de coal. Nici nu m gndeam la
criminalul sta atunci, Christoase, nu. Nici n visele
mele cele mai ngrozitoare nu m-am gndit c se va
ntoarce la fata locului.
Primarul a refuzat cererea?
Prea puini bani, spuse Bannerman. Desigur, el
poate da vina mai departe pe consilierii locali, iar ei
vor ncerca s-o paseze asupra mea i iarba va
continua s creasc pe mormntul lui Mary Kate
Hendrasen i...
Fcu o pauz de un moment, sau poate c lucrurile
pe care le povestea l fcur s se nece. Johnny se
uit nelegtor la capul lui cobort spre pmnt.
S-ar putea s nu fi schimbat cu nimic situaia
oricum, continu Bannerman pe un ton mai sec. Cei
mai muli dintre nsoitorii pe care-i folosim sunt
femei, iar nemernicului stuia pe care-l cutm se
pare c nu-i pas ct de n vrst sau ct de tinere
sunt ele.
Dar crezi c a ateptat pe una dintre bncile alea?
Bannerman aa credea. Gsiser vreo dousprezece
chitoace de igri la captul uneia dintre bnci i
alte patru chiar n spatele estradei, mpreun cu un
pachet gol. igri Marlboro, din pcate - a treia sau a
patra cea mai fumat marc din ar. Celofanul de pe
pachet fusese cutat de amprente i nu le oferise nici
una.
Chiar nici una? spuse Johnny. Asta-i puin ciudat,
nu-i aa?
De ce spui asta?
Pi, ai putea bnui c ucigaul purta mnui chiar
i dac nu se gndea la amprente - era frig afar -,
dar tipul care i-a vndut pachetul...
Bannerman rnji.
Ai fler pentru genul sta de lucruri, spuse el, dar
nu eti un fumtor.
Nu, spuse Johnny. Am fumat cteva igri n
timpul facultii, dar mi-am pierdut obinuina dup
accident.
Cei mai muli i in pachetul n buzunarul de la
piept. l scot de acolo, i iau o igar, pun pachetul
napoi. Dac pori mnui i nu lai amprente
proaspete de fiecare dat cnd scoi cte un fir, nu
faci dect s curei celofanul cu care e nvelit
pachetul. Pricepi? i i-a mai scpat un lucru,
Johnny.
E nevoie s-i spun eu?
Johnny czu puin pe gnduri, dup care spuse:
E posibil ca pachetul de igri s fi fost scos
dintr-un cartu. Iar cartuele acelea sunt ambalate
mecanic.
Corect, spuse Bannerman. Chiar te pricepi la asta.
Cum rmne cu timbrul de pe pachet.
Din Maine, spuse Bannerman.
Aadar, dac ucigaul i fumtorul ar fi unul i
acelai..., spuse Johnny gnditor.
Bannerman ridic din umeri.
Sigur, exist posibilitatea s nu fie. Dar am n-
cercat s-mi nchipui cine ar putea s stea pe o banc
din parc ntr-o zi friguroas i nnorat de iarn
suficient de mult timp ct s fumeze dousprezece
sau aisprezece igri, i n-am ajuns la nici un
rezultat.
Johnny i sorbi ceaiul.
Nici unul dintre ceilali copii care au trecut pe
acolo n-a vzut nimic?
Nimic, spuse Bannerman. Am vorbit cu toi cei
care au avut bilet de nvoire pentru bibliotec n
dimineaa asta.
Asta-i mult mai ciudat dect chestia cu amprentele.
Nu i se pare?
Mi se pare a dracu' de nfricotor. Uite, tipul sade
acolo pe banc i nu ateapt dect un copil - o feti
- care s vin singur. i aude pe copii apropiindu-se.
i de fiecare dat se ascunde n spatele estradei.
 Urme de pai, spuse Johnny.
n dimineaa asta, nu. Nu era zpad pe jos. Doar
pmntul ngheat. Aadar, gunoiul sta nebun,
cruia ar trebui s i se taie testiculele i s-i fie
servite la cin, st acolo, ascunzndu-se n spatele
estradei. Pe la 8:50 dimineaa, Peter Harrington i cu
Melissa Loggins sunt n trecere. coala a nceput deja
de douzeci de minute. Cnd acetia dispar, el se
ntoarce la banc. La 9:15 dispare iari n spatele
estradei. De data aceasta sunt dou fetie, Susan
Flarhaty i Katrina Bannerman.
Johnny aez cana cu ceai pe mas cu un pocnet.
Bannerman i scosese ochelarii i i cura cu mi-
cri apucate.
Fiica ta a trecut pe acolo diminea? Iisuse!
Bannerman i puse ochelarii la loc. Chipul lui era
ntunecat de furie. i i este team, observ Johnny.
Nu se teme c oamenii nu-l vor mai vota sau c ziarul
Union-Leader va publica un alt editorial despre
poliitii nepricopsii din vestul Maine-ului, ci se teme
fiindc, dac s-ar fi ntmplat ca fiica lui s mearg
singur la bibliotec n dimineaa aceasta...
Fiica mea, aprob Bannerman reinut. Cred c a
trecut la doisprezece metri de... animalul la. tii cum
m face asta s m simt?
Pot bnui, spuse Johnny.
Nu, nu cred c poi. M face s m simt de parc
aproape a fi pit n casa goal a liftului. De parc
a fi refuzat ciupercile la cin i altcineva ar fi murit
otrvit. i m face s m simt murdar. M face s m
simt infect. Cred c poate asta explic i de ce,
ntr-un sfrit, te-am sunat pe tine. A face orice
acum s pun laba pe individul sta. Absolut orice.
 Afar, un plug portocaliu gigantic apru din nin-
soare asemeni unei bestii dintr-un film de groaz.
Parc i apoi coborr doi brbai. Traversar strada
spre Jon's i se aezar la tejghea. Johnny i termin
ceaiul. Nu-i mai trebuia chili-w\.
Tipul se ntoarce la banc, relu Bannerman, dar
nu pentru mult timp. Pe la 9:25 i aude pe fiul soilor
Harrington i pe fiica soilor Laggins ntorcndu-se de
la bibliotec. Aa c se duce iari n spatele estradei.
Trebuie s se fi ntmplat pe la
9:25, fiindc bibliotecarul le-a semnat biletul de
nvoire la 9:18. La 9:45, trei biei din clasa a cincea
au trecut pe lng estrad n drum spre bibliotec.
Unul dintre ei crede c a vzut un tip stnd de
partea cealalt a estradei. Asta e toat descrierea pe
care o avem despre el. Un tip. Ar trebui s dm
sfar n ar, ce zici? S punem oamenii s caute un
tip.
Bannerman scoase un rset scurt asemntor cu un
ltrat.
La 9:55, fiica mea mpreun cu prietena ei Susan
se ntorc la coal. Apoi, pe la 10:05, a trecut Mary
Kate Hendrasen... singur. Katrina i Sue au
ntlnit-o pe scrile din faa colii, cnd ele urcau.
S-au salutat.
Bunule Dumnezeu, murmur Johnny.
i trecu degetele prin pr.
n cele din urm, 10:30 dimineaa. Cei trei biei
din clasa a cincea se ntorc. Unul dintre ei vede ceva
pe estrad. E Mary Kate, cu pantalonii i cu chiloeii
trai n vine, cu picioarele nsngerate, cu faa... cu
faa...
Ia-o ncet, spuse Johnny i-i aez palma pe
mna lui Bannerman.
 Nu, n-o pot lua ncet, spuse Bannerman. Vorbi
aproape cu umilin. - Niciodat n-am mai vzut ceva
asemntor, niciodat n optsprezece ani de munc n
poliie. A violat-o pe micu i doar asta ar fi fost
ndeajuns... ndeajuns s, tii tu, s-o omoare...
medicul care i-a examinat cadavrul a spus c felul n
care a violat-o... c i-a rupt ceva i c... mda, c
probabil ar fi, ei bine... Omort-o... dar a mai trebuit
apoi s-o i stranguleze. Avea nou ani i a
strangulat-o i a lsat-o... a lsat-o pe estrad cu
chiloeii trai n vine.
Brusc, Bannerman ncepu s plng. Lacrimile i
umplur ochii n spatele ochelarilor, dup care i se
rostogolir pe fa n dou priae. La tejghea, cei
doi indivizi din echipa de deszpezire a Bridgton-ului
discutau despre Super Bow41. Bannerman i scoase
ochelarii din nou i-i tampona ochii cu batista.
Umerii i tremurau din cauza suspinelor. Johnny
atept, amestecnd fr noim n chili.
Dup scurt vreme, Bannerman i vr batista n
buzunar. Ochii i erau roii, i Johnny se mir de ct
de ciudat de dezgolit prea faa lui fr ochelari.
mi pare ru, omule, spuse el. A fost o zi foarte
lung.
Nu face nimic, spuse Johnny.
tiam c voi face asta, dar credeam c m voi
putea abine pn s ajung acas la soia mea.
Ei bine, cred c atunci ar fi trebui s atepi prea
mult.

41 Campionatul Naional de Fotbal American, care se ine n

luna ianuarie a fiecrui an, din 1865 ncoace - n. tr.
 Eti un tip nelegtor. - Bannerman i puse
ochelarii napoi pe nas. - Nu, eti mai mult dect att.
Ai ceva anume. Blestemat s fiu dac tiu ce, dar este
ceva.
Ce alte informaii mai avei?
Nimic. Eu sunt cel mai expus, dar nici poliia
statal nu a fcut tocmai mare lucru. La fel, nici in-
vestigatorul special trimis de procurorul general sau
tipul nostru de curte de la FBI. Cei de la laborator au
reuit s identifice tipul de sperm, dar asta nu ne
ajut cu nimic n stadiul n care ne aflm. Lucrul care
m deranjeaz cel mai tare este absena firelor de pr
sau a pielii sub unghiile victimelor. Toate trebuie s
se fi luptat, ns noi nu avem nici mcar un
centimetru de piele. Trebuie c diavolul e de partea
tipului sta. N-a scpat nici mcar un nasture sau o
list de cumprturi. N-a lsat nici cea mai mic
urm. Ne-a venit din Augusta i un psiholog, graie
tot procurorului general, i acesta ne-a spus c genul
sta de indivizi se predau mai devreme sau mai trziu.
Ce linititor! Ce ne facem dac e mai trziu... s zicem,
peste dousprezece alte cadavre de acum ncolo?
Pachetul de igri e n Castle Rock?
Da.
Johnny se ridic n picioare.
Ei bine, hai la drum.
Cu maina mea?
Johnny zmbi uor, n vreme ce, afar, vntul se
ntei, ipnd.
ntr-o noapte ca asta, merit s fii n compania
unui poliist, spuse el.
7
Furtuna de zpad era n toi i le trebui o or i ju-
mtate s ajung n Castle Rock cu maina de pa-
trul a lui Bannerman. Era dousprezece i douzeci
cnd intrar n foaierul cldirii Municipalitii i-i
curar cizmele de zpad.
n hol erau vreo ase reporteri, majoritatea eznd
pe o banc sub un oribil portret n ulei al unui anume
tat fondator al oraului, povestindu-i reciproc
ultimele tiri. Ct ai clipi, se ridicar i-i mprejmuir
pe Bannerman i pe Johnny.
Domnule erif Bannerman, este adevrat c au
aprut dovezi noi n acest caz?
Nu v pot oferi nici o informaie acum, spuse
Bannerman nepstor.
Circul zvonul c ai luat n custodie un brbat din
Oxford, domnule erif, este adevrat?
Nu. Oameni buni, dac binevoii s m scuzai...
ns atenia lor se ntorsese ctre Johnny, iar lui i
cobor inima n stomac cnd recunoscu cel puin
dou chipuri care fuseser la conferina de pres de
la spital.
Sfinte Dumnezeule! exclam unul dintre ei.
Eti John Smith, nu-i aa?
Johnny simi o pornire nebun de a nega totul
precum un gangster n faa comitetului de audiere al
Senatului.
Da, spuse el. Eu sunt.
Mediul? ntreb un altul.
Hei, lsai-ne s trecem! spuse Bannerman, ri-
dicnd vocea. Nu avei nimic altceva mai bun de fcut
dect s...
 Potrivit revistei Inside View, suntei un farsor,
spuse un tnr mbrcat ntr-un parpalac greoi. Este
adevrat?
Tot ce pot declara referitor la asta este c Inside
View tiprete ce vrea, spuse Johnny. Uite, serios...
Negai afirmaiile din articolul aprut n Inside
View?
Uite, chiar nu v pot spune nimic altceva.
n vreme ce treceau prin canaturile uii din sticl
securizat i intrau n biroul erifului, reporterii fu-
gir spre telefoanele cu plat montate pe peretele de
lng biroul ofierului de serviciu.
Acum chiar c am dat de belea, spuse Bannerman
nefericit. Jur pe Dumnezeu c nici nu m-am gndit c
tot aici vor fi ntr-o sear ca asta. Ar fi trebuit s
intrm prin spate.
Oh, ai tiut? ntreb Johnny neptor. Adorm
publicitatea. Noi, toate mediile, am intrat n afacere
doar pentru publicitate.
Nu, asta n-o pot crede, spuse Bannerman. Cel
puin nu tu. Ei bine, s-a ntmplat. Nu se mai poate
face nimic.
Dar, n minte, Johnny vedea deja titlurile: nite
condimente n plus aruncate ntr-un ceaun cu toc-
ni care deja fierbea vioi. ERIFUL DIN CASTLE
ROCK AJUTAT DE MEDIUL DIN ZON N CAZUL
STRANGULATORULUI. UCIGAUL DIN LUNA
NOIEMBRIE VA FI CUTAT DE UN PROFET. SMITH
PROTESTEAZ: ARTICOLUL DESPRE
RECUNOATEREA FARSEI ESTE O CALOMNIE.
n anticamera biroului se aflau doi ajutori de erif:
unul moia, cellalt bea cafea i se uita posac
printr-un teanc de rapoarte.
 L-a alungat soia de acas cumva? ntreb
Bannerman, artnd cu capul spre cel care dormea.
Tocmai s-a ntors din Augusta, spuse ajutorul.
Era cu puin mai mare dect un puti i avea sub
ochi cercuri ntunecate de oboseal. Se uit la
Johnny cu curiozitate.
Johnny Smith, Frank Dodd. Frumoasa adormit
de colo e Roscoe Fisher.
Johnny salut cu o plecciune a capului.
Roscoe spune c procurorul general vrea s preia
tot cazul, i spuse Dodd lui Bannerman. Privirea lui
era mnioas i sfidtoare i cumva patetic. Halal
cadou de Crciun, h?
Bannerman aez o mn pe gtul lui Dodd i-l
scutur uor.
Ii faci prea multe griji, Frank. i-i petreci i prea
mult timp lucrnd la cazul sta.
mi tot spun c trebuie neaprat s fie ceva n
rapoartele astea... - Ridic din umeri i apoi frunzri
prin ele cu un deget. - Ceva.
Du-te acas i odihnete-te, Frank. i ia-o i pe
frumoasa adormit cu tine. Nu ne mai lipsete dect
s-l pozeze unul dintre fotografii ia. Ar aprea n ziar
cu o legend spunnd: n Castle Rock, ancheta
continu la fel de n for, i-o s ne trezim cu toii
mturnd strzile.
Bannerman l duse pe Johnny n biroul su. Masa
de lucru era plin de hrtii. Pe pervaz se afla un
triptic de fotografii artndu-i pe Bannerman, pe soia
i pe fiica lui, Katrina. Diploma lui atrna frumos
nrmat pe perete i, lng ea, tot n ram, atrna i
prima pagin a ziarului Caii din Castle Rock n care
era anunat victoria lui n alegeri.
Cafea? l ntreb Bannerman, descuind un sertar.
 Nu, mulumesc, rmn la ceai.
Doamna Sugarman i pzete ceaiul cu strnicie,
spuse Bannerman. i-l ia acas cu ea n fiecare zi,
scuze. i-a oferi o ap mineral, dar ar trebui s
trecem prin furcile caudine din hol ca s ajungem la
automat. Iisuse Christoase, ct mi doresc s plece
acas.
Nu face nimic.
Bannerman scoase din sertar un plic mic.
sta e, spuse el.
Ezit pre de o clip, dup care-i nmna plicul.
Johnny l lu, dar nu-l deschise imediat.
Atta vreme ct nelegi c nu pot garanta nimic.
Nu pot promite nimic. Uneori mi iese, alteori nu.
Bannerman ridic obosit din umeri i repet:
Nu riti, nu ctigi.
Johnny desfcu plicul i-i scutur n palm un
pachet gol de igri Marlboro. Un pachet rou cu alb.
l inu n mna stng i se uit la zidul din fa. Un
zid cenuiu. Un zid de-un cenuiu industrial, i trecu
pachetul de igri n mna cealalt, dup care-l inu
n amndou. Atept s se ntmple ceva, orice.
Nimic nu se ntmpl. l mai inu o vreme, spernd n
van, ignornd faptul c, atunci cnd vedea unele
lucruri, le vedea dintr-o dat. ntr-un sfrit, l
nmna napoi.
mi pare ru, spuse el.
Nimic, h?
Nu.
Se auzi o btaie slab la u i Roscoe Fisher i vr
capul nuntru. Prea puin ruinat.
Frank i cu mine plecm acas, George. Cred c
m-ai prins moind.
 Doar s nu te prind moind n main, spuse
Bannerman. Salut-o pe Deenie din partea mea.
Sigur c da.
Fisher arunc o privire scurt spre Johnny, dup
care nchise ua.
Ei bine, spuse Bannerman. A meritat s ncercm,
cred. Te duc napoi...
Vreau s mergem n parc, spuse brusc Johnny.
Nu, nu ajut la nimic. E sub treizeci de centimetri
de zpad.
Poi gsi locul, nu-i aa?
Sigur c pot. Dar la ce-o s ne ajute?
Nu tiu. Dar hai s mergem.
Reporterii ia o s ne urmreasc, Johnny. Poi fi
sigur de asta.
Ai spus ceva despre o u din dos.
Mda, dar e ieirea de incendiu. La intrare e bine,
dar dac ncercm s ieim, se declaneaz alarma.
Johnny fluier printre dini.
Las-i s ne urmreasc, atunci.
Bannerman se uit la el gnditor pentru mai multe
momente, dup care aprob din cap.
Bine.
8
Cnd ieir din birou, reporterii se ridicar i-i n-
conjurar imediat. Lui Johnny situaia i aminti de
bordeiul murdar al unei ciudate femei btrne din
Durham unde aceasta cretea nite cini rasa collie.
Acetia porneau pe urmele tale, ltrnd i mrind i
speriindu-te de moarte pn-n mduva oaselor, de
fiecare dat cnd treceai pe acolo cu undia n spate.
Te prindeau cu dinii, dar nu te mucau cu adevrat.
tii cine a fcut-o, Johnny?
 Ai vreo idee?
Ai captat nite unde psihice, domnule Smith?
Domnule erif, a fost ideea dumneavoastr s
apelai la un mediu?
Poliia statal i procurorul general tiu despre
aceast etap a anchetei, domnule erif Bannerman?
Crezi c poi rezolva cazul, Johnny?
Domnule erif, l-ai numit ajutor de erif pe tipul
sta?
Bannerman i croi ncet i implacabil drum printre
acetia, ncheindu-se la hain.
Fr comentarii, fr comentarii.
Johnny nu spuse absolut nimic.
Reporterii se bulucir n foaier cnd Johnny i
Bannerman coborr scrile. Doar atunci cnd
acetia trecur pe lng maina de patrul i cnd
ncepur s traverseze la pas strada, unul dintre ei i
ddu seama c se duceau spre grdina public. Mai
muli dintre ei fugir napoi nuntru s-i ia hainele.
Cei care erau deja mbrcai pentru vremea de afar,
cnd Bannerman i Johnny ieiser din birou, se
avntar acum n jos pe scrile cldirii Administraiei
Locale, pe urma lor, strignd aidoma unor copii.
9
Bliuri clipocind n ntunericul nins. Vntul urla,
fcnd zpada s circule n toate direciile, n valuri
rtcitoare.
N-o s poi vedea absolut nimic, spuse Bannerman.
N-o s... ccat!
Aproape c fu dobort cnd un reporter mbrcat cu
geac dolofan i cu o beret scoian bizar pe cap
alunec i se lovi de el.
 Scuze, domnule erif, spuse acesta behit. E
alunecos. Mi-am uitat galoii.
n fa, din obscuritate, apru o bucat lung de
band galben din nailon. De ea era prins un nsemn
care se legna slbatic n vnt i pe care scria:
ANCHET POLIIENESC.
i-ai uitat i creierii, spuse Bannerman. Stai de-o
parte, acum, stai cu toii de-o parte! Stai foarte de-o
parte!
Parcul e proprietate public, domnule erif! strig
unul dintre reporteri.
Adevrat, iar asta e o chestiune poliieneasc. Fie
stai n spatele benzii steia, fie o s v petrecei
noaptea n celula de detenie.
Cu fasciculul lanternei le art banda, dup care o
ridic n aa fel nct s poat trece Johnny pe sub ea.
Merser n josul pantei spre glmele din zpad ale
bncilor. n spatele lor, reporterii se adunar n
spatele benzii, trimind spre ei fasciculele puinelor
lor lanterne, astfel c Johnny i George Bannerman
mergeau nsoii de-un soi de spot luminos ceos.
Zburm pe bezn, spuse Bannerman.
Pi, oricum nu e nimic de vzut, spuse Johnny.
Nu-i aa?
Nu, nu acum. I-am spus lui Frank c poate lua jos
banda aia oricnd. Acum m bucur c nu a executat
ordinul. Vrei s mergem lng estrad?
Nu nc. Arat-mi unde erau chitoacele de igri.
Mai merser puin i Bannerman se opri.
Aici, spuse el, i art cu lanterna banca ce nu era
mai mult de o vag cocoa ieind dintr-un troian de
zpad.
Johnny i scoase mnuile i le vr n buzunarele
hainei. Apoi ngenunche i ncepu s curee zpada
de pe banc. Iari, Bannerman fu izbit de paloarea
chipului acestui om. ngenuncheat n faa bncii,
acesta arta ca un penitent religios, un brbat
cufundat ntr-o rug disperat.
Minile lui Johnny se rcir, apoi i amorir
aproape complet. Zpad topit i curgea de pe degete.
Ajunse la suprafaa aspr, btut de vreme a bncii. I
se prea c o vede foarte limpede, cu o for parc
amplificat. Cndva fusese verde, dar acum mare
parte din vopsea se cojise i se tersese. Scaunul
bncii era fixat n dou piroane din oel ruginite.
Prinse cu amndou minile de banc i l npdi o
neateptat senzaie de anormal - nu mai simtise
ceva att de intens nainte i va mai simi ceva att de
intens numai nc o dat n via. Se uit int la
banc, ncruntndu-se, strngnd-o cu for n mini.
Era...
(O banc de var)
Ci oameni diferii se aezaser aici ntr-un moment
dat, ascultnd God Bless America, Stars and
Stripes Forever (Be kind to your web-footed friends...
for a duck may be somebody's moooother...) 42 ,
ascultnd imnul de lupt al echipei Pume-le din
Castle Rock? Frunze verzi de var, ceaa fumurie a
toamnei confundndu-se cu amintirea va-tei pe b i
a brbailor care grebleaz n apusul prguit.
Bubuitul tobei celei mari. Trompete i tromboane
de-un auriu sclipitor. Uniforme ale formaiei colii...
(for a duck... may be... somebody's mother...)

42 Cntece patriotice americane - Fii amabil cu prietenii ti cu

labe de nottoare... cci i o ra poate fi mama cuiva... - n. tr.
 Oameni cinstii, turiti, eznd aici, ascultnd,
aplaudnd, innd n mini foile cu programul, foi
concepute i tiprite n cabinetul de art grafic a
Liceului Castle Rock.
Dar, n dimineaa asta, aici a ezut un criminal.
Johnny l putea simi.
Crengi ntunecate se profileaz pe cerul mpovrat
de zpad aidoma unor rune. El (eu) ed aici, fumnd,
ateptnd, simindu-se bine, simindu-se ca i cnd
el (eu) a putea sri peste acoperiul lumii i a
ateriza n picioare. Fredonnd un cntec. Ceva de
Rolling Stones. Nu pricepe ce, dar e foarte limpede c
totul e... e cum? Perfect. Totul e perfect, totul e cenuiu
i ateapt s ning, iar eu sunt...
Viclean, murmur Johnny. Sunt viclean. Sunt att
de viclean.
Bannerman se aplec nainte, neputnd nelege
cuvintele din cauza urletului vntului. - Cum?
Viclean, repet Johnny.
Ridic privirea spre Bannerman i eriful fcu
involuntar un pas n spate. Ochii lui Johnny erau reci
i cumva inumani. Prul lui negru i flutura slbatic
n jurul feei albe i, deasupra capetelor lor, vntul
iernatic ipa prin cerul ntunecat. Minile lui prea
sudate de banc.
Sunt att de a dracu' de viclean, spuse el clar.
Un zmbet de triumfi se formase pe buze. Ochii lui
priveau int prin Bannerman. Bannerman credea.
Nimeni nu putea juca un asemenea rol. i partea cea
mai ngrozitoare era... c-i amintea de cineva.
Zmbetul... tonul vocii... Johnny Smith dispruse;
prea c fusese nlocuit de un cofraj uman. i,
pndind dincolo de planele trsturilor lui normale,
aproape suficient de aproape s-o atingi, se afla un alt
chip. Chipul ucigaului. Chipul cuiva cunoscut lui.
N-o s m prinzi niciodat, c-s prea viclean
pentru tine. - i scp un rset scurt, plin de sine,
uor zeflemitor. - O mbrac de fiecare dat i, dac
ncearc s m zgrie... sau s m mute... nu reu-
esc nimic... fiindc sunt att de VICLEAN!
Vocea i se subie pn ce ajunse un strigt nebu-
nesc de triumf care concura cu strigtul vntului, iar
Bannerman mai fcu un pas n spate, pielea
fcndu-i-se instinctiv de gin, boaele urcndu-i i
ascunzndu-se lng viscere.
Pune-i capt, gndi el. Pune-i capt acum. Te rog.
Johnny i aplec fruntea deasupra bncii. Zpad
topit i picura dintre degetele goale.
{Ninsoare. Ninsoare tcut, ninsoare tainic...)
{Mi-a pus o clem de rufe pe el, ca s tiu cum e. Cum
e cnd te mbolnveti. O boal luat de la futangiii
ia abjeci, cu toii sunt nite futangii abjeci i trebuie
s fie oprii, da, oprii, oprete-i, oprete, oprire,
OPRIRE - OH DUMNEZEULE SEMNUL DE OPRIRE...)
Era iari mic. Mergea la coal prin ninsoarea
tcut, tainic. i, prin albul schimbtor, se ntre-
zrea un brbat, un brbat nspimnttor, un br-
bat negru nspimnttor care rnjea, cu ochii
strlucindu-i la fel de tare ca nite monede, i,
ntr-una dintre minile lui nmnuate, inea un
semn rou de OPRIRE... el!... el!... el!
{OH DUMNEZEULE... NU-L LSA S M PRIND...
MAM... NU-L LSA S M PRIND...)
Johnny strig i czu pe spate lng banc, cu
minile inute apsate pe obraji. Bannerman se ls
pe vine lng el, serios, speriat. n spatele benzii,
reporterii se agitar i vociferar.
 Johnny! Revino-i! Ascult, Johnny...
Viclean, opti Johnny.
Se uit n sus la Bannerman cu o privire rnit,
nspimntat. n minte nc mai vedea silueta nea-
gr cu ochi sclipitori ca dou monede, estompat de
ninsoare. Vintrele i pulsau cu o durere surd din
pricina clemei de rufe pe care-l forase mama
ucigaului s-o poarte. Atunci nu fusese un uciga, oh,
nu, nu fusese un animal, nu fusese un scrmnos
sau un neisprvit sau cum i mai spusese Bannerman,
nu fusese dect un bieel speriat cu o clem de
haine prins pe... pe...
Ajut-m s m ridic, opti el. Bannerman l ajut.
La estrad acum, spuse Johnny.
Nu, cred c-ar trebui s ne ntoarcem, Johnny.
Johnny trecu pe lng el ncpnat, mpingndu-l
la o parte, i ncepu s nainteze greoi spre estrad, o
umbr circular mare nainte. i schimba
dimensiunile i forma n ntuneric, acest loc al morii.
Bannerman fugi i-l prinse din urm.
Cine e, Johnny? tii cine...?
N-ai gsit nici urma de esut cutanat sub unghiile
lor fiindc purta un impermeabil, spuse Johnny.
Cuvintele i ieir pe gur gfite. - Un impermeabil
cu glug. Un impermeabil alunecos din vinilin. Mai
uit-te o dat prin rapoarte. Mai uit-te o dat prin
rapoarte i-o s te convingi. Ploua sau ningea de
fiecare dat. Sigur c-au ncercat s-l zgrie. I-au opus
rezisten. Sigur c da. Dar degetele lor n-au fcut
dect s alunece pe haina lui.
Cine, Johnny? Cine?
Se mpiedic de prima treapt dintre cele ase care
duceau pe estrad, bjbind ca s-i gseasc
echilibrul, i ar fi czut dac nu l-ar fi prins Ban-
nerman de bra. Dup aceea, ajunser sus pe scen.
Stratul de zpad era subire aici, de-abia o prfuial,
datorit acoperiului conic. Bannerman plimb
lumina lanternei pe podea i Johnny se ls n patru
labe i ncepu s se trasc. Minile lui erau de-un
rou-intens. Bannerman i spunea c trebuie s fie
deja ca nite buci de carne crud.
Johnny se opri brusc i rmase eapn locului
asemenea unui cine ajuns la os.
Aici, opti el. Chiar aici a fcut-o.
Imagini i texturi i senzaii l npdir. Gustul
armiu al exaltrii, la care se aduga posibilitatea de
a fi vzut. Fata se zvrcolea, ncerca s ipe. Ii
acoperise gura cu o mn. Teribil de exaltat. Nicio-
dat n-o s m prind, sunt Omul Invizibil, e sufi-
cient de abject acum pentru tine, mam?
Johnny ncepu s geam, scuturndu-i capul de la
stnga la dreapta.
Sunet de haine sfiindu-se. Cldur. Ceva
scurgndu-se. Snge? Sperm? Urin?
ncepu s tremure din toate ncheieturile. Prul i
atrna n fa. Faa lui. Faa lui zmbitoare, vizibil
ntre marginile circulare ale glugii impermeabilului
atunci cnd minile lui (ale mele) se nchid n jurul
gtului n momentul orgasmului i strng... i
strng... i strng.
Puterea i se scurse din brae n vreme ce imaginile
ncepur s se disipeze. Czu n fa, zcnd acum
complet ntins pe scen, plngnd n hohote. Cnd l
atinse Bannerman pe umr, Johnny strig i ncerc
s se fereasc; chipul lui era contorsionat de fric.
Apoi, puin cte puin, i reveni. i sprijini capul
iari de balustrada estradei i nchise ochii. Fiorii i
strbteau corpul asemenea curentului electric.
Pantalonii i haina lui erau presrate cu zpad.
tiu cine este, spuse el.
10
Cincisprezece minute mai trziu, Johnny se afla ia-
ri n biroul lui Bannerman, dezbrcat pn la bo-
xeri i eznd ct putea de aproape de un radiator
electric. nc mai prea c-i e frig i c se simte mi-
zerabil, ns ncetase s mai tremure.
Eti sigur c nu vrei nite cafea? Johnny scutur
din cap.
Nu pot suferi cafeaua.
Johnny... - Bannerman se aez pe scaun. - Chiar
tii ceva?
tiu cine le-a omort. ntr-un sfrit, l-ai fi prins.
Pur i simplu erai prea aproape de el. L-ai vzut pn
i mbrcat n impermeabil, impermeabilul la lucios
de la guler pn la poale. Fiindc el i trece pe copii
strada dimineaa. Are un semn de oprire cu b i-i
trece pe copii strada n fiecare diminea.
Bannerman se uit la el, ca lovit de trsnet.
Vorbeti de Frank? De Frank Dodd? Eti nebun?
Frank Dodd le-a omort, spuse Johnny. Frank
Dodd le-a omort pe toate.
Bannerman prea c nu tie dac s rd de
Johnny sau s-i dea un ut cum scrie la carte.
E cea mai ciudat chestie pe care am auzit-o,
spuse el n cele din urm. Frank Dodd e un ofier i o
persoan respectabil. i va depune candidatura n
noiembrie pentru postul de ef al poliiei municipale,
i-o va face cu binecuvntarea mea. - Acum, mina lui
era una de amuzament amestecat cu un dispre
obosit. - Frank are douzeci i cinci de ani. Asta
nseamn c trebuie s fi avut doar nousprezece
cnd a nceput nebunia asta. Locuiete n bun pace
cu mama lui, care nu se simte foarte bine - e
hipertensiv, are probleme cu tiroida i e aproape
diabetic. Johnny, ai clcat n strchini. Frank Dodd
nu e un uciga. Mi-a pune viaa chezie c am
dreptate.
Crimele s-au oprit pentru doi ani, spuse Johnny.
Unde era atunci Frank Dodd? Era n ora?
Bannerman se ntoarse ctre el. Amuzamentul
obosit i prsise chipul i acum prea doar crispat.
Crispat i furios.
Nu mai vreau s ascult aa ceva. Ai avut dreptate
la nceput: nu eti dect un farsor. Ei bine, presa te-a
luat n vizor, dar asta nu nseamn c sunt nevoit s
te ascult discreditnd un ofier bun, un om pe care
eu...
Un om pe care tu-l consideri fiul tu, spuse
Johnny cu voce slab.
Buzele lui Bannerman se subiar i, mare parte din
culoarea care i se urcase n obraji ct timp sttuser
afar, i prsi acum chipul. Arta ca un om care
fusese lovit n vintre. Apoi, reacia se stinse i chipul
lui rmase inexpresiv.
Iei de aici, spuse el. Pune-l pe unul dintre pri-
etenii ti reporteri s te duc acas. Pe drum poi ine
i o conferin de pres. Dar jur pe Dumnezeu, jur pe
Dumnezeu Cel Sfnt c, dac pomeneti numele lui
Frank Dodd, i voi face o vizit i-i voi rupe spinarea.
M-nelegi?
Sigur, amicii mei din pres! strig Johnny brusc la
el. Ai dreptate! N-ai vzut cum le-am rspuns la toate
ntrebrile? Cum am stat s m fotografieze,
asigurndu-m c m-au luat din partea mea bun?
Cum am insistat s-mi noteze numele corect?
Bannerman pru uluit, dup care iari crispat.
Mai ncet.
Nu, blestemat s fiu dac-o s vorbesc mai ncet!
spuse Johnny i vocea lui se ridic i mai mult n
intensitate i volum. Cred c ai uitat cine pe cine a
sunat! i mprosptez eu memoria. Tu ai fost, tu m-ai
sunat pe mine. Ca s vezi ct am fost eu de
nerbdtor s vin aici!
Asta nu nseamn c nu ai...
Johnny se duse lng Bannerman, innd degetul
arttor ndreptat spre el ca un pistol. Era cu civa
centimetri mai scund i probabil cu vreo treizeci i
cinci de kilograme mai uor, ns Bannerman se ddu
cu un pas n spate - aa cum fcuse i n parc.
Obrajii lui Johnny cptaser un rou-mat. Buzele i
erau uor ntinse peste dini.
Nu, ai dreptate, faptul c tu m-ai sunat pe mine
nu face nici o diferen, spuse el. ns nu vrei s fie
Dodd ucigaul, nu-i aa? Poate fi altcineva, atunci
putem merge mai departe cu ancheta, dar s nu fie
bunul i btrnul Frank Dodd. Fiindc Frank e
extraordinar, Frank are grij de mama lui, Frank l
apreciaz pe bunul i btrnul erif George Ban-
nerman, oh, Frank e nsui Christos cobort de pe
cruce, cu excepia momentelor cnd violeaz i
stranguleaz femei btrne i fetie, i-ar fi putut fi
fiica ta, Bannerman, nu nelegi c ar fi putut fi
propria ta fii...
Bannerman l lovi. i retrase pumnul n ultimul
moment, dar lovitura fu totui suficient de serioas
s-l dea pe spate pe Johnny; se mpiedic de un
picior de la scaun i czu, lungindu-se pe podea.
Sngele ncepu s-i curg din obraz, acolo unde-l
lovise inelul de la Academia de Poliie al lui
Bannerman.
i-ai cerut-o, spuse Bannerman, ns nu era nici
urm de siguran n vocea lui. i trecu prin minte c,
pentru prima dat n viaa lui, lovise un infirm - sau o
persoan aproape infirm.
Lui Johnny i se pru c aude o mulime de clopoei
n cap. Vocea lui i se prea c aparine altcuiva, unui
prezentator radio sau unui actor de filme de duzin.
Ar trebui s ngenunchezi i s-i mulumeti lui
Dumnezeu c n-a lsat nici un indiciu, fiindc le-ai fi
trecut cu vederea, innd cont de ce prere ai despre
Dodd. i-atunci te-ai fi putut socoti rspunztor de
moartea lui Mary Kate Hendrasen, aa, ca pandantiv.
Asta nu-i dect o minciun sfruntat, spuse
Bannerman ncet i rar. L-a aresta pn i pe fratele
meu dac el ar fi ucigaul. Ridic-te de pe jos. mi
pare ru c te-am lovit.
l ajut pe Johnny s se ridice i se uit la zgrietura
de pe obrazul lui.
Iau trusa de prim ajutor i te dau cu nite iod.
Las-o balt, spuse Johnny. Mnia i pierise din
glas. - Cred c am cam ntins coarda, nu-i aa?
i spun, nu poate fi Frank. Bine, nu eti un
vntor de publicitate. n privina asta m-am nelat.
M-am lsat purtat de val. ns vibraiile sau planul
tu astral sau ce-o fi, cu siguran te-au indus n
eroare de data asta.
Atunci, verific, spuse Johnny. Prinse privirea lui
Bannerman i i-o susinu. - Verific. Demon-
streaz-mi c greesc. - nghii. - Verific orele i zilele
cu condica de lucru a lui Frank. Poi face asta?
Reinut, Bannerman spuse:
 Registrele din dulapul din spate merg pn cu
paisprezece sau cincisprezece ani n urm. Bnuiesc
c-a putea verifica.
Atunci, f-o.
Domnule... - Se opri. - Johnny, dac l-ai cunoate
pe Frank, ai rde de tine. Vorbesc serios. Nu e vorba
numai de mine, ntreab pe oricine...
Dac voi fi greit, voi fi fericit s-o recunosc.
E o nebunie, murmur Bannerman, dar se duse la
dulapul unde erau depozitate vechile condici i-l
deschise.
11
Trecur dou ore. Era acum aproape unu
dup-amiaza. Johnny l sunase pe tatl su i-i
spusese c-i va gsi n Castle Rock unde s doarm;
furtuna ajunsese i rmsese la o intensitate furioas
i i-ar fi aproape imposibil s conduc napoi spre
cas.
Ce se petrece acolo? ntreb Herb. mi poi spune?
Mai bine nu i-a spune la telefon, tat.
Bine, Johnny. S nu te oboseti.
Nu.
ns era obosit. Era mai obosit dect i putea aminti
c fusese de la primele zile de terapie recuperatorie cu
Eileen Magown ncoace. O femeie simpatic, i spuse
el fr nici o noim. O femeie simpatic i prietenoas,
cel puin pn s-i spun c-i arde casa. Dup aceea
devenise distant i stngace. Ii mulumise, sigur,
ns... l mai atinsese oare dup aceea? l mai
atinsese? Johnny credea c nu. i la fel se va
ntmpla i cu Bannerman dup ce se va termina
chestia asta. Pcat. Ca i Eileen, i el era un om cu
suflet bun. ns oamenii devin foarte agitai cnd
sunt n preajma unora care, la simpla atingere a unor
lucruri, le pot spune totul despre ei.
Nu dovedete nimic, spunea acum Bannerman.
n vocea lui tremura mbufnarea rebel a unui
bieel. ns Johnny era prea obosit.
Se uitau la schia unui grafic pe care-l fcuse
Johnny pe spatele unei circulare pentru interceptarea
mainilor cu plcuele de nmatriculare expirate. Pe
biroul lui Bannerman erau mprtiate apte sau opt
bileele cu datele crimelor, iar pe sertarul de sus al
etajerei pentru coresponden a lui Bannerman se
aflau bileelele cu informaiile referitoare la Frank
Dodd din acele date, nc din 1971, cnd acesta se
alturase departamentului erifului. Graficul arta
astfel:

Alma Frechette
(chelneri)
15:00, 11/12/70
Frank Dodd - Pe atunci lucra la Main Street Gulf
Station

Pauline Toothaker
10:00, 11/17/71
Frank Dodd - n afara serviciului

Cheryl Moody
(elev de gimnaziu)
14:00, 12/16/71
Frank Dodd - n afara serviciului

Carol Dunbarger
(liceana)
11/?/74
 Frank Dodd - Concediu de dou sptmni

Etta Ringgold
(profesoar)
10/29(?)/75
Frank Dodd - n patrul, conform programului

Mary Kate Hendrasen

10:10, 12/17/75
Frank Dodd - n afara serviciului

Toate orele reprezint timpul estimativ al morii ,

informaii furnizate de Medicul Legist al Statului.
Nu, nu dovedete nimic, fu Johnny de acord,
masndu-i tmplele. Dar nici nu-l scoate din dis-
cuie.
Bannerman btu cu degetul n grafic.
Cnd a fost ucis domnioara Ringgold, el era la
datorie.
Mda, dac aceasta a fost ntr-adevr ucis pe
douzeci i nou a lui octombrie. Dar s-ar putea s fi
fost douzeci i opt sau douzeci i apte. i, chiar
dac a fost la datorie, cine suspecteaz un poliist?
Bannerman se uita foarte atent la graficul acela
sumar.
Cum rmne cu pauza? spuse Johnny. Pauza de
doi ani?
Bannerman frunzri printre condici.
Frank a fost chiar aici la datorie pe tot cuprinsul
lui 1973 i al lui 1974. Ai vzut i tu.
Atunci, poate c nu i-a venit n acel an pofta. Cel
puin, din cte tim noi.
Din cte tim noi, nu tim nimic, l contrazise
Bannerman imediat.
 Cum rmne cu 1972? Sfritul lui 1972 i n-
ceputul lui 1973? Pentru aceast perioad nu sunt
condici. A fost n concediu?
Nu, spuse Bannerman. Frank i cu un tip pe nume
Tom Harrison au urmat un curs de un semestru
despre Forele Poliieneti din Mediul Rural la o filial
a Universitii din Colorado din Pueblo. E singurul loc
din ar unde se face aa ceva. E un curs cu o durat
de opt sptmni. Frank i cu Tom au fost plecai
acolo din 15 octombrie pn aproape de Crciun. O
parte din cheltuial e pltit de stat, districtul
pltete o parte i guvernul nostru pltete a treia
parte, potrivit Legii Forelor Poliieneti din 1971. Eu
i-am ales pe Harrison - el e acum eful poliiei din
Gates Falls - i pe Frank. Frank aproape c era s nu
plece, fiindc i fcea griji s-o lase singur pe mama
lui. Sincer s fiu, cred c ea a ncercat s-l conving
s rmn acas. Eu l-am convins s plece. Vrea s
fie ofier de carier i un curs cum e cel pentru
Forele Poliieneti din Mediul Rural d al naibii de
bine n fia personal. mi amintesc c, atunci cnd
s-au ntors, el i cu Tom, n decembrie, Frank
prinsese un virus pasager i arta ngrozitor. Slbise
cu nou kilograme. Spunea c nimeni de-acolo din
districtul vacilor nu tia s gteasc aa cum gtea
mama lui.
Bannerman czu n tcere. Prea c-l deranjeaz
ceva din ceea ce spusese.
i-a luat o sptmn liber n perioada srb-
torilor i, dup aceea, i-a revenit, relu Bannerman,
aproape defensiv. S-a ntors la serviciu cel trziu n
cincisprezece ianuarie. Verific singur condicile.
Nu e nevoie. Aa cum nu trebuie nici s-i spun
care e urmtorul pas pe care trebuie s-l faci.
 Nu, spuse Bannerman. Se uit la minile lui. -
i-am spus c ai fler pentru chestiile astea. Poate c
aveam mai mult dreptate dect credeam. Sau mi
doream s am.
Ridic receptorul i scoase din sertarul de jos al
biroului o carte de telefon groas, cu o copert de un
albastru uniform. Dnd pagin dup pagin, fr
s-i ridice ochii, i spuse lui Johnny:
Asta o am tot datorit acelei Legi a Forelor
Poliieneti. Numerele tuturor birourilor de erifi din
toate districtele Statelor Unite.
Gsi numrul dorit i-l apel. Johnny i schimb
poziia n scaun.
Alo, spuse Bannerman. Biroul erifului din
Pueblo?... Bun. Numele meu este George Bannerman,
sunt eriful districtual al Districtului Castle, din
vestul Maineului... da, chiar asta am spus. Statul
Maine. Cu cine vorbesc, v rog?... Bine, ofier Taylor,
lucrurile stau astfel: Ne confruntm cu o serie de
crime aici, viol i strangulare, ase de-a lungul
ultimilor cinci ani. Toate au avut loc la sfritul
toamnei sau la nceputul iernii. Avem un... - Ridic
ochii spre Johnny pentru o clip; avea o privire rnit
i neajutorat. Apoi i cobor privirea napoi spre
telefon. - Avem un suspect care s-a aflat n Pueblo
ntre 15 octombrie 1972 i... , 17 decembrie, cred.
Ce vreau s aflu e dac avei vreo crim nerezolvat
n registrele din acea perioad, victima femeie, fr o
vrst anume, violat, cauza morii: strangulare. Mai
departe, a vrea s tiu tipul de sperm al fptaului
dac ai avut o asemenea crim i dac s-a luat o
mostr de sperm. Cum?... Da, bine. Mulumesc...
Aici voi fi, atept. La revedere, ofier Taylor. nchise
telefonul.
 Va verifica identitatea mea, apoi va verifica in-
formaiile pe care i le-am dat, apoi m va suna napoi.
Vrei o ceac de... nu, tu nu bei cafea, nu?
Nu, spuse Johnny. M mulumesc cu un pahar cu
ap.
Se duse spre rcitorul mare din sticl i-i lu un
pahar din hrtie cu ap. Afar, furtuna urla i ddea
din copite.
n spatele lui, Bannerman spuse cu fereal:
Mda, bine. Ai avut dreptate. El e fiul pe care mi-ar
plcea s-l am. Soia mea a nscut-o pe Katrina prin
cezarian. Nu mai poate nate un alt copil, doctorul a
spus c-ar omor-o. Ea i-a fcut operaie de obstrucie
i eu mi-am fcut o vasectomie.
Ca s fim siguri.
Johnny se duse la fereastr i se uit afar n n-
tuneric, innd paharul cu ap n mn. Nu vedea
altceva dect zpad, dar, dac se ntorcea, Ban-
nerman avea s izbucneasc n lacrimi - nu trebuia
s fii mediu s tii asta.
Tatl lui Frank a lucrat pentru firma de transport
B&M i a murit ntr-un accident cnd Frank avea
vreo cinci ani. Era beat, a ncercat s cupleze pentru
tractare dou maini fiind ntr-o stare n care s-ar fi
putut pia pe el i tot nu i-ar fi dat seama. A fost
strivit ntre dou transportoare. De atunci, Frank a
trebuit s fie brbatul n cas. Roscoe spune c a
avut o iubit n liceu, dar c doamna Dodd a
alungat-o ct ai clipi.
Ba bine c nu, gndi Johnny. O femeie care ar face
chestia aia... chestia aia cu clema de rufe... propriului
ei fiu... genul sta de femeie nu s-ar opri de la nimic.
Trebuie c e la fel de nebun ca i el.
 A venit la mine cnd avea aisprezece ani i m-a
ntrebat dac exist funcia de poliist cu jumtate de
norm. A spus c asta e singura meserie pe care vrea
s-o aib nc de cnd era doar un puti. L-am luat n
ochi buni imediat. L-am angajat s fac diverse
lucruri menajere i l-am pltit din propriu-mi
buzunar. L-am pltit cu ct am putut, tii?, i nu s-a
plns niciodat de salariu. Era genul de puti care ar
fi lucrat i pe gratis. S-a nscris pentru o slujb cu
norm ntreag cu o lun nainte s absolve liceul,
dar atunci nu aveam nici un loc liber. Aa c s-a dus
s lucreze la terenul de golf al lui Donny Haggars i
s-a nscris la un curs seral de procedur poliieneasc
la Universitatea din Gorham. Cred c doamna Dodd a
ncercat s-l mpiedice s fac i asta - i se prea c e
prea mult timp singur sau ceva -, dar, atunci, Frank
i-a inut piept... ncurajat de mine. L-am angajat n
iulie 1971 i de atunci face parte din departament. Iar
acum tu-mi spui chestia asta i eu m gndesc c i
Katrina a fost acolo ieri diminea, plimbndu-se pe
lng cine-o fi fcut-o... i aproape c mi se pare un
fel de incest murdar. Frank a fost n casa noastr, a
mncat la noi, a fcut pe bona cu Katie o dat sau de
dou ori... i ru-mi spui...
Johnny se ntoarse. Bannerman i scosese ochelarii
i-i tergea iari ochii.
Dac poi ntr-adevr vedea astfel de lucruri, mi-e
mil de tine. Eti o ciudenie de-a lui Dumnezeu, cu
nimic diferit de vaca cu dou capete pe care am
vzut-o odat la carnaval. mi pare ru. E urt s
vorbesc aa, tiu.
Biblia spune c Dumnezeu i iubete toate
creaturile, zise Johnny.
i tremur puin vocea.
 Mda? ddu Bannerman din cap i-i mas locurile
roii de pe-o parte i de cealalt a nasului unde se
sprijineau ochelarii. Are un fel ciudat de-a arta asta,
nu-i aa?
12
Cu vreo douzeci de minute mai trziu, telefonul
sun i Bannerman rspunse energic. Vorbi puin.
Ascult. Johnny i privi chipul cum mbtrnete,
nchise i se uit la Johnny pentru mult vreme fr
s vorbeasc.
12 noiembrie 1972, spuse el. O student. Au
gsit-o pe un cmp de pe marginea oselei. Ann
Simons, aa o chema. Violat i strangulat. n vrst
de douzeci i trei de ani. Nu s-a identificat tipul de
sperm. Tot nu e o dovad, Johnny.
Nu cred c, nluntrul tu, mai ai nevoie de vreo
alt dovad, spuse Johnny. i cred c dac-i vei pune
n fa ce ai aflat, va mrturisi totul.
i dac nu?
Johnny i aminti viziunea cu estrada. Se ntoarse
spre el asemenea unui bumerang bizar, letal.
Senzaia aceea de rupere. Durerea plcut, durerea
care rechema durerea pricinuit de clema de rufe,
durerea care reconfirma totul.
Pune-l s-i dea jos pantalonii, spuse Johnny.
Bannerman se uit la el.
13
Reporterii nc mai erau n hol. De fapt, probabil c
nu s-ar fi micat din loc nici dac n-ar fi bnuit c se
fcuse o descoperire n acest caz - sau c avusese loc,
cel puin, o evoluie bizar. Drumurile care ieeau din
ora erau impracticabile.
 Bannerman i cu Johnny ieir pe fereastra nc-
perii pentru provizii.
Eti sigur c procedm cum trebuie? ntreb
Johnny i furtuna ncerc s-i smulg cuvintele din
gur. II dureau picioarele.
Nu, spuse simplu Bannerman, dar cred c ar
trebui s iei i tu parte. Cred c poate ar trebui s
aib ocazia de-a te privi n ochi, Johnny. Haide.
Locuina familiei Dodd e la doar doua cvartale de
aici.
Pornir la drum cu glugile trase peste cap i cu
cizmele n picioare, dou umbre pereche n ninsoarea
furioas. Sub hain, Bannerman purta pistolul de
serviciu. Ctuele i atrnau la centur. nainte s fi
strbtut un cvartal prin zpada adnc, Johnny
chiopta deja ru, dar se abinu cu stoicism s se
plng.
ns Bannerman observ acest lucru. Se oprir n
pragul reprezentanei Western Auto.
Care-i problema, fiule?
Nimic, spuse Johnny.
ncepea acum s-l doar din nou i capul.
Cu siguran e ceva. Parc ai umbla pe dou
picioare rupte.
Au trebuit s m opereze la picioare dup ce
mi-am revenit din com. Mi se atrofiaser muchii,
ncepuser s se topeasc, dup cum s-a exprimat
doctorul Brown. ncheieturile mi se nepeniser.
Le-au reparat ct au putut de bine cu fibre sintetice...
Ca i Omului de ase Milioane de Dolari, h?
Johnny se gndi la teancul frumos aranjat de facturi
de spitalizare de acas, din sertarul de sus al
scrinului din sufragerie.
 Da, ceva asemntor. Cnd stau n picioare prea
mult timp, mi se nepenesc. Asta-i tot.
Vrei s ne ntoarcem?
Ba bine c nu! S m ntorc i s nu mai trebuiasc
s m gndesc vreodat la afacerea asta tenebroas,
mi doresc s nu fi venit deloc. Nu-i problema mea.
Asta e tipul care m-a comparat cu o vac bicefal.
Nu, sunt bine, spuse el.
Pir afar din cadrul uii i vntul i nha i
ncerc s-i rostogoleasc pe strada pustie. Se luptar
s nainteze sub plpirea aspr, sugrumat de
ninsoare, a felinarelor cu sodiu, aplecai contra
vntului. Cotir pe o strad lturalnic i, dup ce
trecur de cinci case, Bannerman se opri n faa unei
cldiri micue i nepretenioase, ca o cutie de
chibrituri, construit n stil specific Noii Anglii.
Asemenea celorlalte case de pe strad, era ntunecat
i mohort.
Asta-i casa, spuse Bannerman cu o voce ciudat de
inexpresiv.
i croir drum prin troienele pe care le fcuse
vntul la baza verandei i urcar scrile.
14
Doamna Henrietta Dodd era o femeie masiv, al
crei schelet purta pe el povara unei mari cantiti de
carne moart. Johnny nu mai vzuse niciodat
nainte o femeie care s arate att de bolnav. Pielea
ei avea o culoare glbui-cenuie. Minile ei erau
aproape reptiliene datorit unei iritaii asemntoare
cu o eczem. i, n ochii ei strni n orbitele buhite
att de tare, nct nu erau dect dou tieturi
sticloase, Johnny vedea ceva ce-i amintea n mod
neplcut de felul n care artaser uneori ochii mamei
sale, atunci cnd Vera Smith era transpus ntr-una
din transele ei mistice.
Ea le deschisese ua dup ce Bannerman btuse n
ea fr ncetare vreme de aproape cinci minute.
Johnny sttea lng el, durndu-l picioarele,
spunndu-i c noaptea aceasta nu se va sfri nicio-
dat. Pur i simplu va tot continua s se deruleze,
pn ce spectacolul se va fi acumulat destul de mult
nct s porneasc o avalan i s-i ngroape pe ei
toi.
Ce doreti n crucea nopii, George Bannerman?
ntreb ea suspicioas. Asemenea multor femei grase,
vocea ei era un instrument ce producea sunete
ascuite, iuite, ca de fluier - semna puin cu un
nar sau o musc prins ntr-o sticl.
Tre' s vorbesc cu Frank, Henrietta.
Vorbete atunci cu el diminea, spuse Henrietta
Dodd i ddu s le nchid ua n nas.
Bannerman opri traiectoria uii cu una din minile
sale nmnuate.
mi pare ru, Henrietta. Acum tre' s-i vorbesc.
Ei bine, n-am de gnd s-l trezesc! strig ea, fr
s se dea la o parte din prag. Doarme ca un butean
oricum! Cteodat, noaptea, sun dup el, uneori am
palpitaii ngrozitoare, i crezi c vine? Nu, doarme n
continuare, i-ntr-o diminea s-ar putea trezi i s
m gseasc moart de infarct n pat, cnd s-ar
atepta s-i duc blestematul la de ou prjit moale!
Fiindc-l pui s munceasc prea mult!
Rnji ca de un soi de izbnd amar; rufele murdare
fuseser splate i ciorapii pui la uscat pe srm.
Toat ziua, toat noaptea, toate schimburile,
gonind dup beivi n toiul nopii, i oricare dintre ei
ar putea avea un pistol de calibru 32 sub banchet,
n drumul lor spre spelunci i lupanare, oh, lumea-i
dur acolo afar, dar puin i pas ie!
Cred c pot bnui ce se petrece n locurile alea, fe-
meile alea ieftine, curvitine, care-ar fi bucuroase s-i
dea unui biat bun ca Frank o boal incurabil la un
sfert din preul unei beri!
Vocea ei, acel instrument iuitor, se modula i
bzia. Lui Johnny i pulsa i-i bubuia capul n
contratimp. i dorea ca ea s tac. Era o halucinaie,
tia asta, oboseala i stresul acestei nopi groaznice
i spuneau cuvntul, dar ncepuse s i se par din ce
n ce mai puternic c n faa lui sttea chiar mama sa,
c n orice clip se putea ntoarce de la Bannerman
spre el i s nceap s-i mpuie capul despre ce
talent minunat i dduse Dumnezeu.
Doamn Dodd... Henrietta..., ncepu Bannerman
rbdtor.
Atunci ea chiar se ntoarse spre Johnny i se uit la
el cu nite ochi micui, detepi-stupizi, de porcuor.
sta cine-i?
Ajutorul special de erif, spuse Bannerman prompt.
Henrietta, mi asum eu responsabilitatea de a-l trezi
pe Frank.
Oooh, responsabilitatea! ganguri cu un sarcasm
monstruos, zumzitor, i Johnny i ddu seama
dintr-o dat c femeii i era fric. Frica radia din ea n
valuri pulsatile, respingtoare - asta-i nrutea lui
migrena. Nu simea i Bannerman asta? -
Ree-spon-sa-bi-li-tatea! Ct generozitate din partea
ta, pentru Dumnezeu! Ei bine, n-o s permit ca fiul
meu s fie trezit n toiul nopii, George Bannerman,
aa c tu i cu ajutorul tu special putei pleca s v
mzglii blestematele voastre de hrtii!
 ncerc s nchid ua din nou i, de data aceasta,
Bannerman o ddu cu totul de perete. Vocea lui trda
o mnie reinut i, dincolo de asta, o tensiune
ngrozitoare.
Deschide ua, Henrietta, vorbesc serios acum.
Nu poi face asta! ip ea. Nu suntem ntr-un stat
poliienesc! O s fac s fii concediat! S-i vd
mandatul!
Nu, ai dreptate, dar voi sta de vorb cu Frank,
spuse Bannerman i trecu pe lng ea, mpingnd-o
la o parte.
Johnny, abia contientiznd ce fcea, l urm.
Henrietta Dodd ddu s-l prind. Johnny apuc de
ncheietura minii - i o durere ngrozitoare i umplu
capul, estompnd bubuitul nfundat al migrenei. Iar
femeia simi i ea acest lucru. Se uitar amndoi unul
la cellalt pentru o clip ce pru s dureze la
nesfrit, o nelegere teribil, perfect. n acea clip,
prur sudai la un loc. Apoi ea fcu un pas n spate,
strngndu-i cu minile pieptul de cpcun.
Inima mea... inima mea...
Dibui n buzunarul capotului i scoase o cutie cu
pilule. Faa ei cptase culoarea aluatului nedospit.
Scoase capacul cutiei i mprtie pilule minuscule pe
toat podeaua, reuind s prind una n palm. O
strecur pe aceasta sub limb. Johnny rmase lo-
cului, uitndu-se la ea cuprins de-o groaz parali-
zant, i simea capul ca pe o vezic plin de snge,
crescnd din ce n ce mai mare.
tiai? opti el.
Gura ei gras, ridat se deschise i se nchise, se
deschise i se nchise. Nu iei nici un sunet din ea.
Era gura unui pete euat pe uscat.
n tot acest timp tu ai tiut?
 Eti diavolul! strig ea la el. Eti un monstru... un
diavol... Oh, inima mea... Oh, mor... cred c mor...
sun la doctor... George Bannerman, nu urca acolo
s-l trezeti pe puiul meu!
Johnny i ddu drumul femeii i, frecndu-i in-
contient mna de hain ca pentru a o cura de o
pat, se mpletici pe scri n sus pe urmele lui
Bannerman. Vntul suspina afar pe la streini
asemenea unui copil pierdut. La jumtatea scrilor,
arunc o privire napoi. Henrietta Dodd edea ntr-un
scaun de rchit, un munte de carne drmat, res-
pirnd sacadat i innd n fiecare mn cte un sn
enorm. nc i se mai prea c i se umfl capul i-i
spuse ca prin vis: Curnd va exploda pur i simplu i
sta va fi sfritul. Slav Domnului.
Un covor btrn i rrit acoperea coridorul ngust de
la etaj. Tapetul era filigranat. Bannerman btea la o
u nchis. Aici sus era cu cel puin trei grade mai
rcoare.
Frank? Frank! Sunt George Bannerman!
Trezete-te, Frank!
Nu primi nici un rspuns. Bannerman roti clana i
ddu ua de perete. Mna i se dusese la patul pis-
tolului, dar nu-l scosese. Asta ar fi putut fi o greeal
fatal, ns camera lui Frank Dodd era goal.
Amndoi rmaser n u pentru o clip, uitndu-se
nuntru. Era camera unui copil. Tapetul - de
asemenea, filigranat - era acoperit cu clovni dansani
i cu clui legnai. ntr-un scaun fcut pentru copii
edea o ppu Raggedy Andy care se uita napoi la ei
cu doi ochi negri lucioi. ntr-un col se afla o cutie cu
jucrii. n cellalt col se afla un pat ngust din arar
cu pturile date n lturi. Atrnnd de unul dintre
stlpii patului, nelalocul lui, se afla tocul de pistol al
lui Frank Dodd.
Dumnezeule, spuse Bannerman ncet. Ce-i asta?
Ajutor, se auzi de jos vocea doamnei Dodd.
Ajutai-m...
Ea tia, spuse Johnny. A tiut de la nceput, de
cnd cu femeia aia, Frechette. I-a spus el. Iar ea l-a
acoperit.
Bannerman iei ncet cu spatele din camer i
deschise o alt u. Privirea lui arta uluit i rnit.
Acesta era dormitorul neocupat pentru oaspei.
Deschise dulapul, care era gol cu excepia unei tvi
frumos aranjate pe jos cu otrav D-Con pentru o-
bolani. O alt u. Dormitorul acesta nu era terminat
i aerul dinuntru era suficient de rece s-i
transforme lui Bannerman respiraia n aburi. Se uit
mprejur. Mai era o u, situat la capul scrilor. Se
ndrept spre ea i Johnny l urm. Ua aceasta era
ncuiat.
Frank? Eti nuntru? - Scutur clana. - Deschide,
Frank!
Nu primi nici un rspuns. Bannerman ridic un
picior i lovi, izbind ua chiar sub clan. Se auzi un
prit scurt care lui Johnny i se pru c-i rever-
bereaz n cap asemenea sunetului produs de-o tav
de oel scpat pe-o podea din gresie.
O, Dumnezeule, spuse Bannerman pe o voce plat,
gtuit. Frank.
Johnny vedea totul peste umrul lui; vedea chiar
prea mult. Frank Dodd edea pe capacul cobort al
vasului de toalet. Era dezbrcat, cu excepia im-
permeabilului negru lucios, pe care i-l agase pe
umeri; gluga neagr a impermeabilului (gluga clului,
i spuse Johnny sumbru) sttea czut pe capacul
rezervorului pentru ap, asemenea unui cocon
grotesc, dezumflat. Reuise cumva s-i taie singur
gtul - Johnny n-ar fi crezut niciodat c aa ceva era
posibil. Pe marginea chiuvetei zcea un pachet de
lame de ras Wilkinson Sword Blade.
O singur lam zcea pe podea, strlucind morbid.
Tiul i era mpodobit de cteva picturi de snge.
Sngele scurs din vena lui jugular i din artera ca-
rotid se mprtiase peste tot. Bltea n pliurile prii
de jos a impermeabilului. Se vedea pe cortina de la
du, cortin imprimat cu nite rae notnd cu
umbrelele inute deasupra capetelor. Se vedea pe
tavan.
La gtul lui Frank Dodd atrna un carton pe care
era scris cu ruj de buze. Spunea: MRTURISESC.
Durerea de cap a lui Johnny ncepu s urce la cote
insuportabile, trepidante. Dibui cu mna dup un
punct de sprijin i ddu de canatul uii.
A tiut, gndi el fr coeren. Cumva a tiut cnd
m-a vzut. A tiut c se terminase totul. A venit acas.
A fcut asta.
Cercuri concentrice ntunecate la culoare i vidau
vederea, se propagau asemenea unor tremurri
amenintoare de ap.
Ce talent i-a dat Domnul, Johnny.
(MRTURISESC)
Johnny?
De foarte departe.
Johnny, te simi bi...
Disprnd. Disprnd totul n neant. Asta era bine.
Ar fi fost mai bine dac nu i-ar fi revenit deloc din
com. Ar fi fost mai bine din toate punctele de vedere.
Ei bine, ansa i fusese oferit.
... Johnny...
 Frank Dodd urcase aici i, cumva, i tiase gtul de
la o ureche pn la proverbiala cealalt ureche, n
vreme ce furtuna urla afar asemenea unei artri
ntunecate a pmntului scpat din fru. Am dat de
petrol, dup cum spusese tatl lui n acea iarn n
urm cu aproximativ doisprezece ani, cnd
ngheaser i explodaser evile din beci. Am dat de
petrol. Sigur ca moartea c da. nise petrolul pn
pe tavan.
Probabil c atunci strigase, dar, dup aceea,
niciodat nu fu sigur dac o fcuse. Poate c doar i
imaginase c strigase. Dar i dorise s strige; s
elibereze prin strigt toat groaza i mila i agonia din
sufletul lui.
Dup aceea, czu cu capul nainte n ntunecime i
fu fericit s cad. Johnny i pierdu cunotina.
15
Din New York Times, 19 decembrie 1975:
UN MEDIU DIN MINE L NDRUM PE ERIF SPRE
CASA AJUTORULUI DE ERIF UCIGAJ, DUP
VIZITAREA SCENEI CRIMEI
(Special) John Smith din Pownal poate c nu e chiar
un mediu, dar ar fi greu ca cineva s-l conving de
acest lucru pe eriful George F. Bannerman din
Districtul Castle, Maine. Disperat, dup o serie de
ase crime petrecute n orelul Castle Rock din
vestul Maineului, eriful Bannerman l-a sunat pe
domnul Smith i l-a invitat s vin n Castle Rock i
s-i dea, dac poate, o mn de ajutor. Domnul
Smith, care s-a bucurat de atenia ntregii naiuni
mai devreme n acest an, cnd s-a trezit dintr-o com
profund dup cincizeci i cinci de luni de
incontien, a fost condamnat de tabloidul
sptmnal Inside View c este un farsor, ns, la o
conferin de pres, ieri, eriful Bannerman n-a vrut
s declare dect c: Noi, cei de aici din Maine, nu
punem prea mult pre pe ce gndesc reporterii ia din
New York.
Potrivit erifului Bannerman, domnul Smith s-a
trt pe mini i genunchi la scena celei de-a asea
crime, care s-a petrecut n parcul din Cas-tle Rock.
Acesta s-a ales astfel cu o form uoar de degertur
i cu numele ucigaului - ajutorul de erif Franklin
Dodd, care s-a aflat pe statul de plat al erifului din
Districtul Castle vreme de cinci ani, de cnd
Bannerman nsui este erif.
Cu ctva timp n urm, domnul Smith a iscat un val
de controverse n statul su natal cnd a avut o
viziune n care casa terapeutei sale ardea. Viziunea
s-a dovedit a fi nimic mai mult dect adevrat. La
conferina de pres care a urmat, un reporter l-a
instigat s...

Din Newsweek, pagina 41, sptmna lui 24 de-

cembrie 1975:
NOUL HURKOS
S-ar putea ca primul mediu veritabil de la Peter
Hurkos ncoace s se fi descoperit n ara aceasta -
Hurkos a fost profetul de origine german care s-a
dovedit capabil s le spun interogatorilor totul
despre vieile lor private atingndu-le doar minile,
argintria sau diverse lucruri din gentile lor.
John Smith este un tnr timid i modest din
Pownal, un ora din mijlocul statului Maine. La
nceputul acestui an, el i-a recptat cunotina
dup o perioad de mai mult de patru ani petrecui n
com profund ca urmare a unui accident de main
(vezi foto). Potrivit neurologului care s-a ocupat de
cazul lui, doctorul Samuel Weizak, Smith i-a revenit
ntr-un mod absolut uluitor. Astzi, el se ntremeaz
dup un caz uor de degertur i dup patru ore de
incontien care s-au petrecut ca urmare a finalizrii
bizare a unui caz de crim multipl din oraul...

27 decembrie 1975
Drag Sarah, Tata i cu mine ne-am bucurat de
scrisoarea ta, care ne-a venit chiar n dup-amiaza
aceasta. Eu chiar sunt bine, aa c poi s nu te mai
ngrijorezi, bine? Dar i mulumesc pentru grij.
Degertura a fost foarte exagerat n ziare. Doar c-
teva pete pe vrfurile a trei degete de la mna stng.
Incontiena n-a fost de fapt dect un banal lein,
provocat de suprancrcarea emotiv, zice Weizak.
Da, a trecut personal pe la mine i a insistat s m
duc cu maina la spital n Portland. Doar s-l vezi n
aciune face s merite s accepi. I-a forat s-i dea un
cabinet de consultaii i un electroencefalograf i un
tehnician care s-l foloseasc. A spus c n-a gsit nici
o contuzie nou a creierului sau alte semne ale unor
contuzii incipiente. Vrea s fac o serie ntreag de
teste, dintre care unele par absolut inchizitoriale - Re-
nun, ereticule, sau o s-i mai facem o scanare
pneumo-cerebral! (Ha-ha, i mai prizezi blestemata
aia de cocain, iubito?) n orice caz, am refuzat
generoasa ofert de a fi iari nepat i tiat. Tata e
cam suprat pe mine c am refuzat testele; continu s
fac asemnri ntre refuzul meu i refuzul mamei de
a-i lua medicamentele. E foarte greu s-l fac s
neleag c, dac ar gsi ntr-adevr ceva Weizak,
ansele ca el s poat face ceva pentru a m repara
sunt de unu la nou.
 Da, am vzut articolul din Newsweek. Fotografia e de
la conferina de pres, dar decupat. Art ca o
persoan pe care n-ai vrea s-o ntlneti pe-o alee
ntunecat, aa-i? Ha-ha! Sfinte Jesuse (dup cum i
place att de mult s spun prietenei tale Anne
Strafford), dar mi-a dori s nu fi publicat articolul la.
Au nceput s vin iari coletele, biletele i scrisorile.
Nu deschid nici unul dintre ele dac nu recunosc
expeditorul, le marchez doar cu Se ntoarce
expeditorului. Sunt prea patetice, prea pline de
sperane i de ur i de credin i de necredin, i,
cumva, mi amintesc toate de felul cum era mama.
Ei, nu vreau s sune att de sumbru, nu-i chiar att
de ru. Dar nu vreau s ajung mediu practicant, nu
vreau s plec n turneu sau s apar la televizor (un
zlud de la NBC a fcut rost, cine tie cum, de numrul
nostru de telefon i-a vrut s tie dac m voi gndi
s apar n emisiunea lui Car-son . Halal idee, h?
Poate c Don Rickles va insulta nite oameni, o starlet
oarecare i va putea arta nurii i eu voi putea face
cteva predicii. Toate acestea v sunt prezentate de
General Foods.) Nu vreau s fac C*A*C*A*T*U*R*I
d-as-tea. Ce-mi doresc mult e s m ntorc la Cleaves
Mills i s m scufund n anonimatul unui profesor de
literatur englez. i s-mi folosesc viziunile
premonitorii doar pentru competiiile fotbalistice.
Cred c asta e tot pentru acum. V doresc, ie i lui
Walt i lui Denny, un Crciun fericit. Cred c ateptai
cu nerbdare (din ce-ai spus tu, sunt sigur c Walt, cel
puin, de-abia ateapt) Anul Bravelor Alegeri
Bicentenale. M bucur s aflu c soul tu a fost ales
s candideze pentru un loc n Senatul statului vostru,
dar ine-i degetele ncruciate, Sarey - '76 nu prea se
preconizeaz a fi un an propice iubitorilor de elefani.
Mulumete pentru asta precedentului din San
Clemente.
Tata i trimite salutri i vrea s-i transmit mulumiri
pentru fotografia cu Denny, care l-a impresionat
de-adevratelea. i eu i trimit cele mai clduroase
urri. Mulumesc c mi-ai scris i pentru ngrijorarea ta
nefondat (nefondat, dar foarte binevenit). Sunt bine
i de-abia atept s urc iari n a.
Cu dragoste i urri de bine, Johnny, P.S. Ii zic
pentru ultima dat, putoaico, renun la cocaina aia.
J.

29 decembrie 1975
Drag Johnny, Cred c asta e cea mai grea i mai
amar scrisoare pe care am scris-o n aisprezece ani
de cnd conduc coala - nu doar pentru c-mi eti un
prieten bun, ci i fiindc eti un profesor al naibii de
bun. N-am cum drege busuiocul acum, aa c nici n-o
voi face.
Asear a avut loc o ntrunire special a conducerii
colii (la cererea expres a doi membri pe care nu-i voi
numi, dar care fceau parte din conducere i cnd
predai tu, aa c probabil c-i dai seama cine sunt) i
s-a aprobat cu 5 la 2 s i se rezilieze contractul de
munc. Motivul: eti o persoan prea controversat ca
activitatea ta de profesor s dea roade. Aproape c
mi-am prezentat demisia, att am fost de dezgustat.
Dac nu m-a fi gndit la Maureen i la copii, cred c
a fi fcut-o. Debarcarea asta nici mcar nu se poate
compara cu interzicerea de-a preda la clas Rabbit,
Run43 sau De veghe n lanul de secar44. E mult mai
ru. Pute.
Le-am spus i lor asta, dar la fel de bine a fi putut
vorbi limba Esperando sau papuaa veche. Eu nu tiu
dect c i-a aprut fotografia n Newsweek i n New
York Times i c povestea aia de la Cast le Rock a fost
preluat de reelele naionale de mass-media. Prea
controversat! Cinci boorogi cu burtiere, genul de
persoane interesate mai mult de lungimea prului
dect de manuale, mai implicai n a afla cine fumeaz
iarb n incinta colii dect n gsirea unei modaliti
de a echipa atelierul de tiin cu aparatur demn de
secolul douzeci.
Am semnat o scrisoare de protest ctre consiliul
executiv i, dac insist, cred c-l pot convinge pe Irving
Finegold s-o semneze i el. Dar te-a mini la fel de
mult dac i-a spune c exist vreo speran s-i
facem pe boorogii ia cinci s se rzgndeasc.
Sfatul meu sincer este s-i angajezi un avocat,
Johnny. Ai semnat contractul n condiii legale i cred
c poi stoarce de la ei fiecare cent din salariu, fie c
faci sau nu un pas ntr-o sal de clas din Cleaves
Mills. i sun-m cnd simi nevoia s discutm.
Din toat inima, mi pare ru.
Prietenul tu, Dave Pelsen

43 Roman publicat n 1960 al scriitorului american John Updike

(n. 1932) care trateaz viaa grea a americanilor din suburbii - n.
tr.
44 Roman publicat n 1951 al scriitorului american J. D.
Salinger (n. 1919), care vorbete despre experienele trite de un
tnr rebel (Holden Caulfield), care fuge de la internat - n. tr.
16
Johnny rmase lng cutia potal cu scrisoarea lui
Dave n mn, uitndu-se la ea nucit. Era ultima zi
a anului 1975, o zi senin i crunt de rece. Respiraia
i ieea din nri n dou fuioare perfecte de aburi. -
Rahat, opti el. O, la dracu', o, rahat.
Amorit, nc nenelegnd complet mesajul, se
aplec s vad ce-i mai adusese potaul. Ca de
obicei, cutia era plin ochi. Doar un joc al hazardului
fcuse ca scrisoarea lui Dave s fie prima.
Primise un bileel lung i alb care-l anuna s
mearg la oficiul potal dup colete, inevitabilele
colete. M-a prsit soul n 1969, v trimit o pereche
din osetele lui, spunei-mi unde este, ca s-l pot face
pe nemernic s plteasc alocaia de ntreinere
pentru copii. Copilul meu a murit necat anul trecut,
v trimit zornitoarea lui, v rog scriei-mi i
spunei-mi dac e fericit alturi de ngeri. Nu l-am
botezat fiindc nu m-a lsat tatl lui i acum mi se
frnge inima. Aceeai nesfrit litanie.
Ce talent i-a dat Domnul, Johnny.
Motivul: eti o persoan prea controversat ca
activitatea ta de profesor s dea roade.
Cuprins de un acces brusc de nervi, ncepu s trag
scrisorile i plicurile cele mari din cutie, aruncndu-le
n zpad. Inevitabila migren ncepu s i se adune
pe la tmple precum doi nori negri care, curnd, se
vor uni, mpresurndu-l n durere. Lacrimile ncepur
s-i curg pe obraji fr s-i dea seama i, n frigul
paralizant, nghear aproape instantaneu.
Se aplec i ncepu s adune scrisorile; vzu una
dintre ele dublat i triplat prin prisma lacrimilor,
adresa de destinaie era scris apsat n creion negru:
ctre JOHN SMITH GHICITOR-PROFET.
Ghicitor-profet, sta-s eu. Minile ncepur s-i
tremure puternic i scp totul, inclusiv scrisoarea
lui Dave. Alunec spre pmnt ca o frunz i ateriza
cu partea scris n sus printre celelalte scrisori,
printre toate celelalte scrisori. Prin lacrimile nest-
vilite, Johnny observ antetul i motoul de sub tor:
S PREDAI, S NVEI, S TII, S SERVETI
S serveti pe curu' meu, nenorocii mpuii,
spuse Johnny.
Czu n genunchi i ncepu s adune scrisorile,
adunndu-le la un loc cu mnuile. Degetele i
zvcneau de durere, ca amintire a degerturii, ca
amintire a lui Frank Dodd clrind un vas de toalet
spre eternitate, sngele mpodobindu-i prul lui blond
de american sadea. MRTURISESC.
Ridic scrisorile i se auzi bolborosind ncontinuu,
asemenea unui disc stricat:
M omori, m omori cu zile, lsai-m n pace,
nu vedei c m omori?
Se for s se opreasc. Nu trebuia s se comporte
aa. Viaa va continua. ntr-un fel sau altul, viaa va
continua mai mult ca sigur.
Johnny porni napoi spre cas, ntrebndu-se ce mai
putea face acum. Poate c i se va oferi ceva. n orice
caz, ndeplinise profeia mamei sale. Dac ar fi avut
Dumnezeu o misiune pentru el, atunci o mplinise.
Acum nu mai conta c fusese o misiune kamikaze. O
mplinise.
i reglase conturile.
Partea a doua - TIGRUL CARE RDE
CAPITOLUL APTESPREZECE

1
Biatul citea rar, urmrind cuvintele cu degetul,
inndu-i picioarele lungi i bronzate, de juctor de
fotbal, ntinse pe ezlongul de lng piscin n lumina
puternic i limpede de iunie.
Desigur c tnrul Danny Ju... Juniper... tnrul
Danny Juniper era mort i pre... presupun c puini
ar fi spus c nu-i me... mer... meri... O, rahat, nu
tiu.
Puini ar fi spus c nu-i meritase moartea, zise
Johnny Smith. Nu-i dect un mod puin mai
pretenios de a spune c cei mai muli ar fi czut de
acord c moartea lui Danny fusese un lucru bun.
Chuck se uita la el i chipul lui de obicei plcut era
strbtut de obinuitul amestec de sentimente:
amuzament, indignare, ruine i o urm de ursuzenie.
Apoi, biatul suspin i-i cobor iari privirea la
romanul western al lui Max Brand.
Meritase moartea. Dar marea mea tra... traj...
Tragedie, l ajut Johnny.
Dar marea mea tragedie a fost c murise tocmai
cnd era pe punctul de a-i rscumpra unele dintre
faptele sale murdare printr-un mare serviciu adus
lumii.
Desigur c asta m-a... sc... asta m sc... sc...
Chuck nchise cartea, ridic ochii spre Johnny i
zmbi larg.
Hai s ncheiem pentru astzi, Johnny, ce spui?
 Era cel mai cuceritor zmbet al lui Chuck, cel care
probabil c le fcuse pe majoretele de pe tot cuprinsul
statului New Hampshire s se frmnte noaptea n
pat. - Nu-i aa c arat bine piscina? Sigur c da.
Uite, i transpir fizicu' slab i subnutrit prin fiecare
por.
Johnny trebuia s recunoasc - cel puin siei - c
piscina arta ntr-adevr bine. Primele dou sp-
tmni ale Verii Bicentenare a anului '76 fuseser
nefiresc de clduroase i de nbuitoare. Din spatele
lor, de partea cealalt a cldirii albe, mari i graioase,
venea pn la ei zbrnitul adormitor al mainii de
tuns iarba pe care Ngo Phat, ngrijitorul de origine
vietnamez, o folosea s aranjeze ceea ce Chuck
numea terenul din fa. Era un sunet care te fcea
s-i doreti s bei dou pahare de limonada rece i
apoi s tragi un pui de somn.
Fr comentarii depreciative la adresa fizicului
meu slab, spuse el. Pe lng asta, de-abia am nceput
capitolul.
Sigur, dar nainte de sta am mai citit nc dou.
Se linguea.
Johnny suspin. De obicei reuea s-l conving pe
Chuck s continue, dar nu i n dup-amiaza aceasta.
Totui, putiul reuise astzi s-i croiasc drum
hotrt prin poveste, aflnd despre cum i distribuise
John Sherburne gardienii n jurul nchisorii din Amity
i despre cum maleficul de Red Hawk 45 reuise s
strpung barajul i s-l omoare pe Danny Juniper.

45 Porecl: oimul Rou - n. tr.

 Mda, ei bine, termin doar pagina asta, arunci,
spuse el. Cuvntul la care te-ai blocat e scrbit. Nu
te muc, Chuck.
Ce bine! - Zmbetul se lrgi. - i nici nu m ia la
ntrebri, nu-i aa?
Ei bine... poate doar puin.
Chuck se posomori, dar nu fcea dect s se prefac;
scpa uor i tia asta. Deschise cartea n ediie de
buzunar pe a crei copert un pistolar intra pe uile
batante ale unui local, i ncepu s citeasc rar pe
tonul su ezitant... un ton att de diferit de tonul su
obinuit, nct ar fi putut aparine unui cu totul alt
tnr.
Desigur c asta m-a sc... scrbit din prima.
Dar nu a fost... a fost nimic pe lng ceea ce m-a
ateptat la cptiul srmanului de Tom Keyn...
Kenyon.
Fusese mpucat i glonul i strbtuse corpul i
mnca vznd cu ochii cnd am...
Murea, spuse Johnny prompt. Contextul, Chuck.
Citete dup context.
Mnca cznd cu ochii, spuse Chuck i chicoti.
Apoi relu: ... i murea vznd cu ochii cnd am
so-so... cnd am sosit eu.
Johnny se simi copleit de un sentiment de tristee
pentru Chuck, vznd cum sttea biatul cocoat
peste ediia de mas a romanului Fire Brain, o
telenovel western bine scris pe care ar fi trebuit s-o
citeasc nur - i, n schimb, uite cum urmrea
Chuck proza simpl, metodic, a lui Max Brand cu
un deget micat att de laborios. Tatl lui, Roger
Chatsworth, deinea firma Chatsworth Mills &
Weaving 46 , o afacere foarte bine dezvoltat n sudul
New Hampshire-ului. Deinea casa aceasta cu ai-
sprezece camere din Durham i personalul de n-
treinere era format din cinci oameni, inclusiv Ngo
Phat, care mergea o dat pe sptmn n
Portsmouth la un curs pentru dobndirea ceteniei
americane. Chatsworth conducea un Cadillac de-
capotabil, model 1957, restaurat. Soia lui, o femeie
atrgtoare, cu vederi progresiste, n vrst de
patruzeci i doi de ani, conducea un Mercedes. Chuck
avea un Corvette. Averea familiei era undeva n
vecintatea a cinci milioane de dolari.
Iar Chuck, la aptesprezece ani, era ceea ce-i dorise
Dumnezeu s fac atunci cnd suflase via n
statuia de lut, i spunea deseori Johnny. Era o fiin
uman admirabil din punct de vedere fizic. Avea un
metru optzeci i opt n nlime i avea o greutate
sntoas de optzeci i ase de kilograme. Chipul lui
poate c nu era suficient de interesant s fie
ntr-adevr chipe, dar nu avea urme de acnee i de
couri, i era luminat de o pereche uluitoare de ochi
verzi - care-l fcuser pe Johnny s-i spun c
singura persoan pe care o mai tia c are ochi
ntr-adevr verzi era Sarah Hazlett. La liceu, Chuck
era apoteoza elevului popular, era aproape ridicol de
popular. Era cpitanul echipelor de base-ball i de
fotbal, ef al generaiei sale n anul colar care tocmai
se ncheiase i, din toamna care urma, preedinte
ales al Consiliului Elevilor. i, cel mai uimitor lucru,
asta nu i se urcase deloc la cap. n exprimarea lui
Herb Smith, care venise o dat n vizit s vad cum

46 Aprox. Manufacturile i estoriile Chatsworth - n. tr.

se descurca Johnny, Chuck era un tip obinuit. n
vocabularul lui Herb nu exista un termen de preuire
mai mare ca acesta. i-n plus de asta, ntr-o bun zi
avea s fie un tip obinuit, exorbitant de bogat.
i uite-l cum st aplecat, uitndu-se ncruntat la
carte, aa cum s-ar uita un pistol mitralier ctre un
turn de veghe prsit, mpucnd cuvintele unul
dup altul, pe msur ce le ntlnea. Fcuse din po-
vestea emoionant i alert a lui Max Brand, despre
rtcitorul John Fire Brain Sherburne i despre
confruntarea lui cu rebelul Comanche Red Hawk,
ceva ce prea la fel de emoionant ca o reclam la
semiconductori sau la componente radio.
ns Chuck nu era prost. Notele sale la matematic
erau bune, avea memorie bun i era ndemnatic.
Problema lui era c ntmpina greuti n asimilarea
cuvintelor tiprite pe hrtie. Vocabularul su oral era
bun i pricepea n teorie cum st treaba cu fonetica,
dar se prea c are probleme cu practica; uneori i
putea spune o propoziie fr s fac nici o greeal,
dup care s se blocheze cnd l pui s-o reformeze.
Tatl lui se temea ca el s nu fie dislexic, dar Johnny
nu credea c este - niciodat, din cte-i amintea, nu
ntlnise un copil dislexic, dei muli prini luau
cuvntul acesta n brae pentru a explica sau pentru
a scuza problemele de citire ale copiilor lor. Problema
lui Chuck prea mai generalizat - o fobie lax,
atotcuprinztoare, pentru citit.
Era o problem ce devenise din ce n ce mai evident
n ultimii cinci ani de coal ai lui Chuck, ns
prinii lui ncepuser s-i acorde serios atenie - aa
cum i acorda deja Chuck - doar arunci cnd
participarea lui la competiiile sportive ncepuse s fie
ameninat. Iar asta nici nu era cea mai grav
problem. n iarna aceasta, Chuck trebuia neaprat
s promoveze la materiile de baz, dac voia s n-
ceap colegiul n toamna lui 1977. Matematica nu
reprezenta o problem cine tie ct de mare, dar,
restul examenelor... ei bine... dac i s-ar citi ntre-
brile cu voce tare, ar putea scoate note de la satis-
fctor la bun. Cinci sute47, iar nici un efort. ns nu
aveai voie s aduci cu tine o persoan care s-i
citeasc la examenul de bacalaureat, nici chiar dac
tatl tu este mare biban n lumea afacerilor din New
Hampshire.
Dar l-am gsit un om sc... un om schimbat. tia
ce-l ateapt i era foarte cu... cura... curajos. Nu
cerea nimic; nu regreta nimic. Toat teroarea i nerv...
nervozitatea care-l pus... pose... posedaser atta
vreme ct fusese pus la ncurcare... ncercare de ctre
o soart necunoscut...
Johnny citise anunul pentru angajarea unui pro-
fesor particular n Maine Times i i naintase oferta
fr prea multe sperane. Se mutase n Kittery la
mijlocul lunii februarie, mai mult din dorina de a
pleca din Pownal, din dorina de a scpa de cutia
potal zilnic plin de scrisori, de reporterii care
ncepuser s vin ntr-un numr din ce n ce mai

47 La SATs (Standard Assessment Tasks n Marea Britanie i

Scholastic Aptitude Tests n SUA - examene de treapt
organizate la nivel naional, cuprinznd probe la matematica,
englez i tiin, cu un mare grad de generalitate, dorind s
testeze n primul rnd abilitile de comunicare verbal i cele de
calcul matematic ale elevilor) 500 de puncte reprezint un
rezultat mediu, de trecere. Rezultatul maxim, prin adunarea i
mprirea la doi a punctelor acumulate la testul verbal i la cel
de matematic, este de 800 de puncte - n. tr.
mare, de femeile corpolente cu priviri rnite care
dduser pe acolo doar fiindc se ntmplase s fie
prin zon (una dintre acestea care dduser pe acolo
fiindc se ntmpla s fie prin zon avea maina
nmatriculat n Maryland; o alta conducea un Ford
vechi i obosit cu plcue de Arizona). Minile lor,
ntinzndu-se s-l ating...
n Kittery, descoperise pentru prima dat n via c
un nume anonim precum
John-fr-iniial-de-mijloc-Smith prezenta propriile
lui avantaje. n a treia zi de cnd se afla n ora, i
depusese dosarul pentru funcia de buctar la un
fast-food, trecnd la experiene n domeniu activitatea
sa de la srbtorile n aer liber organizate de
Universitatea Maine din Orono i faptul c fcuse pe
buctarul ntr-o var la o tabr pentru biei
desfurat la Rangley Lakes. Proprietreasa
restaurantului, o vduv dur ca piatra pe nume
Ruby Pelletier, se uitase peste CV-ul lui i spusese:
Eti o ruc prea educat pentru a prji carne pe
plit. tii asta, nu-i aa, asule?
Aa e, spusese Johnny. M-am dus s m educ
chiar din spatele tejghelei.
Ruby Pelletier i aezase minile n oldurile ei
osoase, i aruncase capul pe spate i izbucnise n rs.
Crezi c poi s nu-i pierzi capu' la dou noaptea
cnd intr doipe cowboy deodat i comand papar,
crna, unc, pine n ou i cltite?
Probabil c da, spusese Johnny.
Probabil c poate habar n-ai despre ce vorbesc,
spusese Ruby, dar o s-i dau und verde, domnule
educat. Du-te i fa-i un control medical, ca s
n-avem discuii cu direcia sanitar, i ad-mi o
idul curat. i-o s te trec imediat pe rboj.
 Aa fcuse i, dup primele dou sptmni de
trebuoare nensemnate (care includeau i cteva
beici urte pe mna dreapt fiindc scpase cartofii
pai puin prea repede n uleiul ncins), el controla
situaia, nu invers. Cnd vzuse anunul dat de
Chatsworth, i trimisese CV-ul la adresa menionat.
Trecuse n acesta specializrile sale n domeniul
educaiei, care includeau un seminar de un semestru
despre dificultile de nvare i problemele de citire.
n ultimele zile ale lunii aprilie, pe cnd ncheia a
doua lun de lucru la restaurantul fast-food, primise
o scrisoare de la Roger Chatsworth, n care-l solicita
pentru un interviu pe data de 5 mai. Fcuse
demersurile necesare pentru a primi acea zi liber i,
la ora 2 i 10 minute, ntr-o minunat dup-amiaz
de primvar, edea n biroul lui Chatsworth n mn
cu un pahar nalt plin cu Pepsi-Cola i ghea,
ascultndu-l pe Stuart vorbind despre problemele de
citire ale fiului su.
Vi se pare c ar fi vorba de dislexie? ntrebase
Stuart.
Nu. Mi se pare c e vorba de o fobie generalizat
pentru citire.
Chatsworth i trsese cu ochiul.
Sindromul lui Jackson?
Johnny fusese impresionat - aa cum, fr-ndoial,
i trebuia s fie. Michael Carey Jackson era un
specialist n citire i gramatic de la Universitatea
Californiei de Sud care agitase ntructva apele n
urm cu nou ani cu o carte intitulat The Unlearning
Reader 48 . n carte era descris un numr mare de

48 Aprox. Cititorul neatent/steril - n. tr.

probleme de citire care de atunci erau cunoscute sub
numele de Sindromul lui Jackson. Era o carte bun
dac reueai s treci de sufocantul jargon academic.
Faptul c, aparent, Chatsworth reuise s fac lucrul
acesta, i spusese lui Johnny o mulime de lucruri
despre druirea cu care omul acesta se dedica
rezolvrii problemei fiului su.
Ceva de genul acesta, fusese Johnny de acord. Dar
trebuie s nelegei c eu nc nici nu l-am ntlnit
pe fiul dumneavoastr i nici nu l-am auzit citind.
Are de recuperat nite cursuri din anul trecut.
Scriitori americani, un curs de istorie de nou sp-
tmni i drepturile i ndatoririle ceteneti, dac v
vine s credei. i-a czut examenul la aceasta din
urm fiindc n-a fost n stare s citeasc nenorocitul
la de manual. Avei certificat de profesorat valabil n
New Hampshire?
Nu, spusese Johnny, dar l pot primi cu uurin.
i cum v-ai gndit s procedai?
Johnny i schiase felul n care avea s procedeze. O
mulime de lecturi cu voce tare din partea lui Chuck,
aplicate cu predilecie pe texte de mare impact cum
sunt romanele fantasy, science-fiction, western i
poveti juvenile despre primul contact al bieilor cu o
main. ntrebri continue despre fragmentul tocmai
citit. i o tehnic de relaxare descris n cartea lui
Jackson.
Cei care vor s ajung departe sufer de obicei cel
mai mult, spusese Johnny. i dau prea mult
strduina i nu fac dect s ntreasc blocajul. E
un fel de blbial mental care...
Asta o spune Jackson? intervenise Chatsworth
tios.
Johnny zmbise.
 Nu, eu spun asta, zisese el.
Bine. Continuai.
Uneori, dac elevul poate s-i goleasc complet
mintea imediat dup ce a citit i s nu resimt
presiunea de-a repovesti imediat totul, circuitele par
s se curee singure. Cnd ncepe s se ntmple asta,
elevul ncepe s-i regndeasc linia de atac. E o
chestie de gndire pozitiv...
Ochii lui Chatsworth scnteiaser. Johnny tocmai
atinsese plintul propriei sale filozofii - acel plint
folosit probabil pentru a fixa convingerile majoritii
oamenilor autodidaci.
Nimic nu se aseamn cu gustul succesului,
spusese el.
Pi, da. Ceva de genul sta.
Ct v-ar lua s dobndii un certificat pentru New
Hampshire?
Doar att ct le ia lor s-mi proceseze cererea.
Dou sptmni, poate.
Atunci putei ncepe pe douzeci? Johnny clipise,
nevenindu-i s cread.
Vrei s spunei c sunt angajat?
Dac vrei slujba, suntei angajat. Putei locui n
casa pentru oaspei, asta-mi va face rudele s stea la
distan n vara asta, ca s nu mai pomenesc de
prietenii lui Chuck - i chiar mi doresc ca el s-i
vad de treburile importante. V voi plti ase sute de
dolari pe lun, nu-i un salariu regesc, dar, dac
Chuck face progrese, v voi acorda un bonus
substanial. Substanial.
Chatsworth i scosese ochelarii i-i trecuse palma
peste fa.
 mi iubesc fiul, domnule Smith. Nu vreau dect ce
e mai bine pentru el. Dai-ne o mna de ajutor dac
putei.
Voi ncerca.
Chatsworth i reaezase ochelarii pe nas i ridicase
iari CV-ul lui Johnny.
N-ai mai predat de cam multicel. Nu v plcea?
Uite c-ncepe, gndise Johnny.
mi plcea, spusese el, dar am avut un accident.
Privirea lui Chatsworth se dusese ctre cicatricele de
pe gtul lui Johnny, acolo unde fuseser parial
reparate tendoanele atrofiate.
Accident de main? - Da.
Ceva grav? - Da.
Acum prei sntos, spusese Chatsworth.
Ridicase CV-ul, l vrse ntr-un sertar i, uimitor,
acesta fusese sfritul interviului. Aa se fcea c,
dup cinci ani, Johnny preda din nou, chiar dac i
numai unui singur elev.
2
n ceea ce m privete pe mine, cel care i-am cau...
cauz... cauzat i... indirect moartea, mie mi-a apucat
mna ntr-o strnsoare slab i mi-a zmbit a ier...
iertare. A fost un moment dificil, i am plecat simind
c am provocat mai mult ru n lume dect a putea
vreodat n... ndrepta. Chuck nchise cartea.
Poftim. Ultimul care ajunge n ap e o maimu.
Stai o clip, Chuck.
Ahhhhh...
Chuck se aez la loc, greoi, chipul schimbndu-i-se
n ceea ce deja Johnny numea expresia acum vin
ntrebrile. Predomina buna dispoziie rbdtoare, dar,
dincolo de ea, Johnny vedea uneori un alt Chuck:
trist, ngrijorat i speriat. Foarte speriat. Fiindc tria
ntr-o lume a cititorilor, aliteraii din America erau
simpli dinozauri mpleticindu-se pe o alee ntunecat,
iar Chuck era suficient de detept s tie lucrul
acesta. i era foarte speriat de ce i s-ar putea
ntmpla cnd se va ntoarce n toamn la coal.
Numai vreo dou ntrebri, Chuck.
De ce te oboseti? tii c nu le voi putea rspunde.
O, ba da. De data aceasta vei putea rspunde la
toate.
Niciodat nu neleg ce citesc, ar trebui s tii asta
deja. - Chuck prea posomort i nefericit. - Nici
mcar nu tiu de ce-i mai pierzi vremea pe aici, poate
doar pentru verziori.
Vei putea rspunde la ntrebrile astea pentru c
nu se refer la carte. Chuck ridic privirea.
Nu-s despre carte? Atunci de ce mi le pui?
Credeam...
F-mi doar pe plac, bine?
Lui Johnny i btea puternic inima i nu fu complet
surprins s descopere c-i era team. Plnuia de
mult vreme s fac asta, ateptase doar confluena
potrivit de circumstane. De o ocazie mai bun ca
acum nu va mai avea parte vreodat. Doamna
Chatsworth nu se plimba acum nelinitit prin jur,
sporindu-i lui Chuck i mai tare emoiile. n piscin
nu se blcea nici unul dintre prietenii lui, care s-l
fac s contientizeze c citete cu voce tare ca un
elev tomnatic de clasa a patra. i, cel mai important,
tatl lui, brbatul pe care Chuck voia s-l
mulumeasc mai mult ca pe oricine altcineva pe
lume, nu era de fa. Era n Boston la un congres
organizat de Comisia pe Probleme de Mediu din Noua
Anglie, despre poluarea apelor.
 Din Un studiu despre dificultile de nvare a lui
Edward Stanney:
Subiectul, Rupert J., edea n rndul trei ntr-o sal
de cinema. Era mai aproape de ecran cu mai mult de
ase rnduri dect restul oamenilor i era singurul
capabil s observe c se iscase un foc mic n mizeriile
de pe jos. Rupert J. se ridic i strig: F-F-F-F-F..., n
vreme ce oamenii din spatele lui strigau s se aeze i
s tac.
Cum te-a fcut s te simi? l-am ntrebat pe Rupert J.
Nici ntr-o mie de ani n-a putea descrie cum m-am
simit, a rspuns el. Eram speriat, dar mai mult dect
speriat, eram frustrat. M-am simit inadaptat, simeam
c nu am calitile necesare pentru a face parte din
rasa uman. ntotdeauna m-a fcut s m simt aa
blbitul, dar atunci m-am mai simit i neputincios.
Ai mai simit ceva?
Da, am simit gelozie, fiindc avea s vad altcineva
focul i avea... tii...
Avea s primeasc gloria c l-a descoperit?
Da, ntocmai. Eu am vzut cum s-a aprins focul, doar
eu. i n-am putut spune dect F-F-F-F, ca un afurisit de
disc stricat. C n-am calitile necesare pentru a face
parte din rasa uman descrie cel mai bine situaia.
i cum ai spart blocajul?
Cu o zi nainte fusese ziua mamei mele. I-am
cumprat de la florrie ase trandafiri. Cum stteam
acolo i toi strigau la mine, mi-am spus: O s deschid
gura i o s strig TRANDAFIRI! ct pot de tare. Am
rostit cuvntul sta fr nici o problem.
Dup care ce ai fcut?
Am deschis gura i am strigat FOC! din toi bojocii.
Trecuser opt ani de cnd citise Johnny acest caz n
introducerea lucrrii lui Stanney, dar nu-l uitase
niciodat. ntotdeauna crezuse c, n povestea lui
Rupert J. despre derularea evenimentelor,
cuvntul-cheie era neputincios. Dac eti convins c
actul sexual este cel mai important lucru din lume n-
tr-un anumit moment, riscul s nu ai erecie crete
de zece sau de o sut de ori. Iar dac eti convins c
cititul este cel mai important lucru din lume...
Care e numele tu mijlociu, Chuck? ntreb el.
Murphy, spuse Chuck, zmbind uor. Ce zici de
asta? Numele de fat al mamei. Spune-i asta lui Jack
sau lui Al, i-o s fiu nevoit s-i desfiinez o bun
parte din corpul tu slab.
Nici o team, spuse Johnny. Cnd e ziua ta de
natere?
Pe 8 septembrie.
Johnny ncepu s pun ntrebrile mai repede,
nedndu-i lui Chuck timp s se gndeasc - ns nu
erau ntrebri la care trebuia s te gndeti.
Cum o cheam pe iubita ta?
Beth. O cunoti pe Beth, Johnny...
Care e numele ei mijlociu? Chuck rse cu
subneles.
Alma. Cam oribil, corect?
Care e numele bunicului tu din partea tatlui?
Richard.
Cu cine ii n Campionatul Estic de Fotbal Ame-
rican anul sta?
Cu Yankees. Fr-ndoial.
Cu cine ii la preedinie?
Mi-ar plcea s ctige Jerry Brown.
Ai de gnd s-i schimbi Vette-ul?
Nu anul sta. Poate anul viitor.
E ideea mamei tale?
 Poi fi sigur. Spune c nu are pace sufleteasc din
cauza ei.
Cum a trecut Red Hawk de grzi i l-a omort pe
Danny Juniper?
Sherburne n-a acordat destul atenie trapei leia
care ducea n podul nchisorii, spuse Chuck prompt,
fr s se gndeasc, iar Johnny simi o und
neateptat de triumf ameindu-l ca o duc de
whisky curat. Funcionase. Reuise s-l fac pe
Chuck s vorbeasc despre trandafiri, iar el rs-
punsese cu un sntos i binevenit strigt de foc!
Chuck se uita la el cuprins aproape complet se
surprindere.
Red Hawk a intrat n pod prin lucarn. A deschis
trapa cu piciorul. L-a mpucat pe Danny Juniper. L-
a mpucat i pe Tom Kenyon.
Corect, Chuck.
Mi-am amintit, opti el, dup care i ridic
privirea spre Johnny: avea ochii larg deschii, un
zmbet i nflorea la colurile gurii. M-ai pclit s-mi
amintesc!
N-am fcut dect s te iau de mn i s te trec
dincolo de ce i-a stat n cale nc de la nceput, spuse
Johnny. ns, orice ar fi, nc e acolo, Chuck. Nu
ncerca s te pcleti. Cine era fata de care s-a
ndrgostit Sherburne?
Era...
nchise puin ochii i scutur nervos din cap.
Nu-mi amintesc.
i lovi brusc coapsa cu ciud.
Nu-mi pot aminti nimic! Sunt att de a dracu' de
prost!
Ii aminteti dac i s-a povestit vreodat cum s-au
ntlnit tatl cu mama ta?
 Chuck se uit la el i zmbi uor. Pe coaps, acolo
unde se lovise, se vedea o pat de un rou intens.
Sigur. Ea lucra pentru firma de nchirieri auto Avis
din Charleston, Carolina de Sud. I-a nchiriat lui tata
o main cu o roat dezumflat. - Chuck rse. - Ea
pretinde c s-a cstorit cu el fiindc un brbat la a
doua cstorie i d mai tare silina.
i cine era fata care i-a picat cu tronc lui
Sherburne?
Jenny Langhorne. Mare belea pe capul lui. Era
iubita lui Gresham. O rocat. Ca i Beth. Ea...
Se opri, uitndu-se int la Johnny de parc acesta
tocmai ar fi scos un iepure din buzunarul de la piept
al cmii.
Iar mi-ai fcut-o!
Nu. Tu i-ai fcut-o. E o mecherie simpl de
distragere a ateniei. De ce spui c Jenny Langhorne
e o mare belea pentru John Sherburne?
Pi, fiindc Gresham e marele mahr din oraul
la...
Care ora?
Chuck i deschise gura, dar nu iei nici un sunet.
Dintr-o dat, i dezlipi privirea de la chipul lui
Johnny i se uit la piscin. Apoi zmbi i se uit
napoi.
Amity. Ca i n filmul la, Flci.
Bun! Cum ai fcut s-i aminteti numele?
Chuck rnji.
Nu are nici o noim ce-i spun, dar am nceput s
m gndesc s intru n echipa de not i mi-a venit n
minte. Ce mai mecherie. Ce mecherie ne-
maipomenit.
Bine. Ajunge pentru astzi, cred.
 Johnny se simea obosit, transpirat i foarte, foarte
bine.
Tocmai ai fcut un progres uimitor, n caz c nu
i-ai dat seama. Hai sa notm. Ultimul e o maimu.
Johnny?
Cee?
Va funciona ntotdeauna?
Dac-i faci un obicei din asta, da, spuse Johnny.
i, de fiecare dat cnd vei ocoli blocajul acela n loc
s ncerci s-l strpungi prin mijloc, l vei face puin
mai mic. i mai cred c vei ncepe s observi o
mbuntire a citirii cuvnt cu cuvnt nu peste
mult vreme. Mai tiu nc vreo cteva alte mecherii
mici.
Czu n tcere. Ce-i servise acum lui Chuck era mai
degrab o sugestie hipnotic dect un adevr.
Mulam, spuse Chuck. Masca bunei dispoziii
rbdtoare dispruse, nlocuit fiind de o recuno-
tin veritabil. - Dac m ajui s trec peste asta, o
s... ei bine, cred c-o s m pun n genunchi i-o s-i
pup picioarele dac asta o s vrei. Uneori m simt
att de speriat, am impresia c-l dezamgesc pe tata...
Chuck, nu tii c tocmai asta e o parte a problemei
tale?
Chiar aa?
Mda. Ii... i pui prea multe ntrebri. Ai prea
multe ndoieli. Ai prea multe din toate. i s-ar putea
s nu fie vorba doar de un blocaj psihologic, s tii.
Sunt unii oameni care cred c unele probleme de
citire, Sindromul Jackson, fobiile de lectur, toate la
un loc, s-ar putea s fie un soi de... semn din natere
mental. Un circuit defect, un releu czut, o z...
i nchise gura cu un pocnet.
O ce? ntreb Chuck.
 O zon moart, spuse Johnny ncet. Ceva. Numele
nu conteaz. Ci rezultatele. mecheria cu distragerea
ateniei de fapt nu e o mecherie deloc. E ncercarea
de-a educa o parte nedezvolat a creierului s fac
treaba acelei mici pri defecte. n cazul tu, asta
nseamn s apelezi la partea oral a memoriei de
fiecare dat cnd ajungi n impas. De fapt, nu faci
dect s schimbi locul din care creierul tu emite
gndul. nseamn s nvei s apei comutatorul.
Dar pot eu face asta? Crezi c sunt n stare?
Sunt sigur c poi, spuse Johnny.
Bine. Atunci o s-o fac.
Chuck se arunc n apa piscinei i reveni la su-
prafa, scuturndu-i prul lung, iscnd o ploaie n
jurul lui.
Intr! E perfect!
Voi intra, spuse Johnny, dar, pentru moment, se
mulumea doar s stea pe bordura din gresie a
piscinei i s-l urmreasc pe Chuck cum noat plin
de for ctre fundul bazinului i s savureze acest
succes. Nu fusese ncercat de un sentiment la fel de
plcut ca i acesta nici atunci cnd tiuse dintr-o
dat c perdelele de la buctrie ale lui Eileen
Magown luaser foc i nici atunci cnd dduse n
vileag numele lui Frank Dodd. Dac-i dduse
Dumnezeu un talent, acesta era talentul de profesor,
nu acela de a ti lucruri pe care nu avea cum s le
tie. Pentru genul acesta de lucruri fusese el fcut i,
cnd nc preda la Cleaves Mills, n 1970, tiuse asta.
Mai important dect att, copiii tiuser asta, i asta
fcuse ca activitatea lor s dea roade, aa cum se
ntmplase acum cu Chuck.
Ai de gnd s stai acolo ca o momie? ntreb
Chuck.
Johnny sri n piscin.
CAPITOLUL OPTSPREZECE

1
Warren Richardson iei din cldirea mic pentru
birouri pe care o deinea, aa cum fcea ntotdeauna.
Coti spre parcare i-i ndes corpul de nouzeci de
kilograme n spatele volanului automobilului su
Chevy Caprice i porni motorul. Totul potrivit rutinei.
Ceea ce nu se potrivea cu rutina era chipul care
apru dintr-o dat n oglinda retrovizoare - o fa cu
tenul msliniu, cu barb epoas, ncadrat de pr
lung i evideniat de nite ochi la fel de verzi ca i ai
lui Sarah Hazlett sau ai lui Chuck Chatsworth.
Warren Richardson nu se mai speriase att de tare de
cnd fusese copil, i inima i fcu n piept un salt
mare i periculos.
Salutare, spuse Sonny Elliman, aplecndu-se
peste scaun.
Cine..., fu tot ce Richardson reui s spun n cele
din urm, articulnd cuvntul o dat cu o expirare
hrit de groaz. Ii btea inima att de tare, nct
scntei ntunecate i dansau i-i pulsau n faa ochilor
n ritm cu btile ei. Se temea c va suferi un atac de
cord.
Uurel, spuse brbatul care se ascunsese pe
bancheta din spate. Ia-o uurel, omule. Ascult la
mine.
i Warren Richardson fu ncercat de un sentiment
absurd. Recunotin. Brbatul care-l speriase, nu
avea de gnd s-l mai sperie. Trebuia s fie un om
simpatic, trebuia s fie...
Cine eti? reui s spun de data aceasta.
Un prieten, spuse Sonny.
Richardson ddu s se ntoarc i nite degete la fel
de dure ca o pereche de cleti se nfundar ntr-o
parte a gtului su flasc. Durerea fu teribil.
Richardson trase aer n plmni ntr-un scncet
convulsiv, sacadat.
Nu e nevoie s te ntorci, omule. M poi vedea att
de bine ct ai nevoie n oglinda retrovizoare. Pricepi ce
zic?
Da, spuse Richardson suspinnd. Da, da, da d-mi
doar drumul!
Cletele ncepu s se slbeasc i, din nou, el fu
ncercat de acel sentiment iraional de recunotin.
ns nu se mai ndoia c brbatul de pe bancheta din
spate era periculos, sau c se afla n maina aceasta
cu un scop anume, dei nu-i putea da seama de ce
ar vrea cineva...
Atunci, i putu da seama de ce ar vrea cineva, de ce
s-ar putea ca cineva s vrea, cel puin; nu era genul
de lucru pe care te-ai atepta s-l fac un candidat
obinuit pentru Senat, dar Greg Stillson nu era
obinuit, Greg Stillson era un nebun i...
Foarte ncet, Warren Richardson ncepu s se
smiorcie.
Tre' s vorbesc cu tine, omule, spuse Sonny.
Vocea lui era blnd i plin de regret, dar n
oglinda retrovizoare ochii-i sclipeau verzi de plcere.
Tre' s-i vorbesc aa cum i-ar vorbi un unchi
neam.
Stillson e, nu-i aa? Este...
 Cletele se ntoarse imediat, degetele brbatului se
ngropar n gtul lui, iar Richardson scoase un ipt
ascuit.
Fr nume, i spuse brbatul ngrozitor de pe
bancheta din spate pe acelai ton
blnd-i-totui-plin-de-regret. Trage singur concluziile,
domnule Richardson, dar ine numele pentru tine.
Unul dintre degetele mele mari st chiar pe artera ta
carotid iar celelalte degete pe jugular, i te pot
transforma ntr-o legum uman dac-mi pun asta-n
cap.
Ce vrei de la mine? ntreb Richardson.
Nu gemu, nu tocmai, dar fu pe aproape; niciodat n
via nu-i venise mai mult ca acum s geam. Nu-i
venea s cread c se petrecea aa ceva n parcarea
din spatele cldirii sale cu birouri, cea n care ncheia
tranzacii imobiliare, n Capital City, New Hampshire,
ntr-o zi luminoas de var. Vedea ceasul ncastrat n
crmida roie a turnului de la primrie. Spunea c e
cinci fr zece minute. Acas, Norma probabil c bga
cotlete de porc, frumos acoperite cu praf Shake'n
Bake, n cuptor pentru a se prji. Sean probabil c se
uita la televizor la Sesame Street. Iar n spatele lui
sttea un brbat care-l amenina c-i oprete
curgerea de snge ctre creier i c-l transform
ntr-un idiot. Nu, nu era adevrat; semna cu un
comar. Genul de comar care te face s gemi n
somn.
Eu nu vreau nimic, spuse Sonny Elliman. Con-
teaz doar ceea ce vrei tu.
Nu neleg despre ce vorbeti.
Se temea ns ngrozitor c nelegea.
tirea aia din Jurnalul de New Hampshire despre
afaceri imobiliare dubioase, spuse Sonny. Da' chiar c
ai avut multe de zis, domnule Richardson, nu-i aa?
Mai cu seam despre... anumii oameni.
Eu...
Chestiile alea despre Capital Mall, de exemplu.
Fceai aluzie la sule n coaste i comisioane i la cum
o mn o spal pe alta. Tot ccatul la.
Degetele se strnser iari pe gtul lui Richardson
i, de data aceasta, el chiar gemu. Dar nu fusese
pomenit numele lui n tire, nu se spusese dect o
surs informat. De unde tiuser ei? De unde
tiuse Greg Stillson?
Brbatul din spatele lui ncepu acum s-i vorbeasc
repede n ureche; respiraia lui era cald i gdila.
Poi bga anumii oameni n belea dac vorbeti
ccaturi de-alea, domnule Richardson, tii asta?
Oameni care candideaz pentru o funcie public, s
zicem. Cnd candidezi pentru o funcie public e ca i
cnd ai juca bridge, pricepi? Eti vulnerabil. Oamenii
pot da n tine cu noroi d-la care rmne lipit, mai
ales n zilele noastre. Acum, nc nu este nici o
problem. M bucur s-i pot spune asta, fiindc
dac ar fi fost vreo problem, acum ai fi ocupat s-i
aduni dinii din nas n loc s pori o conversaie
frumoas cu mine.
n pofida inimii sale zbuciumate, n pofida fricii,
Richardson spuse:
Aceast... aceast persoan... tinere, eti nebun
dac crezi c-l poi proteja. A ntins coarda mai ceva
ca un contorsionist. Mai devreme sau mai trziu...
Un deget i se ndes n ureche, spnd. Durerea fu
incomensurabil, incredibil. Capul lui Richard-son
se lovi de parbriz i brbatul ip n gura mare.
Orbete, dibui dup butonul claxonului.
Dac apei claxonul, te omor, opti vocea.
 Richardson i ls minile s cad. Degetul se
decontract.
Ar fi bine s foloseti nite beioare cu vat,
omule, spuse vocea. M-am umplut de cear pe deget.
Cam dezgusttor.
Warren Richardson ncepu s plng pe tcute. Nu
reui s se abin. Lacrimile i se scurgeau pe obrajii
grai.
Te rog s nu m mai rneti, spuse el. Te rog, nu.
Te rog.
Lucrurile stau cum i-am spus, i vorbi Sonny.
Conteaz doar ce-i doreti tu. Treaba ta nu e s te
ngrijeti de ce ar avea de spus alii despre aceste...
aceste persoane anume. Treaba ta e s ai grij la ce-i
iese pe gur. Treaba ta e s gndeti nainte s
vorbeti, data viitoare cnd vine tipul la de la Jurnal.
Te-ai putea gndi la ct de uor e s afli ce nseamn
o surs informat. Sau te-ai putea gndi ce
nenorocire ar fi dac ti-ar lua foc casa. Sau te-ai
putea gndi la modaliti de achitare a facturii pentru
operaia de chirurgie plastic n cazul n care ar
arunca cineva nite acid de baterie pe faa soiei tale.
Brbatul din spatele lui Richardson gfia acum.
Fcea ca un animal n jungl.
Sau te-ai putea gndi, tii tu, pricepi, la ct de
uor i-ar fi cuiva s-l agate pe fiul tu cnd vine de la
grdini.
S nu spui aa ceva! strig Richardson rguit. S
nu spui asta, bastard infect de eti!
Tot ce spun e c ai face bine s te gndeti ce-i
doreti, spuse Sonny. Alegerile aparin ntregului
popor american, tii asta? Mai ales ntr-un an bi-
centenar. Toat lumea ar trebui s se simt bine.
Nimeni nu se simte bine dac ncep puoi cretini ca
tine s spun o mulime de prostii. Puoi geloi i
amorii ca tine.
Mna dispru cu totul de pe gtul lui. Ua din spate
se deschise. O, slav Domnului, slav Domnului.
Ai face bine s meditezi la asta, repet Sonny
Elliman. Aadar, suntem nelei?
Da, opti Richardson. Dar dac crezi c Gr... O
anumit persoan poate fi aleas folosind tacticile
astea, te neli amarnic.
Nu, spuse Sonny. Tu eti cel care se neal.
Fiindc toat lumea se simte bine. Asigur-te c nu
vei fi lsat pe dinafar.
Richardson nu rspunse. ezu rigid n spatele
volanului, gtul pulsndu-i, uitndu-se la ceasul de
pe cldirea Primriei ca i cnd acela ar fi fost sin-
gurul lucru normal din viaa sa. Acum era aproape
cinci fr cinci. Cotletele de porc probabil c erau
deja n cuptor.
Brbatul de pe bancheta din spate mai spuse un
singur lucru i apoi dispru, ndeprtndu-se n pas
alert, prul lui lung fluturnd pe spate, fr s se uite
napoi. Ddu colul cldirii i dispru din raza sa
vizual.
Ultimul lucru pe care i-l spusese lui Warrer Ri-
chardson fusese:
Beioare cu vat.
Richardson ncepu s tremure din toate ncheieturile
i se scurse mult vreme pn ce fu n stare s
porneasc maina. Primul lui sentiment definit fu
mnia - o mnie ngrozitoare. Impulsul pe care-l
aduse aceasta fu de a merge direct la departamentul
de poliie din Capital City (adpostit n cldirea de
sub ceas) i de a raporta ce i se ntmplase -
ameninrile la adresa soiei i a fiului su, abuzul
fizic - i cine pusese ca acest lucru s aib loc.
Te-ai putea gndi la modaliti de achitare a facturii
pentru operaia de chirurgie plastic... sau la ct de
uor i-ar fi cuiva s-l agate pe fiul tu...
Dar de ce? De ce s-i asume riscul? Nu-i spusese
nemernicului la dect adevrul simplu i neviciat.
Toi cei din lumea afacerilor imobiliare din sudul New
Hampshire-ului tiau c Stillson juca murdar,
scond profituri pe termen scurt care l-ar fi trimis la
nchisoare, nu mai devreme sau mai trziu, ci mai
devreme sau chiar mai devreme. Campania lui
electoral era un exerciiu de idioenie. Iar acum,
tactica braelor puternice! Nimeni nu scpa basma
curat cu aa ceva n America - mai ales n Noua
Anglie.
Dar las pe altcineva s trag clopotul.
Cineva cu mai puine lucruri de pierdut.
Warren Richardson porni maina i plec acas la
cotletele sale de porc i nu spuse nimic nimnui. Cu
siguran c va pune altcineva capt acestei poveti.
CAPITOLUL NOUSPREZECE

1
ntr-o zi, nu cu mult dup primul semn de progres
din partea lui Chuck, Johnny Smith se afla n baia
casei pentru oaspei, trecndu-i un aparat de ras
Norelco peste obraji. Uitndu-se de-aproape la re-
flecia lui din oglind i ddea ntotdeauna un sen-
timent ciudat n ultima vreme, ca i cnd s-ar fi uitat
la un frate mai mare i nu la propria sa persoan.
De-a latul frunii i apruser linii orizontale adnci.
Alte dou i puneau buzele ntre paranteze. Mai
ciudat ca orice era faptul c-i apruse o uvi alb
de pr; restul firelor ncepeau i ele s ncruneasc.
Lui i se prea c acest lucru se ntmplase peste
noapte.
nchise aparatul i intr n combinaia de buctrie
i sufragerie. Cuib de lux, i spuse i zmbi uor.
ncepea s i se par iari normal s zmbeasc.
Deschise televizorul, i lu un Pepsi din frigider i se
aez s urmreasc tirile. Roger Chatsworth
trebuia s se ntoarc mai trziu, spre sear, i,
mine, Johnny va avea deosebita plcere de a-i spune
c fiul lui ncepea s fac progrese reale.
Johnny mersese s-i vad tatl cam o dat la dou
sptmni. Herb se artase mulumit de noua slujb
a fiului su i l ascultase cu interes vdit cnd i
povestise despre familia Chatsworth, despre casa din
frumosul ora universitar Durham i despre
problemele lui Chuck. n replic, Johnny ascultase
despre lucrarea pe care tatl lui o fcea pe gratis la
casa lui Charlene MacKenzie din oraul vecin New
Gloucester.
Soul ei a fost un doctor al naibii de bun, dar nu se
pricepea deloc la reparaii, i spusese Herb.
Charlene fusese prieten cu Vera nainte ca Vera s
se implice profund n aspectele stranii ale
funda-mentalismului religios. Acest lucru le fcuse s
se nstrineze. Soul ei, medic generalist, murise n
1973 de infarct.
Casa aia practic i se prbuea n cap femeii, i
spusese Herb. Mcar cu att s-o ajut. Merg acolo
smbta i ea mi ofer cina nainte s m ntorc
acas. Trebuie s fiu sincer, Johnny, dar gtete mai
bine ca tine.
i arat i mai bine, spusese Johnny cu subneles.
Sigur, e o femeie atrgtoare, dar te rog s nu te
gndeti la nimic, Johnny. Maic-ta nu-i n mormnt
nici mcar de-un an...
ns Johnny bnuia c ceva tot trebuia s fie i, n
sinea lui, nu putea fi mai fericit. Nu-i plcea gndul
c tatl lui mbtrnete singur.
La televizor, Walter Cronkite prezenta tirile politice
ale serii. Acum, c se ncheiase turul preliminar i c
mai erau doar cteva sptmni pn la congrese, se
prea c Jimmy Carter i adjudecase candidatura
din partea democrailor. Btlia se ddea acum la
snge ntre Ford i Ronald Reagan, fost guvernator de
California i fostul prezentator al emisiunii GE
Theater. Lupta era suficient de strns, nct fiecare
vot s conteze, i, ntr-una dintre rarele ei scrisori,
Sarah Hazlett i scrisese: Walt i ine degetele de la
mini (i cele de la picioare) ncruciate pentru Ford.
n calitatea lui de candidat pentru un loc n Senatul
statului nostru, deja se gndete la urmrile directe
ale alegerilor. i spune c, cel puin n Maine, Reagan
nu are parte de nici o susinere popular.
Pe cnd fcuse pe buctarul n Kittery, Johnny i
fcuse un obicei din a merge n Dover sau n
Portsmouth, sau n oricare alt orel din apropierea
New Hampshire-ului, cel puin de dou ori pe sp-
tmn. Toi candidaii pentru preedinie treceau
prin zon, i era o ocazie unic s-i vezi de aproape,
nempiedicat de suita aproape regal de grzi care
mai trziu avea s-i nsoeasc pretutindeni. Devenise
un soi de hobby pentru el, dei, prin fora
mprejurrilor, era sortit s fie un hobby de scurt
durat; cnd avea s se ncheie campania de lansare
a candidailor n New Hampshire, acetia aveau s
mearg mai departe n Florida fr a arunca mcar o
privire n urm. Sigur c unii dintre ei, puini, aveau
s renune la ambiiile politice undeva ntre
Portsmouth i Keene. Dac nainte nu fusese deloc o
fiin politic - cu excepia perioadei Vietnam -,
Johnny devenise un observator avid al fenomenului
politic n perioada de ntremare de dup afacerea din
Castle Rock - iar specialul lui talent, blestem sau ce-o
fi fost, jucase i el o parte n aceast devenire.
Dduse mna cu Morris Udall i cu Henry Jackson.
Fred Harris l lovise amical pe spate. Ronald Reagan l
btuse pe umr de dou ori cu aerul unui politician
exersat i-i spusese: Iei din sondaje i ajut-ne dac
poi. Johnny aprobase din cap ct mai convingtor,
nevznd nici un folos n a-i cltina domnului Reagan
convingerea c era un alegtor sadea de New
Hampshire.
 Schimbase cteva vorbe cu Sarge Shriver chiar la
intrarea n monstruosul Newington Mall, pre de
aproape cincisprezece minute. Shriver, cu prul
proaspt tuns i mirosind a loiune dup ras, poate
de disperare, era nsoit de un singur aghiotant care
avea buzunarele nesate cu fluturai i de un tip de
la Serviciul de Paz i Protecie care i tot scrpina
pe furi faa plin de acnee. Shriver pruse excesiv de
fericit c fusese recunoscut. Cu un minut sau dou
nainte ca Johnny s-i ia rmas bun, un candidat
care cuta un reprezentat al puterii locale se
apropiase de Shriver i-i ceruse s-i semneze hrtiile
de recomandare. Shriver i zmbise cu blndee.
Johnny simise diverse lucruri despre fiecare dintre
ei, dar foarte puine cu adevrat clare. Parc
transformaser actul atingerii ntr-un ritual att de
instinctual, nct adevrata lor natur rmnea n-
gropat sub un strat ca de sticl dur i mat. Dei i
ntlnise aproape pe toi - cu excepia preedintelui
Ford -, Johnny nu simise dect o singur dat acea
brusc i electrizant fulgerare de cunoatere pe care
o asocia cu Eileen Magown - i, ntr-un fel cu totul
diferit, cu Frank Dodd.
Era apte fr un sfert dimineaa. Johnny venise n
Manchester la volanul vechiului su Plymouth.
Lucrase de la zece n seara precedent i pn la ase
n acea diminea. Era obosit, ns zorii tcui ai
acelei zile de iarn erau prea frumoi ca s-i doarm.
i-i plcea Manchester-ul, Manchester-ul cu strzile
lui nguste i cu cldirile lui din crmid albit de
vreme, cu morile lui sumbre de textile ntinse de-a
lungul rului asemenea unor mrgele de perioad
victorian de mijloc. Nu intenionase s vneze
politicieni n acea diminea; voise s colinde strzile
pentru o vreme, nainte ca acestea s se aglomereze,
nainte ca vraja rece i tcut a lunii februarie s se
spulbere, dup care s se ntoarc n Kittery i s
doarm cteva ore.
Dduse un col i vzuse trei maini fr plcue de
nmatriculare parcate n faa unei fabrici de pantofi,
ntr-o zon unde parcarea era interzis. Lng poarta
gardului mprejmuitor sttea Jimmy Carter,
strngnd minile brbailor i ale femeilor care in-
trau n schimb. Acetia duceau cu ei mncarea n
sufertae sau n pungi de hrtie, expirnd noriori
albicioi, ncotomnai n haine grele, cu somnul
nc citindu-li-se pe fee. Carter avea cte un cuvnt
pentru fiecare dintre ei. Zmbetul lui, pe atunci nu
att de cunoscut cum avea s devin mai trziu, era
neobosit i proaspt. Nasul i se nroise din cauza
frigului.
Johnny parcase la dou blocuri distan i mersese
pe jos spre poarta fabricii, pantofii lui pcnind i
scrind pe zpada tasat. Agentul de paz i
protecie care l nsoea pe Carter l fixase imediat cu
privirea, dup care revenise la treburile lui - sau aa
pruse c face.
Votez cu oricine are de gnd s scad taxele,
spunea un brbat mbrcat ntr-o canadian de schi
veche. Pe una dintre mneci, haina avea o constelaie
de ceea ce preau a fi arsuri de la acidul de
acumulator. - Nenorocitele alea de taxe m omoar,
nu glumesc.
Ei bine, o s ne ocupm de problema asta, spuse
Carter. O analiz a nivelului taxelor va fi una dintre
primele noastre prioriti dup ce m voi instala la
Casa Alb.
 n vocea lui se citea o ncredere de sine degajat,
care-l izbi pe Johnny i-l fcu s se simt puin ne-
linitit.
Ochii lui Carter, de un albastru-deschis aproape
incredibil, se mutar spre Johnny:
Salutare, spuse el.
Bun ziua, domnule Carter, spuse Johnny. Nu
lucrez aici. Treceam pur i simplu cu maina prin
zon i v-am vzut.
Pi, atunci m bucur c te-ai oprit. Candidez la
preedinie.
tiu.
Carter ntinse mna. Johnny i-o strnse. Carter
ncepu:
Sper c vei...
i se ntrerupse.
Fulgerul veni, o strluminare brusc i puternic, de
parc i-ar fi vrt degetele n priz. Privirea lui
Carter se ascui. Se uitar unul la cellalt, aparent
pentru foarte mult timp.
Tipului de la Serviciul de Paz i Protecie nu-i plcu
asta. Se ndrept ctre Carter i, ct ai clipi, i
descheie haina. Undeva n spatele lor, cu o mie de
kilometri n spatele lor, sirena fabricii trimise un
singur iuit ce anuna ora apte.
Johnny ddu drumul minii lui Carter, ns
continuar s se priveasc unul pe cellalt.
Ce dracu' a fost asta? ntreb Carter foarte ncet.
Probabil c mai trebuie s mergi undeva, nu-i aa?
spuse imediat tipul de la Serviciul de Paz i Protecie.
i puse o mn pe umrul lui Johnny. O mn mare.
- Sigur c trebuie.
E n regul, spuse Carter.
Vei deveni preedinte, spuse Johnny.
 Mna agentului nc era pe umrul lui Johnny, mai
uoar acum, dar nc era acolo, i Johnny percepea
ceva i despre el. Tipului de la Serviciul de Paz i
Protecie
(ochi)
nu-i plceau ochii lui. Era de prere c erau
(ochi de asasin, ochi de psihopat)
reci i strini, iar dac tipul sta i bga i numai o
mn n buzunar, dac lsa impresia c va face aa
ceva, l va dobor la pmnt. n spatele analizei la
secund a agentului de paz i protecie, se repeta o
litanie simpl, nnebunitoare:
(laurel maryland laurel maryland laurel mary-land
laurel)
Da, spuse Carter.
Va fi o curs mai strns dect se ateapt toat
lumea... mai strns dect v ateptai i dumnea-
voastr, dar vei ctiga. Se va faulta. Poland. Poland
se va faulta singur.
Carter nu fcu dect s se uite la el, zmbind cu
jumtate de gur.
Avei o fiic. Va merge la o coal public din
Washington. Va merge la... - Dar era n zona moart.
- Cred c... e o coal numit dup un sclav eliberat.
Amice, vreau s-o tai de-aici, spuse agentul.
Carter se uit la el i agentul se retrase.
Mi-a fcut plcere s te ntlnesc, spuse Carter.
Un pic cam descumpnitor, dar a fost o plcere.
Dintr-o dat, Johnny era iari el nsui. Trecuse.
Era contient c urechile-i erau reci i c trebuia s
mearg la toalet.
S avei o diminea plcut, spuse el mpleticit.
Da. i tu la fel.
 Se ntorsese la main, contient c ochii agentului
nc-l mai urmreau. Pornise, nucit, maina. La
scurt vreme dup aceea, Jimmy Carter ctigase
alegerile din New Hampshire i plecase spre Florida.
2
Walter Cronkite termin cu politicienii i continu
cu rzboiul civil din Liban. Johnny se ridic i-i
mprospta paharul cu Pepsi. Ridic paharul spre
televizor. n sntatea ta, Walt. n cinstea celor trei de
d: dispariie fizic, distrugere i destin. Ce ne-am face
fr ele? Se auzi o btaie uoar la u.
Intr, strig Johnny, ateptndu-se la Chuck,
venind probabil cu o invitaie la cinematograful n aer
liber din Somersworth. Dar nu era Chuck. Era tatl
lui Chuck.
Bun, Johnny, spuse el. Purta o pereche de jeani
splcii i o cma sport veche din bumbac, cu
poalele scoase din pantaloni. Pot s intru?
Sigur. Credeam c nu v ntoarcei pn mai trziu.
Pi, m-a sunat Shelley. - Shelley era soia lui.
Roger intr i nchise ua. - A fost Chuck s-o viziteze.
A izbucnit n lacrimi, ca un copil mic. I-a spus c i
reuete, Johnny. I-a spus c crede c se va descurca,
totui.
Johnny i aez paharul pe mas.
Mai avem multe de fcut, spuse el.
A venit Chuck s m atepte la aeroport. Nu l-am
mai vzut artnd aa de cnd avea... ct? Zece ani?
Unsprezece? Atunci cnd i-am fcut cadou arma cu
aer comprimat pe care i-o dorea de cinci ani. Mi-a
citit un articol din ziar. mbunti-rea e aproape...
bizar. Am venit special s-i mulumesc.
 Mulumii-i lui Chuck, spuse Johnny. E un biat
adaptabil. Mare parte din mbuntire ine de
gndirea puternic pozitiv. S-a convins s cread c
poate reui i acum face progrese. Mai bine de att
nu tiu cum s explic.
Roger se aez.
Mi-a spus c l-ai nvat s apese comutatorul.
Johnny zmbi.
Mda, aa trebuie s fie.
Va fi n stare s-i ia bacalaureatul?
Nu tiu. i mi-ar displcea s-l vd dnd cu banul
i pierznd. Bacalaureatul ofer o situaie foarte
tensionat. Dac se va bloca atunci cnd va intra n
sal i va vedea foaia cu ntrebrile din faa lui i
creionul IBM din mn, va suferi un oc foarte
puternic. V-ai gndit s-l dai pentru un an la o
coal pregtitoare bun? Aa cum este coala
Special din Pittsfield?
Am cochetat cu ideea, dar, sincer, ntotdeauna am
fost de prere c asta n-ar nsemna dect s amnm
inevitabilul.
Acesta e unul dintre lucrurile care-l fcea pe
Chuck s aib probleme. Sentimentul c se afl ntr-o
situaie fr ntoarcere.
Niciodat nu l-am supus pe Chuck presiunii.
Nu intenionat, tiu asta. tie i el. Pe de alt parte,
suntei o persoan bogat, de succes, care a absolvit
colegiul cu summa cum laude. Cred c Chuck se
simte puin ca i cnd ar urma la aruncare dup
Hank Aaron49.

49 Henry Aaron (sau Hank Aaron) - juctor de baseball din

secolul al douzecilea; a nregistrat un record de 755 de tururi
complete n timpul carierei sale n liga profesionist (ntre anii
 N-am cum schimba asta, Johnny.
Cred c un an la o coal pregtitoare, departe de
cas, dup ultimul an de liceu, l-ar putea ajuta s
neleag singur situaia. i, vara viitoare, are de gnd
s mearg s lucreze ntr-una dintre fabricile
dumneavoastr. Dac ar fi vorba de copilul meu i
dac ar fi vorba de fabricile mele, i-a da voie s-o fac.
Vrea Chuck s fac asta? Cum de nu mi-a spus
niciodat?
Fiindc n-a vrut s credei c e un pupincurist,
spuse Johnny.
i-a spus ie asta?
Da. Vrea s-o fac fiindc crede c-i va fi de folos
mai trziu s aib experien n cmpul muncii.
Putiul vrea s v calce pe urme, domnule
Chatsworth. Ai lsat nite urme adnci n spate. Din
aceast cauz s-a ridicat mare parte din blocajul
pentru citire. Sufer de frisonul vntorului nceptor.
ntr-un anumit sens, minise. Chuck fcuse aluzie la
aceste lucruri, chiar menionase vag unele dintre ele,
ns nu fusese niciodat att de franc cum l lsase
Johnny s cread pe Roger Chatsworth. Nu verbal,
cel puin. ns Johnny l atinsese din cnd n cnd i
primise semnale n acest sens. Se uitase peste
fotografiile pe care le inea Chuck n portmoneu. i
nelesese ce sentimente ntreinea pentru tatl su.
Erau unele lucruri pe care nu i le va putea spune
niciodat acestui brbat plcut, dar destul de distant,
care edea n faa lui. Chuck idolatriza pmntul pe
care clca tatl lui. Dincolo de atitudinea sa

1954 i 1976). Cel care a deinut naintea lui recordul a fost

Baberuth, cu 714 de tururi complete - n. tr.
nepstoare (o atitudine foarte asemntoare cu a lui
Roger), biatul era mcinat pe dinluntrul su de
convingerea c niciodat nu se va putea ridica la
rangul tatlui su. Roger Chatsworth reuise s
transforme o fabric de ln cu profit de zece la sut,
n scdere, ntr-un imperiu textil al Noii Anglii. Chuck
credea c dragostea tatlui su pentru el atrna de
abilitatea lui de-a mica din loc nite muni la fel de
mari. De a practica sport de performan. De a fi
admis ntr-un colegiu bun. De a citi.
Ct de sigur eti de lucrurile astea? ntreb Roger.
Sunt destul de sigur. Dar v-a rmne recunos-
ctor dac nu i-ai spune lui Chuck c am purtat
discuia asta. E vorba despre secretele lui.
i sta-i un adevr mai mare dect vei cunoate altul
vreodat.
Bine. Iar eu cu Chuck i cu mama lui vom discuta
despre ideea cu coala pregtitoare. Intre timp, sta
i aparine.
Scoase un plic simplu, alb, oficial, din buzunarul de
la spate al pantalonilor i i-l nmna lui Johnny.
Ce-i nuntru?
Deschide-l i vezi.
Johnny l deschise. nuntrul plicului se afla un cec
bancar la purttor pentru cinci sute de dolari.
Oh, hei...! Nu pot accepta aa ceva.
Poi i-o s-i accepi. i-am promis un bonus dac
reueti s faci ceva, iar eu mi in promisiunile. Vei
mai primi unul la plecare.
Sincer, domnule Chatsworth, n-am fcut dect s...
. i spun un lucru Johnny.
Se aplec n fa. Declana un zmbet subire i
ciudat, iar lui Johnny i se pru brusc c poate vedea,
dincolo de suprafaa plcut, brbatul care fcuse
posibile toate aceste lucruri: casa, terenul dimprejur,
piscina, fabricile. i, desigur, fobia de citit a fiului su,
care probabil c putea fi clasificat drept nevroz
isteric.
Din experien tiu c nouzeci i cinci la sut
dintre oamenii care calc pe pmnt sunt pur i
simplu ineri, Johnny. Unu la sut sunt sfinii i unu
la sut sunt nemernicii. Ceilali trei la sut sunt cei
care fac ceea ce spun c pot face. Eu m ncadrez n
aceste trei procente i la fel i tu. Merii banii ia.
Sunt unii n fabricile mele care duc acas un milion o
sut de mii de dolari anual pentru nimic altceva dect
pentru c se joac cu pua-n praf. Dar nu m plng.
Sunt un om de lume, iar asta nseamn c neleg ce
face ca lumea s mearg. Amestecul de combustibil
conine o parte de lichid cu o cifr octanic ridicat i
nou pri de blegar curat. Tu nu faci parte dintre
cei care vr blegarul n combustibil. Aa c pune-i
banii ia n portmoneu i data viitoare ncearc s te
vezi cu nite ochi mai buni.
Bine, spuse Johnny. Am la ce-i folosi, n-o s v
mint n privina asta.
Facturi la doctori?
Johnny ridic privirea spre Roger Chatsworth; inea
ochii ntredeschii.
tiu totul despre tine, spuse Roger. Credeai c nu
voi verifica trecutul celui pe care-l angajez s-mi
mediteze fiul?
tiai despre...
Se spune c eti un fel de mediu. Ai dat o mn de
ajutor la rezolvarea unui caz de crim n Maine. Cel
puin, asta spun ziarele. Urma s te apuci din nou de
profesorat n ianuarie, dar te-au aruncat ca pe-un
cartof ncins cnd i-a aprut numele n ziare.
 Ai tiui De ct timp?
Am tiut dinainte s te stabileti aici.
i, totui, m-ai angajat?
Voiam un profesor particular, nu-i aa? Preai c
eti n stare s faci treab bun. Cred c am dat
dovad de o judecat excelent apelnd la serviciile
tale.
Pi, mulumesc, spuse Johnny.
Vocea lui era rguit.
i-am explicat c nu e nevoie s spui asta.
Ct discutar ei, Walter Cronkite terminase cu
adevratele tiri ale zilei i trecuse la zvonurile ne-
lipsite uneori de la sfritul unei emisiuni de tiri.
Spunea:
... votanii din New Hampshire-ul de vest au n
cursa electoral de anul acesta un candidat inde-
pendent pentru districtul al treilea...
Ei bine, o s-mi prind bine banii tia, spuse
Johnny. Sunt...
. Vreau s aud asta.
Chatsworth se aplec nainte, cu minile
atrnndu-i ntre genunchi, cu faa luminat de-un
zmbet iscat de nerbdare. Johnny se ntoarse ctre
televizor.
... Stillson, spuse Cronkite. Acest agent imobiliar i
de asigurri conduce cu siguran una dintre cele mai
excentrice campanii ale anului electoral '76, ns att
candidatul republican din partea celui de-al treilea
district, Harrison Fisher, ct i oponentul lui
democrat, David Bowes, dau dovad de ngrijorare,
fiindc sondajele l prezint pe Greg Stillson ca favorit.
George Herman ne prezint tirea.
Cine-i Stillson? ntreb Johnny.
Chatsworth rse.
 Oh, tre' s-l vezi pe tipu' sta, Johnny. E nebun de
legat. Dar cred cu toat convingerea c electoratul cu
capul limpede din al treilea district o s-l propulseze
n noiembrie la Washington. Asta doar dac nu ncepe
s se dea de pmnt i s fac spume la gur. Iar
asta n-a exclude-o complet din calcul.
Pe ecranul televizorului apruse acum un brbat
tnr mbrcat ntr-o cma alb, descheiat la
guler. Vorbea unei mulimi restrnse de pe o scen
montat n parcarea unui supermagazin. Tnrul le
fcea promisiuni celor din mulime. Acetia nu
preau foarte ncntai. George Herman interveni
peste:
Acesta e David Bowes, candidatul democrailor -
un fel de miel de sacrificiu, ar spune unii - din partea
celui de-al treilea district legislativ din New
Hampshire. Bowes se atepta la o lupt dificil,
fiindc al treilea district din New Hampshire n-a fost
niciodat condus de democrai, nici mcar n timpul
opulentei campanii din 1964 a lui LBP.
Se atepta ns ca oponent s-i fie acest om.
Pe ecranul televizorului apru atunci un brbat de
vreo aizeci i cinci de ani. inea un discurs la o cin
simandicoas pentru strngerea de fonduri. Mulimea
avea acel aspect durduliu, eapn i uor constipat
care pare a le aparine n exclusivitate oamenilor de
afaceri din GOP50. Vorbitorul semna uimitor de tare

50 Lyndon Baines Johnson - politician american din secolul al

XX-lea; a fost ales vicepreedinte n 1960, n administraia John
F. Kennedy i a devenit preedinte dup asasinarea lui Kennedy
(22 noiembrie 1963). A fost preedintele Statelor Unite pn n
1969 - n. tr. 'Acronim pentru Great Old Party (Mreul i
cu Edward Gurney din Florida, dei nu avea
constituia atletic i vnoas a acestuia.
Acesta este Harrison Fisher, spuse Herman.
Alegtorii din al treilea district l-au trimis la Wa-
shington o dat la doi ani din 1960 ncoace. E o
personalitate puternic n Camera Reprezentanilor,
este membru n cinci comitete i preedinte al
Consiliului cu privire la Parcuri i Ci de comunicare
nautice din cadrul Camerei. Se atepta s-l nfrng
uor pe tnrul David Bowes. ns nici Fisher, nici
Bowes n-au bnuit c va iei din pachetul de joc
cartea cea mai bucluca. Cartea aceasta. Imaginea
se schimb.
Dumnezeule! spuse Johnny.
Lng el, Chatsworth izbucni n rs i se plesni
peste coapse.
Ce zici de tipul la?
Nici vorb de parcare de supermagazin sau de fee
posomorte n imaginea aceasta. Nici vorb de
petrecere comod pentru strngerea de fonduri n
Sala Statului Granitului de la hotelul Hilton din
Portsmouth. Greg Stillson sttea pe o scen montat
n aer liber n Ridgeway, oraul su de reedin, n
spatele lui se vedea silueta statuii Soldatului Unionist
cu arma n mn i cu chipiul tras peste ochi.
Circulaia era blocat i strada era mpnzit de
oameni care ipau bezmetic, tineri n general. Stillson
purta jeani presplai i o cma de armat cu
dou buzunare; pe unul dintre ele erau brodate
cuvintele: D PCII O ANS i pe cellalt: PLCINTA

Btrnul Partid), porecl a Partidului Republican din America -

n.tr.
CU MERE A MAMEI. Pe cap purta o casc de
constructor nclinat arogant ntr-o parte; pe partea
din fa a ctii era lipit un abibild cu steagul
american verde, al ecologitilor. Lng el se afla un fel
de crucior compact din oel inoxidabil. Din cele dou
difuzoare se auzea vocea lui John Denver cntnd:
Slav Domnului c-s biat de ar.
Ce-i cu cruciorul la? ntreb Johnny.
O s vezi, spuse Roger, nc rnjind larg. Herman
spuse:
Cartea bucluca este Gregory Ammas Stillson,
patruzeci i trei de ani, fost vnztor ambulant pentru
Compania de Biblii Calea cea Dreapt American, fost
zugrav i o singur dat, n Oklahoma, unde a
crescut, vraci aductor de ploaie.
Vraci aductor de ploaie, spuse Johnny nucit.
O, asta-i una dintre gselniele lui, spuse Roger.
Dac e ales, vom avea ploaie de cte ori va fi nevoie.
George Herman continu:
Platforma program a lui Stillson este... ei bine,
rcoritoare.
John Denver termin de cntat cu un ipt ce strni
ca rspuns uralele mulimii. Apoi ncepu Stillson s
vorbeasc, vocea lui bubuind, amplificat la
maximum de difuzoare. Mcar sistemul de sonorizare
pe care-l folosea era sofisticat; de-abia dac se simea
vreo distorsiune. Vocea lui l fcu pe Johnny s se
simt vag nelinitit. Brbatul vorbea cu aplombul, cu
duritatea i cu percutanta unui predicator al noului
val. Se vedea cum nete saliva n noriori mici de
pe buzele lui n vreme ce vorbea.
Ce-o s facem n Washington? De ce ne dorim s
ajungem la Washington? rcni Stillson. Care e
programul nostru? Programul nostru are cinci
obiective, prieteni i vecini, cinci obiective majore! i
care sunt ele? V zic io verde-n fa! Primul obiectiv:
S EXTERMINM BOSCHETARII!
Un incredibil strigt de aprobare se isc din partea
mulimii. Cineva arunc dou mini de confeti n aer
i altcineva ip: Jaaaa-HAAA! Stillson se aplec n
fa pe scen.
Vrei s tii de ce port casca asta, prieteni i
vecini? V zic io de ce. O port pentru c, atunci cnd
o s m trimitei la Washington, o s intru-n ei ca
tii-voi-ce prin brnz! O s intru-n ei exact aa!
i, n faa ochilor mirai ai lui Johnny, Stillson i
ls capul n pmnt i ncepu s alerge cnd pe
scen, cnd printre oameni, ca un taur, scond n
acelai timp un ipt ascuit, de rebel dezlnuit.
Roger Chatsworth se prelinse pur i simplu n scaun,
rznd nestpnit. Mulimea intr n delir. Stillson
urc n pas grbit napoi pe scen, i scoase casca de
constructor i-o arunc spre mulime. Se isc imediat
o mbulzeal acolo unde aceasta czu.
Al doilea obiectiv! ip Stillson n microfon. O s-i
aruncm din guvern pe toi, de la l mai mare, la l
mai mic, pe toi ia care se culc cu tot felu' de
feticane care nu le sunt i soii! Dac vor s-i fac
de cap, n-o s-o fac sugnd de la a statului!
Ce-a spus? ntreb Johnny, clipind des.
Oh, asta nu e dect nclzirea, spuse Roger. i
terse ochii nlcrimai i izbucni ntr-un alt ropot de
rsete. Johnny i-ar fi dorit s i se par i lui la fel de
comic.
Al treilea obiectiv! rcni Stillson. O s trimitem
toate materialele radioactive n spaiu! Le bgm n
containere metalice! Le bgm n rezervoare etane!
Le trimitem spre Marte, spre Jupiter i spre coroana
lui Saturn! O s avem aer curat i ap curat i-o s
le-avem pe toate n ASE LUNI!
Mulimea atinsese paroxismul bucuriei. Johnny
observ n mulime muli care se ddeau de ceasul
morii rznd, aa cum fcea i Roger Chatsworth
acum.
Al patrulea obiectiv! O s avem tot gazul i petrolul
din lume! O s terminm cu jocurile cu arabii ia i-o
s lmurim odat pentru totdeauna problema! N-o s
mai nghee de frig nici un btrn din New Hampshire
n iarna care va veni, aa cum s-a ntmplat anul
trecut!
Aceast afirmaie strni strigte puternice de
aprobare. n iarna trecut fusese gsit n aparta-
mentul lui de la etajul trei din Portsmouth un btrn
mort de frig, aparent ca urmare a faptului c fusese
deconectat de la reeaua de gaz datorit neachitrii
facturilor de plat.
Noi avem fora, prieteni i vecini, noi putem rezolva
problema! E vreunul acolo care crede c nu putem? .
NU! rspunse mulimea ntr-un singur glas.
Ultimul obiectiv, spuse Stillson i se apropie de
cruciorul din metal. Deschise capacul acestuia i
dinuntru iei un nor de aburi. HOT DOG-URI!!
ncepu s apuce cu amndou minile hot dog-urile
din cruciorul n care Johnny recunotea acum o
mas portabil cu aburi. i arunc spre mulime i se
ntoarse s mai ia. Peste tot zburau hot dog-uri.
Hot dog-uri pentru fiecare brbat, fiecare femeie i
pentru fiecare copil din America! i, cnd o s-l bgai
pe Greg Stillson n Camera Reprezentanilor, o s
putei spune HOT DOG! N SFRIT FACE CINEVA
DREPTATE!
 Imaginea se schimb. Podiumul era demontat de-o
echip de tineri pletoi care artau ca nite rockeri
hoinari. Ali trei tineri curau mizeria lsat n urm
de oameni. George Herman relu:
Candidatul democrat David Bowes l numete pe
Stillson un circar care ncearc s bage bul n
spiele procesului democratic. Harrison Fisher critic
i mai virulent. l numete pe Stillson un ruletist cinic
de blci care face ntreaga idee de alegeri libere s
par o glum burlesc. n discursuri, el l numete pe
candidatul independent Stillson singurul membru al
Partidului American al Hot Dog-ului. Realitatea ns e
aceasta: ultimul sondaj realizat de CBS n al treilea
district din New Hampshire arat c David Bowes
adun douzeci de procente din voturi, Harrison
Fisher adun douzeci i ase - iar dizidentul Greg
Stillson adun uluitorul procent de patruzeci i doi la
sut. Desigur, ziua alegerilor e nc destul de departe
i lucrurile se mai pot schimba. Dar pentru acum,
Greg Stillson a vrjit inimile - dac nu chiar minile -
electoratului celui de-al treilea district din New
Hampshire.
Cadrul l arta pe Herman de la bru n sus.
Amndou minile fuseser ascunse vederii. Acum,
reporterul ridic una dintre ele i n ea inea un hot
dog. Lu o muctur mare.
Sunt George Herman, pentru tirile CBS, din
Ridgeway, New Hampshire.
Imaginea reveni la Walter Cronkite, n studioul
tirilor CBS. Chicotea.
Hot dog-uri, spuse el i chicoti iari. Aa este
viata...
Johnny se ridic i nchise televizorul.
 Pur i simplu nu-mi vine s cred, spuse el. Tipul
acela ntr-adevr candideaz? Nu-i cumva o glum?
Fie c-i glum, fie c nu, totul ine de cum priveti
problema, spuse Roger, zmbind, ns chiar a intrat
n cursa electoral. Eu nsumi sunt republican,
nscut i crescut, dar trebuie s recunosc c m d
pe spate tipul la, Stillson. tii c i-a angajat vreo
ase foti motocicliti nelegiuii ca grzi de corp?
Clrei adevrai. Nu membri ai celor din Helps
Angels sau ceva de genul sta, dar cred c erau i ei
destul de duri. Se pare c i-a repus pe linie.
Motocicliti hoinari ca ageni de paz. Lui Johnny
nu-i prea plcea cum suna asta. Motociclitii fr
cas fuseser responsabili cu securitatea i atunci
cnd formaia Rolling Stones inuse concertul acela
gratis din Altamont Speedway, California. Lucrurile
nu ieiser foarte bine.
i oamenii sunt de-acord cu o... O gac de mo-
tocicliti tlmbi?
Nu, nu e chiar aa. Sunt destul de bine crescui.
Iar Stillson are o reputaie al naibii de bun prin
Ridgeway pentru repunerea pe linia cea bun a
putilor zvpiai.
Johnny mormi n barb, nencreztor.
L-ai vzut, spuse Roger, artnd cu capul spre
aparatul TV. Tipul e un clovn. Alearg pe scen ca un
taur la fiecare ntlnire. i arunc n mulime casca -
cred c a schimbat deja o sut - i d tuturor hot
dog-uri. E un clovn, i ce dac? Poate c oamenii au
nevoie de puin pauz de distracie din cnd n cnd.
Rezerva de petrol e pe terminate, inflaia ne scap
uor dar sigur de sub control, media taxelor pe cap de
locuitor nu a fost niciodat mai mare i se pare c
suntem gata s alegem la preedinia Statelor Unite
un zgrie-brnz cu capul gol din Georgia. Aa c
oamenii vor s rd puin. Mai mult chiar, vor s
arate cu degetul spre o clas politic incapabil s
rezolve vreo problem. Stillson e inofensiv.
E pe orbit, spuse Johnny i rser amndoi.
Avem o mulime de politicieni zluzi, spuse Roger.
n New Hampshire l avem pe Stillson, care vrea s-i
croiasc drum spre Camera Reprezentanilor cu hot
dog-uri, i ce dac? n California l au pe Hayakawa.
Sau uit-te la propriul nostru guvernator, Meldrim
Thomson. Anul trecut voia s narmeze Garda
Naional din New Hampshire cu arme nucleare. A
spune c o asemenea idee e o nebunie de zile mari.
Vrei s spunei c e n regul ca oamenii din al
treilea district s-l aleag pe nebunul satului s-i
reprezinte la Washington?
N-ai priceput, spuse Chatsworth cu rbdare.
Privete prin ochii unui alegtor, Johnny. Oamenii
aceia din al treilea district sunt n majoritatea lor
manufacturiti i proprietari de magazine. Prile
rurale ale districtului tocmai ncep s-i dezvolte un
soi de potenial turistic. Oamenii aceia se uit la
David Bowes i vd un puti hulpav care vrea s fie
ales datorit unui discurs bine ticluit i unei ase-
mnri vagi cu Dustin Hoffman. Ar trebui s cread
c e un om din popor doar pentru c poart jeani.
Apoi, uit-te la Fisher. Omul meu, cel puin pe linie
de partid. Am organizat pentru el i pentru ali
candidai republicani din partea asta de New
Hampshire petreceri pentru strngerea de fonduri. Se
afl n Congres de atta timp, nct probabil c e de
prere c domul Capitoliului s-ar crpa n dou dac
n-ar fi el prin preajm s-i ofere suport moral.
Niciodat n via n-a avut o idee original, n-a mers
mpotriva liniei de partid niciodat n via. De
numele lui nu st prins nici o tinichea, fiindc e
prea prost ca s fie corupt, dei s-ar putea s ias cu
minile cam murdare dup treaba asta cu Koreagate.
Discursurile lui au toat sarea i piperul unui
Almanah al Instalatorilor Independeni. Oamenii
habar n-au despre lucrurile astea, dar uneori le
intuiesc. Ideea c Harris Fisher face ntr-adevr ceva
pentru oamenii care l-au ales este de-a dreptul
ridicol.
Soluia ar fi s alegem un descreierat?
Chatsworth zmbi indulgent.
Uneori, descreieraii tia ajung s fac o treab
destul de bun. Uit-te la Bella Abzug51. Sub mtile
astea de nebuni sadea se gsesc nite creiere al naibii
de agere. Dar, chiar dac Stillson se dovedete la
Washington la fel de nebun ca i n Ridgeway, nu face
dect s stea cu chirie pe fotoliul acela pentru doi ani.
II vor debarca n '78 i o s pun n loc pe cineva care
nelege lecia.
Lecia?
Roger se ridic n picioare.
Nu da peste bot oamenilor pentru prea mult
vreme, spuse el. Asta-i lecia. Adam Clayton Powel52 a
aflat-o pe pielea lui. Agnew i Nixon, la fel.

51 Bella Abzug (n. 1920) - politician american, membr n

Camera Reprezentanilor din partea statului New York (1971-
1976), cunoscut pentru feminismul ei i pentru sprijinul
acordat micrii pacifiste - n. tr.
52 Adam Clayton Powell Jr. (1908-1972) - politician american,
membru n Camera Reprezentanilor din partea statului New
York (1945-1967 i 1969-1971); a fost un avocat declarat al
drepturilor civile - n. tr.
 Doar... s nu dai peste bot oamenilor pentru prea
mult vreme. - Se uit la ceasulde la ncheietura
minii. - Haide pn la noi la un pahar, Johnny. Eu
i cu Shelley ieim n ora mai trziu, dar avem timp
pentru un phrel.
Johnny zmbi i se ridic din scaun.
Bine, spuse el. M-ai convins.
CAPITOLUL DOUZECI

1
La mijlocul lunii august, Johnny se trezi singur pe
domeniul familiei Chatsworth, cu excepia lui Ngo
Phat, care avea propriul su apartament deasupra
garajului. Familia Chatsworth nchisese casa i
plecase n Montreal pentru o vacan de trei spt-
mni, naintea noului an colar i a forfotei de
toamn din fabrici.
Roger i lsase lui Johnny cheile Mercedesului soiei
sale i el plecase spre casa tatlui su din Pownal,
simindu-se ca un potentat. Negocierile lui Herb cu
Charlene MacKenzie intraser ntr-o stare critic i
tatl lui nu se mai complica s susin c interesul
lui se limita doar la grija de a nu-i cdea femeii casa
n cap. De fapt, declanase cu surle i trmbie
campania de curtare i asta-l fcea pe Johnny s se
simt uor agitat. Dup o vizit de trei zile, Johnny se
ntoarse la casa soilor Chatsworth, i relu lecturile
i-i recupera corespondena i se bucur de linite.
edea n mijlocul piscinei ntr-un scaun gonfla-bil,
bnd un Seven-Up i citind New York Times Book
Review, cnd Ngo veni lng marginea bazinului, i
scoase sandalele i-i scufund picioarele n ap.
Ahhh, spuse el. Mult mai bine. - Zmbi ctre
Johnny. - E linite, h?
Foarte linite, se art Johnny de acord. Cum
merge cursul de cetenie, Ngo?
 Merge foarte bine, spuse Ngo. Smbt facem o
excursie pe teren. Prima. Foarte palpitant. Toi din
clas vom veni.
Merge, spuse Johnny, zmbind nchipuindu-i-i pe
colegii de clas ai lui Ngo Phat halucinnd dup o
doz de LSD sau de psihocibin.
Cum?
Ridic politicos din sprncene.
Toi din clas vom merge.
Da, mersi. Mergem s participm la manifestaia
politic din Trimbull. Suntem cu toii foarte bucuroi
c avem ocazia s urmm cursul de cetenie ntr-un
an electoral. Este foarte instructiv.
Da, sunt sigur c aa e. Pe cine mergei s vedei?
Greg Stirrs... - Se opri i-l pronun din nou, foarte
atent: Greg Stillson, care candideaz independent
pentru un loc n Camera Reprezentanilor.
Am auzit de el, spuse Johnny. Ai discutat ceva
despre el la clas, Ngo?
Da, am purtat unele discuii cu privire la omul
acesta. S-a nscut n 1933. A lucrat n multe locuri. A
venit n New Hampshire n 1964. ndrumtorul
nostru ne-a spus c e prin zon de destul vreme ca
oamenii s nu-l vad ca pe-un terpdu politic.
Trepdu, spuse Johnny.
Ngo se uit la el cu o politee inexpresiv.
Termenul e trepdu politic.
Da, mulumesc.
Crezi c Stillson e puin ciudat?
n America, poate c e ciudat, spuse Ngo. n
Vietnam erau muli ca el. Sunt oameni care...
Rmase pe gnduri, legnndu-i picioarele mici i
delicate n apa albastru-verzuie din piscin. Dup
aceea i ridic iari privirea spre Johnny.
 Nu gsesc un cuvnt n limba englez pentru ce
vreau s spun. Oamenii de la mine din ar au un joc,
se numete Tigrul care rde. E vechi i foarte iubit,
cum e baseballul la voi. S vezi, un copil se mbrac
n tigru. Intr ntr-o piele. i ali copii ncearc s-l
prind n vreme ce el fuge i danseaz. Copilul
mbrcat n piele rde, dar mai i mrie i muc,
fiindc aa e jocul. n ara mea, nainte de comuniti,
muli dintre mai-marii satelor jucau Tigrul care rde.
Cred c i Stillson sta cunoate jocul nostru.
Johnny se uit tulburat la Ngo.
Ngo nu prea tulburat deloc. El zmbi.
Aa c vom merge cu toii s-l vedem cu ochii
notri. Dup, facem un picnic. Eu fac dou plcinte.
Cred c va fi frumos.
Sun minunat.
Va fi foarte minunat, spuse Ngo, ridicndu-se.
Dup aceea, n clas, vom discuta despre tot ce am
vzut n Trimbull. Poate c vom scrie i nite com-
puneri. E mult mai uor s scrii compuneri, fiindc
poi cuta cuvntul potrivit n dicionar. Le mot juste.
Da, uneori e mai uor s scrii. ns eu n-am avut
nici un elev la liceu care s spun asta.
Ngo zmbi.
Cum merge treaba cu Chuck?
Se descurc destul de bine.
Da, acum e fericit. Nu se preface doar. E un biat
bun. - Se ridic. - Odihnete-te, Johnny. Eu merg s
trag un pui de somn.
Bine.
l privi pe Ngo ndeprtndu-se: un brbat scund,
suplu i sprinten, mbrcat ntr-o pereche de jeani
albatri i o cma de lucru n carouri, splcit.
 Copilul mbrcat n piele rde, dar mai i mrie i
muc, fiindc aa e jocul... Cred c i Stil-Ison sta
cunoate jocul nostru.
Din nou, sentimentul neptor de nelinite.
Fotoliul gonflabil se legna uor. Soarele l mngia
tandru. Deschise iari revista Book Review, dar
articolul pe care-l citea nainte nu-i mai trezi acum
interesul. Aez revista jos, vsli cu minile pn ce
ajunse la marginea piscinei i iei afar. Trimbull se
afla la mai puin de cincizeci de kilometri de aici.
Poate c va sri pur i simplu n Mercedesul doamnei
Chatsworth i va merge smbta asta pn acolo.
S-l vad pe Greg Stillson de aproape. S se bucure
de spectacol. Poate c... poate c-i va strnge i mna.
Nu. Nu!
Dar de ce nu? La urma urmei, i fcuse mai mult
sau mai puin un hobby din politicieni n acest an
electoral. Ce-ar putea fi att de nelinititor s mai
vad unul?
ns era nelinitit, fr ndoial. Inima i btea mai
tare i mai repede ca de obicei, i reui performana
s-i scape revista n piscin. O pescui imediat,
njurnd printre dini, nainte s se ude leoarc.
Cumva, gndul la Greg Stillson l fcu s se gn-
deasc la Frank Dodd.
Ct se poate de ridicol. Nu avea cum s ntrein
vreun sentiment pentru Stillson, de orice fel,
vzndu-l doar la televizor.
Pstreaz distana.
Ei bine, poate c-o va pstra, poate c nu. Poate c va
merge n schimb la Boston smbta asta. S vad un
film.
ns, un sentiment ciudat i mpovrtor de team
pusese stpnire pe el pe cnd ajunsese napoi la
casa pentru oaspei i-i schimbase hainele, ntr-un
fel, sentimentul acesta semna cu un vechi prieten -
genul de vechi prieten pe care-l urti n sinea ta. Da,
chiar va merge smbt la Boston. Aa ar fi mai bine.
Dei retri ziua aceea ntruna n lunile care-i urmar,
Johnny nu-i putu aminti niciodat cu exactitate cum
sau n ce scop ajunsese el n Trimbull n cele din
urm. Pornise ntr-o alt direcie, plnuind s ajung
la Boston i s urmreasc meciul din Fenway Park
al celor de la Red Sox, dup care poate s mearg n
Cambridge i s-i vre nasul prin librrii. Dac
aveau s-i mai rmn destui bani (trimisese patru
sute de dolari din bonusul primit de la Chatsworth
tatlui su, care, la rndul lui, i trimisese Centrului
Medical Eastern Maine - un gest asemntor cu o
pictur de ap aruncat ntr-un ocean) voia s
mearg la Cinematograful Orson Wells s vad filmul
acela reggae: The Harder They Come. Un program
cum scrie la carte i o zi numai bun pentru a-l
aplica; acea zi de 19 august se artase nc din zori a
fi o zi clduroas, senin i aromat, apoteoza unei
veritabile zile vratice de Noua Anglie.
Intrase n buctria casei celei mari i-i pregtise
trei sandviuri burduhnoase cu unc i brnz
pentru masa de prnz, le aez ntr-un vechi coule
mpletit din rchit, pentru picnic, pe care-l gsise n
cmar i, dup o scurt dezbatere luntric,
adugase acestei poveri i o legtur de ase beri
Tuborg. n acel moment se simise bine, absolut
a-ntia. Nu-i trecuse prin minte nici cel mai vag gnd
cu privire la Greg Stillson sau la grzile lui de corp
ncropite ad-hoc dintr-o gac de motocicliti
nelegiuii.
 Aezase couleul pentru picnic pe podeaua
Mercedesului i pornise spre sud, ctre oseaua in-
terstatal 95. Pn s ajung acolo, gndurile i fu-
seser senine. Dup aceea, ns, ncepuser s i se
insinueze tot soiul de lucruri. La nceput, amintiri
legate de mama lui aflat pe patul de moarte. Chipul
mamei sale, contorsionat ntr-un rictus ngheat,
mna de pe bara de protecie transformat ntr-o
ghear, vocea ei rsunnd de parc ar fi avut de tre-
cut printr-un strat gros de vat de sticl.
Nu i-am spus eu? Nu i-am spus c aa va fi?
Johnny ddu volumul radioului mai tare. Din di-
fuzoarele stereo ale Mercedesului ni muzic
rock'n'roll de calitate. Dormise vreme de patru ani i
jumtate, ns rock'n'roll-ul supravieuise i era bine
mersi, mulumesc foarte mult. Johnny cnt o dat
cu formaia.
Are o misiune pentru tine. S nu fugi de el, Johnny.
Radioul nu putu reduce la tcere vocea mamei sale
moarte. Mama sa moart era hotrt s-i spun
psul. Chiar i de dincolo de mormnt, ea voia s-i
spun psul.
S nu te ascunzi n peter sau s-l faci s trimit un
pete mare ca s te nghit.
Numai c el fusese nghiit de-un pete mare.
Numele lui nu era leviatan, ci coma. Petrecuse patru
ani i jumtate n burta ntunecat a acelui pete i-i
ajunsese.
n faa lui se ivi rampa de intrare pe autostrad -
dup care i rmase n urm. Fusese att de rtcit n
gnduri, c uitase s coteasc. Vechile fantome pur i
simplu nu voiau s renune i s-l lase n pace. Ei
bine, va ntoarce maina i va pleca napoi acas
de-ndat ce va gsi un loc propice.
 Nu eti olarul, ci lutul olarului, Johnny.
O, slbete-m, murmur el. Trebuia s-i alunge
din minte bazaconiile astea, atta tot. Mama lui
fusese o maniac religioas; nu era un fel prea plcut
de-a rezuma problema, dar era totui un fel corect.
Raiul aflat n constelaia Orion, ngeri care conduc
farfurii zburtoare, regate sub pmnt. n felul ei,
fusese la fel de nebun ca i Greg Stillson.
O, pentru numele lui Christos, nu da vina pe tipul la.
i, cnd o s-l bgai pe Greg Stillson n Camera
Reprezentanilor, o s putei spune HOT DOG! N
SFRIT FACE CINEVA DREPTATE!
Ajunse la Route 63, din New Hampshire. Dac o lua
la stnga, ajungea la Concord, Berlin, Ridder's Mill,
Trimbull. Johnny merse ntr-acolo fr ca mcar s
contientizeze acest lucru. Gndurile i erau
altundeva.
Roger Chatsworth, nici pe departe un
terchea-berchea, rsese de Greg Stillson ca i cnd
acesta ar fi fost replica din anul acesta la George
Carlin i Chevy Chase53, luai amndoi laolalt. Tipul
e un clovn, Johnny.
i dac numai asta era Stillson, atunci nu repre-
zenta nici o problem, nu-i aa? Un excentric cu arm,
o bucat alb de hrtie pe care alegtorii s-i poat
scrie mesajul: Voi, ceilali, suntei att de dui cu pluta,
c ne-am hotrt s-l alegem pe nebunul sta.
Probabil c numai asta era Stillson, la urma urmei.
Doar un nebun inofensiv, nu avea nici un motiv s-l
asocieze cu nebunia ieit din comun, distructiv a
lui Frank Dodd. i totui... cumva... asta fcea.

53 Celebri actori de comedie din anii '70-'80 - n. tr.

 Drumul se bifurca. Spre stnga ducea la Berlin i
Ridder's Mill, spre dreapta ducea la Trimbull i
Concord. Johnny o lu la dreapta.
Dar nu fac nici un ru dac-i strng doar mna, nu?
Poate c nu. nc un politician la colecia lui. Unii
colecionau timbre, unii monede, iar Johnny Smith
coleciona strngeri de mn i...
... i recunoate-o. nc de la nceput ai cutat cartea
bucluca din pachet.
Gndul acesta l zgudui att de tare, c aproape opri
maina pe marginea oselei. Prinse cu coada ochiului
reflecia sa n oglinda retrovizoare i aceasta nu arta
chipul mulumit, de totul-merge-ca-pe-roate cu care
se trezise n acea diminea. Acum era chipul de la
conferina de pres i chipul celui care se trse n
coate i pe genunchi prin zpada din parcul
orelului Castle Rock. Tenul era prea alb, ochii erau
nconjurai de cercuri maronii, aducnd a vnti,
ridurile erau mai adnci.
Nu. Nu e adevrat.
Dar era. Acum c aceasta ieise la iveal, nu mai
putea fi negat. n primii douzeci i trei de ani ai
vieii sale, strnsese mna numai a unui politician;
asta se ntmplase cnd venise Ed Muskie s le
vorbeasc elevilor majori din clasa terminal, n 1966.
n ultimele apte luni, dduse mna cu mai bine de o
duzin de nume mari. i nu-i trecuse cumva prin
strfundul minii de fiecare dat cnd acetia
ntindeau mna spre el: Care-i treaba cu tipul sta?
Ce vrea s-mi spun?
Nu cutase cumva n tot acest timp echivalentul
politic al lui Frank Dodd?
Dar, ideea era c nici unul dintre ei, cu excepia lui
Carter, nu-i transmisese nimic, iar presentimentele
pe care le primise de la Carter nu fuseser n mod
deosebit alarmante. Cnd dduse mna cu Carter nu
ncercase acel sentiment sumbru pe care-l ncercase
doar privindu-l pe Greg Stillson la televizor. Avea
impresia c Stillson dusese, poate, jocul Tigrului care
rde cu un pas mai departe; nuntrul pielii de bestie,
st un om, da.
Dar nuntrul pielii de om, st o bestie.
2
Oricare ar fi fost succesiunea evenimentelor, Johnny
se trezi mncndu-i sandviurile din co n parcul
din Trimbull, i nu n tribunele din Fenway. Ajunsese
cu puin dup prnz i vzuse un anun pe afiierul
din centru care spunea c ntlnirea va avea loc la
ora trei dup-amiaza.
Merse alene spre parc, ateptndu-se ca pn la
nceperea mitingului s fie aproape singur acolo, ns
ali oameni i ntindeau deja pturile, i pregteau
Frisbee-urile sau se apucau deja s mnnce ce-i
aduseser de acas.
n fa, civa brbai lucrau la scen. Doi dintre ei
decorau balustrada cu fii multicolore. Un altul era
cocoat pe-o scar, atrnnd de suportul metalic fii
de hrtie creponat colorat. Alii puneau la punct
sistemul de amplificare i, aa cum bnuise Johnny
atunci cnd vzuse reportajul de pe CBS, nu era nici
pe departe vorba de un echipament ieftin, de patru
sute de dolari. Difuzoarele erau marca Altec-Lansings
i erau amplasate cu grij s ofere o acustic perfect.
Brbaii din faa parcului (ns imaginea care
persista n mintea lui era cea a unor tehnicieni de
turneu ridicnd scena pentru un concert al formaiei
Eagles sau al celor de la Geils) i continuar
ndeletnicirile cu o precauie profesionist. ntreaga
desfurare de fore emana un ceva ndelung exersat,
un ceva profesionist, care intra n discrepan cu
postura n care poza Stillson, de Om Slbatic
binevoitor din Borneo.
Media diferenei de vrst a celor din parc era de
douzeci de ani, de la cincisprezece pn la treizeci i
cinci. Se distrau de minune. Copiii mai mici se
mpleticeau prin parc, innd n mini ngheate Dairy
Queen i Slush Puppie care se topeau.
Femeile plvrgeau una cu alta i rdeau. Brbaii
beau bere din pahare de polistiren. Civa cini tot
sreau, prinznd ce era de prins, iar soarele i mbia
ntr-o lumin benign pe toi.
Prob, spuse laconic n cele dou microfoane unul
dintre brbaii de pe scen. Prob-unu, probdoi... -
Unul dintre difuzoarele din parc scoase un iuit
puternic i tipul de pe podium fcu un semn cum c
voia ca acesta s fie mutat mai n spate.
Nu aa te pregteti pentru un miting politic, gndi
Johnny. Se pregtesc pentru un festival al dragostei...
sau pentru o orgie.
Prob-unu, prob-doi... prob, prob, prob.
Legau imensele difuzoare n copaci, observ Johnny.
Nu le bteau n cuie, ci le legau. Stillson era un
ecologist convins i le spusese cineva celor din echipa
de lucrtori s nu fac ru nici mcar unui copac
dintr-un parc. Operaiunea aceasta i ls impresia c
fusese gndit n prealabil pn n cel mai mic
amnunt. Nu era vorba de-o chestie fcut n grab.
Dou autobuze galbene de coal oprir n parcarea
mic (i deja plin) din stnga parcului. Uile glisar
i coborr brbai i femei, care discutau cu patos
ntre ei. Erau ntr-un contrast eclatant cu cei deja
prezeni n parc, fiindc erau mbrcai n hainele lor
cele mai bune - brbaii n costume sau haine sport,
doamnele ntr-o combinaie de fust-cu-bluz sau n
rochii scurte. Se uitau contemplativi n jur, cu nite
expresii aproape copilreti de mirare i nerbdare pe
fee, iar Johnny zmbi. Sosiser elevii cursului de
cetenie al lui Ngo.
Se duse ctre ei. Ngo sttea alturi de un brbat
nalt mbrcat ntr-un costum ecosez i de dou femei,
amndou chinezoaice.
Salut, Ngo, spuse Johnny.
Ngo zmbi larg.
Johnny! spuse el. M bucur s te vd, omule! E o
zi mare pentru statul New Hampshire, bine zic?
Aa cred, spuse Johnny.
Ngo i-i prezent pe colegii lui. Brbatul n costum
ecosez era polonez. Cele dou femei erau surori venite
din Taiwan. Una dintre ele i spuse lui Johnny c
spera mult s dea mna cu candidatul la terminarea
programului, dup care, timid, i art lui Johnny
caietul cu autografe pe care-l inea n poet.
M bucur att de tare s m aflu n America,
spuse ea. Dar e ciudat, nu-i aa, domnule Smith?
Johnny, care era de prere c ntreaga trenie era
ciudat, fu de acord.
Cei doi ndrumtori ai cursului adunau grupul la un
loc.
Ne vedem mai trziu, Johnny, spuse Ngo. Trebuie
s vin.
Merg, spuse Johnny.
Da, mersi.
Simte-te bine, Ngo.
 O, da, sunt sigur c aa va fi. - i ochii lui Ngo
prur s sclipeasc de-o bucurie secret. - Sunt
sigur c va fi foarte distractiv, Johnny.
Grupul, vreo patruzeci de oameni n total, merse n
partea de sud a parcului s se aeze la picnic i s
mnnce. Johnny se ntoarse la locul lui i se for s
mnnce unul dintre sandviurile pe care i le
pregtise. Avea gust de hrtie i de lipici.
O puternic senzaie de tensiune ncepuse s i se
insinueze n corp.
3
La ora dou i jumtate, parcul era complet plin;
oamenii stteau nghesuii aproape umr la umr.
Forele poliieneti din localitate, la care se adugase
un contingent redus de poliiti de la Poliia Statal,
blocaser strzile care duceau la parcul din centru.
Asemnarea cu un concert de muzic rock era mai
evident ca nainte. Muzica popular54 se scurgea din
difuzoare, vesel i alert. Nori grai i albi pluteau n
deriv pe cerul de-un albastru inocent.
Dintr-o dat, oamenii se ridicar n picioare i
ncepur s-i lungeasc gturile. Era un fel de val
care strbtea mulimea. Se ridic i Johnny,
ntrebndu-se dac nu ajunsese cumva Stillson mai
devreme. Acum auzea rcnetul egal al motocicletelor,
bubuitul motoarelor lor umplnd dup-amiaza de
var pe msur ce acestea se apropiau. Ochii lui
Johnny fur sgetai de nite raze de soare reflectate

54 Blue-grass music (n original) - gen de muzic folk (popular)

cntat prima dat n sudul Statelor Unite, de obicei, la banjouri
i chitare, caracterizat de un tempo alert i de improvizaii ca la
jazz - n. tr.
pe ornamentele lor cromate i, cteva clipe mai trziu,
zece motociclete cotir n parcarea unde staionau i
autobuzele celor de la cursul de cetenie. Nu-i
nsoea nici o main. Johnny bnuia c acetia
reprezentau avangarda.
Sentimentul lui de nelinite se adnci. Motociclitii
artau suficient de bine, erau mbrcai n mare parte
n jeani curai, splcii i n cmi albe, dar
motocicletele, Harley i BSA, n general, fuseser
modificate aproape s nu le mai recunoti: ghidoane
rsucite, grilaje cromate la colectoare i ciudate
ornamente cu nemiluita.
Proprietarii lor oprir motoarele, coborr din ei i
se duser ctre scen n ir indian. Numai unul
dintre ei se uit n urm. Ochii lui se micar fr
grab pe deasupra enormei mulimi; chiar i de la o
distan apreciabil, Johnny reui s observe c iriii
omului erau de un verde-intens. Prea foarte atent.
Se uit spre stnga la patru sau cinci poliiti care
stteau sprijinii de gardul cu lan din spatele
terenului de base-ball pentru juniori. Fcu cu mna.
Unul dintre poliiti se aplec n fa i scuip. Actul
pru oarecum ceremonios, iar nelinitea lui Johnny
se adnci chiar mai tare. Brbatul cu ochi verzi urc
degajat pe scen.
Deasupra nelinitii, care servea acum drept baz
celorlalte sentimente ale lui, Johnny simi un amestec
indigest, predominant de oroare i ilaritate. Avea
vistoarea senzaie c intrase ntr-unui din tablourile
acelea n care locomotive cu aburi ies din emineuri
de crmid sau n care cadrane de ceasuri zac topite
pe crengile unui copac. Motociclistul semna cu un
figurant dintr-un film cu hoinari pe roi, produs de
American-International, care se hotrse definitiv s
Termine cu Prostiile de Dragul Iubitei. Jeanii lor noi,
presplai aveau manetele trase peste nite cizme cu
botul teit, pentru ingineri, i, nu doar la o singur
pereche, Johnny observ lanuri nichelate prinse la
curbura tlpii. Nichelul scnteia bezmetic n lumina
soarelui. Expresia feelor lor era aproape una i
aceeai: un soi de bun dispoziie care prea
ndreptat ctre mulime. Sub ea ns, poate c nu
era dect o simpl mulumire pentru aplauzele pe
care le primeau de la muncitorii din morrit, de la
studenii de var care veniser de la Universitatea
New Hampshire din Durham i de la muncitorii din
fabrici. Fiecare dintre acetia purta cte dou ecu-
soane cu mesaje politice. Pe unul dintre ele era re-
prezentat o casc galben de constructor pe care era
lipit un abibild verde al ecologitilor. Pe cellalt se
putea citit motoul: STILLSON I-A PUS PE TOI LA
PODEA.
i, ieind din fiecare buzunar drept de la spate al
pantalonilor, se vedea cte un tac de biliard nju-
mtit.
Johnny se ntoarse spre omul de lng el, care
venise mpreun cu soia i cu copilul lor.
Sunt legale chestiile alea? ntreb el.
Cui dracu'-i pas, rspunse tnrul, rznd. Nu-s
dect de spectacol, oricum. - Brbatul continua s
aplaude. - o-p-ei-Greg! ip el.
Garda de onoare de motocicliti se post n jurul
scenei ntr-un cerc i lu poziia de drepi.
Aplauzele ncetar, ns vociferrile continuar la o
scar mai mare. Gura mulimii primise aperitivul i-l
gsise gustos.
Extremiti, gndi Johnny, aezndu-se. Nu-s dect
nite extremiti.
 Ei bine, i ce dac? Poate c sta era chiar un lucru
bun. Americanii manifestaser dintotdeauna o
toleran sczut pentru fascism - pn i inflexibilii
de dreapta ca Reagan nu nghieau micarea asta;
sta era adevrul, indiferent de ct tam-tam fceau
cei din Noua Stng sau de cte cntece compunea
Joan Baez. Cu opt ani n urm, metodele fasciste
aplicate de poliia din Chicago l ajutaser pe Hubert
Humphrey s piard alegerile. Lui Johnny nu-i psa
ct de ngrijit era aspectul acestor indivizi; dac
lucrau n slujba unuia care candida pentru Camera
Reprezentanilor, atunci Stillson nu mai avea mult
pn ce se depea pe sine. Dac n-ar fi att de ciudat
totul, ar fi ntr-adevr distractiv.
Chiar i aa, i dorea s nu fi venit.
4
Cu puin nainte de ora trei, bubuitul unei tobe cu
almuri i fcu auzit prezena, fu simit cu un tre-
mur n picioare nainte s fie de fapt auzit cu urechile.
Alte instrumente ncepur rnd pe rnd s i se
alture, i toate se dezvoltar ntr-un sunet de fanfar
cntnd o melodie de Sousa 55 . Zarv de campanie
ntr-un ora mic, confiscnd atmosfera unei ntregi
zile de var.
Mulimea se ridic iari n picioare i se for s se
uite n direcia din care se auzea muzica. Curnd,
formaia i fcu apariia - mai nti o fat care
rsucea un baston, mbrcat ntr-o fust scurt,

55 John Philip Sousa (1854 - 1932) - supranumit Regele

Marurilor, dirijor i compozitor de muzic de fanfar, autor al
unor librete de oper comic i al unor maruri precum Stars
and Stripes Forever (1897 - n. tr.
pind ano pe nite cizme albe cu ciucurai, apoi
dou majorete, apoi doi biei cu couri pe feele
serioase, care purtau o pancart ce proclama c
aceasta era FORMAIA DE MAR A LICEULUI
TRIMBULL, i-ai face bine s nu uii asta. Dup aceea
venea i formaia, strlucitoare i nduit, mbrcat
n uniforme de-un alb orbitor cu nasturi de alam.
Mulimea le fcu loc s treac, dup care izbucni
ntr-un ropot de aplauze, n vreme ce acetia ncepur
s bat pasul pe loc. n spatele lor se vedea o dub
Ford alb. eznd cu picioarele lbrate pe
acoperiul ei, cu faa ars de soare i cscat ntr-un
rnjet monstruos sub casca de constructor dat pe
spate, se afla candidatul n persoan. Ridic o
portavoce alimentat de la baterie i strig n ea cu
un entuziasm ieit din comun:
SALUTARE TUTUROR!
Salut, Greg! i rspunse mulimea cu prompti-
tudine.
Greg, i spuse Johnny cu o uoar und de isterie.
Am ajuns la per tu cu tipul.
Stillson sri de pe capota dubei, reuind s fac
micarea s par floare la ureche. Era mbrcat aa
cum l vzuse Johnny la tiri, jeani i cma kaki.
ncepu s-i croiasc drum prin mulime spre scen,
strngnd mini, atingnd minile ntinse peste
capetele celor din primul rnd. Mulimea se mple-
ticea i se lupta n delir s ajung la el, iar Johnny
simi, n contrapartid, o mpleticire a propriilor sale
viscere.
N-am de gnd s-l ating. Nici pomeneal.
ns, n faa lui, mulimea se deprta dintr-o dat
puin, iar el pi n locul acela rmas liber i se trezi
imediat n primul rnd. Era destul de aproape de
sufltorul n tub din Formaia de Mar a Liceului
Trimbull, nct s-l poat prinde de mn i s-i
sfarme degetele pe butoanele instrumentului dac ar
fi vrut.
Stillson trecu repede prin rndurile formaiei ca s
strng minile i celor de pe partea cealalt, iar
Johnny l pierdu complet din vedere; nu vedea dect
casca lui galben sltrea. Se simi uurat. Aa era
mai bine, totui. Nu pui mna, nu te murdreti.
Asemenea fariseului din celebra poveste, avea de
gnd s treac pe cealalt parte a drumului. Bine.
Minunat. i, cnd Stillson va ajunge pe scen,
Johnny i va aduna lucrurile i se va pierde n orele
dup-amiezei. Destul nsemna destul.
Motociclitii se postaser de-o parte i de alta a
culoarului fcut prin mulime pentru a preveni ca
oamenii s cad i s-l sufoce sub greutatea lor pe
candidat. Toate bucile de tacuri erau nc n bu-
zunarele din spate ale pantalonilor, dar deintorii lor
preau ncordai i gata s prentmpine orice pericol.
Johnny nu tia cu exactitate la ce fel de pericol se
ateptau ei - o savarin Brownie Delight aruncat n
faa candidatului, poate - dar, pentru prima dat,
motociclitii preau aleri.
Apoi, chiar se ntmpl ceva, ns Johnny nu fu n
stare s-i dea seama despre ce fusese vorba. Mna
unei femei se ntinsese ctre casca galben sltrea,
poate numai pentru a o atinge n sperana c-i va
aduce noroc, cnd unul dintre amicii lui Stillson se
apropiase ct ai clipi. Se auzi un ipt de consternare
i mna femeii dispru imediat. ns totul se
petrecuse de partea cealalt a formaiei de mar.
Vacarmul mulimii era incomensurabil, i gndul l
duse pe Johnny nc o dat la concertele rock la care
fusese. Aa s-ar fi manifestat oamenii dac s-ar fi
hotrt Paul McCarthy sau Elvis Presley s coboare n
mulime i s dea mna cu ei.
i strigau numele ntr-un singur glas:
GREG... GREG... GREG...
Tnrul de lng Johnny care-i adusese ntreaga
familie i inea fiul pe umeri ca s poat vedea. Un
tnr cu o cicatrice mare i zbrcit pe un obraz
flutura o pancart pe care scria: FII LIBER SAU MORI,
PENTRU GREG SUNTEM EROI! O fat incredibil de
frumoas de vreo optsprezece ani inea ridicat n aer
o felie de pepene verde i sucul rozaliu i se scurgea pe
bra. Era o confuzie n mas. Emoia puternic
zumzia prin mulime asemenea unei serii de cabluri
de nalt tensiune.
i, dintr-o dat, iat-l pe Greg Stillson, nind
napoi prin formaie, napoi pe partea de mulime
unde se afla Johnny. Nu se opri din mers, dar i gsi
totui timp s-l loveasc pe spate prietenos i sntos
pe cntreul la tub.
Mai trziu, Johnny ntoarse ntmplarea pe toate
prile n gnd i ncerc s-i spun c nu avusese
cnd s se piard napoi n mulime; ncerc s-i
spun c practic mulimea l depusese cu fora n
braele lui Stillson. ncerc s-i spun c Stillson
aproape i furase mna. Nimic nu era adevrat. Avu
timp, fiindc o femeie gras mbrcat ntr-o absurd
pereche de pantaloni pescreti galbeni i arunc
braele n jurul gtului lui Stillson i-i oferi un srut
pornit din suflet, cruia Stillson i rspunse cu un
rset i cu: S tii c pe tine chiar o s te in minte,
iubire. Femeia cea gras izbucni ntr-un rset iptor.
Johnny simi cum l npdete acea rceal com-
pact, familiar, prevestitoare a unei transe. Senti-
mentul c nimic altceva nu conta dect ca el s tie.
Chiar zmbi uor, dar zmbetul nu-i aparinu, i
ntinse mna, iar Stillson i-o prinse ntr-ale sale i
ncepu s i-o scuture sus-jos.
Hei, omule, sper c-o s ne susii n...
Atunci Stillson se ntrerupse. Aa cum fcuse i
Eileen Magown. Aa cum fcuse i doctorul James (ca
i cntreul de muzic soul) Brown. Aa cum fcuse
i Roger Dussault. Ochii i se deschiser larg, apoi i se
umplur de... spaim? Nu. n ochii lui Stillson se
citea teroarea.
Momentul fu nesfrit. Timpul obiectiv fu nlocuit de
altceva, de o perfect ipostaz temporar, att ct ei
se uitar int unul n ochii celuilalt. Lui Johnny i se
pru c se afl iari n acel coridor cromat, aseptic,
doar c de data aceasta era i Stillson cu el i
mpreun mpreau... mpreau
(totul)
Niciodat nu fusese att de puternic sentimentul
pentru Johnny, niciodat. Totul se avnt asupra lui
dintr-o dat, un conglomerat compact, ipnd aidoma
unui mrfar ce gonete, semnaliznd sonor, printr-un
tunel ngust, o locomotiv n vitez cu un singur
felinar atrnat n fa, iar felinarul era ndemnul s
cunoasc totul i lumina lui l intuia pe Johnny
Smith aa cum o gnganie e intuit de un ac n
insectar. Nu avea unde fugi i cunoaterea complet l
dobor la pmnt, l li ca pe-o foaie de hrtie cnd
acel tren de noapte l calc sub roi.
Ii veni s ipe, dar nu putu, nu avea voce.
Singura imagine pe care nu o trecu cu vederea
(n vreme ce filtrul albastru ncepea s se infiltreze
nuntru)
 fu cea a lui Greg Stillson depunnd jurmntul
suprem. Aceast ceremonie era condus de un btrn
cu privirea umil i speriat a unui oarece de cmp
prins de un
(tigru)
motan de curte teribil de priceput i cu multe ci-
catrice de rzboi pe piele. Una dintre minile lui
Stillson sttea aezat pe o Biblie, cealalt era ridi-
cat n aer. Totul se petrecea la muli ani distan de
prezent, fiindc Stillson era aproape chel. Btrnul
spunea ceva, Stillson repeta. Stillson spunea
(filtrul albastru se apropie, acoper lucrurile,
estompndu-le bucat cu bucat, un nemilos filtru
albastru, faa lui Stillson e dincolo de albastru... i de
galben... de galbenul ca dungile unui tigru)
O va spune: Aa s-l ajute Dumnezeu. Chipul lui
era solemn, serios, neclintit, ns o bucurie enorm i
se zbtea n piept i-i rcnea n creier. Fiindc
brbatul cu privirea de oarece de cmp speriat era
Preedintele Curii Supreme a Statelor Unite i
(o Dumnezeule bun filtrul filtrul filtrul albastru dungile
galbene)
acum totul ncepu s dispar ncet n spatele fil-
trului albastru - doar c nu era vorba de un filtru; era
ceva real. Era
(n viitor n zona moart)
ceva din viitor. Viitorul lui? Al lui Stillson? Johnny
nu tia.
Avea senzaia c zboar - c zboar prin albastru -
deasupra unor peisaje de-o devastare crunt ce nu
putea fi prea bine observat. i, strpungnd prin
aceasta, auzi vocea acorporal a lui Greg Stillson,
vocea unui Dumnezeu la jumtate de pre sau a unui
bufon dintr-o oper comic despre lumea morilor:
 O S INTRU-N EI CA HRIC PRINTR-0 GSC! O
S INTRU-N EI CA RAHATU' PRIN-TR-0 ROGOJIN!
Tigrul, murmur Johnny rguit. Tigrul st-n
spatele albastrului. n spatele galbenului.
Apoi totul, ipostaze, imagini i cuvinte, se frnser
n larma crescnd i dulce a uitrii. I se pru c
simte un iz dulce, armiu, ca de cabluri de nalt
tensiune arznd. Pentru o clip, acel ochi al minii
pru c se deschide i mai larg, cutnd ceva; al-
bastrul i galbenul care ecranaser totul prur c se
solidific n... n ceva i c, de undeva dinluntrul lui,
distant i plin de teroare, auzi iptul unei femei:
D-mi-l napoi, bastardule!
Apoi dispru.
Ct de mult am stat la un loc aa? se va ntreba mai
trziu. Bnuiala lui era c cinci secunde. Dup aceea,
Stillson i trase mna napoi, i-o smulse napoi,
holbndu-se la Johnny cu gura cscat, 505
culoarea disprndu-i de sub tenul msliniu de
candidat promovndu-se n aer liber pe timp de var.
Johnny reui s vad plombele din dinii lui negri.
Mina lui era una de oroare revoltat.
Bine! vru Johnny s strige. Bine! Tremur pn' ce te
faci buci! Mierlete-o! Autodistruge-te! F implozie!
Dezintegreaz-te! F lumii o favoare!
Doi dintre motocicliti se grbeau spre ei i acum
ntr-adevr scoseser tacurile njumtite, iar
Johnny simi o und de spaim stupid c-l vor lovi,
c-l vor lovi peste cap cu tacurile, c se vor preface c
scfrlia lui Johnny Smith este bila cu numrul opt i
c-o vor trimite direct n buzunarul din col al mesei,
direct napoi n ntunecimea comei i c, de data
aceasta, el nu-i va mai reveni, nu va mai putea
spune tuturor ce-a vzut sau nu va putea schimba
nimic.
Sentimentul acela de distrugere - Dumnezeule!
nsemnase totul! ncerc s mearg cu spatele.
Oamenii se mprtiar, se repliar, ipar de team
(sau poate de bucurie). Stillson se ntorcea spre
grzile de corp, recptndu-i deja stpnirea de
sine, scuturndu-i capul, reinndu-i.
Johnny nu apuc s vad ce urm. Se legn pe
picioare cu capul lsat n pmnt, clipind ncet ca un
beiv aflat la sfritul unui chef lung de-o sptmn.
Dup aceea, larma crescnd i dulce a uitrii l
coplei i Johnny nu opuse rezisten; bucuros, nu
opuse rezisten. i pierdu cunotina.
CAPITOLUL DOUZECI I UNU

1
Nu, spuse eful poliiei din Trimbull ca rspuns la
ntrebarea lui Johnny, nu eti acuzat de nimic. i nu
eti obligat s-mi rspunzi la ntrebri. i-am fi ns
foarte recunosctori dac ai face-o.
Foarte recunosctori, spuse ca un ecou brbatul
mbrcat n costum standard de afacerist. Numele lui
era Edgar Lancte.
Era de la departamentul din Boston al Biroului
Federal de Investigaii. Era de prere c Johnny
Smith arta ca un om foarte bolnav. Deasupra
sprncenei sale stngi, avea un hematom umflat care
cpta cu rapiditate culoarea purpurie. Cnd i
pierduse cunotina, Johnny czuse la pmnt cu
toat greutatea - fie pe pantoful unui membru din
formaia de mar, fie pe vrful teit al unei cizme de
motociclist. Lancte nclina n gnd spre cea din urm
variant. i era foarte probabil ca cizma de
motociclist s fi fost n micare la momentul
contactului.
Smith era prea palid, iar minile i tremurar tare
atunci cnd bu apa din paharul de hrtie pe care i-l
dduse eriful Bass. Una dintre pleoape i se zbtea
fr ncetare. Semna Cu un asasin n devenire,
clasic, chiar dac cel mai letal dintre obiectele gsite
asupra lui era o unghier. Totui, Lancte nu se putea
lepda de acea prim impresie, fiind ceea ce era.
 Ce s v spun? ntreb Johnny.
Se trezise lungit pe priciul dintr-o celul descuiat.
Avusese o durere de cap orbitoare. Acum se retrgea,
fcndu-l s se simt ciudat de gol pe dinuntru. Se
simea ca i cnd i-ar fi fost scoase viscerele cu
polonicul i nlocuite cu frica Reddi Wip. n urechi
auzea un sunet nalt i constant - nu tocmai un trit;
mai degrab un bzit ascuit i egal. Era ora nou
seara. Simpatizanii lui Stillson prsiser demult
oraul. Se mncaser toate hot dog-urile.
Ne poi spune ce s-a ntmplat de fapt acolo, zise
Bass.
Era cald. Cred c m-am surescitat i am leinat.
Eti invalid sau ceva? ntreb Lancte pe leau.
Johnny se uit la el cu o privire fix.
Nu v jucai cu mine, domnule Lancte. Dac tii
cine sunt, spunei-o pe leau.
tiu, spuse Lancte. Poate c eti un mediu.
Nu ine de metapsihic s bnuieti cnd un agent
FBI o d cotit, spuse Johnny.
Eti din Maine, Johnny. Nscut i crescut. Ce
caut un tip din Maine n New Hampshire?
Pred n particular.
Biatul familiei Chatsworth?
V spun pentru a doua oar: dac tii deja, de ce
mai ntrebai? Doar dac nu m bnuii de ceva.
Lancte i aprinse o igar Vantage Green.
Sunt o familie bogat.
Da. Sunt.
Eti fan Stillson, nu-i aa, Johnny? ntreb Bass.
Lui Johnny nu-i plcea de indivizii care-i spuneau
pe numele mic de la prima ntlnire i amndoi
indivizii tia aa i se adresau. l fcea s se simt
agitat.
 Eti? ntreb el.
Bass scoase un pufit obscen.
n urm cu vreo cinci ani am organizat un concert
de muzic folk-rock pe durata unei ntregi zile n
Trimbull. Pe proprietatea lui Hank Jamieson.
Consiliul local a avut unele reineri, dar au dat und
verde, fiindc tre' s aib i putii un motiv de
distracie. Am bnuit c se vor aduna vreo dou sute
de copii din ora s asculte muzic pe punea lui
Hank. n schimb, ne-am ales cu o mie ase sute, toi
fumnd iarb i bnd chestii tari chiar din gtlejul
sticlei. Au fcut o mizerie de nedescris i consiliul s-a
nfuriat i-a spus c nu va mai organiza un alt
concert i ei s-au ntors cu coada ntre picioare i cu
ochii plni i-au spus: Care-i problema? N-a fost
rnit nimeni, nu-i aa? Credeau c e n regul s
devastezi totul dac n-a fost rnit nimeni. La fel l vd
i pe Stillson sta. Mi-amintesc c o dat...
Nu-i pori nici un fel de pic lui Stillson, nu-i aa,
Johnny? ntreb Lancte. Nu-i nimic personal ntre
tine i el?
Declana un zmbet patern, care spunea: Poi s
scapi de povar dac doreti.
Nici mcar nu tiam cine e pn cu ase spt-
mni n urm.
Da, bine, dar asta nu prea rspunde la ntrebarea
mea, nu crezi?
Johnny rmase tcut pentru scurt vreme.
M tulbur, spuse el ntr-un sfrit.
Nici asta nu prea rspunde la ntrebarea pe care
i-am pus-o.
Ba da, cred c rspunde.
Nu ne ajui att ct ne-ar plcea, spuse Lancte cu
regret.
 Johnny i plimb privirea spre Bass.
Toi cei care lein la o adunare public n oraul
dumneavoastr primesc tratament FBI, domnule erif
Bass?
Bass pru stingherit.
Pi... nu. Sigur c nu.
Ddeai mna cu Stillson atunci cnd te-ai dat pe
spate, spuse Lancte. Preai bolnav. Chiar i Stillson
prea speriat de moarte. Eti un tnr foarte norocos,
Johnny. Eti norocos c nu i-au transformat bunii
lui amici capul ntr-o urn votiv. Au crezut c-ai scos
pistolul la el.
Johnny se uita la Lancte cu o surprindere
nou-nscut. Se uit la Bass, apoi napoi la agentul
FBI.
Erai acolo, spuse el. Nu te-a chemat Bass prin
telefon. Erai acolo. La miting.
Lancte i strivi igara.
Da. Eram.
De ce e interesat FBI-ul de Stillson?
Johnny aproape c latr ntrebarea aceasta.
Hai s discutm puin despre tine, Johnny.
Care e...
Nu, hai s discutm despre Stillson. Hai s dis-
cutm despre bunii lui amici, cum le spui tu. E legal
s poarte cu ei tacuri tiate n dou?
Este, spuse Bass. Lancte i arunc o privire
prevenitoare, ns fie c Bass nu observ, fie c-o
ignor. Tacuri, bte de base-ball, crose de golf. Nu
exist vreo lege mpotriva lor.
Am auzit pe cineva spunnd c tipii ia erau
nainte nite proscrii. Membrii unei gti de mo-
tocicliti.
 Unii dintre ei erau n clubul din New Jersey, unii
n cel din New York, asta e...
erife Bass, l ntrerupse Lancte, nu cred c acum
e momentul...
Nu vd de ce nu i-a spune, zise Bass. Sunt nite
vagabonzi, nite mere putrede, nite pduchioi. Unii
dintre ei alctuiau o gac n Hamptons cu vreo
patru-cinci ani n urm, cnd cu revoltele alea
nasoale. Unii dintre ei erau afiliai unui club de
motocicliti numit Devii 's Dozen, care s-a desprit n
1972. Mna dreapt a lui Stillson e un tip pe nume
Sonny Elliman. El era preedintele celor din Devil's
Dozen. A fost arestat de vreo ase ori, dar niciodat
n-a fost condamnat pentru ceva anume.
Te-neli n privina asta, erife, spuse Lancte,
aprinzndu-i o nou igar. A fost citat n statul
Washington n 1973 pentru c a luat-o la stnga pe
contrasens. A semnat dispensa i-a pltit o amend
de douzeci i cinci de dolari.
Johnny se ridic i travers ncet ncperea spre
rcitorul pentru ap, de la care-i mprospta paharul.
Lancte l urmri cu interes.
Aadar, n-ai fcut dect s leini, corect? spuse
Lancte.
Nu, spuse Johnny, fr s se ntoarc spre el.
Aveam de gnd s-l mpuc cu o bazooka. Dar, n
momentul crucial, mi s-au ars toate circuitele bionice.
Lancte suspin.
Bass spuse:
Eti liber s pleci cnd vrei.
Mulumesc.
Dar te-a sftui ceea ce te-ar sftui i domnul
Lancte. n viitor, n locul tu a sta la distan de alte
mitinguri ale lui Stillson. Asta dac vrei s-i pstrezi
capul pe umeri. Par s se ntmple tot felul de lucruri
celor care nu-i plac lui Greg Stillson...
Chiar aa? ntreb Johnny.
i bu apa.
Astea-s lucruri care nu te privesc, erife Bass,
spuse Lancte. Ochii lui preau dou buci de oel
mat care se uitau la Bass foarte intens.
Bine, spuse Bass asculttor.
Nu cred c fac vreun ru dac-i spun c au mai
existat incidente i la alte mitinguri, zise Lancte. n
Ridgeway, o femeie gravid a fost btut att de ru,
c a avortat. Asta s-a ntmplat chiar dup mitingul
lui Stillson filmat de CBS. Ea a spus c nu-l poate
identifica pe atacator, dar noi credem c a fost unul
dintre motociclitii lui Stillson. n urm cu o lun, un
puti de paisprezece ani s-a trezit cu craniul fracturat.
Avea n mini o puc de plastic cu ap. Nici el nu l-a
putut identifica pe atacator. Dar puca cu ap ne face
s credem c a fost vorba de-un exces de zel din
partea celor responsabili cu securitatea.
Frumos zis, gndi Johnny.
N-ai gsit pe nimeni care s fi vzut cu ochii lui
incidentul?
Nimeni care s vrea s vorbeasc. - Lancte zmbi
fr umor i scutur scrumul din vrful igrii. - E
alesul oamenilor.
Johnny se gndi la tnrul care-l inea pe fiul su
ridicat pe umeri ca s-l poat vedea pe Greg Stillson:
Cui dracu'-i pas? Nu-s dect de spectacol, oricum.
Aadar are propriul su agent FBI de curte.
Lancte ridic din umeri i zmbi dezarmant.
Pi, ce pot eu s zic? Doar c, pentru cunotina ta
general, vreau s-i spun c nu-i o misiune roz,
Johnny. Uneori mi se face fric. Tipul genereaz a
dracu' de mult magnetism. Dac m-ar arta cu
degetul de pe scen i ar spune mulimii cine sunt,
cred c acesta m-ar aga de primul stlp.
Johnny se gndi la mulimea din acea dup-amiaz
i la fata aceea drgu care flutura n aer felia de
pepene verde.
Cred c ai dreptate, spuse el.
Aa c, dac tii ceva ce m-ar putea ajuta...,
Lancte se aplec nainte. Zmbetul dezarmant de-
venise uor rpitor. - Poate c-ai avut i o strluminare
metapsihic. Poate c asta te-a dat peste cap.
Poate c da, spuse Johnny, fr s zmbeasc.
Ei bine?
Pre de o clip nesbuit, Johnny lu n calcul s le
spun tot ce tia. Apoi i reprim gndul.
L-am vzut la televizor. N-aveam nimic deosebit de
fcut astzi, aa c mi-am spus s vin aici i s-l vd
n persoan. Pariez c n-am fost singurul din afara
oraului care s fac asta.
Fii sigur c n-ai fost, spuse Bass vehement.
i asta-i tot? ntreb Lancte.
Asta-i tot, spuse Johnny i apoi ezit. Doar c...
cred c va ctiga alegerile.
Noi suntem siguri de asta, spuse Lancte. Dac nu
reuim s-l nfundm cu ceva pn atunci, cel puin.
Intre timp, sunt complet de acord cu eriful Bass.
Stai departe de mitingurile lui Stillson.
Nu-i face griji. - Johnny mototoli paharul de hrtie
i-l arunc la gunoi. - Mi-a fcut plcere s stm de
vorb, domnii mei, dar am de fcut drum lung napoi
spre Durham.
Te-ntorci curnd n Maine, Johnny? ntreb Lancte
nepstor.
 Nu tiu. - Se uit la Lancte, slab i impecabil,
lovind o igar neaprins de cadranul ceasului su
digital de la ncheietura minii, i apoi la Bass, un
brbat masiv i obosit, cu fa de baset. - Crede
vreunul dintre voi c va candida pentru un loc mai
nalt n ierarhia politic? Dac va ctiga locul acesta
din Camera Reprezentanilor?
Doamne ferete, spuse Bass i-i ddu ochii peste
cap.
Indivizii de genul sta vin i pleac, spuse Lancte.
Ochii lui, att de cprui nct aproape c erau negri,
nu ncetaser nici o clip s-l studieze pe Johnny. -
Seamn cu unul dintre acele elemente radioactive
rare care-s att de instabile, c n-au via lung. Tipii
ca Stillson nu au suport politic permanent, doar o
coaliie temporar care dureaz puin i apoi se
destram. Ai vzut ct mulime de oameni a fost azi?
Ai vzut cum strigau numele aceluiai tip i putii de
facultate, i minile tbcite? Asta nu-i politic, asta-i
ceva vecin cu jocul cu cercul sau cu epcile din piele
de raton sau cu perucile Beatles. i va ncheia
mandatul n Camer i va mnca pe gratis pn n
1978 i cu asta, basta. Fii sigur. Johnny se ndoia
ns.
2
n ziua urmtoare, partea stng a frunii lui John-
ny devenise foarte colorat. Purpuriul ntunecat -
aproape negru - de deasupra sprncenei fcea tre-
cerea spre rou i apoi spre un galben morbid de
vesel, la tmpl i la dunga prului. Pleoapa i se
umflase uor, oferindu-i o expresie oarecum chior,
ca a unui figurant de rangul doi dintr-un teatru de
revist burlesc.
 Fcu dousprezece ture de bazin i apoi se lungi
ntr-unui dintre scaunele pliante, gfind. Se simea
ngrozitor. Dormise mai puin de patru ore n acea
noapte i cnd dormise fusese bntuit tot timpul de
vise.
Bun, Johnny... ce face tu, omule?
Se ntoarse. Ngo era, zmbind cu blndee. Era
mbrcat n hainele sale de lucru i purta mnui de
grdinrit. n spatele lui se vedea un cru mic i
rou pentru copii, plin cu puiei de pin, cu rdcinile
strnse n pnz de sac. Amintindu-i cum le spunea
Ngo pinilor, spuse:
Observ c vrei s mai plantezi nite iarb.
Ngo strmb din nas.
Scuze, da. Domnul Chatsworth iubete pe ei.
Eu spun lui: da-s copaci de duzin. Peste tot s co-
pacii d-tia prin Noua Anglie. El face aa... - ntregul
chip al lui Ngo se zbrci i semna cu caricatura unui
monstru dintr-un film de noaptea trziu. -... i el
spune mie: Planteaz-i numai.
Johnny rse. Acesta era Roger Chatsworth, sigur c
da. i plcea ca lucrurile s fie fcute dup cum zicea
el.
Cum i-a plcut la miting?
Ngo zmbi cu blndee.
Foarte educativ, spuse el. Nu avea cum s-i ci-
teasc privirea. Se putea s nu fi observat soarele
aprut pe partea stng a feei lui Johnny. - Da,
foarte educativ, cu toii ne simim bine.
Bun. - i tu?
Nu la fel de mult, spuse Johnny i-i atinse uor
vntaia cu vrfurile degetelor. Era foarte sensibil.
Da, ce neplcut, ar trebui s pui un biftec pe ea,
spuse Ngo, nc zmbind cu blndee.
 Ce prere ai de el, Ngo? Ce prere au avut colegii
ti? Prietenul tu polonez? Sau Ruth Chen i sora ei?
La ntoarcere n-am discutat despre asta la cererea
ndrumtorilor notri. Gndii-v la ce-ai vzut, spus
ei nou. Marea viitoare o s scriem la clas, cred. Da,
cred foarte tare c aa va fi. O compunere la clas.
Ce vei spune n compunerea ta?
Ngo se uit la cerul albastru de var. El i cu cerul
i zmbir reciproc. Era un brbat scund, cu primele
fire de pr crunt n cap. Johnny nu tia aproape
nimic despre el; nu tia dac fusese cstorit, dac
avea copii, dac fugise nainte de instaurarea Viet-
Cong-ului, dac era din Saigon sau dintr-una dintre
provinciile rurale. Habar nu avea care erau
convingerile politice ale lui Ngo.
Am discutat despre jocul Tigrului care rde, spuse
Ngo. i-aminteti?
Da, spuse Johnny.
O s-i povestesc despre un tigru adevrat. Cnd
eram mic, un tigru a nnebunit lng satul meu. Era
le manger d'homme, mnctor de oameni, nelegi,
doar c nu era aa, era un mnctor de biei i fetie
i femei btrne, fiindc asta se petrecea n timpul
rzboiului i nu avea cum s mnnce brbai. Nu
rzboiul la care te gndeti tu, ci al doilea rzboi
mondial. Prinsese gustul de carne uman, tigrul sta.
Cine s omoare o creatur att de ngrozitoare ntr-un
stuc btut de soart, n care cel mai tnr brbat
avea aizeci de ani i numai un singur bra, i cel mai
btrn biat eram eu, de numai apte ani? i-ntr-o zi,
tigrul sta a fost gsit ntr-o groap n care fusese
lsat ca momeal cadavrul unei femei. E un lucru
ngrozitor s mometi cu o fiin uman fcut dup
chipul i asemnarea lui Dumnezeu, voi spune n
compunere la mine, dar e mai ngrozitor s nu faci
nimic n vreme ce un tigru ru fur copiii mici. i voi
spune la mine n compunere c acest tigru ru nc
mai era n via cnd l-am gsit noi. Era strpuns
de-o suli, dar nc mai tria. L-am omort n btaie
cu sapele i cu beele. Btrnii i btrnele i copiii,
unii copii att de luai de val i de nfricoai, nct
s-au udat n pantaloni. Tigrul a czut n groap i noi
l-am omort n btaie cu sapele, fiindc brbaii din
sat erau plecai s lupte cu japonezii. Cred c Stillson
sta e ca tigrul la ru cu gust pentru carne uman.
Cred c ar trebui s i se ntind o capcan i cred
c-ar trebui s cad n ea. i, dac nc va mai tri,
cred c-ar trebui omort n btaie, i zmbi cu cldur
lui Johnny n lumina limpede a soarelui de var.
Chiar crezi lucrul sta? ntreb Johnny.
O, da, spuse Ngo. Vorbi neafectat, ca i cnd ar fi
fost o chestiune fr consecine. - Ce va spune
profesorul cnd i voi da o asemenea compunere, nu
tiu. - Ridic din umeri. - Probabil c va spune: Ngo,
nu eti pregtit pentru Calea American. Dar eu voi
spune ntocmai ceea ce simt. Tu ce prere i-ai fcut,
Johnny?
Ochii i se mutar la vntaie, apoi cutar ntr-o
alt direcie.
Cred c e periculos, spuse Johnny. Eu... tiu sigur
c e periculos.
tii? sublinie Ngo. Da, cred c ntr-adevr tii.
Prietenii ti din New Hampshire, ei l vd ca pe-un
clovn distractiv. II vd aa cum muli oameni din
lumea asta l vd pe negrul la, Idi Amin Dada56. Dar
tu nu.
Nu, spuse Johnny. Dar s propui s fie omort...
Omort politic, spuse Ngo, zmbind. Eu propun
numai c-ar trebui s fie omort politic.
i dac nu poate fi omort politic?
Ngo i zmbi lui Johnny. Apoi i ndrept degetul
arttor, i ridic degetul mare i apoi l ndoi repede.
Pac, spuse el cu voce sczut. Pac, pac, pac.
Nu, spuse Johnny, surprins de ct era de rguit.
sta nu e niciodat un rspuns. Niciodat.
Nu? Am crezut c e rspunsul pe care voi,
americanii, l folosii destul de des. - Ngo ridic
mnerul cruului rou. - Trebuie s plantez iarba
asta, Johnny. Salutare, omule.
Johnny l urmri ndeprtndu-se, un brbat scund
n echipament subire de var i n mocasini, trgnd
dup el un cru plin cu puiei de pin. Dispru dup
colul casei.
Nu. Omorul nu face dect s mai creasc nite dini
de dragon. Cred asta. Cred asta din toat inima.
3
n prima mari a lui noiembrie, care se ntmpl s
fie a doua zi a lunii, Johnny Smith edea tolnit n
ezlongul din combinaia lui de buctrie i sufragerie
i urmrea rezultatele alegerilor. Chancellor i
Brinkley prezentau o imens hart electronic pe care
apreau rezultatele cursei prezideniale marcate n

56 Idi Amin Dada (n. 1925) - dictator ugandez (1971-1979) al

crui regim brutal i represiv s-a ncheiat cnd acesta a prsit
ara ca urmare a unei lovituri de stat - n. tr.
cifre colorate pe msur ce fiecare stat finaliza
numrtorile. Acum, aproape de miezul nopii,
competiia dintre Ford i Carter prea foarte strns.
ns Carter avea s ctige; Johnny nu avea nici un
dubiu.
i Greg Stillson ctigase.
Victoria lui fusese pe larg comentat la tirile locale,
dar i reporterii de la posturile naionale de
televiziune fcuser unele comentarii, comparnd
victoria lui cu cea a lui James Longley, guvernatorul
independent de Maine, care candidase n urm cu doi
ani. Chancellor spunea:
Ultimele numrtori care l indicau pe candidatul
republicanilor, actualul ocupant al fotoliului n
Camera Reprezentanilor, Harrison Fisher, ca re-
cupernd teren, erau aparent greite; NBC prezice c
Stillson, care i-a fcut campanie purtnd o casc de
constructor i oferind un program care includea
propunerea ca toate materialele poluante s fie
trimise n spaiul extraterestru, va iei ctigtor cu
patruzeci i ase la sut dintre voturi, surclasndu-l
pe Fisher, care adun treizeci i unu de procente,
ntr-un district n care democraii au avut ntotdea-
una o susinere slab, David Bowes n-a putut aduna
dect treizeci i trei la sut dintre voturi.
Aadar, spuse Brinkley, a sosit vremea hot
dog-urilor n New Hampshire... pentru urmtorii doi
ani, cel puin.
El i cu Chancellor zmbir. Urm o reclam.
Johnny nu zmbi. El se gndea la tigri.
Perioada dintre mitingul din Trimbull i ziua ale-
gerilor fusese o perioad ocupat pentru Johnny.
Munca lui cu Chuck continuase, iar Chuck conti-
nuase s se perfecioneze ntr-un ritm ncet, dar
constant. Se nscrisese la dou cursuri de var, le
ncheiase pe amndou i-i pstrase dreptul de-a
practica sport. Acum, c sezonul fotbalistic era pe
sfrite, erau anse mari ca numele lui s fie adugat
la lista Celor Mai Buni Juctori de Fotbal din Noua
Anglie, a ziarelor trustului Gannett 57 . Vizitele de
rigoare, aproape ritualice, ale promotorilor diverselor
colegii ncepuser deja, dar acetia mai trebuiau s
atepte un an; hotrrea fusese deja luat ntre
Chuck i tatl su c va petrece un an la coala
Pregtitoare din Stovington, o coal particular bun
din statul Vermont. Johnny credea c cei de la
Stovington vor fi extaziai s-l aib student. coala
din Vermont pregtea de obicei mari echipe de fotbal
european i jalnice echipe de fotbal american.
Probabil c aveau s-i ofere o burs complet i, ca
bonus, o cheie aurit de la cminul fetelor. Johnny
avea senzaia c era decizia cea mai neleapt. Dup
ce fusese luat i dup ce sczuse presiunea
exercitat asupra lui Chuck cu bacalaureatul, se
nregistrase imediat un alt progres vizibil.
La sfritul lui septembrie, Johnny mersese n
Pownal pentru weekend i, dup o ntreag noapte de
vineri petrecut urmrindu-l pe tatl su cum se
foiete n scaun i cum rde cu hohote nestvilite la
nite glume de la televizor care nu erau cine tie ct
de comice, l ntrebase ce-l deranja.

57 Henry Gannett (1846-1914) - cartograf american, geograf-ef

n timpul desfurrii Studiului Geologic American (din 1882); a
ajutat la constituirea Societii Naionale de Geografie (1888); a
mprumutat numele unui vrf muntos din lanul Munilor
Stncoi, n Wyoming-ul central-vestic, cel mai nalt vrf din
acest stat (4.210 m.) - n. tr.
 Nici un deranj, spuse Herb, zmbind strmb i
frecndu-i minile asemenea unui contabil care
tocmai a descoperit c banca n care i-a investit
toate economiile de-o via e falimentar. - Absolut
nici un deranj, ce te face s spui asta, fiule?
Ei bine, ce te preocup, atunci?
Herb nu mai zmbi, dar continu s-i frece palmele.
Nu prea tiu cum s-i spun, Johnny. Adic...
E vorba de Charlene?
Pi, da. Este.
I-ai pus ntrebarea.
Herb se uit la Johnny cu fereal.
Ce-ai zice dac te-ai trezi cu o mam vitreg la
vrsta de douzeci i nou de ani, John?
Johnny zmbi.
A zice foarte bine. Felicitri, tat.
Herb zmbi, uurat.
Pi, mulumesc. M temeam puin sa-i spun, nu
m deranjeaz s-o recunosc. tiu ce-ai spus despre
asta cnd am mai discutat, dar oamenii spun un
lucru atunci cnd totul e probabil i altul cnd e
sigur. Am iubit-o pe mama ta, Johnny. i cred c-o voi
iubi mereu.
tiu asta, tat.
Dar m simt singur i Charlene se simte singur i
ea i... ei bine, cred c ne-am putea ajuta unul pe
cellalt.
Johnny se duse lng tatl lui i-l srut.
V doresc numai bine. tiu c aa o s fie.
Eti un fiu bun, Johnny. - Herb i scoase batista
din buzunarul de la spate al pantalonilor i se terse
cu ea la ochi. - Am crezut amndoi c te-am pierdut.
Eu, unul, aa am crezut. Vera nu i-a pierdut
niciodat sperana. Ea a crezut ntotdeauna. Johnny,
eu...
Nu, tat. S-a terminat.
Trebuie s-i spun, spuse el. mi st pe limb ca o
piatr de moar de mai bine de-un an i jumtate. M-
am rugat s mori, Johnny. Eti propriul meu fiu iar
eu m-am rugat ca Dumnezeu s te ia la el. - i terse
din nou ochii i ls batista din mn. - S-a dovedit
ns c Dumnezeu tia o r mai multe ca mine.
Johnny... ai vrea s stai lng mine? La nunt?
Johnny simi ceva nluntrul su care semna cu,
dar nu era tocmai durere.
Ar fi plcerea mea, spuse el.
Mulumesc. Sunt bucuros c... c i-am spus tot
ce-mi sttea n minte. M simt mai bine de cum
m-am simit de mult, foarte mult vreme.
Ai stabilit o dat?
C tot veni vorba, da. Cum i sun 2 ianuarie?
mi sun bine, spuse Johnny. Te poi bizui pe mine.
O s scoatem la vnzare ambele case, cred, spuse
Herb. Ne-am pus ochii pe-o ferm din Biddeford. E-
un loc frumos. Douzeci de acri. Jumtate de lot de
pdure. Un nou nceput.
Da. Un nou nceput, asta e bine.
Nu te superi c vnd casa n care ai crescut? n-
treb Herb nelinitit.
Am o mic tragere de inim, spuse Johnny. Asta-i
tot.
Mda, asta simt i eu. O mic tragere de inim.
Zmbi. - i nu e doar o expresie pentru mine. La
tine cum e?
Cam la fel, spuse Johnny.
Cum te descurci cu treaba?
Bine.
 Se descurc elevul tu?
Uimitor de bine, spuse Johnny, folosind una dintre
expresiile preferate ale tatlui su i zmbind.
Ct crezi c vei mai sta acolo?
S lucrez cu Chuck? Cred c voi rmne pn la
sfritul anului colar, dac m vor mai ine ei. A fost
o experien nou s lucrez doar cu un singur elev.
mi place. i asta a fost o slujb cu adevrat bun.
Atipic de bun, a spune.
Cei vei face dup aceea? Johnny scutur din cap.
nc nu tiu. Dar tiu un lucru.
Ce anume?
Ies s cumpr o sticl de ampanie. O s ne facem
mang.
Tatl su se ridicase n picioare n acea sear de
septembrie i-l lovise amical pe spate.
Ia dou, spusese el.
nc mai primea cte o scrisoare de la Sarah Hazlett.
Ea i cu Walt ateptau cel de-al doilea copil n aprilie.
Johnny i rspunsese, transmindu-i felicitri i
mult noroc n campanie pentru Walt. i, uneori, se
gndea la dup-amiaza petrecut alturi de Sarah,
dup-amiaza aceea lung i nceat. Aceasta era o
amintire pe care nu-i permitea prea des s-o scoat
din desag; se temea c expunerea constant la soare
ar putea-o splci i terge, i ar deveni astfel
asemenea fotografiilor roietice pe care i le ddeau ca
mostr preliminar pentru portretul de absolvent.
Ieise la ntlniri de cteva ori n acea toamn, o
dat, chiar cu sora mai n vrst i divorat a fetei
cu care se vedea Chuck, dar nu ieise nimic din nici
una.
Marea parte a timpului n acea toamn i-o pe-
trecuse n compania lui Gregory Ammas Stillson.
 Devenise un stillsonofil. inea n birou, sub osete,
chiloi i tricouri, trei caiete cu filele dezlipite. Erau
pline cu nsemnri, cu speculaii, cu copii xerox ale
unor articole de ziar.
l nelinitise s munceasc la acestea. Noaptea, pe
cnd scria cu un stilou Pilot n jurul tieturilor din
ziare lipite, se simea uneori ca Arthur Bremmer58
sau ca femeia aceea, Moore, care ncercase s-l
mpute pe Jerry Ford. tia c, dac l-ar vedea Edgar
Lancte, Nenfricoatul Linge-blide de la Ef Bi Ai,
fcnd asta, telefonul, sufrageria i baia i-ar fi
nesate cu microfoane ct ai zice pete. De partea
cealalt a strzii s-ar afla parcat o furgonet a firmei
Acme Furniture, doar c n loc de mobil, ar fi plin
cu microfoane i camere video i Dumnezeu mai tie
ce altceva.
i tot spunea c nu este Bremmer, c Stillson nu
reprezint pentru el o obsesie, dar aceste lucruri
deveneau greu de crezut dup lungile dup-amiezi
petrecute la biblioteca Universitii New Hampshire,
cnd cuta prin ziare i reviste vechi i cnd vra
moned dup moned n fotocopiator. Devenea greu
de crezut noaptea, cnd ardea petrolul scriindu-i
gndurile i ncercnd s-i caute explicaii plauzibile
legturilor pe care le fcea. Devenea aproape
imposibil de crezut la nesuferita or trei, cnd se
trezea n fiecare noapte transpirat din mereu acelai
comar.
Comarul era aproape ntotdeauna identic, o reluare
simbolic a momentului cnd i strnsese mna lui

58 'Psihopat care l-a mpucat i l-a rnit pe candidatul la

preedinie George Wallace n 1972 - n. tr.
Stillson la mitingul din Trimbull. Neateptata
ntunecime. Sentimentul c se afl ntr-un tunel
umplut de strlucirea felinarului ce vine spre el, un
felinar prins n cuie de-un fel de locomotiv neagr a
damnrii. Btrnul cu privirea aceea umil i speriat,
superviznd o depunere de jurmnt pentru funcia
de preedinte. Nuanele sentimentului, venind i
plecnd asemenea unor noriori mici de fum. i o
serie de imagini scurte, ntinse ntr-un ir aidoma
steguleelor de plastic de deasupra unei parcri cu
vnzare pentru maini folosite. Vocea minii i optea
c aceste imagini aveau legtur ntre ele, c spuneau
povestea n imagini a unui viitor blestemat care se
apropia, poate chiar a Armaghedonului n care
crezuse Vera Smith cu atta fervoare.
Dar care erau aceste imagini? Care erau ele mai
exact? Erau nceoate, imposibil de intuit dect n
linii vagi, fiindc ntotdeauna l desprea de ele acel
descumpnitor filtru albastru, filtru care uneori era
strbtut de acele dre galbene asemntoare cu
dungile unui tigru.
Singura imagine clar din aceste reluri visate
intervenea spre sfrit: strigtele muribunzilor, mi-
rosul celor mori. i un tigru plimbndu-se singur
printre kilometri ntregi de metal contorsionat, de
sticl topit i de pmnt ars. Tigrul acesta rdea
ntotdeauna i prea c poart ceva n gur - ceva
albastru i galben i picurnd snge.
Fuseser momente n acea toamn cnd crezuse c
visul acesta l va duce la nebunie. Un vis ridicol;
finalul posibil la care prea c face trimitere era
imposibil, la urma urmei. Era mai bine s-l alunge
complet din minte.
 Dar, fiindc nu putea face asta, se document cu
privire la Gregory Stillson i ncerc s-i spun c
nu era dect un hobby inofensiv i nu o obsesie pe-
riculoas.
Stillson se nscuse n Tulsa. Tatl su fusese un
petrolist dintr-o bucat care-i schimbase mereu
slujba, muncind adesea mai mult dect colegii lui
datorit staturii sale nspimnttor de mari. Poate c
mama lui fusese cndva frumoas, dei nu era dect
o sugestie a acestui lucru n cele dou fotografii pe
care reuise Johnny s le scoat la lumina zilei. Dac
fusese, vremurile i brbatul cu care se cstorise i
terseser frumuseea cu repeziciune. Fotografiile nu
artau altceva dect un alt chip usciv, o femeie din
sudul Statelor Unite care trecuse prin perioada
depresiunii economice i care purta o rochie cu
imprimeuri terse i inea un copil - pe Greg - n
braele osoase, ncruntndu-se la soare.
Tatl lui fusese un brbat autoritar care nu punea
prea mult pre pe fiul su. n copilrie, Greg fusese
palid i bolnvicios. Nu existau dovezi c tatl i-ar fi
abuzat biatul fie mental, fie fizic, dar exista aluzia c,
cel puin, Greg Stillson trise n primii nou ani ai
vieii sale ntr-o umbr dezaprobatoare. Singura
fotografie pe care o avea Johnny cu tatl i fiul
mpreun era, totui, un instantaneu ce degaja
fericire; i arta pe amndoi pe un teren petrolier,
braul tatlui petrecut pe dup gtul fiului ntr-un
gest nepstor de camaraderie. Chiar i aa, i pro-
voc lui Johnny un fior scurt. Harry Stillson era
mbrcat n haine de lucru: pantaloni reiai i o c-
ma kaki cu doi piepi, iar casca i era ncreztor
dat pe spate.
 Greg i ncepuse coala n Tulsa, apoi, la zece ani,
fusese mutat n Oklahoma City. Asta se ntmpla n
vara de dinainte ca tatl lui s moar ntr-un
incendiu izbucnit la pompa de iei unde lucra. Mary
Lou Stillson mersese cu fiul su n Okie City fiindc
acolo locuia mama ei i fiindc acolo erau fabricile
care produceau materiale pentru frontul de rzboi.
Era anul 1942 i vremurile fericite sosiser din nou.
Notele lui Greg fuseser bune pn la liceu, dup
care ncepuse s se implice ntr-o serie de nzbtii.
Chiulea, se btea, paria la jocuri de biliard n centru,
poate c mai i vindea bunuri furate, pe la periferie,
dei acest lucru nu fusese niciodat dovedit. n 1949,
pe cnd era n ultimul an de liceu, fusese suspendat
pe o perioad de dou zile pentru c pusese o
pocnitoare ntr-un dulap din toalet.
n toate aceste confruntri cu autoritile, Mary Lou
Stillson i luase partea fiului su. Vremurile fericite -
cel puin pentru cei de seama familiei Stillson - se
ncheiaser o dat cu nchiderea n 1945 a fabricilor
care lucrau pentru front, iar doamna Stillson pruse
c luase totul ca o problem n care ea i cu fiul ei
erau singuri mpotriva tuturor. Mama ei murise,
lsndu-i micua cas din scnduri i nimic altceva.
Servise pentru o vreme buturi spirtoase ntr-un bar
muncitoresc, apoi servise la mese ntr-un local ieftin,
deschis toat noaptea. i, cnd intra fiul ei ntr-un
bucluc, se lupta umr la umr cu el.
Biatul palid i bolnvicios, pe care-l poreclise
taic-su Pricjitul, dispruse pn n 1949. Pe m-
sur ce Greg Stillson avansase n adolescen,
motenirea fizic a tatlui su ncepuse s ias la
iveal. Biatul crescuse n nlime cu cincisprezece
centimetri i luase n greutate treizeci i dou de
kilograme ntre treisprezece i aptesprezece ani. Nu
fcuse sport n mod organizat, la coal, dar reuise
cumva s cumpere o sal de culturism Charles
Atlas 59 i apoi o pereche de greuti. Pricjitul
devenise un tip cu care nu era bine s te pui.
Johnny bnuia c trebuie s fi fost de cteva zeci de
ori pe punctul de a renuna la coal. Probabil c
evitase o arestare din noroc chior. Dac ar fi fost
arestat mcar o singur dat, i spunea deseori
Johnny. Ar fi pus capt tuturor acestor griji stupide,
fiindc o persoan cu cazier nu poate accede la o
funcie public nalt.
Stillson absolvise - aproape n coada clasei, era
adevrat - n iunie 1951. n pofida notelor primite,
mintea i funciona brici. tia s speculeze momentul.
Avea gura aurit i o atitudine cuceritoare. Muncise
pentru scurt vreme n acea var la o pomp de
benzin. Apoi, n luna august a acelui an, Greg
Stillson l descoperise pe Iisus la o reuniune religioas
desfurat ntr-un cort n Wildwood Green.
Demisionase de la benzinria 76 i intrase n afaceri
ca vraci aductor de ploaie prin puterea lui Iisus
Christos, Domnul nostru.
Prin coinciden sau altfel, aceea fusese cea mai
uscat var din Oklahoma de la zilele marii secete
ncoace 60 . Recoltele erau deja o cauz pierdut, iar

59 Charles Atlas (1894-1972) - culturist american de origine

italian care a predat metoda sa de a face culturism, numit
tensiunea dinamic, n slile de sport ale liceelor i prin
coresponden - n. tr
60 E vorba despre seceta nsoit de furtuni nesfrite de nisip
(supranumit Dust Bowl) din anii 1930, care a cuprins parial
statele Oklahoma, Arkansas i Texas (romanul Fructele mniei
animalele aveau i ele s moar dac secau puurile
de suprafa. Greg fusese invitat la o ntlnire a
asociaiei fermierilor din localitate. Johnny desco-
perise o mulime de poveti mree despre ce urmase;
era unul dintre punctele de referina din cariera lui
Stillson. Nici una dintre poveti nu semna n
ntregime cu o alta, iar Johnny nelegea i de ce.
Avea toate atributele unui mit american, nu era foarte
diferit de povetile despre Davy Crockett 61 , Pecos
Bill62, Paul Bunyan63. C se ntmplase ceva, asta era
de netgduit. ns adevrul exact era imposibil de
aflat.
Un singur lucru prea sigur. Acea ntlnire a aso-
ciaiei fermierilor trebuie s fi fost una dintre cele mai
ciudate inute vreodat. Fermierii invitaser peste
dou duzini de vraci aductori de ploaie din diverse
pri ale sud-estului i ale sud-vestului.
Vreo jumtate dintre ei erau negrotei. Doi erau in-
dieni - un Pawnee corcit i un Apache pur-snge. Mai

de John Steinbeck descrie fuga rezidenilor din Oklahoma [Okies]

i Arkansas [Arkies] n California, gonii de aceast calamitate) -
n. tr.
61 David Crockett (1786-1836) - grnicer american i politician,
membru n Camera Reprezentanilor din partea statului
Tennessee (1827-1831 i 1833-1835); s-a alturat
revoluionarilor texani n lupta mpotriva Mexicului. A murit n
timpul asediului oraului Alamo - n. tr.
62 Pecos Bill - cow-boy legendar din Sud-Vestul Americii; nscut
n Texas n 1830, se presupune c a fost pierdut de prini pe
cnd traversau rul Pecos i a fost crescut apoi de coioi - n. tr.
63 Paul Bunyan (n folclorul american) - un tietor de lemne
gigantic care poate face lucruri supranaturale - n. tr.
era un mexican consumator de peyote64. Greg fusese
unul dintre cei vreo nou indivizi cu pielea alb i
singurul venit chiar din localitate.
Fermierii ascultaser una dup alta propunerile
vracilor i ale cuttorilor de ap. Acetia se
mpreau, cum era firesc i natural, n dou grupuri:
cei care ncasau jumtate din bani la nceput (bani
nerambursabili) i cei care voiau plata ntreag de la
nceput (bani nerambursabili).
Cnd i venise rndul lui Greg Stillson, se ridicase n
picioare, i agase degetele mari de la mini n
gicile de la jeani, i se presupune c spusese:
Cred c voi, oameni buni, tii c am primit darul
de-a face s plou dup ce mi-am druit inima lui
Iisus. nainte de asta, eram pn la gt cufundat n
pcat i n cile n care lucreaz pcatul. Ei bine, una
dintre cile n care lucreaz pcatul este cea pe care o
vedem ast-sear, i mprtiai acest fel de pcat n
mare parte doar prin ochiul banului.
Fermierii erau interesai. Chiar i numai la nou-
sprezece ani, Stillson era un soi de vrjitor comic al
vorbelor. i le fcuse o ofert pe care acetia nu o
putuser refuza. Fiindc el era un cretin renscut i
fiindc tia c dragostea de bani st la temelia tuturor
relelor, el va face s plou i, dup aceea, ei l vor
putea plti cu ct vor crede c valoreaz munca
depus.

64 Peyote - cactus cu vrf rotunjit care crete n Mexic i n

sudul Statelor Unite, cu tuberculi sub form de mrgele, care se
mestec proaspei sau uscai ca drog de ctre anumii americani
nativi - n. tr.
 Fusese angajat prin vot unanim, rostit cu voce tare,
i, dou zile mai trziu, sttea ngenuncheat pe
platforma din spate a unei camionete, strbtnd
ncet oselele i drumurile Oklahomei centrale,
mbrcat ntr-o hain neagr i purtnd o cciul cu
boruri nguste de predicator, rugndu-se pentru
ploaie printr-o portavoce conectat la o baterie Delco
de tractor. Oamenii ieiser cu miile n strad s-l
vad.
Finalul povetii era previzibil, dar satisfctor. Cerul
ncepuse s se nnoreze n dup-amiaza celei de-a
doua zile de cnd lucra Greg i, n dimineaa zilei
urmtoare, veniser ploile. Ploile veniser i sttuser
vreme de trei zile i dou nopi, inundaiile omorser
patru oameni, case ntregi pe acoperiul crora se
craser ginile fuseser drmate de rul
Greenwood, puurile se umpluser, animalele
fuseser salvate, iar Asociaiile Fermierilor i a
Cresctorilor de Vite din Oklahoma hotrser c
asta oricum s-ar fi ntmplat. i trecuser o cciul
de la unul la altul la urmtoarea ntlnire i tnrului
vraci aductor de ploaie i se dduse nepreuita sum
de aptesprezece dolari.
Greg nu i pierduse ncrederea. Folosise cei
aptesprezece dolari s dea un anun n ziarul Herald
din Oklahoma City. Anunul spunea c un lucru
asemntor i se ntmplase unui anume vntor de
obolani din oraul Hamlin. Fiind un cretin,
continua anunul, Greg Stillson nu se ocupa cu
rpitul copiilor i n mod sigur tia c nu avea la n-
demn nici o prghie legal pe care s-o foloseasc
mpotriva unui grup att de mare i de puternic cum
era Asociaia Fermierilor i a Cresctorilor de Vite din
Oklahoma. Dar afacerea e afacere, nu-i aa? II
susinea chiar i mama lui n vrst, iar ea era cu
sntatea la pmnt. Anunul sugera c el se rugase
pn se dduse peste cap pentru o aduntur de
snobi bogai i nerecunosctori, acelai soi de indivizi
ca i cei care-i goniser cu tractorul pe nite oameni
srmani precum familia Joad, de pe pmntul lor, n
anii treizeci. Anunul sugera c el salvase de la
moarte vite n valoare de zeci de mii de dolari i c
primise aptesprezece dolari drept rsplat. Fiindc
era un bun cretin, felul acesta de ingratitudini nu-l
deranjau, dar poate c ar trebui s-i pun puin pe
gnduri pe cinstiii ceteni ai acestui district. Cei cu
sufletul bun puteau trimite contribuii la Csua
Potal 471, prin grija ziarului Herald.
Johnny se ntreb ct de muli bani primise Greg
Stillson ca rspuns la acel anun. Rapoartele variau.
ns, n acea toamn, Greg se vnturase prin ora
ntr-un Mercury nou-nou. Taxele restante din ultimii
trei ani fuseser pltite pentru micua cas lsat lor
de mama lui Mary Lou. Mary Lou nsi (care nu era
cine tie ct de bolnav i nu mai btrn de
patruzeci i cinci de ani) i fcuse spectaculos
apariia mbrcat ntr-o hain nou din blan de
raton. Stillson descoperise, se pare, unul dintre
marile principii ascunse care puneau lumea pe roate:
dac cei care primesc nu vor s plteasc, cei care nu
au de unde da, cel mai adesea dau, pentru absolut
nici un motiv logic. Era probabil acelai principiu
care-i asigur pe politicieni c ntotdeauna vor exista
suficient de muli tineri care s hrneasc mainria
rzboiului.
Fermierii descoperiser c-i vrser capul colectiv
ntr-un cuib de brzuni. Cnd descindeau membrii
Asociaiei n ora, se adunau deseori mulimi de
oameni care ncepeau s-i huiduiasc. Vorba circula
prin tot districtul c nu erau dect nite
terchea-berchea. Curnd, ncepuse s le fie greu s
vnd carnea de vit salvat de ploaie fr s-o ex-
pedieze cu vaporul la o distan apreciabil.
n luna noiembrie a acelui an memorabil, doi brbai
tineri cu placheu la articulaiile degetelor i cu
pistoale nichelate de calibru 32 n buzunare i
fcuser apariia n pragul casei lui Greg Stillson,
angajai aparent de Asociaia Fermierilor i a Cres-
ctorilor de Vite s-i propun lui Greg - ct de
convingtor era nevoie - s-i gseasc un climat mai
favorabil altundeva. Amndoi o sfriser n spital.
Unul dintre ei avea o comoie cerebral. Cellalt i
pierduse patru dini i suferea de hernie. Amndoi
fuseser gsii la colul cvartalului unde locuia Greg
Stillson, sans pantaloni. Placheurile pentru
articulaiile degetelor le fuseser introduse ntr-o
parte anatomic a corpului cel mai adesea asociat
cu ezutul i, n cazul unuia dintre aceti doi brbai
tineri, fusese nevoie de-o uoar operaie pentru a i se
scoate obiectul strin.
Asociaia se dduse btut. La o ntlnire de la
nceputul lunii decembrie, se alocaser 700 de dolari
din fondurile generale i un cec coninnd aceast
sum i fusese trimis lui Greg Stillson.
Primise ceea ce-i dorise.
n 1953, el i cu mama lui se mutaser n Nebraska.
Nu i ieise treaba cu adusul ploii i mai erau unii
care spuneau c i treaba cu pariurile la biliard i
mersese prost. Oricare ar fi fost motivul mutrii lor,
i fcuser apariia n Omaha, unde Greg pornise o
afacere cu vopsitul de case care falimentase doi ani
mai trziu. Se descurcase mai bine ca vnztor
ambulant pentru Compania de Biblii Calea cea
Dreapt American. Strbtuse Nebraska n lung i-n
lat, cinnd cu sute de familii de fermieri muncitori din
greu i cu team de Dumnezeu, spunndu-le
povestea convertirii sale i a lucrurilor pe care le
vindea: Biblii, plachete, Iisui din plastic fosforescent,
cri cu imnuri, discuri, pamflete i o crulie
virulent de dreapta n ediie de buzunar numit
America, Adevrata Cale: Conspiraia Comunisto-
Iudaic mpotriva Statelor Noastre Unite. n 1957,
Mercury-ul mbtrnit fusese nlocuit cu un furgon
Ford nou-nou.
n 1958, Mary Lou Stillson murise de cancer i, mai
trziu n acel an, Greg Stillson ieise din renscuta
afacere cu Biblii i se ndreptase nesigur ctre est.
Petrecuse un an n New York City nainte s se mute
mai sus, n Albany. Anul trit n New York i-l
devotase ncercrii de-a ptrunde n lumea
actoriceasc. Fusese una dintre puinele slujbe
(alturi de vopsitul caselor) din care nu reuise s
scoat nici un ban. ns probabil nu din pricina lipsei
de talent, gndea Johnny cu cinism.
n Albany, se angajase la firma de asigurri Pru-
dential i rmsese n ora pn n 1965. Ca agent de
asigurri avusese parte de-un fel de succes lipsit de
scop. Nu i se fcuse nici o ofert de a se altura
companiei la un nivel executiv, nici urm de
bunvoin cretineasc. n timpul acelor cinci ani,
agerul i vicleanul Greg Stillson de odinioar prea c
intrase n hibernare. n ntreaga sa carier zbu-
ciumat, singura femeie din viaa lui fusese mama.
Nu se cstorise niciodat, nici mcar nu se ntlnise
regulat cu o fat, din cte reuise Johnny s afle.
 n 1965, Prudential i oferise un post n Ridgeway,
New Hampshire, iar Greg l acceptase. Cam pe atunci,
perioada lui de hibernare prea c se ncheiase.
Zbuciumaii ani aizeci fceau furori. Era perioada
fustelor scurte i a individualismului. Greg ncepuse
s fie activ n treburile oreneti din Ridgeway. Se
alturase Camerei de Comer i intrase n Clubul
Rotary. Avusese parte de publicitate la nivelul
ntregului stat n 1967, n timpul unei controverse cu
privire la aparatele de taxare din parcrile din centrul
oraului. Vreme de ase ani, li se gsiser tot felul de
ntrebuinri. Greg propusese ca toate taxatoarele s
fie luate i n locul lor s fie montate cutii colectoare.
Las-i pe oameni s plteasc att ct vor. Unii
spuseser c aceea era cea mai trsnit idee pe care o
auziser vreodat. Ei bine, le rspunsese Greg, s-ar
putea s mai avei surprize. Da, domnule. tia s fie
convingtor. Consiliul orenesc adoptase ntr-un
final propunerea cu statut provizoriu, iar valul de
monede care ncepuse imediat s curg i
impresionase pe toi, mai puin pe Greg. El
descoperise acest principiu cu muli ani n urm.
n 1969, ajunsese iari n casele locuitorilor sta-
tului New Hampshire cnd propusese, ntr-o scrisoare
lung i atent scris, adresat redaciei ziarului din
Ridgeway, ca persoanele gsite vinovate de consum
sau trafic de droguri s fie puse s munceasc la
diverse proiecte comunitare, cum ar fi asfaltatul
parcrilor i al aleilor pentru bicicliti, pn i la
smulgerea buruienilor din spaiile verzi. Asta-i cea
mai trsnit idee pe care am auzit-o vreodat,
spuseser muli. Ei bine, le rspunsese Greg, facei o
ncercare i, dac nu funcioneaz, strngei-o de gt.
Consiliul orenesc ncercase metoda. Un drogat
reorganizase ntreaga bibliotec oreneasc,
trecnd-o de la demodatul sistem decimal Dewey, la
mai modernul sistem de catalogare al Bibliotecii
Congresului, fr ca oraul s scoat un sfan din
buzunar. Civa hippy arestai din cauza unei
petreceri la care se consumau droguri halucinogene
redecoraser ntregul parc, transformndu-l ntr-un
adevrat spectacol, cu lac pentru rae i teren de
joac tiinific gndit s exploateze la maxim timpul
petrecut acolo i s reduc pericolele. Dup cum
artase Greg, cei mai muli dintre dependenii acetia
de droguri cptaser interesul pentru halucinogene
n timpul colegiului, dar sta nu era un motiv ca ei s
nu-i foloseasc n mod util toate celelalte cunotine
dobndite atunci.
n acelai timp, Greg revoluionase regulile de
parcare din oraul su adoptiv i felul n care ofi-
cialitile acestuia vedeau s rezolve cazurile de
dependen de droguri; trimisese scrisori la ziarul
Union-Leader din Manchester, la Globe din Boston i
la New York Times, manifestnd atitudini radicale cu
privire la rzboiul din Vietnam, cernd condamnri
penale pentru dependenii de heroin i revenirea la
pedeapsa capital, mai ales pentru distribuitorii de
heroin. n campania sa electoral pentru Camera
Reprezentanilor, pretinsese de mai multe ori c
fusese mpotriva rzboiului nc din 1970, ns
declaraiile lui fcute publice prin ziare artau c
aceasta era o minciun sfruntat.
n 1970, Greg Stillson i deschisese propria com-
panie de asigurri i de intermedieri imobiliare.
Avusese mare succes. n 1973, el i cu ali trei afa-
ceriti finanaser construirea unui centru economic
la periferia lui Capital City, reedina districtului pe
care-l reprezenta atunci. Asta se petrecuse n anul
boicotului petrolier din Arabia; de asemenea, fusese
anul din care Greg ncepuse s conduc un Lincoln
Continental. Fusese n acelai timp anul n care
candidase pentru primria Ridgeway-ului.
Mandatul de primar era pe doi ani i, cu doi ani
nainte, n 1971, Stillson fusese ntrebat att de re-
publicani, ct i de democraii din mricelul ora (cu
o populaie de 8.500 de suflete) Noua Anglie dac nu
vrea s candideze din partea lor. Refuzase ambele
invitaii cu zmbete de mulumire. n '73 candidase
ca independent, nfrngnd un republican destul de
popular, vulnerabil datorit suportului susinut venit
din partea preedintelui Nixon, i un democrat
nfumurat. Atunci i purtase pentru prima dat
casca de constructor. Sloganul lui de campanie
fusese Hai s construim un Ridgeway mai bun!
Ctigase detaat. Cu un an mai trziu, n
statul-frate vecin Maine, electoratul le ntorsese
spatele att democratului George Mitchell, ct i
republicanului James Erwin, i aleseser un agent de
asigurri din Lewiston pe nume James Longley n
funcia de guvernator.
Gregory Ammas Stillson i nvase bine lecia.
4
n jurul articolelor de ziar xeroxate se gseau n-
semnrile lui Johnny i ntrebrile pe care i le punea
cu regularitate. Trecuse att de des n revist
nlnuirea aceasta de evenimente, n vreme ce
Chancellor i Brinkley continuau s prezinte rezul-
tatele electorale, nct le putea recita din memorie
cuvnt cu cuvnt.
 n primul rnd, Greg Stillson n-ar fi trebui s poat
fi ales. Promisiunile sale din campanie erau n mare
parte nite glume. Trecutul su era negru. Cu
educaia sttea destul de prost. Se lsase de coal
dup clasa a dousprezecea i, pn n anul 1965, nu
fcuse altceva dect s umble hai-hui. Intr-o ar n
care voturile hotrser c avocaii trebuie s fie cei
care s fac legile, singurele atingeri ale lui Stillson
cu aceast for avuseser loc numai n situaii rele.
Nu era cstorit. Iar istoria sa personal era n mod
evident bizar.
n al doilea rnd, presa l lsase aproape complet - i
foarte deconcertant - singur. ntr-un an electoral cnd
Wilburn Mills recunoscuse c are o amant, cnd
Wayne Jays fusese nlturat din scaunul n care
prea btut n cuie din Camer datorit compor-
tamentului su neregulamentar i cnd cei privilegiai
nu fuseser imuni la refecul presei, reporterii ar fi
trebuit s nfulece cu spor din Stillson. Personalitatea
lui colorat, controversat prea c iscase numai
admiraii comice din partea presei naionale i nu
prea s fac pe nimeni - cu excepia lui Johnny
Smith - s se simt nelinitit. Grzile lui de corp
fuseser cu doar civa ani n urm clrei
zbuciumai de motociclete Harley-Davidson i se
ntmpla ca unii oameni s aib de suferit la mitin-
gurile lui, ns nici un reporter de investigaii nu
fcuse un studiu aprofundat al acestor cazuri. La un
miting de campanie din Capital City - la acelai
centru comercial la construcia cruia contribuise i
Stillson - unei fetie de opt ani i fusese rupt mna
i-i fusese dislocat gtul; mama ei jurase ntr-o criz
de isterie c unul dintre motociclitii ia maniaci o
mpinsese de pe scen cnd aceasta ncercase s se
urce pe podium ca s-i ia semntura Marelui Om
pentru caietul ei cu autografe. i, totui, nu se fcuse
n ziar dect o trimitere sumar la acest eveniment -
Feti rnit la Mitingul lui Stillson -, repede dat
uitrii.
Declaraia de avere a lui Stillson i se prea lui
Johnny prea curat ca s fie adevrat. n 1975,
Stillson pltise statului taxe n valoare de 11.000 de
dolari pe un venit de 36.000 - nici un sfan restituit
din recalcularea anual a taxelor, desigur; New
Hampshire nu aderase la aceast procedur.
Pretindea c ntregul lui venit provenea de la agenia
de asigurri i de intermedieri imobiliare pe care o
deinea, plus o mic remuneraie care reprezenta
salariul su de primar. Nu se fcea nici o meniune
cu privire la profitabilul Centru Comercial din Capital
City. Nu se explica nici faptul c Stillson locuia ntr-o
cas asigurat pentru 86.000 de dolari, o cas pe
care o deinea n ntregime, ntr-o perioad cnd
preedintele Statelor Unite era luat la rost pentru
suma cheltuit n campania electoral, ciudata
declaraie de venit a lui Stillson nu iscase nici o
suspiciune.
Mai erau apoi i nfptuirile sale de primar. Per-
formanele sale n aceast funcie fuseser cu mult
mai bune dect s-ar fi putut atepta oricine de la
performanele sale n campania electoral. Era un om
viclean i profitor, cu o percepie corect a psihologiei
umane, economice i politice. i ncheiase mandatul
n 1975 cu un surplus fiscal, pentru prima dat n
zece ani, spre fericirea contribuabililor. Artase cu o
mndrie justificat spre programul parcrilor i spre
ceea ce numise Programul Munc-Studiu al
Hippyoilor. Ridgeway fusese, de asemenea, unul
dintre primele orae din district care admisese
alctuirea unui Comitet Bicentenal. n Ridgeway se
gsea o companie care producea dulapuri pentru
birou i, n vremuri de recesiune, rata de angajare n
ora avea procentul de invidiat de 3,2. Toate, lucruri
foarte admirabile.
Alte lucruri care se petrecuser ct Stillson fusese
primar l speriau pe Johnny.
Fondurile bibliotecii municipale fuseser reduse de
la 11.500 de dolari la 8.000, dup care, n ultimul an
al mandatului lui Stillson, ajunseser la 6.500. n
acelai timp, suma alocat pentru achiziiile poliiei
municipale crescuse cu patruzeci de procente.
Fuseser adugate la parcul auto alte trei maini de
patrul i fusese achiziionat o ntreag colecie de
echipament de protecie pentru intervenii stradale.
Mai fuseser investite cu funcia de ofier alte dou
persoane i consiliul municipal fusese de acord, la
ndemnul lui Stillson, s-i asume jumtate din
cheltuielile achiziionrii de pistoale pentru ofieri. Ca
urmare, mai muli poliiti din adormitul ora din
Noua Anglie merseser la magazin i-i cumpraser
Magnum-uri de calibru 35, pistolul imortalizat de
Harry Callahan cel Miel65. Tot n timpul mandatului
de primar al lui Stillson, fusese nchis i centrul de
recreere pentru tineret, se instituise, chipurile,
voluntar, dar cu ajutorul poliiei, o regul ca toi
copiii sub aptesprezece ani s nu aib voie afar din
cas dup ora zece, iar ajutorul de omaj fusese
redus cu treizeci i cinci la sut.

65 'Personajul principal din filmul omonim (1971), n care rolul

detectivului este jucat de Clint Eastwood - n. tr.
 Da, multe lucruri l speriau pe Johnny n privina lui
Stillson.
Tatl autoritar i mama extrem de ngduitoare.
Mitingurile politice care preau mai degrab concerte
rock. Felul n care tia s manipuleze mulimile,
grzile lui de corp...
nc din vremea lui Sinclair Lewis 66 oamenii se
plnseser c le este ngreunat traiul i c le este
furat viitorul i avei grij la instituirea statului fas-
cist n America, ns aceste lucruri pur i simplu nu
fuseser probate. Ei bine, poate c existase un Huey
Long67 prin Louisiana, dar Huey Long fusese...
Fusese asasinat.
Johnny i nchise ochii i-l vzu pe Ngo mpucnd
cu degetul. Pac, pac, pac. Tigru, tigru, arznd feeric
n pdurile nopii. Ce bra sau ochi nspimnttor...
Dar nu i-ai artat dinii de dragon. Nu faci asta
dac nu vrei s ajungi alturi de Frank Dood cel cu
impermeabilul lui de vinilin cu glug. Alturi de cei ca
Oswald sau ca Sirhan sau ca Bremmer. Nebuni ai
lumii, unii-v. inei-v la zi carneelele cu
nsemnri de paranoici i rsfoii-le la miez de noapte

66 Sinclair Lewis (1885-1951) - romancier american care a

satirizat clasa de mijloc din America n cele 22 de opere ale sale,
printre care i Babbitt (1922) i Elmer Gantry (1927); a fost
primul scriitor american care a primit premiul Nobel pentru
literatur (1930) - n. tr.
67 Huey Long - lider politic din anii '20 i '30, guvernator i
senator de Louisiana; a promis fiecrei familii cte o cas, o
main, un radio, o pensie de la stat i educaie liceal.
Cunoscut ca demagog, a fost asasinat nainte s nceap
campania electoral pentru preedinie, n care el se dorea
candidat - n. tr.
i, cnd lucrurile ncep s ating apogeul n minile
voastre, trimitei cuponul pentru a v cumpra prin
pot o puc. Johnny Smith, acesta e Squeaky
Fromme 68 . Bucuros de cunotin, Johnny, tot ce
i-ai notat n carneel are o logic perfect pentru
mine. Vreau s-i fac cunotin cu maestrul meu
spiritual. Johnny, acesta e Charlie. Charlie, acesta e
Johnny. Cnd termini cu Stillson, o s ne ntlnim i
o s-i radem i pe ceilali porci, ca s salvm pdurile
de sequoia.
I se nvrtea capul. Iari l apuca inevitabila mi-
gren, ntotdeauna ajungea aici. Greg Stillson n-
totdeauna l aducea aici. Era timpul s se culce i, te
rog, Doamne, f s n-am vise.
Totui: ntrebarea.
i-o notase ntr-unui dintre carneele i de atunci
continua s-l bntuie. O notase cu litere atent scrise
i apoi o ncercuise de trei ori, ca pentru a o ine
prizonier. ntrebarea era aceasta: Dac ai putea intra
ntr-o main a timpului i te-ai ntoarce n 1932, l-ai
omor pe Hitler?
Johnny se uit la ceasul de la mn. Unu fr un
sfert. Era deja 3 noiembrie, iar Alegerile Bicentenale
fceau deja parte din istorie. Ohio nc nu era hotrt,
dar Carter conducea. Fr nici un efort, iubito.
Harcea-parcea te-am fcut, alegerile le-am ctigat i
le-am i pierdut. Jerry Ford i putea pune croeta n
cui, cel puin pn n 1980.

68 Lynette Alice Squeaky Fromme - poate cea mai celebr

dintre adepii criminalului n serie Charles Manon, care a
ncercat s-l asasineze pe Gerald Ford - n. tr
 Johnny se duse la fereastr i se uit afar. Casa
cea mare era ntunecat, dar ardea o lumin n
apartamentul lui Ngo de deasupra garajului. Ngo,
care va fi curnd cetean american, nc urmrea la
televizor mreul ritual american cvadru-anual:
Leneii i Vechi Ies P-acolo, P-aici Intr i Tineri.
Poate c Gordon Strachan nu dduse cu asta un
rspuns chiar att de ru Comitetului Watergate.
Johnny se vr n pat. Dup timp ndelung, adormi.
i vis cu tigrul care rde.
CAPITOLUL DOUZECI I DOI

1
Herb Smith o lu pe Charlene MacKenzie ca a doua
sa soie n dup-amiaza zilei de 2 ianuarie 1977,
ntocmai cum plnuiser. Ceremonia religioas avu
loc n Biserica Congregaional din Southwest Bend.
Tatl miresei, un gentilom de optzeci de ani aproape
orb, sttu alturi de ea. Johnny sttu alturi de tatl
lui i scoase fr ezitare inelul la momentul potrivit.
Fu o srbtoare minunat.
Sarah Hazlett fu prezent alturi de soul i de fiul ei,
care lsa de pe-acum stadiul de copil mic n urm.
Sarah era nsrcinat i radia, era o imagine a
bucuriei i mplinirii. Uitndu-se la ea, Johnny fu
surprins s simt un atac de gelozie amar, asem-
ntor cu un neateptat atac cu gaz lacrimogen. n
cteva clipe, acesta dispru, iar Johnny se apropie i
le vorbi, la petrecerea de recepie de dup oficializarea
cununiei.
II ntlnea pentru prima dat pe soul lui Sarah. Era
un brbat nalt i artos, care purta o musta
subire i care ncrunea prematur. Campania lui
pentru un loc n senatul statului Maine fusese un
succes i continua s tot vorbeasc despre ce mare
nsemntate avuseser de fapt alegerile naionale i
despre greutile pe care le aveai de ntmpinat cnd
lucrai cu un guvernator independent, asta n vreme
ce Denny l trgea de pantaloni i mai cerea suc: Tai,
mai vreau suc, mai vreau suci
Sarah nu vorbi mult, ns Johnny i simi privirea
luminoas asupra lui - o senzaie incomod, dar
cumva nu neplcut. Puin cam trist, poate.
Butura curse grl la petrecerea de recepie, iar
Johnny bu cu dou pahare mai mult de limita sa
normal - ocul de-a o vedea din nou pe Sarah, poate,
de data aceasta alturi de familia ei, sau poate doar
contientizarea, scris pe faa radiant a lui Charlene,
c Vera Smith era ntr-adevr plecat dintre ei, i
asta pentru totdeauna. Astfel nct, cnd se apropie
de Hector Markstone, tatl miresei, cu vreo
cincisprezece minute dup plecarea familiei Hazlett,
se simea uor ameit.
Btrnul edea n col, lng rmiele tortului de
nunt, cu minile sale ndoite de artrit aezate pe
captul bastonului. Purta ochelari fumurii. Unul
dintre braele lui era lipit cu band izolatoare neagr.
Lng el se aflau dou sticle goale de bere i o alta pe
jumtate plin. Se uit ndeaproape la Johnny.
Eti fiul lui Herb, nu-i aa?
Da, domnule.
O privire atent i mai prelung. Apoi Hector
Markstone spuse:
Biete, nu ari prea bine.
Prea multe nopi albe, cred.
Ari ca i cnd i-ar prinde bine un gin tonic.
Ceva care s te ntremeze.
Ai participat la primul rzboi mondial, nu-i aa?
ntreb Johnny.
Cteva medalii, printre care i Croix de Guerre, erau
agate de sacoul albastru de la costum al brbatului.
 Chiar aa, spuse Markstone, chipul luminndu-i-
se. Mi-am fcut serviciul sub comanda lui Black Jack
Pershing69. AEF70, 1917 i 18. Am trecut prin foc i
par. Vntul sufla i rahatu' zbura. Belleau Wood71,
biete. Belleau Wood. Acum nu e dect un nume din
crile de istorie. Dar eu am fost acolo. Am vzut
oameni murind acolo. Vntul sufla i rahatu' zbura i
din tranee ntreg regimentu' ieea.
Charlene mi-a spus c fiul dumneavoastr...
fratele ei...
Buddy. Mda. I-ai fi fost unchi vitreg, biete. Dac
l-am iubit pe biat? Cred c l-am iubit. l chema Joe,
dar toat lumea i-a spus Buddy aproape din ziua n
care s-a nscut. Mama lui Charlie a nceput s moar
din ziua n care am primit telegrama.
A murit pe front, aa-i?
Da, aa-i, spuse btrnul cu glas sczut. St. L6,
1944. Nu foarte departe de Belleau Wood, nu dup
cum msurm noi lucrurile de-aici, oricum. I-au pus
capt vieii lui Buddy cu un glonte. Nazitii.
Lucrez la un eseu, spuse Johnny, simindu-se de-o
oarecare iretenie indus de butur pentru c

69 John Joseph Pershing (1860-1948) - general din armata

american care a condus Expediia American n Europa n
timpul primului rzboi mondial i a ocupat postul de ef al
corpului militar (19211924); numit i Black Jack - n. tr.
70 Acronim pentru Allied Expedition Force (Expediia Forelor
Militare Aliate) - n. tr.
71 Zon mpdurit din nordul Franei, la est de Chteau-
Thierry; n primul rzboi mondial a fost scena unei grele btlii
soldat cu victoria aliailor mpotriva Germaniei (iunie 1918); n
zilele noastre, acolo se afl un cimitir dedicat americanilor care
au pierit n acea btlie - n. tr.
adusese ntr-un sfrit discuia la problema care-l
interesa cu adevrat. Sper s-l pot vinde revistei
Atlantic sau poate celor de la Harper's...
Scriitor, asta eti?
Ochelarii fumurii se ridicar, sclipind, spre Johnny
cu un interes renscut.
Ei bine, ncerc, spuse Johnny.
Deja ncepea s-i regrete limbuia. Da, sunt scriitor.
Scriu n carneelul meu, dup ce se las ntunericul
nopii.
n orice caz, eseul va fi despre Hitler.
Hitler? Ce despre Hitler?
Pi... s presupunem... doar s presupunem c ai
putea urca ntr-o main a timpului i c v-ai
ntoarce n anul 1932. n Germania. i s presupu-
nem c l-ai ntlni pe Hitler. L-ai omor sau l-ai lsa
s triasc?
Lentilele fumurii i mate ale btrnului se nclinar
ncet ctre chipul lui Johnny. Iar Johnny, acum, nu
se mai simi deloc beat sau limbut sau detept. Totul
prea s depind de ce-i va spune btrnul.
E o glum, biete?
Nu. Nu e glum.
Una dintre minile lui Hector Markstone prsi
capul bastonului. Se duse la buzunarul pantalonilor
de la costum i dibui acolo aproape pentru o venicie,
ntr-un sfrit, o scoase. inea un cuit de buzunar
cu plasele din os care, datorit frecrii, de-a lungul
anilor ajunsese lucios i neted ca o bucat veche de
filde. Cealalt mn intr i ea n scen, scond
singura lam a cuitului cu toat delicateea
incredibil a artritei. Aceasta strluci cu o rutate
afabil n lumina parohiei congregaioniste: un cuit
care cltorise n Frana n 1917 alturi de un biat,
un biat care fcea parte dintr-o armat de biei
pregtii i doritori s-l opreasc pe hunul cel mrav
de la a omor cu baioneta copii i de a viola clugrie,
pregtii s le arate franujilor vreo dou-trei lucruri
odat pentru totdeauna, dar bieii acetia fuseser
secerai cu mitraliera, bieii fcuser dizenterie i
muriser de grip, bieii inhalaser gaz de iperit i
de fosgen, bieii ieiser din pdurea de la Belleau
semnnd cu nite sperietori de ciori bntuite, care
vzuser chipul lordului Satan nsui. i se dovedise
c nimic dintre acestea nu meritase; se dovedise c
totul mai trebuia fcut nc o dat.
Undeva, cnta muzica. Oamenii rdeau. Oamenii
dansau. Un bli sclipi o lumin cald. Undeva foarte
departe. Johnny se uit int la acea lam goal,
transfigurat, hipnotizat de jocul luminii pe muchia ei
bine ascuit.
Vezi asta? ntreb Markstone ncet.
Da, spuse Johnny o dat ce expir.
I-a vr asta n inima lui neagr de mincinos i
criminal, spuse Markstone. I-a vr-o ct de adnc ar
intra... i-apoi a roti-o.
Roti ncet cuitul; mai nti n dreapta, apoi n
stnga. Zmbi, scond la iveal nite gingii netede ca
ale unui bebelu i un singur dinte galben, nclinat.
Mai nti ns, spuse el, a scufunda lama n
otrav pentru obolani.
2
S-l omor pe Hitler? spuse Roger Chatsworth,
respiraia ieindu-i din gur n noriori mici.
Amndoi se plimbau prin pdurea din spatele casei
din Durham. Pdurea era foarte tcut. Era nceputul
lunii martie, ns aceasta era o zi de o tcere la fel de
netulburat i de rcoroas ca i o zi de mijloc de
ianuarie.
Da, asta am spus.
Interesant ntrebare, zise Roger. Fr sens, dar
interesant. Nu. Nu l-a omor. Cred c, n schimb, a
intra n partid. A ncerca s schimb lucrurile din
interior. Ar fi putut fi nlturat sau prins cu ocaua
mic, asta dac s-ar fi tiut dinainte ceea ce urma s
se ntmple.
Johnny se gndi la tacurile tiate pe din dou. Se
gndi la ochii de-un verde-sclipitor ai lui Sonny
Elliman.
Ar fi, de asemenea, posibil s sfreti mort, spuse
el. Tipii ia nu se limitau n 1933 doar la nite
cntece de bodeg.
Da, i asta-i adevrat. - Ridic o sprncean spre
Johnny. - Tu ce-ai face?
Chiar nu tiu, spuse Johnny.
Roger schimb subiectul:
Cum s-au simit tatl tu i soia lui n luna de
miere?
Johnny zmbi strmb. Plecaser la Miami Beach, n
pofida grevei lucrtorilor de la hoteluri i a tuturor
celorlalte convulsii.
Charlene a spus c s-a simit ca acas, fiindc i-a
fcut singur patul. Tata a spus c s-a simit ca un
ciudat, avnd n vedere c s-a ales cu nite arsuri de
la soare n luna martie. Dar eu cred c amndoi s-au
simit bine.
i-au vndut casele?
Da, amndou n aceeai zi. Au primit i aproape
att ct au cerut. Dac n-ar fi blestematele alea de
facturi de la spital care nc m mai preseaz, ar fi
totul floare la ureche.
 Johnny...
Hmmm?
Nimic. Hai s ne ntoarcem. Am nite vin Chivas
Regal, dac-i place.
Cred c-mi place, spuse Johnny.
3
Acum citeau Jude netiutul, iar Johnny fusese sur-
prins de ct de repede i de natural l parcurgea
Chuck (dup cteva crcneli i poticniri la primele
pagini ale povetii). Ii mrturisise c citise singur
nainte, noaptea, i c voia s mai ncerce ceva scris
de Hardy dup ce va termina romanul acesta. Pentru
prima dat n viaa lui, citea de plcere. i, asemenea
unui biat care tocmai fusese iniiat n plcerile
sexuale de o femeie mai n vrst, nfuleca textul pe
nersuflate.
Cartea zcea acum deschis, dar aezat cu faa n
jos, n poala lui. Se aflau iari lng piscin, ns
aceasta era nc uscat i att el, ct i Johnny
purtau nite jachete subiri. Deasupra capetelor lor,
nori albicioi i calmi se vnturau pe cer, ncercnd
n van s se adune pentru a da natere unei ploi.
Aerul avea ceva misterios i aromat n el; primvara
era pe undeva prin apropiere. Era ziua de 16 aprilie.
Asta-i una dintre ntrebrile tale capcan? ntreb
Chuck.
Mnu.
Pi, m-ar prinde?
Cum?
Aceasta era o ntrebare pe care nici unul dintre
ceilali nu i-o pusese.
 Dac l-a omor. M-ar prinde? M-ar spnzura
de-un felinar? M-ar face s dansez tremuriciul la
cinpe centimetri deasupra pmntului?
Pi, nu tiu, spuse Johnny reinut. Da, presupun
c te-ar prinde.
Nu pot evada cu maina mea a timpului ntr-o
lume glorios schimbat, h? napoi n bunul i b-
trnul an 1977?
Nu, nu cred.
Pi, asta nu conteaz. Oricum l-a omor.
Pur i simplu?
Sigur. - Chuck zmbi uor. - Mi-a monta un dinte
din la golit i umplut cu otrav cu efect rapid sau
mi-a introduce n gulerul cmii o lam de ras sau
altceva de genul sta. Aa nct, dac sunt prins, s
nu-mi poat face cine tie ce grozvii. Dar a face-o.
Dac nu, m-a teme c toate milioanele alea de
oameni pe care le-a ucis m-ar bntui pn-n
mormnt.
Pn-n mormnt, spuse Johnny cu o voce uor
sumbr.
Te simi bine, Johnny?
Johnny se for s-i ntoarc lui Chuck zmbetul.
Bine. Cred c mi-a stat inima o clip sau ceva.
Chuck continu s citeasc Jude sub cerul noros i
calm.
4
Luna mai.
Mirosul ierbii cosite se ntorsese pentru nc o
logodn de scurt durat - la fel i celelalte miasme
mai persistente: de caprifoi, praf i trandafiri, n Noua
Anglie, primvara ntr-adevr ine doar o singur,
nepreuit sptmn, dup care disc-joc-keyii scot
de la naftalin cntecele mereu iubite ale formaiei
Beach Boys, zumzetul unei motociclete Honda gonind
pe osea se aude peste tot i vara se pogoar cu un
bubuit ncins.
ntr-una dintre ultimele seri ale acelei nepreuite
sptmni de primvar, Johnny edea n casa pen-
tru oaspei, privind n noapte. ntunericul primverii
era moale i adnc. Chuck era plecat la balul ab-
solvenilor cu actuala lui prieten, o fat mai inte-
ligent ca ultimele ase. Ea citete, i mrturisise
Chuck lui Johnny, ca de la un om de lume la altul.
Ngo plecase. i primise actele de cetenie la
sfritul lui martie, i depusese dosarul n aprilie
pentru o slujb ca ngrijitor-ef la un hotel dintr-o
staiune turistic din Carolina de Nord, mersese acolo
trei sptmni mai trziu pentru un interviu i fusese
angajat pe loc. nainte s plece, venise s-l vad pe
Johnny.
i faci prea multe griji cu privire la tigri care nu
exist, aa cred eu, i spusese. Tigrul are dungi care
se confund cu decorul, ca s nu poat fi vzut. Asta
face ca un om ngrijorat s vad tigri peste tot.
Exist un tigru, i rspunsese Johnny.
Da, se artase de acord Ngo. Undeva. ntre timp,
tu slbeti.
Johnny se ridic, se duse la frigider i-i turn un
Pepsi. Iei cu el din cas, pe micua lui prisp. Se
aez i ncepu s-l soarb, gndindu-se ct de fe-
ricit era lumea c era imposibil s cltoreti prin
timp. Luna se ivi pe cer, un ochi portocaliu deasupra
pinilor, i-i croi o potec sngerie de-a lungul
piscinei. Primele broate orcir i srir n ap. La
scurt vreme, Johnny intr n cas i-i turn n
Pepsi o duc bun de Ron Rico. Iei iari pe prisp
i se aez, continund s bea i s priveasc luna
nlndu-se din ce n ce mai sus pe cer,
schimbndu-i ncet culoarea din portocaliu ntr-un
argintiu magic, tcut.
CAPITOLUL DOUZECI I TREI

1
n 23 iunie 1977, Chuck absolvi liceul. Johnny, m-
brcat n costumul lui cel mai bun, ezu n public
alturi de Roger i de Shelley Chatsworth i urmri
cum acesta absolvi al patruzeci i treilea din clas.
Shelley plnse.
Dup aceea, avu loc o petrecere pe peluz la re-
edina Chatsworth. Era o zi ncins i umed. Nori
de furtun cu buri purpurii se formaser nspre vest;
se plimbau haotic de-a lungul liniei orizontului, dar
nu preau s se apropie. Chuck, cu trei cocteiluri la
bord, veni la el mpreun cu prietena lui, Patty
Strachan, s-i arate lui Johnny ce cadou de absolvire
primise de la prini - un nou ceas Pulsar.
Le-am spus c-mi doresc robotul la R2D2, dar
numai att au putut, spuse Chuck i Johnny rse.
Mai discutar o vreme i apoi Chuck spuse aproape
prea brusc:
Vreau s-i mulumesc, Johnny. Fr tine, astzi
n-a fi absolvit liceul.
Nu, nu-i adevrat ce spui, zise Johnny. Era puin
alarmat s-l vad pe Chuck n pragul lacrimilor. -
Sngele bun ap nu se face, omule.
Asta tot ncerc s-i spun i eu, zise prietena lui.
n spatele ochelarilor ei atepta s se nasc o
frumusee natural i elegant.
 Poate, spuse Chuck. Poate c aia e. Dar cred c
tiu pe care parte mi-e uns diploma. Mulam a
dracu' de mult.
i puse braele pe dup Johnny i-l mbria.
Veni brusc - o trmb compact i luminoas de
imagini care-l fcu pe Johnny s se ndrepte de spate
i s-i plesneasc un obraz cu o palm ca i cnd
Chuck l-ar fi lovit n loc s-l mbrieze. Imaginea se
scufund n mintea lui asemenea unei fotografii
fcut prin galvanizare.
Nu, spuse el. Nici pomeneal. S nu v apropiai
nici unul de locul la.
Chuck se ddu cu un pas n spate, uluit. Simise
ceva. Ceva rece i ntunecat i incomprehensibil.
Dintr-o dat, nu mai voia s-l ating pe Johnny; n
acel moment nu voi s-l mai ating vreodat pe
Johnny. Fusese ca i cnd descoperise cum ar fi s
zaci n propriul sicriu i s priveti cum e btut n
cuie capacul.
Johnny, spuse el, dup care ezit. Ce... ce s-a...
Roger pornise printre invitai cu tava cu buturi i
acum se opri, ncurcat. Johnny se uita peste umrul
lui Chuck la norii de furtun din deprtare. Privirea
lui era nceoat i confuz. Spuse:
Ai face bine sa nu mergei localul acela. Nu are
paratrsnete.
Johnny... - Chuck se uit nspimntat la tatl su.
Parc ar avea un fel de... criz sau ceva.
Fulger, declam Johnny pe o voce rezonant.
Oamenii i ntoarser capetele s se uite la el. El i
deprta minile. - Foc de trsnet. Izolaia din perei.
Uile... blocate. Oamenii care ard miros a carne de
porc prjit.
 Despre ce tot vorbete? strig prietena lui Chuck i
murmurul de glasuri ncet. Acum, toat lumea se
uita la Johnny, toi innd n echilibru platouri cu
mncare i pahare.
Roger se apropie de el.
John! Johnny! Ce s-a ntmplat? Trezete-te. -
Pocni din degete n faa ochilor confuzi ai lui Johnny.
Se auzi un tunet dinspre vest, vocea giganilor aflai
la o partid de remi, poate. - Care e problema?
Vocea lui Johnny fu limpede i moderat de sonor,
ajungnd la urechile fiecreia dintre cele vreo
cincizeci de persoane prezente acolo - oameni de
afaceri i soiile lor, profesori i soiile lor, partea de
sus a clasei de mijloc din Durham:
inei-v fiul acas ast-sear, altfel va muri ars
de viu alturi de ceilali. Va avea loc un incendiu, un
incendiu ngrozitor. inei-l departe de Cathy's. Va fi
lovit de trsnet i va arde din temelii pn s ajung
primul pompier acolo. Va arde izolaia. Vor gsi
cadavre carbonizate sub drmturi i nu vor avea
cum s le identifice dect dup lucrrile dentare. Va...
va...
Atunci ip Patty Strachan ducndu-i mna la gur,
scpndu-i paharul de plastic n iarb, strlucind,
acesta, acolo aidoma unui diamant de-o dimensiune
imposibil. Rmase locului, legnndu-se pe picioare
pentru o vreme, i apoi lein, cznd la pmnt
ntr-o fluturare pastelat a rochiei de petrecere, iar
mama ei se grbi ntr-acolo, strignd la Johnny cnd
trecu pe lng el:
Care-i problema cu tine? Pentru Dumnezeu, care e
problema cu tine?
Chuck se uit fix la Johnny. Faa lui era alb ca
varul.
 Privirea lui Johnny ncepu s se limpezeasc. Se
uit n jur la cetele prostrate de oameni.
mi pare ru, murmur el.
Mama lui Patty sttea n genunchi, innd pe brae
capul fiicei sale i mngind-o uor pe obraji. Fata
ncepu s se mite i s geam.
Johnny? opti Chuck i apoi, fr s atepte vreun
rspuns, se duse la prietena lui.
Totul era foarte nemicat pe peluza familiei
Chatsworth. Toat lumea se uita le el. Se uitau la el
fiindc i se ntmplase din nou. Se uitau la el aa
cum se uitaser asistentele. i reporterii. Erau nite
ciori aezate pe-un cablu telefonic. i ineau n mini
buturile i platourile cu salat de cartofi i se uitau
la el de parc era o gnganie, o ciudenie. Se uitau la
el de parc tocmai i descheiase prohabul i le
artase ce are acolo.
Voia s fug, voia s se ascund. Voia s vomite.
Johnny, spuse Roger, aezndu-i un bra pe dup
umerii lui. Haide n cas. Ai nevoie s te aezi undeva
pentru...
Tunetul hurui n deprtare.
Ce-i Cathy's? spuse Johnny rguit, opunndu-se
presiunii la care-l supunea braul lui Roger. Nu e
vorba de casa cuiva, fiindc am vzut indicatoarele de
ieire. Ce este? Unde este?
Nu-l poi duce de aici? aproape c strig mama lui
Patty. O face iari s-i fie ru!
Haide, Johnny.
Dar...
Haide.
Ii permise s-l duc spre casa pentru oaspei.
Sunetul pe care-l fceau papucii lor pe pietriul din
parcare era foarte puternic. I se prea c alt sunet nu
mai exist. Ajunser pn la piscin i-apoi ncepur
n spatele lor oaptele.
Unde e Cathy's? ntreb Johnny din nou.
Cum de nu tii? ntreb Roger. Se pare c tii totul.
Ai fcut-o pe srmana Patty Strachan s leine de
fric.
Asta n-o pot vedea. E n zona moart. Unde este?
Hai s te duc sus mai nti.
Nu m simt ru!
Eti ncordat, atunci, spuse Roger.
Ii vorbi nelegtor i cu calm, aa cum ai vorbi cu
un nebun fr sperane. Tonul vocii lui l sperie pe
Johnny. Migrena ncepu s se arate. O reprim cu
brutalitate. Urcar scrile spre casa pentru oaspei.
Te simi mi bine? ntreb Roger. - Ce-i Cathy's?
E un local foarte dichisit care servete mncare
gtit, n Somersworth. S ii petrecerea de abi solvire
la Cathy's e un fel de tradiie, Dumnezeu tie de ce.
Eti sigur c nu vrei pastilele alea de aspirin? - Da.
Nu-l lsa s mearg, Roger. Localul va fi lovit de
fulger. Va arde din temelii.
Johnny, spuse Roger Chatsworth, ncet i foarte
blnd, n-ai de unde ti un asemenea lucru.
Johnny bu ncet, nghiitur dup nghiitur, din
apa sa cu ghea i aez paharul la loc pe mas cu o
mn care-i tremura uor.
Cnd mi-ai spus c mi-ai verificat trecutul am
crezut c...
Da, am verificat. Dar tragi o concluzie greit.
tiam c se spune c eti mediu sau ceva, dar eu
nu-mi doream un mediu. Eu voiam un profesor
particular. Te-ai descurcat minunat ca profesor par-
ticular. Prerea mea personal e c nu exist vreo
deosebire ntre mediile bune i cele rele, fiindc nu
cred treburi din astea. Pur i simplu. Nu cred.
Asta nseamn, atunci, c sunt un mincinos.
Deloc, spuse Roger pe acelai ton blnd i sczut.
La fabrica din Sussex am un maistru-ef care n-ar
aprinde trei igri de la un singur chibrit, dar asta nu
face ca el s fie un maistru prost. Am prieteni care
sunt nite religioi mptimii i, dei eu nsumi nu
merg la biseric, ei tot prietenii mei rmn. Faptul c
tu crezi c poi vedea viitorul sau c tii lucruri
strine ie nu m-a deranjat deloc i nu m-a fcut s
nu te angajez. Nu... nu-i adevrat ce spun. Nu m-a
deranjat din momentul n care m-am hotrt c nu va
afecta capacitatea ta de-a face o treab bun cu
Chuck. Nu m-a deranjat. ns nu cred c va arde
Cathy's ast-sear mai mult dect cred c luna e o
bucat de brnz cu mucegai.
Nu-s un mincinos, sunt doar nebun, spuse Johnny.
ntr-un anumit fel mucalit, era interesant. Roger
Dussault i muli dintre cei care scriseser l
acuzaser pe Johnny de prefctorie, ns
Chatsworth era primul care-l acuza c sufer de
complexul Ioana d'Arc.
Nu eti nici asta, spuse Roger. Eti un tnr care a
suferit un accident cumplit, care s-a luptat s-i
revin la normal n pofida unor greuti inimaginabile,
pltind probabil un pre ngrozitor. sta e un lucru
despre care n-a sta la palavre niciodat, Johnny, dar,
dac vreunul dintre oamenii aceia de pe peluz -
inclusiv mama lui Patty - vor vrea s trag tot soiul de
concluzii prosteti, i voi invita s-i nchid pliscul cu
privire la lucruri pe care nu le pot nelege.
 Cathy's, spuse Johnny brusc. De unde tiam
numele, atunci? i cum de tiam c nu e vorba de
casa cuiva?
De la Chuck. A vorbit mult sptmna asta despre
petrecere.
Nu i cu mine.
Roger ridic din umeri.
Poate c i-a spus ceva lui Shelley sau mie cnd
erai tu prin apropiere. S-a ntmplat ca subconti-
entul tu s culeag informaia i s-o pun la dosar...
Sigur c da, spuse Johnny posomort. Tot ce nu
putem nelege, tot ce nu se potrivete felului n care
vedem noi lucrurile, vine ndosariat la litera S de la
subcontient, corect? Zeul secolului douzeci. De cte
ori ai recurs la metoda asta cnd cineva s-a exprimat
n contra vederii tale pragmatice asupra lumii, Roger?
Poate c Roger i feri puin privirea - sau poate c-i
imagin doar lucrul acesta.
Ai asociat norii de furtun care se apropie cu
fulgerele, spuse el. Nu nelegi? E ct se poate de
sim...
Ascult, spuse Johnny. Ii spun ct de pe leau pot.
Localul va fi lovit de trsnet. Va arde din temelii.
ine-l pe Chuck acas.
Ah, Dumnezeule, se pregtea migrena s-l atace. Se
pregtea ca i cu tigrul. i duse mna la frunte i se
mas viguros.
Johnny, i faci prea multe griji.
ine-l acas, repet Johnny.
El hotrte i n-am de gnd s m impun cu
nimic. E liber, e alb i are optsprezece ani.
Se auzi o btaie n u.
Johnny?
 Intr, spuse Johnny i intr chiar Chuck. Prea
ngrijorat.
Cum te simi? ntreb el.
M simt bine, spuse Johnny. Am o migren, atta
tot. Chuck... te rog s stai departe de localul la ast
sear. Ii cer asta ca prieten. Fie c gndeti ca tatl
tu, fie c nu. Te rog.
Nu-i nici o problem, omule, spuse Chuck vesel i
se trnti pe sofa. Trase cu piciorul mai aproape un
scunel. - Nici s-o trag cu lanul, n-a putea-o tr pe
Patty la un kilometru de locul la. Ai speriat-o cum
scrie la carte.
mi pare ru, spuse Johnny. Se simea ru i
uurat. mi pare ru, dar m bucur.
Ai avut un fel de premoniie, nu-i aa? - Chuck se
uit la Johnny, apoi la tatl lui i apoi, ncet, iari la
Johnny. - Am simit-o i eu. A fost ru.
Uneori oamenii simt. neleg c-i cam neplcut.
Pi, n-a vrea s mi se mai ntmple, spuse Chuck.
Dar, hei... locul la oricum n-o s ard, aa-i?
Ba da, spuse Johnny. Ai face bine pur i simplu s
nu te duci.
Dar... - Se uit ncurcat la tatl su. - Promoia
terminal a rezervat tot nenorocitul la de local.
Conducerea colii ne recomand s facem asta, s tii.
E mai sigur aa dect s se organizeze douzeci sau
treizeci de petreceri separate i dect s bea toi pe
drumurile lturalnice. Ar trebui s vin... - Chuck se
cufund n tcere pentru o clip i dup aceea pru
speriat. - Ar trebui s vin dou sute de cupluri acolo,
spuse el. Tat...
Nu cred c el crede ceva din toate astea, spuse
Johnny.
Roger se ridic n picioare i zmbi.
 Ei bine, hai s mergem pn n Somersworth i s
vorbim cu administratorul localului, spuse el.
Oricum e o petrecere de peluz plicticoas. i dac
voi doi tot o s mai vrei s ne ntoarcem, i putem
chema pe toi aici ast-sear.
Se uit n treact la Johnny.
Cu singura condiie s rmi treaz i s dai o
mn de ajutor ca bon, amice.
A fi bucuros, spuse Johnny. Dar de ce faci asta,
dac tot nu crezi.
Pentru linitea ta sufleteasc, spuse Roger, i
pentru Chuck. i pentru ca, atunci cnd nimic nu se
va ntmpla ast-sear, s-i pot spune i-am zis eu
i-apoi s tot rd pn la lacrimi.
Pi, oricum e bine, mulumesc.
Tremura mai ru ca nainte, acum c era mai uurat,
ns migrena se transformase ntr-o pulsaie surd.
Mai e un lucru, totui, spuse Roger. Nu cred c
avem vreo ans s-l convingem pe proprietar s
anuleze petrecerea avnd ca argument doar cuvntul
tu fr acoperire, Johnny. Asta probabil c e una
dintre nopile sale n care face afaceri n stil mare n
fiecare an.
Chuck spuse:
Ei bine, o s ne vin vreo idee.
Cum ar fi?
Pi, i-am putea vinde o poveste... am putea inventa
ceva...
Adic s minim? Nu, asta n-o s fac. S nu-mi
ceri asta, Chuck.
Chuck aprob din cap.
Bine.
Ar trebui s pornim la drum, spuse Roger iute. E
cinci i un sfert. Mergem cu Mercedes-ul.
3
Bruce Carrick, proprietar i administrator, i fcea
de lucru dup tejgheaua barului cnd cei trei intrar
n local la ora cinci i patruzeci de minute. Inima lui
Johnny tresri uor cnd vzu afiul lipit la intrare n
salonul principal: PETRECERE PRIVAT NUMAI N
SEARA ACEASTA DE LA ORA 19 PN LA ORA
NCHIDERII V ATEPTM MINE.
Carrick nu sttea tocmai degeaba. Mai avea de servit
civa muncitori care beau bere i se uitau la tirile
de dup-amiaz i trei cupluri care beau cocteiluri.
Ascult povestea lui Johnny cu un chip care deveni
din ce n ce mai suspicios. Cnd acesta termin,
Carrick spuse:
Spunei c v cheam Smith?
Da, aa m cheam.
Domnule Smith, haidei cu mine lng fereastr.
l conduse pe Johnny la fereastra din holul de la
intrare, de lng ua garderobei.
Uitai-v afar, domnule Smith, i spunei-mi ce
vedei.
Johnny se uit afar, tiind exact ce avea s vad.
Route 9, acum uscndu-se dup o ploicic uoar de
dup-amiaz, ducea nspre vest. Deasupra, cerul era
perfect senin. Norii de furtun trecuser.
Nu cine tie ce. Cel puin, nu acum. Dar...
Dar nimic, spuse Bruce Carrick. tii ce cred eu?
Vrei sincer s tii? Cred c eti icnit. Nu tiu i nici
nu-mi pas de ce m-ai ales pe mine pentru poanta
asta de zile mari. Dar dac ai o clip, amice, i spun
eu cum stau lucrurile. Promoia terminal mi-a pltit
ase sute cincizeci de dolari pentru cheful sta. i-au
angajat o formaie de rock'n'roll destul de bun, Oak,
din nordul Maine-ului. Mncarea-i deja n frigider,
gata s fie vrt n cuptorul cu microunde. Salatele
sunt la ghea. Buturile sunt o alt socoteal, ns
copiii tia sunt trecui de optsprezece ani i pot bea
ct poftesc... i o vor face ast-noapte, cine-i poate
blama? Nu absolvi liceul dect o dat n via. Voi
ncasa dou mii de dolari n noaptea asta, mai mult
ca sigur. Vor mai veni doi barmani. Am ase
chelnerie i un ef de sal. Dac anulez acum
ntreaga poveste, pierd toat noaptea, pe lng asta
mai trebuie s dau napoi i cei ase sute cincizeci pe
care i-am luat pe mncare. Nici mcar nu-mi vor veni
clienii fideli de seara, fiindc anunul la atrn
acolo de la nceputul sptmnii. Pricepi cum stau
lucrurile?
Avei vreun paratrsnet la cldire? ntreb Johnny.
Carrick i ls capul pe spate.
Eu i explic tipului cum se nvrte lumea i el vrea
s vorbim despre paratrsnete! Mda, am paratrsnete!
A trecut un individ pe-aici cu vreo cinci ani n urm.
Mi-a servit o poliloghie despre cum s-mi
mbuntesc polia de asigurare. Aa c-am cumprat
blestematele alea de paratrsnete! Eti fericit! Iisuse
Christoase! - Se uit la Roger i la Chuck. - Voi doi ce
facei? De ce-i dai voie nemernicului sta s umble
liber? Ce-ar fi s ieii afar? Am o afacere de dus la
capt.
Johnny..., ncepu Chuck.
Nu conteaz, spuse Roger. Hai s mergem.
Mulumim pentru timpul acordat, domnule Carrick,
i pentru atitudinea dumneavoastr politicoas i
nelegtoare.
Mulumesc pentru nimic, spuse Carrick. O
aduntur de ticnii!
 Merse cu pai apsai, napoi spre sala principal.
Ei trei ieir. Chuck se uit circumspect la cerul fr
pat. Johnny porni spre main, uitndu-se doar n
pmnt, simindu-se ntng i nfrnt. Migrena i
bubuia ru-prevestitor n tmple. Roger rmsese
locului cu minile vrte n buzunarele de la spate ale
pantalonilor, uitndu-se la acoperiul lung, scund al
cldirii.
La ce te uii, tat? ntreb Chuck.
Nu-i nici un paratrsnet acolo sus, spuse gnditor
Roger Chatsworth. Absolut nici un paratrsnet.
4
Toi trei edeau n sufrageria casei celei mari, Chuck
sttea lng telefon. Se uita nesigur la tatl lui.
Muli dintre ei nu vor vrea s-i schimbe planurile
att de trziu, spuse el.
i-au fcut planuri s ias undeva, atta tot,
spuse Roger. La fel de bine pot veni aici.
Chuck ridic din umeri i ncepu s formeze numere.
Reuir s conving vreo jumtate dintre cuplurile
care urmau s mearg la Cathy's n acea sear, dar
Johnny niciodat nu fu sigur de ce acceptaser
acetia cu adevrat schimbarea de plan. Unii venir
probabil numai pentru c prea o petrecere mai
interesant i pentru c butura era din partea casei.
Dar vorba circul repede, i prinii unei sem-
nificative pri dintre copiii care venir fuseser la
petrecerea de pe peluz din acea dup-amiaz - ca
rezultat, Johnny i petrecu mare parte din sear
simindu-se ca un exponat ntr-o cuc de sticl.
Roger ezu ntr-un col pe-un scaun fr sptar, bnd
Martini cu vodc. Chipul lui era o masc de
compoziie.
 Pe la opt i un sfert, travers combinaia de bar i
camer de recreere care ocupa trei sferturi din nivelul
de la subsol, se aplec aproape de Johnny i strig
peste rcnetul lui Elton John:
Vrei s urcm i s jucm nite cribbage?
Johnny aprob recunosctor din cap.
Shelley sttea n buctrie, scriind scrisori. Ridic
privirea cnd intrar ei i zmbi.
Am crezut c masochitii de voi vor s stea acolo
jos toat noaptea. Nu-i neaprat nevoie de asta, s
tii.
mi cer scuze pentru ntreg deranjul sta, spuse
Johnny. tiu ct de nebunesc poate prea.
Nu pare nebunesc, spuse Shelley. Nu vd vreun
motiv s nu fiu sincer n privina asta. Dar e cu
adevrat plcut s-i avem aici. Nu m deranjeaz.
Tunetul hurui din nou. Johnny se uit n jur.
Shelley observ i zmbi uor. Roger i prsise,
plecat s aduc tabla de cribbage din scrinul din
sufragerie.
O s ne ocoleasc, s tii, spuse ea. Cteva tunete
i o ploicic scurt.
Da, spuse Johnny.
Shelley semn scrisoarea dintr-o micare hotrt, o
mpturi, o sigila, scrise adresa destinatarului, i lipi
timbrul.
Chiar ai simit ceva, nu-i aa, Johnny?
Da.
O senzaie de lein trectoare, spuse ea. Cauzat
probabil de-o alimentaie dezechilibrat. Eti cu mult
prea slab, Johnny. E posibil s fi fost o halucinaie,
nu?
Nu, nu cred.
Afar, tunetul mri din nou, dar mai departe.
 i eu sunt la fel de fericit c e acas ca i tine.
Nu cred n astrologie, n chiromanie, n clarviziuni
i n toate celelalte, dar... sunt la fel de fericit c e
acas. E singurul nostru pui... un pui al naibii de
mare acum, cred c-i spui, dar e uor s-i aminteti
cum se ddea pe caruselul copiilor mici din parc
mbrcat cu pantalonii lui scuri. E prea uor, poate.
i e plcut s poi mpri cu el... ultimul ritual al
copilriei.
E frumos c gndeti aa, spuse Johnny.
Se sperie pe dat, dndu-i seama c e n pragul
lacrimilor. I se prea c, n ultimele ase sau opt luni,
i cam scpase controlul emoiilor.
L-ai ajutat mult pe Chuck. Nu m refer doar la
faptul c l-ai nvat s citeasc. L-ai ajutat n multe
privine.
mi place de Chuck.
Da, spuse ea ncet. tiu c-i place.
Roger se ntoarse cu tabla de cribbage i cu un
tranzistor acordat pe WMTQ, un post de radio cu
muzic clasic ce transmitea din vrful Muntelui
Washington.
Un slab antidot pentru Elton John, Aerosmith,
Foghat et alii, spuse el. Cum i sun un dolar partida,
Johnny?
mi sun bine.
Roger se aez, frecndu-i palmele.
Oh, o s pleci acas srcit, spuse el.
5
Jucar cribbage i timpul trecu. ntre partide, unul
dintre ei mergea jos s se asigure c nu se hotrse
569
cineva s danseze pe masa de biliard sau s se refu-
gieze n spatele casei pentru o mic petrecere per-
sonal, - Nimeni n-o s lase nsrcinat pe nimeni la
pe
trecerea asta att timp ct sunt eu de fa, spuse
Roger.
Shelley se dusese n sufragerie s citeasc. O dat la
o or, muzica nceta la radio i ncepeau tirile, iar
Johnny rmnea puin ncordat. Dar nu fu nici o tire
despre localul Cathy's din Somersworth -nu fu nici la
opt, nici la nou i nici la zece.
Dup tirile de la ora zece, Roger spuse:
Te pregteti s-i reconsideri puin predicia,
Johnny?
Nu.
Prognoza meteo anun ploi rzlee cu fulgere, cer
senin dup miezul nopii.
Basul constant, marca celor de la K.C. and the
Sunshine Bnd, se auzea prin podea.
Se ncinge petrecerea, remarc Johnny.
Pe naiba, spuse Roger, zmbind ntr-o doar.
Petrecerea se mbat. Spider Parmeleau delireaz
ntr-un col i cineva l folosete ca hazna pentru bere.
Oh, i vor simi capetele ct nite banie diminea,
fii sigur de asta. Mi-amintesc c la petrecerea mea de
absolvire...
Urmeaz un buletin de tiri transmis de postul
WMTQ, spuse radioul.
Johnny, care amesteca pachetul de cri, l scp,
mprtiindu-l pe toat podeaua.
Relaxeaz-te, probabil c-i ceva despre rpirea din
Florida.
Nu prea cred, spuse Johnny.
570
Crainicul spuse:
Din cte tim la momentul acesta, cel mai ma
 re incendiu din istoria New Hampshire-ului a rpit
vieile a mai mult de aptezeci i cinci de tineri n
orelul de grani Somersworth, New Hampshire.
Incendiul a avut loc la un restaurant numit Cathy's.
n momentul izbucnirii incendiului, acolo se desf
ura o petrecere de absolvire. eful pompierilor din
Somersworth, Milton Hovey, le-a spus reporte
rilor c nu suspecteaz o mn criminal; ei sunt de
prere c incendiul a fost cauzat mai mult ca si
gur de un trsnet.
Faa lui Roger Chatsworth devenea din ce n ce mai
livid. edea eapn pe scaunul din buctrie, cu
ochii pironii ntr-un punct undeva deasupra capului
lui Johnny. Minile i se odihneau inerte pe mas. De
jos se auzea larm de voci i rsete, amestecat acum
cu sunetul vocii lui Bruce Spring-steen.
Shelley intr n camer. Se uit de la soul ei la
Johnny i apoi napoi la Roger.
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Taci, spuse Roger.
... nc mai arde, iar Hovey a spus c o num-
rtoare final a celor mori nu va putea fi posibil
probabil dect la primele ore ale dimineii. Este tiut
faptul c peste treizeci de oameni, n majoritate
membri ai promoiei terminale de la Liceul Durham,
au fost dui la spitalele din zon pentru ngrijiri
medicale. Ali patruzeci, de asemenea, absolveni, au
evadat pe ferestrele nguste ale toaletei din partea din
spate a slii principale, dar alii se pare c au rmas
blocai n nvlmeala de la...
571
La Cathy's s-a ntmplat? strig Shelley
Chatsworth. Acolo s-a ntmplat?
Da, spuse Roger. Prea straniu de calm. Da, acolo.
 Jos se instaurase pentru moment linitea. Apoi se
auzi tropotul unor pai venind n sus pe scri. Ua de
la buctrie fu dat de perete i intr Chuck,
cutnd-o pe mama sa.
Mam? Ce este? Ce s-a ntmplat?
Se pare c-i datorm viaa fiului nostru, spuse
Roger pe aceeai voce straniu de calm. Johnny nu
mai vzuse niciodat un chip la fel de alb. Roger
semna cu o nspimnttoare statuie de cear cu
suflu.
A ars?
Vocea lui Chuck era nencreztoare. n spatele lui,
scrile erau aglomerate de ali tineri, care opteau pe
voci sczute i ngrozite.
Vrei s spui c a ars?
Nu-i rspunse nimeni. i atunci, dintr-o dat, de
undeva din spatele lui, Patty Strachan ncepu s
vorbeasc pe o voce ascuit, isteric.
E vina lui, a tipului de acolo! El a facut-o s se
ntmple! A pornit focul cu fora gndului, ca i n
cartea aia, Carrie. Ucigaule! Criminalule! Asasi...
Roger se ntoarse ctre ea.
TACI DIN GUR! tun el.
Patty czu prad unui plnset slbatic cu suspine.
A ars? repet Chuck.
Prea c acum se ntreab pe el, netiind dac acela
era cuvntul potrivit.
Roger? opti Shelley. Rog? Iubire?
Dinspre scri se auzea un murmur care cretea n
intensitate i, n sala de recreere de jos, se auzea ceva
ce semna cu freamtul unor frunze. Combina stereo
fu nchis. Vocile murmurau.
Era Mike acolo? S-a dus Shannon, nu-i aa? Eti
sigur? Da, eram gata de plecare cnd m-a sunat
Chuck. Mama a fost de fa cnd a avut tipul la criza
i mi-a spus c s-a simit de parc i-ar fi clcat o gsc
pe mormnt, m-a rugat s vin aici. Era i Casey acolo?
Era i Ray acolo? Era i Maureen Ontello acolo? O,
Dumnezeule, era? Era...
Roger se ridic ncet n picioare i se ntoarse pe
clcie.
Propun, spuse el, s gsim cea mai treaz per-
soan, care s ne duc cu maina la spital. Precis au
nevoie de donatori de snge.
Johnny edea ca o stan de piatr. Se surprinse
ntrebndu-se dac va mai putea vreodat s se mite.
Afar, tunetul bubui. i dup aceea, ca o lovitur
luntric, auzi vocea mamei sale muribunde:
F-i datoria, John.
CAPITOLUL DOUZECI I PATRU

1
12 august 1977
Drag Johnny,
N-a fost cine tie ce s dau de tine - uneori mi spun
c, dac ai destui bani, poi gsi orice persoan n ara
asta, iar bani am destui. Poate c-i strnesc mnia cu
aceste cuvinte dure, dar Chuck, Shelley i cu mine i
datorm prea multe, ca s te putem mini. Cu banii poi
cumpra multe lucruri, ns cu bani nu te poi feri de
fulger. Au mai gsit doisprezece biei n toaleta pentru
brbai, cea care avea un perete exterior i al crei
geam era btut n cuie. N-a ajuns acolo focul, dar a
ajuns fumul, i toi doisprezece muriser sufocai. Nu
reuesc s-mi scot lucrul sta din minte, fiindc ar fi
putut i Chuck s fie printre ei. Aa c am pus s fii
depistat, cum te exprimi tu n scrisoarea pe care
mi-ai trimis-o. i din acelai motiv nu te pot lsa n
pace, dup cum mi-ai cerut. Cel puin nu pn-mi vine
confirmarea c ai ncasat banii pe care i i-am trimis.
Vei observa c e o sum considerabil mai mic dect
cea pe care ai primit-o cu o lun n urm.
Drept completare, am luat legtura cu Departamentul
de Contabilitate de la Centrul Medical Eastern Medical
i i-am achitat facturile restante. n felul acesta, acum
eti liber i fr constrngeri, Johnny. Asta puteam
face, i am fcut-o - cu mare plcere, trebuie s adaug.
 Susii c nu poi accepta banii. Eu spun c poi i c-i
vei accepta. i vei accepta, Johnny. Am aflat c eti la
Ft. Lauderdale 72 i, dac pleci de acolo, te voi gsi
oriunde ai merge mai departe, chiar dac vei hotr s
fie vorba de Nepal. Poi spune dac vrei c-s un
nemernic ncpnat; eu m vd mai degrab n
postura de Hitaul Providenei. Nu vreau s te
hituiesc, Johnny. Mi-amintesc c mi-ai spus n ziua
aceea s nu-mi sacrific fiul. Aproape c era s-l sacrific.
i cum rmne cu ceilali? Optzeci i unu de mori, mai
mult de treizeci mutilai i ari. Mi-amintesc de Chuck
spunnd c poate reuim s inventm o poveste, s
nscocim o minciun sau ceva, iar eu spunnd cu
toat seriozitatea unui nerod irecuperabil: N-o s fac
asta, Chuck. S nu-mi ceri s fac asta. Ei bine, ceva
a fi putut face. Asta m bntuie. I-a fi putut da m-
celarului la de Carrick 3.000 de dolari s-i acopr
pierderea i s-l fac s nchid localul n acea noapte.
Fiecare via ar fi nsemnat cam 37 de dolari. Aa
nct, crede-m cnd i spun c nu vreau s te
hituiesc; sunt mult prea ocupat s m hituiesc pe
mine, ca s mai am timp i pentru altceva. Cred c voi
face asta pentru destul de muli ani de acum nainte.
Pltesc acum pentru c am refuzat s cred ceva ce nu
puteam nelege cu cele cinci simuri ale mele. i te rog
s nu crezi c facturile pe care i le-am achitat i cecul
acesta pe care i-l trimit sunt doar nite calmante
pentru contiina mea. Cu bani nu te poi feri de fulger,

72 Fort Lauderdale - ora n sud-estul Floridei pe coasta

Atlanticului, la nord de Miami Beach; staiune pentru amatorii
de iahting i pescuit, i de mult vreme e locul preferat de
studeni pentru a-i petrece vacanele de primvar - n. tr.
i banii nu pot nici pune capt viselor rele. Banii
acetia sunt pentru Chuck, dei el nu tie de ei.
Accept cecul i te voi lsa n pace. Asta-i afacerea.
Trimite banii la UNICEF, dac vrei, sau d-i unui
adpost pentru hitaii orfani, sau pierde-i pe toi la
cursele de ponei. Nu-mi pas. Doar s-i accepi.
Regret c a trebuit s pleci att de grbit, dar cred c
te neleg. Cu toii sperm s te revedem curnd.
Chuck pleac la coala Pregtitoare de la Stovington n
4 septembrie.
Johnny, accept cecul. Te rog.
Toate cele bune,
Roger Chatsworth

1 septembrie 1977
Drag Johnny,
Vrei s m crezi c n-am de gnd s renun la chestia
asta? Te rog. Accept cecul.
Salutri, Roger

10 septembrie 1977
Drag Johnny, Charlie i cu mine am fost amndoi
foarte bucuroi s tim unde te gseti i a fost o
uurare s primim o scrisoare de la tine care s sune
att de natural i de specific ie. A fost ns un singur
lucru care m-a deranjat foarte tare, fiule. L-am sunat
pe Sam Weizak i i-am citit partea aceea din scrisoare
despre frecvena din ce n ce mai mare a durerilor tale
de cap. Te sftuiete s te duci la un doctor, Johnny,
fr ntrziere. Se teme s nu efi format un cheag de
snge n jurul vechiului esut cicatrizat. Aa c asta m
sperie, i-l sperie i pe Sam. N-ai artat niciodat cu
adevrat sntos dup ce i-ai revenit din com,
Johnny, i, cnd te-am vzut ultima dat, la nceputul
lui iunie, mi s-a prut c ari foarte obosit. Sam n-a
spus-o, dar eu tiu c el ar prefera s iei un avion de
acolo din Phoenix i s vii acas i s-i dai voie s
aib grij de tine. n mod sigur nu te poi plnge de s-
rcie acum!
Roger Chatsworth m-a sunat de dou ori i eu i-am
spus ce-am putut. Cred c spune adevrul cnd spune
c nu vrea s-i spele contiina cu banii aceia sau c
nu sunt o recompens pentru c i-ai salvat viaa fiului
lui. Cred c mama ta ar fi spus c omul face peniten
n singurul fel pe care-l tie. n orice caz, i-ai acceptat i
sper c nu vorbeti serios cnd spui c ai fcut-o doar
pentru a scpa de el. Cred c ai un caracter prea
tare ca s faci ceva dintr-un asemenea motiv.
Acum, mi vine foarte greu s spun asta, dar voi
ncerca s fac tot ce pot. Te rog ntoarce-te acas,
Johnny. Interesul reporterilor a secat din nou - te aud
spunnd: Oh, rahat, niciodat n-o s mai sece, nu i
dup asta i bnuiesc c ai ntr-un fel dreptate, dar te
i neli. La telefon, domnul Chatsworth mi-a spus:
Dac vorbii cu el, ncercai s-l facei s neleag c
nici un mediu cu excepia lui Nostradamus n-afost
altceva dect o minune de nou zile. mi fac multe
griji pentru tine, fiule. mi fac griji c te nvinuieti
pentru cei care au murit, n loc s te felicii pentru cei
care au trit, pentru cei pe care i-ai salvat, pentru cei
care se aflau la reedina Chatsworth n acea sear.
mi fac griji i mi-e i dor de tine. Mi-e dor ca dracu' de
tine, dup cum obinuia s spun bunica ta. Aa c,
te rog, vino acas ct poi de repede.
Tata

P.S. Ii trimit articolele de ziar despre incendiu i

despre rolul pe care l-ai jucat tu acolo. Charlie le-a
strns. Dup cum vei vedea, ai avut dreptate c toi
cei care au fost la petrecerea aceea de peluz i vor
vrsa sacul ziaritilor. Presupun c articolele astea nu
vor face dect s te supere i mai tare, i, dac aa va
fi, arunc-le pur i simplu la gunoi. Dar ideea lui
Charlie a fost aceea c te vei uita la ele i-i vei spune:
N-a fost att de ru cum m ateptam, i pot face fa.
Sper c aa se va ntmpla.
Tata

29 septembrie 1977
Drag Johnny,
Am primit adresa de la tatl tu. Cum e marele deert
american? Ai vzut vreo piele-roie (ha-ha)? Ei bine,
uite-m-s aici la coala Pregtitoare de la Stovington.
Nu-i un loc att de ru. Am o norm de aisprezece ore.
Chimia aprofundat e preferata mea, dei nu-i mare
brnz dup cursul pe care l-am fcut la liceu.
ntotdeauna am avut sentimentul c profesorul nostru
de acolo, btrnul Farnham Nenfricatul, ar fi fost mai
fericit dect s predea, s-i poat confeciona tot soiul
de arme inimaginabile i s arunce lumea n aer. La
ora de englez citim n aceste prime patru sptmni
trei scrieri de J. D. Salinger: De veghe n lanul de
secar, Franny i Zooey i Dulgheri, nlai grinda
acoperiului. mi place mult cum scrie. Ne-a spus
profesorul c nc mai triete n N. H. 73 , dar c a
renunat la scris. Chestia asta m scoate din mini. De
ce ar vrea s renune cineva tocmai atunci cnd ine-n
mn cupa cea mare? Eh, asta-i. Echipa de fotbal
american de aici e de-a dreptul nasoal, dar ncepe

73 Statul New Hampshire - n. tr.

s-mi plac fotbalul european. Antrenorul spune c
fotbalul european este pentru oamenii detepi,
adevratul gen de fotbal, iar fotbalul american este
doar pentru ntri. Nu mi-am dat seama nc dac
are dreptate sau dac e numai gelos.
M ntreb dac ar fi ok s dau adresa ta unora dintre
cei care au fost la petrecerea noastr de absolvire n
seara aia. Vor s-i scrie i s-i mulumeasc. Una
dintre ei e mama lui Patty Strachan, precis o ii minte,
cea care aproape a fcut pe ea cnd nepreuita ei
fiic a leinat la petrecerea de peluz n dup-amiaza
aia. E de prere acum c eti un tip n regul. Apropo,
nu mai sunt cu Patty. Eu, unul, la vrsta mea
fraged (ha-ha), nu prea m descurc cu relaiile la
distan, iar Patty merge la Vassar 74 , dup cum
probabil c te ateptai. Eu am ntlnit chiar aici o
puicu sexy.
Ei bine, scrie-mi cnd ai timp, omul meu. Tata a lsat
s se neleag c eti de-a dreptul dat peste cap
din cine tie ce motiv pe care eu nu-l neleg, din
moment ce mie mi se pare c ai fcut tot ce ai putut s
ias lucrurile bine. Se nela tata, nu-i aa, Johnny?
Nu eti de fapt dat peste cap, nu? Te rog s-mi scrii i
s-mi spui c eti ok, mi fac griji pentru tine. Te
pufnete rsul, nu-i aa, vechea fraz a lui Alfred E.
Neuman75 cu mi fac griji pentru tine, dar chiar mi
fac.

74 Vassar - faimos colegiu din localitatea Poughkeepsie, statul

New York, fondat n 1861 de Matthew Vassar, comerciant i
filantrop american (1792-1868), avocat al drepturilor femeilor la
educaie superioar - n. tr.
75 Alfred E. Neuman - personaj de benzi desenate, mascot a
revistei Mad, aprut pentru prima dat n anul 1954 - n. tr.
 Cnd mi scrii, spune-mi de ce are ntotdeauna
Haulden Caulfield aerul la att de sumbru cnd el
nici mcar nu-i negru.
Chuck

P.S. Numele puicuei sexy e Stephanie Wyman i deja

am fcut-o s-i plac Something Wicked This Way
Comes. Ii mai place i-o formaie de punk-rock numit
The Ramones, ar trebui s-i auzi, sunt bestiali.

17 octombrie 1977
Drag Johnny,
Bun, aa-i mai bine, pari ok. Am rs de-am fcut pe
mine despre slujba pe care o ai la Departamentul
Lucrrilor Publice din Phoenix. N-am nici un pic de
compasiune pentru tine c-ai fcut insolaie dup ce eu
nsumi am participat la patru meciuri de fotbal n
calitate de membru al echipei Stovington Tigers.
Antrenorul probabil c are dreptate: fotbalul american
este numai pentru ntri, cel puin unde m aflu eu
acum. Recordul nostru e de 1 la 3 i, n meciul pe care
l-am ctigat, eu am marcat trei eseuri, am reuit s-mi
hiperventilez prostete plmnii i mi-am pierdut
cunotina. Am speriat-o pe Steff pn-n mduva
oaselor (ha-ha).
Am ntrziat s-i scriu ca s-i pot rspunde la
ntrebarea despre ce prere au Babacii despre Greg
Stillson, acum c e pe poziie. Am fost acas
sptmna trecut i-o s-i zic tot ce tiu. nti l-am
ntrebat pe tata i mi-a spus: Mai e Johnny interesat
de tipul sta? Eu am spus: i-a demonstrat
incontestabilul prost gust dorind s afle prerea ta.
Dup care, tata s-a dus la mama: Vezi, coala
pregtitoare l transform ntr-un impertinent. tiam
c-are s se ntmple asta.
Ei bine, ca s scurtez povestea, cei mai muli sunt
destul de surprini de ct de bine se descurc Stillson.
Tata a spus: Dac ar trebui ca cetenii dintr-un
anumit district s-i dea calificative celui care-i
reprezint n Congres referitor la ct de bine s-a
descurcat n primele 10 luni, Stillson ar primi n
majoritate Bine, plus un Foarte Bine pentru cum i-a
aranjat lui Carter propunerea legislativ pentru
gestionarea fondurilor la energia electric i pentru
cum i-a aranjat propria sa propunere legislativ, cea
cu privire la instituirea unui pre maximal pentru
petrolul folosit la nclzire. i nc un Foarte Bine
pentru strdanie. Mi-a spus tata s-i zic c poate s-a
nelat cnd a spus c Stillson e nebunul satului.
Alte preri ale celor cu care am discutat cnd am fost
acas: celor de pe-aici le place c nu se mbrac n
costum de afacerist. Doamna Jarvis care ine Quik-Pik
(scuze pentru ortografie, omule, dar aa-i zice) crede c
Stillson se teme de problemele cele mari. Henry
Burke, care ine The Bucket - taverna aia infect din
centru - crede c Stillson a fcut o treab a dracu' de
bun-bun . Aproape toate celelalte preri sunt
asemntoare. Pun n balan ce a fcut Stillson cu ce
nu a fcut Carter, cei mai muli dintre ei sunt foarte
dezamgii de el i-i trag palme n oglind c l-au
votat. I-am ntrebat pe civa dac nu-i ngrijoreaz
faptul c motociclitii ia nc mai sunt prin zon i c
tipul al, Sonny Elliman, nc-i mai servete lui Stillson
ca ajutor. Nici unul dintre ei n-a prut foarte deranjat.
Tipul care ine Record Rock, mi-a explicat astfel
situaia: Dac Tom Hayden poate renuna la droguri
i dac Eldridge Cleaver l poate gsi pe Iisus, de ce s
nu poat i nite motoci-cliti s treac de partea
oficialitilor? Iart i uit.
Aadar, asta e. i-a mai scrie, dar am antrenament
la fotbal. Sptmna asta suntem programai s ne
bat mr cei de la Barre Wildcats. Sper numai s
supravieuiesc sezonului stuia. Ai grij de tine, omul
meu.
Chuck

Din New York Times, 4 martie 1978:

AGENT FBI, ASASINAT N OKLAHOMA Special -
Edgar Lancte, 37 de ani, agent aflat de zece ani n
slujba FBI-ului, se pare c a fost asasinat noaptea
trecut ntr-un garaj public din Oklahoma City.
Poliia spune c maina sa a explodat, datorit unei
dinamite conectate la contactul de bord, n momentul
n care acesta a rsucit cheia. Execuia aceasta n stil
mafiot seamn cu metoda folosit n urm cu doi ani
pentru a-l omor pe reporterul de investigaii Don
Bolles n Arizona, ns ofierul FBI William Webster
nu a vrut s fac nici o speculaie cu privire la o
posibil legtur dintre cele dou cazuri. Domnul
Webster nu a vrut nici s confirme i nici s infirme
faptul c domnul Lancte investiga posibilele legturi
ale unor politicieni locali cu o serie de afaceri
dubioase cu terenuri.
Se pare c misterul nvluie tocmai aceast ultim
nsrcinare a domnului Lancte; o surs din Ministerul
de Justiie pretinde c domnul Lancte nu investiga
nici pe departe posibile fraude n afaceri cu pmnt,
ci o problem de siguran naional.
Domnul Lancte s-a alturat Biroului Federal de
Investigaii n 1968 i...
CAPITOLUL DOUZECI I CINCI

1
Caietele din sertarul biroului lui Johnny se nmul-
ir de la patru la cinci i, pn n toamna lui 1978,
la apte. n toamna lui 1978, n scurtul interval din-
tre morile a doi papi, Greg Stillson devenise o tire de
importan naional.
Fusese reales fr probleme n Camera Repre-
zentanilor i, n vreme ce tendina general era spre
conservatorism, el nfiinase Partidul Noua Americ.
i mai uluitor, mai muli membri din Camer
renunaser la crezul partidului lor de origine i se
coalizaser, cum i plcea lui Greg s se exprime.
Cei mai muli dintre ei nutreau convingeri foarte
asemntoare, convingeri pe care Johnny le definise
ca superficial-liberale n ceea ce privea problemele
domestice i moderat spre foarte conservatoare n
privina problemelor de politic extern. Nici mcar
unul dintre ei nu-l susinuse pe Carter n timpul
tratativelor cu privire la canalul Panama. Iar cnd
cutai puin dincolo de pojghia lor liberal n privina
chestiunilor de politic intern, descopereai c sunt,
de asemenea, destul de conservatori. Partidul Noua
Americ voia s-i treac prin ciur i drmol pe marii
traficani de droguri, voia s dea fru liber
crmuitorilor oraelor, fie s-i scufunde comunitatea,
fie s-o nvee s noate (Nu e nevoie ca un srman
productor de lactate s subvenioneze programele de
dezintoxicare ale New Yorkului prin taxele pe care le
pltete, proclamase Greg), voia o scdere drastic a
ajutorului social acordat prostituatelor, codoilor,
boschetarilor i celor cu cazier penal, voia o reform
rapid i cuprinztoare, n sens descresctor, a
sistemului de impozitare aplicat ctor mai multe
servicii sociale. Toate acestea erau snoave vechi, dar
Partidul Noua Americ al lui Greg le rostise pe-un ton
nou i plcut.
apte congresmeni i doi senatori intrar n partid
nainte de nceperea campaniei electorale. ase dintre
congresmeni i amndoi senatorii fur realei. Din
nou, opt fuseser republicani a cror baz electoral
se redusese pn aproape la inexisten. Intrarea lor
ntr-un alt partid i faptul c fuseser imediat realei,
micare istea din partea lor, se dovedise un truc
mai bun ca acela care urmase dup vorbele: Lazre,
vino afar!
Unele voci spuneau deja c Greg Stillson poate
deveni o for demn de luat n considerare, i asta
nici mcar n foarte mult timp. Nu reuise s trimit
deeurile radioactive ale lumii pe Jupiter i n corola
de satelii a lui Satura, dar reuise s pun pe fug
doi dintre ticloi - unul dintre ei fiind un
congresman care-i scotea mlaiul dintr-o funcie
ascuns de partener la o afacere oneroas cu parcri,
iar cellalt fiind un consilier prezidenial cu nclinaii
puternice spre barurile pentru homosexuali.
Propunerea sa legislativ cu privire la instituirea unui
pre maximal pentru petrol demonstrase curajul i
larga lui viziune de viitor, iar felul grijuliu cu care o
ajutase s treac de la discuia pe grupuri
parlamentare la votul final fcuse dovada unei viclenii
de om calculat, venit de la ar. Alegerile din o mie
nou sute optzeci erau prea devreme pentru Greg, iar
1984 era o ans prea tentant s-i reziste, dar, dac
reuea s-i pstreze cumptul pn n 1988, dac-i
consolida pe mai departe poziia n rndul
electoratului i dac vnturile schimbrii nu-i
modificau radical direcia, rupnd aripile partidului
su ce tocmai nvase s zboare, atunci, ei bine,
orice era posibil. Republicanii se mprtia-ser n mii
de bucele i, presupunnd c lui Carter i-ar urma
la preedinie Mondale sau Jerry Brown, sau chiar
Howard Baker, cine-i putea urma pe acetia? Nici
chiar 1992 n-ar fi un an prea ndeprtat pentru el.
Era un brbat relativ tnr. Da, 1992 prea un an
potrivit...
n caietele lui Johnny se gseau mai multe cari-
caturi politice. n toate aprea rnjetul strmb,
infecios al lui Stillson i, n toate, acesta aprea cu
casca de constructor pe cap. ntr-una fcut de
Oliphant, Greg, cu casca dat pe spate, aprea mpin-
gnd chiar pe culoarul din mijloc al Camerei un butoi
cu petrol pe care scria PREUL MAXIM. n fa era
Jimmy Carter, care se scrpina n cap, ncurcat; nu
se uita n direcia lui Greg, iar un posibil mesaj era
acela c urma s fie dobort. Legenda spunea: FEREA
DIN DRUMU' MEU, JIMMY!
Casca. Casca l deranja pe Johnny mai mult ca orice
altceva. Republicanii aveau elefantul lor, democraii
aveau un mgar, iar Greg Stillson avea casca lui de
constructor. n vise, lui Johnny i se prea uneori c
Stillson poart o casc de motociclist. Iar uneori i se
prea c e o casc de miner.
2
ntr-un caiet separat inea tieturile din ziare privi-
toare la incendiul de la Cathy's pe care i le trimisese
tatl lui. Le parcursese n repetate rnduri din motive
pe care Sam, Roger sau chiar tatl lui nu le-ar fi
bnuit niciodat. UN MEDIU PREZICE INCENDIUL.
I FIICA MEA AR FI MURIT, SUSINE O MAM
NLCRIMAT I RECUNOSCTOARE (mama
nlcrimat i recunosctoare avut n vedere fusese
mama lui Patty Strachan). Mediul Care a Rezolvat
Crimele din Castle Rock Prezice un Incendiu Provocat
de Fulger. NUMRUL MORILOR DE LA CATHY'S
AJUNGE LA 90. JOHNY SMITH A PLECAT DIN NOUA
ANGLIE, SPUNE TATL LUI. MOTIVUL REFUZ S
NI-L COMUNICE. Fotografii cu el. Fotografii cu tatl
lui. Fotografii cu accidentul acela de demult de pe
Route 6 din Cleaves Mills, de atunci cnd Sarah
Bracknell fusese iubita lui. Acum, Sarah era o femeie
n toat firea, mam a doi copii, i, n scrisoarea pe
care i-o trimisese, Herb i spusese c lui Sarah i
apruser cteva fire de pr crunt. I se prea
imposibil de crezut c el nsui avea treizeci i unu de
ani. Imposibil, dar adevrat.
n jurul acestor tieturi din ziare se aflau propriile
sale nsemnri, eforturile sale disperate de a-i pune
ordine n gnduri odat pentru totdeauna.
Nimeni nu nelesese adevrata semnificaie a in-
cendiului, implicaiile pe care le avea pe o scar mai
larg a lucrurilor, i anume ce era de fcut n cazul
lui Greg Stillson.
Scrisese: Trebuie s fac ceva n privina lui Stillson.
Trebuie. Am avut dreptate cu incendiul la Cathy's i
am dreptate i acum. Nu am absolut nici un dubiu.
Stillson va deveni preedinte i va porni un rzboi -
sau va provoca un rzboi prin simpla lui
incompeten n funcia de preedinte, ceea ce n-
seamn acelai lucru.
ntrebarea e: Ct de drastice s fie msurile care
trebuie luate?
S lum Cathy's ca un caz de analiz. Aproape c mi
se putea arta totul sub forma unui semn divin;
Dumnezeule, ncep s gndesc ca mama, dar sta e
adevrul. Bun, am tiut c va avea loc un incendiu i
c vor muri oameni. A fost de ajuns asta s-i pot
salva? Rspuns: n-a fost de ajuns s-i pot salvare toi,
fiindc oamenii nu cred pe deplin dect dup
consumarea faptului. Cei care au venit la reedina
Chatsworth n loc s mearg la Cathy's au fost salvai,
dar e important de inut minte c R.C. n-a inut
petrecerea la el acas fiindc a crezut n predicia
mea. A spus-o foarte clar. A inut el petrecerea pentru
c i-a spus c-mi va aduce linitea sufleteasc.
Mi-a... fcut pe plac. Mi-a dat dreptate doar dup
aceea. Mama lui Patty Strachan a crezut dup aceea.
Dup-dup-dup. Atunci era deja prea trziu pentru
cei care au murit i pentru cei care au suferit arsuri
grave.
Aadar, ntrebarea numrul 2: A fi putut schimba
rezultatul?
Da. A fi putut intra cu maina n cldirea localului.
Sau a fi putut da foc chiar eu localului n acea
dup-amiaz.
ntrebarea numrul 3: Care ar fi fost consecinele
acestor aciuni pentru mine?
nchisoarea, probabil. Dac a fi apelat la soluia cu
maina i cldirea ar fi fost lovit mai trziu de fulger,
probabil c-a fi avut un argument de adus n
aprarea mea... nu, nu ine. Datorit unor experiene
deja banalizate, s-ar putea ca oamenii s accepte
existena unei puteri metapsihice, ns legea cu si-
guran nu accept aa ceva. Acum mi spun c, dac
ar trebui s retriesc totul, a face unul din lucrurile
de mai sus i nu mi-ar psa ce consecine ar avea
asupra mea. E posibil s nu fi avut eu nsumi
ncredere n propria mea predicie?
Problema cu Stillson e oribil de asemntoare n
toate privinele, cu excepia c, slav Cerului, am cu
mult mai mult timp la dispoziie.
Aadar, napoi la nceput. Nu vreau ca Greg Stillson
s devin preedinte. Cum pot schimba asta?
1. M ntorc n New Hampshire i m coalizez, cum
zice el. ncerc s bag zzanie n Partidul Noua
Americ. ncerc s-l sabotez pe el. E destul gunoi sub
covor. Poate reuesc s scot ctva la iveal.
2. Angajez pe altcineva s fac treaba asta murdar.
Mi-au mai rmas destui bani de la Roger s angajez
pe cineva priceput. Pe de alt parte, am sentimentul
c i Lancte a fost destul de priceput. Iar Lancte e
mort.
3. S-l rnesc sau s-l schilodesc. Aa cum l-a
schilodit Arthur Bremmer pe Wallace, aa cum
cine-tie-cine l-a schilodit pe Larry Flynt76.
4. S-l omor. S-l asasinez.
Acum, cteva dintre inconveniente. Prima variant
nu e destul de sigur. S-ar putea s m trezesc
nefcnd altceva dect s m las btut, aa cum a
fcut Hunter Thompson cnd se documenta pentru

76 Larry Flynt - fondatorul i redactorul-ef al celebrei reviste

erotice Hustler - n. tr.
prima lui carte, cea despre gaca de motocicliti Hell's
Angels 77 . Mai ru chiar, tipul sta, Elliman, s-ar
putea s m in minte de la mitingul din Trimbull.
Nu e oare mai mult sau mai puin o practic frecvent
s ii un dosar cu cei care ar putea reprezenta un
pericol pentru oamenii ti? Nu m-ar surprinde s aflu
c Stillson pltete un tip a crui singur sarcin s
fie de a ine la zi dosarele cu persoanele dubioase i
nerozii. Unde, cu siguran, m ncadrez i eu.
Mai e apoi a doua variant. Ce m fac dac a ieit
deja toat mizeria la iveal? Dac Stillson i-a stabilit
deja inta aspiraiilor sale politice - i toate aciunile
sale par s indice acest lucru -, s-ar putea s-i fi
curat deja dosarul. i nc un lucru: mizeria de sub
covor e doar att de mizerabil ct vrea presa s-o fac
s par, iar presa l iubete pe Stillson. Stillson o
cultiv. Intr-un roman, probabil c m-a transforma
ntr-un detectiv particular i a da de drojdia n care
dospete el, dar tristul adevr e c n-a ti de unde
s ncep. Mi-ai putea spune c abilitatea mea de-a
citi oamenii, de a gsi lucruri pierdute (ca s-l citez
pe Sam), mi-ar da un punct de pornire. Dac a putea
afla ceva despre Lancte, mi-ar fi de-ajuns. Dar nu e
oare probabil c Stillson i d n sarcin genul sta de
lucruri lui Sonny Elliman? i nici mcar nu pot fi
sigur, n pofida suspiciunilor mele, c Edgar Lancte
nc mai era pe urmele lui Stillson cnd a fost omort.
E posibil s-l nfund pe Sonny Elliman i, totui, s
nu-l termin pe Stillson.

77 E vorba de primul roman scris de Hunter S. Thompson, Hell's

Angels, publicat n 1966 - n. tr.
 n concluzie, a doua variant pur i simplu nu este
destul de sigur. Riscurile sunt enorme, att de
enorme, nct nici nu ndrznesc s m gndesc prea
des la imaginea de ansamblu. De fiecare dat mi
provoac o migren al naibii de crunt.
M-am gndit n clipele mele de curaj maxim chiar s
ncerc s-l droghez aa cum a pit-o personajul pe
care l-a jucat Gene Hackman n Filiera francez II,
sau s-i iau minile cu LSD turnat n sucul su Dr.
Pepper sau n ce altceva bea el. Dar asta nu-i dect o
fabulaie din filmele poliiste. Porcrii scornite de
Gordon Liddy78. Dificultile sunt att de mari, nct
aceast variant nici mcar nu merit adus n
discuie. Poate c l-a putea rpi. La urma urmei,
tipul nu-i dect un membru n Camera
Reprezentanilor. Nu tiu de unde s fac rost de
heroin sau de morfin, dar pot lua o mulime de LSD
chiar de la Larry McNaughton, din btrnul i bunul
Departament al Lucrrilor Publice din Phoenix. sta
are pastile pentru orice chestie. Ce m fac ns (dac
suntem gata s presupunem cele de mai sus) dac
pur i simplu se va bucura de excursi(ile)a ast(e)a?
S-l mpuc i s-l schilodesc? Poate c-a putea i
poate c nu. Dac circumstanele ar fi propice, cred
c a putea - cum a fost mitingul din Trimbull. S
presupunem c-o fac. Dup ceea ce s-a ntmplat n
Laurel, George Wallace n-a mai fost niciodat o

78 G. Gordon Liddy - politician american care i-a fcut o deviz

din voina de putere a lui Nietzsche; de mai muli ani ine talk-
show-ul radiofonic The G. Gordon Liddy Show, marcat de un
puternic spirit conservator - n. tr.
adevrat for politic. Pe de alt parte, FDR 79 a
condus operaiunile militare din scaunul cu rotile i
chiar a transformat handicapul acesta ntr-un avantaj.
Aa c mai rmne doar asasinarea, Jocul cel Mare.
Asta e singura variant sigur. Nu poi candida la
preedinie n calitate de cadavru.
Asta dac am tria s aps pe trgaci.
i dac o am, care ar fi consecinele pentru mine?
Dup cum spune Bob Dylan: Iubito, chiar trebuie
s m-ntrebi asta?
Mai erau o mulime de alte nsemnri i notie, dar
singura cu adevrat important era scris ngroat i
n jurul ei Johnny trsese atent laturile unei casete:
Dac numai crima se dovedete a fi singura
alternativ? i dac voi gsi curajul s aps trgaciul?
S ucizi e, totui, un lucru ru. Crima e un lucru ru.
Crima e un lucru ru. Poate c mai exist totui o
soluie. Slav Cerului c mai sunt ani buni pn
atunci.
Pentru Johnny, ns, nu mai erau.
La nceputul lunii decembrie a anului 1978, la
scurt vreme dup ce un alt congresman, Leo Ryan
din California, fu mpucat mortal pe un aeroport din
mijlocul junglei, ntr-o ar din America de Sud
numit Guyana, Johnny Smith descoperi c timpul
su expirase aproape complet.

79 Acronim pentru Franklin D. Roosevelt (1882-1945), al 32-lea

preedinte American, a condus America n timpul celui de-al
doilea rzboi mondial (1933-1945) - n. tr.
CAPITOLUL DOUZECI I ASE

1.
La ora 2:30 n dup-amiaza zilei de 26 decembrie
1978, Bud Prescott servi un brbat tnr, nalt, cam
buimcit, cu prul pe jumtate ncrunit i cu ochii
profund injectai. Bud era unul dintre cei trei
vnztori care lucrau n a doua zi de Crciun la
magazinul de articole sportive de pe 4,h Street din
Phoenix i n acea zi nu fcuse altceva dect s
schimbe bunuri cumprate nainte de Crciun drept
cadou, celor care le primiser - tipul acesta, ns, era
un client n adevratul neles al cuvntului.
Ii spusese c voia s cumpere o puc de calitate,
uoar, cu ncrcare manual. Bud i art mai multe
modele. A doua zi de Crciun era o zi n care nu se
prea vindeau arme; cnd i cumpra cineva arme de
Crciun, foarte puini voiau mai trziu s le schimbe
pe altceva.
Tipul acesta le examina pe toate cu atenie i se
hotr ntr-un sfrit asupra unui Remington 700, de
calibru 43, o puc foarte frumoas, cu recul slab i
cu int bun. Semn n registrul de cumprare a
armelor cu numele de John Smith, iar Bud i spuse:
De-am vzut cndva un extraterestru n viaa mea, la
de colo-i unu. John Smith plti cu bani ghea -
scoase bancnotele de douzeci de dolari chiar din
portmoneul doldora de bani. Lu arma chiar peste
tejghea. Bud, dorind s-l cicleasc puin, i spuse
c-i poate ncrusta iniialele pe magazia putii fr
nici un ban n plus. John Smith scutur din cap
imperceptibil.
Cnd prsi Smith magazinul, Bud observ c
acesta chiopta pronunat. Nu-mi va fi deloc greu
s-l recunosc pe tip alt dat, i spuse el, cu
chioptatul la i cu cicatricele care-i urc i-i
coboar pe gt.
2
La ora 10:30 n dimineaa zilei de 27 decembrie, un
brbat costeliv care umbla chioptat intr n sediul
reprezentanei Office Supply Inc. din Phoenix i-l
aborda pe Dean Clay, care era vnztor acolo. Clay
spuse mai trziu c observase n ochii brbatului
ceea ce mama lui numea o privire-int. Clientul
spuse c dorete s cumpere o serviet diplomat mare
i cumpr ntr-un sfrit o pies frumoas din piele
de vac, cea mai bun din acea categorie, la preul de
149,95 dolari. Iar brbatul care chiopta se achit
de sum, pltind n bancnote de douzeci. ntreaga
tranzacie, de la privit la cumprat, nu i lu mai mult
de zece minute. Individul iei din magazin i o lu la
dreapta, ctre centrul oraului, iar Dean Clay nu-l
mai vzu dup aceea dect ntr-o fotografie publicat
n ziarul Sun care aprea n Phoenix.
3
Mai trziu n aceeai dup-amiaz, un brbat nalt
cu prul pe jumtate crunt se apropie de fereastra n
spatele creia se afla Bonita Alvarez la terminalul
grii Amtrak din Phoenix i se interes cum poate
cltori de la Phoenix la New York cu trenul. Bonita i
art care sunt legturile. El le urmri cu degetul,
dup care i le not ntr-un carneel. O ntreb pe
Bonnie Alvarez dac-i poate rezerva un bilet de
plecare pentru 3 ianuarie. Bonnie i mic degetele
graios peste tastele computerului i-i spuse c poate.
Atunci, aa s facem..., ncepu brbatul nalt,
dup care ezit. i duse o mn la cap.
V simii bine, domnule?
Focuri de artificii, spuse brbatul nalt.
Femeia le spuse poliitilor mai trziu c era sigur
c asta spusese. Focuri de artificii.
Domnule? V simii bine?
O migren, spuse el. Scuzai-m.
ncerc s zmbeasc, dar efortul nu-i fcu faa
tras, tineresc-mbtrnit, s arate mai bine.
Nu vrei nite aspirin? Am la mine.
Nu, mulumesc. O s treac.
Ea i scrise biletele i-i spuse c va ajunge la Gara
Central din New York pe 6 ianuarie, la mijlocul
dup-amiezii.
Ct face?
Femeia i rspunse i adug:
Pltii pe loc sau cu cartea de credit, domnule
Smith?
Pe loc, spuse el i scoase banii din portmoneu - o
mn ntreag de bancnote de douzeci i de zece.
Femeia i numr, i ddu restul, chitana, biletele.
Trenul pleac la 10:30 dimineaa, domnule Smith,
spuse ea. V rog s fii aici, gata de urcare la ora
10:10.
Bine, spuse el. Mulumesc.
Bonnie i oferi zmbetul ei larg, profesionist, dar
domnul Smith deja se ntorcea cu spatele. Chipul lui
era foarte palid, iar lui Bonnie i se pru c brbatul
ndur dureri foarte mari.
 Era foarte sigur c spusese focuri de artificii.
4
Elton Curry era conductor pe cursa Amtrak de la
Phoenix la Salt Lake. Brbatul nalt i fcu prompt
apariia la 10:10 n dimineaa zilei de 3 ianuarie, iar
Elton l ajut s urce scrile n vagon, fiindc
chiopta destul de ru. Ducea cu el ntr-o mn o
geant de voiaj cadrilat, veche, decolorat i roas
pe la coluri. n cealalt mn ducea o serviet
diplomat nou-nou, din piele de vac. Ducea servieta
ca i cnd ar fi fost destul de grea.
V pot ajuta cu geanta, domnule? ntreb Elton,
referindu-se la servieta diplomat, ns pasagerul i
nmna geanta de voiaj, o dat cu biletul.
Nu, biletul l voi lua dup ce pornim la drum,
domnule.
Bine. Mulumesc.
Un tip foarte politicos, le spuse Elton Curry agenilor
FBI care-l chestionar mai trziu. i mi-a dat un
baci frumos.
6 ianuarie 1979 fu o zi mohort, acoperit de nori,
n New York - ninsoarea amenin, dar nu czu.
Taxiul lui George Clements era parcat n faa Ho-
telului Biltmore, vizavi de Gara Central.
Ua se deschise i intr un individ cu prul pe ju-
mtate crunt, care se mica grijuliu i uor anevoie.
Aez lng el pe banchet o geant de voiaj i o
serviet diplomat, nchise ua, apoi i sprijini capul
de sptarul banchetei i-i nchise ochii pentru o
clip, ca i cnd ar fi fost foarte, foarte obosit.
Unde mergem, prietene? ntreb George. Clientul
lui se uit la o bucat de hrtie.
 Terminalul Port Authority, spuse el. George
demar maina.
Eti puin cam palid, prietene. Aa arta i
cumnatul meu cnd avea crize de fiere. Ai i tu pietre
la fiere?
Nu.
Cumnatul meu, el spune c pietrele la fiere dor
mai ru ca orice. Poate cu excepia pietrelor la rinichi.
tii ce i-am spus? I-am spus c-i plin de gogoi. Andy,
i-am spus, eti un tip minunat, te iubesc, dar eti
plin de gogoi. Ai avut vreodat cancer, Andy? zic eu.
l ntreb, tii, dac a avut cndva cancer. Adic, toat
lumea tie c canceru-i cel mai ru. - George se uit
ndelung n oglinda retrovizoare. - Te-ntreb sincer,
prietene... te simi bine? Fiindc, s i-o zic pe a'
dreapt, ari ca moartea scoas de la naftalin.
Pasagerul rspunse:
Sunt bine. M gndeam la... O alt curs cu taxiul.
Cu mai muli ani n urm.
O, bine, spuse George nelept, de parc ar fi tiut
exact despre ce vorbea individul.
Ei bine, New Yorkul era plin de icnii, faptul sta nu
putea fi negat.
Dup aceast scurt pauz de gndire, continu s
vorbeasc despre cumnatul lui.
6
Mami, i-e ru lu' nenea?
.
Mda, da' nu i-e?
Linite, Danny.
Femeia zmbi brbatului de dincolo de culoarul din
mijloc al autocarului Greyhound, un zmbet care
cerea scuze, un zmbet care spunea: copiii vorbesc
vrute i nevrute, nu-i aa, ns brbatul prea c nu
auzise. Srmanul de el arta ntr-adevr bolnav.
Danny nu avea dect patru ani, dar avea dreptate n
privina asta. Brbatul se uita inexpresiv pe geam la
ninsoarea care ncepuse s cad la puin vreme
dup ce trecuser grania n Connecticut. Era mult
prea palid, mult prea slab i, de sub gulerul hainei, i
ieea o cicatrice hidoas de Frankenstein, care-i
ajungea chiar pn sub maxilar. Ca i cnd ncercase
cineva s-i ia capul de pe umeri ntr-un trecut nu
prea ndeprtat - ncercase i aproape c reuise.
Autocarul Greyhound se ndrepta spre Portsmouth,
New Hampshire, i avea s ajung la 9:30 seara, dac
nu avea s-i ngreuneze ninsoarea drumul. Julie
Brown i fiul ei mergeau n vizit la mtua Juliei i,
ca de obicei, hrca aia btrn l va rsfa pn la
Dumnezeu - iar lui Danny nu-i trebuia mult s
ajung acolo.
Vreau s merg s-l vd.
Nu, Danny.
Vreau s vd dac-i bolnav.
Nu!
Mda, da' dac-i pe moa 'te, mami?
Ochii lui Danny strlucir puternic la gndul acestei
eventualiti uluitoare.
Poate s moa' chiar acu'!
Taci, Danny.
Hei, domnu'! strig Danny. Mo'i sau ceva?
Danny, nchide gura! opti Julie rspicat, obrajii
arzndu-i de ruine.
Atunci, Danny ncepu s plng, nu orice plnset, ci
acel smiorcit rsfat, de nu-pot-face-cum-vreau-eu,
care-o fcea ntotdeauna s-i vin s-l apuce i s-l
ciupeasc de brae pn ce el chiar avea un motiv
pentru care s plng. n astfel de momente, cnd
cltorea spre sear cu autocarul printr-o alt
furtun de zpad nesuferit, cu fiul ei, care se
smiorcia alturi, i dorea ca propria ei mam s-o fi
sterilizat cu muli ani nainte ca ea s ajung la
vrsta liberei alegeri.
Acela fu momentul n care brbatul de dincolo de
culoar i ntoarse capul i-i zmbi - un zmbet obosit,
schimonosit de durere, dar chiar i aa destul de
dulce. Observ c ochii lui erau ngrozitor de injectai,
de parc ar fi plns. ncerc s-i rspund, dar
zmbetul i se pru fals i nelalocul lui. Ochiul acela
stng, rou - i cicatricea care-i strbtea gtul -
fcea ca jumtatea aceea a feei lui s arate sinistr i
neplcut.
Sper ca brbatul de dincolo de culoar s nu mearg
chiar pn n Portsmouth, dar, dup cum reiei, acolo
mergea. l observ n treact n terminal, pe cnd
bunica l prindea n brae pe Danny, care chicotea de
fericire. II vzu chioptnd spre uile terminalului,
ntr-o mn cu o geant de voiaj roas, ntr-alta cu o
serviet diplomat nou. i, pre de o singur clip,
simi un fior ngrozitor strbtndu-i spinarea. Era de
fapt ceva mai grav ca un chioptat - era mai aproape
de o naintare mpleticit cu capul nainte. ns era
ceva implacabil n acea naintare, le spuse ea mai
trziu poliitilor de la secia de poliie statal a New
Hampshire-ului. Era de parc tia cu precizie unde
mergea i nimic nu avea s-l opreasc s ajung
acolo.
Dup aceea, brbatul iei afar n ntuneric i ea l
pierdu din vedere.
7
Timmesdale, New Hampshire, e un ora mic la vest
de Durham, chiar la intrarea n cel de-al treilea
district legislativ. E inut n via de cea mai mic
dintre Morile Chatsworth, care se ridic asemenea
unui cpcun de crmid, murdar de funingine, pe
marginea Rului Timmesdale. Singura lui pretenie
modest la nemurire (potrivit Camerei de Comer din
ora) este c a fost primul ora din New Hampshire n
care s-a introdus iluminatul stradal electric.
ntr-o sear de la nceputul lunii ianuarie, un tnr
cu prul ncrunit prematur care chiopta intr n
Taverna Timmesdale, singura bodeg a locului. Dick
O'Donnell, proprietarul, servea la bar. Localul era
aproape gol, fiindc era mijlocul sptmnii i, din
nord, se pregtea s vin nc o furtun de zpad.
Cinci sau apte centimetri se depuse-ser deja pe jos
i mai urmau i alii.
Brbatul care chiopta i scutur papucii, veni la
bar i comand o bere Pabst. O'Donnell l servi. Tipul
mai bu dou, trgnd de ele, uitndu-se la
televizorul de deasupra barului. Televizorul color
funciona prost, aa funciona deja de vreo dou luni,
i The Fonz80 arta ca un vampir romn mbtrnit.
O'Donnell nu-i amintea s-l mai fi vzut pe tipul
sta pe-aici.
Mai merge una? ntreb O'Donnell, revenind la bar
dup ce le servise pe cele dou hoate din colt.

80 Arthur Herbert Fonzarelli (Fonzie) - personajul principal (i,

n acelai timp, un faimos nelegiuit) din serialul de televiziune
Happy Days, care a nceput s fie difuzat de ABC din 1971 i
care a supravieuit, datorit popularitii, pn n 1984 - n. tr.
 nc una n-ar fi rea, spuse individul. Art cu
degetul spre un loc de deasupra televizorului. -
Bnuiesc c l-ai ntlnit.
Era o variant mrit i nrmat a unei caricaturi
politice. l ntruchipa pe Greg Stillson, cu casca de
constructor dat pe spate, dnd brnci unui tip
mbrcat n costum, n jos pe scrile Parlamentului.
Tipul n costum era Louis Quinn, congresmanul care
fusese prins cu vreo paisprezece luni n urm c i
nsuise bani neavenii din afacerea cu loturile de
parcare. Caricatura era intitulat FCNDU-LE VNT
i, de-a curmeziul colului, fusese nsemnat cu un
scris mzglit: Pentru Dick O 'Donnell, care ine cel mai
a dracu' bar din al treilea district! Continu s torni n
halbe, Dick - Greg Stillson.
Fii convins c l-am ntlnit, spuse O'Donnell. O
inut i un discurs aci-nuntru ultima oar cn' o
candidat pntru Camer. O fost afie paste tot n ora;
vino-n Tavern la dou, smbt dup-amiaza i bea o
bere de la Greg. Aia o fo' cea mai a dracu' de bun zi
de cn' am afacerea asta. Oamenii o fo' vorba c poa'
s bea numa' una de la Greg, da' iei o pltit totu' la
sfrit. Mai bine de-aa nici c s poate, ce zici?
Mi se pare c-l consideri un tip al naibii de grozav.
Mda, aa-i, spuse O'Donnell. L-a pocni cu pumnii
goi pe oricine ar zice altceva.
Pi, te cred pe cuvnt. - Individul aez trei
monede de cte un sfert pe tejghea. - Bea una de la
mine.
Bine-atunci. Nu m deranjeaz. Mersi, dom-nu'...?
Johnny Smith m numesc.
Atunci, bucuros de cunotin, Johnny. Dicky
O'Donnell, sta-s io. - i turn o bere de la dozator. -
Mda, Greg o fcut pntru partea asta d New
Hampshire mult bine. i-s o mulime ia care se tem
s-o spun rspicat, da' io nu m tem. Io o zic n gura
mare. ntr-o bun zi, Greg Stillson o s fie preedinte.
Crezi asta?
Cred, spuse O'Donnell, revenind la bar. New
Hampshire nu-i dstul d mare s-l in p Greg. E
un politician dat naibii i, zis de mine,
asta-nseamn mult. Credeam c toi ia d la
conducere nu-s altceva dct o aduntur d
arlatani i d zgrie-brnz. nc cred, da' Greg e-o
excepie d la regul. E un om dintr-o bucat. Dac
mi-ai fi zis acu' cinci ani c-o s spun asta, i-a fi rs
n nas. A zice c mai repede m-ai vedea citind poiezie,
dect vznd ceva bun ntr-un politician. Da',
blestemie, sta-i un om adevrat.
Johnny spuse:
Cei mai muli dintre oamenii de seama lui vor s-i
fie prieteni ct vreme candideaz, dar cnd i-au
ctigat locul i doare-n cur pn la urmtoarele
alegeri. Eu, unul, sunt din Maine i singura dat
cnd i-am scris lui Ed Muskie, tii ce-am primit? O
scrisoare tipizat!
Ah, leah v-o trbuit, spuse O'Donnell. Ce te-atepi
d la un leah? Ascult, Greg s-ntoarce n district la
fiecare sfrit d sptmn! i s pare, aa deci, c
l-ar durea-n cur de noi?
La fiecare sfrit de sptmn, h? - Johnny
sorbi din bere. - Unde? n Trimbull? n Ridgeway? n
oraele mari?
Are-un plan, spuse O'Donnell pe tonul reve-renios
al unuia care n-a fost niciodat n stare s-i dea
seama singur de cum decurg lucrurile. Cinpe orae,
de la alea mari ca Capital City, la astea mici ca
Timmesdale i Coorter's Notch. Mere-n fiecare
sptmn n cte unu' pn' ce i-o-ncheiat lista
i-apoi o ia din nou d la capt. tii ct i de mare
Coorter's Notch? Acolo-s opt sute d suflete. Ce zici,
aa deci, de-un tip care plec din Washington la
sfrit d sptmn i merge-n Coorter's Notch ca
s-i nghee boaele-ntr-o camer friguroas de
conferine? i s pare c l-ar durea-n cur?
Nu, nu mi se pare, spuse Johnny cu sinceritate. Ce
face cnd vine? Salut doar oamenii?
Nu, are cte-o camer de conferine n fiecare ora.
O rezerv smbta pntru toat ziua. Intr acolo pe la
zece dimineaa i oamenii pot veni s vorbeasc cu el.
S-i povesteasc gndurile lor, tii tu. De au ntrebri,
el le rspunde. De nu le poate rspunde, s
duce-napoi la Washington i caut rspunsul!
Brbatul se uit triumftor la Johnny.
Cnd a fost ultima dat aici n Timmesdale?
Cu vreo dou luni n urm, spuse O'Donnell.
Se duse la casa de marcaj i scotoci printr-un
morman de hrtii de lng ea. Veni cu o tietur din
ziar care avea urechi de mgar i o aez pe tejghea
lng Johnny.
Asta-i lista. Arunc o privire i vezi ce crezi.
Tietura era din ziarul din Ridgeway. Era acum
destul de veche. Articolul purta titlul: STILLSON
ANUN NFIINAREA CENTRELOR DE REACIE.
Primul paragraf arta de parc fusese scos chiar din
comunicatele de pres ale lui Stil-lson. Sub acest
articol se gsea lista cu oraele n care avea s-i
petreac el sfriturile de sptmn, mpreun cu
zilele cuvenite. Nu urma s treac prin Timmesdale
din nou pn la mijlocul lunii martie.
Cred c arat destul de bine, spuse Johnny.
Mda, aa cred i io. Muli cred asta.
 Dup cum zice aici, trebuie s fi fost n Coorter's
Notch tocmai weekend-ul trecut.
Corect, spuse O'Donnell i rse. Btrnul i
frumosul Coorter's Notch. Mai vrei o bere, Johnny.
Numai dac bei i tu una, spuse Johnny i aez
civa gologani pe tejghea.
Pi, nu m deranjeaz deloc.
Una dintre hoate vrse nite bani n tonomat i
Tammy Wynette, sunnd btrn i obosit i nefericit,
ncepu s cnte Stand By Your Man.
Hei, Dick! croncni cealalt hoac. Auzit-ai d
servire la mas pe-acilea?
nchide clapa! i ip el ca rspuns.
S te... FUT, strig ea i rse cotcodcit.
La naiba, Clarice, i-am zis s nu mai zici
cu-vntul-la-cu-fi n baru' mio! i-am zis s...
O, nceteaz odat i hai s bem nite bere.
Le-ursc pe pizdele alea btrne, i opti
O'Donnell lui Johnny. Nu-s dect dou lesbiane
beive, asta-s. s pe-aici de-o mie de ani i nu m-a
mira de-ar tri amndou s-apuce s-mi scuipe
mormntu'. E-o lume a dracu' d ciudat uneori.
Da, este.
Scuz-m, m-ntorc imediat. Am o fat care
lucreaz pntru mine, da' iarna nu vine dct vinerea
i smbta.
O'Donnell turn dou halbe de bere i le duse la
mas. Le spuse ceva i Clarice i rspunse S te...
FUT\ i rse din nou cotcodcit. Aerul din spelunc
era plin de fantomele hamburgerilor de-odi-nioar.
Tammy Wynette cnta prit de pe-un disc vechi.
Radiatoarele duduiau, mpingnd cldur sttut n
ncpere, iar afar ninsoarea se usca pe geam.
Johnny i mas tmplele. Mai fusese n barul acesta:
ntr-o sut de alte orae mici. l durea capul. Cnd i
strnsese mna lui O'Donnell, tiuse c proprietarul
barului avea o corcitur de cine mare, pe care-l
nvase s atace la comand. Singurul lui vis mre
era ca, ntr-o noapte, un ho s-i sparg localul, iar el
s-i poat asmui legal cinele i s fie cu un hippie
pervers i drogat mai puin n lume.
Oh, att de tare l durea capul!
O'Donnell se ntoarse, tergndu-i minile de or.
Tammy Wynette termin de cntat i fu nlocuit de
Red ovine, care voia s vorbeasc prin walkie-talkie
cu Ursuleul Teddy.
Mersi nc o dat pentru pileal, spuse O'Donnell,
umplnd dou halbe.
Plcerea mea, spuse Johnny, nc studiind tie-
tura din ziar. La Coorter's Notch sptmna trecut,
la Jackson week-endul sta. De oraul sta n-am
auzit. Tre' s fie un ora destul de mic, h?
Nu-i dect un burg, confirm O'Donnell.
Aveau o staiune d schi acolo, da' o dat faliment, s
muli omeri pe-acolo. Se-ocup puin d topitu'
lemnului i de-un pic de agricultur. Da' el trece i
pe-acolo, pe numele meu. Le vorbete. Le-ascult
necazurile. De unde eti din Maine, Johnny?
Lewiston, mini Johnny.
Articolul de ziar spunea c Greg Stillson se va ntlni
cu cei interesai la primrie.
Cre' c-ai venit aci pntru schi, h?
Nu, m-am lovit la picior cu ctva timp n urm. Nu
mai schiez. Sunt doar n trecere. Mersi c mi-ai dat s
vd asta. - Johnny i ddu napoi fragmentul de ziar. -
E destul de interesant.
 O'Donnell l puse cu grij iari lng celelalte hrtii.
Avea un bar gol, un cine acas care ataca la
comand i pe Greg Stillson. Greg fusese n barul lui.
Johnny descoperi c, brusc, i dorea ca Stillson s
moar. Dac talentul acesta era un dar de la
Dumnezeu, atunci Dumnezeu era un lunatic peri-
culos care trebuie oprit. Dac Dumnezeu voia ca Greg
Stillson s moar, de ce nu-l sugrumase cu cordonul
ombilical nainte s se nasc? De ce nu-l fcuse s se
nece cu o bucat de carne? De ce nu-l electrocutase
pe cnd acesta schimba postul de radio? De ce nu-l
necase pur i simplu n piscin? De ce trebuia
Dumnezeu s-l pun pe Johnny s-i fac treaba asta
murdar? Nu era ndatorirea lui s salveze lumea,
asta era ndatorirea psihopailor i numai psihopaii
s-ar aventura s ncerce s-o fac. Se hotr pe dat
s-l lase pe Greg Stillson s triasc i pe Dumnezeu
s-l scuipe n ochi.
Te simi bine, Johnny? ntreb O'Donnell.
H? Mda, sigur.
Pentru-o clip-ai artat ciudat.
Chuck Chatsworth, spunnd: Dac nu, m-a teme c
toate milioanele alea de oameni pe care le-a ucis m-ar
bntui pn-n mormnt.
Visam cu ochii deschii, cred, spuse Johnny.
Vreau s tii c mi-a fcut plcere s beau cu tine.
Pi, acelai lucru-i valabil i din partea mea, spuse
O'Donnell, prnd mulumit. Mi-a dori ca mai muli
dintre i ce trec pe-aici s simt la fel. Trec pe-aci n
drum spre staiunile de schi, tii asta? Spre locuri
mai mari. Acolo-i duc ei banii. De-a ti c se-opresc,
a face localu' sta dup plcu' lor. Postere, tii ce zic,
de-alea cu Elveia i cu Colorado. Un emineu. A
umple tonomatu' cu discuri rock'n'roll i nu cu
muzic d tot rahatu'. Mi-ar... tii tu, mi-ar plcea
asta. - Ridic din umeri. - Nu-s un tip ru, la dracu'.
Sigur c nu, spuse Johnny, cobornd de pe scaun
i gndindu-se la cinele antrenat s atace i la
mult-ateptatul ho hippie cu gust pentru droguri.
Atunci, spune-le prietenilor ti c-s aici, zise
O'Donnell.
Cu siguran, spuse Johnny.
Hei, Dick! strig una dintre hoate. Auzit-ai d
servire cu zmbetu' pe buze pe-acilea?
D ce nu-i coi gura? ip O'Donnell la ea,
roindu-se n obraji.
S te... FUT! strig Clarice napoi i rse cotcodcit.
Johnny iei tcut afar, n furtuna care se pregtea.
8
Se cazase n Portsmouth la Hanul Holiday. Cnd se
ntoarse n acea sear, i spuse celui de la biroul de
primire s-i pregteasc factura de ieire pentru di-
minea.
n camera lui, se aez la pupitrul impersonal in-
scripionat cu sigla Hanului Holiday, scoase din
sertar toate hrtiile i apuc stiloul personalizat cu
sigla Hanul Holiday. i pulsa capul, dar avea de scris
nite scrisori. Rebeliunea sa de moment - dac
ntr-adevr asta fusese - trecuse. Afacerea sa
nencheiat cu Greg Stillson rmnea pe tapet.
Am nnebunit, gndi el. Asta-i problema. Mi-am ieit
complet din mini. Vedea acum titlurile din ziare.
UN PSIHOPAT MPUC REP DE N.H.
UN NEBUN L ASASINEAZ PE STILLSON.
O PLOAIE DE GLOANE L RPUNE PE RE-
PREZENTANTUL DE NEW HAMPSHIRE.
 Iar Inside View, desigur, va dansa n limb de
fericire.
AUTO-PROCLAMATUL PROFET L OMOAR PE
STILLSON
12 PSIHIATRI CELEBRI SPUN DE CE-A FCUT
SMITH ACEST LUCRU.
Cu o coloan alturat scris, poate, de tipul la,
Dees, despre cum l ameninase Johnny c-i ia arma
i-mpuc unul care mi-a clcat proprietatea.
O nebunie.
Cheltuiala de spitalizare era pltit, ns aceast
aciune va lsa n urm o nou factur, iar cel care va
trebui s-o achite era tatl lui. El i cu noua lui soie
vor trebui s-i petreac multe zile n lumina
notorietii sale rsfrnte napoi. Ei vor primi scri-
sorile furioase. Toi cei pe care-i cunoscuse vor fi
intervievai - familia Chatsworth, Sam, eriful George
Bannerman. Sarah? Ei bine, poate c nu vor ajunge
chiar pn la Sarah. La urma urmei, nu era ca i
cnd plnuia s-l mpute pe preedinte. Cel puin,
nu nc. s o mulime ia care se tem s-o spun
rspicat, da' io nu m tem. Io o zic n gura mare. ntr-o
bun zi, Greg Stillson o s fie preedinte.
Johnny i mas tmplele. Migrena l ataca n valuri
mici, ncete, i nici una dintre frmntrile acestea
nu avea s-i scrie scrisorile. Trase mai aproape de el
prima foaie de hrtie, ridic stiloul i scrise:
Drag tat.
Afar, ninsoarea lovea fereastra cu sunetul acela
uscat, nisipos care nseamn c nu are de gnd s se
in de glume. ntr-un sfrit, stiloul ncepu s se
mite pe hrtie, ncet la nceput, apoi prinznd vitez.
CAPITOLUL DOUZECI I APTE

1
Johnny urc scrile din lemn care fuseser curate
de zpad i presrate cu sare. Intr pe dou ui
duble ntr-un foaier tapetat cu mostre de buletin de
vot i cu afie ce anunau o adunare extraordinar a
membrilor comunitii, care avea s se in n
Jackson la data de trei februarie. Mai era i un afi cu
privire la vizita independent a lui Greg Stillson i o
fotografie a Omului nsui, cu casca de constructor
dat pe spate, rnjind forat cu jumtate de gur,
cumsecade. Rnjetul care spunea: Pentru ei suntem
cumsecade, nu-i aa, leoparde? Puin spre dreapta
uii verzi care ddea chiar n sala de ntruniri se afla
un afi la care Johnny nu se ateptase, i medita la el
n tcere, pre de mai multe clipe, n vreme ce
respiraia i ieea alb printre buze. ASTZI, EXAMEN
PENTRU CARNETUL DE OFER, spunea afiul. Era
lipit pe-un postament din lemn. S AVEI
DOCUMENTELE PREGTITE.
Deschise ua, intr n cldura amorit mprtiat
de soba cu lemne i vzu un poliist care edea la un
birou. Acesta purta o canadian de schi descheiat.
Pe tblia biroului erau mprtiate nite hrtii i,
printre ele, mai era i un aparat pentru verificarea
acuitii vederii.
Poliistul ridic ochii spre Johnny, iar el simi un gol
n stomac.
 V pot ajuta, domnule?
Johnny duse mna la aparatul de fotografiat care-i
atrna la gt.
Pi, m-ntrebam dac pot s arunc puin o privire
prin jur, spuse el. Am fost trimis de revista Yankee s
m documentez. Facem un articol tematic despre
arhitectura slilor de congres din Maine, New
Hampshire i Vermont. Facem o mulime de fotografii,
chestii de-astea.
Dai-i btaie, spuse poliistul. Soia mea citete tot
timpul revista Yankee. Pe mine m-adoarme.
Johnny zmbi.
Arhitectura de Noua Anglie are o tendin spre... ei
bine, rigiditate.
Rigiditate, repet poliistul circumspect, apoi
renun la subiect. Urmtorul, v rog.
Un tnr se apropie de biroul n spatele cruia edea
poliistul. Ii nmna acestuia o foaie de examinare,
poliistul o lu i spuse:
Uitai-v n obiectiv, v rog, i identificai semnele
stradale i semnalele pe care vi le voi arta.
Tnrul se uit n obiectivul aparatului. Poliistul
suprapuse un ablon peste foaia de examinare a
tnrului. Johnny avansa pe culoarul din mijloc al
primriei Jackson i fcu o fotografie cu estrada din
fat.
Semn de oprire, spuse tnrul n spatele lui.
Urmtorul e un semn de cedare a trecerii... i ur-
mtorul e un semn de infotrafic... interzis la dreapta,
interzis la stnga, aa ceva...
Nu se ateptase s gseasc un poliist n cldirea
primriei; nici mcar nu se deranjase s cumpere film
pentru aparatul de fotografiat pe care-l folosea doar
ca recuzit. Dar acum era, oricum, prea trziu s dea
napoi. Era vineri, iar, dac lucrurile decurgeau
normal, Stillson va fi aici mine. Va rspunde la
ntrebri i va asculta sugestiile cinstiilor ceteni
din Jackson. Cu el va veni un alai destul de mare.
Vreo doi asisteni, vreo doi consilieri - i ali civa,
destui, brbai tineri n costume sobre i jachete
sport, brbai care, nu cu mult timp n urm, purtau
jeani i clreau motociclete. Greg Stillson nc mai
credea cu trie n garda personal. La mitingul din
Trimbull, acetia purtaser cu ei tacuri de biliard
njumtite. Acum purtau oare arme? Chiar att de
greu s-i fie unui membru n Camera
Reprezentanilor s fac rost de-un permis de port
arm? Johnny credea c nu. Trebuia s joace totul pe
o singur carte; va trebui s-o valorifice la maximum.
Aa c era important s inspecteze locul, s vad i
s se hotrasc dac-l poate dobor pe Stillson aici
nuntru sau dac e mai bine s atepte n parcare,
cu geamul de la main lsat jos i cu puca n poal.
Aa c venise, i aici era, analiznd situaia, n
vreme ce un poliist de la circulaie inea examinri
pentru permisul de conducere la nici nou metri
distan de el.
La stnga lui se afla un afiier i Johnny i fcu o
fotografie cu aparatul su fr film - de ce, pentru
numele lui Dumnezeu, nu-i mai rpise dou minute
s cumpere o rol de film? Afiierul era acoperit cu
anunuri specifice unui ora mic cu privire la cine
festive cu iahnie de fasole, o viitoare pies de teatru
susinut de liceeni, informaii despre nregistrarea
cinilor i, desigur, din nou informaii despre Greg.
Un bileel spunea c primul ales al Jackson-ului
cuta o persoan care s tie s stenografieze, i
Johnny studie acest bileel ca i cnd l-ar fi interesat
nespus de mult, n vreme ce mintea lui procesa
altceva cu mare vitez.
Desigur, dac i se prea c-i e imposibil - ori i
numai riscant - s-l termine n Jackson, putea
atepta pn sptmna viitoare, cnd Stillson avea
s reia ntreaga mascarad n oraul Upson. Sau
sptmna de dup aceea, n Trimbull. Sau spt-
mna de dup aceea. Sau niciodat.
Sptmna asta trebuia s fie. Mine trebuia s fie.
Fotografie imensa sob cu lemne din col i-apoi se
uit n sus. Acolo era un balcon. Nu... nu era tocmai
un balcon; mai degrab era o galerie cu balustrad la
nlimea oldului, din ipci late, vopsite n alb, cu
mici forme alambicate, diamantine, decupate
decorativ n lemn. I-ar fi foarte uor cuiva s se
pituleze n spatele acelei balustrade i s se uite prin
acele decupaje. La momentul potrivit, acesta s-ar
putea pur i simplu ridica n picioare i...
Ce fel de aparat e la?
Johnny se uit n jur, convins c vorbise poliistul.
Poliistul voia neaprat s-i vad aparatul de fo-
tografiat - i-apoi va vrea s-i vad actul de identitate
- i apoi totul se va sfri.
Dar nu era vorba de poliist. Era vorba de tnrul
care dduse testul pentru carnetul de conducere.
Avea n jur de douzeci i unu de ani, pr lung i o
privire plcut, franc. Purta o hain din piele de
cprioar i jeani splcii.
Un Nikon, spuse Johnny.
Bun aparat, omule. Eu-s nebun dup aparate de
fotografiat. De cnd lucrezi pentru Yankee?
Ei bine, sunt liber profesionist, spuse Johnny.
Uneori lucrez ceva pentru ei, alteori pentru Country
Journal, alteori pentru Downest, aa ceva.
 Nimic la nivel naional, cum ar fi People sau Life?
Nu. Cel puin, nu nc.
Ce f-stop foloseti pentru interior?
Ce dracu-i un f-stop?
Johnny ridic din umeri.
De-obicei dup ureche.
Dup ochi, vrei s zici, spuse tnrul, zmbind.
Corect, dup ochi.
Dispari, putiule, te rog, dispari.
i pe mine m tenteaz s devin liber profesionist,
spuse tnrul i zmbi larg. Visul meu cel mare-i s
fac o fotografie cndva cum e aia cu nlarea
steagului la Iwo Jima81.
Am auzit c fotografia aia a fost regizat, spuse
Johnny.
Da, poate. Poate. Dar e o fotografie clasic.
Sau ce zici de prima fotografie a unui OZN ateriznd
pe pmnt? Mi-ar plcea s fac una ca aia. n orice
caz, am un portofoliu cu tot soiul de fotografii fcute
prin prile astea. Cine-i persoana ta de contact la
Yankee? Johnny ncepuse s transpire.
De fapt, ei m-au contactat pe mine pentru treaba
asta, spuse el. A fost o...
Domnule Clawson, putei veni acum, spuse
poliistul, prnd lipsit de rbdare. A vrea s ne
uitm mpreun peste rspunsurile astea.

81 Iwo Jima - cea mai mare insul vulcanic din Japonia, la est
de Taiwan; pe insula aceasta s-au dat mai multe lupte n timpul
celui de-al doilea rzboi mondial, fiind cucerit n cele din urm
de marina american; scena nlrii steagului american de ase
soldai pe-un deal a fost imortalizat pe pelicul fotografic i a
devenit un reper n istoria fotografic american - n. tr.
 Hopa, vocea stpnului, spuse Clawson. Ne vedem
mai trziu, omule.
Se grbi nspre masa poliistului i Johnny expir
ntr-un suspin tcut, optit. Era timpul s ias. i
asta ct mai repede.
Mai fcut vreo dou-trei fotografii, doar ca s nu
lase impresia c d bir cu fugiii, dar de-abia dac i
ddu seama la ce se uit prin obiectiv. Apoi plec.
Tnrul n hain din piele de cprioar - Clawson -
uitase complet de el. Se prea c picase la testul scris.
Schimba replici energice cu poliistul, care nu fcea
dect s dea din cap.
Johnny se opri pentru o clip n holul de la intrare
al primriei. La stnga lui se afla garderoba. La
dreapta lui se afla o u nchis. ncerc clana i
descoperi c era descuiat. O scar ngust ducea
sus, n obscuritate. Acolo, desigur, se gseau de fapt
birourile. i galeria.
2
Se cazase la Jackson House, un hotel mic i plcut
situat pe strada principal. Fusese renovat cu gust i
probabil cu muli bani, dar investiia va fi recuperat,
trebuie s-i fi spus proprietarii, datorit noii staiuni
de schi de la Jackson Mountain. Numai c staiunea
intrase n faliment i, acum, hotelul mic i plcut
de-abia mai subzista. Funcionarul de noapte moia
n faa unei ceti cu cafea cnd iei Johnny, la ora
patru, n dimineaa zilei de smbt, cu servieta
diplomat n mn.
Dormise puin n noaptea aceea; aipise pentru scurt
timp i dormise superficial dup miezul nopii. Visase.
Era din nou anul 1970. Sosise blciul.
 El i cu Sarah se aflau n faa Roii Norocului i, din
nou, el era ncercat de senzaia aceea de putere
nebuneasc, fr limite. Simea n nri mirosul
cauciucului ars.
Haide, spuse o voce slab n spatele lui, ador s-l
vd pe tipu' sta ncasnd-o.
Se ntoarse i-l vzu pe Frank Dodd, mbrcat n
impermeabilul su de vinilin negru, cu gtul tiat de
la o ureche la cealalt ntr-un rnjet larg i rou, ochii
scnteindu-i cu o vivacitate moart. Se ntoarse
napoi cu faa spre dughean, speriat - dar, acum,
ruletistul era Greg Stillson, care-i rnjea atottiutor
cu casca lui galben dat galnic pe spate.
Hei-hei-hei, scanda Stillson cu o voce profund,
rezonant i ubicu. Aeaz-i unde pofteti, amice. Ce
spui? Vrei s-atingi luna?
Da, voia s ating luna. Dar, cnd Stillson nvrti
roata, observ c ntregul cerc extern se nverzise.
Fiecare csu era marcat cu dublu zero. Fiecare
numr aparinea casei.
Se trezise cu o smucitur i-i petrecuse restul
nopii uitndu-se prin fereastra ngheat pe la mar-
gini, n ntunericul de afar. Migrena pe care o avea
nc de cnd sosise n Jackson, cu o zi n urm,
dispruse, iar el se simea slbit, dar linitit. ezuse
cu minile n poal. Nu se gndise la Greg Stillson; se
gndise la trecut. Se gndise la cum i lipise mama un
plasture Band-Aid pe o zgrietur de la genunchi, se
gndise la cum rupsese cinele spatele rochiei de var
a Bunicii Nellie i la cum rsese el i cum l lovise
Vera i cum l tiase la frunte cu piatra inelului ei de
logodn; se gndise la cum i artase tata s bage
viermele n acul de pescuit i cum i spusese: Pe
vierme nu-l doare, Johnny... cel puin, eu nu cred c-l
doare. Se gndise la cum i fcuse tatl su cadou de
Crciun un briceag, cnd el avea apte ani, i-i
spusese cu seriozitate: Am ncredere n tine, Johnny.
Toate aceste amintiri l potopiser.
Acum, pi afar n rceala dimineii, papucii lui
scrind pe poteca croit prin zpad. Respiraia i
plutea n faa ochilor. Luna apusese, dar stelele erau
nc mprtiate pe cerul negru cu o larghee idioat.
Cutia cu bijuterii a lui Dumnezeu, aa-i spusese
mereu Vera. Te uii n cutia cu bijuterii a lui
Dumnezeu, Johnny.
Pi n josul Strzii Principale, se opri n faa mi-
nusculului oficiu potal i scoase anevoie scrisorile
din buzunarul hainei. Scrisori ctre tatl lui, ctre
Sarah, ctre Sam Weizak, ctre Bannerman. Aez
servieta diplomat jos, ntre picioare, deschise cutia
potal din faa micuei i curatei cldiri din cr-
mid i, dup o clip scurt de ezitare, le ls s cad
nuntru. Le auzi cum cad, primele scrisori, cu
siguran, postate n Jackson n aceast nou zi, i
sunetul acesta i ddu o stranie senzaie de finalitate.
Scrisorile erau postate; acum nimic nu-l mai putea
opri.
Ridic servieta i merse mai departe. Singurul sunet
era scritul papucilor si pe zpad. Termometrul
cel mare de deasupra uii Bncii Granie State
Savings indica minus zece grade, iar aerul lsa
impresia unei totale inerii i a unei tceri atot-
cuprinztoare, ce caracterizeaz exclusiv dimineile
rcoroase din New Hampshire. Nimic nu se mica.
oseaua era goal. Parbrizele mainilor parcate erau
orbite de cataracte din ghea. Ferestre ntunecate,
perdele nchise. Lui Johnny, totul i se prea cumva
ngrozitor i, n acelai timp, divin. Se lupt cu acest
sentiment: treaba pe care o avea el de ndeplinit nu
era nici pe departe divin.
Travers strada Jasper i naintea lui apru cldirea
primriei, stnd, alb i de-o elegan auster, n
spatele mormanelor de zpad scnteietoare adunate
acolo de pluguri.
Ce-ai de gnd s faci dac vor fi ncuiate uile din
fa, deteptule?
Ei bine, dac va fi nevoie, va gsi el o cale de-a
traversa podeul sta. Johnny se uit n jur, dar nu
era nimeni care s-l poat vedea. Dac ar fi venit
preedintele pentru una dintre faimoasele sale n-
truniri oreneti, totul ar fi fost altfel, desigur. In-
trarea n cldire ar fi fost blocat nc din noaptea
trecut i nuntru s-ar afla deja ageni de paz. Dar
nu venea dect un reprezentant, unul dintre cei peste
patru sute, nu cine tie ce. Nu cine tie ce nc.
Johnny urc scrile i ncerc ua. Clana se rsuci
cu uurin, iar el pi n holul rcoros i nchise ua
n spatele lui. Acum, durerea de cap revenea, pulsnd
alturi de ticitul egal al inimii sale. i aez servieta
jos i-i mas tmplele cu degetele nmnuate.
Se auzi brusc un ipt reinut. Ua dulapului pentru
haine se deschise, foarte ncet, i-apoi, din umbrele
dulapului, ceva alb czu spre el.
Johnny de-abia reui s-i rein un strigt. Pre de
o clip, crezu c e vorba de-un cadavru, un cadavru
care cade din dulap ca ntr-un film de groaz. Dar nu
era dect un panou masiv din carton pe care scria:
V RUGM S AVEI DOCUMENTELE N BUN-
REGUL NAINTE S V NSCRIEI PENTRU
EXAMEN.
l aez napoi n dulap i apoi se ntoarse ctre ua
care se deschidea spre scri.
 Aceasta era acum ncuiat.
Se aplec nainte s se uite mai bine la ea n lumina
albicioas i slab a felinarelor de afar, filtrat prin
singura fereastr de acolo. Era o ncuietoare cu arc,
iar el credea c o poate descuia cu un umera. Gsi
unul n dulapul pentru haine i introduse crligul n
crptura dintre u i canat. Ajunse cu el la limba
ncuietorii i ncepu s-l mite. Capul i bubuia
ngrozitor de tare acum. ntr-un sfrit, cnd o prinse
crligul, auzi limba srind n butuc. Trase de u i o
deschise. Ridic servieta diplomat i intr, nc
innd n mn umeraul.
nchise ua n urma lui i-o auzi ncuindu-se la loc.
Urc scrile nguste, care scrir i gemur sub
greutatea lui.
n captul scrilor se afla un coridor scurt cu mai
multe ui pe fiecare parte. Merse de-a lungul lui,
trecu pe lng ADMINISTRATORUL ORAULUI i
CONSILIUL LOCAL, pe lng CONTROLORUL FISCAL
i TOALETA BRBAILOR i ASISTENTUL SOCIAL i
TOALETA FEMEILOR.
n capt se afla o u fr nici un nsemn. Era
descuiat i, prin ea, ajunse n galeria de deasupra
spatelui slii de ntruniri, care se ntindea sub el ca o
copertin nebuneasc de umbre. nchise ua n urma
lui i tremur puin la auzul ecourilor slabe care se
iscar n sala goal. i paii lui strnir ecouri cnd
merse spre captul galeriei, unde o lu la stnga.
Acum pea de-a lungul prii drepte a slii, la vreo
ase metri de la podea. Se opri la un moment dat
deasupra sobei, chiar n partea opus podiumului pe
care se va afla Stillson cam peste cinci ore i jumtate.
Se aez cu picioarele ncruciate i se odihni pentru
o vreme. ncerc s-i controleze migrena respirnd
de cteva ori profund. Soba nu era pornit i simi
cum l nvluie - i-apoi l ptrunde - ncet i sigur
rceala. Ca un giulgiu unduitor.
Cnd ncepu s se simt puin mai bine, prinse de
ncuietorile servietei diplomat. Dublul clic rezona aa
cum rezonaser i paii, doar c acum era sunetul
unor pistoale de cowboy.
Dreptatea vestului, gndi el, absolut fr nici un
motiv. Aa spusese acuzatorul cnd juriul o gsise pe
Claudine Longet vinovat de mpucarea iubitului ei.
A aflat ce-nseamn dreptatea vestului.
Johnny se uit n serviet i se frec la ochi. Ima-
ginea se dubl pentru scurt vreme i apoi se limpezi
la loc. Simea ceva chiar de la lemnul pe care edea.
O senzaie foarte veche; dac ar fi fost o fotografie, ar
fi avut tonuri sepia. Brbai, stnd aici i fumnd
trabucuri, vorbind i rznd i ateptnd s nceap
ntrunirea oreneasc. Fusese cumva anul 1920?
1902? Era ceva fantomatic n aceast viziune, care-l
fcea pe Johnny s se simt nelinitit. Unul dintre
brbai discutase despre preul whisky-ului i-i
curase nasul cu o scobitoare de argint i
{cu doi ani nainte i otrvise soia)
Johnny fu strbtut de fiori. Orice ar fi nsemnat
viziunea asta, nu avea nici o importan. Era viziunea
unui brbat care murise cu mult timp n urm.
Puca strluci n ochii lui.
Cnd o fac oamenii n vreme de rzboi, li se dau
medalii, gndi el.
ncepu s asambleze puca. Fiecare clic! rezona
napoi, doar un singur sunet solemn, sunetul unui
pistol de cowboy.
ncarc Remington-ul cu cinci gloane.
i-l aez pe genunchi.
 i atept.
3
Zorii venir ncet. Johnny moi puin, ns era mult
prea rece acum s poat face altceva dect s moie.
Vise firave, schematice bntuir puinele clipe de
somn pe care totui le avu.
Se trezi complet cu puin dup ora apte. Ua de la
parter fu dat de perete cu un zgomot puternic i
trebui s-i mute limba s nu strige: Cine-i acolo?
Era ngrijitorul. Johnny i apropie un ochi de una
dintre crpturile sub form de diamant din ba-
lustrad i vzu un brbat mthlos, ncotomnat
ntr-o hain groas de armat. nainta pe culoarul din
mijloc cu un bra plin de lemne. Fredona Red River
Valley. Arunc lemnele n cutia de lng sob i-apoi
dispru sub Johnny. O clip mai trziu, Johnny auzi
scritul uii de la sob cnd aceasta fu deschis.
Johnny se gndi imediat la fuiorul de aburi pe care-l
scotea pe gur de fiecare dat cnd expira. Dac se
uita ngrijitorul n sus? II va putea vedea de acolo?
ncerc s-i rreasc ritmul respiraiei, dar asta
fcu s-l doar i mai tare capul i s i se dubleze
imaginea n mod alarmant.
Acum se auzea un fonet de hrtie fiind mototolit,
apoi scpratul unui chibrit. Un iz vag de sulf n
aerul rece. ngrijitorul continu s fredoneze Red
River Valley i apoi ncepu s cnte cu voce tare i
afon: From this valley they say you are going... we
will miss your bright eyes and sweet smiiiiile...82

82 Din ast vale ei spun c pleci... ne va fi dor de ochii ti

luminoi i de zmbetul tu duuuuulce... - n. tr.
 Acum, un fonet diferit. Focul.
Asta tre' s-i ajung, nemernicule, spuse
ngrijitorul chiar de sub locul unde se afla Johnny,
i-apoi se auzi sunetul uii de la sob fiind trntit.
Johnny i aps ambele mini peste gur ca pe-un
bandaj, cuprins dintr-o dat de-o stare sinuciga de
rs. Se vzu ridicndu-se de pe podeaua galeriei, la
fel de slab i de alb ca orice fantom care se respect.
Se vzu deprtndu-i braele aidoma unor aripi i
degetele asemenea unor gheare i strignd n jos, pe-o
voce sumbr: Asta tre' s-i ajung ie, nemernicule.
i inu rsul n spatele palmelor. Capul i pulsa
asemenea unei tomate pline de-un snge ncins,
mereu mai mult. Imaginea din faa ochilor i tresrea
i se nceoa nebunete. Brusc, i dorea foarte tare
s-i ia gndul de la imaginea brbatului care-i
cura nasul cu o scobitoare de argint, dar nu n-
drznea s scoat vreun sunet. Iisuse, dac avea
nevoie s strnute?
Pe neateptate, fr vreun preaviz, un ngrozitor
ipt vlurit umplu sala, ptrunznd mereu mai
adnc n urechile lui Johnny asemenea unor cuie
subiri de-argint, fcndu-i capul s vibreze. i
deschise gura s strige...
iptul se ntrerupse.
Oh, curva dracului, spuse ngrijitorul colocvial.
Johnny se uit prin crptura din balustrad i-l
vzu pe ngrijitor stnd n spatele scenei i lucrnd la
un microfon. Cablul acestuia erpuia n jos spre un
amplificator mic. ngrijitorul cobor cele cteva scri
ale scenei i trase amplificatorul mai departe de
microfon, dup care aps la ntmplare butoanele de
deasupra lui. Se ntoarse la microfon i-l porni din
nou. Se auzi nc o dat un sunet de microfonie,
acum ns mai ncet i disprnd complet la scurt
vreme. Johnny i aps minile cu putere pe frunte
i mas de la stnga la dreapta.
ngrijitorul btu n microfon cu degetul mare i
pocnetul umplu ncperea goal. Suna ca un pumn
care bate n capacul unui sicriu. Apoi se auzi vocea
lui, tot afon, dar acum amplificat monstruos, vocea
unui gigant ndesndu-se n capul lui Johnny:
FROM THIS VAL-LEEE THEY SAY YOUR ARE
GOING...
Oprete-te, voia Johnny s strige. Oh, te rog,
oprete-te, mi pierd minile, nu poi s te opreti?
Cntecul se ncheie cu un pac! puternic, amplificat,
i ngrijitorul spuse cu propria sa voce:
Asta tre' s-i ajung, curvo.
Pi iari n afara cmpului lui vizual. Auzi cum
rupe o bucat de hrtie i mai multe buci de a.
Dup aceea, ngrijitorul reapru, fluiernd i ducnd
cu el un teanc mare de brouri. ncepu s le aeze pe
bnci la intervale scurte.
Cnd termin cu aceast treab, ngrijitorul i
ncheie nasturii de la hain i plec din sal. Ua se
trnti cavernos n spatele lui. Johnny se uit la ceas.
Era 7:45. Aerul din primrie se nclzise puin.
Rmase locului, ateptnd. nc-l durea ru capul,
dar, ciudat, acum i era mai uor s ndure durerea
aceasta dect i fusese vreodat. Tot ce trebuia s
fac era s-i spun c nu va mai fi nevoit s-o ndure
mult vreme.
4
Uile se deschiser cu zgomot puternic din nou,
exact la ora nou, trezindu-l dintr-un somn iepuresc.
Minile i se strnser puternic pe arm i apoi se
relaxar. i apropie ochiul de gaura sub form de
diamant. De data aceasta erau patru brbai. Unul
dintre ei era ngrijitorul; gulerul hainei sale de armat
era ridicat acum s-i protejeze gtul. Ceilali trei
brbai purtau pardesiuri pe sub care erau mbrcai
n costum. Johnny simi cum inima ncepe s-i bat
mai repede. Unul dintre ei era Sonny Elliman. Avea
acum prul tuns scurt i frumos pieptnat, ns ochii
lui verzi nu se schimbaser.
Totu-i pregtit? ntreb el.
Verificai singur, spuse ngrijitorul.
Nu te simi ofensat, ttuc, replic unul dintre
ceilali. Se ndreptau spre partea din fa a slii. Unul
dintre ei deschise amplificatorul i-apoi, satisfcut, l
nchise la loc.
Oamenii de prin prile astea se poart de parc ar
fi vorba de-un nenorocit de imperator, mormi
ngrijitorul.
Chiar este, chiar este, spuse al treilea brbat -
Johnny credea c-l recunoate i pe acesta de la
mitingul din Trimbull. nc nu i-ai dat singur seama
de asta, tataie?
Ai fost sus? l ntreb Elliman pe ngrijitor, iar
Johnny nghe.
Ua de la scri e-ncuiat, rspunse ngrijitorul.
Ca-ntotdeauna. Am scuturat-o o r.
Johnny mulumi tcut c ua fusese prevzut cu o
ncuietoare cu arc.
Ar trebui s-o verificm, spuse Elliman.
ngrijitorul scoase un rs de exasperare.
Nu tiu ce-i cu voi, oameni buni, spuse el. La ce v
ateptai? La Fantoma de la Oper?
Haide, Sonny, spuse tipul pe care Johnny credea
c-l recunoscuse. Nu-i nimeni acolo. Mai avem timp
de-o cafea dac ne ducem hoiturile pn' la
restaurantu' la din col.
Aia nu-i cafea, spuse Sonny. E un noroi mpuit,
nimic altceva. D fuga pn sus mai nti i
asigur-te c nu-i nimeni acolo, Moochie. O facem
cum scrie la carte.
Johnny i umezi buzele i strnse arma n mini. Se
uit n stnga i-n dreapta galeriei nguste. Spre
dreapta se termina ntr-un zid. Spre stnga se ntor-
cea la suita de birouri. n oricare direcie ar fi luat-o,
nu era vreo diferen. Dac se mica, l auzeau. Fiind
att de goal, sala servea de amplificator natural. Era
blocat locului.
Jos se auzeau pai. Apoi se auzi ua dintre hol i
pasajul de la intrare fiind deschizndu-se i
nchizndu-se. Johnny atept, paralizat i neajutorat.
Chiar sub locul unde se afla el, ngrijitorul i ceilali
doi indivizi discutau, ns el nu auzea nimic din ce-i
spuneau. i rsucise i alungise capul i se uita int
n josul galeriei, ateptnd ca tipul pe care Sonny
Elliman l strigase Moochie s apar la captul ei.
Expresia lui de plictiseal avea s se transforme
brusc n oc i incredulitate, gura avea s i se
deschid: Hei, Sonny, aici sus e-un tip!
Acum auzea sunetul nfundat al pailor lui Moochie
urcnd scrile. ncerc s se gndeasc la ceva, la
orice. Nimic nu-i veni n minte. Aveau s-l descopere,
avea la dispoziie mai puin de-un minut i habar nu
avea cum s previn ca asta s se ntmple. Orice ar
fi fcut, singura lui ans era pe cale de-a fi ratat.
Uile ncepur s se deschid i s se nchid,
fiecare sunet prnd mai aproape de el i mai puin
nfundat. O pictur de transpiraie i picur lui
Johnny de pe frunte i-i ntunec cracul jeanilor. i
amintea fiecare u pe lng care trecuse n drum
spre locul unde se afla acum. Moochie le verificase pe
cele pe care scria ADMINISTRATORUL ORAULUI i
CONSILIUL LOCAL i CONTROLORUL FISCAL. Acum
deschidea ua TOALETEI PENTRU BRBAI, acum
arunca o privire prin biroul aparinnd
ASISTENTULUI SOCIAL, acum era la TOALETA
FEMEILOR. Urmtoarea u va fi cea care ducea la
galerii.
Se deschise.
Se auzi sunetul a doi pai cnd Moochie se apropie
de balustrada scurtei galerii din spatele slii.
E bine, Sonny? Eti satisfcut?
Totul pare n ordine?
Arat ca o mpuit de cocin, rspunse Moochie i
de jos se auzi un hohot de rs.
Atunci, coboar i hai s mergem la o cafea, spuse
al treilea brbat.
i, incredibil, asta fu totul. Se nchise i ua. Paii
se ntoarser n hol, i-apoi coborr scrile spre
parter.
Johnny amori i, pre de o clip, totul se ndeprt
de el n falduri cenuii. Sunetul uii de la intrare fiind
trntit cnd ieir toi trei s-i bea cafeaua l fcu
s-i revin parial.
Dedesubt, ngrijitorul ddu sentina:
O aduntur de tlhari.
Apoi plec i el i, pentru urmtoarele aproximativ
douzeci de minute, nuntru nu rmase dect
Johnny.
5
Pe la 9:30 dimineaa, cetenii din Jackson ncepur
s intre pe rnd n primria oraului lor. Primii care
venir fur un trio de btrne mbrcate formal n
negru, clevetind aidoma unor ciori. Johnny le urmri
cum i aleg locurile de lng sob - aproape complet
afar din cmpul su vizual - i cum i iau brourile
ce fuseser aezate pe scaune. Acestea preau c
sunt pline cu fotografii lucioase cu Greg Stillson.
Pur i simplu-l iubesc pe omu' sta, spuse una
dintre ele. I-am luat autografii' de trei ori i-o s i-l
mai iau o dat astzi, pe numele meu.
Doar att vorbir despre Greg Stillson. Doamnele
continuar s discute despre apropiata Duminic a
Vechiului Cmin de la Biserica Metodist.
Johnny, care se afla aproape direct deasupra sobei,
trecu de la stri de foarte frig la cele de foarte cald. Se
folosise de timpul nesfrit dintre plecarea celor
responsabili cu securitatea lui Stillson i venirea
primilor oreni ca s-i scoat att jacheta, ct i
sveterul de deasupra cmii. i tot tergea faa de
transpiraie cu o batist, ns materialul acesteia era
ptat nu doar de transpiraie, ci i de snge. Ochiul
rnit i ddea iari de furc i imaginile pe care le
vedea erau mereu nceoate i nroite.
Ua de dedesubt se deschise, se auzi
trop-trop-trop-ul greu al unor brbai ce-i scuturau
mocasinii de zpad, i apoi vzu patru brbai
mbrcai n jachete din ln mergnd pe culoar n jos
i aezndu-se n primul rnd. Unul dintre ei se lans
imediat ntr-un banc despre francezi.
O femeie tnr de vreo douzeci i trei de ani veni
mpreun cu fiul ei, care prea s aib n jur de patru.
Biatul purta un costum albastru de snowmobile, cu
nsemne de-un galben-aprins, i voia s tie dac are
voie s vorbeasc la microfon.
 Nu, drag, spuse femeia i se aezar n spatele
brbailor. Biatul ncepu imediat s dea cu picioarele
n banca din fa i unul dintre brbai se uit scurt
peste umr.
Matt, nceteaz, spuse ea.
Zece i un sfert acum. Ua se deschidea i se n-
chidea cu o regularitate de metronom. Brbai i
femei de toate felurile, ocupaiile i vrstele umpleau
sala. Se auzea un murmur de discuii distorsionat,
marcat de-un inefabil sentiment de nerbdare. Nu se
aflau aici pentru a-l lua la ntrebri pe reprezentantul
lor ales n mod democratic; se aflau aici pentru c
venise n umila lor cas o vedet n toat puterea
cuvntului. Johnny tia c la cele mai multe dintre
edinele gen ntlnete-i-candidatul i
ntlnete-i-reprezentantul nu erau prezeni n
slile de ntlnire aproape pustii dect o mn de
susintori devotai. n timpul alegerilor din 1976, n
Maine, o dezbatere dintre Bill Cohen i opozantul su,
Leighton Cooney, atrsese nici mai mult, nici mai
puin de douzeci i ase de oameni, pe lng
reprezentanii presei. edinele de lucru nu erau
altceva dect lucruri de parad, un gest pe care s-l
poi flutura n ochii electoratului la viitoarele alegeri.
Cele mai multe se puteau ine n nite cmrue de
dimensiuni medii. ns, pn la ora 10, toate locurile
din primrie fuseser ocupate i, n spate, vreo
douzeci sau treizeci de persoane stteau n picioare.
De fiecare dat cnd se deschidea ua, minile lui
Johnny se crispau pe arm, nc nu era complet
convins c-o va putea face, indiferent care erau
riscurile.
Zece i cinci, zece i zece. Johnny ncepu s cread
c Stillson fusese reinut sau poate c nu avea s
vin deloc. Iar sentimentul care-l stpnea pe-ascuns
era acela de uurare.
Atunci, ua se deschise din nou i o voce puternic
strig:
Hei! Ce mai faci, Jackson, N. H.?
Un murmur de uimire, de plcere. Cineva strig
extatic:
Greg! Ce mai faci?
Pi, m simt plin de via, rspunse Stillson
prompt. Tu ce naiba faci?
Aplauzele anemice se umflar cu rapiditate ntr-un
hohot general de rs, aprobator.
Hei, am priceput! strig Greg peste zarv.
Strbtu repede culoarul, strngnd mini, ctre
podium.
Johnny l urmri prin crptura din balustrad.
Stillson purta o hain groas din piele de vac, cu
guler din blan de oaie, iar casca fusese astzi n-
locuit cu o cciul de schi mblnit, cu ciucuri
de-un rou-aprins. Fcu o pauz n captul culoa-
rului i-i salut cu mna pe cei trei sau patru repre-
zentani ai presei din public. Bliurile izbucnir i
aplauzele se pornir pentru a doua oar, scuturnd
cpriorii.
Iar Johnny tiu c era acum ori niciodat.
Sentimentul pe care-l simise la mitingul din
Trimbull cu privire la Greg Stillson l npdi iari
dintr-o dat cu o limpezime exact i teribil.
Inluntrul capului su cuprins de dureri torionare, i
se prea c aude un sunet lemnos, vatos, dou
lucruri ntlnindu-se cu o for-ngrozitoare ntr-o
clip unic. Era, poate, sunetul destinului. I-ar fi
uor s ntrzie momentul, s-l lase pe Stillson s tot
vorbeasc. Prea uor s-l lase s scape, s ad unde
se afla, inndu-i capul cuprins n mini, ateptnd
ca mulimea de oameni s se subieze, ateptnd ca
ngrijitorul s se ntoarc s demonteze instalaia de
sonorizare i s mture mizeria, n tot acest timp
minindu-se c, sptmna viitoare, va fi ntr-un alt
ora.
Timpul era acum, indiscutabil acum, i, fiecare fiin
uman de pe faa pmntului, avu dintr-o dat ceva
de pierdut sau de ctigat din ceea ce urma s se
ntmple n aceast sal de ntlnire uitat de lume.
Bubuitul din capul su, ca i cnd s-ar fi-ntlnit la
un loc polii destinului.
Stillson urca scrile spre podium. Zona din spatele
lui era liber. Cei trei brbai mbrcai n pardesiuri
descheiate la nasturi se sprijiniser relaxai de
peretele din spate.
Johnny se ridic n picioare.
6
Totul pru c se petrece cu ncetinitorul.
Pentru c ezuse atta timp, avea crampe n picioare.
Genunchii i pocnir ca nite petarde defecte. Timpul
i se prea c sttuse n loc, aplauzele continuar fr
ncetare, chiar dac unele capete se ntorceau i
unele gturi se lungeau deja s-l vad; cineva strig,
dar aplauzele tot continuar; cineva strigase, pentru
c era un brbat n galerie i brbatul acesta avea o
arm, iar asta era ceva ce vzuser cu toii la televizor,
era o situaie care prezenta elementele clasice,
recunoscute de toi. ntr-un anu-mit fel, era ceva la
fel de profund american ca i Minunata lume a lui
Disney. Politicianul i individul de sus cu puca.
Johnny i sprijini puca n umr. I se pru c
plutete pn acolo i simi cum se aaz lng m-
binarea oaselor. i aminti cum, copil fiind, vnase
potrnichi cu tatl lui. Merseser s vneze cprioare,
dar, singura dat cnd Johnny vzuse o cprioar,
nu fusese n stare s apese trgaciul; l prinsese febra
vntorului nceptor. Acesta fusese unul dintre
secretele lui, la fel de ruinos ca masturbarea, i nu-l
spusese niciodat nimnui.
Se auzi un alt ipt. Una dintre doamnele btrne i
dusese mna la gur i Johnny observ c borurile
largi ale plriei ei negre erau presrate cu fructe
artificiale. Chipuri se ridicar spre el, nite zerouri
mari i albe. Guri deschise, nite zerouri mici i negre.
Biatul n costum de snowmobile arta cu degetul.
Mama lui ncerca s-l protejeze. Stillson, brusc, era n
btaia putii i Johnny i aminti s trag sigurana
armei. De cealalt parte, brbaii n pardesiuri
duceau minile n interiorul jachetelor i Sonny
Elliman, cu ochii lui verzi scnteind, striga: Jos! Greg,
stai JOS!
Stillson ns se uita tmp spre galerie i, pentru a
doua oar, ochii lor se ntlnir ntr-o nelegere
perfect, iar Stillson se feri doar n momentul n care
Johnny trase. Tunetul armei fu puternic, umplu
ncperea, iar glontele spulber aproape complet un
col al podiumului, scond la iveal lemnul albicios
de dedesubt. Achiile zburar n lturi. Una dintre ele
lovi microfonul i se isc un alt iuit monstruos de
microfonie, care se sfri brusc ntr-un bzit gutural,
de bariton.
Johnny introduse un alt cartu n magazia armei i
trase din nou. De data aceasta, glontele fcu o gaur
n drapajul prfuit al estradei.
Mulimea ncepuse s freamete, speriat ca o ci-
reada de vaci. Cu toii se grbir spre culoarul din
mijloc. Cei care se aflau n spate, scpar cu uurin,
dar apoi, la uile duble de la intrare, se form un dop
de brbai i femei care njurau i ipau.
Din partea cealalt a slii se auzir pocnituri i, ct
ai clipi, o parte din balustrada galeriei ni n achii
n faa ochilor lui Johnny. Ceva ip pe lng urechea
lui o clip mai trziu. Apoi, un deget invizibil fcu s
tremure gulerul cmii sale. Toi cei trei brbai din
partea opus ineau n mn pistoale, i, fiindc
Johnny se afla sus, n galerie, raza lor de aciune era
curat ca lacrima - ns Johnny se ndoia c, oricare
ar fi fost situaia, ei i-ar fi fcut prea multe griji cu
privire la martorii inoceni.
O btrn din acel trio l prinse de bra pe Moochie.
Aceasta plngea n suspine, ncerca s-l ntrebe ceva.
El o mpinse n lturi i prinse arma ferm cu ambele
mini. Se simea acum miros de cordit n aerul din
sal. Trecuser n jur de douzeci de secunde de cnd
se ridicase Johnny n picioare.
Jos! Jos, Greg!
Stillson nc mai sttea lng marginea estradei,
uor adus de spate, uitndu-se n sus. Johnny cobor
arma i, pentru o clip, Stillson i fu chiar naintea
ochilor. Apoi, un glonte de pistol l lovi n gt, l ddu
pe spate i propriul su glonte o lu bezmetic n aer.
Fereastra din faa sa fu spulberat ntr-o ploaie de
cioburi. Strigte ascuite plutir spre el de jos.
Sngele i curgea pe umr i pe piept.
Oh, te descurci de minute s-l omori, i spuse el
isteric i iari se apropie smucit de balustrad. Mai
introduse un glonte n magazie i duse iari puca la
umr. Acum, Stillson o luase la picior. Se grbi pe
scri n jos i apoi se uit iari furtiv n sus spre
Johnny.
 Un alt glonte i bzi pe lng tmpl. Sngerez ca
un porc njunghiat, gndi el. Haide. Hai odat i
termin treaba.
Dopul de oameni de la intrare se sparse i oamenii
ncepur s se scurg afar. Un norior de fum se
ridic din eava unui pistol din partea cealalt a slii,
se auzi un pocnet i degetul invizibil care-i micase
gulerul cu cteva secunde n urm, acum i tras o
linie de foc de-a lungul unui obraz. Nu mai conta asta.
Nimic nu mai conta dect s-l doboare pe Stillson.
Cobor iari puca.
F glontele sta s conteze...
Stillson se mica destul de rapid pentru o persoan
att de masiv. Femeia cu prul negru pe care
Johnny o observase mai devreme se afla acum pe la
jumtatea culoarului din mijloc, inndu-l n brae pe
fiul ei care plngea, nc ncercnd s-l protejeze cu
propriul su corp. Ceea ce fcu Stillson atunci l
deconcerta pe Johnny att de tare, c aproape-i
scp arma din mini. Smulse biatul din braele
mamei, se ntoarse ctre galerie, innd corpul
copilului naintea lui. n faa ochilor lui Johnny nu se
mai afla Greg Stillson, ci o siluet mic, agitat,
mbrcat ntr-un
(filtrul filtrul albastru dungi galbene dungile tigrului)
costum albastru-nchis de snowmobile cu trese
galben-iptoare.
Gura lui Johnny se csc de uimire. Stillson era,
desigur. Tigrul. Dar acum era n spatele filtrului.
Ce-nseamn asta? ip Johnny, dar nici un sunet
nu-i iei de pe buze.
Atunci, mama ip din toi rrunchii; ns Johnny
mai auzise toate acestea undeva nainte.
 Matt! D-mi-l napoi! MATT! D-MI-L NAPOI,
BASTARDULE!
Capul lui Johnny se umfla amenintor, se lrgea
aidoma unei bici. Totul ncepea s se estompeze.
Singura zon luminoas rmas era centrat n jurul
intei sale obturate, int care era acum aezat chiar
deasupra piepilor acelui costum albastru de
snowmobile.
F-o, oh pentru numele lui Christos, trebuie s-o faci,
va scpa...
i acum - poate c nu fu dect vederea sa nceoat
care-l fcu s par aa - costumul albastru de
snowmobile ncepu s se lrgeasc, culoarea lui s se
splceasc pn la nuana pal a oulor de
mcleandru din viziunea lui, galbenul-nchis s se
alungeasc, s se franjureasc, pn ce totul ncepu
s se piard n el.
{n spatele filtrului, da, el e n spatele filtrului, dar
ce-nseamn asta? nseamn c e sigur c trag sau
doar c n-am cum s-l nimeresc? ce poate s)
O scprare puternic de lumin se aprinse undeva
jos i dispru. O parte ndeprtat a minii lui
Johnny o identific n lumina unui bli.
Stillson o mpinse pe femeie n lturi i merse cu
spatele ctre u, cu ochii ngustai, transformai n
ochii unui pirat mrav. inea cu fermitate biatul
agitat de gt i de pelvis.
Nu pot. O, Doamne bun, iart-m, nu pot.
Atunci l lovir nc dou gloane, unul sus n piept,
proiectndu-l n spate, izbindu-l de perete, al doilea
n partea stng a oldului, fcndu-l s se roteasc,
sprijinit de balustrada galeriei. Era vag contient c-i
pierduse puca. Aceasta czuse pe podeaua galeriei i
se descrcase direct n perete. Apoi, partea de sus a
coapselor sale se lovi de balustrad i Johnny czu.
Sala primriei se roti de dou ori n faa ochilor si
i-apoi auzi un bufnet lemnos cnd ateriza peste dou
bnci, rupndu-i gtul i amndou picioarele.
i deschise gura s strige, dar nu iei dect un val
nestpnit de snge. Zcea n rmiele bncilor pe
care le sprsese i-i spuse: S-a ncheiat. Am dat gre.
Am ratat.
Nite mini l pipiau. Nu erau deloc nite atingeri
uoare. l ntorceau. Elliman, Moochie i cellalt tip.
Elliman l ntorsese.
Veni i Stillson, mpingndu-l pe Moochie n lturi.
Lsai-l naibii pe la, spuse el rguit. Gsii-l pe
nemernicul care-a fcut fotografia aia. Spargei-i
aparatul.
Moochie i cu cellalt individ plecar. Undeva
aproape, lng femeia cu pr negru, cineva striga:
... n spatele unui copil, se-ascundea n spatele unui
copil i-o s zic tuturor asta...
F-o s tac, Sonny, spuse Stillson.
Sigur, spuse Sonny i plec de lng Stillson.
Acesta se ls n genunchi lng Johnny.
Ne cunoatem de undeva, amice? N-are rost s
mini. i-ai luat pedeapsa deja.
Johnny opti:
Ne cunoatem.
De la mitingul din Trimbull, nu-i aa?
Johnny aprob din cap.
Stillson se ridic brusc i, cu un ultim efort, Johnny
ntinse mna i-l prinse de glezn. Nu dur dect o
clip; Stillson se eliber cu uurin. Dar fu destul.
Totul se schimbase.
 Oamenii se apropiau de el acum, ns el nu le vzu
dect picioarele, nu i chipurile. Asta nu conta. Totul
se schimbase.
ncepu s plng uor. S-l ating de data aceasta
pe Stillson fusese ca i cnd ar fi atins ceva fr via.
O baterie moart. Un copac dobort. O cas goal.
Nite rafturi fr cri pe ele. Sticle de vin bune doar
ca sfenice.
Se estompa. Disprea. Picioarele din jurul lui
deveneau nceoate i indistincte. Le auzea vocile,
trncneala vie a speculaiei, ns nu i cuvintele.
Doar rezonana cuvintelor, i chiar i asta se estompa,
se mcina ntr-un murmur puternic i plcut.
Se uit peste umr i vzu coridorul din care ieise
cu att de mult timp n urm. Ieise din acel coridor
i intrase n acest loc placental, puternic luminat.
Doar c atunci mama lui nc tria, iar tatl era lng
el, strigndu-l pe nume, pn ce reuise s ajung la
ei. Acum era doar timpul s se ntoarc de unde
venise. Acum aceasta era calea corect de urmat.
Am fcut-o. Cumva, am fcut-o. N-am neles cum, dar
am fcut-o.
Se ls s pluteasc spre acel coridor cu perei din
oel negru cromat, netiind dac-l atepta sau nu
ceva la captul cellalt, bucuros c poate lsa n
seama timpului s-i arate asta. Murmurul plcut de
voci se estomp. Lumina ceoas se estomp. El ns
era tot el - Johnny Smith - intact.
S intru n coridor, gndi el. Bine.
i spunea c, dac va reui s intre n coridor, va
putea umbla singur.
Partea a treia - MESAJE DIN ZONA
MOART

1
Portsmouth, N.H. 23 ianuarie 1979 Drag tat, Asta e
o scrisoare greu de scris i voi ncerca s nu lungesc
prea mult vorba. Cnd o vei primi, cred c voi fi deja
mort. Mi s-a ntmplat un lucru ngrozitor i acum sunt
de prere c trebuie s fi nceput cu mult nainte de
accidentul de main i de com. tii, desigur, de
treaba asta cu clarviziunea i probabil c-i aminteti
c mama s-a jurat pe patul de moarte c aa a vrut
Dumnezeu s fie, c Dumnezeu are o misiune pentru
mine. M-a rugat s nu fug de ea, iar eu i-am spus c
n-o voi face - nu vorbeam serios, dar voiam s moar
cu sufletul mpcat. Acum, ciudat, mi se pare c a avut
dreptate. Tot nu cred cu trie n Dumnezeu, ntr-o Fi-
in real care ne plnuiete vieile i ne d fiecruia
trebuoare de fcut, i-apoi ne ofer, ca unor Cercetai,
medalii de merit pentru Marea Drumeie a Vieii. ns
nici nu cred c tot ceea ce mi s-a ntmplat a fost
dintr-o ntmplare oarb.
n vara lui 1976, tat, am fost la un miting al lui Greg
Stillson n Trimbull, care se afl n al treilea district al
New Hampshire-ului. Atunci, poate c-i aminteti,
candida pentru prima dat. Pe cnd se ndrepta spre
podium, a strns minile multor oameni i unul dintre
ei am fost eu. Aici vine partea n care-i va fi greu s
crezi, chiar dac ai vzut cu ochii ti aa ceva. Am
avut una dintre acele strfulgerri , doar c de data
aceasta n-a fost tocmai o strfulgerare, tat. A fost o
viziune, fie n sens biblic, fie ntr-un sens foarte
apropiat de aa ceva. Ciudat, ns, aceasta n-a fost la
fel de clar ca i celelalte premoniii pe care le-am
avut - totul era nvluit ntr-o strlucire albastr, difuz,
pe care n-am mai ntlnit-o nainte -, ns a fost foarte
intens. L-am vzut pe Greg Stillson n funcia de
preedinte al Statelor Unite. Nu pot spune ct de
departe n viitor se ntmpla asta, pot spune doar c
era aproape chel. Estimez la vreo paisprezece ani, sau
cel mult, poate, optsprezece. Oricum, puterea mea este
aceea de-a vedea i nu aceea de a interpreta ce vd,
iar n cazul sta puterea mea de a vedea era
mpuinat de acel ciudat filtru albastru, ns am vzut
destul. Dac Stillson devine preedinte, va agrava o
situaie internaional i aa destul de tensionat.
Dac Stillson devine preedinte, va ajunge s
porneasc un rzboi nuclear la scar planetar. Cred
c punctul de pornire al acestui rzboi va fi undeva n
America de Sud. i mai cred c pe scurtul i
sngerosul parcurs al acestui rzboi, rachetele
nucleare nu vor fi aruncate doar de dou sau trei
naiuni, ci poate chiar de douzeci - plus gruprile
teroriste.
Tai, tiu ct de nebuneti pot prea toate astea. Aa
mi se par i mie. Dar n-am nici o ndoial, n-am nici un
chef s m uit n urm i s ncerc s interpretez
lucrurile astea ntr-o lumin mai puin real i sumbr
dect aceea pe care o au. Tu n-aveai de unde s tii -
nimeni nu avea - c motivul pentru care am plecat n
grab de la reedina Chatsworth n-a fost incendiul de
la restaurant. Cred c ncercam s fug ct mai departe
de Greg Stillson i de ceea ce trebuia s fac n privina
lui. Fceam ceea ce-a fcut i Ilie cnd s-a ascuns n
peter sau Iona, care-a ajuns n burta chitului. Mi-am
spus c trebuie doar s atept i s vd ce se ntmpl,
nelegi? S atept i s vd dac ncep s se arate
semnele unui viitor oribil precum cel prevzut de mine.
Probabil c nc a mai atepta acum, dar, n toamna
anului trecut, durerile de cap au nceput s se
nruteasc i-a avut loc un accident n echipa n
care lucram pe atunci. Cred c Keith Strng, eful de
echip, i mai amintete c...
2
Fragmentul face parte din depoziia depus n faa
aa-numitului Comitet Stillson, prezidat de Se-
natorul de Maine, William Cohen. ntrebrile sunt
puse de Dl Norman D. Verizer, avocatul principal al
Comitetului. Martorul este Dl Keith Strng, domiciliat
n Desert Boulevard, nr. 1421, Phoenix, Arizona.
Data depoziiei: 17 august 1979. Verizer: i, la acea
dat, John Smith era angajatul Departamentului
Lucrrilor Publice din Phoenix, nu e aa? Strng: Da,
domnule, aa e. V.: Asta se ntmpla la nceputul
lunii decembrie, 1978.
S.: Da, domnule.
V.: S-a ntmplat ceva n 7 decembrie de care s v
amintii n mod deosebit? Ceva legat de John Smith?
S.: Da, domnule. Sigur c s-a ntmplat.
V.: Povestii Comitetului despre acea ntmplare, v
rog.
S.: Pi, eu trebuia s m ntorc la parcul central
motor s iau dou bidoane a o sut optzeci de litri de
vopsea portocalie fiecare. Marcam drumurile, pentru
asta. Johnny - Johnny Smith, adic - se afla pe
Rosemont Avenue n ziua despre care discutm, unde
mprospta marcajele despritoare pentru benzile de
circulaie. Ei bine, am ajuns acolo pe la patru i un
sfert - cu vreo patruzeci i cinci de minute nainte de
ieirea din tur - iar tipul sta, Herman Joellyn cu
care ai discutat deja, vine la mine i-mi zice: Ai face
bine s vezi ce-i cu Johnny, Keith. S-a ntmplat ceva
cu el. Am ncercat s-i vorbesc i s-a comportat de
parc nu m auzea. Aproape c m-a dobort la
pmnt. Ai face bine s-l pui la punct. Asta mi-a zis.
Aa c eu i zic: Ce-i cu el, Hermie? Iar Hermie zice:
Vezi cu ochii ti, ceva nu-i n regul cu tipu' la.
Aa c-am mers cu maina mai departe i la-nceput
totul era n regul, dar dup aia... Oau!
V.: Ce-ai vzut?
S.: nainte s-l vd pe Johnny, adic?
V.: Da, corect.
S.: Linia pe care o trasase ncepea s-o ia aiurea.
Doar puin la-nceput - era uor tremurat ici i colo,
cu mici bucle - nu era perfect dreapt, 647
nelegei? Iar Johnny era de la-nceput cel mai bun
trasator din echip. Dup aia, a-nceput s-o ia razna
ru de tot. O lua n glme i curbe mari pe tot drumul.
n unele locuri lsa impresia c se rotise n cerc de
mai multe ori. Pe vreo sut de metri trsese linia
chiar la marginea oselei.
V.: i ce-ai fcut?
S.: L-am oprit. Adic, am reuit ntr-un sfrit s-l
opresc. Am oprit chiar lng maina de trasat i-am
nceput s strig la el. Tre' s fi strigat de vreo ase ori.
Parc nu m auzea. Apoi a tras mainria aia spre
mine i-a ndoit ca lumea maina pe care o
conduceam. Proprietate a Departamentului osele.
Aa c am apsat claxonul i-am strigat iari la el,
i-abia atunci parc am reuit s-l fac s m aud. A
oprit mainria i s-a uitat spre mine. L-am ntrebat
ce Dumnezeu crede c face.
V.: i care a fost rspunsul lui?
S.: Mi-a spus bun. Atta tot. Bun, Keith. De
parc totu' era roz.
V.: i dumneavoastr i-ai rspuns...?
S.: I-am rspuns cam rspicat. Eram furios. Iar
Johnny n-a fcut dect s stea acolo, uitndu-se
buimcit n jur i inndu-se cu minile de portier,
ca i cnd ar fi czut, de i-ar fi dat drumu'. Atunci
numa' mi-am dat seama ct de bolnav arta. Mereu a
fost slab, nelegei, da' acum era alb ca varul i-un
col al gurii lui era cumva... nelegei... tras n jos.
La-nceput nici mcar n-a prut c pricepe ce-i spun.
Apoi s-a uitat n jur i-a vzut cum era tras linia...
pe toat oseaua, de-a latul.
V.: i-a spus...?
S.: A spus c-i pare ru. Apoi s-a cam... nelegei...
cltinat i i-a acoperit faa cu o palm. Aa c l-am
ntrebat care e problema i mi-a zis... Oh, tot soiul de
lucruri confuze. N-aveau nici un neles.
Cohen: Domnule Strng, Comitetul e interesat de
orice a spus domnul Smith i care ar putea face
puin lumin n problema pe care o discutm. V
amintii ce a spus?
S.: Pi, la-nceput a zis c nu e nici o problem, doar
c miroase a cauciuc ars. Cauciucuri de main
arznd. Apoi a zis: O s explodeze bateria aia dac
ncerci s-o porneti de la alta. i nc ceva de genul:
Am n piept cartofi i-amndou radiourile-s la soare.
Aa c totul ine acum de copaci. Aa-mi amintesc.
Cum v-am zis, totul era confuz i fr noim.
V.: Apoi ce s-a ntmplat.
 S.: A dat s cad. Aa c l-am prins de umr i m-
na - cea pe care i-o inea lipit pe-o parte a feei - i-a
czut. i-am vzut c ochiul lui drept era plin de
snge. Dup aia a leinat.
V.: Dar a mai spus ceva nainte s leine, nu-i aa?
S.: Da, domnule, a spus.
V.: Ce-a spus?
S.: A zis: De Stillson ne ocupm mai trziu, tai,
acum el e-n zona moart.
V.: Suntei sigur c asta a spus?
S.: Da, domnule, sunt. N-o s uit niciodat asta.
3
... i, cnd m-am trezit, m aflam n micua barac
pentru echipament de la baza Rosemont Drive. Keith
mi-a spus c-ar trebui s merg imediat la un doctor i
numai dup aceea am voie s m-ntorc la serviciu.
Eram speriat, tat, dar bnuiesc c nu din motivul pe
care-l credea Keith. Oricum, mi-am fcut programare la
un neurolog pe care mi l-a recomandat Sam Weizak
ntr-o scrisoare de la nceputul lui noiembrie. Vezi tu,
i-am scris lui Sam s-i spun c m tem s m urc la
volanul unei maini, fiindc mi se ntmplase de
cteva ori s mi se dubleze vederea. Sam mi-a rspuns
imediat i mi-a spus s merg la doctorul Vann - mi-a
spus c simptomele i se par foarte alarmante, dar c
nu ndrznete s-mi pun un diagnostic fr s m
vad.
N-am mers chiar atunci. Cred c mintea uman are
metodele ei prin care tie s te conving, fiindc-mi tot
spuneam - pn la incidentul cu maina de marcaj
stradal - c nu treceam dect printr-o faz i c mi voi
reveni curnd. Cred c pur i simplu nu voiam s iau
n seam alte variante. ns incidentul cu maina de
marcaj stradal m-a convins, am mers la doctor, fiindc
ncepeam s m tem - nu doar pentru mine, ci i pentru
ceea ce tiam.
Aa c am mers s-l vd pe doctorul Vann i m-a
supus la nite teste, dup care mi-a spus pe leau totul.
Se prea c nu mai aveam att de mult timp la
dispoziie ct credeam eu, fiindc...
4
Fragment din depoziia depus n faa aa-numitului
Comitet Stillson, prezidat de Senatorul de Maine
William Cohen. ntrebrile sunt puse de Dl Norman D.
Verizer, avocatul principal al Comitetului. Martorul
este dr. Quentin M. Vann, domiciliat n Parkland
Drive, Phoenix, Arizona.
Data depoziiei: 22 august 1979.
Verizer: La terminarea testelor i dup ce aplicase-i
deja diagnosticul, v-ai ntlnit cu John Smith n
biroul dumneavoastr, nu-i aa?
Vann: Da. Era vorba de o ntrevedere dificil. Ase-
menea ntrevederi ntotdeauna sunt dificile.
Ve: Putei s ne redai n linii mari ce-ai discutat
atunci?
Va: Da. Dat fiind natura neobinuit a situaiei,
cred c relaia doctor-pacient poate suferi o uoar
alterare. Am nceput prin a-i arta lui Smith c
suferise o experien ngrozitor de nspimnttoare.
A fost de acord. Ochiul su drept nc mai era
profund irizat cu snge, dar era mai bine. Suferise o
spargere de ven capilar. Dac pot face referire la
grafic...
(Aici, material ters i condensat)
Ve: Ce s-a ntmplat dup ce i-ai oferit aceast ex-
plicaie lui Smith?
 Va: Mi-a cerut s-i spun termenul final. Aa s-a i
exprimat; termenul final. Am fost impresionat n
sinea mea de calmul i curajul de care a dat dovad.
Ve: i care a fost termenul final, domnule doctor
Vann?
Va: Ah? Am crezut c v e limpede deja. John Smith
avea o tumoare cerebral extrem de dezvoltat n
lobul parietal.
(Rumoare n rndul asistenei; scurt pauz)
Ve: mi cer scuze pentru aceast ntrerupere, dom-
nule doctor. A vrea s amintesc membrilor asistenei
c edina a fost deschis i c avem de-a face cu o
procedur de investigare, nu cu un spectacol de circ.
Fie va fi linite, fie l voi ruga pe ofierul de serviciu s
goleasc ncperea.
Va: Nu face nimic, domnule Verizer.
Ve: Mulumesc, domnule doctor. Putei spune Co-
mitetului cum a reacionat Smith la aflarea vetii?
Va: Cu calm. Cu un calm extraordinar. Cred c, n
forul lui interior, i dduse deja diagnosticul i c
acesta coincidea cu al meu. n orice caz, a spus c e
foarte speriat. i m-a ntrebat ct mai are de trit.
Ve: Ce i-ai spus?
Va: l-am spus c, n acel moment, o asemenea n-
trebare nu are sens, fiindc se mai puteau face nc
unele lucruri. I-am spus c va avea nevoie de o
operaie. Trebuie s menionez c, la momentul
despre care vorbesc, nu aveam cunotin de coma n
care sttuse i de revenirea sa extraordinar, aproape
miraculoas.
Ve: i ce a rspuns el?
Va: A spus c nu va face nici o operaie. Vorbea
ncet, dar foarte, foarte convins. Fr operaie. I-am
spus c sper s se rzgndeasc, fiindc a renuna la
o asemenea operaie e ca i cnd i-ai semna singur
mandatul de execuie.
Ve: A rspuns domnul Smith n vreun fel la aceste
cuvinte?
Va: M-a rugat s-i spun ct pot de exact ct mai are
de trit fr o atare operaie.
Ve: I-ai spus?
Va: I-am oferit o estimare brut, da. I-am spus c
tumorile au o rat de expansiune extrem de haotic i
c am cunoscut pacieni ale cror tumori au intrat n
stare latent chiar i pentru doi ani, dar c acestea
erau cazuri destul de rar ntlnite. I-am spus c, fr
operaie, trebuie s se atepte s mai triasc de la
opt la dousprezece luni.
Ve: Iar el a continuat s refuze operaia, corect?
Va: Da, aa este.
Ve: S-a ntmplat ceva neobinuit la plecarea lui
Smith?
Va: A spune c a fost ceva extrem de neobinuit.
Ve: Povestii, v rog, Comitetului incidentul.
Va: L-am atins pe umr, voind, cred, s-l in n loc.
Nu voiam s-l vd plecnd, m nelegei, dat fiind
situaia. i am simit ceva din partea lui cnd l-am
atins... a fost o senzaie asemntoare cu un oc
electric, dar, n acelai timp, a fost i o senzaie
vlguitoare de golire. Ca i cnd ar fi tras ceva din
mine. Recunosc c aceasta e o descriere extrem de
subiectiv, ns vine din partea unui om educat n
arta i meseria observaiei profesioniste. N-a fost ceva
plcut, v asigur. Eu... m-am ndeprtat de el... iar el
m-a sftuit s-mi sun soia, fiindc Strawberry s-a
rnit destul de grav.
Ve: Strawberry?
 Va: Da, aa a spus el. Fratele soiei mele... numele
lui e Stanbury Richards. Fiul meu cel mic i spunea
cnd era mic tot timpul Unchiul Strawberry. Apropo,
nu mi-am dat seama de asocierea asta dect mai
trziu. n seara aceea am ndemnat-o pe soia mea
s-l sune pe fratele ei, care locuiete n Coose Lake,
New York.
Ve: L-a sunat?
Va: Da, l-a sunat. Au purtat o discuie foarte vioaie.
Ve: Iar domnul Richards - cumnatul dumneavoastr
- era sntos?
Va: Da, era bine. Dar sptmna urmtoare a czut
de pe-o scar pe cnd i vopsea casa i i-a fracturat
gtul.
Ve: Domnule doctor Vann, credei c John Smith a
prevzut acest lucru? Credei c a avut o viziune
precognitiv cu privire la fratele soiei dumneavoastr?
Va: Nu tiu. Dar cred... c e posibil s fi avut.
Ve: Mulumesc, domnule doctor.
Va: Pot s mai spun un lucru?
Ve: Desigur.
Va: Dac ntr-adevr a avut parte de-un asemenea
blestem - da, mie mi se pare un blestem - sper c
Dumnezeu va avea mil de sufletul chinuit al acestui
om.
5
... iar eu tiu, tat, c oamenii vor spune c din cauza
tumorii am fcut ceea ce acum plnuiesc s fac, dar,
tai, nu le da crezare. Nu este adevrat. Tumoarea nu e
dect ultima lovitur a accidentului, accident dup
care acum cred c nu mi-am revenit niciodat.
Tumoarea se afl n aceeai zon care a fost rnit n
accident, n zona care acum bnuiesc c a fost afectat
cnd eram mic i am czut pe ghea pe cnd patinam
pe Runaround Pond. Atunci am avut pentru prima dat
o strfulgerare, dei nici mcar acum nu-mi amintesc
despre ce a fost vorba. i-am mai avut una chiar
nainte de accident, la blciul din Esty. ntreab-o pe
Sarah despre aceea; sunt sigur c-i amintete.
Tumoarea se afl n zona pe care am numit-o mereu
zona moart. i se pare c-am avut dreptate
spunndu-i aa, nu? Am avut ntru totul o dreptate
crunt. Dumnezeu... destinul... providena... pre-
destinarea... cum vrei s-i spui, separe c-i ntinde
mna sigur i inexorabil s echilibreze la loc balana.
Poate c era menit s mor n acel accident de main
sau chiar mai devreme, atunci pe Runaround. i cred
c, atunci cnd voi termina de fcut ceea ce am de
fcut, talgerele se vor echilibra din nou perfect.
Te iubesc, tai. Cel mai cumplit lucru, alturi de
convingerea c numai cu pistolul mai pot iei din
fundtura n care m gsesc, este faptul c te las
singur s pori povara mhnirii i a mniei celor care
nu gsesc vreun motiv s-l cread pe Stillson altceva
dect un om bun i drept...
6
Fragment din depoziia depus n faa aa-numitului
Comitet Stillson, prezidat de Senatorul de Maine
William Cohen. ntrebrile sunt puse de Dl Albert
Renfrew, avocatul secund al Comitetului.
Martorul este dr. Samuel Weizak, domiciliat n
Harlow Court, nr. 26, Phoenix, Arizona.
Data depoziiei: 23 august 1979.
Renfrew: Ne apropiem de ncheierea sesiunii,
domnule doctor Weizak, i a vrea s v mulumesc,
din partea Comitetului, pentru ultimele patru lungi
ore de depoziie. Ai adus mult lumin asupra
acestei probleme.
Weizak: E n regul.
R: Mai am o ultim ntrebare pentru dumneavoastr,
domule doctor Weizak, o ntrebare care mie mi se
pare a avea o importan aproape capital; se refer
la un lucru despre care John Smith nsui a pomenit
n scrisoarea pe care i-a trimis-o tatlui su i care a
fost avut n vedere ca dovad, ntrebarea este...
W:Nu.
R: M scuzai?
W: Avei de gnd s m ntrebai dac din cauza
tumorii a apsat Johnny trgaciul atunci n New
Hampshire, nu?
R: ntr-un anumit fel, cred c...
W: Rspunsul este nu. Johnny Smith a fost o per-
soan calculat, cerebral, pn n ultima clip a
vieii lui. Scrisoarea ctre tatl su demonstreaz
lucrul acesta; scrisoarea ctre Sarah Hazlett de-
monstreaz i ea lucrul acesta. A fost un om cu o
putere ngrozitoare, dumnezeiasc - un blestem,
poate, dup cum i-a spus colegul meu, doctorul Vann
-, ns n-a acionat nici dezaxat, nici n-a fost prada
unor fantasme cauzate de presiunea cranian - dac
aa ceva este chiar posibil.
R: Dar e adevrat c Charles Witman, aa-numitul
Lunetist texan din turn, suferea...
W: Da, da, suferea de-o tumoare. La fel i pilotul
avionului companiei Eastern Airlines care s-a
prbuit n Florida cu civa ani n urm. i nici o
clip nu s-a sugerat c tumoarea ar fi precipitat
evenimentele n vreunul dintre aceste dou cazuri. V-
a aduce n atenie c alte creaturi infame - Richard
Speck83; aa-numitul Fiu al lui Sam84 i Adolf Hitler
- n-au avut nevoie de vreo tumoare cerebral ca s
comit crime. Sau Frank Dodd, ucigaul pe care chiar
Johnny l-a descoperit n Castle Rock. Indiferent de
ct de absurd i-ar prea acestui Comitet actul comis
de Johnny, acesta a fost actul unei persoane
sntoase psihic. O persoan aflat ntr-o incredibil
agonie mental, poate... dar psihic sntoas.
7
... i, mai important, s nu crezi c am fcut asta fr
s reflectez ndelung i chinuitor. i numai dac
ucigndu-l, a putea fi sigur c rasa uman mai
ctig patru ani, trei ani sau chiar opt luni n care
s-i reconsidere reperele, tot ar merita efortul. E un
lucru greit, dar s-ar putea s rezulte ceva bun. ns
nu am de gnd s-l mai joc pe Hamlet. Eu tiu ct de
periculos e Stillson.
Tati, te iubesc foarte mult. S nu te-ndoieti de asta.
Fiul tu, Johnny

83 Richard Speck - faimos criminal n mas american, a omort

la vrsta de 24 de ani, n iulie 1966, opt studente la medicin,
susinnd c nu era noaptea lor; a fost condamnat la
nchisoare pe via i a murit de infarct n 5 decembrie 1991 - n.
tr.
84 David Berkowitz, numit chiar de el, ntr-o scrisoare-manifest,
Fiul lui Sam - uciga n serie din anii '70, cnd a omort ase
persoane; ca urmare, a fost condamnat la 365 de ani de detenie
- n. tr.
8
Fragment din depoziia depus n faa aa-numitului
Comitet Stillson, prezidat de Senatorul de Maine
William Cohen. ntrebrile sunt puse de domnul
Albert Renfrew, avocatul secund al Comitetului.
Martorul este domnul Stuart Clawson, domiciliat n
Clackstrap Road, Jackson, New Hampshire.
Renfrew: i spunei c s-a ntmplat pur i simplu
s luai cu dumneavoastr aparatul de fotografiat,
domnule Clawson?
Clawson: Mda! Chiar pe cnd ieeam din cas.
Aproape c era s nu merg n ziua aceea, dei mi
place de Greg Stillson - ei bine, mi plcea - s
m-ntorc la primrie mi se prea pur i simplu aiurea,
nelegei?
R: Din cauza examenului pentru carnetul de con-
ducere.
C: Aia-i. A fost o chestie complet aiurea s pic la
examenul la. Da', ntr-un sfrit, mi-am zis ce
dracu'. i-am fcut fotografia. Oau! Am fcut-o. Cre'
c-o s m fac bogat poza aia. Ca i aia cu nlarea
steagului n Iwo Jima.
R: Sper c nu ai rmas cu impresia c aceast n-
tmplare a avut loc doar spre beneficiul tu, tinere.
C: O, nu! Chiar deloc! Am vrut s zic doar c... ei
bine... nu tiu ce-am vrut s zic. Da' s-a-ntmplat
chiar n faa mea i... Nu tiu. Iisuse, pur i simplu
m-am bucurat c aveam Nikon-ul cu mine, atta tot.
R: Ai fcut fotografia chiar atunci cnd Stillson l-a
luat pe copil?
C: Pe Matt Robeson, da, dom'le.
R: Iar aceasta e o variant mrit a acelei fotografii?
C: Asta-i poza mea, da.
 R: Ce s-a ntmplat dup ce-ai fcut-o?
C: Au luat-o dup mine dou dintre gorilele alea.
ipau: D-ne aparatu', putiu'! D-i drumu'. Ra...
, chestii d-astea.
R: i ai fugit.
C: Dac am fugit? Dumnezeule Mare, aa ere' c-am
fcut. M-au urmrit aproape pn la intrarea n
garajul public. Aproape c m-a prins unu' dintre ei,
da' a alunecat pe ghea i-a czut.
Cohen: Tinere, a vrea s te anun c ai ctigat cea
mai important curs a vieii tale cnd ai reuit s
scapi de rufctorii ia.
C: Mulumesc, domnule. Ce-a fcut Stillson atunci...
poate c trebuia s fii de fa, dar... s ii un copil de
paravan, asta-i ceva josnic. Pariez c oamenii din New
Hampshire n-ar mai vota cu tipu' sta nici de-ar
asmui cinii pe ei. Nici de-ar...
R: Mulumesc, domnule Clawson. Martorul e liber.
9
Din nou, octombrie.
Sarah se ferise mult vreme s fac drumul acesta,
dar acum se mplinise vremea i nu mai putea fi
amnat. Aa simea ea. Ii lsase pe amndoi copiii cu
doamna Ablanap - aveau acum ajutoare n cas i
dou maini n locul acelui Pinto mic i rou; venitul
lui Walt atingea aproape treizeci de mii de dolari pe
an - i venise singur la Pownal prin vlvtaia
crmizie a toamnei trzii.
Acum, trase maina pe dreapta unui drum de ar
cam ngust, cobor i travers micuul cimitir. O plac
mic i mat aezat pe unul dintre stlpii de la
intrare anuna c acesta era cimitirul MESTECENII.
Era mprejmuit de un zid de piatr sinuos, iar
mormintele erau frumos ngrijite. Mai rmseser
cteva steaguri decolorate din urm cu cinci luni, de
la Ziua Eroilor. Curnd, zpada le va acoperi.
Merse ncet, fr grab, briza fcndu-i tivul de, la
rochia de-un verde-nchis s fluture. Aici se odihneau
generaii ntregi de BOWDENI; acolo se odihnea
ntreaga familie MARSTEN; dincolo, n jurul unui
monument mare din marmur, se odihneau nc din
1750 cei din familia PILLSBURY.
i, aproape de zidul din spate, Sarah gsi o lespede
relativ nou pe care scria simplu JOHN SMITH. Sarah
ngenunche lng ea, ezit, o atinse, i ls degetele
s mngie, tremurnd, meditativ, suprafaa ei
neted.
10
23 ianuarie 1979 Drag Sarah, Tocmai i-am scris lui
tata o scrisoare foarte important i mi-a trebuit
aproape o or i jumtate s-o pot termina. Pur i
simplu nu mai am fora s repet totul, aa c-i propun
s-l suni de-ndat ce primeti scrisoarea de fa. F-o
acum, Sarah, nainte s citeti ce urmeaz...
Aadar, acum bnuiesc c tii. Voiam doar s-i spun
c n ultima vreme m-am gndit mult la ntlnirea
noastr de la blciul din Fair. Dac ar trebui s
ghicesc care dou lucruri i le aminteti cel mai bine de
atunci, a spune c unul e norocul pe care l-am avut la
Roata Norocului (i-aminteti de putiul care tot spunea
Ador s-l vd pe tipu' la ncasnd-o?) i altul e
masca pe care am purtat-o s te sperii. Trebuia s fie o
glum, dar tu te-ai suprat i aproape c era s se
duc pe rp ntlnirea noastr. Poate c dac s-ar fi
ntmplat asta, n-a fi acum aici, iar oferul acela de
taxi nc ar tri. Pe de alt parte, poate c viitorul nu
poate fi schimbat de nimic, i mi s-ar fi servit aceeai
mncare amar cu o sptmn sau o lun sau un an
mai trziu.
Ei bine, ne-am jucat singura ans i roata s-a oprit
pe-un numr al casei - dublu zero, bnuiesc. Dar
voiam s tii c m gndesc la tine, Sarah. Pentru
mine, chiar nu a mai existat cineva, iar noaptea aceea
a fost noaptea noastr cea mai frumoas...
11
Salut, Johnny, murmur ea i vntul strbtu
uor copacii care ardeau i scnteiau; o frunz
crmizie pluti pe fundalul cerului albastru i ateriza,
neobservat, n prul ei. Sunt aici. Am venit, ntr-un
trziu.
i s vorbeasc cu voce tare ar fi trebuit s i se par
un lucru deplasat: numai nebunii vorbesc cu morii
n cimitir, ar fi spus ea cndva. Dar acum, emoiile o
copleeau, emoii att de puternice i de intense, c-i
fceau gtul s-o doar i minile s i se strng brusc
una ntr-alta. S-i vorbeasc lui era, poate, un lucru
normal; la urma urmei, trecuser nou ani i acesta
era sfritul. Dup aceast zi, nu va mai rmne
dect cu Walt i cu copiii i cu multe zmbete de
pe-un scaun din spatele podiumului pe care va vorbi
soul ei; nesfritele zmbete din fundal i ocazionalul
articol de fond din suplimentele de duminic, n cazul
n care cariera politic a lui Walt va avea parte de-o
micare att de fulminant cum i dorea el. Viitorul i
rezerva din ce n ce mai multe fire de pr crunte,
grija de-a nu iei din cas fr sutien datorit
moliciunii snilor, o atenie din ce n ce mai sporit la
machiaj; viitorul reprezenta pentru ea ore de exerciii
fizice la sala de sport din Bangor i cumprturi i
s-l duc pe Denny n prima clas la coal i pe
Janis la cre; viitorul reprezenta petreceri de Anul
Nou i plrii haioase atunci cnd viaa ei va intra n
decada tiinifico-fantastic a anilor '80 i, de
asemenea, ntr-o stare ciudat i aproape nebnuit a
fiinei sale - vrsta de mijloc.
Nu vedea n viitor nici un blci de ar.
Primele lacrimi ncepur, ncet i calde, s-i apar.
Oh, Johnny, spuse ea. Altfel trebuia s fie totul,
nu-i aa? Nu aa trebuia s se termine.
i ls capul n pmnt, gtul ncercnd - fr
vreun rezultat - s articuleze dureros alte cuvinte.
Plnsetul veni, totui, i lumina puternic a soarelui
fu spart n prisme diferite. Vntul, care pruse att
de cald, specific unei veri indiene, i se prea acum
c-i nghea obrajii ca vntul de februarie.
Nu-i corect! strig ea n tcerea BOWDEN-ilor i a
MARSTEN-ilor i a PILLSBURY-lor, congregaia
moart a asculttorilor care nu putea spune nimic
altceva sigur dect c viaa-i trectoare i c
moartea-i lung. Oh, Doamne, nu-i corect!
n acel moment, mna i atinse gtul.
12
... iar noaptea aceea a fost noaptea noastr cea mai
frumoas, chiar dac, uneori, mi vine greu s credea
au existat ntr-adevr anul 1970 i revoltele din
campusuri, c Nixon a fost preedinte, c nu existau
calculatoare de buzunar, aparate video, Bruce
Springsteen i nici formaii de punk-rock. i, alteori, mi
separe c timpurile acelea sunt doar la o arunctur
de b, c aproape le pot atinge, c, dac mi-a petrece
braele n jurul tu sau dac i-a atinge obrazul sau
ceafa, te-a putea lua cu mine ntr-un viitor diferit, n
care nu exist durere sau ntuneric sau alegeri amare.
Ei bine, toi facem ce putem, i ceea ce facem trebuie
s fie un lucru ct se poate de bun... iar dac nu e,
trebuie s ne mulumim cu el. Sper doar s te gndeti
la mine ct poi de bine, drag Sarah.
Toate gndurile bune, i toat dragostea mea,
Johnny
13
Inspir sacadat, ndreptndu-se de spate, privind n
jur cu ochii larg deschii.
Johnny...?
Dispruse.
Orice ar fi fost, dispruse. Rmase locului, se
ntoarse pe clcie i, desigur, nu era nimic acolo.
ns ea-l vedea, stnd cu minile adnc nfipte n
buzunare, pe buze cu zmbetul acela degajat, -
galnic, chipul lui mai degrab plcut dect frumos,
slab i usciv, sprijinindu-se fr nici o grij de un
monument sau de unul dintre stlpii de la intrare sau
poate doar de un copac nroit de frunzele tomnatice,
pregtite s cad la pmnt. Nu-i cine tie ce, Sarah -
nc mai tragi pe nas blestemata aia de cocain?
Nu era nimic altceva acolo dect Johnny; undeva
aproape, poate pretutindeni.
Toi facem ce putem, i ceea ce facem trebuie s fie un
lucru ct se poate de bun... iar dac nu e, trebuie s ne
mulumim cu el. Nimic nu e pierdut pentru totdeauna,
Sarah. Totul poate fi gsit.
Acelai Johnny dintotdeauna, opti ea, dup care
pi afar din cimitir i travers drumul. Se opri pre
de o clip, pentru a se uita n urm. Vntul cldu de
octombrie sufla puternic i lumea prea brzdat de
umbre i lumini. Copacii foneau n tain.
Sarah se urc n main i plec la drum.
------------