„I Have No Mouth, and I Must Scream” (din engleză cu sensul de: „Nu am gură.

Și
trebuie să țip”) este o povestire post-apocaliptică științifico-fantastică a
scriitorului american Harlan Ellison. A fost publicată pentru prima dată în numărul
din martie 1967 al revistei IF: Worlds of Science Fiction.

Povestea are loc la 109 ani de la distrugerea completă a civilizației umane.

Războiul rece a escaladat într-un război mondial, în care s-au dus lupte în
principal între China, Rusia și Statele Unite. Pe măsură ce războiul a progresat,
cele trei națiuni în război au creat fiecare câte un super-computer (cu inteligență
artificială) capabil să conducă războiul mai eficient decât oamenii.

Mașinile sunt denumite fiecare „AM”, care inițial era o prescurtare de la „Allied
Mastercomputer”, iar ulterior au fost numite „Adaptive Manipulator”. În cele din
urmă, „AM” a avut sensul de „Aggressive Menace -- Amenințare agresivă”. Într-o zi,
unul dintre cele trei calculatoare a devenit conștient de sine și le-a absorbit
imediat pe celelalte două, preluând astfel controlul întregului război. Au urmat
campanii de genocid în masă, în care au fost uciși toți oamenii, în afară de patru
bărbați și o femeie.

Supraviețuitorii locuiesc împreună sub pământ într-un complex nesfârșit, singurul

spațiu locuibil rămas. Computerul „AM” are o ură incomensurabilă pentru grup și își
petrece fiecare moment disponibil torturându-i. AM nu numai că a reușit să-i
împiedice pe oameni să se sinucidă, dar i-a făcut practic nemuritori .

Narațiunea începe în momentul în care unul dintre oameni, Nimdok, are ideea că
există conserve undeva în marele complex. Oamenii sunt întotdeauna înfometați sub
supravegherea AM și, de fiecare dată când le dă mâncare, aceasta este întotdeauna o
mâncare dezgustătoare astfel încât au mari dificultăți în a mânca. Din cauza foamei
lor nepotolite, oamenii sunt obligați să facă un drum lung până la locul unde se
presupune că se află mâncarea - peșterile de gheață. Pe parcurs, mașina le oferă o
susținere proastă, trimite monștri oribili după ei, emite sunete care le zgârie
timpanele și o orbește pe Benny atunci când aceasta încearcă să scape.

De mai multe ori, grupul este separat de obstacolele puse în calea lor de AM. La un
moment dat, naratorul, Ted, este lăsat inconștient și începe să viseze. El vede
computerul, antropomorfizat, stând peste o gaură din creierul lui, vorbindu-i
direct. Pe baza acestui coșmar, Ted ajunge la o concluzie despre natura AM, în
special de ce are atâta dispreț față de umanitate; deoarece, în ciuda abilităților
sale, îi lipsește sapiența de a fi creativ sau capacitatea de a se deplasa liber.
Tot ce dorește este să se răzbune pe omenire prin torturarea acestor ultime
rămășițe ale speciei care l-a creat.

Grupul ajunge în peșterile de gheață, unde se află într-adevăr o grămadă de

conserve. Grupul este încântat pentru că le-a găsit, dar sunt imediat dezamăgiți
pentru că nu au niciun mijloc de a le deschide. Într-un act final de disperare,
Benny îl atacă pe Gorrister și începe să-i mănânce carnea de pe față.

Ted, într-un moment de claritate, își dă seama că singura lor scăpare este prin
moarte. El ia o stalactită din gheață și îi ucide pe Benny și pe Gorrister. Ellen
își dă seama ce face Ted și îl omoară pe Nimdok, înainte de a fi ucisă de Ted. Ted
nu mai are timp ca să se sinucidă deoarece este oprit de AM. AM, incapabil să-i
readucă la viață pe cei patru tovarăși ai lui Ted, își concentrează toată furia pe
Ted. Pentru a se asigura că Ted nu se poate sinucide vreodată, AM îl transformă
într-o picătură neajutorată, gelatinoasă, cu ochi uriași și fără gură, incapabil
să-și provoace rău și îi modifică constant percepția timpului pentru a-i adânci
angoasa. Ted este totuși împăcat cu sine deoarece a fost capabil să-i salveze pe
ceilalți de alte torturi. Ultimele gânduri ale sale din finalul povestirii sunt
cele din titlul său: „Nu am gură. Și trebuie să țip”.