Publicată în revista junimistă „Convorbiri literare” la 1 aprilie 1873, „Floare
albastră” este o capodoperă a lirismului eminescian din etapa de tinerețe, „ghinda din care răsare stejarul” (Vladimir Streinu), anticipând viitoarele creații ale scriitorului. Precedată de „Venere și Madonă”, „Epigonii”, „Mortua est”, poezia „Floare albastră” își are punctul de plecare în mitul romantic al aspirației către un ideal înalt de fericire, încununat de o iubire pură, desăvârșită, ideal spre care aspirase și marele poet italian Giacomo Leopardi în „Ginestra” sau eroul lui Novalis din „Heinrich von Ofterdingen”. Caracterul romantic este susținut de: teme (iubirea în corelație cu natura), motive (floarea albastră, stelele, codrul, luna), îmbinarea speciilor literare (meditație, idilă, eglogă), cultul sentimentelor. Lirismul este de tip subiectiv, discursul alternând secvențele de monolog adresat cu cele de confesiune. Aspectul este conferit de diferiți indici ai persoanei pronumelor și a verbelor: „mi”, „eu”, „am râs” (persoana I), „te”, „ai cufundat”, „a ta” (persoana a II-a). Titlul este alcătuit dintr-un substantiv comun nearticulat „floare”, ce simbolizează ființa păstrătoare de secrete pe care le dezvăluie cu vrajă, și adjectivul „albastră”, care reflectă infinitul, împreună formând o imagine de mare sensibilitate. În opinia mea, la romantici tema iubirii apare în corelație cu tema naturii, deoarece natura vibrează la stările sufletești ale eului. Creația amintită aparține acestor teme și constituie aspirația către iubirea ideală, către perfecțiune. Compozițional, poezia se structurează în jurul a două idei: cea a cunoașterii absolute (primele trei strofe) și cea a cunoașterii terestre prin intermediul iubirii (strofele 5-12). Cele două idei sunt legate prin strofa a patra, care conține meditația eului liric. Creația este alcătuită dintr-o succesiune de imagini clar conturate, mai ales prin intermediul monologului, dialogul fiind doar sugerat. Ca în lirismul de măști, eul liric împrumută pe rând cele două ipostaze: masculin-feminin, el-ea, într-un „dialog al eternului cu efemerul”. Poezia se construiește în jurul unei serii de opoziții: eternitate/moarte- temporalitate/viață, masculin-feminin, vis-realitate, abstract-concret, departe-aproape, atunci-acum. Prima secvență poetică prezintă lumea rece a ideilor, lumea lui. Monologul fetei se deschide cu un reproș, realizat prin intermediul adverbului „iar”, plasat în incipit. Tonul adresării este familiar, într-un aparent dialog, în care sunt alternate propoziții afirmative și negative, interogative și exclamative. Termenii populari „încalte”, „nu căta” susțin adresarea familiară, iar cele două apelative: „sufletul vieții mele” și „iubite”, plasate simetric la începutul, respectiv la sfârșitul primei intervenții a fetei, exprimă iubirea sinceră. Universul spiritual în care geniul este izolat se configurează prin enumerația simbolurilor morții-eternității, în prima strofă: „Iar te-ai cufundat în stele/ Și în nori și-n ceruri-nalte?”. Aspirația spre cunoașterea absolută este sugerată de metafora „râuri în soare/ Grămădești-n a ta gândire”. Domeniul cunoașterii guvernate de timpul infinit se definește prin universul de cultură „câmpiile Asire” și universul de creație umană, proiectat cosmic „Piramidele-nvechite/ Urcă-n cer vârful lor mare”. Avertismentul final al fetei, deși rostit pe un ton șăgalnic: „Nu căta în depărtare/ Fericirea ta, iubite!”, ascunde un adevăr: împlinirea umană se poate realiza doar prin iubire, în planul terestru. Cea de-a doua secvență cuprinde meditația bărbatului asupra sensului profund al iubirii rememorate. Notarea unei stări de spirit „Eu am râs,/ N-am zis nimica” se realizează prin utilizarea mărcilor gramaticale ale eului: pronume și verbe de persoana I („eu”, „am râs”, „n-am zis”) și a verbelor la trecut: „Ah! Ea spuse adevărul”. A treia secvență poetică corespunde strofelor 5-12. Monologul fetei se continuă cu invitația la iubire în lumea ei, planul terestru: „Hai în codrul cu verdeață”. Cadrul natural se conturează prin motivele romantice frecvent întâlnite în erotica eminesciană: codrul, izvoarele, balta, valea, luna. Refacerea cuplului adamic presupune existența unui spațiu ocrotitor (paradis terestru) și a unui timp sacru. Natura de început de lume, spațiu nealterat de prezența umană, cu atributele sălbăticiei în viziunea romantică „Stânca stă să se prăvale/ În prăpastia măreață”, asociază imagini vizuale și auditive: „Und-izvoare plâng în vale”. Natura ocrotitoare ”Acolo-n ochi de pădure,/ Lângă balta cea senină/ Și sub trestia cea lină,/ Vom ședea în foi de mure” are atributele spațiului sacru prin sugestia centrului: „ochi de pădure”, „balta cea senină”. Idealul de iubire se configurează în paradisul terestru. Abundența vegetației și regimul diurn sunt exprimate prin sugestia cromatică a verii: roșu, verde, auriu. Căldura zilei de vară se află în rezonanță cu pasiunea chemării, cu iubirea împărtășită: „Și de-a soarelui căldură,/ Voi fi roșie ca mărul,/ Mi-oi desface de-aur părul/ Să-ți astup cu dânsul gura”. Confesiunea iubirii organizează secvența poetică gradat într-un ritual, având următoarele etape: descrierea naturii umanizate, invitația în peisajul rustic și intim, conversația ludic-erotică, jocul sau „încercarea” iubirii pe un fir de romaniță, portretul fetei ca o zeiță terestră, gesturile de tandrețe, sărutul, îmbrățișarea, întoarcerea în sat, despărțirea. Trecerea de la regimul diurn la cel nocturn sugerează, la nivelul corespondenței iubire-natură, trecerea de la peisajul intim, rustic la peisajul feeric, cu accent pe intimitate: „Pe cărare-n bolți de frunze,/ Apucând spre sat în vale,/ Ne-om da sărutări pe cale,/ Dulci ca florile ascunse”. Ultima secvență marchează cea de-a doua intervenție a eului liric și sugerează despărțirea, stingerea focului iubirii prin utilizarea verbelor la perfect compus „ai dus”, „a murit”. Dubla exclamație retorică „Floare albastră! Floare albastră!” subliniază intensitatea trăirii generate de contrastul dintre iluzie și realitate, iar versul final stă sub semnul pesimismului de tip schopenhauerian „Totuși...este trist în lume”, anticipând „Luceafărul”. La nivel stilistic, expresivitatea este dată de: epitete („prăpastia măreață”, „trestia cea lină”), personificări („izvoare plâng în vale”), comparații („roșie ca mărul”), inversiuni („de-aur părul”, „de-a soarelui căldură”), metafore („ochi de pădure”, „sufletul vieții mele”), interogația retorică („Iar te-ai cufundat în stele/ Și în nori și-n ceruri-nalte?”), aliterații („porții pragul”). Muzicalitatea aparte este dată de elementele de prozodie: măsura versurilor de 8 silabe, rima îmbrățișată și ritmul trohaic. În concluzie, poezia „Floare albastră” reprezintă o capodoperă a literaturii eminesciene din perioadă de tinerețe, purtând în germene marile teme și idei poetice dezvoltate mai târziu în „Luceafărul”.