Cuprins

Recunoștințe

Prefață de Mark Watts

PARTEA ÎNTÂINATURA CONȘTIINȚEI

CAPITOLUL 1Codeluri cosmologice ale lumii

CAPITOLUL 2Modelul dramatic

CAPITOLUL 3Tranzacția eternă

PARTEA A DOUATERENUL VIEȚII

CAPITOLUL 4Nivelurile de percepție

CAPITOLUL 5Tesătura ca o capcană

CAPITOLUL 6 Rețeaua ca joc

PARTEA A TREIAEXTAZUL INEVITABIL

CAPITOLUL 7Alegare și control

CAPITOLUL 8Ipnoza și obișnuința

CAPITOLUL 9Disoluția armonioasă

PARTEA A PATRALUMEA CA ATARE

CAPITOLUL 10 Koan-ul Zen

CAPITOLUL 11Nondualitatea în acțiune

CAPITOLUL 12Un mare dubiu

PARTEA A CINCEALUMEA CA SINE

CAPITOLUL 13 Cosmologia hindusă

CAPITOLUL 14Insideri și outsideri

PARTEA A ȘASEALUMEA CA GOLICIUNE

CAPITOLUL 15Metoda budistă

CAPITOLUL 16Impermanența sub orice nume

CAPITOLUL 17Doctrina goliciunii

Despre autor

Tot de Alan Watts

Despre Sounds True

Drepturi de autor

Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)

Prefață de Mark Watts

Pe la mijlocul anilor '50, tatăl meu a câștigat un mare număr de fani pentru
conferințele sale la postul public de radio KPFA din Berkeley, California, iar
aceste conferințe au fost urmate în curând de bestsellerul Calea Zen și de
revoluționara sa psihoterapie Est și Vest. Abordarea sa a rezonat bine cu publicul
deschis din Bay Area, deoarece a examinat înțelepciunile din Asia prin lentilele
proaspete ale psihologiei occidentale și revelațiile științifice emergente ale erei
post-tatomice. În conferințele sale, a sugerat adesea că budismul ar trebui privit
ca o formă de psihoterapie și că nu trebuie comparat cu religiile occidentale. În
schimb, el considera că, în esență, conștiința ecologică și experiența mistică erau
expresii ale aceleiași forme de experiență trezită. Până la începutul anilor
șaizeci, conferințele sale radiofonice și cărțile sale de referință l-au împins în
circuitul de conferințe din facultăți, iar în următorii doisprezece ani a ținut
prelegeri publice în săli mari și seminarii mai intime pentru grupuri din întreaga
țară. Multe dintre aceste sesiuni au fost înregistrate și colectate.

În urmă cu aproape zece ani, după ce am revăzut zeci de seminarii înregistrate de

tatăl meu la sfârșitul anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci, am selectat
înregistrări - care se îmbinau minunat - din șase evenimente istorice pentru a
deveni colecția audio Out of Your Mind. Toate sunt sesiuni excepționale, inclusiv
"Natura conștiinței", "Rețeaua vieții", "Extazul inevitabil", "Lumea ca atare",
"Lumea ca sine" și "Lumea ca goliciune".

La lansare, "Out of Your Mind" a fost un succes imediat, iar de-a lungul anilor a
devenit una dintre cele mai ascultate serii Alan Watts din toate timpurile,
atrăgând audiențe din întreaga lume. Seria de conferințe a început cu teme
atotcuprinzătoare, incluzând aspecte esențiale ale percepției comune, cosmologie
comparativă și locul omenirii în lumea naturală. În aceste discuții, tatăl meu a
demonstrat în mod convingător că cea mai mare parte a bunului simț al lumii
occidentale își are rădăcinile în știința învechită și în construcțiile culturale
dominante din secolul al XIX-lea. Întotdeauna gata să conteste status quo-ul, el a
abordat presupuneri pe care mulți le considerau de la sine înțelese, demonstrând
cât de ruptă de starea contemporană a cunoașterii devenise "realitatea cotidiană" a
lumii occidentale.

Pe măsură ce acest corpus de lucrări s-a dezvoltat, el a oferit și soluții, atât

psihologice, cât și cosmologice, și, inspirându-se din ce în ce mai mult din
viziunea budistă asupra lumii pe care a explorat-o în aceste seminarii, a oferit o
perspectivă alternativă proaspătă și convingătoare, cea a unui univers în care
suntem atât participanți inseparabili și bineveniți, cât și expresii ale "întregii
opere". În această viziune a lumii, în cele din urmă reciprocă, găsim nu numai
locul nostru în și din natură, ci și instrumentele cu care să împărtășim cu
ceilalți această perspectivă de schimbare a minții asupra vieții.

Chiar dacă am înțeles puterea acestor discuții, nu eram pregătit pentru ceea ce a
început să se întâmple pe măsură ce acestea au început să se răspândească în lume.
Pe lângă faptul că a fost populară pentru mulți dintre ascultătorii Sounds True,
colecția a început să atragă un public nou, mai tânăr, iar la câțiva ani de la
lansare, citatele și videoclipurile au început să apară cu regularitate pe rețelele
de socializare. Postările video creative bazate pe clipuri aveau și ele milioane de
vizualizări (douăzeci de milioane la ultima numărătoare) și este, de departe, cel
mai satisfăcător aspect al continuării lucrărilor tatălui meu să văd cum aceste
idei sunt primite în viețile multora și să observ cum capătă noi forme și continuă
să crească.

PARTEA I

NATURA CONȘTIINȚEI

Modele cosmologice ale lumii

Vreau să încep prin a examina unele dintre ideile de bază care stau la baza
simțului nostru comun în Occident - noțiunile noastre fundamentale despre ce
înseamnă viața. Există origini istorice pentru aceste idei, iar influența lor este
mult mai puternică decât realizează majoritatea oamenilor. Mă refer la credințele
noastre esențiale despre lume - credințe care sunt încorporate în sistemele noastre
de logică și în însăși natura limbajului pe care îl folosim.

Voi folosi cuvântul mit pentru a mă referi la aceste idei. Nu pentru a denota ceva
neadevărat, ci pentru a evoca ceva destul de puternic. Un mit, în acest sens, este
o imagine pe care o folosim pentru a da sens lumii, iar în prezent, trăim sub
influența a două imagini extrem de puternice, ambele fiind complet inadecvate în
stadiul actual al cunoașterii științifice. Una dintre cele mai importante provocări
pe care le avem astăzi este înlocuirea acestor mituri cu o imagine adecvată,
satisfăcătoare și sensibilă a lumii, care să fie în acord cu experiența noastră
reală a acesteia.

Așadar, cele două imagini fundamentale ale lumii cu care operăm de mai bine de două
mii de ani sunt în esență modele ale universului: modelul ceramic și modelul
complet automat. Să ne uităm la primul dintre acestea, modelul ceramic.

Modelul ceramic al universului își are originea în cartea Geneza, din care
iudaismul, creștinismul și islamul își derivă toate imaginea de bază a lumii. Iar
imaginea lumii care provine din cartea Genezei este că lumea este un artefact făcut
de Creator - așa cum un olar formează vase din lut sau un tâmplar modelează mese și
scaune din lemn. Nu uitați că Isus, Fiul lui Dumnezeu, este, de asemenea, fiul unui
tâmplar. Așadar, în acest fel, imaginea lui Dumnezeu pe care o avem este cea a unui
olar, tâmplar, tehnician sau arhitect care creează universul în conformitate cu
planul său. Esențială pentru acest prim model al universului este noțiunea că lumea
este formată din materie - materie sau substanță primordială. Și, așa cum olarul ia
lut și îi impune voința sa, tot așa și Creatorul creează universul din această
materie fundamentală. El o ia și o transformă în ceea ce dorește. Astfel, în cartea
Genezei, Domnul Dumnezeu îl face pe Adam din țărână - modelează o figurină de lut,
suflă în ea și aceasta devine vie. Lutul devine informat. Vedeți, prin ea însăși,
lutul este lipsit de formă și nu vine cu nicio inteligență, așa că are nevoie de o
inteligență exterioară - o energie exterioară - pentru a o aduce la viață și a-i da
un sens.

Acesta este modul în care am moștenit conceptul de noi înșine ca artefacte, ca

lucruri care au fost făcute. În cultura noastră, copiii își întreabă părinții: "Cum
am fost făcut?" sau "Cine m-a făcut?". Dar acestea nu sunt întrebări puse de copiii
chinezi sau indieni (mai exact, hinduși). Acum, un copil chinez și-ar putea întreba
mama: "Cum am crescut?". Dar a crește și a face sunt proceduri complet diferite.
Vedeți, atunci când faceți ceva, îl puneți laolaltă - îi aranjați părțile, lucrați
de la exterior spre interior. Din nou, așa lucrează un olar pe lut sau un sculptor
pe piatră. Cu toate acestea, atunci când privești ceva cum crește, se întâmplă în
direcția opusă - adică din interior spre exterior. Creșterea înseamnă că ceva se
extinde, înmugurește, înflorește și se întâmplă peste tot în sine deodată. Forma
inițială, simplă, a unei celule vii din uter se va complica progresiv.

Așa arată procesul de creștere, spre deosebire de procesul de fabricare. Rețineți

că, în acest model, există o diferență fundamentală între creatorul și lucrul
creat, între Creator și creatura sa.

De unde a apărut această idee? Practic, modelul ceramic al universului a apărut în

culturile cu forme de guvernare monarhice. Și astfel, pentru ele, creatorul
universului era conceput și ca rege al universului - "Regele regilor, Domnul
domnilor, singurul Conducător al prinților . ." - citez aici din Cartea de
Rugăciune Comună. Oamenii care se orientează către univers în acest mod se
raportează la realitatea de bază așa cum un supus se raportează la un rege, și
astfel se află în termeni foarte umili cu ceea ce conduce întregul spectacol. Mi se
pare ciudat că aici, în Statele Unite, cetățenii unei democrații încă mai susțin o
astfel de teorie monarhică a universului. Astfel, ideea că trebuie să îngenunchem,
să ne plecăm și să ne prosternăm în fața Domnului universului din umilință și
respect este o rămășiță a culturilor vechi din Orientul Apropiat. Dar de ce? În
principiu, nimeni nu este mai înfricoșător decât un tiran. De aceea, el stă cu
spatele la perete, în timp ce tu trebuie să te apropii de el de jos, cu fața la
pământ. Vedeți, nu vă puteți folosi armele în acest fel. Când te apropii de
conducător, nu te ridici în picioare și nu stai cu fața la el, pentru că ai putea
să-l ataci. Și foarte bine ai putea, pentru că el îți conduce viața, iar omul care
îți conduce viața este cel mai mare escroc din toată lumea. Cu alte cuvinte,
conducătorul este cel care are voie să comită infracțiuni împotriva ta; criminalii
sunt doar oameni pe care îi închidem în închisoare.

Așadar, atunci când proiectezi o biserică, cum arată ea? Deși acest lucru s-a
schimbat în unele cazuri, pentru cea mai lungă perioadă de timp, Biserica Catolică
a plasat altarul cu spatele la perete, la capătul estic al clădirii. Altarul este
tronul, iar preotul este șeful - vizirul curții - și se supune tronului din față.
Și tot poporul stă cu fața la tron și îngenunchează în fața lui. O mare catedrală
catolică se numește bazilică, de la grecescul basileus, care înseamnă "rege".
Așadar, o bazilică este casa regelui, iar ritualul Bisericii Catolice se bazează pe
ritualurile curții din Bizanț. O biserică protestantă arată puțin diferit - seamănă
cu un tribunal judiciar - dar aspectul ei trădează credința în același model de
univers. Judecătorul dintr-o instanță americană poartă o robă neagră, la fel ca și
miniștrii protestanți, iar toată lumea stă într-un fel de cutie - cușete și bănci
care seamănă cu locul unde stau judecătorul și membrii juriului.
Aceste forme de creștinism împărtășesc o viziune autocratică asupra naturii
universului, așa că arhitectura bisericilor lor reflectă această viziune. Versiunea
catolică construiește totul în jurul regelui, în timp ce biserica protestantă este
proiectată în jurul judecătorului. Dar atunci când încerci să aplici aceste imagini
la universul însuși - la însăși natura vieții - le găsești foarte limitative.

Pentru început, să ne uităm la presupusa separare dintre materie și spirit - o idee

esențială pentru modelul ceramic. Ce este materia? Este o întrebare pe care
fizicienii au încercat cândva să o exploreze, deoarece căutau să înțeleagă
substanța fundamentală a lumii, dar această întrebare - "Ce este materia?" - este
una pe care au încetat să și-o pună de mult timp. Vedeți, în explorarea naturii
materiei, fizicienii și-au dat seama că nu o pot descrie decât în termeni de
comportament - în termeni de formă și model. Găsind particule din ce în ce mai mici
- atomi, electroni, protoni, tot felul de particule nucleare - nu ajungi niciodată
la ceva fundamental, așa că nu poți descrie decât modul în care pare să acționeze.
Ceea ce se întâmplă este următorul lucru: Folosim cuvântul "chestii" pentru că așa
arată lumea când ochii noștri sunt deconcentrați. Ne gândim la chestii ca și cum ar
fi un fel de chestie nediferențiată, dar acest lucru se datorează doar faptului că
vederea noastră este neclară. Atunci când ne concentrăm, suntem capabili să vedem
forme și modele, iar tot ceea ce putem spune cu adevărat este despre modele.
Imaginea lumii oferită de cele mai sofisticate eforturi ale fizicii de astăzi nu
este una de materie formată sau de lut în ghiveci, ci de tipare - tipare care se
mișcă, se proiectează și dansează singure. Dar simțul nostru comun nu a ajuns încă
să se adapteze la această nouă imagine.

Iar acest lucru ne aduce la cea de-a doua imagine operațională a lumii - modelul
complet automat. Pe măsură ce gândirea occidentală a evoluat, modelul ceramic a
avut probleme. Pentru cea mai lungă perioadă de timp, știința occidentală a fost
influențată de iudaism, creștinism și islamism să presupună că există legi
particulare ale naturii și că aceste legi au fost stabilite la început de Creator,
creatorul universului. Astfel, am avut tendința de a ne gândi la toate fenomenele
naturale ca la niște fenomene care se supun anumitor legi conform unui plan, precum
o mașină bine crescută - un tramvai, un tren sau un tren de stradă în timp util. Ei
bine, în secolul al XVIII-lea, intelectualii occidentali au început să pună sub
semnul întrebării această idee, mai exact dacă există sau nu un prim motor - un
arhitect universal - care să existe cu adevărat. Ei au argumentat că ar putea
exista legi universale, dar asta nu necesită un creator al acestor legi.

Vedeți, ipoteza lui Dumnezeu nu a ajutat prea mult la realizarea de predicții, iar
aceasta este treaba științei: Ce se va întâmpla? Studiind comportamentul trecutului
și descriindu-l cu atenție, putem face predicții despre ceea ce se va întâmpla în
viitor - acesta este de fapt întregul obiect al științei. Și pentru a face acest
lucru și pentru a face predicții de succes, se pare că nu ai nevoie de Dumnezeu ca
ipoteză, deoarece nu schimbă nimic. Așa că au renunțat la ipoteza lui Dumnezeu și
au păstrat ipoteza legii, pentru că poți face predicții pornind de la
regularitățile comportamentale din univers. Au scăpat de cel care face legea și au
păstrat legea.

Și așa am ajuns la concepția actuală a universului ca fiind o mașină, ca ceva care

funcționează după un ceas, mecanic principii. Imaginea lui Newton despre lume se
bazează pe biliard - atomii sunt ca niște bile de biliard care se lovesc între ele
în unghiuri previzibile. Prin urmare, comportamentul fiecărui individ este privit
ca un aranjament complex de bile de biliard care sunt lovite de toate celelalte.
Acesta este modelul complet automat al universului. Noțiunea de realitate ca
energie oarbă. Vedem acest lucru în gândirea din secolul al XIX-lea a lui Ernst
Haeckel și a lui T. H. Huxley, care au descris lumea ca fiind nimic altceva decât o
forță neinteligentă, precum și în filosofia lui Freud, care a identificat energia
noastră psihologică de bază ca fiind pofta libido-orbită.
Așadar, conform acestui punct de vedere, suntem cu toții niște întâmplări. Din
exuberanța energiei oarbe și ca rezultat al întâmplării pure, iată-ne aici cu toate
valorile, limbile, culturile și dragostea noastră. Este ca și ideea că o mie de
maimuțe care bat la o mie de mașini de scris timp de milioane de ani vor scrie în
cele din urmă Enciclopedia Britanică și apoi vor recidiva imediat în a scrie
prostii. Dar dacă subscriem la această idee și ne place să fim vii și umani,
ajungem să fim nevoiți să ne luptăm cu natura la fiecare pas, pentru că natura ne
va transforma din nou în nonsens în momentul în care o vom lăsa. Și astfel ne
impunem voința noastră asupra lumii ca și cum ar fi ceva complet străin de noi -
ceva care există în exterior. De aceea avem o cultură bazată pe ideea de război
între oameni și natură.

În plus, în Statele Unite, definim bărbăția în termeni de agresivitate. Cred că

asta trebuie să fie din cauză că suntem speriați. Ne dăm acest spectacol de a fi
băieți duri, dar este complet inutil, să știți. Dacă ai ceea ce îți trebuie, nu
trebuie să te prefaci și cu siguranță nu trebuie să bați natura pentru a o supune.
De ce să fii ostil naturii?

Nu sunteți ceva separat de natură. Sunteți un aspect sau un simptom al naturii. Tu,
ca ființă umană, crești din acest univers fizic exact în același mod în care un măr
crește dintr-un măr. Un copac care crește mere este un copac cu mere, la fel cum un
univers în care apar ființe umane este un univers de ființe umane. Existența
oamenilor este simptomatică pentru tipul de univers în care trăim, dar sub
influența celor două mari mituri ale noastre - modelul ceramic și cel complet
automat al universului - avem sentimentul că nu aparținem lumii. În vorbirea
populară, spunem: "Am venit în lume", dar noi nu am venit - am ieșit din lume. Cei
mai mulți oameni au senzația că sunt ceva care există în interiorul unui sac de
piele. Simțim că suntem o conștiință care privește acest lucru. Și apoi ne uităm la
alții care ne seamănă și îi considerăm oameni atâta timp cât au culoarea pielii sau
religia sau ce-o mai fi. Rețineți că, atunci când decidem să distrugem un anumit
set de oameni, îi definim întotdeauna ca nefiind oameni - nu chiar oameni. Așa că
îi numim maimuțe, monștri sau mașini, dar cu siguranță nu oameni. Orice ostilitate
pe care o purtăm față de ceilalți și față de lumea exterioară provine din această
superstiție, [acest mit,] o teorie absolut nefondată conform căreia suntem ceva
care există doar în interiorul propriei noastre piei.

Eu vreau să propun o idee diferită. Să începem cu big bang-ul, teoria conform

căreia, în urmă cu miliarde de ani, a avut loc o explozie primordială care a
aruncat în spațiu toate aceste galaxii și stele. Să spunem doar de dragul
argumentului că așa s-a întâmplat. Este ca și cum cineva ar fi luat o sticlă de
cerneală și ar fi izbit-o de un perete - cerneala s-a împrăștiat de la marele strop
în mijloc, iar pe margini apar toate aceste picături fine în modele complicate. La
fel, a existat un big bang la începutul lucrurilor, care s-a răspândit în spațiu,
iar noi doi stăm aici, ca ființe umane complicate, la marginea acestei explozii
inițiale.

Dacă credeți că sunteți ceva ce există în interiorul propriei voastre piei, vă veți
defini ca fiind o curbură complicată și minusculă printre altele, la marginea
spațiului. Poate că în urmă cu miliarde de ani făceai parte din acel big bang, dar
acum nu mai faci parte - ești ceva separat. Dar asta doar pentru că te-ai izolat;
totul depinde de modul în care te definești. Și iată și ideea mea alternativă: dacă
a existat un big bang la începutul timpului, tu nu ești ceva care este rezultatul
acelei explozii la sfârșitul procesului. Tu ești procesul.

Tu ești big bang-ul. Sunteți forța originară a universului care se manifestă sub
forma celui care sunteți în acest moment. Te definești ca fiind domnul sau doamna
sau doamna așa și așa, dar tu ești de fapt energia primordială a universului care
este încă în proces. Doar că ai învățat să te definești ca fiind ceva separat.
Aceasta este una dintre ipotezele de bază care rezultă din miturile pe care am fost
învățați să le credem. De fapt, credem că există lucruri separate și evenimente
separate. Am întrebat odată un grup de adolescenți cum ar defini un "lucru". La
început au spus: "Un lucru este un obiect", dar acesta este doar un sinonim - doar
un cuvânt diferit pentru "lucru". Dar apoi o fată deșteaptă din grup a spus: "Un
lucru este un substantiv", și avea dreptate. Dar un substantiv nu face parte din
natură - este o parte a vorbirii. Substantivele nu există în lumea fizică, și nici
lucrurile separate nu există.

Vedeți, lumea fizică este șubredă. Nori, munți, copaci, oameni - totul este
ondulat. Doar atunci când ființele umane se apucă să lucreze la lucruri,
construiesc clădiri în linii drepte și încearcă să facă lumea mai puțin zveltă. Dar
iată-ne aici - stând în încăperi cu toate aceste linii drepte - dar fiecare dintre
noi este foarte șovăitor.

Atunci când vrei să controlezi ceva care se clatină, este destul de dificil. Un
pește este extrem de șovăitor. Când încerci să apuci un pește, îți scapă din mână;
deci cum îl poți prinde? Folosiți o plasă. În același mod, noi folosim plase pentru
a ne ține de lumea șovăitoare. Dacă vreți să controlați o unduitoare, trebuie să
aruncați un fel de plasă peste ea. Acesta este fundamentul nostru pentru a măsura
lumea: plase cu atâtea găuri în diametru și atâtea găuri în sus și în jos pentru a
ne ajuta să determinăm unde se află fiecare ondulație în ceea ce privește găurile
din acea plasă. Și așa împărțim unduirile în bucăți. Această parte a unduirii este
un lucru, această altă parte a unduirii este un eveniment, iar noi vorbim despre
biți ca și cum ar fi lucruri separate în sine. Dar, în natură, unduirile nu vin
"preambalate". Acesta este doar modul nostru de a măsura și de a controla modelele
și procesele. Dacă vreți să mâncați un pui, trebuie să-l tăiați pentru a lua o
mușcătură - nu vine deja mușcat. În același mod, lumea nu vine deja pregătită. Ea
nu ajunge deja evenimentată.

Tu și cu mine suntem la fel de continui cu universul fizic precum un val este

continuu cu oceanul. Oceanul face valuri, universul populează. Dar am fost
hipnotizați - literalmente hipnotizați - să simțim și să simțim că existăm ca
entități separate în interiorul propriei noastre piei. Nu ne identificăm cu marele
val original - credem că suntem doar ceva la capătul lui. Așa că suntem cu toții
speriați de moarte. Pentru că valul nostru va dispărea și vom muri, iar asta va fi
pur și simplu îngrozitor. Așa cum îi place unui preot pe care îl cunosc să spună:
"Noi nu suntem nimic. Dar ceva se întâmplă între maternitate și crematoriu". Și
aceasta este mitologia sub care operăm. De aceea toată lumea se simte nefericită și
nefericită. Unii oameni pot pretinde că sunt creștini. Ar putea merge la biserică,
ar putea spune că cred în rai și în viața de apoi, dar nu este așa. Ei cred doar că
ar trebui să creadă în așa și așa ceva. Ei cred doar că ar trebui să creadă în
învățăturile lui Hristos, dar ceea ce cred cu adevărat este modelul complet
automat. Și cei mai mulți dintre noi cred în acest mod - că suntem un fel de
întâmplare cosmică, că suntem un eveniment separat care are loc între maternitate
și crematoriu, iar luminile se sting - asta e tot.

De ce ar crede cineva așa? Nu există niciun motiv pentru asta - nici măcar nu este
științific. Este doar un mit, o poveste inventată de oameni care au vrut să se
simtă într-un anumit fel sau să joace un anumit joc. Vedeți, jocul lui Dumnezeu a
devenit jenant. Am început cu ideea de Dumnezeu ca olar sau arhitect sau creator al
universului, iar asta a fost bine. Ne-a făcut să simțim că viața era importantă, că
aveam un sens, că exista un Dumnezeu căruia îi păsa. Aveam sentimentul de a ne
simți valoroși în ochii Tatălui. Dar, după un timp, a devenit jenant când ne-am dat
seama că Dumnezeu putea vedea tot ceea ce simțeam și făceam, până la cele mai
intime gânduri și sentimente ale noastre. Așa că, pentru a scăpa de acest
sentiment, am devenit atei și am început să ne simțim pur și simplu îngrozitor.
Pentru că atunci când am scăpat de Dumnezeu, am scăpat de noi înșine. Am devenit
doar niște mașini.
După cum a spus Camus în Mitul lui Sisif, "Nu există decât o singură problemă
filozofică cu adevărat serioasă și aceasta este sinuciderea". Și dacă crezi în
modelul complet automat - că ești un fel de conștiință separată care există de una
singură în mecanismul orb al spațiului - atunci problema sinuciderii are mult sens.
Așadar, dacă ar trebui sau nu să te sinucizi - aceasta este o întrebare bună. De ce
să continuăm? Ar trebui să continui doar dacă jocul merită. Universul durează de
foarte mult timp, așa că o teorie satisfăcătoare a universului trebuie să fie una
pe care merită să pariezi. Acesta este doar bunul simț. Dacă vrei să continui să
joci jocul, ai nevoie de o teorie optimă pentru a-l juca, altfel ai putea la fel de
bine să te sinucizi, pentru că jocul nu mai are niciun rost.

Cei care au venit cu modelul complet automat jucau un joc ciudat, un fel de joc
lateral. Ei au spus: "Toți cei care cred în religie sunt niște bătrâne și niște
doritori. Vreți ca marele vostru tătic de acolo din cer să vă consoleze în
momentele grele, pentru că viața este dură și dureroasă. Și singurul mod în care
puteți reuși în viață este să mușcați și să fiți duri. Trebuie să fii puternică și
să înfrunți realitatea. Viața este doar o grămadă de prostii și trebuie să îți
impui voința asupra lumii și să o faci să facă ceea ce vrei tu." Și aceasta a fost
o teorie convenabilă pentru a veni cu ea atunci când europenii erau în lume și
colonizau băștinași peste tot. Era un mod de a-și justifica acțiunile și de a se
flata pe ei înșiși.

Chiar și astăzi, dacă ești o persoană academică, inteligentă, se așteaptă să crezi

în modelul complet automat. Nicio altă teorie a lumii nu este considerată
respectabilă. Așadar, pentru a fi o persoană riguroasă din punct de vedere
intelectual, se presupune că trebuie să fii înțepător.

Există, în principiu, două tipuri de filosofie: înțepăturile și guma. Oamenii

spinoși sunt preciși și logici - le place ca totul să fie mărunțit și clar. Pe de
altă parte, oamenilor "goo" le place totul vag. În fizică, oamenii spinoși sunt cei
care cred că ultima constituție a materiei sunt particulele, în timp ce oamenii goo
cred în unde. În filozofie, cei cu pricina sunt pozitiviștii logici, iar cei buni
sunt idealiști. Și se ceartă mereu între ei. Dar niciunul dintre ei nu ar putea lua
poziție fără cealaltă persoană, pentru că nu ai ști că susții pricini dacă nu ar
exista cineva care să susțină goo. Nu poți să cunoști un prickle fără goo. Iar
viața nu este nici înțepături, nici lipici - sunt înțepături lipicioase și lipici
înțepătoare.

Sunt un filozof. Dacă nu mă contrazici, nu știu ce să cred. Așa că, dacă ne certăm,
trebuie să spun "mulțumesc", pentru că, datorită politeții de a-mi oferi un punct
de vedere diferit, înțeleg ce gândesc și ce vreau să spun. Așa că nu pot scăpa de
tine.

Dar toată această idee că universul nu este altceva decât o forță neinteligentă
care se joacă acolo și nici măcar nu se bucură de ea este o teorie incredibil de
jignitoare despre lume. Iar oamenii care au creat acest joc - jocul de a pune lumea
la pământ - s-au crezut superiori datorită lui. Dar asta pur și simplu nu va merge.
Dacă ești de acord cu această teorie a lumii, devii alienat, simți că lumea este un
mecanism, o capcană, și începi să te simți ostil față de ea. Ca și cum ar fi un
aranjament rece de mecanisme electronice și neurologice în care ai fost cumva
prins. Și ești blocat în acest corp care se destramă, sărmanul de tine - te alegi
cu cancer, cu marea mâncărime siberiană, și totul este pur și simplu îngrozitor. Și
acești doctori mecanici încearcă să te ajute, dar bineînțeles că nu pot reuși până
la urmă - vei continua să te destrami și este o afacere sumbră și este pur și
simplu păcat. Așa că, în acest scenariu, dacă crezi că așa stau lucrurile, ai putea
la fel de bine să te sinucizi chiar acum.

Dar poate te gândești, până la urmă, că s-ar putea să existe o damnare eternă care
să te pândească undeva ca o consecință a sinuciderii. Sau te gândești la copiii
tăi, la faptul că nu vor avea pe nimeni care să-i întrețină dacă te sinucizi. Așa
că te decizi să mergi mai departe. Așa că mergi mai departe în aceeași stare de
spirit și îți înveți copiii să facă la fel. Și apoi ei merg mai departe și își
întrețin copiii fără să se bucure de viața lor, și se tem să se sinucidă și ei, și
la fel vor face și copiii lor. Așadar, ceea ce încerc să spun aici este că modelul
complet automat - noțiunea noastră de bază de bun simț despre natura lumii, care ne
influențează pe cei mai mulți dintre noi în Statele Unite - este pur și simplu un
mit. Ideea este la fel de falsă ca și ideea lui Dumnezeu Tatăl cu barbă albă care
stă pe tronul său din ceruri. Ambele sunt mituri. Ambele vin cu foarte puțin
sprijin ca fiind adevărata stare de lucruri.

Dacă există inteligență, iubire sau frumusețe, le găsești la alți oameni. Aceste
lucruri există în ființele umane, iar dacă există în noi, înseamnă că inteligența,
dragostea și frumusețea sunt simptomatice în schema lucrurilor. Merele sunt
simptomatice pentru meri; trandafirii sunt simptomatici pentru trandafirii; iar noi
suntem simptomatici pentru univers. Pământul nu este o piatră mare infestată cu
organisme vii, așa cum nici scheletul tău nu este o serie de oase infestate de
celule. Da, Pământul este geologic. Dar această entitate geologică crește oameni,
iar viețile noastre pe Pământ sunt simptomatice pentru un sistem solar populat,
care la rândul său este un simptom al galaxiei noastre, iar galaxia noastră este un
simptom al unei întregi companii de galaxii, și Dumnezeu știe de ce este simptom.

În calitate de om de știință care încearcă să descrie comportamentul unui organism

viu, vorbești mai ales despre ceea ce face o persoană. Pentru a descrie cine este o
persoană, trebuie să descrieți ceea ce face. Și nu poți descrie ceea ce fac oamenii
într-un vid, ca și cum ceea ce fac se întâmplă în propria piele. Cu alte cuvinte,
dacă vreți să vorbiți despre o persoană care merge, trebuie să descrieți și
podeaua, pentru că oamenii nu-și agită pur și simplu picioarele în spațiul gol. Ne
mișcăm doar în relație. Acțiunile noastre pot fi descrise doar în contextul lor. Să
spunem că vorbesc cu dumneavoastră acum. Vorbirea mea nu este un lucru în sine -
este nevoie de dumneavoastră. Îți vorbesc, iar această acțiune nu este descrisă
complet decât dacă este descrisă și prezența ta aici. Pentru a descrie
comportamentul meu, trebuie să vă descriu și comportamentul dumneavoastră, precum
și comportamentul mediului înconjurător.

Așadar, ceea ce avem este un mare sistem de comportament, iar ceea ce sunt eu
implică ceea ce ești tu. Eu nu știu cine sunt dacă nu știu cine ești tu, iar tu nu
știi cine ești dacă nu știi cine sunt eu. Un rabin înțelept a spus odată: "Dacă eu
sunt eu pentru că tu ești tu și tu ești tu pentru că eu sunt eu, atunci eu nu sunt
eu, iar tu nu ești tu". Cu alte cuvinte, nu suntem separați - noi ne definim unul
pe celălalt. Noi depindem unul de celălalt. Dacă sprijiniți două bețe unul de
celălalt și ele se ridică pentru că se susțin reciproc, iar dacă îndepărtați un băț
și celălalt cade, vedeți clar cum sunt interdependente. Și aceasta este exact
situația noastră. Noi și mediul nostru și noi toți împreună suntem sisteme
interdependente.
Orice bun om de știință știe că ceea ce numiți lume exterioară este la fel de mult
ca și propriul corp. Pielea ta nu te separă de fapt de lume - este o punte prin
care lumea intră în tine și tu intri în lume. Sunteți ca un vârtej. Vârtejul are o
formă bine definită, dar în niciun moment apa nu stă locului în el. Vârtejul este
ceva ce face curentul, așa cum noi suntem lucruri pe care le face întregul univers.
Așadar, dacă te voi întâlni din nou mâine, te voi recunoaște ca fiind același
vârtej pe care l-am văzut ieri, dar tu ești în mișcare. Întreaga lume se mișcă prin
tine - razele cosmice, oxigenul, curentul de fripturi, lapte și ouă pe care le
mănânci - totul trece prin tine. Ești o zvâcnire, iar lumea te zvâcnește pe tine.

Problema este că nu suntem învățați să ne simțim așa. Miturile care stau la baza
culturii noastre și care stau la baza bunului nostru simț nu ne-au învățat să ne
simțim identici cu universul. Și de aceea ne simțim străini de el, ca și cum am fi
părți separate care se confruntă cu lumea. Dar avem nevoie destul de urgentă să
simțim că suntem universul etern, fiecare dintre noi. Altfel, vom continua să
înnebunim, să distrugem planeta și să ne sinucidem în mod colectiv, grație bombelor
nucleare. Și asta va fi tot. Dar poate că va exista viață în altă parte în galaxie.
Poate că vor găsi un joc mai bun.

Modelul dramatic

Modelul ceramic al lumii - lumea ca stat politic, monarhic, în care suntem cu toții
aici în suferință, ca supuși ai lui Dumnezeu și în care suntem artefacte create
care nu există de sine stătător - impune o umilință profundă și nevoia de a ne
simți recunoscători. În acest mit, doar Dumnezeu există în dreptul său propriu. Noi
existăm ca un fel de favoare și chiar ar trebui să ne simțim recunoscători. Este ca
un tată sever care spune: "Uite tot ce am făcut pentru tine - toți banii pe care i-
am cheltuit pe haine decente și pe facultate - și tu te dovedești a fi doar un
hippie, copil nerecunoscător și nenorocit!". Și ar trebui să-ți pară rău pentru
asta și să-ți ceri scuze pentru ceea ce ești.

Moștenim această idee a unui Dumnezeu regal - Regele regilor și Domnul domnilor -
de la structurile politice din Egipt și din valea Tigrului-Eufratului. Freud a
sugerat că Amenhotep al IV-lea - faraonul care a abandonat politeismul - este
autorul original al monoteismului lui Moise. Legea iudaică își are originea în
Hammurabi din Babilon. Acești oameni au trăit în culturi în care piramida și
ziguratul indicau în mod clar o ierarhie a puterii de la șef până jos. În modelul
ceramic, Dumnezeu este marele șef care guvernează universul de sus.

Așa am moștenit și noi ideea că ne guvernăm propriul corp. Credem că ego-ul - aflat
undeva în creier, între urechi și ochi - este guvernatorul corpului nostru. Și
astfel nu putem înțelege un sistem de ordine - un sistem de viață - în care să nu
existe un fel de guvernator. Dar dacă ar exista? Ce este acest univers? Este o
monarhie? O republică? Un mecanism sau un organism? Dacă universul este un fel de
mecanism, rezultă că acesta funcționează de la sine (modelul complet automat) sau
că este controlat de un mare mecanic (modelul ceramic). Dar dacă universul este un
organism, el se guvernează singur, deoarece un organism este un lucru care se
conduce singur. În corpul tău, nu există un șef. Poți argumenta că creierul este un
gadget evoluat de stomac în scopul achiziționării de hrană. Sau poți argumenta că
stomacul este un dispozitiv evoluat de creier pentru a-l hrăni și a-l menține în
viață. Al cui este jocul - al creierului sau al stomacului?

De fapt, ele sunt reciproce. Creierul implică stomacul, stomacul implică creierul,
iar niciunul nu este șef. Ați auzit povestea despre lupta dintre diferite părți ale
corpului și stomac? Mâinile, picioarele și gura s-au întors toate împotriva
stomacului. Mâinile au spus: "Eu muncesc pentru a pune mâncare în gură". Gura a
spus: "Eu mestec toată această mâncare pentru a o pune în stomac". Iar picioarele
au spus: "Merg și umblu pentru a căra mâinile pentru a obține mâncarea pe care o
dorește". Și cu toții priveau stomacul ca pe un lucru leneș care stătea pur și
simplu acolo. Așa că s-au hotărât să dea o lecție stomacului. Au intrat în grevă.
Mâinile nu au adunat mâncarea, gura nu a mestecat, iar picioarele nu i-au dus
nicăieri. Și, destul de curând, s-au trezit din ce în ce mai slabi, din ce în ce
mai slabi, pentru că nu recunoșteau că era treaba stomacului să îi hrănească.

Mai există o altă posibilitate. Poate că facem parte dintr-un sistem care nu este
delimitat de cele două mituri predominante. Poate că nu trăim într-o lume în care
existăm ca ceva separat de realitate și, prin urmare, trebuie să ne înclinăm în
fața ei și să-i spunem: "Ca o mare favoare, te rugăm să ne păstrezi în existență".
Și poate că nu ne aflăm într-un sistem pur mecanic în care nu suntem nimic altceva
decât niște întâmplări, prinși în cablajul electric al unui sistem nervos care
este, în mod fundamental, mai degrabă ineficient aranjat. Așadar, care este
alternativa la modelele ceramice și complet automate? Care este o altă imagine pe
care o putem folosi?

Eu propun imaginea dramatică. Considerați lumea ca pe o dramă. Baza tuturor

dramelor - a tuturor poveștilor și intrigilor - este jocul de-a v-ați ascunselea.
Primul joc pe care îl jucați cu un copil este "v-ați ascunselea". Îți pui o carte
în fața feței și tragi cu ochiul la copil, iar copilul începe să chicotească.
Bebelușul înțelege, pentru că este aproape de originile vieții. Vine direct din
pântecele mamei știind despre ce este vorba în toate - doar că nu poate să o
exprime în cuvinte. Fiecare psiholog pentru copii încearcă să îi facă pe copii să
își descrie sentimentele în jargon psihologic, dar bebelușul nu este încă acolo.
Pur și simplu știe. Îți pui cartea în fața feței, dispari, tragi cu ochiul, iar
copilul începe să râdă. Pentru că bebelușul este o întruchipare recentă a lui
Dumnezeu. Bebelușul știe că ascunzișul este jocul de bază. Când eram copii, am fost
învățați să facem unu-doi-trei și să citim ABC-ul, dar nu am fost învățați corect
jocul de-a alb și negru. Am învățat despre conflict - alb-negru versus alb - în loc
de polaritate. Diferența constă în faptul că polii sunt opuși, dar merg împreună.
De exemplu, polii unui magnet-nord și sud. Ce se întâmplă dacă tai capătul nordic
al unui magnet? Ei bine, magnetul rămas va avea în continuare polii nord și sud. Nu
poți scăpa de niciunul dintre poli. Poate că sunt poli diferiți, dar merg împreună
și nu poți avea unul fără celălalt. În același mod, nu ne-am dat seama că albul și
negrul, viața și moartea, binele și răul, ființa și neființa, toate provin din
același centru. Ele se implică reciproc. Nu poți avea una fără cealaltă. Sinele și
celălalt merg împreună în același mod ca doi poli ai aceluiași magnet.

Atunci când oamenii din cultura noastră alunecă într-o anumită stare de conștiință
și proclamă că sunt Dumnezeu, îi numim pe acești oameni deliranți sau nebuni. Se
întâmplă cu oameni de ici și de colo. În același mod în care oamenii pot lua gripă
sau rujeolă, poți lua acest mod de gândire și să crezi că ești Dumnezeu. Iar atunci
când îl prinzi, interpretarea experienței tale depinde de trecutul tău. De exemplu,
dacă te crezi Dumnezeul creștinismului popular - Dumnezeu ca rege, ca șef politic
al universului - te poți aștepta la puteri omnisciente și le poți spune tuturor să
se închine și să se închine la tine. Dar dacă trăiești într-o cultură hindusă și le
spui brusc prietenilor tăi: "Hei, eu sunt Dumnezeu!", aceștia nu te vor denunța ca
fiind nebun, cât te vor felicita. "Felicitări! În sfârșit ai aflat!" Pentru că
ideea hindusă de Dumnezeu nu este autocratică. Shiva are zece brațe. Cum folosești
zece brațe? E destul de greu să folosești două. Încearcă să cânți la orgă - ai
nevoie de ambele mâini pentru clape, de ambele picioare pentru pedale și trebuie să
cânți toate aceste ritmuri diferite. Este dificil.

Dar, de fapt, suntem maeștri la asta. Cum vă crește fiecare păr? Cum îți bate
inima? Cum vă digerați mâncarea? Și cum faci toate acestea fără să te gândești la
asta? În însuși corpul tău, ești omnipotent în cel mai adevărat sens al cuvântului.
Sunteți capabili să îndepliniți un număr infinit de sarcini necesare fără să vă
gândiți câtuși de puțin la ele. Când eram copil, ca majoritatea copiilor, îi puneam
mamei mele tot felul de întrebări ridicole. În cele din urmă, ea se plictisea să
răspundă și îmi răspundea: "Dragă, sunt unele lucruri pe care nu trebuie să le
știm". Iar eu întrebam: "Vom ști vreodată?". "Bineînțeles", spunea ea. "Când vom
muri și vom merge în rai, Dumnezeu ne va explica totul". Așa că mi-am imaginat că
în rai - în special în după-amiezele ploioase - ne vom așeza cu toții în jurul
tronului Harului și vom pune întrebări. "Tată ceresc, de ce sunt frunzele verzi?"
Iar el ar răspunde: "Clorofila". Iar noi am spune, "Oh."
Dar în universul hindus, dacă l-ai întreba pe Dumnezeu de ce a făcut munții, el ar
spune pur și simplu: "Ei bine, pur și simplu am făcut-o". Și ar spune asta pentru
că nu există cuvinte care să descrie cum au fost făcuți munții. Cuvintele nu pot
comunica modul în care sunt făcuți munții, așa cum nu poți bea oceanul cu o
furculiță. O furculiță este utilă pentru a înțepa o bucată de carne și a o mânca,
dar nu va fi de ajuns pentru a îmbiba oceanul. Ați putea face acest lucru, dar ar
dura milioane de ani și v-ați plictisi foarte tare. La fel cum v-ați plictisi de o
descriere a construcției munților, pentru că munții nu au fost construiți cu
ajutorul cuvintelor. Pur și simplu s-au întâmplat. La fel cum poți închide și
deschide mâna. Cum ai folosi cuvinte pentru a explica asta? Cum ai descrie cum ai
putea fi conștient? Sau să-ți bați propria inimă? Probabil că nu poți exprima în
cuvinte, dar cu siguranță o poți face.

Așa că iată care este jocul nostru. Credem că singurele lucruri pe care le
cunoaștem cu adevărat sunt cele pe care le putem pune în cuvinte. Să presupunem că
mă îndrăgostesc nebunește de o tânără femeie, iar prietenul meu mă întreabă: "Dar o
iubești cu adevărat?". Cum aș putea dovedi asta? Dacă sunt articulat - să zicem,
sunt poet - aș folosi limbajul poeziei pentru a-i convinge pe toți de profunzimea
sentimentelor mele. Sau poate că aș redacta cele mai frumoase scrisori de dragoste
scrise vreodată. Prietenul meu le citește și spune: "Bine, sunt convins. Chiar o
iubești". Dar ce se întâmplă dacă nu sunt articulat? Dacă nu-mi pot descrie foarte
bine sentimentele? Îmi va fi mult mai greu să-i conving pe ceilalți.

Cultura noastră joacă un joc foarte convingător, conform căruia nimic nu se

întâmplă cu adevărat dacă nu apare în ziar. Copiii noștri au început să simtă că nu
există în mod autentic decât dacă numele lor apare în ziare. Iar cea mai rapidă
modalitate de a face asta este să comită o infracțiune. Apoi ești fotografiat,
apari în instanță și toată lumea te remarcă. Asta se întâmplă doar dacă este
înregistrat. Dacă strigi și nu auzi un ecou, se pare că strigătul nu a avut loc,
iar aceasta este o adevărată reținere pe care o avem. Ne place să auzim ecourile -
de exemplu, cântatul la duș, unde există mai multă rezonanță. Sau cântând la un
instrument muzical care are un rezonator încorporat, cum ar fi un violoncel sau o
vioară. În același mod, atunci când suntem fericiți, cortexul din creierul uman ne
spune că suntem fericiți, iar acest lucru oferă o anumită rezonanță. Dacă ești
fericit și nu știi asta, la ce bun?

Dar aici se află problema. Cu câteva mii de ani în urmă, ființele umane au
dezvoltat un sistem de conștiință de sine și am ajuns să știm că știm. În acel
moment al evoluției noastre, am încetat să mai avem încredere în instinctele
noastre. În schimb, a trebuit să ne gândim la orice și să ne disciplinăm viața în
funcție de previziuni, cuvinte, simboluri, calcule și așa mai departe. Și atunci am
început să ne facem griji. Odată ce începi să te gândești la lucruri, îți faci
griji dacă te-ai gândit suficient. Ați luat într-adevăr în considerare toate
detaliile? A fost fiecare fapt analizat în mod corespunzător? Și, cu cât te
gândești mai mult, cu atât îți dai seama că nu puteai să iei într-adevăr totul în
considerare, deoarece toate variabilele din orice decizie umană sunt incalculabile.
Așa că devii neliniștit. Acesta este prețul pe care îl plătești pentru că știi că
știi, pentru că ești capabil să gândești despre gândire și să simți despre
sentiment. Așa că te afli în această poziție ciudată.

Această conștiință reflexivă poate fi un mare avantaj, dar dezavantajul este

teribil. Suntem conștienți de realitate și avem simboluri care reprezintă
realitatea; avem bogăție și bani care reprezintă un fel de bogăție. Dar dacă nu
realizezi că simbolul este secundar, nu mai are aceeași valoare. Este ca atunci
când mergem la supermarket, adunăm un coș plin de bunătăți și ne rostogolim până la
casierie. El spune: "Costă 75 de dolari, vă rog", iar noi ne deprimăm, pentru că nu
recunoaștem că tocmai am schimbat hârtii simbolice în valoare de 75 de dolari cu un
coș plin de bunătăți. Ne gândim doar că am pierdut șaptezeci și cinci de dolari.
Vedeți, adevărata bogăție se află în cărucior, dar suntem deprimați pentru că, în
sistemul nostru, simbolul a devenit mai valoros decât realitatea. Banii reprezintă
puterea și potențialitatea, în timp ce bogăția - ei bine, noi credem doar că
mâncarea este ceva obișnuit și necesar, pentru că trebuie să mâncăm. Și asta este
cu adevărat amestecat.

Dar dacă te trezești din iluzie și înțelegi că negrul implică albul, sinele implică
celălalt, viața implică moartea (sau, mai degrabă, moartea implică viața), poți
începe să te simți pe tine însuți. Poți simți că nu ești doar un străin în lume, că
nu ești ceva aici în probațiune, că nu ești în mod fundamental un fel de
întâmplare, și poți începe să îți simți propria existență ca fiind absolut
fundamentală. Ceea ce ești în esență - în adânc, în adânc și foarte, foarte adânc
înăuntru - este pur și simplu țesătura și structura însăși a existenței. Mitologia
hindusă se referă la lume ca la o dramă a lui Dumnezeu. Pentru hinduși, Dumnezeu nu
este un bătrân cu o barbă albă care stă pe un tron cu prerogative regale. Dumnezeu
este sinele, Satchitananda. Sat înseamnă "ceea ce este", chit înseamnă
"conștiință", iar ananda înseamnă "beatitudine". Realitatea ultimă, neschimbătoare,
este superbă, plină și plină de bucurie. Priviți cerul de noapte - toate acele
stele sunt ca un foc de artificii pe 4 iulie. Exact așa, universul este o
sărbătoare.

Să presupunem că ați putea visa orice vis pe care doriți să îl visați și că ați
avea puterea ca într-o singură noapte să visați peste o sută de ani din viața
dumneavoastră sau orice perioadă de timp doriți. În mod firesc, pe măsură ce ați
început această aventură a viselor, v-ați îndeplini toate dorințele - v-ați putea
bucura de orice fel de plăcere imaginabilă. După o sută de ani de acest tip de
plăcere totală, te-ai putea gândi: "Uau, a fost destul de grozav, dar ce-ar fi ca
acum să am o surpriză - să avem un vis care nu se află sub controlul meu total". Și
așa ați face. Și te-ai bucura de orice vis pe muchie de cuțit pe care mintea ta l-
ar fi creat pentru tine, și ai deveni din ce în ce mai aventuros, și ai juca din ce
în ce mai mult, iar în cele din urmă ai visa chiar viața pe care o ai acum. În
multitudinea ta infinită de alegeri, ai visa că tu ești această viață anume - ai
visa că nu ești Dumnezeu.

Conform acestei idei, aceasta este întreaga natură a lui Dumnezeu. Să se joace că
nu este Dumnezeu. Dumnezeu se abandonează pe sine - se dăruiește și se pierde. În
acest fel, toată lumea este realitatea fundamentală - nu Dumnezeu în sens politic
regal, ci Dumnezeu în sensul de a fi sine. În adâncul sufletului, toți sunteți
această realitate fundamentală, dar vă prefaceți că nu sunteți. Și este perfect în
regulă să jucați acest joc, să vă prefaceți că nu sunteți Dumnezeu, pentru că
aceasta este întreaga noțiune de dramă. Mergeți la teatru și vă ocupați locurile
pentru a vedea o comedie, o tragedie, un thriller sau ce-o mai fi, și știți cu
toții că tot ceea ce vedeți pe scenă nu este real. Dar actorii conspiră împotriva
voastră. Ei vor încerca să vă convingă că ceea ce se întâmplă pe scenă este real.
Ei vor ca toată lumea să stea pe marginea scaunelor. Vor să fiți îngroziți sau să
plângeți sau să râdeți - absolut captivat de dramă. Și dacă un actor uman priceput
poate să ia în primire un public și să-i facă pe oameni să plângă, gândiți-vă ce ar
putea face un actor cosmic. Ar putea să se cuprindă complet și să se joace cu atât
de multă realitate încât ar începe să creadă cu adevărat în joc. Stai acolo,
crezând cu adevărat că ești acolo. Te-ai convins atât de bine. Te-ai comportat atât
de bine încât știi că asta e lumea reală. Dar tu doar te joci. Pentru că publicul
și actorul sunt una.

Știți că cuvântul "persoană" înseamnă "mască"? Persona era masca pe care o purtau
actorii din dramaturgia greacă și romană. Masca avea o gură de tip megafon pentru a
arunca sunetul într-un teatru în aer liber. Per înseamnă "prin", iar sona înseamnă
"prin ce trece sunetul". Aceasta este masca. Cum să fii o persoană "reală", cum să
fii un fals autentic - o mască. Dramatis personae de la începutul unei piese este
lista măștilor pe care le vor purta actorii. În cursul uitării faptului că această
viață este o dramă, cuvântul pentru rol - cuvântul pentru mască - a ajuns să
însemne cine ești în mod autentic. Adică, persoana.

Nu încerc să vă vând această idee în sensul de a vă converti la ea. Vreau doar să

vă jucați cu ea. Nu încerc să o dovedesc - o prezint doar ca pe o posibilitate de
viață la care să te gândești.

În loc să te gândești că ești victima unei lumi mecanice sau a unui Dumnezeu
autocratic, încearcă asta - viața pe care o trăiești este cea în care te-ai băgat.
Doar că nu vrei să recunoști acest lucru pentru că vrei să joci jocul că ți s-a
întâmplat ție. Dar, în loc să dai vina pe tatăl tău pentru că s-a excitat pentru
mama ta și să te aștepți ca amândoi să își asume responsabilitatea pentru viața ta
mizerabilă, din moment ce ei te-au adus pe lume, încearcă să te gândești că tu ai
fost strălucirea din ochii tatălui tău atunci când s-a apropiat de mama ta și că
intenția ta a fost cea care te-a determinat să te implici în mod deliberat în
această existență particulară. Și chiar dacă ai avut o viață teribilă - plină de
sifilis, tuberculoză și mâncărime siberiană - totul a fost, totuși, un joc. Și nu
este aceasta o ipoteză optimă?
Uite, dacă joci viața presupunând că ești o marionetă neajutorată sau că viața este
un risc înspăimântător și grav, va fi o tragere invariabilă. Nu are niciun rost să
continui să trăiești dacă nu pornești de la ipoteza că situația vieții este optimă,
că - în mod real și adevărat - suntem cu toții într-o stare de fericire și
încântare totală, dar ne prefacem cu toții că nu este așa, doar pentru a ne distra.
Te joci de-a "non fericire" pentru a experimenta cu adevărat "fericirea". Și poți
merge cu adevărat cât de departe vrei în jocul non beatitudinii, pentru că atunci
când te trezești din joc, va fi minunat. Nu poți cunoaște negrul dacă nu cunoști
albul, și nu poți cunoaște albul fără să cunoști negrul. Acest lucru este pur și
simplu fundamental.

Aceasta este drama. Așadar, ca să fiu sincer și să rezum metafizica mea: există
sinele central - puteți să-i spuneți Dumnezeu sau cum vreți - și el este noi toți.
Și joacă toate rolurile fiecărei ființe din întregul univers și joacă jocul de-a v-
ați ascunselea cu ea însăși. Se implică în aventuri îndepărtate, se pierde, dar, în
cele din urmă, se trezește întotdeauna și se întoarce la sine. Și când ești gata să
te trezești, te vei trezi. Iar dacă nu ești încă pregătit să te trezești, vei
continua să te prefaci că ești doar un "biet micuț eu".

Dar, din moment ce citești aceste rânduri și te angajezi într-un fel de cercetare,
presupun că ești în curs de trezire. Sau poate că doar te tachinezi cu un fel de
flirt cu trezirea, pe care nu îl iei în serios. Sau poate că nu ești serios, dar
ești sincer - ești pregătit să te trezești. Dacă acesta este cazul - dacă ești cu
adevărat pe calea trezirii, a descoperirii a ceea ce ești cu adevărat - atunci vei
întâlni un personaj numit guru.

Pentru hinduși, guru este învățătorul, cel care trezește. Treaba gurului este să te
privească în ochi și să-ți spună: "Oh, lasă-te de treabă - știu cine ești cu
adevărat!". Așa că, indiferent ce îi aduci gurului - problemele tale, dorința ta de
a te pune în fața universului, căutarea iluminării, dorința ta de înțelepciune
spirituală, sau orice altceva - gurul se uită la tine și te întreabă: "Cine ești?".
Oamenii obișnuiau să se apropie de faimosul guru Sri Ramana Maharshi și să-l
întrebe cine au fost în încarnările lor anterioare - ca și cum asta ar fi contat -
iar el se uita la ei și îi întreba: "Cine pune întrebarea?". El spunea ceva de
genul: "Vă uitați la mine. Te uiți afară, dar nu ești conștient de ceea ce se află
în spatele propriilor tăi ochi. Întoarceți-vă înăuntru și aflați cine sunteți". Am
o fotografie superbă cu el în casa mea și, de fiecare dată când trec pe lângă ea,
mă uit în ochii lui și văd umorul din ei. Îi aud râsul lui drăgălaș care spune:
"Oh, termină cu asta! Te recunosc, Shiva. Ce haine amuzante porți astăzi!".

Gurzii sunt șmecheri, desigur. Gurzii fac tot felul de trucuri. Iar trucurile sunt
menite să te treacă prin moară, pentru că nu te vei trezi până când nu vei simți că
ai plătit un preț pentru asta.
Sentimentul tău profund de vinovăție sau anxietate este pur și simplu o modalitate
de a menține jocul, de a continua să porți masca, deghizarea. Creștinismul este
foarte bun în a te face să te simți vinovat pentru că exiști. Și tu crezi în
această idee că însăși existența ta este un afront, că ești o ființă umană
decăzută. Când eram copil, în timpul slujbelor din Vinerea Mare, ne dădeau
fiecăruia dintre noi câte o carte poștală colorată cu un Iisus răstignit pe ea. Iar
sub el erau cuvintele: Asta am făcut Eu pentru tine. Tu ce faci pentru mine? Și ne
simțeam îngrozitor! Ca și cum noi înșine l-am fi bătut în cuie pe Isus pe cruce. Și
ne-am simțit vinovați că am îndrăznit să existăm.

Dar această vină este un văl peste sanctuar. Este o barieră cu un semn de
avertizare care spune: "Să nu îndrăznești să intri!". Când vei fi inițiat pe o cale
sau alta, înainte de a învăța marele mister, există întotdeauna cineva mai înțelept
sau mai oficial decât tine care spune: "Nu. Nu încă. Trebuie să îndeplinești
această cerință, apoi cealaltă cerință, apoi alta, și apoi te vom lăsa să intri".
Acesta este un mod de a te trece prin moară. Pentru că nu vă veți trezi decât dacă
simțiți că meritați, și nu veți simți asta decât dacă drumul este dificil. Așa că
te supui la un test și încă unul și încă unul și încă unul până când călătoria a
fost suficient de grea și abia atunci îți vei recunoaște cine ești cu adevărat.
Este destul de amuzant, când te gândești la asta.

În Zen, se spune că atunci când atingi satori, sau iluminarea, singurul lucru care
rămâne de făcut este să râzi bine. Dar maeștrii zen - orice fel de maestru, de
altfel - ridică bariera și te trec prin moară, pentru că pur și simplu fac propriul
tău joc. O altă zicală zen spune că oricine vrea să studieze zen ar trebui să fie
bătut cu un băț, pentru că a fost atât de prost încât să pretindă că are o problemă
în primul rând. Dar tu nu ai nicio problemă. Tu ești problema. Tu te-ai pus în
această situație.
Iată o întrebare fundamentală care trebuie explorată: Vă vedeți ca o victimă a
lumii sau vă vedeți ca lumea? Dacă te definești doar ca rețea voluntară a
sistemului tău nervos, atunci te-ai definit ca o victimă în joc. Și astfel simți că
viața este un fel de capcană impusă de Dumnezeu, de soartă sau de mecanismul
cosmic, iar tu poți să-ți trăiești viața ca un biet mic eu. Pe de altă parte, ai
putea să incluzi în definiția ta despre tine însuți și ceea ce faci în mod
involuntar. Te definești pe tine însuți ca fiind întreaga operă - îți bați propria
inimă, îți crește propriul păr - și nimeni nu îți impune acest lucru. Nu ești o
victimă. Tu o faci. S-ar putea să nu poți explica cum o faci, pentru că ar dura
prea mult, iar cuvintele sunt plictisitoare și stângace. Indiferent de asta, îți
poți revendica viața și poți proclama cu plăcere: "Sunt responsabil". Fie că este
comedie sau tragedie, ai reușit.

Aceasta pare o bază mai bună pentru a merge mai departe. Este în mod fundamental
mai veselă și mai profitabilă și mai interesantă. Și este mult mai bine decât să ne
definim ca victime mizerabile, păcătoși sau ce-o mai fi.

Tranzacția eternă

Așadar, în mitul dramatic, viața, așa cum o experimentăm, este un mare act, iar în
spatele marelui act se află jucătorul. Iar jucătorul este sinele, atman în
filosofia hindusă. Acesta ești tu. Numai că tu te joci de-a v-ați ascunselea, dar
nu vrei să recunoști acest lucru, pentru că ai uitat în mod deliberat cine ești cu
adevărat, care este fundamentul universului sau "fundamentul ființei", așa cum îl
numește teologul din secolul XX Paul Tillich. Ei bine, s-ar putea să vă amintiți
cine sunteți cu adevărat undeva acolo în spate sau undeva foarte, foarte adânc, dar
tot nu puteți admite acest lucru. Așadar, pentru a aduce această cunoaștere în
față, trebuie să fii scos din joc.

Noi definim unele acțiuni ca fiind voluntare și ne simțim în control asupra

acestora. Și apoi există acele lucruri pe care le considerăm involuntare. Dar linia
de demarcație dintre cele două este foarte arbitrară. De exemplu, mișcarea mâinii.
Când îți miști mâna, simți că tu decizi dacă să o deschizi sau să o închizi, dar
cum decizi? Și înainte de a decide, decideți să decideți? Nu, pur și simplu
decideți să deschideți mâna. Dar cum faci asta? Și dacă nu știi cum faci asta,
acțiunea este voluntară sau involuntară? Sau să luăm ca exemplu respirația. Îți
poți controla respirația, dar când nu te gândești la asta, continui să respiri.
Deci respirația este voluntară, involuntară, involuntară, ambele? Este arbitrară.
În mod similar, avem o definiție arbitrară a sinelui. Ne gândim la sine ca la ceva
cu voință, definit prin acțiunile pe care le facem, dar acest lucru nu include
funcții esențiale precum respirația (de cele mai multe ori), bătăile inimii
noastre, activitatea glandelor, digestia, circulația, creșterea oaselor și așa mai
departe. Chiar și așa, tu faci aceste lucruri, nu-i așa? Bineînțeles că da. Iar
când ajungi cu tine însuți și afli că tu ești toate aceste procese, începe să se
întâmple un lucru ciudat - descoperi că ești una cu universul. Circulația
"involuntară" a sângelui tău este un proces continuu cu stelele strălucitoare. Și
dacă afli că tu îți faci să circule sângele, vei descoperi, de asemenea, că tu ești
stelele strălucitoare, deoarece organismul tău fizic este un proces continuu cu tot
ceea ce se întâmplă. Valurile sunt continue cu oceanul. Corpul vostru este continuu
cu sistemul energetic total al cosmosului. Totul este numai al tău. Dar voi jucați
jocul că sunteți doar această mică, mică parte din tot.

Omnipotența nu înseamnă că știi cum se face totul - ci doar că o faci. Nu trebuie

să fii capabil să traduci în limbaj. Uite, să presupunem că, atunci când te
trezești dimineața, trebuie să-ți pornești creierul și să trezești fiecare sistem
al corpului tău și să activezi toate circuitele necesare pentru viață. Ziua ta nu
ar începe niciodată. Toate aceste lucruri trebuie să se întâmple în același timp.
Cum poate un miriapod să controleze o sută de picioare în același timp? Nu o face.
Pur și simplu se mișcă - miriapodul nu trebuie să se gândească la asta.

În același mod, voi realizați în mod inconștient toate diferitele activități ale
organismului vostru. Numai că inconștient nu este cuvântul potrivit - sună cam
mort. Superconștient este o alegere mai bună. Și ce este conștiința? Este pur și
simplu o formă specializată de conștiință. Când te uiți prin cameră, ești conștient
doar de acele detalii pe care le observi, dar vezi mult mai mult decât observi,
pentru că nu-ți concentrezi atenția asupra fiecărui mic obiect. În mod similar, nu
vă concentrați atenția asupra celor mai mici detalii. operațiile glandei tiroide și
nu îți concentrezi atenția asupra modului în care faci soarele să strălucească.

Haideți să facem legătura cu problema nașterii și a morții. Mulți oameni se tem că

atunci când vor muri vor trebui să suporte nonexistența veșnică, dar asta nu este
de fapt o experiență. Când eram copil, îmi imaginam adesea cum ar fi să adorm și să
nu mă mai trezesc niciodată. Dar dacă te gândești la asta suficient de mult timp,
îți va veni o altă întrebare. Și anume, cum era să te trezești după ce nu te-ai
culcat niciodată? Adică, cum a fost să te trezești când te-ai născut? Vedeți, nu
puteți avea experiența nimicului, așa că după ce ați murit, singurul lucru care se
poate întâmpla este aceeași experiență care s-a întâmplat când v-ați născut.

După ce oamenii mor, se nasc alți oameni, iar aceștia sunt toți ca tine. Doar că nu
poți experimenta decât o singură viață la un moment dat. Oriunde ar exista ființe
în toate galaxiile, tu ești toate acestea - atunci când ele iau ființă, acela ești
tu luând ființă. Nu-ți amintești trecutul în același mod în care nu trebuie să te
gândești cum să-ți faci tiroida să funcționeze. Nu trebuie să știi cum să faci să
strălucească soarele, pur și simplu o faci, așa cum respiri fără să te gândești la
asta. Nu vă uimește acest lucru? Faptul că ești acest lucru fantastic de complex,
că îndeplinești toate aceste funcții aparent imposibile fără să ai nicio educație
despre cum să o faci? Sunteți un miracol.

Ideea este că, din punct de vedere strict fizic, științific, acest organism este o
energie continuă cu tot ceea ce se întâmplă. Dacă eu sunt piciorul meu, eu sunt
soarele. Și totuși, noi persistăm cu mica noastră viziune parțială: "Nu, eu sunt
doar ceva în acest corp. Sunt doar acest ego". Ce glumă. Ego-ul nu este altceva
decât focalizarea atenției conștiente. Este ca un radar pe o navă - este un
dispozitiv de depistare a problemelor. Atenția conștientă este o funcție proiectată
a creierului pentru a scana mediul înconjurător în căutarea problemelor. Iar dacă
te identifici ca fiind cel care caută probleme, te definești ca trăind într-o stare
perpetuă de anxietate. În momentul în care încetezi să te identifici cu ego-ul și
devii conștient că ești întregul organism, îți dai seama cât de armonios este
totul. Organismul vostru este un miracol al armoniei. Toate aceste lucruri care
funcționează împreună - chiar și creaturi minuscule care se luptă între ele în
fluxul sanguin și se mănâncă între ele. Dacă nu ar face asta, nu ați fi sănătoși.
Ceea ce pare a fi discordie la un nivel este armonie la un nivel superior. Toată
discordia din viața ta și din viețile altora - la un nivel superior al universului,
toate acestea sunt sănătoase și armonioase. Tot ceea ce sunteți și faceți la acel
nivel superior este magnific și fără cusur, la fel ca modelele din valuri, semnele
din marmură sau mișcările ondulatorii ale unei pisici. Lumea este cu adevărat în
regulă și nu ar putea fi altfel. Altfel, nu ar putea exista.

Fizic și spiritual sunt categorii depășite. Totul este un proces. Nu există materie
pe de o parte și formă pe de altă parte - este doar un model. Viața este un tipar;
este un dans al energiei. Nu pretind că am vreo revelație personală despre asta. Nu
am nicio cunoaștere mistică despre vreun plan vibratoriu superior. Toate acestea se
află chiar în fața voastră. Este doar o chestiune de modul în care le priviți.

Când realizați acest lucru, se întâmplă cel mai extraordinar lucru. Unii oameni vor
folosi simbolistica lui Dumnezeu ca pe o lumină strălucitoare, doar că este cumva
voalată, ascunsă sub toate formele pe care le vedeți. Dar adevărul este de fapt mai
amuzant decât atât - tu privești lumina strălucitoare chiar acum. Experiența pe
care o trăiești chiar acum - pe care ai putea-o numi conștiința obișnuită, de zi cu
zi - este ea. Și când afli asta, râzi de tine însuți. Aceasta este marea
descoperire.

Cu alte cuvinte, când începi să vezi cu adevărat lucrurile și te uiți la un pahar

vechi de hârtie, îți dai seama că acel pahar vechi de hârtie este lumina
strălucitoare a cosmosului. Nimic nu ar putea fi mai strălucitor - zece mii de sori
nu ar putea fi mai strălucitori. Doar că toate punctele de lumină infinită sunt
minuscule atunci când le vezi în ceașcă, așa că nu-ți zboară ochii. De fapt, sursa
de lumină se află în ochi. Dacă nu ar exista ochi pentru a vedea lumea, soarele nu
ar fi lumină. Tu evoci lumina din univers în același mod în care evoci duritatea
lemnului în virtutea faptului că ai pielea moale. Lemnul este dur doar în raport cu
pielea moale. Timpanul tău evocă sunetul din aer. În acest fel, voi chemați la
existență întregul univers - lumină, culoare, duritate, greutate, totul. Dar noi
ne-am vândut o mitologie diferită. Când oamenii au început să descopere cât de mare
este de fapt universul, au conceput ideea că trăim pe această mică planetă într-un
sistem solar la marginea unei galaxii - o galaxie minoră - și s-au gândit: "Ah, ei
bine, până la urmă chiar nu suntem importanți. Dumnezeu nu este acolo și nu ne
iubește, iar naturii nu-i pasă". Și ne-am pus pe noi înșine la pământ cu această
mitologie. În timp ce, în realitate, suntem noi - această creatură mică și amuzantă
care se târăște pe această planetă, undeva în spațiu, care are ingeniozitatea, prin
natura acestei structuri organice magnifice, de a evoca universul din ceea ce
altfel ar fi simple cuante. Acest mic organism ingenios de pe această planetă este
ceea ce întregul spectacol crește pentru a-și putea realiza propria prezență.

Ce facem noi cu această cunoaștere? Dacă aceasta este starea de fapt - ceea ce este
-, starea conștientă în care vă aflați în acest moment este identică cu starea
divină. Iar dacă faci ceva pentru ca această stare să fie diferită, asta arată că
nu înțelegi că este așa. În momentul în care începi să practici yoga, rugăciune sau
meditație sau să te complaci în orice fel de cultivare spirituală, te încurci în
propria ta cale.

Buddha a spus că suferim pentru că ne dorim, așa că, dacă putem renunța la dorință,
nu vom suferi. Dar acesta nu este ultimul cuvânt. A fost doar deschiderea unui
dialog mai amplu. Vedeți, dacă îi spuneți cuiva să scape de dorință, tot ceea ce
ajunge să facă este să dorească să nu mai dorească. Nu poți renunța la dorință.
Este ca și cum i-ai spune cuiva să fie altruist sau să scape de ego-ul său sau să
se lase dus și să se relaxeze. De ce ai vrea să faci toate astea? Doar pentru că
încerci să învingi jocul. Pentru că încă operezi sub ipoteza că ești diferit de
univers, așa că vrei să te învingi. Iar competiția cu universul nu face decât să
dezvăluie faptul că nu înțelegi că tu ești universul. Încă mai crezi că există o
diferență reală între sine și celălalt, dar cele două sunt reciproc necesare, la
fel ca polii unui magnet. Gurul vrea să vă transmită acest lucru. Cu toate acestea,
din moment ce acționați în baza unei ipoteze absurde, gurul trebuie să lucreze cu
asta, așa că vă trece prin moară pentru a vă face să fiți și mai ridicoli, mai duri
și mai asidui decât de obicei. Dacă vă puneți în competiție cu universul, gurul va
stârni această competiție până când va deveni ridicolă. De aceea, marii profesori
dau sarcini de genul "abandonează-ți ego-ul" sau "să îl iubești pe Domnul Dumnezeul
tău". Ei bine, asta te pune într-o dublă orbire. Nu poți iubi cu un scop. Nu poți
fi sincer în mod intenționat. Este ca și cum ai încerca să nu te gândești la un
elefant.

Creștinismul este aranjat în acest fel. Ni se spune să ne simțim foarte rău pentru
păcatele noastre, dar știm cu toții că nu este așa. Credem că ar trebui să ne pară
rău, așa că încercăm să fim penibili sau să încercăm să fim umili. Și cu cât ne
antrenăm mai asiduu, cu atât mai falsă devine toată treaba. Este tehnica reductio
ad absurdum. Dacă crezi că ai o problemă - că ești un mic ego tulburat - un maestru
Zen îți va spune: "Arată-mi. Vreau să văd această chestie a ego-ului care este o
problemă". Când Bodhidharma s-a dus în China, un discipol s-a apropiat de el și i-a
spus: "Nu am pace în suflet. Te rog să mă ajuți să-mi pacific mintea". Iar
Bodhidharma a spus: "Bine. Lasă-mă să văd această minte. Adu-o la mine, iar eu o
voi pacifica". Iar studentul nedumerit a răspuns: "Nu pot. Când o caut, nu o pot
găsi". Iar Bodhidharma a spus: "Poftim. Este pacificată".

Când îți cauți propria minte - adică propriul centru particularizat al ființei care
este separat de orice altceva - nu-l vei putea găsi. Dar singurul mod în care vei
ști că nu este acolo este dacă îl cauți suficient de mult încât să afli că nu este
acolo. De aceea, guru de toate felurile îți spun să te cunoști pe tine însuți, să
cauți în interiorul tău, să afli cine ești cu adevărat, pentru că, cu cât cauți mai
mult, cu atât vei găsi mai puțin, iar apoi îți vei da seama că nu a fost niciodată
acolo de la bun început. Nu există un tu separat. Mintea ta este ceea ce există. Ea
este totul. Dar singura modalitate de a afla asta este să te adâncești în starea de
iluzie cât mai tare posibil. Bine, poate că nu este singura cale. Dar este o cale.

Aproape toate disciplinele spirituale - meditațiile, rugăciunile și așa mai departe

- sunt modalități de a persista în nebunie. Sunt metode de a face cu hotărâre și
consecvență ceea ce faci deja. Dacă o persoană crede că lumea este plată, nu o poți
convinge să renunțe la asta. El știe că este plată. Se uită pe fereastră și vede că
lumea este evident plată. Așa că singura modalitate de a-l convinge de contrariu
este să-l convingi să meargă și să încerce să găsească marginea. Mergeți spre vest,
în linie dreaptă, de-a lungul aceleiași linii de latitudine, și veți ajunge în cele
din urmă înapoi în punctul de unde ați plecat. Asta îl va convinge. Și acesta este
singurul mod de a-l învăța, pentru că oamenii nu pot fi convinși să renunțe la
iluziile lor. Există o altă posibilitate, dar este mai greu de descris. Dacă
această clipă - cea de acum - este eternitatea? Ne-am convins cumva de ideea că
acest moment este mai degrabă obișnuit, că nu ne simțim foarte bine, că suntem vag
frustrați și îngrijorați, și așa mai departe, și că toate acestea ar trebui să se
schimbe. Dar nu este nevoie să faceți absolut nimic. Asta este. Și nici nu trebuie
să încerci să nu faci nimic, pentru că asta înseamnă totuși să faci ceva. Vedeți -
cum vă explicați asta? Nu se poate.

De aceea, profesorii Zen folosesc tratamentul prin șocuri. Poveștile zen sunt pline
de profesori care își lovesc pe neașteptate studenții sau strigă la ei sau îi
surprind în vreun fel, pentru că acea zguduială este cea care te aduce brusc aici.
Și nu există niciun drum până aici, pentru că ești deja aici. Este ca în povestea
turistului american din Anglia care întreabă un țăran drumul spre Upper Tottenham -
un mic sat. Țăranul se gândește la asta, se scarpină în cap și spune: "Ei bine,
știu unde este, dar dacă aș fi în locul tău, nu aș porni de aici".

Așadar, fie că te întrebi cum îl poți cunoaște pe Dumnezeu, fie că te întrebi cum
poți atinge nirvana, sunt întrebări greșite. De ce vrei nirvana? Faptul că vrei să
o atingi este singurul lucru care te împiedică să o obții. Aveți deja nirvana.
Bineînțeles, este privilegiul tău să pretinzi că nu o ai. Dacă acesta este jocul
tău - să crezi că ești doar un ego - ei bine, când vei dori în sfârșit să te
trezești, o vei face. Așa, pur și simplu. Dacă nu ești treaz, asta arată că nu vrei
să te trezești încă - încă joci partea de ascundere a jocului. Este încă doar eul
care pretinde că nu este eul.

Când realizezi acest lucru, dispare distincția dintre comportamentul voluntar și

involuntar. Lucrurile pe care crezi că sunt sub controlul tău și lucrurile pe care
crezi că se petrec în afara ta încep să se simtă exact la fel. Îi privești pe
ceilalți oameni mișcându-se și îți dai seama că tu ești cel care face ca acest
lucru să se întâmple, la fel cum tu ești cel care îți face sângele să circule. În
acest moment, dacă nu înțelegi pe deplin, ai putea înnebuni în sensul că ai
senzația că ești Dumnezeu într-un fel de Jehovah în sensul cuvântului - adică că de
fapt ai putere asupra altor oameni și că poți modifica ceea ce fac ei. Nu este
vorba că descoperi omnipotența într-un fel crud, literal, de tip biblic. Dacă de
fapt crezi că ești Iisus Hristos și că toată lumea ar trebui să cadă jos și să se
închine ție, atunci ai firele încrucișate. Este posibil să fi avut o experiență de
realizare, dar te-ai rătăcit - nu ai știut cum să o interpretezi. Dar dacă
descoperi că tu ești Dumnezeu, ar trebui să vezi că și ceilalți sunt la fel.
Deschidem ochii, privim în jur și credem că tot ceea ce vedem este în exterior. Așa
pare, pentru că așa simțim în mintea noastră. Dar există un spațiu în spatele
ochilor unde toate acestea - oamenii care stau în jur, culorile camerei - apar în
sistemul nervos. Ceea ce vedem afară este de fapt o experiență neurologică. Dacă vă
dați seama de acest lucru - dacă vă lovește ca fiind profund adevărat - atunci ați
putea presupune că toată lumea exterioară se află în interiorul craniului
dumneavoastră. Dar ți-ai încurcat firele. Nu ți-ai dat seama că craniul tău se află
în lumea exterioară. Este în interiorul tău și tu ești în interiorul lui. Ce fel de
situație este aceasta?

Individul și lumea nu interacționează - relația este tranzacțională. De exemplu,

atunci când cumperi sau vinzi o casă, aceste aspecte - cumpărarea și vânzarea - nu
se pot întâmpla de la sine. Nu poate exista un act de cumpărare dacă nu există
simultan un act de vânzare și viceversa. În același mod, relația dintre organism și
mediu este una tranzacțională - mediul crește organismul, iar organismul creează
mediul. Organismul transformă soarele în lumină, dar pentru a exista are nevoie de
un mediu care să conțină un soare. Totul este un singur proces. Nu este vorba că
organismele au venit în această lume din întâmplare sau din întâmplare - această
lume este genul de mediu care crește organisme. Și așa a fost de la început. Încă
din primul moment al marelui bang - dacă așa a început totul - au fost implicate
organisme ca mine și ca tine.

Iată un alt exemplu: să presupunem că avem un curent electric care trece printr-un
fir care face înconjurul Pământului. Rețineți că curentul electric nu se comportă
ca apa într-o conductă. La un moment dat avem polul pozitiv, iar în alt loc avem
polul negativ, iar curentul nici măcar nu va porni până când nu se închide
întrerupătorul de la polul pozitiv. Nu va începe decât dacă punctul de sosire este
acolo. Acum, s-ar putea ca acel curent să dureze ceva timp pentru a porni și a
intra în circuit, dacă va face ocolul întregii planete, dar punctul de sosire
trebuie să fie închis înainte de a începe măcar de la început. În același mod, deși
a fost nevoie de miliarde de ani pentru ca viața primitivă să apară pe Pământ după
big bang, viața a fost implicată încă de la început. Este nevoie de timp pentru ca
o ghindă să se transforme într-un stejar, dar stejarul este deja implicat în
ghindă. Totul este un singur proces.
Iată ce presupune cu adevărat trezirea - o reexaminare a bunului nostru simț. Avem
încorporate în noi toate aceste idei care par de necontestat și evidente, iar
discursul nostru le reflectă. "Înfruntați faptele" este o frază obișnuită, de
exemplu. Ca și cum faptele ar fi ceva din afara noastră, ca și cum viața ar fi ceva
cu care ne întâlnim ca niște străini. Vedeți, bunul nostru simț a fost măsluit. De
aceea ne simțim ca niște străini sau extratereștri în această lume, iar această
separare pare absolut plauzibilă. Asta doar pentru că așa suntem obișnuiți să
gândim. Dar când începi cu adevărat să pui la îndoială acest lucru și să explorezi
alte idei, vezi că nu este neapărat așa. Atunci când pui la îndoială ipotezele de
bază care stau la baza culturii noastre, descoperi că obții un nou tip de bun simț
și îți va deveni absolut evident că ești continuu cu universul.

Nu cu mult timp în urmă, oamenii credeau că Pământul este plat. Știau din toată
inima că este adevărat. Dar apoi oamenii au început să navigheze în jurul lumii și
să zboare de aici până acolo și, treptat, ne-am obișnuit să ne gândim că Pământul
este globular. Pur și simplu ne-am obișnuit cu asta. Ei bine, în același mod, într-
o zi va fi o chestiune de bun simț pentru majoritatea oamenilor faptul că suntem cu
toții una cu universul. Va fi atât de simplu. Și poate că atunci când se va
întâmpla acest lucru, vom gestiona tehnologia noastră cu mai mult bun simț. Poate
că vom acționa cu dragoste față de mediul nostru înconjurător, în loc de ură.

PARTEA A DOUA

REȚEAUA VIEȚII

4
Niveluri de percepție

În același timp în care conștiința umană este o formă de conștiență, sensibilitate

și înțelegere, ea este și o formă de ignoranță. Conștiința noastră obișnuită, de zi
cu zi, omite mai mult decât cuprinde - lucruri care sunt teribil de importante. De
exemplu, ea omite lucruri care - dacă le-am cunoaște - ne-ar alina anxietățile,
temerile și ororile. Dacă am putea să ne extindem conștiința asupra acelor lucruri
pe care le omitem, am experimenta o pace interioară profundă, pentru că am ști cu
toții singurul lucru pe care nu ar trebui să-l știm. Conform uneia dintre regulile
jocului nostru social particular, pur și simplu nu ai voie să știi ce se întâmplă
în viață. Pe de o parte, "lowdown" înseamnă adevărata mizerie a lucrurilor, dar
înseamnă, de asemenea, ceea ce este profund, ceea ce este misterios, ceea ce se
află în adâncuri. Iar "lowdown" este acel aspect incredibil de important al
existenței pe care conștiința noastră cotidiană îl elimină.

Simțurile noastre sunt selective. Și suntem sensibili doar la o bandă mică de

senzații, așa că ne scapă o gamă enormă de vibrații în afara acestei benzi - raze
cosmice, raze ultraviolete, raze gamma și așa mai departe. Și mă refer, de
asemenea, la ceea ce instrumentele noastre sunt capabile să detecteze - există
chiar și vibrații care le scapă. Universul este un vast sistem de vibrații, plin de
posibilități infinite. Atunci când cânți la harpă, nu te mulțumești să treci cu
degetele înainte și înapoi pe toate corzile. Asta produce un sunet îngrozitor.
Selectezi anumite corzi după un model - alegi anumite note, iar acestea formează un
model. Dar, în același timp, există corzi pe care le omiteți și note pe care nu le
cântați în continuitatea fundamentală a harpei.

Deci, ce ați omis? Aceasta este o întrebare absolut fundamentală pentru noi toți.
Sunteți concentrați pe anumite lucruri care constituie ceea ce considerați a fi
realitatea cotidiană. Distingi anumiți oameni, anumite aspecte ale clădirilor,
bucăți de peisaj, părți ale cerului și, de fapt, vezi lumea ca pe o colecție de
lucruri și evenimente destul de dezarticulate. Dar ați omis ceva - ați uitat ceva.
Nu mă refer la pantalonii, peruca sau ochelarii tăi, ci la ceva absolut esențial.
Toată lumea a uitat. Iar o modalitate de a redescoperi acel lucru este prin punerea
întrebării: "Cine ești?".
Ca răspuns, ați putea spune: "Ei bine, eu sunt Paul Jones" sau oricare ar fi numele
dumneavoastră. Și dacă eu insist și spun: "Nu, nu, nu, nu. Nu-mi spuneți chestii de
genul ăsta. Cine ești tu de fapt?", s-ar putea să te simți ofensat sau să crezi că
vorbesc prostii sau că îți joc un fel de șmecherie. Dar, de fapt, în adâncul
sufletului - cine ești tu? Pentru că acesta este lucrul pe care l-am ratat cu
toții, lucrul care a fost uitat, lucrul pe care l-am lăsat pe dinafară - partea de
jos a tapiseriei.

Ceea ce suntem cu toții învățați cu grijă să ignorăm este faptul că fiecare dintre
noi este un act, o funcție, o performanță, o manifestare a întregului cosmos - ceea
ce ați putea numi Dumnezeu sau Brahman sau Tao. Fiecare dintre noi este de fapt
asta, dar ne prefacem cu o abilitate și o înșelăciune extraordinare că nu suntem.
Acum, unde este cu adevărat vorba este de a trăi pe două niveluri în același timp.
Dacă trăiești viața ego-ului tău obișnuit și îți joci rolul tău în viață și
respecți toate regulile tale particulare și așa mai departe, în timp ce, în același
timp, înțelegi partea de jos a lucrurilor, vezi imaginea de ansamblu. Atunci ești
ceea ce eu numesc o ființă umană cu adevărat oscilantă.

Dar cei mai mulți dintre noi trăiesc doar la nivelul obișnuit și cred că asta e tot
ce există. Așa că viața devine o corvoadă și simțim că trebuie să supraviețuim și
muncim și muncim pentru a supraviețui, iar copiii noștri moștenesc exact aceeași
atitudine. Și nimeni nu se distrează pentru că încercăm în mod compulsiv să trecem
peste toate și să mergem mai departe. Iar oamenii se satură, știți, și simt că nu
mai pot trăi în acest fel, iar unii decid să se retragă și să se sinucidă. Ei bine,
asta are sens într-un fel. Cu o astfel de atitudine față de viață, cine vrea să
simtă că trebuie să continue să trăiască?

Bineînțeles, viața nu trebuie să fie așa. Nici pe departe. Viața poate fi destul de
veselă și spontană. Cuvântul taoist pentru natură înseamnă "de la sine așa" -
adică, natura este spontană. Nu trebuie să o forțezi; pur și simplu se întâmplă. Am
participat odată la o conferință în New York ținută de un maestru Zen pe care îl
cunoșteam. Întreaga producție era destul de formală - era îmbrăcat în haine
ceremoniale aurii și stătea în fața unui altar cu lumânări și un mic birou formal
pentru scripturi. Maestrul ținea o prelegere pornind de la o anumită sutra în fața
unui grup de devotați occidentali foarte pioși. El a spus: "Principiul fundamental
în budism este că nu există niciun scop. Lipsa scopului. Când Buddha avea nevoie să
tragă un pârț, nu spunea: "La ora nouă, voi arunca un pârț". Pârțul se întâmpla de
la sine".
Deci, un lucru se întâmplă de la sine. Nu trebuie să-i spui unui pârț că ar trebui
să se întâmple - asta îl pune în încurcătură. Este ca și cum i-ai spune unui copil
să vină să se joace în fața unei audiențe aglomerate de rude de Ziua Recunoștinței.
Îi deranjează absolut pe copii când faci asta. Aceasta este problema pentru fiecare
artist - dansatori, muzicieni, pictori și așa mai departe - pentru că artiștii își
câștigă existența prin joc. Iar a cânta la cerere, mai ales în public, la așa și
așa oră, nu este un lucru ușor de învățat. Prietenul meu Saburo Hasegawa se referă
la acest artificiu ca la un "accident controlat".

Dar să revenim la punctul meu de vedere anterior: am fost educați să ne folosim

mintea într-un mod îngust. Am fost învățați să ignorăm faptul că fiecare dintre noi
este o deschizătură prin care întregul cosmos experimentează viața. Fiecare dintre
noi este o gaură din care lumina fundamentală - existența însăși - privește în
afară, dar noi jucăm jocul de a uita acest fapt și pretindem că suntem doar această
mică gaură, acest lucru mic pe care îl numim eu, sau ego-ul, sau Paul Jones, sau
orice altceva. Dar dacă putem păstra sentimentul de a fi Paul Jones, înțelegând în
același timp că suntem întreaga operă, atunci acesta este un aranjament foarte
minunat și plăcut. Dacă puteți purta aceste două perspective în același timp, veți
experimenta o armonie remarcabilă. Aceasta va aduce vieții tale un mare sentiment
de bucurie și exuberanță, pentru că știi că toate dificultățile serioase ale vieții
sunt un joc.

Nu spun că este un lucru rău să vă luați în serios viața individuală. Dar ai putea,
de asemenea, să-ți vezi problemele și provocările ca pe niște manifestări ale
naturii, precum modelele din valuri, sau valurile din ocean, sau scoicile de pe
plajă. Te-ai uitat cu adevărat la o scoică? Nu are nici un defect estetic nicăieri
- este absolut perfectă. Acum, credeți că scoicile se privesc între ele și își
critică reciproc aspectul? "Ei bine, semnele tale sunt puțin strâmbe și nu foarte
bine distanțate". Bineînțeles că nu, dar asta facem noi. Fiecare dintre noi este
minunat și complicat și interesant și superb așa cum este. Priviți cu adevărat în
ochii altei persoane. Ei sunt bijuterii de neegalat - pur și simplu frumoși!
Ne-am specializat într-un anumit tip de conștientizare care ne face să neglijăm să
vedem acest lucru. Suntem destul de buni la o atenție concentrată pe scurt,
precisă. Ne uităm la asta și ne uităm la aia și selectăm doar o mână de anumite
lucruri din toate lucrurile de care este posibil să fim conștienți. Procedând
astfel, omitem experiența frumuseții uimitoare din experiența noastră zilnică,
precum și sentimentul de unitate cu procesul total al ființei. Ne uităm la
trăsături din peisaj și ignorăm fundalul.

De asemenea, putem vorbi despre rețeaua vieții în termeni de mărire. De exemplu,

dacă examinați o piesă de broderie, veți descoperi că este un obiect ordonat și
frumos. Dar dacă priviți același obiect la microscop, acesta va părea o încâlceală
fără speranță de fire dezordonate. Dar dacă vă apropiați cu o mărire mai mare
pentru a examina un fir individual, veți găsi o ordine fantastică în cele mai
superbe modele de molecule. Apoi, dacă veți continua să măriți imaginea, veți găsi
din nou haos. Fă-o din nou și vei vedea o ordine minunată. În acest fel, ordinea și
hazardul constituie urzeala și țesătura. Nu am ști ce este ordinea dacă nu am
experimenta dezordinea.

În același mod, contrastul dintre pornit și oprit, acolo și nu acolo, viață și

moarte, ființă și neființă, constituie existența. Doar noi pretindem că partea
aleatorie a lucrurilor - această parte dezordonată a lucrurilor - ar putea prelua
controlul și câștiga competiția sau, mai degrabă, colaborarea. Atunci când pierzi
din vedere faptul că principiul ordinii și principiul haosului merg împreună,
aceasta este aceeași situație dificilă ca și cum ai pierde din vedere faptul că
toate lucrurile și ființele delimitate individual sunt conectate. Munții
individuali ies din pământ, dar sub toți munții există un pământ fundamental.
Așadar, noi toți suntem lucruri diferite care ies din realitate, dar există o
continuitate dedesubt, iar noi ignorăm acest lucru - acesta este lucrul pe care îl
omitem.

Ne agățăm de moarte, dar moartea este doar un interval, un aspect al valului. Luați
sunetul, de exemplu. Tot ceea ce numim sunet este, de fapt, sunet/silence - nu
există un sunet pur. Dacă ar exista, nu l-ai putea auzi. Ceea ce auziți de fapt
este o serie de bătăi împotriva timpanului, dar se întâmplă atât de repede încât
aveți mai degrabă impresia de sunet decât de tăcere. Dar între fiecare mică
ondulație de sunet există și un interval. Atunci când ascultați muzică și auziți
melodia, ceea ce face ca melodia să fie semnificativă sunt pașii dintre tonuri.
Așadar, intervalul dintre orice se întâmplă este la fel de important ca ceea ce se
întâmplă - sunet și tăcere, viață și moarte, urzeală și țesătură.
Mama mea a fost o mare artistă în broderie. Făcea lucrări absolut fabuloase și
putea face orice cu ață - cusut, tricotat, tapiserie, broderie. Iar când eram
copil, întotdeauna mi s-a părut incredibil că ața - doar ață - se putea transforma
în bucăți de pânză cu modele atât de complexe. De ce ar trebui să stea toate
laolaltă? Mama mea și-a luat acele de tricotat și un ghem de lână și, în mod
improbabil, a transformat totul într-un pulover. Fantastic! Și am aflat că secretul
pentru care totul se ținea laolaltă era combinația dintre urzeală și urzeală,
procesul prin care un fir trece pe sub celălalt, apoi peste celălalt, apoi sub
celălalt, și așa mai departe, până când totul se ține pur și simplu. Este ca în
exemplul de a sprijini două bețe pentru a le face să stea în picioare. În același
mod, ființele umane depind unele de altele - fără acest sprijin reciproc, niciunul
dintre noi nu ar putea exista.

Existența este o funcție a relației. Mișcarea este o funcție a relației. Dacă ați
examina o minge în mijlocul unui spațiu nesfârșit, nu v-ați putea da seama dacă se
mișcă, deoarece nu ar exista nimic spre care să se deplaseze sau de care să se
îndepărteze. În această situație, mișcarea nu există. Dar dacă am introduce o a
doua bilă în imagine, iar cele două bile s-ar apropia sau s-ar îndepărta una de
cealaltă, am putea spune că una sau ambele sunt în mișcare, deși nu am putea decide
care dintre ele face ce. Cu toate acestea, dacă introducem o a treia bilă în
spațiu, putem evalua mișcarea determinând care dintre cele două bile rămân cel mai
mult împreună, deoarece două reprezintă o majoritate, iar universul este practic o
organizație democratică. Altfel spus, energia este o formă de relație. Universul
este practic un joc de energie, iar energia și relația merg împreună.
Cunoașteți vechea ghicitoare: Dacă un copac se prăbușește într-o pădure și nu e
nimeni care să-l audă, face vreun zgomot? Ei bine, sunetul necesită un timpan și un
sistem nervos în spatele timpanului. Putem spune că, atunci când copacul cade, el
face aerul să vibreze și, dacă există cineva în jur cu o ureche și un sistem nervos
adecvat, se va auzi un sunet, deoarece sunetul este o relație între mișcare, aer și
urechi. Dacă nu este nimeni prin preajmă, copacul care cade va produce o vibrație,
dar nu va produce niciun sunet. În același mod, o stea trimite lumină în spațiu,
dar spațiul din jurul stelei este întunecat, cu excepția cazului în care un obiect
- o planetă care plutește, de exemplu - intră în acel spațiu. Dar dacă nu există
nimic în acel spațiu care să se raporteze la stea, nu va exista de fapt nicio
lumină acolo.

Una dintre cele mai cunoscute reprezentări ale interdependenței este simbolul
chinezesc yin-yang. Seamănă cu două virgule care se încolăcesc unul în celălalt sau
cu doi pești - peștele alb are un ochi negru, iar peștele negru are un ochi alb.
Seamănă cu forma unei elice, care este forma fundamentală a galaxiilor. De
asemenea, seamănă cu doi îndrăgostiți împletiți, sau pur și simplu cu doi oameni
care se țin de mână. Sunt doi implicați, dar cei doi sunt în secret unul singur.

Dar, pentru a vedea lumea unitivă care stă la baza tuturor lucrurilor, trebuie să
faceți anumite modificări ale simțului vostru comun. Există idei și sentimente care
sunt greu de înțeles - nu pentru că sunt complicate din punct de vedere
intelectual, ci pentru că sunt necunoscute sau înstrăinate. Pur și simplu nu am
fost educați să le acomodăm. Cu secole în urmă, oamenii credeau că planetele erau
susținute pe cer pentru că erau înfipte în sfere de cristal, iar când astronomii au
dat în sfârșit vestea că nu există sfere de cristal, oamenii au fost confuzi și s-
au simțit incredibil de nesiguri. Le-a fost foarte greu să asimileze noua versiune
a cosmosului. Pentru a înțelege o idee complet nouă, trebuie să faci o adevărată
răsturnare de situație. Iar ideea nouă pe care cei mai mulți oameni au dificultăți
în a o asimila este interdependența.
Imaginați-vă o pânză de păianjen acoperită de rouă. Fiecare picătură de rouă
conține în ea o reflexie a tuturor celorlalte picături de rouă. Japonezii folosesc
această imagine pentru a reprezenta interdependența tuturor lucrurilor din lume.
Iată o analogie lingvistică: cuvintele au sens doar în context. Semnificația
cuvintelor individuale depinde de propoziția sau paragraful în care se găsesc. Dacă
spun: "Acest copac nu are scoarță", este un lucru, iar dacă spun: "Acest câine nu
are scoarță", este cu totul altceva. În exact același mod, existența unei persoane
individuale este în raport cu contextul său. Sunteți ceea ce sunteți, stând aici,
în acest moment, în genul dvs. special de haine și culorile particulare ale feței
dvs. și personalitatea dvs. particulară, implicațiile familiale, nevrozele, totul.
Sunteți asta tocmai în raport cu un mediu extrem de complex. Aș putea chiar afirma
că dacă o anumită stea din univers nu ar exista, atunci ați fi altfel decât sunteți
acum. Aș putea să nu spun că nu ați exista, ci că ați exista altfel. Linia de
legătură dintre tine și stea este foarte, foarte complicată, și ai putea spune că
legătura este slabă sau lipsită de importanță - dar este importantă. Doar pentru că
nu vă gândiți la ea sau nu o recunoașteți, nu înseamnă că nu este importantă. Mergi
pe pământ în fiecare zi fără să te gândești cum de te ține în picioare, dar o face.
S-ar putea să devii insensibil și să nu te mai gândești la pământ, dar el este încă
acolo și te ține în picioare.

Așadar, din nou, existența este o relație. Dacă pun degetul în sus și nimic nu-l
atinge - vântul, altcineva - va înceta să mai știe că este acolo. Este nevoie de
doi. Iar dualitatea este, în secret, unitate. Luați contrastul dintre cuvintele
foarte valoroase explicit și implicit. Explicit înseamnă ceea ce este în exterior -
să zicem, este modul în care apărem în public - și implicit înseamnă ceea ce se
întâmplă dedesubt. Din punct de vedere politic, uitați-vă la Rusia și la Statele
Unite. În public, cele două țări fac o producție explicită a ideologiilor lor opuse
- cele două moduri diferite de viață - și trebuie să existe o mare luptă pe tema
asta. Dar, în culise, totul a fost elaborat și convenit în mod implicit, pentru că
economia noastră depinde de asta, iar economia lor depinde de asta, iar asta o știe
toată lumea care a devenit un pic mai înțeleaptă la acest spectacol. Mulți oameni
se lasă păcăliți de propagandă, și ar trebui să fie așa. Altfel, totul nu ar
funcționa. Tweedledum și Tweedledee s-au înțeles să lupte, dar sub opoziție se
ascunde dragostea, iar sub dualitate se ascunde unitatea.
Totul este împletit. La fel ca în țesătură, lucrurile se țin împreună prin acest
model de suprapunere, suprapunere, suprapunere și așa mai departe, care creează
țesătură, îmbrăcăminte, adăpost, materie. Cuvintele materie și mater și mother și
maya - iluzie - sunt înrudite. Lumea este o iluzie minunată. Din ce sunt făcute
toate acestea? Ce o țese laolaltă? Am încercat să înțelegem lumea din punct de
vedere științific și să-i explicăm misterele analizând cele mai mici particule pe
care le putem găsi, găsind componente din ce în ce mai mici ale materiei. Și chiar
dacă în cele din urmă vom găsi o formă de componentă de bază care face ca toate
acestea să fie posibile, acea particulă infinit de mică va fi doar o parte a
ecuației. La fel de important va fi contextul în care apare acea particulă. La ce
se raportează ea? Cuvinte, propoziții, celule, molecule, atomi - totul capătă
proprietăți diferite în contexte diferite. Ne-am întrebat: "Ce este?". Dar ar
trebui să explorăm, de asemenea, întrebările legate de unde și când, pentru că asta
face toată diferența.
Mulți oameni devin anxioși cu acest tip de discuție. Nu le place să audă că totul
este relativ. Dar, cu adevărat, de ce să fim anxioși? Relativitatea nu este un fel
de mlaștină alunecoasă în care se pierd toate standardele, regulile și direcțiile.
Relativitatea este, de fapt, cea mai solidă situație care există.

Explicit și implicit, exterior și interior, materie și spațiu, ființă și neființă .

. . . toate sunt poli ai aceluiași magnet. Și dacă înțelegi asta, poți experimenta
lejeritatea și frumusețea în relațiile tale cu totul. Știi, nu ești doar un micuț
tu ascuns în capul tău, care privește lumea și o fotografiază cu ochii tăi. Dacă
lumea nu ar fi fost acolo, tu nu ai fi fost aici. Și viceversa.

Trăim într-o lume de animale, legume, minerale, atmosfere și corpuri astronomice

extrem de inteligente. Inteligența sa este concentrată în creierul nostru.
Inteligența totală a întregului univers se cristalizează în creierul uman - precum
și în alte tipuri de creiere - și de acolo iese. Dar este totuși inteligența totală
a întregului domeniu. Așa că mergem împreună cu întregul - suntem în
interdependență cu totul. Nu trăim doar într-un mediu format din rocă, aer, arbuști
și așa mai departe - acesta este doar un mod de a explica acest lucru atunci când
vorbim despre el în mod analitic. Noi mergem împreună cu toate aceste lucruri. Ne
interconectăm. Florile merg împreună cu albinele, oamenii merg împreună cu vacile,
copacii merg împreună cu ploaia și așa mai departe. Intervalele merg cu sunetul.
Dar majoritatea oamenilor sunt educați să fie surzi la ton în ceea ce privește
existența lor și a restului universului. Ei nu văd unitatea. Ei nu sunt conștienți
de relații. Dar când observi asta, observi cum totul merge împreună. Atunci
trăiești o viață armonioasă.
5

Web-ul ca o capcană

Până acum am discutat tema pânzei vieții din mai multe perspective diferite. În
primul rând, am explicat cum atenția noastră este selectivă, ceea ce înseamnă că
noi creăm în mod constant izolate - folosesc acest cuvânt ca substantiv - izolate
de anumite lucruri, evenimente, persoane și așa mai departe. Acest lucru ne face să
ne simțim deconectați și singuri, pentru că ignorăm conexiunile dintre și între
toate lucrurile. Și acesta este primul secret pe care nu suntem învățați: lucrurile
presupuse, separate, sunt de fapt conectate la un nivel fundamental.

În al doilea rând, am folosit analogia cu țesutul - firele trec pe dedesubt și se

unesc în spatele broderiei într-un mod care nu este vizibil din față. Nu-mi place
să folosesc cuvântul inconștient, pentru că îl face să pară mort, dar să spunem că,
pe partea inconștientă a vieții, există conexiuni care nu sunt publicate, la fel ca
în țesătură. În țesătură, lucrurile se împletesc și se susțin reciproc, iar în
acest proces iau naștere alte aspecte ale existenței. Și astfel, lumea noastră este
o manifestare a relativității. Acest lucru necesită o relație de opusuri în fiecare
domeniu al vieții și, deși aceste opusuri sunt în mod explicit diferite și chiar
antagoniste, toate sunt implicit una. Și acesta este cel de-al doilea secret:
lucrurile care par opuse sunt în mod inerent reciproce și unificate.

Așadar, să examinăm rețeaua într-un alt mod. Avem nevoie de moduri diferite de a o
privi - avem nevoie de plenitudine în viziunea noastră. Așa că acum să considerăm
pânza ca pe o capcană - așa cum pânza de păianjen este o capcană pentru muște.

Mulți oameni își văd deja viața în acest fel. Pentru unii, existența este pur și
simplu odioasă, iar ei privesc întreaga viață ca pe o greșeală îngrozitoare. Totul
trăiește mâncând altceva. Bunătatea și dragostea sunt doar fațade - pretexte menite
să obțină avantaje asupra celorlalți. Din punct de vedere darwinist sau freudian,
suntem cu toții niște mașini materiale, iar conștiința noastră este doar o formă
foarte complicată și implicată de chimie. În acest mod de a privi lucrurile, am
putea pretinde că nu suntem fără inimă, dar, în fond, suntem niște monștri egoiști
care se dau mari. Practic, tot ceea ce vrem să facem este să mâncăm și să ne-o
tragem; ne ocupăm cu lucruri "mai înalte" - lucruri despre care spunem că sunt
adevăratul scop al vieții - dar, de fapt, nu facem decât să ne mascăm pornirile
fundamentale.
Și este parțial adevărat. Universul - cel puțin în ceea ce privește biologia - este
un sistem ciudat care trăiește din faptul că toată lumea îi mănâncă pe ceilalți.
Numai că noi o facem într-un mod care menține ordinea și civilizația. Diferite
specii fac înțelegeri pentru a nu se mânca între ele - cooperează, formează o bandă
și se duc să mănânce alte specii. Iar oamenii sunt până acum cei mai de succes
parteneri în acest aranjament de bandă. Suntem cei mai prădători monștri de pe
pământ. Agresăm continuu vaci și pești, legume și găini și orice altceva, doar că o
facem pe furiș - majoritatea dintre noi nu ne vedem niciodată mâncarea ucisă. Așa
că ceea ce primim de la măcelar este friptură - nu are nimic de-a face cu vacile.
Iar atunci când mâncăm pește, acesta poate semăna cu un pește, dar nu mai este
peștele ghemuit și zburdalnic care vine de la capătul undiței unui pescar. Vedeți,
atunci când prinzi tu însuți peștele, îți dai seama că peștelui nu-i place foarte
mult. Și cei mai mulți dintre noi evităm să privim această latură extraordinară și
terifiantă a lucrurilor.

Viziunea lumii ca un sistem de exploatare reciprocă și egoism maxim este o

perspectivă foarte profitabilă de explorat. La un moment dat în viața ta, ar trebui
să contemplezi două lucruri. În primul rând, luați în considerare moartea. Gândiți-
vă la cranii și schelete și imaginați-vă că vă culcați și nu vă mai treziți
niciodată. Este un lucru sumbru la care să te gândești, dar este ca și cum ai
contempla moartea, în sensul că contemplarea morții este incredibil de generatoare
de viață creativă. În al doilea rând, contemplați ideea că sunteți în întregime
egoist. Gândește-te că nu se poate spune nimic bun despre tine și că ești un
ticălos complet și total. Acum, atunci când pătrunzi adânc în natura egoismului, ce
descoperi? Ce înseamnă să te iubești pe tine însuți, să îți cauți propriul avantaj,
să fii un eu care se iubește pe sine? Devine o enigmă din ce în ce mai profundă.

În ce fel mă cunosc eu pe mine? Mă cunosc doar în ceea ce te privește pe tine. Când

mă gândesc la ceva ce cunosc sau îmi place, este întotdeauna altceva decât mine.
Tot ceea ce îmi doresc din punct de vedere egoist vine din afara mea. Există o
reciprocitate - o interdependență totală, reciprocă - între ceea ce eu numesc eu și
ceea ce eu numesc celălalt. Așadar, dacă ești perfect onest în ceea ce privește
iubirea de sine, dacă nu tragi niciun pumn și nu pretinzi că ești altceva decât
exact ceea ce ești, ajungi brusc să descoperi că sinele pe care îl iubești este
universul. Nu-ți place totul - ești încă extrem de selectiv - dar, în general, te
iubești pe tine însuți în ceea ce privește ceea ce este celălalt. Pentru că numai
în termenii a ceea ce este celălalt ai un sine.
Una dintre cele mai mari contribuții ale lui Jung la psihologie este conceptul de
umbră. Toată lumea are o umbră. Ideea lui Jung era că principala sarcină a
psihoterapeutului este de a integra persoana cu umbra sa, de a pune diavolul în
funcția sa adecvată. Întotdeauna diavolul - umbra, cel nerecunoscut, proscrisul,
țapul ispășitor, bastardul, oaia neagră - este cel care creează. De acolo vine
generația. În teatru, ai nevoie de un personaj negativ, de un anumit element de
tulburare. Și în toată schema vieții, ai nevoie de umbră, pentru că fără ea nu
poate exista substanță.

Există o asociere interesantă între crimă și tot felul de lucruri obraznice și

sfințenie. Dar sfințenia nu înseamnă să fii bun; oamenii buni nu sunt neapărat
sfinți. O persoană sfântă este cineva care este întreg, cineva care și-a
reconciliat contrariile. Și întotdeauna există ceva ușor înfricoșător în legătură
cu oamenii sfinți - ceilalți oameni reacționează la ei în mod ciudat, ca și cum nu
se pot decide dacă acești oameni sunt sau nu sfinți sau diavoli. De-a lungul
istoriei, oamenii sfinți au creat întotdeauna o mulțime de probleme. Luați-l pe
Iisus, de exemplu. Problemele pe care le-a creat Iisus sunt absolut incalculabile -
Cruciadele, Inchiziția și Dumnezeu știe ce altceva. Freud, de asemenea. Amândoi
sunt niște creatori de probleme incredibile, dar și mari vindecători. Totul merge
împreună. Oamenii sfinți se aseamănă cu oceanul - într-o zi frumoasă, însorită,
pare relaxant și superb, dar când apare o furtună, este absolut terifiant.

Fiecare dintre noi este un ocean. Iar Jung a considerat că tot ceea ce contează
este să ne pătrundem în adâncurile noastre și să ne descoperim propriile motivații
cu o onestitate fantastică. Dar știa, de asemenea, că nimeni nu poate fi complet
sincer - la un moment dat, în explorarea adâncurilor noastre întunecate,
inconștiente, există un anumit punct în care ne vom întoarce și vom spune: "Ei
bine, m-am săturat de asta". Și există o anumită rațiune în asta - nu putem fi
complet sinceri cu noi înșine. Atunci când privim web-ul ca pe o capcană,
înșelăciunea - în special autoînșelăciunea - este primordială.

Umorul este o atitudine de râs față de sine însuși. Există o formă răutăcioasă de
umor care râde pe seama altora, dar cea mai profundă formă de umor este despre
sine. De ce râdem de noi înșine? Pentru că știm că există o mare diferență între
ceea ce se întâmplă în exterior și ceea ce se întâmplă în interior. Când te uiți la
o piesă de broderie, partea din față și cea din spate arată foarte diferit una de
cealaltă, pentru că oamenii iau scurtături. Este ordonat în față și dezordonat în
spate, iar noi așa trăim. Este ca și cum am mătura praful de sub covor chiar
înainte de sosirea oaspeților. Viețile noastre sunt pline de tot atâtea acțiuni de
acest fel, iar dacă nu credeți că faceți asta, atunci vă înșelați singuri. Nu faci
decât să îți ascunzi mizeria în altă parte, undeva în afara conștiinței tale. Toată
lumea ia scurtături, toată lumea face trucuri, toată lumea trișează, toată lumea
are în ea un element de duplicitate și înșelăciune. Vedem asta în întreaga natură -
cameleoni care își schimbă culorile, fluturi care par să aibă ochi pe aripi, flori
care păcălesc albinele. Imaginați-vă consecințele dacă florile nu ar păcăli
albinele.

Ce găsești atunci când te explorezi cu adevărat, când îți examinezi motivațiile,

când încerci să descoperi acel tu autentic de sub toate acestea? Este ca și cum ai
decoji o ceapă și ai căuta un sâmbure. Este strat după strat după strat după strat,
dar unde este centrul? De aceea, maeștrii Zen folosesc koane, care necesită un act
de căutare perfectă, autentică, sinceră. Oamenii se dau singuri peste cap încercând
să deslușească koanele, dar maestrul îi prinde întotdeauna, pentru că maestrul le
poate citi eforturile și gândurile. Așadar, trebuie să explorezi cu sinceritate,
dar nu în mod intenționat. Dar atunci cum?

Atunci când te blochezi gândindu-te că lumea este o capcană și că te trage în ea și

nu poți scăpa, mergi mai adânc. Nu dați înapoi - urmăriți sentimentul până la
extrem. Dacă bănuiți că sunteți egoist, mergeți până la extrema a ceea ce înseamnă
egoismul. Confuzia rezultă în mare parte din faptul că nu urmăriți sentimentele sau
ideile până în profunzimea lor. Oamenii spun că vor să trăiască veșnic, sau că își
doresc o mașină nouă sau alta, sau o anumită sumă de bani care să-i facă fericiți,
și așa mai departe, dar urmăriți această linie de gândire până la capăt. Cum ar fi
ca aceste dorințe să fie îndeplinite? Atunci când vă prindeți că aveți fantezii cu
cineva pe care îl doriți, întoarceți broderia și priviți în spate. Uită-te la toată
mizeria de pe partea de jos, dar nu te lăsa prins făcând asta. Fă-o în secret,
pentru că pe partea din față a broderiei tale, te joci că totul este așa cum ar
trebui să fie. Asta te face om și asta te face amuzant.
6

Web-ul ca joc

După cum am discutat în altă parte, simțurile și conștiința noastră sunt extrem de
selective. Alegem anumite lucruri ca fiind semnificative în conformitate cu anumite
reguli de joc, iar jocul pe care îl jucăm cel mai mult este cel al supraviețuirii.
Dar noi dăm peste cap acest joc pentru că prima regulă a jocului de supraviețuire
este că jocul este serios. Așa că aveți grijă. Când joci după reguli de joc
contradictorii cu tine însuți, jocul încetează să mai merite lumânarea și începi să
te chinui și să te chinui, iar jocul pur și simplu nu mai merită.

Când ascultăm selectiv - când simțim selectiv - ratăm tiparele din fundal. Lumea
este, în esență, un model, iar noi suntem organisme care creează modele. Când
mâncăm, de exemplu, transformăm hrana în tipare de oase, mușchi, sistem nervos. Și
uneori căutăm tipare - ne uităm în microscoape pentru a vedea tiparele lumii mici;
admirăm tiparele cosmosului prin telescoape; ne împodobim casele cu tiparele găsite
în picturi; și admirăm tiparele lumii naturale - oceanul, norii, păsările în zbor.
Modelele sunt universul în joc. Chiar dacă nu mai cântăm și nu mai dansăm la fel de
mult ca odinioară în cultura noastră, corpurile noastre cu tipare sunt în mod
constant în joc - inimile, plămânii, ochii, capilarele și așa mai departe, toate
dansează practic.

Putem accepta ideea de web ca fiind ludică? Ca fiind nu atât de serios? Am fost
crescuți într-un context cultural în care universul este prezidat de cineva care
este în întregime serios. Doar în referințe ocazionale și obscure din scripturile
evreiești și creștine găsim ideea că Dumnezeu dansează. Hindușii cred altceva -
Shiva și ceilalți zei sunt reprezentați în mod obișnuit ca dansând. Dar, în felul
nostru de a privi lucrurile, trebuie să păstrezi un respect solemn, să păstrezi o
tăcere deplină în biserică și, Doamne ferește, să râzi vreodată. De ce să nu râzi?
Este oare Tatăl Atotputernic un tip atât de nesigur încât dacă cineva râde îl face
să se simtă neliniștit? Ca și cum râsul ar fi o provocare la adresa puterii sale?
Dar așa am mitologizat realitatea supremă. Dumnezeu este acest Marele Tată cosmic -
un rege sever care cere, mai presus de orice, reverență și respect etern.
Prin urmare, ne este greu să acceptăm ideea de bun simț că internetul este jucăuș.
Imaginați-vă universul ca pe un copil care întreabă: "Nu vrei să vii să te joci cu
mine?". Iar noi avem o oarecare îndoială, o oarecare ezitare. Și noi suntem tot un
copil și nu credem că ar trebui să ne jucăm cu universul. Poate că vine din partea
greșită a drumului, sau poate că simțim că ar trebui să facem altceva - ceva
serios, cum ar fi să spălăm vasele pentru mama. De altfel, scopul spălării vaselor
este ludic. Nu speli vase din vreun motiv serios - speli vase pentru că vrei ca
lucrurile să arate bine. Așa cum spun olandezii din Pennsylvania, "E pentru
frumos". Îți place modelul în felul ăsta.

Dar oamenii devin teribil de compulsivi făcând lucruri pe care cred că trebuie să
le facă; ei cred că aranjarea tiparelor din viața cuiva este un fel de datorie sau
o datorie pe care ți-o datorezi ție însuți sau altora. Aceasta este problema.
Părinții joacă uneori un joc îngrozitor cu copiii lor. În loc să fie sinceri, ei
spun: "Am făcut atâtea sacrificii pentru tine. Te-am întreținut, ți-am plătit
hainele și educația, iar tu te-ai dovedit a fi un mic ticălos nerecunoscător". Iar
copilul se simte teribil de vinovat și își învață copiii să se simtă vinovați. Am
încorporat în experiența noastră ideea că existența este vinovăție. Unii
existențialiști afirmă acest lucru, știți - ideea că vinovăția este ontologică, că
dacă nu te simți vinovat, atunci nu ești chiar uman.

Nu poți să-i faci pe oameni să aprecieze dacă îi faci să se simtă vinovați. Nu așa
îi poți face să se simtă recunoscători. Ar putea să imite recunoștința și să se dea
în spectacol, să mulțumească și să își recunoască îndatorirea față de tine, dar nu
este ceva real. Iar jocul vinovăției de la început a fost o impostură incredibilă.
Tatăl și mama ta s-au distrat copios când te-au adus la existență - cel puțin,
sperăm că au făcut-o - și au vrut să facă asta în cel mai rău mod. Așa că nu au
niciun motiv de plângere. Jocul vinovăției este în întregime necinstit. Când
oamenii nu recunosc că se joacă - mai ales când se joacă cu tine - nu sunt corecți.
Acel joc este măsluit. Este jucat de o persoană care nu înțelege cu adevărat că
viața de zi cu zi este un joc. Este foarte important să recunoaștem acest lucru
față de noi înșine. Toți oamenii cu adevărat umani recunosc că joacă un joc - că
sunt niște ticăloși, glumeți și șmecheri. Te-am păcălit să mă bagi în seamă. A fost
o capcană, înțelegi? Dar am de gând să fac din ea o capcană distractivă, astfel
încât să nu vă simțiți atât de prost.

Când mergeți la un concert și ascultați pe cineva cântând Bach, Mozart sau

Beethoven, despre ce este vorba în muzică? Nu este vorba despre nimic altceva decât
despre muzica frumoasă - toate combinațiile diferite de sunete și melodii care urcă
și coboară. Existența este așa. Merge într-o direcție și apoi în cealaltă, are
dealuri și văi, are locuri întunecate și lumini. Dar asta nu este același lucru cu
a spune că viața este doar un nonsens, sau că este doar un joc. Ați văzut tabloul
lui Jan van Eyck cu Judecata de Apoi? Acesta conține totul. În ceruri se află
Dumnezeu, Tatăl, Dumnezeu, Fiul, Dumnezeu, Duhul Sfânt, Fecioara Maria și
apostolii, toți îmbrăcați în alb. Apostolii stau într-un comitet cu un culoar între
ei, exact ca în biserică. Stau cu toții acolo foarte solemn. La capătul culoarului,
îl aveți pe Sfântul Mihail în armură frumoasă și cu aripi, iar el este pe cale să
își doboare sabia asupra unui schelet cu aripi de liliac. Și sub acele aripi de
liliac se află iadul. Toată oroarea este dezlănțuită acolo. Trupuri goale - unele
dintre ele destul de frumoase - sunt mâncate de viermi, iar acolo sunt demoni și
păsări de pradă și tot felul de lucruri teribile. Și nu există nicio îndoială că
van Eyck s-a distrat mai mult pictând partea de jos a tabloului decât partea de
sus. Același lucru s-a întâmplat și cu acești șmecheri, Hieronymus Bosch și Peter
Bruegel cel Bătrân. Le plăcea să picteze fiecare detaliu al fiecărei diavolii
ciudate și suprarealiste care se petrecea, chiar dacă nu puteau să recunoască
faptul că le plăcea.

Dacă te trezești, afli un secret deosebit: pânza este și o cortină, un văl. Este
vălul care ascunde fața lui Dumnezeu de îngeri. Nu ni se oferă întreaga imagine,
înțelegeți. Este același motiv pentru care ne bucurăm de un striptease bun - există
întotdeauna o implicație a ceva mai mult. Întotdeauna vreți un mic voal acolo. Asta
sporește misterul: Ce fel de persoană este această dansatoare? Cum ar fi să o
iubești? Are respirație urât mirositoare? Nu știi niciodată cu adevărat. Niciodată
nu ajungi până la capăt.

Ceea ce încerc să fac este să vă împărtășesc un anumit stil de viață - o atitudine

față de viață. V-am luat la o parte și v-am spus: "Ascultați, copii, lucrurile nu
sunt ceea ce par. Nu vă lăsați păcăliți. Există o mare înșelăciune în desfășurare,
iar voi toți sunteți implicați în ea". Cred că ar trebui să știți cu toții, ca să
vă puteți bucura de ea. Sunt teribil de nedumerit de oamenii care se străduiesc să
nu se distreze. Adică, se chinuie atât de mult să-și facă viața mai mizerabilă! Așa
că nu vă spun toate aceste lucruri pentru a vă spune că ar trebui să fiți treji și
că totul este o chestiune gravă și că trebuie să vă treziți conștiința socială și
așa mai departe. Nu. Pentru că atunci când faci toate astea, ce se întâmplă? După
ce i-am hrănit pe cei flămânzi și i-am îmbrăcat pe cei goi și am făcut mari
progrese în domeniul automatizării și al tehnologiei și am abolit complet
politicul, atunci ce vom face? Pentru a răspândi bucuria, trebuie să ai bucurie.
Pentru a transmite încântare, trebuie să fii - mai mult sau mai puțin - încântat.
Nu faci acest lucru prin a părea încântător, ci prin a face lucruri și a trăi o
viață care să te încânte. Oamenii care sunt interesanți sunt oameni care sunt
interesați. O persoană care se gândește la tot felul de lucruri și este fascinată
de oameni și de viață devine o persoană fascinantă. Dar o persoană care nu se
gândește la nimeni altcineva este plictisitoare. Cu alte cuvinte, cu cât ești mai
implicat în lumea exterioară, cu atât te îmbogățești mai mult. Dar dacă încerci să-
ți îmbogățești personalitatea urmând un curs despre cum să-ți câștigi prieteni și
să influențezi oamenii, sau cum să fii o persoană "adevărată", sau cum să fii o
persoană spirituală, sau ce-o mai fi, nu funcționează. Nu funcționează în acest
fel.

Dacă strig doar un țipăt monoton, fără niciun ritm, nu va trece mult timp până când
îmi veți spune să încetez. E enervant - nimeni nu vrea să audă așa ceva. Sau vei
înceta să mai auzi acel sunet în cele din urmă, pentru că conștiința ta va deveni
insensibilă la el. Ceea ce ne dorim să auzim este decalajul, pauza. Aceste tăceri
creează ritmul, iar modele mai complexe de tăceri creează ritmuri și mai
interesante. Acolo putem fi surprinși. Dar oamenii plictisitori nu fac asta. Ei își
pun pălăriile la loc, mănâncă același lucru în fiecare zi, merg la același birou și
așa mai departe. Este același cântec - zi de zi, zi de zi.

Dar dacă te explorezi cu adevărat și te adâncești tot mai mult în propria ta

natură, vei descoperi că ești un ritm. Mai mult, vei descoperi că ești un ritm care
face un ritm, iar sub acesta un alt ritm care face un alt ritm. Totul vibrează.
Totul este ritm. Dar cine este muzicianul? Cine dă ritmul? Au dispărut. I-am căutat
și au dispărut, apoi au apărut din nou când nu ne uitam. Dar de fiecare dată când
încercăm să-i vedem, nu mai sunt acolo. Și asta e situația acestui lucru numit
viață.
PARTEA A TREIA

EXTAZUL INEVITABIL

Atașament și control

Când eram bebeluși, nu știam nimic altceva în afară de ceea ce simțeam și nu aveam
nume pentru asta. Pe măsură ce am crescut, am învățat să diferențiem un lucru de
altul, un eveniment de altul și pe noi înșine de orice altceva. Și asta e foarte
bine, atâta timp cât nu uităm fundația. Munții se diferențiază unii de alții, dar
fundația lor este aceeași, și poate că avem cuvinte diferite pentru diferiți munți,
dar nu există cuvinte pentru fundația lor, deoarece cuvintele sunt doar pentru
distincții. Și nu poate exista cu adevărat un cuvânt - sau o idee, de altfel -
pentru nedistincție. O putem simți, desigur, dar nu o putem gândi. Simțim că suntem
conștienți, dar nu știm ce este conștiința însăși, deoarece conștiința este
prezentă în orice tip de experiență imaginabilă. Se presupune că un pește nu știe
nimic despre apă, deoarece nu iese niciodată din apă.

Cu toate acestea, atunci când creștem, uităm fundația. Devenim fascinați, vrăjiți
și fermecați de toate lucrurile pe care adulții ni le flutură în față și uităm
fundalul. Ajungem să credem că toate aceste distincții despre care am învățat sunt
cele mai importante lucruri de care trebuie să ne preocupăm și devenim hipnotizați.
Rămânem blocați să ne concentrăm asupra distincțiilor ostentative despre care
credem că sunt cu adevărat importante. În budism, acest sentiment de blocaj greșit
se numește atașament.
Atașamentul nu se referă la lucruri cum ar fi savurarea cinei sau aprecierea
frumuseții sau a somnului și nu se referă la anumite reacții precum frica sau
tristețea. Toate acestea sunt răspunsuri naturale ale organismului nostru la mediul
înconjurător. Cuvântul sanscrit este klesha, iar o traducere mai bună decât
"atașament" ar putea fi termenul argotic "hang-up". Știți, ne agățăm de un lucru
sau altul - ne blocăm sau ne blocăm sau nu ne putem scoate dintr-o stare de ezitare
șovăielnică. Asta este ceea ce se înțelege prin termenul klesha. Avem aceste
blocaje în legătură cu tot felul de lucruri și suntem învățați să avem blocaje de
către părinți, mătuși și unchi, profesori și grupul de colegi. Și două rețineri
majore pe care suntem învățați încă din copilărie sunt distincția dintre noi înșine
și ceilalți și distincția dintre acțiunile voluntare și cele involuntare. Acest
lucru este extrem de derutant pentru un copil mic. De exemplu, i se spune să meargă
la culcare sau să aibă o mișcare intestinală sau să-și iubească părinții sau să nu
mai fie anxios, dar toate aceste lucruri ar trebui să se întâmple de la sine.
Așadar, copilului i se poruncește să facă ceea ce va fi pe placul bătrânilor și al
superiorilor săi, dar trebuie să facă acest lucru în mod spontan. Nu e de mirare că
suntem cu toții atât de confuzi.

Ca răspuns, dezvoltăm acest lucru numit ego. Acum, vreau să fie clar ce vreau să
spun prin ego. Nu mă refer la ceva sinonim cu organismul nostru viu particular, ci
la ceva mai degrabă abstract. Egoul are aceeași funcție și același tip de realitate
ca o oră, un centimetru, o liră sau o linie de longitudine. Este pentru scopuri de
discuție, pentru comoditate. Avem un ego datorită convenției sociale, dar greșeala
pe care o facem cu toții este că tratăm această abstracțiune ca și cum ar fi ceva
real și fizic. Dar ego-ul este doar o compoziție de idei și imagini despre noi
înșine. Evident, această imagine nu este mai mult noi decât ideea de copac este
copac.

În plus, imaginea pe care o purtăm despre noi înșine este extrem de inexactă și
incompletă. Imaginea mea despre mine nu este deloc imaginea ta despre mine, iar
imaginea mea despre tine nu este deloc imaginea ta despre tine. Mai mult, imaginea
mea despre mine omite tot felul de informații referitoare la sistemul meu nervos,
la circulație, la metabolism și la tot felul de relații subtile cu universul uman
și nonuman din jur. Cu alte cuvinte, imaginea pe care o am despre mine - ego-ul meu
- este o caricatură. Am ajuns la această imagine în principal prin interacțiunea
mea cu alte persoane care mi-au spus cine sunt într-un fel sau altul - fie direct,
fie indirect - și redau această imagine a mea în lume, iar lumea mi-o redă. Și, de
la început, ni se spune că această imagine - această imagine - trebuie să fie
coerentă. Pentru o mulțime de pentru oameni, căutarea identității înseamnă căutarea
unei imagini acceptabile. Ce rol ar trebui să joc? Ce ar trebui să fac în viață?
Aceste întrebări sunt importante, dar ele sunt extraordinar de înșelătoare dacă nu
sunt susținute de chestiuni mai profunde.

Ați putea protesta și spune că nu vă gândiți la dumneavoastră ca la o simplă

imagine. Ați putea spune că vă simțiți mai real decât atât, că sunteți centrul a
ceva. Ei bine, haideți să aruncăm o privire. Cine ești tu în ceea ce privește
corpul tău? Dacă te privești, tot ce poți vedea sunt picioarele și picioarele și
burta și brațele și mâinile și o parte vagă a nasului tău dacă închizi un ochi. Și
presupui că ai un cap pentru că toți ceilalți au un cap. Sau te-ai privit în
oglindă, iar oglinda ți-a reflectat capul înapoi. Dar nu-ți vezi niciodată capul cu
adevărat, așa cum nu-ți vezi niciodată spatele cu adevărat. Așa că, în mod firesc,
îți plasezi ego-ul în acea parte nevăzută a corpului tău, pentru că de acolo pare
să vină totul și îl poți simți. Dar ce anume simțiți? Dacă văd clar - dacă ochii
mei sunt în stare de funcționare - ochii mei nu sunt conștienți de ei înșiși.
Adică, dacă nu văd pete sau nu detectez un fel de deficiență în vedere, nu observ
că văd. Așadar, dacă ego-ul meu funcționează corect, de ce aș fi conștient de el ca
de ceva oarecum acolo? Este doar o pacoste - ceva în cale - mai ales că ego-ul este
îngrozitor de greu de îngrijit. Așa că nu poate fi ceea ce simțim.

Ceea ce simțim este un fel de senzație cronică, obișnuită, de încordare musculară.

Și asta este ceea ce am învățat în copilărie, când am fost învățați să desfășurăm
activități spontane la comandă. Simțim acea tensiune atunci când cineva ne spune
"privește cu atenție" sau "fii atent". Încercăm să ne folosim mușchii pentru a ne
face nervii să lucreze, ceea ce este inutil și, de fapt, împiedică nervii să
lucreze în mod corespunzător. Ne ținem respirația, ne controlăm emoțiile, ne
strângem stomacul și rectul de frică, ne "ne strângem". Această tensiune cronică în
sanscrită se numește sankocha-contracție - rădăcina a ceea ce noi numim sentimentul
de ego. Acest sentiment de încordare este referentul fizic pentru imaginea
psihologică a noastră.
Ego-ul este în mod natural util pentru comunicarea socială - sunt această idee a
unei ființe cu un anumit nume. Asta funcționează bine cu condiția să știm ce facem
și să o luăm drept ceea ce este. Dar suntem atât de agățați de acest concept încât
ne confundă chiar și în propunerea că ar fi posibil să ne simțim altfel. Când auzim
despre oameni care transcend ego-ul, ne gândim: "Doamne, cum au făcut asta?". Este
un lucru ridicol de gândit. Ei au "transcendut" ego-ul pentru că acesta nu a fost
niciodată cu adevărat acolo în primul rând. Nu poți transcende egoul mai mult decât
poți tăia o roată de brânză cu o linie de longitudine. Să presupunem că ești din
nou un copil. Nu știi nimic. Toate aceste cuvinte sunt doar zgomot. Nu încerca să
faci altceva - nu face niciun efort. Firește, vei simți anumite tensiuni în corp,
sau cuvinte sau idei îți vor trece prin minte, dar este la fel ca vântul care bate,
sau norii care se mișcă pe cer. Nu vă deranjați cu nimic din toate acestea - nu
trebuie să scăpați de nimic. Fiți doar conștienți de ceea ce se întâmplă în corpul
și mintea voastră, așa cum ați putea fi conștienți de norii de pe cer. Nu există
nicio problemă cu nimic din toate acestea. Doar priviți, simțiți și ascultați fără
să numiți, iar dacă numiți, este în regulă - doar urmăriți asta. Nu puteți forța
nimic aici. Nu puteți să vă opriți în mod voit din gândire sau să nu mai numiți.
Observați? Asta nu înseamnă că nu te pricepi bine la meditație - nu este un semn de
înfrângere. Ilustrează doar faptul că totul merge mai departe, de la sine. Îți
arată doar că un tu individual, separat, este un produs al imaginației tale. Așa că
ține minte: ești un copil. Simți că se întâmplă lucruri, dar nu știi nimic despre
diferența dintre acele lucruri și tine. Nimeni nu te-a învățat încă această
distincție. Nimeni nu te-a învățat că ceea ce vezi în fața ta este fie aproape, fie
departe de ochii tăi. Haideți să numim tot ceea ce simțiți și pipăiți astfel. Este
tot ceea ce se întâmplă. Este ceea ce chinezii numesc Tao, sau ceea ce budiștii
numesc suchness sau tathata. Și nu ți se întâmplă ție, pentru că ce ești tu?
Sunteți doar un aspect al întâmplării.

Așadar, cine deține controlul aici? Aceasta este o noțiune ciudată - că există
cineva sau ceva care deține controlul. Ca și cum procesele ar avea nevoie de ceva
din afara lor pentru a se controla. De ce nu se pot autocontrola procesele? Spunem:
"Controlează-te pe tine însuți!", ca și cum ai putea împărți o persoană în două, cu
o parte separată de sine care ar trebui să fie controlată. Cum se poate realiza așa
ceva? Cum poate un substantiv să înceapă un verb? Și totuși, este o superstiție
fundamentală pe care o avem că acest lucru poate fi făcut. Aveți acest proces
spontan care se desfășoară și care se controlează singur, conștient de sine -
conștient de sine prin intermediul vostru. Sunteți o deschizătură prin care
universul se privește pe sine. Și pentru că se privește prin tine, există
întotdeauna un aspect al lui însuși pe care nu-l poate vedea. Iar acest lucru duce
la un joc de-a v-ați ascunselea. Dar atunci când întrebați "Cine caută?", încă
lucrați sub ipoteza că orice verb are nevoie de un subiect. Dacă afirmați că
cunoașterea necesită un cunoscător, nu faceți decât să aplicați anumite reguli
gramaticale naturii. Cu toate acestea, multe limbi folosesc verbe fără substantive,
iar atunci când căutați efectiv făptuitori ca fiind diferiți de fapte, nu îi
găsiți, la fel cum nu găsiți niciun "lucru" care să stea la baza modelelor naturii.
Ceea ce noi numim "lucruri" sunt pur și simplu tipare văzute în afara focalizării.
Noi folosim aceste cuvinte - energie, materie, ființă, realitate, Tao, univers.
Știați că "univers" înseamnă "un singur rând"? Acum este rândul tău. Întoarce-te să
te privești pe tine însuți. Dar nu poți face două întoarceri pentru a vedea ce te
privește! Așa cum se spune în Zen, nu-l poți apuca și nici nu poți scăpa de el, iar
în faptul că nu poți să-l apuci, îl obții.

Iată ce au folosit guru pentru a te păcăli să vezi. Toate aceste încercări prin
care te supun ei nu fac decât să te convingă că nu poți face nimic, dar nu să te
"convingă" în mod teoretic. Eu nu sunt un guru - eu nu dau direcție spirituală
individuală oamenilor - așa că poate că nu este cel mai bun lucru că dau trucurile
guru, dar aș putea la fel de bine să o fac. Poți să te lupți și să te lupți și să
te lupți și să te lupți, și o vei face atâta timp cât vei avea în tine sentimentul
că îți lipsește ceva. Și toată lumea te va încuraja să gândești astfel, pentru că
și ei simt că le lipsește ceva și cred că pot obține acest lucru prin așa și așa
metodă, așa că vor încerca să te convingă că metoda lor este cea mai bună.

Gurzii folosesc acest comportament pentru a-și amăgi studenții. Gurul dă sarcini
care pot părea dificile, dar care pot fi îndeplinite - acest lucru vă dă
sentimentul că faceți progrese. Dar gurul atribuie și sarcini care sunt imposibile,
iar acestea sunt cele care vă vor bloca. Iar exercițiile posibile vă vor face să vă
dublați eforturile pentru a le rezolva pe cele imposibile. Ar putea exista mai
multe grade sau niveluri prin care poți avansa, la fel ca gradele în zidărie sau
nivelurile de centură în judo. Diferite stadii de conștiință - lucruri de genul
acesta. Și pentru că păstrezi acest sentiment că lipsește ceva, intri în competiție
cu tine însuți și cu alții, dar tot acest efort, competiție și căutare este ca și
cum ți-ai căuta propriul cap. Nu-l poți vedea, așa că îți poți imagina că l-ai
pierdut. Și tocmai asta este ideea. Nu vedem ceea ce pare, așa că ne închipuim că
l-am pierdut. Așa că plecăm în căutarea noastră, a lui Dumnezeu, a lui atman sau a
orice altceva, dar este singurul lucru pe care nu-l putem găsi - pentru că noi
suntem deja el. Deci nu poți face nimic pentru a o găsi. Și dacă vă spuneți: "Ei
bine, atunci nu pot face nimic în privința asta", de ce ați spus asta? De ce ați
putea să vă străduiți să constatați această inutilitate? Pentru că ai un sentiment
ciudat că, dacă îți spui că nu poți face nimic în această privință, se va întâmpla
ceva diferit. Dar nici măcar asta nu funcționează. Nimic nu funcționează. Și când
absolut nimic nu funcționează, unde ești? Lumea nu se oprește - lucrurile continuă
să se întâmple. Despre asta vorbesc - se întâmplă asta atunci când nu faci nimic în
privința asta; se întâmplă asta atunci când nu faci nimic în privința asta; se
întâmplă asta atunci când nu faci nimic în privința asta. Asta este ideea. Se
întâmplă în ciuda a tot ceea ce gândiți sau vă faceți griji.

Ați putea numi asta determinism, dar v-ați înșela. Nu există nimeni care să fie
determinat. Iar dacă concepeți determinismul ca fiind direcționarea a ceea ce se
întâmplă prin trecut - ideea că trecutul determină prezentul și viitorul - aveți
halucinații. Prezentul nu provine din trecut. Îți poți da seama singur de acest
lucru închizând ochii și ascultând sunetele din jurul tău. De unde vin ele? Le
auziți venind din tăcere - ele vin și pleacă ca niște ecouri în labirintul
creierului vostru. Sunetele nu vin din trecut - ele vin din prezent și se
îndepărtează. Puteți face acest exercițiu și cu ochii. De exemplu, vă uitați la
cineva la televizor - priviți-i mâinile. Atunci când acestea se mișcă, ne gândim că
mișcarea este cauzată de mâini și că mâinile au fost acolo înainte și, prin urmare,
se pot mișca și după aceea. Nu vedem că amintirea noastră despre mâini este un ecou
al faptului că ele au existat întotdeauna acum. Ele nu au fost niciodată, nu vor fi
niciodată - ele sunt întotdeauna acum. Mișcarea mâinilor este rememorată ca urma
unei nave - urma nu mișcă nava. Iar trecutul nu mișcă prezentul, decât dacă insiști
să o faci.

În cele din urmă, vei deveni conștient că această întâmplare nu ți se întâmplă ție,
pentru că tu ești întâmplarea. Singurul tu care există este ceea ce se întâmplă.
Simte asta și nu ține cont de distincțiile stupide pe care ai fost învățat, pentru
că nu te vor ajuta să simți cu adevărat întâmplarea. Și înțelegeți că toate acestea
nu sunt determinate. Veți experimenta un sentiment ciudat de sinteză între a face
și a se întâmpla - a face este o întâmplare la fel de mult ca și a se întâmpla, iar
a se întâmpla este o acțiune la fel de mult ca și a face. Aceasta este experiența
profundă pe care o au unii oameni care - în afara înțelegerii adecvate - îi poate
determina să se proclame pe ei înșiși ca fiind Dumnezeul atotputernic omnipotent în
sensul ebraic sau creștin. Ei bine, ești omnipotent, dar nu în acest sens. Eu sunt
omnipotent în măsura în care sunt universul, dar nu sunt omnipotent în rolul lui
Alan Watts, ci doar viclean. Având în vedere acest lucru, să examinăm problema
durerii și așa-numitele noastre reacții la ea. Încă o dată, veți vedea că, atunci
când priviți problema în acest mod, se creează imediat o dualitate între durere, pe
de o parte, și persoana care o suferă, pe de altă parte. Ar trebui să fie evident,
așadar, că o mare parte din energia durerii provine din rezistența oferită
acesteia. Această rezistență poate lua mai multe forme. Ați putea încerca să fugiți
de o migrenă, de exemplu, și să vă dați seama rapid că nu puteți - că aceasta pare
să fie absolut în mijlocul a orice și, oricât de mult i-ați rezista, durerea vă
urmează. O mare parte din acest tip de durere este de două ori problematică din
cauza anxietății noastre anterioare cu privire la ea, precum și a tuturor
judecăților pe care le avem despre durere. De exemplu, într-un spital, este tabu să
țipi, pentru că spitalul nu este condus pentru tine - este condus pentru confortul
personalului. Totul este făcut în așa fel încât să interiorizeze durerea
localizată. Așadar, avem o mare problemă socială, încă de la început, cu privire la
reacția noastră la orice lucru dureros. De exemplu, atunci când un copil mănâncă
ceva care nu-i convine și vomită, toată lumea spune: "Ugh!". Dar experiența de a
vomita este de fapt una de eliberare - este o eliberare plăcută de suferința unui
stomac deranjat. Așa că oamenii învață de la părinți sau de la profesori că
vomitatul este urât, la fel cum învață că excrementele sunt urâte, la fel cum
învață că tot ceea ce este asociat cu moartea și boala este neplăcut. Dar, de fapt,
nu este nimic radical greșit în a fi bolnav sau în a muri.

Cine a spus că ar trebui să supraviețuiești? Cine ți-a dat ideea că este preferabil
să continui și să continui și să continui? Evident, nu putem continua să trăim -
ne-am supraaglomera, în primul rând. Așa că, în realitate, o persoană care moare
este onorabilă, pentru că face loc pentru alții pe planetă. Nimic altceva nu este
fezabil. Chiar dacă am putea trăi la nesfârșit, ne-am da seama în cele din urmă că
nu este modul în care vrem să supraviețuim. De ce altfel să avem copii? Copiii sunt
supraviețuirea noastră. Le transmitem ștafeta mai departe - nu porți ștafeta pentru
totdeauna, ci o oferi altcuiva. Este un aranjament mult mai amuzant pentru natură
să continue procesul vieții prin intermediul unor indivizi diferiți decât să o facă
prin intermediul acelorași indivizi pentru totdeauna. Atunci când privim viața în
termeni de supraviețuire și profit, pierdem magia. Priviți copiii - lucrurile de zi
cu zi sunt minunate pentru ei, deoarece văd aceste lucruri într-o manieră nouă,
care nu are legătură cu supraviețuirea sau profitul. Chiar și zgârieturile de pe
podea posedă magie pentru un copil. Și cum cu timpul încetăm să mai vedem magia din
lume, nu mai îndeplinim jocul naturii de a fi conștientă de ea însăși, așa că
murim. Altfel, viața nu mai are niciun sens. Vine cineva nou, apreciază lumea cu
ochi cu totul proaspeți, iar jocul conștientizării de sine al naturii continuă ca
un joc care merită lumânarea.

Nu este firesc să dorim să prelungim viața la nesfârșit. Cu toate acestea, trăim

într-o cultură care încearcă să ne convingă la fiecare pas că moartea este un lucru
teribil, că moartea trebuie ascunsă sub preș. De exemplu, uitați-vă la modul în
care îi tratăm pe cei în vârstă în spitale. Bunica este pe moarte, bănuiește că
este pe moarte, dar familia și medicul conspiră pentru a nu-i spune bunicii faptul
foarte evident că este pe moarte. Dintr-un motiv oarecare, familia are acest
sentiment ciudat că este important să se facă curaj și să se dea speranță, așa că o
mint: "Oh, te faci bine - probabil că vei fi pe picioare în câteva săptămâni". Se
dezvoltă o neîncredere reciprocă, pentru că odată ce joci jocul la acest nivel, ai
tendința de a juca neîncrederea la alte niveluri. Iar bunica este lăsată să moară
singură - brusc, nepregătită și drogată până la punctul în care moartea se produce
fără să aibă vreo experiență spirituală a acesteia.
În 1958, când mă aflam la Zurich, am întâlnit un om extraordinar pe nume Karlfried
von Dürckheim. Era un fost agent nazist care fusese trimis în Japonia pentru a face
propagandă. A ajuns să studieze zen și a cunoscut o renaștere spirituală în timp ce
era încarcerat după război, în cele din urmă s-a întors în Germania și a deschis un
centru de meditație în Pădurea Neagră. Și-a dedicat activitatea persoanelor care au
trecut prin crize spirituale în timpul războiului, iar ceea ce a găsit, de fiecare
dată, au fost oameni care au experimentat ceea ce el a numit "satori natural" sub
amenințarea morții. Oamenii auziseră bombele venind - auziseră acel fluierat
special - și știau că se îndreptau direct spre ei. Ei bine, ceea ce s-a întâmplat a
fost că acești oameni - care știau că sunt terminați - au acceptat acest lucru. Și
când au acceptat-o, au avut un sentiment ciudat că totul era absolut clar, că totul
în întregul univers era exact așa cum trebuia să fie - fiecare grăunte de praf din
univers era exact la locul potrivit. Și au înțeles complet în acel moment despre ce
era vorba, doar că nu puteau descrie totul. Așa că acești oameni cu aceste
experiențe profunde încercau să vorbească cu familiile lor despre ceea ce văzuseră
și simțiseră, dar nimeni nu îi asculta: "Oh, erai sub multă presiune - probabil că
ai avut halucinații." Genul ăsta de lucruri. Dar Dürckheim i-a ascultat și a crezut
că acestea nu erau halucinații, ci exemple extrem de rare de oameni care se trezesc
cu adevărat.

Aceasta este oportunitatea pe care o oferă moartea. Dacă poți merge în moarte cu
ochii deschiși și cu sprijinul celorlalți, ți se poate întâmpla acest lucru
extraordinar. Și din acest punct de vedere, ai spune: "Nu aș fi ratat această
oportunitate pentru nimic în lume! Acum înțeleg de ce murim!". Motivul pentru care
murim este acela de a ne oferi ocazia de a înțelege ce înseamnă viața, iar noi
putem experimenta asta doar atunci când ne dăm drumul, pentru că abia atunci
ajungem într-o situație cu care ego-ul nu poate face față. Atunci când nu mai
suntem hipnotizați, conștiința noastră naturală poate vedea clar pentru ce este tot
acest univers. Dar noi ratăm această oportunitate. Instituționalizăm moartea din
cale afară, în loc să încurajăm o acceptare socială a morții, în loc să ne bucurăm
de moarte. Nu spun că pe patul de moarte avem nevoie de râsete, baloane și cadouri;
spun doar că avem nevoie de o nouă abordare. În loc să ne punem fețe lungi și să
facem un spectacol trist din asta - în special creștinii, care probabil cred că vor
merge în rai - suntem datori să elaborăm o abordare cu totul nouă a morții. Este
de înțeles că unii oameni mor cu preocupări legate de soț/soție și copii. Cu toate
acestea, nimeni nu este indispensabil și vine un moment în care trebuie să spui:
"Îmi pare rău, dar voi renunța la toate responsabilitățile mele, pentru că nu mai
pot face nimic altceva". Aceasta este o altă formă de renunțare. Când renunți la
tot în acest fel, se întâmplă un lucru curios - îți dai seama că, pentru a fi
importantă, existența nu trebuie să continue. Nu trebuie să dureze mai mult de un
moment. Continuitatea cantitativă are puțină valoare. Cât timp îți poți ține
respirația? Cui îi pasă!

Nu trebuie să suferim să fim bombardați sau băgați în lagăre de concentrare. Chiar

în acest moment, putem fi ca cei care urmează să moară. Putem înțelege cu adevărat
și sincer misterul vieții, pentru că moartea este - într-un anumit sens - sursa
vieții. În pădure, frunzele mor și cad din copac pe solul pădurii. Ele mucegăiesc
și putrezesc și furnizează humus din care cresc alte plante. Acesta este ciclul.

Dar noi încercăm să împiedicăm acest ciclu să se întâmple. Uitați-vă la ceea ce fac
antreprenorii de pompe funebre - fac corpul neplăcut pentru viermi, ca și cum a fi
mâncat ar fi o indignare pentru ființa umană. De ce? Mâncăm totul și nu dăm nimic
înapoi. Acesta este un simptom al dezorientării noastre profunde cu privire la
moarte. Nu numai că noi considerăm moartea o indignare, dar trimitem și femeile
însărcinate în spitale pentru cea mai nenaturală și ciudată formă de naștere. Din
ce în ce mai mult, privim transformările sănătoase și inevitabile și naturale ale
corpului ca fiind patologice. În curând va trebui să avem relații sexuale pe mesele
de operație pentru a ne asigura că întreaga operație este igienică! Din ce în ce
mai mult, specialiștii intervin în tot ceea ce ne privește, în timp ce noi
considerăm din ce în ce mai puțin că viața noastră este de competența preferințelor
noastre. Nu putem nici măcar să murim în felul nostru, fără să mergem la spital, să
fim hrăniți prin tuburi și să irosim economiile familiei. Și pentru ce? Este chiar
o crimă să te sinucizi. Este pur și simplu un nonsens. Dar să fim practici. Ați
putea spune că toate acestea sunt bune și frumoase, dar odată ce ți se spune că vei
muri, vei căuta fără îndoială o cale de scăpare și vei intra într-un fel de panică.
Iar această panică în fața morții este în tine într-un mod incontrolabil - ai un
instinct de supraviețuire, iar instinctul apare sub forma acestei panici. Bine, hai
să mai facem un pas. S-ar putea, de asemenea, să te simți rușinat de această
panică, chiar dacă ai fost învățat să faci tot ce este posibil pentru a
supraviețui. S-ar putea să te simți ca și cum ar trebui să înfrunți moartea cu calm
și curaj și să nu fii panicat. Ei bine, dacă sunteți în panică și nu vă puteți
opri, aceasta este o altă oportunitate. Așa cum oamenii experimentează o înțelegere
profundă în momentul morții, deoarece nu pot face absolut nimic pentru a o preveni,
tot așa și panica poate oferi aceeași oportunitate de iluminare. Cu toate acestea,
dacă te gândești: "Trebuie să mă opresc din panică", atunci tot ceea ce se va
întâmpla este o mai mare confuzie și panică - vei fi în contradicție cu tine
însuți.

Predicatorii de modă veche vorbeau întruna despre moarte. Călugării catolici

păstrau cranii umane pe birourile lor. În epoca barocă, se făceau pietre funerare
acoperite cu minunate sculpturi de schelete și oase. Unele biserici din Roma conțin
cripte cu mobilier de altar făcut în întregime din oasele călugărilor plecați.
Budiștii tibetani practică meditația în cimitire, folosind chiar trompete făcute
din coapse umane și cupe rituale din cranii umane, bogat lucrate în argint și
turcoaz. Din punctul nostru de vedere de astăzi, toate acestea sunt foarte morbide.
Dar care este problema? Ce ne blochează să contemplăm moartea în mod regulat în
acest fel? Ați putea spune că este din cauză că vă sperie, că moartea vă dă fiori.
Bine, atunci. Deci nu moartea este problema, ci frica este problema. Așa că haideți
să ne ocupăm de emoții într-un mod familiar - nu încercați să le opriți sau să le
ignorați, pentru că sunt foarte valoroase. Nu te vor împiedica să mori, dar poți
învăța de la ele același lucru pe care îl poți învăța de la moarte.

Dar presiunea socială de a rezista fricii este teribilă. Heebie-jeebies și fricile

nu sunt pur și simplu permise. Care este raționamentul din spatele acestui lucru?
Cred că avem această presupunere culturală conform căreia, dacă îți este frică, nu
poți performa sub presiune. Practic, credem că, dacă ai emoții, nu poți fi un
soldat bun - te vei prăbuși sub greutatea fricii tale. Acest lucru este un nonsens.
Oamenii curajoși sunt adesea cei care sunt destul de speriați - acțiunile curajoase
nu sunt o consecință a faptului că nu ai frică. În plus, cred că ne reprimăm și
emoțiile din cauza aspectelor orgiastice. Situațiile extreme - teroare, durere
extremă și așa mai departe - implică același tip de proces de oscilație fiziologică
ca și orgasmul sexual, iar acest lucru ne stânjenește, deoarece intră în conflict
cu imaginea noastră despre noi înșine ca fiind calmi și stăpâni pe noi înșine. Dacă
te-ai uita la o fotografie a feței tale în timpul extazului sexual, dar nu ai
înțelege contextul, nu ai fi în măsură să îți dai seama dacă ești în stare de
plăcere sau de durere. Un val de vibrații a pus stăpânire pe întreaga ta ființă, ca
și cum ai fi în posesia unui zeu, iar acest lucru este tabu.

Unii dintre voi ar putea crede că această discuție a ieșit din rând pentru că ne
îndreptăm spre un subiect incomod sau "pervers", dar iată că o facem. Cele două
forme primare a ceea ce numim experiențe perverse sunt sadismul și masochismul,
ambele asociind durerea cu extazul. Chiar dacă credem că acest gen de lucruri este
patologic, este de fapt destul de comun, iar eu mă refer aici la o situație în care
sadicii și masochiștii se întâlnesc în mod fericit, atunci când combinația dintre
cei doi este voluntară și perfectă. Există un principiu important la mijloc aici.
Durerea și comportamentul convulsiv al organismului care o însoțește sunt asociate
cu erotismul - se acordă o valoare diferită simptomelor. În abandonul total față de
aceste senzații, este posibil să te simți unit cu ceea ce se întâmplă - complet
unitar. La asta aspirăm cu toții. Masochistul este o persoană care a învățat să se
apere de durere erotizând-o. Este vorba pur și simplu de a acorda valori diferite
aceleiași vibrații. Tot ceea ce experimentăm este un spectru de vibrații - lumină,
sunet, miros, senzații tactile, emoții, totul. Trăim în mijlocul unei tapiserii
țesute în care urzelile și urzelile sunt toate aceste spectre diferite de diverse
tipuri de vibrații. Dacă nu ai avea una, nu ai avea cealaltă, pentru că este nevoie
de două pentru a dezvălui modelul. Noi suntem modele într-un sistem de țesut. Nu am
fi fost aici dacă nu ar fi existat întrepătrunderea tuturor acestor spectre
diferite de dimensiuni. Iar atunci când o vibrație atinge un anumit punct, credem
că este prea mult, iar când coboară într-un alt punct, credem că nu este suficient.
La un capăt, este atât de subtilă încât am putea adormi, dar la celălalt capăt, s-
ar putea simți ca și cum lucrurile s-ar putea rupe în bucăți, iar cineva aflat în
acea experiență de tensiune s-ar putea panica, iar noi îi vom spune acelei persoane
să se relaxeze și să o ia ușor. Dar de multe ori nu poți face asta. Așa că, pentru
persoana care nu se poate relaxa, eu spun să intre în acea tensiune. Mergeți în
direcția celei mai mici rezistențe - țipați, deveniți violenți în interior, chestii
de genul ăsta. Într-un fel sau altul, nu contează încotro te îndrepți când barca
vieții începe să se clatine, dar cred că ai putea la fel de bine să te clatini cu
ea decât împotriva ei.

Extazul este inevitabil. Nu contează ce drum luăm pentru a ajunge acolo. Într-un
fel, extazul este natura existenței - un univers există pentru simplul motiv că
este extatic. Despre ce altceva sunt aceste artificii? Când știi că totul este în
regulă și că situația este un extaz inevitabil, nu vei mai face atâta tam-tam
pentru orice. Iar întrebarea: "Ce să fac?" dispare, așa cum ar fi trebuit să fie la
început, pentru că nu a existat niciodată un eu real acolo, în primul rând.
Întrebarea vă va readuce la experiența însăși. Unii oameni aud acest lucru și se
îngrijorează imediat că această înțelegere va duce la faptul că toată lumea va
deveni total insensibilă și impasibilă, iar eu nu vă pot asigura că acest lucru nu
se va întâmpla. Dar dacă veți experimenta această stare de spirit, veți afla
singuri. 8

Hipnoza și obișnuința

În mod obișnuit, credem că copiii - în special, bebelușii - sunt inferiori din

punct de vedere vizual față de adulți. Dacă un adult ar arăta semne ale conștiinței
nediferențiate și neselective a unui bebeluș, psihologii ar numi acest lucru
"regresie". În realitate, avem nevoie de viziunea copilului ca bază pentru viziunea
adultului, deoarece, dacă nu avem această bază, luăm mult prea în serios viziunea
adultului - conștiința selectivă. Ne lăsăm complet purtați de val. Este ca și cum
cineva care joacă poker și își pierde curajul pentru că a uitat că este doar un
joc, așa că devine un jucător foarte prost. În viață, cu toții jucăm un joc, dar
noi am uitat asta, pentru că am pierdut modul de a vedea al copilului. Dar ceea ce
avem nevoie de fapt este de ambele moduri de a vedea - aceasta este viziunea unui
Buddha. Le cunoaștem pe amândouă, așa că nu ne lăsăm păcăliți de jocurile
adulților, deși suntem perfect capabili să le jucăm. Doar că nu le luăm prea în
serios.

Atunci când ne întrebăm cum putem recăpăta punctul de vedere al bebelușului,

aceasta este o întrebare greșită, pentru că ea apare în întregime și exclusiv din
punctul de vedere al adultului. Modul adult de a vedea lucrurile crede că există un
eu care există independent de orice altceva, dar acest sentiment al unui eu izolat
este doar o convenție - nu are o realitate fundamentală. Și atâta timp cât nu
înțelegem asta, suntem confuzi. Singura modalitate de a recăpăta viziunea unui
copil este să realizezi că nu poți face absolut nimic în această privință - nici
măcar nu poți face nimic. Toate posibilitățile de viziune pentru ceea ce numesc eu
sunt eliminate. Atâta timp cât încerci sau nu încerci, agravezi senzația unui ego
separat. Asta prezintă o anumită dificultate, sau cel puțin așa pare.

Și nu doar ego-ul este o iluzie, ci întregul sistem de evaluare pe care îl punem pe

orice. Toate aceste distincții pe care le facem cu privire la complexitatea
vibrațiilor pe care le numim viață - toate evaluările fabricate de jocul social -
sunt maya. Este joc doar atunci când spunem că un lucru este bun și altul este rău,
sau că un eveniment este aavantajos și altul este dezavantajos. S-ar putea crede că
această hipnoză este imposibil de depășit - că a nu gândi astfel este de
neconceput. Bineînțeles, trebuie să gândiți așa. Procesul de hipnoză a introdus în
tine sugestia că tu uitați totul, că toate aceste reguli învățate sunt sacrosancte.
Am fost hipnotizați în acest fel încă de când eram copii receptivi.
Face parte din conspirația pe care ne-o jucăm pe noi înșine. Nu putem da vina pe
părinții noștri, pentru că părinții lor au jucat aceeași escrocherie pe ei. Nu
putem da vina pe trecut. Noi creăm valorile trecutului chiar acum, în prezent - le
cumpărăm de la început. Psihologia a făcut ca părinții americani să fie consumați
de vinovăție în legătură cu modul în care își educă copiii, dar trebuie să
abandonăm complet ideea de a da vina pe trecut pentru orice fel de situație în care
ne aflăm. Trebuie să ne inversăm modul de gândire și să vedem că trecutul decurge
întotdeauna din prezent - acum este punctul creativ al vieții. De exemplu, atunci
când iertați pe cineva, schimbați sensul trecutului. Sau atunci când citești o
propoziție în germană sau latină în care verbul te așteaptă chiar la sfârșit, abia
atunci afli ce înseamnă propoziția. Prezentul schimbă mereu trecutul.

Așadar, atunci când vă spuneți că nu puteți obține acest mod de a vedea

nediferențiat și deschis, nu luați acest gând prea în serios. Este pur și simplu o
metodă de amânare a realizării. Puteți continua să o amânați - este perfect în
regulă. Nu există niciun motiv real sau constrângere pentru care ar trebui să
ieșiți din această iluzie. Observați că budiștii nu au tendința de a fi misionari
în același mod ca oamenii occidentali. Nu este urgent să fii "salvat" decât dacă tu
crezi acest lucru. Cu excepția cazului în care nu sunteți atât de tulburat de
problema suferinței și trebuie doar să găsiți o cale de scăpare. Altfel, nu vă
grăbiți - există mult timp. Poate că vei vedea dincolo de toate acestea când vei
muri - în momentul morții vei vedea că totul a fost un fals. Așa că nu te lăsa
descurajat sau speriat de dificultatea de a vedea prin iluzie. Aceasta este o pistă
falsă și este destul de irelevantă.

Profesorii vă vor spune că realizarea voastră va dura foarte, foarte mult timp și
numai după multă practică. Poate că va fi așa, poate că nu va fi așa. Serios, nu
are nicio importanță - este o distragere a atenției. Dacă vă recomand o carte și vă
spun că este incredibil de greu de citit și că va necesita ani din viața voastră și
puteri imense de concentrare, ei bine, probabil că asta vă va ucide pur și simplu
interesul pentru carte. Ar trebui să spun ceva de genul: "Aceasta este o carte
extraordinară. Este pur și simplu fascinantă. O citesc de ani de zile și, de
fiecare dată când o iau în mână, mă implic atât de mult încât nu o pot lăsa din
mână!". Nu este aceasta o atitudine mai încurajatoare? Dacă putem vedea că ego-ul
este pur fictiv - că este doar o imagine a noastră, cuplată cu o senzație de
încordare musculară cauzată de încercarea de a face din această imagine un agent
eficient pentru a controla emoțiile și a dirija operațiunile nervoase ale
organismului nostru - atunci devine clar că ceea ce am numit noi înșine nu este
capabil să facă absolut nimic. Dacă ne dăm seama de asta, urmează un fel de tăcere
în care nu mai este nimic de făcut decât să privim ce se întâmplă. Dar ceea ce se
întâmplă se privește pe sine. Nu există nimeni în afară de ea care să o privească.

Și cum rămâne cu celelalte iluzii? Deși sunt integrate cu iluzia egoului, întregul
sistem de valori - ce este important, bun, rău, plăcut, dureros și așa mai departe
- poate fi pus sub semnul întrebării. Nu pentru a distruge sistemul, ci pentru a-l
vedea așa cum este. Din nou, s-ar putea să obiectați și să vă gândiți că a vedea
prin aceste valori este o sarcină colosal de dificilă, deoarece ați fost obișnuiți
cu ele toată viața și credeți că, cu cât ați fost obișnuiți mai mult timp cu ceva,
cu atât este mai dificil să îl schimbați. Acest lucru este adevărat doar dacă îl
crezi. Nu este adevărat dacă nu crezi.

Zen-ul pune accentul pe acțiunea imediată. Atunci când trebuie făcut ceva, trebuie
făcut imediat, fără să te gândești în prealabil. Veți descoperi că aceasta este o
caracteristică a oamenilor care au fost instruiți în Zen - ei nu stau și nu dezbat
cu ei înșiși despre cum să facă ceva, ci pur și simplu o fac. Așadar, nu trebuie să
te chinui să pui la îndoială întregul tău sistem de valori - fă-o pur și simplu. S-
ar putea să aveți obiceiul de a mânca în fiecare zi la prânz un sandviș cu friptură
de vită, dar în orice moment puteți alege să încercați unul cu somon afumat și nu
trebuie să vă gândiți prea mult la asta. Pur și simplu mâncați un alt sandviș. Am
fost condiționați să evaluăm acest complex de vibrații ca fiind bune, rele,
plăcute, dureroase și așa mai departe. Dar, de fapt, ele nu sunt altceva decât
vibrații. Și dacă încercați să vă uitați la oricare dintre ele de una singură, nu
veți putea să o găsiți. Altfel spus, dacă știi doar roșu, nu știi că este roșu -
știi că este roșu doar în contrast cu galbenul și verdele și albastrul și violetul.
Nu știi că un anumit sunet este puternic decât dacă ești familiarizat cu sunetele
slabe. Aceste comparații ne dau senzația că spectrul este variat - altfel nu am
ști. Astfel, putem vedea că toate valorile pe care le acordăm acestor vibrații sunt
arbitrare - sunt doar vibrații. Și dacă credeți că toate acestea sunt un nonsens,
aveți dreptate. Acesta este modul în care funcționează universul. O mulțime de
muzică este un nonsens - nu înseamnă nimic, dar poate fi foarte interesantă. Când
erai copil, adesea te bucurai de lucruri perfect lipsite de sens - de exemplu,
acele opritori de ușă cu arcuri care fac un sunet de boing. Boing, boing, boing,
boing-este fascinant! Nu înseamnă nimic - este doar un boing. Și dacă te pătrunzi
cu adevărat de acel sunet boing, poți vedea întregul univers în boing, pentru că
fiecare vibrație le implică pe toate celelalte.

Vibrațiile sunt fascinante. Avem tendința de a fi atât de interesați de vibrații

încât suntem dispuși să riscăm un pericol pentru a face acest lucru. Copiii se
provoacă mereu unii pe alții să facă ceva interzis, pentru că riscul de calamitate
sau de dezaprobare face ca jocul să fie atât de incitant. Din același motiv,
adulții provoacă dezastrele cu tot felul de activități extrem de aventuroase - de
exemplu, scufundările cu schiurile - pentru că acest lucru oferă o anumită vibrație
pe care o consideră extrem de interesantă. De ce pofta de viteză, și așa mai
departe? Poți obține acest lucru doar dacă privești foarte atent o vibrație - de
exemplu, repetând o mantra sau o frază sau propriul nume la nesfârșit. După un
timp, devine lipsită de sens - este doar zgomot. Dar sunetul nu este doar zgomot.
Este doar o atitudine de adult față de experiență. Un copil nu aude boing și se
gândește: "Ei bine, este doar un zgomot". Un copil înțelege că sunetul este pur și
simplu fantastic.

Întreaga lume este energie în joc - este un caleidoscop de jazz. Poți intra cu
adevărat în asta și să fii atent la o anumită vibrație și să realizezi că acesta
este scopul de a fi în viață. Dar altor oameni nu le va plăcea. Gardienii jocului
te vor acuza că faci ceva foarte periculos, sau te vor numi nebun. Textele
teologice sunt pline de teama că universul este lipsit de sens, iar această teamă
pătrunde în cultura noastră, dar numai pentru că oamenii nu au îndrăznit să
privească. Iar oamenii cu probleme grave de depresia percepe lumea ca fiind lipsită
de sens, dar și mai rău - o conspirație a ororii, de exemplu. Ei bine, dacă vă
imaginați că totul este mecanic - că suntem practic niște computere cărnoase într-
un mare sistem de ceasornicărie - aveți o senzație a lumii ca fiind de plastic,
fără gust sau goală. Dar asta este tot o evaluare. Dacă credeți că așa este lumea,
devalorizați mecanicul și lăudați organicul, așa cum nu ne bucurăm de o floare de
plastic pentru că nu are parfum. Dar lumea nu este nici organică, nici mecanică, și
nu este nici voluntară, nici involuntară - este pur și simplu ceea ce este, dincolo
de categoriile conștiinței noastre contrastante și selective. Văzând prin aceasta,
experimentăm ceea ce budiștii numesc suchness sau tathata, bazat pe cuvântul that.
Asta, asta, asta, asta. Asta este ceea ce se întâmplă.

În unele stări meditative, puteți vedea totul ca fiind asta. Și nu evaluezi imediat
acest lucru ca fiind lipsit de sens, pentru că dacă vezi lumea ca pe o iluzie, poți
alege în continuare să iei lumea destul de în serios, dar vei ști întotdeauna în
adâncul minții tale că este un joc. Așa că te poți implica în viață până la un grad
ridicol, pentru că știi că totul este în regulă - sunt doar vibrații. De aceea,
oamenii iluminați - chiar și bodhisattva - nu sunt detașați și indiferenți. Ei sunt
perfect liberi să se bucure și să sufere de emoții și atașamente. R.H. Blyth, care
a fost un mare om zen, mi-a scris odată: "Ce mai faci zilele acestea? În ceea ce mă
privește, am renunțat cu totul la satori și încerc să mă atașez cât mai profund de
cât mai mulți oameni și lucruri." Așadar, în mod normal, ai putea aborda viața cu
prudență, dar faptul că vezi lumea astfel îți dă posibilitatea să te implici mult
mai mult - să simți, să iubești și să te arunci complet la mila acestor întâmplări.
Însăși percepția iluziei face posibil să trăiești la înălțimea iluziei.

Dacă vedeți pe cineva care poartă o atitudine detașată și rezervată față de viață,
înseamnă doar că îi este teamă să se implice. Nu pot să înțeleg foarte bine acest
lucru. La ce se așteaptă oamenii? Că o persoană iluminată nu ar trebui să aibă
nevoie de asta, de aia și de cealaltă? Că nu pot aprecia frumusețea sau atracția
sexuală? Se pare că unii oameni spirituali vor să frece totul, de parcă ar vrea să
curețe planeta de această boală numită viață și să se bucure de o piatră frumoasă
și curată. Ei bine, eu cred în culoare. Dacă vom participa la acest dans iluzoriu,
atunci să îl trăim cu adevărat. Să nu ne luăm atât de în serios! Nu trebuie să fim
curățați de ornamente și frivolități. Totul depinde de capacitatea de a reveni la
acel punct în meditație. Dar nu înțelegeți greșit acest lucru. Nu mă refer la a
intra într-o stare de așteptare zi de zi pentru a-ți îmbunătăți conștiința -
meditația nu funcționează așa. Așa că fă-o pur și simplu. În cele din urmă, pe
măsură ce trece timpul, veți vedea cu adevărat lumea. În conștiința meditativă,
veți vedea că nimic nu este mai important decât orice altceva. Și nu există o
astfel de pierdere de timp, pentru că la ce servește timpul, dacă nu la a fi
pierdut? Doar stați și nu faceți nimic. Meditația este o perfectă pierdere de timp.

Dizolvarea armonioasă

Să trecem la esență. Universul este un sistem tranzitoriu - ca o bulă, sau ca

fumul, sau ca spuma pe apă. Vine, pleacă și se dizolvă, dar noi nu vrem asta. Nu
vrem să ne dăm bătuți și să mergem împreună cu dizolvarea, dar ce credem că vom
obține dacă ne ținem și ne opunem? Nu vă țin predici să renunțați. Vreau doar să
intrați în contact cu ceea ce simțiți în interior atunci când contemplați
perspectiva de a nu mai exista nimic - că totul este doar o bulă care se dizolvă.
De cele mai multe ori, când oamenii se gândesc la moarte, se simt reci, singuri sau
speriați, pentru că moartea este o necunoscută. Iar cel mai înspăimântător lucru
despre moarte este faptul că ar putea exista ceva dincolo de ea, iar noi nu știm ce
este.

Pentru copii și unii adulți, lumea pare plină de pericole. Există monștri peste
tot, iar în spatele fiecărui monstru se află moartea - disoluția este sfârșitul
tuturor. În general, guvernele umplu acel gol temut de dincolo de moarte cu
amenințări de natură mai degrabă nespecificată pentru a menține controlul. Atâta
timp cât suntem speriați de aceste amenințări și credem că moartea este un lucru
rău, putem fi conduși. Acesta este motivul pentru care niciunui guvern nu-i plac
misticii. Misticii înțeleg că trebuie să nu ai nimic pentru a avea ceva. Misticii
nu se tem de moarte, așa că nu îi poți speria. De ce ne temem? Cum vă imaginați că
este să adormi și să nu te mai trezești niciodată? Nu poate fi ca o stare de a fi
îngropat de viu sau de a fi în întuneric pentru totdeauna, pentru că asta ar
necesita o experiență a întunericului. Am avut recent cea mai interesantă discuție
cu o tânără care s-a născut oarbă. Ea nu știe ce este întunericul - cuvântul este
absolut lipsit de sens pentru ea, pentru că nu a văzut niciodată lumina. Vedeți
întunericul în spatele ochilor voștri? În spatele câmpului vizual, nu puteți vedea
întuneric sau lumină - pur și simplu nu există nimic de conceput. Așadar,
considerați că acea zonă de goliciune pe care o numim moarte este ceea ce se află
în spatele ochilor. La asta nu ne putem gândi.
Iată altceva pe care să vi-l imaginați: viața voastră - sentimentul vostru de
vitalitate, de importanță, de vivacitate a ființei - este pur și simplu o
experiență bruscă. Nu a fost nimic înainte de a începe și va fi nimic după ce se va
termina. Acesta este cel mai simplu lucru posibil în care ai putea crede - nu
necesită niciun efort intelectual, de fapt. Acum, ce părere aveți despre asta? Să
presupunem că simți tristețe. Pentru cine este această tristețe? Când totul se va
sfârși, cine va mai avea de suferit? Când totul se va sfârși, nu va mai fi nimeni
care să simtă tristețe, regret sau fericire - asta va fi tot. Ei bine, să privim
lucrurile din cealaltă direcție: să presupunem că toate acestea nu s-ar termina
niciodată. Așa că ești blocat acolo, simțind întristare și regret și fericire și
nefericire la nesfârșit, iar totul nu se va opri niciodată - este un gând
deprimant, nu-i așa? Deci, ce zici de un compromis? Imaginează-ți că totul dispare
cu totul, dar apoi o ia de la capăt, iar când o va lua de la capăt, se va simți
exact ca acum - că toate acestea nu s-au întâmplat niciodată înainte.

În gândirea hindusă, universul durează 4.320.000 de ani și apoi dispare. Apoi

repornește și funcționează pentru încă 4.320.000 de ani, după care dispare. Apoi o
face din nou. Și iar și iar și iar și iar și iar, iar ciclul ăsta nu are sfârșit,
dar faptul că noi uităm de el înseamnă că nu devine o minge insuportabilă. Între
fiecare creastă a unui val, există o depresiune. Hindușii au văzut asta și au
contemplat gândul moksha - eliberarea de ciclul veșnic de apariție și dispariție.
Apoi a apărut Buddha și a predat calea sa particulară de ieșire din samsara - roata
nașterii și a morții - iar alții au venit și au spus: "Ei bine, nu este mai degrabă
egoist? Tu ieși, dar cum rămâne cu toți ceilalți?". De aceea, Buddha a predat cum
să te întorci din nou și să-i ajuți pe toți ceilalți într-un mod foarte sofisticat:
Nirvana și samsara merg împreună - ele se implică reciproc. Așa că ești eliberat cu
adevărat doar dacă vezi că-nirvana și nașterea și moartea sunt același lucru. De
fiecare dată când are loc o încarnare, se simte ca aceasta. S-ar putea să ne
reîncarnăm într-un univers diferit, ca ființe de o cu totul altă formă, dar aceasta
este forma care ne pare normală - aceasta este forma care se simte exact așa cum ne
simțim noi să ne simțim oameni. Suntem obișnuiți cu această formă, așa că ni se
pare normală. Dacă am fi păianjeni, ne-am uita în jur la alți păianjeni și am crede
că sunt normali, dar toate celelalte creaturi ar părea neobișnuite. Imaginați-vă
cum arătăm noi pentru un pește - stângaci, greoi și cu aspect stupid, mai ales când
încercăm să înotăm. Așadar, în orice lume care ar lua ființă sau ar putea lua
ființă, ea pare exact așa cum pare această lume acum, iar fiecare încarnare -
oricât de ciudată ar fi din acest punct de vedere - s-ar simți exact cum se simte
această încarnare acum.

Fiecare formă de viață posedă un fel de conștientizare a forțelor superioare și

inferioare. Noi, oamenii, în general, nu suntem conștienți de speciile de deasupra
noastră, cu excepția cazului în care credem că suntem în contact cu îngerii sau
ceva de genul acesta. Lucrurile care ni se par superioare sunt procesele naturale
de mari dimensiuni, cum ar fi cutremurele, sau organismele minuscule, cum ar fi
virușii, deși nu le atribuim prea multă inteligență nici unuia dintre acestea. În
orice caz, simțim că ne aflăm la mijloc. Adică, privim prin telescop și considerăm
tărâmuri cosmice infinit mai mari decât noi și privim prin microscop pentru a
observa lumi infinit mai mici decât noi, iar noi părem să ne aflăm undeva la mijloc
între aceste două situații. Dar nu ne aflăm la mijloc mai mult decât orice altă
creatură. Orice lucru cu percepție se percepe întotdeauna ca fiind cumva la mijloc.
Orice lucru care crește oriunde se află întotdeauna la mijloc. Iar mijlocul are
întotdeauna extreme - vestul îndepărtat, estul îndepărtat; partea de sus, partea de
jos; începutul, sfârșitul.

Așadar, dacă sunteți conștienți de o stare pe care o considerați realitate sau

viață, aceasta implică iluzie sau irealitate sau moarte. Nu poți cunoaște una fără
cealaltă. Iar viața nu este viață fără moarte - faptul că știi că se va sfârși o
face pregnantă și plină de viață. Vivacitatea este schimbare și mișcare. Singurul
moment în care simți cu adevărat o diferență în viața ta este în momentele de
tranziție - lucrurile încep să se îmbunătățească, iar tu te simți minunat;
lucrurile scad, iar tu devii dezamăgit și posomorât. Și poți merge până la moarte.
Pare atât de definitivă, irevocabilă și permanentă, dar cum rămâne cu neantul care
s-a petrecut înainte de a fi în viață? Aceasta este ceea ce am lăsat în afara
logicii noastre. Ne-am păcălit pe noi înșine atribuind neputința neantului. Dar,
așa cum nu poți cunoaște forma fără fond, nu poți cunoaște ceva - viața - fără
nimic. Ați auzit zicala: "Când ești mort, ești mort". Cei care au inventat acest
proverb sunt cei care vor să conducă lumea. Ei vor să te sperie cu ideea că moartea
este definitivă, că a crede altceva este o iluzie. Ei vă vor spune să înfruntați
faptele. Ce fapte? Cum pot să înfrunt faptul că "nimic", care, prin definiție, nu
este un fapt? Oamenii care susțin că realitatea de bază a tuturor acestor lucruri
este neantul - fizicienii care cred că energia universului se scurge și se
disipează treptat, de exemplu - ignoră faptul că toate acestea provin din neant.

Cel de-al șaselea patriarh al Zen - Huineng, cunoscut și sub numele de Dajian - a
învățat că esența minții noastre este intrinsec pură. El nu a vrut să spună
"nepătată", ci clară sau nulă. De asemenea, el a învățat că golul nu este gol, ci
abundent de plin, la fel cum spațiul gol este plin de întregul univers - stele,
luni, munți, râuri, oameni buni, oameni răi, animale, insecte și așa mai departe,
toate sunt cuprinse în vid. Așadar, din acest vid iese totul, iar tu ești totul. Ce
altceva ai putea fi?

Ceea ce vreau să ilustrez este că toată această teamă de neant este doar un hocus-
pocus. Despre neant ar trebui să vorbim mai mult în spiritualitate, dar oamenii îl
ignoră sau resping acest tip de discuție. Dar tocmai acolo se află secretul.
Secretul se află întotdeauna în locul în care nu-l cauți. Unde s-a născut Hristos
Regele - într-un palat? Nu. El s-a născut acolo unde nimeni nu s-ar gândi să se
uite - într-o cocină de porci. Așa că ar trebui să meditezi la neant. Știu că este
dificil să te gândești la asta, dar va fi mai ușor când îți vei aminti că neantul
este ceea ce ești și ceea ce ai fost înainte de a te naște. Acesta este un punct
extrem de important. Este secretul întregului lucru.

Dacă le spui oamenilor acest lucru, ei te vor deranja cu siguranță. "În această
filozofie a goliciunii", vor spune ei, "nu există nicio bază pentru a-i iubi pe
ceilalți, nicio bază pentru bucurie, nicio bază pentru a cultiva ceva bun" și așa
mai departe. Prostii. Dacă explorați cu adevărat neantul, veți deveni plini de
energie, așa că nu există nimic în calea voastră. Și dacă este așa, poți face asta,
aia și cealaltă cu bucurie și poți fi complet creativ. Creativitatea are nevoie de
neant, de un neant adevărat - nu de un fel de întuneric care seamănă cu a fi
îngropat de viu pentru totdeauna. Ce este nimicnicia? Este dincolo de imaginație.
Imaginația voastră se epuizează încercând să o concepeți.
Despre asta au vorbit misticii de-a lungul istoriei. The Cloud of Unknowing (Norul
neștiinței), scris în secolul al XIV-lea de un călugăr englez, s-a bazat pe un text
anterior numit De Theologia Mystica al unui călugăr sirian din secolul al VI-lea,
care se numea Dionisie Areopagitul. Este o carte scurtă și fascinantă, pe care am
tradus-o în 1943. Îl descrie pe Dumnezeu în întregime prin negații - nu lumină, nu
putere, nu spirit, nu tată, nu asta, nu aia, nu cealaltă - autorul neagă pur și
simplu tot ceea ce a spus cineva vreodată despre Dumnezeu, pentru că Dumnezeu este
infinit și, prin urmare, este dincolo de raza de acțiune a oricărei concepții.
"Oricine, având o viziune, ar fi crezut că l-a văzut pe Dumnezeu, nu l-ar fi văzut
pe Dumnezeu, ci o creatură pe care Dumnezeu a făcut-o și care este mai mică decât
Dumnezeu", scrie el. Acest lucru este afirmat în așa fel încât chiar și Sfântul
Toma de Aquino l-a crezut. Toată lumea trebuie să fie de acord cu faptul că
Dumnezeu este ceea ce nu există altcineva, iar Dionisie Areopagitul precizează
acest lucru.

Dacă afirmi o idee despre un Dumnezeu tangibil, atunci te oprești în loc. Nu

profiți de tot beneficiul acestei explorări. Dacă insiști că există ceva acolo - un
tată iubitor la capătul liniei sau un fel de paradis al grădinii - te înșeli cu
adevărat. Trebuie să explorezi în profunzime goliciunea sau adevăratul neant pur și
simplu, iar despre asta este vorba în tot acest proiect Zen, Vedanta, misticism și
ce mai e. Și cred că acesta este cel mai simplu lucru pe care vi-l pot spune.

PARTEA A PATRA

LUMEA CA ATARE

10

Koan-ul Zen

Prelegerile despre Zen sunt un fel de păcăleală. Zenul se ocupă de domeniul

experienței despre care nu se poate vorbi. De altfel, nu există chiar nimic despre
care să se poată vorbi în mod adecvat. Întreaga artă a poeziei constă în a spune
ceea ce nu poate fi spus - fiecare poet simte că există întotdeauna ceva absolut
esențial pe care îl omite.

Așa că Zen se descrie întotdeauna ca fiind degetul care arată spre lună. În zicala
sanscrită tat tvam asi - "asta ești tu" - Zen se preocupă de "asta". Acesta este
cuvântul folosit pentru Brahman - realitatea absolută în filosofia hindusă - și tu
ești acesta, doar că deghizat, și deghizat atât de bine încât chiar și tu l-ai
uitat. Zen ia aceste idei abstracte - Brahman, realitatea ultimă, fundamentul ultim
al ființei, marele sine, vidul și așa mai departe - și se preocupă de o modalitate
mult mai directă de a ajunge la o înțelegere a acelui lucru. Iată patru fraze-cheie
pe care le putem folosi pentru a caracteriza Zen-ul: transmiterea directă (dincolo
de scripturi și tradiție), dincolo de limbaj, îndreptarea directă către minte și
realizarea propriei naturi și devenirea de Buddha (trezirea din hipnoza normală sub
care aproape toți ne plimbăm ca niște somnambuli).
De ce atâta interes pentru Zen? M-am întrebat mult despre acest lucru, mai ales că
o mare parte din această curiozitate în Statele Unite a apărut după războiul cu
Japonia. În primul rând, cred că atracția Zen-ului rezidă în calitatea sa
neobișnuită de umor. Religiile nu sunt, de regulă, pline de umor în niciun fel. Ele
sunt destul de serioase. Dar când te uiți la arta Zen sau citești povești Zen, este
evident că aici se întâmplă ceva care nu este serios în sensul obișnuit, deși poate
fi destul de sincer. În al doilea rând, cred că o altă atracție pentru occidentali
este faptul că Zenul nu are doctrine - nu există nimic în care să crezi - și Zenul
nu îți face morală foarte mult. Zenul nu este deloc preocupat în mod deosebit de
morală. Zenul este un domeniu de cercetare precum fizica și nu te-ai aștepta ca un
fizician să fie o autoritate în materie de morală. Te duci la un oftalmolog pentru
a-ți ajusta ochii - Zen este ca oftalmologia spirituală.

Un alt motiv pentru care Zen-ul atrage studenții occidentali este faptul că ei au
primit o mare parte din înțelegerea Zen-ului de la D.T. Suzuki, R.H. Blyth și de la
mine, iar noi prezentăm Zen-ul sub forma Ch'an, în special cel care a înflorit în
China între anii 700 și 1000 d.Hr. Aceasta diferă foarte mult de tipul de Zen pe
care îl găsiți astăzi în Japonia, care face un mare fetiș din studierea Zen prin
ședință. R. H. Blyth l-a întrebat pe un maestru Zen ce ar face dacă i-ar mai rămâne
doar o jumătate de oră de trăit. Ar asculta muzică? S-ar îmbăta? Ar face o
plimbare? S-ar bucura de compania unei femei frumoase? Iar maestrul a spus doar:
"Zazen" - adică ar alege să practice meditația așezată. Ei bine, acest răspuns l-a
deranjat destul de mult pe R. H. Blyth, pentru că el simțea - așa cum simt și eu -
că a sta așezat este doar un mod de a practica Zen. Budismul se referă la cele
patru demnități ale oamenilor - mersul pe jos, statul în picioare, șederea și
culcatul - deci trebuie să existe și Zen mersul pe jos, Zen în picioare și Zen
culcat. De exemplu, ar trebui, de asemenea, să practicați somnul într-un mod Zen,
ceea ce înseamnă să dormiți temeinic. Acest lucru ar putea suna asemănător cu
vechea directivă occidentală - "Orice găsește mâna ta să facă, fă-o cu toată
puterea ta" - dar nu este același lucru cu Zen.

Paul Reps, care a scris o carte minunată intitulată "Telegrame Zen", a cerut odată
unui maestru Zen să rezume budismul într-o singură frază. Maestrul a spus: "Nu
acționa, ci acționează". Iar acest lucru l-a încântat pur și simplu pe Reps, pentru
că sună foarte asemănător cu principiul taoist al wu wei - acționează în spiritul
de a nu fi separat de lume, realizând că acțiunea ta nu este o interferență, ci o
expresie a universului. Dar maestrul vorbea o engleză groaznică, iar Reps îl
înțelesese greșit. De fapt, el a spus: "Nu acționați rău de tot". Ei bine, acesta
este genul de atitudine pe care toți clericii o dezvoltă de-a lungul secolelor. Te
duci la biserică, iar predica se rezumă la asta: fii bun. Și toată lumea știe că ar
trebui să fie bună, dar aproape nimeni nu știe cum. Sau chiar ce înseamnă "a fi
bun".Astfel, o parte din fascinația Zen-ului pentru Occident este că oferă o
perspectivă bruscă asupra a ceva ce trebuia să dureze ani și ani și ani de zile
pentru a fi înțeles. Psihanaliștii vă vor spune că vă puteți îndrepta, dar numai
după nenumărate ședințe - poate de două ori pe săptămână timp de mai mulți ani.
Creștinii vor spune că, dacă te angajezi pe calea disciplinei spirituale și te
supui voinței lui Dumnezeu, poți atinge cele mai înalte stadii ale rugăciunii
contemplative, dar numai după mulți ani. Iar budiștii îți vor spune că, după mulți
ani lungi de meditație și disciplină severă, ai putea face suficiente progrese în
această viață pentru a obține o viață mai bună în următoarea - poate ca călugăr -
și asta te va duce în stările preliminare ale Buddhahood-ului, dar este posibil ca
totul să dureze mai multe încarnări pentru a ajunge acolo. Dar nu este cazul cu
Zen.

Literatura zen abundă în dialoguri - mondo, în japoneză - între profesori și

studenți zen. Am dăruit un exemplar al uneia dintre aceste cărți, Mumonkan -
"bariera fără poartă" sau "poarta fără poartă" - unui prieten de-al meu. Acesta mi-
a spus: "Nu am înțeles nimic din ea, dar m-a înveselit enorm!". Aceste dialoguri
între profesori și studenți sunt fascinant de neînțeles, iar cele mai multe se
termină cu studentul înțelegând esențialul. Spun "studenți" în loc de "călugări",
deoarece în Zen nu se obișnuiește să se facă jurăminte monahale pe viață privind
sărăcia, castitatea, ascultarea și așa mai departe. Ești mai mult ca un student la
un seminar teologic care rămâne pentru o anumită perioadă de timp și de obicei
pleacă, uneori intrând în viața laică sau devenind preot responsabil de un templu.
Indiferent de asta, poți în continuare să te căsătorești, să ai o familie și așa
mai departe. Doar foarte puțini absolvenți ai unei mănăstiri Zen devin roshis, ceea
ce înseamnă "profesori bătrâni". Roshi este responsabil de dezvoltarea spirituală a
studenților. Un astfel de student din Mumonkan se plânge roshi-ului că nu a primit
instruire, deși se află la mănăstire de ceva timp. Maestrul îl întreabă: "Ai luat
micul dejun?". Studentul răspunde: "Da". Maestrul îi răspunde: "Atunci du-te și
spală-ți castronul". Și studentul se trezește.

Acum ați putea crede că morala acestei povești este de a face munca la îndemână,
sau că bolul este un simbol al vidului. Sau că, pentru că monahii Zen își spală
bolul cu ceai imediat - și fără a fi îndemnați - după ce mănâncă, maestrul spunea
ceva de genul: "Nu îndulciți crinul" sau, pentru a folosi o expresie Zen, "Nu
puneți picioare unui șarpe". Dar ideea poveștii este mult mai clară, și asta este
ceea ce este dificil în ea. Aceste povești se aseamănă cu glumele în acest sens - o
glumă este spusă pentru a te face să râzi, iar dacă înțelegi gluma, râzi spontan.
Dacă însă trebuie să ți se explice rostul glumei, nu mai este același lucru - nu
râzi atât de bine sau poate că te prefaci că râzi puțin. Aceste povești ilustrează
o înțelegere bruscă a naturii ființei, care este ceva ce nu poți falsifica.
Într-o altă poveste, un maestru numit Baijang trebuia să aleagă un nou maestru
dintre studenții săi pentru a conduce o anumită mănăstire, așa că a conceput un
test. Baijang i-a pus în față o imagine și i-a spus: "Fără să faci o afirmație sau
o negare, spune-mi ce este aceasta". Călugărul senior a spus: "Nu se poate numi o
bucată de lemn", dar Baijang nu a acceptat răspunsul. Atunci bucătarul a venit în
față, a dat cu piciorul în tablou și a plecat. Baijang i-a dat de lucru. Iar
comentariul din carte spune: "Poate că bucătarul nu a fost atât de deștept până la
urmă, căci a renunțat la o slujbă ușoară pentru una dificilă".

Într-o altă poveste celebră, un maestru spune: "Când eram tânăr și nu știam nimic
despre budism, munții erau munți și râurile erau râuri. Apoi am început să înțeleg
câte ceva despre budism, iar munții nu mai erau munți și râurile nu mai erau râuri.
Iar când, în sfârșit, am înțeles Buddhismul în profunzime, munții erau munți și
râurile erau râuri." Cu alte cuvinte, odată ce începem să explicăm lucrurile - de
exemplu, din punct de vedere științific sau filosofic - vedem lucrurile ca fiind
separate și cauzale, dar dacă privim mai departe, vedem că nu există nimic separat.
Separarea este o iluzie, iar această poveste indică acest lucru în mod direct. Zen-
ul vorbește despre o virtute numită mushin (care înseamnă "fără minte") sau mumen
("fără gânduri"), dar acest lucru nu înseamnă că este virtuos să fii dincolo de
orice gând. Ceea ce înseamnă să nu te lași păcălit de gânduri - să nu te lași
hipnotizat de formele de vorbire sau de imaginile pe care le plasăm asupra lumii,
să nu confunzi gândurile cu lumea însăși.

Există o poveste care relatează despre vizita lui Bodhidharma la împăratul chinez
Wu de Liang. Împăratul era un mare protector al budismului și l-a anunțat pe
Bodhidharma: "Am construit multe mănăstiri, am hirotonit nenumărați călugări și
călugărițe și am tradus scrierile sfinte în chineză. Care este meritul tuturor
acestor lucruri?". Iar Bodhidharma a răspuns: "Nici un merit". Acest lucru l-a
șocat cu adevărat pe împărat, deoarece budismul învață că astfel de acțiuni aduc un
merit imens, ceea ce înseamnă o renaștere mai bună, ceea ce înseamnă o eventuală
eliberare. Așa că împăratul l-a întrebat pe Bodhidharma: "Atunci care este cel mai
important principiu al sfintei dharma?". Iar Bodhidharma a răspuns: "Vidul vast și
nimic sfânt" sau "În vidul vast nu există nimic sfânt". Din nou, luat prin
surprindere, împăratul a întrebat: "Ei bine, atunci cine este cel care stă în fața
noastră?". Bodhidharma a răspuns: "Nu știu". Există un poem celebru care se referă
la acest lucru: "Culegând flori la care vin fluturii, Bodhidharma spune: "Nu
știu"." Și un altul: "Dacă vrei să știi de unde vin florile, nici măcar zeul
primăverii nu știe".
Așadar, oricine spune că știe ce este Zen este un impostor. Nimeni nu știe. La fel
cum nici tu nu știi cine ești - toată treaba asta cu numele tău, realizările și
certificatele și ce spun prietenii despre tine. Știi foarte bine că nu ești tu.
Problema de a ști cine ești este problema de a-ți mirosi propriul nas. Iar oamenii
care citesc despre Zen în Occident au acest sentiment că poate marea înțelegere se
află chiar sub nasul lor. Este ca și cum ai plasa un obiect absurd într-o cameră
plină de oameni - ca un balon pe tavan. Oamenii intră în cameră și nu observă deloc
balonul. Zen-ul este exact așa - este foarte evident. Un student l-a întrebat pe
maestrul Bokuju: "Trebuie să ne îmbrăcăm și să mâncăm în fiecare zi - cum scăpăm de
toate astea?" - cu alte cuvinte, cum ieșim din rutina noastră - iar Bokuju a
răspuns: "Ne îmbrăcăm, mâncăm". Studentul a spus: "Nu înțeleg", iar Bokuju i-a
răspuns: "Dacă nu înțelegi, îmbracă-te și mănâncă". Un călugăr l-a întrebat pe
Joshu: "Care este calea?" - Tao, în chineză. Joshu a răspuns: "Mintea ta de zi cu
zi este calea". "Cum te pui în acord cu ea?", a întrebat călugărul. Joshu a
răspuns: "Când încerci să fii în acord, deviezi". Toate aceste povești sunt legate
între ele, iar eu vreau ca tu să înțelegi intuitiv această legătură.
După ce am prezentat toate aceste focuri de artificii, permiteți-mi să spun câteva
lucruri sobre despre Zen ca fenomen istoric. Zen este o subdiviziune a budismului
Mahayana, care este școala preocupată de realizarea naturii de Buddha în această
lume - adică nu renunțând la viața de familie și plecând să mediteze singur în
munți. Cu alte cuvinte, Zen provine din stilul de budism care nu vede viața de zi
cu zi ca pe o încurcătură, ci recunoaște că se poate deveni un Buddha în mijlocul
vieții. Așadar, marea personalitate din budismul Mahayana este bodhisattva, cineva
care a atins nirvana, dar care a ales să se întoarcă mereu și mereu sub diferite
înfățișări pentru a ajuta ființele - arta Zen îi prezintă uneori pe bodhisattva
drept prostituate sau vagabonzi. De exemplu, faimosul vagabond Hotei-Pu-Tai în
chineză - care este imens de gras - este înfățișat, într-o pictură a lui Sengai, în
timp ce se întinde și bocește în timp ce se trezește, spunând: "Buddha a murit.
Maitreya [următorul Buddha] nu a venit încă. Am avut un somn minunat și nici măcar
nu l-am visat pe Confucius".

Așadar, Zen este budismul indian Mahayana tradus în chineză, ceea ce înseamnă că
este profund influențat de taoism și confucianism. Originile Zen-ului se află
undeva în jurul anului 414 e.n., moment în care Kumarajiva, un mare savant hindus,
a condus traducerea sutrelor budiste în chineză. Kumarajiva și echipa sa de
traducători au promovat iluminarea ca fiind un eveniment brusc. Adică, trezirea are
loc instantaneu, ca un eveniment de tip totul sau nimic. După cum spune analogia,
atunci când fundul găleții cade, toată apa cade.

Bodhidharma - primul patriarh Zen - a venit în China mai târziu; al doilea patriarh
a fost un fost general de armată pe nume Eka; Sosan a fost al treilea patriarh -
autorul Hsin-Hsin Ming, un minunat rezumat al budismului în versuri. Apoi au venit
Doshin - despre care se spune că a atins iluminarea la vârsta de paisprezece ani -
și Konin, care a dezvoltat pe deplin învățăturile Muntelui de Est. În cele din
urmă, cel de-al șaselea patriarh, Eno - cunoscut cel mai adesea sub numele său
chinezesc, Huineng - este considerat adevăratul fondator al Zen-ului chinezesc,
omul care a sintetizat totul, profesorul care a fuzionat cu adevărat Zen-ul cu
modul chinezesc de a face lucrurile.

Huineng a scris Sutra Platformei, pe care orice student la Zen ar trebui să o

citească. El a spus în mod faimos: "Nu credeți că veți atinge starea de Buddha
stând jos toată ziua și ținându-vă mintea goală". Asta credeau studenții din acea
vreme - că modul potrivit de a contempla era să fii cât mai nemișcat posibil - dar,
conform învățăturilor, să acționezi în acest fel te face un Buddha de piatră, nu
unul viu. Poți lovi un Buddha de piatră în cap cu o piatră sau îl poți rupe în
bucăți, iar acesta nu simte nimic, și nu acesta este scopul. Oamenii care cred că
pentru a fi trezit trebuie să fii lipsit de inimă și dincolo de sentimente - că nu
ai putea să-ți pierzi cumpătul sau să te simți supărat sau deprimat - acei oameni
nu au deloc ideea corectă. Iar Eno - adică Huineng - a învățat asta: "Dacă acesta
este idealul tău de iluminare, ai putea la fel de bine să fii un bloc de lemn sau o
bucată de piatră."

Ceea ce înseamnă că mintea ta reală este imperturbabilă. Când îți miști mâna prin
aer, aceasta nu lasă urme; când apa reflectă imaginea gâzelor, reflexia nu se
lipește. Așadar, a avea o minte pură în Zen - sau, mai degrabă, "minte limpede"
este un mod mai bun de a traduce acest lucru - înseamnă că mintea ta nu este
lipicioasă. Pur și simplu te lași purtat de fluxul vieții - nu nutrești nemulțumiri
și nu rămâi blocat în trecut. Viața curge tot timpul - acesta este Tao - și tu vei
merge împreună cu fluxul, fie că vrei sau nu. Suntem ca niște oameni într-un râu și
putem înota împotriva curentului dacă vrem, dar tot ce vom face este să ne epuizăm
în timp ce curentul ne mișcă oricum. Totuși, atunci când înotăm cu curentul,
întreaga forță a fluxului este a noastră. Desigur, dificultatea pe care mulți
dintre noi o au este să afle în ce direcție merge pârâul. Eno a murit în 713 d.Hr.
și a lăsat în urmă cinci mari discipoli care au predat același lucru. Dar, după cum
merg lucrurile, acești cinci discipoli au avut discipolii lor, iar acei discipoli
au avut discipolii lor, și așa mai departe și tot așa. Așa că în Zen aveți ceea ce
se numește "case" - unele dintre ele s-au stins, altele continuă până în ziua de
azi. Iar astăzi Zen-ul trăiește în două forme - Rinzai și Soto, fiecare cu un
accent diferit. Cei din Soto tind să fie mai senini în abordarea lor, în timp ce
Rinzai este mai curajos - sunt mai ales cei din Rinzai care folosesc practica koan.

Perioada dintre moartea lui Eno și anul 1000 d.Hr. este considerată epoca de aur a
Zen-ului. După această perioadă, Zen-ul a intrat în declin în China și s-a
amestecat cu alchimia taoistă și cu alte forme de budism, și anume cele care pun
accentul pe siddhis - puteri supranormale. Dar toate acestea nu au nicio legătură
cu Zen. Cu toate acestea, o tulpină foarte puternică de Zen a ajuns în Japonia cu
Eisai în 1191 d.Hr. și Dogen în jurul anului 1227 d.Hr. Totuși, înainte de această
perioadă - adică în epoca de aur -, principala practică a Zen-ului chinezesc era
mersul pe jos, spre deosebire de statul așezat. Călugării zen erau mari călători -
ei mergeau kilometri întregi pe toate tipurile de teren pentru a vizita templele cu
scopul de a întâlni maeștrii care le puteau provoca scânteia. În japoneză, acest
lucru se numește satori, în mandarină wu, iar în cantoneză hoi ng. Înseamnă
"trezire" în același mod în care bodhi în sanscrită face aluzie la trezirea din
iluzia de a fi un ego separat închis într-un sac de piele. Cu alte cuvinte,
descoperiți că sunteți întregul univers, și descoperiți acest lucru brusc, ceea ce
este un șoc - simțul vostru comun este întors direct pe dos. Totul este la fel ca
înainte, doar că este complet diferit, pentru că acum știi cine ești. De ce naiba
îți făceai griji înainte? De ce era toată agitația și toată agitația aceea? Ei
bine, vezi tu, făcea parte din joc. Dintr-un anumit punct de vedere, totul este
numai agitație și de făcut, de făcut, de făcut, de făcut. Dar, când te trezești,
descoperi că nu tu erai cel care făcea toate treburile, ci întreaga lucrare, totul.
Și tu ești el, și el este el, și totul este el, și el face toate lucrurile care
sunt făcute.
11

Nondualitatea în acțiune

Vreau să vorbesc acum despre un aspect al practicii Zen numit "a merge drept
înainte". Un student l-a întrebat odată pe maestrul său: "Ce este Tao?" - adică
"Care este calea?" - iar maestrul i-a răspuns: "Mergi înainte". Astăzi am spune:
"Mergi!" - ca în "Du-te, omule, du-te!". Acest aspect al zenului se referă la
detașare - a avea o minte care nu este lipicioasă sau una care nu bâjbâie, nu se
clatină și nu ezită. Atunci când profesorii Zen le pun studenților o întrebare, ei
se așteaptă la un răspuns imediat, unul fără premeditare sau deliberare. În Zen, se
vorbește despre un tip de persoană care "nu depinde de nimic". Aceasta înseamnă o
persoană care nu se bazează pe formule, teorii sau credințe pentru a-și guverna
acțiunile.

Este foarte dificil pentru noi să funcționăm în acest mod. Am fost educați să
credem că există două laturi ale noastre: o latură animală și o latură umană -
adică civilizată. Freud s-a referit la acestea ca fiind partea principiului
plăcerii/naturii animale/id și partea principiului realității/naturii
sociale/superego; și, în opinia sa, aceste două laturi ale unei persoane se află
într-o luptă constantă. Teozofii vorbesc despre un eu superior, spiritual, și un eu
inferior, psihic (orientat spre ego). Și dacă privești lucrurile în acest fel,
problema vieții este de a face ca sinele tău mai bun să preia controlul asupra
sinelui tău inferior, ca un călăreț care preia controlul asupra calului. Dar iată
care este adevărata problemă: cum ai putea ști dacă ceea ce crezi că este eul tău
superior nu este de fapt eul tău inferior deghizat? Atunci când un hoț jefuiește o
casă și poliția este chemată, aceasta intră în casă pe la parter în timp ce hoțul
urcă scările până la etajul următor. Iar când poliția urcă la acel etaj, hoțul urcă
la etajul următor. În același mod, atunci când ne simțim ca fiind sinele inferior -
adică un ego separat - vin moraliștii și spun: "Nu fi egoist", așa că ego-ul
încearcă să pretindă că este bun identificându-se cu un sine superior.
De ce credeți că aveți un eu superior? L-ați văzut? Știi că există? Nu. Vrei doar
să-ți faci datoria sau să te comporți ca un membru corect al societății. Dar totul
este o mare fațadă falsă. Dacă nu știi că există un sine superior și crezi că
există, pe baza cărei autorități crezi asta? Budiștii îl pot cita pe Buddha,
hindușii pot spune Upanishadurile, creștinii vor spune Iisus. Catehismul de la
Baltimore începe astfel: "Suntem obligați să credem că nu există decât un singur
Dumnezeu, Tatăl Atotputernic, Creatorul Cerului și al Pământului", iar catolicii îi
privesc cu dispreț pe protestanți pentru că interpretează Biblia așa cum vor ei,
fără nicio versiune autorizată. Dar acest lucru ignoră faptul că catolicii aleg să
accepte autoritatea bisericii de a interpreta Biblia pentru ei. Cu alte cuvinte,
trebuie să vă fie clar că voi înșivă creați toate autoritățile pe care le
acceptați. Altfel, totul este fals.

Zen nu prezintă o dualitate între un sine superior și unul inferior. Dacă crezi în
eul superior, este doar un simplu truc al eului inferior. Dacă crezi că nu există
un sine inferior, ci doar sinele superior, sau că sinele inferior este doar ceva
pentru ca sinele superior să strălucească prin el, asta nu face decât să dea
valabilitate dualității. Dacă credeți că aveți un sine inferior sau un ego de care
trebuie să scăpați - și luptați împotriva lui, nimic nu întărește mai mult decât
asta iluzia că există. Așadar, această schizofrenie extraordinară a oamenilor - de
a crede că sunt călăreț și cal, suflet la comanda corpului, o voință care trebuie
să controleze pasiunile și așa mai departe - acest tip de gândire divizată nu face
decât să agraveze problema. Pur și simplu devenim din ce în ce mai divizați.
Gândirea în acest fel nu face decât să ducă la un conflict interior care nu se va
rezolva niciodată, niciodată. Ori cunoști adevăratul sine, ori nu-l cunoști, iar
dacă îl cunoști, atunci acest lucru pe care îl numim sinele inferior încetează să
mai fie o problemă, pentru că este doar un miraj. Ei bine, nu te duci să lovești
mirajele cu un băț sau să încerci să le pui frâiele. Pur și simplu știi că sunt
miraje și treci prin ele.

Când eram copil și făceam lucruri obraznice, mama îmi spunea: "Alan, nu-ți stă în
fire". Așa că am căpătat o concepție despre ceea ce îmi semăna în momentele mele
mai bune - adică în momentele în care îmi aminteam ce ar fi vrut mama să fac.
Acesta este genul de împărțire care este implantată în noi toți. Și pentru că avem
mintea scindată, suntem mereu ezitanți - alegerea pe care urmează să o fac vine din
sinele superior sau din sinele inferior? Este din spirit sau din carne? Mesajul pe
care l-am primit este de la Dumnezeu sau de la Diavol? Și nimeni nu poate decide,
pentru că, dacă ai ști cum să alegi, nu ar trebui să o faci. Poți să te gândești la
asta până când te învinețești, dar nu vei obține niciodată răspunsul, pentru că
problemele vieții sunt atât de subtile încât să încerci să le rezolvi cu principii
vagi - chiar dacă aceste principii vagi vin sub forma unor instrucțiuni morale
specifice - este complet imposibil.
Așadar, este important să depășim mentalitatea divizată. Dar cum? De unde să începi
dacă ești deja divizat? Un aforism taoist spune: "Când omul greșit folosește
mijloacele corecte, mijloacele corecte funcționează în mod greșit". Deci, ce
trebuie să faci? Cum poți să te pui în mișcare? În mod fundamental, desigur,
trebuie să fii surprins în asta.

Winthrop Sargeant a intervievat odată un mare preot Zen din Kyoto. Preotul a
întrebat: "Cine ești?", la care Winthrop Sargeant a răspuns: "Sunt Winthrop
Sargeant". Iar preotul a râs. "Nu", a spus el, "nu vreau să spun asta. Vreau să
spun, cine ești tu, de fapt?". Ei bine, acest lucru l-a determinat pe Sargeant să
avanseze tot felul de abstracțiuni despre faptul că el este o ființă umană
deosebită - jurnalist și muzician și așa mai departe - iar preotul a continuat să
râdă. În cele din urmă, preotul a trecut la alte subiecte, Sargeant s-a relaxat,
iar preotul a făcut în cele din urmă o mică glumă, iar Sargeant a râs. Iar preotul
a spus: "Iată-te!".
Vedeți, râsul acela nu a fost un răspuns deliberat. Un răspuns al unei minți
nedeliberate este un răspuns al unei minți de Buddha, sau al unei minți neatârnate.
Dar acest lucru nu este același lucru cu un răspuns rapid, pentru că, dacă vă
agățați de ideea de a răspunde rapid, ideea de rapiditate devine o formă de
obstrucție. Uneori, Dr. Suzuki răspundea la întrebări după un minut întreg de
tăcere, dar era totuși un răspuns spontan, pentru că, în timpul tăcerii, el nu
pescuia ca să se gândească la ceva de spus - nu era stânjenit de tăcere sau de
faptul că nu știa răspunsul. Dacă nu știi răspunsul, poți să taci. Dacă nimeni nu
pune o întrebare, poți să taci. Nu este nevoie să te simți jenat de asta sau să te
blochezi. Dar, de asemenea, nu poți depăși faptul de a fi blocat dacă te gândești
că, într-un fel, ai fi vinovat dacă ai fi blocat. Atunci când ești perfect liber să
te simți blocat sau nu blocat, atunci ești deblocat. Nimic nu se poate lipi de
mintea reală - vei descoperi singur acest lucru dacă urmărești fluxul gândurilor
tale.
Ceea ce noi numim "fluxul de conștiință" sau "fluxul de gânduri" este descris în
chineză prin repetarea caracterului pentru "gând" de trei ori - nian, nian, nian.
Gând, gând, gând, gând. Când rumegi, gândurile se succed gândurilor - gândurile se
ridică și coboară precum valurile pe apă. Iar atunci când gândurile cad, este ca și
cum nu ar fi fost niciodată. Când vei vedea acest lucru, vei vedea că mintea ta nu
se lipește cu adevărat - doar că ai iluzia că se lipește. S-ar putea să
experimentezi un ciclu al aceleiași succesiuni de gânduri care îți dă un anumit
sentiment de permanență, dar este doar o iluzie. Tocmai din conectarea gândurilor
între ele obținem senzația că în spatele gândurilor noastre se află un gânditor
care controlează gândurile și le experimentează. Dar noțiunea că există un gânditor
este doar un gând în fluxul de gânduri - gând, gând, gând, gând, gânditor, gând,
gând, gând, gând, gând, gând, gând, gând, gând, gând, gânditor și așa mai departe.
Și dacă acest lucru se întâmplă cu suficientă regularitate, se creează iluzia că
există cineva care gândește în afară de fluxul de gânduri care vin și pleacă.

Deci așa devenim cu mintea divizată. Credem că există o entitate reală care stă
deoparte de gânduri și alege dintre ele, le controlează, le reglează și așa mai
departe. De fapt, aceasta este o modalitate de a nu-și putea controla gândurile. Cu
cât dualitatea dintre gânditor și gânduri și simțitor și sentimente este mai
puternică, cu atât mai mult fluxul de senzații este convins să se autoprotejeze.
Devine din ce în ce mai mult ca o înregistrare blocată, pentru a proteja, a mări și
a mări statutul presupusului gânditor.

Dacă spun: "Mergi sau stai jos, dar orice ai face, nu te clătina", ce spun? Ce fel
de afirmație este asta? Când ridic această întrebare - adică ce fel de afirmație
este aceasta - încep să vorbesc despre vorbire. Și pot face asta, cu condiția să nu
încerc să fac acest lucru în timp ce fac afirmația inițială. Dacă vreau să spun
ceva despre ceea ce tocmai am spus, trebuie să o fac mai târziu, corect? Dar nu în
același timp. Nu pot să spun că ești un prost și în același timp să spun în același
timp: "Și acum îți aduc o insultă", în tot atâtea cuvinte - doar dacă nu inventez
un limbaj extrem de complex care vorbește despre el însuși pe parcurs. Explic acest
lucru pentru a ilustra cum ne încurcăm complet. În momentul în care suntem pe cale
să exprimăm ceva, începem să ne gândim dacă este cel mai bun sau cel mai corect
lucru pe care trebuie să-l spunem - cu alte cuvinte, începem să ne clătinăm.
Începem să primim prea mult feedback, iar prea mult feedback face ca orice mecanism
să o ia razna. Iar atunci când deveniți foarte conștienți de o diferență între
fapte și făptuitor, iar făptuitorul comentează asupra faptelor în timp ce le face,
făptuitorul nu se împacă niciodată cu adevărat cu ele. Încerci să lovești un cui cu
ciocanul și, chiar în momentul în care ești pe cale să lovești cuiul, te întrebi
dacă este cel mai bun loc pentru a-l pune. De aceea probabil că te-ai lovit la
degetul mare - nu ai mers până la capăt cu lovirea cuiului.
Nu spun că nu ar trebui să existe o critică a gândirii. Spun că, atunci când
critici gândirea în timp ce gândești, te face să te înfofolești și să devii
fundamental confuz. Asta este ceea ce înseamnă termenul sanscrit klesha - o
confuzie tulburătoare a minții. Iar acest tip de confuzie este specific oamenilor,
deoarece avem limbaj, și folosesc acest cuvânt în mod foarte cuprinzător - cuvinte,
imagini, numere, notații și așa mai departe. Deci, pentru că putem vorbi despre
orice, putem vorbi despre vorbire, putem vorbi despre gândire și putem vorbi despre
noi înșine ca și cum am putea sta deoparte și spune: "Mi-am spus mie însumi, mi-am
spus". Dar tot ceea ce facem de fapt este să facem un al doilea gând care îl
comentează pe cel precedent, pretinzând în același timp că al doilea gând este unul
diferit de primul. Și credem acest lucru pentru că credem în tot felul de imagini
false despre memorie - de exemplu, ne gândim la memorie în termeni de gravură, ca
și cum am angaja o suprafață plană și stabilă pe care să facem semne care rămân
acolo pentru a fi revizuite în viitor. Credem că există ceva stabil pe care
trecerea gândurilor își lasă amprenta.

Vă sună cunoscut acest lucru? Această idee este direct legată de superstiția
străveche conform căreia lumea este formată din două elemente - materia și forma.
Acesta este modelul ceramic al universului. Dumnezeu l-a format pe Adam din țărâna
pământului. Așadar, există materia pe de o parte și forma gravată pe ea - impusă,
ștampilată pe ea - ca un sigiliu ștampilat pe ceară. Dar cum este materia în afară
de formă? Și cum este forma în afară de materie? Nimeni nu a văzut vreodată o
bucată de materie fără formă și nimeni nu a văzut vreodată o bucată de formă fără
materie - sunt același lucru. Nu este necesar să ne gândim la ele ca fiind
diferite.

Există un proces. Există fluxul de gândire. Fluxul de gânduri nu trebuie să se

întâmple cuiva. Experiența nu trebuie să bată asupra vreunui experimentator. Este
doar un flux care se întâmplă și pe care noi ne convingem că stăm deoparte și îl
observăm, pentru că așa am fost adus în discuție. În gândirea și experiența mea, eu
sunt un obiect - unul foarte trecător și efemer - iar tu ești un obiect care vine
și pleacă. Eu cred că există un eu înconjurat de o lume exterioară, iar tu crezi
același lucru. Dar dacă te gândești cu adevărat la asta - că eu sunt în lumea ta
exterioară și tu ești în lumea mea exterioară - îți vei da seama că totul este o
singură lume care merge împreună. Nu există ceva intern sau extern - totul este pur
și simplu procesul. Așadar, este important să scăpăm de iluzia dualității dintre
gânditor și gând. Aflați cine este gânditorul - cel care pare a fi în spatele
gândurilor. Cine ești tu, cel real, autentic?

Maeștrii Zen folosesc uneori strigătul ca metodă. Maestrul spune: "Vreau să te aud
spunând cuvântul mo și vorbind cu adevărat serios. Vreau să aud nu doar sunetul, ci
și persoana care îl spune. Acum, produce asta pentru mine". Iar elevul strigă:
"Mo!". Iar profesorul Zen spune: "Nu. Nu e asta". Și studentul strigă "Mo!" și mai
tare, iar maestrul spune: "Nu chiar. Încă vine din gât". Și asta continuă mult
timp, pentru că adevăratul mo nu va veni niciodată atât timp cât studentul încă
face diferența între un mo adevărat și un mo fals.

Pentru a acționa cu încredere, pur și simplu o faci. Dar oamenii nu sunt obișnuiți
cu asta, așa că este necesar să se creeze situații protejate precum cea de mai sus,
în care se poate face acest lucru. Dacă am acționa fără deliberare în modul
obișnuit al relațiilor sociale, am intra în confuzii uimitoare. Dacă am urma cu
adevărat sfatul părinților noștri de a spune întotdeauna adevărul, de exemplu, și
am spune ceea ce gândim cu adevărat despre alte persoane, am intra probabil în
multe probleme. Dar Zen-ul oferă un fel de incintă în cadrul căreia se poate
practica acest tip de comportament - iar oamenii devin experți în el și învață cum
să îl aplice în toate situațiile. Profesorii de Zen își pun studenții în tipurile
de situații care i-ar face să se blocheze în cursul normal al relațiilor sociale.
De exemplu, ei pun întrebări fără sens precum: "Ce este sunetul unei mâini care
bate din palme?" și fac cereri imposibile, cum ar fi: "Atingeți tavanul fără să vă
ridicați de pe scaun" sau "Opriți sunetul acelui fluier de tren". Iar atunci când
interpretăm aceste întrebări sau cerințe într-un mod obișnuit, ele sunt imposibile.
Trebuie să mergem dincolo de mijloacele noastre particulare de discurs.
Toate aceste jocuri pe care le jucăm - jocuri sociale, jocuri de producție, jocuri
de supraviețuire - sunt jocuri bune. Dar le luăm prea în serios. Credem că "eu"
este singurul lucru important; așa că Zen lucrează pentru a ne desprinde de această
noțiune și, făcând acest lucru, ne dăm seama că ar fi un joc la fel de bun dacă am
muri acum, pe cât ar fi să continuăm să trăim. Este un fulger rău pentru că durează
doar o fracțiune de secundă? Este o stea bună pentru că există miliarde de ani? Nu
poți face o astfel de comparație. O lume a fulgerelor merge cu un univers plin de
stele - creaturile cu viață scurtă și cele cu viață lungă merg împreună. Acesta
este sensul poeziei: "Ramurile înflorite cresc în mod natural - unele scurte,
altele lungi".

Într-o comunitate Zen, comportamentul spontan este încurajat în anumite limite și,
pe măsură ce studentul se obișnuiește tot mai mult, aceste limite sunt extinse. În
cele din urmă, studentul poate ieși pe stradă și să se comporte ca un adevărat
personaj Zen și să se descurce perfect. Știți cum vă întâlniți cu cineva pe stradă
- mergeți direct unul spre celălalt și amândoi decideți să vă deplasați în aceeași
direcție pentru a vă evita unul pe celălalt, apoi amândoi vă întoarceți în direcția
opusă și vă apropiați din ce în ce mai mult de coliziune? Acesta este genul de truc
pe care profesorii Zen îl fac cu studenții lor. Îl pun pe student în încurcătură
pentru a vedea cum scapă de ea.

În viața de zi cu zi, există o distincție foarte clară între oamenii care par a fi
mereu stăpâni pe sine și oamenii care sunt ezitanți și nervoși. Aceștia din urmă nu
prea știu cum să reacționeze în orice situație dată - se simt mereu stânjeniți
pentru că viața lor este prea puternic programată. "Ai spus că vei face așa și așa
ceva la așa și așa dată, iar acum ți-ai schimbat planurile și ai dat totul peste
cap" - nu este acesta un argument obișnuit în căsnicie? Schimbarea planurilor nu
provoacă de fapt niciun inconvenient semnificativ - este doar un sentiment care
vine din faptul că ești foarte inadaptabil. Dacă nu contează în mod deosebit când
facem așa ceva, iar cineva se simte ofensat pentru că se schimbă ora, este pur și
simplu pentru că este atașat de punctualitate ca de un fetiș. Cheltuim o cantitate
enormă de energie încercând să ne facem viețile să se potrivească cu imagini despre
ceea ce este sau ar trebui să fie viața - imagini pe care viețile noastre nu ar
putea niciodată să le corespundă sau să se potrivească. Așadar, pÎn cultura
noastră, avem oameni care sunt comedianți - ei știu cum să facă glume și să facă
gaguri în situații complet nepregătite. Ei bine, un maestru zen face același lucru
în situații cotidiene. Puteți face și voi acest lucru, atâta timp cât vă amintiți
un lucru, și este un secret - nu puteți face o greșeală. Acesta este un lucru
foarte greu de înțeles. Încă din copilărie, ne-am conformat unui anumit joc social
care spune că nu trebuie să faci greșeli, că trebuie să faci ceea ce trebuie, că
trebuie să adopți un anumit comportament adecvat aici și un anumit comportament
adecvat acolo, și așa mai departe. Ei bine, asta chiar se lipește de noi - este
greu să te maturizezi și să ieși din acel joc din copilărie. În mod similar, încă
mai credem în jocul din copilărie care spune că există trei tipuri de oameni: sus,
mijloc și jos. Toată lumea vrea să fie cei din partea de sus - ei locuiesc sus pe
deal, conduc Cadillac-uri, au covoare frumoase de la perete la perete, peluze tunse
și tot felul de lucruri de acest gen. Și nimeni nu vrea să facă parte din grupul de
jos, care locuiește lângă malul mării, își lasă barbă, poartă blugi și fumează
marijuana. Cei mai mulți dintre noi ne aflăm undeva la mijloc și încercăm mereu să
ne croim drum în sus, fără să ne dăm seama că cei de sus au nevoie de cei de jos și
cei de jos au nevoie de cei de sus.

Acest joc al competiției se manifestă și în alte moduri - sunt mai puternic decât
tine; sunt mai deștept decât tine; sunt mai iubitor decât tine; sunt mai tolerant
decât tine; sunt mai sofisticat decât tine; și așa mai departe. Nu contează despre
ce este vorba - acest joc al statutului este mereu în desfășurare. Ei bine, un
student Zen este o persoană care a încetat să mai joace jocul statutului.
Adevăratul sens al faptului de a fi călugăr este să nu mai încerci să ții pasul cu
cei de la Jones. Pentru a deveni un maestru, el sau ea trebuie să ajungă la punctul
în care nu mai încearcă să devină maestru. Întreaga idee de a fi mai bun decât
altcineva nu mai are niciun sens. Este total lipsită de sens. Vedeți, toată lumea
manifestă minunăția universului în același mod în care o fac stelele, apa, vântul
și animalele. Iar voi îi vedeți pe toți ca fiind la locul lor și neputând face
greșeli, într-adevăr, chiar dacă ei cred în felul lor că fac greșeli și că joacă
propriul lor tip de joc competitiv.ractica Zen presupune să scăpăm de aceste
imagini.
În cultura noastră, avem oameni care sunt comedianți - ei știu cum să facă glume și
să facă gaguri în situații complet nepregătite. Ei bine, un maestru zen face
același lucru în situații cotidiene. Puteți face și voi acest lucru, atâta timp cât
vă amintiți un lucru, și este un secret - nu puteți face o greșeală. Acesta este un
lucru foarte greu de înțeles. Încă din copilărie, ne-am conformat unui anumit joc
social care spune că nu trebuie să faci greșeli, că trebuie să faci ceea ce
trebuie, că trebuie să adopți un anumit comportament adecvat aici și un anumit
comportament adecvat acolo, și așa mai departe. Ei bine, asta chiar se lipește de
noi - este greu să te maturizezi și să ieși din acel joc din copilărie. În mod
similar, încă mai credem în jocul din copilărie care spune că există trei tipuri de
oameni: sus, mijloc și jos. Toată lumea vrea să fie cei din partea de sus - ei
locuiesc sus pe deal, conduc Cadillac-uri, au covoare frumoase de la perete la
perete, peluze tunse și tot felul de lucruri de acest gen. Și nimeni nu vrea să
facă parte din grupul de jos, care locuiește lângă malul mării, își lasă barbă,
poartă blugi și fumează marijuana. Cei mai mulți dintre noi ne aflăm undeva la
mijloc și încercăm mereu să ne croim drum în sus, fără să ne dăm seama că cei de
sus au nevoie de cei de jos și cei de jos au nevoie de cei de sus.

Acest joc al competiției se manifestă și în alte moduri - sunt mai puternic decât
tine; sunt mai deștept decât tine; sunt mai iubitor decât tine; sunt mai tolerant
decât tine; sunt mai sofisticat decât tine; și așa mai departe. Nu contează despre
ce este vorba - acest joc al statutului este mereu în desfășurare. Ei bine, un
student Zen este o persoană care a încetat să mai joace jocul statutului.
Adevăratul sens al faptului de a fi călugăr este să nu mai încerci să ții pasul cu
cei de la Jones. Pentru a deveni un maestru, el sau ea trebuie să ajungă la punctul
în care nu mai încearcă să devină maestru. Întreaga idee de a fi mai bun decât
altcineva nu mai are niciun sens. Este total lipsită de sens. Vedeți, toată lumea
manifestă minunăția universului în același mod în care o fac stelele, apa, vântul
și animalele. Iar voi îi vedeți pe toți ca fiind la locul lor și neputând face
greșeli, într-adevăr, chiar dacă ei cred în felul lor că fac greșeli și că joacă
propriul lor tip de joc competiDeci, aceasta este ideea că lucrurile merg împreună.
Și când vezi asta și nu mai ești în competiție, nu mai faci greșeli, pentru că nu
mai tergiversezi. Când am învățat prima dată să cânt la pian, profesorul meu îmi
lovea degetele cu un creion de fiecare dată când cântam o notă greșită. În
consecință, nu am învățat niciodată să citesc muzica - îmi era frică de acel
creion, așa că ezitam prea mult. Genul acesta de lucruri se întipărește în psihicul
nostru. Chiar dacă suntem adulți și suntem dincolo de a fi bătuți sau de a țipa la
noi, încă mai auzim ecourile în ceafă ale mamei care țipă sau ale tatei care țipă.
Și le transmitem aceleași atitudini propriilor noștri copii, iar farsa continuă.
Asta nu înseamnă că nu ar trebui să nu faci legea cu copiii tăi, dar ar trebui să
iei un fel de măsuri pentru mai târziu în viață pentru a-i elibera - adică ar
trebui să treci printr-un proces de vindecare de efectele negative ale educației.
Dar nu poți face asta decât dacă te maturizezi și tu. Dacă nu creștem. Ar trebui să
mă includ și pe mine în această afirmație.

Când îi întâlnim pentru prima dată pe maeștrii zen, ei apar inițial ca niște figuri
extrem de autoritare. Adică se dau teribil de bine în spectacolul de a fi un balaur
îngrozitor, pentru că acest lucru îi filtrează pe cei care nu au curajul să se
apuce de treabă. Dar odată ce treci de acest lucru, are loc o schimbare foarte
interesantă. Stăpânul devine mai mult ca un frate sau o soră. Devine un ajutor
afectuos, iar elevii îl iubesc pe maestru așa cum ar face-o cu un frate apropiat,
spre deosebire de a-l respecta ca pe un părinte. Iar studenții și maeștrii fac
glume unii despre alții - se bucură de un tip de relație socială foarte curios. Are
toate trăsăturile exterioare ale unei relații autoritare, dar toată lumea din
interior știe ce glumă este aceasta. Vedeți, oamenii eliberați trebuie să fie
foarte cool. Altfel, o societate care nu crede cu adevărat în egalitate și care nu
poate să o practice ar considera acest tip de relație o amenințare. Ar fi privită
ca fiind extrem de subversivă. Așa că maeștrii Zen poartă tot acest purpuriu și aur
și poartă sceptre și stau pe tronuri. Lumea exterioară se uită la asta și se
gândește: "Bine, sunt în regulă. Ei au disciplină și ordine, deci trebuie să fie
bine".
12

Un mare dubiu

Din moment ce am discutat despre principiile sale de bază, aș dori să vă prezint

partea mai practică a Zen-ului. O instituție Zen tipică este formată dintr-un
campus cu mai multe clădiri, iar la marginea campusului veți găsi temple fondate în
trecut de familii nobile. Când budiștii au venit în Est, au exploatat cultul
strămoșilor - marea religie a Chinei -, ceea ce a fost foarte inteligent din partea
lor. Preoții budiști ofereau servicii precum slujbe de requiem pentru odihna
sufletelor și ceremonii pentru reîncarnările bune ale strămoșilor. Astfel, una
dintre principalele funcții ale templelor din Japonia este aceea de a organiza
servicii comemorative pentru cei plecați. Oamenii din Japonia nu merg la templu în
același mod în care occidentalii merg la biserică - ei fac pelerinaje și cântă și
participă la servicii speciale, cum ar fi comemorări și nunți, dar nu participă în
mod regulat la o comunitate de tip parohial. Bineînțeles, acest lucru a început să
arate diferit în Statele Unite printre imigranții japonezi, mulți dintre ei copiind
practicile protestanților. Și mulți dintre copiii din zilele noastre nu înțeleg
japoneza și nu suportă cântarea sutrei.

În Japonia, templele sunt conduse de preoți și de familiile lor, iar multe dintre
ele au început să se lupte. Așa că, pentru a reuși să se descurce, adaugă
restaurante cu mâncare foarte elegantă sau muzee. Miezul unui templu Zen este ceea
ce se numește sodo - așa că înseamnă "sangha", iar do înseamnă "sală". Așadar, sala
sangha este în centrul tuturor lucrurilor. Această sală are mai multe încăperi, dar
cea principală - sodo-ul propriu-zis - este o încăpere lungă și spațioasă, cu
platforme de o parte și de alta și un pasaj larg în centru. Platformele au o lățime
de doi metri și jumătate și fiecare conține un număr de covoare tatami care măsoară
șase pe trei, iar fiecărui călugăr îi este atribuită o covor pe care doarme și
meditează. Pe un raft de lângă perete, călugării își păstrează toate bunurile, care
sunt foarte simple. În centrul pasajului dintre platforme, veți găsi o imagine a
bodhisattvei Manjushri - numită Monju în Japonia - care ține în mână sabia prajna
("înțelepciune") care taie toate iluziile. Iar sala are o bucătărie, o bibliotecă
și alte încăperi pentru servicii speciale. Există, de asemenea, locuințele kansho -
abatele și șeful administrativ al templului - și ale roshi. Fiecare templu este
oarecum independent, în special în Zenul Rinzai. Adică, există o relație fraternă
între toate templele - nu există nimic asemănător unui papă sau unui arhiepiscop
sau vreo ierarhie de acest fel. Secta Soto are ceva mai mult de acest gen, dar, per
ansamblu, se poate spune că în Zen, kansho este marele șef al fiecărui templu, în
timp ce roshi este șeful respectat - omul de care toată lumea este îngrozită, cel
puțin în exterior. Dacă vrei să studiezi Zen la una dintre aceste instituții, îți
îngreunează situația. De fapt, încearcă să te respingă. Deci aceasta este o altă
diferență față de atitudinea de bun venit pe care o ai în majoritatea bisericilor
creștine. Abordarea formală presupune ca viitorul student să ajungă la poarta
templului în echipament tradițional de călătorie - pălărie de paie imensă, robă
neagră, șosete albe tabi și sandale de lemn deosebite. De asemenea, viitorul
student are asupra sa o mică cutie care conține boluri de mâncare, periuță de
dinți, aparat de ras și alte necesități ale vieții. Iar când studentul ajunge, i se
spune că mănăstirea este foarte săracă, că nu-și permite să mai aducă alți
studenți, că profesorul este îmbătrânit și slăbit și alte lucruri de acest gen. Așa
că studentul trebuie să rămână afară și să aștepte, dar este invitat înăuntru la
masă, pentru că niciun călugăr călător nu poate fi refuzat la ospitalitate. Iar
noaptea, studentul este adus într-o cameră specială, unde se așteaptă ca acesta să
rămână treaz și să petreacă toată noaptea în meditație. Pe vremuri, acest proces
putea dura o săptămână sau mai mult, astfel încât studentul să poată fi testat
temeinic.

Dacă studentul reușește să reziste atât de mult timp, va fi invitat să vorbească cu

roshi. Acum țineți minte: din exterior, roshi sunt niște tipi formidabili - ei
posedă o anumită ferocitate cuplată cu o franchețe extraordinară. Cu alte cuvinte,
roshi este cineva care vede prin tine. Așa că atunci când studentul îl întâlnește
pe roshi, maestrul pune imediat o întrebare de genul: "Ce vrei?" sau "De ce ai
venit aici?". Iar studentul, bineînțeles, anunță că a venit să studieze Zen, la
care maestrul răspunde: "Noi nu predăm nimic aici. Nu este nimic de studiat în
Zen". Iar dacă studentul este suficient de ager, va înțelege că acest "nu ceva"
este lucrul real - universul, vidul, shunyata - astfel încât nu este deranjat de
răspunsul roshi-ului. În acest moment, dacă studentul insistă că dorește să rămână
oricum la templu pentru a lucra și medita și așa mai departe, probabil că va fi
acceptat în probațiune.
După aceasta, interviul preliminar poate continua o perioadă de timp. Profesorul ar
putea pune întrebarea: "Acum, de ce vrei să studiezi Zen?". Iar răspunsul
studentului la această întrebare este ceva de genul: "Pentru că sunt oprimat de
runda nașterii și a morții - ciclul suferinței. Vreau să fiu liber". Iar profesorul
întreabă: "Cine este cel care vrea să fie liber?". Și acesta este un stopper -
primul koan al studentului. Sau interviul poate începe mai întâmplător, maestrul
punând întrebări despre orașul natal al studentului, familie, educație și așa mai
departe. Dar în mijlocul acestor întrebări aparent relaxate, roshi-ul aruncă koan-
ul - ceva de genul: "De ce mâna mea seamănă atât de mult cu mâna lui Buddha?". Și
studentul este blocat. Cuvântul koan înseamnă, de fapt, "un caz" - ca într-un caz
de drept, ceva care funcționează ca un precedent pentru cazuri viitoare. Cele mai
multe koan-uri se bazează pe poveștile conversațiilor dintre vechii maeștri și
studenții lor, dar unele pot apărea spontan. Cu toate acestea, koan-ul de bază este
întotdeauna: "Cine ești tu?". Iar roshi nu acceptă cuvinte ca răspuns.

După acest interviu, studentul merge la călugărul șef - jikijitsu - și află care
sunt regulile, unde să doarmă, cum să mediteze și așa mai departe. Călugării stau
pe perne căptușite, cu picioarele în poziția lotus, timp de jumătate de oră. Când
timpul a expirat, se ridică cu toții și se plimbă vioi prin cameră pentru o vreme
până când li se dă semnalul de a se așeza, moment în care se întorc la meditație.
Și în timpul acestei rutine, de fiecare parte a camerei se află câte un călugăr
care poartă un băț lung și plat, iar dacă văd un călugăr care se lasă în lene,
doarme sau face pe prostul în vreun fel, îl lovesc pe acel călugăr în spatele
umerilor cu acest băț. Acum, unii apologeți vă vor spune că aceasta nu este o
pedeapsă, că lovitura este doar pentru a-i ajuta pe călugări să rămână treji, dar
să nu credeți asta. Oamenii zen sunt cool în această privință, dar de fapt este un
lucru feroce.

Când începi prima dată zazen - adică meditația așezată - nu faci mare lucru în
afară de a-ți număra respirația, poate cu zecile, până când gândurile tale devin
mai liniștite. Iar oamenii zen nu închid ochii când meditează și nici urechile. Își
țin ochii pe podeaua din fața lor și nu încearcă să îndepărteze cu forța orice
sunet care se întâmplă, orice miros sau orice altă senzație de orice fel. Ei nu
blochează nimic din toate acestea. Și, pe măsură ce trece timpul, petrec mai puțin
timp numărându-și respirația și mai mult timp dedicat koanului care le-a fost
atribuit de către roshi - Ce este sunetul unei mâini care bate din palme? Cine erai
înainte ca tatăl și mama ta să te conceapă? Are un câine natura de Buddha? Genul
acesta de lucruri.
În fiecare zi, studentul merge la profesor pentru ceea ce se numește sanzen -
studiul Zen - pentru a prezenta un răspuns la koan. Există o abordare foarte
formală a acestei întâlniri: călugărul se oprește în fața locuinței maestrului,
lovește de trei ori o tobă; maestrul îi răspunde cu un clopot, iar studentul intră,
se înclină și repetă koan-ul cu voce tare. Apoi își dă răspunsul. Ei bine, dacă
maestrul nu este mulțumit de răspuns, el sau ea poate pur și simplu să sune
clopotul, ceea ce înseamnă "interviul s-a terminat". Sau roshi poate să-l pună pe
student în încurcătură și mai mult - să-l împingă într-o direcție sau alta. Vă
puteți da seama ce se întâmplă aici? Elevului i se cere să fie absolut sincer, ceea
ce nu poți face la comandă - mai ales atunci când persoana cu care te confrunți
este această figură de autoritate, chiar mai puternică și mai respectată decât
propriul tău tată (ceea ce spune multe în Japonia). Așa că ți se cere să fii
complet spontan în prezența acestui tigru. Și, pe măsură ce răspunsurile tale la
koan sunt respinse de nenumărate ori, devii tot mai disperat și experimentezi o
stare cunoscută sub numele de "marea îndoială". În acest punct, un student va
încerca orice - există chiar povești despre ei care își lovesc profesorul cu o
piatră - dar nimic nu va funcționa. Un prieten de-al meu care studia la Kyoto a
scos odată o broască taurină din kimono în disperare. Iar maestrul a dat din cap și
a spus: "Prea intelectual". A vrut să spună că e prea artificial, prea premeditat.
Prietenul meu nu făcea altceva decât să copieze năzdrăvăniile Zen ale altora, iar
asta este ceva ce nu poți scăpa.

Această disperare poate deveni critică în timpul sesshin-ului - o perioadă intensă

de practică în care călugării dorm doar patru ore pe noapte, meditează toată ziua
și merg la interviul sanzen de două ori pe zi. Este un antrenament extraordinar -
de obicei durează cinci sau șase zile - și oamenii ajung la un nivel de furie
psihică. Iar în timpul acestei intensificări, modul obișnuit de a face lucrurile se
epuizează. Studentul se duce în fața maestrului și pur și simplu nu-i mai pasă,
pentru că a văzut care este rostul - nu a existat niciodată o problemă de la bun
început. Studentul a inventat problema. Studentul a inventat problema și a
proiectat-o asupra maestrului, care știa cum să gestioneze întreaga situație, în
principal făcându-l pe student mult mai prost decât era înainte. În acest fel,
studentul ajunge în cele din urmă să vadă prostia esențială a situației umane, în
care jucăm un joc în care ne întrecem cu alți oameni și cu universul.

Cine a spus că poți obține ce e mai bun din viață? Ce te face să crezi că ești
separat de viață? Cum poți învinge jocul? Care joc? Această iluzie de a învinge
jocul este risipită de koan. Se spune că a lucra la un koan este ca și cum un
țânțar mușcă un taur de fier - este în natura țânțarului să muște, dar este în
natura taurului de fier să rămână ne mușcat.
Acum, odată ce roshi acceptă răspunsul studentului la koan, totul continuă. Există
cinci clase de koan-uri, iar acesta a fost doar primul pas, așa că maestrul îl
încurajează pe student să își dubleze eforturile. Primul koan a fost un caz
Hinayana - unul menit să-l ajute pe student să ajungă la nirvana - dar celelalte
patru clase de koane sunt din Mahayana și, prin urmare, sunt menite să aducă
nirvana în lume. Așadar, aceste koane au legătură cu miracole - de exemplu,
suflarea unei lumânări în îndepărtatul Timbuktu - și cu modul în care Zen înțelege
să abordeze diverse probleme ale lumii. Acum, toate acestea durează perioade
diferite de timp. Pentru unii oameni, durează doar zece ani. Iar în ziua
absolvirii, toată lumea se prezintă și se face un mare tam-tam și îl salută pe
călugărul care pleacă, care pleacă pentru a deveni laic, sau poate preot de templu,
sau chiar, într-o zi, roshi.

Așadar, întregul sistem este homeopatic. Folosește părul câinelui care te-a mușcat
ca leac pentru mușcătură. Atunci când oamenii sunt amăgiți, nu pot fi scoși din
iluzie. Nicio discuție nu ar putea convinge pe nimeni că ego-ul este o iluzie -
știm că există. Așadar, singura modalitate de a convinge un nebun de nebunia sa
este de a-l face să meargă mai departe în ea, așa cum spune William Blake: "Nebunul
care persistă în nebunia sa va deveni înțelept". Unii psihiatri pe care îi cunosc
au încercat această metodă - de exemplu, să facă un supraalimentator care este
extrem de gras să mai pună pe el încă cincisprezece kilograme, sau să facă un
alcoolic să se îmbete și să se îmbolnăvească teribil - dar este o metodă destul de
disperată. Este o metodă destul de periculoasă, de asemenea. Fără un sfătuitor bun,
oamenii ar putea înnebuni cu ușurință sub presiune.

Așadar, această metodă de antrenament Zen funcționează doar pentru cineva care nu
va fi satisfăcut de nimic altceva pe lume - trebuie doar să o facă. Și de aceea
această metodă nu este potrivită pentru epoca modernă și de aceea majoritatea
templelor japoneze sunt relativ goale. De fapt, majoritatea templelor care au rămas
deschise au devenit vechi și încremenite în felul lor - sunt foarte fixe și
tradiționale, iar multe din ceea ce fac nu au sens. Zen-ul cu siguranță nu va dura
în această formă. Este chiar obișnuit - și asta încă de pe vremea lui Hakuin - ca
maeștrii să se aștepte ca studenții să răspundă la koane într-un mod prestabilit,
cu răspunsuri fixe. După ce dau răspunsul corect, studenții citesc o cărticică de
poezii numită Zenrin Kushu - Antologia Pădurii Zen - pentru a găsi sensul koanului
lor. Recent, acest lucru a deranjat un călugăr care a amenințat că va publica toate
răspunsurile la koane, astfel încât maeștrii să fie nevoiți să se pună pe treabă și
să inventeze altele noi. Cunosc un roshi care inventează noi koan-uri pe loc. Când
un student începe să răspundă, de îndată ce deschide gura, roshi spune: "Nu! Prea
târziu!". O parte din problema pe care o are Zen-ul modern este cea a limbajului
arhaic. Adică, cine mai vrea să știe despre Joshu's mo, sau despre sunetul unei
mâini care bate din palme? Ei bine, dacă ești versat în chineză, există un proverb
care spune: "O singură mână nu va face o bătaie de palme", așa că acel koan are
sens pentru tine. Toate aceste povești și dialoguri vechi sunt pline de referințe
și aluzii care nu se potrivesc exact cu lumea de astăzi, așa că este nevoie de
modernizare - referiri la lucruri care se întâmplă acum. Există o istorie a ruperii
de tradiție în Japonia - secolul al XVII-lea a fost o perioadă de mare
democratizare culturală. De exemplu, este momentul în care Basho a inventat forma
de poezie haiku. Înainte de aceasta, poezia era obscură și efemeră și trebuia să
faci parte din rândul literaților sofisticați pentru a o scrie, dar noua formă a
lui Basho a făcut-o posibilă pentru toată lumea. Oamenii nu se mai gândeau la
poezie ca la ceva ce trebuia publicat - acum scriau poezii la petreceri. Și toate
acestea au apărut din sentimentul Zen al lui Basho pentru natură - scurte și
pătrunzătoare priviri în natură - și Basho a crezut că acest lucru ar trebui să fie
la îndemâna tuturor.

În același timp în care Basho ducea poezia la țărani, un bărbat pe nume Bankei a
început să prezinte Zen-ul fermierilor. Bankei oferea un sistem de Zen complet
diferit, pe care îl numea fu-sho. Fu-sho înseamnă "nenăscut" - ceea ce nu a apărut
încă și, de fapt, nu apare niciodată. Bankei a afirmat că primim o minte
nemuritoare, nenăscută - mintea lui Buddha - de la părinții noștri, că toată lumea
o posedă și că este tot ceea ce avem nevoie pentru a face față la tot ceea ce
întâlnim în viață. Ca o dovadă interesantă, el a oferit faptul că atunci când auzim
o varietate de sunete - de exemplu, dacă ne aflăm într-o pădure înconjurați de
chemările ciorilor și vrăbiilor și așa mai departe - auzim fiecare sunet în mod
distinct, fără niciun efort special din partea noastră. Cum se poate întâmpla un
lucru atât de uimitor în mod atât de natural? Această abilitate provine din mintea
de Buddha, care este nenăscută și, prin urmare, nemuritoare.

Există o poveste despre un preot care a venit la Bankei și a spus: "Ei bine, ceea
ce predai sună grozav, dar când intru în contact cu mintea mea de Buddha, devin pur
și simplu absent". Bankei i-a răspuns arătând că, dacă l-ar înjunghia pe preot în
spate cu ceva ascuțit, acesta ar simți durerea acut, dovedind astfel că mintea sa
este destul de alertă. Și mai există un alt exemplu în care un laic se plângea lui
Bankei de propria lene, de oboseala de care dădea dovadă în fața disciplinei Zen și
de incapacitatea de a avansa pe cale. Bankei i-a răspuns: "Prostii. Atunci când
ești în mintea de Buddha, nu este nevoie să avansezi și este imposibil să dai
înapoi. Când vei înțelege acest aspect, nu te vei mai deranja cu preocupări
prostești de acest gen." Vezi tu, Bankei a învățat că gândurile apar din părțile
superficiale ale minții și, deoarece gândurile nu sunt entități reale, tot ce
trebuie să faci cu adevărat este să le lași să apară, să zăbovească o vreme și să
dispară. Gândurile vin și pleacă în mod natural, așa. Ne rătăcim doar atunci când
ne agățăm de ele.
Așadar, principala instrucțiune a lui Bankei a fost să lase acest proces natural să
se întâmple. El a spus că, dacă lași gândurile să vină și să plece, vei rămâne în
mintea de Buddha și, prin urmare, practicarea unor lucruri precum disciplina și
zazen nu este chiar atât de importantă. "Mintea de Buddha fără naștere", spunea el,
"nu are absolut nimic de-a face cu a sta cu un băț de tămâie în fața ta. Fie că
ești treaz sau adormit, ești un Buddha viu". Și astfel, Bankei a încercat un Zen
fără metode - puteai să meditezi dacă voiai, dar nu era necesar. El a învățat că a
medita pentru a deveni iluminat este ca și cum ai încerca să faci o oglindă
lustruind o cărămidă. El a mai spus că a încerca să-ți purifici mintea este ca și
cum ai încerca să speli sângele cu mai mult sânge.

Bankei a fost starețul de la Myoshin-ji, unde a oprit practica de a lovi călugării

adormiți cu bățul kaiseki, deoarece, spunea el, "Un om adormit este încă un Buddha
și nu ar trebui să fii lipsit de respect". Hakuin - contemporanul său - a avut
optzeci de succesori, dar Bankei nu a avut niciunul. Iar unii oameni cred că acesta
a fost cel mai admirabil lucru la el.

PARTEA A CINCIA

LUMEA CA SINE

13

Cosmologia hindusă

Upanishadele reprezintă esența distilată a gândirii hinduse. În ele, aflăm baza

întregii filosofii indiene - "atman" în sanscrită sau "sinele" în engleză. Totuși,
acesta este "sinele" în sensul cel mai vast și mai cuprinzător al cuvântului -
sinele tău, sinele ca atare, existența ca atare, totalitatea întregii ființe.

Desigur, este ceva despre care nu se poate vorbi în mod logic. Adică, se poate
vorbi despre el, așa cum un poet poate vorbi despre orice, iar Upanishadele sunt în
mare parte poezie. Desigur, tot ce există în lume - cuțite, furculițe, mese, copaci
și pietre - este de nedescris. Cercetătorul Alfred Korzybski, din secolul XX, s-a
referit la lumea fizică ca fiind "lumea de nedescris", ceea ce este destul de
amuzant, deoarece înseamnă două lucruri. În primul rând, nu poți spune nimic despre
lumea fizică - este inefabilă; în al doilea rând, lumea fizică este ceva despre
care nu trebuie să se vorbească - este tabu, așa cum vom examina în continuare.
Dar, din punct de vedere logic, nu putem spune nimic despre orice, deoarece, pentru
a face acest lucru în mod logic, trebuie să clasificați elementul în discuție. Or,
clasele sunt cutii intelectuale - de exemplu, cele trei cutii ale jocului animal-
vegetă-mineral. Nu poți cunoaște o clasificare fără o alta. Pentru a avea o cutie,
trebuie să ai ceva în interiorul cutiei și ceea ce se află în afara cutiei, iar
prin această metodă de contrast, putem avea o discuție logică despre lucruri. Toate
cuvintele, prin urmare, sunt etichete - niște găuri de catalogare intelectuală.
Dar atunci când examinezi ce este în mod fundamental, depășești domeniul de
aplicare al cutiilor și nu mai poți vorbi logic. Desigur, puteți distinge între
este și nu este, dar numai într-un mod foarte limitat. Ai putea, de exemplu, să
spui: "Am un stilou în mâna stângă, nu am un stilou în mâna dreaptă", iar din
aceasta ai putea face abstracție de ideea de a fi și a nu fi, sau de a fi și a nu
fi, sau de a fi și a nu fi. Cu toate acestea, atunci când luăm în considerare
ființa cu B mare, aceasta include exemple de este, cum ar fi corpurile cerești, dar
implică și exemple de nu este, cum ar fi spațiul care cuprinde acele corpuri
cerești, iar aceste două lucruri merg împreună.

O persoană perfect logică ar spune că noțiunea de sine - atmanul, realitatea

fundamentală în care există totul - este lipsită de sens. Din punct de vedere
logic, așa este. Cu toate acestea, doar pentru că un lucru nu poate fi încadrat
într-o categorie logică nu înseamnă că nu este real. Sinele are oarecum aceeași
relație cu lumea ca diafragma unui difuzor stereo - niciuna dintre muzicile care
ies din difuzor nu se referă la diafragmă și nimeni nu vorbește despre diafragmă,
dar diafragma face ca totul să se întâmple. Tot ceea ce se aude din difuzor - toate
aceste sunete și zgomote diferite - sunt vibrații ale acestui dispozitiv metalic.
La fel se întâmplă și cu timpanul sau cu aparatul vizual. La fel cum noi am putea
întreba: "Pe ce este?" atunci când vorbim despre muzică - adică bandă, vinil și așa
mai departe - hindușii ar răspunde: "Este pe sine".

Nu este vorba că există un singur sine într-un mod solipsist. Solipsismul este
ideea că tu ești singura persoană care există și că toți ceilalți sunt visul tău.
Nimeni nu poate dovedi că nu este așa, dar mi-ar plăcea să văd un congres al
solipsiștilor certându-se pentru a stabili care dintre ei există cu adevărat. Nu,
atmanul este mai complex decât atât. Gândește-te la nervii din corpul tău - sunt
miliarde și miliarde de nervi. Acum imaginați-vă că la capătul fiecărui nerv se
află un mic ochi care primește impresii despre lume și trimite informațiile înapoi
la creierul central. Aceasta este mai degrabă ideea hindusă. Fiecare persoană,
animal, stâncă, fir de iarbă și așa mai departe este un ochi care privește dintr-un
eu central. Ei bine, este ușor de văzut conexiunea dintre un singur nerv și creier,
dar este mult mai dificil de văzut conexiunea dintre un individ uman și altul. Nu
suntem înrădăcinați în același pământ ca și copacii, așa că este ușor pentru mine
să îmi formez impresia că sunt doar ceea ce se află în interiorul sacului meu de
piele și că sinele meu este un sine diferit de sinele tău - cu alte cuvinte, se
pare că suntem în mod fundamental deconectați.
Cu toate acestea, în gândirea hindusă, fiecare dintre noi este opera. Acesta este
un punct de vedere surprinzător. Iar hindușii spun că sinele - marele sine - este
conștiință, dar nu conștiința obișnuită de zi cu zi. Desigur, conștiința cotidiană
este o manifestare a unei conștiințe mai mari, dar există și un aspect al
conștiinței care nu se observă, dar care, cu toate acestea, este foarte receptiv.
Inima ta bate, respiri, îți crește părul - faci toate acestea, dar nu știi cum se
face. În același mod în care atenția conștientă nu este conștientă de toate
celelalte operații ale corpului, nici tu nu ești conștient de conexiunea ta cu
sinele fundamental. Frunzele mor și cad din copac, iar în anul următor sunt mai
multe frunze și mai multe fructe. Tu și cu mine murim și se nasc mai mulți copii.
Și dacă întreaga rasă umană moare, poți să pariezi pe viața ta că există creaturi
împrăștiate în multitudinea de galaxii care se simt umane. Am putea crede că
acestea sunt lucruri diferite, pentru că suntem inconștienți de intervale - nu
suntem conștienți de sine cu atenția noastră conștientă atunci când atenția noastră
conștientă nu funcționează. Dar, așa cum nu observați ce face glanda pineală chiar
în acest moment, nu observați conexiunile care ne leagă pe toți - nu doar aici și
acum, ci pentru totdeauna și în vecii vecilor.

Nu observăm sinele pentru că sinele nu are nevoie să se privească pe sine. Un cuțit

nu are nevoie să se taie singur, focul nu are nevoie să se ardă singur, apa nu are
nevoie să se stingă singură, iar lumina nu are nevoie să strălucească asupra ei
însăși. Cu toate acestea, întreaga susținere a filosofiei indiene - în special
Vedanta - este că este posibil, într-un anumit fel, să devii conștient de tine
însuți în acest sens profund și să înțelegi că ești totalitatea. Atât în filozofia
hindusă, cât și în cea budistă, acest lucru este înțeles ca moksha-liberare.
Eliberarea de halucinația că ești doar un biet eu. Înseamnă să te trezești din
acest tip de hipnoză și să descoperi că ești ceva realizat de acest sine vast,
incredibil, care nu are nici început, nici sfârșit, nici continuare, nici
întrerupere - este dincolo de orice fel de categorizare. Așa cum spun Upanishadele:
"Nu este aceasta, nu este aceea". Tot ceea ce puteți formula, imagina sau imagina
nu va fi sinele, așa că, pentru a cunoaște sinele, trebuie să scăpați de orice idee
din capul vostru. Acest lucru nu înseamnă să scapi de orice impresie senzorială și
să intri într-o stare catatonică de absorbție totală. Moksha deplină este atunci
când ieșiți din absorbția meditativă și vedeți această lume de zi cu zi exact așa
cum arată acum, dar vedeți clar că totul este sinele. Devii conștient de
interconectarea extraordinară a tuturor lucrurilor. Vedeți că totul merge împreună,
ceea ce înseamnă relativitate.
Relativitatea înseamnă relaționare - fronturile se potrivesc cu spatele, vârfurile
cu fundurile, interiorul cu exteriorul, solidele cu spațiile. Totul merge împreună.
Și nu contează dacă ceva durează mult sau puțin timp - o galaxie merge împreună cu
tot universul la fel de mult ca un țânțar. Din punctul de vedere al sinelui, timpul
este complet relativ. Totul este o chestiune de punct de vedere sau - pentru a
folosi o expresie științifică - de nivel de mărire. Priviți ceea ce se află în fața
voastră cu o mărire mai mare și veți vedea molecule, iar dacă priviți acele
molecule cu o mărire mai mare, veți găsi un spațiu atât de vast între atomi încât
este comparabil cu distanța dintre soare și planetele sale. Și la fel se întâmplă
și cu timpul. Ar putea exista universuri vaste, pline de imperii și nave de luptă
și palate și bordeluri și restaurante și orchestre - toate acestea în vârful
unghiei tale. Pe de altă parte, întreaga noastră lume ar putea să se desfășoare în
vârful unghiei altcuiva.

Simțurile umane răspund doar la o bandă foarte mică din spectrul cunoscut de
vibrații. Dar dacă simțurile noastre ar fi alterate într-un fel sau altul, am vedea
o lume cu un aspect destul de diferit. Există un număr infinit de posibilități de
vibrații - lumi în lumi în lumi în lumi. Cu toate acestea, faptul de a avea simțuri
și de a observa este în mod fundamental un proces selectiv - selectează anumite
vibrații din gama mai largă. Atunci când cânți la pian, nu iei ambele mâini și le
trântești pe clape deodată - tu selectezi. Percepția este un fel de a cânta la
pian. Selectați anumite lucruri ca fiind semnificative - adică, ca fiind
constitutive de modele. Întregul univers pare să fie un proces de joc cu diferite
modele. Dar, indiferent de modelul pe care îl joacă - indiferent de ceea ce face în
orice dimensiune sau scară de timp și spațiu - totul este pe cont propriu.

Există un celebru koan Zen: "Înainte ca tatăl și mama ta să te conceapă, care a

fost natura ta originală?" Adică, cine erai înainte de a te naște în această viață?
Este același tip de întrebare ciudată ca și cum ar fi să adormi și să nu te mai
trezești niciodată sau cum a fost să te trezești fără să fi adormit înainte. Este
foarte misterios. Și, pe măsură ce explorezi întrebări de acest gen, începi să
simți că existența ta este extrem de ciudată. Ciudată pentru că ești aici și atât
de ușor ai fi putut să nu fi fost. Dacă părinții tăi nu s-ar fi întâlnit niciodată,
ai mai fi fost aici? Dacă părinții tăi ar fi întâlnit alți oameni și ar fi avut
copii, ai fi fost tu unul dintre acei copii? Bineînțeles că da. Vezi tu, nu poți fi
tu decât fiind cineva, dar fiecare cineva este tu - fiecare cineva este eu. Toată
lumea simte acel eu în același fel. Este același sentiment, la fel cum albastrul
este aceeași culoare peste tot. Acest Eu este cel mai fundamental lucru din oameni
și din univers. Eul nostru iese din Eul central ca o singură tulpină pe o ramură
mai mare dintr-un copac imens, și acesta este motivul pentru care zeitățile hinduse
sunt înfățișate cu atât de multe brațe și fețe. Toate brațele sunt brațele
divinului; toate fețele sunt măștile sale.
Cu alte cuvinte, nu aveți de ce să vă faceți griji. Important este că sunteți
perfect indestructibil. Veniturile și plecările noastre, averile și nenorocirile,
toate sunt un fel de miraj. Și cu cât știm mai multe despre ele, cu atât mai multe
știm despre lume, și cu atât mai diafană pare - totul în lume are caracteristicile
unui fum. Dacă privești fumul printr-o rază de soare, este plin de vârtejuri și
desene și tot felul de lucruri minunate. Și apoi dispare. Totul este exact așa.

Există două atitudini pe care le puteți adopta în legătură cu această stare de

lucruri. Pe de o parte, poți vedea totul ca fiind jalnic. Ți se oferă toate aceste
sentimente de iubire, atașament și bucurie, dar în cele din urmă îți cad dinții,
ochii devin slabi, te îmbolnăvești de cancer sau de ciroză hepatică sau ceva de
genul acesta, și totul se destramă. Și e prea rău! Așa că te hotărăști să nu te mai
atașezi de lucruri, nu te bucuri de viață și ții viața la distanță ca un iubit
părăsit. Pe de altă parte, poți vedea țesătura de fum ca fiind incredibil de
frumoasă, cu condiția să nu încerci să te sprijini pe ea. Poți vedea totul ca fiind
minunat, atâta timp cât nu încerci să îl conservi sau să te prinzi de el. Atunci îl
distrugi. Exact în același mod, nu există cu adevărat nimic în ceea ce privește
forma pe care să te poți sprijini sau de care să te poți agăța. Și dacă vedeți
asta, atunci lumea formelor este foarte frumoasă - dacă îi dați drumul.

Atunci când filosofii hinduși și budiști vorbesc despre detașare, aceasta înseamnă
pur și simplu să mergi cu totul și să nu te opui schimbării. Și dacă faci asta, îți
poți permite să te lași dus de val - îți poți permite să te amesteci în viață, să
te îndrăgostești și să te implici în tot felul de lucruri. Îți poți permite asta
dacă știi că este o iluzie. Aici este crucial acest cuvânt maya. Da, maya înseamnă
"iluzie", dar înseamnă, de asemenea, magie, artă, delimitare și măsură. Cuvintele
noastre englezești materie și material sunt legate de maya; dar când spunem
"material" astăzi, ne gândim la ceva foarte real - deloc iluzoriu. Ei bine,
măsurarea este cu siguranță o iluzie, pentru că nu găsești centimetri care să zacă
prin preajmă - nu poți ridica un centimetru. Inch și lire și dolari și ore sunt de
fapt imaginare, la fel ca și sinele. Sinele real nu este material - nu contează.
Adică, nu există pentru niciun scop - nu are nevoie să existe pentru niciun scop.
Pentru ce scop ar exista? Așadar, cel mai important lucru din univers este singurul
lucru care nu contează - singurul lucru care este total și complet inutil și pe
care nimeni nu-l poate găsi.
Un maestru Zen a fost întrebat odată: "Care este cel mai valoros lucru din lume?".
El a răspuns: "Capul unei pisici moarte". De ce? Pentru că nimeni nu poate pune un
preț pe el. Așadar, sinele - Brahman - este ca un cap de pisică moartă. Dar dacă
crezi că trebuie să te duci să iei capul unei pisici moarte pentru că are ceva
spiritual și ar fi foarte bun pentru tine, pui căruța înaintea boilor. Iar dacă
vreți să vă găsiți sinele pentru că veți fi o persoană mai bună sau veți fi mai
plăcut sau veți fi mai constructiv în societate, asta înseamnă că încercați să
faceți coada să dea din câine. Cunoașterea sinelui - Brahman - nu face niciodată
niciun bine nimănui dacă încearcă să o facă să îi facă bine. Este ca atunci când te
relaxezi și începi să te joci și te gândești: "Este bine pentru mine - este un
exercițiu. Este, de asemenea, o pauză de la muncă și asta e bine - mă va ajuta să
lucrez mai bine". Americanii, în special, sunt groaznici la acest lucru. Tot ceea
ce faceți este făcut pentru un motiv serios - este conștiința protestantă. Dar
joaca este ceea ce se face doar pentru sine - pentru distracție. Iar sinele -
atman, Brahman - există pentru distracție.

Munca este ceva serios. Este ceea ce faci cu un scop, pentru că tu crezi că trebuie
să continui să trăiești. Trebuie să muncești pentru a supraviețui, pentru că tu
crezi că trebuie să supraviețuiești. Dar nu trebuie să o faci. Și toată chestia
asta nu trebuie să continue, și tocmai de aceea o face. Știu că pare paradoxal, dar
gândiți-vă la asta - viața este plină de exemple în acest sens. Dacă încerc să
impresionez pe cineva, de obicei nu reușesc. Dacă te străduiești prea mult cu ceva,
de obicei o dai în bară. Așadar, sinele unic din spatele lumii este angajat în joc,
motiv pentru care se spune că Brahman nu devine de fapt lumea - Brahman se joacă
de-a fi lumea, ceea ce este diferit de a lucra la ea.
Dar țineți cont de faptul că, deși am folosit cuvintele unul și central pentru a mă
referi la sine, hindușii nu folosesc același limbaj decât în mod poetic. Sinele nu
este unul. În schimb, sinele este denumit non-dual. Opusul lui unul este mulți sau
niciunul, așa că nu poți numi sinele unul, pentru că aceasta este o idee
exclusivistă, iar sinele nu exclude nimic. Advaita - nondualitatea - este menită să
fie un tip de unitate total incluzivă. Puteți desena un obiect tridimensional pe o
bucată de hârtie bidimensională, iar privitorul va vedea obiectul în trei
dimensiuni datorită perspectivei cu un singur punct, dar este o iluzie. A treia
dimensiune nu poate fi niciodată exprimată pe o suprafață plană. În mod similar,
Advaita este un cuvânt folosit în mod special pentru a desemna ceea ce se află
dincolo de toate categoriile logice.
Suntem obișnuiți să folosim cuvântul joc în opoziție cu cuvântul muncă, astfel
încât privim jocul ca pe ceva trivial și munca ca pe ceva serios. Acest lucru se
manifestă în limbajul nostru: "Tu doar te joci cu mine". Dar folosim cuvântul și
într-un sens non-trivial: "L-ai auzit pe Heifetz cântând la vioară?". În acest caz,
se referă la o formă de artă înaltă, dar este tot o joacă. Când fac filosofie - așa
cum fac acum - simt că este vorba de divertisment, dar sper că seamănă cu a asculta
pe cineva cântând muzică frumoasă. Nu sunt serios, dar sunt sincer. Diferența
dintre seriozitate și sinceritate este că seriozitatea înseamnă că cineva vorbește
în contextul posibilității unei tragedii. Lucrurile ar putea să meargă absolut
prost, așa că îmi pun o expresie serioasă ca un soldat la paradă sau ca cineva la
tribunal sau la biserică. Totul este o chestiune de viață și de moarte. Ceea ce
aduce în discuție întrebarea fundamentală: "Este Dumnezeu serios?" Și - evident -
răspunsul este "Nu". Și astfel, eul suprem este destul de inutil. Nu contează,
pentru că transcende toate valorile despre ceea ce este mai bun sau mai rău, despre
ceea ce este sus sau jos, despre ceea ce este bun sau rău. El țese lumea astfel
încât binele și răul să joace împreună ca piesele albe și negre într-un joc de șah.

Copiii se joacă cu profundă absorbție și fascinație. Matematicienii sunt complet

lipsiți de seriozitate - nu dau nici un ban dacă ceea ce fac are vreo aplicație
practică. Ei lucrează la puzzle-uri interesante și la soluții elegante și frumoase
la aceste puzzle-uri. Muzicienii fac serii de note interesante la instrumente. Ce
îi place oricărui grup de oameni să facă atunci când nu trebuie să facă nimic? Din
câte îmi dau seama, oamenii se adună și fac ceva ritmic - dansează, cântă și se
joacă. Chiar și în jocul de zaruri, există un ritm minunat în scuturarea paharului
și rostogolirea zarurilor pe masă. Sau împărțirea cărților la poker. Sau de a
tricota. Sau respirația. Există atât de multe moduri în care ne place să
experimentăm ritmul. Însăși existența noastră este ritmată - trezirea, somnul,
mâncatul, mișcarea. Și despre ce este vorba? Înseamnă cu adevărat ceva? Merge
undeva? În mod fundamental, lumea este o joacă.

Când examinezi vibrația - mai ales dacă privești vibrația ca pe o mișcare

ondulatorie - constați un lucru foarte ciudat: nu există jumătate de undă. În
natură, nu găsim niciodată creste fără depresiuni sau depresiuni fără creste. Nu se
produce niciun sunet dacă nu există bătăi și intervale între ele. Acest fenomen de
valuri se petrece la tot atâtea scări - valul rapid al luminii, valurile mai lente
ale sunetului - și există tot felul de alte procese ondulatorii, cum ar fi bătăile
inimii; ritmul respirației, al trezirii, al somnului; mișcarea vieții umane de la
naștere la maturitate și la moarte. Și cu cât valul merge mai încet, cu atât este
mai dificil să vezi că creasta și depresiunea sunt inseparabile, și așa ne
convingem în jocul de-a v-ați ascunselea. Așa că vedem cum valea coboară, coboară,
coboară, coboară, coboară și credem că va continua la nesfârșit - că nu se va mai
ridica niciodată din nou într-o creastă. Uităm că depresiunea implică o creastă,
iar creasta implică o depresiune. Nu există un sunet pur - sunetul este
sunet/silențǎ. Lumina este lumină/întuneric. Lumina este pulsație - între fiecare
puls de lumină există pulsul de întuneric.

Această interacțiune poate fi observată în modul în care hindușii calculează timpul

- în unități numite kalpas, care au o lungime de 4.320.000 de ani. Acum, nu luați
acest lucru prea literal. Este menit să fie simbolic sau un ghid aproximativ, spre
deosebire de un fel de revelație divină pe baza căreia se pot face predicții și
profeții. Timp de un kalpa întreg, lumea se manifestă, iar în sanscrită acest lucru
se numește manvantara. Acesta este momentul în care Brahman începe jocul de-a v-ați
ascunselea, ascunzându-se - se ascunde în noi toți și pretinde că este noi. Apoi
acea kalpa se termină și începe o alta - pralaya. Aceasta este perioada în care
Brahman, ca să spunem așa, iese din joc și se întoarce la el însuși în pace și
beatitudine. Aceasta este o idee foarte logică. Ce ați face dacă ați fi Dumnezeu?
După cum știe orice copil, toată distracția constă în a merge în aventuri, a se
juca de-a vrăjeala și a crea iluzii - adică modele. Uneori, în gândirea hindusă,
lumea este reprezentată ca fiind visul divinității, iar divinitatea este ilustrată
ca având două fețe: o față este absorbită în lumea viselor, iar cealaltă față este
trează și eliberată. Cu alte cuvinte, din punctul de vedere al sinelui, adică al
sinelui suprem, cele două kalpas pe care tocmai le-am descris sunt simultane. Dar
pentru consumul uman, pralaya și manvantara sunt reprezentate în formă mitologică
ca având loc secvențial.

Dacă înțelegeți acest aspect, veți vedea că referirile la lumea de dincolo sunt
corect înțelese ca arătând spre lumea de aici - adică spre un domeniu mai profund
decât conștiința egocentrică. Atunci când ajungi în partea de jos a conștiinței
egocentrice, ajungi la limita ei, care este, la figurat, moartea ei. Atunci te
îndrepți spre interior, spre sine, mai adânc decât atenția conștientă, și în acest
fel te îndrepți spre eternitate. Nu mergi mai departe spre eternitate. A merge mai
departe înseamnă timp - tot mai mult și mai mult timp în care lucrurile se învârt
la nesfârșit. Dar a merge înăuntru înseamnă a merge spre eternitate.
Putem vorbi, deci, metaforic, despre jocul veșnic de v-ați ascunselea în care
sinele se joacă cu sine însuși. Uită cine este, apoi se strecoară în spatele său și
spune: "Boo!". Și asta este o mare emoție. Eul se preface că lucrurile devin
serioase, exact ca un mare actor pe scenă. Chiar dacă publicul știe că ceea ce vede
pe scenă este doar o piesă de teatru, îndemânarea actorului îl cucerește - plânge
și râde și stă pe marginea scaunelor cu nerăbdare. Sunt complet implicați în ceea
ce ei știu că este doar o piesă de teatru. Așa că asta se întâmplă aici. Brahman
este un actor extraordinar, cu o tehnică absolut superbă, atât de mult încât
Brahman se ia pe sine însuși și simte că piesa este reală. Noi toți suntem
Brahmanul jucându-ne propriile roluri și jucând jocul uman atât de frumos încât
Brahman este fermecat, și iată ce înseamnă fermecare - sub influența unui cântec,
hipnotizat, vrăjit, fascinat. Iar această fascinație este maya.

Înțelegând acest lucru, haideți să luăm în considerare defalcarea unui singur

kalpa, care constă din patru yugas - yuga înseamnă o "epocă". Numele acestor ere -
krita (uneori numit satya), treta, dwapara și kali - se bazează pe un joc hindus de
zaruri în care există patru aruncări posibile. Cea mai bună aruncare este un patru,
care reprezintă krita, prima eră, care durează 1.728.000 de ani. Nu-mi amintesc
niciodată foarte bine aceste numere, așa că, din nou, nu le luați prea literal. A
doua cea mai bună aruncare este un trei, care reprezintă treta - ceva de genul
1.296.000 de ani. Apoi avem dwapara - 864.000 de ani - o aruncare a zarurilor de
doi. Și, în cele din urmă, unu - cea mai proastă aruncare, kali. Și această yuga
durează 432.000 de ani. Acum, vedeți ce se întâmplă aici. Când începe manifestarea,
totul este pur și simplu glorios, pentru că, dacă ai putea visa orice ai vrea să
visezi, probabil că ai începe cu cele mai luxuriante vise imaginabile. Dar în
momentul în care ajungeți la treta yuga, ceva este puțin în neregulă. Krita este
cvadrat - totul este perfect, iar pătratul este un simbol străvechi al perfecțiunii
- dar treta este un triunghi. Lipsește ceva; un pic de incertitudine și pericol
intră în scenă. Iar când ajungem la dwapara, forțele luminii și ale întunericului
sunt egale - dualitatea, perechea. Dar când ajungem la kali, forța întunericului
învinge totul.
Să adunăm aceste cifre, începând cu partea "rea" a acestei situații. Luați o treime
din treta yuga, jumătate din dwapara yuga și toată kali yuga. Dacă adunăm tot acest
timp, rezultă că partea rea ocupă aproape o treime dintr-un kalpa. Ce se întâmplă
aici? Ei bine, nu este vorba de o viziune a cosmosului în care binele și răul sunt
atât de echilibrate încât nu se întâmplă nimic. În această viziune, răul este
suficient de supărător pentru a da o șansă binelui - trebuie să existe un oarecare
haos pentru a putea juca jocul ordinii împotriva lui. Dacă ordinea învinge, nu mai
există joc; dacă haosul învinge, nu mai există joc; dacă sunt echilibrate în mod
egal, este un impas. Iată deci ce se întâmplă: haosul pierde mereu, dar nu este
niciodată învins. Este un bun învins. Și acesta este un joc care merită lumânarea.
La șah, dacă joci cu un adversar care te poate învinge mereu, în curând vei înceta
să mai joci cu el, la fel cum vei înceta să joci cu cineva pe care îl poți învinge
tot timpul. Dar dacă rămâne o anumită incertitudine a rezultatului, iar tu câștigi
o parte din timp, atunci este un joc bun.

Din nou, toate acestea sunt doar simbolism numeric. Mitologia afirmă că ne aflăm
acum în kali yuga, care a început cu puțin înainte de anul 3000 î.Hr., așa că mai
avem un drum lung de parcurs până când acest lucru se va sfârși - dacă insistați să
luați acest lucru literal. Desigur, oamenii vorbesc de ceva vreme despre faptul că
lumea se află în kali yuga. Există inscripții egiptene din anul 6000 î.Hr. sau cam
așa ceva care descriu lumea ca și cum ar fi în curs de dispariție fără speranță. Se
pare că aceasta a fost întotdeauna o plângere.

Mai este un lucru important de luat în considerare în legătură cu această

mitologie. Brahman este reprezentat în trei aspecte - Brahma, principiul creator;
Vishnu, principiul conservator; și Shiva, principiul distrugător. Shiva - care este
întotdeauna reprezentat în imaginile hinduse ca un yoghin - este foarte important
aici. El este distrugătorul în sensul că eliberează - de exemplu, sparge coaja
ouălor pentru ca puii să poată ieși la lumină. Shiva deschide, de asemenea, mamele
pentru ca copiii lor să se poată naște. El se regăsește, de asemenea, în acte
deliberate de distrugere, cum ar fi focurile de tabără, motiv pentru care
devotaților lui Shiva le place să mediteze pe malurile Gangelui, unde sunt arse
cadavrele, deoarece prin distrugere, viața se reînnoiește constant. Iar partenera
lui Shiva se numește Kali, care este mult mai rea decât Shiva. Kali are pielea
neagră și este extrem de frumoasă, dar are o limbă lungă, iar dinții ochilor ei
sunt ca niște colți. În mâna dreaptă ține un cimitarru, iar în mâna stângă poartă
un cap tăiat de păr. Așadar, Kali este ceea ce majoritatea oamenilor se tem - ea
este cea mai îngrozitoare. Ea este întunericul exterior, sfârșitul, sfârșitul...
principiu al nopții totale, iar ea este uneori reprezentată ca o caracatiță care
suge sânge sau ca o femelă păianjen care își mănâncă soțul.

Dar există persoane în India - de exemplu, Sri Ramakrishna - care o consideră pe

Kali ca fiind zeița mamă supremă. Pentru ei, Kali are două fețe: jucăușă și
terifiantă, iubitoare și devoratoare, salvatoare și distrugătoare. În acest fel,
meditația asupra lui Kali te va ajuta să vezi principiul luminii chiar în
adâncurile întunericului, iar acest lucru îl poți face personal mergând la acvariu
și studiind monștrii din adâncuri care te fac să te simți cel mai inconfortabil. A
medita în acest fel este ca și cum ai pune gunoi de grajd pe pământ - din toată
această gândire aparent morbidă și sumbră, apar lucruri luminoase. Iar devotații
își dau seama că Kali este cel mai îndepărtat act pe care îl poate pune în scenă
eul suprem - simbolul alienării complete de sine. La fel ca niște copii care stau
și se întrec în a vedea cine poate face cea mai hidoasă figură, lucrurile se
înrăutățesc din ce în ce mai mult pe măsură ce trece timpul, până la sfârșitul kali
yuga, când Shiva își ia o înfățișare neagră cu zece brațe și dansează un dans numit
tandava, în care întregul univers este distrus în foc. Iar când Shiva se întoarce
să părăsească scena, se vede fața lui Brahma - Creatorul - la ceafă. Și totul
începe din nou.

Așadar, acest lucru implică anumite idei care sunt destul de străine pentru
Occident. Pentru început, ideea că lumea este o joacă. Domnul nostru Dumnezeu în
Occident tinde să fie prea serios și niciunul dintre artiștii creștini celebri nu
l-a pictat vreodată pe Hristos râzând sau zâmbind. El este întotdeauna această
figură tragică, care are un fel de privire în ochi care spune: "Într-una din aceste
zile, noi doi trebuie să ne întâlnim pentru o discuție foarte serioasă". Și apoi
există noțiunea de timp ciclic. Cei mai mulți dintre noi trăiesc în timp liniar,
ceea ce se datorează influenței Sfântului Augustin și interpretării sale a Bibliei.
Pentru o vreme, a fost la modă în erudiția modernă să spunem că iudaismul ne-a dat
ideea de istorie, dar hindușii nu sunt deloc interesați de istorie - sau cel puțin
nu până în ultima vreme -, spre exasperarea totală a istoricilor. Nu există nicio
modalitate de a găsi dovezi textuale ale vârstei majorității scripturilor hinduse,
deoarece acestea sunt interesate doar de evenimentele umane ca evenimente
arhetipale - ca repetiții ale marilor teme mitologice. Astfel, dacă un document
începe cu o anumită aventură care i se întâmplă regelui Așa și așa - pe care toată
lumea îl cunoștea la vremea respectivă - în generația următoare schimbă numele
regelui trecut cu numele regelui actual, pentru că povestea era oricum tipică și au
vrut doar să folosească numele unui rege cunoscut de toată lumea.

Pe de altă parte, potrivit cercetătorilor noștri, evreii aveau o mentalitate

istorică, deoarece își aminteau povestea descendenței lor din Adam și Avraam,
marele eveniment al eliberării din Egipt și domnia triumfătoare a regelui David.
Apoi, lucrurile alunecă pe o pantă descendentă, pe măsură ce alte forțe politice
devin din ce în ce mai puternice, așa că poporul se fixează pe ideea că într-o zi
va fi ziua Domnului, iar Mesia va veni și va pune capăt istoriei și va avea loc
restaurarea paradisului. Vedeți, acest lucru este liniar. Nu există ideea că lumea
a fost creată de multe ori înainte și că a ajuns la sfârșit de multe ori înainte,
de asemenea. Există o ascensiune clară de la început până la sfârșit, de la alfa la
omega. Iar când Sfântul Augustin s-a gândit la acest lucru, și-a dat seama că
timpul ciclic nu ar funcționa pentru creștinism - ar însemna că Iisus ar trebui să
fie răstignit pentru mântuirea lumii din nou și din nou. Ceea ce ei numesc
sacrificiul, jertfa, obolul și satisfacția unică, deplină, perfectă și suficientă
pentru păcatele întregii lumi nu ar putea fi așa. Așadar, o singură dată este de
ajuns.

Desigur, Augustin și-a încurcat ierarhiile. Este adevărat că există o singură

jertfă, dar aceasta se află în planul veșniciei. În planul timpului, lucrurile
veșnice se pot repeta la nesfârșit. Dar așa ne-a fost transmis timpul liniar, așa
că ne gândim mereu la o progresie care ne va duce din ce în ce mai repede și mai
constant într-o lume din ce în ce mai perfectă. Cred că acest lucru arată o viziune
destul de naivă asupra naturii umane. Oamenii au tendința de a zdrobi ceea ce
creează și de a spune: "Să o luăm de la capăt". Așadar, nu cred că este prea
realist să credem că ființele umane vor deveni din ce în ce mai bune, pentru că în
curând se vor plictisi de toate și vor decide să fie cât mai groaznice posibil. A
existat cu siguranță acest element în nazism - cât de îngrozitor poți deveni? Cât
de brutal? Cât de distructiv? În fiecare dintre noi există un element reprezentat
de Shiva Kali - este întotdeauna acolo. Așa că hindușii privesc lumea cu un realism
dur în acest fel, văzând atât teroarea, cât și splendoarea, dragostea și furia, ca
două fețe ale aceluiași lucru. S-ar putea să te uiți la asta și să te întrebi dacă
este posibilă pacea, pentru că aceste cicluri continuă la nesfârșit. Chiar și
hindușii se întreabă uneori dacă Brahman se plictisește vreodată de toate acestea,
dar Brahman nu se plictisește, pentru că tu te plictisești doar de lucrurile pe
care ți le amintești. Brahman nu trebuie să își amintească nimic, pentru că pentru
sine nu există timp - există doar un etern acum.
Secretul pentru a te trezi din drame - toate aceste cicluri nesfârșite - este să
realizezi că doar prezentul există. Este singurul timp care există. Iar atunci când
devii treaz la acest lucru, plictiseala ia sfârșit și ești eliberat de cicluri - nu
în sensul că ele dispar, ci că nu mai treci prin ele. Ei bine, treci prin ele, dar
îți dai seama că nu mai pleacă nicăieri. Și nici măcar nu încerci să te grăbești să
ajungi mai repede la sfârșitul lor, pentru că, la fel ca în muzică, scopul
ascultării nu este să ajungi la sfârșitul piesei - poți să te așezi cu interes și
să lași totul să fie. Poți privi fiecare mic detaliu al vieții într-un mod nou,
spunând: "Oh! Uită-te la asta!". Trăind în totalitate aici și acum, ochii se
deschid cu uimire.

14

Cei din interior și cei din exterior

Sinele nu este ceva în care intrăm, ci din care ieșim. Spunem: "Am venit în această
lume", ca și cum am veni din cu totul altundeva, din afara ei, dar nu este așa. Noi
ieșim din această lume, la fel cum frunzele ies dintr-un copac. Suntem o expresie a
lumii și o expresie a sinelui - baza, temeiul a tot ceea ce este în mod
fundamental. Așadar, vreau să discutăm despre lumea umană ca despre sine.

În istoria cunoscută a oamenilor, au existat trei tipuri de culturi - le voi numi

vânătoare, agrară și industrială. Culturile de vânătoare au fost primele, iar
culturile agrare au apărut atunci când vânătorii s-au stabilit în anumite zone și
au învățat să cultive, ceea ce a dus la stabilirea unor comunități. Iar atunci când
o cultură trece astfel de la vânătoare la un mod de viață agrar, au loc două
schimbări foarte importante. În primul rând, într-o cultură de vânătoare, toată
lumea este un expert în întreaga cultură - ei petrec o bună parte din timp singuri
în păduri, dealuri și câmpii, așa că trebuie să știe cum să facă haine, cum să
gătească, cum să construiască structuri, cum să lupte, cum să călărească și tot
felul de lucruri. Dar atunci când oamenii se stabilesc în comunități, încep să
împartă munca, pentru că este mai practic atunci când trăiesc împreună ca anumite
persoane să se specializeze în anumite sarcini și alte persoane să se specializeze
în altele.

În al doilea rând, culturile de vânătoare și culturile agrare diferă foarte mult în

ceea ce privește religia. Într-o cultură de vânătoare, principala figură religioasă
este șamanul, iar șamanul este un individ ciudat. Nu mă refer la ciudat în sensul
de ciudat sau ciudat, ci mai degrabă în sensul străvechi al cuvântului care indică
un simț al magiei. Un șaman este o persoană cu un tip de sensibilitate deosebită
care se inițiază în șamanism plecând singur pentru o perioadă lungă de timp în
adâncurile pădurii sau în înălțimile munților. În această izolare, ei întâlnesc un
domeniu al conștiinței pe care noi îl numim în tot felul de moduri - lumea
spiritelor, strămoșii, zeii, sau orice altceva. Iar cunoașterea de către șaman a
acestei lumi le conferă puteri deosebite de vindecare, profeție și magie.
Principalul lucru care trebuie remarcat despre șamani este că inițierea lor vine de
la ei înșiși. Cu alte cuvinte, ei nu primesc puterea sau autoritatea lor de la
vreun ordin religios sau guru. Pe de altă parte, figura religioasă a comunității
agrare este un preot. Iar un preot își primește invariabil puterea de la o
comunitate de preoți sau de la un anumit guru - cu alte cuvinte, de la tradiție.
Tradiția este extrem de importantă în comunitatea agrară.

În mod rezonabil, primele comunități au fost niște îngrădiri de palisadă. Erau

făcute din paliere, motiv pentru care vorbim de oameni care se află în interiorul
sau dincolo de palier. Aceste comunități primitive, cu palisade, erau adesea
așezate la răscruci de drumuri, din motive evidente - acolo unde se intersectează
drumurile și se întâlnesc oamenii. Astfel, aceste comunități erau susceptibile de a
avea patru porți cu străzi principale care se intersectau și care stabileau imediat
patru diviziuni ale orașului. În mod ciudat, în societatea hindusă există patru
caste bazate pe cele patru diviziuni fundamentale ale muncii - casta preoților,
Brahmana; casta conducătorilor și a războinicilor, Kshatriya; casta negustorilor și
a comercianților, Vaishya; și muncitorii, Sudra. Acestea sunt cele patru roluri
principale în lumea umanității așezate.
Când intri în societate, te naști într-una dintre aceste caste, ceea ce este de
înțeles într-o comunitate fără un sistem generalizat de educație care să te invite
să iei în considerare ideea că ai putea deveni orice. Într-o societate de caste,
dacă crești ca fiu de tâmplar, nu-ți trece niciodată prin cap să faci altceva decât
tâmplărie - de ce ai face-o? S-ar putea să devii un tâmplar mai bun decât tatăl
tău, dar cam atât, pentru că acest tip de viață este natural pentru tine - nu ți se
pare deosebit de reprobabil. Bineînțeles - așa cum s-a întâmplat în India - cu
timpul acest tip de societatea dezvoltă tot felul de complicații, ritualuri și
interdicții care fac ca sistemul să fie rigid, nedrept și greoi.

Lăsând asta la o parte, atunci când crești în acest tip de societate, treci printr-
o evoluție în dezvoltarea ta în cadrul castei tale. Începi ca student sau ucenic -
un brahmacharya - și apoi, în cele din urmă, devii un gospodar, stadiul de
grihastha. Un gospodar are două îndatoriri: artha, îndatoriri cetățenești, cum ar
fi participarea la viața politică a comunității, și kama, cultivarea simțurilor de
frumusețe estetică și senzuală - artele iubirii, înfrumusețarea, vestimentația,
gătitul și alte lucruri de acest gen. Așadar, Kama Sutra este o scriere despre
dragoste - marele manual hindus despre artele sexuale. Fiecare copil ar trebui să
citească Kama Sutra la atingerea pubertății, astfel încât să înțeleagă cum să facă
dragoste fără să se comporte ca un simplu babuin. Apoi, există Arthashastra, care
este scriptura pentru casta Kshatriya. Dar pentru toate castele, dincolo de stadiul
de gospodar, mai există și datoria fiecăruia de dharma, iar acest cuvânt are
multiple sensuri în sanscrită - lege, dreptate, corectitudine, metodă. Așadar,
atunci când vorbim de Buddhadharma - doctrina lui Buddha - cuvântul înseamnă
"metodă", nu "lege". În orice caz, un cetățean din acest tip de societate trebuie
să se conformeze dharmei, adică regulilor de joc ritual, etice și morale ale
comunității.

Acum, când o persoană trece prin aceste etape și îndeplinește aceste îndatoriri,
iar copilul cel mare și-a asumat guvernarea gospodăriei, tatăl sau mama poate intra
acum într-o nouă etapă de viață cu totul nouă - vanaprastha, care înseamnă
"locuitor al pădurii". Vedeți ce s-a întâmplat? Am ieșit din pădure ca vânător, ne-
am stabilit în comunitate și ne-am deprins cu jocurile sociale ale lumii, care sunt
dharma sau datoria fiecăruia. În vremurile străvechi, odată ce îți îndeplineai
aceste îndatoriri, chiar ieșeai în pădure și deveneai - dintre toate lucrurile - un
sramana, despre care se crede că este înrudit cu cuvântul șaman. Așadar, individul
juca jocul lumii, apoi pleca de unul singur pentru a afla cine era cu adevărat.

Ai o concepție de rol - o concepție de mască - despre tine însuți, pentru că alți

oameni îți spun cine ești. În fiecare schimb social, le spunem în mod constant
celorlalți cine sunt în cele mai comune remarci ale noastre. Totul duce la asta.
Felul în care mă comport față de tine și felul în care te comporți față de mine îmi
spun cine sunt eu și cine ești tu. Tu citești aceste cuvinte sau mă asculți
vorbind, așa că eu devin un fel de profesor, iar tu îți spui că ești un fel de
elev. La locul de muncă, acasă sau între timp, toată lumea din jurul tău îți spune
cine ești, așteptând anumite comportamente de la tine, iar dacă ești o persoană
rezonabilă și cu înclinații sociale, îndeplinești aceste comportamente, pentru că
asta se așteaptă de la tine.
Astfel, sramana sau vanaprastha practică mai întâi mauna - un jurământ de tăcere
care poate dura luni sau ani de zile. După aproximativ o lună de acest lucru,
încetezi să mai gândești în cuvinte, iar acest lucru este foarte curios. Încetezi
să mai clasifici și să codifici lumea prin gândire, așa că toate simțurile tale
capătă o intensitate extraordinară - apusurile de soare apar incredibil de vii, iar
florile sunt mai încântătoare. Iar în acest moment, noul vanaprastha va căuta un
ghid sau un guru care a trecut prin întreaga disciplină yoga, pentru că noul retras
își poate pierde orice discriminare morală și poate intra în necazuri. De aceea se
spune că atunci când un guru acceptă un student, acesta devine responsabil pentru
karma acelui individ, ceea ce înseamnă "activitate", dar și "rezultatele
activității". Iar noul vanaprastha elimină orice semn care l-ar putea identifica ca
fiind un anumit cineva - își abandonează numele, își pune un fel de robă galbenă
sau poartă o pânză de lână sau se dezbracă, și adesea se acoperă cu cenușă, iar
părul i se împleticește. Ei nu mai au grijă de ei în acest fel, pentru că acum sunt
în afara limitelor.

Așadar, aveți aici un microcosmos minunat - un analog politic și social al

manifestării și retragerii lumilor, al sinelui care joacă jocul de a fi noi toți și
apoi - pe măsură ce fiecare individ atinge moksha - sinele își dă seama că este el
însuși. Și există patru caste, la fel cum există patru yugas în ciclul kalpa. Iar
starea de ieșire a vanaprastha este o stare evolutivă superioară celei a unei
persoane dintr-o cultură de vânătoare, care este primitivă. Vanaprastha nu se
întoarce pur și simplu la locul de unde a venit - a evoluat în spirală spre o
poziție echivalentă, dar la un nivel mai înalt. Ceea ce au câștigat între timp este
conștiința de sine. Vedeți, nu este amuzant să fii fericit și să nu știi asta -
avem nevoie de o anumită rezonanță. Conștiința de sine este un ecou în capul nostru
- un ecou a ceea ce facem, dar nu am fi conștienți că facem dacă nu ar exista un
ecou. Așadar, conștiința de sine este rezonanță neurologică.

Cu toate acestea, rezonanța poate deveni problematică dacă nu este elaborată

corespunzător. Puteți avea ecouri care nu se mai opresc. Intri într-o peșteră mare
undeva și strigi: "Bună!", iar acesta continuă să repete "bună" la nesfârșit în
depărtare. Este foarte derutant. Este genul de mârâială în care poate intra
conștiința de sine, iar noi o numim anxietate. Când mă gândesc mereu și mereu: "Am
făcut ceea ce trebuie?" - dacă sunt în permanență conștient de mine însumi într-un
fel de anxietate și spirit critic - rezonanța mea devine prea mare și devin confuz
și agitat. Dar dacă înveți că autoconștiința are limite, că conștiința de sine nu
are cum să îți permită să nu faci greșeli, poți învăța să fii spontan în ciuda
conștiinței de sine. Și vă puteți bucura de ecou.
Astfel, după ce și-au dezvoltat conștiința de sine de-a lungul vieții, vanaprasthas
redevin copii. Ei dobândesc ceea ce Freud spunea că are un copil la început - un
"sentiment oceanic" de a fi una cu universul. Vanaprastha recuperează acest
sentiment. Cu toate acestea, nu este sentimentul oceanic al unui copil - este
sentimentul oceanic al unui adult. Psihanaliștii nu discută acest lucru, pentru că,
potrivit lor, toate sentimentele oceanice sunt regresive. Dar un sentiment oceanic
matur este la fel de diferit de un sentiment oceanic imatur precum un stejar este
diferit de o ghindă. Și poți avea această senzație de unitate totală cu cosmosul
fără să uiți regulile de joc ale societății în ceea ce te privește. Cu alte
cuvinte, nu înseamnă că îți uiți adresa, numărul de telefon și prenumele - îți
amintești toate acestea și joci jocul atunci când este necesar, dar știi
întotdeauna că este un joc.

Așadar, cum își poate da seama un individ că este sinele universal? În ce fel poate
o persoană care are impresia că este un individ separat închis într-un sac de piele
să realizeze efectiv că este Brahman? Aceasta este, desigur, o întrebare curioasă.
Ea propune o călătorie către locul în care deja sunteți. Acum, este adevărat că s-
ar putea să nu știi că ești acolo, dar ești. Și dacă întreprinzi o călătorie către
locul în care ești, vei vizita multe alte locuri decât cel în care te afli și poate
că vei descoperi, printr-o experiență îndelungată, că toate locurile în care mergi
nu sunt locul pe care voiai să-l găsești. S-ar putea să vă gândiți că ați fost deja
acolo la început. Iar aceasta este dharma, sau "metoda", așa cum prefer să traduc
cuvântul. Aceasta este metoda pe care o folosesc în mod fundamental toți guru și
profesorii spirituali. Așadar, toți sunt niște șmecheri.

De ce să folosim "trickster" ca și cuvânt pentru a-i descrie? Știați că este

teribil de dificil să vă surprindeți intenționat? Altcineva trebuie să o facă
pentru tine, motiv pentru care un guru sau un profesor este atât de des necesar. Și
există multe feluri de guru; dar printre guru umani, există guru pătrați și guru
bătuți. Guru pătrați te conduc prin canalele obișnuite; guru bătuți te conduc prin
mijloace care sunt într-adevăr foarte ciudate - sunt niște ticăloși. De asemenea,
prietenii pot acționa ca guru. Și apoi există guru care nu sunt oameni, cum ar fi
situațiile sau cărțile. Indiferent de asta, treaba gurului este de a arăta
solicitantului, într-un mod eficient, că el este deja ceea ce caută.
În tradițiile hinduse, conștientizarea a ceea ce ești cu adevărat se numește
sadhana, care înseamnă "disciplină". Sadhana este modul de viață pe care este
necesar să îl urmezi pentru a scăpa de iluzia că ești doar un ego încapsulat în
piele. Sadhana cuprinde yoga, care are rădăcina sanscrită yuj, care înseamnă "a se
uni", iar din această rădăcină avem cuvintele englezești jug, joncțiune și uniune.
Strict vorbind, yoga înseamnă "starea de uniune" - starea în care sinele
individual, jivatmanul, descoperă că este în cele din urmă atman. Așadar, un yoghin
este cineva care a realizat această uniune. Dar, în mod normal, yoga ca și cuvânt
nu este folosit în acest fel; în mod normal, este folosit pentru a descrie o
practică de meditație prin care cineva ajunge în starea de uniune și, în acest
sens, un yoghin este un călător sau un căutător care se află pe drumul către
această uniune. Desigur, strict vorbind, nu există nicio metodă de a ajunge în
locul în care te afli deja. Nici o căutare nu va descoperi sinele, deoarece orice
căutare implică absența sinelui - marele sine, Sinele cu S mare. Iar a practica o
disciplină pentru a-l atinge înseamnă a amâna realizarea.

Există o poveste Zen celebră despre un călugăr care stătea în meditație. Maestrul
vine și îl întreabă: "Ce faci?". Iar călugărul răspunde: "Oh, meditez pentru a
deveni un Buddha". Ei bine, maestrul se așează în apropiere, ia o cărămidă și
începe să o frece. Iar călugărul întreabă: "Ce faci?". Maestrul spune: "Oh, frec
cărămida asta ca să o transform într-o oglindă". Iar călugărul spune: "Nu există
niciun fel de frecare a unei cărămizi care să o transforme într-o oglindă". La care
maestrul îi răspunde: "Și nicio cantitate de zazen nu te va transforma într-un
Buddha". Nu prea le place această poveste în Japonia zilelor noastre.

Să presupunem că ți-aș spune că tu, chiar acum, ești marele Sine - Brahman. Acum,
s-ar putea să vă simțiți oarecum înțelegător din punct de vedere intelectual față
de această idee, dar nu o simțiți cu adevărat. Căutați o modalitate de a o simți -
o practică pentru a ajunge acolo. Dar nu vreți să o simțiți cu adevărat; vă este
frică de ea. Așa că îți iei o practică sau alta pentru a o putea amâna, pentru a
simți că mai ai un drum lung de parcurs și poate că, după ce vei suferi suficient,
atunci vei putea realiza că ești atmanul. De ce să o amâni? Pentru că suntem
crescuți într-o schemă socială care ne spune că trebuie să
merităm ceea ce primim, iar prețul pe care trebuie să-l plătim pentru toate
lucrurile bune este suferința. Dar toate acestea nu sunt decât o simplă amânare. Ne
este frică aici și acum să vedem adevărul. Și dacă am avea curaj - știți, curaj
adevărat - l-am vedea imediat. Dar atunci simțim imediat că nu ar trebui să avem un
astfel de tupeu, pentru că ar fi îngrozitor. La urma urmei, ar trebui să ne simțim
ca un biet micuț eu care trebuie să muncească și să muncească și să sufere pentru a
deveni ceva îndepărtat și măreț, precum un Buddha sau un jivanmukta - cineva care
devine eliberat.

Așa că poți suferi pentru asta. Există tot felul de modalități inventate pentru ca
tu să faci asta. Poți să te disciplinezi și să îți controlezi mintea și să faci tot
felul de lucruri extraordinare - cum ar fi să bei apă prin rect și să împingi o
alună pe munte cu nasul. Există tot felul de realizări în care vă puteți angaja.
Dar acestea nu au absolut nimic de-a face cu realizarea sinelui. Realizarea sinelui
depinde în mod fundamental de ieșirea din el, la fel ca atunci când cineva face un
fel de număr și noi spunem: "Oh, ieși din el". Și unii oameni pot ieși din ea - ei
râd, pentru că își dau seama brusc că s-au făcut de râs.

Așa că asta este treaba păcălitorului - guru, învățător - să vă ajute să vă

desprindeți de el. Și, în acest scop, gurul va veni cu tot felul de exerciții
pentru a vă face să vă reveniți. Și poate că, după ce vei avea parte de suficientă
disciplină, frustrare și suferință, vei renunța în cele din urmă la tot și vei
realiza că ai fost acolo de la început și că nu era nimic de realizat de la bun
început. Vedeți, gurul este foarte inteligent. Ei nu ies pe străzi, nu predică și
nu vă spun că trebuie să vă convertiți - ei se așează sub un copac și așteaptă. Și
oamenii încep să vină și să îi aducă guru-ului problemele și propunerile lor, iar
guru le răspunde și îi provoacă în orice mod pe care îl consideră adecvat situației
lor. Acum, dacă ai o carapace subțire și masca ta este ușor de eliminat, gurul
folosește metoda ușoară. Îi va spune: "Dă-te jos de pe ea, Shiva! Nu te mai preface
că ești tipul ăsta de aici. Eu știu cine ești!" Dar majoritatea oamenilor nu vor
răspunde la asta. Majoritatea oamenilor au carapace foarte groasă, așa că gurul
trebuie să inventeze modalități de a sparge aceste carapace.
Pentru a înțelege yoga, ar trebui să citiți Yoga Sutra lui Patanjali. Există atât
de multe traduceri și nu sunt sigur care este cea mai bună. Această sutra începe
cu: "Acum este explicată yoga". Acesta este primul verset, iar comentatorii spun că
"acum", în acest context, are sensul că ar trebui să cunoști alte materiale în
prealabil. Mai exact, se presupune că trebuie să fii o ființă umană civilizată
înainte de a începe yoga - se presupune că ai fost disciplinat în materie de artha,
kama și dharma. Se presupune că trebuie să te fi implicat în politică, în artele
senzualității și în justiție înainte de a începe yoga. Următorul verset este
"Yogash chitta vritti nirodha" ("Yoga este încetarea revoluțiilor minții"), iar
acest lucru poate însemna multe lucruri - oprirea valurilor minții, atingerea unei
minți perfect calme, oprirea completă a gândirii sau chiar eliminarea oricărui
conținut din minte. Cum puteți face asta? Ei bine, sutra continuă să vă ofere pași
particulari: pranayama, pratyahara, dharana, dhyana și samadhi.

Pranayama înseamnă controlul respirației; pratyahara se referă la concentrarea

preliminară; dharana este o formă mai intensă de concentrare; dhyana - aceeași
dhyana de la care provine cuvântul Zen - înseamnă uniunea profundă dintre subiect
și obiect; și apoi există samadhi - atingerea conștiinței non-dualiste. Vedeți ce
se întâmplă aici? În primul rând, învățați să vă controlați respirația. Iar
respirația este un lucru foarte ciudat, deoarece respirația poate fi privită atât
ca o acțiune voluntară, cât și involuntară. Poți simți că respiri, dar poți simți,
de asemenea, că respirația te însuflețește. Iar în yoga, există tot felul de moduri
fanteziste de a respira, care sunt foarte amuzante de practicat, pentru că poți
ajunge să te simți foarte bine cu ele. Așadar, această sutra te pune la punct cu
tot felul de trucuri și, dacă ești inteligent, s-ar putea să începi să realizezi
unele lucruri în acest moment.

Dar dacă nu sunteți foarte inteligenți, va trebui să continuați să lucrați la

concentrare. Înveți să îți concentrezi mintea asupra unui singur punct. Acum,
aceasta poate fi o întreprindere absolut fascinantă. Iată un mod de a încerca:
găsiți o suprafață strălucitoare, lustruită - să zicem, pe cupru sau pe sticlă sau
ceva de genul acesta - și selectați pe ea o reflexie de lumină. Acum, uitați-vă la
ea și scoateți-vă ochii din focalizare, astfel încât punctul luminos să pară
neclar, ca un cerc neclar. Veți vedea un model definit de neclaritate și vă veți
distra minunat uitându-vă la asta. Apoi, puneți-vă ochii din nou la focalizare și
priviți o lumină intensă și intrați adânc în ea, ca și cum ați cădea într-o pâlnie,
iar la capătul pâlniei se află această lumină intensă. Intră, intră și intră și
intră - este o experiență extrem de palpitantă.
Făceai acest tip de practică atunci când guru te trezește brusc. Și te întreabă:
"De ce te uiți la acea lumină?". Iar tu bâiguiești ceva despre faptul că dorești
realizarea pentru că trăim într-o lume în care ne identificăm cu ego-ul și, prin
urmare, intrăm în necazuri și suferim. Iar gurul întreabă: "Ei bine, ți-e frică de
asta?". Iar tu răspunzi: "Da". Ei bine, atunci gurul îți atrage atenția că tot ceea
ce faci este să practici yoga din frică - doar evadezi și fugi. Și cât de departe
crezi că poți ajunge în realizare prin frică? Așa că atunci te gândești: "Ei bine,
acum trebuie să practic yoga, dar nu cu un motiv de frică". Și, în tot acest timp,
guru te privește. Este o persoană extrem de sensibilă și știe exact ceea ce faci -
știe exact care este motivul tău. Așa că te pun pe gânduri pentru a obține un motiv
pur, ceea ce înseamnă să obții un control foarte profund al emoțiilor tale. Așa că
încercați să nu aveți gânduri impure. Încerci și încerci și încerci și poate
reușești să reprimi cât mai multe gânduri impure, iar apoi, într-o zi, gurul te
întreabă: "De ce îți reprimi gândurile? Care este motivul pentru care te afli
aici?". Și atunci afli că ai avut un motiv impur pentru a încerca să ai o minte
pură. Ai făcut-o din același motiv vechi. Încă de la început ți-a fost frică,
pentru că voiai să joci un rol în fața universului.

În cele din urmă, vezi cât de nebună este mintea ta. Nu poate merge decât în
cercuri. Tot ceea ce face mintea ta pentru a ieși din capcană o pune și mai sigur
în capcană. Fiecare pas spre eliberare te leagă și mai mult. Ai început cu melasă
într-o mână și pene în cealaltă, iar gurul te-a pus să bați din palme și apoi ți-a
spus să culegi penele. Și cu cât încerci mai mult să faci asta, cu atât mai multă
mizerie faci. Între timp, pe măsură ce te implici din ce în ce mai mult în acest
proces curios, gurul îți spune cum progresezi. "Azi ai atins a opta etapă.
Felicitări. Acum îți mai rămân doar cincizeci și șase de pași". Iar când ajungi la
cea de-a șaizeci și patra etapă, gurul știe cum să o învârtă și să tragă totul în
lung și în lat, pentru că tu ești mereu plin de speranță că vei obține acel lucru,
așa cum ai putea câștiga un premiu sau o slujbă specială sau o mare distincție și
în sfârșit să fii cineva. Aceasta a fost motivația ta de la început, doar că aici
este foarte spirituală. Nu este pentru recunoaștere lumească, dar vrei să fii
recunoscut de zei și îngeri - este aceeași poveste la un nivel mai înalt.
Deci, gurul continuă să întindă toate aceste momeli, iar studentul continuă să
muște la momeală. Iar gurul ține tot mai multe momeli până când studentul își dă
seama că nu face decât să alerge din ce în ce mai repede într-o cușcă de veverițe.
Adică, studentul face un progres enorm, dar nu ajunge nicăieri. Și uite așa te
păcălește gurul. Gurul vă imprimă această realizare prin aceste metode până când,
în cele din urmă, descoperiți că voi - ca ego, ca ceea ce numiți în mod obișnuit
mintea voastră - sunteți un dezastru. Și că pur și simplu nu poți face acest lucru.
Nu o poți face prin niciunul dintre mijloacele care ți-au fost prezentate. Acum vă
puteți concentra, da, dar descoperiți că v-ați concentrat pentru un motiv greșit și
că nu există nicio modalitate de a o face pentru motivul corect.

Krishnamurti le-a făcut acest lucru oamenilor. A fost un guru foarte inteligent. Și
misticul G.I. Gurdjieff, de la începutul secolului XX, de asemenea, deși a jucat
același joc într-un mod diferit. Își punea studenții să se supravegheze în mod
constant și le spunea să nu fie niciodată, niciodată distrași. Și profesorii
japonezi de sabie fac același lucru. Prima lor lecție este să fii mereu în alertă -
constant - pentru că nu știi niciodată unde sau când va veni atacul. Acum, știți ce
se întâmplă când încercați să fiți mereu în alertă? Te gândești să fii în alertă -
nu ești în alertă. Și ești o pradă fără speranță pentru inamic. Așa că trucul este
să fii pur și simplu treaz și relaxat. Atunci toate capetele nervoase funcționează
și, ori de câte ori vine atacul, ești pregătit. Marii învățători compară acest
lucru cu un butoi cu apă - apa stă acolo în butoi și, de îndată ce faci o gaură în
butoi, apa cade pur și simplu. Nu trebuie să se gândească la asta. În același mod,
atunci când mintea se află într-o stare adecvată, este gata să răspundă în orice
direcție, fără a avea sentimentul de a fi încordată sau neliniștită. Iar în
momentul în care se întâmplă ceva, este acolo, pentru că nu a trebuit să depășească
nimic, cum ar fi să se întoarcă din direcția opusă pentru a răspunde la un atac.
Vedeți, dacă sunteți pregătiți ca atacul să vină de acolo, iar acesta vine de aici,
trebuie să vă retrageți de acolo și să veniți aici, dar până atunci este prea
târziu. Așa că stați la mijloc și nu vă așteptați ca atacul să vină dintr-o anumită
direcție.
În yoga, poți fi vigilent, concentrat și alert, dar tot ceea ce te va învăța
vreodată este ce nu trebuie să faci - cum să nu-ți folosești mintea. Trebuie doar
să lași lucrurile să se întâmple, ca și cum te-ai duce la culcare. Nu poți încerca
să te culci. La fel se întâmplă și cu digerarea mâncării - nu poți încerca să-ți
digerezi mâncarea. Și la fel se întâmplă și cu eliberarea - trebuie să te lași să
te trezești. Când vei afla că nu există nicio modalitate de a o forța, poate că nu
o vei mai forța. Dar majoritatea oamenilor nu cred asta. Ei spun: "Ei bine, asta nu
va funcționa pentru mine. Eu sunt foarte neevoluat. Sunt doar bietul de mine și
dacă nu forțez, nu se va întâmpla nimic". Cunosc unii oameni care cred că trebuie
să se zbată și să se forțeze pentru a avea o mișcare intestinală - ei cred că
trebuie să muncească pentru a o face să se întâmple. Dar toate acestea se bazează
pe o lipsă de credință - nu au încredere în viață. Cum îi faci pe oameni să aibă
încredere în viață? Trebuie să îi păcăliți. Ei nu vor să sară în apă, așa că
trebuie să-i arunci în apă. Iar dacă nu sunt foarte dispuși să fie aruncați în apă,
vor lua lecții de scufundări sau vor citi cărți despre scufundări sau vor face
exerciții preliminare sau vor sta la marginea trambulinei și se vor întreba care
este poziția corectă până când cineva vine din spate și îi lovește în fund pentru
a-i băga în apă.

Și există cel mai uimitor joc care se întâmplă în întregul domeniu al yoga și al
practicii spirituale. Veți fi uimiți. Unul dintre jocuri constă în a găsi un mic
defect în tine, ceea ce funcționează cu adevărat, pentru că toată lumea are un loc
înăuntru unde poate fi zdruncinat un pic - ceva de care îi este rușine. Și uneori
ne gândim că ceilalți pot vedea asta - că undeva, în adâncul sufletului nostru,
suntem niște îngrozitori de îngrozitori. Acest lucru se manifestă în competiția
religioasă. Să spunem că ați făcut ani de terapie și vă întâlniți cu niște
catolici. Aceștia vor spune ceva de genul: "Ei bine, toată acea terapie este bună,
desigur, dar nu este nici pe departe suficientă". Sau ești catolic și te duci la un
grup de budiști. Ei vor spune: "Da, catolicismul învață câteva virtuți de bază, dar
nu se apropie de miezul lucrurilor și nu are un sistem elaborat de meditație cum
avem noi". Sau sunteți budist și vizitați un grup hindus. Ei vor spune: "Budismul
este grozav până la un anumit punct. Ei pot atinge un stadiu foarte înalt de
realizare, dar există ceva mult mai înalt decât atât pe care ei pur și simplu nu îl
înțeleg". Și veți găsi acest lucru peste tot în lume - toată lumea pretinde că are
acea mică esență în plus pe care alții nu o au.
Ce se întâmplă aici? Sunt toți niște escroci? Toți vor să te atragă în societatea
lor? Uneori da. Dar alteori, încearcă doar să vadă dacă vei cădea în plasă - te
testează. Acest lucru se numește upaya - "metodă abilă". Și dacă te lasă să cazi în
plasa promisiunii acelui lucru extra special care ar trebui să fie chiar după colț,
atunci te-au prins. Sau, mai degrabă, te-ai băgat în combinație și trebuie să
muncești la asta și la aia și așa mai departe, până când afli că te-au făcut de
râs. Și te-au făcut de râs pentru că puteai fi făcut de râs. Nu ajunsesei încă. Nu
aveai încă curajul să fii tu - să fii tu însuți. Întotdeauna trebuia să simți că
există ceva dincolo, altceva, ceva mai înalt sau mai bun. De aceea, grupuri precum
masonii au un asemenea succes. Ei au treizeci și trei de grade și poți urca pe
această scară toată viața - cu cât mai multe grade, cu atât mai bine. Unele grupuri
au sute de grade și au un succes imens, pentru că poți continua să îți amâni
eliberarea la nesfârșit. Dar atunci când o obții, se întâmplă instantaneu. Și se
întâmplă instantaneu, fie că ai pus treizeci de ani de practică, fie că ai pus trei
minute - este aceeași eliberare.

Să ne întoarcem la vanaprastha - persoana din societatea hindusă care a jucat jocul

social întreaga viață și care acum se dedică descoperirii de sine. De fapt, acest
lucru era ceva permis mai liber în societatea medievală occidentală, care îi venera
și încuraja pustnicii, călugării și călugărițele de diferite tipuri. În India, nu
te puteai alătura unei caste diferite, dar era mai ușor în societatea europeană -
tot ce trebuia să faci era să devii alfabetizat (cleric înseamnă pur și simplu
"persoană alfabetizată"). Puteai să te naști ca șerb, să te alături unei mănăstiri,
să devii alfabetizat, să devii preot sau chiar arhiepiscop. Era singura modalitate
de a trece de caste și, prin alfabetizare, sistemul nostru de caste a început în
cele din urmă să se destrame, deoarece am căpătat ideea de a-ți alege propria
vocație - adică de a nu urma pur și simplu ceea ce au făcut părinții.
Dar ieșirea din jocul social tipic nu este încurajată în societatea contemporană.
Biserica Catolică și alte câteva instituții religioase sprijină pustnicii și
monahii, dar aceștia sunt în marea minoritate. Și nu poți ieși din joc de unul
singur fără dificultăți enorme. Dacă o faci, ești văzut ca un ratat și un
consumator prost. Unii oameni renunță la facultate pentru că li se pare o prostie -
poate îi numim beatniks -, dar orașului nu-i place prea mult. Vedeți, acești
abandonați nu dețin mașini de tipul potrivit, așa că vânzătorul local de mașini nu
face afaceri prin intermediul lor; și nu au peluze, așa că nimeni nu le poate vinde
mașini de tuns iarba; și nu folosesc cu adevărat mașini de spălat vase sau alte
aparate electrocasnice, pentru că nu au nevoie de ele. Și poartă blugi și lucruri
de genul acesta, așa că magazinele locale de îmbrăcăminte se simt un pic deranjați
de prezența acestor oameni care au foarte puțin și trăiesc foarte simplu. Ei bine,
nu se poate așa ceva. Toată lumea trebuie să trăiască într-un mod complicat -
trebuie să ai o mașină potrivită care să te identifice ca fiind o persoană cu
substanță și statut și toate astea.

De ce este aceasta o problemă? Întotdeauna există o minoritate nesemnificativă de

oameni în societate care nu se alătură, dar societățile nesigure sunt cele mai
intolerante față de cei care ies din joc. Aceste societăți sunt atât de nesigure de
validitatea regulilor lor de joc încât cer ca toată lumea să joace jocul. Acum,
asta este o dublă orbire. Nu poți spune unei persoane că trebuie să joace, pentru
că atunci îi ceri să facă ceva ce va fi acceptabil doar dacă o face în mod
voluntar. Așadar, "toată lumea trebuie să joace" este o regulă în Statele Unite și
este o regulă în majoritatea guvernelor democratice, deoarece acestea sunt foarte
neliniștite - toată lumea este responsabilă, cel puțin teoretic. Acum, asta este
terifiant. Dacă oricine poate, în mod presupus, să facă ce vrea sau să gândească ce
crede, înseamnă că suntem cu toții neliniștiți. Prin urmare, trebuie să devenim din
ce în ce mai conformiști. Individualismul aspru duce întotdeauna la conformism.
Oamenii se sperie, se adună în turmă, poartă aceleași haine, iar hainele devin din
ce în ce mai terne și mai plictisitoare.

Democrația, așa cum am încercat-o, a început cu stângul. Am luat scripturile

creștine care spun că toată lumea este egală în fața lui Dumnezeu și le-am
transformat în sensul că toată lumea este inferioară în fața lui Dumnezeu. Și
aceasta este o parodie de misticism. Pentru că, inițial, misticismul însemna că,
din punctul de vedere al lui Dumnezeu, toți oamenii sunt divini, ceea ce este un
lucru mult diferit. Deci acesta este motivul pentru care toate birocrațiile sunt
nepoliticoase, de ce poliția este nepoliticoasă, de ce ești pus să aștepți la cozi
pentru orice și de ce toată lumea este tratată ca un fel de escroc. Iar o astfel de
societate, care îi vede pe toți ca fiind inferiori, se transformă rapid în fascism
din cauza terorii pe care o are față de cei din afară.
O societate liberă și ușoară iubește străinii. Știe că străinul face pentru noi
ceea ce noi nu avem curajul să facem pentru noi înșine. Străinul trăiește acolo
sus, în munți, pe cea mai înaltă culme a evoluției umane - conștiința lui este una
cu divinul, iar asta este pur și simplu minunat. Te face să te simți un pic mai
bine să ai pe cineva ca el în preajmă. Acea persoană este realizată - ea știe
despre ce este vorba. Așa că avem nevoie de acei oameni, chiar dacă nu joacă jocul
nostru, pentru că îi amintește guvernului, fără echivoc, că se întâmplă ceva mai
important. De aceea, regii înțelepți păstrează nebuni la curte - nebunul îi
amintește regelui că va muri, că este muritor. Prostul îl anunță pe rege că există
forțe și domenii mult, mult dincolo de cel al regelui. Dar acest lucru este foarte
greu de realizat pentru o democrație, pentru că este nesigură. De aceea, în lumea
noastră actuală, este aproape imposibil să-ți abandonezi naționalitatea. După cum
spunea Henry David Thoreau: "Oriunde ai căuta singurătatea, oamenii te vor căuta și
te vor obliga să faci parte din compania lor disperată de ciudați".

PARTEA A ȘASEA
LUMEA CA GOLICIUNE

15

Metoda budistă

Există un sentiment că budismul este hinduismul dezbrăcat pentru export. Hinduismul

nu este doar o religie, ci o întreagă cultură - un sistem social și juridic care
include totul, de la etichetă la locuințe, mâncare și artă. Hindușii nu fac o
împărțire între religie și orice altceva - religia nu este un departament al
vieții. Iar atunci când religia și cultura sunt inseparabile, este foarte dificil
să exporți aspectul cultural, deoarece intră în conflict cu tradițiile, manierele
și obiceiurile stabilite ale altor oameni. Așadar, ce elemente esențiale ale
hinduismului ar putea fi exportate? Atunci când răspunzi aproximativ la această
întrebare, obții budismul.
Esența hinduismului nu este doctrina sau disciplina, ci moksha-liberarea. Descoperi
că la un nivel ești o iluzie, dar la un alt nivel ești ceea ce se numește sinele -
sinele unic care este tot ce există. Iar universul este jocul sinelui care se joacă
de-a v-ați ascunselea la nesfârșit. Când se ascunde, se ascunde atât de bine încât
pretinde că este noi toți și toate lucrurile de orice fel, iar noi nu știm acest
lucru pentru că sinele se joacă de-a v-ați ascunselea. Dar când se joacă de-a v-ați
ascunselea, intră pe o cale a yoga și, urmând această cale, se trezește, iar
vălurile cad de pe ochi.

În mod similar, singurul lucru cu adevărat important în budism este experiența

trezirii. Buddha este un titlu, nu un nume. Provine din rădăcina sanscrită bud,
care uneori înseamnă "a cunoaște", dar un sens mai bun este "a se trezi". Din
această rădăcină se obține bodhi - starea de trezire - astfel că Buddha înseamnă
"cel trezit". Iar persoana numită Buddha este doar una dintre miriade, deoarece
budiștii sunt foarte siguri că lumea noastră este doar una printre miliarde și că
Buddha vin și pleacă în toate lumile. Cu toate acestea, din când în când apare în
lume ceea ce am putea numi un mare Buddha - un Buddha foarte important. Așadar,
Buddha istoric din lumea noastră - Gautama - a fost unul dintre acești mari Buddha.
Se spune că a fost fiul unui prinț care a condus o parte din Nepal în jurul anului
600 î.Hr. Cei mai mulți dintre voi cunosc povestea vieții sale, dar ideea este că
atunci când în India antică un om era numit Buddha - sau Buddha - era un titlu de o
natură foarte înaltă. Iar un Buddha este considerat superior tuturor zeilor și
îngerilor, deoarece ființele exaltate precum acestea se află încă în roata
devenirii - încă în lanțurile karmei. Aceste ființe încă se învârt în jurul roții
din viață în viață în viață, pentru că încă sunt însetate de existență - sau, ca să
mă exprim în termeni hinduși, sinele încă joacă jocul de a nu fi el însuși.
Iată experiența de trezire a lui Buddha: După șapte ani de asceză extremă - post,
culcat pe paturi de cuie, dormit pe pietre sparte și așa mai departe -, după ce a
făcut toate aceste practici pentru a distruge egocentrismul, pentru a deveni
detașat și pentru a-și extermina dorința de viață, a constatat că totul a fost
zadarnic. Într-o zi, Gautama și-a încălcat disciplina și a acceptat un bol de lapte
de la o fată care avea grijă de vite. Și deodată - într-o relaxare extraordinară -
s-a dus și s-a așezat sub un copac pentru a vedea că tot ceea ce făcuse până atunci
era pe o cale greșită. Nu poți face o pungă de mătase dintr-o ureche de scroafă. Și
niciun efort nu va face ca o persoană care se crede un ego să devină cu adevărat
altruistă. Atâta timp cât crezi și simți că ești conținut într-un sac de piele și
atât, nu ai cum să te comporți în niciun fel de egoism.
Ei bine, puteți imita altruismul. Poți trece prin tot felul de forme foarte
rafinate de altruism, dar tot ești legat de roata devenirii de lanțurile de aur ale
faptelor tale bune, așa cum, în mod evident, oamenii răi sunt legați de ea de
lanțurile de fier ale comportamentului lor necorespunzător. Acest lucru se
manifestă în multe feluri - de la oamenii mândri din punct de vedere spiritual,
care cred că dețin singura învățătură adevărată, până la cei care pretind că sunt
cei mai toleranți, incluzivi și acceptanți, ceea ce nu este decât un joc numit a fi
mai tolerant, mai incluziv și mai acceptabil decât toți ceilalți. Ființa
egocentrică se află întotdeauna în propria capcană.

Buddha a văzut că toate exercițiile sale de yoga și disciplinele ascetice au fost

doar o modalitate de a încerca să iasă din capcană pentru a-și salva propria piele,
pentru a-și găsi pacea pentru sine. Ei bine, el și-a dat seama că acest lucru este
imposibil de făcut, deoarece motivația din spatele a tot ceea ce se află distruge
proiectul. Buddha a descoperit că nu există nicio capcană din care să iasă, cu
excepția lui însuși - capcana și capcana sunt una. Iar când înțelegi asta, nu mai
există nicio capcană. Așa că, în urma acestei experiențe, el a formulat ceea ce a
numit dharma - metoda sa. Și este absolut important să ne amintim că metoda
budismului este dialectică. Adică, Buddha nu a predat o doctrină în sensul în care
o fac creștinismul, iudaismul sau islamul. Întregul budism este un discurs, iar
ceea ce majoritatea oamenilor presupun că sunt învățăturile sale fundamentale sunt
doar etapele inițiale ale dialogului.
Buddha și-a formulat învățăturile astfel încât să fie foarte ușor de reținut -
toate scrierile budiste sunt pline de trucuri mnemotehnice. Lucrurile sunt
numerotate în moduri care sunt ușor de reținut. Astfel, Buddha a propus cele Patru
Adevăruri Nobile: dukkha, trishna, nirvana și marga. Principala sa preocupare a
fost prima - dukkha - care înseamnă "suferință, durere, frustrare și boală
cronică". Este opusul lui sukha, care se referă la fericire, beatitudine, plăcere
și așa mai departe. Așadar, problema lui dukkha este că suferim, nu vrem să suferim
și vrem să găsim pe cineva sau ceva care să rezolve problema. Și astfel Buddha a
subliniat că nu există nimic în lume - în lumea materială, psihică sau spirituală -
de care să te poți agăța pentru siguranță. Nimic. Și nu numai că nu există nimic de
care să te agăți, dar nu există nici tu de care să te agăți - aceasta este
învățătura lui anatman, sau lipsa sinelui. Cu alte cuvinte, toată agățarea de viață
este o mână iluzorie care se agață de fum. Și dacă îți bagi asta în cap și vezi că
așa este, nimeni nu trebuie să-ți spună că nu ar trebui să te agăți. Vedeți,
budismul nu este în esență moralist. Moraliștii le spun oamenilor că ar trebui să
fie altruiști atunci când ei încă se simt ca niște egoiști, așa că eforturile
moraliștilor sunt întotdeauna și invariabil zadarnice. Tot ce fac ei este să măture
praful sub preș.

Al doilea dintre cele Patru Nobile Adevăruri se referă la cauza suferinței, care
este trishna. Este înrudit cu cuvântul englezesc sete și este adesea tradus prin
dorință, râvnă, agățare, apucare sau - pentru a folosi un termen modern din
psihologie - blocare. De exemplu, atunci când cineva este blocat și ezită și nu
știe ce să facă, este - în cel mai strict sens budist - atașat. Sunt blocați. Dar
un Buddha nu se blochează - ei nu pot fi blocați. La fel ca apa, un Buddha curge
întotdeauna și chiar dacă încerci să oprești apa prin baraj, ea devine tot mai
înaltă până când depășește barajul. Ei bine, Buddha a spus că dukkha provine din
trishna - suferim pentru că ne agățăm de lume. Și ne agățăm de lume pentru că nu ne
dăm seama că lumea este anitya - adică impermanentă - și anatman. Așadar, încercați
să nu vă agățați.
Dar acest lucru ridică o problemă. Un student care a început acest dialog cu Buddha
va face diverse eforturi pentru a renunța la dorință, iar acest student va
descoperi rapid că dorește să nu dorească. Iar când studentul duce această problemă
înapoi la profesor, acesta îi va spune: "Ei bine, încearcă să renunți la dorință
cât de mult poți. Nu mergeți dincolo de punctul de care sunteți capabil". De aici
provine calea de mijloc în budism. Este mijlocul între extremele disciplinei
ascetice și căutarea plăcerii, dar este și calea de mijloc într-un sens mai subtil.
Adică, nu-ți dorești să renunți la mai multe dorințe decât poți, iar dacă ți se
pare o problemă, atunci nu-ți dori să reușești să renunți la mai multe dorințe
decât poți. Vedeți ce se întâmplă? De fiecare dată când studentul se întoarce la
calea de mijloc, el iese dintr-o situație extremă.

Al treilea este nirvana - scopul budismului. Este starea de eliberare care

corespunde cu ceea ce hindușii numesc moksha. De la rădăcina nivritti, nirvana
înseamnă, în esență, "suflare". Unii oameni cred că se referă la a stinge flacăra
dorinței, dar eu cred că înseamnă a expira. În gândirea indiană, prana - respirația
- este principiul vieții. Nu poți să-ți ții respirația și să rămâi în viață și
devine extrem de inconfortabil să-ți petreci tot timpul ținându-te de viață. Dacă
te agăți de viață, o pierzi. Și ce naiba rost are să supraviețuiești - să continui
să trăiești - când viața este o pacoste? Dar asta fac oamenii - depun un efort
enorm pentru a menține un anumit standard de viață, iar acest lucru reprezintă un
mare necaz. Îți iei o casă frumoasă în suburbii și primul lucru pe care îl faci
este să plantezi un gazon frumos, apoi trebuie să ieși și să tunzi blestematul ăla
tot timpul și să cumperi unelte și mașini scumpe, iar în curând ești implicat prea
adânc în ipoteci pentru a te plimba în grădină și a te bucura de ea. Îți petreci
tot timpul făcând bani și plătind facturi - ce putregai! Așadar, nirvana înseamnă
să renunți - să respiri. Vedeți, nirvana nu înseamnă anihilare. Când dai drumul la
respirație, aceasta se întoarce. Nirvana nu înseamnă dispariția într-un fel de vid
nediferențiat - este o stare de a fi lăsat să plece. Nirvana este o stare de
conștiință - o stare de a fi aici și acum, în această viață.

În cele din urmă, ajungem la cel mai complicat dintre cele Patru Adevăruri Nobile -
Marga. Acest cuvânt în sanscrită înseamnă "cale", iar Buddha a predat în mod faimos
o cale de opt căi pentru realizarea nirvanei. Este ușor să uiți toți cei opt pași,
așa că amintește-ți doar că această cale de opt ori are trei diviziuni: drishti,
sila și smriti. În engleză, asta înseamnă "înțelegere", "conduită" și "meditație".
Și fiecare dintre aceste trei diviziuni este precedată de cuvântul samyak, care
este de obicei tradus prin "corect" - așadar, înțelegere corectă, conduită corectă
și meditație corectă. Dar aceasta este o traducere foarte proastă. Samyak poate
însemna "corect" în anumite contexte, dar are și alte câteva sensuri, inclusiv
"complet", "total", "atotcuprinzător" și "mijloc" - adică centrul sau punctul de
echilibru. Așadar, dacă
Acum, acest lucru este deosebit de convingător când vine vorba de ideile budiste
despre comportament - adică despre conduită. Budiștii din întreaga lume - călugări
și laici - jură să respecte pancha sila: cele cinci precepte. Totuși, acestea nu
sunt precepte în sensul de a fi porunci, deoarece budismul nu oferă un fel de lege
morală stabilită de un legiuitor cosmic. Motivul pentru care cineva își asumă
aceste precepte - abținerea de la a lua viața, de la a fura, de la a-ți exploata
pasiunile sexuale, de la minciună și vorbire falsă și de la intoxicare - nu este
unul sentimental. Ele nu te transformă într-o persoană bună. Motivul pentru care
cineva se abține de la aceste comportamente este că este oportun pentru eliberare.
Dacă umbli să ucizi oameni, îți vei face dușmani și va trebui să te aperi în mod
constant; dacă umbli să furi, vei dobândi o grămadă de bunuri și asta îți va aduce,
de asemenea, dușmani; dacă îți exploatezi pasiunile, vei pierde mult timp pentru a
te distra; dacă comiți discursuri false, vei fi confuz luând cuvintele prea în
serios; iar dacă te intoxici, vei vedea totul prin ceață, iar asta nu este tocmai o
trezire. Cu alte cuvinte, preceptele sunt toate destul de practice.

Apoi, există smriti sau samadhi-meditația. Înseamnă, de asemenea, reamintire,

memorie sau mentalitate prezentă, ceea ce este amuzant - același cuvânt poate
însemna reamintire și mentalitate prezentă. Înseamnă să ai o prezență completă a
minții. Există o meditație minunată pe care o practică budiștii din sud, pe care eu
o numesc Meditația "The House that Jack Built". Mergi și îți spui: "Există
ridicarea piciorului, există ridicarea piciorului", apoi îți spui: "Există
percepția ridicării piciorului", apoi: "Există o tendință spre percepția senzației
de ridicare a piciorului", iar în final: "Există o conștiință a tendinței de
percepție a senzației de ridicare a piciorului". Așadar, cu tot ceea ce faceți,
știți că o faceți - sunteți conștienți de voi înșivă. Acest lucru este complicat,
desigur - nu este ușor de făcut. Și veți descoperi că sunt atât de multe lucruri de
care trebuie să fiți conștienți în orice moment în ceea ce faceți încât, în cel mai
bun caz, puteți alege doar unul sau două dintre ele. Iar atunci când practici
această meditație, descoperi că nu există nicio modalitate de a fi de fapt absent -
toate gândurile sunt în prezent și din prezent. Când descoperi asta, te apropii de
samadhi. Printre toate sectele de budiști și hinduși, veți găsi idei diferite
despre ce este samadhi. Unii îl consideră o transă, alții îl numesc o stare de
conștiință fără conținut - adică o cunoaștere fără obiect de cunoaștere -, alții
spun că este unificarea celui care cunoaște și a celui cunoscut. Dar samadhi-ul
despre care vorbea Buddha este poarta către nirvana - este starea în care se
dezintegrează iluzia ego-ului ca fiind un lucru separat.

Apoi există drishti - înțelegerea de la mijlocul drumului. În esență, anatman este

aplicat în budism nu numai ego-ului individual, ci și noțiunii că există un sine în
univers. Acesta este motivul pentru care se presupune în general că budismul este
ateu, iar acest lucru este adevărat - în funcție de ceea ce înțelegeți prin
"ateism". Ateismul comun neagă în mod pozitiv existența oricărui zeu. Ei bine,
budismul nu face asta. Budismul nu neagă Sinele cu majusculă - marele atman sau
ceva de genul acesta. Ceea ce spune este că, dacă îți faci concepții și doctrine
despre aceste lucruri, este posibil să te atașezi de ele și, prin urmare, vei
începe să crezi în loc să cunoști. Amintiți-vă că există o zicală în Zen: "Budismul
este un deget care arată spre lună - nu confundați degetul cu luna." Și, așa cum am
putea spune în Occident: "Ideea de Dumnezeu este un deget care arată spre
Dumnezeu", dar majoritatea oamenilor nu urmează degetul - în schimb, îl sug pentru
confort.

Buddha a tăiat degetul și a subminat toate credințele metafizice. Există multiple

dialoguri în scripturile Pali în care oamenii încearcă să-l încolțească pe Buddha
într-o poziție metafizică: "Este lumea eternă?" Buddha nu a răspuns. "Nu este lumea
eternă?" Buddha nu a răspuns. "Este lumea atât eternă, cât și neeternă?". Nimic.
"Lumea nu este nici eternă, nici neeternă?" Tot nimic. În tot acest timp, Buddha a
păstrat ceea ce se numește tăcerea nobilă sau tunetul tăcerii, pentru că tăcerea
lui nu era un vid. Era o fereastră deschisă prin care putem vedea - nu concepte,
idei sau credințe, ci bunurile înseși. Dacă spui ce anume vezi, ridici o imagine și
un idol și îi induci pe oameni în eroare. Așa că este mai bine să distrugi
credințele oamenilor decât să le dai credințe. Știu că doare, dar este adevărat.
Este ceea ce sparge coaja de ou și lasă să iasă puiul.

Acesta este motivul pentru care adevărul nu este spus direct în budism, ci sugerat
sau indicat sub formă de dialog. Între profesor și elev are loc o metodă de schimb
prin care profesorul înțeapă constant bulele elevului. Despre asta este vorba. Și
pentru că așa stau lucrurile, constatăm că budismul se schimbă de-a lungul timpului
- se dezvoltă și crește pe măsură ce oamenii fac explorări pornind de la sugestiile
lui Buddha. Oamenii descoperă tot felul de lucruri noi - ei explorează mintea și
toate trucurile sale. Apoi vorbesc despre aceste lucruri și le învață pe alții.
Așadar, orice idee că te poți întoarce la învățăturile simple, originale ale lui
Buddha este înșelătoare - nu te întorci la Buddha, poți doar să mergi mai departe
spre Buddha. La fel ca o ghindă, budismul este o tradiție vie care crește și
crește. După ce copacul începe să crească, nu încerci să te întorci la ghinda
originală - apuci o ghindă nouă și aceasta devine sămânța pentru un alt copac.
Permiteți-mi să vă avertizez: studiul științific al budismului este o operă magnum
dincolo de orice imaginație. Există un număr nesfârșit de scrieri canonice în Pali,
sanscrită, tibetană și chineză, iar majoritatea acestor scrieri sunt incredibil de
plictisitoare. Ele au fost scrise de călugări cu mult timp liber în după-amiezele
umede din timpul sezonului musonic, și ele se repetă, se elaborează și prezintă tot
felul de fanfare. De exemplu, ele ar putea prezenta și descrie orice număr de
Buddha și ființe - cum s-au adunat și cum s-au așezat și ce fel de arcuri au făcut
și tot acest jazz. Apoi, în cele din urmă, s-ar putea să existe câteva perle de
înțelepciune scăpate de Buddha pe undeva pe acolo. Așa că ați fost avertizați. Este
în regulă să citești Dhammapada sau Sutra Diamantului sau Lankavatara, dar când te
amesteci cu mai marii Prajnaparamita și toate aceste lucruri, ești în apă adâncă.

De asemenea, țineți cont de faptul că budiștii au o atitudine ciudată față de

scripturi - ei nu le tratează așa cum tratează creștinii Biblia. Budiștii își
respectă scripturile - ei ar putea chiar să le citească ocazional. Dar, în cea mai
mare parte, ei consideră că cuvântul scris este pur întâmplător. Nu acesta este
scopul. De fapt, poate fi un obstacol foarte serios. După cum a spus odată Chuang
Tzu, înțeleptul taoist: "Așa cum un câine nu este considerat un câine bun doar
pentru că latră bine, un om nu este considerat un om bun doar pentru că este un bun
vorbitor". Așadar, trebuie să fim atenți la capcanele cuvintelor.

16

Impermanența sub orice nume

Unul dintre punctele fundamentale ale budismului este acela că lumea este în
schimbare. Buddha a pus accentul pe impermanență, pe irealitatea unui eu permanent
și pe suferință. Într-adevăr, suferința apare din eșecul unei persoane de a accepta
celelalte două caracteristici - schimbarea și lipsa unui sine permanent. Te
întâlnesc astăzi și te revăd mâine, iar tu arăți cam la fel ca ieri, așa că eu cred
că ești aceeași persoană - dar nu ești. Nu chiar. Când privesc un vârtej, acel
vârtej nu reține niciodată cu adevărat apă - apa se scurge tot timpul prin el. În
același mod, o universitate - ce este o universitate? Studenții vin și pleacă,
profesorii vin și pleacă într-un ritm ceva mai lent, clădirile se schimbă,
administrația se schimbă - ce rămâne la fel? Așadar, o persoană, un vârtej și o
universitate sunt toate modele - acțiuni de anumite tipuri. Fiecare dintre noi este
un vârtej în valul existenței. Fiecare celulă din corpul nostru - fiecare moleculă,
fiecare atom - se află într-un flux constant. Nimic nu poate fi fixat. Observarea
de către noi a particulelor atomice și subatomice le modifică comportamentul - ce
fac ele când nu le privim? Se stinge cu adevărat lumina din frigider când închidem
ușa?

Așadar, filosofia budistă este o filosofie a schimbării. Dintr-un anumit punct de

vedere, schimbarea este pur și simplu prea rea. Totul se scurge și există un fel de
tristețe în asta - un fel de nostalgie, poate chiar furie. Și trebuie să existe o
oarecare rezistență la schimbare pentru ca să existe această minunată
manifestare a formei. Acesta este dansul vieții. Dar mintea umană este teribil de
conștientă de timp, așa că ne gândim foarte mult la viitor și știm, la un anumit
nivel, că fiecare formă vizibilă va dispărea și va fi înlocuită de așa-numitele
altele. Dar sunt acești alții cu adevărat "alții"? Sau sunt aceleași forme care se
întorc? Aceasta este o mare enigmă. Sunt frunzele de anul viitor din acel copac
aceleași cu cele de anul acesta? Ce am putea înțelege prin "la fel"? Vor avea
aceeași formă, vor avea aceleași caracteristici botanice, dar vei putea să iei o
frunză zbârcită din toamna trecută și să observi diferența dintre cele două. În
acest sens, ele nu sunt la fel. Ce se întâmplă atunci când un muzician cântă o
anumită piesă de muzică astăzi și apoi aceeași piesă mâine? Este aceeași piesă de
muzică sau alta? Există o expresie Pali pentru acest lucru: nacha so, nacha anno.
Înseamnă "nu aceeași și totuși nu alta".

În acest fel, budismul vorbește despre reîncarnare fără a trebui să creadă într-un
fel de entitate sufletească care se reîncarnează - un fel de atman sau sine fix
care trece de la o viață la alta. Iar acest lucru este valabil în viețile noastre
așa cum se desfășoară acum, de la un moment la altul, așa cum ar fi valabil și
pentru viețile noastre așa cum apar și reapar din nou de-a lungul a milioane de ani
- nu face nici cea mai mică diferență. Există intervale lungi și intervale scurte,
vibrații înalte și vibrații joase. Când auziți o notă înaltă în scara muzicală, nu
puteți auzi nicio gaură în ea - merge prea repede și sună complet continuu. Dar
atunci când auziți notele cele mai joase audibile, puteți simți trepidațiile -
aceasta este muzica care merge și se oprește. În același mod, așa cum trăim acum,
de la o zi la alta, experimentăm că trăim la o rată mare de vibrație și ni se pare
că suntem continui, pentru că nu observăm golurile. Dar ritmul care trece de la o
generație la alta și de la o viață la alta este mult mai lent, așa că observăm
golurile. Așadar, trăim pe mai multe niveluri diferite de ritm.

Aceasta este natura schimbării. Dacă îi opuneți rezistență, aveți dukkha. Aveți
frustrare și suferință. Dar, pe de altă parte, dacă înțelegeți schimbarea, nu vă
agățați de ea și o lăsați să curgă. Atunci nu este nicio problemă - devine pozitiv
de frumoasă. De aceea, în poezie, tema evanescenței lumii este frumoasă. Percy
Bysshe Shelley scrie:

Unicul rămâne, cei mulți se schimbă și trec;

Lumina cerului strălucește veșnic, umbrele pământului zboară;

Viața, ca o cupolă de sticlă multicoloră,

pătează strălucirea albă a Eternității,

Până când Moartea o calcă în picioare până la fragmente... ...

privești cum zboară gâștele sălbatice, apoi dispar brusc în nori. Te simți yugen
când privești un munte pe care nu ai mai fost niciodată și vezi cerul de cealaltă
partae. Nu te duci acolo ca să te uiți și să vezi ce este pe partea cealaltă - asta
nu ar fi yugen. Lași cealaltă parte să fie cealaltă parte, iar aceasta invocă ceva
în imaginația ta, dar nu încerci să o definești sau să o fixezi.

În același mod, venirea și plecarea lucrurilor în lume este minunată. Ele se duc,
dar unde se duc? Nu răspundeți - asta ar strica misterul. Lucrurile dispar în
mister. Iar dacă încerci să le urmărești, distrugi yugen-ul. Există un poem
chinezesc care spune: "Vântul cade, dar petalele continuă să cadă. Pasărea strigă,
iar muntele devine mai misterios". Nu-i așa că e ciudat? Nu mai bate vântul, dar
petalele cad, iar pasărea din canion strigă, iar acel unic sunet din munte scoate
liniștea la iveală cu putere. Ușoarele impermanențe scot la iveală schimbarea și
îți dau acest sentiment foarte ciudat - Yugen, misterul schimbării.
Să presupunem că printr-un fel de magie diabolică aș putea să te fac să rămâi la
aceeași vârstă pentru totdeauna. Ar fi îngrozitor. Peste o mie de ani, ai fi o babă
frumoasă. Problema este că avem o minte unilaterală - observăm valul vieții doar
atunci când este la vârf sau pe creastă. Nu-l observăm când este în depresiune - nu
în mod obișnuit. Pentru noi, vârful este cel care contează. Gândiți-vă la un
ferăstrău cu zimți. Se pare că vârfurile dinților sunt cele care fac tăierea, nu
văile dintre dinți. Dar nu poți avea vârfuri fără acele văi - ferăstrăul nu poate
tăia fără vârfuri și văi. Și noi ignorăm acest lucru. Nu observăm văile la fel de
mult ca și munții. Văile arată în jos, munții arată în sus, iar noi preferăm
lucrurile care arată în sus, pentru că sus este bine și jos este rău. Așa că, din
moment ce ignorăm aspectul de vale al lucrurilor, toată înțelepciunea începe prin a
sublinia aspectul de vale, spre deosebire de cel de vârf, iar privirea la văi ne
face să ne simțim foarte inconfortabil. Vrem să obținem plăcere uitându-ne doar la
vârfuri, dar acest lucru ne refuză de fapt plăcerea, pentru că în secret știm că
fiecare vârf este urmat de o vale - valea umbrei morții. Și ne este mereu teamă
pentru că nu suntem obișnuiți să privim văile - nu suntem obișnuiți să trăim cu
ele. Ele reprezintă pentru noi necunoscutul ciudat și amenințător. Poate că ne este
teamă că văile vor copleși și vor cuceri vârfurile. Poate că moartea este mai
puternică decât viața. Viața pare să necesite întotdeauna atât de mult efort, în
timp ce moartea este ceva în care alunecăm fără efort.

Așa că ne împotrivim schimbării, ignorând faptul că schimbarea este viață, ignorând

faptul că nimic este invariabil fața adversă a ceva. Cei mai mulți oameni se tem de
spațiu. Ei ignoră spațiul și se gândesc la el ca la un nimic. Dar spațiul și
solidul sunt două moduri de a vorbi despre același lucru, care este spațiu/solid.
Nu veți găsi niciodată spațiu fără solide și nu veți găsi niciodată solide fără
spațiu. Nu poate exista un univers în care să existe doar spațiu-spațiu între ce?
Spațiul este relație. Spațiul merge întotdeauna cu solidul, așa cum spatele merge
cu fața. Dar mintea divizionară ignoră spațiul și crede că solidele sunt cele care
fac totul - că solidul este singurul lucru real. Cu alte cuvinte, atenția
conștientă ignoră intervalele. Dar gândiți-vă la muzică. Ceea ce auziți cu adevărat
când auziți o melodie este intervalul dintre un ton și altul - treptele, ca să
spunem așa, pe scală. Așadar, intervalul este cel care este important. În același
mod, intervalele dintre frunzele de anul acesta și frunzele de anul trecut - sau
între această generație de oameni și ultima generație de oameni - sunt la fel de
importante. De fapt, nu se poate spune că fie intervalele, fie ceea ce se află
între intervale este mai important decât celălalt, pentru că ele merg împreună.
Spațiul, noaptea, moartea, întunericul ... a nu fi acolo este o componentă
esențială a fi acolo. Nu poți avea una fără cealaltă.
În termenii cei mai stricți ai budismului, adeptul căii lui Buddha caută eliberarea
de atașamentul față de lumea schimbării. Buddha a descris nirvana - starea de
dincolo de schimbare - ca fiind "nenăscutul, neoriginat, necreat, neformat". Dar
atunci când cineva caută nirvana ca o stare diferită de samsara, el caută de fapt
ceva permanent. Așa că, de-a lungul timpului, budiștii s-au gândit mult la acest
lucru, motiv pentru care a apărut această divizare între cele două mari școli -
Theravada (uneori cunoscută în mod lipsit de respect sub numele de Hinayana) și
Mahayana. Yana înseamnă "vehicul", "mijloc de transport", "diligență" sau
"feribot". Hina înseamnă "mic", iar maha înseamnă "mare", astfel că aveți vehiculul
mic și vehiculul mare. Deci, ce se întâmplă aici? Mahayaniștii au venit și au spus:
"Vehiculul vostru mic nu face decât să îi facă pe câțiva oameni care sunt asceți
foarte duri să treacă dincolo, în nirvana, în timp ce vehiculul nostru măreț le
arată oamenilor că nirvana nu este diferită de viața obișnuită". Așadar, atunci
când ajungeți în nirvana, dacă credeți că ați atins de fapt nirvana - că ați prins
secretul universului și ați reușit și ați obținut pacea -, aceasta este doar o pace
falsă. Ați devenit un Buddha de piatră - aveți o nouă iluzie a celor neschimbate.
Așa că ei numesc acest tip de persoană un Pratyekabuddha - un Buddha privat care
are totul pentru el.

În contrast cu un Pratyekabuddha - care dobândește nirvana și rămâne acolo -

mahayaniștii prezintă ideea de bodhisattva, un fel de Buddha junior care a atins
nirvana și a ales să se întoarcă în viața de zi cu zi pentru a elibera toate
celelalte ființe. Ei sunt un fel de figură salvatoare. În budismul popular din
Tibet, China și Japonia, oamenii îi venerează pe bodhisattva, în special pe cei
precum Kuan Yin - numită Kannon în Japonia. Așadar, oamenii îi venerează pe acești
bodhisattva ca pe niște salvatori care s-au întors pentru a-i salva pe toți, dar
există o interpretare mai ezoterică a acestui lucru. Bodhisattva care "se întoarce
în lume" înseamnă că au descoperit că nu trebuie să te duci nicăieri pentru a găsi
nirvana - nirvana este acolo unde te afli, cu condiția să nu te opui.
Totul este schimbare. Nimic nu poate fi păstrat. Și dacă te lași purtat de flux,
vei curge cu el. Însă, dacă te împotrivești fluxului, acesta se luptă cu tine. Dacă
îți dai seama de acest lucru, înoți cu fluxul - mergi cu el și ești în pace. Acest
lucru este valabil mai ales atunci când vine vorba de acele momente în care viața
chiar pare să ne ia cu totul, iar curentul schimbării ne va înghiți cu totul. Și
astfel, în momentul morții, ne retragem și spunem: "Nu, nu, nu! Nu asta! Nu încă!"
Dar întreaga problemă este că nu ne dăm seama că singurul lucru pe care trebuie să-
l facem când vine acel moment este să trecem peste cascadă - așa cum treci de la o
zi la alta, așa cum te duci la culcare noaptea. Când vine momentul, ar trebui să
fim absolut dispuși să murim.

Nu țin o predică. Nu spun că ar trebui să fiți dispuși să muriți în sensul că ar

trebui să vă faceți curaj și să faceți o figură frumoasă atunci când evenimentul
teribil va sosi în cele din urmă. Nu asta spun deloc. Ceea ce spun este că poți
muri cu bine doar dacă înțelegi acest sistem de unde, dacă înțelegi că dispariția
ta ca formă în care crezi că ești tu - dispariția ta ca acest organism particular -
este pur și simplu sezonieră. Sunteți la fel de mult spațiul întunecat de dincolo
de moarte, precum sunteți intervalul de lumină numit viață. Acestea sunt doar două
laturi ale tale - tu ești unda totală. Așa cum nu poți avea jumătate de undă, nu
poți avea nici jumătate de ființă umană - adică cineva care se naște și nu moare.
Asta ar fi doar o jumătate de lucru.

Atunci când nu vă opuneți schimbării - adică rezistați în exces; nu pledez pentru a

fi flasc - vedeți că lumea în schimbare nu este diferită de nirvana. Amintiți-vă că
nirvana înseamnă "a expira" - a renunța la respirație. În același mod, noi dăm
drumul la lume - nu ne opunem schimbării. Este vorba de același principiu. Și
astfel, bodhisattva salvează ființele nu ținându-le predici, ci arătându-le că sunt
deja eliberate. Ele sunt eliberate prin însuși faptul că nu se pot opri din
schimbare. Nu te poți agăța de tine însuți. Și nu trebuie să încerci să nu te agăți
de tine însuți - nu se poate face. Aceasta este mântuirea.
Memento mori - fiți atenți la moarte. G.I. Gurdjieff a învățat că cel mai important
lucru pe care trebuie să-l realizeze oricine este că tu și fiecare persoană pe care
o vezi va muri în curând. Ei bine, asta sună atât de sumbru pentru noi. Am conceput
o cultură care se opune în mod fundamental morții. Moartea în lumea occidentală
este privită ca o problemă reală - o tăcem și ne prefacem că nu s-a întâmplat. Când
te îmbolnăvești de cancer în fază terminală și mergi la spital, toți prietenii tăi
vin și îți spun că arăți mai bine, că vei fi acasă înainte să îți dai seama, și așa
mai departe. Iar doctorii și asistentele sunt perfect plăcuți și distanți, pentru
că știu că ești pe moarte și nu trebuie să-ți spună. Iar când moartea este o
problemă ca aceasta, când ești pe moarte nu te comporți cum trebuie - ar trebui să
trăiești. Așa că nu știm ce să facem cu un muribund. Dar am putea face altfel. Am
putea să ne apropiem de acea persoană și să-i spunem: "Ascultă, omule - am vești
grozave pentru tine! Vei muri și va fi grozav. Nu mai ai facturi, nu mai ai
responsabilități, nu mai ai griji. Vei muri pur și simplu, așa că hai să plecăm în
forță. O să dăm o petrecere mare, o să-ți punem niște morfină ca să nu te mai doară
atât de tare, o să te punem în pat și o să-ți aducem toți prietenii în jurul tău.
Vom avea șampanie, iar tu vei muri la sfârșitul petrecerii și va fi minunat!".

Așa că haideți să încercăm o nouă gândire: moartea este un eveniment sănătos și

natural, ca și nașterea. Iar o mică schimbare de atitudine socială în această
privință va fortifica pe toată lumea. Ar trebui să îi felicităm pe cei care urmează
să moară, pentru că momentul de dinaintea morții este o ocazie minunată de
eliberare. Moartea nu este teribilă - va fi doar sfârșitul tău ca sistem de
amintiri. Așa că ai o mare șansă chiar înainte de a se întâmpla să renunți la tot,
pentru că știi că totul va dispărea, iar faptul că știi asta te va ajuta să te
eliberezi. Poți să renunți la bunurile tale și să spui ceea ce ai nevoie să spui -
adică, dacă există ceva de care te agăți și te deranjează, atunci spune-o. Nu mă
refer neapărat la o ultimă confesiune, ci doar la orice ai nevoie să spui înainte
de a pleca. Când vine momentul, principalul lucru este atitudinea ta, iar moartea
poate fi la fel de pozitivă ca și nașterea și ar trebui să fie un motiv de bucurie.
Așadar, dacă vrem să avem o religie bună în jur, acesta este unul dintre locurile
de unde poate începe. Și ar trebui să avem ceva de genul unui Institut pentru o
moarte creativă, în care să pot alege fie o petrecere cu șampanie, fie să ia parte
la ritualuri religioase glorioase, cu preoți și alte lucruri de acest gen, fie să
ia droguri psihedelice, fie să asculte muzică specială, fie orice altceva. Și toate
aceste aranjamente vor fi asigurate într-un spital pentru muribunzi încântători.
Asta e chestia - să te duci cu un bang în loc de un scâncet.
17

Doctrina goliciunii

Când descoperi că nu există nimic de care să te agăți și că nu există nimeni care

să se agațe de ei, totul este cu totul altceva. Devine uimitor. Nu numai că toate
simțurile tale devin mai larg treze și simți aproape că mergi pe aer, dar în
sfârșit vezi și că nu există dualitate - nu există nicio diferență între lumea
obișnuită și nirvana. Sunt aceeași lume, iar singura diferență dintre ele este un
punct de vedere.

Bineînțeles, dacă continui să te identifici cu un fel de entitate stabilă care stă

și privește lumea cum trece, dacă nu-ți recunoști uniunea, dacă nu-ți recunoști
inseparabilitatea față de tot ceea ce există, dacă insiști să încerci să iei o
poziție permanentă - să încerci să fii un martor permanent al fluxului - atunci te
va irita și te vei simți foarte inconfortabil. Este un sentiment fundamental în cei
mai mulți dintre noi că suntem martori. Simțim că în spatele fluxului gândurilor,
sentimentelor și experiențelor noastre se află ceva care este cel care gândește,
simte și experimentează. Iar acest lucru aparține interiorului și nu exteriorului
panoramei schimbătoare a experienței.

Acesta este ceea ce am putea numi un "semnal de reper". La un moment dat, atunci
când cineva dorea să vă înregistreze o conversație telefonică, s-a stabilit că
trebuie să se audă un semnal sonor la fiecare șaptezeci de secunde pentru a vă da
de înțeles că discuția este înregistrată. În mod similar, în experiența noastră de
zi cu zi, există un semnal sonor care ne spune că avem o experiență continuă. Este
ca atunci când un compozitor aranjează niște muzică și o păstrează într-o temă
recurentă, dar face mai multe variații pe acea temă. Nu există un zgomot constant
care să meargă până la capăt pentru a vă spune că piesa este continuă, deși există
un astfel de lucru în muzica hindusă - drona. Iar acea sonerie reprezintă eul etern
din spatele tuturor formelor schimbătoare ale naturii, dar acesta este doar un
simbol. Pentru a afla ce este etern, nu poți să-ți faci o imagine a lui - nu te
poți agăța de el.

Din punct de vedere psihologic, este mai propice eliberării să ne amintim că cel
care gândește sau cel care simte sau cel care experimentează și experiențele sunt
toate împreună - toate sunt una. Cu toate acestea, dacă din anxietate încercați să
stabilizați sau să păstrați permanent un fel de observator separat, atunci vă
aflați în conflict. Acest sentiment al unui observator separat - un gânditor al
gândurilor - este o abstracțiune pe care o creăm din memorie. Ne gândim la sine -
ego-ul, mai degrabă - ca la un depozit de amintiri, un fel de cutie de valori sau
locul de arhivare în care sunt stocate toate experiențele noastre. Dar aceasta nu
este o idee foarte bună. Memoria este mai degrabă un sistem dinamic - este o
repetiție de ritmuri, iar aceste ritmuri fac parte integrantă din fluxul continuu
al experienței prezente. Cum faceți distincția între o amintire și ceva cunoscut în
momentul respectiv? De fapt, nu știi nimic dacă nu-ți amintești nimic, pentru că,
dacă se întâmplă ceva care este pur instantaneu - de exemplu, o străfulgerare de
lumină care durează doar o milionime de secundă - nu trăiești cu adevărat acel
lucru. Nu vă oferă suficient timp pentru a vă aminti, așa că nu vă lasă o impresie.
Toată cunoașterea prezentă este memorie.

Te uiți la ceva, iar bastonașele și conurile din retină se agită și creează o serie
de vibrații sau ecouri în creierul tău, iar aceste ecouri continuă să reverbereze.
Creierul este incredibil de complicat. De exemplu, tot ceea ce știi este reținut,
dar există un mod în care distingem între a vedea pe cineva aici, acum, și
amintirea de a fi văzut pe altcineva care nu este aici acum, dar pe care l-ai văzut
în trecut. Și știi foarte bine când îți amintești chipul acelei alte persoane că nu
este o experiență a faptului că acea persoană este aici. Cum se întâmplă acest
lucru? Ei bine, semnalele din memorie au atașat un indiciu diferit de semnalele din
timpul prezent - ele poartă o vibrație diferită. Dar, uneori, cablajul se încurcă
și experiențele prezente vin la noi cu un semnal de memorie atașat la ele, ceea ce
înseamnă că avem experiența déjà vu. Ne simțim foarte siguri că am mai trăit acest
lucru înainte.

În mod obișnuit nu recunoaștem că, deși amintirile sunt o serie de semnale cu un

tip special de indiciu atașat de ele, astfel încât să nu le confundăm cu
experiențele prezente, ele fac de fapt parte din experiența momentului prezent. Ele
fac parte din acest proces de viață care curge constant și nu există un martor
separat care să stea deoparte de proces, privind cum trece totul. Și puteți accepta
acest lucru și nu vă mai agățați de acest sentiment al unui eu separat. Și de aceea
moartea ar trebui să fie un prilej de mare sărbătoare - este ocazia celei mai mari
dintre toate experiențele, atunci când, în sfârșit, te lași dus, și poți face asta
atunci când știi că nu mai este nimic altceva de făcut. Așadar, în filosofia
budistă, această acceptare a schimbării este doctrina lumii ca vid. Această
învățătură nu a apărut în mod proeminent decât mult după moartea lui Buddha -
începem să o vedem cu adevărat apărută abia în jurul anului 100 î.Hr. și nu a atins
apogeul decât în anul 200 d.Hr. Doctrina a fost formată de budiștii Mahayana, care
au dezvoltat o întreagă clasă de literatură numită Prajnaparamita. Prajna înseamnă
"înțelepciune", iar paramita poate fi tradusă prin "pentru a trece dincolo" sau
"pentru a merge dincolo". Versiuni ale Prajnaparamita sunt recitate de către
budiștii din întreaga lume, în special o versiune scurtă numită Sutra Inimii, iar
textul conține fraza "Forma este goliciune, goliciunea este formă", iar apoi
continuă să dezvolte această temă. Așadar, s-a presupus de către primii misionari
că budiștii sunt nihiliști - că budiștii afirmă că lumea nu este de fapt nimic -,
dar filosofia este mult mai subtilă decât atât.

Principala persoană care a propagat aceste învățături a fost Nagarjuna, care a

trăit undeva în jurul anului 200 d.Hr. El a posedat una dintre cele mai uimitoare
minți pe care rasa umană le-a produs vreodată. Numele școlii de gândire a lui
Nagarjuna se numește Madhyamaka, ceea ce înseamnă "doctrina Căii de mijloc" sau
"doctrina goliciunii". În esență, goliciunea înseamnă "tranzitivitate" - nimic de
cuprins, nimic permanent - și se referă în mod specific la ideile despre realitate,
ceea ce înseamnă că realitatea scapă tuturor conceptelor. Dacă spui: "Există un
Dumnezeu", acesta este un concept. Dacă spui: "Nu există Dumnezeu", acesta este, de
asemenea, un concept. Astfel, Nagarjuna a pus accentul pe metoda dialectică de
predare a budismului, în special la Universitatea din Nalanda, care a fost distrusă
atunci când musulmanii au invadat India, dar care a fost restabilită în timpurile
moderne. Metoda dialectică este perfect simplă și poate fi realizată cu un student
și un profesor individual sau cu un grup - ați fi uimit de cât de eficientă este
atunci când implică puțin mai mult decât o discuție. Profesorul obține treptat de
la participanți premisele lor de bază asupra vieții - care sunt ipotezele lor
fundamentale. Ce este corect și ce este greșit? Ce este viața bună? Care este
poziția dumneavoastră? Iar profesorul descoperă acest lucru pentru fiecare student
și apoi îl demolează.
Când îți pierzi convingerile fundamentale, îți pierzi busola personală. Și te
sperii și cauți imediat ceva de care să depinzi. Iar în această metodă dialectică,
profesorul nu oferă nicio sugestie alternativă, ci doar continuă procesul de
examinare: "De ce crezi că trebuie să ai ceva de care să depinzi?". Acum, acest
lucru este menținut pe o perioadă destul de lungă de timp, iar singurul lucru care
îi împiedică pe studenți să înnebunească este prezența profesorului, care pare a fi
perfect fericit. Iar când studenții realizează în cele din urmă vidul - vidul - ei
sunt eliberați, și totuși nu pot spune cu adevărat de ce sau ce anume au
descoperit. De aceea se numește vid. Nagarjuna a continuat să ne învețe că trebuie
să "anulezi vidul" - adică nu trebuie să te agăți de vid. Și astfel, vidul non-
vidului este marea stare, ca să spunem așa, a budismului lui Nagarjuna. Dar trebuie
să vă amintiți că tot ceea ce a fost anulat - tot ceea ce a fost negat - sunt acele
concepte în care cineva a încercat până acum să fixeze ceea ce este real. Zenul ne
învață că "nu poți bate un cui în cer". A fi cineva din cer - a fi cineva din vid -
înseamnă că nu depinzi de nimic. Când nu ești agățat de nimic, ești singurul lucru
care nu este agățat de nimic, adică universul, care nu atârnă. Unde ar trebui să
atârne? Nu are unde să se prăbușească sau să cadă.

Aceasta este o noțiune ciudată pentru oameni ca noi, care suntem obișnuiți cu
imaginile bogate ale divinului - Domnul Dumnezeu în ceruri strălucind de glorie cu
toate culorile curcubeului, înconjurat de sfinți și îngeri de aur și tot felul de
lucruri de genul acesta. Și noi simțim că este un lucru pozitiv - avem o religie cu
adevărat curajoasă și plină de culoare. Dar nu funcționează așa. Cu cât imaginea ta
despre Dumnezeu este mai clară, cu atât este mai puțin puternică - este mai mult un
idol decât orice altceva. Dar golirea completă a acelei imagini nu o va transforma
în ceea ce tu consideri a fi gol. La ce te gândești tu ca fiind gol? Să fii pierdut
în ceață? În întuneric? În ceva de genul spațiului din spatele ochilor tăi? Într-un
neant gol? Niciuna dintre aceste idei nu reprezintă vidul. Cel de-al șaselea
patriarh al Zen - Huineng - a învățat că este o mare greșeală ca oamenii care
practică meditația să încerce să-și golească mintea. O mulțime de oameni încearcă
să facă acest lucru. Ei se așează și încearcă să nu aibă niciun fel de gânduri în
minte, și nu doar niciun gând, ci și nicio senzație. Oamenii își închid ochii și
își astupă urechile și, în general, încearcă o privare senzorială. Iar acest lucru
poate fi destul de interesant - pe unii îi înnebunește, pe alții nu îi deranjează
deloc, iar unii au o senzație plăcută de imponderabilitate. Am spus în altă parte
că persoana care acceptă cu adevărat tranzitivitatea începe să se simtă fără
greutate. Când D.T. Suzuki a fost întrebat cum este să experimentezi satori -
iluminarea - el a răspuns: "Este ca experiența de zi cu zi - dar la o înălțime de
cinci centimetri de la sol". Iar Chuang Tzu a spus odată: "Este destul de ușor să
stai nemișcat - dificultatea este să mergi fără să atingi pământul".

De ce ne simțim atât de grei? Nu este doar o chestiune de gravitație sau de

greutate - simțim că purtăm aceste corpuri cu noi. Așa cum întreabă koan-ul Zen,
"Cine este cel care poartă acest cadavru?". În vorbirea obișnuită, vorbim despre
faptul că viața este o povară sau că ne punem povara pe umeri. Cine poartă povara?
Aceasta este întrebarea. Iar atunci când nu mai există nimeni pentru care corpul să
fie o povară, corpul nu mai este o povară. Dar atâta timp cât te lupți cu el, este
o povară. Și când nu mai rămâne nimeni care să se opună lucrurilor pe care le numim
schimbare (care este pur și simplu un alt cuvânt pentru viață), când risipim iluzia
că ne gândim gândurile în loc să fim doar un flux de gânduri, când pierdem ideea că
ne simțim sentimentele în loc să fim doar sentimente, atunci viața nu mai este o
povară. A simți sentimente este o expresie redundantă, ca și cum ai spune că auzi
sunete, când auzul este sunet - nu există sunete care să nu fie auzite. A vedea
este vedere - nu vezi priveliști. Asta este ridicol. Atunci când gândim redundant
în acest fel, este comparabil cu oscilația într-un sistem electric în care există
prea mult feedback. La telefoanele de modă veche, receptorul și muștiucul erau
separate, iar dacă voiai cu adevărat să enervezi pe cineva, puneai receptorul la
muștiucul de la gură și creai acest urlet teribil care putea fi foarte greu de
auzit. Asta din cauza oscilației. Așa că, atunci când ajungi să te gândești la ceea
ce crezi că gândești, există o consecință similară - "Sunt îngrijorat și ar trebui
să nu mă îngrijorez, dar pentru că nu mă pot opri din îngrijorare, sunt îngrijorat
pentru că mă îngrijorez". Vedeți unde duce asta? Pentru noi, această oscilație
înseamnă anxietate. Dar metoda lui Nagarjuna abolește anxietatea, pentru că
descoperi că nici o cantitate de anxietate nu face vreo diferență față de nimic din
ceea ce se va întâmpla. Nu contează ce faci - vei muri. Nu puneți acest lucru în
spatele minții ca pe ceva de luat în considerare mai târziu - este cel mai
important lucru de luat în considerare chiar acum, pentru că vă permite să
renunțați. Astfel, nu trebuie să te aperi tot timpul. Nu trebuie să vă irosiți
toată energia pe autoapărare.

În imaginarul budist, vidul este adesea simbolizat de o oglindă. O oglindă nu are

nicio culoare în ea - ea doar reflectă toate culorile care apar în ea. Huineng
spunea, de asemenea, că vidul este ca spațiul. Spațiul conține totul - munți,
oceane, stele, oameni buni, oameni răi, plante, animale, totul. Și mintea este la
fel. Spațiul este mintea ta. Este dificil pentru noi să vedem asta, deoarece credem
că suntem în spațiu și că privim spre el. Tot spațiul, toate tipurile de spațiu -
vizual, dimensional, audibil, temporal, muzical, tangibil - sunt mintea. Sunt
dimensiuni ale conștiinței. Și astfel, marele spațiu pe care fiecare dintre noi îl
percepe dintr-un punct de vedere ușor diferit în care se mișcă universul - este
mintea. Deci mintea este reprezentată ca o oglindă, pentru că oglinda nu are nicio
culoare în ea, dar totuși este capabilă să primească toate culorile diferite.
Meister Eckhart, un mistic creștin din secolul al XIII-lea, a spus: "Pentru a vedea
culoarea, ochiul meu trebuie să fie liber de culoare". În același mod, pentru a
vedea, auzi, gândi și simți, trebuie să ai capul gol. Motivul pentru care nu ești
conștient de celulele creierului tău este că ele sunt goale și, din acest motiv,
ești capabil să experimentezi.

Așadar, acesta este principiul central al Mahayana. Când călugării hinduși budiști
au mers în China, iar chinezii i-au văzut încercând să stea perfect nemișcați și să
nu se implice în nicio activitate lumească - iar acești călugări erau celibatari -
chinezii au crezut că sunt nebuni. De ce să facă toate astea? Chinezii erau foarte
practici, așa că au reformat budismul și au permis preoților budiști să se
căsătorească. Iar povestea lor preferată din India era despre un laic - negustorul
bogat Vimalakirti - care putea să contrazică orice alt discipol al lui Buddha. A
câștigat chiar și o dezbatere împotriva bodhisattvei înțelepciunii, Manjushri. Cu
toții au avut un concurs pentru a defini vidul. Călugării și-au dat definițiile
lor, Manjushri le-a dat pe ale lui, iar apoi a fost rândul lui Vimalakirti. Ei
bine, omul de afaceri nu a spus nimic. Și așa a câștigat întregul concurs. Tunetul
tăcerii.