Sunteți pe pagina 1din 24

Romnia literar\

Revist\ a Uniunii Scriitorilor din Romnia Director: Nicolae Manolescu

anul XLIII 2 septembrie 2011 24 de pagini 2,5 lei

35

Acest num\r apare cu sprijinul

Finan]at\ de Consiliul Jude]ean Alba

interviu realizat de Ilie Rad\ Eveniment

Festivalul [i Concursul George Enescu


Dumitru Avakian: A nceput o nou\ edi]ie z Avanpremir\ editorial\: H. C. Robbins Landon: Ultimul an al lui Mozart Christopher H. Gibbs: Via]a lui Schubert z Un nou trio pe scena muzical\ romneasc\
z

Tema lunii iulie: C\r]ile colegilor mei semneaz\: GABRIEL CHIFU [i IULIAN BOLDEA Dou\ povestiri de BEDROS HORASANGIAN

Vasile Voiculescu noi contribu]ii biografice

e Manolesc3u la o ic N e d II p. r]i Via]\ [i c\m chinezoaic\ ]a u ic i [ c .3 Balza iel Chifu p r b a G e d le z z Pu lectur\ Terapie prin p. 4 ea Iulian Bold l p , p Ion Po oetu Mircea Mih\ie[ p. 5 ) e Contrafort ed dincolo de mormnt (IV eanu orn Memorii d , Lumini]a C a c r Ia a li Iu e Recenzii d anu p. 6 tlo[ p. 7 e v o [ o C l ie r b Cio [i Ga r\ de Cosmin a r e t li a ic n o Cr Negru pe alb 8 on p. im il F a n ia r a Poeme de M r de Sorin Lavric p. 9 ilo Cronica iddee t Gustul fi is dure Mihaela Mufe eie p. 10 m e d , 16 l a n r Ju icu rafice p. 11 g ln e io t b s o ii P ] u e h ib g r t r n Gheo . 12-13 scu noi co Vasile Voicule Bedros Horasangian pp . 14 i de Dou\ povestir r de R\zvan Voncu p di]iilo u Tudoran? Cronica eia i Rad p. 15 Resurec] luiei de Horia Grbea ac] in culoarele timpului Po[ta red d pr 15 Via]\ zorn\in ii de Rodica Zafiu p. b m P\catele li ezam\gire p. 16 Am\gire [i d \toare de Mihai Zamfir Tropice sur`z . 17 Clim\ itru Avakian i George Enescu p m u D e d l\ a zic lulu Cronica muo i]ie a Festiva a p. 18 d e \ u o n t A ncepu T\n\soaic e r t e P e d r e eli de culori ie t u Arti[ti `n a[tu c o e p l ca ici p. 19 v ie h c it Iubind ora M lo e lui de Ang Cronica filmu la Paris andon Un american ditorial\: H. C. Robbins L e Avanpremier\ i Mozart p. 20 lu Gibbs Ultimul an al ditorial\: Christopher H. e Avanpremier\ rt p. 21 ube Via]a lui Sch eard p. 22 Magda Grigonrlecturii, dup\ Pierre Bay easc\ p. 22 Meritele no scena muzical\ romn pe Un nou trio 23 p. Meridiane

Romnia literar\
Revist\ editat\ de Uniunea Scriitorilor din Romnia [i Funda]ia Romnia literar\ Redac]ia: NICOLAE MANOLESCU director GABRIEL CHIFU director executiv IONELA STANCIU secretar general de redac]ie MARINA CONSTANTINESCU redactor LUMINI}A CORNEANU redactor ANA CHIRI}OIU redactor COSMIN CIOTLO{ redactor asociat SORIN LAVRIC redactor asociat ANGELO MITCHIEVICI redactor asociat Corectur\: VICTOR GODEANU (pag. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13), NINA PRUTEANU (pag. 1, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24). Concep]ia grafic\: MIHAELA CHIOPU rii `ntr re vr rste ) (varia]iuni pe tema c\l\tor Fotoreporter: ION CUCU Tehnoredactare computerizat\: IONELA STANCIU GEORGE MAXIMILIAN IONESCU Prelucrare imagine: VALENTINA VL|DAN Coresponden]i `n str\in\tate: RODICA BINDER (Germania), GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUE VALENTOV (Cehia) Funda]ia Romnia literar\ , Calea Victoriei 133, sector 1, cod 010071, Bucure[ti. Director administrativ: VALENTINA VL|DAN Secretariat: SOFIA VL|DAN , GHEORGHE VL|DAN Cont `n lei: BRD-G GSG Agen]ia {incai, RO91BRDE441SV59488894410. Cont `n valut\: BRD-G GSG Agen]ia {incai RO87BRDE441SV59488974410 (USD), RO37BRDE441SV59489004410 (EUR) Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romnia nu este responsabil\ pentru politica editorial\ a publica]iei [i nici pentru con]inutul materialelor publicate. Romnia l iterar\ este membr\ a Asocia]iei Revistelor, Imprimeriilor [i Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), asocia]ie cu statut juridic, recunoscut\ de c\tre Ministerul Culturii [i Patrimoniului Na]ional. ISSN 1220-6 6318

re, i litera t e i n un Rom nului, s A Premiile a e t r a ul t [i C cu sprijin e t de debu a d r o ac ul i Anonim ie ] a d n u F

Din decembrie 2010, revista Romnia literar\ apare cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii [i Patrimoniului Na]ional
e-m mail: romania_literara@yahoo.com; revistaromanialiterara@gmail.com; http://www.romlit.ro; tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81 Imprimat la FED PRINT Revista apare cu sprijinul Administra]iei Fondului Cultural Na]ional. Pre] de vnzare: 2.5 lei

2................................................................................................................................................................................................. Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

Pentru rubrica Po[ta redac]iei, textele vor fi trimise pe adresa: posta.romlit@gmail.com

actualitatea
via]\ [i c\r]i II de nicolae manolescu puzzle
de

gabriel chifu

Balzac [i micu]a chinezoaic\


nd am fost prima dat\ la Paris, n toamna lui 1967, cu o jum\tate de an nainte de evenimentele din mai 1968, [tiam destul de multe despre revolu]ia cultural\ din China ca s\ nu fiu uluit (cest le moins quon puisse dire!) de simpatia de care Mao se bucura printre intelectualii de la Tel Quel , cum ar fi Philippe Sollers, care va lansa c]iva ani mai trziu un manifest promaoist.

Terapie prin lectur\

Nici ast\zi, citindu-i numele n publica]ii foarte serioase sau pe coperta unor c\r]i apreciate de critic\, nu-mi pot re]ine un sentiment de stupoare. Nu pot s\ cred c\ era mai pu]in la curent cu ororile din China dect eram eu, un biet intelectual din Est, unde informa]ia era cenzurat\ drastic. Citeam Carnetele lui Mauriac din Le Figaro (la napoierea n ]ar\ le-am [i comentat) n care le gauchisme outrance al celor de la Tel Quel era ]intuit la stlpul infamiei. Nimic nu-i putea ns\ clinti din admira]ia lor pentru revolu]ia cultural\ care trimisese la reeducare n comunele populare milioane de intelectuali [i de tineri, studen]i [i elevi, de origine burghez\. Printre ace[tia dinurm\ s-a aflat [i Dai Sijie, autor al romanului Balzac [i Micu]a Croitoreas\ chinez\, scris n francez\ [i publicat la Paris n 2000. Era prima carte a cineastului chinez cu acela[i nume, stabilit n Fran]a n 1984, [i ea a fost ntmpinat\ cu entuziasm de Bernard Pivot la emisiunea lui de televiziune Bouillon de culture [i de al]i critici, tradus\ n numeroase limbi, dup\ ce s-a vndut doar n Fran]a n o jum\tate de milion de exemplare. Eu am luat cuno[tin]\ de ea n 2002, n traducerea Danielei Boriceanu [i cu postfa]a temeinic\ a lui Alexandru C\linescu, de la Polirom. M-am ntrebat din prima clip\ [i continui s\ m\ ntreb [i ast\zi cum au citit-o Sollers [i tovar\[ii lui de drum. Nu [tiu s\ fi scris vreun rnd. Romanul e povestea a doi, de fapt, trei adolescen]i expedia]i la reeducare ntr-o regiune muntoas\ [i napoiat\ din vestul Chinei. Unul dintre ei, fiu al unei poete cunoscute, dar interzise, aduce cu el un geamantan vechi plin ochi de c\r]i, de asemenea interzise, traduse cu ani n urm\, cnd acest lucru mai era ng\duit, din scriitori occidentali [i ru[i clasici. Lectura, pe furi[, noaptea, la lumina l\mpii cu gaz, le modific\ b\ie]ilor n]elegerea vie]ii. Unul dintre ei se ndr\goste[te de o frumoas\ croitoreas\, o fat\ de vrsta lor, care tr\ia ntr-un sat vecin [i c\reia i cite[te din Balzac, n speran]a de a o cultiva. (n parantez\ fie zis, micu]a croitoreas\ se las\ corupt\ de lectur\ asemenea Doamnei Bovary, l p\r\se[te pe prietenul ei [i evadeaz\ la ora[.) B\ie]ii ob]inuser\ ng\duin]a unor zile scutite de munca obligatorie n min\ sau n orez\rie gra]ie talentului lor de a le povesti localnicilor filme [i c\r]i. [i descoper\ cu aceast\ ocazie

talente de povestitori orali, n stare s\-i lase cu gura c\scat\ pe ]\ranii aproape s\lb\tici]i n mijlocul c\rora i adusese soarta. Nu aveam cum s\ cunosc romanul lui Dai Sijie cnd lucram la cartea mea Cititul [i scrisul, dar sunt sigur c\ mi-ar fi folosit, ca [i romanul de debut al lui Andre Makine, Testamentul francez, dat\ fiind problematica volumului meu de memorii din 2002, urmat de acela intitulat chiar Via]\ [i c\r]i. M-a chinuit mult\ vreme gndul de a g\si argumente n favoarea utilit\]ii de a citi c\r]i, valabile mai cu seam\ pentru cei care n-au dobndit deprinderea cu pricina [i care sunt, de departe, cei mai numero[i. Am apelat la Don Quijote, la Borges [i la al]i autori de opere celebre, Halima, bun\oar\, ca exemple str\vechi de foloase trase de pe urma c\r]ilor. Mi-au lipsit exemplele recente, rod al unei lumi precum aceea n care tr\im [i care seam\n\ prea pu]in cu lumea lui Cervantes sau chiar Borges, ca s\ nu mai vorbim de aceea a arabilor din anul 1000. Faptul c\ regimurile comuniste blocau accesul la lectur\, ntr-o m\sur\ mai mare sau mai mic\, nu-mi putuse, fire[te, r\mne str\in. n nchisorile comuniste romne[ti, cartea era interzis\. Ca [i scrisul, de altfel. n aproape trei ani, am primit de la p\rin]ii mei, din nchisoare, dou\ c\r]i po[tale. Existau, ce e drept, povestirile orale. Faptul c\ Havel putea citi [i scrie n nchisoare marcheaz\ o diferen]\ considerabil\, nu doar dintre comunismul romnesc [i acela cehoslovac, dar [i dintre postcomunismul din cele dou\ ]\ri. Romanul lui Dai Sijie con]ine cteva extraordinare metafore ale rostului cititului n via]a omului. Unul dintre b\ie]i transcrie o proz\ de Balzac n interiorul hainei din blan\ de oaie pe care o purta. Prietenul lui se mbrac\, la rndul lui, cu haina [i i cite[te micu]ei croitorese textul, nu nainte de a o mbr\ca pe ea ns\[i cu balzaciana blan\. Cartea mbrac\ forma corpului uman. Corpul uman ia forma c\r]ii. Prefacerea operat\ de lectur\ nu mai e o frumoas\ abstrac]ie, ci un transfer concret de la carte la om. Dac\, n leg\tur\ cu Madame Bovary, s-a speculat pe tema criticii ndreptate de Flaubert contra nocivit\]ii romanelor romantice de dragoste, concluzia posibil\ dup\ lectura romanului lui Dai Sijie este mult mai ambigu\. Micu]a croitoreas\ se dovede[te la fel de sensibil\ ca [i Doamna Bovary la sugestiile c\r]ilor, dar nu e sigur c\ transformarea ei trebuie considerat\ neap\rat negativ\. Frumuse]ea unei femei este o comoar\ nepre]uit\, i spune ea, la desp\r]ire, b\iatului pe care l p\r\se[te. Ce s\ n]elegem de aici? C\ Balzac, pe care de fapt l citeaz\, le ndeamn\ pe tinerele doamne s\-[i prezerve n mod egoist comoara dat\ de Dumnezeu? C\ frumuse]ea fizic\ trebuie a[ezat\ mai presus dect aceea a sufletului? Sau c\ frumuse]ea trupului [i are ra]iunile ei pe care morala nu le cunoa[te? n]eleag\ fiecare ce vrea. n ce m\ prive[te, m\ mul]umesc s\ recitesc cartea.

o misiune deosebit de ingrat\ s\ fii obligat s\ cite[ti, ca redactor la o revist\ literar\, puzderia de produc]ii lirice anoste cu care diver[i autori asalteaz\ redac]iile.

De aceea, cnd se anun]\ apari]ia unei c\r]i semnate de un poet a[a cum este Ioan Es. Pop, o a[tep]i ca pe o form\ de terapie, n stare s\ te vindece de depresia [i de intoxicarea pricinuite de mald\rele de plachete proaste. Cu oarecare ntrziere (explicabil\, fiindc\, scriind eu nsumi un volum de poezie, m-am ferit s\ ascult alte voci, cu nsu[iri remanente, pn\ nu termin lucrul...), am citit unelte de dormit [i m\rturisesc c\ a[tept\rile mi-au fost r\spl\tite: [i acest nou titlu al s\u mi nt\re[te convingerea c\ ne afl\m n fa]a unui poet extraordinar, unul dintre cei mai puternici pe care i avem. ntre experien]ele lirice de azi, poezia scris\ de Ioan Es. Pop este o poezie dens\, o poezie grea. Dac\ am compara-o cu metalele, ea s-ar situa, negre[it, n zona metalelor grele, cu densitatea peste 5, tinznd probabil spre limita de sus, unde se reg\sesc platina [i osmiul. M\ ntreb ce anume o face s\ mi se par\ astfel. Poezia sa este, n esen]\, poezia unei ap\s\toare negativit\]i pe care, de-a lungul timpului, critica a remarcat-o. Chiar cei trei critici literari, care nso]esc cu frazele lor de pe coperta a patra aceste poeme, las\ impresia c\ vorbesc la unison: o puritate excep]ional\ a tragicului (Nicolae Manolescu), sau o geografie hipnotic\ a mor]ii vii [i a agoniei ca tr\ire substan]ial\ (Dan C. Mih\ilescu), sau nuan]ele acestei nenorociri, ale dezastrului individual (Daniel Cristea-Enache). Dezacordul, nepotrivirea fundamental\ dintre ins cu interioritatea sa ultragiat\ [i loc , dintre ins [i ceilal]i ori, chiar, dintre ins [i el nsu[i , ar fi sursa acestui lirism dens. n fiecare poem avem sentimentul c\ asist\m la desf\[urarea unei dramatice confrunt\ri ntre aceste p\r]i. Scindarea e v\dit\ la tot pasul, implicarea este intens\ [i dureroas\, iar asumarea gre[elii, total\. (n ochii mei, un anumit episod nepl\cut din biografia lui Ioan Es. Pop, episod f\cut public de curnd, [i schimb\ semnul n chip spectaculos, dac\ a putut s\ provoace asemenea literatur\!) Economia de mijloace ornamentale sare n ochi, iar efectele ei sunt benefice. De altfel, austeritatea stilistic\ [i o anumit\ tonalitate a confesiunii, de un firesc deconcertant, tonalitate perfect g\sit\, a[ zice c\ sunt caracteristicile acestei etape de pronun]at\ dimensiune moral\: o, ct a[ dori acum s\ m\ rog. dar n loc de asta/ stau [i tremur n fa]a unei sticle pe jum\tate

goale/ [i m\ gndesc deja la urm\toarea ca la singura salvare.// nu, nu m\ uit n l\turi sau n sus. m\ uit doar la lichidul din\untru, care descre[te mai ceva ca untdelemnul/ ntr-o lamp\ dup\ miezul nop]ii.(...) cum s\ mai speri la mntuire/ [i f\r\ mntuire cum s\ mai crezi c\-ntr-o zi/ duhovnicul va reveni [i te va lua de mn\/ [i te va duce acolo unde/ nu-i dependen]\, cheltuial\ [i suspin. De fapt, la Ioan Es. Pop dimensiunea moral\ trece n metafizic extrem de u[or, parc\ de la sine, grani]ele dintre cele dou\ teritorii sunt desenate cu linii foarte sub]iri [i aceasta e nc\ una din calit\]ile lirismului s\u de ast\zi. Iar austeritatea stilistic\, de care aminteam, este, desigur, una programatic\. Poetul subliniaz\ acest lucru n capitolul potriviri dup\ alecsandri & co., unde face demonstra]ia c\ st\pne[te tehnici subtile, c\ e capabil de virtuozit\]i stilistice n sine, la manire de...: printr-un geam ngust de ghea]\ strecura-ne-vom n veac,/ vom vsli spre nceputuri, ca nspre un fund de sac,/ unde timpul [ade nc\ ghem [i nedesf\[urat,/ iar de moarte nu se [tie, c\ci nici via]\ n-a viat. n rest, discursul este alb, despov\rat, simplu, cu ceva din m\re]ia unui biserici de lemn. n mod ciudat, chiar [i atunci cnd poetul emigreaz\ din versuri n pagini de proz\, acestea ]i las\ tot o impresie, irecuzabil, de poezie, iar unitatea de ton, coeren]a se p\strez\: Pn\ s\ ajung n a[ezarea asta, n urm\ cu patru ani, habar n-avusesem c\ exist\. C\l\torisem la-ntmplare, vreme de vreo s\pt\mn\, ba cu trenul, ba cu autobuzul, cu c\ru]a [i pe jos, f\r\ vreo hart\ la ndemn\, convins c\ a opta zi m\ voi ntoarce n tot mai ndep\rtata capital\ f\r\ amintiri, f\r\ regrete, f\r\ bucurii, la fel de ostenit precum pornisem. Se l\sase seara cnd am ajuns la prima cas\, cu al c\rei st\pn m-am n]eles mai mult prin semne ca s\ primesc g\zduire. Nu-mi era str\in\ limba lui, dar de n]eles n-o-n]elegeam. Rezumnd, cartea lui Ioan Es. Pop a fost bucurie pentru mine, ca nveterat cititor de poezie. Cum a fost mai nainte [i volumul lui Ion Mure[an, cartea alcool, [i, dup\ ea, cartea lui Mircea C\rt\rescu, nimic, cuceritoare prin minimalismul ei asumat, ca [i prin lipsa de emfaz\ autoriceasc\, dar care, cu totul regretabil, n-a avut un ecou public pe m\sur\, poate [i fiindc\, poetul datnd-o, a fost luat\, gr\bit [i nemeritat, drept o relicv\. Ct adev\r este n aser]iunea c\ scriitorii romni nu se citesc ntre ei? Nu [tiu al]ii cum sunt, dar eu, unul, m\ str\duiesc s\ uit de mine din cnd n cnd [i s\-i descop\r pe ceilal]i cu bun\ credin]\, recunoscnd izbnzile, cnd exist\. Mi se pare singura atitudine acceptabil\.

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011......................................................................................................................................................................................................................................

tema lunii: c\r]ile colegilor mei


iulian boldea

eflexivitatea, dimensiunile simbolice sau tenta de parabol\ a versurilor, toate acestea sunt relativizate de o con[tiin]\ autoironic\ a condi]iei umanului sau a transcenden]ei.

Ion Pop, poetul


hiar dac\ nu las\ impresia c\ poemele sale ar fi tributare modelor [i modelelor curente ntr-o anumit\ etap\ a poeziei romne[ti, totu[i, Ion Pop g\se[te, cu fiecare volum publicat, modalit\]ile optime de racordare la sensibilitatea cititorului, dovedind, prin aceasta, cum s-a mai observat, o capacitate incontestabil\ de rennoire a timbrului liric, de revitalizare a inspira]iei [i de refic]ionalizare a toposurilor predilecte.

asumndu-[i o voca]ie exorcizant\: n col]ul de sus al ferestrei/ v\d frunze de nuc tremurnd/ n boarea amiezii/ [i-o pan\ de graur c\znd.// Tot ce pot face pentru ea/ e s-o notez aici, s\-i prind n vrful/ creionului, n negrul de c\rbune,/ pu]inul aur:/ poate c-o s-o fac s\ cad\ mai ncet (Moment).

De altfel, temele obsedante, recurente n poemele lui Ion Pop sunt timpul, copil\ria, jocul, rela]ia instabil\ dintre conven]ie [i revolt\, reflexele mitice ale realului etc. Nicolae Manolescu observa, pe drept cuvnt, c\ poetul e un caligraf, concis [i pregnant, dotat cu un foarte fin umor al ideii. E drept, pe de alt\ parte, c\ poemele lui Ion Pop tr\deaz\ ceva din voca]ia critic\ a autorului, prin spiritul livresc care le anim\, prin voca]ia autoreferen]ialit\]ii [i prin detenta imaginativ\ auster\, n beneficiul amplitudinii meditative de care se resimt aceste versuri cu t\ietur\ ferm\, cu deschidere spre idee, cu reverbera]ii afective oarecum diminuate. Nu ntmpl\tor, Al. Cistelecan remarca modul n care poetul se transform\ dintr-un prizonier al conven]iei ntr-un rentier al acesteia. Un portret sugestiv al lui Ion Pop ne ofer\ Petru Poant\: Poet n critic\ [i critic n poezie, Ion Pop este un ingenuu inhibat de universul c\r]ilor. Existen]a sa pare un ceremonial desf\[urat dup\ un cod anume, n care natural\ nu-i dect pudibonderia. Un melancolic, n fond, omul [i regizeaz\ pn\ [i spontaneitatea, punnd un conven]ionalism manierat, dar [i u[or amuzat n toate gesturile sale. Prudent [i mig\los, provocndu-[i uneori manifest\ri de efuziune, subminndu-[i, alt\dat\, cu o ironie simpatic\ ingenuitatea, galant din timiditate [i din nevoia de a fi sociabil, sobru din ambi]ia discret\ de a impune respect, pur din lipsa complica]iilor suflete[ti, Ion Pop are un singur viciu, acela al literaturii; un viciu superior, f\r\ ndoial\, care este ns\ o deprindere, n ordinea crea]iei, o provocare. Primele volume publicate de Ion Pop, Propuneri pentru o fntn\ (1966) [i Biata mea cumin]enie (1969), circumscriu un univers de sorginte blagian\, n care propensiunea spre elementaritate este transpus\ ntr-un peisaj citadin, iar tema cuvntului sau cea a dezr\d\cin\rii eului sunt articulate ntr-o ambian]\ ce nu refuz\ prozaismul sau resursele referen]iale ale cotidanului, ntr-o ambian]\ scriptural\ ce l al\tur\ pe Ion Pop de al]i reprezentan]i ai genera]iei sale. Gramatic\ trzie (1977) [i Soarele [i uitarea (1985) sunt volume n care imersiunea n imaginar cap\t\ accente livre[ti tot mai pronun]ate. Cuvntul devine o tem\ obsedant\, att din perspectiva referen]ialit\]ii, ct, mai ales, a autoreferen]ialit\]ii. Poemul nsu[i, al c\rui mecanism e demontat cu gra]ie lucid\, are nsu[iri revelatorii,

Amnarea general\ (1990) [i Elegii n ofensiv\ (2003) marcheaz\, poate, o revan[\ a referen]ialt\]ii; poetul e mult mai atent la detaliile realului, tratate, ns\, adesea, n grila teatralit\]ii, uneori cu o ironie atins\ de un u[or sarcasm (Cnd s-au trezit cu un pumn n gur\,/ mul]i dintre ei/ au amu]it pe vecie.// Al]ii ns\/ au fost ferici]i./ Au g\sit totu[i/ un os de ros/ pentru din]ii lor/ de lupi tineri). Reverbera]iile livrescului nu sunt lipsite de accente etice subiacente, care confer\ versului o t\ietur\ decis\ [i, n acela[i timp, riguros-axiomatic\: Pe obraji m\ ardeau nc\ urmele pietrei/ din b\rbia zdrelit\ se mai prelingea cte-un strop negru,/ iar eu vorbeam deja, inspirat, despre intertextualitate, despre felul/ cum versul, mncnd versuri, nu se ngra[\ totu[i,/ ci, asimilnd creator, produce un snge nou. Elegii n ofensiv\, cu un titlu situat sub semnul paradoxului oximoronic, cuprinde versuri n care sensibilitatea ultragiat\ a eului liric se repliaz\ n amintirea cu contururi livre[ti, din care ns\ nu lipsesc ecourile unei naturi cvasibucolice sau nevoia unei geometriz\ri a afectelor, a unei asceze a tr\irilor derulat\ dintr-o perspectiv\ cartezian\ (Dup\ cincizeci de ani nu po]i fi/ dect poet postmodern. E un gnd/ care m\ consoleaz\ cumva/ [i-mi explic [i de ce/ mi revin n minte, cu o mare ng\duin]\,/ florile albe ale salcmilor, banca nnegrit\,/ fnul de curnd cosit/ Dup\ nc\ o lectur\ a poemului Falduri de Ion Barbu,/ m-am hot\rt, n sfr[it,/ s\-mi ncerc [i eu norocul/ [i s\ m\ geometrizez). Multe dintre versuri au alura unei arte poetice in nuce, epurat\, ns\, de orice didacticism: Ah, poezie pentru foarte pu]ini,/ via]\ a mea,/ cum, tot a[a,/ pentru foarte pu]ini/ mi va fi [i moartea. Reflexivitatea, dimensiunile simbolice sau tenta de parabol\ a versurilor, toate acestea sunt relativizate de o con[tiin]\ autoironic\ a condi]iei umanului sau a transcenden]ei, prin care chiar sacralitatea este interogat\ sub spectrul unei instan]e parodice, ce nu exclude dialogul intertextual: Cum te vei fi sim]ind, Doamne, Dumnezeule, cerc cum e[ti,/ cu attea centre peste tot/ [i cu circumferin]ele nic\ieri? (S\ fii [i Tu o piatr\ aruncat\-n ap\?) (Psalm). Interesant e modul n care poemele lui Ion Pop intr\ ntr-un dialog fecund cu marile texte ale lumii, ntr-un orizont intertextual prin care contamin\rile [i interferen]ele culturale sau livre[ti [i dovedesc din plin viabilitatea [i sensul constructiv ce configureaz\ simbolica unei memorii poetice din care transpar interoga]ii, semnifica]ii [i medita]ii asupra lumii [i a textului ce o ncorporeaz\. Iat\ de ce cotidianitatea [i dezv\luie, dincolo de nf\]i[\rile [i chipurile ei n aparen]\ banale, resursele de originaritate, dimensiunile simbolice [i mitice.

n volumul Litere [i albine (2010), Ion Pop subliniaz\, nainte de toate, imperativul nevoii de ordine, de echilibru [i de construc]ie ra]ionalizant\. Viziunea poetic\ traduce un echilibru fragil: ntre angoas\ [i nseninare, ntre zgomot [i armonie, ntre dizarmoniile fenomenalit\]ii [i utopiile muzicale ale poeziei. Volumul poate fi privit [i ca o sum\ de exerci]ii de supravie]uire, sau de nseninare, prin care existen]ialul e transpus n ecua]ia reculegerii [i contempla]iei, accidentele fenomenalit\]ii sunt retran[ate n relieful sinelui poetic, iar angoasa [i atenueaz\ rezonan]a afectiv\. Situat ntre via]\ [i text, eul liric cunoa[te subterfugiile [i dilemele acestei paradoxale al\tur\ri, prin care biografia e alimentat\ de fic]iune, iar livrescul [i existen]ialul se ntrep\trund (un fel de emblem\, foarte poetic\,/ a comunic\rii, s\-i zicem viscerale, dar [i inefabile,/ dintre via]\ [i text, drept care/ a [i fost aleas\ apoi/ pentru coperta c\r]ii mele Via]\ [i texte). n acela[i timp, via]a ns\[i e citit\/ deconstruit\ sub forma unui text, printr-o hermeneutic\ ce extrage sensurile unei existen]e agonice din perimetrul unei lumi carnavale[ti (M\ recitesc, sunt, iat\, / att de de[tept [i de inventiv, / ce de ars combinatoria,/ ce de subtil\ hermeneutic\,/ ce de construc]ie, deconstruc]ie!// Cnd nu voiam, de fapt, s\ v\ spun/ dect/ c\ sunt un biet om/ care moare ncet/ printre attea chermeze [i d\n]uiri). Al. Cistelecan are dreptate s\ scrie c\ Litere si albine e un volum ce st\ sub semnul sanc]iunii, un volum de exerci]ii cotidiene de nseninare [i acomodare. Reac]ia la elementele mundanului, asumarea realit\]ii sub spectrul gravit\]ii [i al unei etici subliminale pune n chestiune ns\[i alc\tuirea precar\ a lumii, cu sensurile ei dezafectate, cu ritmurile dereglate [i cu metamorfozele ei nelini[titoare. O prezen]\ recurent\ n acest volum este ideea evalu\rii realit\]ii prin reversul ei, cultura. Fic]iunea sau, pur [i simplu, resursele ordonatoare ale instrumentelor intelectului sunt cele care induc o stare de armonie [i de securizare a fiin]ei, ntr-un univers marcat de aleatoriu, n care absurdul [i ambiguitatea se infiltreaz\ insidios [i tenace. Desenul cu amprent\ tragic\ [i autoironic\, n acela[i timp, din poemul Cactus expune, n fond, pozi]ionarea eului fa]\ de propriile limite, fa]\ de propriul s\u destin, con[tiin]a efemerului [i a fragilit\]ii propriei condi]ii. Consemnarea suferin]ei, a durerii, a revela]iilor r\nii, conjugat\ cu spasmele singur\t\]ii (Iat\ [i ora/ cnd nici o durere/ nu m\ mai doare./ O or\ n care/ printre attea singur\t\]i/ nu m\ mai simt singur) e nso]it\, n cele din urm\, de o conciliere cu propria condi]ie [i cu elementele firii, care conduce [i la o reg\sire a spiritului contemplativ, la recuperarea senin\t\]ii (Ca de un centru risipit/ n pulberi de lumin\,/ abia mai plpind, [i-ntr-un trziu,/ de-atta luminoas\ osteneal\/ uitnd ncet, uitndu-se n toate,/ n aur tot [i pentru totdeauna). Poezie hr\nit\ din apolinice nfior\ri, din nelini[ti geometrizate, cum scrie Mircea A. Diaconu, lirica lui Ion Pop ni se reveleaz\ att din perspectiva registrului livresc al imaginarului, ct [i din unghiul unei ironii ce relativizeaz\ ceremoniile limbajului, redndu-le o statur\ afectiv\ reculeas\ [i deloc arbitrar\, dimpotriv\, articulat\ sub specia unei ra]ionalit\]i asumate plenar, codificat\ n grila memoriei culturale recuperatoare.

CALENDAR
4.09.1881 - s-a a n\scut George Bacovia (m. 1957)

4.09.1946 - s-a n\scut Gheorghe Zincescu 4.09.1949 - s-a n\scut Gheorghe Neagu 4.09.1952 - s-a n\scut Spiridon Popescu 4.09.1954 - s-a n\scut Cornelia Maria Savu 4.09.1963 - s-a n\scut Alexa Gavril Ble 4.09.1992 - a murit Dan De[liu (n. 1927) 5.09.1859 - s-a n\scut Alexandru Vlahu]\ (m. 1919) 5.09.1910 - s-a n\scut Victor Valeriu Martinescu (m. 1994) 5.09.1921 - s-a n\scut Adrian Marino (m. 2005) 5.09.1929 - s-a n\scut Catinca Ralea (m. 1981) 5.09.1939 - s-a n\scut Emilian B\l\noiu 5.09.1944 - s-a n\scut Ioan Culi]\ U[urelu 5.09.1947 - s-a n\scut Alexandru Dobrescu 5.09.1947 - s-a n\scut Alexandru Dumitru 5.09.1948 - s-a n\scut Grigore Grigore 5.09.1957 - s-a n\scut Ionel Ciupureanu 5.09.1986 - a murit Nicu]\ T\nase (n. 1924) 6.09.1817 - s-a n\scut Mihail Kog\lniceanu (m. 1891) 6.09.1819 - s-a n\scut Nicolae Filimon (m. 1865) 6.09.1910 - s-a n\scut Dumitru Corbea (m. 2002) 6.09.1923 - s-a n\scut Mioara Cremene 6.09.1942 - s-a n\scut Dorin Baciu 6.09.1950 - s-a n\scut Nicolae Georgescu 6.09.1996 - a murit Gavril Scridon (n. 1922) 6.09.2009 - a murit Damian Necula (n. 1937) 7.09.1902 - s-a n\scut {erban Cioculescu (m. 1988) 7.09.1930 - s-a n\scut Gheorghe Mih\il\ (m. 2011) 7.09.1930 - s-a n\scut Ion Arie[anu

4..................................................................................................................................................................................................................................... Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

oala nu i-a dat pacientului nicio [ans\, iar povestea suferin]ei l reduce pe lector la postura unui receptor neputincios al tragediei la care ia,n felul acesta, parte.

actualitatea
contrafort
de

7.09.1944 - s-a n\scut Teodor Tihan 7.09.1946 - s-a n\scut Petru Livius Bercea 7.09.1972 - s-a n\scut Dan Mircea Cipariu 7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924) 7.09.2002 - a murit Eugeniu Co[eriu (n. 1921) 7.09.2008 - a murit Vintil\ Iv\nceanu (n. 1940) 8.09.1884 - s-a n\scut George Ulieru (m. 1943) 8.09.1887 - s-a n\scut Constantin Beldie (m. 1954) 8.09.1907 - a murit Iosif Vulcan (n. 1841) 8.09.1909 - s-a n\scut M. Blecher (m. 1938) 8.09.1926 - s-a n\scut {tefan B\nulescu (m. 1998) 8.09.1930 - s-a n\scut Tudor Popescu (m. 1999) 8.09.1930 - s-a n\scut Petre S\lcudeanu (m. 2005) 8.09.1935 - s-a n\scut Gheorghe Izb\[escu 8.09.1940 - s-a n\scut Dionisie Duma 8.09.1946 - s-a n\scut Aurel {orobetea 8.09.1951 - s-a n\scut Mark Bla 9.09.1888 - s-a n\scut Lucia Mantu (m. 1971) 9.09.1912 - s-a n\scut Horia Stamatu (m. 1989) 9.09.1943 - s-a n\scut Dana Dumitriu (m. 1987) 9.09.1944 - s-a n\scut Lucia Negoi]\ 9.09.1951 - s-a n\scut Gabriel St\nescu (m. 2010) 9.09.1958 - s-a n\scut Viorel Mirea 9.09.1999 - a murit Romulus Vulc\nescu (n. 1912) 9.09.2002 - a murit Victor Ernest Ma[ek (n. 1937) 10.09.1708 - s-a n\scut Antioh Cantemir (m. 1744) 10.09.1916 - s-a n\scut Paul P\un (m. 1994) 10.09.1930 - s-a n\scut Liviu C\lin (m. 1994) 10.09.1944 - s-a n\scut Eugen Evu 10.09.1946 - s-a n\scut Doru Munteanu 10.09.1950 - s-a n\scut Marius St\nil\ 10.09.1978 - a murit Mihail Sabin (n. 1935)

mircea mih\ie[

Memorii de dincolo de mormnt (IV)


apitolul cel mai greu de ndurat (acesta e cuvntul: ndurat) e cel care deschide, de fapt, seria confesiunilor. Cred c\ n-am mai citit ceva att de atroce de la nsemn\rile unui nebun , ale lui Gogol sau dostoievskienele nsemn\rile din subteran\. Cu o diferen]\ major\: n cazurile citate era vorba de fic]iune, pe cnd la Tony Judt ne afl\m n plin infern tr\it cu ochii deschi[i.

Rubric\ realizat\ de

Nicolae Oprea

Delirurile lui Popri[cin sunt urmarea unor fr\mnt\ri interioare care conduc, inevitabil, la nebunie, adic\ la anihilarea complet\ a ra]iunii fiin]ei umane: Pentru ce m\ chinuie? Ce vor de la un nenorocit ca mine? Ce le pot da eu lor? N-am nimic. M-au p\r\sit puterile [i nu mai sunt n stare s\ suport toate chinurile astea; capul mi arde [i totul se nvrte[te naintea ochilor. Salva]i-m\! Lua]i-m\ de aici! Da]i-mi o troic\ iute ca viforul! Nici revolta anarhist\ a paradoxalistului din microromanul lui Dostoievski nu e scutit\ de sugestia distrugerii lumii prin for]a devastatoare a maladiei: Sunt un om bolnav... Sunt un om r\u... Un om lipsit de farmec... Cred c\ sunt bolnav de la ficat... Din nefericire, la Tony Judt, toate acestea au un aspect clinic ct se poate de real. Situa]ia sa se circumscrie categoriei clear and present danger, iar autorului nu-i r\mne dect s\ consemneze, cu o deta[are atroce, stadiile unei suferin]e iremediabile. Tonul alb, neimplicat, deloc literaturizant, al confesiunii induce ns\ et pour cause! o tensiune insuportabil\, n\scut\ din combina]ia dintre identificarea detaliului medical [i asumarea st\rii de suferin]\: Suf\r de o boal\ neuronal\ motorie, n cazul meu o variant\ a sclerozei amiotropice laterale (SAL): boala lui Lou Gehrig. Bolile neuronale motorii nu sunt ceva rar: boala lui Parkinson, scleroza multipl\ [i o varietate de boli de mai mic\ gravitate fac parte din aceea[i familie. Ceea ce e neobi[nuit n cazul SAL cea mai pu]in comun\ din aceast\ familie a bolilor neuromusculare este c\, n primul rnd, nu se pierd sim]urile (o binecuvntare discutabil\), [i n al doilea c\ nu e dureroas\. n

contrast cu oricare alt\ boal\ grav\ sau mortal\, ]i se d\ libertatea s\ contempli n voie [i cu un minim discomfort progresia catastrofic\ a propriei tale deterior\ri. Stilul direct al m\rturisirii, renun]area la orice fel de iluzii privind vindecarea [i absen]a total\ a strategiilor amn\rii ne trimite nc\ de la primele faze ntr-un regim al severit\]ii absolute. Nu-]i trece prin minte c\ fie [i cel mai nensemnat cuvnt ar putea fi pus sub semnul dubiului. Confesiunea e cu adev\rat o spovedanie, dar o spovedanie care arat\ nu disperarea celui bolnav, ci curajul nemaiauzit de a-[i nfrunta destinul. Vocea care vorbe[te e calm\, nepasional\, implacabil\: n fapt, SAL e o form\ progresiv\ de pu[c\rie, f\r\ dreptul la gra]iere. Mai nti pierzi capacitatea de a-]i folosi unul sau dou\ degete; apoi a unui membru; apoi, [i aproape inevitabil, a tuturor patru. Mu[chii trunchiului decad pn\ aproape de letargie, ceea ce creeaz\ o problem\ din punctul de vedere al digestiei, dar e [i o amenin]are la adresa vie]ii, deoarece, la nceput, respira]ia devine dificil\ [i finalmente imposibil\ f\r\ ajutor exterior, printr-un aparat sub forma unui tub cu pomp\. n formele extreme ale bolii, asociate cu disfunc]ii ale neuronilor motorii superiori (restul corpului fiind condus de a[a-numi]ii neuroni motorii inferiori), nghi]itul, vorbirea [i chiar controlul f\lcii [i al capului devin imposibile. Nu suf\r (nc\) de acest aspect al bolii, deoarece n-a[ fi capabil s\ dictez acest test. Nu [tii, la lectur\, ce te nfioar\ mai mult: boala n sine ori felul de-o directe]e brutal\ n care e descris\. Absen]a iluziei fie [i una circumstan]ial\ l transform\ pe cititor ntr-un martor n egal\ m\sur\ implicat [i neputincios. Singurul lucru care-]i r\mne e s\ iei act de oroarea la care mprejur\rile te-au f\cut p\rta[ ori m\car participant mut. Boala nu i-a dat pacientului nicio [ans\, iar povestea suferin]ei l reduce pe lector la postura unui receptor neputincios al tragediei la care ia, n felul acesta, parte: n faza actual\ de involu]ie, sunt practic cvadriplegic. mi pot mi[ca pu]in mna dreapt\ [i pot s\-mi aduc bra]ul stng c]iva centimetri peste piept. Picioarele, de[i se ndoaie cnd sunt n pozi]ie nalt\ ct s\-i ng\duie infirmierei s\ m\ mute de pe un scaun pe altul, nu pot s\-mi suporte greutatea

[i doar ntr-unul a mai r\mas o mi[care autonom\. Astfel nct atunci cnd picioarele sau bra]ele sunt puse ntr-o anumit\ pozi]ie, r\mn a[a pn\ le mi[c\ cineva. Acela[i lucru e valabil pentru trunchi, cu consecin]a c\ datorit\ presiunii [i iner]iei durerea de spate constituie o iritare cronic\. Neputnd s\-mi folosesc bra]ele, nu m\ pot sc\rpina dac\ am vreo mnc\rime, nu pot s\-mi potrivesc ochelarii, s\ nl\tur firimiturile de mncare dintre din]i [i nimic altceva care a[a cum ne d\m seama dup\ un moment de reflec]ie facem fiecare dintre noi de nenum\rate ori pe zi. Ca s\ m\ exprim re]inut, sunt absolut dependent de amabilitatea str\inilor ([i a oricui). Nu ai ce s\ spui, nu ai cum s\ comentezi aceste fraze, care transcriu cu o deta[are incredibil\ o tragedie care nu are n ea nimic n\l]\tor. Boala a[a cum o vedem ac]ionnd, cinic [i nemilos , n cazul lui Tony Judt, nu ne nva]\ nicio lec]ie. Nu e nimic pedagogic [i nimic ntrem\tor n suferin]a de acest tip. E doar r\zbunarea aparatului locomotor asupra min]ii [i spiritului. Din acest motiv, nu se poate vorbi de o confruntare, de o lupt\ cu boala sau cu moartea, ci de o nsp\imnt\toare naintare, pas cu pas [i zi cu zi, a esen]ei umane n direc]ia neantului. Tony Judt e primul care a n]eles evolu]ia [i consecin]ele bolii [i se ab]ine de la orice fel de specula]ie, neurm\rind nici s\ c[tige compasiunea cititorului, nici s\-[i autoinduc\ vreun sentiment, fie el unul de autocomp\timire sau vreo fals\ speran]\: n timpul zilei pot m\car cere s\ fiu sc\rpinat, mi[cat, pot cere s\ beau sau s\ mi se mi[te dup\ voie membrele deoarece nemi[carea for]at\ timp de mai multe ore nu e doar inconfortabil\ din punct e vedere fizic, ci e [i aproape intolerabil\ din punct de vedere psihologic. Nu n sensul c\-]i pierzi dorin]a de a te sc\rpina, de a te apleca, de a sta n picioare sau a[ezat sau s\ fugi sau chiar de a face exerci]ii. Dar atunci cnd ]i vine dorin]a, nu po]i face nimic nimic nafar\ de a g\si un mic nlocuitor sau s\ g\se[ti o modalitate de a suprima gndul [i amintirea muscular\ care-l nso]e[te. Orict ]i-ai c\uta cuvintele, o astfel de stare nu poate fi numit\ dect ntr-un singur fel: co[maresc\.

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011.....................................................................................................................................................................................................................................

recenzii

Curs de filologie clasic\


Ioana Costa, Papirus, perg gament, hrtie. nceputuril le c\r]ii,
Bucure[ti, Editura Humanitas, 2011, 168 p.

Traduc\toare a ultimei edi]ii a Septuagintei proiect care i-a adus Premiul Cartea anului al Romniei literare n 2004 , Ioana Costa iese din circuitul nchis al speciali[tilor de filologie clasic\ [i se adreseaz\ publicului larg prin ultima carte publicat\, Papirus, pergament, hrtie. nceputurile c\r]ii. Scris\ cu r\bdare, cartea se prezint\ ca un manual de ini]iere n domeniul limbilor clasice [i al cercet\rii lor. Cititorul pe care autoarea l are n fa]a ochilor este, f\r\ ndoial\, un s\-i spunem civil, care nu face parte din suita speciali[tilor, ns\ care este interesat de evolu]ia n timp a c\r]ii, ca obiect. Ghidarea lui se face prin explica]ii simple, f\r\ trimiteri bibliografice. Termenii de specialitate sunt tradu[i n detaliu, semn c\ autoarea nu apeleaz\ la vreo form\ de apropiere anterioar\ a cititorului

de acest domeniu. Tonul are prospe]imea primei ntlniri. Cu dou\ t\i[uri ns\: un receptor amator o poate vedea ca pe o modalitate de introducere ntr-un domeniu mbietor. Un profesionist i poate repro[a c\ ncearc\ s\ inventeze roata. Din nou. Dar eu nu voi face nici una, nici alta. Papirus, pergament, hrtie. nceputurile c\r]ii promite o lectur\ pl\cut\, instructiv\. Pn\ la urm\, c]i dintre cititori [tiu cum a evoluat cartea (fie ea literar\ sau de interes practic, social) de la papirus, trecnd la pergament, hrtie de bumbac, hrtie de stuf/lemn pn\ la inventarea tiparului? Care erau avantajele [i dezavantajele fiec\rei din aceste forme. {i mai ales, cum au influen]at, n ce m\sur\ au modificat acestea textele din momentul crea]iei lor pn\ n prezent. Papirusul era dificil de manevrat fizic din cauza volumului, scris f\r\ punctua]ie, f\r\ desp\r]ire n cuvinte, cu posibilit\]i restrnse de corectare a textului/rescriere. Pergamentul, pe de alt\ parte, era u[or de reutilizat (textul scris putea fi [ters cu u[urin]\), dar cu durabilitate mai mic\ n timp [i mai friabil. Inven]ia [i popularizarea hrtiei

sunt explicate printr-un episod foarte interesant: n timpul r\zboiului din 751 d. Hr. de la Samarcand, prizonierii chinezi [i-au r\scump\rat libertarea prin livrarea secretului fabric\rii hrtiei. Re]eta a fost apoi preluat\ de arabi [i, n timp, extins\ [i n spa]iul european. Dup\ ce afl\m despre materiale pe care se scriau textele, intrumentele cu care se scriau [i organizarea textelor pe foaie, n codice. Apoi rolul copi[tilor n transmiterea textelor, transformarea de-a lungul timpului. Iat\ ce era, spre exemplu, critica literar\ la origine: Critica de text se mpline[te n trei momente distincte: recensio, examinatio [i emendatio. Recensio const\ n luarea n considera]ie a tuturor m\rturiilor care servesc la reconstituirea unui text. [] Procesul de recensio conduce fie la un codex unicus care a supravie]uit, fie la un arhetip care se poate reconstitui cu un grad mare de precizie, fie la dou\ seturi de variante, care ori au supravie]uit, ori pot fi reconstituite; aceste seturi de variante confer\ textului statutul de arhetip numai atunci cnd concord\ ntre ele. Trebuie s\ verific\m tradi]ia uniform\ a cazurilor n care ele sunt n acord pentru a descoperi dac\ reprezint\ originalul. Ca rezultat al acestei examinatio, descoperim c\ tradi]ia respectiv\ se afl\ ntr-una din situa]iile urm\toare: este cea mai

bun\ cu putin]\ ori la fel de bun\ ca alte tradi]ii ori mai rea dect alte tradi]ii, dar acceptabil\, sau este inacceptabil\. [] Nu exist\ standarde absolute dup\ care s\ ne ghid\m; n judecata chestiunilor de form\, este recomandabil\ concentrarea aten]iei asupra stilului operei; n chestiuni de con]inut, reperele pot fi informa]iile pe care le avem asupra autorului sau a punctului lui de vedere. [] Dup\ recensio [i examinatio, se trece la emendatio, adic\ la corectarea erorilor r\mase n urma recensiunii codicelor. Scopul este alc\tuirea unui text ct mai pu]in diferit de exemplarul de autor. Este apoi detaliat fenomenul de p\strare a textelor, unde cititorul este plimbat prin cele mai importante biblioteci, universit\]i, este ini]iat n tehnicile de ntocmire a edi]iilor, cu toate subcategoriile lor. Papirus, pergament, hrtie. nceputurile c\r]ii reprezint\ ncercarea f\]i[\ [i asumat\ a Ioanei Costa de a extinde cuno[tin]ele literelor clasice nspre via]a cotidian\, a[a cum anun]\ perspectiva asupra filologiei, de pe coperta a patra: [] acea [tiin]\ a Antichit\]ii greco-latine, n care [i are locul cuvenit tot ceea ce alc\tuie[te via]a omului.

Iulia Iarca

Stelian T\nase, Moartea unui dansator de tang go


Bucure[ti, Editura Trei, 2011, 311 p.

n Moartea unui dansator de tango, Stelian T\nase ne ofer\ o perspectiv\ inedit\ asupra secolului XX prin ochii lui Gogu Vrabete, lumpen bucure[tean din perioada interbelic\, dansator de tango cunoscut n saloanele din jurul G\rii de Nord, amator de feti]e de pe Grivi]ei-Buze[ti [i, odat\ cu r\zboiul, interlop nvrtit care reu[e[te s\ scoat\ bani din orice, de la contraband\ la prostitu]ie [i la comer]ul cu cadavre menite s\ aline durerea familiilor care nu mai aveau pe cine ngropa. Romanul este construit ca un dosar al Siguran]ei, din notele unor informatori, transcrieri ale nregistr\rilor cu tehnic\ operativ\, declara]ii etc. Detaliile sunt abundente [i pertinente, autorul fiind un excelent cunosc\tor al epocii. Trama epic\ este destul de simpl\: ca s\ nu fie luat pe front, Vrabete merge la un medic care ar trebui s\-i sec]ioneze u[or tendonul lui Ahile pentru a-l face s\ [chioapete temporar. Numai c\ mutilarea va fi pe via]\, iar cariera de dansator profesionist pe care o visa Gogu Vrabete zis Tango va r\mne un vis. Reu[e[te n schimb s\ r\mn\ n Bucure[ti, un Mic Paris agoniznd, unde-[i dezvolt\ afacerile, pierzndu-[i nop]ile prin acelea[i saloane de dans [i bordeluri ca nainte de r\zboi, al\turi de gangsteri, arti[ti rata]i, boieri

sc\p\ta]i, ofi]eri nem]i sau ru[i, n func]ie de vremuri. E versiunea anti-eroic\ a epocii cea pe care ne-o ofer\ aici Stelian T\nase, aceea n care oamenii sunt spulbera]i zilnic pe str\zi de bombe ce cad la ntmplare, absurdul mor]ii f\cnd indivizii s\ tr\iasc\ intens clipa, c\ci niciodat\ nu se [tie dac\ va mai exista nc\ o zi. Dragostea fulger\toare a lui Vrabete pentru dansatoarea Larisa men]ine perspectiva la firul ierbii. Dramele m\runte, geloziile, crimele pasionale, desfrul se desf\[oar\ indiferente la marea tragedie a istoriei care zguduie lumea. Eroul, Vrabete, este personificarea universului romanesc din care face parte: mereu pe muchie, amestec de sordid [i elegan]\, dispus oricnd s\ joace cu via]a ruleta ruseasc\, desprins parc\ dintr-un tango al lui Carlos Gardel, supravie]uitor prin minune din cele mai neverosimile situa]ii, Gogu Vrabete e cnd simpatic, cnd nesuferit, lipsit de scrupule, f\r\ fandoseli, un personaj viu care anim\ ntreg romanul. Moartea unui dansator de tango este cu siguran]\ un roman antrenant, nchegat [i care se cite[te cu pl\cere. Marele s\u merit e redarea culorii epocii [i a locului, r\mase o amintire, dac\ ne gndim la ce se `ntmpl\ ast\zi pe strada Buze[ti.

Pia Brnzeu, Bodysong g


Postfa]\ de Adriana Babe]i, Editura Brumar, Timi[oara, 2010, 146 p.

Lumini]a Corneanu

pumoas\ [i, simultan, grea de cultur\, excursia Piei Brnzeu n magmaticul teritoriu al corpului uman ne ofer\ toate motivele s\ admir\m o abordare integrat\, una n care se succed, armonios, mul]ime de cuno[tin]e, din epoci diverse, din arti[ti [i exege]i aparent f\r\ comunicare ntre ei, totul dnd o impresie simfonic\. De altfel, autoarea are un imaginar muzical, deoarece transpare peste tot supersti]ia acordului perfect, chit c\ analizarea reprezent\rilor corpului te-ar trimite cu gndul prioritar la artele plastice. Citim, a[adar, un veritabil imn dedicat friabilului [i vanitosului trup, sediu misterios al suferin]elor [i pulsiunilor noastre cele mai nfrico[\toare, sau, dimpotriv\, al celor care elogiaz\ solidaritatea uman\ n momentele de cl\tinare a stabilit\]ii acelei alc\tuiri ex-puse, aproape deificat, de Vitruviu sau de Leonardo da Vinci. De la idealul antic sau renascentist comentariul merge la investigarea tendin]elor tot mai accentuate de interven]ie n desenul divin, pn\ la body building, potopul de cosmeticale [i magia pernicioas\ a chirurgiei estetice. Ideea de modificare a datum-ului a putut conduce la experien]e precum acelea ale lui Orlan, o artist\ francez\, care, n ultimele decade, [i-a cioplit

corpul, dnd, prin satelit, spectacolul de un horror critic [i metafizic al ur]irii ca activitate anticonsumerist\. Doctorii ne relateaz\ autoarea printre multe alte proceduri, i-au t\iat o ureche, i-au str\puns obrajii cu ace, i-au disecat buzele [i i-au inserat dou\ umfl\turi caraghioase n frunte. ntre timp, artista, vioaie [i fericit\, producea picturi cu degetul nmuiat n propriul snge sau alegea buc\]i de scalp pentru a le expune n galerii [i a le vinde ca suveniruri autorilor de exotisme. Dincolo de magnitudinea violent\ a unor atare cazuri un scriitor de talia lui Joyce nu [i-a f\cut, n Finnegans Wake, un portret grotesc, implicnd o cerneal\ produs\ din urin\, care, combinat\ cu excrementele, [i g\se[te singura pagin\-gazd\, respectiv propriul corp? respir\ poezia unor transform\ri care sugereaz\ [i lucruri dincolo de fizic. Descrierea levita]iei, zborului ori mersului pe ap\, cu preciz\ri bibliografice, nu ca metafore revelatorii, dau seam\ de faptul c\ ne cunoa[tem trupul ntr-o m\sur\ mult prea mic\ n raport cu ceea ce ar vrea el s\ ne comunice. Problema este: l l\s\m? Sau l trimitem, mai degrab\, ori la r\zboi, ori n laboratoare ce produc, frenetic, imagini deocheate, la mare c\utare? Pia Brnzeu [tie, ns\, c\ nici o form\ de dezbr\care a trupului nu se compar\ cu mbr\carea sufletului prin rug\ciuni, aspira]ii nobile [i gnduri alese.

Gabriel Co[oveanu

6....................................................................................................................................................................................................................................... Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

a
P

semenea tuturor celorlal]i critici importan]i din genera]ia lui, Eugen Simion crede, mai presus de orice, n existen]a unui sens al literaturii.
Cu att mai mult n ce-l prive[te pe Creang\. O prejudecat\ curent\ n istoriografia literar\ face ca biografiile scriitorilor s\ includ\ orice altceva dect orele n care ace[tia scriu. Date, anecdote, st\ri, iubiri, drame. Toate sunt consemnate minu]ios. Cu risip\ de efort chiar. Ce lipse[te, ndeob[te, e tocmai esen]ialul. Adic\ literatura. E firesc ca un partizan nenduplecat al acesteia, cum am v\zut c\ este Eugen Simion, s\ fie sensibil la o asemenea inadverten]\. {i s-o sanc]ioneze atunci cnd e cazul. La Ibr\ileanu, de pild\, cu care poart\ o polemic\ plin\ de respect: G. Ibr\ileanu este prea categoric, am impresia, desp\r]ind cele dou\ biografii, dac\ exist\, cu adev\rat, dou\. Creang\ opre[te Amintirile n momentul n care ajunge la [coala de la Socola. Via]a lui de or\[ean ne este cunoscut\ din documente, [i, reconstituind-o, G. C\linescu i-a dat, ntr-o extraordinar\ carte, o imagine verosimil\. Propozi]ia lui Ibr\ileanu (tot ce e or\[enesc la Creang\ e inferior) impune o nuan]\: tot n afar\, poate, de faptul c\ el [i scrie, acum, opera literar\ ntr-o pr\p\dit\ mahala din Ia[i n compania [i, negre[it, sub impulsul unor spirite cultivate, cum sunt acelea de la societatea Junimea. Ora[ul a dat, totu[i, ceva lui Creang\, [i anume dorin]a de a fi scriitor [i, n cele din urm\, con[tiin]a de a fi scriitor. (p. 69) O observa]ie nu numai de o mare noble]e, dar [i de o evident\ acurate]e logic\. Din aceast\ disociere oportun\ decurge, din punctul meu de vedere, [i meritul principal al c\r]ii. Anume acela de a oferi Amintirilor din copil\rie o interpretare inovatoare conceptual. (Lucru corect semnalat [i de Gabriel Dimisianu n interven]ia sa din num\rul trecut al Romniei literare.) Fiindc\ n]elegndu-l pe Creang\ a[a, simplu, ca pe un om a[ezat la masa de lucru, Eugen Simion ajunge n mod natural la o concluzie extrem de interesant\. Amintirile ar fi, n opinia criticului, o autofic]iune. n pu]ine vorbe, criteriul folosit e acela al identit\]ii manifeste dintre narator [i autor. ntregul capitol al nou\lea aduce argumente solide n favoarea acestei inedite propuneri. (Ceea ce arat\ ct se poate de clar c\ n-avem de-a face cu un oarecare artificiu teoretic la mod\.) De altfel, dac\ ne uit\m pu]in n urm\, la c\r]i cum este masiva Fic]iunea jurnalului intim (n trei volume) sau Genurile biograficului, putem vedea aisbergul n ntregime, nu numai cre[tetul lui. Celelalte sec]iuni ale c\r]ii con]in [i ele numeroase nuan]e fertile interpretativ. (E de-ajuns s\ m\ refer, n treac\t, la ierarhia demonilor, invers propor]ional\ cu coeficientul de inteligen]\ al acestora.) Ce m\ nedumere[te un pic este principiul dup\ care Eugen Simion [i stabile[te

actualitatea
alian]ele intelectuale. Trei ar fi direc]iile mai noi ale exegezei lui Creang\. Prima e aceea radical etic\ (ilustrat\ str\lucit de Valeriu Cristea, n Despre Creang\ [i Dic]ionarul postum al personajelor lui Creang\ ). De aici, portretul sngeros care se ascunde sub imaginea unei etan[e jovialit\]i. Cea de-a doua, riguros estetic\, e sus]inut\ de Ion Negoi]escu [i, mai recent, de Mihai Zamfir (ntr-un remarcabil eseu publicat la finele anului trecut). Conform acesteia, Creang\ ar fi mai degrab\ un poet, [i nc\ unul pur, dect un prozator. La el, fascina]ia gratuit\ a limbajului ntrece cu mult orice instinct epic. n fine, ultima, intens simbolic\, i se datoreaz\, cum [tim, lui Vasile Lovinescu. N-am s-o rezum. Declarativ, Eugen Simion pare s\ oscileze ntre prima [i a treia. Minus exager\rile fiec\reia dintre ele, pe care nu se fere[te s\ le indice la locul potrivit. (De ce nu prima [i a doua? Sunt mai n spiritul criticii literare adev\rate.) n fapt ns\, atunci cnd nainteaz\ n corpul eseului, criticul renun]\ tacit la op]iunea ini]ial\, trecnd de partea este]ilor [i numind inspirat cutare nuvel\ o istorie de limbaj (p. 66). Nu insist asupra acestei u[oare inconsecven]e metodologice. {i, oricum, nu o condamn. C\ci, recunosc, prefer la rndul meu aceast\ viziune. n rest, cel din totdeauna Eugen Simion. Subtil n fa]a paginii tip\rite [i elegant n fa]a celei albe.

cronica literar\ de cosmin ciotlo[

Negru pe alb
robabil cel mai surprinz\tor am\nunt al acestei c\r]i l reprezint\ felul n care Eugen Simion se apropie de a[a numitele pove[ti corosive ale lui Creang\. F\r\ preconcep]ii. Ba chiar, a[ ad\uga, cu real\ simpatie. Se vede c\, n totului tot, acestea nu i-au displ\cut deloc. Iar obiec]iile, cte sunt, sunt exclusiv de natur\ estetic\.

Dintre aceste dou\ istorii licen]ioase, criticul prefer\ Povestea lui Ionic\ cel prost. nclin s\-i dau dreptate. Aici, farsa e mai ampl\, iar subiectul mai realist. Dincolo, n Povestea pove[tilor, renumit\ mai ales prin titlul ei alternativ, succesiunea ntmpl\rilor prea aduce a demonstra]ie. Comentnd corosivele, spuneam, Eugen Simion se las\ purtat de spiritul lor. Nu ns\ [i de inventarul lexical al acestora. E vorba, desigur, de pudoare. Dar o pudoare cumva co]c\reasc\. Fiindc\ perifrazele lui Eugen Simion sunt de un umor irezistibil. ({i, s-o recunoa[tem, nea[teptat la un critic de obicei att de sobru.) Iat\, de exemplu, cum sun\ Povestea pove[tilor pe scurt: Personajul central al povestirii nu-i nici ]\ranul neru[inat [i negustoros, nici cucoana pofticioas\, nici popa care, pn\ s\-[i dea seama, declan[eaz\ un mecanism infernal. Eroul acestei fabule negre este un produs cmpenesc pe care prozatorul l nume[te o dat\ co[cogemite mascara, alt\ dat\ zdrav\n\ bzoet\, dar de cele mai multe ori l nume[te cu numele lui de ru[ine, un produs, care va s\ zic\, agricol ie[it n urma unei vorbe obraznice aruncate de un ]\ran n timp ce seam\n\ p\pu[oi. ntrebat de Hristos ce seam\n\, ]\ranul r\spunde n limbajul lui buruienos, iar Hristos, ca s\-l pedepseasc\ (se poate b\nui) l blagoslove[te. {i ceea ce blagoslove[te se [i ntmpl\. }\ranul m\sc\ricios la gur\ culege, cnd vine vorba de cules, ceea ce spusese n deriziune c\ seam\n\. (p. 165) Prob\ a talentului mobil, f\r\ ndoial\. Dar, mai mult dect att, dovad\ net\ a n]elegerii. Cu ocazia aceasta, fac [i trecerea de la problemele de am\nunt la gros plan. n]elegerea, deci. n fond, acesta este scopul proiectului critic al lui Eugen Simion. Conceptul

Eugen Simion, Ion Creang\. Cruzimile unui moralist jovial, Prefa]\ de Mihai Cimpoi, Ia[i, Editura Princeps Edit, 2011, 182 p.

poate p\rea lax. Numai c\ el acoper\, aici, foarte bine o ntreag\ plaj\ de interese, de metode [i de rezultate. O constant\, ntre metode, o constituie tematismul ponderat. Ce nseamn\ asta? Pe de o parte, faptul c\ niciodat\ Eugen Simion nu emite ipoteze [i nu lanseaz\ verdicte nainte de a epuiza investiga]ia obiectului. Prioritar\ r\mne stabilirea liniilor de for]\. Urmeaz\ descrip]ia. Uneori, [i clasificarea. Opera]ii mai degrab\ de rutin\. F\r\ anvergur\. Pe de alt\ parte, odat\ ajuns aici, criticul [i repune n drepturi personalitatea. Devine intuitiv. [i afirm\ dubiile. Negociaz\ acordurile ntre zecile de date contradictorii ob]inute anterior. Important e c\ pentru el opera unui autor, mai mult dect via]a aceluia[i, con]ine premisele unei desf\[ur\ri. De aceea, studiile criticului creeaz\ totdeauna o anume tensiune narativ\. Observa]ia e valabil\ indiferent c\ avem n vedere un debutant din deceniile de dup\ r\zboi, ca n seria de Scriitori romni de azi, sau c\ ne raport\m la un clasic n toat\ puterea cuvntului, ca n eseul de fa]\, Ion Creang\. Cruzimile unui moralist jovial . Subiectul tuturor acestor, a[a zicnd, proze de idei l reprezint\, n realitate, destinul. Al c\r]ilor, al cititorilor, al scriitorilor. n ordinea aceasta. Nu spun o noutate. Asemenea tuturor celorlal]i critici importan]i din genera]ia lui, Eugen Simion crede, mai presus de orice, n existen]a unui sens al literaturii. Care nglobeaz\ f\r\ remu[c\ri faptele meschine de care e capabil\ via]a.

S\pt\mna viitoare, MIERCURI, 7 septembrie, va ap\rea cel de-al 128-lea volum din colec]ia Biblioteca pentru to]i editat\ de Jurnalul Na]ional, romanul Balan]a de Ion B\ie[u.
n absen]a autorului, plecat dintre semeni la 21 septembrie 1992, personajele literaturii sale, de la schi]\ la piese de teatru [i roman, continu\ s\ ne re]in\ aten]ia, evolund spectaculos, odat\ cu viciile lor generice, n contemporaneitate. Ion B\ie[u a fost un vizionar. [i propusese, dac\ destinul nu s-ar fi opus, s\ scrie o nou\ carte cu titlul }ara lui Papur\-Vod\, o sintez\ unificatoare despre via]a romnilor n cele dou\ sisteme politice, ambele incapabile s\ ofere un r\spuns la problemele omului n societatea de atunci [i de acum

scrie Lucian Chi[u n Prefa]\. Cronologie [i referin]e critice de Mihai Iov\nel Coperta reproduce un detaliu din Extras de Dan Voinea.

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011....................................................................................................................................................................................................................................

poezii

Mariana Filimon

Zi peste zi
Ca [i cum am tr\i n agora cu adev\ruri ce doar se [optesc am\nuntele anuleaz\ ntregul l sf[ie cu nimicul pitindu-se n fiece gest zi peste zi verbele mbrac\ haina neantului nici lacrima serii nu le poate alina ntr-un parc periferic tufi[ul devine palid ca o n\luc\ a[ putea atrna de el un steag inutil a[ putea rescrie povestea ora[ului-umbr\ a unui popor mie tot mai str\in a[ putea dac\ a[ [ti s\-nfloresc m\car o singur\ zi

ce [ti]i voi ce poem a[ fi scris mi se face [i fric\

Pastel de iarn\
M\ aplec peste fereastra nflorit\ de ger dup\ amiezile seam\n\ una cu alta se suprapun f\r\ mil\ se ntunec\ foarte devreme [i nori fabulo[i adulmec\ viscol cu lacome guri [i gheare nv\p\iate perla ce str\luce[te nc\ pe geam e o lacrim\ uitat\ acolo precum toate cuvintele pe care nu vreau s\ le rostesc precum toate silabele lor nghe]ate oase bolnave triste]ea de a te fi ntlnit prea trziu undeva n lume un dig singuratic geam\nul meu mai sper\ s\ se aprind\ o stea ct de mic\

Ceva se ntmpl\
Ceva se ntmpl\ dincolo de toate aparen]ele cnd marea se odihne[te somnoroas\ la ]\rm ca o uria[\ pisic\ ce toarce domol cnd gnduri fugare te poart\ spre grija zilei q!e mine o eternitate un alt fel de a-]i asmu]i nervii substan]a lichid\ ce n via]\ te ]ine aceea[i ]i se face urt s\ contempli doar malul alb ca o cerere c\tre oarbe divinit\]i ncerci ndoiala o veche hain\ de cas\ de-a c\rei c\ldur\ nu te mai po]i desp\r]i po]i s\-]i spui c\ mine nici nu exist\

Noapte alb\
Spune-i ngerului s\ se apropie culorile a]ipesc [i grija zilei de mine cre[te pe umeri cu neputin]a ascuns\ n cutele nedefinite ale pielii ale sngelui ce scnce[te f\r\ ]inte precise o mzg\leal\ ]i a]ine privirea de foarte aproape un vertij pe care nu-l recuno[ti te strngi n tine te acoperi cu o p\tur\ ce nu absoarbe c\ldura altminteri noaptea [i depune icrele negre peste ora[

Claviatur\
Navighez printre litere ruginite b\trna mea Olivetti nu mai vrea nu mai poate scr[ne[te din carul ei obosit se nchide n sine ncerc s-o mbun i fac reveren]e degetele mele i nc\lzesc nghe]atele-i margini ce [tie ea hrtia s-a rupt o coal\ imaculat\ a[ fi putut scrie acolo mai mult ca poemul ce mai o capodoper\ tot ce visase ea s\ scrie ca o b\trn\ n]eleapt\ ca un tovar\[ nedesp\r]it a[teptarea a ros-o poate i-a stins clopo]elul clapele au ng\lbenit sub gerul ner\bd\tor poate abia acum a[ fi scris capodopera la patru mini cu un nger dar degetele mele se agit\ n van

Acas\
Din acest loc chiar din locul acesta lipsit de forfota zilei pot privi n lini[te cerul lumina petelor lui bleu violet strivite cu argintiul speran]ei cerul ntreg locul e singuratec un mic petec de eternitate pentru boarea fiin]ei un loc oarecare numi]i-l acas\ eu a[a i spun cnd t\cerea umerii mi-i mpresoar\ [i-mi mai spun c\ mi-e bine chiar cnd stelele nu vor s\ se arate chiar cnd furtuna transfer\ culori du[m\noase n arbori cerul `ntreg [i m\rile lui plutitoare pn\ `n str\funduri privesc lacrima lacrimei lui

8......................................................................................................................................................................................................................... Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

c
E

um autorii sunt cul]i [i bine a[eza]i n lumea [tiin]ei, deosebirea dintre ei nu se face prin prestan]\ de nuan]e, ci prin pr\pastie de premise.

actualitatea
de

cronica ideilor

sorin lavric

Gustul fideist
o delectare plin\ de cruzime s\ vezi cum min]ile docte se stlcesc ntre ele din ambi]ii de hegemonie doctrinar\. Delectarea vine din rafinarea pe care o pun n argumentele menite a nchide gura adversarilor.

{i chiar dac\ polemica nu ia niciodat\ forma alterca]iei, pofta de a-l reduce pe cel\lalt la t\cere mprumut\ cuvintelor o elocven]\ grea, de trufie care vrea s\ aib\ mereu ultima replic\. E ca ntr-un turnir n care, n loc de cai [i armuri, vezi cum probele chemate a sprijini o nuan]\ sunt nc\rcate cu sarcasme [i aluzii mali]ioase. Iar cnd m\rul discordiei st\ n clasicul contencios dintre religie [i [tiin]\, cearta intelectualilor e nea[teptat de ncordat\, gra]ie fermentului de controvers\ care la anim\ repulsiile. n fond, ca un intelectual s\ nu fie plicticos e ndeajuns s\-l sile[ti s\ mediteze la ideile vr\jma[ului. Va uita de maniere cordiale, dovedind c\ nimic nu-l nvioreaz\ mai mult dect temele care i provoac\ o nveninat\ antipatie. Adunate sub egida Funda]iei Templeton, o organiza]ie filantropic\ care ncurajeaz\ dialogul f\r\ prejudec\]i ntre cercet\tori americani apar]innd unor domenii ndep\rtate, cele 13 minieseuri despre Dumnezeu [i cosmos (semnate de clerici, fizicieni, psihologi, biologi sau filosofi) culmineaz\ n trei polemici propriu-zise, n care [ase dintre autori, mperechea]i dup\ criteriul incompatibilit\]ii de spirit (ateii fa]\ n fa]\ cu credincio[ii), r\spund obiec]iilor venite din tab\ra opus\. Rezultatul este o carte vie al c\rei nerv polemic se transmite citiorului prin contagiune nceat\, de unde [i imboldul de a compara ideile din curiozitatea de afla c\rei categorii apar]ii tu nsu]i. Cum autorii sunt cul]i [i bine a[eza]i n lumea [tiin]ei, deosebirea dintre ei nu se face prin prestan]\ de nuan]e, ci prin pr\pastie de premise. Ce-i distinge e dispozi]ia de baz\ pe care via]a le-a ntip\rit-o n suflet. To]i au un ton afectiv care le impregneaz\ am\nuntele [tiin]ifice pe care le deap\n\. De pild\, unul e ateu virulent (Stephen Pinker), l\udnd dispari]ia religiei sub asaltul apolinic al cunoa[terii, altul e cre[tin n defensiv\ (Christoph Schnborn), refugiindu-se n precepte

Funda]ia John Templeton, O dezbatere Templeton. Oare din cauza [tiin]ei a ajuns desuet\ credin]a n Dumnezeu? trad. din englez\ de Adina Aleman, Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2010, 140 p.

morale, unul e fizician euforic (William Phillipis) care separ\ jurisdic]ia [tiin]ei de cea a credin]ei, altul e agnostic sarcastic (Pervez Amirali) care biciuie[te supersti]ia prosteasc\ a firilor religioase, unul e filosof optimist (Mary Midgley), recurgnd la con[tiin]\ ca la ultimul bastion al existen]ei lui Dumnezeu, iar altul e ateu indulgent (Robert Sapolsky), plin de umor [i dispus a face cu ochiul naivilor care se aga]\ de umbra lui Doamne-Doamne. Din ncruci[area tiradelor, o concluzie se desprinde cu prec\dere, aceea c\ op]iunea de a crede sau nu n Dumnezeu nu poate fi argumentat\ ra]ional, [i cine e pus n fa]a ntreb\rii de ce crezi? nu poate dect s\ ridice din umeri, lipsa unui motiv plauzibil retezndu-i imboldul de a aluneca ntr-o enumerare de justific\ri inutile. Nimeni nu alege s\ cread\ sau s\ nu cread\. Ateul e tot att de dezarmat n privin]a inten]iilor intime ca [i credinciosul. Ca sentiment ivit n prelungirea unei traseu biografic, credin]a e o reac]ie final\ n fa]a unor impresii acumulate pe drum. E o vibra]ie cu putere concluziv\, e t\ria gustului pe care ]i l-a l\sat via]a. La unii gustul e amar [i lucid, p\truns de scepticism fa]\ de semeni [i de revolt\ fa]\ de absurditatea destinului, la al]ii gustul e senin [i optimist, de ncredere n misterul cosmosului. Gustul aceasta nu poate fi justificat, la fel cum nu po]i explica de ce te-ai ndr\gostit de cutare fiin]\

sau de ce un chip oarecare ]i-e irevocabil antipatic. E un sentiment de fond altoit pe un temperament. Iar dac\ apeten]ele ascunse i mping pe unii spre o optic\ de deschidere evlavioas\, iar pe al]ii spre o luciditate de timbru ateist, atunci nu putem vorbi de o alegere propriu-zis\, ci de o dospire mergnd spre un deznod\mnt interior. De fapt, tenta final\ a volumului nu e ncurajatoare: n materie de sensibilitate religioas\ nu suntem liberi, a[a cum nu sntem liberi s\ hot\rm dac\ inima trebuie s\ bat\ sau nu. Credin]a ]ine de sistemul nervos vegetativ, adic\ de partea ira]ional\ pe care o purt\m n snge prin [tafet\ congenital\. Dar cea mai mare gre[eal\ e s-o explic\m vulgar-pozitivist prin secre]ia n exces a unui neurotransmi]\tor: cine are mult\ serotonin\ are sentiment fiduciar (de ncredere n misterul cosmic), cine n-are, e ateu. Ce este uimitor e c\ ateul are nclina]ia de a-l privi cu dispre] pe credincios, ca pe un naiv c\ruia sl\biciunea l sile[te s\ ia drogul consolator al himerei divine, cum [i credinciosul l prive[te cu compasiune pe ateu, ca pe un mutilat c\ruia i lipse[te o coard\ n strunele emotive. n plan cognitiv, ateul e convins c\ o cunoa[tere cu r\d\cin\ n credin]\ este o aventur\ alterat\ n chiar esen]a ei, n vreme ce credinciosul vede n cunoa[terea lipsit\ de credin]\ o zbatere absurd\ ndreptat\ spre nimic. Ateul deplnge supersti]ia [i fanatismul, credinciosul repudiaz\ scientismul [i hedonismul. Orict le-ai spune amndurora c\ existen]a lui Dumnezeu nu poate fi nici infirmat\ [i nici confirmat\ de [tiin]\, ei sunt ncredin]a]i n sinea lor c\ tab\ra advers\ e n deriv\ complet\. Ateul nu uit\ c\ abera]iile explicative din textele sacre sunt tot attea argumente ar\tnd neputin]a religiilor de a explica universul, iar credinciosul, recunoscnd precaritatea revela]iilor scrise, [i g\se[te consolarea n reglajul extrem de fin al actualelor constante cosmologice. O cale de mijloc ar fi s\ accept c\ textele sacre sunt o ntocmire precar\ mustind de infantilisme crase, dar c\ litera lor nu e obligatorie pentru a crede n Dumnezeu. De aici ncolo accentele se n\spresc, c\ci voi ajunge s\ cred ntr-un Dumnezeu al naturii pe care nici o dogm\ religioas\ nu l poate prinde, [i atunci sunt eretic sub anatema de deism (divinul nu e ceva supranatural, ci e totuna cu legile naturii). Privesc noaptea stelele [i simt armonia cosmic\ [i mi spun c\ toat\ ordinea lor fascinant\ e prea frumoas\ ca s\ fie rodul unei ntmpl\ri oarbe. Estetic vorbind, cel mai bun argument n favoarea lui Dumnezeu e frumuse]ea sideral\, moment n care astronomii te trezesc la realitate, amintindu-]i c\ galaxia Andromeda

se afl\ pe o traiectorie de coliziune cu galaxia noastr\, ciocnirea fiind inexorabil\, [i atunci pn\ [i pledoaria estetic\ se usuc\. n fine, sub unghi moral, religia cultiv\ altruismul, atta doar c\ sngele care curge n lume din cauza religiilor spulber\ eleva]ia poruncilor divine. Se vede limpede, turnirul argumentelor pro [i contra e inepuizabil. Curios este altceva: odat\ ce un intelectual [i-a fixat gustul fideist (credin]\ sau necredin]\), argumentele pe care le va invoca vor fi selectate anume pentru a-i nt\ri gustul de baz\, tocmai de aceea, n volumul de fa]\, nimeni nu poate convinge pe nimeni [i to]i se despart la fel cum erau naintea dialogului. Ce nseamn\ asta? C\ preten]ia unui dialog f\r\ prejudec\]i e liter\ inept\: orice intelectual [i sprijin\ mintea pe un m\nunchi de premise vitale, iar printre ele se afl\ [i gustul de tip fideist: respectivul crede sau nu crede, iar logica min]ii sale va fi amprentat\ a priori de dispozi]ia ini]ial\. Acest gust precede orice judecat\ valoric\, fiind o prejudecat\ cu rang de principiu ordonator. n schimb, dac\ vrei s\ omori un intelectual, cere-i s\ renun]e la ideile preconcepute [i s\ gndeasc\ liber: vei face din el un robot docil care va intona la comand\ regulile n vog\ ale ultimei ideologiii. Toat\ arta e ca, acoperind de deriziune prejudec\]ile celuilalt, s\ ]ii la ale tale f\r\ s\ la[i impresia asta. Restul e acroba]ie discursiv\. n ciuda subtitlului care aduce a bro[ur\ frivol\, volumul are densitate de sensuri [i profunzime de vederi. l parcurgi cu pl\cere [i cu curiozitatea de afla c\rei spe]e spirituale i apar]ii tu nsu]i.

au mai ap\rut
Vo ol. . VI. . Radic calit\]ile e existe en]iale e, trad. din francez\ de Tereza Culianu-P Petrescu, Ia[i, Editura Polirom, 2011, 304 p. Potrivit autorului, cele trei radicalit\]i existen]iale care fac obiectul volumului (Thoreau, transcendentalistul epicurian, Schopenhauer, inventatorul unei ontologii tragice, [i Stirner, gnditorul unicit\]ii incandescente) preg\tesc terenul pentru apari]ia lui Friedrich Nietzsche. u rs d e z Vladimir J ankelevitch, Cu filo oso ofie e moral\ , trad. din francez\ de Adrian { erban, I a[i, E ditura P olirom, 2011, 2 48 p . Cursul a fost ]inut la Universitatea Liber\ din Bruxelles n intervalul 1962-1963. Jankelevitch arat\ spirit didactic, recurgnd la o prezentare sistematizat\ a temelor sale predilecte: raportul dintre moral\ [i timp, dintre datorie [i fericire sau dintre via]a moral\ [i cea religioas\. orie e a filo oso ofie ei. . z Michel Onfray, O contraisto

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011......................................................................................................................................................................................................................................

eseu
mihaela mudure

o
retr\iesc anii de nceput ai matrimoniului, greut\]ile financiare, amestecul nefericit al familiilor (mai ales a lui), n paralel cu lupta (aproape stahanovist\) pentru ocuparea unui loc ct mai frunta[ n literatura agreat\ a timpului, rivalit\]ile pentru a urca tot mai sus n ierarhia scriitoriceasc\ (el). Cuplul este subminat din interior de o surd\ rivalitate ntre cei doi. Nu este admisibil ca ea s\ i-o ia nainte Lui. {i dac\, totu[i, ea are mai mult succes dect El, atunci ea trebuie admonestat\, intimidat\, la nevoie chiar maltratat\. Cumplit este episodul violen]ei domestice consumat, de exemplu, la Iowa City: mi-a frecat de peretele grunjos podul palmei [i mi s-au luat pielea [i carnea pn\ la os (p. 234). Micile mizerii ale vie]ii notate consecvent sugereaz\, elocvent, o societate pauper\ care reu[e[te, cu greu, s\ satisfac\ cerin]ele minime de confort ale membrilor ei. Ob]inerea unei locuin]e devine un soi de rit de trecere prin care se ob]ine tot mai mult spa]iu de locuire ntr-o zon\ tot mai central\, indiciu tot mai sigur al bucure[teniz\rii [i al ascensiunii sociale. Fiecare fu[tei al sc\rii succesului trebuie binemeritat. Se urc\ greu. Jurnalul exceleaz\ n nota]ia nemiloas\ a alunec\rii, greu de evitat, a unui cuplu n lehamite [i ur\. Nota]ia precis\, crud\, feroce evoc\ adev\rurile unui cotidian care este [i lupt\ pentru putere

per\ de poet\, nota]ia diaristic\ este ntrerupt\ de pasaje poetice care sublimeaz\ [i esen]ializeaz\ suferin]a zilnic\ a autoarei.

Jurnal de femeie
Constan]a Buzea. Cre[tetul l ghe]arul lui. Jurnal l 1969-1 1971.
Bucure[ti: Editura Humanitas, 2009.

u exist\, dup\ [tiin]a mea, n literatura romn\ o analiz\ sistematic\ a discursului autobiografic feminin de talia demersului lui Sidonie Smith din 1987, intitulat O poetic\ a autobiografiei femeilor: marginalitate [i fic]iunile auto-reprezent\rii (A Poetics of Womens Autobiography: Marginality and the Fictions of SelfRepresentation ). Cu toate acestea, materialul de analiz\ nu lipse[te. De la Maria Rosetti/Mary Grant care ne-a l\sat un interesant jurnal aflat n stare de manuscris n Biblioteca Academiei Romne [i pn\ la Alice Voinescu, Floren]a Albu, Vera C\lin sau Lucia Demetrius, scriitoarele de limb\ romn\ au oferit destule jurnale, exemplificnd din plin modalit\]ile n care eul feminin se poate autoreprezenta. Problema este de a teoretiza particularit\]ile diarismului romnesc feminin. Teoreticienii din zona de cuvnt romnesc s-au m\rginit, adesea, a vorbi despre o a[a-zis\ natur\ feminin\, un soi de fantasm\ pe care nimeni nu reu[e[te s\ o prind\ n no]iuni ori concepte [i care pn\ la urm\ se desface ntr-un verbiaj lipsit de consisten]\. Discursul autobiografic feminin romnesc [i caut\ nc\ teoreticianul sau teoreticiana. Faptul c\ tu nsu]i ai experimentat concret existen]a ca femeie nu supline[te con[tiin]a teoretic\, rezultat al parcurgerii unei bibliografii care exist\ la nivel interna]ional. Jurnalul Constan]ei Buzea, Cre[tetul ghe]arului. Jurnal 1969-1971, ofer\ un nou material de analiz\, al\turndu-se celorlalte jurnale feminine romne[ti, prin specificitate [i sim] al nuan]ei. Autoarea ne avertizeaz\ chiar prin poetica titlului despre o voit\ discre]ie n dezv\luirea tr\irilor intime ale eului feminin [i/ sau despre o anume imposibilitate de a da cortina cu totul la o parte. Oper\ de poet\, nota]ia diaristic\ este ntrerupt\ de pasaje poetice care sublimeaz\ [i esen]ializeaz\ suferin]a zilnic\ a autoarei. Rezultatul este un soi de discurs dublu care traduce cotidianul n construc]ii metaforice de un dureros imponderabil. Jurnalul Cre[tetul ghe]arului reconstituie avatarurile unui spa]iu matrimonial consumat cu fervoare [i disperare de c\tre ambii protagoni[ti. Diarista subliniaz\ cu profund\ triste]e conflictul dintre orgoliul personal [i d\ruirea p\rinteasc\. Copiii ace[tia ar fi meritat s\ ne fi iubit [i noi pn\ la cap\t. N-a fost s\ fie! (p. 237). Se

ntre b\rbat [i femeie. Solu]ia feminin\ este oblicitatea. Evit pe ct pot programul mpreun\ [i dresajul penibil, ridicol, dac\ n-ar fi [i crncen (p. 59). Cum jurnalul Constan]ei Buzea cuprinde [i o sec]iune american\, experien]a cuplului Buzea-P\unescu n America, prin intermediul binecunoscutului programului cultural de la University of Iowa coordonat de Paul Engle, invit\ compara]ia cu America ogarului cenu[iu, jurnalul care reconstituie experien]a unui alt cuplu de scriitori, Blandiana-Rusan, n acela[i spa]iu. Desigur c\ se reg\sesc n cele dou\ texte diaristice o serie de teme comune: ntlnirile cu diaspora romneasc\, ineditul unei societ\]i dezinhibate, lipsite de pre]iozit\]ile europene, precum societatea american\, experien]ele intelectuale ntr-un spa]iu n care banul sprijin\ cultura [i creaz\ marile temple ale studiului: bibliotecile de cercetare. Specific jurnalului Buzea este marea absen]\ a copiilor, familia care trebuie s\ tr\iasc\ aceast\ existen]\ frnt\, copii [i p\rin]i topindu-se unii de dorul altora. De la aceast\ con[tiin]\ a cotidianului familial vine [i preocuparea, mult mai pregnant\ la Constan]a Buzea, de a nota [i dimensiunile materiale ale voiajului: pre]urile, goana dup\ magazinele cele mai ieftine unde se pot cump\ra, mai u[or, micile cadouri pentru familie. Indirect, se construie[te `n aceste pagini o critic\ oblic\ a unui regim care nu [tie s\ fie generos nici atunci cnd pretinde a-[i dep\[i meschin\ria obi[nuit\ acordnd o libertate temporar\. Remarcabil\ este partea din jurnal dedicat\ na[terii. Mai rar s-a descris n romne[te acest moment al vie]ii femeii cu atta brutal\ sinceritate care

nu exclude, ns\, un omagiu adus femeii pentru menirea ei biologic\. Ore [i ore se trage ca la ham, ntr-o cazn\ de nenchipuit [i de o parte, [i de cealalt\. Apoi se a[terne lini[tea, care nu mai credeai c\ exist\. Vine somnul de dup\ na[tere, abandonul de dup\ extenuare. Ct doarme, mama e ridicat\ la cer, i se iart\ p\catele acolo, n cerul toxic al fericirii ei absolute (p. 40). Miracolul na[terii ar putea `mpinge diarista spre sentimentalism. Nu e cazul. Poeta noteaz\ cu luciditate nemiloas\ detaliile sistemului taylorist al asisten]ei medicale generalizate, dar nediferen]ate din spitalele epocii. Ca pe o band\, micu]ii vin pe lume n dureri, socotite inevitabile, [i n indiferen]a unui sistem la limita dezumaniz\rii. Sublimul se nvecineaz\ cu bicisnicul. Patul cu denivel\ri sau realit\]ile salonului de l\uze cu cele cincisprezece paturi surprind esen]a unui sistem care reu[e[te s\ ofere asisten]\ medical\ tuturor doar cu pre]ul unui discomfort [i al unei s\r\cii generalizate. Pove[tile despre abuzuri [i violen]e domestice narativizeaz\ o societate n care, n ciuda egalitarismului ideologiei oficiale, femeia continu\ s\ r\mn\ vita de povar\ a tuturor. ntre poeta rafinat\, victim\ a meschin\riei [i torturii morale, [i femeia de serviciu care poveste[te sp\[it\ cum o calc\ b\rbatul n picioare, diferen]a e nul\. Doar mijloacele cruzimii b\rbatului sunt altele. Ca text care dubleaz\ istoria literar\ cu o biografie par]ial\ a dou\ personalit\]i, textul Constan]ei Buzea este remarcabil [i prin portretul partenerului de via]\ [i matrimoniu, desenat cu precizia [i sagacitatea unui specialist clinician. Lipsurile, mizeria, inegalit\]ile [i frustr\rile nerezolvate invit\ patologicul n toat\ aceast\ construc]ie diaristic\. Portretul so]ului este remarcabil, din acest punct de vedere. Gr\bit s\ nving\, nu conta prin ce mijloace. S\ m\ ocroteasc\ pentru a m\ supune, poate ca pe o victim\ ideal\, u[oar\, nu ca pe un partener. S\-i r\mn n permanen]\ la ndemn\, ca pe o prad\ pe care s\ nu o extermine fizic. Gr\bit s\ parvin\, s\-i cople[easc\ pe naivii investitori de suflet printre care m\ prenum\ram (p. 76). C\ doi scriitori lega]i prin matrimoniu nu s-au putut n]elege, nu e fapt unic. Alice Nelson Dunbar [i Paul Dunbar au alunecat [i ei, fiecare, spre vie]i paralele ca s\ ne m\rginim doar la exemple din spa]iul anglofon. Este vorba, la urma urmei, de dou\ personalit\]i accentuate care au g\sit un momentan r\gaz n erotic. La aceasta se mai adaug\ o anume competitivitate surd\, scr[nit\, n care el trebuie s\ c[tige. Ca femeie [i ca cititoare de jurnale, ns\, nu pot s\ nu observ. Constan]a Buzea a fost mai tare dect Sylvia Plath. n rest, istoria literar\ va pune totul la locul cuvenit la momentul cuvenit, iar discursul diaristic va fi c[tigat nc\ un teritoriu n care eul feminin a construit o alt\ fic]iune despre marginalizarea [i cruzimea n doi.

10................................................................................................................................................................................................................................... Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

v
A

asile Voiculescu s-a mndrit cu noble]ea ]\r\neasc\ [i cu statutul ulterior de b\cani al bunicilor stabili]i n Prscov ntr-o vreme de eroism economic.

istorie literar\
firma]ia unui contemporan, c\ Voicule[tii ar avea origine albanez\ a fost o extravagan]\ balcanic\, favorizat\ de informa]iile incoerente referitoare la str\mo[ii scriitorului.

Vasile Voiculescu noi contribu]ii biografice


abatere fonetic\ sau chiar a fost socotit hoge (hogiu), adic\ nv\]at, iar\[i nu avem informa]ii. Prin 1845 a pus pe roate transportul de persoane cu po[talionul de la Buz\u la Bra[ov. Daravera nu a mers, dar cu ceva tot s-a ales: cu un nume nou, Vizitiu, ca [i cu o suferin]\ a inimii care l-a r\pus dup\ patru ani. ntors cu bani [i speran]e n Muntenia, Hagiul s-a ndreptat spre Valea Buz\ului, n c\utarea unui loc potrivit negustoriei sedentare. S-a nsurat cu Stoiana (Ana), fiica unui speculant din cunoscuta familie Cocenescu. A[adar, Ion din Ardeal nu a nceput o afacere n Prscovul de Sus, ci a continuat-o pe cea a socrului s\u. Se pare c\ a fost urmat de un nepot de frate, Dumitru, nsurat cu Safta Costoiu [i mort n 1913 la Spitalul Nifon. Ion [i Stoiana au avut pe Sultana (n. 1850), pe Vasile (n. 1939) [i pe Gheorghe/Ghi]\ (n. 1844), c\s\torit n 1856 cu Ana-Ileana lui Sterie Rizu. Nu se confirm\ c\ a mai existat un fiu, Petrea (cf. P. {tefan, 1979). Cei doi fra]i au l\sat cel pu]in 14 mo[tenitori cu numele de familie Ion, Ioan, Ionescu sau B\canu. De exemplu, Clara Ioan (n. 1881) s-a m\ritat cu un desenator din Ia[i, tn\rul de 27 de ani, Irenim Maidlinger. Efimi]a l-a urmat n satul Meteleu pe p\rintele Dumitru Vl\sceanu. Elena (n. 1894) [i-a unit via]a cu Ioan Georgescu, func]ionar n Buz\u. Cristache (n. 1891) s-a nsurat n 1923 cu o moa[\ comunal\ (Rodica Dima din Zili[teanca), a mo[tenit pr\v\lia [i a mai ridicat un salon de nun]i ntre cas\ [i cl\direa vechii prim\rii. Singura b\c\nie unde se g\seau ulei [i gaz era La Cristache. Ion Ionescu a fost cam boln\vicios. Nu s-a c\s\torit niciodat\. A murit n 1901. Lambru V. Ionescu (n. 1880) a fost func]ionar [i negustor. A stat din 1926 cu Maria Petrache Stoicovici din Rmnicu S\rat [i nu a avut urma[i. Domni[oara Venica/Eugenia Ghi]\ Ionescu, n\scut\ n 1896, a fost educatoare n Prscovul de Sus. Ion, Anastasia, Vasile, Costache, Pandele [i Si]a au fost ceilal]i copii ai lui Ghi]\ [i ai Ilenei. Urma[ii ciobanilor de peste mun]i nu s-au pierdut n legend\. Ei pot fi ntlni]i pe uli]ele satului [i n registrele de stare civil\. n 1832, mocanul ungurean Ion Voicu [i trecuse turma de 1671 de oi, 3 cai [i 3 m\gari n Turcia, prin punctul vamal Br\ila. Se ntmpla de Sfnta Maria Mic\. S-a ntors de la ghiauri [i a cump\rat o pr\v\lioar\ n Buz\u, dup\ care s-a gndit c\ ar fi bine s\ o ia spre mun]i. Era n\ltu], sub]irel [i pl\cut ochiului. S-a cununat cu Maria (Marghioala), fiica unor oameni nst\ri]i din Prscovul de Jos, lovi]i n amorul propriu de dragostea nea[teptat\ fa]\ de un mocan cam motolog [i cu lac\t la gur\. Voicu nu a ajuns ntmpl\tor la Prscov, cum s-ar putea crede. De mai mul]i ani se afla aici unchiul Nedelea (n. 1760) [i v\rul Stan cu fiii Enache [i

n pu]inele sale dest\inuiri, poetul a luat-o naintea memorialistului. Cum s-ar spune, stilistul nep\s\tor la posteritate a ascuns detaliul pre]ios pentru istoria literar\. Totu[i un gr\unte salvator se rostogole[te din m\rturisirea c\ Voicu B\canul venise pe Valea Buz\ului din c\tunul Vale, apar]innd S\li[tei Sibiului. Tot din }ara P\durilor trecuse n Muntenia [i Ion Hagiu, ndoit prilej de mndrie genealogic\, mai cu seam\ c\, nainte de a-[i g\si mirese la Prscov, cei doi fl\c\i cutreieraser\ cu folos ]inuturile din sudul Dun\rii, ajungnd la }arigrad [i n Ora[ul Sfnt. n trecutul familiei nu am ntlnit nume boiere[ti sau de domni, de preo]i sau de nal]i dreg\tori, ci de proprietari de turme [i de negustori. Vasile Voiculescu s-a mndrit cu noble]ea ]\r\neasc\ [i cu statutul ulterior de b\cani al bunicilor stabili]i n Prscov ntr-o vreme de eroism economic, cnd, n Transilvania tinere]ii lor, afacerile romnilor erau sugrumate de autorit\]ile austro-ungare. S-au cunoscut Ion Hogea [i Voicu B\canul pe drumul Bizan]ului? Agonisind ceva bani, s-au crezut ndrept\]i]i s\ cear\ n c\s\torie, cam n acela[i timp (1830-1837), fete cu zestre din Prscov. Biografii nu trebuie s\ caute str\mo[i prin Albania sau Palestina. Pe lng\ Sibiu [i Bra[ov mai tr\iesc rude ale celor doi b\cani. Ct prive[te Prscovul, e plin de Ione[ti trecu]i bini[or prin starea binef\c\toare a marii propriet\]i agricole, d\t\toare de energie [i de imbolduri sociale. Curiozitatea voiculescologilor fa]\ de familia poetului a nclinat mai mult spre latura patern\, promovat\ constant de urma[ii lui Voicu. Nimeni nu [i-a pus ntreb\ri cutez\toare n leg\tur\ cu familia Sultanei, despre care se [tie c\ a consim]it s\ se m\rite la un an dup\ ce r\m\sese orfan\ de tat\. La 19 ani ai s\i, tn\ra nu era mai prejos dect fl\c\ul tomnatic Costache (36 de ani), nici cultural, nici material. C\ut\rile noastre au fost accelerate de originea comun\: vatra satului Prscovul de Sus. Dar unde a fost b\c\nia Hagiului? La 1835, ca [i 20 de ani mai trziu, miezul geografic al satului era populat pe viitoarea [osea a g\rii, n Cornet [i foarte pu]in spre Afuma]i [i B\dila. O pr\v\lie trebuia s\ aib\ vad comercial [i cine l putea conferi mai bine dect vecin\tatea cu institu]ia numit\ prim\rie? Arhiva oral\, nc\ vie n latura ei uman\, ne-a confirmat existen]a unor negustori care au dus din tat\-n fiu nobila ndeletnicire pn\ n 1955 n locul numit La Cristache. Am putut astfel afla c\ Ion Hogea (Hagiu, Hogiu), plecat din }ara Brsei, ajunsese cu samsarlcul pn\ n Palestina, atr\gndu-[i, n jargonul epocii, porecla de hagiu . C\ s-a nchinat sau nu la locurile sfinte, nu avem de unde s\ [tim, iar, dac\ numai i s-a spus printr-o

Costache care st\pneau 1870 de hectare de livezi spre Runcu [i Ole[e[ti, pn\ sub rpele Trcovului. Altoiul transilvan cre[tea bine n matca valah\. Voicu [i Maria i-au avut pe Costache, pe Ion (1841-1895), r\mas burlac [i pe Constantin, n\scut n 1842, care a fost subofi]er, apoi func]ionar la Oficiul Telegraf Po[tal din Prscov. S-a c\s\torit trziu, la 53 de ani, cu Marioara U]a din Tecuci [i nu a avut urma[i. Arhivele existente la consiliul local [i la biseric\ atest\ na[terea a cinci copii n familia muncitorului Costache Voiculescu. Cel dinti a fost b\iat, Filipache (Filip). A v\zut lumina zilei pe 2 martie 1871 [i s-a stins din via]\ n stran\ n timpul slujbei de Boboteaz\ (6. I. 1955). Au urmat Maria (1873-1966), devenit\ Iv\nescu, apoi Florica (18761968), c\s\torit\ la Prscov n ziua de 10. XI. 1896 cu inginerul bucure[tean Ilie {tef\nescu. Ana (1883-1969) a ajuns la Constan]a prin c\s\toria, tot la Prscov, la 20. I. 1907, cu func]ionarul Leon I. Niculiu din Palazu. Dup\ cum se cunoa[te, na[terea lui Vasile (Dile) a fost consemnat\ mai trziu (27. XI. 1884), genernd dispute biografice. Costache Voiculescu a p\r\sit aceast\ lume pe 10 octombrie 1916, orele 2 dup\ amiaz\, la vrsta de 80 de ani, iar Sultana, pe 27. I. 1911. B\c\nia [i cea mai mare parte a p\mntului din Prscov au fost mo[tenite de fiul cel mare, care a avut mpreun\ cu Lucica (Ruxanda), n\scut\ n 1881 n Rmnicu S\rat, [ase copii. Florica, so]ia nv\]\torului Ilie Pl\ia[u din P\n\t\u, cu locuin]\ n apropierea hanului cu ur[i, [i-a pierdut ambii copii: fiul de 16 ani s-a necat n Borcea, fiica a murit de congestie pulmonar\ la 8 ani. Constantin Filipache Voiculescu a fost medic la F\urei, Pogoanele [i la Ploie[ti. Sl\bu] [i discret, era uneori confundat cu unchiul, datorit\ marii asem\n\ri fizice. Nicolae a fost agronom pe lng\ Bucure[ti [i a locuit o vreme n casa de pe strada dr. Staicovici. Teodor (Dorel) [i Teodora (Dorina) au fost gemeni, veni]i pe lume n 1906. Dorina [i-a luat licen]a n Medicin\ veterinar\ n Fran]a. {i-a consumat n singur\tate frumuse]ea stranie [i decep]ia unei mari iubiri pariziene, n Bucure[ti, renun]nd mpreun\ cu Nicolae [i Constantin, n 1937, la orice

bun mobil [i imobil din Prscov, n favoarea fratelui geam\n care a negociat inteligent cu organele de stat comuniste reconstruirea casei memoriale. Dorel a crescut cu mari constrngeri sociale pe cele dou\ fiice, destoinica Maria (n. 1948) [i rebela Veronica (n. 1962). Filipache a mai avut o fiic\, Ana, moart\ n 1909, la vrsta de 2 ani 5 luni [i 23 de zile. Iat\-l pe fiul cel mare al b\canilor sporindu-[i cu rvn\ nu numai familia, ci [i mo[ia. E momentul ca biograful s\ dezv\luie informa]ii noi. Ceea ce se [tia pn\ acum se va schimba oarecum. n decembrie 1903 Filipache a cump\rat cu 3000 de lei de la c\pitanul Ion Gheorghescu din Bucure[ti, faimosul han cu nvelitoare de [indril\ veche, mpreun\ cu tot locul, adic\ un pogon de livad\ care l nconjura, [i dejug\toarea de care aflat\ ntre iazul morii [i cele dou\ [osele. Pn\ atunci, Voicule[tii f\cuser\ ghe[eft n propria pr\v\lie. Porecla de b\cani nu mai putea fi clintit\. Este [i motivul pentru care, dup\ 1903, nimeni din familie nu a fost numit hangiu. n actele de stare civil\ ei sunt trecu]i muncitori, negustori, proprietari, dar niciodat\ hangii. n septembrie 1908, acela[i Filip a cump\rat de la Ion Ilie Moraru opt pr\jini de p\mnt (1670 de metri p\tra]i), mpreun\ cu pomii, casa [i toate dependin]ele existente din anul 1864 [i aflate ntre vatra Voicule[tilor [i han. Bine sf\tuit de b\trnul Costache, Filipache a tot cump\rat [i nu a vndut nimic. Nu e locul aici s\ scriem istoria cre[terii mo[iei [i a ncerc\rii autorit\]ilor de a o diminua prin hot\rri de expropriere pentru cauz\ de utilitate public\. Se contura un centru civic [i comercial de o parte [i de alta a prului S\r\]el (B\l\neasa) [i proprietatea funciar\ a b\canilor era tocmai potrivit\ pentru mutarea trgului s\pt\mnal de vite [i alimente, pentru ridicarea unei fabrici de marmelad\, pentru extinderea depozitului de ambalaje al acesteia, pentru construirea c\minului cultural, a magazinului universal [i a blocurilor de locuin]e. n cele din urm\ toate au fost realizate abuziv pe proprietatea familiei Voiculescu, n vremea n care nimeni nu mai rostea numele poetului.

(continu uare e `n pagina 16)

Gheorghe Postelnicu

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011.......................................................................................................................................................................................................................................

11

proz\

[
Dou\ povestiri de

i i-au dat trei zile de permisie. n sat a fost ntmpinat ca un erou. Prima dat\ n via]\ cnd a sim]it [i el c\ e cineva.

Bedros Horasangian
Eroul

\zboiul continua cu nver[unare pe Frontul din Est. Ve[tile proaste veneau de peste tot. Nici cele de acas\, de la el din sat, nu erau prea grozave. Iar ale de prin lume, adic\ de pe la Craiova, ce treab\ s\ aib\ el cu Berlinul [i Moscova, vai de mama lor. A auzit el de ora[e din astea, dar nici m\car la Bucure[ti nu a ajuns vreodat\. i place s\ leneveasc\ la marginea p\durii de salcmi [i s\ priveasc\ cerul. Nevasta tot l bomb\ne [i zice c\ e lene[, dar mamei soacre i place de el c\ e t\cut [i nu prea bea. R\posatu tata socru le tr\gea tare la m\sea. De la asta i s-a [i tras. {i fuma ca un turc. N-a v\zut niciun turc cum fumeaz\, dar a[a vine vorba. Femeile se cam tem de chestii din astea. Erou de r\zboi din R\zboiul cel Mare. A[a s-au pricopsit ei [i cu ceva p\mnt. Acum e [i al lui, zestrea nevestii, Florica. Ea duce casa [i are grij\ de copii. El face de toate, i place s\ roboteasc\, nu se d\ n l\turi de la nimic. Dar nu-i place s\ se bat\ cu pumnii n piept. C\ e muncitor, harnic [i om gospodar. E a[a cum e [i basta. E un om simplu, nu moare de foame, dar nici nu face moarte de om pentru doi saci de porumb. O s\ ncerce s\ pun\ [i pepeni. Nu e mult\ munc\ pentru ei, dar e balamuc pn\ i dai. Ce rost are s\ te dai peste cap dac\ nu te doare capul? Nici pe front situa]ia nu era mai grozav\. Dup\ Stalingrad totul a fost dat peste cap. Vorba vine, a fost mult mai r\u. Au luat-o nem]ii pe coaj\, nici la romni nu le-a mers mai bine. Iar bucuria Mare[alului c\ a trecut Prutul [i a eliberat Basarabia nu mai nc\lzea pe nimeni. Nici de mncare nu prea mai aveau, chiar dac\ mai f\ceau pierdut cte un porc unguresc din vagoanele nem]ilor. Erau [i ei nghesui]i, vr]i mereu `ntre dou\ regimente nem]e[ti, ca s\ nu se rup\ frontul n dreptul lor. {i cu italienii la fel era, ai dracu nem]i, numai n ei aveau ncredere. Atunci de ce i-a tot dus [i pe am\r\]ii de romni [i italienii \[tia la mama dracului de casele lor? La Cotul Donului a fost pr\p\d, ce mai. Care a murit, a murit, care a sc\pat, a sc\pat. Nu e pe alese, cum se nimere[te. Poate n-o mai dura mult r\zboiul. Nu mai sunt nici vite, nici cai, de mncare [i ]ig\ri ce s\ mai vorbim, oamenii mor ca pro[tii. De[tep]ii n patul lor la c\lduric\. Unii cu decora]ie, al]ii f\r\. A[a. Acum e lini[te. Nu se vede mare lucru n jur cnd stai n tran[ee. Mai o pas\re, mai un nor. {i n pu[c\rie o fi la fel. Ptiu, fereasc\ Dumnezeu! Sau ca duminica n pat. Florica se duce s\ dea mncare

la animale. El mai [ade ni]el. Nici n biseric\ nu-i r\u. Stai [i te rogi, ascul]i pe preot cum le tot zice, [i te rogi [i apoi vezi ce se mai ntmpl\. Lui i place la marginea p\durii. Are locul lui acolo, de cnd era b\ietan [i mergea cu vitele la p\scut. Nu aveau multe. Cteva vite [i cteva capre. Vin gndurile peste tine. Oriunde te-ai afla. Cnd vin, vin. Alteori pleac\. {i nu mai vine nimic. St\ n tran[ee [i fumeaz\. Nu se [tie exact ora atacului. {tie doar c\ vor trebui s\ atace ca s\ ias\ din ncercuire. Ru[ii i toac\ cu katiu[ele, nem]ii nu le mai dau nici un sprijin de artilerie, muni]ie pu]in\, toamna se ncheie prost pentru el. Tocmai a primit o scrisoare c\ b\iatul cel mic, Iliu]\, o s\ nceap\ [coala. Oare cum mai arat\, o fi crescut, nu l-a mai v\zut de un an. Copiii cresc repede, mama ei de via]\! Doamne ajut\, ce po]i s\ spui mai mult, dac\ scap\ ntreg o s\ dea [i el acatiste la M\n\stirea Bistri]a [i ni[te bani pentru pictura bisericii. Poate s\ aranjeze [i o slujb\ cu Popa T\nase pentru frati-su, a murit anul trecut la Odesa. N-au mai g\sit nimic din el. Mama ei de via]\! Vine, vine ncet, apoi o ia la goan\ [i, pn\ s\ te obi[nuie[ti cu gospod\ria, cu muierea [i copiii, s-a [i dus. Pfff. Lui nu-i place s\ se gr\beasc\. La ce bun? Trage un scuipat cu n\duf n p\mntul uscat. Bine c\ nu plou\. Alt\ belea pe timp de r\zboi. Cnd e pace, e bine. Se face porumbul [i toat\ lumea rde. Toamna se num\r\ bobocii [i ncep nun]ile. Dac\ te mul]ume[ti cu pu]in, se poate tr\i [i n Romnia. Nu era nici cald, nici frig. St\ n tran[ee al\turi de ceilal]i camarazi [i a[teapt\ semnalul. Dou\ rachete albe si una ro[ie, la interval de 20 de secunde. Domn sergent e din Filia[i. Domnul C\pitan din Craiova. Sergentul e aspru, mereu zbiar\ la ei. Domnul c\pitan are mai mult\ minte. D-aia e c\pitan. Poate ajunge [i colonel sau, mai [tii, general. El nu poate ajunge. N-are [coal\. Dar erou ar putea ajunge, de ce nu. i surde ideea. Cine dracu mai st\ s\ numere secundele cnd trebuie s\ o iei la fug\ nainte, s\ te fere[ti de gloan]e, s\ bagi baioneta n vreun prost care st\ n fa]a ta, s\ te arunci n vreo groap\ dac\ ncepe vreun bombardament de avia]ie. S\ nu calci pe o min\ ca un prost. Frunzele copacilor au nceput deja s\ se nro[easc\, e frumos pe lumea asta cnd stai degeaba. Cum treci de Sf. Marie deja vara s-a dus. Toamna e frumoas\ oriunde. Pe front nimic nu e frumos. Clipe r\zle]e [i att. Mereu `l boscorode[te nevasta c\ nu face mai nimic, c\ nu se descurc\ [i el ca cei din jur. D\ mereu exemplu pe alde Purcaru. |[tia cum poate?, strig\ [i Florica, [i mama soacr\ cnd ]i este lumea mai drag\. [i aprinde o ]igar\, mai are juma de pachet, pe

urm\, Dumnezeu cu mila, de unde ]ig\ri dac\ mori sau dac\ e s\ cazi, Doamne fere[te, prizonier. Mai bine mort dect prizonier la ru[i, puah, a auzit [i el destule de cte blestem\]ii [tiu s\ fac\ ru[ii \[tia. Comuni[ti f\r\ fric\ de Dumnezeu, m\car de i-ar bate odat\ Hitler Adolf, neam]u \sta cu mutra aia de brnzar din zona Sibiului [i s\-i termine cu totul. St\ [i fumeaz\ n tran[ee. Lini[te. E bine, nu se aude mai nimic, cte unul mai tu[e[te, se aud [oapte, mai trage cte unul o b\[in\. Fasole, fasole [i fasole. I s-a acrit. Nu are de ales. Mncare proast\, de unde carne sau brnz\ sau ro[ii cum i place lui s\ m\nince cu pine. Doarme pe apucate. Pe unde [i cnd apuc\. E r\zboi. Nimic nu e la locul lui. }igara e bun\. Cnd o ai. Cnd n-ai, e jale mare. N-o s\ mai rd\ de ]iganii care iau mucuri de pe strad\. A v\zut [i n gar\ la Slatina, [i la Craiova. Cnd a fost dup\ oarece acte. }ig\ri Plugar, {i tata fumeaz\, tot Plugar [i bunicu, to]i plugarii din familie fumeaz\ Plugar. Domnul nv\]\tor Ardeleanu fuma M\r\[e[ti. De Ada Kaleh, bune ]ig\ri fac turcale]ii de acolo. Cnd dracu o ncepe atacul, i se face cam somn, e obosit, to]i sunt obosi]i. N-au de ales. Ce s\ faci cnd nu ai ce s\ faci [i trebuie s\ faci ceva? Nimic. Nu faci nimic. A[tep]i s\ vezi ce se ntmpl\. El a adormit sprijinit n patul ZB-ului. Ce grele sunt [i pu[tile astea. Mai ai [i grija lor! Ai uitat pu[ca pe undeva, ai belit-o. N-a auzit nimic, n-a v\zut nimic, a adormit. {i a dormit. Nu a auzit nimic din ce s-a ntmplat n jurul lui. S-a chircit [i acolo a r\mas. Una cu p\mntul. Cnd s-a trezit, era deja noapte. Fum [i frig, ardea mocnit cte ceva, ntuneric, ncotro s-o iei, cer f\r\ lun\ cnd url\ lupii [i latr\ cnii a jale [i moarte. A avut noroc. Cum, necum, nici nu [tia bine ncotro s-o ia, ce hart\, ce puncte de reper, ce c\prar care s\ zbiere la tine ordine pe care le ai de executat. Culcat soldat! Drep]i! Culcat soldat! Drep]i! Ce ai dracu sunt [i grada]ii \stia! A nimerit printre liniile frontului, nici el nu [tie bine unde, ce [i cum la romnii lui. Bucuria lui. Jale mare, altfel. Din tot plutonul lui n-a sc\pat dect el. Restul? Nu se [tie. A zis c\ a plecat la atac [i apoi a c\zut de la suflul unui proiectil de artilerie. {i a ar\tat cum a c\zut la p\mnt. Are [i o ran\ la mn\. Restul? Mor]i. Nici m\car un r\nit? Nu. C\zu]i la datorie. Cum, necum faptul c\ a r\mas n via]\ a fost apreciat. L-au citat prin ordin de front [i decorat cu medalia Pentru }ar\, pentru Rege. {i i-au dat trei zile de permisie. n sat a fost ntmpinat ca un erou. Prima

dat\ n via]\ cnd a sim]it [i el c\ e cineva. La [coal\ nu a prea nv\]at bine, patru clase, ce dracu s\ nve]i cnd toat\ ziua faci treab\ prin gospod\rie. Abia dac\ poate s\ semneze, de citit, greu, pe silabe. {i nici mai trziu n-a avut parte de vorbe bune. Florica voia s\ se m\rite s\ nu-i treac\ vremea, n-a fost nevoie de prea multe ging\[ii. Au trecut anii... {i acum avea un sentiment aparte, prima dat\ cnd nu l-a mai boscorodit nimeni. {i toat\ lumea era bucuroas\ s\ dea mna cu el. Un b\rbat de isprav\ al satului, ce mai. {i a dormit n pat cu Florica lui f\r\ s\-l mai deranjeze unul, altul. Iliu]\ a stat toat\ ziua [i noaptea cu m\-sa-mare. Un erou r\mne apreciat orice s-ar ntmpla. Pn\ la sfr[itul r\zboiului a stat ascuns ntr-o [ur\ din spatele casei. Ploaie, frig, ger, nimic, a stat ascuns. Greu, greu de tot s\ te fere[ti s\ nu te vad\ lumea. Ce via]\ mai e [i asta? parc\ st\ cineva s\ te ntrebe. Nu [tia nimeni de el, au zis c\ e plecat pe front. Doar Florica [tia. ~i aducea de mncare n crucea nop]ii. Ea a decis c\ a[a e mai bine. Are nevoie de b\rbat, nu de decora]ii. Nu l-a mai l\sat s\ plece pe front. N-a [tiut nimeni, nu l-a v\zut nimeni. Ie[ea doar nop]ile s\ fac\ doi trei pa[i n aerul rece [i s\ fumeze. Palmat, nu care cumva s\-l vad\ cineva. Nu l-a v\zut nici mama soacr\, nici Vasile a lu Toader, ajuns mili]ian n locul lui nea Paraschiv, jandarmul. Pe cine s\ intereseze existen]a lui? Marin Hinoveanu. Ceva neamuri pe la Vnju Mare. Altele pe la Vnjule] [i Calafat. Nu prea avea treab\ cu ele. Singur la p\rin]i. Dezertor, nedezertor l-a prins sfr[itul r\zboiului n via]\. Iliu]\ deja mplinea opt ani [i mergea la [coal\. Apoi a ie[it [i el din ascunz\toare, a b\lm\jit ceva c\ a pierdut oarece acte, c\ mai nu [tie ce, a dus [i dou\ g\ini [i trei sticle de ]uic\ la comisariatul militar, a dat [i de un neam acolo, a nviat din nou. Cu acte. Florica lui era mndr\ c\ n-a r\mas v\duv\. A[a a ajuns Marin la colectiv. Via]a a mers nainte, comuni[ti, necomuni[ti, asta a fost. Ce s\ mai socote[ti acum? {i nu se mai [tie ce s-a ntmplat cu el. Dar nimeni nu-i putea scoate din cap c\ a fost [i el, m\car o data-n via]\, un erou. Se pare c\ a murit n 1953, n vara de dup\ moartea lui Stalin. ~ncepuse seceri[ul [i l-a c\lcat un tractor. Adormise n lanul de gru. Recolta n anul \la chiar a fost bun\. Pe Iliu]\ l-au f\cut pionier anul urm\tor.

Un om fericit

ra[ul se treze[te la via]\. Aerul curat al dimine]ii te face s\ te sim]i bine. Un b\rbat ntre dou\ vrste, cu haina pe umeri, se apropie de un taxi. E parcat la marginea bordurii. Dou\ ]ig\nci m\tur\ [i vorbesc tare. Taximetristul pare nc\ tn\r, dar are deja o burt\ considerabil\. Bun\ diminea]a, se apleac\ spre [ofer clientul. Bun\, r\spunde sec [oferul. ~ntoarce capul spre vocea care-l scoate din amor]eal\. Ce-o fi vrnd la ora asta, nu poate omul nici s\ bea o cafea. {oferul

12.................................................................................................................................................................................................................................. Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

fr`nat brusc, piciorul s-a dus p`n\ n fund. A tras [i frna de mn\. Din instinct. Apoi se ntoarce spre el, l apuc\ de g`t, l love[te cu capul de parbriz p`n\ ce aude un zgomot sec, nfundat.

proz\
n NATO [i UE. i z`mbe[te iar [oferului. Nu, n-am f\cut sport la via]a mea, sunt un om lene[ Burta e de la bere ~mi place, r\spunde moroc\nos [oferul cel voinic. {i tace iar. Abia ncape pe scaunul lui. Cum naiba poate conduce \sta?, se ntreab\ n gnd dl. Ion Ion, director n Ministerul de Finan]e. Cam sl\b\nog de felul lui, dar are trecere la femei. E bine dotat din punct de vedere al m\dularului. Surde mndru de el, a f\cut multe femei fericite. {i cnd te gnde[ti c\ n adolescen]\ se tot juca n baie cu partea din corp care acum [ade cuminte n pantaloni. L-a prins odat\ taic\-su cu ni[te reviste cu femei, nici m\car foarte dezbr\cate, pozate la nu [tiu ce conferin]\ pe ]ar\ a femeilor. Dar era cu fotografia lui Nicolae Ceau[escu [i a so]iei lui Elena pe prima pagin\. De atunci n-a mai luat reviste n baie. Cum dracu de a uitat s\ ncuie u[a? Taic\-su, o namil\ de om, l-a b\tut zdrav\n. Era doar secretar de partid la Uzina Mecanic\ din Sadu, mam\ ce scandal a ie[it. A fost. Acum el este director, are o nevast\ zdrav\n\ c\reia i place s\ joace canasta, g\te[te cam s\rat, se mbrac\ mereu sport f\r\ s\ practice nici un sport. Copiii sunt deja mari, bani are, post bun are, 5 hectare intravilan, dou\ automobile. {i Marcela, ei da, Marcela care l iube[te [i se simte bine cu el are, ce [i-ar mai putea dori dup\ ce a dat bani pentru pictur\ [i la M\n\stirea Nicula? L-a felicitat [i dl. Ministru. Mai acum o s\pt\mn\, cnd a descoperit o eroare, ceva foarte grav, ce mai, o-neregul\major\, ntr-un raport care trebuia s\ mearg\ la Primul Ministru. Puteau s-o fac\ lat\, ie[ea cu mare scandal. Noroc c\ el este atent la tot ce e legat de slujb\ [i bugetul statului. N-are mna prins\ n u[\ [i nici n-a pus botul, cum se spune acum, cnd e s\ faci matrapazlcuri. Reg\]enii \[tia vorbesc parc\ turce[te, a nv\]at o gr\mad\ de cuvinte de cnd a fost numit n minister la Bucure[ti. {i ungure[te [tie pu]in. De la femei nve]i multe. Szeretlek. Kosenem sepe, m\ rog chestii simple. Ce mai, un om fericit. ~]i dai seama n ce chestie ne b\gam Bravo, Ioane, merit\ s\ bem pentru t\r\[enia asta. Se cunosc demult, doar sunt ceva neamuri ntre ei. nc\ nu au apucat s\ bea pentru descoperirea lui. Poate o s\-l avanseze [i pe el Secretar de Stat, nu degeaba a intrat [i n partid. Nu conteaz\ care. Dac\ te iubesc [efii, avansezi oricum. Restul vine de la sine. Abia dac\ apuc\ s-o vad\ pe Marcela. De ce oare, cnd se ntoarce acas\ de la Marcela, i trec prin minte fel de fel de pove[ti ntmplate mai demult? Nu se duce cu ma[ina lui cnd se vede cu Marcela ca s\ nu fie v\zut de cine [tie ce dobitoc din minister. Care apoi s\-l toarne nici nu mai [tii unde. Toat\ lumea se fere[te de toat\ lumea. Mai ales cnd e[ti cadru de conducere n minister. Lumea a devenit rea [i invidioas\. [i scoate ochelarii de vedere [i i [terge. E un gest reflex. {oferul conduce lini[tit. Au ajuns deja la Cimitirul Bellu. Mda, doi Ai b\ie]i, cred eu A[a mare cum e[ti, precis ai doar b\ie]i Dl. Director Ion Ion are dou\ fete. Una face [coal\ american\, ailalt\ e sa[ie. Pn\ te m\ri]i o s\-]i treac\, i tot spune m\-sa. El nu-i spune nimic, e cam ur]ic\. Nu, un b\iat [i o fat\, suspin\ din greu [oferul. Ce tot vrea dobitocul \sta de la el? {oferul deschide radioul. Se aude vocea lui Florin Salam. Dlui Ion Ion nu-i displace muzica asta nou\ de Bucure[ti, dar Gheorghe Turda e deja altceva. De unde sunt m\t\niile Sunt foarte frumoase Cam cum c[tiga]i voi taximetri[tii Ap\i se spune c\ o duce]i bine! {oferul tace [i se uit\ urt la el. Nu-i r\spunde. Ce s\-i spun\ dobitocului \sta? Uite ce picioare frumoase are muierea aia i `ncep cracii de la sub]iori h\h\h\h\ Dl. Director Ion Ion e n verv\. Marcela l-a f\cut un om fericit. Stau la stop. Se lumineaz\ bine. ncepe lumea s\ mearg\ la serviciu. De la Athos sunt m\t\niile? Nu, de la Cernica S-au angajat deja pe drumul spre Mogo[oaia. n dreptul st\vilarului, drumul are prioritate. {i cnd clientul l `ntreab\ dac\ e un om fericit, nu, bucuros de via]\, trebuie s\ ne bucur\m cu to]ii de via]\, [oferul exasperat de atta pis\logeal\ l love[te cu cotul un cap. A fr`nat brusc, piciorul s-a dus p`n\ n fund. A tras [i frna de mn\. Din instinct. Apoi se ntoarce spre el, l apuc\ de g`t, l love[te cu capul de parbriz p`n\ ce aude un zgomot sec, `nfundat. Nimeni nu mai spune nimic. Pleac\ n tromb\, accelereaz\. ~l arunc\ din ma[in\ pe clientul \sta nenorocit care l-a scos din min]i. Ce vrea dobitocul \sta de la el [i via]a lui de c\cat? Tu-]i mor]ii m\-tii de nenorocit! Ce [tii tu, m\, despre via]a mea Tu-]i gura m\-tii de bozgor cu tot neamul tau de jidani Ptiu! Un om fericit, ai! Frneaz\. D\ ma[ina napoi. Clientul zace pe marginea [oselei. {oferul l ntoarce cu piciorul, i mai d\ una n burt\. Nimic. Clientul nu mai mi[c\. Ptiu, trage un scuipat pe el, fir-ai al dracu de dobitoc, m-ai enervat ca un prost ce e[ti. ~l arunc\ n ap\ n dreptul [trandului. {i pleac\ accelernd. ~n tromb\, napoi spre Bucure[ti. [i aprinde o ]igar\. Abia a[teapt\ s\ bea o cafea n lini[te. Chiar nu-l intereseaz\ pe unde mi[un\ clien]ii, c]i copii are fiecare dobitoc, dac\ o s\ fie criz\ sau nu n Romnia [i cum evolueaz\ economia chinez\. }-ai dracu d\ be]ivi! A[a a sf`r[it dl. Ion Ion, director `n Ministerul de Finan]e, un om c\ruia nu i se putea repro[a nimic [i toate i mergeau din plin. Nu se [tie de ce s-a sinucis. Iar ancheta poli]iei nu a dus la nici o concluzie. {oferul lucreaz\ acum la o misiune diplomatic\ romneasc\ din Asia. Unii spun c\ n China, dar informa]ia ar trebui verificat\.

bea cafea [i fumeaz\. La doi pa[i de ei se g\se[te un Non-stop. Sunte]i liber, ntreab\ clientul, care a[teapt\ politicos s\ primeasc\ acceptul de a urca n ma[in\. P\i, nu se vede Liber, unde mergem, ntreab\-r\spunde vag plictisit [oferul. Are o privire nu foarte prietenoas\. Se vede c\ nu-l iube[te nimeni, adaug\ n gnd rapid clientul, dl. Ion Ion, director n Ministerul de Finan]e, cu un doctorat dat la Cluj. Detaliul \sta nu-l [tie dect povestitorul care face ce vrea cu via]a eroilor lui. Uneori i mai scap\ din mn\ [i nici el nu [tie ce-o s\ se ntmple cu propriile personaje. Ion Ion este ardelean. Tat\l lui era Ion, pe b\iatul cel mare Robert, pe cel mic C\lin. E bine c\ acum sunt mul]i ardeleni n administra]ia central\. Oameni harnici [i gospodari. Nu ca reg\]enii \[tia lene[i [i ho]i. O curs\ la Mogo[oaia, r\spunde clientul n timp ce se a[eaz\ comod lng\ [ofer. [i scoate ochelarii de soare [i-i pune pe cei de vedere. Nu st\ bine cu vederea, dar altfel e s\n\tos tun. Nu are de ce s\ se plng\. Are multe pe cap, dar i place de Marcela. Amanta, iubita, confesoarea lui. Vr\biu]a lui. Via]a lui. A mea, i tot [opte[te la ureche, chiar [i atunci cnd [tie c\ nu mai are nici o via]\ a lui. Doar a lui. Marcela e divor]at\ de ani buni [i acum via]a ei este el. Ion Ion. Doar tu m\ faci fericit, i [opte[te [i ea la ureche, cnd se scoal\ [i se duce s\ fac\ un du[. El e mndru, ea transpirat\ toat\. Pn\ se ntoarce el, deja a a]ipit. Uneori mai [i sfor\ie. Dac\ mai [i bea un p\h\rel. Dou\. Doar vin negru. E bun la snge. Via]a e frumoas\, ce mai! Asta l face s\ se simt\ bine. Un om fericit. Lng\ trupul ei uria[ se simte ca la Zidul Plngerii. i poate cere orice. A fost recent [i la Ierusalim. Obliga]ii de serviciu. Mereu e pe drumuri [i mereu i-au pl\cut femeile plinu]e. Cnd se suie Marcela pe Ion Ion, parc\ simte greutatea pamntului [i uit\ de toate obliga]iile de serviciu. Nu pu]ine, situa]ia economico-financiar\ a ]\rii e dificil\. Responsabilit\]ile, uria[e. {i so]ia lui e de calibru greu. Surde, e mndru de femeile lui plinu]e. A mai avut parte de una cam la fel cnd se tot ducea n delega]ii la Oradea. l a[tepta la hotel, lucra la prim\rie, brunet\. ~nalt\ [i cu ochelari. Desigur, lui i plac doar brunetele. {i pu]in p\r la f\f\loanc\ nu stric\. ~l excit\ chestia asta. El e mai pu]in voinic, dar a nceput s\ fac\ burt\. Asta nu-i place. O s\ nceap\ s\ mearg\ [i el la sal\. {i la bazin, nu po]i l\sa corpul n voia sor]ii. E doar demnitar, ce naiba. {i pu]in tenis nu ar fi chiar inutil. Mai cuno[ti pe unul, altul, nu stric\ o rela]ie n plus n ziua de ast\zi. A]i f\cut haltere, ntreab\ clientul bine dispus [i jovial. Are chef de vorb\, tocmai a fost la amanta lui din Berceni. Se [terge pe frunte cu o batist\ de hrtie. Lumina dimine]ii ncepe s\ se fac\ sim]it\. Mereu s-a tot ntrebat de ce se spune se crap\ de ziu\. ~n vila lui din Mogo[oaia to]i dorm. Nu ar fi pentru prima dat\ cnd vine la o asemenea or\. Situa]ia economic\ a Romniei i permite s\ vin\ la orice or\ vrea. Suntem doar

{i tot asa, tr\nc\neal\, travers`nd tot Bucure[tiul, din Berceni pn\ n Mogo[oaia, unde a cerut s\ fie dus clientul. Are vila pe malul lacului, cu vedere la palatul Marthei Bibescu. Consoarta e foarte fudul\ pe chestia asta, s-a apucat s\-i citeasc\ [i via]a. Prin]esa s-a ncurcat cu mul]i b\rba]i. Nu e treaba lui. El n-are timp de citit. Abia dac\ apuc\ s-o vad\ pe Marcela. Pe drum tot a turuit vrute [i nevrute. Despre el [i familia lui, omenire, marea criz\ mondial\. {oferul asculta plictisit [i f\r\ chef. R\spundea monosilabic cnd mai punea ntreb\ri despre familia lui, cursul dolarului, copii, ce a fost nainte de a fi taximetrist. A fost uimit cnd a aflat c\ [oferul a fost economist, m\i s\ fie, cum i-ar sta lui s\ fie acum taximetrist. S\ nu se gndeasc\ la aiureli, [i a[a toate sunt aiurea n via]a asta. Trebuie s\ lu\m numai ce-i bun. Nevasta e greco-catolic\, dar acum e moart\ [i dup\ re]ete mediteraneene. E prieten\ cu so]ia lui Marko Bela. Au fost n concediu [i n Malta, [i n Creta [i la Covasna. La mofete. Au dep\[it [i Pia]a Universit\]ii. Nu e lume mult\ pe str\zi. Bucure[tiul pare foarte interesant cu bulevardele astea goale. Pia]a Victoriei, o ia pe bulvardul 1 Mai spre Pia]a Chibrit. Ar merge [i aici o statuie cu Gh. Doja sau Horia, Clo[ca [i Cri[an, ce naiba, to]i suntem romni. De acolo pe la Laromet nu mai e mult pn\ acas\. La [trandul de la Str\ule[ti nu a fost niciodat\, mult\ ]ig\nime, ce s\ caute el acolo. El e ardelean [i ]ine la originea lui. L-a tot pis\logit pe [ofer care nu avea chef de vorb\, era evident. I-a citit [i numele pe bucata de carton din fa]a lui, Bulat M\rg\rit purta verighet\. E omul nsurat, d-aia n-are chef de vorb\. El de ce nu mai poart\ verighet\? Mai bine s\ nu se mai ntrebe atta. Mda. Poza unui copil atrnat\ de un [ir de m\t\nii. Ai [i copii matale, nu?

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011......................................................................................................................................................................................................................................

13

actualitatea
cronica edi]iilor
de

r
r\zvan voncu

adu Tudoran s-a aflat ntr-o postur\ ingrat\: aceea de autor cu succes la public, dar lipsit de succes la critic\.

Resurec]ia lui Radu Tudoran?

opulara colec]ie Biblioteca pentru to]i, n formula relansat\ de Jurnalul Na]ional, a produs cteva surprize editoriale ce dep\[esc mizele anun]ate ini]ial, [i anume stimularea lecturii, n general, [i a circula]iei scriitorilor romni, n particular.

Au v\zut lumina tiparului, pentru prima dat\ dup\ 1989, texte interzise sau cenzurate, au fost repu[i n circula]ie scriitori uita]i [i, nu n ultimul rnd, s-a dat un impuls exegezei literaturii noastre clasice, prin prefe]ele semnate de critici [i istorici literari cu autoritate. Unul dintre scriitorii care au beneficiat de o a doua tinere]e, ca urmare a apari]iei n BPT, este Radu Tudoran. Reeditarea celebrului s\u roman de aventuri, Toate pnzele sus!, printr-o fericit\ coinciden]\, a fost simultan\ cu apari]ia n format digital a excelentului serial de televiziune cu acela[i titlu, ceea ce a resuscitat interesul pentru literatura acestui scriitor cu un destin destul de ciudat. Au urmat dou\ reedit\ri care au atras aten]ia c\ Radu Tudoran este [i un scriitor serios, nu doar un autor de literatur\ pentru adolescen]i: Fiul risipitor (a c\rui prim\ edi]ie ap\ruse, cu titlul ntoarcerea fiului risipitor, n 1947) [i, mai ales, Un port la R\s\rit (din 1941). Aceast\ din urm\ edi]ie este, de fapt, cea care a atras aten]ia asupra recept\rii incomplete de care a beneficiat Radu Tudoran, consecin]\ att a succesului romanului Toate pnzele sus!, care l-a aruncat pe orbita literaturii populare, ct [i a conjuncturii politice. C\ci Un port la R\s\rit, n ciuda faptului c\ autorul lui era un scriitor acceptat

de regim totodat\, [i frate al oficialului Geo Bogza , nu a mai putut fi niciodat\ reeditat dup\ 1944, din cauz\ c\ ac]iunea lui este localizat\ aproape n ntregime ntr-un port din sudul Basarabiei. Cu tot antirusismul afi[at de regimul Ceau[escu, Un port la R\s\rit a r\mas o necunoscut\ pentru publicul romnesc, pn\ [i men]ionarea lui n exegezele consacrate lui Radu Tudoran comportnd mari riscuri. Cu att mai mult cu ct cerberii ideologici nu a[teptau dect un asemenea pretext spre a scoate de la naftalin\ [i articolele antisovietice ale autorului, din perioada n care acesta a fost concentrat ca gazetar de r\zboi, la oficioasele Evenimentul zilei [i Curentul, ale lui Pamfil {eicaru. Pe scurt, romanul din 1941 a fost complet scos din circula]ia public\, el reap\rnd de-abia n 1991, ntr-o edi]ie care, poate din cauza mprejur\rilor politice trepidante de atunci, poate din cauza numelui editorului, a trecut complet neobservat\. Trecerea scriitorului la cele ve[nice, survenit\ n 1992, a contribuit [i ea la e[ecul tentativei de repunere n circula]ie a romanului, n ciuda faptului c\ reeditarea din 1991 a fost una de un foarte bun nivel filologic, ntr-o perioad\ n care edi]iile sufereau cumplit din cauza l\comiei [i incompeten]ei unor editori improviza]i. Din fericire, volumul din colec]ia BPT este o reu[it\ nu numai din punct de vedere filologic. Spre deosebire de reeditarea din 1991, textul beneficiaz\ de prefa]a unui critic cu autoritate, Alex. {tef\nescu, a c\rui relectur\ a romanului nu numai c\ scoate la iveal\ noi aspecte ale literaturii lui Radu Tudoran, ci invit\ conving\tor la o nou\ evaluare istorico-literar\ a scriitorului. Una

Din]ii coasei de argint


Cuvintele poeziei sar calul de attea ori s\ ajung\ la fructele prguite din vrf poate n-am ales calea cea dreapt\ m-am mpiedicat de indicatorul [ters de iarba crescut\ n poteci de vre]i s\ m\ g\si]i c\uta]i-m\ n scncetul frunzei c\lcate de [arpe mi a[tept plec\rile n gara pustie din cmp flutur\ri de batiste plutesc n deriv\ de ve]i veni la ntlnirea cu gu[terii pe nisipul cald al verilor trecute ve]i afla cheia sipetului din carapacea molu[tei n\sc\toare de perle oboseala cuvintelor n-o pute]i n]elege dect prin odihna pe [ezlongul c\r]ii sunt al\turi de voi n c\derea n sine plasa de siguran]\ o am prins\ de oblncul roibului de foc din vintre opri]i oxidarea silabelor n frazele goale cuvintele poeziei pot lecui [tirbirea din]ilor coasei de argint.

Toma Grigorie

care s\ l scoat\ de sub zodia autorului popular, s\ opereze o nou\ ierarhizare a crea]iei sale c\ci romanele din prima parte a carierei sale, 1941-1954, sunt mult mai reu[ite dect ciclul de senectute, Sfr[it de mileniu (19781994) [i, nu n ultimul rnd, s\ l reintroduc\ pe Radu Tudoran ntr-o istorie vie a vie]ii literare din perioada comunist\. ntruct e limpede, nainte de toate, c\ receptarea incomplet\ este rezultatul unui destin literar aparte. ntr-un anume sens, Radu Tudoran s-a aflat ntr-o postur\ ingrat\: aceea de autor cu succes la public, dar lipsit de succes la critic\. Spre deosebire de autorii de literatur\ popular\ scris\, gen Mihail Drume[ sau Octav Dessila, lipsa de succes critic este, n bun\ m\sur\, nemeritat\, c\ci Tudoran nu este nici un autor de literatur\ de consum, pur [i simplu, nici un scriitor f\r\ valoare. Situarea lui politic\ nu este u[or de cuantificat, iar rela]ia de familie (a fost, cum spuneam, fratele lui Geo Bogza) nu a reprezentat o garan]ie a succesului social, nici m\car n anii 50, n care Bogza a fost unul dintre liderii incontestabili ai literaturii alienate (Eugen Negrici). ntre 1948 [i 1954, nici o carte de Radu Tudoran nu a mai fost tip\rit\, iar numele scriitorului a disp\rut din presa literar\. Apari]ia, n 1954, a romanului Toate pnzele sus!, din care ideologia comunist\ lipse[te (ca s\ nu mai vorbim de prezen]a dominant\ a ideilor de libertate [i evaziune...), trebuie pus\ indubitabil n leg\tur\ cu contextul politic de dup\ moartea lui Stalin: micul dezghe] dintre 1953 [i 1956. Succesul romanului l-a readus, cumva, pe scriitor n via]a literar\, ns\, spre deosebire de mai ntreprinz\torul s\u frate, el nu a ocupat niciodat\ func]ii [i nu a fost implicat n b\t\liile, deopotriv\ literare [i politice, care au f\cut din Uniunea Scriitorilor, n ultimele dou\ decenii ale regimului comunist, una dintre ultimele institu]ii democratice din Romnia. Radu Tudoran a continuat s\ publice cu o anumit\ regularitate [i, de obicei, c\r]ile lui au avut succes de public, de[i critica n special criticii importan]i l-a cam ocolit. Psihologia de lup de mare singuratic, n care s-a instalat temeinic dup\ ce a constatat acest divor] ntre critic\ [i public, [i-a pus amprenta asupra romanelor sale din ultima parte a vie]ii, care nu sunt reu[ite. Nemaifiind nsufle]it\ de vigoarea tinere]ii, literatura sa [i-a ar\tat defectele: roman]iozitatea, lirismul excesiv, fundalul cultural precar, veleit\]ile conceptualizante. Ast\zi, prozatorul revine ns\ n actualitate, [i nu numai pentru c\ a fost editat de BPT ntr-un tiraj de mas\. Opinia mea este c\ modificarea codurilor de lectur\ l va avantaja pe Radu Tudoran. Cititorii actuali c]i mai sunt

Radu Tudoran Un port la R\s\rit, prefa]\ de Alex. {tef\nescu, colec]ia Biblioteca pentru to]i, Jurnalul Na]ional/ Editura Art, Bucure[ti, 2011, 487 p.

au un nivel cultural mai sc\zut [i s-au ntors c\tre o literatur\ cu mai pu]in me[te[ug [i cu la fel de pu]in livresc. Nici exigen]a fa]\ de respectarea normelor de gen nu mai este la fel de mare, c\ci postmodernismul a impus fantasma textului originar, trans-genic. Prin urmare, ceea ce criticilor de alt\dat\ li s-au p\rut a fi defecte n proza lui Tudoran, cititorului obi[nuit de azi s-ar putea s\ i se par\, dimpotriv\, calit\]i. Oricum, e cert c\ Un port la R\s\rit merita recuperat mai demult [i deplin. Este unul dintre cele mai interesante romane ale deceniului 40-50, marcat, n prima lui faz\, mai degrab\ de experimente, iar n cea de-a doua, de proza calp\ a realismului socialist. Un port la R\s\rit vine cu o tem\ [i o atmosfer\ aparte, conectndu-se n chip propriu la ni[te teme impuse de Gib Mih\escu (n Rusoaica) [i chiar Mircea Eliade (cel din La ]ig\nci, dup\ cum spune Alex. {tef\nescu). Clasica tem\ a cuplului este [i ea inserat\ ntr-un cadru absolut unic n proza romneasc\: spa]iul de contact cu lumea slavo-asiatic\ de la hotarul de Est al Romniei, n care totul timpul, spa]iul, regulile sociale este bulversat de uria[ul sentimentalism [i de ncremenirea spiritual\ pe care le cuno[team, pn\ la Radu Tudoran, doar din marea proz\ rus\. S\ mai adaug [i c\ edi]ia de fa]\ ofer\ [i un util repertoriu critic al recept\rii scriitorului, chiar dac\ nu neap\rat focalizat asupra romanului. Revizitarea literaturii sale poate oferi multe bucurii de lectur\ unui critic capabil s\ se mi[te n interiorul noului cod literar, c\ci, prin multe detalii, Radu Tudoran este un nea[teptat precursor al a[a-numi]ilor dou\mii[ti. E limpede c\ scriitorul merit\ s\ fie recitit [i a[ezat n ierarhia literar\, pe o pozi]ie superioar\ celei ocupate pn\ acum.

14...................................................................................................................................................................................................................................Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

po[ta redac]iei de horia grbea

Alexandru Ionu] Nicoar\. Alerga]i dup\ iepuri cam mul]i [i textele dvs. devin uneori foarte prolixe. Au tulbureala unui vin care nu a fost l\sat s\ se decanteze. C\uta]i s\ v\ st\pni]i pornirea de a le nc\rca att, cu tot ce v\ trece prin minte. Reproduc totu[i unul liric mai reu[it. Proza nu m-a mul]umit deocamdat\.

p\catele limbii de rodica zafiu

actualitatea

Am\gire [i dezam\gire
n citat reprodus n frumoasa carte a Ioanei Prvulescu, Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011), ne atrage aten]ia asupra unei schimb\ri semantice destul de profunde, petrecute n intervalul unui secol.

Via]\ zorn\ind prin culoarele timpului


Ion Andrei Vasilescu. Poemele dvs. mi se par emisia unei sensibilit\]i reale ce nu g\se[te o form\ adecvat\ n care s\ se exprime. Ezita]i ntre mai multe formule, produce]i uneori pasaje confuze. Nu snte]i destul de exigent cu textele dvs. [i v\ l\sa]i sedus uneori de lucruri ce par poetice n sine, dar snt locuri comune: cerul f\r\ de nceput p\rea mai trist, singur\tatea nmul]it\ cu doi etc. Reproduc partea cea mai rezistent\ a unui text [i a[tept lucr\ri mai concentrate [i periate responsabil.

nostalgie
pe atunci visam [i eram ireali ca extremit\]ile m\rii v\zute de o siren\ pe timp de furtun\; att de ireali deveniser\m, c\ visurile noastre se materializaser\, devenind prim\var\, devenind floare, devenind culoare, devenind soare [i nchizndu-se n jurul nostru cu ni[te creneluri inexpugnabile, pe care imagina]ia, ajuns\ ntre timp la vrsta maturit\]ii, n zadar [i ncerca cheile n]elegerii n vederea ie[irii din acea ncercuire, c\ci, precum aveam s\ fi v\zut, fuga dintre gratiile copil\riei seam\n\ cu un salt n afara ramei tabloului, seam\n\ cu tine, nen]elegere, seam\n\ cu tine, necunoa[tere [i cu tine seam\n\, via]\, zorn\ind prin culoarele timpului mai dezordonat dect o moned\ {tefan C iobanu. Cunoa[te]i p\rerea mea pozitiv\ despre nzestrarea dvs. n materie de poezie. {i grupajul trimis confirm\ opinia mea anterioar\. n acest loc nu pot s\ v\ ofer dect ocazia de a publica un scurt text [i speran]a de a promova n viitor ntr-un spa]iu mai generos.

Eram
aveam s\ privesc florile devenind fruct [i fructele devenind pom, ntr-o zi, f\r\ s\ n]eleg ceva dup\ care, a doua zi, pomii aveau s\ cad\ pe p\mnt chiar dac\ nu i retezase nimeni iar cerul f\r\ de nceput p\rea mai trist, chiar dac\ nu murise nimeni iar norii erau mai grei chiar dac\ nu i ap\sa nimeni [i luna p\rea mai ntunecat\ chiar dac\ nu o umbrea nimeni iar soarele, f\r\ nici un motiv r\mase nchis ntr-un nor nu a[teptam nimic [i nu a[teptam pe nimeni: m-am n\scut singur, din singur\tatea nmul]it\ cu doi, ntr-o speran]\ necontrolat\ de nimeni, de nimeni, de nimeni... iar acum, singur\tate de om, lipit\ de singur\tate de pom m\ ntreb: de ce [i mi r\spund: de ce

azi iar nu scriu nicio poezie


ura! strig\ imaginea mea din oglind\ ura! strig\ pantofii c\ ast\zi nu i voi nc\l]a ura! strig\ prietena de pe mess folosind o mie de emoticoane pe care o s\ le visez la noapte ura! a[ striga [i eu dac\ a[ fi ntr-o camer\ de hotel (la mare sau la munte cui i pas\) ascultnd ca pe un concert de mozart muzica t\lpilor ei sus]inndu-i trupul gol pe mocheta aspr\ A[tept n continuare textele literare [i opiniile dvs. la adresa e-m mail: posta.romlit@gmail.com.

E vorba de un fragment din articolul lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, Ziarele n Romnia, publicat n Satyrul din 13 februarie 1866: ai crede c\ (...) auzi pe un Socrate, c\ vezi pe un Brutus. Dezam\ge[te-te! Ziaristul nostru el nsu[i e noroiat n vi]iuri, e sc\ldat n corup]iune, e necat n abisuri! (p. 32). Pentru cititorul de azi, surpriza este de a descoperi verbul a dezam\gi folosit n construc]ie reflexiv\, la imperativ [i avnd un sens pozitiv. Niciuna dintre aceste tr\s\turi nu mai caracterizeaz\ utilizarea actual\ a verbului, care a c\p\tat o orientare semantic\ predominant negativ\: a dezam\gi pe cineva nseamn\, n romna de azi, a-i n[ela a[tept\rile, dezam\girea asociindu-se prototipic cu sentimente de frustrare [i ntristare. Or, citatul de mai sus ne arat\ c\ pe la jum\tatea secolului al XIX-lea dezam\girea era (nc\) o ac]iune benefic\, pentru c\ se opunea am\girii, n[el\rii. Cineva putea, a[adar, fi ndemnat s\ se dezam\geasc\ , adic\ s\ se dezmeticeasc\, s\ se trezeasc\ la realitate, abandonnd o iluzie. Trebuie s\ recunoa[tem c\ sensul vechi al verbului derivat este ntructva mai logic, mai previzibil dect cel actual, fiind deductibil din elementele sale componente. Exist\ n romn\ numeroase perechi antonimice (ca a aproba vs. a dezaproba) n care derivatul cu prefixul dez- are un sens contrar bazei sale. Fostele antonime a am\gi [i a dezam\gi [i-au ndep\rtat ns\ sensurile, fixndu-se deopotriv\ n sfera negativit\]ii: e r\u [i s\ am\ge[ti, [i s\ dezam\ge[ti. E interesant c\ dic]ionarele actuale nici nu mai pomenesc sensul vechi al cuvintelor a dezam\gi [i dezam\gire. n DEX 2009, a dezam\gi este definit ca a face pe cineva s\-[i piard\ speran]ele, iluziile; a deziluziona, a decep]iona; n Dic]ionarul limbii romne al lui Laurian [i Massim (1871), explica]ia era a scoate pe cineva din am\gire, iar exemplul oferit era tipic pentru acest sens: Am fost mult am\git, acum ns\ m-am dezam\git cu totul. Distan]a dintre cele dou\

accep]ii e vizibil\ [i n exemplele cuprinse n Dic]ionarul limbii romne (DLR, serie nou\, tomul I, partea a 5-a, Litera D, 2007), chiar dac\ autorii nu au sim]it nevoia s\ le despart\, ci le-au prezentat ca pe un continuum. n secolul al XIX-lea, sensul pozitiv al dezam\girii era clar mai ales pentru forma reflexiv\ a verbului. De fapt, a am\gi (c\ruia i s-a atribuit un etimon grecesc sau latin) e un cuvnt vechi n limb\, atestat din primele texte romne[ti, cu sensul a vr\ji, a n[ela. A dezam\gi a fost atestat mult mai trziu, n secolul al XIX-lea. Evolu]ia sa semantic\ s-a produs, probabil, sub influen]a unor modele str\ine, n primul rnd, a verbelor din francez\ care stau la baza sinonimelor sale actuale: dsabuser (a dezabuza) [i dsillusionner (a deziluziona); [i acestea au cunoscut de fapt, n timp, oscila]ii [i schimb\ri semantice. Exemplul verbului a dezam\gi este interesant, pe de o parte, pentru c\ dovede[te ct de rapide [i de puternice pot fi evolu]iile semantice, mai ales cele accelerate de calchierea unui model str\in. E de a[teptat ca, n ciuda criticilor [i a protestelor, multe dintre calcurile actuale (din englez\, n epoca noastr\) s\ se comporte la fel, fiind acceptate pe nesim]ite de vorbitori, chiar dac\ aduc schimb\ri majore fa]\ de sensurile nregistrate ini]ial de dic]ionare. Pe de alt\ parte, evolu]ia verbului este ilustrativ\ pentru dinamica unei anumite zone semantice a limbajului: cea a evalu\rii, a folosirii argumentative a cuvintelor, pentru a exprima sau a implica aprobarea ori dezaprobarea, lauda sau blamul. Conota]iile [i sensurile pe care le asociem unor cuvinte nu pot fi mai stabile dect valorile, atitudinile [i aprecierile noastre, oscilnd adesea n jurul unor no]iuni ambigue. Iluzia, utopia sau fantezia sunt exemple perfecte de ambivalen]\, c\rora li se atribuie cnd un rol pozitiv (ca ideal), cnd unul negativ (ca minciun\). Ambiguitatea am\girii se reflect\ astfel, firesc, n ambiguitatea dezam\girii.

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011..................................................................................................................................................................................................................................

15

Vasile Voiculescu noi contribu]ii biografice


(urmare din pag. 11)
Vom dezvolta aceast\ poveste [i multe altele n lucrarea Vechi familii prscovene, aflat\ acum n mintea noastr\. Sultana [i Costache Voiculescu nu au semnat cu mna lor niciun document de stare civil\, de[i [tiau s\ scrie, cu alfabet latin [i chirilic. De pild\, pe certificatul de c\s\torie al tinerilor Vasile Voiculescu [i Maria Mitescu (nr. 17 din 21 februarie 1910), pentru tat\ a semnat fiul, iar pentru mam\, notarul Constantinescu. Unul din martori a fost Lambru V. Ionescu, nepot de frate al Sultanei. ntre str\vechea locuin]\ a Voicule[tilor [i han, Lambru a deschis un magazin pentru materiale de construc]ie. Afacerile proaste [i problemele de s\n\tate l-au determinat s\ se mpu[te n zorii zilei de 19 august 1936, cu dou\ lovituri de pistol, pe Gorgane. Dup\ r\zboi, cl\direa a trecut n folosin]a Cooperativei de Consum, ad\postind un bufet s\tesc [i mai multe ateliere de prest\ri-servicii pentru popula]ie: cizm\rie, frizerie, sifon\rie, pn\ cnd a f\cut loc blocurilor cu trei nivele. A fost cunoscut\ ca Bufetul vechi, gestionat de Stelian Grigorescu. Celebrul han cu ur[i care i-a ncntat copil\ria lui Dile a avut o activitate nentrerupt\ pn\ la cutremurul din 1940. Filipache pusese pe picioare [i un depozit de pres\. Ziarele soseau cu colet\ria CFR. Fra]ii Mihai Gheorghe [i Cali]a Dumitru distribuiau ca la carte jurnalele centrale n c\tunele de pe Valea Prscovului. Erau a[tepta]i n fiecare zi de cititorii din Trestia, Cozieni, B\l\ne[ti, Bozioru. Cu timpul, s-au identificat onomastic cu celebrii bandi]i Coroiu [i Cu]oi, promova]i n gazetele de atunci. Prin urmare, Sultana i-a d\ruit lui Costache cinci copii, doi b\ie]i [i trei fete, veni]i pe lume ntre 1871 [i 1884. F\cnduse mai mari, umpleau singuri casa nalt\ [i cam p\tr\]oas\ de la capul podului. B\trnii Voicu [i Marghioala, ca [i fra]ii Ion [i Constantin, locuiau n pol\]i. Slugile, una n permanen]\, dou\-trei cnd se pornea velni]a, [i g\seau loc n magazii. Familia num\ra cinci b\rba]i, care administrau p\mntul, vitele [i pr\v\lia: Voicu, Filipache, Ion, Costache [i Constantin. Duceau un trai mbel[ugat, primind musafiri la zile mari. Ambi]iile p\rinte[ti nu au dep\[it veniturile b\ne[ti, a[a nct fetele au nv\]at c]iva ani la pension, dup\ care s-au m\ritat n Bucure[ti, Giurgiu [i Constan]a. Sultana, iubit\ de to]i, era blnd\ [i n]eleg\toare. Intrase n familia B\canilor cu zestre frumoas\ [i cu mult\ tinere]e. Singura fotografie care se p\streaz\ nf\]i[eaz\ o femeie cu ovalul fe]ei neted conturat, cu ochii negri sub o frunte stncoas\. P\rul negru, desp\r]it prin c\rare. Nasul proeminent [i buzele strnse, privirea ferm\ nu caracterizeaz\ un temperament vis\tor, ci mai curnd statornic [i neobosit. Era mic\ de statur\, ns\ robust\. I-au sem\nat fizic fiicele Ana [i Maria [i, cum se ntmpl\ ntotdeauna, natura a p\strat cele mai multe gene pentru una din nepoate, Gabriela. Ceilal]i copii au sem\nat lui Costache: b\l\iori, sub]irei [i cu tenul mai deschis. Contrar modelului clasic al familiei muntene[ti, tat\l avea porniri sentimentale. Cump\ra c\r]i, recita poezii, doinea, umbla dup\ vnat. L\sa de multe ori h\rnicia casnic\ pe seama Sultanei. Iu]eala [i lipsa de odihn\ puteau fi cauza leucemiei care a r\pus-o la 61 de ani. Cu aerul s\u bonom [i sportiv, Costache [i-a purtat inteligen]a nc\ 5 ani. Informa]iile scriitorului despre p\rin]ii s\i sunt pu]ine, iar ale familiei, n ansamblul ei, nesigure. Chiar [i documentele de arhiv\ p\c\tuiesc uneori prin imprecizie. Dile [i-a petrecut prima copil\rie al\turi de bunicii din partea tat\lui. B\trnul Voicu i-a p\r\sit n 1887, iar mama-mare Marghioala, doi ani mai trziu. Mamaia Anica de peste Grl\ a fost, suflete[te vorbind, mai apropiat\ de numero[ii nepo]i d\rui]i de Vasile [i de Ghi]\ Ionescu. Credem, de asemenea, c\ fatalitatea [i nu vreo suferin]\ psihic\ ce s-ar fi infiltrat n neuronii descenden]ilor hagiului a produs drame zguduitoare, cum au fost nc\ dou\ sinucideri: Ghi]\ s-a mpu[cat n 1905, iar v\duva lui s-a spnzurat n 1931. C\ut\rile noastre viitoare [i nelini[tea care le va nso]i vor corecta, probabil, unele afirma]ii [i interpret\ri, dac\ nu cumva vor mbog\]i aceast\ lucrare cu informa]ii noi. Cel care caut\ nu are odihn\ pn\ nu g\se[te. G\sind se va tulbura. Tulburat, se va minuna. Minunndu-se, va domni asupra ntregului. Dominnd, va dobndi Repaosul. Poetul, prozatorul, dramaturgul, publicistul, filozoful [i omul nu se pot separa f\r\ s\-i fragment\m imaginea. Mai presus de anistorie, eufonie, metafizic\ [i ortodoxie, Voiculescu a devenit o stare [i un model care au salvat destine literare. S\rman\ cultur\ care se salveaz\ prin sacrificiu

tropice sur`z\toare de mihai zamfir

Clim\
a sf`r[itul lunii iulie a acestui an, n Europa vremea c\p\tase aspecte paranoice, ajungnd, pentru mul]i din locuitorii ei, dea dreptul insuportabil\, n nordul Fran]ei, ploaia c\dea cu regularitate distrugnd vacan]e greu ob]inute [i costisitoare: ni[te biete +15 grade Celsius, chiar mai pu]in, combinate cu rafale de vnt.

Gheorghe Postelnicu
(din volumul n preg\tire Via]a [i opera lui Vasile Voiculescu)

Concomitent, n Rusia nordic\, acolo unde frigul e regul\, se ajungea la 37 grade Celsius, iar incendiile de p\duri atingeau teritorii care nu avuseser\ nicicnd parte de a[a ceva. ns\ zile la rnd cele mai nalte temperaturi ale Continentului s-au nregistrat n Romnia; ]ara noastr\ a avut astfel tristul privilegiu de a deveni polul c\ldurii, ntr-o zon\ a Europei [i a[a lovit\ de ar[i]\. Nop]ile bucure[tene deveniser\ mai insuportabile dect zilele: dac\ deschideai la miezul nop]ii fereastra spre strada ntunecat\, intra de acolo o z\pu[eal\ care nu mai avea nici m\car scuza soarelui arz\tor, ci p\rea emana]ie direct\ a Infernului. ~n acela[i timp, n Orientul Mijlociu (Irak, Arabia Saudit\, Iordania etc.) termometrul afi[a la umbr\ ntre 40 [i 50 de grade, s\pt\mn\ de s\pt\m`n\, sub cer senin [i soare str\lucitor, de parc\ acea parte a lumii ar fi fost destinat\ prjolirii totale. ~n Asia de Sud-Vest, temperaturile caniculare se uneau ns\ cu furtuni [i ciclonuri, ntov\r\[indu-se cu umiditate [i ploi musonic. Peninsula Indochina, Indonezia, ca [i multiplumartirizata Japonie sufereau inunda]ii n serie: atunci cnd vrea, temperatura de cuptor se cupleaz\ cu nenorociri ale excesului de ap\. Clim\ vitreg\ se semnala [i n America de Nord, mai ales pe Coasta de Est [i n Sudul Statelor Unite, unde valuri succesive de c\ldur\ ardeau cmpurile. Americanii se ntrebau, pe bun\ dreptate, cum o fi supravie]uit omenirea nainte de inventarea aerului condi]ionat. Pn\ [i n Brazilia tropicele surz\toare nu surdeau n permanen]\. La grani]a de sud a continentalei ]\ri, n acel final de iulie, s-au nregistrat incredibilele temperaturi de 3 [i 4 grade, nso]ite de nghe] la sol, de brum\ groas\, n regiunile muntoase s-au atins chiar fatidicele zero grade, ceea

ce pentru Brazilia reprezenta echivalentul unui nghe] polar, ab\tut peste ]ar\ ca pedeaps\ pentru cine [tie ce vini colective. Dar n Amazonia brazilian\ [i pe litoralul Atlantic de Nord, se repeta istoria din Statele Unite: temperaturi caniculare, umezeal\ ridicat\, ploi fierbin]i de mai multe ori pe zi. ~n exact acela[i sfir[it de iulie, pe podi[ul numit Planalto din centrul Braziliei, acolo unde se afl\ capitala ]\rii, vremea avea cu totul alt chip. Sosise sezonul sec, nceput n luna mai [i terminat de obicei n octombrie. Cerul str\lucea f\r\ pat\; doar rareori, ca o mic\ distrac]ie a naturii, ap\reau pe el c]iva nori[ori albi. Noaptea, la cele 13 grade, nu se putea dormi f\r\ o p\tur\ groas\; ziua, termometrul urca doar pn\ la 27 de grade. Nu numai oleandrii [i bougenvilia erau n maxim\ nflorire, dar [i al]i copaci gemeau de flori. Pe mul]i dintre ei, inflorescen]ele mov [i albe f\ceau concuren]\ frunzelor; pe al]ii, mai ales pe faimo[ii ip, trunchiul gol, de aparen]e uscate, avea crengile pline de flori galbene, ro[ii sau mov. Cel mai sec sezon al anului era [i cel al maximei nfloriri, n ciuda unei umidit\]i de doar 30%. Sau poate tocmai datorit\ ei cine [tie! Planalto fiind un podi[ de m\rimea Romniei, Bulgariei [i Greciei la un loc, situat la peste o mie de metri deasupra nivelului m\rii, aerul se prezenta [i el n consecin]\: u[or r\coros diminea]a, caldbinef\c\tor la prnz, rece noaptea. Ideal pentru protejarea florilor din jur. De ce la sfir[itul lui iulie 2011 temperatura din zona ora[ului Braslia era paradisiac\, n timp ce pe majoritatea suprafe]ei Terrei ea ajunsese, din diferite motive, detestabil\? De ce coexist\, pe acela[i glob p\mntesc, infernuri [i paradisuri climatice? Dac\ am [ti din ce cauz\ ntlnim pe lume fericire [i nefericire, din ce cauz\, de mii de ani, dreptatea [i nedreptatea stau al\turi, atunci am putea r\spunde [i la ntrebarea privind clima. Mai este oare necesar\ o precizare sau ea a devenit superflu\? Dreptatea, fericirea [i paradisul terestru se afl\ [i s-au aflat mereu ntr-o trist\ minoritate statistic\.

16...................................................................................................................................................................................................................................Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

f
C

a]\ de circula]ia modest\ a valorilor din timpul stagiunilor obi[nuite, ni se ofer\ acum posibilitatea de a vedea, de a asculta mai mult, ni se ofer\ o sporit\ diversitate.

arte
e e nou, ce a r\mas din tradi]ia edi]iilor anterioare, ce e valabil, ce e discutabil n actuala edi]ie a festivalului ce poart\ numele celui mai important muzician romn?

cronica muzical\

de

dumitru avakian

Este o edi]ie jubiliar\, cea de-a XX-a [i, pe bun\ dreptate, s-a dorit a fi deosebit de consistent\; s-a dorit a avea un plus de str\lucire. Trebuie s\ recunosc, o are! Nu e nou faptul c\ Festivalul enescian al muzicii, nu de azi, nu de ieri, chiar de la primele edi]ii, se dovede[te a fi, n continuare, un veritabil brand de ]ar\. S-a dorit a fi un brand cu totul reprezentativ `nc\ de la prima edi]ie; cu timpul, n perioada teribilei dictaturi, n perioada epocii de aur, mai ales n anii 80, str\lucirea evenimentelor a p\lit. Nimeni, nici m\car marile figuri ale istoriei, ale culturii neamului, nu puteau face concuren]\ cuplului dictatorilor. Ca [i n septembrie 1958, [i n aceste zile, concertul de debut a fost inaugurat de Simfonia I-a, n Mi bemol major, supranumit\ Eroica enescian\. Pe atunci momentul festiv al deschiderii Festivalului a fost ncredin]at Orchestrei Filarmonicii bucure[tene, condus\ de maestrul George Georgescu, marele amfitrion al ntregului eveniment. Zilele acestea, momentul de deschidere a fost ncredin]at Orchestrei Filarmonice daneze, condus\ de Christian Badea. Urmeaz\ multe concerte! Foarte multe! S\ nu ne plngem! A[ ndr\zni s\ spun c\ ni se ofer\ de toate pentru to]i. Este o cu totul alt\ concep]ie dect cea care a st\ruit chiar [i cu un deceniu n urm\. Sigur, nu trebuie s\ audiem tot. Trebuie s\ alegem. Asta s\ fie marea problem\! Avem de unde. Concerte simfonice [i camerale, seri de oper\ [i de balet, muzic\ din lumea cea larg\, muzic\ cu caracter de divertisment mai mult sau mai pu]in sofisticat. Ce au toate acestea din urm\ cu personalitatea marelui Enescu? S\ o recunoa[tem, fa]\ de seceta, fa]\ de circula]ia modest\ a valorilor din timpul stagiunilor obi[nuite, ni se ofer\ acum posibilitatea de a vedea, de a asculta mai mult, ni se ofer\ o sporit\ diversitate Chiar dac\ El Ballet Nacional Chileno are pu]in de-a face cu spiritualitatea enescian\, avem n schimb [ansa de a revedea o coregrafie semnat\ de minunatul Gigi C\ciuleanu. La fel se ntmpl\ [i cu produc]iile multiple franco-spaniole de balet, momentele de spectacol n concert prilejuite de seria World Music, programul Companiei bucure[tene de balet, momente pe care, desigur, le vom urm\ri cu interes. Concerte camerale de dup\-amiaz\, concerte simfonice de sear\ grupate n ciclul Mari orchestre ale lumii, cele n nocturn\, oferite sub genericul Concertele de la miezul nop]ii, apoi concertele de muzic\ actual\ [i contemporan\, romneasc\ [i universal\ formeaz\ florilegii de sporit\ atrac]iozitate. Fire[te, spectacolul muzical-artistic de special interes este reprezentat de

A nceput o nou\ edi]ie a Festivalului George Enescu


marile orchestre ale lumii. Termenul este foarte elastic. Totu[i, printre primele cincisprezece-dou\zeci de colective simfonice se situeaz\ doar cteva, prezente, spre bucuria noastr\, [i la Bucure[ti; m\ refer la London Symphony Orchestra, la Wiener Philharmoniker, la Orchestra Simfonic\ a Teatrului Mariinski din Petersburg, la Israel Philharmonic, la Orchestra dellAccademia Nazionale di Santa Cecilia din Roma, la Orchestre National de France; li se al\tur\ un ansamblu de special\ factur\ cum este Orchestra of the Age of Enlightenment, de asemenea cteva renumite forma]ii camerale cum sunt ansamblul de la Saint Martin in the Fields, Kremerata Baltica, forma]ii conduse de mari personalit\]i ale artei dirijorale, muzicieni afla]i n top-ul circula]iei actuale, arti[ti cum sunt Valery Gergiev, Zubin Mehta, Bravo lor! Dau o bun\ lec]ie organizatorilor vie]ii noastre muzicale! Alte evenimente ale actualei edi]ii? Amintesc cele trei concerte ale forma]iei Kamerata Salzburg, conduse de dirijorul Cristian Mandeal, seri dedicate n ntregime crea]iei marelui romantic al nceputului de secol XIX, Felix Mendelssohn Bartholdy; sub aceea[i baghet\ evolueaz\ [i tinerii muzicieni din Orchestra Romn\ de Tineret, de asemenea forma]iile Operei Na]ionale din Bucure[ti, care vor relua cu sens de aducere aminte spectacolul wagnerian Lohengrin; este spectacolul cu care n urm\ cu 90 de ani, sub conducerea lui George Enescu a fost inaugurat\ prima stagiune a Operei bucure[tene nfiin]at\ drept organism institu]ionalizat. ~n acela[i context amintesc prezentarea celor dou\ mari opus-uri mahleriene, simfoniile a 6-a [i a 9-a, etalate sub bagheta dirijorilor Horia Andreescu [i, respectiv, Daniele Gatti, apoi prezentarea Concertului de Edward Grieg sus]inut de pianistul Dan Grigore, concertul-spectacol In memoriam Marin Constantin sus]inut de Corul de Camer\ Madrigal, aflat sub conducerea maestrului Voicu Popescu; amintesc, de asemenea, faptul c\ cele trei concerte ale Orchestrei de Camer\ din Lausanne, concerte conduse de Christian Zacharias, sunt dedicate n ntregime crea]iei lui Robert Schumann, genialul muzician-poet al pianului. Sunt a[teptate cu v\dit interes cteva celebre ansambluri camerale de muzic\ baroc\, de asemenea personalit\]i consistente ale vie]ii muzicale actuale, dirijorul Gennady Rozhdestvensky, piani[tii Murray Perahia, Jean Bernard Pommier, Hlne Grimaud, Michael Roll, mai tn\rul lor coleg Yundi Li, pianistele Katia [i Marielle Labeque, mult mediatizata clarinetist\ Sabine Mayer, violoncelistul Antonio Meneses, membrii Cvartetului de coarde Fine Arts, dirijorii Antonio Pappano, Adam Fischer [i Franz WelserMst, actualul director al Operei vieneze, violoni[tii Vadim Repin, David Garrett, Isabelle Faust, Mihaela Martin Alte evenimente? Este cu totul captivant ciclul de momente sus]inute sub genericul Enescu [i contemporanii s\i, anume evolu]iile camerale ale unor minuna]i coechipieri, Mihaela Ursuleasa [i Patricia Kopatchinskaja, Luiza Borac [i Viniciu Moroianu, Bianca [i Remus Manoleanu n compania actorului Victor Rebengiuc, precum [i celebrul trio Itamar Golan, Ilya Gringolts, Gary Hoffman. Violoni[ti romni precum Liviu Prunaru, Alexandru Tomescu apar ns\ n pozi]ii pu]in reprezentative. Marii absen]i a[tepta]i de cteva edi]ii sunt piani[tii Valentin Gheorghiu [i Radu Lupu E drept, o asemenea structur\, cum este actuala edi]ie, nu e u[or de echilibrat; o face cu mare abilitate directorul executiv, domnul Mihai Constantinescu. O face cu anume diploma]ie directorul artistic, domnul Ioan Holender, fostul director al Operei vieneze. Dup\ numeroase insisten]e, Concursul Interna]ional George Enescu s-a mbog\]it cu o sec]iune nou\, cea de violoncel; dar lipse[te nc\ cea de canto, sec]iune care ar pune n lumin\ cntul cultivat promovat nc\ de la primele edi]ii, anume cultura n zona expresiei vocale. Concertele forma]iilor de muzic\ contemporan\ forma]ii romne[ti [i nu numai acoper\ [i acestea un spectru stilistic foarte larg, de la neoclasicismul [i expresionismul secolului XX la aspectele ce privesc natura experimental\ a actului muzical. Muzica romneasc\ n concertele Festivalului este numeroas\, dar nu ntotdeauna reprezentativ\; lipsesc autorii pe care Enescu nsu[i i-a pre]uit; m\ refer n mod special la Constantin Silvestri, dar [i la Mihail Jora,Theodor Rogalski; din genera]ia urm\toare lipse[te un creator, precum Tiberiu Olah; dintre cei recent disp\ru]i lipsesc crea]iile lui Hora]iu R\dulescu, Costin Cazaban, Mihai Mitrea Celarianu; dintre contemporani lipsesc nume importante, precum Theodor Grigoriu, Nicolae Brndu[, Fred Popovici Iar aceasta n timp ce unii autori evident n via]\ [i neati[i de aripa geniului apar [i de cinci ori pe afi[ele Festivalului! n edi]iile anterioare Uniunea Compozitorilor a echilibrat cu totul onorabil acest aspect. La noi, ca la nimeni! A[ zice n adev\r, Festivalul dispune de evenimente cum nu sunt multe, adunate pe marile meridiane interna]ionale ale muzicii, adunate pe parcursul a peste trei s\pt\mni de concerte [i spectacole. Mul]i impresari str\ini c[tig\ de pe urma banilor care au recompensat particip\rile arti[tilor sosi]i de peste hotare. Nu sunt sigur dac\ prin reciprocitate arti[tii din ]ar\ sunt la rndul lor promova]i n contextul vie]ii muzicale interna]ionale. Importante agen]ii media fac reclam\ evenimentelor din aceste zile, de la Bucure[ti. Festivalul arat\ felul n care muzica poate dep\[i barierele de limb\ [i de istorie nota cotidianul britanic The Telegraph. Vom avea bucuria, perseveren]a, de a urm\ri multe dintre aceste concerte.

Un cuplu muzical cameral unic: George Enescu [i Yehudi Menuhin.

Gidon Kremer Vom urm\ri cu special interes Orchestra Simfonic\ Gulbenkian, condus\ de Lawrence Foster, Capela de Stat din Berlin condus\ de Daniel Barenboim, Filarmonica Regal\ din Liverpool condus\ de Vasily Petrenko, ultimele dou\ ansambluri aflate pentru prima oar\ n programele Festivalului enescian. n aceast\ perioad\ n care lumea muzical\ s\rb\tore[te mplinirea a 130 de ani de la na[terea lui George Enescu [i Bla Bartk, cu totul semnificativ mi apare faptul c\ unicul ansamblu care dedic\ n exclusivitate un ntreg program celor doi mari muzicieni ai secolului XX este Filarmonica Na]ional\ Ungar\; va fi animat\ de prezen]a unor puternice personalit\]i ale vie]ii muzicale actuale, pianistul [i dirijorul Zoltn Kocsis [i pianistul Boris Berezovski.

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011..................................................................................................................................................................................................................................

17

arte
m v\zut un filmule] care, a[a cum zice autorul s\u, Marilena Preda Snc, poate fi un poem. Camera focalizeaz\ pe un detaliu de curte nchis\, undeva ntre blocuri.

arti[ti `n atelier

de

petre t\n\soaica

arilena Preda Snc cuantific\ singur\t\]i urbane prin siluetele uneori ntunecare ale aglomer\rilor de blocuri; ora[ul e o abstrac]ie geometric\, intersectat de trepte [i c\i ce se afund\ n labirint.
trec lucr\rile de pe pnz\ conduce la impresia sigur\ c\ ne afl\m n fa]a unei viziuni sintetice, a unui comportament plastic ndelung studiat. Este aproape, dar este [i departe, de Horia Bernea. Graficele lui Horia Bernea erau o ironic\ parodie la cuantificarea vie]ii n ziarele comuniste, Marilena Preda Snc cuantific\ singur\t\]i urbane prin siluetele uneori ntunecate ale aglomer\rilor de blocuri; ora[ul e o abstrac]ie geometric\, intersectat de trepte [i c\i ce se afund\ n labirint. Traseele lui nu au ie[iri, se opresc n sensuri giratorii de unde mi[carea se ntoarce la nceput. Ciudat este c\ paleta de culori, folosit\ mereu pe combina]ii antinomice, dau sentimentul c\ nu se poate ntmpla nimic r\u, ci doar sugereaz\, subliniem din nou, o nsingurare, poate f\r\ sens la prima vedere, dar, n orice caz, melancolic\. Imaginea Turnului Babel e [i ea senin\ [i nu duce cu gndul la spaime [i pr\bu[iri, ci doar la o ascensiune temeinic organizat\ arhitectural. Nu exist\ nici un sfr[it n aceste lucr\ri, toate vin una dup\ alta, ntr-o desf\[urare cromatic\ pe secven]e emo]ionale continui. Nu lipse[te, din inventarul retrospectivei, nici studiul efectuat asupra trupului omenesc. Culorile ireale, de un albastru violent, de exemplu, pe care l imprim\ trupului femeii, dau acesteia un dramatism, fie-ne iertat\ repeti]ia, aproape cosmic. Alteori, acela[i trup se afl\ n fa]a vltorii ntunecate a timpului. Artistul [tie foarte bine c\ experien]ele vizuale perisabile trebuie contrapunctate prin munca la [evalet. Modelul Leonardo, preluat ntr-un anume sens de conceptuali[ti, de studiu asupra fenomenelor [i a mecanismelor ce le pun n mi[care, nu este str\in acestei artiste, dar trecerile de la experiment la lucrul definitiv e aproape insesizabil ochiului comun. Feminitatea se exprim\ prin for]\ [i concizie, f\r\ s\-[i piard\, n exerci]iu, tandre]ea. Sub toate protestele se ascunde o mare iubire de universul n care tr\ie[te. Am ad\uga, la sfr[itul acestui text, ntrebarea noastr\ care se leag\ de ideea perisabilit\]ii artei, iar n acest caz de epuizarea filonului modernist, unde se plaseaz\ autorul despre care scriem. n edi]ia din 1995 a Istoriei Artei, editat\ n prestigioasa colec]ie Larousse, autorul ocupndu-se de epoca modern\ [i ncheie capitolul s\u, referitor la noul academism, ce se instaureaz\ n lume, cu o ntrebare dramatic\: l va recunoa[te oare viitorul, sau i va asigura soarta pompierilor din secolul al XIX-lea, f\cnd s\ reapar\ n fa]a scenei pe cei care, n lini[tea atelierelor lor continu\ s\ cread\ n calit\]ile plastice ale operei?. Marilena Preda Snc [i-a nv\]at bine lec]iile.

P\s\rile aflate n cu[tile de srm\, de aici, se simt n largul lor, ciugulesc gr\un]e de pe jos, se mi[c\ aproape brownian pe cei c]iva metri p\tra]i, relund obsedant acelea[i mi[c\ri, ca ntr-un ritual, ritual pe care-l stric\, ns\, din cnd n cnd, celelalte p\s\ri, cele libere, vr\biile care se abat prin ochiurile cu[tilor s\ ciuguleasc\ la rndul lor gr\un]e [i se elibereaz\ apoi spre nalturi. Un personaj feminin a[ezat n fotoliu, mb\trnind continuu, secven]ializeaz\ n r\stimpuri mari spectacolul de-a nchisoarea [i libertatea, pe care-l joac\ p\s\rile mari [i p\s\rile mici. Mesajul filmului este simplu, nici nu trebuie decriptat, transmite doar starea unei nevroze, care nu ajunge niciodat\ s\ dea pe afar\:

Iubind ora[ul ca pe o cutie de culori


o consemneaz\ [i att. Dar mai are [i un alt sens, ironic, subtil revendicat de situa]ie. Un alt film construie[te, tot pe detalii, o cosmicitate incredibil\: imagina]iv\ un prim-plan, care este dominat de cteva linii ale unui trup femeiesc, culcat pe orizontal\, aflat cumva ntr-o mi[care erotic\, iar, dincolo de acesta alte contururi ale unor dep\rt\ri cu n\l]imi peste care se pr\v\lesc norii! Poate fi nceputul lumii, ori doar o nespus\ eliberare de conven]ii culturale [i civilitate urban\, o ntoarcere n primordialit\]i de care parc\ ne-am aduce aminte. ntre cele dou\ pasaje despre care am scris pn\ acum a[ mai plasa un film, n care trupul aceleia[i femei, chircit precum f\tul n pntecul mamei sale, este asediat de infernul motorizat al str\zii [i totul, n acest al treilea film, se ntmpl\ ca ntr-o oglind\ retrovizoare. Toate, la un loc, contureaz\ sintetic universul unde se construie[te dezinvolt [i controlat, toat\ opera doamnei Marilena Preda Snc. De ce spun asta? Pentru c\ am v\zut ast\ var\ o retrospectiv\, desf\[urat\ pe cteva sute de metri p\tra]i, la Muzeul Na]ional de Art\ Contemporan\, a operei plastice [i a experimentelor vizuale ale artistei, despre care scriem [i ne-am conturat, pe lng\ impresiile pe care leam cules n atelierul s\u, cteva idei pe care vrem s\ le not\m, de[i nu avem orgoliul de a spune mai mult dect au spus al]ii naintea noastr\ [i i putem cita aici deja pe Alexandra Titu, Constantin Prut ori pe Magda Crneci. Artista vine din genera]ia anilor 80, nl\untrul c\reia, pe direc]ia despre care vom vorbi n continuare, o mare parte dintre componen]ii ei pot s\-[i revendice r\d\cinile din Horia Bernea. Uneori [i temele sunt parc\ voit alese ca s\ sublinieze lucrul acesta [i m\ gndesc la o compara]ie ce s-ar putea face ntre h\r]ile lui Horia Bernea, din prima perioad\ a operei sale [i cele ale Marilenei Preda Snc. {i mi vine n minte una dintre lucr\rile artistului, unde contururile Europei [i Americii sunt desp\r]ite de un ocean de snge, ntr-o abstract\ imagine, revelat\ ca un plonjeu cu trimiteri ironice la istoria vremii. Marilena Preda Snc recontureaz\ provincii [i ]\ri, lucrnd direct pe filele de atlas sau alteori punnd pe toc\tor ghemotoacele h\r]ilor cu acelea[i ]\ri [i ]inuturi aduse, dup\ repetate rectific\ri, la sacrificiul final. Tot astfel [i obiectiveaz\ ideea sacrific\rii globului p\mntesc r\nindu-i carnea cu piroane ce amintesc de alt sacrificiu, ca [i cnd acesta n-ar fi fost de ajuns pentru a ne salva, acesta din urm\ fiind [i ultimul. E greu de presupus n ce direc]ie se duce umanitatea, dar artistul e sensibil la agresiunile istoriei, la dereglajele ei [i prin semne aparent mici le amprenteaz\ cu ntreb\ri grave, aproape ca ntrun joc pe care, n inocen]a lor, copiii l conduc spre r\spunsuri uimitoare, de care noi, oamenii maturi, nu suntem n stare. N-a[ spune, ns\, c\ temele Marilenei Preda Snc sunt inocente, pentru c\ simplificarea prin care

18...................................................................................................................................................................................................................................Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

n
C

u istoria Parisului anilor 20 vernisat\ furtiv [i vodevilesc l intereseaz\ pe regizor, ci nostalgia, nostalgia care proiecteaz\ o lume cu pove[tile ei devenite Istorie, Legend\, Literatur\.
pentru a-i deschide por]ile Parisului dantant. Gil este ntmpinat de Scott Fitzgerlad (Tom Hiddleston), Zelda Fitzgerald (Alison Pill), Hemingway (Corey Stol), Gertrude Stein (Kathy Bates), Salvador Dal (Adrien Brody), Pablo Picasso (Marcial di Fonzo Bo), Man Ray (Tom Cordier), Louis Buuel (Adrien de Van), Cole Porter (Yves Heck) etc. Personajele n lumea c\rora intr\ nu sunt ni[te simple caricaturi, ni[te fanto[e, dar cu toate acestea r\zbate dinspre ele o urm\ de teatralitate. Nu istoria Parisului anilor 20 vernisat\ furtiv [i vodevilesc l intereseaz\ pe regizor, ci nostalgia, nostalgia care proiecteaz\ o lume cu pove[tile ei devenite Istorie, Legend\, Literatur\. Acel tr\it din spatele frazei tip\rite, din spatele culorii de pe pnz\, care scap\ mereu este ceea ce dore[te s\ ntlneasc\ Gil, care simte c\ laboratorul crea]iei se afl\ cu Toulouse Lautrec n cabarete, cu Fitzgerald [i Hemingway n cafenele, cu Adriana pe str\zile Parisului nocturn. Ca [i Cenu[\reasa care a[teapt\ miezul nop]ii, pentru ca bostanul s\ se transforme n calea[c\ aurit\, zdren]ele n rochie princiar\ etc. [i Gil [i a[teapt\ ora care-l extrage dintr-un menaj plicticos [i fragil pentru a-l reda unei aventuri nocturne, unde dragostea apare sub forma frumoasei Adriana (Marion Cotillard) nnobilat\ de lungul [ir de aman]i celebri, Picasso, Braque, Modigliani, Hemingway etc. Fiecare noapte l poart\ n cercuri artistice n compania celor care aveau s\ devin\ mon[tri sacri ai culturii universale, dar care tr\iesc clipa f\r\ morga viitoarei celebrit\]i. Dialogurile sunt spumoase, schimbul de replici de un ludic delicios [i mali]ia unor replici t\iat\ pe m\sura personajelor. n mijlocul lui Man Ray, Buuel [i Dali, Gil mp\rt\[e[te ale sale chagrins damour primind replici n cheia unei estetici cu care este familiar, probabil, din albumele de art\. Iar Gil remarc\ cu triste]e: Voi sunte]i suprareali[ti, eu sunt un om normal. Ori tocmai aceast\ normalitate i este contestat\ de spiritul micburghez al familiei republicane pe m\sur\ ce fantezia ncepe s\ lucreze creator pentru Gil, [i romanul s\u corectat de Gertrude Stein! Parisul nocturn apare ca o lume magic\ ]innd ascuns\ ntre pliurile ei parfumul altor timpuri. Motivul turistului american, cu un str\vechi reflex puritan, para[utat ntr-un ora[ vulcanic unde arta [i dragostea fac corp comun este [i tema filmului Vicky Cristina Barcelona (2008), ale c\rui ecouri sunt detectabile [i n acest nou film al regizorului. Numai c\ aici Woody Allen mpinge lucrurile mai departe jucndu-se cu fantasmele f\r\ a le acredita ntrutotul, dar [i f\r\ a le imprima deplin\ consisten]\. Idila dintre Gil [i Adriana nu se consum\ a[a cum scrie n cartea ei pe

arte
cronica filmului de angelo mitchievici

Miezul nop]ii n Paris


Regia: Woody Allen; Cu: Marion Cotillard, Rachel McAdams, Owen Wilson; Genul filmului: Comedie, Romantic, Dragoste; Durata: 100 minute; Premiera n Romnia: 02.09.2011; Produs de: MediaPro Pictures; Distribuit n Romnia de: Ro Image 2000, Prorom.
eea ce m-a atras ntotdeauna la acest minunat regizor, Woody Allen, este (auto)ironia intelectual\ care r\zbate din filmele sale, (auto)ironie amestecat\ ntr-o doz\ farmaceutic\ cu tandre]e [i cu un fel ridicol asumat.

(Midnight in Paris, 2011)

Un american la Paris

{i am apreciat mai ales faptul c\ spre deosebire de Godard, nu se ia niciodat\ n serios cnd pronun]\ cuvntul cultur\. n noul s\u film spiritualitatea celor dou\ lumi Fran]a [i America se ntlne[te la Paris, unde Gil (Owen Wilson), un scenarist de duzin\ cu oarecare succes hollywoodian, [i nso]e[te logodnica bovaric\, Inez (Rachel McAdams), la cump\r\turi al\turi de viitorii socri, doi americani boga]i [i obtuzi. Caricatura americanului venit s\ trguiasc\ la Paris mobil\ rococo sau empire [i obiecte de anticariat la mna a doua este doar un aspect al comicului lui Woody Allen. Gil nutre[te dorin]a de a fi mai mult dect un scenarist de duzin\, mai precis, el vrea s\ fie un adev\rat scriitor, ori Parisul epitomizeaz\ toat\ aceast\ libertate [i frumuse]e pe care cei din anturajul s\u, logodnic\, prietenul logodnicei, Paul (Michael Sheen), so]ia acestuia, socrii nu reu[esc s\ le vad\. Viitoarea mam\-soacr\ pare blocat\ n expresia de marketing [i publicitate: Cheap is cheap. Voca]ia neprobat\ nc\ a viitorului scriitor strne[te mari rezerve n snul familiei republicane format\ la [coala politicii de sufragerie a Tea Party-urilor, mai ales c\ pe scen\ apare un competitor cultural precum Paul, pedant, informat lacunar, dar cu aplomb, urmnd s\ ]in\ un curs la Sorbona etc. Toate ingredientele unei comedii spumoase se afl\ aici, lipsesc cteva quiproquo-uri [i re]eta de succes este asigurat\. De fapt, ea [i func]ioneaz\ n paralel cu dezvoltarea nou\ pe care regizorul o d\ cursului evenimentelor introducndu-l pe Gil n lumea din care dore[te s\ fac\ parte, lumea boemei pariziene. Este drept, nu cea din anii 2010, ci aceea din Parisul anilor 20. Filmul se transform\ ntr-un fel feerie marca les annes folles , acompania]i de ragtime, chansonete [i blues, cnd o ma[in\ de epoc\ l culege de pe una dintre str\zile pe care se r\t\cise la miezul nop]ii

care o va descoperi la buchini[tii de pe malurile Senei. Impredictibil\, Adriana alege s\ tr\iasc\ n trecutul care-i place, [i anume n La Belle Epoque al\turi de Gauguin, ToulouseLautrec etc. {i ea este o c\l\toare n timp, devenind captiv\ ntr-unul dintre pliurile lui. Gil se va retrage pentru a descoperi dragostea n Paris al\turi de o fat\ care vinde lucruri de anticariat, separndu-se de logodnica infidel\ [i de universul fad, conven]ional al familiei burgheze. Cu alte cuvinte, c[tigndu-[i libertatea de a confrunta scrisul cu via]a, dar o via]\ care mbr\]i[eaz\ tandru cli[eele dragi. {i aceast\ idealitate fragil\ ne este servit\ cu un surs ironic n col]ul buzelor n timp ce camera i fixeaz\ pe cei doi ndr\gosti]i care se ndep\rteaz\ roman]ios n Parisul nocturn [i pluvial. Woody Allen a reu[it din nou s\ fac\ dintr-un ora[ un personaj. De data aceasta Parisul, amfitrionul care te introduce n povestea de dragoste. nceputul filmului deruleaz\ nostalgic imagini de carte po[tal\ din Parisul turistic: Montmartre,

Turnul Effel, Catedrala Notre Dame, Sacr-Coeur, Champs lyse, Domul Invalizilor etc., ceea ce ne probeaz\ for]a cu care decupajul mitic, cli[eul romantic se insinueaz\ n lumea lui Gil. Feeria retro ragtime & la belle poque a nocturnelor pariziene cancaniere la Moulin Rouge sau glamoroase la Maxims este capitolul novator n acest film, iar regizorul face trecerea dintr-un timp n altul f\r\ zdruncin\turi. n final, Gil nu ob]ine cu certitudine acreditarea literar\, cum va ar\ta romanul s\u r\mne un mister, ns\ el reprezint\ un mulaj al experien]ei sale unde cu flerul s\u de scriitor Hemingway puncteaz\ mali]ios infidelitatea logodnicei. Poate literatura, arta corecta o existen]\? Magia Parisului nclin\ spre un r\spuns afirmativ. ns\, n mod cert i d\ gust. Acest gust al Parisului, chiar retro-kitschizat cum apare, l sim]i n uimirile, n ncntarea autentic\, n emo]iile lui Gil, iar carnavalescul lui are puterea s\ dezlege izvorul ascuns al fanteziei.

In memoriam Viorica Bucur


Cum altfel a[ putea-o evoca pe Viorica Bucur dect prin Gala Desenului animat, una dintre pu]inele emisiuni din care r\zb\tea libertatea filmului n Epoca de Aur. Pentru cei foarte tineri c\rora ntreaga lume a fic]iunii cinematografice le st\ acum la picioare [i de cele mai multe ori acolo [i r\mne este greu de n]eles ce nsemna aceast\ mic\ oaz\ de bucurie pur\ n de[ertul de cenu[\ al inep]iilor politice ale anilor 80. Iar criticul de film Viorica Bucur f\cea oficiile de gazd\ la intrarea n }ara Minunilor. Pn\ [i numele ei intr\ n rezonan]\ cu lumea magic\ a bucuriei pe care o ofer\ filmul de anima]ie. Copil fiind, nu am reflectat la ceea ce imaginea mi propunea ca subversiv, la subtilitatea pove[tilor, la mesajul lor subliminal. Nu am [tiut c\ pn\ [i acest spa]iu al bucuriei era cercetat cu priviri p\trunz\toare pentru a detecta acolo posibile subversiuni. Nu am [tiut c\ desenele cu Popeye marinarul au fost scoase, la un moment dat, pentru c\ Olive cea l\b\r]at\, [leamp\t\ [i cam n\tng\, un fel de Dulcinee degradat\, aducea cu Tovar\[a Elena. Sau c\ secven]a de nceput extras\ din Parisul vesel al lui Abe Levitow unde motanul Jones Tom fixeaz\ prin obiectivul privirii, obiectiv de pu[c\ cu lunet\, victima resemnat\ ca n fa]a unui pluton de execu]ie a dat de gndit Tovar\[ului nevrotic sau politrucilor lui. ns\ cu adev\rat subversiv\ era chiar bucuria [i evadarea pe care desenul animat o propunea. Pisicile erau aristocrate, Parisul era vesel, se f\cea art\, se cnta acolo jazz pe rupte [i cheful era n toi, dalma]ienii f\ceau figura]ie ntr-un univers burghez [i nu unul proletar, Mowgli tr\ia n libertatea junglei ca acas\, iar ursul Baloo f\cea apologia lui dolce farniente etc. Gala Desenului animat ne propunea o lume a bucuriei [i a libert\]ii. Ceea ce n-am [tiut mult timp, Viorica Bucur a fost [i un dedicat profesor universitar, un istoric de film, de o mare fine]e. Ne r\mn emisiunile ei despre film, ne r\mne amintirea unui om elegant, luminos [i discret, ne r\mne triste]ea dispari]iei ei premature. (A.M.)

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011..................................................................................................................................................................................................................................

19

meridiane
n vara anului 1791, dup\ ce compusese mare parte din Flautul fermecat, Mozart prime[te vizita unui personaj enigmatic care i comand\ un Recviem. Avea s\ moar\ patru luni mai trziu, n condi]ii pe care mul]i le-au considerat suspecte [i de aici o legend\ care a crescut vreme de dou\ secole, culminnd cu Amadeus, piesa lui Peter Shaffer, dup\ care Forman a f\cut filmul de mare succes. H.C. Robbins Landon, unul dintre cei mai celebri speciali[ti n Mozart, d\ la o parte v\lul mitic ]esut n jurul mor]ii compozitorului [i urm\re[te n detaliu ultimele sale luni de via]\, reconstituind cu mult\ fine]e o epoc\ [i o lume muzical\ [i ne demonstreaz\ c\ adev\rul e mai straniu [i mai interesant dect mitul.

l
Avanpremier\ editorial\

a Viena, cnd se punea n scen\ Flautul fermecat, Leopold al II-lea privea cu team\ crescnd\ evenimentele din Fran]a.

H. C. Robbins Landon Ultimul an al lui Mozart


(K.623), compus\ de Mozart chiar nainte de a muri. Trebuie s\ fi existat un alt motiv pentru care lui Mozart [i lui Schikaneder li s-a permis s\ aleag\ un subiect de oper\ ce glorifica masoneria. Este o problem\ pe care mul]i cercet\tori fie au neglijat-o, fie au n]eles-o gre[it, dar care poate fi rezolvat\ prin examinarea dosarelor masonice ]inute de poli]ia austriac\ n acea perioad\. Pericolul acut era acela c\ francmasoneria din Austria se afla pe punctul de a disp\rea ct de acut se poate judeca pe baza faptului c\ masonii [i-au nchis de bun\voie lojile n 1794, iar n 1795 un mp\rat nou [i tn\r a interzis toate societ\]ile secrete, inclusiv, desigur, masoneria. Motivul pentru care masonii s-au pomenit brusc n acest pericol a fost presupusa lor implicare n Revolu]ia Francez\ [i iacobinism, ca [i ntr-o mi[care similar\ din Austria, pe care poli]ia secret\ pe bun\ dreptate, s-a dovedit a b\nuit-o. Aceast\ adoptare a ideilor revolu]ionare dateaz\ dinainte de anul 1789, nceputul Revolu]iei Franceze: n deceniul anterior, majoritatea americanilor de seam\ care s-au rupt de Anglia [i [i-au declarat independen]a fuseser\ masoni, de pild\ Franklin, Washington, Jefferson (care a redactat Declara]ia de Independen]\, ce suna extrem de masonic) etc. Acest lucru era cunoscut nu doar de membrii francmasoneriei din Europa, ci [i de suverani [i de poli]ia lor. n 1789, mul]i dintre membrii importan]i ai acelor grupuri ce se declarau n favoarea unui guvern republican n Fran]a erau masoni. Dar, pn\ la urm\, masoneria a disp\rut n timpul Terorii: Marele Orient din Paris [i-a nchis por]ile n 1791, iar pn\ n 1794 francmasoneria din Fran]a a ncetat practic s\ existe. Mul]i dintre masonii francezi au dorit un guvern republican, dar n 1789 cu siguran]\ nu au avut idei de regicid n adncul inimii lor. Dimpotriv\, mul]i masoni de seam\ erau aristocra]i [i/sau membri n guvernul regal. Astfel, cnd un mason curajos a reu[it s\ reconstituie Marele Orient n 1795, a descoperit c\ majoritatea membrilor s\i erau mor]i. La Viena, cnd se punea n scen\ Flautul fermecat , Leopold al II-lea privea cu team\ crescnd\ evenimentele din Fran]a, iar aceast\ team\ devenea groaz\ aproape paranoic\ n intensitatea sa, n mintea poli]iei secrete [i a altor membri ai guvernului austriac. La nceputul domniei sale, Leopold al II-lea nu era nicidecum du[manul masoneriei, iar contele Zinzendorf a auzit chiar c\ Leopold a fost membru al ordinului rozicrucian al principelui suveran din Italia un lucru ce nu poate fi, desigur, confirmat sau infirmat. n orice caz, organiza]ii precum Illuminati, Respectarea strict\, Fra]ii asiatici, Masonii Sfntului Ioan [i chiar (dac\ e adev\rat c\ f\cea parte din el) fostul s\u ordin rozicrucian, toate li se p\reau acum mult mai periculoase mp\ratului [i consilierilor s\i. Au existat numeroase ncerc\ri de a-l convinge pe Leopold al II-lea s\ reformeze francmasoneria, f\r\ s-o desfiin]eze. Una sugera cum putea fi comb\tut pericolul sistemului francez n cadrul lojilor masonice [i voia s\ creeze o federa]ie (Bund) cet\]eneasc\ folosind trei oameni din Pesta (Budapesta), sub numele Ordinul lui Leopold. Scopul ordinului era de a-i educa pe cet\]eni s\ fie mndri de statutul lor [i s\ lupte mpotriva puterii excesive de]inute de nobilime. Un secretar pensionar de provincie, pe nume Anton Feldhofer, a scris un memorandum cu privire la francmasonerie pe 15 august 1790, n care afirma categoric c\ roata gre[elilor actuale [i a revolu]iilor din Europa este ac]ionat\ de fr\]ia masonilor. Feldhofer voia nu s\ desfiin]eze, ci s\ reformeze masoneria. Deci, nu s\ se dizolve aceast\ societate cu totul, ci s\ i se impun\ ni[te limite, astfel nct s\ devin\ inofensiv\ pentru Maiestatea Sa, pentru Stat [i pentru to]i supu[ii s\i. Feldhofer credea c\ patenta masonic\ instituit\ de Iosif al II-lea n 1785 nu mergea destul de departe pentru a-i aduce pe masoni sub control strict. n fa]a unei asemenea suspiciuni [i ostilit\]i, cum avea s\ fie masoneria protejat\? Cum aveau s\ fie prezentate marelui public m\re]ia [i universalitatea ei? Cei doi masoni, Mozart [i Schikaneder, au hot\rt s\ scrie prima oper\ masonic\ Flautul fermecat. Abili, ei au tratat ntregul subiect n dou\ moduri: cu demnitate, iubire [i respect ca ni[te fra]i autentici , dar [i cu umor, [i chiar cu o not\ de satir\ mali]ioas\. S-a spus ntotdeauna c\ figura lui Sarastro l avea ca model pe marele om de [tiin]\ Ignaz von Born, maestrul lojii lui Haydn Zur wahren Eintracht . Dar Born avea [i defecte omene[ti era vanitos [i prea pu]in tolerant fa]\ de alte idei dect ale sale (care se [tie c\ erau n]elepte [i influente). Cnd a preluat noua loj\, nfiin]at\ la 12 martie 1781, a inten]ionat s-o transforme ntr-un fel de societate de [tiin]e [i, n c]iva ani, a f\cut din ea loja de elit\ a Vienei,

Pe 30 septembrie 1791 are loc la Viena premiera operei Flautul fermecat, compus\ de Mozart pe un libret de Schikaneder (actor, cnt\re] [i director al Freyhaustheater, care a g\zduit spectacolul). Amndoi erau francmasoni, iar opera e plin\ de simboluri masonice. (Nota editurii )

rebuie s\ fi existat motive foarte puternice pentru ca Mozart [i Schikaneder s\ ncalce aceast\ regul\ a t\cerii [ impus\ de francmasonerie ] . {i, dac\ am ajuns la acest subiect, e locul s\ spunem c\ s-a lansat cu mult timp n urm\ ipoteza reluat\ nc\ mai hot\rt de trei medici germani (ntr-o carte intitulat\ Moartea lui Mozart, publicat\ n 1971, unde ei folosesc efectiv cuvintele crim\ ritual\) c\ masonii l-au ucis pe Mozart. Exist\ dou\ lucruri care fac ca aceast\ teorie considerat\ foarte atr\g\toare n anumite cercuri chiar [i ast\zi s\ fie nu doar improbabil\, ci imposibil\. Primul este c\ nimeni nu l-a omort pe Schikaneder, care era la fel de vinovat de tr\darea secretelor masonice ca [i Mozart. Schikaneder a tr\it pn\ la ceea ce era pe atunci o vrst\ naintat\, 61 de ani, murind n 1812 (nebun, e adev\rat, dar masonii nu puteau fi vinova]i pentru asta, ntruct au ncetat oficial s\ existe n 1795, iar moartea lui Schikaneder a survenit [aptesprezece ani mai trziu.) Al doilea motiv este la fel de conving\tor, dac\ nu [i mai conving\tor: loja lui Mozart, Zur gekrnten Hoffnung , a organizat un serviciu comemorativ pentru compozitorul s\u, a tip\rit principalul discurs rostit cu acea ocazie, precum [i cantata masonic\

avnd ca membri scriitori, oameni de [tiin]\, clerici catolici [i protestan]i, func]ionari guvernamentali [i pe Joseph Haydn, care a aderat n februarie 1785. Aceasta era cu aproximativ [ase luni nainte ca Iosif al II-lea s\ dea celebrul [i devastatorul decret pentru masoni (11 decembrie 1785), prin care ncerca o centralizare a lor [i o limitare a puterilor de]inute de ei. A fost, de fapt, a[a cum s-a observat mai sus, nceputul sfr[itului marii perioade a masoneriei din Austria ([i nceputul c\derii lojii lui Born [i, pn\ la urm\, a lui Born ca mare maestru mason; el a p\r\sit ordinul n 1786, loja sa fiind desfiin]at\ n ajunul Cr\ciunului din 1785). Born a tr\it pn\ n iulie 1791, tocmai cnd Mozart introducea noua sa oper\ n catalogul lui tematic (cu excep]ia uverturii [i a mar[ului preo]ilor, care au fost terminate abia nainte de prima reprezenta]ie din septembrie). Dac\, a[a cum sus]ine legenda romantic\, Born a fost consultat n leg\tur\ cu detaliile operei [i dac\ [tia c\ Sarastro avea s\-l simbolizeze pe el nsu[i ca esen]\ a toleran]ei, n]elepciunii [i drept\]ii, nimeni nu va putea spune vreodat\. Dar exist\ cteva detalii ale caracterului lui Sarastro care nu strnesc tocmai simpatie [i care nu sunt cu siguran]\ masonice: el are sclavi; spune c\ sclavul lui, maurul Monostatos, are un suflet la fel de negru ca pielea (discriminare rasial\, am spune ast\zi); l condamn\ la [aptezeci [i [apte de lovituri la t\lpi. Iar atribuirea misiunii de a o p\zi pe Pamina lui Monostatos, ajutndu-l aproape s-o violeze pe cnd ea dormea, nu e tocmai gestul unui maestru n]elept. Mozart [i Schikaneder nu [i-au asumat prea multe riscuri. Ideile de baz\ ale masoneriei sunt prezentate cu mare simpatie, iar Mozart a fost clar la n\l]ime n scenele care glorific\ Iluminismul (In diesen heilgen Hallen, O Isis und Osiris, mar[ul preo]ilor [i mai ales imensele orizonturi din corul final, Heil sey euch Geweihten! ). Dar Sarastro, ca [i Born, nu e perfect [i nu se ncearc\ ascunderea laturii antifeministe a masonilor (un aspect pe care [i Leopold al II-lea l considera ridicol). Masoneria [i-a avut informatorii [i tr\d\torii ei, mai ales dup\ Patenta lui Iosif din 1785; Sarastro l are pe Monostatos. Dar publicul din septembrie 1791 a plecat acas\ cu sentimentul c\ masonii erau ntruchiparea Iluminismului iosefinian [i, n plus, o mare parte din oper\ a fost o distrac]ie veritabil\. Era acolo cte ceva pentru toat\ lumea; cunosc\torii, ca [i negustorii, au plecat profund satisf\cu]i. Masonii puteau spera c\ ordinul a fost poate chiar salvat de la pieire. Dar asta nu s-a ntmplat; n 1794, masoneria din Austria a ncetat s\ existe.

Traducere de

Doina Lic\

(Volum n curs de apari]ie la Editura Humanitas, colec]ia Contrapunct)

20...................................................................................................................................................................................................................................Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

d
D

e[i este aproape de neconceput c\ Beethoven [i Schubert nu s-au ntlnit niciodat\, natura rela]iilor lor personale r\mne neclar\.

meridiane Avanpremier\ editorial\

e aproape dou\ secole figura lui Schubert i fascineaz\ pe muzicieni, muzicologi [i melomani. Cu excep]ia lui Mozart, poate, nici un compozitor n-a avut o via]\ pe care s\ se poat\ cu mai mult temei aplica toate cli[eele romantice ale unui destin tragic. Nefericit n dragoste, s\rac, nerecunoscut, ba chiar ignorat, mort la 31 de ani iat\ imaginea simpl\ [i rezistent\ pe care posteritatea [i-a f\cut-o despre el. Apoi, n vremea din urm\, [i-a f\cut loc un nou portret: un Schubert homosexual [i eminamente depresiv. Marele merit al c\r]ii lui Gibbs este de a da la o parte cli[eele [i de a cerceta atent m\rturiile privindu-l pe Schubert de altfel contradictorii [i, n genere, ap\rute trziu dup\ moartea lui. Rezultatul e o imagine mult mai nuan]at\: un artist care s-a bucurat [i de succes, nu neap\rat s\rac, senzual [i timid, afectuos cu prietenii [i, n acela[i timp, retras , dar mai ales un compozitor dominat de figura lui Beethoven, al c\rui fiu spiritual a fost. (Nota editurii )

Christopher H. Gibbs Via]a lui Schubert


cu el. Kreissle [primul biograf al lui Schubert] a men]ionat c\ mai mul]i dintre prietenii apropia]i ai lui Schubert, care sunt nc\ n via]\, nu-[i pot aminti dect de o discu]ie ntmpl\toare ntre cei doi compozitori. Dup\ ce s-a mutat la Viena, n 1792, Beethoven a r\mas acolo pentru tot restul vie]ii. Cei doi compozitori au tr\it [i au lucrat ntr-o cultur\ muzical\ compact\, avnd aceia[i protectori, editori, interpre]i [i cuno[tin]e. De[i au existat pu]ine leg\turi ntre prietenii lor apropia]i [i n ciuda retragerii lui Beethoven din aten]ia publicului dup\ Congresul de la Viena, orbitele lor s-au intersectat totu[i. Cnd Schubert [i-a publicat prima compozi]ie instrumental\ important\ cele Opt varia]iuni pe tema unei roman]e fran]uze[ti, op. 10, pentru pian la patru mini , n 1822, lucrarea a fost nso]it\ de o dedica]ie plin\ de efuziune pentru Beethoven: din partea adoratorului [i admiratorului s\u Franz Schubert. Dintre numeroasele relat\ri despre ntlnirile personale dintre ei, dou\ se refer\ la aceast\ pies\. Anton Schindler, al c\rui cuvnt nu este tocmai demn de ncredere [i care i cuno[tea pe ambii compozitori, a povestit n 1860 c\ Schubert [i editorul Diabelli i-au nmnat personal varia]iunile lui Beethoven, c\ timiditatea l-a mpiedicat pe Schubert s\ vorbeasc\ cu maestrul [i c\ s-a pierdut cu firea, cnd Beethoven a indicat cu delicate]e o gre[eal\ de armonie. Pe de alt\ parte, Josef Httenbrenner a relatat, n 1857, c\ Schubert a ncercat s\-i dea compozi]ia, dar Beethoven nu era acas\ n clipa aceea. Totu[i, Httenbrenner a afirmat c\ varia]iunile au primit deplina aprobare a lui Beethoven [i c\ Beethoven le-a interpretat aproape n fiecare zi cu nepotul s\u luni de zile. Alte relat\ri sunt mai pu]in precise. Timp de c]iva ani, Beethoven s-a ntre]inut cu admiratorii s\i, ca s\ spunem a[a, cteva dimine]i pe s\pt\mn\ la Editura Steiner & Co. Schubert se afla deseori acolo, se spune, de[i, probabil, ca o prezen]\ t\cut\. Relatarea cea mai derutant\ despre contactul dintre ei se refer\ la ultimele zile ale lui Beethoven. Prietenul lor comun, Anselm Httenbrenner, a insistat: E un fapt de net\g\duit c\ profesorul Schindler, Schubert [i cu mine l-am vizitat pe Beethoven aflat pe patul de suferin]\ cu aproximativ o s\pt\mn\ nainte de a muri. Dar Schindler nu [i-a amintit de nici o asemenea ntlnire, cum nu a f\cut-o nimeni altcineva (cu excep]ia fratelui lui Anselm, Josef) [i, oricum, povestea a ap\rut doar la cteva decenii dup\ ce avusese loc presupusa ntlnire. Viena din perioada Biedermeier ndr\gea nmormnt\rile fastuoase, iar a lui Beethoven a fost una dintre cele mai impun\toare. Descrierile acestui splendid eveniment nu concord\ n privin]a num\rului de participan]i care s-au al\turat procesiunii de la biserica parohial\ din Alsergrund pn\ la cimitirul Whring. Der Sammler a anun]at 10 000, n vreme ce Gerhard von Breuning a dublat cifra, iar Schindler a triplat-o. n binecunoscuta acuarel\ a lui Franz Stber, sicriul lui Beethoven e cople[it de mul]ime alt semn al importan]ei acestei zile n care teatrele au fost nchise [i ora[ul a deplns pierderea celui mai de seam\ artist al s\u. Cum numai preo]ii aveau voie s\ vorbeasc\ pe p\mntul sfin]it al cimitirului, cel mai mare actor al Vienei, Heinrich Anschtz (un prieten al lui Schubert), s-a oprit la intrare pentru a ]ine discursul scris de Grillparzer. Cuvntarea plin\ de elocin]\ deplnge dispari]ia unui mare om care ncheie o epoc\ m\rea]\: Ultimul maestru al cntecelor melodioase, vocea unei armonii emo]ionante, mo[tenitorul care a dus pe nalte culmi faima nepieritoare a lui Hndel [i Bach, Haydn [i Mozart, nu mai este de acum, iar noi plngem pe corzile rupte ale harfei care a t\cut. Un alt pasaj men]ioneaz\ un geniu care mai este n via]\ [i fie ca via]a s\-i fie ct mai lung\! S-a considerat mai trziu c\ acest artist nenumit Goethe, desigur a fi fost Schubert, dar n 1827 nimeni nu s-ar fi gndit s\-l compare pe relativ obscurul compozitor cu Beethoven [i s\-l a[eze n rndul arti[tilor exemplari ai epocii. ntr-adev\r, peste [apte ani, cnd protectorul lui Schubert, Raphael Georg Kiesewetter, a scris o important\ istorie general\ a muzicii, a caracterizat pe bun\ dreptate perioada drept Epoca lui Beethoven [i a lui Rossini; Schubert nu este deloc pomenit n cartea lui Kiesewetter. Aveau s\ treac\ mul]i ani pentru a fi numit\ Epoca lui Beethoven [i a lui Schubert. Vreau s\ spun c\ doar un singur om care a participat la nmormntarea lui Beethoven putea [ti cine i va urma, cine va mp\r]i cu el gloria epocii , [i anume Schubert nsu[i. Biografia lui Kreissle spune povestea att de des istorisit\ despre ce a f\cut Schubert n acea zi. S-a dus mpreun\ cu prietenii s\i, muzicienii Franz Lachner [i Benedikt Randhartinger, la taverna Mehlgrube, unde a umplut dou\ pahare cu vin. Cu primul, a nchinat n amintirea lui Beethoven, iar cu al doilea, n a celui dintre ei trei menit s\ moar\ urm\torul care avea s\ fie, desigur, Schubert, peste un an. Deloc surprinz\tor, aceast\ poveste sentimental\ e apocrif\. Abia n secolul XX a ap\rut o nsemnare din jurnalul lui Fritz von Hartmann care ofer\ informa]ii sigure: Ne-am dus la Castelul Eisenstadt [Taverna], unde eu am r\mas cu Schober, Schubert [i Schwind pn\ aproape de ora unu noaptea. Evident, nu am vorbit dect despre Beethoven, despre lucr\rile sale [i despre binemeritatele onoruri aduse memoriei sale ast\zi. Chiar dac\ ntlnirea dintre Beethoven [i Schubert la patul de moarte nu a avut loc niciodat\, participarea lui Schubert la funeralii trebuie s\ fi produs o profund\ impresie asupra sa, mai ales dac\ ]inem seama de propria sa boal\ epuizant\. Spaun [i-a amintit mai trziu c\ moartea [lui Beethoven] l-a [ocat [pe Schubert] foarte puternic. A avut oare o premoni]ie c\ n curnd avea s\-l urmeze pentru a se odihni al\turi de el?

nd, n martie 1827, Schubert a participat ca purt\tor de tor]\ la nmormntarea lui Beethoven, a auzit o ntrebare o provocare, de fapt pus\ n celebrul discurs al lui Franz Grillparzer: A fost un artist Cine va sta al\turi de el? La ce trebuie s\ se fi gndit Schubert, care abia mplinise treizeci de ani [i avea el nsu[i o s\n\tate precar\, auzind cuvintele prietenului s\u literat citite drept omagiu adus eroului s\u muzical? Grillparzer a invocat numele din panteonul geniilor muzicale germane care l primeau pe Beethoven n mijlocul lor. Ce a n]eles Schubert din aceast\ ntrebare legat\ de urm\torul compozitor nemuritor? {i totu[i, n timp ce ntrebarea era rostit\, r\spunsul viu se afla chiar acolo, printre participan]ii la nmormntare, [i avea el nsu[i s\ piar\ curnd. De[i este aproape de neconceput c\ Beethoven [i Schubert nu s-au ntlnit niciodat\, natura rela]iilor lor personale r\mne neclar\. Condi]iile geografice, sociale [i profesionale din Viena ofereau numeroase prilejuri de ntlnire, dar dovezile sunt pu]ine [i contradictorii. Doi oameni care erau dintre cei mai ndrept\]i]i s\ [tie acest lucru au oferit relat\ri opuse. Ferdinand Schubert [fratele compozitorului] a afirmat c\ Schubert l-a ntlnit [pe Beethoven ] frecvent, n vreme ce Spaun [ un prieten apropiat al compozitorului] a povestit c\ Schubert s-a plns adesea, mai ales la moartea lui Beethoven, ct regret\ c\ acesta a fost inaccesibil [i c\ nu a vorbit niciodat\

Traducere de

Doina Lic\

(Volum n curs de apari]ie la Editura Humanitas, colec]ia Contrapunct)

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011..................................................................................................................................................................................................................................

21

meridiane

Meritele nonlecturii, dup\ Pierre Bayard


arafraznd o ironie inteligent\ a lui Oscar Wilde, n-ar trebui s\ citim niciodat\ o carte despre care vrem/trebuie s\ scriem ea ne-ar influen]a att de u[or... Aceea[i idee o mp\rt\[e[te [i autorul francez Pierre Bayard, care observ\ (n timp ce comenteaz\ c\r]i la cursul de literatur\ din Universitate) c\ ajunge ca un singur student s\ fi apucat s\ citeasc\ textul pentru ca acest lucru s\ afecteze cursul, iar profesorul s\ fie pus n ncurc\tur\, de vreme ce el nsu[i nu citise textul cu pricina! E nevoie, a[adar, de un anumit curaj s\-]i propui s\ mp\rt\[e[ti experien]a ta aprofundat\ de noncititor [i de a ini]ia reflec]ia asupra acestui subiect tabu, mai ales c\ sunt att de pu]ine texte care laud\ meritele nonlecturii. Aceast\ atitudine se love[te de o ntreag\ serie de constrngeri interiorizate care ne opresc s\ abord\m problema: una ar fi obliga]ia de a citi (n societatea n care lectura r\mne, nc\, obiectul unei forme de sacralizare), alta ar fi obliga]ia de a citi n ntregime (de la o anumit\ pozi]ie/func]ie n cultur\ e imposibil, ru[inos sau de-a dreptul compromi]\tor s\ recuno[ti c\ ai frunz\rit.... opera lui Proust, de exemplu) [i, n cele din urm\, necesitatea de a citi cartea dac\ vrei s\ vorbe[ti cu o oarecare precizie despre ea (cum s\ ntre]ii o conversa]ie pasionant\ despre o carte dac\ n-ai citit-o sau cu cineva care la rndul lui n-a citit-o!). Un [ir lung de interdic]ii [i obliga]ii duc n consecin]\ la o ipocrizie general\ n ceea ce prive[te c\r]ile citite efectiv. Autorul m\rturise[te, ca psihanalist, c\ exist\ pu]ine domenii ale vie]ii

private (cu excep]ia banilor [i a sexualit\]ii), n care s\ fie la fel de greu s\ ob]ii informa]ii sigure ca n acela al c\r]ilor. Minciuna semnalat\ este general\, ne complacem n aceast\ form\ a tabuului care apas\ asupra nonlecturii [i a re]elei de angoase, iar dac\ vrem s\ ie[im cu bine din acesast\ situa]ie trebuie s\ nfrunt\m culpabilitatea incon[tient\ pe care o suscit\ m\rturisirea de a nu fi citit anumite c\r]i [i s\ contracar\m cu dezinvoltur\ aceast\ culpabilitate. S\ ncet\m s\-i mai min]im pe cei din jurul nostru, dar mai ales s\ ncet\m s\ ne min]im pe noi n[ine s\ recunoa[tem c\ leg\tura noastr\ cu c\r]ile nu este un proces continuu [i omogen, a[a cum ambaleaz\ iluzia mul]i critici, nu e nici locul unei cunoa[teri transparente de sine, e doar un spa]iu obscur bntuit de frnturi de amintiri cu valoare creatoare. Cei mai incrimina]i de autor sunt ipocri]ii care nu recunosc nici n sinea lor faptul c\ nu au citit cutare carte, considerat\ esen]ial\ n mediul pe care il frecventeaz\ sau n care vor s\ se integreze. Animat de asemenea observa]ii [i de bun\ inten]ie, Pierre Bayard scrie un eseu amuzant [i lucid despre rela]ia pe care o ntre]inem cu c\r]ile. Obiectivul propus este acela de a demonstra c\, pentru a vorbi n mod just despre o carte e de dorit cteodat\ s\ n-o fi citit n ntregime, ba chiar s\ n-o fi deschis deloc. Aceasta n paralel cu riscurile, frecvent subestimate, pe care le presupune lectura pentru cel ce vrea s\ vorbeasc\ despre o carte sau, cu att mai mult, s\ o recenzeze. Concluzia general\ a eseului reclam\ ca no]iunea de carte citit\ s\ fie ambigu\. ntre o carte citit\ cu aten]ie [i una care nu

ne-a trecut niciodat\ prin mini [i/sau de care nici m\car nu am auzit, exist\ multe situa]ii intermediare pe care merit\ s\ le examin\m cu aten]ie. Asta, desigur, dup\ ce suntem n m\sur\ s\ stabilim o distinc]ie clar\ ntre a citi [i a nu citi, no]iuni ntre care exist\ numeroase forme de ntlnire cu textul pe care trebuie s\ le analiz\m cu grij\. Grani]a sensibil\ semnalat\ de Pierre Bayard ntre lectur\ [i nonlectur\ ne oblig\ pe noi, cititorii lui (efectivi), s\ reflect\m ntr-o manier\ mai nuan]at\ [i mai obiectiv\ la feluritele raporturi pe care le avem cu c\r]ile. Nimeni nu p\streaz\ n memorie c\r]i omogene, ci fragmente desprinse din lecturi par]iale, adeseori amestecate ntre ele [i, n plus, reconfigurate de fantasmele noastre personale: frnturi falsificate din c\r]i, analoage amintirilor-ecran de care vorbe[te Freud, ce servesc mai ales s\ le ascund\ pe altele. C\r]ile au leg\tur\ nu doar cu ceea ce nseamn\ cunoa[terea, ci [i cu pierderea memoriei, dac\ nu chiar a identit\]ii, iar acesta este un element care nu trebuie omis n orice reflec]ie asupra lecturii, fiindc\ n lipsa lui ea nu ar lua n considerare dect partea pozitiv\ [i acumulativ\ a frecvent\rii textelor. S\ cite[ti nu nseamn\ numai s\ te informezi, ci [i s\ ui]i, altfel spus, s\ te confrun]i cu ceea ce n noi e uitare de sine. Eseul are trei p\r]i constitutive: prima identific\ tipurile principale de nonlectur\ (diferite: c\r]i pe care nu le cunoa[tem/c\r]i pe care le-am r\sfoit/c\r]i despre care am auzit vorbindu-se/c\r]i pe care le-am uitat), a doua parte este consacrat\ unor situa]ii concrete, n care ne putem vedea nevoi]i s\ vorbim despre c\r]i pe care nu le-am citit (discursuri...n via]a monden\/n fa]a unui profesor/n fa]a unui scriitor/cu persoana iubit\impresionabil\ ), iar a treia parte nsumeaz\ cteva sfaturi simple, adunate de-a lungul unei vie]i de noncititor (atitudini: s\ nu-]i fie ru[ine/impune]i ideile/inventeaz\ c\r]i/vorbe[te despre

Pierre Bayard, Cum vorbim despre c\r]ile pe care nu le-a am citit, traducere de Valentina Chiri]\, Editura Polirom, Ia[i, 2008.

tine). Cale de mijloc...exist\ ([i) de aceast\ dat\: o evolu]ie psihologic\ ce ne ajut\ s\ ne p\str\m calmul [i s\ accept\m o transformare esen]ial\ a rela]iei noastre cu c\r]ile. Mobilitatea inepuizabil\ a textului literar se inspir\ inclusiv din transformarea perpetu\ a noastr\ ca cititori, iar ntlnirea cu cartea necitit\ l mbog\]e[te pe cel care o tr\ie[te [i va putea fi mp\rt\[it\ [i cu al]ii, cu att mai mult cu ct acesta se va baza pe ceea ce are el mai profund. Ascultarea atent\ [i nuan]at\ a textelor, dar [i a noastr\ n[ine o aminte[te pe aceea pe care o a[tept\m n mod ra]ional de la psihanaliz\, a carei prim\ func]ie este aceea de a-l elibera pe cel ce apeleaz\ la ea de constrngerile sale interioare [i de a-l deschide astfel, la cap\tul unui drum pe care el singur l hot\r\[te, c\tre toate posibilit\]ile sale de crea]ie. n mod paradoxal, dac\ a vorbi despre c\r]ile necitite este o adev\rat\ activitate de crea]ie, activitatea creatoare presupune s\ nu z\bove[ti prea mult asupra c\r]ilor. Prin urmare, i vom da dreptate tot lui Oscar Wilde, cnd afirm\ c\ exist\ o form\ de antinomie ntre lectur\ [i crea]ie, orice cititor riscnd, odat\ pierdut n cartea altcuiva, s\ se ndep\rteze de universul s\u personal...

Magda Grigore
s\ po]i admira orizontul, s\ sim]i briza m\rii [i aroma Este un loc absolut unic. {i am g\sit aici un public absolut fantastic. La Bucure[ti se mai ntmpl\ s\ sune celulare n timpul concertului. Aici n-a sunat nici un celular.
Rep.: Ne spune]i cteva cuvinte despre colegii dumneavoastr\?

Un nou trio pe scena muzical\ romneasc\


a Vama Veche, n plin Stuffstock, s-a auzit duminica trecut\ muzica lui Mozart [i a lui Beethoven cntat\ live. Primul concert de muzic\ clasic\ din Vama Veche a fost sus]inut, pe 28 august, pe celebra teras\ Papa la {oni de un grup muzical aflat la debut n aceast\ Trio Strad, alc\tuit din Alexandru formul\: T Tomescu (vioar\), R\zvan Suma (violoncel) [i Toma Popovici (pian). Dup\ concert, l-am rugat pe Alexandru Tomescu s\ ne spun\ cteva cuvinte despre noul proiect muzical [i despre evenimentul tocmai ncheiat. Rep.: De unde a venit ideea acestui concert ntr-un spa]iu att de atipic?

loc. Noi ne gndeam la un cort pe plaj\, unde s\ cnt\m muzic\ pentru pl\cerea noastr\ [i pentru a acelora care s-ar fi ntmplat s\ fie prin jur, dar iat\ c\ {oni ne-a oferit mai mult dect un cort, ne-a oferit o scen\ [i un loc n care s\ ne desf\[ur\m cu adev\rat n fa]a unui public [i i mul]umim pentru asta.
Rep.: Cum a fost pentru dumneavoastr\ acest prim concert n Vama Veche? Cum a]i sim]it publicul?

Alexandru T omescu: A fost un concurs foarte fericit de mprejur\ri. Aveam de mai mul]i ani n minte acest

A.T.: Debutul nostru ca trio aici, n Vama Veche, nu este o ntmplare. Dorim s\ ne asum\m n mod foarte serios acest rol de pionieri ai muzicii clasice [i suntem mai mult dect ferici]i s\ cnt\m pentru prima dat\ muzic\

clasic\ n ct mai multe locuri. Am g\sit aici o atmosfer\ fantastic\, spun aceasta prin prisma tuturor ]\rilor [i locurilor n care am mai cntat pn\ acum. S\ stai pe scen\ [i s\ cn]i [i n acela[i timp s\ po]i vedea marea,

A.T.: R\zvan Suma la violoncel [i Toma Popovici la pian. To]i trei avem ceva n comun: am studiat n str\in\tate, n America. ~l [tiu pe Toma Popovici de peste 10 ani; iat\ c\ de anul acesta grupul s-a constituit. Suntem la nceput de drum, dar am nceput cu dreptul: ntr-o s\pt\mn\ avem un concert n cadrul Festivalului George Enescu, n Bucure[ti, iar peste alte dou\ zile n Coreea de Sud.
Rep.: Un nceput excelent! V\ dorim mult succes!

Reporter

22..................................................................................................................................................................................................................................Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011

meridiane
Participare romneasc\ la Festivalul Var[ovia lui Singer
CR Var[ovia sus]ine participarea Teatrului Evreiesc de Stat din Bucure[ti la Festivalul Culturii Evreie[ti Var[ovia lui Singer, care se desf\[oar\ ntre 27 august [i 4 septembrie 2011 la Var[ovia. Teatrul Evreiesc de Stat a fost invitat de Funda]ia Shalom, organizatorul Festivalului, s\ prezinte spectacolul Teibale [i demonul ei de Isaac Bashevis Singer [i Eve Friedman, n regia lui Szab K. Istvn, o poveste despre cruzimea conven]iilor [i puterea milei care n cele din urm\ triumf\. Ajuns n 2011 la cea de-a VIII-a edi]ie, Festivalul Var[ovia lui Singer se dezvolt\ de la an la an tot mai mult, organizatorii c\utnd [i g\sind noi [i noi contexte n care se poate exprima bog\]ia culturii evreie[ti. Vechiul cartier evreiesc al Var[oviei a fost distrus, ns\ pe o buc\]ic\ salvat\ a lui, n zona str\zii Prna [i a Pie]ei

Bernard-Henri Lvy despre Libia

O nou\ proz\ de Haruki Murakami


n edi]ia sfr[itului de august a revistei The New Yorker se g\se[te o proz\ ampl\ semnat\ de Haruki Murakami: Ora[ul pisicilor . Cu excep]ia unei alte proze ap\rute cu [ase luni n urm\, Murakami n-a mai publicat fic]iune n New Yorker de mai bine de cinci ani, a[a c\ apari]ia Ora[ului pisicilor este un adev\rat eveniment [i nc\, unul la care accesul online este gratuit. Iat\ o scurt\ mostr\ din text: Majoritatea oamenilor privesc duminica drept o zi de odihn\. Dar pentru Tengo duminica n-a fost niciodat\, n ntreaga sa copil\rie, o zi n care s\ se simt\ bine. Pentru el, duminica sem\na cu o lun\ diform\ care nu-[i ar\ta dect partea ntunecat\. Cnd sosea weekendul, tot corpul ncepea s\-i fie inert [i s\-l doar\, iar pofta de mncare i disp\rea. Se [i rugase s\ nu mai vin\ duminica, de[i nu primise niciodat\ r\spuns la rug\ciuni.

n rubrica sa s\pt\mnal\ din Le Point filosoful francez Bernard-Henri Lvy face, la scurt timp dup\ nfrngerea regimului Gaddafi, un bilan] avntat al ac]iunii ONU n Libia. Textul din 25 august cu titlul Unde se demonstreaz\ nc\ o dat\ c\ dictatorii sunt tigri de hrtie , precedat de o lung\ c\l\torie a lui Lvy n teatrul de opera]iuni, le d\ cu tifla criticilor interven]ionismului, c\rora patruzeci [i doi de ani de dictatur\ nu li se p\ruser\ prea lungi, dar o sut\ de zile pentru salvarea unor vie]i nevinovate li se p\reau prea mult. Felicit\rile lui Lvy se ndreapt\ c\tre Consiliul Na]ional Interimar al Libiei care, n ciuda scepticismului interna]ional, a reu[it s\ adauge o pagin\ magnific\ n istoria mondial\ a rezisten]ei, c\tre aviatorii sub

mandat ONU [i, n fine, c\tre pre[edintele Sarkozy, pentru c\ a f\cut pentru Libia ceea ce un Franois Mitterrand refuzase s\ fac\, pn\ la cap\t, pentru Bosnia mbuc\t\]it\. n aceast\ ac]iune militar\ ncununat\ cu succes Lvy cite[te, entuziast, aproape o ac]iune civiliza]ional\, notnd c\, o dat\ cu aceast\ mi[care, se stinge un concept nvechit de suveranitate potrivit c\ruia toate crimele sunt permise cu condi]ia s\ se desf\[oare n interiorul grani]elor unui stat. E greu s\ nu-]i vin\ n minte, dup\ aceste cuvinte, exportul de democra]ie proferat cu ani n urm\ de George W. Bush; dar e greu [i s\ nu te bucuri, al\turi de rebelii regimului Gaddafi, c\ nc\ una dintre dictaturile planetei [i-a g\sit sfr[itul.

Poza de scriitor
ierre Assouline scrie pe blogul s\u de pe site-ul Le Monde despre poza ( la posture ) pe care, vrnd-nevrnd, o adopt\ orice scriitor. Assouline porne[te de la dou\ eseuri ale lui Jrme Meizoz, Postures littraires [i La Fabrique des singularits, publicate la Geneva de Editura Slatkine, n care autorul, profesor

Grzybowski, organizatorii ncearc\ s\ recreeze atmosfera, imaginea lui de odinioar\, iar lumea evreilor polonezi, descris\ att de pitoresc de Isaac Bashevis Singer, prinde iar via]\. Programul festivalului cuprinde concerte din cele mai diverse genuri, de la cantori pn\ la klezmer [i jazz, ntlniri cu reprezentan]ii comunit\]ii, cu scriitori, expozi]ii de fotografie, desen, grafic\, prelegeri, proiec]ii de filme, ateliere pentru copii, ateliere de buc\t\rie evreiasc\, vizite ghidate prin zonele locuite cndva de evrei, celebrarea comun\ a [abatului o mas\ imens\ ntins\ n Pia]a Grzybowski, la care vor participa o mie de persoane, ntlnire cu rabinul Matti Pawlak primul rabin polonez aflat n fruntea comunit\]ii dup\ 1989, excursie cu bicicletele prin Var[ovia evreiasc\. n seara zilei de 4 septembrie, festivalul se va ncheia cu intonarea unui cntec de leag\n pentru memorie, lng\ Monumentul Eroilor Ghetoului. Manifestarea este organizat\ sub patronajul ministrului Culturii [i Patrimoniului Na]ional, primarului ora[ului Var[ovia [i ambasadorului Israelului.

Somnul democra]iei na[te mon[tri

ntr-o scrisoare din Europa publicat\ n New York Times din 22 august, Judy Dempsey, corespondent\ a ziarului la Berlin, face un rezumat al celui mai recent discurs apar]innd lui Jrgen Habermas, n care filosoful octogenar lansa un veritabil atac mpotriva elitelor politice europene, care n-au reu[it ([i nici nu [i-au propus) s\ aduc\ Europa aproape de cet\]eni. Transparen]a [i resorturile democratice sunt absente din ni[te structuri n care demnitarii comunit\]ii europene sunt ale[i n spatele u[ilor nchise. Aceast\ absen]\ a dialo-

gului, n fond , avertizeaz\ Habermas, risc\ s\-i mping\ pe cet\]enii europeni n bra]ele populi[tilor, care le creeaz\ iluzia c\ sunt asculta]i [i c\ vorbesc aceea[i limb\. Faptul s-a v\zut deja n state, precum Olanda, pn\ deun\zi recunoscut\ pentru politicile cump\tate, n care, la alegerile de anul trecut, Partidul pentru Libertate al lui Geert Wilders, cunoscut mai ales pentru critica furibund\ adus\ imigra]iei, a ie[it pe locul al treilea n preferin]ele aleg\torilor [i particip\, de-atunci, cu mult elan la guvernare.

Eugen Negrici, personaj. Foto: Mircea Stru]eanu.

de literatur\ francez\ la Universitatea din Lausanne, studiaz\ poza, de la Rousseau la Annie Ernaux. Indicii pozei ar fi: utilizarea unui pseudonim, vestimenta]ia, boala, gestica, discursul, ba chiar spiritul polemic. Al\turi de scrierile nonfic]ionale (coresponden]\, autobiografie), apari]ia n sine a unui scriitor face parte, iat\, din discursul despre sine. Se pare c\ exist\ un cvadruplu postulat al pozei, conform c\ruia: 1) poza este parte constitutiv\ a oric\rei apari]ii pe scena literar\; 2) orice autor manifest\ o poz\, con[tient\ sau nu; 3) nu exist\ poz\ f\r\ poetic\; 4) nu exist\ statut de scriitor f\r\ poz\, nu exist\ actor f\r\ masc\. Pentru cei care resping din principiu orice poz\, avem o veste proast\: aceast\ respingere radical\ este considerat\ cea mai strategic\ dintre poze.

Romnia literar\ num\rul 35 / 2 septembrie 2011..................................................................................................................................................................................................................................

23

actualitatea
Romnia la televizor
Am urm\rit, pe TVR Info, un reportaj foarte bun. Subiectul: prima impresie a unui c\l\tor romn sau str\in cnd intr\ n ]ar\ pe la diversele puncte de trecere a frontierei. Postul respectiv de televiziune a pus n aplicare o idee simpl\: [i-a trimis reporterii n absolut toate v\mile romne[ti, pornind de la Calafat [i DrobetaTurnu Severin, trecnd prin Cenad, Bor[ [i ncheind turul la Giurgiu. Ace[tia au nregistrat situa]ia la fa]a locului, f\r\ patim\, f\r\ politiz\ri inutile, ferindu-se s\ trag\ concluzii. Concluziile le trag telespectatorii `n[i[i. Mizerie crunt\, cini vagabonzi, lipsa unor elementare dot\ri, drumuri impracticabile, dezastru. Prin cumulare, aceste imagini au un impact teribil. Oric\rui turist i vine s-o ia la fug\ din asemenea ]inuturi, nu s\ le viziteze. * Scumpa noastr\ patrie este zguduit\ n aceste zile de un eveniment mai ceva dect un tsunami: nunta de un milion de euro a finan]atorului dinamovist Borcea cu domni[oara Alina. Faptul c\ ni[te persoane, indiferent cine ar fi ele, au gustul s\ fac\ o nunt\ att de strident\, prin kitsch, prin opulen]\ recent\ [i indecent etalat\, n-ar fi tocmai grav. Grav e c\ televiziunile s-au ntrecut s\ transmit\ acest spectacol plicticos [i jalnic prezentndu-l poporului drept o mare izbnd\, drept un model de a fi n lume. {i grav e c\ poporul a ajuns s\ cread\ asta, ceea ce vorbe[te despre nivelul negativ f\r\ precedent la care se afl\ mentalitatea societ\]ii romne[ti ast\zi. Ceea ce ar trebui s\ ne dea frisoane.

Ochiul magic
S\ ne cunoa[tem trecutul
n num\rul 19 [ din anul 1961 ] al Gazetei , atrage aten]ia prezen]a unui personaj mai pu]in prezent n peisaj, fostul avangardist Sa[a Pan\, care public\ o poezie partinic\ n mesaj, dar foarte interesant\ n procedeele sale care amintesc de nceputul de secol sincronizat cu tot ce avea Europa mai nonconformist. Poezia se nume[te La clubul socialist, este un fel de reportaj retrospectiv [i ncepe a[a: Pe-atunci, clubul era ntr-o cas\ veche,/ O hardughie cu pere]ii co[covi]i de ani [i ploi./ (Acolo-i azi un bloc cu nou\ etaje/ n care locuiesc doar muncitori/ Iar la parterul cu pere]ii de cristal,/ Un iure[ de miresme [i culori:/ Garoafe, iri[i, crini, bujori/ Tot pentru muncitori.) (...) Dar prima pagin\ a num\rului (...) este ocupat\ n ntregime de texte care pream\resc 40 de ani de la nfiin]area Partidului Comunist din Romnia (de aici, probabil, [i publicarea textului lui Sa[a Pan\, care, n ciuda formei, transmite un con]inut legat de nceputurile partidului). ns\ cei care scriu poezii despre acela[i subiect, ntr-o formul\ securizat\, snt pe prima pagina [i se numesc Mihai Beniuc [i Maria Banu[. Poezia lui Mihai Beniuc se nume[te Slav\.

(Lumini]a Marcu, Literatur\ [i ideologie. Ga azeta a litera ar\, 195 54-1 1968 )

Un exerci]iu de narcisism simpatic


ORIZONT nr. 8 se deschide cu un exerci]iu de narcisism simpatic (c\ci este un exerci]iu cu o nuan]\ precizat auto-ironic\...): de pe prima pagin\ ne ntmpin\ dou\sprezece portrete color (n general, zmbitoare), chiar ale celor care fac revista sau, cu cuvintele lui Mircea Mih\ie[, redactorul-[ef, ale membrilor grup\rii Orizont. Acela[i Mircea

Mih\ie[ precizeaz\ tema acestui num\r estival cu texte scrise pe un ton relaxat: De[i i-am rugat pe mult mai mul]i dintre colegii no[tri s\ ne ofere, n avanpremier\, fragmente din c\r]ile la care lucreaz\, unii, nu pu]ini, au decis s\ p\streze secretul opera]iunilor, rezervndu-[i dreptul de a-[i lua prin surprindere cititorii la apari]ia viitoarelor volume. L\sndu-i deoparte pe cei rezerva]i, afl\m, totu[i, ce scriu Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, Daniel Vighi, Viorel & Gabriel Marineasa, Radu Pavel Gheo, Alina Radu, Lucian Alexiu, Adriana Babe]i [i Mircea Mih\ie[ nsu[i. Proiectele anun]ate sunt promi]\toare. Ne convingem nc\ o dat\ c\ b\n\]enii sunt harnici, ambi]io[i [i au motive s\ se cread\ fruncea. Din acela[i num\r al revistei am re]inut [i alte semn\turi interesante: Andrei Oi[teanu, Marta Petreu, Tino Villanueva (n dialog cu Cristina Chevere[an), Vladimir Tism\neanu.

Excesul de zel
Timp de o s\pt\mn\ de la afirma]ia pre[edintelui Traian B\sescu privind demararea proiectului minier de la Ro[ia Montan\, inboxurile redac]iei ([i presupunem c\ Romnia literar\ n-a fost un caz singular) au fost asaltate de mesaje venite de la diferite organiza]ii

[i funda]ii, ca [i de la primari din comune pe care proiectul le vizeaz\ mai mult sau mai pu]in, afirmndu-[i bucuria [i sus]inerea fa]\ de mesajul pre[edintelui. O avalan[\ devenit\ pu]in suspect\, dup\ al [aptelea mesaj de acest fel primit ntr-o singur\ zi. Se vede treaba c\ exper]ii n comunicare ai antreprenorului privat, care s-au dat [i pn\ acum peste cap s\ ne conving\ de oportunitatea demersului Ro[ia Montan\ Gold Corporation, fie prin spoturi tv, fie prin studii, fie prin intermediul formatorilor de opinie public\, se fac vinova]i [i de data aceasta de un p\gubos exces de zel. De[i nu ne ndoim de oportunitatea cre\rii de locuri de munc\ n zona Apusenilor, campania de sus]inere a mineritului la Ro[ia Montan\ e prea insistent\ ca s\ nu ne ndoim [i de faptul c\ ea [i-ar propune s\ ne informeze n mod echitabil. Credibilitatea bunelor inten]ii ale investitorilor scade cu fiecare mesaj venit de la prim\rii din sate, unde pn\ ieri n-ai fi b\nuit c\ se acord\ atta aten]ie comunic\rii on-line.

Cronicar pagina de internet a postului Realitatea TV, a[a-zis\ de [tiri, din 22 august, pe unde, la ora 14. 00, se puteau citi urm\toarele [tiri [i [tiri: Remus Cernea, despre ecologi[ti, catedral\ [i Norvegia, luni, de la 14.00; Cine sunt femeile cu care s-a nsurat T\riceanu; Lindsay Lohan aproape a eclipsat-o pe Kim Kardashian la propria nunt\; NASA neag\ studiul cu extratere[trii: CNN [i FOX au n]eles gre[it; Sfr[itul capitalismului? Profetul crizei: Lumea va fi cuprins\ de revolte; Sandra Stoicescu s-a ntlnit noaptea cu un politician nsurat!; Campionul mondial la skanderbeg Ion Oncescu, acuzat de furt; Sexy-educatoarea Elena Chiril\ [i Ionu] Popa vs Bonnie & Clyde; T\riceanu, tandre]e n public cu na[a lui; Adelina Pestri]u, din nou mireas\; Topul senatorilor genero[i cu angaja]ii: Voiculescu [i Antonescu, n frunte; PDL c[tig\ alegerile n Neam], USL se impune n Maramure[ . Dac\ ad\ug\m acestora transmisia live, din elicopter [i de la firul ierbii, a nun]ii lui Cristian Borcea, ne l\murim perfect cum e cu starea na]iunii [i a mapamondului, nu?

Salv\m bugetul sau m\car aparen]ele


Obi[nui]i cu oameni de afaceri care [i ridic\ averile nu din practica ortodox\ a regulilor capitalismului pe care altfel l cnt\ la fiecare ie[ire n public, ci mai ales f\cnd afaceri sigure [i b\noase cu statul, chiar [i n vremuri de criz\, de disponibiliz\ri [i de reduceri salariale, afl\m cu mirare din Ziarul financiar de joia trecut\ c\ boga]ii Fran]ei, prin vocea mo[tenitoarei LOral, Liliane Bettencourt, cer impozitarea suplimentar\ a afacerilor lor pentru a ajuta la echilibrarea bugetului. Chiar dac\ gestul va r\mne doar o abil\ campanie de imagine, iar Sarkozy va lua pielea tot de pe francezul de rnd, cum au f\cut [i capii altor ]\ri europene, mimarea solidarit\]ii sociale i face pl\titorului francez de taxe o impresie mai pl\cut\ dect sfidarea sau indiferen]a cras\ cu care-l trateaz\ pe cel romn afaceri[tii locali. Nu-i vorb\, [i Bettencourt a fost acuzat\ la vremea ei de evaziune fiscal\, dar, n numele unei polite]i care n partea noastr\ de Europ\ nc\ nu s-a ab\tut, ea [i al]ii ca ea caut\ cel pu]in s\ salveze aparen]ele.

Tabloidizare
n editorialul din penultimul num\r al Dilemei vechi, Andrei Ple[u citeaz\ cteva titluri de tabloid extrase din publica]ii cu preten]ii. La acestea l-a dus cu gndul pe

Cronicar

Abonamente
Talon de abonare `ncep`nd cu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . abonament trei luni (13 numere) - 32 lei abonament [ase luni (26 numere) - 60 lei abonament un an (52 numere) - 120 lei Nume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prenume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . str. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . nr. . . . . . bl. . . . . . sc. . . . . . et. . . . . . ap. . . . . . . sector. . . . . . . localitate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . cod po[tal. . . . . . . .jude]. . . . . . . . telefon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Romnia literar\

~ncep`nd cu 1 ianuarie 2011, abonamentele se `ncheie exclusiv prin Zirkon Media! ~n acest scop, v\ rug\m s\ completa]i [i s\ trimite]i talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L., str. PictorHrlescu, nr. 6, sector 2, Bucure[ti, 022195. Tel.: (021)-255.19.18, (021)-255.18.00. Plata se face prin mandat po[tal sau prin Ordin de plat\ `n contul: RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady. Pentru institu]iile bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX00 1197 - Trezorerie/sector 3. Cititorii din str\in\tate sunt ruga]i s\ trimit\ mandat po[tal `n valoare de 230 euro sau 300 USD pentru un an. V\ rug\m s\ trimite]i prin po[t\ o copie a mandatului [i adresa dumneavoastr\ complet\.

Pentru abona]ii din ]ar\ [i din str\in\tate care au `ncheiat `n anii trecu]i abonamente direct la redac]ie, r\m`ne valabil\ adresa: dir. adm. Valentina Vl\dan, Funda]ia Romnia literar\, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucure[ti, cod 010071, OP 22.