Coperta: Dan CHIU Desene: Oana SELEGEAN Machet: Dana MOROIU DTP: Rzvan IANCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CHIU, DAN

Singur sub du / Dan Chiu. - Bucureti: Nemira 2004
ISBN 973-569-710-6 821.135.1-31
O Editura Nemira, 2004
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict
interzis i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.
ISBN 973-569-710-6
D OJO

I
M pregtesc s intru n baie. M pregteam de foarte mult timp. Cred c am stat pe canapea, cu
ochii nicieri, aproape dou ore. Fixam undeva un punct, pe care nu pot s-l descriu i nici mcar s-l
regsesc vreodat. Eram att de absorbit n a nu face nimic, nct nici nu-mi psa dac stau aa de un
minut sau de cteva ore. Am avut o zi grea, cu multe probleme create artificial i, probabil, ajunsesem
acas pe la 9 seara. Nu am stat s m joc cu ceii, dei m ateapt, n fiecare sear, mcar s le dau de
mncare, dac nu o mngiere. Am intrat direct n cas, arn aprins toate luminile din living, am luat
telecomanda, mi-am dat haina jos, chinuindu-m ngrozitor s nu o scap, de parc n-ar fi fost mai uor
s o las o secund jos, sau chiar s dau drumul la televizor dac tot pusesem mna pe ea. M-am chinuit
aa, fr sens, i am i uitat s-l mai aprind. Stteam, cum i-am spus, cu gndul precis c mai stau puin
i apoi intru n baie s fac un du.
Exist momente n care nepeneti aa, contient c stai ca prostul fr rost, fixnd un punct,
tiind c-i poi comanda corpului s se mite cnd vrei tu, unde vrei tu. De exemplu, acum a putea s
m ridic i s fac ce mi-am propus, adic du, nu-mi rmne dect s comand picioarelor s se mite i,
gata, am plecat. Dar nu o fac sau poate o fac i picioarele nu m ascult, iar atunci prefer s cred c pot
s o fac cnd vreau eu, numai c pentru moment nu vreau. Nu vreau nici mcar s dau drumul la
televizor, deoarece am nepenit cu telecomanda n mn. Nu vreau nici s o las din mn pentru c
poate mai ttrziu o s am chef s-i dau drumul. De fapt, nici nu tiu ce vreau. tiu doar c pot s vreau
orice, dar pentru moment nu vreau nimic. Nu vreau s vreau nimic. Sau poate c nu pot s vreau ceva.
Snt paralizat. Descopr o fisur n perete pe care nu o tiam. nseamn c m-am mai uitat n locul
acela, dac tiam c nainte nu era nici o fisur acolo. De fapt, nici nu mi pas dac era sau nu era
acolo. Cred c am vrut s dau drumul la televizor ca s vd dac merge. Cablul nu mergea azidiminea. Oare chiar vreau s fac du? Mi-ar fi mult mai bine dac m-a ntinde pe canapea sau mcar
2

dac mi-a scoate pantofii; apoi m-a lsa uor pe spate i poate a avea alt orizont asupra tavanului pe
care-l studiam de dou ore sau de cteva minute, care, oare, mi s-au prut mie ore? Spuneam c am
telecomanda n mn, ei bine, nu mai snt aa de sigur, pentru c nu mai simt nimic. Parc plutesc. A
putea s m uit dac o mai am, dar nu vreau pentru c nu m intereseaz. Sau nu pot s mi controlez
capul i s cobor ochii pn la nivelul minii. De fapt nici nu trebuie s fac asta pentru c atunci dnd am
simit ultima dat telecomanda aveam un deget pe on. Dac o mai am n mn, nu trebuie dect s aps
cu degetul i atunci televizorul va porni. Nici mcar nu trebuie s mi cobor privirea, pentru c, odat
pornit, televizorul va ncepe s cnte sigur muzic popular, pentru c femeia mea de serviciu ascult
numai Etno TV cnd face curenie: i pentru c am o cas mare, d sonorul tare, s-l aud peste tot.
ntotdeauna cnd m ntorc acas i dau drumul la televizor, ncepe cte o hor sau cine tie ce cntec
moldovenesc dat la o aa intensitate, nct se sperie i cnii din curte, care brusc ncep s latre. Mcar
pentru ei ar trebui s m ridic, s le dau de mncare. Pot s o fac cnd vreau, dar acum vreau s stau aa,
nemicat, i nu vreau nici s aps cu degetul, pe care nu mai snt sigur c pot s-l mic, pe butonul de la
telecomand, pentru c sigur va ni la maximum o muzic popular care mie nici nu mi place. E
drept c a mai putea s aps repede pe un alt buton, s schimb canalul sau s l dau mai ncet, dar nu
snt sigur dac nu vreau s fac chestia asta sau chiar nu pot. Parc snt un cartier n pan de lumin, care
st nemicat n ntuneric, ateptnd s vin curentul. Totul ar putea funciona, dar nu funcioneaz,
pentru c nu-i curent. Sau totul va funciona cnd sau dac va veni curentul.
Aa snt i eu. Atept s mi vin curentul. Curentul meu, care s m .pun n micare. i dac
am, de fapt, curent i nu vreau s aps pe comutator? Dar dac nu pot s aps pe comutator? Sau poate
mi trebuie curent i ca s aps pe comutator, s vd dac am curent sau nu, ca s m mic de pe
canapea spre baie. Curent n cas am, tocmai i-am spus c am aprins lumina n living. Sau poate c
stau pe ntuneric i am doar senzaia c stau pe lumin, pe canapea, cu telecomanda n mn, gata s m
uit la televizor sau nu, gata s m duc La du.
Deci m pregteam s intru n baie, cnd am auzit acel zgomot pe care nu pot s l identific din
prima. E un zgomot tipic al caselor n care trieti singur. Un zgomot care nu vine de undeva anume,
dar sigur nu vine de la cineva care ar fi cu tine n cas, pentru c tu stai singur de o via. i cnd spun
tu, nu este vorba despre tine, cel care citeti. Deci eti singur, trieti singur n casa asta de zece ani i
tii c zgomotul nu poate s l fac altcineva, ci doar casa nsi. Dar casele nu fac zgomote din astea,
casele trosnesc, prie. Asta ce auzi e un zgomot parc fcut de cineva care umbl prin cas. i tu, adic
eu, c despre mine vorbesc, nu crezi n fantome. Deci este un zgomot clar, ca de la o fiin care triete
acolo. Nu este prima dat cnd l aud. De data asta a venit la anc pentru c nu tiam dac s m ridic de
pe canapea i s m duc la baie. Am 48 de ani i snt singur. GATA. A venit curentul. Cobor privirea,
n timp ce aps pe telecomand i cu dexteritate dau sonorul mai ncet, dar tot mai prind dou acorduri
din Dolnescu. Mna cealalt a i desfcut ireturile, piciorul drept executind o desclare rapid, ca de
armat. Pantoful cellalt l-am aruncat la intrarea n baie i, imediat, regretnd parc ce am fcut, m
ncal la loc. Dac m-ar privi cineva, ascuns, dintr-un col al tavanului, pe acolo, prin crptura cea
nou, ar zice c snt nebun: A stat dou ore nemicat pe canapea, dup care, brusc, a deschis
televizorul, s-a desclat ndreptndu-se ctre baie, opind ntr-un picior dup care, tot brusc, s-a ntors
i de aici de la mine nu s-a mai vzut ce a fcut, dar cred c i-a pus pantofii napoi, pentru c a revenit
cu ei n picioare, fr s-i mai ncheie la ireturi. Apoi a ieit din cas." Ai ghicit, cnd nvai vzut cu
punga de Pedigree n mn, te-ai prins. M-am dus s dau de mncare la cini. i dac te uii la ceas, o s
vezi c am btut cmpii, nu am stat mai mult de douzeci de secunde pe canapea. A pierdut noiunea
timpului pn i la ascuns n colul din tavan care i-a zis c snt nebun.
M ntorc n cas i intru n baie. nainte, m dezbrac mecanic aruncndu-mi lucrurile, ca de
obicei, pe unde apuc. Sub du, n general, oamenilor le place s cnte sau s nu se gndeasc la nimic
Mie mi vin n minte tot felul de lucruri, la care nu m-a gndi dect la serviciu, de pild probleme grave
nerezolvate n timpul zilei. Norocul meu este c am nceput s m pi. mi place s simt urina cald
prelingndu-se pe picioare, mai ales cnd e apa mai rece. i n copilrie ne piam pe picioare cnd ne
3

loveam sau ne zgriam mai tare, aa ne nvase un igan prin curtea blocului, c pisatul e dezinfectant
dei ustur puin. Ne mai piam pe picioare i din greeal, cnd ne tia n timpul vreunui joc i nu
aveam chef s urcm pn la trei, sau la patru, unde sttea fiecare, deoarece ne trgeam puulica pe crac,
pe lng chiloi, i ddeam drumul jetului, de obicei cu capul ntors la joc, nu care cumva s pierdem
vreo faz important, stropindu-ne de cele mai multe ori pn la genunchi. Mai trziu, n liceu, a venit
faza cu piatul dup ce terminai, cnd mergeai la vreo gagic, leac mpotriva blenoragiei auzit tot de la
vreun igan care nu vzuse n viaa lui un prezervativ. Eram ndrgostit de Liliana pe atunci. Ce chestie,
mi-am adus aminte de ea n momentul n care m-am gndit la liceu. Ciudate conexiuni se fac n mintea
omului, te gndeti la ceva i apoi din aproape n aproape faci legtur dup legtur i ajungi n
copilrie sau n liceu, cltorind n timp i n spaiu fr nici un fel de problem. Era foarte frumoas.
Nu tiu de ce-mi apare-n minte numai mbrcat n sarafan. tii ce-i la? Habar nu ai, dac eti mai
tinerel. Sarafanul, pustiule, era cel mai excitant obiect de mbrcminte pe care-l purta eleva de liceu,
strmtat prea tare, scurtat prea mult, scznd de multe ori nota la purtare, aa bleumarin cu cmua aia
bleu pe dedesubt, tocit i frumos cum era el, mai ales cnd se chinuia ea, sraca, s-l scoat, fix pe corp,
de nu ieea nici cu Miliia Capitalei, mai pria pe la custuri, dar pn la urm tot l scoteam noi, ce
dracu', c eram profesioniti pe vremea aia. Mi-aduc aminte ce tehnic de imobilizare aveam. Dup ce
o culcam pe pat, sau unde avea loc aciunea, trebuia prins de mna stng, uor, de preferat cu dreapta
mea, pe sub corpul ei, asta ntr-un srut lung, s nu se prind de manevr, apoi cu restul corpului te
lsai uor, dar totui greu pe cealalt mn a ei, repet, uor, n sensul c ncetior, att ca timp, ct i ca
greutate, s nu se prind fata c e pe cale s fie n imposibilitate de a te mai apuca de mn exact cnd
i-e lumea mai drag i degetul mai bine plasat, din moment ce, dac mai citeti o dat fraza, te prinzi i
tu c fata are ambele mini blocate, iar tu ai una liber cu care poi s ncepi s umbli la sutien i apoi
chiar la chiloei, dac ea se face c nu simte. Tot cam n vremea aia tiina deschisului sutienului cu o
singur mn era obligatorie pentru c fetele de liceu aveau prostul obicei, dac nu le desfceai din
prima butonaul la mic din plastic, la a doua sau la a treia ncercare, parc dintr-o dat se prindeau
brusc de ce tot faci tu acolo, i locul devenea cu desvrire interzis pentru vreo cteva minute bune.
Dac aveai rbdare i mai ncercai o dat, i-i ieea din prima, a doua oar, ea se fcea c nu tie i
reaciona ca i cum sutienul la blestemat ar fi fost bine mersi nchis i la locul lui, nu nghesuit i
mototolit undeva ntre bluz i gt.
Partea cea mai proast cu Liliana era c nvam amndoi n aceeai clas i ne vedeam tot
timpul. Asta implica i schimbul de bileele penibil, care se producea aproape la fiecare or, recreaiile
fiind petrecute separat, fiecare cu gaca, eu cu bieii, ea cu cele mai bune dou prietene ale ei, nite
fete extraordinare, dar pe care la vremea aceea le vedeam nite scorpii. Toat clasa era la curent cu
relaia noastr i foarte des bileelele noastre erau interceptate de cte o admiratoare geloas. La nceput
ne bulneam pe la ceaiuri, ca dup o perioad s rupem bncile prin Grdina Mare, iar ctre finalul
clasei a Xl-a s ncep s o duc pe la mine pe acas cnd lipseau ai mei. De ntmplat nu s-a ntmplat
nimic. Mozol. Mult mozol, aproape chiar i n pielea goal, cu erecii monstruoase i dureri de coaie
toat ziua de dup. mi venea s urlu: VREAU S NE FUTEM!", dar pe vremea aia nu tiam s spun
dect: Vreau s facem dragoste." Am mai fi putut merge la ea acas, dar noi nvam dimineaa, aa c
terminam cursurile pe la 1.30-2 i chiar dac am fi vrut s mergem la ea, pn am fi ajuns acolo, s-ar fi
fcut 3 i pe la 3.30 aprea maic-sa. i ce s faci n timpul sta, c pe vremea aia de-abia dac apucam
s-i dau sarafanul jos. Ne-am chinuit aa pn la vacana de var, dar fr nici un rezultat. Nu vroia s
ad nici n ruptul capului.
Ca s faci rost de bani de mare cnd ai terminat a Xl-a, n-ai alt soluie dect s te angajezi pe
var undeva, de preferin noaptea, ca s nu pierzi ziua de trand de pe malul Dunrii, aa c iat-m la
fabrica de mobil din ora, ntorcnd de zor, n fiecare noapte, plci aglomerate, mbibate bine cu un
miros neptor de nu tiu ce substan, pn dimineaa la 7 cnd plecam ctre casa ei. O mai
blangodeam prin parc pn dispreau ai ei la serviciu, dup care bteam cu semnal n poarta mare,
verde, nu nainte de a suna de trei ori scurt.
4

Apoi nlemneam cu ochii pe zvorullamare" din fier, cu vopseaua czut pe alocuri.

Despre zvorullamare" pot s v vorbesc ore n ir, l-am privit, studiat, msurat, n sperana
c se va deschide ct mai repede. De fapt, cred c n secundele alea de ateptare, care mi se preau ore,
l-am botezat aa. l in minte i acum, dup treizeci de ani. Avea o form ovoidal, se vedea clar c
fusese fcut dintr-un rest de drug de fier-beton ptros, gros ca degetul mare, mai apoi rotunjit cu bti
de ciocan. Vopsit de mai multe ori, strat peste strat, lsa s se ghiceasc nuana iniial, un maro-glbui
de eava de gaz metan, acoperit cu un verde scorojit deja de timp, dar mai ales de loviturile n opritor.
Acolo se vedea metalul plumburiu care se termina cu un capt lucitor, uor rsucit sau mai bine zis
rsfrnt, aa ca o ciuperc, ca s nu-i spun pul, c la vrsta aia nu aveam tupeu s vorbesc aa de urt ca
acum, stropit cu mercur. STOP Fii ateni. Recitii fraza asta. Patam-patam-patam... cu un capt
lucitor... rsfrnt... s nu-i spun... Hopa, stropit cu mercur. Capt lucitor... stropit cu mercur...
STROPIT cu mercur... aa se scrie. Bi, obsedatule, ai acordat stropit" cu pula" nu cu lucitor". Ai
vzut ce prost snt? Nici gramatic nu mai tiu. Da' ia stai, a fi putut s spun c l-am acordat cu
ciuperc", ciuperc... stropit cu mercur, perfeciune.,. M-am dat singur n primire cnd te-am rugat s
mai citeti o dat fraza. Deci... capt lucitor, rsfrnt ca o ciuperc stropit cu mercur, exact n locul n
care se ntlnea cu fierul inelului n care intra cu zgomot. Da' ce zgomot.
Habar nu avei cum sun opritorul cnd l loveti n for cu ZVORULLAMARE". Da,
acest zvor despre care v vorbesc, pe care nu o s-l uit toat viaa, trebuia s-l nchid fr nici o urm
de zgomot, n nopile trzii, cnd bineneles c ajungeam dup ora permis, de pe la vreun ceai, i cnd,
odat ajuni n faa porii, dac luminile erau stinse, semn c prinii dormeau de mult, mai trgeam un
mozol cu sruturi de zece minute bucata, cu schimb de limbi, erectat ca rachetele purshing", dar cu
urechea ciulit ca nu cumva s apar cineva din curte i s ne surprind ntr-un srutus captivus".
Dac l trgeam tare i brusc, zvorullamare" nu fcea zgomot aproape deloc, dar riscam s nu-l pot
opri nainte de inelul opritor, ceea ce ar fi fost fatal, nu att pentru zgomotul pe care l-ar fi fcut, ct
pentru vibraia n care ar fi intrat tabla din poarta aia de ccat; care ar fi reuit s trezeasc tot cartierul,
nu doar prinii, dac nu a fi apsat-o uor, atenie, uor cu genunchiul, ct s nu nceap s vibreze
urlnd, dar nu prea tare, ca nu cumva s se arcuiasc i s sar n partea cealalt, provocnd tunete, nu
zgomote, n timp ce cu mna cealalt trebuia s ridic uor de poart, ca nu cumva, odat deschis, s o
ia la vale hrind infernal tot pietriul de pe caldarmul din curte. Te-ai jucat vreodat cu o bucat de
tabl de zinc, imitnd tunetele cu ea? Ei, cam aa fcea i tabla aia din poarta ei, cnd nu reueam s
strunesc zvorullamare" i l loveam de opritor, dac, repet, nu o apsam, mai ii minte, nu, cu
genunchiul, dar nu prea tare, asta era, ca s nu sar, n pula mea, n partea cealalt, i s declaneze al
treilea rzboi mondial de zgomote. Unde am rmas? A, la zvor, zvorullamare", cum l alintam eu.
E diminea. Am ieit de la slujba de noapte, am but o sticl de ampanie c s-mi fac curaj, pn au
plecat ai ei la serviciu, am ascuns sticla n boschete ca s o vnd mai trziu (trei lei luam pe ea, dou
intrri la trand), m postez n faa porii, dau semnal, dau baii mai tare la btile inimii i ncep s
atept, fixnd zvorul. E vacan de trei sptmni i cunosc bine drumul sta. L-am fcut de multe ori
i de cteva di zvorul s-a micat. Frumoas muzic hritul la de metal pe metal, cnd tii c ea i
d drumul n cas. Ne-am inut n brae i ne-am mngiat ore n ir de cteva ori. Cnd a vrut ea. Nu m
primea tot timpul. Ateptam de obicei minute ntregi fixnd poarta, nenelegnd de ce i nevenindu-mi
s cred c nu-mi d drumul, c doar ne nelesesem s ne vedem. M uitam ca prostul la poarta aia,
fost galben-maronie, acum verde-scorojit, n care redescopeream hri imaginare (sau capete de
oameni), descoperite nc de pe vremea cnd printr-a X-a ateptam n faa porii s o scot la o plimbare
de mn pe strada mare. Cu timpul, harta imaginar de pe poarta Lilianei mele s-a modificat, smalul
vopselei srind la fiecare nou vibraie a tablei pe care o tii foarte bine, parc urmrind micarea
continentelor din ora de geografie, atunci cnd s-a desprins Africa de America de Sud. i capetele de
oameni desenate de rugin sau de straturile srite de vopsea sufereau modificri, ba crescndu-le barb
sau coarne, ba transformndu-se n elefani sau balene, n funcie de lumin sau de anotimp.
Acum, n dimineaa asta, uor ameit de ampanie, chipurile i hrile m interesau mai puin,
5

dei mi fcusem un obicei din a observa ce schimbri mai apar, de fiecare dat cnd m gseam din
nou n faa porii. Acum fixam zvorul. El era singurul care m interesa. Fusesem i ieri i degeaba. Nu
se deschisese. Am sunat la telefon i mi s-a justificat c nu a auzit semnalul meu, acum, pentru c data
trecut cnd nu m-a primit mi-a spus c plecase cu noaptea n cap de acas. Asear la telefon mi-a
promis c azi ne vedem sigur, pentru c urma s plece din ora n vacan cu prinii i ar fi fost cam
printre ultimele noastre nttniri matinale din strada Chiralina nr. 6. Aa c m nelegi. Fixam doar
zvorul. Minutele preau interminabile, am repetat semnalul, trei tiruri scurte i apoi trei bti n tabla
vibratoare.
Visez, plutesc, iubitul meu, zvorullamare", se rsucete uor, sclipindu-i capul argintiu n
soarele dimineii. Apoi se nfige cu for n inelul opritor, declannd cea mai frumoas muzic din
lume: ciocan de fier pe metal, acompaniat de hrrt scritor de pietri pe ciment, iar prim-solista apare
ea, somnoroas sau diafan, parc valsnd, cu palmele fcute pumni, tergndu-i urdorile dimineii. Ne
pupm ca veriorii i m iau dup ea n cas. E foarte sumar mbrcat i miroase a somn. Casa o
cunosc foarte bine, v-am spus c am mai gustat din mofturile iubitei mele. Aa c m ndrept ctre
camera ei, n care patul, prea mic pentru doi, mai pstreaz nc forma corpului ei n cearaful
mototolit. Nu tiu ce i-a venit n dimineaa aia, c m-a luat de mn i m-a tras ctre scara care ducea n
dormitorul prinilor, dup tiina mea. Casa nu era prea mare. Avea un vestibul din care ddeai ntr-un
hol cndva foarte generos, acum umplut cu tot felul de trene inutile, n stnga era buctria i lng ea o
u care ddea n sufrageria de la strad n care servisem noi o dat dulceaa cu sifon sau erbet ntrit
pe linguria necat n paharul cu ap rece, pe vremea cnd, avansat la gradul de prieten oficial, eram
invitat n cas! n loc s atept pe strad i s vd cum se deplaseaz continentele de pe poart verde,
fost galben-maronie, spre disperarea chiar i a lu' zvorullamare", cu care abia m mprietenisem.
Din mijlocul holului, cam din dreptul uii de la buctrie, pleca o scar pe care nu urcasem niciodat
pn atunci. M lsam purtat de mn, intuind ceva, dar fr contur precis. Sus, descopr un pat uria,
imediat ce intrm n camer, i gndul nu-mi st dect la cum o s o alerg eu prin tot patul la gigantic.
Ne aruncm n el i nu apuc s o rsucesc de dou ori, c Liliana mea dispare n fug pe scri. Nici pn
n ziua de azi nu tiu dup ce a rscolit att prin camera ei, rsturnnd cutii i drmnd maldre de cri,
ce tiu e c eu, muncit fiind i cu ampania n bot, am adormit fr s-mi dau seama. M-au trezit
sruturi i mngieri, dar se pare c faa mea era att de ifonat, nct iubita mea i-a mai luat o dat
zborul n jos pe scri s-mi fac o cafea. Stai aa i nu mica! Spatele la arcuit i frumos bronzat pe
care l-am vzut plecnd din coapsele alea minunate era complet gol. Ce am vzut eu sltnd erau dou
buci frumoase i rotunde, cele mai frumoase buci din lume? Spune-mi, nu-i aa c asta ai vzut i tu?
Te rog, nu te supra, mai citete o dat i zi-mi dac m nel. Liliana a cobort din pat goal, fr
chiloi pe ea, asta am vzut eu. O s crezi c nu am mai vzut femeie n pielea goal, de m agit n halul
sta. N-ai neles nimic, btrne! CHILOII. Asta-i pilul. NU O CUNOTI PE LILIANA. i-am
povestit c n mai multe diminei din vara asta am petrecut n patul la mic (pe care l-ai vzut i tu la
intrare, cnd am aruncat un ochi n camera ei, la cu metafora cu forma corpului) cteva ore
nemaipomenite. Dar niciodat nu s-a ntmplat nimic, adic nu s-a ntmplat ce mi-a fi dorit eu s se
ntmple. Pentru c Liliana nu renuna niciodat la chiloi, acest ultim bastion de necucerit al ntlnirilor
noastre de pn acum, chiar dac la nceputul edinei cte un deget mai ndrzne ridica uor marginea
chiloilor i atingea cite un flocior, iar mai trziu chiar i cite o labie i, ctre final, cel mai norocos
deget, de la cea mai ndrznea mn, ajungea nuntru, atunci cnd, de fapt totul ar fi trebuit s
nceap i s renune la ei, EA spunea: Nu, asta nu se poate, nu m respeci dac nu te opreti acum"...
bla, bla, bla. V-ai prins acum de ce am reacionat aa? Liliana nu mai avea chiloii pe ea de cnd a urcat
n camer, vrei s v fac un desen? S-a hotrt, nseamn c azi e ziua cea mare. Hai, lsai-m c am
treab, trebuie s strig n gura mare, n gnd: Nu are chiloi pe ea, nu are chiloi pe ea!" Constat c-mi
pierd timpul cu voi, explicndu-v tot felul de lucruri pe care nu snt sigur nici c le credei, nici c le
nelegei, n loc s m dezbrac, pentru c eu snt nc mbrcat, pe cnd ea jos e deja goal i-mi face
mie cafeaua, ca s nu adorm tocmai n ziua cea mare i parc vd c imediat urc cu ceaca plin,
6

creia i i simt mirosul, i ne gsete comentnd aiurea. Blugii zboar, chiloii aterizeaz pe ifonier
sau sub pat, habar nu am unde, acum nu mai conteaz dect c s-a hotrt. Ce frumoas era Liliana fr
sarafan! Abia acum mi-am dat seama c nu se dezbrca niciodat n faa mea, nici mcar pn la chiloi.
ncepeam s ne tvlim mbrcai i eu i scoteam, pe rnd, nti sutienul, apoi bluza, dup care, ea fiind
preocupat s-i acopere snii cu orice pre, blugii, cu toat mpotrivirea ei de form. Abia acum
realizez c, de fapt, nici nu tiu cum arta goal. Nu aveam perspectiv, eram prea aproape de ea, n
braele ei tot timpul. Era pentru prima dat cnd aveam ocazia s-i vd trupul perfect, bronzat, tiat
albicios doar de urmele costumului de baie. i doar din spate.
tii cum e cnd eti ndrgostit. Parc pluteti i faci numai prostii. NU MAI JUDECI. Aa snt
i eu la 17 ani, gol-puc, n patul prinilor iubitei mele, care s-a dus jos s fac o cafea, de care nici
nu-mi mai arde, drept s-i spun. O aud cum urc pe scri, clcnd apsat ca s nu-mi verse mie
cafeaua, i... nu-mi vine s cred nici acum ce-mi vine s fac. i nu m pot opri. Sar gol din pat i m
ascund dup u. De-abia de aici vd patul, ifonierul cu blugii crai pe o u i tablourile cu flori
moarte de mult, sau pepenii cu smburi negri. Nu-mi vd chiloii. Uitai-v la mine i la ce trece prin
cap, s m uit prin camer, acum cnd o atept pe iubita mea s o sperii, bau, de s-i sar ceaca din
mn i s verse cafeaua pe ea, apoi, bosumflat, s ncerce s mi se smulg din brae nainte de a apuca
s o tvlesc prin patul la mare cu aternuturi albe care miros a oameni mari. Se apropie. Aproape c i
aud respiraia i simt mirosul de cafea. Tadam!" am srit n faa celei pe care o credeam Liliana mea,
dar care, de fapt, era doamna Rusu, mama iubitei mele. Am ngheat amndoi, mai mult, femeia a
scpat sacoele din mn, iar eu tii ce am fcut? Este c nici ie nu-i vine s crezi, pentru c TU tii ce
am fcut? I-am spus: V rog s m scuzai, sru'-mna." Asta este tot ce a putut s spun bufonul nud
de Brilia dup BAU. Sru'-mna, v rog s m scuzai. Nu-mi mai aduc aminte mare lucru. Doar c
m-am mbrcat n mare vitez, n timp ce prseam locul faptei, i c mi-am uitat chiloii. ncercam s
reconstitui imaginea camerei, din poziia dup u n curul gol", de altfel ultimele mele amintiri
coerente. Parc i vzusem undeva. M ntreb ce-o fi zis domnul Rusu cnd mi-a gsit budigii aruncai
pe sub pat, asta n cazul n care Liliana ar fi negociat cu mama ei secretul trecerii mele pe acolo, lucru
pe care nu-l cred dup numrul i viteza palmelor care sfriau pe pielea goal a trupului frumos bronzat
ce le-am auzit la trecerea mea opit, cu un crac pe un picior i cu cellalt n aer, cu T-shirt-ul nhmat
doar la un umr, pipind n semintunericul verandei cu piciorul s nimeresc teniii mei chinezeti, nu
vreo pereche de pantofi cu tocul n fa dintre cei ai lui taic-su. Ai auzit vreodat cum sfrie un strop
de ap czut ntr-o tigaie cu ulei ncins? Ei bine, aa sfriau palmele mamei pe pielea iubitei, de la care
fugeam ca un ho care nu furase nimic dei fusese prins. i nu s-a mai ntmplat niciodat. n vara aceea
nu ne-am mai vzut. Am telefonat degeaba, ea nu rspundea, iar cnd rspundea maic-sa, nu aveam eu
curaj s vorbesc. Am suferit cumplit. A fost o var groaznic. M plimbam pe strada ei n sperana c o
voi zri mcar. Degeaba. Mi-erau mai dragi i zvorullamare", i parc chiar i poarta, cu tabla aia
vibratoare nenorocit. Am nceput s m maturizez. Atunci am neles c nu orice chiloi dai jos
nseamn neaprat un futut i c nu tot ce-i spun fetele e adevrat. Jurmintele i promisiunile snt
foarte ieftine, le cumperi pe doi lei, cu dou mngieri pe o banc n parc i le vinzi ta primul col, pe un
zmbet mai frumos. Cuvinte ticluite, ce s mai vorbim, le gseti la orice supermarket de sentimente
second-hand. Nu am avut n viaa mea aa emoii ca la nceputul clasei a XII-a. Parc i-am spus, eram
n aceeai clas. 15 septembrie 1973. Cldirea liceului era nvluit n culorile de toamn ale
bulevardului. Ateptam s apar. Nu-mi venea s cred c ncepe prima or din noul an i ea nu apare. n
prima recreaie, m-am dus s le trag de limb pe nesuferitele alea de prietene ale ei, dar n-am reuit s
aflu mai nimic, pentru c nici ele nu tiau mare lucru, n plus preau sincere i la fel de surprinse ca i
mine de absena ei. Nu voi ti niciodat de ce a lipsit atunci de la coal. Nu am mai apucat s o ntreb.
A doua zi pe noi ne-au dus la muncile agricole de toamn, habar n-ai tu ce-i asta, tocmai n comuna
Dropia. Aveam dormitorul direct n CAP i sortam cartofi toat ziua. Ar fi fost bine dac nu a fi suferit
att. Era ca o tabr golneasc, cu beii crunte de vin crud, care nc fermenta, pe care l cumpram cu
doi lei de la rani. Dup prima sptmn, primim vestea c ne ntoarcem acas pentru o zi sau dou s
7

ne splm att pe noi, ct i lucruoarele pline de noroi uscat. Abia ateptam s ajung n ora s vd ce-i
cu ea. Eram rcit ca dracu'. Tueam i m durea1 n spate, undeva sub omoplat. Dimineaa, maic-mea
m-a dus direct la spital unde m-au pstrat, suspect fiind de un nceput de pneumonie, cauzat de gluma
clasic cu punga de plastic pus sub cearaf i ptur, peste care ne aruncam cum veneam de la: cartofi,
i care bineneles c se sprgea i leorcia patul. Urmau nopi dormite pe salteaua umed, i gata
pneumonia te mbria uor pe la spate, fr s bagi de seam.
Am stat dou sptmni n spital i o sptmn acas, dup care a nceput coala deadevratelea. Atunci ne-am vzut pentru prima dat dup dimineaa aia de pomin. Eu firav, slbit de
boal, ea mai frumoas ca oricnd, mndr i trufa. ncolit ntr-o pauz, mi-a spus c nu are ce s
mai vorbeasc cu mine. La insistenele mele, m-a potolit, spunndu-mi c are alt prieten de la alt liceu.
Analiza realizrilor mele variaz n funcie de starea mea de spirit. Cnd snt suprat pe mine,
mi se pare c nu am fcut nimic n via i c totul a fost superficial. Snt foarte nemulumit,
iremediabil dezamgit i mi vine s mi schimb locul, activitatea, n general, s m nstrinez... i s o
iau de la capt n alt parte. Asta pentru c am plecat devreme din ar i ntoarcerea mea n Romnia
nu a fost niciodat acceptat definitiv de mintea mea, care nu mi-a spus nc: GATA. De acum sta-i
locul tu. i aici e bine, ce dac e Romnia, Bucuretiul e un aeroport ca oricare altul, n trei ore ajungi
oriunde n Europa i n ase-apte, oriunde n lume, Aici ai prieteni, aici vorbeti limba cel mai bine."
i aduci aminte faza cu nepenirea pe canapea? Cam dup cte o stare ca aia, n care inert constat c
snt singur, atunci mi vine n cap varianta cu ce ar fi dac a pleca mine". De fapt, e numai un joc al
minii, pentru c, undeva, n strfundul meu, tiu c nu mai am putere s mai plec o dat. Aa c fac
doar planuri cum ar fi dac". Acest cum ar fi dac" ncepe ntotdeauna cu o evaluare (mintal,
bineneles) a proprietilor i a averii, continu imediat i cu suma maxim pe care a putea s o obin
din vnzarea lor, dac a avea timpul necesar. Dar ntotdeauna urmeaz o variant de urgen, ct a lua
dac a vrea s vnd mine, ca ntr-o sptmn s fiu deja plecat din ar. Ce obin din vnzarea rapid,
plus ce mai am cash, prin bnci, nu m satisface aproape niciodat, fiind ntotdeauna cam jumtate din
ce a vrea eu s primesc. Dar jocul e frumos.
E ca i cum ai ine banii la saltea i, din cnd n cnd, i-ai mai numra ca s te simi n siguran
c snt at ti i c mai snt acolo.
Acest exerciiu imaginativ, postparalizie, nu poi ns s-l faci dect dac trieti singur. Nu poi
s-i faci toate planurile pe care le-am enumerat mai sus dac eti, de exemplu, nsurat Decizia trebuie
luat mpreun, chiar dac este fictiv. Te ncurc n visele tale ru de tot o ea". Dac mai ai i un
copil, eti legat definitiv. De ce? Nu tiu, tiu doar c eti legat de copil, i de cas, i de nevast.
Acum, de exemplu, nu tiu dac nu-i mai bine s fii, pe bune, cstorit i cu copil. Pentru jocul sta,
am curajul, oare, s fac ceva extrem i s mi schimb viaa i locul", este mult mai grozav dac eti
nsurat, pentru c e mult mai greu s te rupi, chiar i n gnd, de o familie. Senzaia este i mai tare. S
stai aa, molusc, n fotoliu i s te gndeti. Ce ar fi s mi prsesc nevasta i copilul, s vnd totul i
s dispar? Nu-i prsesc pentru c nu-i mai iubesc, i prsesc, doar aa, n gnd, ca s vd cum e. Sau,
mai bine zis, cum ar fi. Cum ar fi ca mine s fiu din nou liber i iar singur. Chiar i pentru cteva
minute, n joac, asta i d frisoane. Dup care i pare ru, cred, nu tiu, c eu nu am fost niciodat
cstorit, cu copil. Cred c ntr-o zi am s m las, tot n joac, purtat de gndul cum ar fi s fii cu
cineva, cum ar fi s faci un copil i cum ar fi s nu mai fii singur. Dar nu acum, poate alt dat.
Acum m gndesc dac s aps sau nu pe butonul de la telecomand ca s deschid televizorul n
faa cruia eram, trntit de pe la ora 9, cnd am ajuns acas, ti mai aduci aminte, se ntmpla acum
cteva pagini, te-ai prins c la asta meditam cnd, fr curent, paralizat, stteam pe canapea, cu ochii la
crptura nou descoperit. Sau parc era nainte de crptur, nu mai tiu, cert este c snt momente n
via cnd capul gndete fr tine, poate i el vrea s fie singur. Dac acum am 48 de ani, nseam c m
gndesc la cinema de treizeci. Cred c, de fapt, atunci am nceput s visez, alturi de realitate, de cele
mai multe ori noaptea nainte de culcare. Asta cnd nu calificam n gnd echipa Romniei la vreun
campionat mondial sau european, introdus n ultimele zece minute ale fiecrui meci. Puteam s mi
8

imaginez ore ntregi aceleai lucruri, repet, ore ntregi, ba pentru c nu-mi reuea voleul, ba ratam
driblingul din care ar fi trebuit s marchez n ultimul minut. Ciudat pentru mine totui, pentru c nu snt
microbist i nu am inut niciodat cu vreo echip din Romnia, ci doar cu naionala. Chiar i acum, la
vrsta asta, de oftic, mi se mai ntmpl s m apuc s recalific echipa Romniei, dar nu mai ajung
niciodat la goluri, m mpotmolesc n amnunte, pentru c m intereseaz doar povestea cum ajung
eu, hodorog de peste 40 de ani, s joc n echipa naional. i n vise, chiar dac snt numai ale mele, pot
s fac ce vreau eu, dar nu am voie s mi schimb vrsta. Totul trebuie rezolvat n condiii reale de vrst,
dar de obicei adorm pn gsesc o soluie plauzibil pentru intrarea mea pe teren n ultimele zece
minute, cnd Hagi tocmai a fost accidentat i nu mai poate nici egala i nici nscrie pn n minutul 90.
Dar pe vremea aceea, cel mai des fceam filme noaptea. Cte un film pe sptmn. l ncepeam luni
seara i pn duminic trebuia s fie gata. De cele mai multe ori eram influenat de filmele vzute n
cursul zilei sau chiar n timpul orelor chiulite de la coal. Mi se mai ntmpl i acum s umblu n
arhivele creierului i s mai gsesc rmie din visele mele. Mi se par puerile. Snt alte filme ns, la
care am lucrat nopi n ir, ani de-a rndul.
Primul i cel mai important l-am nceput dup ce am citit Gog al lui Papini. Cred c snt peste
douzeci de ani de cnd ruleaz filmul, la mine n cap, i cu ce distribuii selecte, toi marii actori au
avut cel puin o dat parte de rolul principal. Mai nou, dup revoluie, chiar i civa actori romni au
dat probe pentru el, dar nu l-au obinut nici unul. Gog rmne marele meu film de suflet i asta nu se
putea imagina cu actori romni, Nu c nu mi-ar plcea, dar nu l vedeam eu cu romni, mai ales n
perioada ct am locuit n Frana. Asta nu nseamn c nu am nite distribuii extraordinare cu actori
romni, pentru filmele locale, cum le numesc eu pe cele pe care le visez n ultima vreme. Am cam
obosit s visez internaional, cred c i de cnd m-am hotrt s m stabilesc n Romnia.
Muncesc mult, cu satisfacii mari, de aceea mi se ntmpl des s vin acas foarte tfrziu. Nu mai
am chef nici s m joc cu ceii mei, nu te speria, nu am uitat c i-am mai spus o dat, dar vreau s fiu
sigur c ai neles ct de tare m frmnt faptul c snt singur. i parc nu am curajul nc s ncep s-i
povestesc totul. Parc te-a mai aburi puin, nveninndu-te cu aceleai gnduri fr sens, doar ca s te
hotrti s nu mai citeti cartea asta, pe care a vrea s o gseti plictisitoare i necomunicativ pn
acum, destul ct s o arunci pe noptier i s uii de ea, ba chiar s mai spui i altora: Aiurea, bate
cmpii gagiul, nu am neles ce vrea s spun, n-am putut s citesc mai mult de zece pagini i am
aruncat-o."
Parc mi-a dori s ajung ct mai puin lume s afle prin tot ce am trecut eu pn acum, de am
ajuns s paralizez, singur, pe canapeaua din living, la 48 de ani, ba mulumit, ba nemulumit, n funcie
de starea mea de spirit. Pentru c snt lucruri pe care parc nu a vrea s le afle nimeni despre mine. Eu
tiu c n momentul n care citeti aceste rnduri, cartea e la tine, cu toate grozviile din paginile
urmtoare, pe care le-am trit, sau inventat, i pe care le-am scris, aa c nu mai pot face nimic, nu am
cum s-i smulg cartea din mn i s-i spun: M-am rzgndt, nu mai vreau s tii nimic din ce am
trit, ce-am fcut i prin ce am trecut, de am ajuns singur... dar tu, care citeti acum, nu mi place faa ta
i ie nu i dau voie s afli nimic despre mine. Te rog, renun, nc mai poi, n-ai aflat nimic
interesant, nc nu te-a prins cu nimici povestea. Nu tii nimic despre mine, dect, poate, c snt nebun.
tiu, poate crezi c fac treaba asta intenionat, ca, din contr, s nu renuni i s o citeti pn la capt.
Ce crezi c o s gseti n paginile urmtoare? Ct de bun crezi c snt ca s te fac s nu o lai din mn?
Crime nu snt, spion nu am fost i cele cteva femei care au trecut prin viaa mea i au lsat urme tot nu
vei afla vreodat cum se numesc i cine snt. Hai c te-am convins: pentru tine, cartea mea s-a terminat
aici. Te felicii Bravo, oricum s nu i par ru, nu ai pierdut nimic bun n paginile urmtoare i asta io spun eu, cel care am i scris-o i am i citit-o de cteva ori s vd dac st n picioare. Oricum, i
mulumesc c te-ai chinuit i s tii c te scuz pentru c ai spus ce ai spus i pentru c ai gndit ce ai
gndit despre mine pn ai ajuns aici. Spune-le i prietenilor ti ca nu cumva s pun mna pe carte.
Buun... Vd c ai mai rmas civa fraieri care vrei cu orice pre s tii pe ce ai dat banii. V
neleg. S tii c i mie mi se ntmpl cteodat s m uit fascinat la cte o emisiune de televiziune,
9

ngrozitor de proast, i, chiar dac nu mi vine s cred ce vd i ct de proast e, tot continuu s m uit,
numai ca s aflu totui pn unde poate s ajung cu imbecilitatea ei. Era o emisiune de duminic dupamiaza, parc pe Tele 7, care m fascina, i, de fiecare dat cnd ddeam peste ea, rmnearn parc
paralizat i nu mai puteam s schimb programul. Priveam ore n ir, fr s m pot desprinde de ecran.
Sper s fiu i eu la fel pentru tine. Fascinant. Oprete-te puin. Ce te-a fcut s continui? Eti i tu
singur i te regseti puin n degringolada mea sau vrei s vezi pn unde pot bate cmpii?
Sau, pur i simplu, nu te poi desprinde i nu i vine s crezi c nc mai citeti. Dar s tii c,
dac ai rmas cu mine, sigur nu o s-i par ru. O s m urti, dar nu o s-i par ru.

10

II
Eti tnr, freci menta pe la Buftea, asistndu-l pe unul sau pe altul s-i fac norma de filme, tii
c nu vei intra niciodat la IATC pentru c nu ai pile i situaia din ar se nrutete pe zi ce trece. Ce
faci? Ai trei soluii: s pleci din ar, s o tai n Occident sau s-i bagi picioarele i s forezi grania.
Cam asta aveam n cap dup ce am terminat liceul i vreo ase ani am tras de timp ca s nu fac armata,
fentnd tot felul de coli pe la Iai, pendutnd ntre universitate i institutul pedagogic, n funcie de
unde m prindeau cu dosarul scos pe Mat pentru un nou examen la IATC. Nu mai tiu dac i-am spus
c am plecat din ar prin '82, n Frana.
M-am cstorit cu o parizianc de 17 ani (ca la igani), fiica unor prieteni de-ai mei, s le zicem
aa, care i-au sacrificat odorul pentru fericirea mea. De fapt, toat lumea a profitat de pe urma acestei
cstorii de form. Agnes, soia, a primit de la prefectur o cas mare pe care altminteri n-ar fi primit-o
niciodat, iar eu am plecat n Spania, dup Ingrid, imediat ce am fcut rost de acte de rezident n oraul
pe care l-am urt cel mai tare pn am nceput s-l iubesc PARISUL. Poate vrei s tii cine este Ingrid i
ce cutam n Spania dup ea. Pi, hai s-i povestesc. Acum cteva rnduri ai aflat ce aveam n cap - s
m car cu orice pre din Romnia. Aa c singura soluie gsit de mine a fost angajarea pe litoral ca
ghid, doar, doar voi pune mna pe o fat, pe care ori s o aburesc s m ia de brbat, ori s o pltesc (cu
11

ce bani nu tiu) sa o iau de nevast, ca s pot pleca oriunde, numai afar din ar s fie. Deci nalt, 1,85
metri, bine fcut, 80 de kilograme, si frumos bronzat, specialist n litoral, n brci cu pnze i schi
nautic, iat-m la Mamaia pregtit s se ndrgosteasc de mine prima albitur i s m duc la Sfat.
Dar cum am vocaie de pop i socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg, m-am ndrgostit eu
de o nemoaic beiv i nici prea frumoas, care pe deasupra nici nu era disponibil pentru o cstorie,
avnd nite probleme mai mari ca ale mele, cstorit fiind, cu copil i fr nici o perspectiv dej divor,
care i-a gsit rezolvarea problemelor ei n vin, foarte mult vin, puin ap i deloc mncare. Aa am
cunoscut-o eu. Beat moart ntr-o discotec, la sfritul programului, n genunchi, cutndu-i pantofii
ascuni de nite golani din Constana, care abia ateptau s-o ia cu japca, i-am vorbit n germana mea
aproximativ, dar ferm i tare, ca s nu se prind brazilienii din Piaa Chiliei c nu snt de-ai ei. Am
luat-o aa descul i am trt-o din local, urmrit ndeaproape de patru ochi lacomi, ar fi sfredelit
noaptea n dreapta i n stnga ca s nu dau nas n nas cu vreo patrul vigilent de Miliie, care nu ne
lsa s ne bgm pula n capitalism, prin i n reprezentantele iui cele mai de seam. Nu tiu dac
ncerca s se opun sau m ajut s o duc la hotel, al ei, bineneles, nu te gndi la prostii, pentru c n al
meu puteam s trec prin faa recepiei un elefant clare pe un rinocer necheznd n clduri, fr ca s m
ntrebe cineva de sntate, dar niciodat o blond, i nemoaic pe deasupra, duhnind de la o pot a
pri amestecat cu Fa i Rexona. i s presupunem prin absurd c a fi trecut de recepie, era att de
mang, nct abia i mai mica picioarele (ce s le mai i desfac) sau cel puin i le-a micat pn la
ieirea din discotec, dup care a abandonat orice urm de motricitate. i uite-m cu caracatia aia
blond n spate, c avea 1,80 metri pe puin, firav altfel, de la butur, cred, de la care nu puteam s
scot sub nici o form numele hotelului n care locuia, s ncerc mcar s o las la intrare i s fug, ca s
nu m toarne recepionerul la Secu'. Mai nasol a fost cnd au nceput s-i cad mrcile din buzunare. De
plecat cu ea aa, n spate, mi-era imposibil, orice flexare m-ar fi lsat de tot la pmnt i nu cred c a
mai fi avut puterea s o mai ridic de jos nc o dat, iar de lsat mrcile pe trotuar nu m nduram, s le
gseasc orice fraier cu privirea mai ager. M vezi cum dau cu piciorul, discret, mrcuele nspre
iarb? (Poate se confund cu ea i le mai gsesc cnd m ntorc, s i le dau fetei napoi sau poate s le
predau la Miliie, ce i-a trecut prin cap?) Aa... Eu snt la, cu caracatia aia blond creia i atrn
braele pe o parte i picioarele pe cealalt i o claie de pr blond i cre, care-mi intra n ochi i-n nas,
i-n gur, eu care dau uturi imaginare unor hrtii albstrui, n mijlocul unei strzi pustii, noaptea, ntr-o
staiune de pe litoralul Mrii Negre, lng Constana, Dobrogea, n estul Romniei, Europa, emisfera
nordic, pe planeta Pmnt, sistemul solar, Calea Lactee etc. Te-am dus destul de sus, ca s ai o
imagine de ansamblu a ccatului n care a fi fost dac n secunda aia ar fi aprut MILIIA, MILIIA
ROMN CU CADRELE El DE NDEJDE, care te-ar fi luat la pul mai mult de plcere, c ce
dracu' era ru n a schimba hormoni cu cineva din alt ar, dac nu te bga la zdup pentru trei dolari
mototolii ascuni n pasta de dini sau n borcanul de zacusca.

12

III
M simt, de la splat, gras i cu muchii flecii, czui, i mi vine s ies de sub du s verific
n oglind dac e aa cum percepe mna cu care m frec peste tot parc evalundu-mi fiecare parte a
corpului. Mi-e lene s terg urmele de ap pe care le-a lsa dac a iei acum de sub jetul de ap
binefctor (nu cred c exist scriitor s nu fi descris cu amnunte duul n toate formele lui, singur sau
n cuplu), aa c mi promit c de mine o s rencep cura de slbire anual, i aduci aminte de cte ori
ai nceput s slbeti i n-ai prea terminat niciodat. Stai linitit, nu eti singurul. Si eu mi promit n
fiecare an, de obicei primvara, c voi slabi drastic, ca s pot s ies i eu pe plaj fr s merg cu burta
supt i respiraia tiat i s nu-mi mai fie ruine de uncile care atrn dizgraios, fr s lase mcar s
se ntrevad corpul de atlet din tineree, ascuns att de bine n maldrul sta de grsime. Acum s nu v
nchipuii c oi fi vreun obez, am 1,85 i n jur de 90 de kile dar, ca toi brbaii, sufr i eu de
cochetrie, chiar dac majoritatea nu vrem s recunoatem. Nu vrem s recunoatem nici c nu ne
inem promisiunile, att cele fcute altora, ct i cele, aici e mai grav, fcute nou nine, i nici nu ne
mai afecteaz. Cred c asta se ntmpl doar pentru c, de fapt, ncepem s ne promitem lucruri nc din
copilrie, fr s ne inem de cuvnt. Mi-aduc aminte c, n coal, mi fceam promisiuni, lund repere
temporale; n zece minute termin cu joaca i intru n cas. Ajuns in cas, nu-i vine s te apuci de
nvat din prima, o mai freci puini aa c i spui: gata, de la 12 m apuc. Nici vorb. Cnd termini
reperele orare, treci la zile: de mine ncep recapitularea pentru tez i, cnd i-ai nclcat i promisiunea
asta, te agi cu disperare de sptmni: de sptmna viitoare nu mai chiulesc de la ore i, cnd i asta
eueaz, te poi ancora cu ndejde de luna viitoare; ce e mai minunat dect s gseti salvarea unei
promisiuni nerespectate n: de la nti ale lunii m apuc de curenie, gata, i imediai toate remucrile
pe care le aveai c ai frecat-o zile ntregi fr s faci nimic dispar ca prin minune. Ai gsit rezolvarea,
toate lucrurile serioase se fac de la nti, ncepi o lun nou cu o treab nou! i dac printr-o minune
ratezi i asta cu luna, fii foarte atent c nu-i mai rmn dect foarte puine alternative. O mai ai pe aia
de la ziua mea" pe care poi s-o foloseti la chestii ma importante, cum ar fi: de la ziua mea m las de
fumat sau de but i pe aia cu de la anul nou", pe care iar trebuie s-o gndeti bine c anul nou nu vine
n fiecare zi. Anul viitor mi refac viaa, dac ai ratat-o i pe asta, nu-i mai rmn dect foarte puine
momente-cheie n care s-i faci promisiuni capitale, cum ar fi: la 40 de ani. Acum ai o problem.
Pentru c e o vrst rotund, aici trebuie s-i promii ceva tare, nu poi s-o iroseti cu orice: de la 40 de
ani m schimb definitiv sau nu mai mint, sau nu mai fur. sau orice lucru de care ar trebui s te ii ct de
ct, pentru c, dup asta, o dat cu jumtatea vieii, nu mai ai nici un reper nou i trebuie s te repei, i
13

nu se cade s revii la de la revelion" sau la banalul de sptmna viitoare" pentru o promisiune att de
important. i doar pentru noi, cei mai n vrst, a existat acum civa ani oportunitatea unic a
promisiunii secolului: de mileniul viitor nu mai... ce? O asemenea ocazie te copleete, i dai seama ct
de puini oameni (raportat la viaa omului pe planet) au avut ocazia s-i promit ceva important, dar
important, s-i aduci aminte toat viaa de ea i eventual s o i respeci: de mileniul viitor nu mai
fumez." Ccat, cui i pas c tu nu mai fumezi? Cum poi s-i faci o asemenea promisiune ntr-un
moment unic? Gndete-te c cei nscui dup 1920 nu aveau cum s fac aa ceva. La 79 de ani, dac
apuci, ce dracu' s-i mai promii, c de futut te-ai lsat oricum, de fumat i but nu mai poi, de minit
nu mai e cazul, c oricum te crede toat lumea orice ai spune, c, de, ai prul alb, deci cam prin 1920
nimeni nu spera s-i poat propune ceva de genul de mileniul viitor" pentru c mileniul viitor era
foarte departe pentru ei... Iar cei nscui prin 1990 snt prea mici pentru promisiuni aa de mari. Ce s
promii, cui s promii? Cum ar fi s-i promii de mileniul viitor nu mai fac pipi n pat"? Hai s facem
o socoteal: 1990 minus 1920 rmn cam aptezeci de ani n care ar trebui s te nati ca s ai dreptul la
o asemenea ans. S poi s-i promii: de mileniul viitor nu mai... nici mcar nu tiu ce s nu mai!!!...
Eu am avut ansa i nu am fost n stare nici mcar s-mi fac promisiunea, dar s mai mi-o i in. Aa c
apuc nervos prosopul i ncep s m frec de parc a vrea s iau i grsimea de pe mine nu numai apa
de care m-am sturat. Am stat prea mult sub du. Revin n living, m trntesc din nou pe canapea, de
data asta aprind din prima televizorul, dar tot m pierd ntr-o analiz amnunit a tavanului, ncercnd
sa regsesc crptura aia nou sau veche, ce mai conteaz, pe lnga care ai stat i tu cnd i-am propus
s fii cineva care st ascuns n colul tavanului, s m vad ct snt de caraghios, cnd, dup ce am stat
nemicat dou ore pe canapea, m-am ridicat brusc si m-am dezbrcat decis s fac du, dar m-am
rembrcat la fel de brusc, pentru c uitasem s dau de mncare la cei. Parc ai acceptat, nu? Nu cred
c te-am convins, nu erai tu. Hai, pe bune nu pe tine te-am rugat? S fii acel cineva din pasajul: dac
m-ar privi cineva ascuns". Nu-i mai aduci aminte?... ntoarce-te, te rog, la a doua sau la a treia pagin
i o s regseti acolo textul hai, numai de data asta, i promit c nu te mai plimb de acum ncolo prin
carte, hai, numai pe sta mai citete-l o dat, i poate te rzgndeti i accepi s devii TU martorul meu
la singurtate ce o s vin peste mine.
E cumplit s nu ai cu cine s mpri bucuriile vieii. Asta nu nseamn
c viaa pe care o duc eu acum, n momentul sta, e vreo bucurie, m refer la
seara asta, din care ncerc s-i povestesc cte ceva, c snt trist i c nu am cu
cine s mpart viaa asta de doi lei, nu, m refer la momentele frumoase ale vieii,
n care te bucuri cu adevrat. Dar cum te poi bucura adevrat cnd pleci de la
premisa c, repet, e cumplit s nu ai ci cine s mpri bucuriile vieii". Bun, eti
singur i dac eti SINGUR viaa e cumplit, iar ntr-o via cumplit nu gseti
nici un moment frumos, aadar n-ar fi trebuit s spun n fraza de mai sus c "ma refer la momentele
frumoase ale vieii, n care te bucuri cu adevrat" att timp ct am nceput cu e cumplit s nu ai cu ci s
mpri bucuriile vieii". Este exact ca n raionamentul beivului care zice aa: cu ct beau mai mult, cu
att mi tremur rnna mai tare, cu ct mi tremur mna mai tare, cu att vrs mai mult, cu ct vrs mai
mult, cu att mi rmne mai puin n pahar, cu ct mi rmne mai puin n pahar, cu att beau mai puin,
deci cu ct beau mai mult, cu att beau mai puin. Nu mi-a plcut niciodat s beau mai mult dect mi-a
trebuit. Mi-e sete. Nu pot s cred c o iau de la capt, pentru c, dup cum citeti, am ieit din baie, mam trntit pe canapea, am nceput s filozofez despre promisiuni sau beivi i cnd, n sfrit, am simit
ceva concret, cum ar fi setea, MI-E SETE, vreau s beau ceva, nu pot s comand creierului, sau creierul
nu poate s comande corpului, pula mea, nu mai tiu cine, cui, care, s comande ce, ca s m scol
dracului de aici i s m duc n buctrie, s deschid frigiderul i s-mi iau o bere, un suc, orice i s se
termine odat cu paralizia asta, c mai am attea s-i spun i n ritmul sta, dac mai ncep o dat cu
halucinaiile mele, n-o s termin cartea asta niciodat i deja simt cum te pierd. Nu tiu ce s-i spun ca
s nu o lai din mn, stai linitit, o s afli totul, despre toate femeile din viaa mea, mi vine s-i
promit orice, chiar i c o s-i dezvlui secrete pe care nu aveam oricum de gnd s le fac publice.
14

Cstoria pe care am fcut-o cu fata prietenilor mei parizieni a fost aranjat ca s pot pleca din
ar. De fapt ea nu s-a consumat niciodat, pentru c ea avea 16 ani i ceva cnd am dus-o la Sfat i
pentru asta am avut o dispens special obinut de prinii ei de la prefectura din Pontoise, iar cnd am
cunoscut-o cred c avea 12-13 aniori, venise cu i btrni la schi n Poiana Braov. Erau tare simpatici
prinii i, impresionai de povestea mea cu Ingrid, pe care bineneles le-am spus-o din primul an de
cnd au venit n Romnia, de fiecare dat cnd se ntorceau se bucurau c m gseau tot aici, dar m
ntrebau de ce nu sunt n Spania. S le explic c Ceauescu e nebun nu era greu, mai greu era s le
explic de ce nu m puteam eu cstori cu Ingrid, pe care speram c o iubesc, dar n realitate cred c
iubeam paaportul ei sau poate mirosul ei exotic pentru mine. Nu ai de unde s tii cum miroseau fetele
astea care veneau din strintate. Te ajutm noi, mi-au spus ntr-o sear, dup ce au aflat drama noastr,
a mea i a nemoaicei beive cu care nu m puteam cstori, ea fiind deja mritat i divorul ar fi durat
foarte mult i cte i mai cte, multe alte obstacole n calea fericirii mele care atunci se numea Occident.
i atunci mi-au propus s o iau de nevast pe fata lor, Agnes. Nu-mi venea s cred m uitam la
mucoasa aia pe care o tiam de civa ani, bondoac i uor saie, dar nu mi-o puteam imagina la Sfat
cu mine, e drept doar pentru obinerea paaportului.
!
Cu Agnes m-am ntlnit dup muli ani. Ne-am ntlnit din ntimplare prin ora. Arta foarte
bine. Avea ceva de cucoan aa mbrcat executive, ntr-un deux pieces crem, cu o fust prea scurt
care-i dezvluia picioarele alea, foste bulnoase, acurm subiri i elegante. i machiajul era cam tare
pentru zi, oricum surpriza a fost enorm. Imediat m-am gndit c totui ea a fost soia mea i c ntre
noi nu s-a consumat actul. Cred c asta m-a excitat cel mai tare, pentru c vorbeam cu ea, dar nu m
gndeam dect cum ar fi n pat. Ne-am oprit s bem o cafea, am schimbat numere de telefon, dup care
am privit-o ndelung, pn s-a pierdut prin mulime. Se legna bine. Am pus pariu cu mine c ntoarce
capul i, dac o face, asta nseamn c vrea s o mai sun i, poate, cine tie? Nu se ntorcea i nu tiam
dac s-mi par rul sau bine. Mai vedeam puin din corp i prul rocat care slta prini mulime. Cnd
nu mai aveam nici o speran, s-a ntors. M-a vzut c o urmream cu privirea. A zmbit. Atunci am
tiut c se va ntmpla. Am sunat-o a doua zi, am mncat mpreun i am convins-o s vin la mine. Miera puin jen de faptul c locuiam doar ntr-o garsonier. Mi-ar fi plcut s-i art c am reuit mai bine
dect se vedea, dar am uitat imediat dup ce ne-am dezbrcat! i ea ar fi vrut s arate mai bine dect
arta, pentru c totui era puin plinu. Cunoti genul care mbrcata arata perfect, dar, dup desolire,
i mai apar totui unculie. Mi-am dat seama de jena ei cnd m-a rugat s sting lumina. Avea gust de
lapte. A nceput s plng. Am terminat mpreun cu sughiurile ei de plns. Nu putea s vorbeasc,
hohotea cuvinte pe care le nelegeam cu greu. Mi-am dat seama ct de mult a suferit din cauza pietii
mele, cnd mi-a povestit de fapt toat odiseea cstoriei noastre din punctul ei de vedere. Uluitor ct de
multe lucruri mi-au fost ascunse. Incredibil ce revelaie am avut n noaptea aceea, privitor la mama
celei care m-a scos din Romnia. Dar cum s o judec pe cea care, de fapt, mi-a fcut un imens serviciu?
Cel mai mare serviciu din viaa mea. E groaznic s afli peste ani ce s-a ntmplat n realitate, cum totul
a fost manevrat din dorina de a-i face toate poftele bondoacei ndrgostite de mine pe bune. Ce m-a
mirat cel mai tare este c nu m-am prins de situaie. Am fost att de imbecil, nct s cred c ei, prinii,
i-au sacrificat fata doar aa, ca s m scoat pe mine din ccat, adic din ar. A vrut s se sinucid
dup plecarea mea. Nu neleg. Ct am stat la ei, trei zile, am dormit separat, nu mi-am aruncat nici
mcar ochii la ea, era mic, gras i privea ui, asta vedeam eu n superficialitatea mea. Le eram
recunosctor, dar aveam senzaia c mi se cuvenea gestul lor, mai ales c mi pltisem toate cheltuielile
legate de cstorie i deplasarea pn n Frana. Ce dram lsasem n urm! Pn i plecarea mea
definitiv de la ei ctre Spania, stabilit n prealabil, nu i-a fost comunicat. Pentru c eu nu vorbeam
cu ea. Pentru mine ea nu exista. Ea era doar obiectul contractului pe care l negociasem cu ei, prinii, iau spus c m ntorc ntr-o sptmn. M-a ateptat ca Penelopa. Degeaba. Prinii au sperat ca eu s nu
m descurc i s apelez din nou la ei. Nu i-am mai vzut niciodat. Acum o in pe ea n brae, goal,
tremurnd de frig sau de fric, speriat de uimirea mea. A vrut s rmn la mine peste noapte, dar mam opus. Am inventat ceva i am condus-o pn n strad. I-am promis c o sun a doua zi, tiind c
15

mint. Nu doream s o fac s sufere mai mult. i de atunci nimic. Unde a fi fost acum dac a fi sunato, am fi reluat legtura, ne-am fi recstorit i am fi fcut copii a doua zi?
De ce nu am vrut s rmn cu cineva care ar fi fcut totul pentru mine? De
ce m gndesc la asta? Am mai avut o ntlnire incredibil n existena mea din
Frana. Eram la Lille. Am ntlnit o fat simpatic. Avea 18 ani i era acompaniatoare la un festival de film. A aflat c snt romn i mi-a spus c a fost i ea n
Romnia. E drept, pe cnd avea doar cteva luni, prinii ei fiind destul de icnii ca
s cltoreasc cu un sugar. M nsoea n fiecare sear. Nu era frumoas, dar avea
ceva atractiv. Am aterizat la ea ntr-o noapte. Am mncat, am but ceva i cnd am
prins-o de mijloc, i-am spus ceva n romnete, prostie. Nu e bine s vorbeti
romnete cnd eti plecat din ara. Niciodat nu tii ce surpriz poi s ai. Cnd am
ajuns n Spania n cutarea lui Ingrid, s-a ntmplat ceva care ar fi trebuit s m
potoleasc pe via. Umblam de bezmetic pe plaj cu un romn pe care l-am cunoscut acolo. Avea
obiceiul s agae nemoaice aezndu-se n soarele lor. tii cum e, simi chiar dac ai ochii nchii cnd
cineva i ia soarele. Sracele, se prindeau, se ridicau n cur i cu un ochi nchii se uitau la huiduma
care le obtura lumina. ntr-o zi vedem dou blonde splcite, mam i fiic, bune ns amndou, n
soarele crora amicul meu se aaz. Aia mic se ridic i nici nu apuc s zic ceva, c prietenul i
ngenuncheaz lng ea, o apuc golnete de obraz i ntreab: Cine-i mic i suge pula?" La care ea
i rspunde romnete: Tu i cu mta, boule!" Dar s revin. Eu cred c acum am fost mai puin vulgar
cu ea. Numai c ea i-a adus atunci aminte c are o poz, cu prinii ei i ea bebelu, n rucsacul din
spatele ei, fotografie pe dosul creia parc scria: Roumanie, 1977. Sau aa ceva. M-a fcut curios. i,
ca un prost, i-am cerut s o caute. A rscolit mult, spre disperarea mea, dar i din vina mea, cel care-i
cerusem s o caute, acelai care doream s petrecem altfel timpul, dac tot ajunsesem n iatacul ei. Ea
se ambiiona s o gseasc, rstumnd cutie dup cutie cu fotografii din copilrie. La un moment dat a
gsit-o. M-a lovit drept n cretet. Imaginea mi-a provocat o revelaie. Dar nu eram nc sigur. n
fotografie erau doi tineri, un brbos i o hipiot cu codie flower power, innd ntr-un rucsac un copila
de cteva luni. n spate se distingea o plaj pustie pe care o recunoteam, nu tiu dup ce, care mi era
familiar. i feele celor doi mi-erau cunoscute, dar nu tiam de unde s le iau. ntorc fotografia i
citesc: Vama Veche, Roumanie, 1977. Rmn fr cuvinte. Am certitudinea c am mai vzut fotografia
asta undeva. Deja vu. O ntreb cum i cheam pe prinii ei. Olivier i Sabinne. Mi-aduc aminte
instantaneu de numele astea. Nu aveam cum s uit numele celor cu care m-am ntlnit cu douzeci de
ani n urm la Vam, pierdui n spaiu, i pe care i-am ajutat s se cazeze. Am i schimbat scrisori
civa ani dup plecarea lor. Ce mai fac, unde snt acum i cte i mai cte ntrebri i-am pus nu-i mai
spun. Am ncercat s-i povestesc, dar a negat imediat, nu se poate, nu cred", turuia, c'est ne pas
possible". Hai s-i sunm", mi-a trecut prin minte, dar m-am rzgndit imediat. Nu putea fi adevrat.
Nu avea cum s fie adevrat. Mi-am adus aminte c am fcut i poze mpreun. Nu ai i alte poze?"
ntreb, n sperana c mi va lmuri misterul. Nu le-am cerut dect poza n care apar eu", mi rspunde
ea, dar parc ei au mai multe i parc mat era una n care apare nc un personaj." ncepem s rscolim
prin fotografii. Memoria mi se mprospteaz cu fiecare minut care trece. Snt aproape sigur c e ea,
cea pe care am cunoscut-o fric de pe vremea cnd sugea sigur, mult i bine. M gndeam i la ce
plnuiam s fac cu ea n seara aceea dac nu am fi gsit fotografia. Sttea pe jos i lua pozele la mn.
M uitam n decolteul ei care-mi oferea la fiecare aplecare cte ceva din snul drept. Ce o s facem
acum dac aflm c ne cunoatem de optsprezece ani? S-i spun s se dezbrace fr jen, pentru c eu
am mai vzut-o goal, sau s-mi iau politicos la revedere, trasmitnd salutri familiei? Era apetisant,
mi plcea, i cred c i ea era hotrt, c nu m chemase la ea doar aa, ca s ne rscolim trecutul. Ne
srutasem cu o sear nainte i am invitat-o s urce la mine la hotel, dar mi-a rspuns c nu vrea,
pentru c nu e bine s tie toat lumea ce face ea cu viaa privat. Nu m-a refuzat pentru c m vroia, ci
pentru c nu dorea s se afle n festival c ea ar avea vreo legtur cu un invitat. De aceea am ajuns a
doua zi eu, la ea acas, fr martori. Acum totul se ducea de rp. Cum va reaciona dac ntr-adevr i
16

cunosc familia de cnd 1 era mic de tot? Oare o s i se par anormal s i-o trag cu cineva care a mai
vzut-o i cnd era un bebelu? Parc diferena de vrst devine i mai mare dac tii c te cunoti de o
via. Ea avea 18 i eu 35. Aa, dac o iei mecanic, nu-i mare lucru dac un tip de 35 iese cu o tnr de
18. Lucrurile se schimb ns, dac el o cunoate pe ea de cnd se uura n scutece i mai ales dac i
cunoate i familia. Sun nasol. Sun a pedofilie, oricum ai lua-o. Cum reacioneaz un tat a crui
fiic se cupleaz cu un tip de aceeai vrst cu el? ngrozitor, dar nu prea poate s se opun. Dar i mai
nasol e dac l i tie pe la de-i fute fata. Turbeaz credul ntotdeauna am refuzat invitaiile fetelor mai
mici dect mine, mult mai mici dect mine, de a le cunoate familia. Cum ar fi s intri n cas, ea s-i
spun uite, i-l prezint pe tata", i tu s spui salut n-am fcut armata mpreun cumva?" La asta m
gndeam cnd rscoleam prin poze. Dorina sexual devenise i mai puternic. Ea prea puin nervoas.
i se enerva c nu gsea poza aia care ar fi lmurit problema noastr. ntr-un trziu a gsit-o. Mi-a
ntins-o cu mna tremurnd. Era trist. Pentru o secund m-am gndit c a gsit poza cu mine i c totul
s-a sfrsit. Adic fututul. M uit i descopr aceiai hipioi, cu prul vlvoi, ncadrnd un aft brbos, care
nu eram eu. Nu mi-a fost greu s-l recunosc. Era Flavius, prietenul meu din vremea aceea, cu care i
cunoscusem pe francezi. Nu-mi vine s cred. Deci ea era. Aveam n fa, aproape de pat o tnr bun,
pe care o mai cunoscusem, dac se poate spune asa, cu optsprezece ani nainte. Sugea la snul mamei.
Acum eu i priveam snii i vroiam s-i srut. Ce ntlnire, ct de mic e lumea asta! F o socoteal,
probabilitatea ca eu s m mai ntlnesc, ntmpltor, cu ea dup optsprezece ani l-ar pune n ncurctur
s o calculeze chiar i pe Einstein. M uitam fix n fotografie. Nu tiu ct a durat. Ea atepta mut
verdictul meu. Ei, ne futem sau nu? Eti tu sau nu?" parc ntreba ateptarea ei. Ce s fac? Cnd i-a
adus aminte de poz eram aproape uzi amndoi de atftea mngieri i srutri. Ce chestie, ...a... nu snt
eu, c'est ne pas moi, dar totui ce coinciden ar fi fost s-i fi cunoscut pe prinii ti, un romn acum
muli ani i tu s-l ntlneti dup. Nu?" Am cobort pe covor lng ea i am mbriat-o. Era mai moale
dect nainte. Nu simeam o mpotrivire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. A fost, dar nu a fost ce ar fi
putut s fie. Am fcut-o cu remucarea n minte. Aveam senzaia c nu fac bine ce fac. Cu ce putea s
schimbe situaia faptul c ne mai ntlnisem o dat cnd ea era n fa? Ea oricum nu-i mai aducea
aminte de nimic, iar pe prinii ei nu-i mai vzusem niciodat n viaa mea. Am avut impulsul s-i sun.
i ce a fi putut s le spun? Snt eu, nu v mai aducei aminte, cum, cel rocat cu plete, care, cu
cellalt brbos, prietenul meu din poza pe care tocmai m-am fcut c nu o recunosc, v-am agat
pierdui n gara din Mangalia i v-am dus la Vam, pentru c acolo era singurul loc care vi se potrivea
vou. Da, eu... Snt bine sntos, am fugit din Romnia, m-am stabilit n Frana, unde tocmai am
cunoscut-o pe aia mic a voastr pe care v ajutam s o schimbai cu crpe, c pe vremea aia nu existau
pampersi la noi, i acum vreau s o fut. O lsai, nu v suprai? M-am mbrcat n tcere am ieit n
vrful picioarebr. Dormea. Sau se prefcea. Am ajuns la hotel. M-am nvtrtit prin camer pn
diminea. A doua zi trebuia s m ntlnesc cu ea. Era ghidul meu. Ea se ocupa de mine. Imediat ce m
hotrm s-i spun i m bgm n pat, eliberat de povar, m rzgndeam i ncepeam s reanalizez
dac e bine sau nu ce am fcut. Am adormit ntr-un trziu. A doua zi am ateptat-o n holul hotelului.
M bucuram, ntrzie pentru c speram ca n ultimele secunde s pot s iau decizia corect. Nu a mai
fost nevoie s-i spun. Nu a mai venit. Ultima zi am petrecut-o n compania unei babe. Aveam senzaii
c toat lumea din festival tie ce mi s-a ntmplat mie i c de aceea mi-au repartizat-o pe cotoroan.
Fute-o i p-asta dac vrei. La plecare am primit un plic de la vrjitoare. nuntru era fotografie. Eram
eu cu cei doi francezi pe plaja de la Vam. Firav,cu plete i cu o brbu rocat, ntre cei doi. Undeva
n spatele lor se ghicea o mogldea. Cea pe care o futusem eu asear. Acum nu m mai frmnta dac
am fcut bine ce am fcut. Mi obseda o ntrebare. A gsit poza atunci n seara aia i, ca i mine, nu a
vrut s mi-o arate doar ca s ne continum treaba, sau, cuprins de remuscri, tot ca i mine, a doua zi
s-a dus la prini| i a cutat n cutia lor cu fotografii, ca s vad dac apar i eu sau nu. Cred c
fotografia era la ea acas. Nu tiu de ce mi-a dat-o mie. O pstrez i acum. Ce regret ns c nu am nici
o poz cu ea. Cu ea mare.
17

IV
intuiesc cana de ceai. Nu i se ntmpl i ie s rmi aa nemicat cu ochii pe cte un obiect,
parc n-ai vrea s-i fug ideea sau gndurile, de obicei cu cte un deget n nas, nct nu mai eti sigur
dac ai rmas mpietrit pentru c i-a venit o idee genial sau pentru c te concentrezi la extracia
mucului cel mic, viitoare bilu ce va ateriza nu se tie unde? Asta fac eu acum. ncerc s umplu cu
puin sens aceast sear. Aa mi se ntmpl de fiecare dat cnd snt singur. Dac a fi avut o iubit sau
o soie, oare ar fi fost altfel? O sear armonioas, petrecut n snul familiei, ea ar fi gtit, am fi mncat
fr s ne spunem o vorb sau poate nu, am fi vorbit mult fcnd planuri pentru a doua zi sau chiar
pentru vacan, ori, de ce nu, pentru copilul pe care ar trebui s-l facem. Ccat!
M-am angajat ntr-o agenie de turism, cnd mi-am dat seama c nu am nici o ans s lucrez n
cinema la Paris. De ncercat am ncercat, dar dup cteva luni mi-am dat seama c e att de greu s
spargi zidul care nconjoar sistemul, nct am abandonat. Alt soluie ar fi fost intrarea pe ua din dos,
dar o fcusem o dat n Romnia i nu-mi doream, sub nici o form, s repet experiena. Ce altceva
tiam s fac? Nimic. Asta pentru c nu puneam la socoteal s devin instructor de schi sau windsurfer
profesionist, nu pentru c a fi detestat cele dou meserii, ci numai pentru c eu aveam doar senzaia c
m pricep la aa ceva, n realitate fiind foarte departe de subiect. Vorbeam ceva limbi strine, aa c nu
mi-a fost foarte greu s avansez rapid n ierarhia ghizilor. Ghid, acompaniator, ndrumtor, persoana
care n realitate nu tie s fac nimic, dar nimic, bine i care nu-i gsete de lucru n alte slujbe, i
creia i place s frece menta, cam asta ar fi definiia complet a tipului n pielea cruia m
complceam s exist. i-am spus c am urt Parisul? Poate te ntrebi: cum poi s urti Parisul?
Oraul-lumin, locul n care visezi s trieti, mai ales dac eti artist. Dup ce m-am desprit de
Agnes, am luat viaa n piept. Aveam cteva mii de franci, toi banii, i nici o direcie. Am cutat un
hotel ieftin i, crede-m, c nu l-am gsit dect n Place Pigale. Acolo se gseau cele mai ieftine hoteluri
i nu trebuie s-i fac un desen de ce. tiu c tot romnul a auzit de Place Pigale i mai tiu c tie ce se
ntmpl n Place Pigale. Fetele alea trebuie s-i duc i ele clienii undeva, aa c de-aia snt att de
multe hoteluri, de preferin ieftine, mai ales c se folosesc cu ora. Acolo am aterizat i eu.
Recepionerul s-a uitat la mine strmb i m-a ntrebat de trei ori: Eti sigur c vrei camera pentru o
sptmn?", ca s fie sigur c a neles bine ce vreau din franceza mea aproximativa. Oui, oui", repet
ca un papagal, ncntat de preul cu jumtate mai mic dect n oricare alt hotel din Parisul btut de mine
cu piciorul, n dup-amiaza n care m-am decis s-mi iau zborul din casa prietenilor mei. ncntarea mi18

a fost de scurt durat. Am ajuns n camer. De fapt, am deschis ua, dup care am nchis-o brusc. Am
rmas n faa uii. Nu tiam ce s fac. Nu aveam unde s m duc. Camera era oribil. O mochet
murdar, cndva viinie, plin de pete solide ce parc i schimbau i structura, i care nu primea umbra
mobilierului ori din cauza murdriei, ori din cauza becului, prea slab chiar i pentru o camer att de
mic. E clar c am rmas, dac reuesc s-i povestesc n amnunt cum arta. Un dulap. Era i un dulap,
ntr-un col. i frig. Era frig i noaptea. Am dormit mbrcat. Adic nu am dormit pentru c pe holuri
era un traftir de persoane care-i cutau fericirea sexual pe termen scurt. Adic uile din dreapta i din
stnga camerei mele. Se trnteau la fiecare jumtate de or. Ca s nu-i mai spun de chiotele fetelor care
probabil trebuiau s-i satisfac clienii i auditiv. E cazul s-i mai spun c nu o mai vzusem pe
draga nenii" de la plecarea din Romnia? O noapte de comar cu vise ntrerupte de orgasme mimate,
presrat cu erecii neterminate. La un moment dat m-am dus la baie, din care parc se auzea mai bine
coloana sonor a fututurilor de vizavi. Mi-a fost greu s rezist de altfel nici nu am rezistat i mi-am
adus aminte de armat. E cumplit s faci laba n frig. Am neles i ce nseamn un hotel de pasaj. Pn
la ora 5 nu s-au potolit. Dup care la 7 mi-a sunat ceasul. Am colindat toate centrele de Travaille
Temporaire. Dezamgirea cretea o dat cu apropierea nopii, dar nu neaprat din cauza refuzurilor, a
mai mult din cauza perspectivei petrecerii nc unei nopi n camera de hotel cu tranzit sexual ridicat.
Speram ca din cauza oboselii acumulate s nu mai aud nimic i s dorm n sfrit nentors. Nu s-a
ntmplat dect peste cteva zile, cnd eram att de obosit, nct nu cred c m-ar fi deranjat nici s vin s
i-o trag lng mine.
Mncam un sandvi pe zi cam pe la ora 17, ca s-mi ajung pn a doua zi seara, de obicei cu
merghez, un crnat picant arbesc dup care m ustura curu ngrozitor. Primele dou sptmni au fost
de comar. Dup care mi-am gsit de lucru i m-am mutat ntr-o camer de bon. Era la etajul ase al
unui imobil fr ascensor i ncpeam n pat doar pe diagonal. Am fost fericit cnd am gsit-o. Baia
era pe coridor. Nu aveam nici halat, nici trening, aa c trebuia s m mbrac de fiecare dat cnd
aveam nevoie s merg la toalet. Mic, mare, camera asta era ns primul la mine din Frana. Nu am s
uit prea curnd.

19

Aa a fost prima mea ntoarcere n Romnia. ntr-un nceput de martie, poate chiar mijloc, numi mai aduc bine aminte. Cea mai ieftin soluie gsit de la Paris nspre Bucureti s-a dovedit s fie tot
un bilet cu sejur inclus, o sptmn la schi n Poiana Braov, care, n final de sezon, costa mai puin
dect cel mai ieftin dus-ntors cumprat de la TAROM sau Air France. Am avut mari emoii, poate din
cauza faptului c situaia era aa cum era, dar sigur i din cauza revederii cu prinii, prietenii i a
locurilor n general. Ajungnd n ar foarte trziu, de la Otopeni am plecat si eu cu ceilali turiti ctre
staiune, pentru c la ora aceea nu mai era nici un tren ctre Brila, unde locuiau ai mei, i s petrec o
noapte n Bucureti nu-mi surdea, mai ales c ar fi trebuit s dorm la hotel, avnd statut de cetean
strin, la prieteni nici nu putea s fie vorba, deoarece le-a fi periclitat inutil situaia, baca preul
camerei pe vremea aceea, pe care nu mi-l permiteam sub nici o form. Aa c mi-am propus un tren
Braov-Brila a doua zi diminea, netiind ce m atepta la Poian. Trai pe vtrai, lux umplut cu carne,
paradis snt cuvinte srace s descrie atmosfera, pe care am gsit-o acolo. nc din prima sear, foti
colegi de ghidrie i ceva prieteni, mai puini, ce-i drept, m-au fcut s-mi par ru de promisiunea
fcut apropo de plecarea mea ia Brila, a doua zi dis-de-diminea. i uite aa, sear de sear, m
pregteam de plecare, dar euam de fiecare dat ba n cte un bar ba n cte un pat cald, i zilele se
scurgeau una dup.atta, cu o vitez de nici nu venisem bine i gata era deja vineri i smbt dimineaa!
Pe la ora 10 trebuia s m mbarc n cursa de Paris. Aoleu, e vineri diminea, i am pierdut primul tren
direct, m-am trezit brusc noroc c nu-i spusesem maic-mii c vin, dorind, bineneles s-i fac o
surpriz, c altminteri nu tiu pe unde a fi scos cmaa dac ar fi aflat c eu snt de cteva zile n ar i
nc n-am trecu pe acas. mi arunc ceva pe mine, i fac cu degetul, care parc a rsuci o a
imaginar n ureche, fetei n a crei camer snt, sau care-i la mine n camer, habar n-am, semn c
vorbim mai trziu la telefon, i plec n tromb ctre camera mea dac am fost la ea sau direct ctre gar,
dac am fost la mine n camer i de abia pe drum mi dau seama n ce ccat snt pentru c ajung la
20

Brila noaptea, schimbnd cel puin dou trenuri, dar asta conteaz cel mai puin, ia stai... la ce or
trebuie s plec eu din Brila ca s fiu| la aeroport la ora 9, ca s prind avionul de 10, deci s fiu n Gara
de Nord la 8, minus trei ore, ct face acceleratul pn la Bucuretii fac 5 dimineaa, asta dac a fi
nepotul Arcului de Triumf, s plec eu trenul cnd vrea muchii mei, c acceleratul, futu-l n cur, pleac
cnd vrea Mersul Trenurilor, pe la 6, i face trei ore jumate cnd nu ntrzie, i nu cred c i aduce
aminte nimeni nici din Brila, nici din Bucureti s nu fi fost zi fr ntfrziere. Dac faci socoteala, nu
am cum s ajung nainte de 9.30 la gar, nu la aeroport, unde de fapt ar fi trebuit s fiu deja la acea or.
O s m ntrebi de ce nu iau o main, c, orice ar fi, poi face 200 de kilometri n patru ore. Se vede c
eti puti. Nu ai apucat iernile, n care, dac se circula, ascult perversitate aici, se circula o zi cu so, o
zi fr so, m refer la numrul mainii. Sper c nu v-ai gndit nici unul c nu aveai voie s iei cu soia
n fiecare zi, am pretenii de la voi, cititorii mei. Deci, cine i-ar fi dat maina lui chiar n ziua n care
putea el s-i exercite dreptul de conductor auto, chiar dac ai fi umblat la marile mijloace, cum ar fi
suta de dolari, nu tiu, dar dne i-ar da raia lui de benzin, furat sau de pe cartel, tiu sigur. NIMENI,
aa c tot la tren ne ntoarcem. Dar, stai, c n-am terminat! Snt pe drum ctre gar i abia acum m
prind c ar fi trebuit s m car cu tot bagajul dup mine, pentru c, din cte i-ai dat seama din calculele
mele de adineauri, nu mai aveam timp s ajung la aeroport, darmite nc o dat la Poiana Braov, smi iau boccelua. Te-ai prins dt snt de prost? Privesc drumul nzpezit din taxiul care m duce la gar
i nu pot s articulez dou vorbe, s-i spun oferului s ntoarc la hotel s-mi iau i eu bagajul. Sau
poate-mi fac socoteala cum ies mai ieftin: s-l abandonez acolo i s-mi cumpr tot nc o dat, sau s
m ntorc, riscnd s pierd trenul, care m va face s pierd avionul, pe care va trebui s-l mai pltesc o
dat, i care oare cost mai mult dect tot ce am eu n geanta aia de voiaj din camera de hotel unde toate
snt aruncate alandala, nct ar trebui s mai pierd nc o jumtate de or cu mpachetatul? Cred c la
asta m gndeam atunci cnd, prost fiind, refuzam s articulez comanda: napoi la hotel. Detept biat!
E clar c cel mai scump e biletul de avion. Nu aveam eu oale de trei sute de parai nici n ruptul
capului, aa c m felicit c am fcut alegerea cea mai bun din punct de vedere financiar i c, n
sfrit, am s o vd pe mama. Prind ultimul personal de Buzu, pe care-l schimb cu un tren-curs
mizerabil, friguros, cu luminii glbejite, care m duce pn la Furei. Aici stau trei ore ntr-un frig ce
numai Brganul sau Fnu Neagu i-l poate descrie, dup care, n sfrit, voi ajunge rpus la prini
care nici nu vor ti dac s se bucure c am venit sau s m certe c nu am venit mai devreme, dar
oricum vor fi revoltai c plec n cteva ore, pentru c nu i-am spus ce am aflat n gar, nainte de
plecare. Fii atent! Dac totul merge strun i nu se anuleaz vreun tren, ajung acas la ai mei puin dup
miezul nopii, i dac vreau s fiu la 8 n Bucureti, trebuie s plec din Brila cu personalul de 3.40, s
schimb la Urziceni ca s prind acceleratul de mama dracului, care venea de undeva din Moldova i
care, cu puin noroc, ar fi putut s fie pe la 8.30-9 n Capital. E ora 1.50 i am ajuns de o or m uit la
ai mei i parc snt mai btrni aa, trezii din somn, i nici nu ndrznesc s le spun c voi pleca n dou
ore. i las cu lacrimi n ochi i nedumerii de trecerea mea meteoric de spion prin viaa lor, i aa
amrt de absena mea, i m renham la drumul ntr-un tren de navetiti pe care vreau s i-l descriu n
amnunt n primul rnd, vreau s tiu dac ai luat vreodat vreun tren de noapte. Dac da, vreau s-mi
spui dac era accelerat sau personal. Acum c tiu, pot s-i confirm c trenurile de noapte n Romnia
snt un comar. N-avei destul imaginaie, voi, cei care nu le-aa folosit niciodat, ca s v facei o
idee, ct de murdare, friguroase, neconfortabile, stricate, borte, cu ui care nu se nchid, nemturate de
la darea n folosin, zgomotoase i populate cu o fauna de noapte amestecat cu navetiti somnoroi,
nesplai, duhnind a ceap sau a usturoi, dac nu a uic sau a coniac ieftin, care sforie dac nu joac
toci sau popa prostu' i care invadeaz i clasa nti, nepsndu-le ci bani ai pltit tu n plus, pentru c
ei oricum nu pltesc, gsindu-i totdeauna naul n controlorul care dac tot a fost mutat disciplinar pe
ruta asta, mcar s i scoat el ceva. Nu m crezi? Ei bine, te las s m verifici, du-te ntr-o noapte n
Gara de Nord i ia primul tren personal, de preferin pe la 4-5 dimineaa, dar obligatoriu iarna, din
noiembrie pn n martie-aprilie, i dac te-am minit s m ieri, c poate m-am nvat eu cu alte
trenuri.
21

Eram deja obinuit cu opririle din sat n sat aa c moiam ntre somn i realitate cnd m-am
prins c trenul s-a oprit de tot. De cte minute nu tiu, dar ceasul meu ddea semnale clare de dezastru.
M nvrt prin vagon dup controlor n sperana unei informaii i l gsesc atrnnd de o scar scrutnd
ntunericul, ctre locomotiv parc, dar nu aflu mare lucru. Dect c stm aa de o jumtate de or i c
normal ar fi s nu stm. Jumtate de or nsemna cu mult mai mult dect mi puteam eu permite, n
calculul fcut ca s prind avionul. i dac-l pierdeam, nu era numai o chestiune de bani, era i
problema faptului c nu plecam din Romnia. Circulau zvonuri n rndul emigranilor c, dac vor,
romnii te mai in puin pe acolo chiar dac ai paaport franuzesc, pentru ei nu conteaz, att timp ct
mai aveai i cetenie romn, cum era i cazul meu, lucru care m nspimnta groaznic, baca
securistul care, dac m urmrea, cum circulau alte zvonuri c se ntmpl cnd te ntorci pentru prima
dat dup ce ai prsit ara, i sta era iar cazul meu, ofticat c a fost lsat planton la hotelul din Poian,
unde camera mea figura ocupat i geanta mea cu lucruri atepta degeaba pentru c atunci n taxi, n-am
fost detept s fi comandat: napoi la hotel", ar fi intrat n panic el, securistul. Geanta a indus-o n
eroare pe femeia de serviciu, care i-a raportat securistului - care m-ar fi urmrit, dac zvonurile ar fi
fost adevrate - c nu am prsit hotelul i imaginai-v n ce panic ar fi intrat la, cnd nu m-ar fi
vzut ta autocar n dimineaa plecrii, gndindu-se c cine tie ce misiune secret de spion am avut n
Romnia, de am disprut ca mgarul n cea, abandonndu-mi pn i sacul la hotel. Am intrat n
panic. M l VEDEAM CU AVIONUL PIERDUT dnd extemporale la Secu', cu explicaii
referitoare la dispariia mea, c dac am plecat fr s-mi iau lucrurile din camer nseamn c am avut
un motiv serios: Unde v grbeai, domnule d.? Scriei tot, de ce atfta grab?" i asta dac vrei s tii,
numai din cauza Monici, aa cred c o chem pe splendoarea cu care m nhitasem de vreo patru zile,
de n-a mai gsit drumul ctre gar. Am pomenit-o n treact adineauri cnd m fceam c nu-mi aduc
aminte din ce camer am plecat azi diminea, ca s par abulic i ca nu care cumva s m pri alor mei
c, pentru o pizd, nu m-am dus s-i vd. tiu exact tot am fcut, din clipa n care am vzut-o pentru
prima dat i pn cnd, ca din greeal, am ciocnit-o n recepie lsnd intenionat s-mi cad
paaportul plin de parai i cri de credit ca s se vad c snt plecat din ar. Nu tiu dac din cauza
czturilor" a acceptat i scuzete mele, i invitaia la o cafea, dar cert e c seara dup o cin romantic,
Monica s-a dovedit a fi cea mai direct fat pe care am cunoscut-o n Romnia dup ntoarcerea mea.
i m ntorsesem deja de cteva ore. M uitam mut i fr speran ntinderea de frig i ntuneric
presrat din cnd n cnd cu pete albicioase, pe care nu puteam s le descifrez din ua vagonul meu,
ncercnd s-mi construiesc un pian, nu puteam s stau asa asemenea celorlali din compartiment,
amorii de frig sau butur pentru care aceast oprire nu nsemna nimic, raportat la felul care
percepeau ei timpul. i, cum tii, disperatului i d Dumnezeu energie, aa mi-a dat i mie, nu numai
energie, dar i curaj s iau n noapte peste cmp, nspre unde se vedeau luminiele alea mici de tot,
unde, dup spusele naului, s-ar gsi oseaua Buzu, de unde ajungeam n Bucureti cam ntr-o or
jumate, prindeam o main mic i n dou, cu orice camion. Am srit din vagon, convins c singura
mea ans ca s mai prind avionul s traversez ntinderea aia ntunecat de noroi, s sper din toat
inima c petele albicioase de care-i vorbeam adineauri, i care se ntindeau de-a lungul luminielor, s
nu fie bli, pe care nu le-a fi traversat dect cu barca, dup lungimea, dar mai ales limea lor, i s
opresc prima main indiferent de tip sau direcie de mers, s-i pun o sut n mn ca s-l conving s
m duc la Bucureti. n cteva minute pantofiorii mei erau plini de noroi i adunau n continuare, parc
aveau magnet, nu alta, pn cnd la un moment dat nici nu mai puteam ridica picioarele de la pmnt, de
grei ce erau. Ce cutam eu n mijlocul Brganului, fr nici un bagaj n mn, plin de noroi pn la
genunchi, luptndu-m acum cu nite nmei imeni de zpad, pentru c zpada erau petele alea lungi,
rmase de la iarna ce nu trecuse nc, troienit de crivul ce mtura cmpia de fiecare dat cnd ningea
i netopit, slav Domnului, ca s-mi salveze mie viaa. Pentru c, dac nu ar fi fost acolo, probabil a
fi avansat ctre oseaua speranei mele, ce probabil, sigur a fi mncat pmntul ctre asfalt, cnd am
zrit luminile alea dou de faruri. Am ncercat s traversez noianul din faa mea, dar din cauza frigului
de noapte se formase o pojghi subire de ghea, care se rupea la fiecare pas, i dac pn atunci nu
22

avansam din cauza tocurilor de noroi, acum intram pn peste genunchi n zpada umed. mi venea s
urlu de ciud pentru c maina care-i arta luminile n dreapta mergea n direcia bun, dac nu m
minise naul, dar la viteza cu care m deplasam eu nu puteam s o intersectez niciodat. Depuneam un
efort uria ca s avansez ct de ct, mnat de gnduri care mai de care mai trsnite, cel mai des venindumi n minte momentul ntoarcerii de pe Vrful Omu, unde fusesem cu Vlad i Sorin, doi studeni la
Operatorie, care-i fceau filmul de an tocmai pe vrful cu pricina, urmrind activitatea meteorologilor
de acolo ntr-o poveste frumoas cu iz propagandistic de scrificiu i izolare, l tiam pe Vlad nc din
coal, fcusem liceul mpreun n Brila, el parc cu un an mai mic dect mine, care avea o iubit tare
frumoas si pe care o lua de la coal cu maina, spre invidia noastr, a tuturor, pe care am curtat-o i
eu o dat la un cenaclu. El, foarte talentat i norocos, intrase din prima, cred, la IATC, i povestindu-i
c i eu vreau s intru acolo, mi-a propus s vin cu ei s-i ajut i s mai nv cte ceva din tainele
filmului. Cum pe vremea aia nu aveam nimici mai bun de fcut, am acceptat cu ochii nchii. Ce nu
tiam nc era c urma s m ndrgostesc groaznic de Valeria, studenta deja la IATC cu snii cei mai
mari si tari pe care urma s-i mamelesc mai repede dect m-a fi ateptat vreodat. Pe Valeria o
admiram de mult, era o frumusee din Galai care m-a uimit cu sinceritatea ei nc de cnd am cunoscuto, pe vremea cnd ddea examen de admitere, i mi-a spus atunci c are un picior mai scurt, parc
avusese i ceva probleme cu vizita medical, dar, ca i mine, i dorise foarte tare admiterea n institut,
ns, spre deosebire de mine, ea reuise. Deci Vlad m roag s vin cu ei pe Omu, s-i filmm n
procesul muncii, cam n acelai moment n care Valeria m lsa s-o atept n faa cminului de fete, s-i
ofer o friptur la Mrul de Aur sau la Carul cu Bere, s o in de mn, s o mngi pe gt, s o srut pe
gur, s o pipi la nceput pe sni i apoi peste tot, tot ateptnd sraca s o duc acas, s ne iubim ca
demenii att de focoase erau mbririle noastre din faa intrrii la cminul din strada Frumoas, dar
unde pula mea s-o duc, c pe vremea aia stteam n aceeai camer cu Pelicanul, prin bunvoina lui i
a colegilor lui de camer, Zelea i Militaru, care i-ar fi dorit s mpart camera i cu Valeria, dar, dac
s-ar fi putut, fr mine. O mngiam pe fa, apoi o srutam ndelung, cu ambele minii nurubnd i
deurubnd la nesflrit snii ia imeni i foarte, foarte tari pentru dimensiunea lor, trecnd n revist
toate soluiile pentru a gsi un locor ct de mic, n interior, mcar s ne agm hainele pentru c
poziia n picioare nu ne-ar fi deranjat deloc pe nici unun dintre noi. O visam noapte de noapte, dup ce
plecam crcnat de durere, i la propriu, i la figurat, din faa cminului ei ctre cminul bieilor care
m gzduiau mai mult de dragul Pelicanului, pe jos, i nu pentru c nu a fi gsit treizeci de bani pentru
tramvai sau autobuz, ci pentru c nu m-a fi putut urca n nici un mijloc de transport cu erecia aia
monstruoas de la nurubat e ore n ir. i exact, dar exact cu o zi nainte de prima noastr
ntlnire", vine Vlad cu propunerea, pe care o accept, netiind ce va urma s vin a doua zi, cnd EA
m-a srutat prima i m-a lsat s-i deschid nasturii de la paltonaul la lung i prea modern pentru
vremea aia, i m refer la anul n care se ntmpla povestea, nu la anotimp, pentru c sper c v-ai prins
c-i vorba tot de un sfrit de martie ca i acum cnd m lupt cu nmeii tia anormal de mari, rmai
aiurea n mijlocul cmpiei, gndindu-m la snii Valeriei. Crezi c snt sntos la cap, s fac asemenea
legturi n creier, n loc s dau din mini, s fac semne cu orice, i s opresc maina aia care parc
merge i mai repede dect pn acum, ca s prind avionul la care m-ar duce dracului n Parisul mult
urt, s scap odat de aici i s nu m mai ntorc niciodat? De fapt de la mersul prin zpad mi-am
adus aminte de ntoarcerea de pe munte, cu Vlad i Sorin, cnd era s o mierlim pe bune, rtcindu-ne
ntr-o furtun de zpad, aprut din seninul nopii, pentru c trebuie s tii c ne-au avertizat bieii
din staie s nu plecm dup-amiaza chiar dac vremea era frumoas, sfat pe care nu l-am ascultat,
pentru c aveam de fcut doar un traseu de dou-trei ore i uit-ne notnd prin nmei cu rucsacurile n
spate de nevoie, nu ca acum, de bunvoie, pentru c nu m-a pus nimeni nici s m dau jos din tren, nici
s-i pzesc flocii Monici pe la Poiana Braov, pn am ajuns s nu mai mi respect planul iniial, de
vizit familial i am ntuneric n dreapta, bezn presrat cu luminie n stnga, zpad adunat n
nmei de la opritoarele de protecie din faa oselei i netopit nici acum, frig i mult umezeal
ascuns deja printre hainele mele, cam sta era decorul unde actor principal eram eu, cel mai prost
23

romn plecat, sau francez ntors, nfundat pn la bru n zloat, fornind cu aburi mai abitir ca o
locomotiv, undeva ntre calea ferat i osea, nemaighicind silueta trenului n ntuneric, disperat c
prima main din noapte nu m va lua i pe mine ctre Bucureti, pentru c tocmai s-a dus, rmnndumi doar ultimul tren din Brgan Hill, care parc tocmai a uierat sau am nceput s am halucinaii c
i atunci pe munte, cnd auzeam urlete de lupi i lei vedeam siluetele printre copaci, stai puin, vd
lumini, distingi ferestrele vagoanelor, tia au aprins lumina n tren i nu cred c-i la cererea
navetitilor crora li s-a ntrerupt partida de tabinet cnd s-a oprit trenul i s-a stins lumina, tia pleac
fr mine, hei, stai puin c m smulg din nmeii tia i vin i eu c am treab mine diminea la
Paris. Dac nu ar fi fost zpada, poate c nu a mai fi prins niciodat trenul la, pentru c probabil a fi
fost prea departe de calea ferat cnd mecanicii au hotrt s-i dea drumul; sau poate te gndeti c fr
obstacol a fi luat ocazia. Posibil, da nu tiu unde a fi ajuns cu ea, din moment ce, nc pe scara
trenului fiind, am zrit camionul cu capota de la motor ridicat i parc am desluit printre uierturile
de bucurie ale locomotivei un ful de njurturi, cu jigler n coad, pentru c erau trei n jurul motorului
decedat i pe care, chiar dac l-ar fi reparat, unde dracu m-ar fi pus pe mine, n varianta n care ar fi
oprit, dac eu a fi traversat Antarctica aia de zpad i i-a fi fcut semne disperate fluturnd o sut de
dolari? Ai neles c pn la urm am prins trenul. Dar nu tii cum. Cnd a pornit locomotiva, s-au
aprins i luminile n tren i, aa glbejite cum erau ele, m-au ajutat si descopr poziia trenului, pe care
o pierdusem de mult. Tot de lai lumini am vzut calea ferat lucindu-i inele i m-am prins ca trenul
urma s fac o curb n dreapta, aa c, dac o luam din locul n care eram prin cocenii de porumb pe
care-i ocolisem lai venire, puteam s-i tai calea i aveam o ans n plus s-mi reocup locul i s-l
umplu de ocar pe controlorul care-mi spusese c s-ar putea s nu se mai mite de acolo pn
diminea. Ai vzut El fugitivo cu Richard Kimble n rolul principal, aa alergam eu, mpiedicndu-m
de cocenii uscai, parc plasai de cineva special s-i iau n pantofi la fiecare pas, ngreunat i mai tare
de pantalonii leoarc, dar cu o energie explicat doar de gndul la interogatoriul la care a fi fost supus
de Securitate, prins fr bagaj n mijlocul pustiului noaptea, susinnd c atept trenul, ai nnebunit",
sau vreo ocazie s ajung la Paris, murdar i cetean francez pe deasupra; i l-am prins, futu-l, l-am
prins, exact cnd vroia s-i ia vitez, ca n filme, la ultimul vagon. Stteam i nfruntam vntul tios
savurndu-mi victoria asupra lui cu pantalonii fluturnd pe picioare, agat cu o mn de bara rece sau
fierbinte a vagonului urlnd de bucurie, cnd am vzut camionul pe care tocmai l ratasem. Muie, bi, c
n-ai vrut s m luai i pe mine. Intru n compartiment, m atept s se uite toi la mine ca la un
extraterestru, dar, spre surprinderea mea, nimnui nu-i psa c snt plin de noroi pn la genunchi i, cu
ct m uit mai atent, cu att m prind mai repede c toi snt cel puin la fel de mizerabili ca mine, dar nu
de la vreo incursiune n cmp. Mi-aprind o igar pe care o rsucesc cu greu, pe vremea aia fumam
Drumm, nite igri olandeze mai ieftine pe care i le rsuceai singur, probabil din cauza frigului, o
lipesc pe partea fr lipici i la al doilea fum se destram, spre amuzamentul celor din faa mea, care nu
m scpaser din ochi ct timp m-am chinuit s-o rsucesc. ia, taic, o Mreasc, nu mai fuma
ppuoi", m invit un moulic simpatic, dndu-mi o igar puin scuturat i strmb ca o grisin, dle dracului c-s neccioase, am fumat i eu n timpul rzboiului." Vreau s-l refuz, dar nu am putere
s-mi mai fac o alt igar, aa c o iau, c tare am nevoie de un fum, dup sprintul de adineauri. N-am
mai vzut aa zpad n martie de cnd am rmas atunci ca protii, filmnd la staia meteo de pe Omu,
nzpezii, vreo zece zile n care a trebuit s ne adaptm condiiilor de acolo. Adic s mncm ce
mncau ei, la ore fixe s dormim n paturi improvizate; s nu ieim din cas i s ne omorm timpul care
cum tia mai bine pentru c ei comunicau din ce n ce mai puin cu noi. Erau doi, pe unul l chema
Ctlin, fcuse liceul i parc ceva ani de Geografie i cred c era eful, pe hrtie, pentru c staia o
conducea de fapt cellalt, nea Braov l strigam, c aa i spuneau i ceilali. Nu tii nc de ce-i
povestesc toate chestiile astea, dar dac ai puintic rbdare o s vezi unde bat, pentru c n seara asta
mi-am adus aminte de lucruri i ntmplri pe care le credeam terse din memoria mea. Cnd m
chinuiam s traversez nmeii ia, i-am povestit de Valeria, de care a trebuit s m despart o dat ce
am acceptat s plec cu bieii pe munte. Mi se rupea inima s o abandonez, n cminul la de fete, fr
24

s o fi tvlit odat mcar ntr-un loc n care s fim numai noi doi, cu alte cuvinte, nefutut, sper c
snte destul de mari s nu v interzic prinii lectura asta, mai ales c deja m prinsese puin. Plecam a
doua zi, aa c toat seara m-am rugat de nesuferitul la de Militaru s mearg la film sau n pula mea,
ca s i-o trag i eu Valeriei, dar nu m-am ales dect cu o moral nesuferit, cum c, dup ce c stau pe
blat la ei n cmin,' mai am i pretenia s fut, dar nu orice, pe cea mai bun din an 1 Actorie, Valeria
Coci, dup care bloeau toi, aflam eu atunci pentru c Zelea era plecat la Piteti, Tuta era disprut,
iar Pelicanul era prietenul meu, care s-ar fi dus s doarm i-n gar ca s fi eu. Era groas i cu pr. Nu
aveam unde s m duc cu Valeria i a doua zi plecam s imortalizez viaa lui Braov i a lui Ctlin
Geograful, care m enervau deja, dei nici nu apucasem s-i cunosc nc. Am stat pn pe la 3 n faa
cminului din strada Frumoas. nainte de asta fusesem la Carul cu Bere, unde ne-am pipit pe sub
mas i ne-am srutat peste, pn ne-a dat afar osptarul, probabil nemulumit de faptul c nu
consumasem o bere n doi. Pe la 1 am ajuns n strada Frumoas i am nceput controlul. Dup ce m-am
asigurat c toate snt la locul lor, snii pe piept i fr sutien, pentru c vreau s revin asupra snilor ei,
mari ct s-i cuprind cu greutate un cu de palm mare, peste msur de mari i rotunzi, parc
desenai cu compasul, Muntele lui Venus, ntre picioare, uor defriat, cu tuleie crlionate, exact att ct
trebuie, nu ca ali muni V de la noi din ar, bine mpdurii, care parc se cred capete, de poart
btile alea de floci, jungl, nu alta, imposibil de ajuns cu mna, mai ales dac ea poart blugi modelul
strmt, ne-am luat la revedere, stabilind ora 8 seara, or de ntlnire telefonic, adic ea s stea la poart
lng telefonul cminului i eu s o sun. Parc plecam n armat, aa promisiuni de nedesprire ne
fceam, ca s nu-i vorbesc despre de cte ori ne-am ntors, ea din poart, eu din strad, ca s ne mai
srutm o dat. Cred c am ajuns la cmin exact cu cteva minute nainte de ora de plecare. Mi-am
adunat, ntr-un rucsac vechi, ce credeam eu c-o s am nevoie, mprumutnd, iar s mai cer voie, de la
Pelicanul, bineneles, ciorapi mai groi i tot pe vrfuri, ca s nu-i trezesc pe ceilali, am controlat
rezervele strategice de mncare, inute de obicei pe pervazul ferestrei, afar, cu foarte mare precauie, s
nu se prind boul la de Militaru c-i umblm n borcanul de carne n untur, c-mi era o foame dup
noaptea petrecut conectat la Valeria, cu limba n gura ei, cu minile pe snii ia mari i cu genunchiul
presndu-i uor ntre picioare. Mi-era uor tral c-i fur din mncare, dar dup refuzul de asear mi se
rupea pula de el, m gndeam chiar s-i iau pipa, pentru c figurantul fuma pip, i s mi-o bag n cur,
aa de tare-l uram, de obicei i ceream i de multe ori chiar mi ddea, pentru c i eu puneam la comun
toat haleala. Am ales dou buci mricele pe care le-am nghiit fr s le mestec foarte tare, aezat pe
marginea patului, acompaniat de zumzetul de sforituri ce se ridicau sinuos din fiecare pat njurndu-l
nc o dat n gnd pe Militaru, c nu m-a lsat singur o or cu Valeria i acum trebuie s-mi schimb
chiloii, lrgii de attea erecii i stropii la final, cnd, la ultimul la revedere, ea i-a pus mna pe tocul
cel mai fierbinte dintre picioarele mele i i-a masat de cteva ori. Nu de multe ori, c eram sub presiune
deja de cteva ore, aa c nu sunt sigur dac a depit trei sau maximum patru mngieri, pn s m
eliberez definitiv i s plec la cmin, s sparg safe-ul ferestrei cu mncare i s m rzbun. Ai privit
vreodat, noaptea, o camer de cmin de biei? Snt cteva elemente care se regsesc n fiecare loc,
indiferent de profilul facultii unde studiaz biatul i care mrturisesc despre studenie mai bine ca
oricine. Exist ntotdeauna sub pat o scrumier; improvizat, de obicei dintr-o cutie de conserv, care
nu se prea golete niciodat i care duhnete a tutun, inevitabil un ziar vechi pe care zac n ntuneric
resturi de ceap, neaprat nite coji de parizer minuios curate, nu cumva s rmn vreo bucic de
carne pe ele, era mult mai bine pe vremea cnd se fcea n mae naturale pe care, la nevoie, le puteai
mnca fr probleme, nu ca acum cnd plasticul la celofanat e refuzat pn i de un cine vagabond
flmnd ca mine, civa smburi de msline ieftine, borcan de mutar gol, o bucic de slnin rnced
n colul unei pingele de orici ntrit pe care de obicei l mai mesteci la disperare cnd chiar nu a mai
rmas nimic n cmara improvizat pe pervazul exterior al geamului i aproape ntotdeauna un coltuc
mare de pine uscat, dar uscat ru de tot, creia cuitul nu-i mai poate face nimic i care parc
supravegheaz de la nlimea ei toate celelalte resturi de pe ziarul unsuros, la concuren, poate, doar
cu borcanul de mutar, destul de plin nc, nct s nu fi fost splat i avansat la gradul de pahar. M
25

ridic, e timpul s plec la munte, am ntinire cu bieii n gar, i mai art o dat degetul, tii tu
Militarului, ocolesc cu grij binile scurse din pat n timpul nopii ca nu cumva s calc pe ele, cum
spunea Pelicanul n fiecare diminea, dup ce trgea cte una: Hai, bi biei, ce dracu', care v-ai
lsat binile pe aici de am clcat pe ele, fii mai ateni s v mai cad din pat", i ies pe u fericit c
nu voi fi n camera mine diminea, cnd imbecilul la n uniform o s nceap urle: Care mi-ai
spart, b, cifru de ia borcanul cu mncare?" Cred c le avea numrate gagiul, de se prindea att de
repede. Ne suim n trenul de Sinaia bucuroi c am reuit s ne inem de cuvtnt i uite cum se ncheie
povestea i stau n trenul de Bucureti n dimineaa aia de pomin cnd am ncercat s depesc
recordul mondial de obstacole, noroi i zpad, i-i povestesc despre cum snt n trenul de Sinaia n
drum spre aventura ce putea s ne coste viaa, de care mi-am adus aminte doar cnd m-am afundat n
mormanele alea de zpada, aceeai zpad, ap ngheat czuta din cer, n care o s notm toi trei de
data asta, imediat ce o s terminm filmarea de pe Vrful Omu. i dac tot mi-am adus aminte de Vlad,
Sorin, Braov i Ctlin Geograful, mi-am adus aminte i de Valeria cea cu snii mari, i nu am putut s
m abin s nu-i povestesc cum am cunoscut-o i nu o s pot n continuare s nu-i povestesc cum s-a
consumat povestea noastr de dragoste. Treaba cu filmatul am terminat-o n vreo dou zile, mai repede
dect ne ateptam noi, poate i din cauza lipsei de comunicare cu cei doi din staie, care ne primiser de
nevoie, nu de plcere, aprobarea de filmare fiind obinut de institut, direct de la direcia general de
undeva din Ploieti, aa c de opus, nu se opuneau, dar nici de iubit nu ne iubeau. Era att de ciufut nea
Braov, c nici n-am ndrznit n prima sear la 8, cnd m frigeau urechile de dorul vocii ei, s-i cer
voie s sun la cmin. M-am dus la cabana de vizavi i cu un telefon cu manivel am fcut comanda,
tinere, nu ca tine cu celularul n buzunar de la 10 ani, care-i sun cu nesimire chiar i-n orele de clas,
i am ngheat n picioare lng telefonul la greu, negru, de ebonit, pn am auzit-o pe aia cu vocea
piigiat: Cabana, ai Bucuretiul, vorbete odat, c mai am i alte legaturi", i am auzit vocea
rguit a portarului: Alo,, da, cine-i acolo?" ncerc s m fac auzit, urlnd ct m ineau plmnii: Cu
Valeria de la 144, v rog, acum, a ateptat pn acum, nu se poate, nu a plecat n ora, v rog s o
chemai, trebuie s fie n camer, tiu c nu putei s prsii postul, da' e ceva foarte important, sun de
la ea de la ar, v rog mult de tot, poate n-ai vzut bine i a urcat n camer, fac cinste cnd vin la
Bucureti, snt unchiu'"... slav Domnului, l-am convins s urce s o cheme. Atept cu telefonul la
ureche ascultnd simfonia de parazii ntrerupt din cnd n cnd de: Cabana, vorbii?" Da, sru'-mna
nu m nchidei, atept, vine imediat", futu-i gii m-tii de castrat, care te bagi pe fir cnd vrei tu, ce
dracu' dureaz mult c nu-s zece etaje. M irit att de tare c dureaz att i ci nesimita aia cu voce de
scapet poate s m ntrerup n orica moment, nct doar ideea c a fi putut s intru n cminul fetelor
folosind tertipul sta ieftin cu dat telefon de la cabina din coli rugat portarul frumos, dar frumos cu
promisiuni de pag regala i fraierul se duce pn la trei s-o cheme pe Gigica de II osutnutiuct",
moment n care te-ai strecurat n hol, iar dup aia n camer i dai deja la buci, pn ajunge el la trei i o
anun, dac i-ai nimerit numele, sau se prinde c-i eap i coboar njurnd de mama focului,
nemaichemnd pe nimeni la telefon niciodat, m face s zmbesc i s fie ateptarea mai scurt. Ce
chestie, cum de nu mi-a venit ideea asta mai devreme, c de multe ori mi-a povestit Valeria c doarme
singur, colega ei de camer fiind mai uoar la refuz i mai chioapt nopile prin alte paturi. Nu a
putut s mai atepte puin, am ntrziat doar cincisprezece minute cu telefonul sta i a i plecat n ora.
M rodea gelozia deja, nici nu apucasem s ne-o punem c m interesa ce face i cu cine iese n ora.
M-am luat cu treaba i nici n-am simit cum a trecut a doua zi. Pe la 7.30 mi-am luat inima n dini i,
cu puin vodc ntr-un pahar, l-am atacat pe Brasov ncercnd s-l sensibilizez, c a fost i el tnr, i
poate i aduce aminte cum a fost s fie logodit, am bgat de la mine, dar cnd i-am vzut ochii lucind,
urmrind doar paharul meu de vodc mi-am dat seama c toat vraja-i inutil. Ia i bea, nenic", i-am
rspuns la ntrebarea: Ce-ai n pahar, vodc?" Dac a fi tiut s iau la mine mai mult vodc, a fi fost
stpnul staiei. Am vorbit peste o or cu iubita mea. Inutiliti, mi-e dor de tine, ce mai faci, ce ai fcut
ieri, de ce nu ai ateptat pn am sunat, cu cine ai fost n ora. Cam att. Acum de ce eti crcota i m
ntrebi de ce m laud c am vorbit o or cnd e clar ct am vorbit, dup ce am nirat mai sus, nu tii c
26

exagerez totdeauna cu timpul? Poate am vrut s spun c n total ct am fost plecat am vorbit o or cu ea.
Pentru c de a doua zi vremea s-a stricat brusc, a nceput s ning i toate liniile telefonice au czut,
izolndu-ne de restul rii definitiv. Singurul mijloc de comunicare era staia prin care transmiteau
Braov i Ctlin rapoartele meteo. Lor nu le-a plcut deloc situaia, ei abia ateptnd s disprem de
acolo ca s-i reia ritmul de via fr martori, pentru c fiecare era puin nebun, n felul lui. Ne-am dat
seama de asta dup cteva zile cnd, neavnd ncotro, ne-au acceptat, c de, nu ne puteau da afar n
zpad, iar drumul spre platou i Cot era nchis. Ctlin avea un papagal pe care-l bibilea n fiecare zi
vorbindu-i ca unui copil. De multe ori l certa c nu-i mnca seminele, alteori i ddea drumul prin
staie n tura lui i bineneles c nu-l prindea pn cnd venea Braov s preia tura i ncepea sta s-i
njure i pe el, i pe papagal, cum c el n-o s stea toat ziua s-l suporte cum alearg i vorbete ca
prostu' unei psri la fel de proaste ca el. Nu neleg ce-l futea grija pe nemernicul la ciufut de Braov
dac st i-l vede pe Ctlin cum i alearg papagalul, sau st pur i simplu, pentru c, n-o s-i vin s
crezi, toat slujba lor consta n a raporta din or n or, timp de dousprezece ore pe tur, ce vitez are
vntul, mrimea stratului de zpad i alte dude din astea pentru care, la experiena lor, c, am uitat s-i
spun, lucrau de o via acolo, se uitau pe geam i nu greeau niciodat. Am verificat asta cu bieii,
cnd ntr-o zi l-am auzit pe Ctlin raportnd n timp ce citea i l-am ntrebat de ce d din burt i ne-a
spus c putem verifica dac vrem, nu trebuie dect s ieim din staie i s ne uitm la aparat care
msura viteza vntului i o s vedem c nu are o eroare mai mare de unu-doi metri pe secund. Am ieit
mai mult s vedem dac nu cumva se putea zri de pe fereastr instalaia, nu se putea sub nici o form,
iar de ieit nu mai ieise de o or afar, aa c nu avea dect dou posibiliti: ori o nimerise, pentru c
gagiul greise cu un metru pe secund la o vitez de 129 de metri pe secund, ori chiar putea, dup cum
ne-a mrturisit mai trziu, s ghiceasc viteza vntului numai dup intensitatea uieratului pe care l
auzea dinuntru. Asta doar ca s vedei cu cine aveam, de-a face. Ctlin era biat bun, m-a ajutat chiar
s vorbesc la telefon cu Valeria, dei liniile erau czute. M-a vzut aprins l mi-a zis ntr-o sear: Hai,
c te rezolv eu." Nu-mi imaginam cum c la cmin nu era staie, sau poate i sta i-o trgea Valeriei
cnd eram eu plecat, c oricum gelozia m mcina i deja bnuiam pe toata lumea, aa c unu n plus nu
conta chiar dac era lng mine i amndoi nzpezii la peste 300 de kilometri distan. Nu tii ce poate
face gelozia din om. Ia s te vd, mi. Geografule, cum mi faci tu mie legtura ia cmin n Frumoasei,
cu iubita mea, prin portarul la prostnac, cu staia aia amrt. M-a lsat masc, a nurubat-o pe una
Nui de la Cmpina, care era de serviciu de preluare date, i Nuior n sus, Nuior n jos, a convins-o,
stimai cititori, s sune la cmin. D-mi repede telefonul pn nu se rzgndete, a strigat la mutul din
mine, de uimire, i m-am conformat, insistnd s o roage pe Nuior s-l cocleasc pe portar s o cheme
jos, c mai repede o vedeam nghesuit n vreun pal de cineva, dect croetnd ca Penelopa jos n hol,
ateptnd s mai sun eu i fcnd conversaie cu paznicul. Auzeam totul i nu-mi venea s cred. Nuior
asta merit Premiul Oscar pentru actoria telefonic, aa l-a fcut pe portar, care numai c nu i-a cerut
scuze c a durat att pn a adus-o la telefon pe mndra mea, care-i oricum trezit din somn sau din pul
probabil, nu pricepea mare lucru, de ce vorbete cu Nuior i nu cu mine, pn cnd s-a prins i ea ce-a
avut n cap Ctlin Geograful, adic s vorbim prin intermediul ei. Cum e la Bucureti?", o ntrebam
eu pe cea din Cmpina la care ea spunea mai departe: Te ntreab cum e la Bucureti." Asta auzeam i
eu, c vorbea n acelai timp i n staie. Dar ce-mi rspundea ea, Vaieria, habar n-aveam, c eu nu
auzeam nimic i Nuior putea s-mi transmit mie orice. Zice c-i bine i c-i e dor de tine, cnd te
ntorci, c nu mai poate fr tine, nu mai poate o pula, m ntreab cnd vin ca s vad cit mai are de
golnit, ziceam eu n gnd, i mie mi-e dor de tine, pisi, dar ce s facem, ne-a prins prpdul sta aici,
e zpad de un metru jumate", rspundeam eu prin guria lui Nuior, dar tare mi-era greu s vorbesc cu
ea aa cu martori c mai erau n ncpere i Braov, care-l supraveghea pe Ctlin s-l dea n gt c
folosete staia n interes personal i s-i ia locul, i baca, apruser i Vlad, i Sorin cnd au aflat c-i
rost de comunicat cu Bucuretiul, vroiau i ei s-i anune familia c sntem blocai pe Omu. Aa c,
dei Ctlin mi fcea semne, di btaie, iar Nuior deja era implicat i bga de la ea, hai, drag, c
te iubete, c altfel nu l-ar fi pus pe Geograf s m sune ca s te sun." Cnd nu mai tiam ce s o ntreb,
27

intermediara mea lua iniiativa,vorbea cu ea fr ca eu s mai aud i apoi mi fcea rezumatul

conversaiei. Hai, c-i fat bun, da' ce coal face ea acolo?" coala de supt pula, mi venea s-i
rspund i mi se urca sngele la cap. Te ntrebi oare de ce gndeam aa urt despre Valeria, c doar i-am
vorbit foarte frumos despre ea i ct gelozie puteam s adun n cteva zile de dragoste, i aia pe uscat.
Hai, c nu mai pot s in n mine, trebuie s-i spun i ie. tii cu cine i-o trgea Valeria ct am fost eu
nzpezit? Hai, s te vd. Pula, nici nu-i trece prin cap: cu Pelicanul, mi fraiere, cu prietenul meu cel
mai bun, dar s nu crezi c am aflat atunci i tiam pe vremea cnd vorbeam cu ea la telefon nu, dar nu
m-am putut abine, acum, cnd i-am povestit ie, s nu comentez i s nu spun tot ce a fi spus i
atunci, dac printr-o minune a fi tiut. Am vorbit toat sptmna cu Nuior, ct a fost ea de serviciu
dup-amiaz. ntr-o luni, pe la 7 seara, cnd am sunat, mi-a rspuns altcineva. De serviciu era Braov,
iar eu sunam singur la Cmpina unu, pentru c ncepusem s ne mprietenim, doi, numrul l tiam, pe
Nuior o cunoteam, i trei nu avea rost s-i mai deranjez pe ei. Sru'-mna, tii, snt un prieten al lui
Ctlin de la staie doamna Nui nu e azi, c de obicei m servea ea cu un telefon la Bucureti", am
biguit mai mult din cauza surprizei, dar i din cauza faptului c nu tiam cum o s comunic cu Valeria,
cu cealalt era foarte simplu, ne punea ea ntrebri la amndoi i dup aia fcea un rezumat. ntr-o sear
chiar m-a cutat ea pe mine s-mi spun c are control sau inspecie i c a sunat-o ea pe Valeria a
ntrebat-o ce a crezut de cuviin, s stau linitit, c m iubete i i este dor de mine, bla, bla i c
trebuie s nchid c tocmai intr ia pe u. Atunci mi-am dat seama ct de important a fost Nuior n
toat povestea i m gndeam deja cum s fac s trec pe la Cmpina s-i duc o atenie, o mslin, dar
numai cnd am ajuns la Bucureti i m-am ntlnit cu Valeria, care m-a luat din prima: De ce nu m-ai
sunat dect o dat, nesimitule, c nu mai tiam ce-i cu tine, m-am dus i la cmin la Pelicanul, care mia spus c habar nu are unde eti", i dac tot ai intrat n cmin i noi plnuiam de mult un fut acolo, ce
i-ai zis, dac nu-i Dan, e bun i Pelicanul, curva dracului, cum adic nu te-am sunat, sau, ia stai aa, se
face lumin i la mine pe strad, dac n-am sunat-o dect o dat, nu care cumva nemernicul la de
Geograf, n crdie Nui, i-a btut joc de mine? Atunci mi-a czut fisa. Ce papagal imperial snt, am
vorbit de-a dragostea o sptmna cu Nuior: nu m-am prins. Mi se nroesc urechile i acum, cnd m
gndesc ce texte i transmiteam n fiecare zi de fapt vreunei rnci grai da' s tii c avea imaginaie
pentru c rspundea bine. Nici tii ct de tare m prinsesem de Valeria i trebuie s recunosc foarte
mult din cauza textelor din ultima sptmn inventate de Nuior. i acum regret c nu m-am dus la
Cmpina, mcar s vd cum arat. Sigur, Ctlin a pus la cale gluma asta sinistr, da' mito, era genul,
v-am mai spus c nu era sntos la cap. tii ce a fcut ntr-o diminea? A intrat valvrtej n biroul
transmitere date, strignd la Braov, c, de, era eful: Unde-s climrile cu cerneal?" La indiferena
cu care nici mcar nu i-a rspuns Braov, nu i-a rmas dect s rscoleasc toate sertarele i s adune
vreo patru climri pe jumtate pline i s dispar dnd mrunt din gur. Era caraghios aa micu i cu
chelie, compensnd lipsa de pr cu o barb netuns de o via i cu nite funduri de sifon n loc de
ochelari, vorbind singur sau cu papagalul. M iau dup el, snt curios ce sau mai degrab ct vrea s
scrie, dac cere cu disperare atta cerneal. Unde eti, m urmreti, sau ai rmas n trenul de Bucureti
sau poate la snii Valeriei?... S nu-mi spui c ai prins-o i tu cu Pelicanul n camer la cmin i nu poi
s te desprinzi de spectacol? Este c-i bun n draci? Nu te-am minit, nu? Fii atent la ce e are, nu-i
aa c-i fcut n ciuda pulii? Dac tot eti acolo, zi-mi i mie, a luat-o i pe la spate?... Da' ei i-a plcut
sau doar a mimat aa c-i place? Ce m oftic c nu snt i eu acolo! Nu-i nimic, nu te mai scuza, i eu a
fi fcut acelai lucru, las c-i povestesc eu mai trziu ce a fcut la cu cerneala, rmi tu acolo s-i
vezi cum se fut, s-mi spui i mie dup cum a fost, pentru c eu nu am apucat s i-o trag. Eu am plecat
pe Vrful Omu s rmn nzpezit i s-l vd pe Ctlin Geograful cum umple dou cldri cu ap i
toarn cerneala peste ea, ca s-i stropeasc zpada din faa ferestrelor, c s-a plictisit s vad alb n
faa ochilor, de dimineaa pn seara. Asta cnd nu vorbete cu papagalul la nenorocit pe care-l urte
Braov de moarte, dar numai de form, n faa Geografului, pentru c altfel l-am vzut eu de nu tiu dte
ori, cnd nu era Ctlin de fa, cum i ddea de mncare, l mngia, i de cteva ori, ine-te bine,
vorbindu-i, mnca-i-a, Ca s zic aa. El, care-l fcea nebun pe Geograf, c vorbete cu psrile, el;
28

marele Braov, un ratat, vorbea i el cu papagalul, c se ccau pi ei de plictiseala, acolo n creierii

munilor, iar eu de dorul Valeriei, la care te uii tu acum, cum i-o pune cu Pelicanul. D-aia, parc mi
pare ru c nu mi-am bgat pipa Militarului n cur, c de multe ori, dimineaa, cnd nu avea igri,
Pelicanul i lua pipa i punea n ea toate chitoacele rmase de seara, ca s trag un fum. Valeria n-am
iubit-o de fapt niciodat. Cred mai repede c mi-am dorit-o foarte tare n pat, poate doar pentru faptul
c n-am avut-o. Mai era ceva. Am trit o falsa poveste de dragoste cnd o rugai pe Nuior s-i spun ct
de mult o iubesc, iar pe vremea aia i eram deloc zgrcit cu expresia asta, lansam te iubesc "-uri prostie,
nu ntlneam bine o fat, c de a doua zi o i salutam te iubesc." Nu-mi revin, cte seri am stat s
atept s-mi faci legtura i ce drgu era portarul care o chema n fiecare sear la etajul trei, bga-mia pula n capul meu de fraier coclit care i s-a prins c vaca aia de Nui se plictisea acolo, sau poate au
fos i ea, i Geograful foarte drgui, cnd m-au vzut aa morcovit s-au gndit c o s-mi fac o
bucurie. Bucuros, de fericire, snt acun cnd personalul de Brila intr n Gara de Nord i nu-i totul
pierdut c-i doar 8.45 i dac accelerez puin mai pot prinde avionul. Dei ie i-am povestit de Valeria
i de uimitoarea noastr poveste dragoste neconsumat, sau mai bine zis consumat aiurea, nu-mi iese
din cap Monica. Pe ea sigur am s o iubesc n paginile care urmeaz. Cum care Monica? Monica, de la
pagina 78... Cea mai direct fat... nc nu tiu c m voi ntoarce n Romnia pentru ea. tiu doar c,
dac handicapatul sta de taximetrist nu conduce mai repede, pierd avionul, nu mai plec din Romnia i
nu am cum s m mai ntorc, cum i-am promis, dup Monica. i nu ie i-am promis ci ei, la telefon,
pentru c nici nu tii ct i cum mi va fute viaa fetioara asta cu aparen de nger, pe care am lsat-o
n pat ieri diminea, cnd a nceput epopeea drumului meu la Paris, via Brila. Prind avionul n ultima
secund, aproape ca pe trenul de azi-diminea. M aez, mi pun centura de siguran, m miros pentru
c am senzaia c put ngrozitor, i nu pot s uit faa celor de la vam, cnd le-am explicat c nu am nici
un fel de bagaj. Nu apuc s-mi imaginez ce s-ar fi ntmplat dac n taxi nu mi-a fi frecat pantalonii
plini de noroi, i a fi aprut aa la vam, pentru c adorm. M trezesc la Paris dup cteva secunde
parc mai slinos, nu uita c n-am dormit de dou zile, i azi-diminea nc alergam pe cmpurile dintre
Furei i Buzu. Cobor printre primii, m arunc n Orlybus, mi potrivesc ceasul cu ora Franei i admir
cmpurile nverzite bine de soarele cald, care a fcut s nu vezi nici un loc liber pe terasele ce
mpnzesc toate trotuarele. Cobor n Place de la Concorde pentru c snt att de convins c put groaznic
a transpiraie i nu vreau s am pe contiin pe nici unul din colegii mei de autobuz, nu uita c n-am
fcut du de dou zile i mi-ar prinde bine o staie pe jos, s m bucur i eu de soarele blnd care mtura
oraul. Nu rezist tentaiei s-mi dau o bere pe care o merit din plin dup tot prin ce am trecut de cnd
am plecat de la Poian. M aez pe terasa unui bistrou, comand o bere Leffe blond i m apuc s-o
sipotesc pe ndelete. E bine. M relaxez prima dat dup nu tiu cte ore, cel puin douzeci i patru.
Stau i privesc mainile care se nghesuie s intre n pia i m ncnt pn i mirosul de gaze de
eapament. Parc i sta-i mai bun. Cobor privirea pe trotuar admirnd curenia i nc o dat m
minunez ct poate fi de neted pe jos. Ceva m deranjeaz ns. n cadru mi-au aprut dou chestii
oribile. Nu te speria, mi spun mie de data asta, mai ales c m prind ntr-un trziu c este vorba de cei
doi pantofi ai mei, plini de noroi, nc uzi nuntru, aceiai pantofi, care, lucioi i curai ieri, de fapt,
alaltieri diminea, se desftau de sub pat cu o privelite de invidiat. Imagineaz-i puin, n ce loc
strategic, dar nu de tot bgai, doar ct s ciupeasc din clciul puin subpat", i-am aezat. Ei s-au
mprietenit primii cu chiloii Monicai, pentru c este vorba de camera din care am plecat n odiseea
mea ctre Paris i pentru c peste ei au aterizat cnd, dezinvolt, dup nici doua mngieri i-a scos i i-a
lsat s se scurg din pat. i nu numai att, pentru c nici nu-i vine s crezi de cte ori s-a odihnit ea pe
marginea patului. i prul i-a mngiat de cteva ori, cnd am rsucit-o i capul i-a czut din pat, Au
vzut-o i din spate, cnd s-a ridicat s se duc la baie s se spele, dar i din fa cnd s-a ntors. Era
bun ru de tot i, din fa, i din spate. Aa mi-au spus cnd i-am nclat n vitez. E pentru prima dat
cnd mi spun lucruri frumoase. De obicei m ceart c-i scot forat, fr s m deschei la ireturi. Dup
care se roag de mine mcar s nu-i mai ncal fr s-i deschei n prealabil dac tot am fost att de
ran s-i descal forat. Ca s nu mai vorbesc de ce au auzit de sub pat. Te-ai gndit vreodat ce univers
29

i ce orizont de observaie au pantofii n general? La ce pot fi ei martori? Ce priveliti pot obine vara,
dac discret ntinzi picioru ntre picioarele ei? Ca s nu mai vorbim de ans, ansa aia, unic dintr-o
sut de mii, cnd ea pleac prea grbit de acas, sau dac, pantofii ar putea s vorbeasc, ce spioni
buni ar fi, i dai seama, s pui pantofii ti s se mprieteneasc cu pantofii ei, i s poat s-i trag de
limb, unde au poposit azi-noapte? Ar putea s trag de limb ali pantofi, care ar putea s-i spun
vrute i nevrute despre stpnii lor. Cred c snt i foarte uor de mituit. Puin crem, un lustru
sptmnal i gata. M obsedeaz pantofii, forma, modelul, genul brbtesc sau de dam, dar motivaia
acestei obsesii o s o nelegi mai trziu, n Africa. Uneori au soarta cinilor, clac stau s m gndesc
bine. i asta depinde doar de stpn. De ct de mult grij are de ei. Exist perechi de lux, din piele, pe
cra le pori numai la ocazii i pe care le ii n dulapuri special amenajate i parfumate. Crema scump
cu care snt uni n fiecare zi face cat ei s arate noi peste ani, spre deosebire de pantofii sau ghetele de
zi de zi, care suport sclcierea, noroiul, umezeala i care nu vd crema niciodat n via, artnd ca
dracu'. Cinii de apartament sau cinii vagabonzi. Exist oameni care nu-i nal niciodat pantofii.
Adic au o singur pereche pe care o penetreaz zi de zi. Nici nu se gndesc la ali pantofi. Muli,
sraci, sigur i-ar dori s i-i mai nele vara cu cte o pereche de sandale, sau iarna cu nite bocanci.
Asta e, biei, i alint. mi pare ru c v-am chinuit prin noroaiele, zpezile i cocenii de porumb. nc
snt plini de mizerie i ncerc o curare haiduceasc, lovindu-i unul de altul s mai cad ceva de pe ei.
i cum ddeam eu aa din picioare, zresc ceva glbui, care iese de sub pantof i care m intrig i-mi
a curiozitatea, i nu m las pn nu-l scot. M chinui puin, cci mi-e lene s m aplec i atunci
ncerc n mod repetat s ag cu vrful celuilalt pantof ce dracu' se ascundea n adpostul dintre toc i
talp. i reuesc. Ce crezi c zace pe trotuarul din faa cafenelei din Place de la
Concorde, adus cu mare sacrificiu, pe blat, fr taxe vamale, i foarte proaspete?
Cteva fire de paie, care, nici mai devreme, nici mai trziu de azi-diminea, erau n
mijlocul Brganului, pe o vreme cumplit, s-au agat temeinic de talpa pantofioritor
mei ca s ajung ilegal la PARIS. Le-am mpins puin mai n mijlocul trotuarului, ca
s le admir mai bine. Aceleai paie care acum cteva ore ateptau s putrezeasc n
mijlocul nicieriului stteau ntinse la soare n cea mai frumoas capital din lume,
clcate n picioare de tocuri de dam sau pantofi brbteti, frmindu-se i
devenind neant, dar unde? Nu oriunde. i aduse de cine? De mine. Nu eti mndru c
m cunoti? Dai cteva telefoane, s iei puin n ora, dar parc nu singur. M ntreb
de ce. De ce nu-i vine s stai n cas mai ales cnd ai o cas n care te simi bine? Pe vremea cnd
locuiam prin tot felul de gazde, neleg, c aveam nite camere prost luminate cu becuri glbui de 25 de
wai, care-i tiau orice urm de bun dispoziie, mai ales dac era frig. Acum am tot ce-mi trebuie. i
totui nu snt cel mai fericit din ara asta, dac nu din oraul sta, sau poate de pe strada asta, ca s nu
mai vorbesc de casa asta, n care sigur nu snt cel mai fericit din camera n care m nvrt ca un leu n
cuc, pentru c nu tiu unde am greit de-am rmas pn la vrsta asta singur. Ce nu.mi-a plcut la ele
de n-am reuit s fac i eu o familie, sau ce nu le-o fi plcut lor la mine de m-au prsit sau m-au fcut
s le prsesc? Stau pe canapea i trec n revist femeile cu care, pe bune, m-a fi cstorit. Poate, dac
fac o analiz pertinent, nu voi mai repeta greelile de pn acum i cine tie... De exemplu, Monica, pe
care am cunoscut-o la munte, n momentul n care nu tiam cum s m car mai repede din Romnia,
speriat de situaia de aici, m-a fcut s m ndrgostesc de ea cu toate c tiam c nu e cea mai bun
soluie, n primul rnd, pentru c eu triam n Frana i relaiile astea crcnate" nu sfresc bine i, n
al doilea rnd, pentru c nu cred c exista n Bucureti pe vremea aia fiin cu mai mari probleme dect
ale ei. Provenit dintr-o familie de oameni cumsecade, terorizat de un tat ultraexigent, cum termin
liceul i scap la facultate, dei elev eminent pn atunci, rupe lanul interdiciilor i triete dup
capul ei. Parc ar vrea s experimenteze tot ce i-a fost interzis, ca un copil cruia i spui s nu bage
obiecte n gur i l gseti cu gura plin de lame, urubelnie, scaiei i creioane colorate i chimice cu
care n prealabil s-a vopsit cu ele pe toat faa. Aa i Monica. i-am spus c era o fat direct, poate
cea mai direct din cte am cunoscut. Atunci la Poian, nu a fost nevoie de mai mult de o jumtate de
30

or ca s experimentm primul schimb hormonal. Nici nu cred c tiam bine cum o cheam, cnd deja
m splam dup primul numr i m admiram n oglind. Ce tare snt, mi ziceam, fr s tiu c de
fapt ea era cea tare, pentru c nu scpa nimic, nu rata nici o ocazie s nu fie cuminte, cum probabil i
interzisese iubitul ei din vremea aia, un arab cu bani, muli bani, pe care-i toca Moni Cuta, parc s-i
fac n ciud. Nu de bani i era ciud arabului, pentru c avea destui, ciud i era pe ea, c nu dorea s
se alinieze la comportamentul gagicilor de arabi, adic s stea n cas i s-l atepte pe nemernic care
hlduia prin baruri de noapte futnd n dreapta i-n stnga. i atunci Monica mea, care tare-l iubise pe
igan, fuge de acas pentru el, ajungnd pn acolo, nct s nu mai vorbeasc cu propriul su tat, Ofier
lsat la pensie, c-i stricase fata dosarul. Dup ce s-au mutat mpreun, s-a terminat i cu buchetele de
trandafiri uriae i cu ieirile mpreun pe la night club-uri, c, de, tii cum e arabul, ce-i al lui e pus
deoparte i trebuie s stea acas, mbrcat cu un tricou de rezerv cu 12 pe spate, c dac nu prinde
nimic seara n ora, s aib mcar acas ceva n care s-i bage pula. Ce nu a tiut Nadir, c aa am
aflat c-l chema pe ciuhap, e c Moni Cuta avea ceva din Mia Baston, republicana din Ploieti, i c
mult nu a lipsit s-i toarne o rivoluie. Dar cum revoluia nu era prevzut n drepturile gagicilor de
arabi, Moni s-a hotrt s i-o trag la rece. Pleca el la serviciu, la vreun brule, pleca i Cua Moni la
futut direct ca s nu se lase mai prejos. De multe ori Nadir chiar avea treab, c era implicat n tot felul
de afaceri necurate, cu armament cred, i combina cu nite securiti tot felul de binie, cum se zicea
business-ului pe vremea aia, dar Monicua mea tot la futut, ca s fie sigur c nu pierde la socoteal,
parc era concurs, care fute mai mult pe blat. Cu toate c Nadir tria de o via n Romnia i fe
deasupra era i foarte artos, un exemplar reuit de libanez, Cuica a pierdut concursul la musta, asta
numai pentru c era foarte tineric i n liceu fusese foarte cuminte. V imaginai ct a recuperat gagica
n numai doi ani, i, atenie, cu libertate redus, nu ieea cnd vroia ea i pierdea mult timp cu alibiurile,
c Nadir era i gelos, i iute la mnie i nu de puine ori s-a ocupat personal de machiajul ei, un bleu
permanent care inea i cte dou sptmni i care nu o mpiedica pe Moni Cua s-i pun nite
ochelari de soare i s-o taie la futut, scuzai, serviciu, c pan semna condica aa se grbea la Mriuca,
prietena, alibiul, scuze, paravanul ei de zi cu zi. Ce n-a tiut ea niciodat e c Mriuca era agent dublu.
De altfel nici nu-mi mai aduc bine aminte dac nu cumva Mriuca m-a agat n ziua aia la Poian, la
cererea Monicuicii.
Mi se ntfmpla i mie pe vremuri s m duc la cte o fat p|e strad i s o ntreb cu tupeu: Nu
v suprai, de unde ai luat covrigul c vreau s v fut" De la simige... ncerca s ias rspunsul...
pauz... fir-ai al dracu' de mgar nesimit!" i decola n capul meu, asta cel mai des, dar nu v mirai,
au momente cnd gagicile cu simul umorului m-au omenit cu jumtate din covrig i ceva opturi, ba la
ele acas, ba la mine gazd. Ciudat, nu-mi mai aduc aminte cum m-au acostat ele, nu te apuca s mai
dai paginile napoi, ca s vezi ce i-am vndut cnd am povestit cum s-a ntmplat, c aia era pentru
cursivitatea crii, mai mint i eu, mai reinventez povestea, ce, crezi c n realitate lucrurile s-au
petrecut aa cum am scris eu? Aiuream Nai ciudat e c, uite, mi-aduc aminte cum agm eu nainte
plecarea din Romnia. Odat am ntlnit pe strad o fat att de frumoas, nct n-am rezistat i am
intrat n vorb cu greu, pe lng ea tot bulevardul de la Roman pn la Universitate i n sfrit am
convins-o s-mi dea numrul de telefon, In faa apare Ileana Cosnzean n persoan, care ne depete
n tinp ce Frumoasa din Pdurea Adormit mi scria numrul de telefon i se arunc, de disperare c nu
i-am cerut i ei numrul de telefon n pasajul de la Inter. Poi s o lai aa s se zdrobeasc de ciment?
Nu, aa c m scuz la frumoasa, c am vzut o verioar cosnzean de la ar i trebuie neaprat s-i
spun ceva, dar s nu plece c m ntorc imediat, i fug pe scara rulant, s fiu acolo cnd aterizeaz
cosnzeana-verioara, ca s o prind n brae, s-i treac suprarea, nu, mmic, vreau i numrul tu,
nu mai fi botoas, vreau s m mperechez cu voi toate, o s dau puin, s ajung la toat lumea, aa c
promit s nu mai mi risipesc sperma, uite, de exemplu, n-o s mai fac niciodat lab". Ce bun eram pe
vremea aia i uite cum, acum, m las agat ca rufele pe strm, fr crlig. Repet nu cred s fi fost vreo
gagic care s fi vrut s mi-o trag fr s fi reuit Da, dar am aproape 30 de ani i m bate gndul s
m aez la casa mea, c tot m ntreab mama n fiecare an: Tu cnd ai de gnd s te nsori?" Ce s-a
31

ntmplat ntre mine i Monica de am ajuns s-mi depun actele de cstorie cu ea, pentru c datorit
statutului meu de francez, cstoria noastr trebuia aprobat de Consiliul de Stat, pentru ca ea s vin
s locuiasc cu mine n Frana, c doar nu era s m mut napoi aici, dup ct m-am chinuit s plec, nu
o s neleg niciodat.
Cine dracu' m-a pus s-i fac semn c vorbim la telefon mai trziu, atunci dimineaa cnd m-am
prins c iar nu m-am trezit s prind trenul pe care l vnam de cteva diminei i care, al dracului; pleca
nspre Brila la 7 dimineaa, dar ca s-l iau trebuia s m scol la 6 fr, c din Poian pn n Braov
mai fceam patruzeci de minute, i era deja 8, dup care bilet etc. etc. Cred c de la semnul meu, la cu
degetul n ureche, care parc rsucete o a... cum? N-ai neles nici tu? Pi cum faci cnd nu ai chef s
deschizi gura i vrei s-i spui cuiva vorbim mai trziu la telefon, nu faci cu degetul n jurul urechii?
Aa... asta am vrut s-i spun i eu, dar probabil n-a neles, ca i tine acum, de m-ai fcut s-i mai
explic o dat, de la asta mi se trage totul. Sigur n-a neles, aa goal, acoperit cu un col de cearaf,
mototolit n malaxorul trupurilor noastre de asear, speriat parc de trezirea mea brusc, tii cum e
cnd toat seara te gndesti c a doua zi trebuie s pleci undeva i dimineaa, cnd te trezeti, tii parc
dinainte de a te trezi c e trziu i s-a dus totul pulii de suflet, atunci zvcnesti i te ridici brusc n cur,
cred c asta a speriat-o, de se uita la mine ca la un necunoscut. i eu m uitam ta ea, ct de faimos mi
mbrca patul, pentru c eram la mine n camer, ca s tii. M mbrcam de ciud de fapt, pentru c
odat pierdut trenul de diminea, tot noaptea va fi s ajung; acas, aa c parc a fi rmas acolo ntre
picioarele ei s m mprietenesc mai bine cu pielea aia fin din jurul coapselor, hai i cu aia de pe
sniorii ia, parc mici, dar nu prea mici, cu psric aia frumos tuns, cu gust de lptior de matc, cu
ochii ia negri, i cu buzele, ce buze sngerii tot timpul al cror gust mi-a rmasj pn la Paris, sigur, c
altfel nu-mi explic de ce am sunat-o. Dar stai s termin povestea. M mbrcam i nu tiam ce s fac cu
ea, tiam c trebuie s plec, cum i-am spus, nu mi-am luat bagajul, poate pentru c dac m-a fi apucat
s mpachetez, ar fi crezut c trebuie s plece i probabil n subcontientul meu nu doream deja de pe
atunci s dispar din viaa mea, aa c am lsat-o acolo uimit n pat fcndu-i semnul la controversat
cu degetul n ureche, cum pula mea s neleag ce am vrut s spun c doar nu aveam numrul ei de
telefon i eu plecam la Brila i de acolo la Paris, fr ca ea s tie nimic, nici vorb s o mai vd
vreodat sau poate s-a gndit c o sun mai trziu n camera mea, ndemnnd-o s rmn acolo. Aveam
gura coclit de la tutunul i butura consumate cu o sear nainte i nu aveam chef s vorbesc de fric
s nu umplu camera de putoare. Ghiceam locul pachetului de gum de mestecat undeva n buzunarul de
la blugi, dar atept s plec din camer, ca s m pot concentra la planificarea cltoriei de pomin ce
avea s urmeze, pentru c dac a fi rmas n camer, singura cltorie pe care a fi planificat-o ar fi
fost tot ntre picioarele ei spre Nirvana, cu o Monica nfurat n jurul meu, cum obinuia ea s m
sufoce cnd reueam s terminm mpreun ceea ce ncepeam, cam de trei ori pe zi, dar asta mai trziu,
locuind deja mpreun. Pe scurt, m-am trezit brusc zguduind patul, trezind-o i pe ea, m-am mbrcat
fr s scot un cuvnt, am facut semnul la, i am disprut ca mgarul n cea, fr s-i cer numrul de
telefon sau s i-l dau pe al meu. Tu ce ai nelege? Eti fat, te cuplezi cu unul, aa de-a-n pulea, n
prima sear i-o trage spunndu-i c a doua zi se car, i nu o face, apoi te caut din nou i uite aa, n
fiecare sear, pn cnd ntr-o diminea dispare, fr s scoat un cuvnt, dup ce a fcut un semn
ciudat, cu degetul la ureche, pe care nu-l nelegi pentru c eti proaspt trezit din somn, abandonndui pn i bagajul n camera de hotel n care mai dormi puin, pentru c eti convins c se va ntoarce,
deoarece nu poi s crezi c-i att de mitocan, nct s plece fr mcar s-i ia la revedere. Acum ai
neles de ce am sunat-o? Dar stai s vezi cum, pentru c nu aveam numrul de telefon.
Dup ce am abandonat paiete pe Champs Elysees m-am rostogolit spre cas, aa de tare m
pilisem de la berea aia, dar i de la oboseala adunat n paginile trecute, am fcut un du, nu i-l descriu,
i am nceput s m gndesc la Moni Cuta. Parc trecuser mai multe zile de cnd nu o mai vzusem.
De ce oare aveam un sentiment ciudat de culpabilitate, cnd ar fi trebuit s mi se rup pula? Oricum nu
credeam c o s o mai vd vreodat. Dac a avea numrul de telefon, a suna-o, dar nu l am. D-o n
pula mea de paraut, da' ce paraut bun, asta e, ntr-o sptmn am s-o uit, mi-am spus, i m-am
32

culcat. Era 2.30, dorm o or, mi propun i m duc dup aia n Barbes s-mi iau nite oale pentru c tii
c nu mai am cu ce s m mbrac. i cred c-i aduci aminte i de ce. M trezesc bineneles la 3
dimineaa. Asta a fost al doilea moment important din evoluia relaiei mele cu Monica. Pentru c dac
a fi dormit pn dimineaa, nu a fi avut att de mult timp s m gndesc la ea. Aa c, de la 3, nu pot s
mi-o mai scot din cap i fac strategii cum s-i gsesc numrul de telefon. Ma nvrt n garsoniera mea,
care-i prea mic pentru ct de grav e nvrtitul. Trebuie s o sun mcar s-mi cer scuze. Dar dac o s
cread c am sunat-o doar ca s-mi recuperez hainele? Trec n revist numerele de telefon pe care le am
din Romnia i constat c, n afar de prini i civa prieteni, pauz, nimic, nula, zero, canei, pula,
pustiu, deert, ce s mai enumr ca s m nelegi? Nu-i tiam nici numele de familie i asta pentru c
nu ceri niciodat tot numele celei pe care vrei s-o sui clare pe mistre, ntr-o sear, aa, de prob. Stai
puin, c poate folosesc faptul c mi-am lsai lucrurile acolo. Am un fir, hotelul n care am stat, Ciuca
parc, ce parc, sigur, sta e. Dar cum aflu numrul de telefon? La agenia de unde am luat biletul,
sigur c da, tia trebuie s-l aib, par am neles c era i un reprezentant francez acolo, pe care nu lam bgat n seam, i bineneles c nu m-am prezentat ntlnirea pe care o anunase ghidul romn care
ne luase de aeroport, nainte de a cobor din autocar, n faa hotelului, unde eu nu aveam de gnd s
dorm mai mult de o noapte, dup planul iniial, chiar dac aveam pltit toat sptmna. Asta pn leam vzut pe fete n hol i mi-am calculat direcia n aa fel, printre stlpii ia uriai de marmur care
sprijineau holul, nct s m ciocnesc cu una din ele, att ct s-mi sar paaportul pregtit pentru cazare
nelegi, dar de ce i cele cteva sute de dolari, asta poate v prindei voi, c eu n-o s recunosc
niciodat. Mai refac traseul de cteva ori, c-i prea devreme s sun la agenie la Paris i s aflu numr
hotelului, de aia trag de timp i-i repet din cnd n cnd cnd faze care le tii deja, pentru c nu se poate
s nu le mai fi sesizat cineva pe pupezele alea dou din holul hotelului. Eu, mult mai trziu aflam c
acolo le pltea Nadir vacana, att ei, ct i Mriuci, Mriuca mai mult pe post de Kevin Costner din
Bodyguard, dect de doic, din Romeo i Julieta. De aia i permiteau hoteluri att de scumpe i dac a
fi cunoscut acest amnunt, nu mi-a mai fcut attea probleme, a fi cutat numrul de la hotel, a fi
ntrebat n stnga i-n dreapta i sigur mi-ar fi spus cineva numele i a avut de unde s ncep. Oui, je
m'apelle... i am fost n Romnia la schi... bla, bla... l avei? Parfait, merci beaucoup", aveam numrul,
ti-ta-tu-ti-ti-ta-ta-tu-ti... sun... haidei, mi, copii, c-i 8 dimineaa la voi, dormii n post... bun
dimineaa, recepia, v rog" i m apuc s-i explic vocii de la captul firului, ncercnd n acelai timp
s-mi imaginez care din fetele de la recepie mi rspunsese sau, mai bine zis, creia i s-ar fi potrivit
vocea aia impersonal, c am locuit n camera X i c mi-am uitat ceva n camer, c sun de la Paris,
asta ca s o impresionez, s devin mai cooperant,... nimic? ...nici mcar un mesaj la recepie?"
aberez eu, cum pula mea ai putut s pui asemenea ntrebare, ce mesaj s-i lase? Stimate futac, v
mulumesc c v-ai risipit din sperma voastr imperial i m-ai omenit i pe mine cu puin, vreo aseapte numere parc, de aceea drept recunotin v las numrul meu de telefon dac cumva prin
trecerile voastre prin Romnia mai avei chef de nite numere. Semnat Moni Cuta, Cuta fiind numele
de familie. Am vorbit cu supraveghetoarea-ef, aud n receptor, scuzai-m c v-am lsat s ateptai,
i zice c nu tie nimic de nici un obiect uitat, dar ce... v-ai uitat, nu v suprai? A... tot bagajul? Nu
tiu, c eu nu am fost de serviciu cnd ai plecat. Ghidul nu tiu dac e acelai, stai c-l chem c-i la
micul dejun"... ct o fi durnd oare, c m cost telefonul sta o avere, nici cu mama cnd vorbeam de
aici nu vorbeam atit, da' tii cum e, diavolul, nainte s te piard, i ia minile cu totul, hai, tticu', odat
c m ruinai, ce ru mi pare acum c nu m-am trezit niciodat la timp s iau micul dejun, ca s fi tiut
unde dracu' e restaurantul la, de dureaz att. Alo, cu cine vorbesc?" m ntreab vocea de la cellalt
capt al firului. M prezint i din pauza care urmeaz m prind cine a beneficiat de bagajul meu, cci
un tip care ncepe s-i explice o situaie, cu o pauz foarte lung, nu caut dect timp de gndire, ca
negutorii de nimicuri de prin rile arabe care, dup ce i ntrebi clar ct cost, n limba n care vorbesc
ei cel mai bine, i rspund cu o ntrebare, ct s trag de timp s le mai msoare puin, s-i scaneze
portofelul i, abia dup, suma iese din guria lui, de obicei de cinci ori mai mare c s aib marj mare
de negociere. Aa i ghidul meu, pentru c el era, pauza lung, ...ce pula mea s-i spun stuia, c i-am
33

i vndut deja jumate' dn lucruri... dup care multe explicaii care se cam contraziceau una cu alta.
Auzi, tticu', mi se rupe mie ce-ai fcut tu cu trenele mele", mi venea s-i spun, zi-mi dac o tii pe
bunesa aia din hotel", dar speriat fiind tot btea cmpii, pe banii mei, ...da' am pus i eu mna pe ea, dar
a doua zi cnd m-am ntors din transfer (de la aeroport), doar ct s o duc la poliie", despre geant
vorbeti, mi, fraiere, c am ngheat. Din cauza blbelor lui i tentativelor mele fr succes de a-l
ntrerupe, nici nu mai tiam dac apucasem s l ntreb de Monica sau nu i, pe moment, am crezut c
pe ea a dus-o la poliie. Nu mi-ar fi plcut s aflu c nu e numai curv, ci i hoa, c parc deja eram
ndrgostit de ea. Cred c am i visat-o noaptea trecut. Nu-i nici-o problem", zic, cnd prind o pauz
de respiraie la gagiu, d-o dracului de geant, spune-mi, te rog, o cunoti pe fata cu care m-ai vzut
pe acolo", l iau direct, ca s vd dac m avea n vizor, tare eu, ...cum o cheam?" mecher el, ...nu
tiu, credeam c tii tu", ncerc s-l las pe el s dea din cas, ...brunet?" muc el... parc", i dau eu
fir,... Monica? intr el n mincioc i atunci l trag n barc. Da, tticu', Monicua, ai mai venit pe-a
acas, ai numrul ei de telefon sau mcar adresa i numele de familie", turui ca s nu-l las s se
dezmeticeasc, ...nu, m scuzai, dar nu tiu cum o cheam i adresa, de unde s o am eu, nici vorb,
am aflat cum o cheam de la recepie c erau toate intrigate, cine e,ce cuta pe aici i cnd m-ai
ntrebat, m-am gndit c poate despre ea vorbii, nu tiu de unde s o luai", ...realizez c-mi pierd
timpul i banii cu el i vreau s nchid cu orice pre, dar el, parc nebun nu m lsa, continund ...mie
mi pare ru pentru bagaj, dac a fi tiut, ncerca el s se mai scuze o dat, semn c era sigur n
posesia lui, ...i ce baft pe mine cu sporovial lui, sau poate ghinion, pentru c, ghici pe cine-mi d la
telefon? ... stai aa o vd n hol", l mai aud nainte s mi se taie picioarele, nici nu m-a ntrebat
cretinul dac vreau s vorbesc cu ea, si o emoie inexplicabil m-a cuprins, cred c Securitatea mi-a pus
ceva n ea, n Monica, de m-a luat aa repede, fiindc eram deja ndrgostit i nu era pentru prima dat
cnd mi s-a mai ntmplat asta, dup ce am visat pe cineva. Cred c aa m ndrgostesc eu, n vis. Dup
acel alo, pe care n-am s-1 uit mult vreme, am simit i eu nevoia s trag de timp, ca ghidul meu, ...
da, ...cu cine vorbesc?" fac eu pe prostul, dei o recunoscusem nc de la o"-ul din alo, ...cu cine
vorbesc eu", se rstete ea la mine, semn c fraierul care-mi va purta hainele nu i-a spus cu cine o s
vorbeasc. Alo?... Monica", mai fac eu o dat pe prostul, ...snt eu, futacul, mi vine s-i zic, c nu tiu
cum s ncep, ...mi pare ru c a trebuit s plec aa, ieri diminea", Dumnezeule, ieri diminea eram
nc n braele ei, nu-mi venea s cred. ...Alaltieri", vine un rspuns sec, semn c s-a prins cu cine
vorbete.... A, da, ai dreptate", m prind i eu c-mi furase cineva caseta cu Brila, aaaaaa... a trebuit...
aaaa... ce s-i spun? ...snt la Paris, mi vine n minte salvarea, o urgen, dar ea nu avea aerul s m
cread i nici eu nu cred c a fi cumprat aa ceva n locul ei, dup cum am plecat. Simt momentul i
m ag de asta cu disperare. tiu c nu m crezi, dar uite sta-i numrul meu i poi s mergi la pot
i s m suni i dac-i rspund eu nseamn c eu snt la mine acas la Paris", cum poi, m, s fii att
de prost, i s dai astfel de explicaii, normal c dac rspund snt acas, fac i eu ca aia care m sun
pe fix i m ntreab: Eti acas?" Ce s zic i fata, da, te cred", .. .cred c i se rupea de fapt, cine sar fi dus la pot pe vremea aia s atepte o comand cu Parisul, poate i mai mult de o or, doar ca s
vad dac mitocanul care tocmai a plecat de dou zile, fr s scoat un cuvnt, e n Frana sau nu. Da
tecred"-ul la m-a dezarmat. Nu mai aveam ce s-i spun. Ca n bancul: Nu v suprai, caut strada
Brezoianu." Nu m supr, cutai-o." Ce pula mea m-am pierdut fn halul sta? Hmm. Auzi, Monica,
te-am sunat pentru c nici nu tii prin ce-am trecut i trebuia s-i vorbes, nu e genul meu s m port
aa, asta e... tu ct mai stai la munte? Pleci mine, bine c tiu, c vroiam s m ntorc, dar nu-i avion
smbta", ...fii, m, brbat i zi-i fetei c nu-i dect smbta avion ieftin, c pe bani buni e n fiecare zi
de vreo treizeci de ani. Acu sigur te crede c ai plecat, dar las c te ntorci sptmna viitoare faci
naveta, ca ia din trenul de Brila. Ei, asta e, zic, i-mi simt i urechile fierbini i roii, att am vrut, s
m scuz, i am nchis telefonul, nu-mi vine s cred c snt att de imbecil, am avut ansa s treac prin
recepie, cnd nu mai aveam nici o posibilitate s mai gsesc i, n loc s m port normal, s o rog s-mi
dea numrul ri de telefon, am ncercat cu orice pre s fiu interesant, i cnd vd c-i incert, n loc s
atac, nchid telefonul, singura legtur cu ea , i vine s crezi? Snt tare de tot. Am spart-o. Nu tiu de
34

ce, mi-am adus aminte de prietenul meu Ene, care pusese ochii pe o balerin din Poian, una Vali
Nstase, i a nceput s-i duc flori n fiecare sear. Cnd ne-am prins, eram o gac ntreag, l-am
ntrebat de ce o bombardeaz cu trandafiri. Ne-a povestit biatu' c-i n limb i c vrea cu orice pre s
i-o trag, d-aia folosea marile mijloace.. Noi, care i-o pusesem toi, fr excepie, ba chiar fceam cu
rndul, am pufnit n rs. Ce avei, b, ce rdei, fiecare cu metodele lui, eu cnd vreau s fut una mai
fioas, care se las mai greu, sunt n stare de orice, la mine nu conteaz ct cost!" Bine, Cristinel, dar
noi am futut-o cu toii, fr nici un efort". Cum?" sare Ene de pe scaun, ce, se fute pe bani?" Nu,
Cristinel, de plcere, rspundem n cor, parc nelei. Nu ne-a crezut gagiul, convins c facem mito de
el. Aa c am hotrt toi s mergem la Vali i s-i rezolvm problema biatului. Cnd i-am spus, s-a
bucurat mult de tot, ne-a spus cum s nu-l rezolv, e aa drgu i pe deasupra e singurul care-mi aduce
flori." Am hotrt atunci s-l cheme seara aia pe la ea. i noi s fim acolo. A aprut Cristinel al nostru
pus la patru ace, spilcuit ca un ginerc cu cel mai mare buchet de pn acum, baca o sticl de ampanie
sub bra. Nu pot s-i spun ce fa a fcut cnd ne-a gsit acolo. S-a ncins, se nvrtea stingherit prin
camera prea mic pentru noi toi i, ca s spun totui ceva, s-a ntors ctre Vali care-i aranja florile
topit, i o ntreab: Bine, m, Vali, mie de ce nu mi-ai spus?" Pentru c nu m-ai ntrebat." De ce
dracu' i-am povestit chestia asta?

35

VI

Am fost prin ora toat ziua. tiu c eti nerbdtor s afli cum am ajuns n Romnia s-mi
depun actele cu Monica, Ai puinic rbdare i, apropo de rbdare, totdeauna eu am fost pripit, rbdarea
nu m-a caracterizat niciodat. Probabil c ntmplri din copilrie te fac nerbdtor, sau poate toi copiii
snt nerbdtori. Adu-i aminte de vremea cnd ateptai Crciunul sau ziua ta. De obicei rscoleam casa
cu o sptmn nainte i, de cele mai multe ori, gseam cadourile pe care le i desfceam, nerbdtor,
dar le si mpachetam la loc ca s nu le stric plcerea alor mei, ateptnd momentul nmnrii cu emoie
mai mult de fric s nu m dau de gol c tiu deja ce-i n pachet. De mic mi-am antrenat talentul de
actor. Rbdarea se antreneaz, my friend, e ca oricare alt sport n care, dac vrei s fii bun, trebuie s te
antrenezi. Prima mea ntinire cu rbdarea am avut-o n adolescen, pe vremea cnd stteam pe blat n
camer cu Pelicanul la cminul de trist amintiri pentru mine i de maxim plcere de penetraie n
Valeria pentu el. Dar fr nici o legtur cu ntmplarea de atunci. La IATC se ddeau filme interzise
pentru marele public, practic erau vizionari pentru studeni, iar n serile respective nu se intra dect pe
baz de control riguros al legitimaiilor de student, iar eu nu posedam nc aa ceva. Aveam informaia,
dar nu aveam accesul. Singura soluie era s intru dis-de-diminea cnd ncepeau cursurile folosind un
tertip inventat de Pelicanul care venea ntr-o vitez turbulent, agitat ca dracu', ntrebndu-l pe portar
dac i-a lsaj cineva un text la poart de care are nevoie superurgent, c intrii n repetiie generala n
dou minute, ce dou, deja de dou minute, i nemernicul la de coleg precis a uitat s vin la timp cu
textul. Eti sigur c nu a urcat?" insista Pelicanul, fir-ar al draculu de boboc, c m dau tia afar
clin spectacol din cauza lui!".. N-a urcat, don' erban, c nu m-am micat de aici"... Cum domne',
unul cu hain de camuflaj, cu plete i cu o brbu rocat?" ... Nu, don' erban, se poate",... Da l tii
mcar? ncepea erban s-l pregteasc de recunoaterea mea subliminal. Fii atent, nea Gogule, eu
trebuie s urc, c m dau tia afar, spune-i blambecului stuia, Dan parc-l cheam, s nu mai mearg
sus, la cinci, la ei, s vin direct la noi la trei s-mi dea n pula mea odat textul, c nu tiu ce-i fac!" ...
36

Hai, domne', chiar nu-l tii... Bre, nea Gogule, eti sigur c n-a urcat deja i eu stau ca prostul i-l
atept pe aici?" Deja injectat, nea Gogu se jur: l tiu, don' erban, se poate, da' nu cred c l-am
vzut." Atunci Pelicanul o lua pe scri n sus, iar eu mi fceam apariia cu sufletu la gur i cu un teanc
de hrtii n mn pe care le mai i scpm pe jos, ntrebnd: erban a urcat?" Hai, domne', odat c a
nceput repetiia", m certa portarul, ajutndu-m chiar s-mi adun paginile czute pe jos, n timp ce
Pelicanul ncepea deja s urle n coborre, s m urce cu uturi n cur n debaraua clasei, unde urma smi petrec toat ziua ascuns, pn la nceperea filmului. Odat intrat, lucrurile se simplificau, trebuia
doar s nu ies din debaraua n care m ncuia Pelicanul, adic s am rbdare, adic s-mi controlez
mintea i s decid s rmn nemicat pe durata orelor de curs, nfruntnd i violena ncercrilor
nereuite de a deschide cu orice pre ua aia, care era, evident, nchis cu cheia de erban ca s nu fiu
surprins de vreun coleg zelos care i-ar fi dorit s dea cu mtura, naintea femeii de serviciu care
performa numai seara, dup terminarea cursurilor. Filmul rula ntr-o sal de proiecie a institutului i
bineneles c profesorii din vremea aceea i cunoteau toi studenii, aa c trebuia s intru dup ce
ncepea filmul i s o tai cu cteva secunde nainte de a se aprinde lumina, de preferat nainte de
genericul de final, i s m preling pe scri, ntr-o sear, vin, ca de obicei, dup nceperea filmului, din
garsoniera mea de unu pe doi, pe care o mpream cu o mtur i nite crpe umede i puturoase, i m
postez strategic lng u ca s fiu primul la ieire. Nu trec bine cinci minute i un grup de studeni, de
la Actorie, cred, inui la cursuri peste program, invadeaz sala mpingndu-m n ntuneric ctre fundul
ei. Cum s le spun c eu snt vampir ilegalist i trebuie cu orice pre s dispar nainte de aprinderea
luminii? L-am vzut cu sughiuri, numai cu gndul la cum ies eu din fundul slii la finalul filmului.
Blocat de gloat, nfrunt lumina fcndu-mi de lucru pe sub scaune, cutndu-mi cele dou sute de lei
pe care nu le-am avut niciodat n perioada aia, ateptnd s se goleasc sala de lume, care parc de a
dracului comenta zborul lui Nicholson peste cuibul de cuci rezemnd scaunele; spre disperarea mea,
care att am ncercai s-mi gsesc cele doua sute imaginare pierdute pe jos, nct, dup ce n sfrit au
ieit toi, nu mai eram sigur dac nu cumva chiar le-am avut la mine, aa c, dei ieirea era liber, mam mai uitat o dat pe jos, poate totui chiar le-am pierdut. Mi-ar fi plcut s-i spun c pn la urm leam i gsit, dar tiu c nu m trezi. i nici n-ar fi fost adevrat. Deci mtur cu privirea podeaua aa, de
form, prsesc locul infraciunii i n faa liftului dau peste toat conducerea IATC-ului, nc
negociind finalul filmului; neneles de toat lumea, mai ales c de subtitrare nici nu puteai fi vorba.
Mi-acopr faa i cotesc, prvlindu-m pe scri n sperana s dau de complicele meu, dar,
ghinion, la etajul de jos, studeni i profesori, nsoii de asisteni, dezbteau la rndul lor soarta
indianului scpat din cuib i nu preau s ajung la vreo concluzie dup cantitatea de fum i numrul
de igri mprumutate pe secund. Dintr-o dat, toat lumea se ntoarce ctre mine zumzetul
conversaiei se stinge brusc, toi nepenind cu privirile la mine, fixndu-m i uitnd s mai trag din
igri. Am nmrmurat i eu. M ntorc ncercnd s scap pe la etajul de la care abia coborsem. n capul
scrii ns toat conducerea IATC-ului, cun tii, bloca retragerea. Am fost descoperit. Ct de tare mi-am
dorit eu s intru la institut i acum, cnd n sfrit intrasem, pe blat bineneles, iat-m prins asupra
faptului. Adio colarizare, mi spuneam n gnd. ...cnd m uit mai atent, atit decanul, ct rectorul ineau
n mn, ntinzndu-mi-le, cte o hrtie de o sut de lei, probabil cele pierdute imaginar de mine, cnd s-a
aprins lumina n sala de proiecie. M ntorc i observ c i cei de jos aveau acum hrtii de o sut n loc
de igri n mn. Nu am avut curaj s colectez; mai mult de frica responsabilitii unei sume att de
mari dect de teama apropierii de acei montri sacri pentru mine. i, plus, ce s faci cu atia bani, n
lumea paralel n care m blocase frica? i lai pe ia s-i vad de treab, n sperana c nu alearg
nimeni dup tine s-i dea bani, mai degrab s-i ia, i dispari n ntunericul ce se deschide n faa ta,
trgnd cu urechea dac strig cineva dup tine. Salvarea vine de la cel cu care m ciocnesc nas n nas
i care-mi spune: Escusa, donde se gsete lifta?" neleg, c nu-s prost, i exact cnd m ntorc s-i
art coada de critici de cuci la care trebuie s se aeze dac are snge n instalaie, fiind convins c-i
blatist ca i mine, aud zgomotul la inconfundabil de motor de lift, n care nu te-ai urca nici mort, i
clancul la de cabin care pornete n sus, plus bonus, lumina palid de lift, care se aprinde n faa
37

ochilor mei i dispare n sus sau n jos, nu mai conteaz acum, cnd m-am prins c snt chiar n faa
liftului de serviciu, salvarea mea, s evadez o dat din locul la bntuit de oameni cu sute de lei n mn.
Ghicesc butonul i ncep s l aps cu frecvena unui transmisionist frunta, disperat c nu mai apare
odat lifta aia nenorocit. El mergea greu de obicei, dar i dai seama ct de greu mi se prea mie c
merge acum, cnd m jucam de-a v-ai ascunselea cu patru, cinci sute de oameni, care studeni, care
profesori chiar n coala unde ultimii i nvau pe primii cum s construiasc iluzii din vise, aruncndui n lumea halucinant a filmului care nu te mai lsa s deosebeti realitatea de ce pretinde mintea ta c
ar fi ea. Clanctuf. Se oprete. Deschid ncetior, am experien, tiu ce zgomote pot declana porile
astea, mai ales cnd se prind c-i vital pentru tine ca ele s nu fac nici un zgomot. Cred c snt vii, ale
dracului, c hrie i mre, precum ceii care se prind cnd i-e fric i atunci parc latr mai tare. Deci
m strecor n lift pe est, parc a fi tiut c n spatele meu se mai afl cineva, dar, crede-m, cnd mam disimulat nuntru, jur c nu tiam c mai e cineva n spatele meu, c dac a fi tiut, nu m-a mai fi
speriat n hatul n care m-am speriat atunci cnd m-am ntors s nchid uile i am vzut faa celui care,
pentru o secund, am crezut c-i unul dintre urmritorii mei imaginari, dar m-am linitit cnd am vzut
c nu are nici un fel de sut n mn. Pur i simplu dorea i el s coboare, blatist sau nu, acum era cu
mine n lift i ne-am atins miniie cnd el a apsat pe 5 i eu pe P. Abia atunci m-am prins c el vroia s
urce, nu cum v-am spus eu adineauri, dar asta nu era grav, grav era c eu doream cu orice pre s
COBOR. i m-am mai prins de ceva. Dac urc, nseamn ori nu era blatist ori c era prost pentru c
atunci cnd arde, iei din cas, nu te ascunzi n pod. M mai uit o dat atent la minile lui s fiu sigur c
nu are vreo sut i, cnd m conving, aps Anulat" pentru c fusese mai rapid dect mine i deja
urcam., cu putere spre parterul mult dorit i o lum n jos. M relaxez secund, dar reintru n panic
atunci cnd clanctuful ntiineaz c ne-am schimbat iar direcia. M ntorc la el i, cnd infiltram mna
ctre butonul negru i concav al liftului, zresc colul unei hrtii de o sut mijind puin din buzunarul lui
de la piept, att ct s m fac s-l bnui c e din gaca de urmritori i duce sus la conducere s-mi
elibereze adeverin cu tampil, cum c nu mai am ce cuta n IATC pe via. Noroc c a nceput s
vorbeasc: Se disenda cu pisor, uor coborre, uf uf monta greu abia espagnol?" Stai, tticu', c eti la
fel de lefter ca i mine, nici vorb de sut n buzunarul de la piept ce iluzie, gndeam n timp ce
redirecionam liftul, c, ce pula mea, snt la mine n ar, mergem unde vrem noi, romnii, n jos, nu
unde vor strinii de ccat, n sus. Trebuia s-mi fi dat seama din acel moment partenerul meu este
revoluionar chilian, azilant n Romnia, student la Regie-film, care dorea cu orice pre s-i ia i
geanta din clasa unde nva, nu de alta, dar avea cheile de la cas n ea, care sal de curs era la cinci,
nu la parterul pe care-l accesam obstinent. Eu eram la mine n ar, dar el era la el n coal i de
mndru era de chestia asta nu o dovedea dect curajul cu care imediat dup ce apsam butonul la de
sonerie care semna cu un sn de fat mare foarte mic, apsa i el la rndul lui pe cellalt sn, i tot aa
pn cnd am reuit s blocm btrnul lift undeva ntre etajul patru i cinci. Atunci s-a speriat. Asta
spun acum, pentru c atunci m-am ccat i eu pe mine de fric deoarece n primele dou secunde liftul
a cam czut n gol i nu vreau s-i povestesc ce zgomot a fcut n cdere pentru c m-am desfurat o
dat n faa ta cu o poveste despre zgomot, aia cu poarta, dar oricum nu are nici o legtur. Eram pe
moment linitit, cel puin nu m gseau ia s-mi dea banii pe care nu i-am pierdut niciodat. Atunci
am fost detept, credeam eu, i am profitat de faptul c Che Guevara al meu nu tie s citeasc n limba
romn, aa c lui i-am spus c am apsat pe butonul de alarm, eu apsnd pe unul oarecare, l-am tot
minit, vorbindu-i rar, c imediat o s apar cineva s ne scoat de acolo, cu toate c tiam c nimeni nu
tia nc de noi, pentru c nu eram prost s folosesc pe bune butonul de alarm. Interesul meu era s
atept ct mai mult acolo, pn cnd se plictisesc ia de comentat i se car acas, dup care s fac
scandal cu sonerii i bti n u, n sperana c portarul de serviciu este acelai care m lsa nuntru
dimineaa i care nu s-ar fi mirat de prezena mea acolo. Ce n-am pus eu la socoteal e c, o dat cu
plecarea spectatorilor, a plecat i ultima noastr ans de a fi auzii de cineva, pentru c de la etajul
cinci btile noastre nu se auzeau pn jos, iar soneria de la liftul de serviciu, degeaba am ncercat eu s
nu o ating pentru c, i dac a fi fcut-o, tot n-ar fi sunat niciodat, fiind cu desvrire defect, lat38

m deci captiv n locul n care mi-a fi dat viaa, altminteri, s intru, mpreun cu un chilian comunist,
smbt seara, ntr-un lift vechi i mic pe deasupra, la etajul aproape cinci, ntr-un imobil vechi de pe
malul Dmboviei, cu un portar surd sau adormit ncerdnd aproape toate mijloacele de semnalizare
sonor, n duet sau solo, fiecare ncerdnd s fie genial, n sperana c zgomotul fcut de el l va aduce
pe paznic la noi i o dat cu el i eliberarea noastr. nepeneam, doar cnd liftul o mai lua din cnd n
cnd n jos, cte zece-cincisprezece centimetri, transpirnd rece amndoi, dei nici nu fcusem cunotin
nc. Credeam i eu, i el c vom fi liberi n cteva minute, aa c nu consideram de cuviin s aflm
nimic unul de cellalt. n momentele de panic, dup uoara cdere, ne priveam unul pe cellalt,
cerindu-ne din ochi confirmarea stabilitii situaiei; ne-am oprit, nu mai cdem, de parc el ar fi fost
specialist n cderi de lifturi vechi, doctor n frnare independent cu saboi excentrici pe cablu, iar eu
profesor de dinamic cuantic a lifturilor mici i mijlocii, de preferin de serviciu, n cdere liber, cu
coeficient antigravitaionai dependent de greutate. Snt Luis Roberto Vera Vargas, revoluionar din
Chile", mi transmite colegul de celul, dup o or de stat fr cuvinte. Eram epuizai, ncercasem toate
formulele de zgomot, toate butoanele, toate sunetele, ce mai, tot. El sttea n colul din dreapta jos,
semn c abandonase lupta cu absurdul situaiei, eu mai eram nc n picioare, ncercnd s gsesc o
ieire. M njuram n gnd, ct de prost am putut s fiu i s nu ncep s fac zgomot imediat, cnd nc
mai erau spectatorii acolo. Ce-ar fi putut s-mi fac? S m ntrebe ce caut acolo. Le-a fi putut explica
ce caut. Vreau s vd cum e nuntru ca s tiu dac mai dau examen nc o dat, care-i problema? Numi imaginam c voi petrece noaptea acolo, aa c refuzam s m pregtesc pentru nnoptare. Speram
ca blambecul la de portar s revin dac a ieit s-i ia ceva, sau s-l treac ceva i toaleta s fie
undeva n zona de rezonan a zgomotelor noastre. Mai zvcneam din cnd n cnd, cu dou, treii bti
ritmice nvate n copilrie: Tam-tam, tatatam, tatatam, ta-tam." Era chiar i o melodie care dup
urlimul ta-tam" avea i un let's go! Mai stteam un minut, dup care o luam de la capt Tam-tam,
tatatam... Stteam n picioare, rezemat, ntr-o rn, cu privirea fix, urmrind desenele uor baroce ale
vechiturii n care urma s ne petrecem noaptea. Nu-mi micm capul, l ineam lipit de grilajul de la
intrare, doar, doar aud vreun zgomot sau vreo micare sa m determine s m lansez ntr-un solo de
btii n pereii liftului, la un moment dat, dup tatamul meu, aud nc dou bti... n sfrit ne-a auzit,
gndesc, i mai trag o tur de bti dup care m prind c America de Sud m acompania. Era chiar mai
bun dect mine. Ne-am acompaniat reciproc, pre de cteva minute, dup care, obosit, m-am prelins i
eu pe podea. De unde eti?" l-am chestionat ca s mai treac timpul. i uite aa am aflat totul despre el
i el totul despre mine, fiecare ce am vrut s lsm s ias din cas ca informaie, dup care cred c am
adormit. Sau am visat cu ochii deschii.
Am rmas singur pe palier. M bucuram de faptul c scpasem de stres. Eram fericit i
ngrijorat n acelai timp. Cu jumtate de or nainte eram disperat. M nvrteam n jurul blocului
stuia blestemat n cutarea unui loc de parcare. Era n joc viitorul meu i eu, cretin iremediabil, am
venit cu maina ia ntlnire. Clanctuf, se oprete dintr-o dat cabina, m arunc bucuros nuntru, am
halucinaii, oare, din moment ce vd un ceretor n lift? Era foarte prost mbrcat i putea ngrozitor.
Singura ntrebare pe care mr-o puneam era cum a putut sta s treac de toate sistemele de securitate
sau mai bine zis de toi cei care te chestionau la fiecare intrare, cine eti, unde mergi, la cine i de ce.
Oricum, cred c se i piase pe el, sau aa cel puin mi se prea mie, poate din cauza petei mari i ude
dintre picioarele lui. Era nalt i puin cocoat, neras de cteva sptmni, cu prul nclcit ca de ppu
i retezat brutal, dar nu cu foarfecele, cu o dantur stricat, ca de cal. Buzele erau ns roii, foarte roii
chiar, a putea spune, probabil din cauza vntului de afar. Eram n februarie i era foarte frig n
perioada aceea a anului. Pe deasupra mai btea i vntul. Mi-am lins i eu buzele mai mult de control,
s vd dac i ale mele snt crpate, pentru c ale lui, dup ce c erau roii, mai erau i foarte crpate.
Sigur din cauza vntului, ce mai, se vedea clar c doarme pe strad. M fascinau unghiile lui, pentru c
la o mn le avea lungi, netiate, prelungind-o frumos, cu vinioare subiri sub epiderma fin, parc
tratat toat viaa cu crem, care lsa s se vad clar c nu muncise niciodat. La cealalt, unghiile erau
roase, probabil mncate din rdcin, pielea fiindu-i crpat i trudit de un travaliu pe care nu-l
39

ghicesc. Eu am s aflu mai trziu, tu niciodat. Din cauza cldurii din lift, mirosul a nceput s
expandeze. Am mai aflat c i buse mult, i nu datorit luminielor strlucitoare din ochii lui foarte
verzi, realizez acum cnd i povestesc, ci poate din damful de naps ce scpa ventilatorului puternic din
tavan i care m nvluia pe mine pe nesimite. Am nceput s fixez din ce n ce mai des indicatorul de
etaj care mi arta foarte lene cte mai snt pn la parterul dttor de aer curat. ncercam s nu mai
respir, aa de insuportabil devenise aerul. Nu-mi puteam lua ochii de la personajul din faa mea, iar de
cteva secunde m intriga foarte tare calitatea foarte bun a hainelor, e drept, ngrozitor de murdare i
extrem de ifonate, dar care totui lsau s se vad gabardina englezeasca din care, cndva, un creator
francez, la mod, croise un costum da excepie. Ca s-i dai seama ct de tare putea n lift, i mai spun
c s-a mai oprit de cteva ori i frumoasele care i-ar fi dorit s intra s-au oprit, s-au strmbat, i-au fcut
vnt cu palma i au fcui stinga-mprejur. De fiecare dat cnd se deschidea ua, m btea gndul s ies
i eu i s-l iau pe urmtorul. M mulumeam ns cu un plmn de aer proaspt i cu sperana c voi
rezista pn la parter. Decizia de a nu prsi liftul venea i datorit timpului petrecut la etajul treizeci i
opt, cnd, probabil, fiind ora de plecare tot building-ul se precipita ctre ieire. De aia am petrecut vreo
cincisprezece minute ateptnd un lift mai gol n care s ncap i eu, de aia suna soneria de suprasarcin
cnd, dei era evident c nu mai ncape nimeni, eu tot ncercam s m nghesui cu orice pre, mai mult
cu gndul la maina abandonat defectuos care cu siguran ar fi primit o amend gras pentru parcare
interzis, de aia m-am repezit n liftul gol, dei parc m-am mirat de ansa meai de a prinde un lift gol,
chiar dac am simit un miros de bortur confirmat imediat dup ce am intrat, i m-am ntors s aps
pe butonul parter. Mirosul sttea ascuns n unghiul mort, adic nu se vedea din hol, dar ddeai cu ochii
de el imediat ce apsai pe buton. Atunci l-am vzut i eu, nalt, murdar, neras, piat, puturos, puin
speriat i duhnind a poirc ieftin. Am vrut s ies imediat, dar uile s-au nchis prea repede. Atunci
cred c am apsat pe butonul greit, ncercnd cu orice pre s opresc liftul, s deschid uile, mai mult,
cred c am apsat din greeal chiar pe cel care le nchide, c parc prea s-au nchis rapid, n sperana
c voi scpa din cursa ntins de hazard. Spun butonul greit pentru c liftul nu s-a oprit la parter, ci
undeva la subsolul -3 sau -4, c n cldirile astea nalte i subsolul are cteva niveluri. Sperana mea de
a nu-mi fute una din cele mai frumoase zile din viaa mea disprea cu fiecare secund ce trecea. Ii dai
seama c am intrat puin n panic cnd n locul holului luminos al instituiei n care tocmai urma s
lucrez, pentru c nu mai pot s in secretul, eu coboram de la interviul final n care mi se comunicase c
am trecut testul i c de luni diminea trebuie s m prezint la slujb, ce slujb, ce birou, ce salariu, o
s-i povestesc mai trziu, acum snt foarte preocupat s gsesc o ieire pe scri, pentru c n lift, cu
duhoarea asta nu mai rezist nici mcar cele trei sau patru etaje, sau cte or mai fi rmas pn sus, la
parter. Deci, ce-mi place cuvntu sta DECI, deci l abandonez pe puturel n lift i o tai cu sigurana
disperatului, dei habar nu aveam ncotro. Rtcesc prin subsoluri, o vreme, m rtcesc, eram nou n
Occident, i decid s m ntorc la lifturi, n sperana c mortciunea vie a prsit cldirea. M ngrozea
i gndul c vreun bodyguard, care n mod normal ar fi trebuit s-l opreasc pe piatccatul la, m-ar fi
putut gsi pe mine rtcind prin subsolul, bnuiesc secret, al cldirii n care abia m angajasem, eu,
care veneam din Est n timpul rzboiului rece, ce mai, spion, m i vedeam explicnd blbit, eu din
greeal am ajuns aici, m-am intimidat din cauza duhorii i am apsat aiurea, v rog s m scuzai, nu o
s mar fac, v promit orice, numai s nu m dai afar nainte de a ncepe, din slujba pe care abia am
primit-o. Ajung cu chiu, cu vai din nou la lifturi, aps pe buton, vine alt lift, constat dup parfumul de
aer nepoluat de putrezit, m bucur, aps parter m relaxez pentru c nu am nceput cu un alt interviu,
primul meu loc serios de munc iiiii... paralizez. Uile se deschid la minus trei" i cine crezi c intr
n lift? Ai ghicit!
I
Putrezitulputuros, sconcsulpiat, duhoareampuit, mortciu neastricat, borturaambulant,
hottulccat, exact de ce am fugit Ce pula mea, e umbra mea sta de nu mai scap de el. Cu viteza
luminii judec. Dac nu mor nc trei etaje, vom iei mpreun din lift n lobby-ul somptuos. Dac, logic,
sntem la terminarea programului, atunci din celelalte lifturi, venind de sus, poate s apar i cel care
tocmai mi-a semnat angajarea, care oare ce o s spun, dac hazardul va face ca ua liftului lui s se
40

deschid n acelai moment cu cea a liftului meu, pardon, al nostru, c vd c nu mai scap de el, de
puturel. Absurd. Dac la, viitorul meu ef o s cread c sntem mpreun? Nu e cu mine, v rog s
m scuzai, n-am nici o legtur cu el" i chiar c nu am, dar aa reacioneaz imaginaia mea bolnav
cnd m sperii i am senzaia c trebuie s m justific pentru orice lucru care ar produc nedumerirea
celorlali. Ct pot fi de imbecil, de fricos, de s m simt cu musca pe cciul, chiar i cnd nu snt
vinovat? Gndesc, m uit n oglind n acelai timp i nu-mi vine s cred. Tipul al nceput s semene cu
mine. Aceeai alur, acelai costum, aceeai frez, ce mai, am luat-o razna. M hotrsc, nu trebuie sub
nici m form s urcm mpreun la parter. Aa c aps pe minus doi, decid s mai stau o tur, exact
cnd liftul se oprete. Mai aps o dat n sperana c e doar o coinciden i c o va lua din loc, dar
nimic. M transform n telegrafist, aa de mrunt aps pe buton, fr nici un rezultat. Snt blocat n lift,
stop, ar fi fost bine s fiu, stop sntem, stop, c nu snt singur, stop, din nefericire, stop, i nu cu oricine,
stop, cu cel mai murdar i puturos om de pe planet. Stop, stop. stop, STOOOOP. Ce pula mea!... Nu se
poate s rmn blocat cu sta n lift Nu se poate s existe o compensaie n toate. Nu vreau ca fiecare
ntmplare fericit din via s fie dublat de una de ccat care s-i anuleze toat starea de bine. Ce
pendul de doi lei ne guverneaz viaa, i aa de ccat, i unde pula mea st Murphy sta cu legile lui
cu tot? Dac o prind pe madame Foulcot aia, s vezi ce-i fac. Calmeaz-te, calmeaz-te, calmeaz-te...
Buuun, s apsam butonul de panic i s ateptm linitii sosirea tehnicianului de ntreinere, scrie pe
unul din pereii, cabinei. Dar nu scrie nimic despre situaia delicat cnd eti ntr-o camer de gazare
ad-hoc, pentru c asta era senzaia mea, sufocat de lipsa de aer curat. Omul meu era speriat i el.
Probabil ncepuse s-l deranjeze mirosul meu de parfum, pentru c-i dai seama ce spilcuit i la patru
ace eram, c de, m prezentam la interviu i trebuia s art brici. Cel mai bun costum al meu, cma
alb scrobit impecabil, cravat italieneasc de mtase, pantofi de dou sute de para, ceas de fie
elveian, tuns, frezat proaspt, m uitam la mine n oglind i nici mcar nu m puteam bucura de noua
mea imagine de om bogat i nstrit, ceea ce nu eram nc n realitate, dar speram s devin foarte
curnd, mai ales dup acceptarea mea n slujba aia la IBM Europa. i dac m uit mai bine n oglind,
de cnd s-a oprit liftul, la nici nu mai seamn cu mine. Dei ventilatorul care bga aer curat nu
prididea, mirosul ctiga centimetru cu centimetru btlia cu respirabilitatea. M uit la ceas i constat c
a trecut ceva timp de cnd ne urmrim prin lifturi. M ntreb ct o s dureze pn cnd va aprea
depanatorul, ca s calculez dac voi mai fi sau nu n via cnd vom fi scoi de acolo. Omul meu
tremura, sau tuea. Era ntors cu spatele la mine, ntr-un col al liftului. Nu-i vedeam dect spinarea
tremurnd. Sau poate plngea. Mi s-a fcut mil de el. Ce vin avea sracul c se rtcise acolo,
srman clochard cu prul nclctt de la nesplat de-o via? Am ncercat s m apropii de el, dar bariera
de putoart nu mi-a ngduit. Nici nu tiu de ce doream acest lucru pentru de fapt l uram din toat fiina
mea. Bine c nu m-am putut apropia s-l iau de umeri i s-l linitesc i s-i spun c nu-i nimc, asta e, o
s ne scoat cineva de acolo, dar s nu mai plng c se face, e om n toat firea, ce dac-i puin ccat i
piat i nu a mai vzut apa i spunul de la inventare, pentru c prin oglind, vd c se ntoarce. Pn
atunci nu ne privisem ochi n ochi niciodat. M uitasem eu la el, atunci cnd l-am studiat prima oar dar
de fiecare dat cnd simeam c se uit la mine, schimbam privirea ca nu cumva s se intersecteze cu a
lui. tii ce tremuratul la pe care eu l bnuiam plns, sau mcar tu convulsiv? Habar nu avei, gagiul
rdea, domne', rdea de prpdea, convulsia venind de la ncercrile lui disperate de a potoli rsul,
nesimitul dracului, n vreme ce eu frizam asfixiat. Nu i s-a ntmplat la coal, pe vremuri, s te
bueasc rsul i nu te poi abine, sau mai trziu, n cine tie ce edin important cnd trebuie s fii
serios cu orice pre, i pn la urm trebuie prseti sala cu scuzele de rigoaremi cer scuze, biguie
i ntr-o englez cu accent, mi pare ru c v pun n aceast situa dar i eu m-am rtcit. M scuzai,
dar nu m pot abine, pariv e soarta asta, dumneavoastr, milionar, s rmnei bloc n lift cu un
nenorocit ca mine. Oricum ai cutat-o cu lumnarea c nimeni nu a avut curajul s urce cu mine n lift,
iar dup ne-am desprit la subsol, eu chiar am urcat la etajul urmtor pe scri, tocmai, s v las timp s
folosii singur liftul i s scpai mine." Nu am apucat s-i rspund, deoarece, dup cteva plpiri
lumina din cabin s-a stins, ritul soneriei, pe care eu de fapt o violam cu degetul nonstop, s-a oprit i
41

el, dar noroc c era ntr-o ar civilizat i o lumin de veghe albstruie s-a aprins instantaneu. M-am
rugat numai s nu fie de incendiu. Amndoi ne-am ridicat privirea n tavan. A fost primul gest comun
dintr-o serie ce urma s vin. I-a pierit i rsul cu aceast ocazie. Nu se poate, mi-am zis, trebuie s ne
scoat de aici, repede, ce dracu', sntem n sediul celei mai mari companii de informatic din lume,
trebuie s aib tia un sistem de supraveghere i probabil tie deja toat lumea de prezena noastr aici.
Exact n momentul n care m gndeam c parc nu mai pute aa tare, mi-am dat seama c de fapt nici
ventilatorul nu mai funcioneaz. Cunoti starea de panic provocat de autosugestie? Dintr-o dat am
simit c nu mai am aer. Dac pn atunci sperana era n micare o dat cu liftul, acum, de cnd s-a
oprit, a disprut de tot, dar ventilatorul, ventilatorul la blestemat, care m anuna c este iminent
declararea zonei interzis populaiei, mi provoca o stare de lein. Dar n-am leinat. Asta pentru c
dup ce te obinuieti cu mirosul, nu te mai deranjeaz parc att de tare. Am btut disperat n ui
primele minute, numai eu, c el, srmanul, nu avea nici mcar curajul s se lase pe vine, dup care mam lsat i eu pguba. Nu tiu ct am stat acolo. Am pierdut noiunea timpului. n lumina aia
albstruie, colegul meu de celul arta ca un personaj dintr-un film, sau dintr-un vis al meu. Stteam
amndoi pe jos i nu scoteam o vorb. Cred c am adormit cteva minute sau cteva ore, nu-mi dau
seama. Cnd m-am trezit, mi-am pipit instinctiv locul unde-mi ineam portofelul i abia dup aia m-am
uitat la el s vd ce face. Era treaz, se uita la mine i mi-am dat seama dup faa lui c se prinsese de ce
fcusem gestul la de doi lei. Mi-era ruine. Eram prizonieri fr voie, iar eu l suspectam c m fcuse
la portofel. Era sufocant. Dar nu mai tiam dac din cauza gestului meu sau din cauza lipsei de aer. M
privea fix. Pn atunci nu mi-a fost fric nici o secund. A bgat mna n buzunar i a scos nu un cuit
cum mi-a trecut mie prin capul sta prost, pentru c dac ar fi vrut s m fac, ar fi putut s o fac n
timpul ct eu dormeam, deci a scos un chitoc de igar, de fapt un pumn de chitoace, i pe care, fr
s-i mute privirea de pe mine, mi le-a ntins mie s-mi aleg cea mai bun igar de acolo. M fixa. A
dat scurt din cap ca s m ndemne, sau ca s nu m jenez s fumez de la el, sau, mai bine zis, de pe jos.
M lsasem de fumat de ceva timp, dar parc mi-fi prins bine un fum. Ia stai aa! Ce idee genial a avut
jegosul cum de nu m-am prins, fumatul este interzis n lifturile aste sclifosite i dac ne aprindem
amndoi igrile precis o s nceap s urle sistemul antiincendiu, poate ncepe i stropitoarea s curg
din tavan i rezolvm i problema duului cu ocazia asta. ntind mna bucuros i l sftuiesc i pe el s
fac acelai lucru, aa c dou minute abia l mai zresc. Nici vorb de alarm, nici vorba de semnal.
Fumul albstrui n lumina albstruie din lift crea atmosfer de X-files, pe care am s o descopr mult
mai trziu. O mn sugrumnd o sticl de poirc apare din ceaa ce nvlui ncperea. Probabil c faa
lui schia aceeai grimas de ndemn dar eu nu bteam pn acolo. Am ezitat pentru nceput, dar se
ncpna s se scuture n faa mea, semn c cineva de cellalt capt al ei insista. Am primit tafeta, am
profitat de lipsa de vizibilitate i i-am ters insistent gura pe mneca hainei, dup care, mai mult fr s
o ating cu buzele, mi-am turnat acritura n mine, bineneles vrsnd pe mine, de pe mine pe gt, de pe
gt pe gulerul alb al cmii, i de acolo mai departe pe costumul meu de duminic care s-a dus pulii de
suflet dup contactul rouge-ul din sticl. Fumul s-a mai rrit i am reuit s-l zresc din nou pe omul
meu. I-am mulumit tot dintr-o micare a capului i nu am refuzat oferta lui de nc o mahorc, pentru
c, drept s-i spun, erau cam scurte chitoacele i mai mult de dou fumuri nu scoteai din ele.
Vzusem n filme cum eroii reueau s evadeze din lifturi prin tavanul pe care, dac tiai cum, puteai
s-l ridici, dup aia, nu tiu cum, reueau s deschid ua de la etajul superior. Eu nu aveam de gnd s
fac nici una din manevrele astea, ci s ridic vreo plac din tavan ca s mai intre puin aer i s mai ias
fumul. Pentru c era mai firav, am hotrt s-l in eu ca s se ridice el i s ncerce s desprind una din
plci. Ne-am neles n englez i a priceput repede ce doream s-i propun. Neinspirat idee. tii cum se
face, tu ii minile mpreunate ca un fel de treapt i el pune un picior n cuul format de palmele tale,
te apuc de umeri i se ridic ajungnd astfel la nlimea dorit. Mai nasol e c cel care ine scria se
trezete cu faa exact ntre picioarele celui care se urc. Aa am pit i eu. I-am vzut iiul de la doi
centimetri. V mai aducei aminte ce v-am spus, c bnuiam c era piat pe el? Ei bine, pata aia umed
nu era piat, dar mai bine ar fi fost. Nu insist. Am leinat la propriu i l-am scpat i pe sconcs din
42

brae. Am fcut schimb i, ntr-un trziu, am eliberat o fereastr fn tavanul liftului. Din cauza
ntunericului nu mi-am dat seama ct snt de murdar pe mini, dup demontarea tavanului plin de
funingine i vaselin, aa c intenia de a-mi scutura costumaul deja ptat de vin rou pe guler i-a fost
fatal. Costumului, nu colegului puturos. Dungi negre-cenuii au violat tergalul fin. Oricum era
compromis, aa c, n momentul n care viitorul meu prieten de celul mi-a ntins un codru de pine
uscat, mi-am ters vrtos minile pe pantaloni ca s fie i ei compromii. n timp ce savuram gustul
extraordinar al coltucului la, m gndeam ce bine e s locuieti nicieri, pentru c ai totul la tine.
igri, mncare, butur, toate adunate de prin gunoaie probabil, dar care erau foarte gustoase mai ales
pentru mine, care nu mai mncasem de cu o sear nainte. Cred c eram n lift deja de vreo opt ore,
ideea cu desfcutul panoului din tavan venindu-mi imediat dup ce amicul nglat m-a servit cu prima
igar chitoc, asta cam la patru, cinci ore de la primele vorbe schimbate. Cam atunci am abandonat i
sperana prsirii locului nainte de sosirea dimineii. i uor, uor, am nceput s-l chestionez, mai
mult de plictiseal. El mi-a rspuns ce a vrut el, sau n cel mai ru caz ce a fi vrut eu s aud. Era,
oricum, un om plin de nefericire, pe care i-o arta cu sau fr voia lui, pe faa brzdat de nenorociri.
Cel mai grav lucru este c att de ruine mi-a fost de el, nct nici n-am avut curaj s-i recunosc ie c
am bort atunci cnd am susinut mai sus c am leinat. Nu, domnule, am minit, att de tare m-a plesnit
duhoarea dintre picioarele lui pe cnd ncercam s-l in ridicat s deschidem dracului trapa aia, nct nu
am mai putut s m abin i am dat la rae jumtate pe el, jumtate pe mine. Acum liftul putea i din
cauza mea, i lui nu i-a psat deloc de asta, nu a fcut fiele pe c le-am fcut eu cnd am dat cu nasul de
duhoarea lui. De fapt cauza asta am i acceptat bucata aia de pine de la el, n primul rnd c mi-a fost
jen s-l refuz i n al doilea rnd, i-am mai spus cred, c eram de cteva ore nchii acolo. i m mai
trecea i o piare sor cu moartea. M-a vzut c m in, dup felul n care strngeam picioarele i din
cnd n cnd m ineam cu mna, par s ajut vezica s nu plesneasc. De obicei i trece dup cteva
secunde, dar revine i mai acut i de fiecare dat tii c va fi i ma greu data viitoare. Pn cnd nu mai
poi s te ii. Atunci eti n stare de orice. Dac eti pe strad, orict de bine crescut ai fi, i bagi
picioarele n etic i educaie i caui primul copac sau prima main care te poate ascunde de privirile
indiscrete ale trectorilor, te uurezi cu greu, c parc nici nu mai poi, aa de mult i tare te-ai inut, i
nu te rogi dect s nu te vad vreun cunoscut, de aceea, n vitez, nici nu o mai scuturi i jumtate tot n
pantaloni se scurge. Mi-a fcut semn c m nelege, dar tot n-am avut curajul s o fac. Nu eram nc la
captul puterilor. M-am mai inut puin, dup care mi-am fcut curaj i, cu toate c nu neleg ce, m-am
ntors cu spatele. Cum i-am spus, dei decizia era luat, nu puteam s urinez - inexplicabil, cu o
secund nainte mi-a vndut sufletul diavolului ca s pot s m pi, i acum nu mai reueam. A durat
ceva pn am evoluat Acum aveam i bortur i piat. Amndou de la mine, ale mele, pe podeaua
liftului. Acum eram egali. Sau aproape egali, pentru c pueam amndoi la fel eram amndoi la fel de
murdari, eu eram mai puin neras, dar n plus pe mine m tia i ccarea. Dac a fi produs-o, m-a fi
detaat n ctigtor. Mi-aduc aminte cum eram cnd am intrat. Spilcuit cu aparen de milionar i,
cinstit s fiu, mi-ar fi plcut s fiu luat drept unul, strmbam din nas la vederea nenorocitului pe care nu
pridideam s-l fac puturos, hoit ambulant, ccatpiat, mpuit, i chiar mi-e sil s mat repet ce-am spus
n nimicnia mea, acum, cnd m calific linitit pe locul nti la categoria cel mai rapid fariseu mpuit
din lift, seciunea ccat, piat, bort din picioare. Minunat, nu? Aa e i n via. Facem attea fie, cum
urcm puin scara evoluiei financiare, cum ni se pare c toi ceilali ori put, ori ne pute nou ceva la ei,
ori, cel mai des, nu au basc. De abia dup ce am ajuns amndoi la fel de mpuii, am nceput s
comunic cu el, s-mi pese cine e, ce face i de ce a ajuns n situaia aia de ccat, i la propriu, i la
figurat. i cnd mi-a fost foame, el mi-a dat mie o bucat de pine, nu eu lui, care teoretic am mai muli
bani, el a mprit poirca aia cu mine, tocmai ca s-mi arate c nu era suprat pe mine pentru c
borsem pe el, iar eu am but-o pentru c aveam gustul la acru i acid de bortur n gt, tiu c tii
cum e, nu te preface oripilat de ce citeti, c i tu te-oi fi mbtat vreodat i ai vrsat, aa c-i aduci
aminte de gustul de pui de pisic proaspt ftat n gura ta. i dac vrei s tii, din cauza vinului la gsit
probabil prin cine tie ce gunoi, care avea gust de spltur de vase recuperat dintr-un WC nesplat,
43

amestecat cu oet muced i rnced, m-a trecut ccarea aia nprasnic. Oricum nu mai conta, nu mai
simeam nici mirosul lui, nici al produselor dejectate de mine. Conversam ca doi oameni liberi i
mpuii, el, c aa a vrut soarta lui, eu, c aa a vrut liftul ast nenorocit. El, fr slujb de nu tiu ci
ani, eu, cu slujb, peste nu tiu ct timp. Sau poate niciodat dup noaptea asta. Nu vrei s tii de ce a
ajuns n situaia n care l-am gsit. Nu are importan nici prin ce ntmplare a ajuns n cldirea asta.
Important e c am vorbit toat noaptea i c am aflat multe lucruri, mai multe dect ai putea s-i
imaginezi, i nu despre el, cum ai fi tentat s crezi, ci despre mine. Dar cel mai important lucru este c,
n momentul n care ne-au depistat, cei care au fcut-o, i s-a deschis ua, dup ce, oripilai de imaginea
mochetei, care iniial purta mndr broderie cu iniialele companiei, acum nclit de boritur i piat
(am reuit s m in, de aia lipsea ccatul din meniu), s-au retras civa metri s-i revin cu rsuflarea,
apoi au chemat serviciile de paz care, privindu-ne pe amndoi, l-au luat pe sus pe el sracul, pe care
nici nu tiu mcar cum l chema, raportnd prin staiile pe care mnuiau anoi c e unul care s-a piat i
a bort n lift. Pe mine toat lumea m comptimea, simeam asta din privirea lor. Cnd am vzut c-i
acuzat pentru actele mele fiziologice, m-am npustit asupra lor, ncercnd s le spun adevrul, dar i-am
vzut aceea privire ca atunci cnd m ndemna s fumez, s beau sau si mnnc. Eu le spuneam c nu-i
vina lui, iar el m implora din priviri s-l las s ia totul asupra lui. Mi-a i spus, la un moment dat: E
mai bine aa, mie n-au ce s-mi fac, eu snt un ratat" Am amuit i nepenit,
privindu-l cum se ndeprteaz de mine, trt cu o violen inutil. N-am mai
protestat. Oricum nu m credea nimeni. Am rmas n slujba aia dou luni. Nu
puteam s iau litul n fiecare diminea fr s vd desenul frumos brodat cu
iniialelr instituiei i fr s-mi aduc aminte de el. Oricare din lifturi, pentru
c dup ce pleac, toate snt la fel, n cele dou luni ct am lucra acolo am
cunoscut-o pe Moni n vacana din Romnia. Cnd m-am ntors, mi-am dat
demisia i m-am hotrt s-l caut. L-am cutat pn m-am trezit. Eram tot n
lift, dar nu n liftul din vis, ci n liftul din institut, alturi de Luis al meu, comunist chilian, care btea
ritmul mai bine dect mine. Spre diminea ne-au scos i pe noi din lift. Nu cred c sttusem mai mult
de ase ore. i am aflat i de ce nu ne-a auzit nemernicul la de portar, imediat dup ce a ieit lumea, a
nchis i s-a bgat n subsol i s-a pus pe sforit. Pe la 5 s-a trezit i l-a auzit pe Luis care btea de zor,
mai mult de plictiseal. Pe mine btile alea m adormiser. Erau ritmice, dar i foarte ncete, parc
deveniser un cntec de leagn. V mirai probabil de faptul c am declarat ntlnirea mea cu Moni n
timpul celor dou luni ct am lucrat la instituia din vis. Aa snt eu, mi visez cteodat viitorul. Atunci
n institut, mort de oboseal dup o zi ntreag petrecut printre mturi i petrosin de curat parchetul,
probabil din cauza inhalrii vaporibr, am avut halucinaiile cu pricina i am czut rupt n lift, cu toate c
eram speriat de moarte. Aa c nu te mira c am visat o poveste despre mine peste ani, care, culmea, s-a
i ntmplat. n realitate va fi puin altfel. Poate eu o s fiu ceretorul. Ai fi n stare s crezi tot ce-i vnd
aici! Povestea asta cu liftul nu s-a ntmplat niciodat, ultima poveste cu liftul prea e tras de pr. Dac
stai s te gndeti bine, nu exist lifturi moderne fr telefon i orice defeciune e monitorizat, i nici
un ceretor adevrat nu trece pragul unui asemenea gigant. Cred c de asta am i fost respins la proba
eliminatorie a examenului de admitere n institut, pentru c asta am inventat eu din cele trei cuvinte
nscrise pe biletul meu. Cum adic nu nelegi? Pe vremea cnd ddeam eu examen la IATC, proba
eliminatorie era s inventezi o poveste, un mic scenariu, din trei cuvinte. Aveai cinci minute la
dispoziie. Plictiseal", moar", perdea" sau ceretor", costum", ascensor". Eu am avut
fotografie", zdrene", main" i am inventat o poveste cu o fotografie n care e un ceretor ntr-o
main decapotabil. n realitate, un tip foarte bogat oprete decapotabila la stop unde apare un
ceretor. Trage pe dreapta i i d o sut ceretorului numai s-i mprumute hainele pentru o fotografie,
cu care s se laude la mito la prieteni. De ccat, nu? Nici nu m mir c m-au respins. Cnd am rmas n
lift cu chilianul, cred c mi-a venit minte, de la lift, povestea mea de la examen, care avea ceretor i pe
care l-am mutat n ascensorul meu, n locul chilianului, i toi trei, n timp, ntr-un lift modern din
strintate. Eu eram milionar pe deasupra, vrabia mlai viseaz, totdeauna m-am plns cel mai bine n
44

visele mele, aa c nu mai tiu dac visam pe bune sau cu ochii deschii cnd ne-a gsit beivul la de
portar. Sau poat nu. i vorbeam despre Moni.

VII
M-am ntors dup Monica n Romnia, vrei, nu vrei s crezi, pentru c n Frana probabil nu
gsisem femeia orizontului meu de ateptare. Oricum nu aveam nici o ans, n primul rnd pentru c
eram emigrant, i n al doilea rnd pentru c minea foarte mult. De fiecare dat cnd ntlneam cte o
gagic mai actrii, ca s o impresionez, m apucam s-i povestesc tot felul de bazaconii despre mine,
de m pufnea i rsul cteodat. E mult mai usor sa mini dac eti departe de ar, ai confortul faptului
ca nu te tie nimeni i poi s spui orice despre cine ai fost i ce ai facut. i pe deasupra ai argumentul
emigrrii, pentru c, daca te intreab cineva: Bine, m, pi dac ai fost att de tare la tine n ar, de ce
te-ai crat?" unu, i doi: De ce eti att de prlit aici?" Pi am plecat din motive politice, nu pentru c
nu am vrut s mnnc salam cu soia", nu vrei s tii ce-i aia, i aici am fost nevoit s o iau de la capt."
Unele, impresionate de trecutul tu tumultuos, se prindeau ntr-o relaie i dup ctva timp nelegeai
c-i o supertip cu care merit s te combini pe bune. Dar cum poi si ncepi o relaie cu o minciun
sfruntat la baz? n acel moment totul se ducea de rp, pentru c: nu puteai s-i spui tii, pisi, eu nu
am fcut coala despre care i-am povestit, tata nu-i ce i-am zis, iar casa pe care ai vzut-o n poze e o
vil din Snagov, nchiriat de un prieten coios, nu casa mea de la ar." Partea proast e c dac-i spui
de la nceput tii, eu snt neica nimeni din Bucureti, nu Budapest, Romnia, nu Ungaria, n-am un
sfan n buzunar i locuiesc la etajul ase fr ascensor ntr-o camer de bon n cre, dac scriu o
scrisoare, trebuie s o duc la pot c nu am unde s o pun, iar dac m mbrac mai gros, crede lumea
c m mut, c mi-am pus toate hainele pe mine", nu mai st nimeni de vorb! cu tine.
Am convins-o pe Moni c nu am minit-o. Am surprins-o i cu faptul c m-am ntors de la Paris
pentru ea. Eram i foarte sigur pe mine, pentru c nu aveam nimic de ascuns. Veneam de la Paris pe
bune, aveam paaport franuzesc real, ea chiar mi plcea i n plus, nu trebuia s mint. Nu trebuie s-i
mai spun c-mi i plcea n Romnia, cu privilegiile posesorului de valut, accesului la shop i cte i
mai cte. M simeam bine cu ea. Avea faa aia de copil inocent, n care se ascundea un diavol pervers a
crui plcere maxim cred c era s-i fut viaa, futndu-i prietenii iubitului n funcie. Ar fi trebuit s
m prind din prima deoarece i eu am fost pescuit n timpul altei relaii, iar dac sta-i nravul fetei, l
accepi sau o lai. Eu nici nu l-am acceptat, nici nu am lsat-o. i tare ne-am chinuit, mai mult ea pe
45

mine i nu numai pe mine. Dar nu regret nimic. Moni Cuta mi-a secat primul izvor de lacrimi de iubire,
att am plns cu ea n brae de fericire, din cauza ei, cnd m-a nelat, i dup ea, cnd m-a prsit. ntrun trziu a ajuns i ea la Paris, dar nu cu mine, cu care avea actele depuse, ci peste grani. Nu i-a fost
greu s fug, era obinuit cu fugitul. Fugea de fiecare dat cnd avea chef. Fugea dup alii, dup pul,
dup iluzii, de taic-su, de realitate, de ea, de mine, de obicei minind cu zmbetul pe buze. Era
supertumultuoas existena alturi de ea. Cnd i se scula, pleca cu ce avea pe ea, ncepea o via nou la
fiecare trei luni, dup care se ntorcea jigrit la mine pentru c tia c o primesc napoi necondiionat.
ntr-o relaie incendiar se consum mult sentiment, iar consumul sta produce uzur, i uzura produce
stricciuni ale creierului care te arunc ntr-un derizoriu al principiilor nct, dei la nceputul relaiei cu
cea cu care vrei s-i petreci restul vieii, eti dur i de neclintit, nu concepi ca ea s flirteze cu altul,
dac te prsete i eti prins adnc n relaie, datorit chimiei dintre voi i obinuinei, devii dependent,
iar n momentul cnd nu mai e a ta intri n sevraj asemenea drogatului care nu i-a primit doza, nu
concepi s trieti fr ea, abdici de la toate principiile, iar dac o i vezi cu cellalt, i se face ru fizic,
poi s leini orict de tare ai fi, sau mare te-ai da, i nu mai vrei dect s se ntoarc la tine, cu toate c
ai dat-o afar cu uturi n cur i i-ai aruncat boarfele pe fereastr, dorindu-i s o calce maina. Cnd ai
aflat c te nal, ai fcut gesturi care nu te caracterizeaz, poate chiar ai pocnit-o, dar oricum te
mbrbtezi cu d-o dracului de curv, nu merit tot ce am fcut pentru ea", i eti sigur c nu vrei s o
mai vezi n viaa ta. De obicei, suni imediat tot felul de gagici pe care le-ai fi agat pe la petreceri, dar
nu ai fcut-o pentru c erai cu ea, toarfa dracului, i constai c tocmai s-a cuplat acum o sptmn cu
boul la, n-are importan care, dar ce?... Nu mai eti cu..." Nu, drag, ne-am desprit de mult... mai
eram aa, cu ea, c nu doream s o fac s sufere, c a fost ziua ei i nu puteam s-i fac asta", i spui altei
care parc ar fi interesat de tine, i o aduci acas ca s i-o tragi i nu o vezi dect pe cealalt nenorocit
n timp ce vrei s o penetrezi, dar nu ai cu ce, c nu-i iese trtura aia din cap, i o trimii i pe asta
acas motivnd c ai o ntlnire important de care i-ai adus aminte brusc. Urmeaz apoi socoteala,
reglarea conturilor, o suni i-i spui c trebuie s-i aduc napoi inelul, sau cadourile mai scumpe de
care-i pare ru i pe care le-ai mai putea valorifica chiar i la mna a doua, pentru c nu merit nimic,
i i-a furat ani din via, i cte i mai cte, cuvinte pe care o s le regrei mai trziu. O urti, eti sigur,
te bucuri chiar c ai scpat de ea, eti fericit eti liber s faci ce vrei, s lipseti noaptea fr s fie
nevoie s mai mini, s curtezi pe cine vrei, dar mai nasol e c, din cnd n cnd umplii cte o pern de
lacrimi, singur, n noapte, cnd i lipsc cldura, mirosul, pielea, chiar i scandalurile ei, de care eti
dependent, chiar dac nu vrei s recunoti nc. i-am spus, toi se degradeaz cnd o vezi prima dat
cu la. la e la, nu vrei nici mcar s-i pronuni numele. Te ia cu cald, pentru c, dei tii c e cu la,
cel din cauza cruia ai dat-o afar din inim, speri pe undeva, prin strfundul sufleelului tu zdruncinat
de nenorocire c totui nu s-a mutat la el, dar tii sigur c st acolo, speri totui s nu poat s treac
dintr-un pat n altul chiar aa rapid i c mcar i-a luat o perioad de singurtate, ca s se decid cu
cine vrea s fie, pentru c asta vei face a doua zi, o vei suna i o vei ruga s se mai gndeasc la tot ce a
fost ntre voi, pentru c nu poi s te uii la ea cum danseaz cu cellalt i pare fericit, parc s-i fac
ie n ciud. i dac se va hotr s se mai gndeasc, sperana i va umple sufletul i te vei gndi n
fiecare zi la ea, cutnd-o j cerndu-i scuze c o agasezi cu nerbdarea ta, c ai reacionat ca un
imbecil i c-i pare groaznic de ru pentru ce ai fcut, spus i gndit. i dac se va ntoarce, vei fi att
de fericit i te vei purta att de frumos, fcnd gesturi pe care ea i le reproa c nu ie le fceai niciodat
n public, ca s nu mai vorbim de petale de trandafir, surpriz n calea ei, cnd vine. seara trziu, de la
ntlnire cu prietenele, cu care pn atunci nu avea voie s se ntlneasc, cadourile pe care i le-a dorit
dintotdeauna i pe care pn atunci le considerai inutile. Vei suporta cu stoicism i reprourile de genul
cum ai putut s m loveti", fr s tii c o vei mai plesni o dat, cnd ntr-o sear, urmrind-o, pentru
c nu-i rezist pipota s nu verifici, dac, atunci cnd viermele geloziei tot s-a instalat confortabil n
creierul tu, dac, m repet, nu cumva se mai vede cu la. i ea se mai vede. i cnd vine acas o
ntrebi unde ai fost i ea i rspunde la futut, c-i fat sincer i s-a prins c ai urmrit-o dup tremurul
brbiei i al glasului. Te blocheaz sinceritatea ei. Ce-o ntreb eu i ce-mi rspunde ea, ngni ca-n
46

bancul la, i mna i pleac fr voia ta peste faa ei, fr voia ta, pentru c tu urma s o plesneti doar
dac ar fi minit, pentru minciun, corecie educativ, nu din alte motive, cum ar fi gelozia oarb care
i-a ntunecat creierul. i iar o dai afar i de data asta, numai c acum n curul gol, doar cu ce are pe
ea, hainele fiind nc n bagaje, pentru c abia s-a ntors de cteva zile, curva dracului, i oricum de data
asta eti hotrt s le tai cu foarfecele, dar nu poi, pentru c miros nc a parfumul ei, i stai i plngi ca
prostul ntr-un maldr de haine. Iar ea, timp s-i desfac lucrurile nu a avut, dar s se vad cu la a
gsit. Sentimentele snt contradictorii. Nu mai vreau s te vd n viaa mea, bla bla, bla bla. i iar te
bucuri, c de fapt e mai bine, c ai scpat definitiv de data asta. Dar nu-i nici pe departe aa, pentru c
nu concepi c la e mai bun ca tine, nici c la i-o trage n fiecare sear iubitei tale, i mngie snii ti,
coapsele tale, i srut buzele tale, c toate snt ale tale, ai drepturi asupra lor, i te mai pui o dat n
genunchi, la nceput, apoi direct pe jos, s se tearg pe tine cu picioarele, i o suni disperat,
promindu-i c nu o vei mai urmri niciodat i c o crezi c, de fapt, s-au ntinit ca s-i lmureasc
totui nite lucruri, c nu poate nici pe el, zis Ala, s nu-l mai vad i s rmn aa nefericit, pentru c i
se rupe inima de el, repet, s nu uii cum i zice, LA, i care cnd ai dat-o tu afar din cas, el, la, s-a
purtat foarte frumos cu ea i o trezea n fiecare diminea cu o floare i un srut, i c ar vrea mcar s
rmn prieteni. n acest moment eti pierdut definitiv. Pentru c ea se va ntoarce. i se va vedea i cu
tine, i cu el, ca i n trecut, diferena ns fiind c nainte o fcea fr tirea ta, iar acum, i mai grav,
chiar cu voia ta. i tu tii c nu-i numai o relaie de prietenie, i accepi, nu pentru c eti tolerant, ci
pentru c nu poi altfel. Eti ca un drogat, i drogul tu e ea, dar tu nu te-ai prins de asta dect cnd ai
pierdut-o. S-au dus pe apa smbetei toate principiile tale i te mini c eti brbat n casa ta i c stai sub
pat, c aa vrei tu, i i promii c situaia asta e doar provizorie, ca n cartea lui Dino Buzzati, Un caz
clinic i c se va ntoarce roata ntr-o zi, cnd se va ruga ea de tine s o primeti napoi, i c-i de acord
s faci ce vrei tu, numai s nu o prseti. Prostii. i mai aduci aminte? Dac la nceput tu fceai
regulile jocului, purtndu-te cum vroia pula ta, acum e pe dos. Eti n stare s o conduci tu la ntlnirea
cu la, numai s tii c se ntoarce la tine. Sntem cartofi prjii. M scuzi c i-am bgat i pe alii n
oala asta, dar m-a fi simit singur, cartof prjit. M-an enervat prea tare. i acum, dup atia ani, m
ntreb cum de mi s-a putut pune ceaa pe ochi n halul la. Aa c nu-i mai povestesc nimic despre
Monica sau Moni cum i zicea sor-sa. ntr-un trziu m-am plictisit i am prsit-o. Nu mai vreau s-mi
aduc aminte de ea i nici de nehotrrea ei de a rmne cu mine, sau cu un prieten de-al meu din vremea
aia, care sttea tot la Paris i cruia i-am dat adresa s-i duc nite igri din partea mea. S-au apucat de
fumat amndoi i s-au fcut scrum dup civa ani prin Frana, nu ei, ci relaia lor, lsnd n urm un
copil. Cel mai ciudat e c l-a prsit ea, a plecat ntr-o diminea dup igri i nu s-a mai ntors. S-a
combinat cu un arhitect, lund totul de la capt tot n curul gol, un cur frumos care ne-a bgat n boal
pe toi, pe mine nc din prima noapte din Poian, cnd bombeul lui nu m-a mai lsat s plec s-mi vd
familia. A... s nu credei c s-a potolit, l-a lsat i pe arhitect, pentru un puti care lucra pe la Canal+,
cu vreo zece ani mai mic ca ea, numai c de data asta a plecat la dentist i nu s-a mai ntors, lsndu-l
pe sracul arhitect i cu copilul prietenului meu, pentru c de la el pecase dup igri cu aia mic i la
sta tnr nu avea loc cu copil. Sper c-i fericit. Ce m oftic cel mai tare e c dup relaia cu ea, sau
mai bine zis din experiena cu ea, nu am nvat nimic. Am pus sulfamid pe ran cu Manu, o fat
superb care m-a fcut s-o uit pe Moni. Cu Manu n-am stat dect o var, dar se pare c a fost rndul
meu s-i complic viaa.

47

VIII
Pe Regu am cunoscut-o dup ce am neles de ce am pierdut-o pe Manu. Am pierdut-o din
inim. Am pierdut-o aa cum pierzi un obiect drag sau important, dup care regrei i te oftici c nu-l
mai ai. Am pierdut-o din cauza ei. i m-am suprat pe mine. Poate am s gsesc fora s-i povestesc i
despre Manu. Acum e rndul lui Regu. prima femeie pe care am cerut-o de nevast. M simt ru. Mi-e
greu s definesc dac e doar din cauza amintirilor care-mi vin n minte, ofticat la culme c mi-am futut
viaa i nu neleg de ce, sau chiar mi-e ru pe bune. Am transpirat instantaneu i ritmul inimii s-a
nteit, nefiresc dat peste cap parc de nite bti mai puternice. Mai rscolesc n cutia cu fotografii,
imaginar sau real, nu m-am hotrt nc dac s te anun c ar n fa o cutie cu fotografii sau s te las
s crezi c n realitate ci nu exista dect n mintea mea. Mi-a aprut n fa o mn ntns ferm. Stteam
la mas, ntr-un local de noapte, singur i derutat. Nici nu tiu dac ieisem la agat sau nu. Snt Regu
Pescu, strbate din captul cellalt al minii o voce la .fel de sigur ca mna. Aa am cunoscut-o.
Direct, ano, cotropitoare. Ar nceput s ne vizitm dup acea prim sear n care mi-a invadat
intimitatea. tia c m vd i cu alte fete. tia ns i c le poate suplini pe toate. Nu tiu cum le-a
zburtcit pe celelalte, tiu doa c la un moment dat am rmas doar cu ea. i, culmea, nu simeam lipsa
celorlalte abuziv ndeprtate. M umpleam cu ea n fiecare noapte, plecnd nestul din pat, doar cu
gndul la noapte urmtoare. Cnd m-am prins, era puin prea trziu. Curios era c prea c avem o
relaie independent de promisiuni, dar care realitate devenea din ce n ce mai dependent. ncerca s
par indiferent la toate ieirile mele n decor cu alte gagici, dar nu face altceva dect s nghit, s
strng din dini. Era foarte hotart avea o ambiie cum rar am vzut n viaa mea. Am ajuns n final
mpreun, oficial i pe bune. A fost, dac vrei, prima relaie din viaa mea n care m-am mutat pe bune
cu cineva. Eram ca i cstorii, dormeam mpreun n pat noapte de noapte, mergear n concedii
48

mpreun, ne bucuram mpreun, sufeream att mpreun, ct i separat, att pentru greelile mele, ct i
pentru al ei, ne certam ca s avem motiv s ne mpcm i aveam o oarecare independen n relaie,
care, de fapt, venea din frica mea de nu m aga prea tare, fr s tiu c eram deja bgat pn pest cap.
Era foarte bine cu ea, dar n acelai timp era i foarte ru, a c nu am greit cnd am spus mai trziu
despre aceast relaie ce a fost bine a fost extraordinar de bine, iar ce a fost ru a fost ngrozitor de ru.
Am consumat totul la intensitate, cu o energie care ar fi inut n via mai multe relaii, mai mute viei.
Ma fascina realitatea paralel n care tria. Spun realitate paralel pentru c Regu credea tot ceea ce
spunea, mai mult de att, tria ntr-o lume operat estetic, inventat de ea, cu un trecut recondiionat,
aezat cu mna, din povestiri reale, dar uor machiate, plasate ostentativ n viaa ei i aa destul de
tumultuoas. Era de o frumusee crud, nemaintlnit de mine pn atunci, cu un corp perfect, antrenat
s stea bine de sute de ore de gimnastic, ce-i ddeau o inut de invidiat. Prul permanent ondulat, dar
fr s fie artificial, rocat n uvie aurii vara, pe care iubeam s le mpletesc n codie trengreti, n
vacanele de pe malurile mrilor lumii, se despletea i-mi intra n ochi i n gur n nopile de amor
nesfrit, terminate n mbriri adormite, pn cnd doar soarele sau cldura ne mai trezea. Avea
plcere n a-i oferi plcere, dedicndu-se ca o ghei mediului tu sexual i nconjurtor. tia s fie
cnd perfect casnic, cu mncarea gtit pe mas, gtit cu dragoste i, culmea, cu un gust nemaintlnit,
cnd demn i arogant ca o vedet, ceea ce va i deveni mai tfrziu. Cunoti sentimentul satisfaciei?
nelegi mplinirea? Precis. Sau cel puin aa crezi. i eu am crezut aa, atunci cnd am cerut-o de
nevast. Eram sigur c suma calitilor ei este mai mare dect cea a defectelor. Cred i acum acest
lucru. i mai cred c aa sntem toi, fundamental pozitivi, partea negativ fiind excitat de ntmplri,
situaii, persoane sau chiar de noi nine, n momentele de criz. ntr-o relaie nu conteaz cte sau ce
defecte are partenerul, ci dac tu poi s accepi i, cel mai important, s supori aceste defecte. Nu
trebuie s te nv eu c nu exist relaie perfect, ci doar un slalom, att al tu, ct i al ei, printre
defectele fiecruia, capcane puse de viaa asta, uluitor de mito, dar i plin de ccat n acelai timp, pe
care o trim pe planeta asta, indiferent de locul unde ne-o exercitm. Viaa. Am descoperit-o ntr-o
situaie extrem. Vreau s spun c i-am descoperit talentul ntr-o situaie extrem. tiam c e bun, dar
nu credeam c e aa de bun. Mai erau ze minute pn la decernarea premiilor i cea care trebuia s
prezinte lipsea nemotivat. Adic nici mcar nu-i anunase ntrzierea, criza n care eram se accentua.
Atunci, vzndu-m livid, mi-a propus: Prezint eu." Ce s prezini tu, c nici cum te cheam nu o s
mai tii cnd o s vezi dou mii de perechi de ochi", am replicat. Pot." Ferm. Pot sigur, d-mi textul i
cinci minute mi-a spus. Nu ai cum, Regu, fii realist, ne facem de rs amndoi eu c-mi bag gagica la
naintare, tu c habar n-ai s prezini." Ai alt soluie?", m ntreab ea. Realizez c situaia era groas.
Mai rmnea s urc eu pe scen i s fac totul. Penibil. S urc cu Regu de mn era i mai penibil. M
privea fix. Ce pierzi?", ntrebai ochii ei verzi, strjuii de crlionii rocai, rtcii pe faa pistruiat.
What the fuck!", mi-am zis i am urcat mpreun pe scen. M preocupa mai mult ce spunea ea dect
ce trebuia s fac eu i cnd i-am vzut cursivitatea, concentrarea, dicia i nonalant cu care se exprima,
m-am relaxat atit de tare, nct am nceput: m blbi eu. Am tiut ce trebuie s fac din acel moment.
Avea talent, avea stpnire de sine i transmitea fr nici un fel de parazit exact ceea ce-i dorea,
reuind s fie plcut. Am trit aventura realizrii ei, prin ea, cu ea i pentru ea, suferind la fiecare
blb, ncercnd s-i transmit tot ce tiam eu despre meserie. Nu m ntreba ce meserie, meserie n
general. ncercam s o fac s citeasc tot ce mi-a plcut mie, tot ce mi s-a recomandat i mie de ctre
cei care au avut ceva de spus n formarea mea. M uimea uurina cu care prindea totul cnd trudea, m
enerva superficialitatea ei care trata subiectele pe care nu avea chef s le aprofundeze i m uluia cu
ct nonalan inventa finaluri de cri abia ncepute, dar necitite i care, culmea, nu erau departe deloc
de povestea real. Cu aceeai uurin inventa i poveti inexistente despre ea sau despre mine i
aventurile mele neomologate. O iubeam cu tristee, tiam c nu va fi a mea, de la mine se ncrca i m
lsa gol i ce nevoie s aib ea de o carcas... Trebuia s m despart de ea nainte, s nu m prbuesc
n interior. Nu aveam voie sa ma opun, i eu la rndul meu furasem energie din alte parti, pe blat, fr
ca persoana pe care o parazitam s tie ceva. Macar ea sincer i-mi comunica nevoia ei de glorie i
49

ras. Acum, cnd ma uit la ea, m bucur, a tiut ce s fac cu tot ce a primit sau a luat de la mine. Dar
nu vreau s crezi c dac nu ar fi avut structura de rezisten a eafodajului pe care s-a construit mai
tirziu ar fi iesit ceva de acolo. Eu nu am fcut dect s umplu ceea natura i-a hrzit. Ambiie. Orgoliu.
Curaj. Toate n form pura, folosite la limita incontienei. Leoaic dominatoare, nu lsa ce era al ei,
chiar cu riscul de a se face de rs, mprtiind pumni sau picioare, att iganilor care ncercau s o
buzunreasc n piaa, ct si mitocanilor, travestii n domni pe la recepii simandicoase, de mi se
nroeau urechile de jen c snt acolo, c de oprit era pe ct de riscant, pe att de imposibil. Regu,
femeia-brbat, care se lupta cu tot punctul de trecere a frontierei pentru un principiu, n peregrinrile
noastre prin Turcia, dar care lsa un pic s o ciupeasc de cur, tiind c asta era plata pentru pinea
proaspt din dimineaa urmtoare. Regu, care se druia cu totul, pn la sacrificiu, ca s-mi fie
bine,dar care se i nfigea cu mainua ei n tancul meu dac m suspecta c a nela-o cu o dam pe
care o duceam acas, cu un scop sau altul. Am fcut-o s plng mult, adic rar, dar cnd o nimeream,
plngea mult. Era foarte frumoas cnd plngea. Cred c toate femeile pe care le iubeti snt frumoase
cnd plng. i cnd rd. Mai ales dup ce au plns i le faci s zmbeasc, puin, nu mult, semn c se
apropie mpcarea. Cunoti mpcarea, dulce i cu orgasm excepional, mai bun ca niciodat. O regret
i m bucur n acelai timp. S i-o descriu: mi-e greu s-mi gsesc cuvintele, nu pentru c nu le-a
avea mi-e fric s nu le folosesc pe aceleai pe care le-am folosit i n descrierea celorlalte fete de pn
acum i tare nu a vrea, pentru c Regu era special i n frumuseea ei, care, culmea, a crescut n clas
odat cu vrsta. O gsesc chiar mai frumoas acum dect atunci cnd am cunoscut-o eu. Pielea cred c
nnebunea, pielea care mbrca perfeciunea aia de trup, muncit pe panglic, cerc sau mciuci, tiu c
zmbeti, i ei i plcea s spun c are corpul aa de mito de la mciuci, dar noi aici vorbim de
gimnastic artistic, tticu', de performan, nu de ce-i trece ie prin capul la plin de zegras mbcsit de
sex, motiv pentru care te i bnuiesc c ai cumprat cartea asta, doar-doar vei afla ce am futut sau nu
din ce am declarat sau mi s-a pus n crc. Deci coapsele desenate cu compasul i apoi corectate cu
tiina sculptorului genetician aezate n prelungirea unor picioare cu glezne prea firave, peste care
mijlocul se subia periculos de tare, de i-e fric s nu se frng n susinerea bustului la umflat cu sni
perfeci i trufai, care se vor mri cu timpul, din care plecau umerii. De aici coborau dou mini
puternice, masiv vascularizate, cu vene att de proeminente nct i-era fric s te lai strns n salutul
brbtesc pe care i-l propunea de fiecare dat. Revin la umeri i vreau s insist. Regu avea cei mai
frumoi umeri din lume. Care fceau i cel mai frumos spate, ntotdeauna ano. De la asta venea i
inuta. Era imposibil s nu o observi pe strad. Atrgea privirile tuturor, cu prul ei bogat ondulat i
rocat, nglbenit pe la capete de soarele verii cu nasul acvilin i el, plin de pistrui, cu ochii nici verzi,
nici cpru sau poate i verzi, i cprui. ntotdeauna cnd se dezbrca vreo fat n faa mea, pe vremea
cnd locuiam mpreun, o comparam cu Regu, dup care m ntrebam ce dracu' vreau de la via, fut
toate rapandulele, cnd pe mine acas m ateapt regina frumuseii. Aa s-a ntmplat i cnd am fost
surprins ntr-o noapte, depistat dup maina uitat imbecil n faa cldirii reclamantei, pe care Regu,
dup ce s-a prins unde snt i a btut la u pn am cecdat nervos i am deschis, a trt-o de pr pe
scri, sub privirile mele mute, care tocmai observau diferena de clas dintre cele dou i care priviri,
dup observaia fcut, m ntrebau pe mine, posesorul lor, al privirilor, ce cutam la strmba trt pe
scri. i mi-era drag, aa btu, dei o uram c mi-a ntrerupt penetraia, cu mna n prul Taniei,
care a deschis ua numai de teama vecinilor, care deja ncepuser s-i ieasc capetele de dup ui. Mam mbrcat i am plecat. Regu m-a iertat. Trziu, dup cteva zile. O iubeam aa rzvrtit cum era.
Cred c i ea m-a iubit pe mine. Ct de mult am neles doar cnd, cstorit cu altcineva, a stat la
cptiul meu zi i noapte cnd am avut primul accident de main. Nu pot s-i spun ce a fcut pentru
mine, doar afl c aveam ambele mini n gips. i nu i-a fost nici jen, nici fric, nici ruine, dei soul
ei era de o gelozie crunt. Junior, sracul.
Am plns mult cnd am perdut-o pe Regu. Nu-mi prea ru, c doar
fcea exact ceea ce o mpinsesem s fac, s-i ia zborul. Am pierdut-o
undeva prin Germania i ruptura a fost crunt, aproape c ne-am spus lucruri
50

ireconciliabile. Am rsuflat uurat a nu tiu cta oar, oar. Snt din nou singur, asta la vedere, c sub
carapace sngeram tot. Nu am rezistat nici eu, nici ea, unul fr altul, mai mult de trei zile. Surprinztor
pentru ea, pentru c acolo, n Germania, altcineva i punea lumea la picioare. i nu orice lume, lumea
de acolo. A fost ca un fel de antrenament pentru o a doua tentativ de dezertare din destinul ei, destin
ce o va purta pe culmile gloriei. Din Germania am primit ntr-o noapte un fax de cincizeci de pagini, n
care-mi povestea ce bine e i ct de tare se bucur c a scpat de ara noastr de ccat. Mi s-au umezit
ochii, eram i ntr-o dispoziie special, citeam Crtrescu i fceam primul meu film ca actor de
ocazie. Am citit scrisoarea primit pe fax de sute de ori, ncercam cu orice pre s desluesc dorul
pentru mine. Dac era, era foarte bine ascuns printre rnduri. Am rspuns tot cu multe pagini, dar eu nu
am ascuns dorul att de bine ca ea. l lsam s se vad puin la fiecare fraz, n nceputul scrisorii, apoi,
dup ce am prins curaj, dorul de ea se ghicea la fiecare rnd, ca mai trziu, ctre final, s fie deasupra
fiecrui cuvnt, iar la sfritul scrisorii s se citeasc peste tot, chiar i n punctele i virgulele pe care
uitam s le pun. Dup ce l-am trimis, nu am mai dormit. n prostia mea, am crezut c voi primi, rspuns
n aceeai sear. Eu nu aveam de unde s o sun s o implor s-mi rspund, aa c i dai seama ce
disperare m-a cuprins cnd ntr-o sear, ajuns acas, constat c doar o pagin i jumtate zceau pe jos,
jumtatea neterminat i ea, din cauza lipsei de hrtie. Am turbat, mai ales c telefonul suna nencetat i
faxul se chinuia s se cupleze, dar se deconecta automat din lips de hrtie. Cunoti starea? S atepi
cel mai important mesaj din viaa ta i tu s nu ai hrtie de fax. tii c era mijlocul nopii i c nu aveam
de unde s cumpr acel produs de lux pe vremea aia? Nu tii ns c scrisoarea mea, aia cu dorul care
se revrsa din fiecare milimetru de cerneal zgriat pe hrtie, era prima declaraie de dragostei pentru
Regu, care tocmai plecase din ar s-i gseasc fericirea altundeva, tocmai pentru c eu nu-i
spusesem niciodat, atenie, niciodat, ct de mult o iubeam i ct de mult nsemna pentru mine. Tot
timpul jucam indiferena, nepsarea, ba, mai mult, o ndemnam s-i fac planurile de viitor fr mine,
care snt doar n tranzit prin viaa ei. Aveam senzaia c dac nu reuete s-mi trimit faxul o s cread
c m-am rzgndit, c nu-mi este dor de ea i c se va mbarca n naveta spaial, de pe scara creia
ncerca disperat s m contacteze i c dac nu-i rspund urgent o s decoleze spre arte lumi,
colonizatoare pionieri, s populeze cu neamul ei, armean-gazArian, planeta visurilor ei, utopic, dar
fr reguli, unde poi s faci ce vrei, chiar i reguli noi, pe care s le schimbi dup bunul tu plac. M
linitea doar insistena cu care suna telefonul, intra automat pe fax i se deconecta din cauza lipsei de
hrtie, semn c totui exista dorina comunicrii cu mine. Credeam c ea personal, srcua, fugit de
acas, insista cu mnua ei, apsnd de fiecare dat pe butonul SEND. Ce nu tiam eu e c ea se ducea la
un fax automat cruia i punea foile de cu sear i l lsa s ncerce pn cnd prindea o linie liber cu
Romnia. Asta am aflat mai trziu, cnd s-a ntors, pentru c dup ce am spart n noaptea aia depozitul
cu suluri de fax, am primit ce-mi doream s primesc, i-am rspuns i, bineneles, mi-a prut ru. Ea sar fi ntors oricum, era hotrt, eu m ddusem de gol n schimb, degeaba, acum tia c o iubesc i de
aici a nceput sfrirtul relaiei noastre. Cred c nu-i pare ru c s-a ntors, pentru c aici i-a gsit
fericirea i mplinirea, e drept, dup ce a mai cutat puin. America a determinat-o s tie ce vrea. Cred,
nu snt sigur de nimic, cu Regu totul e o supoziie. Acolo, n SUA, i s-a mai pus o dat totul la picioare,
dar nu de ctre un armean-neam-necunoscut, ci de ditamai starul de film de lungmetraj pe ecran lat. i,
culmea, chiar aa a i fost. Una dintre multele poveti adevrate din viaa ei, nejustificat alterat de
puinele invenii, ntotdeauna determinate de orgoliul acela monstruos, care o mcina pe dinuntru,
riscnd chiar s produc implozia acestei minunate nvingtoare nnscute, inutil mrluitoare peste
cadavre, republicana din Ploieti. Avea for s transforme minciuna n adevr, cltorind i n timp
dac ar fi fost cazul, s schimbe trecutul din inventat n realitate, modificnd prezentul, orict ar fi
costat. A realizat ct e de important i a apsat acceleraia la podea. Cnd ne-am desprit, avea o
vitez de croazier extraordinar. Dup ctva timp l-a cunoscut pe cel care i-a pus turbo i i-a fcut doitrei copii, l-au mai umblat civa la motor i nainte, dar nici unul nu a fost n stare s i-l regleze. i nici
n-au avut tiina.
Dar tipul sta care a linitit-o a dovedit ceva rbdare: e greu s ncaleci fiara, mai ales cnd te-a
51

mai trntit de cteva ori, i merita cnd tii c merit, pentru c sub caroseria ei se ascundea un motor
nervos, dar echilibrat. Nu l-au impresionat face-lift-uril anterioare, a scos tot ce nu era original de pe
ea, iar acum el o pies de colecie i ea fericirea.

IX
Snt singur n cas. M irit ideea c, dei snt liber s fac ce vreau, stau aa ca o molusc.
Ciudat, i pe vremea cnd eram n Frana, dei veneam dintr-o ar unde totul se nchidea la ora 22,
dup ce am colindat pn m-am sturat toate barurile de noapte, m-am potolit, i-mi ajungea doar faptul
c le tiam deschise, acolo, nonstop, c pot merge s beau ceva la orice or, dar rar am mai clcat prin
ele. Aa i acum. Am o mie de soluii i nu apelez la nici una. Stau. M gndesc. Sau gndesc. Mai
zmbesc, cnd mi trec prin minte amintiri, ca astea pe care le-ai citit. Am o sear nostalgic, nc nu
tiu c am s o sfresc la Urgen. Nu tiu nici ce o s-mi mai aduc aminte din acest moment ncolo.
M ntreb acum doar dac starea mea de peste cteva ore va fi determinat de ce mi trece prin cap sau
de oboseala adunat n ultimi douzeci de ani.
Stau, cum tii, nemicat pe canapea. Nu-mi dau seama dac o fac mpotriva voinei mele sau din
dorina mea. Cele ma incredibile hotrri le-am luat, aparent, dup ce am gndit profund situaia dar, n
realitate, n urma unui impuls de o secund, secund astral care determin schimbri majore de destin.
Paradoxal, nu? tii cum e. De cte ori nu te-ai gndit n momente de rscruce, dup ce ai luat o decizie
important c poate dac nu ai fi fcut ce ai fcut, viaa ta ar fi fost altfel. M refer la situaia n care
efectiv decizia i influeneaz viaa, nu la raionamente de doi lei cum fi: dac nu suna telefonul,
ieeam la timp din cas, nu pierdeam autobuzul, ajungeam la timp la serviciu i nu m ddea eful afara
pentru ntrziere. Dar ai ntrziat i te-a dat afar, da, i nu ai mai putut s o cunoti pe Vasilica, care
urma s se angajeze peste cteva zile, i cu care, poate, te-ai fi cstorit, dac ar fi cedat avansurilor
tale, i cu care ai fi fcut cas bun i copii frumoi, dac nu te-ai fi desprit dup primul an, dup ce ai
52

prins-o cu eful tu, acelai care nu te-a dat afar, cnd ai ntrziat, pentru c nu ai prins autobuzul, pe
care l-ai ratat din cauza telefonului la care ai rspuns, dei erai afar din cas, tocmai ncuiasei ua i te
ndreptai ctre lift, care putea i el s te ntrzie, dac nu ar fi funcionat ca de obicei, cnd stai la etajul
zece n Drumul Taberei, deci, ce dracu-i veni s te ntorci, s redeschizi ua, i s rspunzi la telefonul
acela, dei tii c nu are cine s te caute la ora aia, dar te omoar curiozitatea, i bine c nu s-a oprit din
sunat, exact cnd ai pus mna pe receptor, cum se ntmpl de obicei, i ai apucat s emii ace alo, care,
fatalmente, te-a agat ntr-o discuie steril pe care, din prima clip de cnd te-ai prins cine-i la captul
cellalt al firului, ai nceput s o regrei, mai ales c tii c te va ine la telefon o venicie i nu poi s-i
spui c nu mai poi s vorbeti, ridici capul n sus a disperare, pentru un martor inexistent cruia ai vrea
s-i comunici nemulumirea c ntrzii i c nu ai chef nici de discuie, nici de persoan, i cnd, n
final, dup vreo cincisprezece bineneles" i zece desigur" la rnd, alternate de dou-trei fr
ndoial", reueti s nchizi fr s fii nepoliticos, i te ndrepi ctre ua pe care ai lsat-o deschis, de
altfel te taie piarea. i treci ntre picioare servieta pe care nu ai lsat-o din mn, ca s poi nimeri
gaura yalei, i rmi nemicat cteva secunde, n gur cu revista pe care tocmai o recuperasei de pe
msua de telefon, uitat la prima ieire din cas, gndind dac te mai ntorci o dat s mergi la toalet
sau te ii pn la serviciu. Dac te ntorci, ntrzii oricum, dac nu te ntorci, ntrzii pentru c oricum nu
poi s alergi dup autobuz cu genunchii apropiai, aa c nici nu mai are importan n ce variant te-a
dat la afar. Ala i-am botezat pe toi cei care fut prietenele sau nevestele altora. Am fost i eu la de
vreo cteva ori. Dar s revin. Raionamentul de adineauri nu-i schimb destinul dect dac aciunea se
ntmpl n New York, America, i data e 11 septembrie, iar locul tu de munc e World Trade Center,
i din cauza telefonului la ai ntrziat i nu a mai avut cine s te dea afar, pentru c o dat cu turnurile
a czut i nemernicul la de ef, care ar fi putut s-i fut viitoarea nevast, dac ar fi apucat totui s se
angajeze i ea, sraca, boarfa dracului. A... Dac nu te-i fi ntors s rspunzi la telefon, ai fi fost i tu la
timp la ntlnirea cu destinul, i Vasilica, sraca, nu ar mai fi avut unde s se angajeze i ar fi rmas fat
cinstit toat viaa, numai a lui, care, n varianta american, zace alturi de tine sub drmturi, i-ar fi
fost scris s cedeze, aa mritat cu tine, asta n cazul n care aciunea s-ar fi ntmplat n Bucureti, i
n cazul n care Vasilica, n ambele situaii, ar fi trebuit s vin i s se angajeze n instituia din care ai
fost tu dat afar, hai c am amestecat totul mai ru ca viaa care le malaxeaz superprofesionist pe
toate. Ai neles ceva? Mi-ar fi plcut i varianta n care te ntorci s te pii, pentru c a fi putut s-i
povestesc ct de penibili sntem noi brbaii, cnd ne grbim i vrem s urinm fr s lsm obiectul pe
care le avem n mini, i ct ne uurm le inem n cele mai imposibile locuri, sub bra, n gur sau chiar
sub brbie. Te-ai vzuit vreodat, n baie, cu o revist n gur, cheile sub brbie, telefoun ntre umr i
ureche, cu servieta ntr-o mn, cu genunchiul innd capacul care nu st ridicat singur, futu-i n cur de
instalatori care nu tiu s monteze un capac pe care s poi s-l ridici, s nu te pii tot timpul pe el, aa
c de data asta te pii pe cmaa alb de costum, care a ieit i ea din prohab, cnd ai scos-o chinuit cu
singura mn liber, i care col de cma a stat uor ridicat cnd i-ai dat drumul, dar a czut n jet mai
trziu, i degeaba te mai opreti c oricum s-a udat. ntrebarea este ce faci. i schimbi cmaa piat,
ntrzii, te d afar de la slujb i pierzi ntlnirea cu Vasilica cea scris numai ie i rmi singur toat
viaa, sau i bagi pula, i la propriu, i la figurat, o storci puin, cmaa, c pe cealalt o scuturi, nu te
mai speli pe mini, ca s nu ntrzii i prinzi autobuzul vieii. Totdeauna m-am ntrebat de ce trebuie s
te speli pe mini dup ce mergi la toalet. Logic ar fi s te speli pe mini nainte de a pune mna pe
mndra pul. Dac stai s te gndeti bine, ea este cea care trebuie protejat de microbii de pe mn.
Intri, te speli pe mini, dup care o scoi, cu minile curate, i te urinezi. Dup care de ce s te mai
speli? M-a vzut o dat unii care intrase n bud de la slujb, dup ce ncepusem s m pi, i care,
observnd c ies fr s m spl, m ntreab: Auzi, voi romnii, nu v splai pe mini dup ce v
piai?" Nu, i-am rspuns, noi, romnii, nu ne pim pe mini." Dar s revin. Pleci cu cmaa ud,
supori disconfortul, dar nu mai ntrzii, eful nu te mai d afar, vine i Vasilica n dou, trei zile, i
faci curte, ea cade, o iei de nevast, o prinzi cu la, tii porecla, o ieri, pentru c nu poi s trieti fr
ea, sau pentru c ai deja doi copii, i ce o s zic maic-ta c o faci de rs i c o s o arate lumea cu
53

degetul pe scara de la bloc dac divorezi. Nu cred n chestii din astea. Cum nu cred nici n posibilitatea
ghicirii viitorului. Sau dac, prin absurd, ar fi posibil, nu cred c ar putea cineva s i-l comunice. Hai
s ne gndim mpreun. S presupunem c cineva poate s vad viitorul i i prezice moartea ntr-un
accident de main. Ce faci? Dac eti fricos, stai n cas o via, sau te ii departe de osea, te mui la
ar sau pe insula pe care nu snt maini. Facil, nu? Dac eti curajos, i nebun pe deasupra, te joci cu
erpi veninoi, sau te lansezi de pe cas cu trei pene nfipte n cur ca Icar, n sperana c-o s-o mierleti
demn, aproape de soare, c nu ai cum s te faci terci pe beton, c de, trebuie s te calce maina, aa
cum i-a fost nu numai scris, ci i prezis. Nu poi s tii ce surpriz i rezerv viaa, aa c las-te purtat
de destinul haotic, savurnd secunda prezent, care frizeaz, cu subdiviziunea micronului, dac vorbim
de spaiu, i a nanosecundei, dac vorbim de timp, att trecutul, ct i viitorul. Da, putem s ne prezicem
viitorul singuri, dac e vorba de viitorul foarte apropiat, uite, de exemplu, cum stau eu aa nemicat n
fotoliu, pot prezice cu siguran c n urmtoarele cinci secunde voi bea o bere. Tu i faci viitorul
(unde am mai auzit eu chestia asta?). Las-l dracului de destin, c trecutul l tii, iar pe viitor nu poi sta
toat viaa cu ochii ca pe butelie, s-i calculezi fiecare micare, pentru c oricum ajungi la cte o
rscruce, unde, orict de bine pregtit ai fi i oricte informaii ai avea, cu toat logica de pe lume, tot o
dai n bar i alegi calea greit, numai aa, ca s faci altfel dect ar fi normal, pentru c toat viaa ai
ales calea logic si acum i bagi pula, vrei s vezi cum e, cum e s spui da" cnd mintea comand
nu", dar pe gur iese da", de te miri i u; Dac nu apuci s spui imediat NU", am vrut s spun ;NU",
nu DA", m-a luat gura pe dinainte, rmi cu da" i omul de lng tine, dei tia c rspunsul tu va fi
NU", se uit lung la tine, spunndu-i n gnd m, ce tare e sta, eu nu a fi fcut niciodat aa ceva,
i continu aciunea, conform aprobrii tale verbale, convins fiii c peste cteva secunde vei ceda i vei
spune nu, am glumit, s ne ntoarcem, am spus da doar aa ca s vd cum e, mi-a plcut s plec cu voi,
dar nu am cum", ns cel mai grav e c tii ce gndete el n acele secunde, tii c el tie c eti de ccat
i c ai acceptat propunerea lui doar ca s te dai mare pentru i minute, i c ateapt cu satisfacie
momentul cnd vei reveni asupra deciziei luate pripit, ca s-i spun: tiam eu c nu aa de tare".
Bine, domne, ntorc barca, de aia i-am spus da", dei mi doream din tot sufletul s pot s fiu slab i s
recunosc c snt de ccat, nu am fcut altceva dect s m oftic, s strng dini i s plec n cea mai
extraordinar aventur a vieii mele, de ca s nu vd satisfacia instalndu-se pe faa lui. Stai s te lmur
Am nceput s divaghez pe un exemplu general i am senzaia am deraiat pe unul particular, de care tu
nu ai habar. Eram pe barca unor puti de bani gata n portul din Colombo, SRY LANKA, fostul
CEYLON, invitat s iau micul dejun cu ei, nainte s plece ntr-o nou etap din cltoria pe care o
fceau n jurul lumii, cu un velier de 22 de metri. Ce ciudat c acum, la 48 de ani, i-am numit puti pe
cei care la vremea aceea aveau cu trei, patru ani mai mult de mine. De fapt venisem s o mai vd o dat
pe Veronik, cu care-mi bgasem limba n gur cu o sear nainte, i cu care sttusem palavre pe o banc
n marin, pn spre diminea. Erau doi baiei i dou fete, plecai din Frana n jurul lumii, de aproape
opt luni. Stteam i beam cu ei o cafea pe punte ludndu-m cu aptitudinile mele de timonier de regat,
povestindu-le c i eu visez s-mi cumpr o brcu cu care s fac ocolul Pmntului, lucru pentru care
mi-a vinde sufletul diavolului. ntrebarea lui Jean Pierre a czut ca trsnetul: De ce nu vii cu noi, dac
tot spui ai trei luni libere i vrei s ajungi n Frana, baca te i pricepi la navigaie, loc avem, cabina de
cart e goal, n dou, trei luni sntem sigur n Frana, mai avem de traversat Oceanul Indian, de ocolit
Africa, i prin Gibraltar n Mediterana i gata." i dai seama ce propunere? Cred c, de fapt, a fcut-o
pentru c era sigur c o voi refuza, mai ales c din discuiile purtate cu Vero noaptea trecut aflasem c,
iniial, ei au plecat n cuplu, ea cu J.P. i Bea cu Vincent, dar c pe parcurs ei s-au desprit, fiecare cu a
m-sii, de aceea ea mi-a permis s o srut la dans de fa cu el, care de altfel a i plecat nsoit de o
mulatr superb cu care se tvlise n ring toat seara. Vroia s par generos cu cel pe care l bnuia c
i-o pusese fostei iubite, M-am uitat la el i am gndit nu, mulumesc, am i eu avion peste o or pentru
Delhi, i de acolo legtura pentru Frana", dar gura mea spurcat a rspuns da, de ce nu", mai mult ca
s-i dispar lui zmbetul la de satisfacie, de aventurier inegalabil, care-i n stare doar el de asemenea
aventuri. Atunci a nceput ahul sau, mai bine zis, pokerul. OK", a zis el i a i nceput s se
54

pregteasc de plecare. Ceilali se uitau mui la mine i, din cnd n cnd, ntrebtori la el. Nu doream s
plec cu ei, nu tiu cine dracu' m-a pus s spun da. tiam c voi renuna ct de curnd, doar mai erau
cteva minute bune pn la plecarea efectiv, dar m lsam purtat de acest joc pentru c-mi plcea
senzaia de libertate pe care mi-o ddea decizia asta temporar, cum ar fi dac. Mai grav e c am
nceput pe bune s-mi analizez situaia, chiar aveam trei luni la dispoziie, dat fiind c am lucrat departe
de ar aveam dreptul la recuperri, care s-ar fi ntins la mai mult de trei fucking luni. l mai las puin i
dup aia i spun c a fost o glum. M-am rzgndit, e dreptul meu. Aa am s-i spun. M enerva c se
uita, robotind, din cnd n cnd, la mine, ca i cum ar fi stiut c m voi rzgndi. Termina cte o etap,
cum ar fi alimentarea motorului de tranzit portuar, sau ntinderea trotelor, dupa care, ii punea minile
n olduri, parc ntrebndu-m: Ei, te-ai razgindit?" l mai fierb puin, mi ziceam de fiecare dat.
Despre reactiile celorlali i povestesc mai trziu, alt dat sau niciodata. Numai despre Vero in s-i
spun c prea fericit i mndr de mine c su`nt un tip atit de hotrt. A venit momentul cel mai greu.
Am terminat cu pregtirile de plecare. Spun am terminat, pentru c la ultimele activiti l-am ajutat i
eu, mai mult ca s par interesat de plecare i s-l bag n cea puin pe J.P. Acum e acum, mi-am zis eu
i cred c i el. Trebuia s ridicm ancora i, naintea ei, purntea. S-a ndreptat ctre ea, a apucat-o
dintr-o margine, i s-a uitai mine ntrebtor: Te-ai hotrt? Rmi sau cobori?" Era un brbat bine J.P.,
frumos, cu o dantur de excepie, cu un zmbet de american, i bronzat arid cu riduri mari i prelungi n
jurul ochilor de la statul n soare fr ochelari, cu buzele prea roii, probabil la mucturile mulatrei de
asear. Se uit de jos n sus la mine evident orbit de strlucirea mea, nu de soarele puternic de
diminea, uor aplecat, micnd sprncenele de jos n sus, interogativ. M domina. Dei eu eram n
picioare i el aplecat, vedeam muchii cum zvcnesc de fiecare dat cnd ncerca s ridce puntea, semn
c trebuia s m hotrsc. Nu puteam s capitulez acum. Tot jocul meu s-ar fi dus de rp. Dar asta era,
eram nfrnt de cineva pe care n-o s-l mai vd niciodat n viaa mea. M enerva deja jocul sta fr
cuvinte. tiu i c a decis plecarea mai repede doar de dragul jocului i mai tiu c nu fcuser toat
aprovizionarea, asta de la Vero care mi povestise de cu sear, cnd ncercam s-i bag mai mult dect
limba n gur, c ne-am put vedea a doua zi, nainte sau dup ce se ntorcea de la aprov zionare. i cnd
am sosit, eu i-am trezit, ca s-mi iau la revedere. Acum plecam cu coada ntre picioare. Mi-am pus
rucsacul n spate i m-am ndreptat spre pasarela de care se inea J.P., fr s uit nici n dreapta, nici n
stnga, hotrt s dispar ct mai repede i cnd am ajuns n dreptul lui, i-am dat lovitura de graie. M-am
aplecat, am pus mna pe cealalt parte a punii, i am tras-o pe barc. El nu a avut ce s fac, m-a ajutat.
Nu tiu cum i cnd mi-a venit impulsul sta. A fost surprinztor i pentru el, i pentru mine. Acum,
problema era la el. El trebuia s se fac de cacao i s-mi spun: tii, de fapt, nu poi s mergi cu
noi, bla bla. Dar crezi c el s-a lsat mai prejos? M-a strpuns cu doi ochi albatri splcii, a pornit
motoraul de cincisprezece cai i spre uimirea tuturor, am ieit din port. La fiecare ponton depit,
spaima cretea n mine. Priveam cu dezndejde fiecare ansa care trecea pe lng mine, ansa de a
rmne pe uscat. El privea mndru [n fa, nici mcar nu m mai bga n seam. tia c n curnd voi
bzi s fiu lsat la mal. Acum cteva minute eram sigur pe mine, eram sigur c va ceda. Ceilali trei se
uitau cnd la mine, cnd la el, uotind ntre ei. Dintr-o dat mi-a venit linitea. Vreau, s vd pn unde
merge, la urma-urmei eu am tot timpul dini lume, de fapt e problema lui, el o s piard timp cu ntorsul
din larg, dac trecem i de ultimul ponton pe care m mai putea abandona. Aveam la mine periua de
dini, trei chiloi, dou orturi, un hanorac de ploaie o pereche de tenii i nite sandale paradite. A, am
uitat cele trei T-shirt-uri, dintre care unul pe mine. Si mai era si o carte de credit care expira ntr-o lun.
Dar eu nu tiam asta atunci. Mai aveam nite bilete de avion emise de agenia la care lucram, dar, din
pcate, cu dat fix, i numai pe liniile aeriene partenere. M-am relaxat dintr-o dat i l-am ntrebat pe
J.P. unde pot sa-mi pun rucsacul. Nu am aflat dect n ultima zi petrecuta pe barca aia ce gndea de fapt
J.P. Ultima dat cnd m-am mai gandit sa-i spun: Gata, moule, ai ctigat, du-m la mal", a fost cnd
orizontul a devenit ap. De mine s-a ocupat Vero, mi-a artat cartul, mi-a facut instructajul cu apa
potabil i generatorul de curent. Cred ca disperarea i regretul m-au cuprins cnd s-a lsat seara. Pna
atunci am sporovit, ne-am mprietenit, am aflat mai multe decit in seara cnd ne-am ntlnit prima dat,
55

asta cu dou zile inainte, pe terasa unui restaurant indian, cnd ei patru se uitau fascinati la mine cu ct
dezinvoltur comand, tiind toate felurile pe de rost. De altfel aa au i intrat n vorb cu mine, cum se
face c, european fiind, comand fr list i baca mai i ntreb dac tika masalla e de pui sau de miel.
l-am ajutat i umilit n acelai timp cu cunotine mele despre buctria indian, le-am povestit cum am
aterizat n India din greeal, c am nlocuit un coleg care se mbolnvise dei am venit de la Paris
pentru o sptmn, uite c stteam de mai mult de trei luni. De ce? Pentru c dup prima sptmna
m-au rugat s mai rmn una, dup care mi-au comunicat c am fost promovat ef de destinaie i c
mi trimit bani s-mi cumpr tot ce-mi trebuie, i c nu mai trebuie s m ntorc. Ei tiau c eram
superdisponibil. n vremea aceea, eram ca un doctor care fcea toate grzile, nu eram cstorit, nu
aveam prieteni i cu bonusurile pe care le primeam mi rotunjeam perfect veniturile mele de imigrant.
De aia am i rmas n India. Ei au fost mai impresionai de franceza vorbit de mine, care li se prea
perfect ntr-o ar n care toat lumea vorbete mai mult engleza, pe care ei abia o rupeau, l-am ajutat
s-i comande de mncare i, dup ce gustau, dac le plcea, eram att de mndru, de parc a gtit-o eu.
Uor mi-am intrat n rol i n foarte puin timp m-a oferit s le fiu ghid, c de, asta tiam cel mai bine.
Eram de aproape trei zile n Colombo, aa c eram profesor. I-am dus peste tot, pe unde eu mai fusesem
doar cu dteva zile nainte, iar ei m-au invitat la mas, s-mi rsplteasc amabilitatea, dup care am
ieit cu toi la discotec unde am aflat cam tot ce se poate afla ntr-un poluat de decibeli. C snt din
Bretagne, c tatl lui J.P. e foar bogat, fiind supranumit i regele zahrului", c barca e a lui i c
plecaser n jurul lumii cu vreo opt luni n urm, c navigau mai mult costier, totul sau aproape totul,
pentru c singura chestie care m intriga era faptul c J.P., care se anuna iubitul lui Vero, nu rata nici o
ocazie, vreau s spun nici o fusti care trecea prin drepul nostru. Eram nedumerit i de atitudinea lui,
dar mai mult de a ei care se ncolcea de gtul meu la dans, de parc eu urma s dorm cu ea n seara aia,
nu J.P. Dup care se aeza din nou lng el, i cum acolo i-ar fi fost locul. Eram destul de destupat la
minte mai auzisem eu de chestii din astea cu relaii moderne, dar nu eram nc pregtit pentru una. iam povestit c am fost i eu la de vreo cteva ori, dar niciodat cu el de fa, aa c, dei m atrgea
Vero, nu ndrzneam s atac, cu toate c J,P.-ul meu dispruse de mult cu o iganc frumoas. Dup
discotec, i-am condus pn la barc, i atunci m-am ccat pe mine, la figurat, cnd am vzut o
frumusee de velier. M-au invitat s mai bem un ceai pe punte, doar eram n patria ceaiului, pe mine
interesndu-m mai mult dac J.P, care dispruse cu o or mai devreme, era pe barc cu iganca sau nu.
Am tras de timp i de ceaiul la pn cnd a aprut i omul meu. Din burta brcii, bineneles, i cu
iganca dup el. Ea nu tia nici o limb. M-a ntrebat pe mine J.P. dac tiu puin hindi, Dup care am
luat-o eu cu mine, c tot plecam din marin ctre hotelul meu. Oricum aflasem cel mai important lucru
ri ceea ce m privea. Vero era singur i disponibil pe deasupra. Am simit cnd ne-am luat la
revedere. Mi+a optit s vin a doua zi s o iau la 10 ca s mergem la plantaii mpreun, doar noi doi.
Gndul c, clac tot o iau pe iganc cu mine cu taxiul, s o sui puin i clare pe mistre mi-a disprut
cnd am simit buzele lui Vero pe colul buzelor mele. A doua zi la prnz am fost acolo. Am rpit-o pe
frumoas, apropo, m-am luat cu vorba i nici n-am apucat s i-o descriu. Era frumoas, gata, asta e tot.
Nu are rost s-i dau detalii, ai ncredere n mine, ghicesc o gagic mito i n palton, dup col, n
ntuneric, i ce a putea s-i spun despre piele, despre snii potrivii n perfeciunea lor obraznic, care
mpungeau nesimii bluzia aia semitransparent de mtase slbatic, despre coapsele arcuite
elipsoidal, sau despre buzele rsfrnte, cu dungulie roietice de coacze sngeru, una tng alta, att pe
cea de sus, ct i pe cea de jos. N-am vrut s-i spun nici c ochii erau verzi, splcii de atta vnt i
soare, iar prul, cndva gru, era acum aproape alb, i cdea drept pe lng un gt frumos, lung i demn
nfipt n nite umeri despre care vreau s-i vorbesc muft. Dar nu acum. Acum snt nc timorat de
prezena lui J.P., cci ne-au gsit n toamna zilei, exact cnd ne ntorceam de pe plantaii. Eu o ineam
de mn i nu tiu de ce i-am dat drumul vinovat cnd 1-am vzut pe el. M-a ncurajat golnete, un fel
de bag-te, btrne, e loc", dar parc totui nu puteam s o in de gt n prezena lui. Am mncat iar
mpreun, te-ai prins, c mai erau doi pe care eu nu-i mai bag de mult n seam i nu o s o mai fac nici
de aici ncolo. Nu am putut s nu-mi exprim admiraia fa de brcu toat seara le-am povestit despre
56

aventurile mele de pe Siutghiol, care pentru ei devenise Marea Neagr. Cred c posesia brcii, pe care
nici mcar nu mi-o doream la vremea aceea, m fcea att de stingher n faa lui. Parc atunci a aprut
prin propunere de hai cu noi", loc avem", noi ne-am cam plictisit de navigat" etc. etc. Toat seara
ne-am inut de mn pe mas ca doi liceeni cu prinii la restaurant, iar cnd am ajuns 1a dans n disco,
am reuit chiar s+i fur cteva sruturi atunci cnd el se uita n alt parte. Ne-am plimbat toat noaptea
i am aflat printre sruturi c de cteva luni bune erau ca i desprii, dormea mai mult n cart, i c
abia acum, c m ntlnise pe minie, nu mai regreta decizia luat la Brest, mai mult la beie, s plece cu
prietena ei i cu cei doi priniori n jurul lumii cu vapor Clasic, ea abia terminase o relaie i dorea cu
tot dinadinsul s uite, el, speriat de o cltorie att de lung fr psric, a luat-o mai mult ca s fie
acolo la pachet. Cnd s-a lsat seara, cum i-am spus, am intrat n panic pe bune. La puin timp dup ce
am ieit n larg, gndul c am fcut ceva extraordinar m-a fcut s m simt bine. Chiar foarte bine.
Eram eliberat i mndru, nu neaprat datorit victoriei asupra tui J.P., ci mai mult asupra mea. Dei mi
prea ru, n principiu, de hotrrea luat, perspectiva unei cltorii pe mare m fcea s m ncing. J.P.
avea o atitudine extraordinar i, ntr-un trziu, mi-am dat seama c lui, n realitate, i se rupea dac eu
vin sau nu cu ei, dar, dac tot luasem hotrrea asta, m-a ajutat s m acomodez ct se poate mai bine.
Parc mi-e i fric s-i povestesc despre prima sear. Am navigat vreo apte ore, timp n care rmul sa jucat de-a v-ai ascunetea cu noi, activi fiind doar eu i J.P. care parc ne cunoteam de o via. Eu
ncercam s-i art c snt mai bun dect spera el, s-l fac ntr-un fel s nu-i par ru c am venit cu ei,
Vero se arta, grijulie att cu mine, ct i cu el, iar ceilali doi i vedeau de plaja tor. Hotrrea de a
naviga i noaptea a czut ca un trsnet peste noi toi. M-am oferit s rmn eu de cart, dar am fost rapid
eliminat de lipsa de experien i necunoaterea pilotului automat. Aa c J.R s-a instalat n cart,
trimindu-ne pe mine i pe Vero n aceeai cabin. Simeam c ceva nu-i n regul dar nu m puteam
mpiedica s nu m bucur c voi petrece o noapte cu buzele alea sngerii. Nu s-a ntmplat nimic n
noaptea aceea, i nici n nopile urmtoare, nu pentru c nu ar fi vrut ea sau nu a fi putut eu. Pur i
simplu. Nu puteam s pun mna pe ea fr ca s nu se declaneze crisparea, att la mine, ct i la ea. n
plus, niciodat nu tiam dac J.R doarme au nu, intr sau nu peste noi, i cte i mai cte. E clar, mi-e
firic s-i povestesc cum a fost n prima sear. Mi-e fric, pentru c nu vreau s-mi aduc aminte de
disperarea care m-a apucat cnd s-a lsat noaptea. E cumplit s treci de la o via activ la o via de
prizonier. Pentru c senzaia este de pucrie. Nu mai tiam cum s m port cu Vero, trecuse prea puin
timp de cnd ne mozoleam, nu eram un cuplu, nu ne cunoteam aproape deloc. tii cum e s nu ai ce
faci zece ore pe zi? i se pare c-i pierzi timpul fr rost, ai timp s e gndeti la tot ce nu te-ai gndit
o via. Te apuc disperarea, cel mai tare din cauza faptului c eti contient de ce urmeaz, i dai
seama cte ct timp n care nu poi s te miti dect ntr-un spaiu restrns va s vin, ai energie de
consumat i nu ai cum s o iroseti, caui s descoperi locul i nnebuneti cnd realizezi c n dou ore
ai parcurs i reparcurs fiecare cotlon, te irit i faptul c ceilali snt deja imuni la genul sta de criz i
vegeteaz, fr probleme, ba la soare, ba la umbr. M mai rcorete din cnd n cnd cte o mngiere a
lui Vero, parc pe tot blat, parc nici ea nu are curaj s m ating de fa cu J.P.-ul cel i truditor. Gagiul
se pricepea pe bune la navigaie. Aveam ce s nv de la el i am si fcut-o. Nu am pus gean pe gean
i am avut ocazia s-mi revizuiesc prerea despre mine i situaia n care sunt.
Am hotrt ca, imediat ce se face diminea, s-i spun lui Vero c
m-am decis s plec, de parc a fi putut s cer s opreasc puin barca i s
o iau ctinel pe ap, tii tu cine, persoan important, becher, nu dau nume.
I
Bineneles c atunci cnd s-a decis s se deurubeze din poziia
rsucit n care dormea, ocupnd tot patul, care oricum nu era prea mare,
toat noaptea n diagonal, ct s nu poi s-i gseti un colior de odihn,
stai aa, c-mi place ce-mi aduc aminte, adica cum dormea Vero i vreau
s-i povestesc i ie. Era foarte nalt, avea peste 1,80. Tenul era crmiziu, nu tiu dac din natere
sau din cauza lunilor petrecute pe barc, n soare i vnt, pentru c am uitat s-i spun c toat lumea
57

fcea plaj fr costum. Da, fr nimic, dac cumva te-ai gndit la topless, fr nimic i bieii, i fetele.
Cum s m prind dac pielea lui Vero era alb, dac nu puteam gsi contrastul dungii de la sutien sau
chiloi. Revin. Ai vzut cum lucete ciocolata n reclame, motorin nu alta, aa lucea i Vero, n lumina
de veghe a brcii, mpletit n cearafurile albe de damasc subire i rcoros. Cred c lucea i datorit
cremei cu care se ddea cte o or n flecare sear, poate i din lips de alt preocupare, dar sigur i din
cauza soarelui n care se blcea toat ziua. Avea o poziie ireal, parc era fracturat, aa de nefiresc i
stteau minile i picioarele. Nu avea nici un fir de pr pe corp. Nicieri, adic nici mcar acolo, unde
parc ar fi trebuit doi, trei crlioni necopi. Cteodat, traversa patul ilegal, nemailsnd celui de lng
ea dect opiunea jumtate n pat, jumtate pe jos. Atunci coboram de tot din pat i ncepeam s o
privesc. Pe barc nu dormi niciodat cu lumina stins. Trebuie s ai o surs mic de orientare. Luminia
aia neadormit, (cum prindea ocazia ochilor mei) ncepea s zburde pe corpul ei fr ncetare pn cnd
nchideam ochii. Eram convins c se retrage s se odihneasc puin n beculeul la de veghe, montat
undeva n plafon, dar de fiecare dat cnd redeschideam ochii era acolo la datorie, neobosit, fcnd
ture n sus i n jos, de pe sni pe coapse, de pe coapse pe umerii ia superbi i, din cnd n cnd, n
funcie de poziia ei, se cuibrea puin i ntre picioarele ei, neglijent desfcute, puin, nu mult, ct s
m fac pe mine gelos, dup care ncepea din nou alergarea. M uitam la ea, la lumin, dar i la ea, la
Veronik, amndou strlucitoare, i lucirea, i femeia. i nchideam, i deschideam ochii, doar, doar o
prind odihnindu-se. Pe lumini. Zmbesc i acum, cnd mi-aduc aminte ct de penibil a nceput
povestea asta. n primele zile, sttea toat ziua n curu' gol pe barc, dar seara, cnd treceam la culcare,
i punea chiloi i tricou pe ea. Arta cu chiloii. Ziua mi-era jen s m uit dup ea, aa c noaptea nu
m mai sturam s o tocesc cu privirea. Am privit-o nopi ntregi. Dup prima sptmn am nceput s
m potolesc. Nu m refer la privit, ci mai mult la starea mea. Eram calm, resemnat i indolent la tot ce
se ntmpla n jurul meu. Fceam cele mai multe carturi. Atunci a nceput i ea s rmn peste noapte
cu mine. Nu ne futeam, vorbeam vrute i nevrute, priveam ore n ir cerul, fr s scoatem un cuvnt.
Din cnd n cnd, ea m ntreba de Romnia. Era foarte curioas. ncepeam cte o poveste pe care o
lungeam cte trei, patru zile. De multe ori, m opream pur i simplu din povestit i tceam cte o or sau
dou. Ea nu m ntreba nimic. Sttea cuibrit la pieptul meu n puloverul la prea mare pentru ea, cel
mai probabil al lui J.P., i privea nicieri. Nu, m-am rzgndit, eu priveam nicieri, nu ea. Ea privea cel
mai des cerul si socotea stelele cztoare. Sau poate totui invers. Puteam s continuu povestea a doua
zi, tot noaptea la cart, din senin, fr s mi-o cear n mod expres, sau dup o sptmn dup cte o
pauz lung. Nu era nevoie s spun dect i..., la care eu reluam povestea exact de unde o lsasem, de
parc doar de cteva secunde firul se rupsese. Ne nelegeam din simiri.

58

X
Hotrrea era luata. Coborm amndoi n Antahanarivo. Nu eram foarte sigur dac e cea mai
bun soluie, dar de data asta trebuia s-i dau o lecie ngmfatului la de J.P. De Vero nu m atinsesem
nc, dei frigeam amndoi ca lava. Cred c asta l i oftica cel mai tare pe J.P. Ne-a supravegheat din
prima secund. Convingerea c ntre noi nu s-a ntmpiat nimic nu a avut-o dect dup ce i-a confirmat
prietenul lui cel mai bun, care n urma acestei cltorri a luat decizia s se nsoare cu Bea sau cum
naiba o chema pe cealalt cu care navigam de aproape o lun i cu care nu m nelegeam deloc. Bea
era tot un fel de rapandul ca si Vero, la urma-urmei. Plecaser cu golanii tia doi, aproape nelei s
nu-i fac greuti unii altora i se pare c la nceputul expediii menajul era a quatre, char dac iniial
se stabiliser cuplurile.Din cte mi-a povestit Vero, n euforia plecrii nu mai conta cine cu cine ajungea
n pat noaptea, mai trziu, rmnnd chiar toi patru n acelai dormitor. Separarea a nceput cnd
prietenul lui J.P. s-a a ndrgostit de Bea, tii cum e, asta vine fr s te anune, chimia dintre ei a fost
determinant i omul s-a trezit c-i gelos i c nu-i cdea prea bine cnd J.P. o lua pe la spate i-l privea
n ochi, confirmndu-i ct de bun e din priviri. J.P., nemernicul, s-a pris i, din cauza asta, chiar dac
erpuiau toi patru n pat, insista multt asupra ei i de regul termina n ea sau pe ea, spre disperareaa
celuilalt, care imediat dup ce termina J.P. o lua i el la ciocane, pn i ddea drumul. La un moment
dat Bea a nceput s nu mai participe la partuz, pe motiv ba c-i obosit, ba c-i rcit. La prima
absen, i-au pus-o amndoi lui Vero, care s-a bucurat i ea de puin mai mult atenie, acum c lipsea
Bea, dar ce vrea s-i spun e c Bea nu se ridica nici pe departe la nivelul lui Vero, care dac-i mai
aduci aminte era un cal de ras superb, cum numai n reviste mai vezi. i Bea era bun, nici vorb, dar
tii cum e n via, cnd ceva are cerere, i crete cota. J.P. i-o trgea mai mult lui Bea doar pentru c se
prinsese c luilalt i place de ea i vrea s-o scoat din circuit. llalt vroia numai cu Bea, pentru c+i
plcea de ea, i uite aa buntatea asta de Vero rmnea nefutut doar dintr-o conjunctur nefavorabil.
Dup care la nu a mai aprut la futut. Sttea numai dup curul lui Bea, care, culmea, dac tot i-ar fi
dorit o relaie, i-ar fi dorit-o cu J.P., care era i mai frumos, i mai bogat. Nu mai tiu dac i-am spus
c J.P.-ul era ca materialul. Dar pentru fetele astea, orice ans e bun, aa ci s-a mulumit i cu locul
doi.
I
A rbufnit ntr-o diminea, Eram n cart, adormit, cu Veto spnzurat de gtul meu. Eram mori
de oboseal. Toat noaptea povestisem. Mai mult eu. i tot repet c nu am atins-o pe toat perioada ct
am stat pe barc, ca s nu uii, i dac-l ntlnesti vreodat pe nemernicul la de J.P. s nu crezi o iot
59

din varianta lui. Nu ne-am futut i pace. La nceput s-a luat de mine, c le pun viaa n pericol, c
sntem n zona de coast i balizarea trebuia urmrit vizual, i c velierul lui costa o crc de bani, aici
avea dreptate, puteam s-l paradesc serios dac ne urcam pe vreo stnc. Dup care a luat-o pentru a nu
tiu cta oar pe Vero la edine interminabile, despre relaia lor, gagiul suferind dar de sindromul
brbatului cruia nu-i vine s cread c iubita" lui a optat pentru altul. Sau poate de sindromul doar
cnd nu mai ai ce ai avut ncepe s-i par ru". Mai ncercase i nainte s o conving s revin la el,
evident numai ca s-i demonstreze c e cel mai tare din parcare, dar Vero era ferm, nu mai dorea cu
nici un chip s se mai rencurce cu el. Vero a neles totul despre ea i despre cum s-i triasc viaa pe
viitor, aa c l-a mai refuzat o dat cu fermitate. Atunci cred c a luat foc. Bine", a spus, convins c eu
snt autorul moral al refuzului ei, atunci el", adic eu, coboar la prima". Parc eram n tramvai.
Sincer s fiu, nu m ateptam s fie att de hotrt, pentru c tii ce i-a rspuns: Dac pleac el, plec i
eu." Asta l-a amuit i iritat la culme: Atunci, luai-v boarfele i disprei amndoi", am auzit eu
rbufnind din cal, disear sntem n Madagascar, n-avei dect s cobori mpreun". Am nlemnit,
mai ales c nu tiam ce s m fac cu ea, mi se prea o responsabilitate prea mare pentru mine, s am
grij de mai mult de o persoan, adic eu. A venit imediat la mine i mi s-a aruncat n brae. Eram total
nepregtit i parc nu aveam curajul s o in i eu n brae. Ea hohotea de plns atmat de mine, iar eu
stteam inert, cu minile pe lng corp, fricos de ccat, nici mcar s o consolez n brae nu aveam
curaj. Mi se prea c nu am nici o obligaie din moment ce nu o futusem. De ccat. Eram de ccat. Pe o
femeie o protejezi la necaz, chiar dac prerea ta despre ea nu este dintre cele mai bune, m refer la
faptul c nu ai lua-o de nevast tiind c s-a ntins cu ia doi toat expediia, dar cum poi s fii att de
la i s o lai s sufere tocmai cnd face gestul suprem pentru tine? Coboar el, cobor i eu." Mito.
Nu tiu cte gagici ar fi fcut chestia asta. i uite c ea, pe care am fcut-o rapandul mai sus, era n
stare de aa ceva. i nici nu cred c era ndrgostit de mine. Era doar o chestiune de principiu,
probabil. M-am uitat n preajm i cnd am rmas singur pe punte, am mngiat-o i eu pe pr. Penibil.
Nu tiam s fiu tandru, nu tiam s asum. Am ncercat s o conving s renune la ideea ei, voi cobor
doar eu, s-i vad de viaa ei, s ajung napoi acas i acolo s ia hotrri majore. Nu nelegi c eu
cobor oricum, imbecilule, s-a rstit ea n francez, rmi tu cu el, sau coboar, f ce vrei tu, n-am
nevoie de nici unul dintre voi", i s-a ncuiat n toaleta de la living. Bea a ncercat cteva ore s o
conving s ias i de-abia cnd a aprut portul n zare s-a decis. J.P. a srit imediat s profite de
scandalul dintre noi, i-a spus c-i pare ru i c regret c m-a trimis pe uscat, c a fost un moment de
rtcire, c i cere scuze att mie, ct i ei. Ea i fcea bagajele fr s scoat un cuvnt. J.P. se nvrtea
penibil n jurul ei, ncercnd s o conving s renune. Eu priveam ca prostul, tiam c voi cobor, lucru
pe care l atept de aproape o lun jumtate. Problema mea era c nu eram pregtit s nfrunt lumea
altfel dect singur. A venit la mine fr fandoseli i mi-a spus: Btrne, mi pare ru, nu tiu ce m-a
apucat, te rog, hai s ducem la capt ce am nceput. Mai avem puin, ntr-o lun jumate' sntem acas la
Marsilia. n trei zile sntem n Africa de Sud, dup care o tiem direct fr escal pn la Abidjan, n
dou sptmni sntem acolo, dup care mai oprim la Dakar i imediat ajungem n Gibraltar. De acolo
n trei-patru zile sntem la Marsilia. Abia acum vine partea mito, numai purttoare, i te las s mergi
ct vrei." tiu, btrtne, i mie mi pare ru, credeam c totul ntre voi s-a terminat, nu am vrut s m
bag peste tine, i oricum ntre noi nu a fost nimic", vroiam s-i rspund, dar nu am mai apucat, i bine
c nu am mai apucat, c m fceam si mai de ccat dect eram, pentru c a aprut ambarcaiunea de
paz de coast s ne verifice actele. Am profitat de plecarea lui pe naveta rapid i am schimbat
atitudinea cu o sut optzeci de grade. Am apucat-o de mn, dei a vrut s se eschiveze, am tras-o ctre
mine i i-am spus: tii ce te ateapt? Sau mai bine zis ce ne ateapt? Eti n stare s nfruni Africa,
n necunoscut? tii cine stnt eu? Ct de bine m cunoti? Ai ncredere n mine? Dar n tine? Ce atepi
de la mine?" i cte i mai cte ntrebri puse sau gndite, nici nu-mi mai aduc aminte. Cnd s-a ntors
J.P. eram amndoi ca doi mateloi la prov scrutnd marea fr s scoatem un cuvnt. Ea nu mi-a
rspuns la nici una din ntrebrile puse. Eu bagaj, cum bine tii, nu prea aveam, aa c rucsacul meu era
gata de drum n mna mea. Cu fesul la marinresc pe cap i cu tricoul vrgat era i mai frumoas,
60

parc era un manechin dintr-o prezentare a lui Jean-Paul Gaultier. Vntul i spulbera pletele ce-i ieeau
de sub fesul de ln, iar lacrimile i se prelingeau pe obraji, mpreunndu-se n brbie, de unde picurau
rar pe podeaua de tec ncins, pe care soarele puternic nu le lsa s rmn mai mult de cteva secunde.
Deci, coboar cineva?", ntreba ofierul alupei de paz de coast, vzndu-ne cu bagajele n mn.
DNA sau NDU s-a auzit, pentru c eu i Vero am spus DA exact n momentul n care J.P. a rspuns
rspicat NU. Ca n bancul la cu Bul la coal, cnd profesoara zice: Bun dimineaa, copiii", i din
clas se aude: Bun dimineaa mea!" n fiecare zi la fel, pn cnd Bul lipsete de la coal. Atunci
profa i-a rugat pe copii ca a doua zi cnd i va saluta s nu mai rspund nimic. Zis i fcut. Revine
Bul la coal, profesoara salut i din ultima banc se aude rspicat: Du-te-n pula mea! "Asta ai fi
neles dac erai cumva i tu pe barc, ascuns, ca s m verifici pe mine, dac am fost ntr-adevr acolo.
tiu c m bnuieti c am inventat toat povestea asta, dar nu pe barc ar fi trebuit s te piteti ca s
m prinzi cu ma-n sac, pentru c pe barc nu s-a ntmplat nimic de necrezut, de-abia de ncolo vin
poveti incredibile, aa c gsete-i loc n rucsac sau n capul meu, dac vrei s m verifici i s
traversezi Africa cu mine i cu Vero n crc.
Cnd v hotri, v prezentai la punctul de frontier din marin, ne-a comunicat ofierul pazei
de coast, vdit plictisit i el de ultima tentativ a lui J.P. de a o convinge pe Vero s nu mai plece.
Pentru c imediat ce a vzut-o cu bagajul n min, a luat-o deoparte i a nceput s-i promit totul,
numai s renune. M uitam la ei i nu tiam ce s fac. S m bucur dac rmne sau m bucur dac
vine cu mine. La un moment dat, J.P. s-a lsat n genunchi i a mbriat-o inndu-i capul lipit de
mijlocul ei, sttea nemicat n picioare, nfruntnd vntul ce nu reuea s mite mai mult dect pletele.
Aproape c mi se fcuse mil de J.P. Eram sigur c Vero va cobor cu mine i m ofticam c nu vrea s
rmn cu ei. Mi-ar fi fost mie mult mai uor s m descurc fr ea. La un moment dat, Vero a nceput
s-l mngie pe pr. Parc plngea i mai tare. Vntul a nceput s-i smulg i din lacrimii, a cror
traiectorie o urmream, curios s vd cum se topesc n contact cu tecul fierbinte. Nu am reuit s prind
nici una n flagrant. Atunci am nceput s sper c totui Vero se va rzgndi i va rmne cu ai ei. Cnd
s-a prelins i ea n genunchi i s-au mbriat, am avut primul sentiment contradictoriu. Parc nu-mi
mai prea de bine c rmne pe barc. Ce dracu' se ntmpl cu mine? Pn acum m rugam la
Dumnezeu s se hotrasc s rmn, acum, cnd n sfrit apar ceva anse de mpcare, viermele
geloziei m face s-mi par, parc, ru c o las acolo. Eraa foarte frumoas, aa ngenuncheat i
mbriat. M uitam mut la cea cu care petrecusem nenumrate ore n nopile de cart, pe care o
mngiasem fr s o admir, o inusem n brae fr s o srut i creia i povestisem toat viaa mea din
Romnia prerevoluionar cteodat cu lux de amnunte. Cellalt cuplu se pregtea de manevr. Eram
sub vnt de cteva minute bune. De acostat era imperios necesar, pentru c eu trebuia s cobor cu orice
pre, Au rmas aa, mbriai, pn n marin. Nu au scos un cuvnt. Plngeau i se mngiau de cteva
minute bune. Nu-mi mai aduc aminte dac am stat vreodat att de mult nemicat. Bea a nceput s-l
ajute pe cellalt francez, parc Vincent l chema, la manevrele de acostare. Se vedea clar c o fcea
pentru prima dat, dar nu conta pentru ea ct de greu i e, trebuia s se acosteze urgent, nainte ca Vero
i J.P. s se desprind din mbriare. Imediat dup ce au pus puntea, e drept, chinuindu-se ngrozitor,
mai ales c eu nu am participat intenionat la manevre, au venit amndoi lng mine i mi-au fcut
semne deloc discrete pentru mine i evident fr s fie vzute de cei doi, s m car. Eram neclintit, m
uitam la ei i nu-mi venea s cred. Eram ndrgostit de Vero. M ndrgostisem de ea n ultimele
treizeci i cinci de minute, ct a durat cltoria pn n marin. Mi-am dat seama c pierdusem o btlie
pe care nu dorisem s o ctig niciodat de fapt, dar de care-mi prea ru. Fusese a mea, dar m-am
speriat de ea sau de faptul c nu voi fi n stare s m descurc nsoit. Nu cunoscusem viaa n doi pn
atunci, nu tiam c e mult mai bine n doi cnd ai probleme dect cnd i-e bine. Am decis s m predau
i s plec, dar totui nu puteam s o fac aa, fr s-mi iau rmas-bun. Cnd m-am ndreptat ctre cei
doi mbriai, am vzut nemulumirea pe faa celor doi martori, care mai mai c-mi blocau drumul.
Cei doi nu se clinteau. I-am pus mna pe umr. Un cap plin de pr nclcit de vnt s-a ridicat ctre mine.
Printre uviele albicioase i-am desluit ochii. Nu a scos nici un cuvnt, doar l-a nclinat puin a prere
61

de ru, i-a nchis pentru o secund, a mimat dezamgirea, a redeschis un ochi i m-a privit, ncercnd s
se scuze din privire. n acelai moment, J.P. s-a ridicat aproape brusc, i-a ters lacrimile cu dosul
palmei i m-a btut n trecere pe umr, optindu-mi: Ai grij de ea, btrne!" Cei doi martori au
amuit, ca si mine Nu-mi venea s cred c mi-o lsa mie. Ct de indecis poi fi in viata asta ca s o
implori s rmn cu tine i, cnd ea se hotaraste, sa te rsuceti i s nu o mai vrei. Aa credeam eu c
se intampla cu J.P., pentru c m futea grija de problemele lui, netiind c problema mea era mult mai
mare ca a lui. Pentru c, atunci m ruga s am grij de ea, nu o mai doream nici eu. Ce pula mea
vroiam de la via? Doar s nu rmn cu el? Altfel, nu-mi explic de ce, cnd a cedat presiunilor lui, nu
m-am trt ca magarul n cea, ci m-am dus ca prostul la ea s-mi iau la revedere. Vero s-a ridicat i ea
i cnd am vzut-o c se duce la Bea s-i ia la revedere, am neles c traducerea semnelor ei ctre
mine fusese total eronat. Pentru o secund am crezut c nemernicul de J.P., dup ce a convins-o s nu
mai plece, i-a dat papucii ca s fie el cel care are ultimul cuvnt. Nu am neles niciodat de ce ne
simim mai bine dac avem ultimul cuvnt ntr-o relaie. Mi-aduc aminte de copilrie... Nu e gata cnd e
gata, gata e cnd spun eu gata. GATA! Mai trziu, adolescent fiind, am gustat i eu din satisfactia
ultimului cuvnt. Chiar i cu Regu am trit aceast stare, dar ea a fost nepremeditat, aa cum a fost n
relaia cu Roa, pe care chiar eu am implorat-o s se ntoarc, doar ca s fiu eu cel care are ultimul
cuvnt. Netrebnic, nedemn, nimicnic, napa, nesnatos, nemernic, neobrzat, nepermis, am uitat ceva?
Dac-i mai vine ceva n minte, ia, te rog, un pix i adaug fr fric n carte, pimtre rndurile scrise de
mine, orice epitet defimtor cu care s caracterizezi ce i-am fcut fetei, dar te rog s nceap cu N... i
d-o i altora s o citeasc. Exact de asta l bnuiam pe J.P. cnd, spre surprinderea mea total, dup ce
preau cei rnai mpcai oameni din lume, dintr-o dat el s-a ridicat i m-a rugat s am grij de ea. n
realitate, i-au luat rmas-bun. Surprizele nu s-au terminat aici. Dup ce a ntrziat o secund pe obrajii
lui Basile s-a agat de gtul lui Bea, sufocnd-o. tiu c nici tu nu eti sigur dac pe al doilea francez l
chema Basile sau Vincent, dar s tii c nici eu pentru c oricum mi se rupea pula de el. Nu tiu ce-i
spunea, deoarece vorbea foarte repede i plngea nentrerupt, srutnd-o din cnd n cnd pe frunte.
Martor mut al acestei telenovele, m nvrteam dup ea, ateptnd s-i termine turul de luat rmas-bun
i s plecm odat de pe barca aceea a suspinelor. J.P. dispruse i nu tiam dac e pe mal sau undeva
n burta ambarcaiunii. Iar de cteva secunde i Vincent. Aa c eram singur pe punte cu cele dou
farfuze ce se legnau mbriate, parc ntr-un dans antic, stropit din belug de lacrimi de ambele pri.
A terminat i s-a ndreptat ctre mine. Am ridicat i bagajul ei, care czuse lng mine, pregtit s
coborm n necunoscut. Aici e aici, pentru c n loc s m lase s o in de mn i s coborm
cinematografic puntea aia fragil care ne lega de rm, i-a luat mna din mna mea i m-a mbriat i
pe mine ca pe ceilali, optindu-mi decizia ei. Vero vroia s plece singur, Vero e independent, Vero
nu are nevoie de nimeni, Vero e dezamgit de laitatea mea, Vero nfrunt Africa i pot s-i mai dau
nc zece titluri de nuvele pe care le-am auzit optite la ureche. Am ncercat s-i prezint i marfa mea,
cum ar fi Dan e derutat, Dan e singur, Dan e nepregtit, dar cnd am vzut c nu cumpr, am trecut la
oferta de criz, adic: Dan vrea, Dan poate, Dan sufer. Aici am atins punctul sensibil, pentru c lor le
place s aline suferina, l-am explicat c e absurd: 1. ca eu s rrnn, din moment ce ea s-a decis s
plece; 2. s plecm fiecare de capul lui, dar s facem acelai drum, pentru c destinaia noastr era
aceeai, Frana; 3. s pltim dou camere de hotel n loc de una, mcar n prima noapte, pn aflm cu
ce plecm mai departe. Am reuit. Am hotrt s plecm n aceast aventur ca doi autostopiti care au
aceeai destinaie, dar care nu snt legai cu cordonul ombilical, ncercnd fiecare s-i gseasc singur
mijlocul de transport, dac nu exist dou locuri din prima. Eram pe chei, cnd a aprut Bea n fug, a
mai mbriat-o o dat i i-a strecurat cteva sute de franci discret n palm, mai mult ca sigur n
sperana c eu nu voi observa nimic. Am trecut rapid de autoriti, mulumit paapoartelor frantuzesti,
am ntrebat un negru simpatic, care i-a oferit serviciile imediat ce am ieit din zona de frontier, n ce
parte e centrul, unde, din experiena mea de ghid, tiam c exist hoteluri foarte ieftine. Inocent, pentru
c aa l chema pe negru, nu numai c ne-ai aratat direcia, dar ne-a i acompaniat pn acolo. Vorbea
mult i tot ncerca s-mi ia bagajul din mn, s m ajute, nu te gndi la prostii. S-a prins c hotelul ar fi
62

destinaia noastr, aa ca ne-a dirijat discret ctre cel mai bun din ora, netiind, sracul c bugetul
nostru nu ne permitea nici mcar o stea, ca s numai vorbim de patru, cte avea minunia aia de Hilton
din Antananarivo. Cum s explici unui negru srac c sntem la fel de sraci ca el, dac nu cumva chiar
mai sraci, avnd n vedere situaia i deprtarea de cas? Nu te mai plimb cu noi prin toat mizeria din
ora n cutarea hotelului buzunarelor noastre pentru c drumul a fost lung i obositor, nici mcar
Inocent, negrul, nu rezistat i ne-a abandonat dup cteva ore. Camera de s i-o descriu alt dat, acum
cred c te intereseaz mai mult cum a fost prima mea noapte cu Vero, singuri-singurei, fr J.P.ul care
ne spiona pe barc, dar i cu ncrctura despririi brutale de diminea. Am fcut du pe rnd, eu
primul, pentru c ea fcea un fel de inventar al obiectelor uitate n graba plecrii, dup care m-am ntins
n patul dublu, cu musticar, plasat n mijlocul camerei. Ventilatorul abia i mica paletele. Vero era n
baie, auyeam bodognelile ei la adresa duului, care arunca mai mult schimonosit din cauza calcarului
depus de ani de zile, iar eu ncercam cu disperare s ghicesc poziia comutatorului ventilatorului, care
nu mai avea de mult nici o gradaie la o vitez mare, dar toate eforturile mele au fost inutile. Cldura
depea orice nivel de suportabilitate. Mi-am tras un ort pe mine, am | agat un maiou n trecere i,
descul, am cobort la recepie, dac poi numi recepie masa aia slinoas, cu un registru tocit pe la
coluri, plin de pete, pe care se bteau milioane de mute mici africane pentru o repartiie cit mai
aproape de pictura de grsime, autoarea petei mai sus-menionate. Un verior mai buzat al lui Inocent
moia pe un ezlong la fel de puturos. Atac n francez, ,,nu merge ventilatorul, mon frere, ce fel de
hotel e sta dac nu i poi mcar s te rcoreti", spun, gndindu-m la ce ar fi putut fi n hotelul de
vizavi, care era cu cincizeci de franci mai ieftin i pe care nu l-am luat tocmai c era cel mai ieftin din
ora. Mi-aduc iar aminte de Buzzati i de cazul lui clinic pentru c acum, cnd scriu, tiu c voi ajunge
s aflu i cum e n cellalt hotel. M privete cu un zmbet orbitor, din cauza danturii de filde, vorbind
piigiat i cu un accent pe care cu greu l desluesc, dar cu ajutorul minilor, ca n jocurile mimilor,
fncercnd s-mi explice c nu-i stricat, c aa trebuie s fie. l ag de o ureche din cele dou mari,
clpuge, cu care probabil i fcea i vnt n momentele de zpueal, dar probabil numai cnd era
singur, i l trsc pn n camer, s-i art tciunelui c ventilatorul lui de ccat de-abia se mic.
Deschid ua i imediat o nchid la loc. n pat, goal i, probabil, adormit, Vero mbria cearaful. O
mai vzusem goal, dar ntotdeauna pe barc, cu toi de fa i aveam senzaia c toi se uitau la mine
dac m holbez dup ea. Recunosc. Mi-au fugit ochii de cteva ori, dar tot cu fric s nu fiu observat de
ceilali. Smoal m mpingea din spate s intrm, ca s-mi arate cum funcioneaz ventilatorul, pe cnd
eu m gndeam cum s fac s n-o trezesc si s m strecor n pat lng ea, i s o pot mngia n voie, nu
chinuit ca pn atunci, pe sub tricouri, nghesuii n cartul la mic, de o singur persoan. Enervant,
bronzatul, cu dorina lui de a intra cu orice pre n camera unde se cuibrea viitoarea mea pereche, dar
justificat i motivat probabil de insistena cu care l-am trt de urechi pn sus. Aproape c blocam
intrarea cu corpul, fcindu-i semne disperate cu degetul la buze, doar-doar o nelege c trebuie s
vorbim mai ncet. Nu tiam sigur dac apucase s vad ceva din minunea sculptat din pat i dac sta
este motivul pentru care insista s intre cu orice pre, sau chiar era imbecil i nu pricepea c mi se rupea
acum de ventilator, iar negocierea noastr din faa uii putea oricnd s o trezeasc pe Vero cea armie,
fr urme de sutien sau chiloi pe corp, care-i fcuse din soare un amant permanent, singurul pe care-l
lsa s o mbrieze fr nimic pe ea. Ceea ce s-a i ntmpiat. Ua s-a deschis brusc. Era goal i
transpirat. tii cum lucete o femeie frumoas de la propria transpiraie, mai ales dup ce aceast
transpiraie a ctigat-o n pat? Nu vrei s tii. Cnd a aprut goal n cadrul uii, din ntunericului din
holul obosit i a luminii care se strduia s din camera mizerabil de hotel cu orice pre, corpul ei prea
aureolat, sclipind ireal din cauza broboanelor de transpiraie care se transformau n picturi i apoi se
uneau cte patru-cinci ca s o ia la vale pe corp, mngind snii ia superbi, apoi mijlocul, ca n final si dea drumul pe sniuul coapselor perfect ondulate. Unele, mai norocoase, ajungeau de pe sni pe
pntece i pentru compensa plcerea de a fi trecut pe acolo, se sprgeau mai repede de podeaua
murdar, dndu-i drumul cu regret dintre buzele mari ale labiilor mici. Aa de cald era. Nici nu tiu
cnd am timp s observ toate aceste detalii sau, mai bine zis, ct timp avut la dispoziie s o privesc ca
63

s observ toate aceste detalii pentru c, n prima clip, i-am pus mna la ochi iganului, carre nu nceta
s necheze, parc ar fi vzut-o pe m-sa goal. Atu erai", s-a ntrebat ea mirat sau poate uimit de
faptul c i-am pus mna la ochi cioranului, care cred c ddea i din urechi de bucurie. L-am adus pe
Scaraochi sta s repare ventilatorul i nu vroiam s te trezesc, de-aia m certam cu el, cred c dorea
cu pre s adune ceva material vizual pentru laba de disear, c nu cred c a mai vzut psric alb
niciodat", i-am spus sau doar am gndit. Bine." S-a ascuns n baie i am auzit iar nti duul, apoi
njurturile ei, timp n care magraonul mi-a artat cum se schimb viteza la ventilator, fr s-l bag prea
tare n seam, deoarece gndul meu era numai la buzele lui Vero. Toate buzele lui Vero. M-am ntins n
pat. Eram obosit. M ntindeam ntr-un pat normal pentru prima dat dup cteva sptmtmni bune.
Aveam senzaia c totui se leagn camera cu mine. Mi-era cald, dar n primul moment am pus totul
pe seama gndurlor mele, care ar fi ncins i un aisberg, nu numai pe mine. A ieit Vero din baie, cu
prosopul n jurul bustului, l-a cutat pe african cu privirea, dup care l-a aruncat. S-a ntins lng mine.
Nu ne atingeam corpurile. M ncingeam din ce n ce mai tare. E mai cald, parc", zice Vero. Priveam
tavanul unde ventilatorul parc sttea s decoleze. Atunci m-am prins. Era att de cald, nct viteza lui
nu fcea dect s-l transforme ntr-un foehn puternic. Avea dreptate coloratul, trebuia s-l las la viteza
la care funciona el. Cnd e foarte cald, trebuie doar o adiere s-i desprind pelicula de aer cald de pe
corp i parc te simi rcorit, am nvat repetnd pe scri de draci c tare snt prost, cald-vitez mic,
cald-vitez mic", i nc un etaj, c stteam i la patru, cald-vitez mic, futu-te-n rt de bou, te-a
mncat n cur s-l chemi pe negru s-i mute vitezele i acum, n loc s m rcoresc cu ea, eu alerg pe
scri s-l gsesc pe la de mi-a dat drumul la cldur, e drept, la cererea mea, i ea se topete sus i nu
de dorul meu". Era plecat, aa c m-am ntors i, cu spume la gur, am smuls toat instalaia din priz.
Am luat-o n brae, am srutat-o i nu m-am oprit dect cteva secunde s-mi potolesc respiraia, c
gfiam dup ce coborsem i urcasem n fug treptele i tii c nu te poi sruta gffind. A fost destul.
Am adormit fr s-mi dau seama. i eu, i ea. Ne-am mai trezit din cnd n cnd, doar ca s ne
ndeprtm unul de cellalt, pentru c frigeam amndoi i transpiram instantaneu n zona de contact.
M-am trezit singur n camer. Am cutat-o peste tot. Pentru o secund, am avut senzaia c am
pierdut-o. M-au linitit bagajele ei, care zceau aruncate pe jos. Am cobort s cumpr ceva de mncare.
La ieire, m-am ciocnit bot n bot cu ea. Era i mai frumoas n bluz i fust. N-o mai vzusem
niciodat aa. Astea erau singurele ei haine curate, rmase nepurtate pe barc. Simt c vrei mai mult,
tiu c parc i ascund ceva i eu simt asta, pentru c nu comunic cu ea, de fapt cred c frica de atunci
s-a transferat n scriitura de acum. Am luat micul dejun mpreun, dup care ne-am fcut inventarul
averii i planul de btaie. Eu aveam aptezeci i opt de dolari n hrtii de un dolar, pe care de obicei i
foloseam s dau pgi hamalilor pe vremea cnd nc eram n India i ce departe era India asta de mine,
tia rtcii ntr-un buzunar de la rucsac, o mie de franci, dou cearafuri de cinci sute i celebra sut
de dolari, ascuns n curea, pentru momente de maxim criz. Ciudat e c nu mai umblasem la
fermoarul secret din curea de dinainte de plecarea mea din Frana. Mai avearn o carte de credit, pe care
mai erau cteva mii de franci, dar foarte curnd aveam s aflu c expirase. Vero avea doar cele patru
sute de franci strecurai de Bea nainte de plecare. Am fost profund impresionat c i-a declarat, mai ales
c ea nu tia c eu tiu de existena lor. Am rugat-o s-i pstreze banii pentru nevoile ei femeieti,
spunndu-i c m voi ocupa eu de tot. A refuzat i mi-a ntins mie banii. Devenisem un cuplu. Ne-am
mprit treaba: ea urma s aprovizioneze camera cu mncare, cci despre restaurant nici nu putea fi
vorba, iar eu urma s gsesc un mijloc de transport ctre cas. Am luat la rnd ageniile de turism din
centru, spernd c mcar una dintre ele s aib contract cu Nouvelles Frontieres. Ne-am fi scos, pentru
c a fi cerut dou bilete cu plata la Paris n cteva zile am fi fost acas, chiar n cea mai grav
situaie n care nu ar fi fost dect un zbor pe sptmn. Ei bine, nu. Nimic. Nu exista nici un zbor
direct, nici mcar pn n Europa. Air Madagascar zbura cel mai departe n Kenya. Am refcut n minte
situaia financiar. O mie patru sute de franci t o sut aptezeci i opt de dolari. La Hilton, la agenie,
mi-au cerut ase mii nou sute de franci pentru dou bilete dus-ntos, prin Cape Town, via Tanganika,
cu escal la Abidjan i Tripoli, ceea ce nu era mult, dac stai s te gndeti c cinci mii cinci sute de
64

franci erau o mie de dolari. Dar nici nu putea fi vorba de suma asta. Eu nu aveam pe cine s sun n
Frana s m ajute. Aa c singura soluie era s mai facem rost de bani. Nici mie nu-mi ajungeau banii
de pe cartea de credit, bani pe care, i repet, nu tiam c nu mai pot s-i folosesc. Nu-mi venea s cred
c vom rmne acolo. Am nceput s-mi fac planuri de soluionare. Trebuia oricum s dau telefon la
Nouvelles Frontferes, s aflu cea mai apropiat destinaie de Madagascar. Aa c m-am dus la pot,
unde peste cine crezi c am dat? Nu peste Vero, cum te ateptai, ci peste gaca de francezi, care
vorbeau toi acas. M-am fcut c nu-i vd i nici pn n ziua de azi nu tiu dac nu cumva au fcut i
ei acelai lucru. M-am ascuns dup un palmier pn au disprut, veseli nevoie mare, i am ncercat s
sun la birou. Norocul e c n zona aia nu exista o diferen de fus orar foarte mare. Problema era pe
cine s sun. Prieteni nu prea aveam n firm pentru c eram cam mercenar, aa c m-am hotiit pentru
Christian Pinot, directorul meu de relaii internaionale; de altfel cel care m rugase s plec provizoriu
n India i apoi s rmn s-i ajut, nlocuindu-l pe cel care se mbolnvise. Normal c nu l-am gsit. Nu
gseti un om aa de important din prima. Am rugat-o pe secretara lui s m ajute cu destinaiile, dar
ciufuta dracului m-a pus pe hold i m-a uitat dracului acolo i nu puteam nici s nchid, pentru c
legtura se obinea greu, aa c numram secundele, mai bine zis centimele care mi se scurgeau din
buzunar. M-a transferat ntr-un trziu unui coleg, care nici mcar nu m cunotea i care, pe deasupra,
credea c snt un clien i care-mi propunea zboruri de la Paris la Antananvario, cu tot felul de legturi
ciudate. Am mai pierdut cinci minute s-i explic cine sint i ce vreau, dup care nc cinci minute s
caute i, ntr-un trziu m-a ntrebat de ce nu iau avionul cu care am ajuns acolo napoi la Delhi, c deacolo are DelhiParis, zilnic. Ce s mai stau explic de ce nu pot s folosesc returul unui bilet pe care
nu l-am avut niciodat i am insistat pentru destinaii limitrofe Madagascarului. Charter, pula, scuzai
de expresie, doar zona Africa de Nord: Marrakech, Tunis i, poate, un Dakar, dar oricum, nefiind
vacante, anse foarte mici de locuri, Dakarul era departe ca Bagdadul de Calafat. Dar sperana a venit
de la faptul c sugerat i un Air France la care Nouvelles Frontiferes avea cumprate nite bilete care
puteau fi accesate prin agenie, cu semntura lui Pinot i care zburau n Republica Centrafrican, la
Bangui. Ceea ce nsemna c nu trebuia dect s traversm Mozambic Zimbabwe, Zambia i Congo, un
fleac. Mai era Senegalul, care era la mama dracului, ce mai, era ultrabelit situaia. i m-a mai costat o
sut de franci convorbirea. Turbam, nu alta.
M-am ntors la hotel cu coada ntre picioare. Vero pusese masa, ba, chiar mai mult, aranjase
puin camera aia, i dduse ceva via cu nite flori rupte de prin curtea hotelului. Cu toat suprarea
mea, m-am relaxat, am mncat i am fcut dragoste. Pentru prima dat de cnd ne cunoteam. Nu te uita
lung la mine, c nu-i spun nimic. E o chestiune privat, care nu te privete, c pentru asta ai cumprat
cartea, dar dac nu-i convine, du-te i cere-i banii napoi. Muie. Din acel moment relaia noastr s-a
transformat n cuplu. Am fcut totul ca s facem rost de bani. Am servit ntr-o crcium, am splat vase,
bineneles dup ce ne-am mutat din hotelul la luxos cu ventilator n tavan n cel n care nu am crezut
vreodat c vom locui. Nici o stea. Un pat, un dulap zidit, o msu cu un lighean i toaleta, bineneles,
pe hol. Eram singurii albi din hotel. Atunci am hotrt s plecm din Antananarivo cu orice pre. S
ajungem ntr-o ar care mcar s aib un consulat francez dac nu o companie aerian cu legtur
direct spre Europa. Puteam s ne declarm mcar incompetena sau s ne declarm jefuii i tot
trebuiau s ne repatrieze cumva. Nu am loc i nici timp s-i povestesc acum n cartea asta despre
odiseea ntoarcerii noastre n Frana, pot doar s-i spun c am trit cea mai frumoas poveste de
dragoste de care am avut parte vreodat, asimilnd condiia cuplului, cu toate avantajele pe care i le
dau srcia i instinctul de conservare. Ne iubeam n fiecare sear de parc ar fi fost ultima sear
mpreun. Triam de pe o zi pe alta, grija principal fiind s avem ce mnca agai de sperana c a
doua zi vom gsi soluia pentru a merge mai departe. Am traversat jumtate de Africa n condiii pe
care nu vrei s le afli, cu mijloace de transport disprute din Europa, n autobuze care ar fi la loc de
cinste n orice muzeu al automobilului din lume. Nu pot s uit traversarea din Madagascar nspre
continent, cu un feribot din la pe care l-ai vzut pe la tiri, scufundat pentru c, dei avea o capacitate
de doar o sut cincizeci de persoane, n el s-au urcat peste trei sute. Am petrecut cteva ore de comar
65

pe o mare agitat, cu un balans de peste trei metri, ofticat de banii pltii pe bilet, de cel puin zece ori
mai mult doar pentru c eram albi i, culmea, degeaba, pentru c nimeni nu a mai ndrznit s ne cear
biletele la control, poate tocmai pentru c eram albi. Nu vreau s-mi mai aduc aminte. A fost cumplit.
Cumplit de frumos mi se pare acum cnd i povestesc. Am furat, am minit, am nelat, am fcut totul
ca s supravieuim n Africa. La un moment dat, n Bangui, n Republica Centrafricana, pe o teras ntrun local fios ne-a acostat un francez, Patrik, negustor-importator de bunuri n Africa. Ne-a auzit
vorbind franuzete pe strad i s-a inut dup noi. Intrasem ca de obicei s vedem dac nu putem s
gsim ceva de lucru, dar, tot ca de obicei, nti comandam cte un ceai, nimic nu-i mai bun dect ceaiul
pe cldurile alea de acolo, cnd a intrat n vorb cu noi. La nceput am crezut c vrea s o agae pe
Vero, mai ales c eu tocmai i-am gsit stnd de vorb cnd m-am ntors de la toalet, dar repede m-am
prins c Patrik al nostru era homo, ba chiar pedofil pe deasupra, am aflat mai trziu. Venise doar atras
de franceza lui Vero. Ne-am mprietenit repede, era foarte simpatic, dar cel mai tare ne-a cucerit cu
filozofia lui despre negri.
Vindea pantofi n Africa. Pantofi de doi lei pe care i cumpra la kilogram din Frana. Aducea cte un
conteiner pe care l introducea fr taxe vamale n Republica Centrafrican, pentru c erau ceva relaii
comerciale de cooperare ntre cele dou ri, aa c i permitea s i vnd la trguri prin satele de negri
cu doi dolari bucata. Am fost i eu cu el ntr-o zi i m-am crucit. nchiria cte un maidan pe care
descrca dou-trei basculante cu pantofi de toate formele, mrimile i culorile, legai cu ireturile unii
de alii la grmad, de dam i brbteti, fr importan c snt de var sau toamn. Apoi fcea un
arc n jurul lor i se aeza la ieire cu un scunel i un sac de plastic n care arunca banii, echivalentul a
doi dolari pe fiecare pereche, indiferent de marc, mrime sau culoare. Cumprau iganii ca la balamuc.
Nici mcar nu puteau s-i probeze ca lumea. Cte zece perechi deodat. Patrik sttea mndru, tolnit n
scaun, nici mcar nu numra banii. Atunci mi-a zis: l-am nvat cu greu s poarte pantofi. Vezi, am
aici douzeci de mii de perechi de gioarse pe care nu am dat mai mult de o mie de dolari i cu
transportul nc o mie, plus biletul meu de avion i hotelul o sptmn pn i vnd pe toi, nc o mie,
fac trei mii. tii ct iau pe maldrul sta din care am vndut aproape jumate' doar astzi? Aproape
patruzeci de miue." i a nceput s rd cu poft. Avea un rs molipsitor. Au nceput s rd i cei care
tocmai i burdueau buzunarele cu bani. Avea o fa lung cu perciuni neobinuit de lungi, cu nite
plete slinoase care i nconjurau faa din care rsrea nasul mare, coroiat i parc prea ascuit. Cnd
rdea, i se vedeau doi dini mbrcai n aur. A, i avea i musta, pe care i-o mngia aproape tot
timpul rsucind-o nentrerupt Aa l-a prins i tipul care a nceput s gesticuleze violent n faa lui ntr-o
limb local. Mngindu-i mustaa, Patrik s-a ridicat brusc, era mare, adic nalt i bine fcut. L-a luat
pe recalcitrant de gt i m-a rugat pe mine s rmn la cas n locul lui, adic pe scaun ca s-i pzesc
sacul cu bani i s ncasez mai departe. Cnd am spus de gt, am vrut s zic dup umeri, prietenete, i a
nceput s-l plimbe explicndu-i ceva ntr-o limb amestecat, i francez, i dialect local, gesticulnd
larg i calm i rznd din cnd n cnd. Era cu un cap i ceva mai mare dect negrul nervos i ca s-i
opteasc mai bine cocleala se apleca din cnd n cnd la urechea lui. Era att de caraghios cum i mica
capul n sus i n jos, aa cocoat, parc era un cocostrc blbit. l nvrtea pe fraier n cerc, nelegeam
din explicaiile lui c e vorba de un litigiu, dar nu m prindeam care, mai ales c pe mine m frigeau
banii pe care i aruncam n sacul de plastic, calculnd nencetat cam ci bani snt n sac, ct valoreaz ei
n dolari i dac Patrik tie exact ct a ncasat. Era foarte puin probabil, pentru c mai dusese un sac n
main cu ctva timp nainte. Banii erau mizerabili, mbcsii, murdari, slinoi, i muli, foarte muli.
Diavolul se juca cu creierul meu. Patrik se ndeprta din ce n ce mai tare de mine, poruncile erau
departe, iar eu cutam deja un loc n care s ascund ceva bani. Mi-era fric de faptul c, peate doar ca
s se dea mare, mi-a spus, dup ce a cntrit n mn sacul, nainte de a-l bga n main, aici snt trei
mii, dar i de negrii care cumprau pe rupte, i care, m gndeam eu, o s vad c nu mai pun banii n
sac, dar ce pula mea i privete pe. ei, m ncurajam n gnd, n timp ce socoteam care-i bancnota cea
mai mare, pentru c, tot m ndemna diavolul s pun mna, mcar s am ct mai de ascuns prin
buzunare, sau prin cur, c unde dracu' s-mi bag banii c eram doar n pantaloni scuri i T-shirt, cum
66

dracu' s ascunzi ceva, mai ales cnd tia toi, cumprtorii, parc se vorbiser ntre ei i nu avea nici
unul o hrtie mai mare de contravaloarea unui dolar i toi parc veniser cu banii pregtii. Trziu mam prins c oricum era cea mai mare hrtie de pe pia. M frigeau banii, dar cel mai grav e c m
vizita remucarea foarte des. Cum s-i fac una c asta omului stuia care ne-a pltit mesele i ne-a
ajutat s stm la el n hotel pe gratis, avea o camer unde mai depozita cte ceva i oricum o pltea, cum
s-l fur, i la propriu, i la figurat? De figurat speram s se ocupe vreun nger, care s-l zgorneasc pe
diavol din capul meu, iar de propriu se ocupa lipsa de loc unde s pun mizeriile alea de bani. Am
socotit c mi-ar trebui cel puin o pung de plastic de un leu de pe vremuri ca s pot depozita
contravaloarea a o sut de parai, care oricum nu m salvau din situaia de ccat n care eram, n plus,
nici mcar nu aveam unde s-i ascund s nu se prind Patrik c l-am uurat de material, aa c ngerul a
nvins, s zicem, ca s m scot i eu puin n faa ta, c n faa mea nu era nevoie de justificri, Patrik
era, la rndul lui, un escroc care tocmai l bobina pe unul pe care-l nepase. Am aflat la plecare cum.
Din toat grmada rmseser doar pantofi desperecheai, sau rupi de la cutrile colorailor. tii cum
arat gina care scormonete n bligar? Aa artau i tia care cutau cte un pantof desperecheat n
maldrul din arc. Acum mai erau doar civa nemulumii, ntori din sat cu cte un pantof desperecheat
n mn. Nu-mi plcea atmosfera. Simeam o mrial de nemulumire, Patrik era destul de de departe
cu victima lui, eu, singur cu sacul n care estimam ntre o mie i dou, nu aveam nici o ans s ajung la
main, aa c trebuia s atept ca francezul s se prind c e groas. Mi-a trecut prin minte c s-ar
putea ca altcineva s profite de banii din sac, care au fost i ai mei, pentru cteva secunde, pn s m
prind c nu am unde s-i ascund. Salvarea a venit de la omul potrivit. i am asistat la un numr de
virtuozitate al lui Patrik. Te-ai speriat?" a citit el spaima de pe faa mea, pentru c eu nu am apucat si spun nimic. Stai linitit, aa fac ntotdeauna, fur pantofi din grmad i dup aia vin aici i ateapt
s se termine vnzarea ca s adune perechile pe care la nceput, ca un prost, le aruncam. Fii atent ce le
fac. sta cu care negociez de o or e un ef de trib care a cumprat de la mine un lot mai mare de
pantofi. Eu i-am luat la kilogram, la grmad, nu m-am prins c erau de carton, pentru nmormntri,
m-a nepat i pe mine altul, aa c sta de i-a cumprat i-a vndut mai departe n sat, dar la prima
ploaie s-au fcut zob, carton de, cum s reziste la ploaie! Acum vrea banii napoi, c vor s-l lineze
ranii. O vreme i-a pclit, c pcatele lor snt de vin, nu pantofii, dar nu a inut. Acum, o s-i dau
drept recompens toate resturile desperecheate, s se descurce cu ele." Pi, ce s fac cu ele?" ntreb
ca un prost. Nu te-ai prins c toi ranii mi-au furat pantofii?" mi rspunde. I le dau stuia pgubit,
pe gratis, i nu are dect s se descurce cu ei, i cu pantofii, i cu ranii. Dac e biat detept, le vinde
la jumtate de pre celor care au furat jumtile, care oricum se vor bucura c i-au luat pantofi mai
ieftin, iar dac e genial, le d pe gratis, n locul pantofilor de carton, pentru c tot tia au fost fraierii
iniial." Patrik a nceput s strng arcul, n timp ce supratul culegea resturile de pantofi. M-am prins
c avea dreptate. Pe suprat l ajuta deja tot satul. Nu tiu de unde dracu' au aprut, d parc erau acolo
toi cumprtorii de adineauri. i toi scoteau de sub bubu-urilee gigantice pantofi desperecheai pecare ncercau s-i potriveasc cu resturile din grmad. Am fcut ceva bani cu pantofii, mi povestea
pe drumul de ntoarcere la hotel, acum nu-mi mai rmne dect s-i nv s poarte ciorapi i m mai
scot o dat", a izbucnit Patrik n rs. Da' tu de unde eti? C parc ai un accent ciudat", m-a ntrebat
ntr-o sear. Din Romnia. i nu avei pantofi ieftini acolo? Am putea face avere mpreun." Am
fcut repede o socoteal rapid n minte i mi-a ieit c la cursul de schimb oficial din Romnia, cei
mai ieftini pantofi cost ceva bani, dar la negru, chilipir, nu alta, numai c eu eram n Africa lui
Bokassa fr un sfan n buzunar, dar i cu cea mai dulce povar n spate, o Veronik drgstoas i
tandr cum nu mai ntlnise pn atunci. O fat dintr-o bucat, care tia s-i recunoasc condiia pe
care de altfel dorea s i-o schimbe. Cnd l-am ntlni prima dat pe Patrik, i aduci aminte, eram
convins c se uit dup curul ei. Cnd am rmas singur cu ea, Vero mi-a spus: Dac eti sigur c m
place, eu m duc cu el, i mai facem rost de ceva bani. Am nlemnit cnd am auzit-o. Cum adic?"
zic. S m fut cu el, cum adic cum adic, s m fut pe bani, am mai fcut-o, i-am povestit, am fost o
curv, am fcut-o cnd situaia nu era aa de grav, ce mare lucru s o fac acum, cnd sntem n ccatul
67

n care sntem." Atenie, sntem, Vero gndea pentru amndoi, Vero se sacrifica, Vero m iubete cu
adevrat. Nasol este c eu putut niciodat s trec peste faptul c a fost CURV. Curv de lux, dar tot
curv. Cte curve am mai cunoscut eu dup i pe care le-am tratat ca pe nite doamne i care nu au avut
niciodat curajul s recunoasc Stau i m ntreb de ce sntem att de dependeni de trecutul femeii pe
care o iubim. De ce trebuie viitoarea nevast s fie curat ca lacrima, de preferin virgin? S o
ncepem noi. Avem orgoliul sta, pe nevast-mea nu a futut-o nimeni, numai eu. Ce conteaz c nu ne
nelegem n pat, ce conteaz c-i frigid, dar o fut numai eu. Ce conteaz c eu am voie s fut n alt
parte i dac afl ea trebuie s m ierte, pentru c eu snt brbat i am voie s greesc. Ea trebuie s m
ierte, punct, fr explicaii. Dar dac cumva ea greete, gata, e o curv, tu nu poi s ieri, tu nu ai voie
s ieri faptul c pe ea, care a fost numai a ta, a pngrit-o altul. Paradoxal, n aceste cazuri, i plac tare
mult curvele, i place plcerea oferit pervers, cu acte la care soia ta nici mcar nu are voie s se
gndeasc. S te fereasc ns Dumnezeu s te ndrgosteti de o prostituat, ghei oferitoare de
plcere precum curtezanele de pe vremuri, c i fui viaa minind i fugind de acas, nenorocind-o pe
aia care oricum i-a nenorocit viaa cunoscndu-te doar pe tine n pat. Pe tine care, dup luna de miere
i primul copil, ai futut-o doar din obligaie n weekend, sau dac cumva se ntmpl n cursul
sptmnii, ea, sraca, tie de cu seara c ai de gnd s o fui a doua zi diminea, pentru c-i pui ceasul
s sune cu cincisprezece minute mai devreme dect te scoli tu de obicei. Recunoti? Ai curajul s
recunoti? Oare cum trebuie trit viaa asta? Oare cum e mai bine? S stai cu o femeie care-i place pe
bune, indiferent ce a fcut ea nainte de tine? Sau s o caui la nesfrit pe aia cuminte, nici prea
frumoas, nici prea urt, virgin, i cu un suflet bun. Asta cu sufletul mi place cel mai tare. Nu
conteaz cum arat, suflet bun s aib. Atunci cum dracu' se ntmpl c alea mai urele i plinue, dar
cu suflet bun rmn ntotdeauna ultimele agate la toate petrecerile, i alea bune, cu e i cur trsnet,
dar cu suflet de ccat, snt nconjurate n permanen i nu pleac niciodat singure acas? Oare nevasta
trebuie s fie mai uric ca s nu te nele? Ca n bancul la: Ce preferi? S mnnci un ccat singur
sau o savarin cu prietenii?" Oare fac i eu parte din categoria asta? Alo, m auzi?" m trezete Vero
la realitate. Categoric, nu, am replicat ferm, nu se poate. Nu snt de acord s te fui pe bani." Nu vrei
s scpm mai repede de aici?" m ntreab. O dat nu se pune." Nu tiu unde am fi ajuns dac nu near fi lmurit Patrik cu opiunea lui pentru biei. Ct am putut s ne distrm n seara aceea, eu i Vero,
care mi spunea: Eu am vrut s o fac pentru binele nostru, ai vzut c am vrut s m sacrific, nainte de
a|fla c-i poponar. Care-i problema dac o furi i tu o dat?" mi zicea ascunzndu-se dup baloturile
din camer, cnd ncerca s fug de mine care ncercam s-i art eu futai de poponar. N-o mai vezi
pn nu te duci la munc cu curul", rdea cu toat dantura afar, chiind la fiecare tentativ de a o
mbria, dar odat prins, smulgea i disprea n cellalt col al camerei. Cnd n sfrit am ncolit-o,
a nceput s urle, la mito, ajutor, m violeaz, pn am auzit bti n u. Era Patrik, bineneles, care sa linitit cnd a vzut c pe amndoi ne-a pufnit rsul. Nu puteam s ne abinem. Mai ales cnd am vzut
c salvatorul grbit s mpiedice violul era doar n chiloi. La fix", a mai spus Vero i mucii ne-au
zburat la amndoi instantaneu. Sracul, nu a neles nimic, degeaba am ncercat s-i explic c nu de el
rdem, mai ales c nu puteam s ne oprim din rs. Dementa de Vero, nemaitiind cum s se justifice,
brusc i-a spus adevrul. Dan te place i ne-am gndit c putem s facem i noi rost de ceva bani. Dup
care a buit-o iar rsul, un sufocant, care i-a smuls i lui Patrik un zmbet. Stai aa, c mi-e nu-mi plac
boorogii", a replicat. M-a fcut pe mine care aveam pn n 28 de ani. Eu v las, biei, a mai spus
Vero vd c sntei pregtii, amndoi n chiloi", i a ieit din camer. Singurul lucru pe care l-a uitat a
fost c i ea era n curul gol aa c imediat ce a ieit din camer m-am repezit la u i am ncuiat-o.
Cred c i-a dat seama c-i doar n chiloi cnd a auzit cheia n broasc. A nceput s bat n disperare.
i dispruse i rsul. Dan, potolete-te, trece lume pe coridor, d-mi drumu'." Te rog s ne ieri, avem
puin treab, tu mi-ai sugerat", am ngnat, dup care, linite. Am mai stat cteva secunde, s-i mai aud
puin disperarea, dar nimic. Am deschis ua, nimeni pe hol. Fat deteapt, Vero se refugiase n camera
lui Patrik. Am recuperat-o i am fcut dragoste. Din cnd n cnd, ne mai pufnea rsul. Ne opream din
futut. Atunci cred c am inventat expresia nu pot s te fut de rs". Am mai rs ntr-o noapte cu Vero
68

pn la sughi. Era pe vremea cnd locuiam n camera cu baia pe hol. Dormeam iepurete, cum dormi de
obicei cnd e foarte cald i nu ai nici mcar un ventilator. Am auzit la un moment dat nite zgomote
suspecte n camer. Primul gest a fost s pun mna pe briceagul pe care-l purtam de cnd bteam Africa.
Atunci am observat c Vero lipsete din pat. M-am linitit pentru moment. Zgomotele ns continuau
din ce n ce mai suspecte. Parc ploua, ceea ce era imposibil acolo, parc susura un izvor, i din cnd n
cnd se mica ceva n camer. Atunci m-am ridicat n capul oaselor i am aprins lumina. Nu poi s
crezi ce am vzut. Cocoat pe scaun, Vero se chinuia s urineze n chiuveta din camer. Bineneles c
s-a speriat i c era s i cad de acolo cnd am aprins lumina. Normal c m-a pufnit rsul. i poi
imagina o supergagic cu nite craci superbi pn n gt ncercnd s se pie de pe un scaun ntr-o
chiuvet veche cu smalul srit? Era comic i excitant n acelai timp. Mai ales c nici nu se putea
opri i nici mcar nu se putea acoperi, deoarece cu ambele mini se inea de sptarul scaunului. Urla la
mine: Stinge n pula mea lumina c te omor!" n partea cealalt a camerei, eu stteam n cur n pat cu
cuitul n mn, fr respiraie de la rs. Rdea i ea i urla la mine n timp ce urina: Te rog, te rog,
stinge lumina. Ce te holbezi aa la mine? Ce, tu nu te pii tot n chiuvet noaptea? Las c te-am auzit
eu, dar eu snt franuzoaic, bine crescut, nu ran romn ca tine." Era att de sexi i excitant, c am
stins lumina i ntr-o secund am fost lng ea. Ne-am tras-o n picioare lng pat. Ne iubeam i rdeam.
Eram fericii. Sraci, cu griji imense, dar fericii. Patrik mi-a propus s rmn s-l ajut cu vnzarea de
pantofi. Pe bani. Mi-a propus, dup ce a aflat toat povestea noastr, s-i plteasc lui Vero un bilet de
avion pn la Paris, n schimb eu s rmn n locul lui n Africa i s-i vnd pantofii n timp ce el colinda
Frana s gseasc marf ieftin. Vero s-a opus. i-am zis eu c te place", glumea, dar se vedea c nu-i
rsul ei. Plecm mpreun sau rmnem mpreun. Mi s-a propus s lucrez la barul de noapte ca
osptri, pentru trei sute pe lun, i cnd i-am spus c-i prea puin, eful de local mi-a spus c pot s
fac strip-tease pe o mie pe lun plus ce mai iese." Eram disperat c nu pot eu s ctig banii ia.
Salvarea a venit tot de la Patrik. Dimineaa, mi-a spus c a aflat c Ceauescu e foarte bun prieten cu
Bokassa i ca una din nevestele lui e romnc. Bun, am zis, i ce pot s fac eu?" S te duci la
nevast-sa romnca i s-i ceri nite bani mprut, nu se poate s nu te ajute, i dai seama ce bine o s-i
par s aud romnete aici n pustietatea asta?" Era nebun gagiul. Cte neveste are Bokassa sta?"
ntreb. Aa, s m aflu n treab. C doar n-o fi numrul unu la neveste, n-o fi a noastr cea mai tare?
n jumtate de or mi-a aflat totul despre ea, c o cheam Gabi, c a fost dansatoare n Romnia i c a
vzut-o sta ntr-o vizit i c cic i-a fcut-o cadou Ceauescu. Dar c acum era plecat la Paris la
cumprturi i c era bine situat n topul nevestelor. Eram uimit de toat informaia, oricum era
incredibil, aa c nu prea l-am bgat n seam. Dup mas mi-a dat ultima mutare n plic. tiai c
avei ambasad aici? Da. Romnia are ambasad la Bangui. Ce te uii aa, ca muta la pul? Du-te la
ambasad i te rezolv ai ti." Cum s-i explic eu lui Patrik c ara mea nu-i ca ara lui? Dac m duc la
ambasad s le cer ajutor dup ce eu am plecat n Frana, fac ia atac de cord in corpore. Poate dac m
duc i le cer s m ntorc de tot n ar, i nici aa nu cred c o s le fie prea comod. Oricum, a doua zi a
venit rezolvarea situaiei noastre, i tot cu ajutorul lui Patrik. Propunerea lui friza absurdul. Se
interesase i aflase c romnii construiau un baraj n ar i c aveau nite chartere lunare cu tot felul de
utilaje, i nu-mi cerea mie dect s-l conving pe ataatul comercial al ambasadei s transporte i el ceva
pantofi printre turbinele din avion. Pentru c era hotrt s cumpere pantofi din Romnia dup ce i-am
spus eu c cu o mie de dolari schimbai la negru cumperi zece mii de perechi, l-am spus s fie serios.
C nu poate s fac afaceri n Romnia cu bani schimbai la negru. i n plus nu va cumpra niciodat
aa de ieftin. Nu-i treaba ta. Du-te, vorbete i eu v pltesc biletele de avion." M-am opus i pentru c
nu aveam curaj sa m duc la ambasad, dar cel mai tare pentru c nu credeam c pot rezolva ceva i
atunci nu se justificau banii. Compromisul l-am gsit mpreun. Eu m duc la ambasad i, indiferent
de ce rezultat obin, iau banii cu mprumut de la el i o s-i napoiez cnd va veni el n Frana. Am
petrecut o noapte cumplit, mcinat de teama ntlnirii cu ambasada, mpletit cu bucuria plecrii. Cnd
am nceput s-mi fac bagajul, mi-am dat seama c nu pot s m duc n pantaloni scuri la ntlnirea de
mine. Bteam ca nebunul n ua lui Patrik, dei era ora 2 noaptea. Cnd mi-a deschis ua, pe lng
69

picioarele lui de cocostrc a nit un puti colorat. Nu avea nici 12 ani. Apucasem s-i spun c nu am
costum sau mcar pantaloni lungi cnd mi-a czut cerul n cap. A nceput s-mi tremure brbia. Omul
care ne ajuta era pedofil. Nu se potrivea cu capacitatea mea de nelegere. S-a prins c nu mi-a picat
bine ce am vzut, pentru c am amuit. M uitam cnd n lungul holului, cnd la el i nu-mi venea s
cred. M-am ntors n camer cu viteza melcului. Cnd m-a vzut prbuit, Vero mi-a spus c nu-i
nevoie s merg la ambasad dac nu vreau i c o s ne descurcm noi cumva, i-am povestit ce am
vzut. A rmas mut i ea. E opiunea lui la urma-urmei. Nu-mi ieea din cap faptul c putiul a tulit-o
cnd mi-a deschis mie ua. l inea cu fora acolo? Imposibil. Am hotrt s plecm oricum din hotelul
la n care totul era pltit de el. Bagajul era fcut, aa c am adormit mbriai pn la ziu. Am visat
numai prostii. A doua zi diminea am trecut pe vrfuri prin faa camerei lui i jos la recepie am avut
surpriza-surprizelor.,Nu plecai, v rog", am auzit exact cnd ieeam pe u. Am ngheat gndindu-m
c poate ne pune s pltim camera. Avem instruciuni precise din partea domnului Patrik", continua
recepionerul. Eram sigur de dezastru, o i vedeam pe Vero facand strip-tease, iar pe mine la splat
vase. Avei un plic aici, i mi-l ntinde. M uit la Vero, m uit la omul care mi-l ddea, m uit la plic i
reiau: Vero, negru, plic. Burtos. Plicul. l desfac, rmn mut, numr, nu-mi vine s cred, mai numr o
dat, m uit la Vero la fel de mut ca mine. Domnul Patrik a plecat cu noaptea in cap n provincie s
cumpere pietre ca de obicei. V roag s primiii sta din partea lui." Asta e, mi pare ru, sta snt, sper
s ajur cu bine acas. Transmite salutri Nadiei Comneci i lui ilie Nstase." Asta scria pe bilet. M-am
ntors ctre Vero. Nu pot s iau bani de la un pedofil. Ne-am aezat amndoi pe rucsacuri privind la
plicul cu bani, evadarea noastr din Africa. i lum i i trimitem din Frana napoi", a sugerat ea. Asta
doream i eu, o scuz s plecm dracului de aici fr remucri. OK. Mersi, ns vreau i eu adresa lui
Patrik din Frana." Domnul Patrik nu locuiete n Frana. E rezident n Republica Centrafricana.
Locuitste aici de aproape zece ani." Mut din nou. Mut de data asta de uimire. i n dou secunde o s
mai fiu o dat mut. Prin faa mea trece putiul de asear. L-am recunoscut dup ortul cu elefani i
freza inconfundabil. Nu mai nelegeam nimic. Dac l-a sechestrat n camer i l-am eliberat eu, ce
mai cuta aici, n hotel? M-am prins, lucreaz aici. Dar dac lucreaz aici, nseamn c nu a fost
sechestrat, nseamn c se ducea de bun voie sau pe bani. parc m fcea s am mai puine remucri
c prsesc Africa pe banii unui pedofil. L-am mai vzut o dat la televizor pe Patrik. Eram n Frana,
dup muli ani, i am vzut pe TF1 un reportaj despre pedofilia din Indonezia sau Filipine. Avea faa
acoperit de ptrele, dar l-am recunoscut dup voce i dup alur, consumator care acceptase s fac
declaraii i s nsoeasc echipa TV cu condiia anonimatului. Poate era anonim pentru ceilali, nu
pentru mine, care l-am recunoscut dup mersul de cocostrc i micrile alea penibile din cap cnd
ncerca s conving un filipinez pitic s-i vnd ceva carne de copil ca s vad tot francezul cum se
procedeaz acolo. Mi-am adus aminte brusc de Vero, de care, o s afli acum, m-am desprit n nite
condiii pe care abia atept s i le povestesc. Dar oricum ai aflat c n-a mai durat mult. N-am neles
din reportaj dac Patrik era personaj pozitiv sau negativ. Am ajuns la Paris cu banii lui i asta a contat
atunci. nc din aeroport am avut ocul ntoarcerii la civilizaie. Apoi oraul care mi se prea de
nesuportat. Vero a plecat la Brest la ai ei pentru o sptmn n care nu mi-a lipsit deloc. Eram
preocupat de slujba mea. Cnd s-a ntors, i-am fcut rost de o slujb n turism i am reuit s o trimit n
Grecia la Cap Sunion. Nici ea nu suporta oraul prea bine. Eu aveam ns o mare problem. Nu m mai
atrgea deloc. A disprut o dat cu oraul i farmecul relaiei noastre din Africa. O iubeam n Africa,
m obosea aici. I-am promis c o s-mi aranjez i eu s vin n Grecia i am insistat ca ea s plece
nainte ca s nu piard ocazia de a se angaja. Am convins-o. M suna n fiecare sear. Dup dou, trei
sptmni, mi s-a fcut dor de ea, sau de duc. Mai aveam cteva sptmni libere dup care trebuia s
plec din nou n lume. Puteam s aleg ntre India i Mexic. Am hotrt s m decid dup ce o vd pe
Vero. Aa c am plecat n Grecia s-mi verific dorul. Dup dou zile, mi-am dat seama c totul s-a
terminat ntre noi. Aveam avion ntr-o sptmn. Trebuia s-mi umplu timpul pn la plecare. Vero
lucra n fiecare zi i seara ieeam prin discoteci. ntlnirile din pat erau din ce n ce mai rare, motivnd
ba oboseala, ba arsurile de la plaj. ntr-o diminea, nu ne culcasem nici mcar de o or, cnd vine
70

peste noi o coleg a ei s o roage s-i fac un transfer la Atena cu un grup de francezi, ea fiind rcit.
Vero a mea era moart de somn. njura de mama focului c trebuie s lucreze tot timpul cnd cineva e
bolnav sau nu are chef de munc. Dar asta era situaia juniorilor n toate ageniile de turism. M-am
oferit s o ajut eu. Era fericit... putea s doarm pn dup-amiaz, pn la ntoarcerea mea de la
aeroport. Am fcut mbarcarea turitilor imediat dup ce am ajuns la aeroport. M plimbam lene ctre
ieire, cnd am auzit anunul care m-a intuit locului. Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Turitii pentru
cursa de Constana snt invitai la avion." Romnia, rioara mea, Constana, Mamaia, litoralul meu
iubit, m-a apucat un dor de locurile n care am trit i n care nu am avut voie s m ntorc. ntre timp
primisem paaportul francez i mai vzusem Romnia, dar doar la munte dac i aduci bine aminte.
Paaportul pe care l aveam n buzunar i acum. Mi-am amintit de plecarea mea cu barca dup curul lui
Vero. Ideea mi-a ncolit n minte la al doilea anun. Nu-mi vine s cred ce fac. A doua oar n decurs
de cteva luni m mnca n cur s fac lucruri mpotriva logicii. Dar mi place s ies din scen la fel de
spectaculos i de nonconformist, cum am i intrat n aceast poveste cu Vero. Doream cu orice pre s
scap de ea. A fi putut foarte bine s m ntorc, s-mi iau bagajele, s-mi iau la revedere de la ea, s-i
spun n fa c totul ntre noi s-a sfrit i mcar s-i urez succes n via. Nu am avut curaj. Am ajuns la
ghieul de mbarcare i am cerut un bilet pentru Constana. Mi s-a rspuns c nu se pot vinde bilete
pentru charter, avionul fiind al unui grup de turiti venii din Romnia. Deci nu pot s ies din scen
glorios cu o fug improvizat n ultimul moment, pentru c nu e o curs regulat, ci doar un charter.
Curios s vd care snt romnii care i permiteau cltorii la Atena pe vremea lui nea Nicu, m ndrept
ctre locul de mbarcare. Acolo numai nordici, suedezi parc, nsoii de un ghid rotund ca un pepene
care gfia ca o locomotiv din cauza cldurii din Atena. Vorbea cu un pilot n limba romn. Vorbeau
numai despre cum s cumpere mai multe igri. M-am bgat i eu n seam ntrebndu-i dac nu pot s
cltoresc pn la Constana cu ei. S-au blocat. Nu le venea s cread c cineva le vorbete n limba lor.
Nu se poate, domnule, nu e voie", m-au blocat din prima. Mcar cine afreteaz avionul, insist eu, ce
companie, romn, greaca?" TAROM, domne, romneasc..." i este vreun reprezentant al TAROMului prin preajm?" agasez n continuare. Nu tiu, ncercai la birouri." Mi-a fcut bine aceast
rentlnire cu amabilitatea angajatului romn, aa c la birouri am scos paaportul francez i dou sute
de parai cernd s ajung de urgen la Bucureti. Dar avionul sta zboar la Constana, domnule", mi-a
rspuns amabil n englez reprezentantul TAROM. Avei avion direct mine, la ora 13," Trebuie s
ajung urgent la Bucureti n seara aceasta, am dat-o pe romnete, haide, domnule, tiu c poi dac mai
ai un loc liber. Dumneata dai bording-pass-urile, nu dai socoteal nimnui pentru numrul de persoane,
toi bnuii tia snt ai ti." Trebuie s vorbesc i cu pilotul", a fost fraza care mi-a dat sperane.
Ateptai aici." Cnd a plecat i cu banii de pe tejghea, am tiut sigur c voi pleca. i ca de obicei cnd
btlia a fost ctigat, am nceput s am dubii dac e bine ceea ce fac. Ce caut eu n Romnia fr
bagaj, fr prea muli bani, disprnd ca mgarul n cea, fr s-i spun nimic fetei leia, noroc c
oferului de autocar i-am spus c s-ar putea s mai rmn n Atena i c o s m ntorc pe sear cu un
taxi. M gndeam c pot s mai renun la idee. Puteam, de exemplu, s dispar, dar nu doream s-i las
cele dou sute cadou doar pentru c s-a dus s-l ntrebe pe comandant dac vrea i el s fac un ciubuc
sau nu. Mai puteam s-i spun la ntoarcere c m-am rzgndit, c nu am cu ce s ajung de la Constana
la Bucureti, aa c renun. Dar asta nsemna s dau ochii cu Vero la ntoarcere i adio ieire simetric.
Am cunoscut-o cu o intrare glorioas, am plecat cu barca pe mare la primul impuls, pula, asta era ce am
vrut eu s cread ea, m despart la fel de imprevizibil, plecnd n Romnia, aa c am auzit eu un anun
n aeroport. Tare, nu? Ar mai fi o problem", aud n spatele meu, tocmai cnd m umflam mai tare n
pene n ochii ti, sau ai mei, nu o s avei mncare pe durata zborului." Nu-i nici problem, zic, c
oricum nu am nici un bagaj." Nu tiu ce legtur avea faptul c eu nu am bagaj cu mncarea din avion,
dar am spus-o i eu c nu tiam ce s rspund. Uite, mi-am mai zis, ce ocazie bun am ratat dac chiar
a fi vrut s nu mai plec. Aaa, nu-i mncare, atunci dai-mi banii napoi, nu pot s zbor o or jumate'
fr s mnnc. mi pare ru. Ar mai fi ceva, zice, mai trebuie s dm ceva i comandantului, auzi,
s dm, nu s dai sau s dau. S dm noi, adic eu. Pai, ct cost biletul pn la Bucureti?" ntreb.
71

Dou sute", zice Pai, Constana e mai aproape dect Bucuretiul", zic. Da, dar acesta e charter."
Tticu', cum s fie charterul mai scump dect curzsa regulat, asta o tiu i copiii, mi-a venit s-i zic,
baca vorbeti cu unul care lucreaz n turism i fcea trei zboruri pe zi n India. Potolete-te", mi-am
zis. Vrei s pleci, plteti i lai circul deoparte, nu vrei s pleci, omul sta amabil i d motive s
terzgndeti, unul dup altul. Fii brbat! Decide-te." i ct trebuie s-i dm pilotului?" ntreb mecher.
O sut", rspunde escrocul devenit infractor doar la insistenele mele. Deci cincizeci tu i cincizeci
tu, neleg, dac ai spus c trebuie s-i dm, nu s-i dau, nu rezist eu s-l amendez." Ddea din cap de
parc cerusem banii napoi. Aaa, nu tiu, m gndeam..." Ce te gndeai", l-am luat tare, s-i pstrezi
tu singur toi banii i s-i mai dau eu o sut comandantului, i s m coste drumul mult dect cursa
regulat de mine?" Dar eu trebuie s-i i ghidului c e Secu' i m toarn pe la Bucureti c fac
ciubucuri. La asta nu m-am ateptat, dar s tii c avea dreptate gagiu: cine dracu' primea paaport s
plece n Grecia dac nu Secu profesionist? Era clar c butoiul cu care vorbisem era cadru de ndejde.
OK, zic, pltesc eu pilotul i pe mama lui numai s ncheiem odat circul sta." Ce nu tii tu e c dup
ce mi-a dat bording-pass-ul, m-am prins c el ncheiase toate formalitile. Ajuns la poart, m-am
regsit pe lista de mbarcare, pus nainte de a se ntoarce la negociere cu mine. Ardeiul umplut tia i el
de mine, m atepta ca pe un turist confirmat de mult. Am decolat. Nici nu tii ce sentiment ciudat ai
cnd faci lucruri din astea la primul impuls, ce sentiment de libertate total i d faptul c poi i ai
curajul s faci tot ce-i trece prin minte. M obsedeaz simetria, constat aa ntins n avion. Am plecat
din Romnia, ultima dat fr bagaj, traversnd n fug cmpuri mocirloase ntr-un maraton nocturn ca
s prind avionul, i m ntorc acum, tot fr bagaj, fugind de data asta de singura femeie cu care am
trit pur i simplu, fr nici un plan de viitor, fr s o nel niciodat, fr s regret nici o secund c
snt cu ea i nu cu alta, traversnd Africa, poate pentru mine Africa a fost metafora csniciei. O
aventur, cu bine i cu ru, pe care o mpri cu o singur persoan i n care de obicei intri fr voia ta,
la care spui NU cu toat fiina, dar cteodat iese DA la Sfat, un da" de care i pare ru imediat dup
ce l-ai spus, poate i pentru c nu tii ce te ateapt, i treci dintr-o dat de la libertatea burlacului la
constrngerea mariajului, care reprezint barca de care-i vorbeam, n care totul era monoton, sufocant
i nnebunitor. O aventur care de obicei se termin brusc, fr curaj, cu dispariii neanunate,
totdeauna justificate de nu am vrut s o rnesc, de aia am preferat s dispar fr cuvinte", rnind-o cel
mai tare chiar cu aceast atitudine. Am dormit nentors pn la Constana, dup ce i-am dat suta
comandantului, care nu s-a abinut s nu m certe. Bine, domnule, de ce nu ai venit direct la mine, c
rezolvam treaba direct, fr s mai afle securistul la de la Atena." i el avea dreptate, nu putea fi
cineva n post n strintate fr s fi fost al lor. Al bieilor cu ochi albatri. La sosire pe
Koglniceanu, pe cnd m nvrteam dup un taxi, a venit la mine i umflatul de ghid s-mi reproeze:
De ce nu mi-ai spus, domne, c ai paaport franuzesc, c aranjai totul cu mine, fr s mai plteti i
securistului la de pilot." Pn i el s-ar putea s aib dreptate. Nu tiu dac i piloii de pe cursele
externe nu ddeau cu subsemnatul. Am schimbat nite bani la el, la ghid, s-l bucur puin, c nu eram
prea convins c escrocul de la Atena i-a dat ceva. S-a bucurat, pentru c mi-a propus s m duc el n
ora n Constana sau chiar n Mamaia dac vreau i dac tiu la ce hotel stau. Nu tiam nimic. Speram
doar ca bieii s nu fi desfiinat coala de sporturi nautice de pe malul lacului din Mamaia.

72

XI

Mi-a srit somnul. De multe ori m-am ntrebat de ce se spune aa. Somnul nu sare. Te
ncrncenezi s faci orice altceva n loc s te culci i e normal ca, dac tragi de tine, dup ctva timp, s
nu-i mai vin s dormi, orict de obosit ai fi. Nu-mi vine s cred c mi-am adus aminte de toate astea.
Astzi, n ziua asta de ccat n care mi vine s-mi bag picioarele n tot. Snt att de singur, n realitate,
chiar dac snt nconjurat de tot felul de prezene trectoare, n fiecare noapte alta, nct ncep s regret
tot ce am fcut pn acum. Eu, cel care m mndream cu faptul c nu-mi pare ru de nimic din ceea ce
am fcut n viaa asta, m surprind acum chircit, rtcit n propria mea memorie, de care nici mcar nu
mai snt sigur, pentru c, ludros i ngmfat fiind, nici nu mai tiu de cte ori am minit, atunci cnd
mi-am povestit aventurile, i nu am fcut-o o singur dat, ci de nenumrate ori, de fiecare dat
mbogind povestea, s par ct mai picant, i eu ct mai important, nct acum nici eu nu mai snt
sigur de varianta real. Att de tare am vrut s fie aa cum am povestit eu, nct de multe ori am nceput
i eu s cred, cu mna pe inim, c spun adevrul. Se apropie de mitomanie? Am s consult un
psiholog, pentru c tare vreau s aflu dac eu m-am desprit de Moni sau ea m-a prsit pe mine. Pn
acum am fost convins c eu am prsit-o, c ea s-a rugat de mine s nu o abandonez, c ea m atepta
nopi ntregi s m ntorc de la vreo iubit, c ea dormea pe preul din faa uii mele. Din seara asta nu
mai snt sigur. i nesigurana mea este accentuat de sigurana cu care inima mea accelereaz ritmul de
fiecare dat cnd mi-aduc aminte de cte un episod incredibil din viaa mea. i, paradoxal, nici mcar nu
mai snt sigur dac este vorba de unul real, sau unul inventat de mine, ca s m dau mare n faa ta, a
lumii, sau chiar a mea.
Mult vreme am deschis televizorul dimineaa, ca s aflu ce se mai ntmpl n lume. M
interesau toate tirile, pe vremea cind proaspt imigrant la Paris, mi doream i s nv ct mai repede
73

limba, dar i s mai aflu ce se mai ntmpl prin Romnia. Ateptam de poman deoarece, n afar de
reportaje fcute pe blat, o dat pe an, nu primeam nimic. Eu tot ateptam. i tot ateptam. Fr
speran, dar cu perseveren. Aa cum atept i acum n fiecare diminea cnd dau drumul la tiri s
aflu c, n sfrit, planeta a fost vizitat de fiine extraterestre. Dar nu tiri de doi lei cum c un pdurar
i un oier din Alabama i-au vzut pe cei trei omulei verzi cu trompeic n loc de nas, ochi i urechi
cnd l-au rpit pe Mulder i i-au implantat microcipul n picior, m refer la prima tire real de peste
noapte, cum c ntlnirea de gradul trei pe care o ateptam de cnd am aflat c Pmntul e rotund s-a
ntmplat, i este n direct i pe TVR, i pe CNN, i pe Rai Uno, i doi, i trei, i chiar i pe Al Jazeera,
ce mai, s butonez pe telecomand i s apar aceeai imagine pe toate posturile din lume. Omenirea sa ntlnit cu civilizaia extraterestr care ne viziteaz de sute de ani cu farfurioarele sale zburtcitoare.
Breaking news pentru toat planeta. S se termine cu tot ce era tire de prima pagin. M rsf cu
gndul sta, acum cnd snt mai derutat ca oricnd. Ce ciudat, tocmai acum cnd fceam o analiz
pertinent a vieii mele de cacat i a singurtii de excepie, mi-a venit n minte ideea asta cu dimineaa
n care o s dau drumul la televizor i toat lumea o s fie sclava aceleiai tiri. Dac stau s m gndesc
bine, cam asta ar fi singura tire care ar alinia toate canalele de media din lume. Totul ar prea
derizoriu, i rzboaie, i cataclisme, i alegeri furate, i gini violate, l viaa mea nemplinit i chiar i
cele apte magnifice din viaa mea cu care din nu tiu ce motive nu am reuit s m nsor. Mai bine a
fi avut apte mariaje nereuite dect nici unul. M EXCIT TIREA CU NTLNIREA DE GRADUL
TREI aa de tare, nct nu pot s nu m gndesc c poate chiar n acest moment ntlnirea s-a petrecut. i
eu stau ca prostul cu ochii pe perei aducndu-mi aminte de toate ntmplrile cu femei din viaa mea,
judecndu-m i judecndu-le doar, doar aflu cine a fost de vin de nu m-am aezat i eu la casa mea
pn la ora aia, n loc s dau drumul la televizor i s fiu martor la marea ntlnire a planetei cu viitorul
nostru, al tuturor. S aflu i eu cum am fost noi supravegheai sute de mii de ani i cum s-au ntors ei s
ne certe pentru tot ce-am fcut cu planeta i nou nine. Dac s-a ntmplat ntlnirea de gradul trei,
tirea a acaparat toate canalele TV din lume, aa c pot s aps pe on i oriunde s-ar deschide
televizorul tot aia a vedea: imaginea navei extraterestre nconjurate de armata american, nu se poate
s lipseasc ei de acolo, sau mai bine zis nu cred c ar ndrzni extraterestrii s aterizeze n alt parte
dect n America, ce dracu', puin respect, dup ce ne-au studiat att timp i au neles care snt
premianii planetei, s aterizeze la Tirana sau la Caracal, deci armata american, ziceam, nconjurnd
supiera aia zburtoare, cu armele pregtite s ne apere pe toi. Dar dac televizorul meu se deschide pe
Etno TV ca de obicei, oare chiar i tia i-ar ntrerupe programul de muzic popular s intre n direct
cu marea tire a lumii sau ar da n continuare, fr s se sinchiseasc, Dolnescu. Bat cmpii. Bat cmpii
ru de tot. Cum dracu' reuesc s mpletesc derizoriul cu seriosul din viaa mea? Mi-e ru, mi vine s
urlu, mi-e ru de singurtate, mi-e ru de prost ce-am fost, c puteam acum s fiu preocupat de
bacalaureatul lui fiu-meu, sau de problemele fetei mele celei mici, care s-a lsat pclit de un boorog
de 30-40 de ani i care i-a tras-o fr prezervativ i e nsrcinat, n loc s bat cmpii printre farfurii
zburtoare, ca s aflu de ce snt singur. Snt singur pentru c sunt un bou. Pentru c am fugit de fiecare
dat cnd am ntlnit pe cineva care ar fi meritat ncrederea mea, nu incertitudinea mea, c dac nu e cea
care trebuie i, imediat dup ce o iau, o ntlnesc pe cea care merit de fapt s fie nevasta mea. Am
cutat-o pe EA. Att am cutat-o, pn m-am obinuit mai mult s caut dect s evaluez. i a i nceput
s-mi plac cutarea. Snt ca la care, dup ce i-o trgea vreunei gagici, fugea repede la carneelul lui i
ncepea s noteze ceva. Tipa, ofuscat, i spune: Ce nesimit eti, ce, eu snt din alea s m treci n
carnet?" Nu te trec, i rspunde tipul, te terg." Pn acum numai am ters. Poate i ele m-au ters pe
mine. i viaa m-a ters de pe lista fericiilor adevrai. Spun adevrai, pentru c mai exist i falii
fericii, ia care cred c snt fericii, care i inventeaz fericirea i ncep s cread n ea, dei ei snt
fericii doar aa, de form, mai mult ca s-i enerveze pe ceilali cu fericirea lor. Att de tare i prezint
fericirea asta fals, nct ncep i ei s cread n ea. Ca mitomanii. ncepe s-mi par ru c nu am dat
drumul la televizor, c poate totui ne-am ntlnit cu extraterestri, i a fi aflat c totul e altfel, c n
experimentul pe care l-au fcut cu noi s-au fcut multe greeli n evoluie, cum ar fi motorul cu ardere
74

intern, democraia i mariajul i c instituia cstoriei va fi desfiinat, c a fost o mare greeal c

omenirea s-a cuplat n grupuri de cte doi, c invenia familiei a fost doar o manevr intenionat greit
a Bisericii ca s pun stpnire i control asupra omenirii. Ca s nu-i mai spun c familia a fost cea mai
mare frn pe care a avut-o omenirea, c grija pentru altul i la bine i la ru a ncetinit i obosit minile
oamenilor, c procesele de partaj i traumele copiilor din familiile dezmembrate au contribuit la
degradarea omenirii i implicit a planetei, i cte i mai cte, care m-ar face pe mine s fiu excepia de la
acest experiment i s fiu dat exemplu. Cum ar fi s dau drumul la televizor i s-i vd pe americani
cum se nclin n faa noilor stpni ai lumii, i care nici nu se instaleaz bine la crma planetei, c m
dau pe mine drept exemplu, i dai seama, pe CNN, pe PRO TV, pe BBC, ce mai, peste tot, EU singurul
care nu am fost alertat de toate porcriile astea social-religioase i care am rezistat i tentaiei, i
presiunii societii, i am rmas burlac, aa cum de fapt ar fi trebuit s fim toi ca s dezvoltm specia
uman pe planeta asta, i c am fost desemnat specimenul ales. A mai fi aflat, poate, i c m studiaz,
atent de mult, i c de la mine ateapt s izbvesc planeta, ca la din MATRIX. Asta a fi aflat dac a
fi putut s m conving s dau drumul la televizor. Pentru c snt din nou n starea aia de la nceputul
crii. Nu am curent. Mai bine m mai gndesc la femeile mele, c sigur nu vin tia de pe Marte ca s
m fac s nu m mai simt aa de ccat c nu m-am nsurat pn la vrsta asta. Eu oricum i mai atept.
Cred c nu voi apuca momentul marii ntlniri. i nici nu cred c m voi mai nsura vreodat. Cred c
mariajul este un exerciiu de voin i toleran, mult mai greu i, bineneles, c mult mai lung dect
armata. n armat, brbatul nva cum s suporte suferina i umilina, iar dup, cum s provoace
suferin, ca apoi s o ierte. n cstorie, la fel. Pe Liliana am iubit-o pe vremea cnd nici mcar nu
tiam s iubesc. Am fost convins c va fi singura femeie din viaa mea. Nu am apucat nici s m culc
cu ea, nici mcar nu tiam dac exist vreo chimie ntre noi, i eu o i vedeam nevasta mea. Pe Valeria
am detestat-o cnd am ncetat s o mai iubesc. Cred c doar din cauza faptului c m-a nelat cu
Pelicanul. Pe Moni am devorat-o i am fcut-o s m prseasc, dar contient c dac nu a fi mpinso eu, ea tot m-ar fi prsit. Cu Manu probabil c a fi fost i astzi dac nu ar fi fcut attea greeli. Nu
i-am povestit de Manu? Ho, nu te rsti aa la mine, am uitat c nu am nceput povestea ei. A fost
nainte de Regu, pe care a fi luat-o de nevast negreit, dac nu ar fi fost att de dependent de propriai carier. Pe Manu am cunoscut-o ntr-o var la mare. Era spre sfritul sezonului. M ddeam ore n ir
cu plana pe lac. Eram aproape tot timpul singur, mai ales c ncepuser furtunile de toamn. ntr-o zi
am zrit pe cineva care prea c se uit la mine cum evoluez. M-am apropiat de mal sa o vd mai bine.
Era nalt i blond. Un blond aproape splcit, ctre alb. O chinuia tare vntul. i rsucea prul ca pe
fuioare, cred c o i biciuia, dar ea tot rmnea acolo. M-am apropiat foarte tare de mal, ca s fiu sigur
c nu m nal privirea. Era extraordinar de bun. M gndeam cum dracu' rezist n vntul la
nprasnic,erau aproape 6 grade Bofour, i totui ea nfrunta ca o statuie furtuna. M-am simit mgulit
de faptul c cineva suporta condiiile vitrege ale vremii numai ca s m vad pe mine cum fac wind
surfing. Trgeam i mai tare de ghiul la nenorocit n sperana unor srituri mai spectaculoase, acum,
dac tot aveam un martor admiratic stoic pe deasupra. Nu se mica gagica. Privea n larg ca i cum ar fi
ateptat s-i vin soul plecat pe mare. La un moment dat am nceput s nu mai fiu sigur c se uit dup
mine. i aa i era. Am acostat i i-am trecut prin fa n sperana c va schia un gest. Nimic. Privea
prin mine. Jignirea era prea mare. M chinuisem mult s fac toate fiele alea cu plana, obosindu-m
pn la extenuarea total, i ea scruta zarea. Nu existam. M-am nfuriat groaznic, aa c m-am dus la ea
i am ntrebat-o cu tupeu: Nu v suprai, mai stai, c a vrea s mpachetez i eu plaja, s strng lacul
i s m duc acas c mi-a ajuns de azi de diminea." Nici un gest, nici un rspuns. Nu o fi romnc,
mi-am zis, dar parc o cunoteam de undeva. Eram pe punctul s traduc tmpenia mea n englez, cnd
am auzit: Pardon, ai spus ceva?" A... m-am blbit. Am fost i eu haios, da', dac nu m-ai auzit,
degeaba, nu pot s repet ce-am spus, c abia mi-a ieit prima dat. Ziceam c v cost douzeci de
dolari privitul, c am dat o groaz de bani pe plana asta." Dar, credei-m, nici nu am bgat de seama
c ai fost pe lac", aud o voce suav i m prind instantaneu de unde o tiu.
Era o actri celebr, tocmai devenise vedet cu rolul ei din Slbatica sau ranca, nu-mi mai aduc
75

aminte cum se numea filmul. Ce mito de doi lei croetam ca s o ag, c strng plaja, c scot dopul la
lac, iar ea sraca era pierdut n spaiu. M scuzai, am vrut i eu s fiu haios, nu trebuie s-mi dai
nici un ban, am ngnat", de acum timorat mai mult de frumuseea ei dect de faima ei. Pot s mai
rmn?" m ntreab, convins fiind c vorbisem serios cu cteva secunde nainte. M simeam i mai
prost, acum c trebuia s-i explic c nu-i plaja lu' tata i c fcusem mito de ea. Am luat cea mai
serioas min i i-am explicat c am bravat ca s-i atrag atenia i c normal c poate s rmn orict
vor muchii ei, dar la plecare s trag de funia pe care tocmai o aruncasem n ap, ca s scoat dopul de
la lac pentru a putea schimba apa a doua zi. n sfrit, s-a prins i mi-a artat dantura. Avea buzele
crnoase i puin vinete de frig. Pentru c era frig. Zmbetul la mi-a dat curaj. Am s rmn s v
pzesc eu pentru c mi-e fric s nu..." i nimic nu mi-a mai venit n minte ca s fiu comic. S nu
rcii", am zis timid, s vd ce reacie are la chestia asta. Avei buzele vinete, s v dau o bluz", am
mai ngnat timid. E de la ruj, mi rspunde, i se vede cu ochiul liber c tu ai nevoie de ceva de frig
pentru c tremuri tot." Avea dreptate, eu ieisem din ap i aveam pielea zburlit de frig ca gina
jumulit proaspt. Nu puteam s o ncolesc deloc, aa c m-am hotrt s plec s m schimb, pentru c
ntr-adevr mi-era frig. Cnd am ieit din barac, nu mai era acolo. M-am ofticat c nu reuisem s-i
smulg mcar un numr de telefon. Dar cum la barza chioar i face Dumnezeu cuib, mi-o aduce
Pelicanul n seara urmtoare direct pe terasa unde ncingeam petreceri n fiecare noapte. Atunci am
aflat c n ziua cu privitul orizontului luase hotrrea s se despart de fostul so, aa c i-am astmprat
eu pofta de rzbunare pe via, fiind specialist n consolri. mi plcea foarte mult, era foarte frumoas.
Cred c am spus asta despre fiecare fat de care i-am vorbit. Ce s fac, m repet, sau m laud, sau
chiar aa o fi fost. Avea nite ochi imeni, supradimensionai i de ochelarii cu dioptrii gigantice. Cred
c erau albatri. n film, prim-planurile ei smulgeau suspine din sufletele spectatorilor, revista Cinema
dedicndu-i de nenumrate ori pagina dubl din mijloc. Cnd ne-a fcut cunotin
Pelicanul, am zmbit amndoi, de se ntreba de unde ne tim. Filmau mpreun la
Constana o producie de epoc i locuiau n Mamaia. Bnuiesc c exista un flirt
ntre ei dup ocheadele pe care i le arunca Pelicanul. Sau poate nu, pentru c el se
cam uita dup toate gagicile care treceau prin faa ochilor lui. Am stat mult de vorb
n seara aia. Era trziu n toamn, aa c nu s-a adunat prea mult lume la mine. Nu
ca n timpul verii, cnd nu aveai loc s arunci un ac pe teras.
De "ce ai nevoie s faci o petrecere trsnet? Rspunde-mi repede, din trei
ncercri, dar nu uita: 1. este nainte de '89, pe vremea regretatului" gseti greu
pileal fr parai n buzunar; 2. eti pe litoral i totul se nchide cam pe la ora pe la care astzi te duci la
crcium; 3. tac'tu nu-i ministru i n-ai nici o pil la Secu'.
Este c te-am ncurcat? Hai, c se poate i fr, mai gndete-te... asta-i, btrne: un paaport, da,
dom'le, cu un paaport n buzunar erai rege. Aveai dreptul s intri n shop fr s-i vin s ceri azil
politic, gagicile roiau n jurul tu c veneai de afar", baca puteai circula n fiecare duminic cu
junghiul tu de cinci sute DM care, pe deasupra, mai era i aspirator de gagici. Deci, ai paaport i ceva
valut, un hrb care nu-i Dacia, i pe deasupra eti pe litoral. Toat vara, trai pe vtrai! Dac mai pui c
ai i cazare gratuit la ditamai hotelul din Mamaia, eti mprat. Acum, c ai toate datele, o s-i vin
mai uor s nelegi ce s-a ntmplat acolo. n fiecare sear, tipul de care i vorbesc, d., parc aa l
chema, fcea o petrecere pe terasa hotelului unde locuia. Roiau gagicile ca albinele la miere. Cred c
avea un blat la frontier i aducea cte dou lzi de whisky pe sptmn, cumpra dou sute de fleici i
o sut de mici, de sfria hotelul la pn spre diminea i reclamau turitii mai mult mirosul de friptur
dect zgomotul de petrecere. Da' nu-i fcea nimeni nimic tipului. Cred c pe deasupra mai era i
securist, altfel nu-mi explic...
Cam aa vorbea despre mine cineva, persoan important, becher, nu dau nume, acum vreo
cinpe ani. Toi care nu mncaserm salam cu soia eram securiti, trebuie s fi fost, altfel nu se putea,
nu aveai cum s pleci i s te ntorci cnd vrea muchii ti". n realitate, situaia era ca-n bancul la cu
Mria care mulgea vaca i n ap se vedea invers. Eram filat de Securitate de cnd intram n ar pn
76

plecam i stau i m ntreb cte din gagicile care au trecut prin patul meu nu au dat extemporale despre
activitatea mea subversiv. Poate c subminam moralitatea naional, dac m gndesc la cele cteva
neveste care au clcat strmb. Dar cele mai multe erau turiste venite n vacan, dornice de aventuri deo sear. Aveam trei camere ntr-un capt de coridor, la etajul patru al unui hotel din Mamaia. Toate
camerele ddeau ntr-o teras uria, pe care cu acordul direciunii (aveam peste dou sute de turiti n
grij n acel an), o foloseam pentru petreceri tocmai pentru c legea interzicea orice activitate dup ora
22. Ca i acum, i pe vremea aia toat lumea bun din Bucureti se muta la Mamaia. Sute de gagici,
cleai pe ele, se nghesuiau n cele cteva cluburi private care aveau aprobri speciale s funcioneze
dup ora 22. Asta fcea ca i la mine pe teras s fie ceva nghesuial, cu toate c aveam cteva filtre
pn ajungeai la etajul patru. N-o s m credei, dar am dat ntr-o sear peste una care s-a recomandat
iubita mea ca s intre, bineneles. Aa c m-am dus s o trag puin de limb. Ce-i drept era foarte bun,
aa c intenia mea era clar. Am ntrebat-o cine e i mi-a rspuns cu nonalan: Snt iubita lui d.
(adic eu)".
Uimit ct de mult tupeu are, am ntrebat-o despre d. (adic tot eu): cum e, cnd l-a cunoscut i de
cnd snt mpreun. Ea (adic ea) mi-a relatat, cu o imaginaie debordant, cum el (adica eu) a curtat-o,
ct de greu s-a lsat agat ea i ct mi-am dorit eu (adic el) s i-o trag, dar c pn la urm ea s-a lsat
convins dar s tiu c el (adic eu) nu este aa bun la pat dup cum se zvonete. Aa c eu (adic el)
am invitat-o ntr-una din camere sub pretextul c vreau s-i art ceva (adic altceva). Ajuni n camer,
i-am cerut s se dezbrace. S-a uitat mut la mine (mitocane, cum i permii?") i pn s-mi ard
prima palm i-am spus c eu sunt el (adic d.). Ea (adic mut) mut a rmas. A blbit ceva i am fost
nevoit s i art paaportul c eu snt el. S-a nroit toat i parc a devenit i mai bun (pentru c era
bun ru de tot) i n-a mai avut ce s fac srmana, c doar tria cu mine de cteva luni fr ca eu s m
fi prins i, pe deasupra, mai eram i hotrt s i art c snt mai bun n pat dect mine (adic el).
i s-a ntmplat i chiar i ea a fost mai bun dect ea, aa c
am petrecut o noapte de vis.
Dimineaa, pe la 6, am trezit-o, i-am cerut o cafea n camer, simeam c trebuie s elibereze ringul. S-a
trezit, s-a ntins sub cearaf, a chiit puin, biguind ceva de genul iubitule, ce bine a fost" sau am
tiut eu de ce m-am dat drept gagica ta", mi pare ru c relaia noastr a nceput cu o minciun, dar
mi-a plcut". De la asta mi-a venit mie ideea: tii, iubito, dac ie i pare ru c te-ai dat drept gagica
mea, m mustr contiina s i spun i eu adevrul: de fapt, eu nu snt el, (adic eu), snt un prieten
care a avut sarcina s fie gazd n locul lui la petrecere, el (adic eu) fiind plecat la Bucureti cu un
turist care i-a pierdut paaportul." S-a fcut alb de nu o mai vedeai sub cearaf. Au decolat ctre mine
n ordine: perne, pantofi, ceaca de cafea, cam tot ce-i venea la ndemn, ct despre cuvinte, nu poate
pixul s scrie i hrtia s le suporte (poate citite dup 12 noaptea cu ptrel rou). Cnd a ajuns la viol,
m-am enervat. Stai puin, zic eu (adic el), c i tu m-ai minit, mi-ai zis c eti iubita lui (adic a mea)
i nu erai? Aa c am zis i eu c snt el (adic eu), chiar dac nu snt eu (adic el)."
i ce credei c i d prin cap orgolioasei proaspt violate": Eti un fraier, eu (adic ea) chiar
snt iubita lui d. (adic eu) i eu tiam c-i plecat la Bucureti. Eu (adic ea) am vrut s mi-o trag cu
tine, crezi c n-am vzut c nu semeni cu poza din paaportul lui (adic al meu), dar am sperat s fii
mai bun la pat dect el (adic eu). Amndoi (adic noi) sntei la fel de slabi."
Hopa, era pentru prima dat cnd lucrurile se potriveau. Noi (adic i eu, i el) eram slabi la pat.
M-a mncat n cur ca s aflu de la cine, de la ea (adic nimeni) c eu (adic eu) nu snt capabil. Nu tiu
ct ar mai fi continuat cearta i cnd i-a fi spus adevrul, dac salvarea mea nu ar fi venit, de fapt, de la
o catastrof. Am auzit bti n u, am amuit amndoi, ea, de fric s nu fie cumva la u el (adic eu)
i eu, de fric s nu fie la ua ea (adic iubita mea din vremea aceea). i ce mai btea, cioc, cioc, cioc...
am dus degetul la buze, m-am apropiat de ea (mam, ce bun era, aa speriat i mincinoas!) i i-am
povestit n oapt bancul cu tipul care s-a angajat la circ pe post de maimu. Un tip fr serviciu vede
un anun la Grdina Zoologic: Angajm zilieri pe bani buni". Intr i unul i spune: Dom'le, ne-a
murit maimua i, cum veneau muli copii s o vad, o s dm faliment, aa c pune matale pielea asta
de maimu pe tine, intr n cuc i f ceva giumbulucuri pe acolo, c nu-i mare lucru."
77

Zis i fcut. i pune tipul blana, intr n cuc, vin copiii, se joac, face tumbe, se ambaleaz i,
din greeal, sare n cuca de alturi n care era leul. De fric, ncepe s strige dup ajutor, la care leul i
spune: Taci, dracului, c ne dau afar pe amndoi!"
Bancul vi i-am spus numai vou, ei i-am explicat situaia, i-am artat, cu acte n regul, c eu
snt chiar el (adic chiar eu), c am necjit-o puin pentru c mi-a plcut ce tupeu are i c problema cea
mai mare nu este ea (o scoatem noi cumva la capt), dar ce ne facem cu ciocnitoarea de la u, care e
chiar Ea i, dac ne prinde mpreun, s-ar putea s devenim noi (adic eu i ea) arice. P-p, am
mutat toate hainele mele, prin balcon, n camera cealalt. Ciocnitoarea sprgea ua ntre timp sau, cel
puin, aa mi se prea mie. I-am fcut semn fetei (adic ei) s nu respire, am mngiat-o, n treact, pe
sni i pe cur i am disprut din camer ca Zorro. Ea din camer nu mai nelegea nimic. Ea de la u a
prins glas: tiu c eti acolo, nemernicule, am ntrebat la recepie i ai i maina n faa hotelului, blabla-bla."
1
Abia atunci cea din camer a avut certitudinea c eu snt i eu, i el. Ajuns de pe balcon n
camera cealalt, mi-am aezat cu o mn cteva haine n dulap, n timp ce cu cealalt aruncam n baie
periua i pasta de dini, iar cu piciorul drept tvleam cearaful i perna s par c dormisem acolo.
Mi-am dat cu mna prin pr ca s art adormit i deschid nervos ua din spatele ciocnitoarei mele, care
tocmai i lua avnt s penetreze. V-ai prins c am trecut din balcon n balcon n camera cealalt,
invocnd Cerul ca Ea s nu se prind i s cread c nu mai dormeam dincolo de mult. Care bai, m,
la ora asta?", m-am rstit ca i cum nu tiam cine. A, tu erai, pisi? Nu i-au spus de la recepie c miam schimbat camera? Avea toaleta defect", bla-bla-bla. Ce bine c ai venit, cum a fost la prezentare
la Bucureti, ce dor mi-a fost de tine, de ce nu m-ai anunat c vii, hai, intr odat dracului n camer i
nu mai bate acolo c nu-i nimeni."
Cam asta a fost, de data aia am scpat.
Acum stau i m ntreb cum o fi sunat raportul agentului nsrcinat cu supravegherea mea pe
litoral.
Subiectul a srit balconul la etajul patru pe la ora 6.15, sumar mbrcat i cu nite valize n
mn, n timp ce la u o duduie btea i pe deasupra tulbura somnul turitilor venii la odihn prin grija
partidului. Sursa v informeaz c btile n u au ncetat pe la 6.22, dar au nceput nite zgomote
suspecte de scrit de pat pe la 6.30, de data asta din camera cealalt, dar nu au durat prea mult, c
subiectul era obosit i pentru c mai scrise patul o dat n noaptea aia, ceva mai devreme, dar n
camera de vizavi i parc a durat mai mult, dar nu snt sigur i v mai rog ceva, tovare comandant,
s m mutai la italieni c-s biei mai de via dect francezii tia prlii care, de fapt, snt romni
plecai care se ntorc s fac fie i s se dea mari pe aici pe la noi, prin ar. i nici nu snt buni la pat",
ar mai fi vrut ea s scrie, dar nu era voie s se menioneze n rapoarte c, dac ara i-o cere, te culci i
cu subiectul ca s-i afli inteniile criminale. Pe ea (adic tovare locotenent) nu am mai vzut-o dect
dup muli ani, ntr-o crcium unde un cadru de ndejde mi-a prezentat-o: Ea e viitoarea mea soie."
Am ntins mna i mi-am zis n gnd: fosta mea iubit. M-am uitat n ochii ei, avea aceeai
privire nedumerit, ca atunci cnd am disprut pe fereastr, numai c de data asta ea avea degetul la
buze. De cealalt Ea m-am desprit n toamna aceea i destinul a fcut ca eu s m ntorc n Romnia
i ea s triasc la Paris. A ajuns bine, a luat un biat bun cu bani. Pcat ns c i-a franuzit numele...
Ultramarine.
Era frig pe teras. Venise toamna. Dup o sear de palavre cu atingeri discrete, Manu prea
foarte departe de patul meu. Adevrul este c m i inhiba puin frumuseea ei, baca era i vedet de
film pe bune n Romnia. Am plecat i cu handicapul acelei tentative de agaament ratate de pe malul
lacului, aa c toat seara nu am fcut dect s m scuz pentru impertinena mea. Oricum ansele mele
erau mici i din cauza faptului c Manu era trist i nu-i prea ardea de nimeni. Tot pe malul lacului am
prins-o. Tot ntr-o zi fr soare, cu vnt puternic. n acelai loc, venise s-i nghit aceeai tristee, sau
poate a fost doar o ntmplare. Oricum, de cnd am vzut-o cum sttea pe nisip mbrindu-i
genunchii i privind n zare, mi-am dat seama c singura mea ans este s tac i s m aez tng ea.
78

Nu am scos un cuvnt. M-am apropiat i fr s m simt m-am aezat lng ea doar puin mai n spate,
ct s nu m vad. Am privit-o minute n ir cum i ndeprta uviele de pr pe care vntul i le arunca
n fa. M fascinau degetele lungi ale minii care parc alegeau firele de pr, ba din ochi, ba dintre
buzele uscate de vnt, ncercnd s le aeze ndelung dup urechi sau n elasticul ce-i inea pletele.
tiam c nu tie c snt acolo. Vntul rece o zgribulea. Am priceput asta dup cum se ncreea pielea pe
minile ei lungi, care mbriau picioarele cum bine i-am spus. Mi-am scos bluza de vnt pe care o
aveam legat la gt i, fr s m simt, i-am pus-o peste umeri. M ateptam la o reacie, s se ntoarc
mcar, dac nu s se sperie de gestul meu. Nu poi s nu ai nici o reacie cnd cineva i pune ceva pe
spate, mai ales cnd ai convingerea c eti singur pe o plaj pustie, dect dac te-ai prins c eti
supravegheat. Am fost convin c nu s-a prins c snt acolo mai ales c am stat mai mult de o or s o
admir n tcere cum i terge lacrimile rzlee, care-i umezeau din cnd n cnd uviele rebele pe care
i le-am descris adineauri. Paradoxal, pe aceeai plaj, cu ctva timp nainte, cu civa ani buni nainte,
am fost i eu, la rndul meu, supravegheat cteva ore de cineva care nu tia de ce am disprut ca
mgarul n cea din viaa ei, i care a btut drum lung s m vad. Te-ai prins? tii despre cine-i
vorba?
Mi se amestec amintirile n cap. Am un blender n loc de creier. M gndeam la Mnu i m
ntrebam de ce oare nu am rmas cu ea, cnd n minte mi-a aprut Rosa. Capcana. Ultima femeie pe
care am iubit-o. Am gsit-o i am fost convins c ea va fi vduva mea. Am obosit s mai caut, mai ales
dup eecul cu Rosa. Pentru c a fost un eec. Vreau s-i termin povestea cu Manu, ca s nelegi de ce
nu am rmas cu ea i nu pot s m desprind de gndul sta pasager cu Rosa. Nu-i nc momentul ei. Nu
pot s o analizez pe Rosa pn nu aflu tot despre Msnu. Vd c de fapt mie mi povestesc, nu ie. Cel
mai curios lucru e c m ag de Manu, dei ntre Manu i Rosa a fost Regu cu vrf i ndesat. Regu cea
pistruiat i crlionat, pe care nu o regret deloc. tiu c nu ar fi fost fericit cu mine, tiu c ea tie c
eu tiu, i m simt mai bine cu ea, prietena. Nu am fi rezistat mpreun, pentru c tiam totul despre ea
i nu vrei s trieti cu cineva care te cunoate prea bine. Cu ct dureaz misterul mai mult, cu att
dureaz csnicia mai mult. Cred c Manu semna ntr-un fel cu Rosa. Amndou nalte, blonde,
frumoase, cu ochi albatri. E pentru prima oar cnd le compar. Pe Manu nu am iubit-o. Manu a fost
sacrificat. A venit imediat n viaa mea dup Moni, pe care mi-am dorit-o mai mult ca orice pe lume.
Acum tiu de ce. Pentru c m-a prsit. M-am prins, Moni m-a prsit. Extraordinar, au trebuit s
treac aptesprezece ani de cnd m-am desprit de Moni ca s m prind c, de fapt, EA m-a prsit. Pe
toate celelalte le-am prsit eu, am fugit de ele, am refuzat comuniunea, familia, responsabilitatea vieii
n doi. Snt convins c, dac nu m-ar fi prsit ea, a fi prsit-o eu: Cnd a fugit cu prietenul meu, am
fost att de marcat, nct am fcut cele mai mari greeli din viaa mea. i nu am avut curajul s
recunosc, tuturor le-am spus c eu am prsit-o i de suprare s-a combinat cu cel mai bun prieten al
meu din vrermea aceea. Am minit din orgoliu. Atunci a aprut n viaa mea Manu. Sulfamida, cum iam spus o perioad. Am nvelit-o cu bluza mea i, ca din ntmplare, mi-am lsat i minile care au pus
bluza n jurul gtului ei. Sttea ca i prima dat, cu minile mbrind genunchii. Eu am acoperit-o din
spate. Am ngenuncheat i i-am pus-o pe umeri. Acolo mi-am uitat minile. Ea i cuprindea genunchii,
eu o cuprindeam pe ea din spate. Mi-am pus capul pe umrul ei. Nu a schiat nici un gest, semn c tia
cine o mbrieaz. Vntul s-a prins i a nceput s-mi dea i mie din uviele ei. La nceput, doar n
ochi, dup care puin cte puin i n gur. Aveau gust bun pletele ei. i miros. La un moment dat i-a
lsat i ea capul pe mna mea. Dac ne priveai din fa, vedeai un singur corp cu patru mini dou
capete, unul aplecat, cellalt drept, sprijinindu-se cu brbia de umrul corpului. Am stat aa mbriai
o vreme, fr s scoatem un cuvnt. Primul srut, adic atingerea dintre buzele noastre, l-a fcut prul
ei. Pentru c snt sigur c firele de pr cal mi-au intrat mie n gur i care mi-au atins buzele au fost
purtat i pe buzele ei. Cred c o dat mi-a atins buzele i cu obrazul. Dar adevratul srut s-a ntmplat
cnd ne-am ridicat. Era deja frig i ntuneric. Ne ineam n brae de ctva timp. Minile mele trecuser
pe sub umeri i se delectau cu rotunjimea snilor ei. Primele cuvinte schimbate au fost: Mergem?" Neam ridicat mpreun sau mai bine zis am ridicat-o de subiori. Odat ajuns n picioare, s-a rsucit ctre
79

mine i buzele noastre au fcut cunotin, bucuroase c tot ce au povestit uviele de pr era adevrat.
Adic moi, dulci i fragede, chiar dac vntul le-a uscat i nsprit puin. Am luat-o de mn i ne-am
oprit n camera mea. Eram zgribulii de vntul pe care nu l-am simit pe malul lacului. Am fcut duuri
fierbini, pe rnd. Eu primul. Cnd a ieit din baie cu prul ud i ncreit de ap, a nceput din senin smi povesteasc despre soul ei. Sttea pe marginea patului nfurat ntr-un prosop i-mi povestea
lucruri pe care nu le percepeam. mi plcea s o privesc. Eram mndru. Nu tiu de ce, pentru c urma s
i-o pun celei mai frumoase femei din Romnia sau pentru c nu m mai gndeam la Moni. ntotdeauna
dup ce ies dintr-o relaie n care m implic sufletete compar toate femeile cu ce am avut i nu am tiut
s pstrez. Era pentru prima oar cnd, dup Moni, nu m gndeam la ea. Nu am auzit nimic din ce mi-a
povestit, aa c n prima noapte petrecut mpreun nu m-am prins cine-i soul. Am aflat mult mai
trziu i m-am simit de ccat, pentru c el nu a priceput c nu eu am fcut-o s-l prseasc. M
bucuram surd ns c i alii sufer, prsii ca i mine. Manu m-a vindecat de Moni. Tot ce mi se
ntmpla era bine, chiar i ntlnirile cu soul ei care ncerca s m conving c nu fac bine ce fac. i
poate avea dreptate, dar mie mi trebuia sulfamida Manu, pe care s mi-o pun pe rana de pe suflet
fcut de Moni, cea fugit cu prietenul de la care nu m ateptam s-mi fac una ca asta. Nu a avut
rbdare cu mine. Era din nou liber i imediat dup ce am plecat i-a manifestat libertatea. Dorea
experiene noi i s-a lsat fraierit de tot felul de vrjitori de suflete care nu doreau dect sex, sau poate
asta i dorea i ea. Nu pot s o judec pentru c nici eu nu eram sfnt. Probabil pentru c nu o iubeam cu
adevrat. i s-a dus, aa frumoas cum era, s-a dus pulii de suflet toat relaia mea cu ea, dei pn i
acum regret cteodat c nu am fost destul de ferm n a-i cere s m atepte pe mine, dar numai pe
mine. Cred c asta mi-a i reproat dup ntoarcerea mea, cnd am ntrebat-o de ce. Nu te-am crezut",
mi-a rspuns, i avea dreptate, nu putea s m cread pentru c n momentul plecrii nu eram sincer, lam spus c m ntorc aa, ca s m aflu n treab, i, dac vrei s tii adevrul, nici chiar eu nu credeam
ce spuneam. M-am ntors cu sperana c ea m-a ateptat doar pe mine, dar nu oricum, ci aplecat i uor
crcnat, pregtit s i-o trag. Ea i-a fcut de cap, adic n realitate s-a purtat normal, absolut normal.
Cnd am plecat, eram sigur c o voi uita i mintea mea se va ntoarce la Moni. Dar dup cteva
sptmni tot ea mi-a revenit n minte. Trziu. Ea pctuiete deja. i culmea, mie n mod normal ar fi
trebuit s mi se rup pentru c nu-mi doream o relaie de lung durat cu ea. Era prima femeie cu care
m simeam bine n pat dup Moni. Eram perioada n care totul se compara cu Moni, cea care m-a
prsit. tiu c i-am mai spus, dar dac tot am recunoscut acum pentru prima dat c ea m-a prsit,
simt nevoia s o repet ca s balansez situaia, deoarece pn acum am inventat numai n care eu o
prseam i asta am cam spus la toat lumea. Manu, devenise cea mai bun alternativ la singurtatea
mea, dar i-a futut singur norocul, cu aventura ei, i, culmea, cu cine, un neica nimeni, care a fcut
totul ca s i-o trag, numai ca s se dea mare n faa mea. i a reuit.

80

XII
Eram de cteva luni singur, cnd am vzut-o la un meci de tenis. Avea ochii de un albastrubulbucat, cu cearcne frumoase, uor umflate, fr adncitura aia urt care face ca de obicei cearcnele
s fie respingtoare, snii mari i un zmbet care se descoperea numai cnd buzele alea roii i crnoase
vroiau, lsnd s se vad cea mai frumoas dantur din viaa mea. Prul era aten-deschis, ctre blond,
i nu prea lung. Era foarte nalt, cam la fel de nalt ca i Manu, de aia cred c-mi apar mpreun n
gnd. Am privit-o mult n ziua aceea. Cred c s-a prins c m-am uitat toat ziua dup ea. La cteva zile
dup, am fcut rost de numrul ei de telefon i am sunat-o. M rugam doar s nu vin cu tocuri i s nu
fie mai nalt dect mine, pentru c, bineneles, a acceptat ntlnirea. A durat ceva pn ne-am
combinat, mai mult din cauza faptului c locuia cu o prieten, i exista un fel de frie ntre ele, dac
una iese n ora, s o trag i pe cealalt ca s mnnce amndou. Ce m-a ocat cel mai tare la ele este
faptul c, dei artau trsnet, i roiau bieii n jurul lor, cu tot felul de propuneri, nu s-au lsat niciodat
aburite, prefernd s moar de foame sau s mnnce cartofi. Nu prea pot s-i spun cum i de ce am
ajuns s m mut cu Roses, cum obinuiam s-i spun, pentru c nici eu nu tiu prea bine. M
desprisem de Regu de ctva timp i nu-mi doream nimic. Dar cum omul e un animal sociabil, cruia
nu-i place s locuiasc singur, reflexul mperecherii a aprut fr voia mea. Prima noapte pe care am
petrecut-o mpreun a avut farmecul fenomenelor paranormale, deoarece toate au fost inexplicabile.
Numai mobila nu s-a micat singur prin camer. Rdeam mult mpreun i, mai ales, discutam deschis
despre sex. Cu asta m-a cucerit. O tratam ns cu mult indiferen, aveam senzaia c-i fac o favoare
c snt cu ea, dei m simeam foarte bine n preajma ei, mai ales cnd cltoream n strintate. Ne-am
81

plimbat mult mpreun, am aprut mult mpreun i lumea a nceput s ne perceap ca pe un cuplu. i
asta s-a ntmplat dup o var n care a suferit mult din cauza atitudinii mele. Mi-era bine cu ea, dei
eram blazat. Ne-am mutat mpreun dup mai mult de un an de cnd ne cunoteam, i probabil c miajungea s tiu c m iubete aa c nu m-am mai concentrat la atitudinea mea. Prezena i doar att.
Apoi a venit raliul la nenorocit. Zic nenorocit, pentru c mi-a schimbat definitiv viaa. Eram hotrt s
m cstoresc cu Rosa. Aa cum se cstorete lumea. Se place, se ia. i vine i dragostea dup,
gndeam. E drept c nu am definiia dragostei de dup. Cred mai mult c e respect. Dac tot am
experimentat att de mult iubirea, nu ar trebui s dau o definiie a ei din punctul meu de vedere? Prin
prisma mea, oare, dragostea se vede altfel? Ce o fi dragostea asta care ne pune pe butuci cnd nu o mai
primim de la persoana iubit i pe care o dorim dup ce ne vindecm de ea? Ce reacii chimice se
ntmpl n corpul, sau poate n sufletul nostru de sntem att de dependeni de persoana iubit? i ce fel
de mutaii se produc n creier, dac imediat ce sntem prsii de persoana iubit ncepem s realizm
ce am pierdut i sntem n stare de orice, de zece ori mai mult dect am fi fcut dac ntr-adevr am fi
vrut s o pstrm. Ca s nu mai vorbesc de stare. Sevrajul e mic copil. Prin asta am trecut i eu cnd mam ntors din cltoria aia de pomin. i culmea e c n timpul ct am fost plecat n raliu, probabil din
cauza condiiilor extreme, mi-a fost foarte dor de Roa. M bucuram c m ntorc i c-mi fac o familie
cu ea. O testasem destul i tiam c m merita dei eram mai mare dect ea. Avea ceva care m fcea s
m simt bine i pe deasupra era i foarte tonic. Nu-i declaram foarte mult din dragostea mea, pentru c
ncepusem s o iubesc de-adevratelea. i fr acel foc de paie de la nceputul fiecrei relaii.
Totdeauna mi-a plcut s-mi ascund dragostea. Eram Gigi duru' care nu aveam sensibiliti, tandreuri
nici att, ce mai, un ursuz i jumtate, care fceam fie dac m alinta vreodat, dei aia mi lipsea i
doream cel mai tare. Eram ca un diriginte scitor cruia nu-i plcea nimic i nu stricam nici o vorb
bun sau drgstoas. M i mir c a rezistat att cu mine. Cnd mi-a spus n noaptea aia c s-a
ndrgostit de altul chiar cu dou sptmni nainte de cstoria noastr, mi-a czut cerul n cap. i cum
era noapte, nu vrei s tii ce ntuneric s-a fcut la mine n cap. Un ntuneric de zile mari. Nu spun asta
ca s m scuz pentru ce am fcut, pentru c tu nu ai s afli niciodat ce am fcut n realitate, i nici nu
te sftuiesc s ncerci s-i imaginezi pentru c nu te ajut la nimic, nu pentru c nu ai avea att de mult
imaginaie, ci pentru c nu m crezi n stare s fac ceea ce am fcut. Nu vrei s tii. Nu vreau s tii. Nu
trebuie s tii. Nimeni nu are voie s tie ca nu cumva s-i dea prin cap s fac i el acela; lucru. Dar nu
mi-a prut ru. Pentru c aia simeam i trebuia o fac. tiam c o s regret, dar nu m puteam mpiedica
s o fac Cunoti voluptatea prostiei? Eu o am nc din coala primar. Dac fceam vreun porcuor pe
caietul de curat (aa denumea mama tersturile sau greelile) nu mai conta
nimic. Puteam umple tot caietul cu mizerii. Mai trziu, dac mineam o dat pe
cineva, nu mai conta, puteam s-l mint de cte ori doream, relaia nu mai era
imaculat. Cel puin n mintea mea. Am fost cam extremist n gndire.
Mi-aduc aminte de armat, de unde trebuia s plec pentru c fusesem
ncorporat abuziv. M-am chinuit mult s primesc scutirea de armat, o refuzam
cu toat fiina mea doar pentru faptul c fusesem luat cu japca. Dup trei luni am
nvins sistemul i mi s-a comunicat c voi pleca acas luni diminea dup apel i dup ce voi preda
efectele. Cum poi s stai ntr-un loc n care hainele se cheam efecte"? Era vineri diminea cnd am
primit vestea. A venit locotenentul la imbecil i mi-a spus: Te-ai aranjat, dar s tii c dac vine
rzboiul o s te rogi de noi s-i salvm curul. i-a venit scutirea de la militar din Bucureti, dar nu
pleci pn luni c aa vrea pula mea. Aa c, bi, pulic, pn nu-i semnez eu ordinul, eti nc militar
al Republicii Socialiste Romnia i s nu-i dea prin cap nu respeci ordinele i programul c te bag n
batalion disciplinar, i pucrie poi s faci chiar dac i-ai aranjat scutirea asta. Aa c planton trei pn
luni diminea, executarea!" i mai aveam i un sergent care m iubea i care abia atepta s m ia la
pul. Nu te oripila, c aa se vorbea n armat. Oricum mi se rupea i mie de ei, pentru c tiam c luni
tot o s plec, nici nu mai conta. Am trntit cel mai rsuntor ,,'nelesstrii" care mi-a putut iei din
piept i cu zmbetul pe buze am plecat n pas de defilare ctre corvezile zilnice. Norocul meu c am
82

trecut pe la bibliotec s-mi iau rmas-bun i acolo am ntlnit un cpitan de treab care, aflnd vestea
cea mare, mi-a propus s trec a doua zi pe la Cercul Militar unde punea o pies de teatru cu ostai i
vroia prerea mea. A rmas masc atunci cnd a aflat c nu mi-au dat permisie, mai ales c mai aveam
de stat doar pn luni. Stai c vorbesc eu cu el i o s-i dea drumul", m-a asigurat la plecare. M-am
ntors la dormitor i am ateptat pn seara trziu s mi se dea i mie permisie. Au plecat toi, mai puin
cei consemnai pe unitate. Nu mai aveam nici o speran i eram disperat c urma s-mi petrec
duminica n unitate, dar disperat doar pentru c mi se promisese permisia. ntr-un trziu a aprut i
omul meu, sergentul, cu un bilet de voie n mn. Orict de tare mi doream s plec, nu se compara cu
voluptatea refuzului. tiam c biletul e pentru mine. tiam i c venise intenionat trziu ca s-mi fut
mie viaa. tii ct conteaz patru ore n plus libere n armat? Mi-a mai dat ceva de fcut la rastelul de
arme, spunndu-mi c, dup ce termin, pot s plec. Mai dura cel puin o or ce-mi ceruse el s fac i
cred c exact atunci mi-a venit ideea refuzului. tiam c cel mai tare o s-l ocheze refuzul meu. Eram
singuri lng rastel. I-am spus c mi se rupe pula de el i de ordinele lui. S-a nverzit cnd m-a auzit.
B, b, b, t-te bag n Tribunalul Militar", s-a blbit el de nervi. O bagi pe m-ta", i-am spus i miam vzut de lucru la rastel. Bi, boule, eu luni tot plec, cu sau fr biletul tu de voie pe care poi s il bagi n cur, c oricum nu mai vreau s plec n seara asta, i trebuie s dai socoteal c nu mi l-ai dat
pn la ora asta, aa c atunci cnd creierul tu de rm o s decid s mi-l dea, o s-l rup n faa ta i o
s raportez mine c nu ai vrut s mi-l dai, aa c ai belit pula, c dac nu mi-l dai te raportez c nu mi
l-ai dat, iar dac mi-l dai l distrug i nu plec, i nu o s te cread nimeni c eu l-am rupt i nu am vrut
s plec doar aa ca s te fut pe tine."
Nu mai putea s vorbeasc de nervi. El nu prea putea s vorbeasc nici cnd nu era nervos, aa
c acum era la pmnt cu vorbele. ntr-un trziu s-a prins c-i n bud. ns nu concepea c eu nu mai
vreau s plec. Ideea de a rmne n unitate era voluptuoas, ncepuse s-mi plac tare de tot. De ce s
mai plec i s m bucur de dou zile de libertate, dup care s m scol la 5 ca s fiu la unitate la raport
i de abia dup aia s-mi predau efectele i s plec de tot. M ngrozea gndul s m ntorc, m ngrozea
gndul c, dac nu m scol i ntrzii, tia m pot da dezertor i adio scutire de armat. mi i plcea s
m joc cu imbecilul la de sergent, a crui frunte avea probleme s primeasc toate ridurile care i se
formau, mult mai multe dect capacitatea de recepie a ngustimii ei. Hai, b, c am glumit, poi s
pleci, las-l dracului de rastel!" n primul rnd nu eti b cu mine, i-am tiat-o brusc, i n al doilea
rnd, de ce nu mi-ai adus biletul de voie cnd au plecat i ceilali?" L-am ncurcat ru de tot. A scos
pachetul de igri i, atenie, el care urla n gura mare printre pifani o igara la mine fuge", mi l-a
ntins. Maximum de umilin pentru un sergent, s-l serveasc pe pifan. Era gestul suprem pentru el. A
rmas cu el ntins. l ignoram. La un moment dat a nceput s-i tremure mna. i tremura i buza de jos.
Era n mare ccat. V rog", a biguit la un moment dat. Am ntins mna i cu tupeu i-am desfcut
buzunarul de la piept unde inea biletul meu de voie. L-am scos fr ca momia s reacioneze. Cnd lam rupt n fata lui, cred c a nceput s plng. I-am spus: Nu plec, n-ai treab, nu te spun, las-m n
pula mea, nu m mai sci pn luni diminea i nu fac nici un planton s tii i rmnem prieteni.
Am savurat armata n cele cteva ore, vreo patruzeci i opt, n care m-am plimbat desfcut la
bocanci i cu centura pe umeri, n ateptarea marii liberri. i nu am cuvinte s-i spun cum a fost cnd
am predat uniforma i am ieit pe poarta unitii. Cred c se asemna cu senzaia de libertate pe care o
ai cnd divorezi de o nevast care i-a futut viaa. M-am pierdut iari. De ce mi-am adus aminte de
armat acum, cnd m pregteam s-i vorbesc despre ultima mea tentativ de ntemeiere a unei familii.
Rosa a fost ultima i, logic, ar fi trebuit s am experien acumulat din celelalte tentative i s-mi fie
mai uor, s pot naviga printre problemele mele mintale, ca s m decid odat c e mai bine n doi dect
singur. Poate n subcontientul meu, paralizat de attea injecii feminine, compar csnicia cu armata.
Dar armata e mult mai uoar, ai permisii legale pe care csnicia nu i le d, sergentul de nevast-ta e
de trei sute de ori mai imbecil dect la cu uniform, te fute cnd i-e lumea mai drag, la figurat, i te
ciocnete la cap mai ru ca marul forat sau grzile. Totul, dar totul a fost fcut din cauza ei. i
gesturile, i cuvintele. i apoi regretele. Tot din cauza ei. Pentru c o pierdeam i nu tiam dac m
83

rcie pentru c m prsete sau pentru c nu am fost eu cel care am prsit-o. Atunci, n amestecul
sta de sentimente, m-am prins c de fapt o iubeam, de-adevratelea, cu toat fiina mea, cu dureri de
stomac, cnd o mai vedeam din ntmplare, ntmplare pe care o cutam cu lumnarea. Cteodat nu te
prinzi c eti ndrgostit dect cnd nu mai ai ceea ce pn atunci i se prea normal s fie al tu.
Niciodat nu am s neleg cum poate s se ndrgosteasc o femeie de cineva cu puin timp naintea
nunii cu altcineva. Adic cu tine. nseamn c nu te iubea pe bune. Ct de ru s-i fie cu cel cu care
vrei s te cstoreti, nct s decizi c vrei schimbarea total i s te mui dintr-un pat n altul fr nici
un fel de problem? ntotdeauna el, cel care vine, e mult mai atent, te trezete cu trandafiri i sruturi de
tlpi n fiecare diminea, stimat domnioar, dar nu poate nici el s o in aa toat viaa, dar ie i
place, c llalt era blazat, mprea cu tine viaa, cu bucurii i cu necazuri, e drept c nu-i mai aducea
flori dect de ziua ta i nu mai venea dimineaa cu micul dejun la pat, ba de multe ori l atepta poate el,
care muncea zi de zi ca s v fie vou bine, i care, de ce s nu recunosc, te trata ca pe un partener egal
cu drepturi egale, cu care s lupi i s-i mpri viaa. De ce s dezertezi din situaia acestui mpreun,
cnd primul linge-pizd te curteaza ultrapoliticos, cu maniere de ndrgostit de profesie, care te place, e
drept, i pentru c eti bun, dar, de ce s nu fim serioi, i pentru c eti iubita cuiva anume i tare bine
i ade lui s se laude n gaca lui de futadori: B, tii pe cine am prins asear? Pe aia a lui acela. Nu
mi-e ruine s recunosc c am fcut-o i eu, aa c pltesc cu fruntea sus umilina, pe care o i nghit.
Trei buchete de trandafiri i trei srut-mna!" nu-i justific deschiderea picioarelor, ca s vezi cum e.
i dac dimineaa te trezete cu sruturi n talp i-i place, te mai duci i a doua zi, doar dac eti
singur, nu dac eti logodit i ai obligaii morale fa de biatul cruia i-ai spus da. Asta numai dac
nu i vine s te duci n fiecare zi. Poi, chiar cstorit fiind, s i-o tragi cu cineva i asta s nu
afecteze relaia, dac e doar sex nevinovat, cum v place vou s-i spunei. Perfect, dac eu am voie s
vizitez ct mai multe vagine, vorba lui Larry Flint, de ce s nu ai i tu voie s mai primeti o vizit din
cnd n cnd? Rosa mi se potrivea. Rosa m pansa. Roa m iubea, dar aici cred c era problema, c nu
tiu dac m iubea ca pe un tat sau ca pe un iubit. Ce dracu' le fceam de toate cnd m prseau aveau
de fapt sindromul fugitului de acas? Deci contientizau locul n care triau cu mine drept casa lor, dar
parc tot i mai doreau cte o escapad, dup care s se ntoarc ciufulite i smotocite, gata s se bage
n pat i s doarm cte dou zile i s se refac. Rosa ns l atepta pe priniorul clare pe calul alb,
care s-i fac viaa frumoas. Vreau s fiu fericit", mi spunea.
Absurd, nu? Cine pe planeta asta i dorete s fie nefericit? S-a ntors la mine dup escapada
cu vntorul de floci, care i el i prsise iubita, plecat temporar din ar. Era profesionist gagiul, tia
exact unde s atace ca s o nmoaie i s-i induc nesiguran, la familie.
i s-a mai prins de ceva. C eu nu prea mai ieeam prin discoteci n gac.
De fapt s-a prins c asta i lipsete ei. Cnd am rugat-o frumos s plece din
casa n care locuiam mpreun, e drept cu un ut n cur, s-a dus repede la el
s-i plng pe umr. A doua zi erau mutai n alt cas mpreun i eu
sufeream dup ea, i ea dup mine, altfel nu neleg de ce s-a mai ntors la
mine, ca s sufere i el dup ea. Dup care au fugit n Cipru la soare. Mam ofticat. Dar pn la urm mi-a prut bine pentru c n situaii din astea, cnd ea este indecis ntre
dou relaii, mai bine o lai s plece i s se gndeasc la tine cnd e cu el, dect s fie cu tine i s se
gndeasc la el. Cel puin eu asta prefer. i de aceea m simeam mai bine cnd, cu el fiind, i-o mai
trgea cu mine, dup care se ntorcea futut la el, la la, cum am hotrt s-i botez pe tia. tiam c
tie i c l nnebunete chestia asta. S-i rezolve ei problema minciunii la ntrebarea: Unde ai fost?"
S-a stins la un moment dat relaia lor. Nici nu avea cum s fie altfel, pentru c petrecusem prea multe
momente mito mpreun. Nu poi compara plcerea voleiului pe plaj cu extazul descoperirii planetei.
Mai ales c eu fusesem cel desemnat s fiu IARNA, vara ei. i dovada faptului c noi am avut via
mpreun e i faptul c acum relaia noastr este perfect, indiferent de cu cine ne mprim viaa. Ne
plngem unul pe umrul celuilalt cnd e ru i ne mprtim bucuria cnd ne e bine. El vneaz n
continuare, sau poate s-o fi potolit, c tare bun e fata cu care umbl n ultima vreme. Independent i
84

pe ct de frumoas, pe att de inteligent, care m-a atras nc dinaintea relaiei ei cu trgaciul iubitei
mele Roses, dar pe care niciodat nu am atacat-o tocmai din respect pentru imaginea mea n faa mea,
pentru c nu puteam s ncerc s m combin cu ea, pentru c toat lumea ar fi spus: Uitai-l i pe sta,
i-a futut la gagica i acum umbl i el s i-o pun gagicii lui." Vorbeam cu ea des la telefon i chiar ne
mai vedeam din cnd n cnd, s mai schimbm impresii despre meserie, ea fiind prezentatoare la un
post de televiziune. Paradoxal, fr voia mea, ddeam de el n cele mai neobinuite situaii, de obicei
cnd o nela pe prezentatoare, dar nu se cdea s-i dau imediat telefon i s-i spun: tii ce face
prietenul tu?" Asta nu m mpiedica s-i dau telefon pur i simplu, s o ntreb ce mai face, asta pentru
c, de fiecare dat cnd l vedeam pe motorolist n postura de Don Juan, m gndeam la ea i o sunam
doar ca s o ntreb: Mai eti cu cheliosul?" M-a fi bucurat s-mi spun: Nu, am terminat-o cu
nemernicul", ca s-i spun: Bine ai fcut c ai scpat de el, fiindc era o lichea sentimental." Mai nasol
era c, dac m-ar fi ntrebat de ce?", a fi constatat c orice i-a fi spus despre el se potrivea al dracului
de bine cu descrierea mea. Pentru c i eu am fost la fel ca el toat viaa. Eram doar nscut mai
devreme. Ce chestie! Eu m-a supra dac cineva ar scrie despre mine ce am scris eu despre el, dar cel
mai tare m-ar deranja dac nu ar fi ngrozitor de adevrat. Am fost o jigodie. i acum cnd am scris, i
atunci cnd am fcut mult mai multe nefcute dect el. Norocul meu e c ea nu mi-a rspuns niciodat:
Nu, nu mai snt", ci doar da, bineneles", i atunci tot ce gseam de cuviin s-i spun era: Si fii
fericit i s v dea Dumnezeu sntate!"
I
Stteam fericit pe malul lacului, jucam remmy ore n ir ril ateptarea vntului. O blangodeal
plcut, fr grija zilei de mine. Cnd ncepea s bat, eu i Piti aruncam tablele de sreau pietrele la o
pot i neam la planele frumos aliniate pe bucica aia de plaj. Ne trgeam neoprenele n fug i
ne ddeam pn la loc comanda. Seara le povesteam la cte o sticl de vodc aventurile mele prin lume.
Asta fceam eu toat ziua dup fuga din Grecia de lng languroasa Vero. Ruga mea nu a fost n zadar.
coala de sporturi nautice funciona. Gaca era acolo. Mi-am cumprat ceva oale, mai mult de malul
apei, dedt de strad. Eram fericit. Am mprumutat nite bani de la fratele meu i am rupt orice legtur
cu exteriorul. Adic cu tot ce era exterior wind surfing-ului. M ddeam ore n ir cu Piticul, aa i
spuneam prietenului meu din Romnia care atepta i el s plece din ar. Era mic de statur, nu ddeai
doi bani pe el dac-l vedeai pe strad, dar se lumina totul cnd se suia pe schiuri sau pe plana de surf.
Avea o aureol de talent pentru sporturile de alunecare cum nu am mai vzut la nimeni. Se transforma
ca o fiar. Tuns n permanen aproape zero, cu nasul acvilin, avea fa de marins american. i ochii
erau foarte ptrunztori. Cu el puteam vorbi orice, m refer din gaca de prieteni care fentau
comunismul, zcnd vara la mare i iarna la munte, n ateptarea lui Godot, care n acest caz era
paaportul, mult rvnitul paaport care te scotea din ar cu mucii pe piept. Lui Piti i plcea s citeasc
i s vad filme de calitate. tiu c nu credea o iot din ce-i povesteam, m refer la aventurile mele din
Madagascar i Africa, ca s nu mai vorbesc de Vero, pe care i-am descris-o de mai multe ori dect ie,
i snt convins c el credea c ea exista numai n imaginaia mea. M ofticam i m rugam la
Dumnezeu s-i ias paaportul mai repede s vin la Paris n toamna aia i mcar s i-o art pe Vero.
Atunci, pe malul apei, m i gndeam cnd m ntorc la Atena s nu dispar cum mi propusesem iniial,
ci s m ntorc i s pstrez legtura cu ea mcar pn ajunge i Piti la Paris ca s o vad i s nu mai
cread c m-am ludat. ntr-o sear cnd ne desfceam velele, dup o zi crunt, cu un vnt nprasnic,
vd pe terasa de la Pinguin o siluet care mi-a atras atenia. Eram de aproape cinci, ase zile n
Romnia, dup fuga mea din Grecia. M uit mai bine i i fac semn i Piticului s se benocieze,
spunndu-i: O vezi, b, pe aia, aia blond i frumoas, care st la masa din captul terasei? Ei, cam aa
arta i Vero a mea. La fel de bun, parc ns cu snii mai mari, dar oricum, aproape ca asta, era puin
mai ano Vero, dar nici pe asta nu a mpinge-o cu piciorul afar din pat", m lamentam nfurndumi vela. Nu-mi place s fac treaba asta, de aceea o fac mecanic, timp n care mintea mi zboar aiurea.
Aa am senzaia c timpul trece mai repede. O fceam i cnd splam vase, de nevoie, sau la volan.
Cnd ntlnete o femeie i i place, brbatul se gndete de obicei cum s ajung mai repede
acolo. Nu vreau s definesc ACOLO pentru c nu tiu cu ce s-l nlocuiesc. ACOLO poate fi: n patul
85

ei, n patul lui, ntre picioarele ei, n braele ei, la Sfat sau la biseric i, de ce nu, n Nirvana. Motiv
pentru care brbatul este judecat, criticat, psihanalizat i desconsiderat, dar nu neleg de ce.
Nu m gndeam la asta cnd am zrit prin parbriz o tnr domnioar, bine bronzat, mbrcat
sumar, care tocmai atepta un mijloc de transport care nu mai venea. I-am promis c o duc pn n
Constana, dar, din pcate, nu aveam drum ntr-acolo i nici nu doream s mi fac. ns nu am rezistat
sursului ntrebtor care mi confirma c poziionarea excentric grupului de cltori nu nsemna dect:
Scap-m, dracului, de locul sta aglomerat! Am frnat i am nceput s caut ceva n torpedou,
ncercnd cu coada ochiului s vd dac vine sau nu ctre main. De venit, nu venea, dar nici nu m
ignora, rnjind la mine. Am dat napoi, am deschis geamul i am ntrebat-o: Nu v suprai, sta-i
drumul spre Constana?" Zmbet sarcastic i ochi peste cap am primit drept rspuns, exact cnd din
partea cealalt aud: Vorbii romnete, domnu'", m ntreba o cucoan care prins momentul, c v
art eu unde e Constana dac m luai i pe mine." Cum s-i explic babei ca bronzeta" m interesa, nu
sacoele ei de plaj i nici plodul cu lumnri la nas pe care-l tra de-o mn? Salvarea a venit exact cnd
m ateptam mai puin, chiar din partea ei, care, fr cuvinte, s-a urcat n main.
Abia acum m-am gndit la teoria de mai sus i asta pentru c, dup doar cteva sute de metri
parcuri, ne-am oprit deoarece un troleu agase, i el, dou Dacii care veneau din sens invers. Bteam
tot felul de apropouri, dar mai mult de cteva rspunsuri monosilabice n-am primit. De ce ai urcat n
main?", o ntreb, n timp ce unii ncercau s extrag Dacia din botul troleului. Rspuns n-am primit,
dar mcar m-am prins de ce era att de mult lume n staia de la captul liniei. Staionam. Conversaia
lncezea. n dreapta vd hotelul meu, care-mi fcea semn cu toate balcoanele s vin puin acas. O rog
i pe ea s-l priveasc, n sperana c va nelege mcar disperarea lui (a hotelului) i va veni cu mine
s-i facem o scurt vizit de consolare. Ceresc din ochi puin nelegere i realizez c, de fapt, snt
total nebun. O cunosc de maximum apte minute i nu tiu cum s-o trsc n camer ca s-i studiez
bronzul, coapsele i snii, ca s nu mai vorbim de fundul la obraznic, cu care m provocase nc de
cnd am vzut-o printre bizonii din staie. Priveam cu disperare cum drumul se degajeaz i mi vedeam
planurile nruite (e drept, numai ale mele). O cunoteam deja de nou minute i mai bine zis o ntlnisem de zece i doream s-o iau de nevast, mai mult n sensul biblic al cuvntului. Triam acel
moment confuz, tipic brbatului, n care nu tiam dac-i acolo pentru c-i place de mine sau pentru c
vrea cu tot dinadinsul s ajung la Constana. Speram din tot sufletul s fie mai uoar" la refuz i s
urce puin cu mine n camer s facem un du mpreun, c era zpueal, dar cum dracului s-i spun?
S fac oare ca pe vremuri cnd agm n Piaa Roman cu tupeu: Domnioar, nu v suprai, de unde
ai luat covrigul, c vreau s v fut?" De obicei nu se prindeau n primele trei secunde i ncepeau chiar
s-mi explice, dar cnd realizau, poeta zbura fulgertor i numai pregtirea i experiena mea m
salvau. Pe unele le mai pufnea rsul i acolo atacam brusc, spunndu-le c am ap cald (ceea ce conta
nainte de'89).
Ce faci, mi, cscatule, dormi?" m trezete un agitat care voia cu orice pre s mai avanseze
cinci metri pn la locul accidentului.
I
M uit la pasagera mea din nou. Cred c deja se citea pe faa mea dorina i pentru o secund
am avut senzaia c mi-a citit gndurile, aa c am ntrebat-o: Ei?" Ei, ce?" rspunde senzual, dndui puin ochii peste cap. Urcm pn la mine pn repara tia troleibuzul? E la doi pai. Facem un du,
bem ceva..." ar fi trebuit s spun, dar de unde atta tupeu, nene, c era prea bun i mi-era fric c mi
se utete" costia din fasole. Ei, ce mai zici de cldurile astea sau de apele murdare sau de accidentul
stupid din faa noastr, fr de care n-ai fi urcat niciodat la mine n main", am zis eu sau cred c am
zis.
Eram ca o echip de fotbal, uor speriat de adversar i care nu marcase n primul minut, intrnd
n degringolad total. Ce s vorbeti cu nite coapse de competiie, cu doi sni fr silicon (era i greu
pe vremea aia, prin '84), cu nite ochi umezi de cprioar care clipeau des? Putea s fie i student la
Filozofie i masterand n Matematic, eu tot aia vedeam. Vi s-a ntmplat vreodat s o ntlnii pe
strad pe Nicoleta Luciu fr ajutor i toi brbaii din cartier s fie plecai n armat? Vi s-a ntmplat?
86

Ei bine, cam aa eram eu acolo, cu buntatea" n main i cu inspiraia fugit de acas. Stteam deja
de dousprezece minute. O Salvare iuie n fa noastr, nu cred c e salvarea mea. Aceasta ridic doar
nite pasageri rnii. Cei din troleu s-au mprit n dou tabere: unii c ar fi de vin Daciile, alii c
nesimitul sta de vatman, sau ce-o fi el, gonete ca un nebun i de-ata s-au pupat". Gata, ce s-i mai
spun, c n dou minute drumul se degajeaz? C nu mai am benzin pn la Constana i c trebuie s
trec pe la camer s iau nite bani? Riscam s coboare i s ia o alt ocazie. i aa ceva nu trebuia s se
ntmple sub nici o form. Ce dracu', am nnebunit? Puteam foarte bine s o conduc, s-i cer s ne
ntlnim pe sear sau alt dat, s-mi dea numrul de telefon de acas (de mobil nici nu putea fi vorba
pe vremea aia), pe cnd eu nu am n cap dect ACOLO. Stai aa, c nu sta e genul meu. Am crezut
ntotdeauna despre mine c snt un gentleman irezistibil, nu un mitocan agresiv. Am rsuflat uurat
cnd am aflat c snt galant, drgu i politicos, dar tot mi-a trecut prin cap bancul cu Bul care a salvat
o ip de la viol. Cum? A convins-o. Mergeam deja de dou minute prin staiune. Crduri de oameni
plecau de la plaj. n spatele meu, un cortegiu de trolee m claxonau violent. Rulam cu vreo 25 de
kilometri la or, n sperana c apare o minune. Minune, ce minune? Doar s-mi spun ea c e puin
obosit i s-ar ntinde puin n patul meu, goal, c e prea cald afar. i eu s-i fac vnt cu o pan de
pun.
Minunile au trecut, c nu mai am eu baft de acum nu tiu ci ani, cnd ntr-o diminea pe la 5.30 cred,
plecnd de la o petrecere, m sui ntr-un tramvai gol, uor obosit, m aez pe scaun, repet, eram
singurul cltor din acea duminic diminea, i, la un moment dat, urc o doamn rocat cam pe la 30
de ani, se vedea clar c i ea petrecuse toat noaptea, i se aga de bar fix n dreptul meu. Simt
mirosul de parfum umezit puin, dar puin, de transpiraie, ridic privirea i ntlnesc doi ochi cu rimel
uor deranjat, care oftau evident obosii ca i cum tare mi-ar prinde bine s stau puin jos, c-s frnt".
M uit n spate, tramvaiul gol, n fa tiam c-i pustiu i nu nelegeam de ce tocmai acolo solicita
rocata din ochi un loc pe scaun. M uit o dat n spate s fiu sigur, dup care m ridic i i propun:
Luai locul meu, v rog." Vai, v mulumesc mult, eram aa de obosit... Vin de la o nunt i am
dansat toat noaptea", ascultam eu atent, bineneles n picioare. De acolo totul a fost simplu. La ce
staie cobori?" Aia. Vai, ce coinciden, i eu. i la ce bloc?" B 14." Nemaipomenit, s nu-mi
spunei c stai i la scara A, c aa coinciden nu am mai vzut n viaa mea..." V-ai prins c n
dimineaa aceea locuiam amndoi n acelai apartament, aceeai camer i acelai pat. (Ei, am mai fost
i n aceeai baie, aceeai mas de buctrie, n picioare, sub acelai du, pe jos, pe unde am apucat i
no s dormim puin. Dar foarte puin.)
Ea, buntatea bronzat, proasta dracului, a ratat ocazia pentru c tocmai am trecut i de intrarea
la hotel, drept pentru care, de nervi, am nceput s conduc mai repede. Am mai apucat doar s m opresc
la baza nautic, unde toat lumea m atepta de mulr s jucm remmy. Au rmas toi cu gura cscat
cnd au vzut-o le-am fcut trengar cu ochiul, lsnd s se neleag c am avu motive serioase de
ntrziere. Pe ea am dus-o acas i, bineneles nu am mai vzut-o niciodat n viaa mea. n schimb, la
ntoarcere le-am povestit bieilor cu lux de amnunte ce bun era, cum am agat-o eu, i cum n trei
minute eram aa de mperecheai c bteau vecinii n perei c nu pot s doarm, dei parc era zi cnd
am ridicat-o. De, minciuni de ludros, care schimba povestea de fiecare dat n funcie de asculttor.
Pentru c am povestit-o de multe ori ca pe cea mai rapid femeie din viaa mea.
Am mai frecat-o puin pe lng masa celor care jucau remmy, dup ce mi-am aranjat
echipamentul, ateptnd s se curee unul ca s i iau locul la mas, cnd a aprut Piticul mbujorat
spunndu-mi: E superpies gagica, nu tiu cum arat Veronica aia a ta dar asta le d clas la toate, n-ai
vzut n viaa ta aa bucat. i zic tia c e singur de la prnz, a but zece cafele pn acum dar n-a
vrut s se lase agat. S-au bgat toi, dar degeaba, hai s o vezi." Nici nu am dat bine colul, c m-a i
apucat ameeala Gagica semna prea tare cu Vero. Mai fac doi pai i sesizez tremurul minii care fcea
igara s se scuture i fr voie. nepenesc. Se uit la mine i spune: Bonjour, ca va? Rimelul eu puin
dus, semn c plnsese sau poate vntul s fi fost de vin. M-am ccat pe mine. Era Vero n carne i oase,
obosit, nesplat, dar tot al dracului de frumoas. Piticul se holba cnd la mine, cnd la ea. Am plecat
87

cu ncetinitorul, am luat-o n brae i i-am pltit datoria de pe barc. Am strns-o n brae pn am

sufocat-o sraca, nici nu mai putea s vorbeasc. Ea e Vero, Piticule, ei, ce i-am zis", i-am aruncat
mndru i am nceput s o bombardez cu ntrebri. Cnd ai venit, de ce, cu ce, i de ce nu mi-ai atras
atenia, c am auzit c eti de la prnz aici." Nici nu vroiam s te anun, dac nu apreai acum, a fi
plecat. Mi-ar fi ajuns s te mai vd o dat, de fapt nici nu vreau altceva." Bine, dar cum ai ajuns n
Romnia, de unde ai tiut c snt aici i cum de m-ai gsit, puteam s fiu oriunde", turuiam fr s o las
s-mi rspund i nici din brae nu o slbeam. Piticul s-a retras discret, mai mult ca s mprtie tirea
n rndul celorlali, pentru c ntr-un minut, toi i-au artat frezele de dup col, s m vad mbriat.
Le-am prezentat-o mndru i am plecat la hotel cu toat mpotrivirea ei. Era supertare. Mult mai tare ca
mine. M-a gsit n fundul pmntului. Am aflat cum. Dup plecarea mea, m-a ateptat pn seara, dup
care l-a cutat pe oferul de autocar, pe care nu l-a gsit dect a doua zi diminea, motiv pentru care nu
a dormit toat noaptea. A doua zi a aflat c nu m-am ntors cu el, aa c a crezut c am plecat la Paris.
A mai ateptat pn seara, dup care s-a suit n primul avion i a aterizat n Frana n aceeai sear. Pe la
1 noaptea, era n faa blocului meu din rue de la Tombe Issoire, ateptnd s intre sau s ias cineva ca
s poat trece de poarta cu cod la intrare. Pe la 2 a reuit. A sunat la mine din or n or pn dimineaa,
ca proasta, cum singur mi-a povestit. Nu avea unde s doarm n Paris, iar la hotel nu s-a dus n
sperana c m voi ntoarce acas. mi venea s plng cnd o auzeam povestind. Ea plngea cu sughiuri
i cu hohote n rafale, ca o ploaie de var care rpie de nu crezi c poate s in, dar ea nu se las i tot
ine. O luam din cnd n cnd n brae i o strngeam pn cnd nu mai puteam eu. Parc doream s m
rzbun pe indolena cu care am reacionat atunci pe barc, cnd s-a aruncat n braele mele i eu am
rmas ca prostul, cu minile pe lng corp, ca un soldat prost. Dimineaa s-a dus napoi la aeroport i cu
acelai charter cu care venise s-a ntors n Grecia. Simea c acolo e cheia dispariiei mele. Pe aeroport
a mai ntrziat puin i mi-a povestit c s-a plimbat aa la ntmplare pe unde credea ea c m-am plimbat
i eu. Atunci i-a venit ideea s ntrebe la Informaii ce avioane au plecat dup charterul pe care m-am
mbarcat eu n locul ei. i a gsit. La nici o or dup plecase un avion ctre Romnia, Constana. A
ntrebat imediat cnd e urmtorul. La 2. A fugit napoi la hotel n Capri Sunion, unde a aflat c era deja
dat afar pentru dezertare de la locul de munc, a rugat o prieten s-i trimit bagajul n ar i dis-dediminea a fost la aeroport, ca nu cumva s piard avionul. O ascultam cu gura cscat. Nu-mi venea
s cred c tot ce-mi povestea e adevrat. La aeroport i-a fost uor s-l conving pe reprezentantul
TAROM, care tia procedura, aa c a acceptat din prima, rugndu-se la Dumnezeu s in aa toat
vara. Din avion i-a fcut planul cum s m gseasc. i-a adus aminte de toate povetile mele de pe
vremea cnd fceam carturi mpreun, iar eu i povesteam despre aventurile mele la Marea Neagr. n
timp cm mi povestea, am realizat i eu cte am putut s-i spun n nopile alea petrecute pe barc. Cred
c vorbeam pentru mine, pentru c, se pare, am povestit totul cu lux de amnunte. tia de Mamaia, de
coala de sporturi nautice, de Lacul Siutghiol, ce mai, tot. Exact cnd m pregteam s o ntreb de ce a
ajuns totui aa de trziu dac dup plecarea mea a doua zi a stat s m atepte i seara fi fost la Paris, a
treia zi s-a ntors n Grecia i a patra zi a plecat ctre Constana, mi-a spus c de la aeroport a luat-o
ctre Bulgaria n loc s vin la Mamaia. Au pclit-o nite taximetriti care, mai mult din dorina de a-i
lua banii, au dus-o la Neptun n loc s o aduc la Mamaia, dei din explicaiile ei era simplu s te prinzi
c era vorba de Mamaia. O staiune cu plaj foarte lung, cu hoteluri pe malul mrii i cu un lac lung
ct toat plaja pe partea cealalt a oselei nu-i greu s o depistezi... Dar de, aa a fost s fie, taxiul pn
la Mamaia costa de zece ori mai puin dect cel pn la Neptun, iar biatul care i-a tras-o s-a prins rapid
c Vero era pafarist. A stat o zi ntreag pe malul lacului de la Neptun, dei simea c descrierea mea
nu corespunde cu locul, dar era deja trziu. I-au mai luat un rnd de piele i la hotelul n care a dormit
peste noapte, baca nu a putut s plteasc cu banii pe care i-a schimbat taximetristul escroc, aa c a
doua zi a luat autobuzul pn la Mangalia, n cutarea locului care ar fi corespuns cu descrierea mea. De
acolo, tot cu autobuzul pn la Constana, unde iganii i biniarii din Piaa Chiliei au curat-o
definitiv i de bagaj, i de bani i cred c doar frumuseea ei i inuta impertinent impecabil au salvat-o
de la o japca sigur. Noaptea a petrecut-o n gar, la limita puterilor. Cnd mi-a povestit ce a ndurat n
88

gar, nu m-am mai putut ine i am izbucnit n plns. Nu-mi venea s cred c cineva poate s fac aa
ceva pentru altcineva. Ce for te mna spre asemenea gesturi, de unde vine dorina asta nemaipomenit
de a face orice pentru a-i atinge scopul? Mi-aduc aminte o dat cnd eram disperat dup cineva,
personaj de aici din carte, mi-a trecut prin minte s m duc la Clrai i s m deghizez n ceretor, s
m aez la scara blocului ei, numai ca s o vd i s pot fi aproape de ea. Dar eu nu am fost n stare. i
credeam c snt tare. M-a ngenuncheat gagica. i la propriu, i la figurat, pentru c stteam pe jos, n
camera de hotel, i i nclzeam picioarele obosite de atta drum pe litoralul plin de capcane n perioada
postrevoluionar. Dimineaa a nimerit Mamaia. Mamaia aia lung. A oprit n toate golfuleele lacului.
Mi-a spus c de cum a vzut ghiolul i-a dat seama c la e. Poate de la dungile trcate pe care le lsa
vntul pe suprafaa lacului de care sigur mi-am adus aminte c i-am povestit de attea ori n nopile
dulci de cart. Pe la prnz a gsit locul. Dup cteva minute am aprut eu cu Piticul, ne-am montat
planele i am atacat. Toat ziua s-a uitat dup mine. Mi-a spus c am mai trecut pe lng ea n fug,
dar se pare c m grbeam s m ntorc pe ap, aa c nu am bgat-o n seam. ncerc s-mi imaginez
emoiile pe care le-a trit, despre care ncerca s-mi povesteasc n timp ce m mngia pe fa i pe pr.
Mi-a mai spus c dac nu veneam la ea, ar mai fi stat puin dup care ar fi plecat la gar i dup aia nu
mai tia. M-am nfrigurat la gndul c s-ar fi putut ntoarce n gar i de acolo nicieri. A venit dup
mine, bi, asta da gagic, i dai seama ce curaj! Dar dac a plecat ea n jurul lumii i nu i-a psat,
Romnia era floare la ureche. Am ieit la mas, pentru c nu mncase de dou zile. l-am cutat pe biei
unde tiam c mnnc de obicei, bineneles, mai mult ca s le art i lor fata de care eram aa de
mndru. A mncat, dup care s-a ntristat. i trist a rmas toat seara. Am sperat s-i revin a doua zi.
Degeaba. A rmas trist i nu a mai scos nici un cuvnt aproape toat perioada ct a mai stat. Nu
a vrut s-mi explice de ce, dar cred c i s-a tiat. Cunoti sentimentul? i se taie. Pur i simplu. Nu-i
vine s crezi c cineva care i-a plcut foarte tare i pentru care ai fost n stare de orice, nu-i mai place
deloc. Dar deloc. Cred c asta i s-a ntmplat i ei. Eu m-am aprins din nou dup ea, iar ei i s-a tiat.
Asta am neles eu din atitudinea ei. n prima noapte a refuzat s fac amor cu mine pe motiv c-i
obosit dup aventurile de la malul mrii. Am auzit-o toat noaptea plngnd. Am ateptat tot timpul s
m ntrebe de ce am plecat aa hoete. I-a fi rspuns: Ca s m rzbun pe toate cele care au plecat
hoete de lng mine", i n special la Moni m refeream, c de celelalte care au disprut ca mgarul n
cea mi se cam rupea pula. Dar nu m-a ntrebat. i asta m nnebunea. La un moment dat nu am mai
rezistat i am ntrebat-o eu: Nu vrei s tii de ce am plecat de la Atena?" Nu", mi-a rspuns, i atunci
mi-am dat seama c am pierdut-o. Am pierdut-o pe cea pe care nu am vrut s o in lng mine, pentru
c tiam ce a fcut cu viaa ei pn m-a ntlnit pe mine. Pe cea care, trziu am neles, i-ar fi dat i viaa
pentru mine. Ct am fost n Africa, nu mi-a psat c a fost femeie uoar, pentru c nu stteam acolo i
n fiecare zi ne schimbam locul. Aveam senzaia c nimeni nu tie i nici nu va ti vreodat ce a fcut
ea nainte de mine. La Paris mi s-a fcut fric. Fricos cccios, care voi plti toat viaa lipsa mea de
curaj s-mi petrec restul vieii cu cea care abia acum tiu sigur c mi-a fost sortit mie, doar pentru c...
nu vreau s-i mai spun nimic. tii la ce m refer. Am plecat mpreun la Atena i de acolo la Paris.
Petreceam ore ntreai fr s schimbm o vorb, ne ineam mult de mn i emoia mea pentru
momentul cnd va trebui s ia o hotrre se amplifica cu fiecare or ce trecea. Am gsit un bilet pe
msua de la intrare. Am ajuns noaptea trziu de la Paris. Am fcut du i am dormit mbriai. De
cnd m gsise n Romnia, nu mai fcusem dragoste. Am terminat exact cum am nceput. Fr sex. iam mai spus c mi plac simetriile. A plecat dimineaa devreme. Eram foarte obosit, aa c nici nu am
simit. Pe bilet scria ceva care m-a fcut s am lacrimi n ochi multe sptmni. Nici mcar nu tiam
unde st n Bretagne. Undeva pe lng Brest, sau nu, parc pe lng Carantec. Mi-ar mai fi rmas soluia
ei. S plec n Bretagne i s o caut. Dar nu am fcut-o pentru c tiam c am pierdut-o definitiv. Dac ai
tii ce mi-a scris n bilet, ai fi i tu ferm convins c am dreptate.

89

XIII
Snt agitat. E diminea. Aproape diminea. Nu aud cocoii cntnd. Poate pentru c nu exist
cocoi la mine n cartier sau poate pentru c geamurile de termopan m izoleaz perfect de lumea de
afar. Am mai prins diminei la mine n cas, dar, ce curios, niciodat nu m-am preocupat dac se aud
cocoi cntnd dimineaa sau nu. E drept c de fapt ajungeam acas la ore matinale, cnd se crpa de
ziu, dup cte o noapte de pomin, sau de la treab, dar niciodat nu am avut rgazul s ascult dac se
aud cocoii cntnd la mine n cartier. Am petrecut o noapte n cas, singur, depnnd amintiri sau, mai
bine zis, analiznd amintiri, pentru c a depna cred c se spune atunci cnd mai eti cu cineva. Eu am
fost singur n noaptea asta, uite chiar la aa ceva nu mi ateptam. Am mai stat pn dimineaa, dansnd,
discutnd, jucnd cri, mbtndu-m, fcnd dragoste, cltorind, muncind, ba chiar i citind, poate, dar
niciodat singur, fr nici o preocupare, doar cu gndurile mele. n copilrie, la ar, auzeam n fiecre
diminea cocoii. Cntau pe mai multe voci, din mai multe curi, parc era concurs. De multe ori ne
trezeam i plecam la pescuit. Eram mai muli nepoi, dormeam claie peste grmad, care n pat, care
afar pe prisp, care n ptulul din podul grajdului. Dimineaa cu aburul ei fin de cea, cu iarba nc
ud de rou, n care nu gseam lcuste, i pe care alergam, fr frica albinelor, trntore a ele la ora aia,
albine care ne nepau zilnic picioarele descule, n care mrluiam acelai islaz, dup-amiaz, n
soarele puternic al verii, unde parc zumzetul lor fcea aerul s vibreze i s distorsioneze imaginea
acelui col de rai. ncep s cred n Dumnezeu? Pescuiam pn ddea soarele. Fceam kilometri ntregii
pe malul rului, dup care ne ntorceam, cu doi, trei eleni uscai de soare, la bindie, locul de scldat al
satului, traversnd grdinile i livezile oamenilor, mncnd pe apucate ceap verde, castraveii necopi,
sau fructe abia ieite din floare, bineneles nesplate, ajungnd frni ctre sear acas la bunici, care ne
fceau cte o omlet din zece ou, ntr-o tigaie special cu trei picioare, pe cre s o poi pune direct pe
jar, neagr de ars ce era, din care luam de obicei cu mna, pn cnd cele trei degete cu care ineam
mmliga se albeau de la atta bgat n gur. Restul minii mai avea urme de la bligarul de dis-dediminea n care cutasem rme i coropinie pentru pescuit, c lcustele care-i plceau cleanului
ieeau mai trziu, dar i de la pmntul din care smulgeam ceapa verde, pe care o bteam de picior pn
cnd cdea tot ce mai rmnea ntre mustile din capul bulbului, ca s o putem mnca. Neavnd cuit la
noi, mustile de care-i vorbeam le mucam i le scuipam, dar tot mai rmnea ceva pmnt n gur, pe
90

care-l simeam ntre dini tot restul zilei.

Acum simt n gur o cocleal amruie. Stau ntins pe canapea. Parc mi-a amorit mna. O
lumin albstruie ncepe s coloreze ferestrele. Simt c m sufoc. Respir din ce n ce mai greu i parc
ceva m apas pe piept. ncerc s m ridic. Nu pot. Ce dracu', m joc iar de-a voina. Nu pot s m
ridic sau nu vreau s comand corpului s se mite. Ce pula mea, mi-a amorit i piciorul stng. Nu-mi
mai simt piciorul stng, iar n mn am furnici roii, mici i multe. Intru n panic. M ajut i inima.
M ajut s-mi cresc starea de panic, pentru c bate din ce n ce mai neregulat. i din ce n ce mai tare.
Transpir brusc i nu-mi vine s cred ce mi se ntmpl. Cunosc din literatur aceste simptome. M
rostogolesc aproape de pe canapea i m duc s deschid ua pentru c am nevoie de aer. E din ce n ce
mai mult lumin afar. Mi-e ru pe bune. M auzi? tiu c am mai spus c mi-e ru, dar atunci m
refeream la starea sufleteasc. Te rog, ajut-m, f ceva, anun pe cineva s vin s m salveze. Dup
ce am deschis ua, am czut napoi pe canapea. Nu am numrul de la Salvare. Poate totui mi revin.
Respir din ce n ce mai neregulat. E groas. Nu pot s cred c se va termina aa. Sun pe mobil, la
ntmplare, prieteni, cunoscui, dar nu rspunde nimeni. E i greu la ora asta. Sun la toate numerele pe
care le cred ale Salvrii, dar nu nimeresc nici unul. Nu tiu nici mcar numrul de la Informaii, c de
cnd cu noua numerotaie, totul e altfel. Am numrul de fix al Rosei. Sun i nu rspunde nimeni. Nu o fi
n Bucureti. Mai sun o dat. Mi-e tare team c fac infarct.
Simptomele corespund. Sun, i iar sun, fr rspuns. Mai ncertl o dat i n sfrit aud o voce
trezit din somn: Da, cine e?| Roses, snt eu, mi-e ru, am nevoie de ajutor, nu tiu numrul ctej la
Salvare, nu pot s m mic." ngn fr sens, dar simt ngrijorarea! ei cnd m anun c n dou minute
sare n main i vine la mine.f Las, c anun eu Salvarea", mai aud. nchid i intru din nou nj panic
de data asta pentru c nu m mai pot mica deloc. M sciei ngrozitor faptul c trebuie s mai fac un
efort s m ridic i si nchid cinii. Chiar dac aps pe butonul de la interfon, care e aici lng u, tot
nu pot intra cei de la Salvare. Nu neaprat c sntl foarte ri, dar par foarte fioroi din cauza mrimii.
Parc au simit! c-i vorbesc despre ei, pentru c, dei nu au voie n cas, au aprui amndoi n ua
deschis adineauri. Dau din coad i nu au curaj! s se apropie de mine. ncerc s-i chem. Dar nu emit
dect nitii gjituri. Efortul e prea mare. Pierd puin contactul cu lumea. Mi trezesc ceii care i-au
luat inima n dini i s-au apropiat de canapea. M miros amndoi. Grija lor mi d putere, aa c mi
trsc pn la arcul lor. Fraierii se in dup mine. i nchid fr probleme, m ntorc n cas, aps
butonul de la interfon s deschid! poarta i m scurg n canapea, fr vlag. mi mai revin cnd intrll
Roa cu cei de la Salvare. neleg frnturi din ntrebrile puse. Casa se mic cu mine, apoi apare cerul.
Foarte albastru. Imaculat. Simt i poarta pe care ies, dup care acoperiul Salvrii, n care presupun! c
snt bgat, mi fur privelitea cerului sta albastru, parc mail frumos ca niciodat. Sau poate c nu lam mai privit de mult. 01 aud pe Roa ntrebnd la ce spital mergem. Cineva trntete uifl Salvrii.
Mi-aduc aminte de zvorullamare". Nu tiu de ce. E oi zi foarte frumoas. ntrezresc copacii nflorii
prin geamurile dei sus ale Salvrii, nu se poate s mori ntr-o zi aa de frumoas. Dacal tot o mierleti,
mcar s se ntmple ntr-una din zilele alea ternei de ccat, ntunecate, umede, friguroase, burnioase,
nu primvara,! cnd nfloresc pomii i cnt psrelele. Cea mai nasoal chestiei cnd mori e c a doua
zi dimineaa te scoli mort i nu te mai poi mbrca, drept care te spal i te mbrac alii. Aud sirena.
Inima mea execut un solo de baterie, cu multe tobe mari. M mai trezesc o dat cnd snt scos din
Salvare. Apare chipul Rosei n faa mea. Ce frumoas e! Nu tiu ce-mi spune, dar vd mna ei care se
apropie de faa mea. M mngie. Cerul face curbe, mrginit de coroane de copaci, apoi mai vd nite
lmpi mari aprinse cu neoane clipind intermitent. M duc. Nu mai am putere nici s te rog s m ajui.
Am senzaia c a aprut i chipul lui Vero deasupra capului meu. Zmbete. Ultima dat cnd am vzuto era adormit la mine n pat la Paris. Atunci am mngiat-o eu. Am adormit cu imaginea ei n minte.
Cnd m-am trezit, dispruse. A reaprut acum. E la fel de frumoas. i ea mi vorbete, dup care m
mngie i ea pe pr. nchid ochii resemnat. Simt mna ei care m mngie drgstos. Redeschid ochii i
o zresc pe Regu, aplecat asupra mea. M bucur c a putut s vin i ea. A aprut din nou Vero. Avea
prul rocat i crlionat al lui Regu. Cum au reuit s o anune i cum a sosit aa repede? Cineva mi
91

instaleaz electrozi pe piept. Are halat alb i seamn cu Moni. E chiar Moni, a venit i ea. Mna care
m terge de sudoare mi-a obturat pentru o secund imaginea feei Cutei, Moni Cutei. Cnd s-a retras
mna, n halat era Vero, brunet ca Moni, cu faa ars de soare ca atunci pe barc. Nu au lipsit nici
Mnu, nici Liliana, chiar i Valeria a trecut pe acolo. Acum m retrag puin. Poate te-am plictisit cu
povetile mele. tiu c tu tii c eu tiu c te-am mai minit cteodat, c am inventat puin i c am fost
subiectiv.
Dar e povestea mea, povestea singurtii mele, singurtatea mea. Pe care nu am vrut s o
mpart cu nimeni. Aud zgomotul duului.
Mai bine zis al duurilor mele reci, fierbini, blonde, brune, aspre, moi, tandre, aprige, sincere i
mincinoase. Duuri.

92

93