MIRCEA ELIADE

HULIGANII

PARTEA NTI Petru Anicet ajunse la lecie cu o jumtate de ceas mai trziu. Anioara l atepta, ca ntotdeauna, n faa ferestrei mari care se deschidea n parc, cu amndou minile rezemate de zid. Prea palid, emoionat, ca i cum apropierea lui ar fi hotrt asupra unor lucruri foarte grave. Pianul era deschis, cu un caiet de Czerni pe pupitru alturi, pe mescioar, nelipsitul vas cu flori proaspete. !ar a rupt Adriana un ta"lou# opti ndat ce Petru deschise ua. $%am ascuns aici, mama nici nu tie# i lu mna i%l trase ctre fundul odii, mai ntunecat, mai straniu prin acele candele vechi i niciodat aprinse, atrnate de tavan i nirate pe policioarele colarului. Anioara i strngea mna fr sfial acum nu avea de ce s se team, Adriana rupsese un nou ta"lou. Putea s%l trag alturi de trupul ei, putea s%l simt aproape. De-abia ieri l pictase. i art ta"loul fr nici o noim i inutil de fantastic, ca toate ta"lourile d%nei $ecca. Pnza avea desigur o legend, dar Anioara nu se pricepea s%o lmureasc. Petru privi cu oarecare melancolie peisajul acela fantomatic, cu pomi nali i golai, care semnau att de mult cu castanii parcului. &easupra scheletelor ar"orilor flfia o artare himeric, un soi de fantom cu o arip de nger i cu un "ra gol de femeie, nfurat cu o "and pe care se putea descifra semnul Crucii 'oii. (ama spune c a vrut s picteze sim"olul lui )!nter Arma Caritas*, i aminti Anioara. Petru gsi prilejul s%i eli"ereze mna. Apuc "ucile ta"loului rupt i le ridic pe rnd la lumin. +,act n patru "uci ca i celelalte, ca i cele"rul )(ister al mnstirii ntr%un picior*, ta"lou rupt chiar n sptmna angajrii sale ca profesor de pian n familia $ecca. &omnioara Adriana nu o"osete lesne. &e ast iarn, mai e,act din acea sear de -. ianuarie, cnd Petru a intrat pentru ntia oar n /ila 01cho 2rahe, domnioara Adriana a rupt aproape douzeci de ta"louri. $e rupea ndat ce erau gata, cu pasta nc umed. &e ta"lourile din perete, unele mari i nspimnttoare ca nite cearceafuri spurcate, nu se atingea. Asupra lor nu%i recunotea nici un drept. &ar nu crua nici una din pnzele umede, nici una din acele pnze micue, d%na $ecca re% nunase n ultimii ani la su"iectele prea alegorice, la spaiile prea vast, asupra crora i surprindea mama pregtindu%se s semneze. &%na $ecca alegea cu mult cazn locul unde i punea semntura. Cteodat distri"uia literele pseudonimului su de pictori $elia pe linia rotund a unui curcu"eu, pe earfa unui nger, pe valurile unei ape paradisiace. Cutarea locului nimerit pentru semntur dura uneori cteva zile. 3n acest timp intervenea gestul Adrianei. &e ce tremuri4 ntre" Petru "rusc, privindu%i eleva drept n ochi.
1

Anioara tremur mai tare, gata s iz"ucneasc n lacrimi. &%ta nu tii ct sufr, opti ea, nici nu poi "nui ct de mult sufr n casa asta. Petru Anicet !"bi #n casa asta*, i amintea el, era e,presia favorit a domnioarei Adriana. Aa ipase i atunci, n seara de -. ianuarie, zece minute numai dup ce i fusese prezentat noul profesor de pian. )Am s nne"unesc n casa asta*, ipase ea. 5i apoi, cteva sptmni n urm6 )5i d%ta ai s nne"uneti, repede, repede, dac ai s vii aici de dou ori pe sptmna#* 'msese atunci mpietrit nu tia la cine s priveasc, ce ochi sntoi s caute. Apoi s%a o"inuit, i nici un glas din casa $ecca nu%l mai sperie. 7ite maniaci pitoreti i inofen% sivi, i spunea, el prin martie, cnd se topise zpada n parc i ncepuse s iu"easc toi acei ar"ori crescui sl"atic, cu crengile nlnuite, ca ntr%o lupt omeneasc, n serile de ianuarie, ns, vila 01cho 2rahe l intimida. Amintirea primei vizite struia, i de cte ori se apropia ceasul fi,at pentru lecie, Petru se simea indispus, nervos, aproape fe"ril. &omnul 2al1 prietenul tatlui, patronul lui Pavel i protectorul familiei Anicet dup moartea amndorura l%a recomandat d%lui Anastase $ecca, printr%o scrisoare clduroas i nenumrate convor"iri telefonice. )+ste puin maniac, "trnul, l prevenise d%l 2al1. 7eam de neamul lui au fost "oieri i astronomi, iar Anastase a fost chiar profesor la Politehnic, nainte de rz"oi. 7u e ramolit aa arat din tineree, aa cum ai s%l vezi*. Petru gsise anevoie vila 01cho 2rahe. 8trada era sla" luminat, i n acel col uitat al 2ucuretilor trectorii erau rari cei pe care i ntlnise nu%i puteau da nici o lmurire. &ar adevratele greuti le%a ntmpinat dup ce a gsit vila. Poarta era larg deschis i fi,at astfel pro"a"il, pentru toat iarna, cci troienele atingeau vrfurile de lance ale grilajului. &%l 2al1 i spusese s se prezinte la 9, dar rtcise mult vreme, i ajunsese aproape de .. !ntuneric deplin, nainta pe aleea "ttorit, oarecum la ntmplare. 8e temea s nu fie nfcat, pe la spate, de vreun cine. 0otul l fcea s cread s se afl ntr%una din acele case "oiereti, pline de duli cio"neti. A gr"it pasul cnd a zrit, printre pomi, o lumin. 7imerise n "uctrie. 8unt noul profesor de pian, vor"i Petru. 7u se vede nici o lumin, nicieri, adaog el, cu un aer plictisit. 8e atepta ca jupneasa s%l conduc prin intrarea principal, dar fata i%a fcut semn s co"oare n su"sol de asemenea luminat i de aici l%a scos ntr%o ncpere goal, cu un covor rnesc adunat sul ntr%un col i cu un singur scaun. (archiza e nzpezit, l%a lmurit jupneasa. &%str cu cine vrei s vor"ii4 Cu d%l profesor, sau cu conia4 Petru ar fi avut poft s%i rspund o"raznic, c nu mai vrea s vor"easc cu nimeni i s plece apoi trntind uile. +ra umilit, furios pe ntmplare i pe el nsui. Anun c a venit noul profesor de pian, rspunse el. $sai%v aici paltonul, i spuse artndu%i scaunul. Petru i puse paltonul i plria pe scaun, i netezi hainele i deschise ua fr s mai "at. 3n salon nu era nimeni. 3l ntmpin un miros muced de ncpere neaerisit, de uleiuri rncede. Avu timp s o"serve c salonul era vast, ncrcat de ta"louri ca o sal de muzeu, aternut cu covoare romneti de la un capt la cellalt. Conia e dincolo, picteaz, l lmuri jupneasa. !ntrai d%voastr, i%am spus c ai venit.
2

Petru mai deschise o u, i l ntmpin acelai miros nchis i rnced, dar parc mai puternic. &%na $ecca, n halat al", cu o vizier prins n jurul capului, picta su" un glo" electric. 3n camer se aflau cteva evalete, un pian i doi ficui enormi, cu vrfurile ndoite de tavan. Pereii erau tot att de ncrcai cu ta"louri ca i n salon. Apropie%te, apropie%te, tinere, l invit d%na $ecca. Ai ntrziat. &e cnd te ateptm cu ceaiul. +ti colegul Adrianei, nu e aa4 Petru roi, ncurcat. &in fericire, d%na $ecca i aminti precizarea jupnesei, i iz"ucni n rs. 2a nu, d%ta eti noul profesor de pian al Anioarei. :ricum, ai s "ei ceaiul cu noi. 7u neleg de ce%a ntrziat Adriana i $iza. $e mai ateptm, 0edd14 Petru o"serv cu o stupid spaim c din spatele su se nla o doamn cam de aceeai vrst cu gazda, care rmsese pn atunci nfundat n fotoliul din um"r. &oamna se repezi spre el i i strnse viguros mna. Avea prul scurt, dei aproape crunt, o fa osoas, luminat numai de nite ochi mari, copilreti, care priveau fi, i tul"urtor, parc s%ar fi luminat de orice lucru ntlnit n cale. &oamna deschise capacul pianului i fcu gestul acesta cu o inutil vehemen. Petru "g atunci de seam c era nclat cu ghete. Amnuntul acesta l tul"ur. Poi s%mi spui ce%am cntat acum, d%le profesor de pian4 ntre" aspru doamna. ;usese o melodie "anal, fr nici o culoare care amintea lui Petru att arii mediocre nct nu%i putea preciza nici un nume. 'idic din umeri, enervat i umilit. Nici n%ai avea de unde s tii, l lmuri doamna e o compoziie de%a mea# !z"ucni apoi ntr%un hohot de rs care prea e,asperant de fals, dar pe care d%na $ecca l cunotea pro"a"il prea "ine, pentru c nici nu ntoarse capul continua s picteze, n faa evaletului, ca i cum ar fi fost singur. 8unt mai "un compozitoare dect profesoar, adaog eu am nvat%o pe Adriana la pian, dar s%a lsat dup doi ani n%avea talent i nici ureche. Anioara e cu totul altceva, ai s vezi e un mic miracol. Prima muzicant n familia $ecca. Petru zm"ea prostete, ntre"ndu%se unde o fi eleva, ntre"ndu%se mai ales ct va dura scena aceasta pe care nu o prevzuse nici n cele mai pesimiste socoteli ale sale. 7u%i putea lua ochii de la ghetele d%nei 0edd1 <o chema $upescu, a aflat mai trziu aceasta=. +rau ghete "r"teti, negre, cu ireturi nici mcar nu avea scuza de a fi "ocanci pentru s>1. 8e vedea c peste ciorapul de dam, erau nclai ali ciorapi, scuri, de ln, care atrnau deasupra ghetelor. Copii, s mergem n sufragerie, spuse d%na $ecca scondu%i halatul. 8e rcete ceaiul. Apoi, ctre Petru6 /ii i d%ta, ai s%i cunoti mai "ine eleva. 8ufrageria era alturi. Petru se nvase cu mirosul de camer neaerisit, aa c l lovi plcut aerul curat i rece din sufragerie. Pro"a"il c ferestrele fuseser de curnd deschise. (ai trziu afl c Anioara era aceea care deschidea pretutindeni ferestrele, pretutindeni, n afar de cele dou trei odi n care d%na $ecca picta i i primea prietena. 7umai farfuriile i cetile de pe mas l tul"urar. 0otul prea
3

incert, aproape murdar de la faa de mas la feliile de cozonac gata tiate, la ceainicul acoperit cu un puior de pern, ca s nu se rceasc, la ervetele fcute sul n "rri de lemn pirogravat. Petru descoperi la captul mesei, linitit aezat, o feti "laie, de vreo -. ani, care l privea cu vie curiozitate. 8e fcur prezentrile. ;ata nu prea intimidat de tinereea att de fi a noului profesor de pian. 3l chem chiar s se aeze lng ea, ca s%i spun n timpul ceaiului tot ce lucrase cu d%l (atei, cellalt profesor de pian. &up cum a descoperit mult mai trziu, predecesorul su fusese concediat nainte de Crciun, de Adriana, care l surprinsese ntr%o sear, dup lecie, n odaia slu$nicei. Conversaia tnjea, d%na $ecca nu vor"ea dect cu 0edd1, i Anioara nu spunea lucruri prea nsemnate. Petru hotr s refuze de aici nainte orice invitaie la ceai n casa noii sale eleve. 5i totui, de cte ori a tre"uit s%i calce hotrrea, n cursul iernii, de cte ori nu gsea pe Anioara n faa mesei, ateptndu%l, cu acelai ceainic acoperit cu puiorul de pern, ameninndu%l c nu face lecie dac nu va "ea i el cel puin o ceac cu ceai, fr nici o felie de cozonac. Cozonacul nu se sfrea niciodat n casa $ecca, i ntotdeauna era adus la mas n felii gata tiate. !at i pe profesor, vor"i pe neateptate d%na $ecca, privind ctre odaia cu ficui. Petru ntoarse capul, dar nu zri pe nimeni. 3n acea clip, 0edd1 $upescu l apuc de "ra i%i opti, att de aproape de ureche nct Petru simi un gdilat insuporta"il. 01cho 2rahe, astronom ilustru, are s te ntre"e i pe d%ta i e "ine s ii minte6 -9?.%-.@-, i face plcere. 3n seara aceea, totui, nu l%a ntre"at. &e a"ia peste cteva sptmni, ntlnindu%l n salonaul cu candele, unde fusese adus pianul, ca s nu mai deranjeze pe d%na $ecca profesorul l%a ntre"at de 01cho 2rahe. ;irete, uitase data naterii i a morii, i%a amintit%o d%l Anastase $ecca, e,plicndu%i de asemenea de ce a fost astfel "otezat vila. +u nu sunt astronom, "unicul i tatl meu au fost "uni astronomi. 8pecialitatea mea este mecanica superioar. Care va s zic, mecanica superioar, nu orice fel de mecanic. 3n ultimul timp, ns, fac cercetri asupra Cavalerilor 0eutoni. 7umai cercetri, deocamdat. /ila a cldit%o printele meu, +ustaiu $ecca, i i%a pus numele lui 01cho 2rahe, aa ca un omagiu. &eci, s ne nelegem, 01cho 2rahe <-9?.%-.@-=. Petru a privit de mai multe ori ua odii cu ficui, dar nu aprea nimeni. 3n cele din urm, se ivi un omule sla", n redingot, cu prul al", foarte corect m"rcat, care se scuz c nu va lua ceai. Avea picioare su"iri i epene, se o"servau prin pantaloni cnd um"la. :coli ncet masa i n dreptul lui Petru i puse ochelarii cu ram de aur. 7%am avut onoarea, spuse el politicos, l prezent 0edd1 $upescu, preciznd6 un camarad al Adrianei, de la Aniversitate, i pro% fesorul Anioarei. Petru se ridic de pe scaun i se surprinse cu prere de ru c se trudete, prin gesturile lui so"re i corecte, s fac o "un impresie asupra "trnului. (i se pare c de d%str mi%a vor"it d%l 2al14 spuse Anastase $ecca, pronunnd limpede i rar. &ac vei fi ntr%adevr foarte nzestrat dup cte mi scrie d%l 2al1, vei ajunge foarte departe. (
4

"ucur, domnul meu. Bara are nevoie de oameni e,cepional nzestrai. &up ceai am s%i art ta"lourile mele, ntrerupse d%na $ecca. Am s i le e,plic. 0e pricepi cumva n pictur4 D-l Anastase Lecca i ls soia s vor"easc. /znd c Petru nu rspunde dect printr%un zm"et modest, tui puin i ncepu el. Constat, domnul meu, c formm o societate ntru totul armonioas muzica, filosofia, pictura i tiina. ;ii "inevenit n mijlocul nostru. Privi n jurul mesei, parc ar fi cutat ceva. &ar unde e Adriana4 ntre". A plecat de la trei la patinaj, cu $iza, i nu s%a ntors nici pn acum, lmuri 0edd1. &omnioara Adriana este singura noastr e,cepie nici Artele, nici 7umerele. Adriana cultiv filosofia ca i C1pathia. 8 ne nelegem, C1pathia era filosoaf i totdeodat geometr. Adriana cultiv numai filosofia. Petru asculta oarecum aiurit lmuririle acestea care l priveau att de puin. &%na $ecca l invit s se aeze pe scaun i s%i "ea ceaiul. Ceaca era ntr%adevr aproape rece. &%l Anastase $ecca i termin plim"area n jurul mesei i se retrase apoi linitit, fr s mai scoat un cuvnt. Aproape de D, cnd Petru se ntre"a ce formul va tre"ui s inventeze ca s se poat retrage corect, aflnd n acelai timp zilele fi,ate pentru lecie i, dac s%ar putea, i onorariul, ua din salon se deschise "rusc i nvlir glgios cele dou fete, Adriana i $iza. Petru o ghici lesne pe cea dinti, avea fruntea oval i nasul drept, formnd ntre sprncene unghiul specific )$ecca*. +ra mult mai nalt dect Anioara, era "run i din prul negru, "ogat, picurau stropi de ap. Pro"a"il c%i scuturase n cap un pom ntreg, "ine nins, "ascul i era acoperit de zpad, gulerul de "lan i umerii de asemenea. Cealalt, $iza, avea o figur puin o"inuit, iz"itor de "lond, cu prul lipit de tmple, cu o fa prelung, scandinav. Avea privirile moi, dei desenul ochilor era dur. &%na 0edd1 $upescu fcu repede prezentrile, cci d%na $ecca prea profund cufundat n gndurile sale. $iza tresri cnd auzi numele lui Anicet. 8e ndrept ctre Petru i i strnse clduros mna. &e cnd voiam s te cunosc, vor"i $iza, s te cunosc mcar pe d%ta. ;ratele meu, &av, era cel mai "un prieten al %ratelui d-tale& Pa'el. Apoi adaog, ntorcndu%se ctre Adriana. 5tii, e fratele lui Pavel Anicet, prietenul lui &av, pe care l%a cunoscut i ;elicia. +zit s precizeze mai mult. &ar Petru ghici ceea ce privirile $izei ncercau s ascund )5tii, acel Pavel Anicet care s%a sinucis acum doi ani, "iatul acela nalt i mndru, pe care l plcea i ;elicia, despre care s%a vor"it atta*. : clip, lui Petru i fu team c se actualiza din nou, pentru a cta oar4 atmosfera aceea de comptimire i curiozitate imperfect voalat, pe care o crea ntotdeauna amintirea lui Pavel. 8uferea de cte ori tre"uia s dea lmuriri, s mint, inventnd fel de fel de cauze prin care s%i e,plice sinuciderea. 5i suferea mai cumplit atunci cnd ceilali evitau fi s%l ntre"e asupra morii, dar l comptimeau, i fgduiau orice fel de ajutor. (ult timp, Petru a fost )fratele sinucigaului*, fratele )cazului Anicet* despre care au vor"it i gazetele literare, dei Pavel nu pu"licase nimic, iar acele cteva inedite editate de &avid &ragu nu fuseser remarcate aproape de nimeni. &e aceea Petru evita s se ntlneasc cu prietenii fratelui su, ca s nu
5

mai aud acelai stupid refren6 )&ar de ce, domnule, de ce4#* De data aceasta& lucrurile au %(st "ult "ai si"ple. Nimeni din jurul mesei, nici mcar Adriana, nu se arta emoionat de descoperirea $izei. Petru auzise foarte vag de aceast sor a lui &avid &ragu. 7%o vzuse niciodat, i &avid, n rarele i recile lor ntlniri, nu%i vor"ise niciodat de ea. 8 "em ceaiul mai "ine, retez Adriana efuziunile $izei. !a te uit ce ceai ne%a rmas. 3i turn o ceac i privi cu scr" coninutul. 5i d%ta ai "ut din ceaiul sta4 ntre" ea pe Petru. ;ii mai prudent altdat. 0edd1 $upescu i d%na $ecca iz"ucnir n hohote. Dra)a de ea& spuse d-na Lecca. Adriana le arunc nite priviri rele, oelite. $iza i alese o felie de cozonac, era calm, prea o"inuit cu asemenea scene. Petru socoti c e momentul potrivit s se retrag. Prezena $izei l nviorase, i dduse curaj n orice caz destul curaj ca s poat privi aproape amuzat n ochii Adrianei. Ce greu ar fi fost dac ar fi ntlnit%o singur, fr $iza. Cum ai petrecut la patinaj, fetelor4 ntre" 0edd1. A"ia acum constat Petru c d%na $upescu fusese aproape singura cu care vor"ise, care vor"ise n orice caz cu rost, n aceast sear. 3i fu recunosctor. 8e o"inuise cu ochii ei prea mari, cu rsul ei fals, teatral. ;etele nu rspunser. &%na $upescu privi cu neles ctre gazd, d%na $ecca zm"i, cltinnd capul. &raga de ea# e,clam d%na $ecca. $iza continu s mnnce n linite, privind atent chipul lui Petru. 3i amintea o sum de lucruri, o sum de nimicuri triste i vesele n acelai timp6 Petru era sigur de asta. Prezena $izei era din ce n ce mai reconfortant. Petru ncepu s vor"easc tare cu Anioara despre programul leciilor de iarn, ca s%i pregteasc retragerea. Poate cu acest prilej se va isca vor"a i despre onorariu. Poate chiar $iza l va ajuta n aceast privin. 2al1 nu%i spusese nimic precis, doar c d%l $ecca este "ogat, i%i crete fetele foarte larg. &eodat, Adriana i se adres, cu un glas care nu trda nici o urm de umor6 &%ta tii cine e dumanul meu de moarte4 7u%i ls timp s rspund. !at# : ai aici, n faa d%tale, i art cu mna ntins spre d%na $ecca. Petru nu ndrzni s%i ridice privirile. Avu din nou senzaia c e nconjurat de maniaci. Ait chiar i prezena calm a $izei. 8e atepta ca, din clip n clip, s iz"ucneasc scandalul. 8pre mirarea lui, d%na $ecca se mulumi s rd, privind semnificativ ctre 0edd1 $upescu. 7umai $iza interveni. Adriana, fii fat cuminte. 8perii oamenii# : clip, Adriana pru c nelege i se controleaz. &ar pauza nu dur dect foarte puin, Adriana se ridic "rusc de la mas. Esta%i ceai4 asta%i primire4 &oamne, ct sufr n casa asta, ct sufr# Am s nne"unesc i eu. /ru s se trnteasc pe canapeaua de lng "ufet, dar $iza i 0edd1 alergar lng ea i o prinser n "rae, ncercau s%o scoat cu "lndee din camer. Adriana se agase de $iza, gata s plng. &%na $upescu voi s%o dezlipeasc, i pentru c Adriana se strngea mai puternic, o lovi peste "ra, cu ur. Asta nu, 0edd1, asta nu# ip $iza.
6

Adriana plngea de%a "inelea. $iza a deschis ua i a purtat%o spre camera ei, urmat de d%na $upescu. 8e distingea "ine pasul ei pe scar parc ar fi clcat un "r"at, n tot timpul scenei, Anioara rmase mut, cu ochii n farfurioara pe care se frmase cojile de cozonac. &%na $ecca ncerc s liniteasc pe Petru. 7u e nimic grav. Aa e o"iceiul ei. !%a intrat n cap c sunt ne"un. 8puse ultimele cuvinte cu un zm"et de impercepti"il ironie, privind plin de neles pe Petru. 3n orice caz, astzi nu mai e timp de lecie, nu e aa, copii4 adug ea. Petru nelese, cu "ucurie c e invitat s plece. Aez cele patru sferturi ale ta"loului unul lng altul, i se ndrept ctre pianul deschis, hotrt s evite orice nou confesiune. &%ta nu tii ct sufr, repet fata, urmrindu%l i ncercnd s-i apuce "!na. &omnioara Anioara, s ne facem lecia, i apoi vom sta de vor", rspunse Petru sec. A vrea s am un prieten, un suflet care s m neleag, mrturisi Anioara, stpnindu%i anevoie emoia. &%ta eti att de orgolios, te crezi un geniu. Petru zm"i silindu%se s par ct mai puin ironic. !z"ucnirile acestea ale Anioarei l e,asperau prin concluziile lor. +u care m cred un geniu i refuz s fiu )prietenul* care s%o neleag, s%o consoleze. !deea era cu desvrire a"surd. Prostiile astea cu geniu i celelalte nu%l intereseaz niciodat, avea ns certitudinea a"solut c de tot ce compune el se va ine odat seama n istoria muzicii romneti. 5tia c e un gnditor, un compozitor care nu e nici inspirat, nici la"orios, ca aproape majoritatea compozitorilor. +l gndea, e,perimenta mai mult mental, dect propriu%zis muzical. 8e va ine seama de compoziiile lui pentru c sunt e,perimente nencercate de nimeni altul. Poate c muzica nici nu va profita dup urma acestor e,periene gndirea, n orice caz, va profita. 5i domnioara Anioara care st aici gata s plng, i mi e,plic severitatea mea profesional prin orgoliul meu. Avea poft s%o certe. 8pune drept, de ce mi%ai artat ta"loul4 o ntre" el, simind o ascuns voluptate c*inuind-(. 7u%i rspunse nimic. Privi mult vreme n jos, cu pumnii strni, apoi se aez repede la pian i ncepu lecia. +ra i timpul. 3n cteva minute se termina ora, i putea intra oricnd d%na $ecca, sau altcineva al casei. Cu o sptmn mai nainte intrase ca o furtun Adriana. 8e aezase ntr%un col al salonului, pe un ta"uret, i ascultase tot timpul cu "r"ia rezemat n palm. Anioara ajunsese nervoas, greea clapele, se rsucea pe scaun. 8cena aceasta i aminti lui Petru timpurile cnd Pavel se strecura pe nesimite n odaia lor, cnd era nc mic, i%l asculta e,ersnd la pian, improviznd sau cntnd cu glas timid. Curaj, te neleg foarte "ine, optise el atunci, zm"ind, Anioarei. Adriana prea c nu aude nimic. Asculta, cu ochii pierdui. Anioara, dimpotriv, a fost fericit ntreaga sptmn pentru aceste cuvinte )te neleg#* i se prea c se apropie acum timpul de mult ateptat, cnd Petru i va deveni prieten. A fost fericit i pentru alt motiv6 c lui Petru nu%i plcea Adriana, pe care ea o ura, cteodat, fr s neleag "ine de ce, o ura poate pentru c o trata ntotdeauna ca pe
7

o feti, o netiutoare, i nu%i vor"ea niciodat serios, o numea )ppua mea dulce* i%i fcea cadouri ridicole, "une pentru copii. $ui Petru nu%i plcea Adriana, i asta i era de ajuns. Petru o asculta cu ochii ndreptai spre fereastr. &ei prea concentrat n descifrarea sonatei <cci Petru o"inuia s%i pun elevii s descifreze "uci de mare finee chiar su" ochii lui, ca s poat nelege ce era nativ i ce era contrafcut n talentul lor muzical=. Anioara l o"serv i se ntrerupse "rusc. + ceva dificil n pasajul sta4 o ntre" Anicet. Anioara nu%i rspunse. Privea ncpnat clapele, cu minile pe genunchi. &e ce nu te o"oseti mcar s%mi rspunzi4 o ntre" el, aspru. &%ta de ce priveti pe fereastr4 5tii foarte "ine c nu e nimeni acolo. Petru nu%i rspunse. +ra o"inuit cu panica i "ruscheele elevei sale. 5i cnd nu era ntr%adevr preocupat de o melodie, i nu era prea plictisit, gesturile acestea l amuzau. $u creionul i%i indic pasajul care tre"uia repetat. Anioara ncepu, fr s spun nimic. ;a diez# fa diez# url el disperat, cci greeala era att de strident nct numai o mn ncpnat, care voia s%l e,aspereze, ar fi fost n stare s%o fac. Anioara o lu de la capt, tcut, cu ochii strni. Aceeai greeal. 'epeta msura, parc degetele s%ar fi poticnit ntr%adins, att de violent sunau notele false. Petru se stpni. Destul pentru astzi# spuse el,* nchiznd caietul. 8 vedem teoria. 8fertul de ceas de )teorie *era cel mai agrea"il pentru Anioara. Putea atunci privi chiar n ochii lui Anicet, fr team, fr gra". +ra un fel de a sta de vor" i su" e,plicaiile pedagogice, ea ghicea su"nelesuri care o fceau fericit. (ult vreme, n aceste sferturi de ceas, cnd Anicet i vor"ea cu cldur, o privea adnc, o "tea pe umr, i spunea6 )+ste timid i el, tot att de timid ca i mine*. A neles mai trziu c se nelase, a nceput s cread atunci c sufletul lui era ngheat. Astzi, ns, sfertul acesta de ceas nu%i aducea nici o "ucurie. 8e ridic de la pian cu faa neclintit, cu ochii n jos, i se aez cuminte pe scuna, lng Petru. Asculta continuarea la teoria 8onatei. Ce delicii i%ar fi druit altdat, frazele ro"uste ale lui Petru, cu attea cuvinte pe care nu le nelegea i care i se preau cu att mai impresionante i mai plcute. Anioara credea c napoia acestor sila"e necunoscute se ascund li"erti noi, li"ertile unei vrste n care va ptrunde i ea odat, i asculta cuvintele tehnice, nenelese, cu un respect amestecat cu voluptate. &in ntmplare, d%na $ecca ptrunse n salon tocmai cnd lecia i se prea mai insuporta"il. 3nchipuii%v c Adriana refuz s%i dea e,amenele, iz"ucni ea nainte ca Petru s ai" timp s%o salute. Copilul sta este nesuferit. 8e aez pe canapea, dnd semne de neo"inuit agitaie. Anicet cunotea destul de "ine nervozitile i crizele ntregii familii, i se pru, totui, c niciodat d%na $ecca nu i se nfiase att de agitat. 8e simi destul de ncurcat, ce &umnezeu s%i mai spun i femeii steia4 Adriana are s%o termine ru de tot cu $iza, adug d%na $ecca, mai ncet, ca i cum i%ar fi vor"it siei. ncepu s povesteasc, pripit, fracturnd frazele, fr s priveasc
8

direct nici pe Petru, nici pe Anioara. 8%a convins, acum, c Adriana nu vrea s%i dea e,amenele din cauza $izei, fata asta i%a "gat n cap c frumuseea studeniei e s studiezi ntr%una, fr s te gr"eti s ajungi undeva. Are dreptate, reflect Petru. 3n fond, de ce i%ar tre"ui ei o licen de filosofie, de care nu se va folosi niciodat4 $iza este o egoist, continu d%na $ecca, se gndete c, dup licen, Adriana ar putea pleca n strintate i ar rmne atunci singur, sau s%ar putea mrita. &ar tu de ce asculi4 o ntre" "rusc pe Anioara, parc i%ar fi dat de a"ia atunci seama de prezena ei n salon. +ram aici, mi fceam lecia, se scuz ea. D-na Lecca pri'i n $urul ei puin uimit. 3ntr%adevr, Anioara nu era de vin, fata i fcea lecia. !at i pianul, iat i pe d%l Anicet. 5tii, c Adriana i%a rupt nc un ta"lou4 o ntre" Anioara o"servndu%i ncurctura. 8e ridic de pe scaun i alerg n col, n faa mesei. ;igura d%nei $ecca se posomor, dar numai pentru cteva clipe. Cercet cu atenie i mare "lndee cele patru frnturi. 8e poate repara, vor"i ea adresndu%se lui Petru. 7%o s poat fi pus n ram, firete, dar poate sta foarte "ine pe o mas. Anioara, s nu te atingi de el c%i poi strica marginile. Bin foarte mult la margini, adaog privind spre Petru. $ecia se sfri aci. &%na $ecca nu mai pomeni nimic de Adriana, de hotrrile ei ultime care lui Anicet i se preau mult mai puin fantastice dect attea alte gesturi i episoade care n%o uimiser pe d%na $ecca. 8e retrase tot att de neateptat cum intrase, fr s spun nimic. +ra o"iceiul ei cunoscut i tolerat de toi ai casei. Petru se pregtea s plece. 8imi ns o tul"urare ciudat, enervant, parc atepta s se ntmple ceva, s afle ceva, o durere, o "ucurie nou. Anioara l privea n ochi, i de data aceasta nelegea tot ce%i spun privirile ei arztoare, sincere, directe. Poruncile acelea o"scure i multiple nu i se mai preau simple necuviine de adolescent sentimental. Aveau o trie necunoscut. Petru fu nevoit s plece ochii, s inventeze un gest de care nu avea nevoie, ca s se poat retrage decent. &ar Anioara se. apropie mai mult de el, ateptnd parc un rspuns precis. 7u acum, murmur Anicet ct putu mai ncet. Altdat. II 7%ai avut nici o prere de ru, spune drept, nici una4 l ntre" !rina. Ale,andru o privi n ochi, mirat, cteva clipe, apoi i pironi privirile n nisip. An nisip murdar, amestecat cu praf, nelalocul lui n aceast grdin simpl i ngust. 8pune%mi, te rog tot ce%ai simit, adug !rina fr s%i dea timp s rspund. : fat, un amor nenorocit, o sinucidere# 5i eroul dramei era chiar vrul ei, Ale,andru Piesa. !rina l adusese aici prete,tnd c e un loc minunat s%i "ea cafeaua, de fapt, ca s%l poat descoase n voie, numai ea singur. &incolo, n cas, familia toat l privea cu teroare. &e azi diminea, de cnd venise din provincie, nu%i vor"ise aproape nimeni. Fvonul sinuciderii d%rei /iorica Panaitescu l precedase. (ine
9

vor scrie poate i ziarele din Capital, dup cum au scris cele locale. !ari scandal, iari numele Pleenilor devenit notoriu. &esigur, mi pare ru , vor"i Ale,andru, mi pare mai ales ru de prinii ei, de "ieaul la care mi spunea )7ene*. +ra o familie att de cumsecade. Ar fi voit s adauge6 )Cine ar fi crezut4*, dar i dete seama ct de vulgar este toat conversaia aceasta, ce neverosimil cancan, la trei zile numai dup moartea /iorichii. 8 fii nevoit, acum, s e,plici unei verioare curioase, s faci psihologie. &ar tu n%ai "nuit nimic4 Cum, aa deodat4# Ale,andru o privi din nou. Ce prostii ntrea" fata aceasta, gndi el, puin mniat. 5i totui, ar fi tre"uit s "nuiasc. )Am s m omor, 8andule# Am s m omor dac pleci fr mine#*, aa i%a spus. &ar nu s%a emoionat nu auzea pentru ntia oar asemenea ameninri. 7imic# Prea o fat foarte linitit. i amintete foarte precis scena, venise, ca de o"icei, dup ora ., m"rcat n hainele de flanel gri, care i flateaz umerii i mijlocul. +a l prinse cu aceeai "ine tiut m"riare. 0otul se ntmpl ca de o"icei, ca ntr%una din nenumratele lor seri de dragoste. 8ingurele lui ceasuri li"ere, cci la 'egiment scpa a"ia la patru, i avea drum lung de la gazd pn la cas Panaitetilor. Poate doar soarele "tuse cu mai mult trie, n acea zi. 8fritul dup%amiezii de var struia nc n grdina um"rit i "ine adpostit de ziduri. &ar atunci i%ai spus tu ceva, relu !rina, pro"a"il c ai jignit%o ntr%un fel sau altul. Protii tia tineri i ngmfai nici nu tiu cum s se poarte cu o femeie, dup ce%au avut%o, i aminti !rina. Attea amintiri, attea jigniri. !rina le curm "rusc. 'epet fraza, mai aspru6 Pro"a"il c ai jignit%o Pro"a"il. 7ici nu se lungise "ine pe divan, n odaia ei, i i spusese, cu cel mai firesc ton, c pleac peste cteva zile. Avea concediu de la 'egiment, i%apoi, ultimele luni de armat le va sfri la 2ucureti. !%a aranjat asta un prieten. 7u cred. !%am spus c vin la 2ucureti pentru vacan. )Am s m omor, dac pleci fr mine#* Aa spun toate femeile. 3i aminti de reflecia asta idioat i conforta"il, pe care o fcuse de mai multe ori n seara aceea. Ce ghinion s nu fie nimeni acas, i spusese atunci, nici mcar putiul. 3ntr%adevr, nu era nimeni acas, era joi, ziua "ine tiut pentru scldat i mas pe iar" verde la malul grlei. /iorica se scuzase, ca de o"icei. Altdat, cu ce sete ateptau amndoi frnturile acestea de li"ertate deplin, cnd aveau chiar odaia /iorichii pentru dragoste. 5i nu i%ai spus nimic altceva4 &ac ar fi "nuit c e capa"il de o asemenea fapt, ar fi procedat poate altfel. Ar fi plecat fr s%o vad sau i%ar fi scris c e chemat telegrafic la 2ucureti, c se va ntoarce dup o sptmn, dou, trei.5i apoi ea l%ar fi uitat, aa cum o va uita el pe ea. Poate c ar fi fost mai "ine. &ar pe Ale,andru gndul acesta l irita, nu%i plcea s se gndeasc la eventualiti <ce%ar fi fost dac m%a fi nscut miliardar, sau la 2arcelona, sau dac mi%a fi rupt un picior la s>i=. 'spunse aspru, plictisit6 Ce era s%i spun4 C plec la 2ucureti, i gata. 0re"uia s spun asta n versuri4 Irina l privi cu dezgust, ca pe o slug o"raznic. Ar fi avut attea de adugat, attea de comentat. &ar i nfrn toate dorinele acestea.
10

+ra mult mai interesant s%l asculte pe Ale,andru. :ricum, s%a ntmplat un lucru e,traordinar cu el. : sinucidere din dra)(ste. 2ine, dar tu nu tiai ce fat este, ce fel de suflet are4 +ra o fat ca toate fetele de -G ani, rspunse Ale,andru sec i cu o e,agerat vulgaritate. 3n plus, era fecioar i la urm de tot am descoperit c era i foarte sentimental. Trebuia s rspund astfel. !rina asta, care ateapt de la el confidene amoroase, care poate, e gata s%l mngie i s plng mpreun cu el, la cel dinti semn. 7%ai iu"it%o deloc, atunci4 ntre" !rina fr s%i pese de rspunsurile lui stupid ironice. Nu, n asta n%a crezut niciodat. 7%a iu"it deloc pn acum, n%a iu"it ca ceilali tineri, n nici un caz nu aa cum a fost iu"it de /iorica. 8%a ntre"at de multe ori dac ateptrile sale de ast iarn, erau str"tute de altceva dect de voluptate. 'spundea singur, numai voluptate, numai dragoste "lnd, direct, necomplicat. mi plcea, mi plcea foarte mult. !%am spus%o i ei. &e altfel, chiar ea. &esigur, ea a fost aceea care l%a vrut nti. /iorica a ales doar ziua, ceasul, locul. 5i el care credea c va fi o simpl ntlnire i s%a dus cu al"ituri de trei zile, cu o sut de lei n "uzunar. +ra m"rcat n costumul gri, care i plcea atta de mult /iorichii. Prea un "r"at n ele, i ascundea linia prea fin a gtului, i scotea n eviden umerii. &ar /iorica i%a spus6 )(%am dat unui "r"at care a fost mai tare ca mine#* Pro"a"il c orice femeie crede c s%a dat unui "r"at mai tare, care a luat%o, a stpnit%o, se gndise atunci Ale,andru, n fond, lucrurile acestea n%au nici o importan, s afli dac femeia vrea, sau dac a fost silit s vrea, dac a fost su"jugat. Ce interes pot avea acestea4 An simplu flirt, atunci4 ntre" !rina, fr s neleag. Aa credeam i eu, la nceput. Apoi, cum s%i spun4 a nceput s m iu"easc sufocant, apstor, s m iu"easc pasional, cum spunei voi, femeile. Ale,andru recursese i acum la o stupiditate, ea s evite tonul prea confidenial. 0oate acele accese de pasiune grav, suprem, e,asperat. 7u le%ar fi "nuit niciodat. $ucrurile ncepuser normal, ca un flirt repede transformat n lupt senzual. )Ai fost mai tare ca mine# 3n fond, chiar mrturisirea aceasta era destul de clar, destul de sntoas. Pentru el, ntlnirea aceasta cu /iorica Panaitescu nu s%a deose"it prea mult de celelalte numeroase i pitoreti ntlniri cu fete, la 2ru,elles, la Paris, la $ondra. A plcut%o de la nceput pentru c era tnr i ea era frumoas, a"ia ieit din adolescen. &e la nceput s%a sta"ilit ntre ei contiina jocului i a crnei. /iorica a descoperit c e "iat inteligent, dup ce i s%a dat. Conversaiile lor au fost foarte puin serioase. 7%au vor"it despre orae i cri <i atunci, cu cte ezitri din partea lui Ale,andru= dect dup ce intraser n faza victorioas de amani "ine tiui unul altuia. Ale,andru "nuia de la nceput c /iorica nu se asemn ntocmai cu 'enee 2ouihlet, fata care nu pretinsese vreodat c i%a rmas ceva dator, nici cu Hlad1 8mith, care *nu mai fusese de mult fecioar*, cum i%a mrturisit cu umor dup prima lor noapte de dragoste. +zitase chiar cteva zile, pn ce /iorica i s%a dat pe neateptate. &up acest gest, credea c totul s%a limpezit n raporturile lor. 7ici virginitatea, nici amorul nu mai puteau fi implicate cu eventuale o"ligaii morale. 7iciodat nu%i fgduiser iu"ire etern. &ar "ine, vor"i !rina puin nervoas, de ce%ai lsat s creasc o
11

pasiune att de mare4 &intr%un simplu flirt nu se ajunge att de repede la sinucidere. 0u n%ai fcut nimic s mpiedici pasiunea asta care te amenin+ :h# dac ar tre"ui s%i spun toate# Ale,andru i aminti ct de sincer luptase ca s pstreze )atmosfera calm* a celor dinti ntlniri. +l, cruia i plcea s vor"easc mult i nepretenios n asemenea mprejurri agrea"ile, nu i%a ascuns nici una din legturile tinereii lui. ;cea chiar anumite comparaii, flatnd%o, firete, cci cunotea regulile jocului. : necjea, prevestindu%i prieteni viitori din elitele oraului, tnrul judector (iciora, "iatul prefectului, care are costum de clrie, irezisti"ilul su comandant de companie, cpitanul !sopescu. 7u i%am spus niciodat c fr ea a muri, rspunse Ale,andru sec. 7u i%am ncurajat nici un gest a"solut, nici o fervoare. &impotriv, eram cteodat vulgar cu ea, vulgar i prost, ca s se dezguste, s m poat uita dup desprire. :"servase c glumele lui cu pretendenii irezisti"ili o fac s sufere. A crezut atunci c /iorica sufer din cauza lipsei sale de gust, de indecena lui i asta l%a "ucurat. A sili pe o femeie tnr s te cread mai vulgar dect eti, i spunea, este o fapt "un, o ajui s se deprteze de tine, o invii s te dispreuiasc i desprirea definitiv va fi mai uoar pentru ea. +ste un lucru imoral, continu Ale,andru, s%i pstrezi o imagine perfect n memoria unei femei. : izolezi, prin asta, o rupi de via, atia "r"ai de care s%ar fi apropiat li"er, poate fericit, dac ai fi avut grij s faci ordine n memoria ei, s te prezini amintirii destul de mediocru i de vulgar, ca ea s nu fie nevoit s te re)rete. Convins c face o fapt "un, Ale,andru revenea mereu asupra eventualelor aventuri ale /iorichii, dup plecarea lui. 7u "nuia deloc, c, n ochii ei, glumele acestea nu sunt vulgare, ci monstruoase, c, departe de a%i ofili imaginea n memoria ei, i%o fac s creasc odios, ca o teroare. Ale,andru nu tia c pasiunea grav i suprem a /iorichii face s nu mai doarm, s nu mai vor"easc cu nimeni, s nu mai poat vor"i cu nimeni. 7opile ardea lampa n odaia ei pn trziu. 5i se auzeau pai, cri trntite cu furie, se auzeau mai ales paii ei de somnam"ul, aternui cu grij pe covor, ca nu cumva s%i detepte prinii. Credeam c are s neleag, aa cum nelege orice fat inteligent, i are s se resemneze. /iorica ncepuse ntr%adevr s se resemneze, nu s%l piard, cci lucrul acesta nu i%l putea imagina, ci s sufere. +a socotea dragostea, dup cele dinti valuri de voluptate, ca un destin pe care tre"uie s%l primeasc. 8e simea fericit iu"ind i fiind iu"it de Ale,andru, dar i foarte nenorocit. :"iceiul lui sl"atic de a vor"i mereu despre femeile pe care le cunoscuse, /iorica nu%i putea nchipui c Ale,andru o aeaz n acelai rnd cu ele, c nu e dect o verig la un lan de%a"ia nceput, cinismul lui fa de propriile sale sentimente, /iorica credea c Ale,andru o iu"ete profund, dar c%i "ate joc de aceast pasiune dintr%un stupid orgoliu "r"tesc, toate acestea o fceau s sufere. 8e resemnase totui s%l iu"easc pe Ale,andru aa cum era. &e altfel, nu era ipocrit, i recunotea c, alturi de aceste suferine morale, iu"irea lui i aducea i nesfrite "ucurii, pe care nu le%ar fi aflat cu nici unul din tinerii oraului. 2ine, dar ce fel de om eti tu, l ntrerupse !rina, s nu nelegi c nenorocita aia te iu"ea ne"unete, c poate atepta s v logodii4
12

7u i%am fgduit niciodat nimic, rspunse Ale,andru. 5i asta nu din laitate, ci pur i simplu pentru c nu neleg cum s%ar putea fgdui ceva. 0re"uie s e,iste ntre oamenii inteligeni un minim de "un%credin. &ac a fi "nuit c se poate ajunge att de departe, natural, a fi fost mai prudent. &ar aa, nu vezi i tu, de unde s%mi nchipui4 &ar dac i%ar fi spus c se sinucide, acolo, n faa ta4 l ntre" "rusc !rina, amintindu%i una din scenele ulti"e ale dra)(stei sale cu Dinu. A fi trntit uile, firete, rspunse Ale,andru, ridicnd ochii din nisip. Asemenea antaje sunt groaznice, nu crezi i tu4 !rina se roi. Adaog repede. Cnd ai plecat, n%ai "nuit nimic4 n nici un ca un ase"enea gest. 3mi nchipuiam c va suferi, firete, c va plnge. 5i ct a plns, acolo n odaia lor, i apoi la poart, cu toat groaza ei de a fi zrit de slugi. Cnd Ale,andru i%a anunat plecarea, i a fost limpede </iorica era sigur c niciodat nu fusese limpede pn atunci, c dac nu vor"ea de cstorie i de dragoste etern, o fcea din cinism sau din orgoliu=, a fost incapa"il s%i neleag nenorocirea pn n adevratele ei granie. Ale,andru, cu toate c o vzuse plngnd i z"tndu%se, nu asistase dect la cele mai superficiale emoii. /iorica a nceput a nelege de%a"ia dup plecarea lui. 3i ddu seama c este singur, c a rmas singur, c orice s%ar ntmpla nu se va mai ntlni cu Ale,andru i sentimentul acesta de ruptur definitiv, de moarte, o fcu s pluteasc repede spre o nou contiin, de total zdrnicie a tuturor lucrurilor, de cumplit o"oseal a crnii i a sufletului. Cotrrea pe care a luat%o n%a fost hotrre, ci a primit primul gnd de salvare care i%a trecut prin cap, prima licrire de speran. 8 m pot odihni, s pot uita, s nu mai tiu de nimic. Cnd a aflat, Ale,andru se gndi nti la el, la consecine, i fu team de familia /iorichii, de comandanii 'egimentului. Civa dintre camarazi tiau de legtura lor l felicitaser chiar de mai multe ori, era cea mai frumoas fat a oraului, i tat%su avea moii ntinse. A tre"uit s fac repetate eforturi ca s se poat controla, l nspimnta numai un singur lucru, scandalul, discuia pu"lic n jurul numelui su. !z"uti totui s apar grav i cumpnit n faa colonelului, ca s se prezinte nainte de plecare i s%i ia foaia de drum. Hrav i cumpnit, ca cineva care e micat de moartea unei prietene, nu prea intime ca cineva care tre"uie s e,prime simplu sentimentul6 )8unt foarte mhnit de moartea scumpei noastre prietene, dar tre"uie s fim mai tari i discrei*. Ale,andru nu trecea e,act prin asemenea stri sufleteti. +ra nc prea confuz i prea puin informat asupra nenorocirii ce%l lovise, mai precis, a unui fapt care se putea transforma n cteva ceasuri ntr%o adevrat nenorocire. &in fericire, aproape nimeni nu ghici cauzele sinuciderii /iorichii. /ersiunea familiei, c fata i%a pus capt zilelor ntr%o criz de nervi, fusese acceptat. Ce discreie, gndise Ale,andru, ce uluitoare decen pentru o fat ca ea, cu pasiunea e,asperat ca o adolescent# 7ici o scrisoare, nici un rnd, nimnui. &oar o carte, un roman o"scur, pe coperta cruia scrisese n fug6 )7u vreau s nne% "unesc. !ertai%m#* Ar fi tre"uit s m interesez, s tiu i eu cum se numete romanul acela, i spusese mai trziu Ale,andru. Avea o"icei s se e,prime laconic, /iola. : revzu, ntreag, vie, revzu colierul de mrgele mari, verzi, ca nite pupile mpietrite, n care i ncurca
13

ntotdeauna privirile cnd o m"ria. Pn s%i dea seama c nu are de ce s se team, Ale,andru i recptase sigurana de sine, luciditatea, limpezimea contiinei. ;cnd i refcnd socotelile, fr nici un sentimentalism, nu se gsi vinovat. 3i aminti foarte precis c niciodat nu avusese o atitudine echivoc fa de /iorica. 8%au dat unul altuia, aa cum se ntmpla peste tot pe faa pmntului. 7u o iu"ea, i lucrurile tre"uiau sfrite aici. Altminteri, ar fi nceput viaa cu o minciun, e,agera, ca s se consoleze, ar fi purtat o du"l sarcin, o iu"ire care nu e,ista, o femeie de care nu avea nevoie. ;usese puin "rutal, atunci6 Asta e "un# 3i nchipuia, "lnda mea /iola, c am s%mi leg "uturuga de picioare la II de ani# +,celent idee# 8 rmi toat viaa cu "iatul pe care l%ai iu"it i cu care te%ai culcat ntia oar. Pater familias# 8e reculesese ns repede. 7%avea nici o mustrare, de cuget, nici o melancolie, dar amintirea /iolei tre"uie pstrat pioas. Att timp ct o va pstra memoria, firet. Cu ct se gndea, cu att se gsea mai nevinovat. Cunoscuii cu care se ntlnise preau c nu tiu mai mult dect spunea lumea. 8ingura lui team stupid, de scandal, de cancanuri era astfel nlturat. Ale,andru se m"rcase din nou n hainele de flanel gri i pornise spre gar, sigur i linitit ca un om ce nu are nimic s%i reproeze. 5i apoi, deodat, acel stupid articol din gazeta local, care i fusese trimis de cine tie ce "ine voitor unchiului &em i care ridicase toat casa "p(tri'a lui. +ra frumoas4 ntre" !rina dup o lung tcere. Ale,andru ezit cteva clipe. Ce vulgare sunt fetele astea, ce lipsite de tact. +ra foarte frumoas, i era, mai ales, inteligent. &in partea mea, m%am silit tot timpul s par mai puin inteligent dect ea. 5tii, e foarte conforta"il s nu pari inteligent cu femeile. 7u e o tactic, asta, de altfel, cum nu m intereseaz nici femeile nici amorul, nu am nici un fel de tactic n asemenea mprejurri. (i%e groaz de orice complicaie sentimental, de acele orori fr sens. ( intereseaz cu totul altceva n via. 3n ceea ce privete iu"irile sufocante, apstoare. 5i de asta i%a fost fric, l ntrerupse !rina, de o asemenea iu"ire sufocant, apstoare. Prudent, sau la, ai fugit. 7u, s%i aduc ap proaspt, asta din pahar s%a nclzit. ntr%adevr, aria ajunsese i aici, su" um"rar. !rina se ndrept spre fereastra "uctriei i ciocni de cteva ori. 8 aduci o can cu ap de la ghea, spuse ea, foarte demn. 8e apropie iari de Ale,andru. 8 fie oare i el tot att de vulgar ca oricare alt tnr de vrsta lui, ca &inu de pild4 3l cunotea nc prea puin, dar i se pruse ntotdeauna deose"it de ceilali, avea o asprime a lui, : voin e,traordinar de a%i pstra drumul ales, mpotriva oricror ameninri i o"stacole. Atunci cnd a renunat s mai urmeze ;inanele la 2ru,elles, dup doi ani de studii strlucite, cu toate e,amenele luate, cu ct cer"icie luptase mpotriva ntregii familii, i pn la urm iz"utise, rmsese li"er, s plece unde%i place s nvee ce va voi. Ale,andru o privea cu destul curiozitate. 7u tia nc ce nelege var%sa prin )iu"ire*. 7%o mai vzuse din vacana Crciunului, i atunci fusese singura dat cnd au vor"it mai mult mpreun. Pn atunci, se dispreuiau reciproc n scurtele rstimpuri pe care Ale,andru le petrecea n casa unchiului &em, din strada 2atistei. !rina, care n ultimii
14

ani de pension trecea periodic prin crize de catolicism acut i de frivolitate monden, ! se prea tot att de stupid i de neinteresant ca i restul familiei, ca i vrul (ircea, ca i tanti Aristie. 8ingurul pe care l iu"ea era unchiul &em. Ceilali, ngmfai i seci, (ircea, care studia &reptul i se pregtea pentru diplomaie, ncepuse s cheleasc i semnele acestea de maturitate precoce l ncntau, i justificau aerul lui grav, pretenios, de vast i victorioas mediocritate, tanti Aristie, venic o"sedat de cinstea familiei, nu%i putea ierta c prinii lui creaser cndva o trist notorietate numelui de Plea, !rina l dispreuia o lun pentru c era prea laic, i alt lun pentru c era prea serios, dup cum se ntmpla s fie stpnit de misticism sau de frivolitate. 7u gsea nimic interesant n crizele acestea de isterie sentimental, cum le numea el pe atunci. A nceput, totui, s%i plac !rina, cu cteva zile nainte de ultima lui plecare n strintate. 8e afla cu unchiul &em n 2ucureti, era sfritul lui august i familia nu se ntorsese nc de la mare. Atunci, un cunoscut i%a povestit ultima aventur a !rinei. : tia plecat ntr%o stare pioas, hotrt s se clugreasc ndat ce va mplini I- de ani. 5i totui, !rina participase la o petrecere faimoas, fugind noaptea pe fereastr, fr tirea d%nei Plea sau a tnrului (ircea. A doua zi de diminea, vilegiaturitii matinali au putut%o vedea pe plaj, goal, nconjurat de un grup de tineri "ei, ncercnd s echili"reze trei pahare de ampanie pe "ucata de piele dintre sni i "uric. &%na Plea n%a aflat dect vag despre orgia din timpul nopii, i s%a mulumit s%i pedepseasc fiica destul de apro,imativ, innd%o n camer trei zile de%a rndul. Altminteri, dac ar fi tiut amnunte de la Cazinou i de la plaj, ar fi prsit imediat localitatea. 3n orice caz, n%a scris nimic soului despre aceast escapad. Cu att mai mult cu ct !rina, dup cum aflase Ale,andru, i reluase lecturile religioase i tnjea iari dup sihstria din care anevoie iz"utiser prinii s%o scoat la 2ucureti. Aventura aceasta neateptat l fcuse atunci pe Ale,andru s regrete c pleac fr s%i revad verioara. 7iciodat crizele de frivolitate ale !rinei nu ajunseser att de departe. Ale,andra crezuse c e osndit i ea s rmn n acelai cerc de mediocritate pe care l creiase tanti Aristie. Pe atunci, Ale,andru era sigur c mediocritatea i suficiena ultimelor vlstare Plea se datorete invaziei de snge "alcanic adus de tante Aristie. +ra i asta o e,plicaie, cci toi Pleenii fuseser oameni dintr%o "ucat, mndri i mnioi. &rama familial de trist notorietate cu -@ ani nainte, care fcuse pe tante Aristie s sufere atta, era o dovad. Prinii lui Ale,andru au divorat imediat dup rz"oi, cnd el era nc n clasele primare. ;osta d%n Plea s%a cstorit din dragoste, la cteva luni dup divor. 0atl su a fcut acelai lucru, i pentru c a doua soie, "olnav de nervi, nu putea suferi copiii, Ale,andru a fost dat intern la pensionul 8cheJitz. 5i apoi, la ase ani dup aceasta se ntmpl acea neneleas tragedie. : criz de gelozie retrospectiv, au spus unii, d%l Plea i%a ucis fosta soie i apoi s%a sinucis, pe scara hotelului. ;amiliile se ntlniser fr tire, ntr%o localitate de "i, i fosta d%n Plea arta foarte frumoas, foarte ndrgostit. Ale,andru suferise mai puin din cauza acestor mori dramatice, pe tatl su l vedea foarte puin, iar pe maic%sa aproape o urse, cu mult naintea divorului, de cnd descoperise noua sa dragoste vinovat, ct suferise din cauza tristei glorii pe care i%o druise evenimentul. 8can%
15

dalul, comentariile, reportagiile, gazetarul o"raznic care ptrunsese odat pn la pension, ca s%i ia un interviu, comptimirile camarazilor, toate acestea l fcuser s sufere mocnit, disperat, mucndu%i pumnii ca s nu plng, nopile, n dormitorul comun. An an ntreg s%a culcat mngiat de gndul c%i va putea schim"a ntr%o zi numele. 3i alegea necontenit nume noi6 Ale,andru :do"escu, Ale,andru !psilanti, Ale,andru (avrogheni. &up civa ani, numai, dup ce%i luase "acalaureatul i sttuse ctva timp n casa unchiului &emetru Plea, ncepu s aprecieze gestul tatlui su. 3i plcea acum hotrrea aceea ne"uneasc, "r"teasc. ! se prea c asta n%o poate face dect un oltean de vi, un vlstar din verita"ilii Pleeni. n cele dou luni ct locuise n casa din str. 2atitei, cunoscuse destul familia unchiului &em ca s fie fericit c o prsete repede i pleac la 2ru,elles. 3n afar de unchiul &em, care i spunea de cte ori venea vor"a despre tatl su6 )Aa suntem noi, toi Pleenii#*, i%l "tea pe umeri, lcrimnd, nu%l iu"ea nimeni. 5i lsau s se vad foarte limpede asta. Ale,andru i e,plica i mediocritatea verilor lui i rceala ntregii familii a unchiului &em fa de el, prin sngele "alcanic al lui tanti Aristie, care era nscut 8toica, dintr%un neam destul de "ogat dar foarte josnic. (area mndrie a d%nei Aristie Plea era rangul social la care iz"utise s%i nale soul. (area sa fericire era superioritatea Pleenilor asupra tuturor familiilor 8toica. 8e rcise complet i de surorile i de fraii si, cstorii n familie de ofieri inferiori i funcionari mediocri. Avea un zm"et de uluit satisfacie de cte ori primea vreo invitaie la nunt sau la "otez de la grupul 8toica. Citea tare i de nenumrate ori numele "isericii, numele miresei i al naului, sila"isea cu o prefcut uimire numele noii familii cu care de aici nainte avea s se nrudeasc )8%o pstrm i pe asta, ca s nu uitm i s facem vreo gaf*, spunea, i aeza invitaia ntr%un sipet special& c(nsacrat )rupului -t(ica. Ale,andru socotise mult vreme pe !rina iremedia"il mediocr, asemenea fratelui ei (ircea, ct de curat ar fi fost sngele oltenesc al lui &emetru Plea, tot ereditatea al"anez i "ulgreasc a lui tanti Aristie rz"ise. Pe Ale,andru l amuza foarte mult, pe atunci, aceast e,plicaie prin snge. !rina i s%a prut, totui, mai dezgheat cu prilejul celui dinti scandal n familie, cnd dup doi ani de studii la 2ru,elles, Ale,andru se napoiase pe neateptate, anunnd c renun s continue ;inanele i Comerul 8uperior, i se va apuca de ce%i va trece prin minte n primul ora european n care se va afla. 0oi primiser hotrrea lui ca o glum proast, n cel mai "un caz, ca un capriciu de "iat de I@ ani, care triete n nori i crede c )sufletul lui idealist nu se poate co"or pn la ;inane* aa se e,primase tanti Aristie, capriciu mpotriva cruia "inefctorii lui sunt datori s lupte. Anchiul &em nici nu voise s%l asculte. 0ante Aristie i dduse a nelege foarte clar c nu va mai primi nici un ajutor dac nu se va rentoarce la 2ru,elles, s%i dea e,amenele. Ale,andru aflase, ns, c nu era chiar att de srac i c nu fusese inut n coal i trimis n strintate prin mila unchiului &em. Aflase c are dou case n 2ucureti, lsate de tatl su, din venitul crora va putea tri dup ce va mplini I- de ani firete, dac nu va tre"ui s vnd una din ele ca s achite eventualele datorii pe care le%ar avea fa de unchiul &em. $ucrul acesta l ajut s rspund ferm protectorilor, i s nu cedeze. 3n orice caz, atmosfera din strada 2atitei era insuporta"il. Atunci a nceput a se apropia puin de !rina, care se fcuse mai frumoas i
16

mai ascuns n aceti doi ani. 7umai !rina vor"ea cu el. (ircea Plea i dezapro"a vrul printr%o semnificativ tcere, prin priviri uor mioape, fi,ate ntmpltor asupra lui Ale,andru i urmate de o impercepti"il surpriz, ntotdeauna aceeai. (ircea era fiul ideal i studentul eminent, mndria d%nei Plea. 3i ddea e,amenele cu aceeai atenie cu care cultiva societatea monden i aristocratic a Capitalei. 3n timpul acelor zile furtunoase, d%na Plea i%l ddea de nenumrate ori drept e,emplu. 3n oricare alt tnr, faptul acesta ar fi provocat o inevita"il pornire de ur sau o feroce invidie. &ar Ale,andru fusese ntotdeauna nepstor fa de calitile sau succesele altora. 7u invidia i nu ura pe nimeni, nu era nici mcar dispreuitor, nici mcar ironic. Privea cu atenie, cu sincer curiozitate, capul vrului su. 8%ar fi "ucurat de succesele sale diplomatice cu spontan, dei uor indiferent "ucurie, dup cum s%ar fi ntristat dac i%ar fi mers prost. 3n acele zile, n faa coaliiei ntregii familii pn i unchiul &em se dovedea dintr%odat un mic tiran, nervos i a"surd, ar fi ajuns "un prieten cu !rina, dac nu ntlnea ntmpltor, ntr%o li"rrie, pe Petru Anicet, cu care s%a mprietenit repede i statornic. 3n cele din urm iz"utise, i plecase n august la $ondra, tocmai cnd aflase de aventura !rinei de la mare. 8%a ntors n ar dup un an, ca s%i fac armata, i plecase aa dorise el ntr%o garnizoan de provincie. A avut prea puine zile li"ere ca s stea de vor" cu !rina. 3i petrecea aproape tot timpul cu Petru. 8%a ntors ns acas n vacana de Crciun, i atunci de%a"ia a nceput s%o cunoasc mai "ine. !rina i fcea confidene i i ddea s neleag c ateapt de la el acelai lucru. 3i schim"ase n orice caz prerea proast pe care o avusese la nceput. :ricum, ns, se ntre"a acum6 ce nelege ea prin dragoste4 7u e nimic de fcut cu tinerii de vrsta voastr, curm !rina lunga tcere. Ca s mai gseti, dragoste tre"uie s iu"eti un "r"at de la patruzeci de ani n sus. ;iecare dintre voi are o teorie, o pasiune a"stract, o idee original, n sfrit, ceva care trece cu mult naintea dragostei. /or"ise cu tristee, cu un glas moale, o"osit. 0oi, a"solut toi sunt la fel. &inu, de pild, care o primete aiurit, ascuzndu%i repede hrtiile n sertarul "iroului, strngnd%o n "rae venic a"sent, venic arznd de dorine nerealizate. ;oarte "ine fac, vor"i Ale,andru. Asta e o dovad c cel puin generaia noastr a nceput s vad realitatea, c are curajul de a o privi n fa. 8e ntmpl attea lucruri mari lng noi, mor attea mii de oameni de prostie i de foame, suferim, r"dm, i tu vrei s mai credem n iu"ire etern, n pasiunea a"solut, n mai tiu eu ce superstiie. &ar toate astea nu numai c nu au nici o valoare sufleteasc, dar sunt i primejdioase. 8unt forele ntunericului, !rina, sunt puteri demoniace. Crede%m, nu e deloc de glumit cu ele. 7u poi glumi cu dragostea, cu sentimentele acestea care te ntunec, te umilesc, te macereaz. !art%m c tre"uie s%i spun tocmai ie lucrul acesta, ie care ai datoria s crezi n dragoste, s%o provoci, s%o nutreti. Prerea mea, ns, este c femeia care te iu"ete a"solut e stpnit de o for demonic, puternic, o"scur, care sfrete prin a te strivi. : asemenea femeie te anuleaz, te descompune. +ste o for mult mai tare dect tine. 5i tu crezi c a evita asemenea fore demonice e o dovad de laitate, sau de pruden4 Ale,andru vor"ise cu o convingere crescnd, ca i cum s%ar fi aprat de o "nuial. !rina l asculta uimit, fr s%l neleag. &in repetatele ei crize catolice nvase c aproape toi oamenii respect
17

dragostea, c orice ai crede despre alte lucruri, despre dragoste tre"uie s crezi numai "ine. ! se pru c Ale,andru vor"ise aspru, "rutal, parado,al. ! se pru c recunoate n frazele lui aceeai aplecare ctre fraud i ieftin parado, pe care o ntlnise la mai toi colegii ei, care ineau s se arate inteligeni. 0otui, Ale,andru spunea lucrurile acestea crude tocmai astzi, cteva zile numai dup ce o nefericit se omorse pentru el. 7u tia ce s%i rspund. 8unt i alte lucruri eseniale pentru un tnr, continu Ale,andru. 8unt lucruri care l privesc mai direct dect dragostea. (ajoritatea oamenilor de astzi sunt umilii de societate, sunt anihilai de evenimente. Aproape nimeni dintre noi nu mai poate crete n voie, nu%i mai poate mplini destinul lui. !deile care circul astzi fr a mai ntmpina vreo rezisten, sentimentele tipar, mari i sterpe, care ne copleesc atentatul acesta la fiina noastr e mult mai grav. 0u nu crezi c avem i alte datorii dect de a iu"i o femeie pn la moarte4 !rinei i se pru c ntre"area era ironic, amar. 2ine, dar ce spui tu despre "r"ai ni se potrivete ntocmai i nou, femeilor, rspunse ea. &estinul nu e numai al vostru, nu numai voi avei de realizat o via mai li"er, mai plin pe acest pmnt. ;irete, ne nelegem de minune, o ntrerupse Ale,andru. Cel puin cu tine m neleg perfect. 7enorocirea este c nici o femeie nu%i pstreaz aceeai nelegere fa de omul pe care l iu"ete. ! se pare c ea e ntotdeauna o e,cepie, c prezena ei lng acel "r"at este salvarea lui c fr ea omul n%ar cunoate fericirea pe pmnt, etc. !rina roi "rusc. ! se pru c Ale,andru "nuiete ceva, c poate chiar cunoate anu"ite lucruri precise. Atunci nu mai are nici un rost dragostea4 ntre" ea, sfios. : anumit dragoste, desigur. &ar oamenii au dreptul s iu"easc n felul lor, aa cum le place, pe cine le place. ;etele sunt li"ere s se culce cu cine vor. 0re"uie s e,iste i o anumit prietenie, o foarte aleas nelegere, desigur, fr de care erotica ar ajunge dezgusttoare. &ar n nici un caz demonismul acela feminin, dragostea aceea ntunecat, a"solut. 2ine, dar atunci nu va mai e,ista nici moral, nici responsa"ili% tate. 7e vom ntoarce la "ar"arie, la hoard. 7u cred. :mul li"er e mult mai pur dect ne%am putea noi nchipui, noi care suntem ntunecai de superstiii i de lanuri. &ar, ca s%i rspund la ntre"area ta, de ce responsa"ilitate poate fi vor"a n legtur cu dragostea i se,ualitatea4 0u nu o"servi c legea, datoria, o"ligaia, toate acestea sunt idei sau sentimente create de femei de prezena femeilor, de aproprierea lor fizic4 +ste destinul femeilor de a umili, de a ngenunchia, de a ro"i. 8tarea de lucruri de astzi este starea care convine de minune femeilor. 7u te uita c e,ist comuniste nfocate, revoluionare i cum or mai fi. Asemenea specii aparin e,tazului, sunt femei e,altate, unele din ele foarte artificiale. 7u tre"uie s judeci lucrurile dup ele. /a s zic ne urti4 ntre" !rina puin palid. Ale,andru rse sincer. Altima parte a conversaiei l stimulase, nu vor"ise cu nici o femeie asemenea lucruri, i avea parc "ucuria tonic a unui e,amen nceput victorios. Nicidecum, scumpa mea !rin. 7u sunt deloc misogin, nu sunt nici vicios. 3mi plac foarte mult femeile, chiar mai mult dect mi plac sportul, arta, crile. &ar, n acelai timp, nu sunt matriolatru, ca majoritatea contemporanilor notri.
18

!rina vroi s%l ntrerup, s%i rspund ceva dar o servitoare se apropie de oi. / poftete domnii. Ale,andru se ridic, zm"ind. 3i ddu deodat seama c s%a fcut cald, c soarele ajunsese i aici, su" um"rar. 0recuse destul de mult timp, i nu fcuse nimic, nu iz"utise nici mcar s afle de la !rina cum i%ar putea liniti pe cei "trni. -e apr(pie $udecata& spuse el ncet Irinei. .ata l pri'i n (c*i. Bi%e fric4 l ntre" ea, netiind ce ar putea spune altceva. Ale,andru a'u un )est plictisit. Etia m cred copil, cred c e vor"a de o lecie netiut, sau de un e,amen pierdut. &du din umeri. 3n fond, i privete, ce cred despre mine, despre ei, despre via. 7umai de n%ar fi i (ircea acolo, spuse el, asta m%ar plictisi. / "ai pri'i ( dat, apoi ncepu s alerge spre verand. Ce plcut e s asculi formal ordinele, i spuse el, s cread c eti un "un soldat i totui s rrni ef. !ntr n "iroul d%lui Plea zm"ind, foarte dispus s nu supere pe nimeni. An ceas n urm, !rina "tu sfioas la ua "iroului. /enea s cear "ani, cci d%na Plea o refuzase. 0oi erau att de nervoi astzi, att de "rutali. i gsi printele lng fereastr. Ale,andru sttea pe fotoliul din faa "iroului. 7u prea deloc mhnit, nici mcar enervat. &%l Plea se ntoarse "rusc, cnd auzi ua deschizndu%se, i !rinei i se pru c%i zrete, o sticlire umed n ochi. &ar ar fi fost att de a"surd s plng, la vrsta lui, dintr%un asemenea fleac. &%l Plea scoase portmoneul i i ddu o mie de lei, ct ceruse. 5i vezi, mai ai i tu grij de Ale,andru, adaog el mngind%o pe o"raji. + "iatul n vacan. 7u%l mai e,asperai. !rina l privi uluit. Ale,andru parc n%ar fi auzit c e vor"a de el. ! se pruse, chiar n acea clip, c zrete un o"raz cunoscut, undeva, n faa ochilor, ntre "i"liotec i fereastr. : prezen strin, i pe care totui ar fi putut%o recunoate. Poate n%ar fi tre"uit s vor"esc att de stupid despre ea, i spuse, dei iluzia care%l ncercase o clip, nu semna deloc cu /iorica. 5i d%l Plea, i !rina, avur atunci senzaia precis c Ale,andru se gndete la moart, i tcur amndoi deodat, privind n jos, ncurcai. III 5i n acea diminea, (itic Hheorghiu plec s se antreneze fr nici un chef. Ajunse trziu pe teren, i rmneau patruzeci i cinci de minute de joc. Asta, n cazul cnd se hotra s se duc la "irou cu maina. 3i gsi antrenorul ateptndu%l cu priviri ostile, reci. &e%a"ia l salut. 0recur gr"ii i tcui n careu. 0re"uie s m decid s%o vd i s%i vor"esc, orice s%ar ntmpla, i spuse Hheorghiu. 'at o minge, i njur n gnd, cu furie, pe antrenor, pe (arcella 8treinu, soarele care l or"ea. 3i trase viziera mai jos, la jumtatea frunii. 0re"uie s%o vd, s%i vor"esc, s se termine ntr%un fel sau altul. :ri da, ori "a, dar s tiu odat ce are de gnd cu mine. (itic Hheorghiu tia de mult ce are de gnd cu el. (arcella 8treinu. ! se prea, totui, c are dreptul s uite fiecare nou refuz, i s spere mpotriva tuturor evidenelor. Altima scrisoare, primit cu o zi mai
19

nainte, nu era numai categoric, era i nelegtoare. )8cumpul meu (itia, i scria, de ce nu putem noi rmne "uni camarazi, legai prin stim i prietenie spiritual, acea. prietenie spiritual care nno"ileaz dou suflete distinse i nalte4* (arcella meditase ndelung asupra acestei fraze. : scrisese de mai multe ori, tergnd i adugnd mereu, silindu%se s par ct mai "lnd i totui ct mai feminin, de o feminitate discret, cere"ral, aleas. ;eminitatea cere"ral era ultima i cea mai hotrtoare descoperire a (arcellei 8treinu. 8 fii femeie i spirit n acelai, timp, s%i pstrezi intacte toate izvoarele pasiunii i ale senzualitii, dar s le ghidezi prin inteligen, prin nuane, prin fantezie. 0nrul Hheorghiu, sportman i funcionar pe "anc, nu va nelege niciodat aceasta, (arcella era sigur c nu va nelege. $a nceput, cnd a aflat de pasiunea nflcrat a lui Hheorghiu, a ghicit%o mai mult, cci el nu ndrznea s%i mrturiseasc, s%a lsat i ea pclit. 3i accepta tovria, l lsa s%i telefoneze de cte ori avea prilejul pe zi, i primea darurile. 3i spunea c, poate, dup un timp mai ndelungat, va iz"uti s%l plac. (itic Hheorghiu nu%i cerea nici att. 3i cerea s nu%l dea afar, s nu%i trnteasc receptorul cnd i auzea glasul, i, dup un an, s%i primeasc cererea n cstorie. 7ici (arcella, nici el, nu crezuser c lucrurile pot ajunge att de departe. 8e ntlniser cu cinci luni n urm, n mijlocul iernii, la un ceai n familia Cara"ella. (arcella de a"ia i%a reinut numele, mai trziu, i amintea vag de silueta lui sportiv, de capul lui prelung, cu ochi cprui i cu un nceput incert de chelie. Pstrase viu un singur amnunt c, la acea serat de iarn, venise n haine gri, cu gaic la spate i cu "uzunare largi, n care i nfunda cu plcere minile. Asta era un semn de originalitate, i (arcella iu"ea originalitatea. Hheorghiu, de asemenea, nu "nuia pasiunea de mai trziu. 7imic nu%l atrgea la aceast fat puin cam gras, cu nasul n vnt i prul o,igenat, care tria n medii de "oemi i de sno"i, justificndu%i atitudinea tioas prin premiul ! o"inut la producia de fine de an a Conservatorului. Premiul l luase cu un an mai nainte, dar de atunci nu jucase dect ntmpltor prin teatre particulare, cteva roluri de su"ret, de (iss la copii, de dam de companie care vor"ete stricat romnete i se m"rac demodat. 7umele i apruse n gazete datorit amicitii njghe"ate n casele pe care le frecventa, case n care veneau ca"otini i literai, fel de fel de tineri n ateptarea gloriei i a carierei. $umea spunea c avea talent, iar (arcella anuna de cte ori avea prilejul, c va pleca la Paris, s%i completeze studiile. Hheorghiu aflase toate acestea mai trziu, cnd ncepuse s se intereseze de ea, de viaa ei, de planurile ei. Aflase c (arcella 8treinu e un pseudonim, i c ade% vratul ei nume e +lena &umitracu, fiica unui farmacist din 2rlad. Alte amnunte adunase chiar din mrturisirile ei cci, de cte ori se ntlneau, (arcella era nevoit s vor"easc tot timpul, ca s rup tcerile peni"ile i s poat uita gravitatea privirilor lui, ochii aceia cprui ncremenii parc de o mare spaim. 5tia, dup cteva ntlniri, c (arcella luase de dou ori premiul la concursurile 0inerimii 'omne, c venise atunci n 2ucureti i fusese gzduit la o familie necunoscut, aa cum se o"inuiete. 3n acea familie care avea o fat de vrsta ei, la Central a ntlnit pentru ntia oar dragostea. ;ratele fetei, 8orin, era student la $itere, i pe el l%a iu"it o var ntreag, scriindu%i scrisori pe care nu i le trimetea, visndu%se student, audiind aceleai cursuri ca i el. (arcella nu i%a spus ns, cum nu a spus nimnui, c 8orin a surprins%o odat singur, chiar n ziua plecrii, i a
20

srutat%o atunci apsat pe gur, i%a um"lat pe su" rochie, fr ca ea s poat spune ceva, ntr%att era de nspimntat, de fericit. (ai tia din mrturisirile (arcellei c avea doi frai, mai mari, ea i spusese c nu mplinise II de ani, dar n realitate avea I?, unul ofier ntr%o garnizoan din 2asara"ia, cellalt profesor de liceu la 2rlad, tnr de mare talent dar nfrnt de via. Anton &umitracu, profesor de lim"a i literatura romn, pu"lica su" diverse pseudonime prin revistele de provincie, versuri i proz iar de mai muli ani lucra la un roman de vaste proporii, intitulat .)Pr"uiri n lut*, roman anunat mereu de revistele la care cola"ora, i care dup lmurirea autorului tre"uia s fie )oglinda fidel a tinerei generaii de intelectuali sacrificai de via*. Adevrul era c Anton ncepea s scrie romanul n fiecare var, ndat ce lua vacan, dar renuna dup cteva nopi de lupt cu inspiraia, scuzndu%se fa de soie, care i fier"ea cu emoie cafeaua n antret, clcnd n vrful picioarelor ca s nu%l tul"ure c n%a adunat nc destul material, c nu i%a clasat definitiv o"servaiile. (itic Hheorghiu ajunsese s cunoasc toate ru"edeniile, toate familiile prietene din 2rlad i le spunea pe nume <7enea 0ache, 0anti $enu, (ira, $eul=, le judeca i le lua chiar partea n faa (arcellei, cnd aceasta avea una din o"inuitele ei crize de revolt mpotriva familiei. !nutil, n%am nici un chef astzi, vor"i enervat Hheorghiu, i zvrli mingea, lovind-( n plin cu rac*eta. Atunci nu ne mai prezentm la campionat, l amenin antrenorul, apropiindu%se. 7u ne mai prezentm. &%l $udovic, antrenorul, tia c nu are nici un sens s%l contrazic. Hheorghiu se suprase din cauza (arcellei, i orice discuie l%ar fi iritat i mai mult. Ar fi iz"ucnit poate chiar o nou ceart, aa cum se ntmplase n sptmna Patilor, cnd Hus i spusese6 )&omnul (itic 8treinu*, i primise dou palme n vzul tuturor. 5tiau toi, acum, de amorul lui Hheorghiu. 5tiau cum i ateapt el iu"ita la coafor, cte dou ceasuri, plim"ndu%se prin faa 8alonului, fumnd ndesat i cetind atent toate afiele ziarelor e,puse la tutungeria din col. 5tiau c i duce flori n fiecare diminea, le las la portar, ca s n%o detepte, cci (arcella se trezete trziu, dup ora -@, cnd Hheorghiu este de mult la "irou. Amnuntele circulau i se amplificau. Hus, "iatul de la "ufet care tie franuzete, nelege chiar puin englezete, i i permite familiariti cu toi mem"rii clu"ului le afla printr%un amic de la 2anc. &e altfel, le tia toat lumea. (itic Hheorghiu nu%i ascundea nici o faz a acestei iu"iri neverosimile. Cnd primea un rspuns net, era ntunecat i furios avea o"iceiul s o cear n cstorie aproape sptmnal, i (arcella era nevoit cteodat s%l refuze "rutal. Cnd i se prea c are din nou sperane, era volu"il, )"iat vesel*, juca ase partide la rnd i mprea "aciuri princiare. 0otul se ntmpla ca mai nainte, cnd (itic Hheorghiu era doar un ef de "irou la 2anc, sportman cunoscut n toate cercurile "ucuretene, tnr cu avere de la prini i mare viitor politic. Aa se credea pe atunci, c (itic va clca pe urmele printelui su, Paraschiv Hheorghiu, mare elector n 2uzu, fost n attea r!nduri deputat. &e altfel, cnd au rsuflat primele zvonuri despre acest amor cu o a"solvent de Conservator, nimeni din cercul lui (itic n%a vrut s%i dea crezare. 3l cunoteau destul de "ine, l tiau i din ;acultate unde schim"a dragostea tot att de repede ca i ceilali colegi "ogai l tiau i de la Paris, unde a pierdut un an nefcnd nimic, mncnd numai la
21

restaurantul romnesc, vor"ind tot timpul romnete cu amici de cafenea i ocupndu%i zilele i nopile cu amoruri facile. Fvonul revenea totui prea struitor ca s fie cu desvrire inventat. 5i apoi, chiar (itic Hheorghiu s%a trdat repede. Avea toate simptomele ndrgostitului, i ncetul cu ncetul a a"andonat i serile la Corso, i nopile la ca"aret. &%l $udovic, ca i ceilali de la clu", tia acum cum stau lucrurile. (itic nu tre"uia contrazis. 7u se va retrage de la campionat, este sigur de asta. &ar ar fi inutil s%l sileasc, astzi, s joace cnd a ratat i mingile cele mai simple, cnd i%a smul de attea ori viziera, fr rost. (ai ai timp de o cafea, l asigur d%l $udovic, vzndu%l c se m"rac s plece. + de%a"ia opt fr un sfert. (itic pru c reflecteaz cu o stranie i e,agerat seriozitate. 3n fond, a putea s m duc i mai trziu. 0ot au s m plictiseasc do"itocii ia. 8e retraser amndoi ctre "ufet. (itic ceru dou cafele negre, amare. 0e%ai fcut nervos, de la o vreme, efule, i spuse d%l $udovic. &a, aa m apuc pe mine, rspunse (itic fr s%l priveasc. Acum mi%a venit s m%nsor i nu%mi gsesc astmpr. &%l $udovic se fcu c nu tie nimic. $a o asemenea destinuire fr nici o introducere nu se atepta. 7u m las pn nu m%nsor, adaug el privind n jos, pe pietriul umed. 7%o s fie greu. Fm"i tainic, unei imagini groteti i "alsamice, el, (itic Hheorghiu, sportman i crai, nsurat din dragoste cu o fat de la Conservator. A tre"uit s treac multe luni pn ce Hheorghiu s accepte gndul acesta. $a nceput chiar atunci cnd nelegea c )se ntmpl ceva serios*, i i spunea )fac un nou amor* nu dorea i nu iu"ea pe (arcella altfel dect dorise i iu"ise pn atunci. (ai fuseser femei n viaa lui, i fiecare din ele (itic crezuse c se ncepe sau se sfrete ceva definitiv. +ra firesc s cread astfel i despre (arcella. Cu timpul ns, a o"servat c este vor"a de cu totul altceva. &in prea stupid iu"ire sau din prea ridicul timiditate, (itic Hheorghiu nu tia ce s%i spun, nu avea curajul s%i vor"easc deschis. Chiar atunci cnd petreceau ceasuri mpreun, a"ia dac spunea cteva "analiti fr nici un haz. 7ici mcar despre tenis nu se mai pricepea s discute. +ra mult mai dispus s%o asculte el, vor"ind despre familia din 2rlad, despre arta dramatic sau despre orice altceva. 5i atunci o asculta oarecum e,tatic, sor"ind%o cu ochii si cprui dilatai, ncremenii. Cohotea de cte ori zm"ea (arcella se tul"ura la orice ngndurare a ei. Pentru (arcella 8treinu o"inuit s ntlneasc numai tineri o"raznici sau vicioi, care i vor"eau ironic sau ncercau s%i pipie snii un ceas de la prima ntlnire prezena aceasta att de "lnd i de onest o flata. 3i accepta cu oarecare mndrie tovria.. 7u tia nici ea unde vor ajunge. &e (itic nu%i era n nici un caz team. Atunci a inter'enit un %apt care a precipitat limpezirea situaiei. Pe la nceputul lunii aprilie, Hheorghiu se hotr "rusc s%i mrturiseasc totul. 8e ntmplau cu el lucruri care l depeau. 7iciodat nu simise o asemenea oar", stupid, nesfrit pasiune. 7u mai avea poft de nimic, nici o tovrie nu%l mai odihnea. Ajunsese s urasc oamenii, s nu fie mulumit dect alturi de (arcella. &ar i atunci, ce stranie paralizie, ce neneleas lips de orice iniiativ, de orice voin. Amna mereu declaraia. Prefera s%o asculte i s viseze apoi ceasuri ntregi, lungit n pat, s i%o nchipuie amant, femeie deplin alturi de el.
22

Cnd se hotr s%i spun totul, tia c nu va avea curajul s vor"easc alturi de ea, n faa ochilor ei. 5i nici nu se pricepea s scrie. : scrisoare l%ar fi chinuit prea mult. Alese atunci o cale mijlocie, se hotr s%i telefoneze. !deea i s%a prut i amuzant i eficace. 5i pentru c nu avea telefon, iar ntr%o ca"in pu"lic n%ar ii gsit inspiraia necesar se gndi s mprumute ntr%o dup amiaz garsoniera unui prieten, a lui Kean Ciutariu, care era destul de discret i se pricepea n asemenea tre"uri. 7u%i spuse nimic precis, l rug numai s%i mprumute garsoniera pentru cteva ceasuri. Ciutariu nu%l refuz, l anun n treact c al"iturile nu sunt prea curate, dar Hheorghiu l asigur, c nu va primi nici o femeie, c are nevoie de garsoniera lui pentru o simpl vizit de afaceri. (itic Hheorghiu i amintete cu mult strngere de nim acea dup amiaz de aprilie. A ezitat mult nainte de a lua receptorul ca s formeze numrul pensiunii unde locuia (arcella. 3i pregtise amnunit primele raze. &up aceea, cum va da &umnezeu. 3n nici un caz nu%i va spune numele, dac nu va reui s mrturiseasc totul. 7u se atepta s%i rspund chiar (arcella. &e cele mai multe ori rspundea gazda sau fata din cas, i treceau cteva minute "une pn cnd auzea glasul (arcellei. Cnd a neles c la captul cellalt al firului este (arcella, a tuit i a nchis telefonul. A mai ateptat cteva minute, i a format din nou numrul. &e data aceasta se hotr s dea faptului un ton de fars. 8 se fac o declaraie ca din partea unui necunoscut, ndrgit de (arcella 8treinu de la teatru. Cu cteva sptmni mai nainte jucase, primise un rol de su"ret i toat lumea fusese de acord c avusese joc de scen i celelalte, ncepu, e drept, pe un ton de glum6 )&omnioar, scap%m, nu mai dorm nopile, i cnd dorm te visez# &omnioar (arcella, ai mil de un spectator ndrgostit, care te%a vzut n fiecare zi, care te urmrete, care te ateapt#. (arcella, la nceput, n%a priceput nimic. ! s%a prut, apoi, c e o fars, i se pregtea s nchid telefonul cnd o lovi un ton de su"it sinceritate, )(arcella, (arcella, de ce m chinuieti4#* Pauz. )Ce vrei, d%le4* )(arcella#* (itic Hheorghiu i ipase numele cu disperare, apoi acoperi gura receptorului cu palma i njur de mam, njur viaa i ghinionul lui. ! se pru ct de ridicol i de ruinos ceea ce fcuse nct i fgdui atunci solemn n gnd s nu mai vad niciodat pe (arcella, s se rup din aceast stupid fascinaie, s se culce n fiecare noapte cu o femeie ieftin, pn o va uita cu desvrire. (arcella fusese impresionat de iptul acela disperat. 'mase cteva secunde cu receptorul la ureche. : declaraie de dragoste spus ntr%un asemenea ritm i cu o asemenea tensiune, nu e lucru de fiecare zi. Ascultase pn acum prea puine mrturisiri i nici una de felul acesta. 5i apoi, o nedesluit, iritant i totui plcut curiozitate o ndemn su"it s afle cine i vor"ise. &e la telefoane i se dase numrul i numele6 Kean Ciutariu. (arcella auzise vag de un domn Ciutariu, care era ceva pe la oper, n orice caz n anumite relaii cu lumea artistic. 7u putea fi al lui glasul pe care l auzise cu cteva minute mai nainte. Ciutariu n%ar fi procedat att de copilrete. &ar (arcella i pstr n orice caz numele. Hheorghiu nu s%a inut de cuvnt. &up cteva zile n care timp ncercase s se m"ete n fiecare sear s%a ntors lng (arcella. 0ot att de timid, de tcut, de ineficient. 7%a cutezat s pomeneasc nimic de declaraie. &e altfel, chiar el o socotea o glum euat. 5i pentru c nu vedea alt scpare, se hotr s%o cear n cstorie. 3i destinui
23

lucrul acesta "rusc, pe strad, n faa unei parfumerii n care (arcella se pregtea s intre. Ascult, ce%ai spune dac i%a cere mina4 3n mod propriu, nu la figurat, desigur. (arcella se opri n prag, i se trase doi pai ndrt. 7u nelegea nimic. 2nuia totui c (itic nu face glume cu ase"enea subiecte. l pri'i r! !nd. 7u e nevoie s%mi rspunzi acum, i spuse el, privind n caldarm. 3i dau I? de ore ca s te gndeti. 5i o mpinse n parfumerie. 3n restul plim"rii fu mai volu"il ca niciodat. &ar o privea anevoie n ochi. A doua zi, (arcella, care ncercase s par preocupat i gnditoare toat seara, convins c e vor"a de o pro"lem serioas i responsa"il i mrturisi c nu va putea face pasul acesta curnd. Cariera, studiile, Parisul i altele. &e atunci (itic o ntre" de mai multe ori pe sptmn dac i%a schim"at gndul. Hsise soluii la toate dificultile. /or pleca un an la Paris, el va demisiona de la 2anc i va intra n politic la ntoarcere, i va da deplin li"ertate n viaa artistic, etc. (arcella refuza necontenit. &ar o flatau struinele lui. 5i avea grij s nu%l refuze att de "rutal ca s%l goneasc definitiv, l refuza carita"il, cu zm"ete, cu o glum. 3ntre timp, (itic i face cadouri, tot mai scumpe, i mai necesare, ciorapi de mtase, parfumuri, costume de plaj, geni din cea mai "un piele, etc. (arcella scrisese acas c o curteaz un tnr de familie "un, "iat de deputat, i c e )oricnd asigurat n cazul cnd n%ar avea un contract favora"il la un mare teatru din Capital*. Cu puine sptmni n urm, ns, (arcella fcu cunotin cu Kean Ciutariu. &ac Hheorghiu ar fi avut nc un rest de luciditate, ar fi neles chiar din conversaia (arcellei ce a nsemnat pentru ea aceast ntlnire. Ar fi descoperit chiar n scrisoarea ei ultim, anumite preocupri i chiar, un anumit stil interior, care era mai mult al lui Ciutariu dect al ei. &ar Hheorghiu n%a avut rgaz s cerceteze, nici mcar curiozitatea s se ndoiasc. !u"irea lui pentru (arcella era att de tul"ure i de total nct nici nu cunotea gelozia. 3i spunea cteodat c nu%l intereseaz necredinele (arcellei. +ra dispus s%i lase chiar un amant, numai s accepte s%l ia n cstorie. Hheorghiu, ns, a o"servat altceva, o nou i total rezisten din partea (arcellei. Altimele lor ntlniri erau chiar foarte reci. (arcella ncerca s fie "lnd, consolatoare, i vor"ea de )su"limarea pasiunilor*, l invita s o socoteasc o sor dar su" aceast "lndee comptimitoare, (itic "nuia o hotrre ferm de a%i nrui ndejdile, de a%l izola definitiv ntr%un sentiment de vag )camaraderie spiritual*. Aceast nou i mult mai primejdioas form de rezisten l fcu nervos. 3l sili s%i ias din o"inuita lui ascultare e,tatic i s se roage, s%i vor"easc "rutal. )8or, nesor, ai s mergi odat cu mine n faa altarului*, i spuse cu puin mai nainte. (arcella, care spera nc ntr%o desprire corect, prieteneasc, nu%i rspunse dect indirect. )&e ce vrei s m jigneti, (itia#4* l ntre" ea, privindu%l n ochi, cu o privire trist i adnc, aa cum o"inuia de cteva sptmni, de cnd l cunoscuse pe Ciutariu. &ar se hotr s%i e,plice pe larg ntr%o scrisoare. Chiar Kean Ciutariu o sftui s recurg la un asemenea mijloc de clarificare. )7u face pentru 0oietul (itia, care e "iat "un, s sufere din cauza noastr*, i%a spus el ntr%o sear, cnd ndrznise mai mult i, mai ales, nelesese c poate ndrzni orict. (arcella lucrase atunci o dup amiaz ntreag i se oprise n cele din urm la un te,t destul de lung i de "lnd, care avea
24

ns un final e,plicit6 )8cumpul meu (itia, cLest 0 '(us de c*(isir& (ri rmnem "uni camarazi i prieteni, i atunci ne putem revedea ori te ncpnezi pe vechile poziii, i atunci vom deveni iari doi necu% noscui, care nu au de ce s%i dea "un ziua, doi strini, aa cum eram ast iarn* ;inalul acesta care nu mai ngduia nici un echivoc i nici o ndejde nspimnt i totodat e,aspera pe (itic Hheorghiu. Petrecu o noapte urt, ncercnd s scrie epistole insulttoare i dramatice, ameninnd%o c se va sinucide n faa casei ei sau o va urmri i o va mpuca i pe ea, nainte de a%i pune capt zilelor, njura cu furie i cu mult tristee, dup fiecare pagin rupt. 8e hotr s o vad a doua zi la ora mesei sau imediat dup mas. 8e hotr, de asemenea, s proce% deze mai "rutal, mai "r"tete ca de o"icei. 7u m las pn n%o fac s spun )da*, se mngia tot timpul. 7u m las pn nu m nsor. 'efrenul acesta s%a ivit de mai multe ori, confuz i lapidar, n lnceda conversaie cu d%l $udovic. Antrenorul n%a neles mare lucru, i n%a aflat nimic nou n afar de cele ce "nuia din zvonurile retransmise de Hus, cnd (itic Hheorghiu plti cafelele i se ridic de plecare, d%l $udovic era aproape vesel. (itic uitase de hotrrea de a renuna la match i fgdui serios c a doua zi va fi pe teren la orele tiute. :rele de "anc n%au fost nici mai plicticoase nici mai plcute ca n alte zile. Hheorghiu se temuse inutil de aceast diminea lung, de acest interval de lucru care l desprea de ntlnire. &irectorul l inu aproape tot timpul n "iroul su. (itic putu astfel evita fr nici un efort privirile enervante ale colegilor. Pe la -- jumtate telefona (arcellei. )Ai avut noroc, i rspunse ea. Chiar n momentul acesta plecam de acas*. /estea aceasta avu un efect stenic asupra lui Hheorghiu. Hsi spontan un glas mai "r"tesc, mai hotrt. )Poi pleca unde vrei, dar tre"uie s te ntorci la unu. /reau s%i rspund ver"al la scrisoarea de ieri*. (arcella se scuz, cci era invitat la o mas ntr%o familie, dar i ddu ntlnire la trei jumtate la cofetria 7estor. Hheorghiu simi deodat c ultima ans de a fi nvingtor l prsete. Atmosfera aceasta nu fcea altceva dect s%i sl"easc puterile, s%i consume nervii. 0re"uia totui s accepte. Plec s mnnce fr nici un chef, ca tot ce fcea de cteva zile. Porcria asta nu mai poate dura la infinit# i spuse el amintindu%i c i astzi, ca, ntotdeauna, (arcella avusese ultimul cuvnt. 3i descarc furia pe chelner, trnti farfuria cu zgomot pe mas, refuz scandalizat untdelemnul pentru salat. !z"ucni% rea asta l rcori. :amenii de la mesele vecine l priveau cu curiozitate i admiraie, i toi ochii pe care i simea aintii asupra%i l stimulau, l sileau s se regseasc, s renvie acel (itic Hheorghiu de altdat. Aprinse o igar cu vdit satisfacie. $a plat privi n ochii chelnerului cu o prefcut mnie, ca un profesor care ncearc s fie aspru i%i muc "uzele s nu rd. Privi ceasul, trei fr un sfert. 8e trezi deodat fr nici o prere de ru, cu o uoar melancolie n suflet, dar foarte ncntat c triete, un sentiment incert ca acea "ucurie ascuns care te ispitete dup ce te ntorci de la cimitir. Plec spre 7estor la trei i cteva minute. (ergea agale, fcndu%i vnt cu plria, oprindu%se n faa vitrinelor fr s priveasc nimic precis. Calea /ictoriei era pustie, fier"inte, n"uit. 3n dreptul Palatului gr"i pasul, ca s ajung mai nainte la ntlnire i s ai" timpul s mnnce o ngheat fr grij. Aitase aproape tot ce avea de spus (arcellei. 3n asemenea ceasuri se simea destul de fericit. Parc era din nou (itic Hheorghiu dinainte, eternul (itic Hheorghiu. Aitase c iu"ete, c e nenorocit n
25

dragoste, c fata lui i trimisese o scrisoare dureroas, la care tre"uia s rspund cu grij, c de acest rspuns atrna nsi fericirea lui. ;ericirea era un lucru care nu%l interesa n asemenea ceasuri. 3nelese toate aceste adevruri grave foarte vag, oarecum pe deasupra, i le izgoni din minte. !ntr la 7estor fcndu%i vnt cu plria. I1 Ale,andru plec pe la ceasurile cinci s%i vad prietenul. Petru Anicet locuia ntr%o cas veche i mic, la sfritul strzii (tsari. 3n fa era o grdin nengrijit, cu o cimea legat cu crp, ca s nu picure continuu. 0rei odie scunde, mirosind a lemn ud i a "uctrie, ntr%una, cea care da n curtea din dos, Petru i aezase pianul, patul i crile rmase de la frate%su. : "un parte fuseser vndute, laolalt cu mo"ila, ndat dup moartea lui Pavel, cnd au tre"uit s se mute aici. Petru vnduse apoi, pe furi, cte o carte mai scump, ca s ai" cu ce plti "iletele de cinematograf, pentru el i 7ora. Pn s%i gseasc meditaii, au dus%o greu, cu tot ajutorul lunar pe care l primeau de la d%l 2al1. Pe vremea aceea, totui, la orice putea renuna n afar de plim"rile de fiecare sear cu 7ora. 3n dosul casei se ntindea o curte larg, noroioas, cu un grajd aproape surpat, pe care d%na Anicet i nchiriase totui un crua din mahala. 3n fund, lng gard, erau civa viini i gutui crescui sl"atic, printre "lrii i floarea soarelui. (ai la o parte, o movil de crmizi sparte, ta"l ruginit i moloz, rmas de la drmarea hanului vechi pe care crescuser "uruieni. 3n cel dinti an, Petru se hotrse s pun aici, n fundul grdinii, rsaduri de zarzavat. $ucrase chiar ctva timp cu srg la curirea locului i odat l ajutase i Ale,andru. Amndoi, n cmi smulgeau "lriile, scoteau crmizile, ridicau molozul cu o roa" gsit n grajd i fceau toate acestea foarte concentrai i voioi, m"tai de voluptatea stenic a lucrului manaul. Petru a tre"uit totui s renune, pentru c nu tia ce s fac cu acele grmezi informe pe care le scotea din movili, nu avea unde s le zvrle, nu era nici un maidan prin apropiere, nici o curte prsit. (ovila i%a vindecat repede rnile, gurile acelea spate n pntecele ei. 2uruienile au crescut dup cea dinti ploaie. 0oamna, ajunser nalte ct ar"utii. Ale,andru cunotea "ine casa din fundtura (tsari. Cunotea i tragedia familiei Anicet, moieri din moi. strmoi, silii acum s se mute ntr%un fund de mahala i s triasc din ajutorul unui strin. 3l iu"ise mai mult pe Petru, aflnd cu ct simplitate acceptase aceast vertiginoas cdere. )3mi place foarte mult aici, i spuse el, mi place aceast lung linie de tramvai 7r. -?, care m aduce n col, i toat strada asta plin de viini i gutui. Cnd am venit noi, la 8f. &umitru, era mohort, plouase n ajun. &ar niciodat n%am ntlnit un parfum mai puternic de gutui ca atunci. 5i primvara, ci viini n floare. 7ici d%na Anicet nu%i artase durerea i umilina. 8e trezise greu dup moartea lui Pavel, dar descoperise atunci o ne"nuit putere de%a se resemna. Att timp ct Petru era nc mic, fr nici un sprijin, nu%i ngduia s se dea "tut. 7u plngea niciodat n faa lui. 3n tot timpul mutrii glumise i vor"ise franuzete cu Petru, era un fel de a rezista mizeriei din fundtura (tsari, de a opune ntre ei i zidurile prginite o anumit no"lee. )'egarde, Pierrot, comme Ga fait "eau, !es marroniers#* 0recuse totui destul de mult de atunci. &in rarele scrisori
26

ale lui Petru, Ale,andru nelesese c anumite lucruri se schim"aser n fundtura (tsari. 8trada era cald, prfuit. Crezuse c l va gsi pe Petru acas, dar i deschise d%na Anicet. 7u avea sonerie, i Ale,andru tre"uia s "at n geamul marchizei, un geam spart la col, lipit cu hrtie de jurnal. &%na Anicet apru ntr%un capot de cas, mov, cu mnecile scurte, avea faa schim"at, puin mai "uhav, i prul aproape crunt i aluneca nengrijit pe tmple. Ale,andru nu%i putut stpni un gest de uimire, poate am deranjat%o din somn, o femeie de clasa ei nu um"l astfel prin cas. Petrior nc nu s%a ntors, i spuse. l pofti n antreu, o odaie cu podeaua puin surpat, anevoie ascuns de covoare. Cteva scaune cu speteaz aurit i perna de catifea, roase, schiloade. 3n fund, lng fereastr i aici era un geam spart, lipit cu hrtie verde, decolorat de soare, o canapea n acelai stil, acoperit cu o nvelitoare al", prfuit. $ui Ale,andru i se prur mai mizere, mai triste, resturile acestea de mo"il elegant. 7u le mai vzuse de ast toamn. Amezeala, srcia, le mcinau mai repede dect i%ar fi nchipuit. 8%i fac o cafea, hotr, d%na Anicet fr s%l mai ntre"e. Aduse din odaia alturat care era sufragerie i n acelai timp dormitorul ei o tav de argint i serviciul de cafea. 3ncepu s%i vor"easc, volu"il, ntre"ndu%l, ntrerupndu%l, plngndu%i%se. 8e plngea mai ales de Petru. 0riete tot cu trfa aia. i terse ochii cu mneca. Ale,andru plec privirile umilit. 8%a ntmplat ceva n casa asta, s%a schim"at ceva. 8e descompun sufletele, se macin n mizerie, ca i mo"ila lui ;rancisc Anicet. Cnd are un "an mai mult, iese cu ea n ora, o duce serile la cinematograf. Ale,andru se ntre" de unde tie toate acestea, cci 7ora nu venea niciodat n cas, i, dup spusele lui Petru, locuia n alt parte a oraului. &ar d%na Anicet era perfect informat. A ieit cu 7ora sm"t i ea l%a ateptat la mas pn la -- noaptea, pn ce a adormit cu lampa aprins. Petru s%a ntors la M dimineaa i nici nu i%a cerut iertare. A trecut direct n odaia lui i a nceput s cnte la pian, pe ntuneric. 7u s%ar fi oprit pn a doua zi, dac nu ar fi ltrat toi cinii mahalalei i nu s%ar fi trezit vecinii. &%na Anicet, din pat, i auzea cum zglie poarta, cum l njur. Cine tie ce s%ar fi ntmplat dac.nu nceta. 5i%a ieit din mini "iatul sta. ncepu s plng de%a "inelea. Ale,andru ovi, nu tia ce tre"uie s fac. 8e apropie de scaunul ei, i lu mna. 7u e nimic, doamn, nu e nimic. Pl!nsul se transform repede n hohot. Ale,andru ncerc s%o mngie, filial, pe umeri. 8unt greeli de tineree, spuse el fr convingere. Petru are s se ndrepte, fii fr grij. &%na Anicet ncet "rusc s plng, i terse ochii cu mneca, i%i apropie faa de Ale,andru. &%ta tre"uie s%l scapi, d%le Plea, tre"uie s faci ceva pentru el. /or"ise patetic, dar Ale,andru simi n nri un foarte uor miros de uic. Amnuntul acesta peni"il l umilii i l fcu deodat mai "lnd, nduiondu%l, de a"ia acum ncepea s%l doar toat mizeria aceea din
27

jurul lui. &%na Anicet continua s vor"easc, s%l implore, o"serv c frazele se rotunjesc, i leapd vulgaritatea, "j"iesc dup o pierdut no"lee, i Ale,andru verifica tot mai precis mirosul de uic. 7u%i ridic ochii din podea. 3ncerca s se mpotriveasc puhoiului de imagini care i destrmau atenia. !%am spus de attea ori6 Copilule, ai s m gseti ntr%o zi spnzurat# Au fcut cltoria de nunt n 2elgia i :landal Aa i%a spus Petru. &%na Anicet era pe atunci "ogat, n cas se vor"ea numai franuzete, aveau moia de la Arvireti. 5i toate astea s%au putut ntmpla, toate, de la moartea lui ;rancisc Anicet la aceast fundtur (tsari. $ui Ale,andru i se pru c i amintete un roman citit de mult, un scenariu de film6 alcool, mizerie i decdere uman, rasisme, drame eterne. 3i treceau prea multe imagini prin cap i jocul acesta mintal l enerva, l deprta de prezena trist a femeii de lng el. Ar f vrut s se emoioneze mai mult, s%i fie mil din toat inima, s se revolte. &e 8f. Hheorghe n%am avut nici jumtate din chirie. A tre"uit s m duc eu la 2al1, s%i cer "ani pe dou luni nainte. $e era ruine de mine, venisem fr plrie, i a ieit ;elicia, ea mi%a dat. ncepu s povesteasc ntlnirea cu ;elicia, discuia ei, acolo n hall%ul palace%ului. &%na Anicet# cptase un rol declamatoriu, prea tragic. Pare o duces n mizerie, reflect Ale,andru. ;rancisc, dac ar fi trit ;rancisc# i%am spus. 5i toate celelalte. Au ajuns la captul puterilor. Au nceput s se umileasc n faa unor "ogai parvenii. 8e pierde orgoliul Aniceilor. Ale,andru se simi deodat o"osit, dezgustat, inert. 8pectacolele acestea n%au nici o moral, nu servesc la nimic. 8 faci "inele pe pmnt, s ajui oamenii. &ar ci oameni poi ajuta, pe ci i poi susine deasupra mizeriei4 3n fond ce m intereseaz pe mine toate astea4 $as%i s sufere. 5i dac nu ne%ar face de ruine i numele# &ar parc e fermecat de aia, de trfa aia. 8imt cteodat. !z"ucni ntr%un hohot spasmodic, cu faa ascuns n palme, aa cum plng "r"aii. Ale,andru se ridic i i puse "lnd mna pe umr. &in nou mirosul de uic, mai accentuat, mai tul"ure. 7u e nimic, doamn. Petru e tnr, i se ntrerupse, ar fi vrut s spun6 Petru e tnr i va ajunge. Ce stupid# Ande va ajunge4 Cine va rscumpra toat mizeria asta prezent, cumplit, definitiv4 +u nu%l mai atept, adug el repede, deprtndu%se. Am puin trea" n alt parte. 8punei%i c am venit i mai trec pe aici& ilele astea. &eschise ua de la marchiz ar fi vrut s alerge, dar pi calm, cu ochii pe cer. &%na Anicet rmase pe acelai scaun, cu "raul drept rezemat de tmpl. A plecat i el. Ce "ine ar fi, ce "ine ar fi s mori, aa, deodat. De-abia c!nd a ajuns la captul strzii, Ale,andru ncepu s se mustre de "rusca lui plecare. ! se prea c s%a lsat prea mult impresionat de mirosul acela de uic. 8e gndi la d%na Anicet cu cldur. 7umai de n%ar afla Petru, i spuse, ar fi prea peni"il. Prietenia lor dura de aproape doi ani, dar nu se vzuser dect n timpul verii. Ale,andru l cunoscuse cteva luni numai dup moartea fratelui su, Pavel Anicet, i Petru era nc foarte tul"urat, avea gesturile nesigure, gata oricnd s e,agereze, s jigneasc, s mint. 8%au neles, totui, repede, ntmplrile prin care trecuser, fiecare, i apropiau. Ale,andru i%a dat seama mai trziu, cnd ajunser "uni i nedesprii prieteni, c Petru era puin altfel dect aa cum i apruse
28

n acea dup%amiaz din vara lui -GMI, n li"rria unde se cunoscuser. Anicet i ndulcise "ruscheea gesturilor, i ieirile lui nervoase, false, stridente, se rriser. Petru se schim"a de la o sptmn la alta. 7u%l mai teroriza imaginea fratelui mort, pe care o actualizau ntlnirile cu atia oameni pe strad, n casele prietene, la concerte. 8e apucase, de asemenea, serios de lucru studia compoziia, nu se mai juca la pian, improviznd la ntmplare, acompaniindu%i capricios di"uielile glasului su pe care vrsta ncepea s%l schim"e. 0oamna, Ale,andru plecase n strintate, s studieze ce va voi, o"inuse lucrul acesta de la unchiul &em. ;gduise lui Petru c i va scrie, i ntr%adevr i%a trimis scrisori lungi de la $ondra i Cam"ridge. Petru rspundea mai rar, cci i e,plicase el ntr%o scrisoare, prieteniile au nevoie de prezen, i acum sunt prea departe unul de altul ca s poat comunica altfel dect prin imaginaie i amintire. 3i mrturisise, totui, odat, c i simte lipsa n acest 2ucureti att de neneles lui, unde oamenii chiar cei mai "uni au ntotdeauna ceva de. fcut, se trudesc necontenit s ajung undeva, departe, dincolo de ei. )7u vezi ct se opintesc oamenii de la noi, i scrisese atunci ca s fac ceva4 8unt o"sedai de aciune, i totui nu fac nimic. (i se pare c lucrul esenial nu e aciunea, ci gsirea de sine. Cnd vei nelege ct de departe se ntind hotarele fiinei tale, atunci poi face totul, i ntr%un chip mult mai uor. &ar eu n%am ntlnit nc pe nimeni care s priceap acest lucru si"plu2 Ale,andru primise scrisoarea aceasta ntr%un timp cnd gndul lui i era prins de cu totul alte lucruri. 8e hotrse, tocmai atunci, s se ntoarc n ar i s%i fac armata. !%a scris lui Petru aproape zece pagini mari despre dorina lui de a%i nelege contemporanii. )A face armata aa cum tre"uie fcut, nu cu proptelele i privilegiile intelectualilor. Poate voi nelege acest straniu fenomen, pe care l%am o"servat n toate prile pe unde am trecut6 setea tineretului pentru esprit de corps, pentru disciplina militar, pentru viaa asociat dus la e,trem.* $ui Petru i s%a prut naiv aceast dorin. /ine rndul tuturor mizeriilor umane, reflectase el atunci, de ce s le anticipezi4 :ricum, i pruse "ine c Ale,andru se ntoarce n ar, i c%l va putea vedea din nou toat vara. 3ntr%adevr, a doua var a fost mai spornic pentru prietenia lor. Ale,andru cunoscuse atunci ndeaproape pe d%na Anicet, care i vor"ea mereu de Pavel, i i se plngea necontenit c Petru triete cu )o femeie ordinar*, una )fr nici o condiie social*, care l face s%i piard vremea. An rest de sfial l opri s%i ntre"e prietenul asupra acestei ntunecate pro"leme. Cci, de fapt, toat lumea, tie de legtura lui Anicet cu 7ora, pe numele ei adevrat $enua !onescu, fat e,trem de suspect, care practicase chiar un nceput de prostituie clandestin, iar acum era manechin la o cas de mode. $egtura dura de trei ani, de cnd Petru era n clasa a D%a de liceu. Cu Ale,andru nu vor"ea aproape niciodat despre lucrul acesta. : singur dat fusese mai precis. +ste o fat pe care o iu"esc. Pentru o a treia persoan e plin de defecte, dar astea n%au o importan pentru mine. 8unt defecte morale, ea nu e de vin. A prostituat%o nti maic%sa, apoi fraii, n mahalaua ei, cnd era mic. 3ncolo, e frumoas i foarte sntoas. 3n general vor"ind, firete, cci altminteri a avut toate "olile se,uale posi"ile. Ale,andru tresrise numai la auzul acestui ultim amnunt. ! se pru deodat c vede un spectacol ori"il, ca ntr%un afi de propagand
29

antisifilitic la sate. 7%avea nici o grij, adug zm"ind Petru, nelegndu%i gndul. 3n privina asta, i face regulat injeciile. A fost unul mai prudent naintea mea care i%a deschis, ochii. De atunci& nu pomenise dect ntmpltor de 7ora. &ar Ale,andru afla necontenit veti, fr s le cear, de la d%na Anicet. 8e gndise, atunci, c poate e mai "ine pentru prinii lui c au murit de mult, cci ar fi fost i ei tot att de nemulumii de li"ertatea pe care lupt s i%o pstreze acum fa de unchiul &em. Helozia prinilor pentru viitorul copiilor, gelozia celor mari pentru cei tineri este general, i spunea el atunci. )8 nu repetai i voi greelile tinereii noastre, s profitai de e,periena pe care am fcut%o noi#* Ale,andru tia, ca i ceilali camarazi de vrst, c sfaturile acestea "une au i un alt scop, secret, nemrturisit6 voi, tia tineri, s nu mucai din aceleai fructe dulci din care am mucat noi la vrsta voastr, voi s fii mai cumini ca noi, mai puin li"eri. Ale,andru se gndise adesea, pe timpul cnd era nc la 2ru,elles, la aceast ascuns invidie pe care oamenii maturi i "trnii o au asupra li"ertii celor foarte tineri, care i pot nc face de cap, pot grei i pctui dup pofta inimii. $i"ertatea asta de a grei ce cumplite suferine aduce pierderea ei. Cu Petru vor"ea mult despre fratele lui mort alturi de Ale,andru, Petru simea c amintirea lui Pavel nu%l terorizeaz, nu%l umilete. !%a dat s citeasc o parte din caietele rmase de la Pavel, ceea ce l%a fcut pe Ale,andru s fie ntr%adevr trist de moartea lui. A ncercat chiar s%l conving pe Petru s le tipreasc, mai ales c l%ar fi ajutat i prietenii lui Pavel Anicet. /pere p(stu"e+ e,cla"ase Petru. Nu l%ai cunoscut, altminteri n%ai fi spus asta. Pavel era cu desvrire deose"it de ceilali oameni. Pe el l interesa opera pe care n%a putut%o face tata i pe care el de%a"ia o ncepuse, cci dup moartea tatii nu%l mai interesa creaia. Ai citit tu singur, scrise cu mna lui, toate acestea. 8ingurul care va crea ceva desvrit, voi fi eu, adug Petru fr s schim"e glasul, dar asta mai trziu, mult mai trziu. 8e nserase, i Ale,andru i amintea attea din convor"irile sale cu Petru nct se hotr deodat s%l atepte n colul strzii. 5tia c tre"uie s vin cu tramvaiul 7r. -?. Avea multe s%i spun, ast%sear. Acas s%ar fi simit prost dac n%ar fi petrecut n preala"il cteva ceasuri cu Petru. Convor"irea cu !rina l enervase mizeria din casa Aniceilor l ntristase. 3n col, chiar n faa staiei de tramvai, se afla o mic grdin de var, cu cteva mese afar, pe trotuar. Ale,andru se aez acolo i ceru o "ere, ateptndu%l. 3l zri dup vreo jumtate de ceas, venind agale, cu servieta su" "ra, cu capul gol. &e ce nu m%ai ateptat acas4 l ntre" dup ce%i strnser minile. 7u%l ls s rspund. Adug zm"ind. 0e pisa mama, nu e aa4 8e plngea de mine. $ui Ale,andru i se pru mai crescut, mai maturizat. Ar fi vrut s porneasc amndoi pe strad. !at cineva care nu m va pune s repet povestea /iorichii. +i, ce%ai fcut cu militria4 l ntre" Petru, puin "atjocoritor. Bi%a revelat vreo tehnic, vreo metafizic4 Acel esprit de corps, viaa de turm n uniforme, cu drept stng i respectarea superiorului4 7%am avut noroc, rspunse cu jumtate de glas Ale,andru. (%au
30

copleit proteciile i acolo, n provincie. 7u m%au primit s dorm la regiment, cu aizeci de "iei de pop i tineri meseriai, camarazii mei. &ar am s%i spun altdat. 7djduia totui c l va ntrerupe i l va ndemna s i le spun acum. Avea o serie ntreag de gnduri pe care nu tia cui s le mprteasc6 8e hotrse s fac militria ntr%un ora deprtat, ca s poat cunoate o via aspr, impersonal, colectiv. 8 se detepte n zori pe un pat tare, s%i ia duul n spltorul ngheat, alturi de ali .@ de tineri ca el, s fac maruri i e,erciii istovitoare, s asculte de orice gradat. 8e gndea cu o stranie plcere la toate acele ordine ridicole pe care va tre"ui s le e,ecute. 8e gndea mai ales c i vor putea comanda oameni fr nici o cultur, fr nici o valoare intelectual. Ce voluptate, s asculi, s dispari n faa superiorului, s te pierzi ntr%un grup. &in nefericire, n%a cunoscut aproape nimic din toate acestea. 3n afar de e,erciiile de la cazarm, a tre"uit s suporte aceeai via civil i mediocr de provincie. Aceeai "ine cunoscut gazd, aceeai odaie cu vaze de flori la fereastr, i, n cele din urm, inevita"ila iu"ire cu o domnioar de familie "un. &ar astzi, Petru prea preocupat, distrat, puin "atjocoritor ca n cele mai nerelevante ceasuri ale sale. Armrea parc un gnd, pe care nu iz"utea s%l limpezeasc sau s%l accepte. Asculta neatent, apoi, l ntrerupse deodat. /rei s vii cu mine4 3nde4 $a 7ora. + acas la ora asta. 7%am vzut%o nici eu de dou zile. : s%i fac plcere s te cunoasc, sunt sigur. &ar d%na Anicet4 l ntrerupse Ale,andru. !ar o faci s te atepte. 7u e deloc frumos din partea ta. 7%are nici o importan. 8tm puin, de altfel, nu e nici apte. 7oi mncm de%a"ia la nou. Cotrrea l fcuse dintr%odat e,trem de volu"il. 8e ntoarser din drum i gr"ir pasul. Ajungnd n "ulevard, Petru fcu semn unui ofer. N(ra mi pltete mainile, spuse el ndemnndu%i prietenul s se urce. &ac nu te%a fi ntlnit pe tine, nu m%a fi dus nici astzi s%o vd. 7u pot s%o sufr de ctva vreme. ;r s se stnjeneasc de ofer, mrturisi lui Ale,andru c e dezgustat de orice %e"eie. &e orice feminitate, preciza el. : cunosc destul de "ine pe 7ora, acum. 7u e mai vulgar, mai egoist sau mai stupid dect oricare alt femeie. 5i cu toate acestea, nu m pot despri de ea. (%am o"inuit cu ea, asta m%a dezgustat de toate femeile. &ar o pstrez, pn m%o goni ea pe mine. Am o anumit datorie moral fa de ea. Fu, nu rde. Ale,andru nu era deloc ispitit s rd. 3ntmplarea nu%i fcea nici o plcere. Cu rarii lui prieteni nu vor"ea aproape niciodat despre femei, despre amor, despre se,ualitate. ! se preau lucruri fr mare importan, lucruri care merit s fie discutate numai cu tinerii cunos% cui n tren, sau n vilegiatur. Acum era cu att mai stnjenit cu ct de%a"ia trecuser dou ceasuri de cnd vor"ise cu d%na Anicet. &ar mai e ceva, adug Petru, devenit deodat serios. 8unt foarte li"er fa de ea. 7u tiu cum s%i e,plic asta. ( simt att de li"er dup ct am ndurat pentru ea, nct a putea face orice. 7u m%ar putea nvinui nimeni de ticloenie sau laitate. Am cucerit sentimentu acesta a"solut. ntoarse faa ctre Ale,andru, i aproape i url. A"solut# 8 tii, s simi c poi face orice, pentru c ai r"dat
31

totul, pentru c te%ai umilit, ai provoca4 suferin n jurul tu. &up toate cte am suferit eu i mama din cauza 7orei, cine m%ar putea opri s m rz"un, s%o prsesc, s%o ucid chiar4 (i%este ngduit orice. Ce e,traordinar li"ertate# 0u ai simit vreodat aa ceva4 Ale,andru era puin mohort. /izita la 7ora l indispuse. Ar fi vrut s%i petreac altfel aceast sear, dup toate plictiselile din casa unchiului &em. 'spunse deci fr interes. /om mai sta noi de vor" asupra li"ertii. &eocamdat, nu prea te neleg "ine. 8 poi face totul pentru c n%ai fcut nimic pn acum, pentru c n%ai e,istat ca personalitate, ca voin. (i se pare cam confuz. 7%are nici o importan, l ntrerupse Petru. 0ot ce gndesc eu pare confuz. &e aceea mi%am propus s nu mai gndesc. ( voi mulumi s creez, att. 5i s fiu, s fiu pe deplin eu nsumi n toate mprejurrile, cu tine, cu 7ora, cu lumea cealalt. Prefer s m analizez simplu n jurnalul meu, s povestesc anumite fapte, s%mi aduc aminte strile sufleteti prin care am trecut. &e ce s fac teorii, s gndesc serios asupra lor4 :prete la numrul -N, mai sus, pe stnga. (aina se opri n faa unei case zugrvite n gal"en deschis, de pe strada Aurelian. Ale,andru o privi cu oarecare uimire. 8%ar fi ateptat 8 vad o locuin tot att de umil ca i casa din fundtura (tsari. 7ora are dou camere i pensiune aici, l lmuri Petru. 8t de a"ia de un an. 3nainte, ce plictiseli a avut cu proprietarii pe unde a fost. +ra o cas mediocr, fr stil nici vrst, aa curo erau pn la rz"oi majoritatea caselor din 2ucureti. &estul de "ine ngrijit, cu gardul vopsit proaspt, cu "razde de flori. An mic trotuar, stropit din "elug cu ap, traversa curtea ntreag, pn la fund, la "uctrie. Petru intr n curte i "tu la geamul primei odi. 8e ntoarse apoi repede n strad, unde rmsese Ale,andru, i%i opti6 7ora are o idee stupid, cu care m piseaz mereu s%o trimit pe mama la azil. Ai s vezi. Bi%am spus ca s tii, s nu i se par prea din cale afar. : u se deschise, i apru o femeie tnr, iz"itor de frumoas, m"rcat ntr%o rochie al", nchis la gt, parc ar fi fost o uniform. 8e repezi flmnd la Petru, l prinse n "rae i%l srut pe gur, apoi pe amndoi o"rajii. &%mi patruzeci i ase de lei, pentru main, i spuse Petru, desprinzndu%se din "raele ei fr jen, dar i fr prere de ru. Ale,andru rmase n strad, pe trotuar, privind. +ra puin enervat c oferul tre"uia s atepte, i s asiste la toat aceast scen de dragoste. &ar Petru i interzisese, cu o stupid e,altare, s plteasc el maina. )Asta e datoria i "ucuria 7orei*, spusese el mai nainte. 5i re% pet acelai lucru n timp ce 7ora intrase n camer s caute "ani. 8e ntoarse repede cu o moned de o sut. Petru plti, apoi lu pe Ale,andru de "ra i%l aduse n faa 7orei. Esta e Ale,andru Plea, prietenul de care i%am vor"it. mi pare "ine, rspunse 7ora, puin stingherit. Caidem n cas. Petru, pstreaz tu "anii. Petru scoase punga i ddu drumul monedelor. 7ora mi d ntotdeauna "ani pentru igri, spuse el rznd, dei nu fumez. + foarte discret, dup cum o"servi. !ntrar ntr%o odaie cu o mas mare la mijloc, i cteva fotolii noi n coluri. Ale,andru se mir c nu ntlnete inevita"ila mo"il degradat de mahala. 7u erau dect dou ta"louri mici, de inegal valoare, dar n
32

nici un caz e,ecra"ile. Covorul din. perete era scump i cu gust lucrat. Camera de consiliu, e,plic Petru, aezndu%se pe fotoliul apropiat mesei. Ai s nelegi mai trziu ce nseamn asta. 7ora rse. Apoi invit nspimntat pe Ale,andru s se aeze. +ra ntia oar cnd Petru venea nsoit de cineva. 5i asta dup attea zile de a"sen. &e ce n%ai venit ieri4 l ntre", srutndu%l din nou pe o"raji i mngindu%i prul. Am stat cu Ale,andru toat ziua, mini linitit Petru. Ale,andru plec ochii n jos ncurcat. ;ata l privi zm"ind, dar cu o uoar mustrare. Am stat i am vor"it despre tine, continu Petru tot att de linitit. +l i lua aprarea ntotdeauna face aa fa de a"seni e cavaler. 7ora ncepu s rd. Ale,andru prea tot plictisit. 0u m%ai vor"it de ru, Petru4 Petru nu%i rspunse. 8e ridic din fotoliu i se apropie de Ale,andru. 7u m%am e,primat "ine n main, ncepu el. +ste vor"a de cu totul altceva. 7u numai de a fi li"er, li"er cum nu a fost niciodat un om din timpurile noastre. Ci mai ales de a fi demn, de a restaura demnitatea uman. Asta am ncercat eu s restaurez n 7ora, fcu artnd%o cu mna. 8%o fac att de demn, nct nici unul din defectele ei actuale s n%o umileasc, s n%o poat devaloriza n proprii si ochi. &up cum vezi, 7ora e vulgar, incult, prost crescut i celelalte, continu Petru cu un semn de dragoste fcut spontan femeii. &ar ce%are a face. dac ea are deplina contiin a plintii ei, a demnitii ei umane4 3n fond, noi suntem de vin fa de ea cum suntem fa de toate fiinele care au rmas inferioare, nedemne, larvare. 7oi, adic societatea noastr, profund antiuman, societate crescut pe superstiii. Ca toate societile, dragul meu Petru, l ntrerupse puin plictisit Ale,andru. /d c faci teorii, i asta nsemneaz c te contrazici. 7%a trecut nici jumtate de ceas de cnd. 5tiu, tiu ce vrei s spui, se apr Petru. &ar n%ai dreptate. Astea nu sunt teorii. /ezi i tu c 7ora nu este o concepie de via, ci o e,perien. : e,perien din cauza creia era s m elimine din liceu acum trei ani, era s fug de acas, i pentru care m%am certat cu "ietul Pavel. 7u%i mai spun de mama. Ale,andru privi pe 7ora. :"serv c era foarte stnjenit ar fi fcut orice s schim"e vor"a. 8 lsm deoparte pe d%na Anicet, vor"i atunci Ale,andru, aspru. 7%are ce cuta ntr%o asemenea discuie. 8unt cu totul de prerea ta, l ntri Petru. 'egret c 7ora se ncpneaz s susin contrariu. -pun!nd asta, se apropie de fat i i trecu "raul peste talie. +ra un gest aproape conjugal, care mir nc odat pe Ale,andru. Privi cu mai mult atenie pe 7ora. 7u%i putea da seama de unde i vine frumuseea aceea iz"itoare, uneori fascinant. Avea o figur aproape vulgar, cu "r"ia groas, "uzele prea crnoase, fruntea ngust. Ceea ce era ntr%adevr neateptat de fin, conturul figurii, umerii o"rajilor preau att de dulce desenai nct oricine era ispitit s%i mngie faa. :chii, de asemenea, fr s fie prea mari sau prea luminoi, purtau cu ei un foc luntric, amenintor chiar cnd era copleit de zm"etul ntregei fee. /ocea era singurul lucru strident n fptura remarca"il a
33

7orei, constat Ale,andru. /ocea pe care cuvintele scurte o mai puteau masca, dar pe care rsul sau o fraz spus repede o dezvluiau n toat ori"ila striden. 7ora are idei cu desvrire a"surde, continu Petru, pstrnd "raul drept "ine strns pe talia fetei. &up cum am avut prudena s te anun, 7ora mi d mereu a nelege c ar tre"ui s internez pe mama la un azil de "trne, ca s putem noi. 7u e adevrat# 7u e adevrat# strig fata zmucindu%se din strnsoare. +ti un mincinos# !onescu $enua# se rsti Petru, cu gravitate, !onescu $enua zis 7ora i zis n alte multe feluri, te invit s nu m faci mincinos. 7u m jenez deloc fa de "unul meu prieten Ale,andru. 3i voi repeta cuvnt cu cuvnt tot ce. Petru, tii c nu e adevrat. ;ata aproape scncea. 7ici nu cutez s%l priveasc pe Ale,andru. 'msese cu amndou minile pe mas, cu "r"ia n piept. Ce discuie idioat, interveni "rusc i aspru Ale,andru, ridicndu%se din fotoliu. &ac avea de gnd s te ceri, nu neleg de ce m%ai luat i pe mine. &%ra !onescu s%ar fi simit mai "ine fr martori. 7ici eu nu%l neleg ast sear, spuse 7ora, timid. &e o"icei, Petru e cel. &a, avei dreptate, spuse Petru cu un ton sincer. 8 vor"im despre altceva. 7ora, s%i aduc veti de la patronii mei, familia $ecca. &ar d%ne nti ceva de mncare. 7u ai ni"ic pe aici4 Pui %ript rece& sala"& ce'a. !ntr direct n odaia vecin ca s caute n dulapul cu srm eventuale resturi de la masa de prnz. &e cele mai multe ori, 7ora i pstra friptur rece, mezeluri, o sticl de vin la ghea tia c mai ntotdeauna vine pe nserate. Cnd l vzu intrnd, 7ora tresri i plec din nou capul n jos. Ale,andru crezu c e intimidat pentru c a rmas singur cu el, dup o scen att de peni"il, i ca s curme atmosfera de stinghereal ncepu s%i vor"easc, familiar. Petru sta e un mare zpcit. Aa se poart cu toi, "rutal i violent. &ar ncolo, cine l cunoate. 8e auzi o u de dulap trntit n odaia cealalt. Petru apru n prag i privi lung la 7ora. ;ata nu spuse nimic. Nu e ni"ic de "!ncare& spuse Petru. - trimitem s ne ia ceva. Apropos, fcu apropiindu%se de 7ora, spune luia s plece. Ce dracu, nu mai e chip s te gsesc singur. Ap(i& adres!ndu-se lui Ale,andru& care l pri'ea uluit& n ti"p ce N(ra plecase apr(ape %u)ind din (daie. nchipuiete%i, moncher, c 7ora are un admirator e,traordinar. /ine n fiecare zi, la orice or, i st ct poate. 5i dac ai ti cum st prin dulap, pitit dup u, ascuns su" pat. /ino aici, fcu el lundu%l pe Ale,andru de "ra i aducndu%l n col s ne facem c nu%l vedem cnd va iei. &in nefericire, odile astea n%au dect o singur ieire. 7ora "g capul pe u, apoi fcu un semn. 7ecunoscutul pi repede, nfricoat, de%a lungul odii, spunnd optit6 )2un seara#* !%a fi rspuns, dar tre"uia s m prefac c n%am auzit nimic, fcu Petru dup ce omul ieise din camer i traversa gr"it curtea. Altminteri l%am fi jignit, nu e aa, 7ora4 ;ata era tot att de ncurcat i de timid ca i necunoscutul care trecuse cu cteva secunde mai nainte prin odaie. Cum spuneai c%l cheam4 ntre" din nou Petru
34

!orgu, rspunse 7ora cuminte i supus, !orgu Famfirescu. - 0u ai o sut de lei4 ntre" Petru adresndu%se lui Ale,andru. Am impresia c suta pe care mi%a dat%o adineauri 7ora o primise de la acest !orgu Famfirescu. 0re"uie s i%o dau napoi. +a e li"er s primeasc omagiile ntregii mahalale, cci nu sunt gelos nici monogam, dar nu e mai puin adevrat cu nu pot accepta s fiu pete. ;oarte linitit, lu moneda pe care i%o ntinse Ale,andru i i%o ddu 7orei. ;ata i freca minile, rsufla greu, aproape s plng. 7u primesc dect "ani din leafa ta de model, o consol Petru mngindu%i prul. 0u poi primi de la cine i place, tii c eti cea mai li"er iu"it din 'omnia. Ceea ce e mai grav, e c nu avem nimic de mncare. 0rimite%l pe Hut s ne cumpere ceva. Ar fi mai "ine s plecm, fcu Ale,andru, e i trziu. Ce s mai deranjm. i face plcere, te asigur eu, vor"i Petru. Acum e nc puin intimidat de tine, dar ai s vezi mai trziu. (ai d%mi nc o sut de lei, s ne ia ceva. ;ata ncepu s plng, cu palma uor proptit deasupra ochilor. Ale,andru rmase uluit n mijlocul camerei. Caide, fii fat cuminte, interveni Petru. Bi%am spus de attea ori c mi face mare plcere s mnnc cu tine& dar nu din banii lui I(r)u 5a"%irescu. De ce te superi atunci4 7u sunt "anii lui, fcu 7ora. Am i eu "ani, tii. Am luat i eu leafa. Petru ezit o clip. Cuta ochii lui Ale,andru. ! se prea c e un lucru prea important, ca s nu%i cear i lui prerea. &e ce eti att de ru ast sear4 iz"ucni 7ora acoperindu%i faa cu amndou minile. Elle est affreuse, la petite!, fcu Petru ctre Ale,andru. 7ora se trnti pe unul din fotolii, i continua s plng. 8e simea dup cutremurarea trupului c luptase mult vreme mpotriva plnsului, c acum czuse copleit. 2ine, dac spui tu aa, mncm din "anii ti. 8%l chem pe Hu. !ei n curte i se ndrept spre "uctrie. Ale,andru ncerc din nou s rup tcerea. 7u v pierdei firea, domnioar. (%am simit insultat, e,plic 7ora printre lacrimi. Ale,andru aproape c era s zm"easc, ascultnd dintr%o dat iz"ucnirea asta de vulgaritate. Hlasul 7orei i recptase registrul su firesc iniial. +moia, plnsul, care iz"utiser s fac din ea aproape o fiin ginga, nu mai ajutau cu nimic acum. 7ora redevenise fata de mahala pe care o "nuise Ale,andru, prin simpla mrturisire c )sa simit insultat.* !at%l i pe Hut, spuse Petre din prag, cu mna pe umerii unui "iea n picioarele goale. 7ora, d%i "anii. ;ata i aranja repede prul, i terse ochii i cut ntr%o geant pe care o aduse din odaia vecin. Petre, crezi c mai putem rmne4 + aproape opt jumtate, fcu Ale,andru. 0re"uie, tiu eu ce spun. 3i facem mare plcere. 7u e aa, 7ora4 ;aa femeii, ndat ce ddu "ani "iatului descul, se lumin deodat. Acum rdea cu urme de lacrimi n ochii strlucitori, incendiai parc de o flacr luntric. 3l srut zgomotos pe Petru i ncepu s aeze masa. $ucra cu zor, cu o e,traordinar "ucurie.
35

Acum mi pare "ine c nu v%am dat dulcea, spuse ea. (i%e mai drag la mas. Petre, dar te ateapt d%na Anicet cu masa, i aminti Ale,andru. 7ora se prefcu c nu aude. : foarte uoar um"r i ntunec faa cteva clipe. (nnc de dou ori, rspunse Petru, aa sunt eu. Acas nu m satur niciodat. &ac ai tii tu ce suntem noi nevoii s mncm. Ale,andru se resemna. 7ora se apropie de el i%i spuse tnguitoare6 7u ne iu"eti deloc, d%le Plea. l pri'i n (c*i. Ale,andru descoperi deodat n privirile ei o trie neo"inuit, o lumin sticloas, mndr, stranie. ;ata asta poate porunci la o sut de "r"ai, se gndi Ale,andru. 3nelese de ce se poart Petru att de "rutal cu ea, att de neomenete. Ia spune "ai bine ce%ai nvat la armat, vor"i Petru. Apoi, artndu%l 7orei cu un gest fals, teatral. Privete%l, sta iese su"locotenent# 7ora se m"ujora. &in fericire, sosise "iatul cu pachetele de la prvlie, i tre"ui s le desfac. &ac a fi avut i un pian aici, vor"i Petru, ct a fi fost de fericit# 3i aduci aminte, 7ora, cnd am vrut s fug de acas i s m mut la tine, aducnd pianul4 7ora cltin din cap, fr s%l asculte. 8e simea nc intimidat de Plea. 2iatul i susinuse privirea cu o cuttur dispreuitoare, sever. Ct de mult am suferit eu ntre aceti patru perei, i alii, pretutindeni unde era fata asta i nu era pianul. 7ora i anun c masa e gata. 1 )An chef cu dame, i spuse (itic Hheorghiu, un chef cu prieteni i dame, ar %ace acu" "inuni2 Pornise s caute vreun prieten n vreun restaurant de var. 8%ar putea aranja ceva. : mas "un, cu vin mult, cu femei, cu "iei care tiu s trncneasc. 0oate acestea l%ar fi fcut s uite ce s%a ntmplat, cci ncntarea care l stpnise ctva timp dup furioasa lui iz"ucnire contra (arcellei, se risipise de mult. !ntrase n cteva grdini i nu ntlni pe nimeni. 8e fcuse aproape zece, se simea mahmur, enervat. 7imic de fcut. : lu atunci la ntmplare pe strzi, cu minile n "uzunarele pantalonilor, cu igara aprins ntre "uze. 7u mai avea chi"rituri, i se hotr deodat s um"le aa n netire, fr s%i aprind igara, s vad ct de mult se poate chinui. +ra ntr%adevr o enervare surd, amenintoare, care cu timpul, l fcu s%i strng pumnii, s calce apsat, s respire zgomotos pe nri. 8%ar fi simit mult mai uurat, firete, dac ar fi putut suferi o durere fizic acut, dac s%ar fi lovit pn la snge, sau i%ar fi strivit pumnul de ziduri, i%ar fi sfiat carnea. 7eavnd nici o asemenea violent durere la ndemn, (itic se mulumi s um"le aproape un ceas cu igara neaprins. Asta, cel puin, l mpiedica s%i dea seama de profunzimea i ntinderea disperrii care l stpnea. ;aptul c mai putea, nc, suferi de un lucru att de mrunt de un lucru la care nu participa (arcella era o alinare, "ara astfel sentimentul apstor i nenduplecat al irepara"ilului. &up un ceas se trezi cu igara mucat i frmntat jumtate
36

ntre dini. : scuip cu dezgust, gura i era amar, otrvit. 5i%o limpezi cum putu, scuipnd copios, apoi i terse "uzele cu "atista, aproape frecndu%le. 2atista pstra nc parfumul (arcellei, nu%i amintea cum, pro"a"il i%o mprumutase o clip. (itic revzu din nou ultima scen, simi nc odat otrava ultimului cuvnt pe care i%l spusese iu"itei, cci suferea mai ales de ceea ce fcuse el iremedia"il, de prpastia pe care chiar cuvntul lui o spase ntre ei, i ezit o clip, dac tre"uie s%i ascund "atista n "uzunar, sau e mai "ine s%o arunce. : arunc totui mnios, ca i cum nu aceast nou desprire ar fi ntrit mai solid stratul izolator dintre ei. (itic suferea simultan de ruptura iremedia"il de (arcella i de contiina c totui mai e,ist legturi ntre ei mai e,ist memorie, mai e,ist prezena lor n acelai ora, n acelai )timp*. Ar fi fost cu totul altceva dac (arcella, dup desprire, s%ar fi aflat ntr%o ar deprtat sau, i mai "ine, cu zece ani nainte sau n urma lui. Arunc "atista ntr%o curte cu grilaj, i gr"i pasul s se deprteze ct mai repede i mai mult de acest ultim martor al pasiunii sale. ;uria ls locul disperrii lucide. (itic nelese deodat c s%ar fi putut ntmpla altfel, c ar fi putut fi iu"it el n locul lui Kean Ciutariu. $a nceput, numele prietenului nu%i trezea nici o gelozie. &e multe ori s%a gndit foarte serios c (arcella ar putea s%i ia un amant, dup ce i va deveni soie. +ra timpul fervoarei duioase, cnd (arcella i se prea accesi"il, i credea c i poate scuza orice, numai s se hotrasc odat s fie a lui. Cnd (arcella i%a vor"it de Kean n main, a fost numai a"tut, el sau altul, i era indiferent, odat ce iu"ete pe altcine% va. ;uria care l%a cuprins cteva minute n urm, n timp ce (arcella ncerca s%i e,plice i s%i scuze dragostea ei pentru Kean, n%a fost o iz"ucnire de gelozie. 8imise atunci c totul e pierdut, iremedia"il pierdut, i asta l fcuse s%i ias din fire. 7u i%a mai dat seama ce spune, nu i%a dat seama ct de definitiv l despart de (arcella acele cuvinte cumplite. &e mai multe ori de atunci, (itic i aminti c Kean e iu"it de (arcella, gndul nu i se opri, totui, niciodat prea ascuit asupra acestui amnunt. 3i nchipui, ns c, pro"a"il, (arcella l%a cunoscut pe Kean dup ce el i%a telefonat din garsoniera prietenului. 3n orice caz, ntlnirea lor a fost recent, cci (arcella nu%i vor"ise niciodat de el, nu%i spusese mcar c%l cunoate. Pro"a"il c s%au amuzat chiar de telefonul acela stupid pe care i%l dduse din garsoniera lui Ciutariu. !maginndu%i scena Kean povestindu%i n glum cum i%a cerut garsoniera )pentru o vizit de afaceri*, ea, rznd cu hohote, imitndu%i glasul6 )(arcella, (arcella, de ce m chinuieti4* imaginndu%i prezena lor mpreun, cald, erotic, plin de certitudini, (itic simi "rusc o fier"inte ur mpotriva prietenului. ;u ispitit, cteva clipe, s%l caute ca s%l plmuiasc, s%l "at crncen, frngndu%i oasele. ;uria mpotriva lui nsui i gsise o nou a"atere de siguran n ura mpotriva lui Ciutariu. &ar mai puternic dect ura, era imaginaia, era gelozia. :ri i ct de amnunit vedea el pe Kean clcat n picioare i primind palme, tot mai amnunit, mai precis i se mplnta prezena lui Kean alturi de (arcella. 3n aceeai garsonier din care i telefonase el, desigur. 3i reaminti su"it culoarea cafenie a tapetului, mo"ila lui aproape nou impresia glo"al a garsonierei, amestec de lumin i mirosuri o"scure, mirosea mai ales a cear roie i a coji de lmie, i aminti divanul scund )cu lenjeria neschim"at*, cum l informase Kean, atunci. Pro"a"il c pe acelai divan a trntit%o i pe (arcella, ca pe toate celelalte vizitatoare, actrie de"utante i
37

coriste de la oper. (itic i nchipui scena cu e,asperante amnunte. (arcella singur a mrturisit c%l iu"ete ea nu tie, proasta, cine e Ciutariu, ct de muieratic este. A venit desigur n garsoniera lui. (itic se simi ispitit, cteva clipe, s%i e,plice aceast vizit prin inocena (arcellei, o fat simpl i curat, care nu "nuiete ce lichea este Kean. &ar renun repede la aceast ipotez, ar fi fost un compromis fa de furia lui, de gelozia lui, care se cerea dezlnuit total, compact, fr nici o rezerv. Conveni, deci, c (arcella nu venise la Kean din inocen. /enise pur i simplu pentru c voia s i se dea. 'egreta, atunci, c fusese att de prost, att de timid, fa de ea. !%ar fi fost att de simplu, i lui, pe vremea cnd (arcella avea o ncredere oar" n el, s o aduc n apartamentul lui i s%o violeze. Pro"a"il c aa i place. Pro"a"il c nici nu e fat, nu fusese niciodat fat. !maginaia i oferi prompt fel de fel de certitudini desigur c (arcella se culcase cu vrul ei nc de la -? ani, se culcase apoi cu toi colegii de Conservator, se culcase i pe "ani, pe I@@ de lei, de pild. 8unt attea fete n 2ucureti care par cinstite i inocente, i se culc totui pe I@@ de lei. 3i aminti deodat, cu plcere, c un coleg de ;acultate avusese o aventur similar. 8e ndrgostise de o student, pe care o credea att de inocent nct nu ndrznea nici s%o srute la desprire, i afl, totui, la cteva luni, c fata aceea se culc pentru I@@ lei cu oricine, "ine%neles discret i numai n cazuri e,cepionale, la hotel. An coleg de la (edicin i deschisese ochii. !i spusese atunci lucruri ngrozitoare6 cminuri de studente cu tarif special, fete care se duc de la cursuri la ntlniri. 0oate aceste am% nunte i se mprosptar acum n memorie, i le reconstituia cu savoare. 7u mai avea nici o ndoial c (arcella fusese la fel ca toate celelalte. 7umai un do"itoc ca el ar putea crede tot ce%i dduse a nelege (arcella, c n%a srutat%o nimeni pe gur, i celelalte. &esigur c i ea a nceput din liceu, cu verii, cu fraii prietenelor ei, cu elevii din 5coala (ilitar. ;r ndoial c 2rladul are un parc, i n fiecare sear (arcella se izola ntr%un "oschet cu una din acele lichele curajoase. (itic i aminti nenumrate ntmplri personale, tot ceea ce fcuse i el n coal, la ;acultate. Ce simplu se putea culca cu fetele, ce rare erau fecioarele prin acele pri ale oraului. 3i trecur prin faa ochilor scene de mult uitate, frnturi din "agajul frivol i tragic al oricrui tnr. 'evzu ntmplarea din clasa a /%a de liceu, cnd nu avea dect -9 ani, i cnd fata cu care jucase cri nu avea nici att. )Cine ctig are dreptul s srute unde vrea#*, aa i spusese fata. Cum &umnezeu o cheam4 'oza, Anetta4 +ra din vecini, i aducea foarte "ine aminte chipul ei rotund, cu prul tiat scurt, cu uniforma cenuie. A ctigat el, i i%a fost aa de uor s%o trnteasc n pat. )7%avea nici o grij, i%a optit ea, vzndu%l c ezit dup ce o dezvelise, nu e ntia dat#* : revede, n patul strmt din camera lui de licean, foarte m"ujorat, cu carnea foarte al". 5i nici nu o srutase pn atunci. Att era de uor. )(ai facem i altdat*, i%a fgduit ea. 5i tot ce s%a ntmplat n urm, n cariera lui de licean, sigurana cu care apuca snii fetelor i le ridica rochiile toate aceste viziuni uitate l invadau otrvitor. (arcella, n uniform de coal, lua de mn elevi de vrsta ei i se ascundeau n pivni, n parc, n odaia servitorilor. )Caide s%i art ceva#, pro"a"il c aa le spunea. 7u pro"a"il, ci sigur. 5i nu numai att cunotea fel de fel de cuvinte porcoase, nvate de la elevii de 5coal (ilitar, i le spunea la ureche. )/ai, ce "ine#, e,clama ea, desigur c aa e,clama la 2rlad. !ar cnd a ajuns la Conservator, fcea ca i celelalte, nu se mai jena s se dez"race n faa tinerilor crora li se
38

da. (itic hotrse c, niciodat pn la 2ucureti, (arcella nu se dez"rcase n faa tinerilor. 3i pierduse virginitatea ntr%un "oschet, n gra", aa cum tia i el din spusele amicilor din provincie, din romane. $a Conservator, se fcuse mai priceput. Acum era cocot. 7u numai "iei frumoi i ndrznei, dar i cu franci. Pro"a"il c se culca mai ales cu negustori "ogai, cu colegii lui de la 2anc. Acum, de%a"ia acum, nelegea attea din privirile lor ironice6 )Cum, sta iu"ete pe (arcella4 &ar e un im"ecil. Pe sta o avem noi pentru I@@ de lei#* 7u pentru I@@, e prea puin, pentru 9@@. )Pe asta o avem noi pentru 9@@ de lei#*, aa spuneau e,act privirile colegilor, asta vor"eau ntre ei, n lipsa lui. ;r ndoial c avea i amani de inim, un Ciutariu, de pild, dar grosul amanilor erau colegi din instituii "ogate, 2nci, (inistere, etc. Cincizeci, o sut. (ai mult, infinit mai mult. Cteva sute de amani, poate cinci sute. (arcella nu%i pstra, nu%i cultiva. Aduna de la fiecare ct putea, pentru fiecare ceas de dragoste, de la I@@ de lei n sus. 5i repede, moncher, c am trea", am un iu"it care m ateapt afar# ntocmai aa, el o atepta n faa coaforului, convins c se coafeaz iar sus, la etaj, sau poate dincolo, n gang, era casa de rendezLvous clandestin, unde (arcella i avea orele ei de servici, tariful ei, fotografiile e goal, n posturi erotice, ca s e,cite pe domniiL senili. 7u, simea c%i nchipuie prea mult i gelozia nu%i mai ngdui s creasc vertiginos numrul amanilor (arcellei. +ra mult mai dureros s tie c a avut%o numai Ciutariu, c fusese chiar fecioar pn la el, dect s%i nchipuie c a fost pclit de o cocot, c a fost nelat pentru a suta oar. 8e rentoarse, deci, cu gndul, la garsonier. 8e rentoarse lent, imaginndu%i fiecare amnunt, ghicind fiecare m"riare. Acum, (arcellia dei nu era chiar o inocent care czuse victim unei lichele era totui destul de pudic, se apra destul de decent, cci l iu"ea pe Ciutariu, dar l iu"ea sentimental, sufletete <nuana aceasta l fcea s sufere crncen, i de aceea o aducea mereu la lumin=. &e pild, cnd ndat ce a nchis ua napoia lor, i Ciutariu a voit s%o srute pe gur ea l%a respins, "lnd desigur, aproape zm"ind, dar destul de ferm. Hheorghiu ar fi preferat s se lase m"riat de la u, s se termine repede cu nevinovia ei dar simea o stranie plcere s sufere mai viu, nchipuindu%i reticenele ei, rezistenele ei nfrnte victorios de Ciutariu. 0otui, tia de ce a venit n garsonier, tia ce o atepta, i dac ntrzia deznodmntul, o fcea numai pentru a e,alta decorul primei m"riri, pentru a da o mai neuitat savoare a"an% donrii, ncet, ncet, Ciutariu a luat%o n "rae, Aici, nchipuirea lui Hheorghiu ezit. 7u cunotea nimic din tainile trupului ei. 5i dac ar fi purces s le descopere cu imaginaia, ar fi suferit mai puin, curiozitatea erotic ar fi "iruit. &e asemenea, era greu s%i nchipuie trupul (arcellei la fel cu al oricrei alte femei. ;r ndoial c erau um"re i ascunziuri inedite i apoi, farmecul ntreg l ddea totalitatea corpului ei, magia care se lega de prezena cald a (arcellei. /oi s%i nchipuie un viol o"inuit dar nu iz"uti. 8e trezi deodat nefericit, "olnav, puin nspimntat. 3l cuprinse o furie oar" mpotriva lui nsui, ar fi voit s fac ceva grav, ceva urgent, s alerge pn la captul pmntului, s sar ntr%o ap adnc, s se loveasc de ziduri. 8imea c se sufoc. Hr"i pasul, i merse astfel vreme ndelungat, strignd i desfcnd pumnii, n netire. 0rziu dup miezul nopii, i se fcu dor de parfumul (arcellei, de o"razul ei, pe care ar fi voit s%l vad cel puin cteva clipe. 7u%i mai ddea "ine seama ce se ntmpl cu el. 8imea o cldur plcut i
39

tul"ure n tot trupul, o o"oseal care%i linitea nervii. 8e trezise deodat cu o dorin npraznic de a relua un contact concret cu orice fragment din prezena carnal a (arcellei cu parfumul ei, cu um"ra ei, cu glasul ei. 7u%i amintea prea "ine cum se trezise. Cci, de mult, gndul i rtcise prin zone tul"uri din trecutul su. 'efcuse o vacan ntreag, petrecut ca cerceta ntr%o ta"r la malul mrii, i amintise o sum de secene fr sens i fr legtur e,amene, o e,cursie n !talia, certurile familiale din anul !, prima noapte la Paris, cnd i%a venit s plng pentru c l durea stomacul i era singur i apoi, "rusc, ca printr%un iure, i reveni n minte figura (arcellei. ! se pru acum cu totul alta. &ispruse orice furie, orice urm de gelozie. : dorea, o iu"ea, att. Ar fi vrut ct de puin, s%ar fi mulumit i cu o privire, orict, numai s se mai afle odat alturi de el. Ceasurile petrecute mpreun i se preau acum o fericire de care nu%i dduse seama. 'elua mental fiecare ntlnire cu (arcella. 'emprospta fiecare gest, gsea infinite "eatitudini n orice fragment de conversaie, pe care i%o amintea. 5i i amintea nenumrate asemenea fragmente. Cum de a putut trece pe lng ele fr s le soar", fr s neleag c a fost fericit4 Acea diminea cnd (arcella i%a luat "raul i i%a spus6 )(itia, ie i plac psrelele4* $unga dup amiaz cnd ea i%a povestit drama unchiului $eu, care a avut un fiu erou de rz"oi, sinucis, totui n preziua armistiiului pentru c pieduse nite planuri i i fusese team s nu fie socotit trdtor acea dup amiaz cnd (arcella era att de emoionat de povestire i ncntat de talentul ei de a o spune frumos) nct i%a vor"it i l%a privit mult mai dulce ca de o"icei gata s cread i ea c ncepe s%l iu"easc. i aminti deodat c avusese o "atist m"i"at CI6 parfumul ei, "atist pe care o aruncase stupid, iremedia"il. 0ot ce fcuse astzi, era stupid i, mai ales, iremedia"il. Posesiunea unei asemenea "atiste i se prea o e,traordinar fericire. 0re"uie numaidect s%o caute. +ra acolo (arcella, ar fi avut%o din nou aproape, sor"indu%i parfumul ei, amintindu%i cldura ei. &e altfel, amnuntele cptau acum cu totul alt valoare. $ucrurile fr nici o nsemntate se preau eseniale. 7u%i psa prea mult dac (arcella s%a culcat sau nu cu Ciutarii l interesa ns grozav dac portarul de la locuina ei avea camer la su"sol, dac ar fi e,istat deci vreo posi"ilitate de a comunica cu el fr s sune, fr s rite s%l afle ceilali. 0re"uia numaidecit s gseasc "atista. Cotrrea aceasta i ddu puteri noi. 5tia destul de vag casa i strada unde o aruncase, dar pstrase limpede n memorie zidurile casei, forma grilajului. Aproape alerg, ca s caute un ta,i. :rice minut pierdut ar fi putut nsemna o catastrof. :rice ntrziere ar fi produs poate irepara"ilul. Cotrrea i dduse o for sigur, o anumit seriozitate. 0re"uia ca mcar acest lucru s se ntmple altfel, mpotriva destinului, dup voina lui. n acele c!teva ceasuri de um"let n netire, ajunsese aproape de atelierele C.;.'. Hrdina unde azvrlise "atista se afla ntr%una din strzile dinapoia ;acultii de (edicin. &istana nu era prea mare, pentru timpul care trecuse. &ar Hheorghiu "tuse strzile la rnd, lund%o spre dreapta sau spre stnga, dup cum se nimerea, i refcuse de mai multe ori circuitul Cotrocenilor. 8e sui n main i spuse oferului s%l duc la podul +lefterie. &e%acolo se va putea descurca singur. &ei tre"uia s fie cu mare "gare de seam, s nu piard un timp prea preios i prea scurt. Aprinse n main ultim igar, cu o figur aproape refcut. Parc avea de ndeplinit un lucru foarte
40

important, serios responsa"il. Plti oferului i, dup ce%l ls s porneasc nainte pe "ulevard, ncepu s alerge. 'ecunotea strzile, recunotea mai ales strile sufleteti pe care le a"andonase pe aici cu cteva ceasuri mai nainte, i care acum l ntmpinau cu fiecare imagine tiut. 3ntlni um"ra unui castan uria, l str"tu din nou toate gndurile care i treceau prin cap atunci cnd o zrise ntia oar, la nceputul nopii. 'ecunoscu, lng un col, foiorul unei vile. 5tia c de aici tre"uie s coteasc la stnga, ca s ntlneasc strada casei lui. Casa lui ar putea s se mute aici, ar putea s nchirieze chiar acele camere n faa crora, dar nu era deloc timp de nchipuiri. :rice clip ar putea schim"a cu desvrire totul. 3n orice clip, cartierul acesta prieten, strada asta att de scump ar putea deveni tot att de neutr ca i celelalte. &ac, din ntmplare, n%ar mai gsi "atista. 7ici o igar. 5i totui, o igar ar fi fost nepreuit, acum. $%ar fi ajutat s suporte mai lesne e,altarea, s%i controleze mai sigur fe"ra. 0re"uia s fie atent, s recunoasc fiecare cas, s%i aminteasc orice amnunt. ! se pru c se afl drept n faa curii cutate. 8imi n tot trupul un val cald, i o"rajii i se m"ujorar deodat. &ar dup ce pipi grilajul, nelesese c se nelase. Porni mai departe, aat, nfier"ntat, ateptnd ca la fiecare pas s%i rsar casa lui n fa, i totui temndu%se s nu cread prea repede, s nu se amgeasc. Ajunse la captul strzii, i ncepu s cread c se rtcise. Avea n orice caz o speran strada )adevrat* nc n%o atinsese. Asta nsemna c "atista ar putea fi la locul ei, c are nc anse s o regseasc. Ce tmpit am fost, s%o zvrl# se gndi Hheorghiu pornind pe o strad paralel. !nsulta i fcu "ine, i o repet. Ajunse chiar sa i%o spun cu glas tare. &ar se opri "rusc, pentru c zri o pereche ntrziat, ndreptndu%se spre el. 3i ritma atunci pasul i%i lu o poziie sever, ca un om gr"it i serios, care se ntoarce acas dup o discuie serioas, ntr%o familie de seam. 8e i nchipui, venea de la un magistrat superior, unde se discutase politica economic a rii i legea omajului. Cteva clipe, dup trecerea perechii, Hheorghiu continua s se cread ntors de la o asemenea petrecere serioas, pstrndu%i acelai pas sever. &ar i aminti deodat de ce se afl pe aici, i ncepu s alerge. ! se prea c puinele minute pierdute fuseser decisive, c n acest rstimp se hotrse soarta "atistei. Alergnd, ntorcea repede capul, de pe un trotuar pe cellalt, ca s nu%i scape nici o curte cu grilaj. Cum i se prea c ntlnete vreuna, se oprea i o cerceta cu luare aminte. 7u zrea nicieri curtea a crei imagine perfect o pstra nc pe retin. 7u zrea nicieri fragmentul acela de ntuneric, nluntrul cruia se nchipuia att de precis introducndu%se, i ieind ap(i cu batista Marcellei. &up ce str"tu astfel trei strzi, ncepu s dispere. :"oseala l lovi din nou, de astdat puternic, copleitoare, n cteva clipe, trupul ntreg i pierdu prezena o"inuit, i l simi stlcit, into,icat, pe alocuri a"sent. (itic Hheorghiu se rzim puin de un zid i%i frec fruntea i ochii cu furie. Asta l mai nvior puin, dar imediat i simi genunchii tremurnd. 'oti privirile de jur mprejur. 7icieri nu era o "anc, un loc de odihnit. 0re"uia s mearg nainte, pn va ntlni vreo main. Porni foarte ncet, cu minile cznd inerte alturi de trup, cu capul plecat. &escoperi deodat c e mult mai comod s mergi aa, cu capul plecat, cu "r"ia aproape lovindu%i pieptul. Poi merge fr s mai simi o"oseala, poi merge aa la nesfrit, fr s mai gndeti,
41

fr s%i mai aminteti ceva, aporape fr s tii c e,iti. 1I (arcella se detept deodat, cu sentimentul c se petrece ceva dezagrea"il alturi de ea. Cteva secunde nu nelese nimic, nu%i aminti nici mcar unde se afl. Auzea un huruit nfundat, cu ritm nesigur, ntrerupt la rstimpuri de sughiuri "rute. /ru s ntind mna, s aprind lampa de la captul patului, dar se lovi de perete, i ddu de%a"ia atunci seama c nu se afl n patul ei, c e ntr%o odaie strin, n odaia lui Kean. l simi atunci lng ea, sforind, cu "raele rsucite, dormind adnc. 3l ascult, jenat i uluit, fr s ndrzneasc totui s se mite. $%ar fi putut detepta, i n%ar fi vrut. Atepta s se detepte singur, prin simplul fapt e s%a trezit ea. Prima noapte de dragoste ar fi fost inuman s nu se simt, mcar acum, instructiv unul pe altul, s nu tie fiecare din micrile celuilalt. (inutele treceau, lungi, monotone i (arcella asculta acelai nentrerupt sforit al tnrului de lng ea. 7eastmprul i cretea. Ar fi vrut s se ntmple ceva, un zgomot pe strad, un fulger din senin, ca s se detepte Kean, s%o gseasc treaz lng el, gata s plng, s%o ia din nou n "rae, s%o mngie. 7u i%ar i nchipuit niciodat c va petrece prima ei noapte de dragoste lng un iu"it ntins comod la marginea patului, dormind fr s%o in mcar n "rae, sforind. Kean se dovedise att de sensi"il, att de artist, deose"it ntru totul de ceilali tineri, vulgari i inculi. 0ot ce s%a ntmplat, se datorete mai ales ncrederii pe care a avut%o n sufletul nuanat i pur al lui Kean Ciutariu. An asemenea tnr, fin i artist, nu se gsete dect e,cepional de rar n aceast Capital vulgar, gndise de nenumrate ori (arcella. 3l privea acum cu nelinite i dezamgire, Kean dormea cu capul rsturnat, cu gura deschis, i parc sforiturile creteau cu ct se csca mai nefiresc gura. 3i zrea vag corpul i revzu mental, fr nici o tresrire, nuditatea lui deplin i foarte uor o"ez su" pijama. Ct de jenat a fost cnd, cu cteva ceasuri nainte, Kean se dez"rcase de%a dreptul n faa ei, fr s sting lumina. 5i, dup ce i s%a dat, gestul acela o"scen, de a se rezema cu picioarele de perete i a%i pune capul pe pieptul lui, mngindu%i prul, spunndu%i6 )Puico*# Ct de schim"ate i preau acum toate formele acestea virile, ct de puin seductoare prezena amantului, cald, la un "ra de ea. 0oate tre"uiau s se ntmple astfel, dar (arcella n%ar fi crezut c au s se ntmple att de curnd n nici un caz n noaptea asta. &ac n%ar fi intervenit incidentul acela stupid cu (itia, dac n%ar fi auzit cuvntul acela, groaznic chiar din gura lui. Poate c n%ar fi tre"uit s ntrzie chiar att de mult de la trei i jumtate la cinci jumtate. (itic Hheorghiu consumase nenumrate cafele i ngheate n aceste dou ceasuri de ateptare, n care timp, dup cum i mrturisise trecea de la disperare la furie, de la o prefcut indiferen la cele mai corosive nchipuiri. Cnd a zrit%o, a rmas cteva clipe privind%o uluit, "uimac, o privire n care puteai ceti i furie i ncntare. !%a luat totui "raul cu "ucurie i au pornit spre osea. Pentru c era foarte cald i voiau s ajung mai repede, Hheorghiu a oprit un ta,i. 3i aducea "ine aminte figura copios transpirat a oferului. 3n faa Arcului de 0riumf a ntre"at6 ):colim sau o lum nainte4 Ct de precis i%au rmas toate amnuntele
42

acestea n minte, glasul gros al oferului, doica n rochie cadrilat, traversnd n panic aleea pietonilor, un nceput de nor al"uriu, crescut deodat n direcia :topenilor. 0re"uie s%mi rspunzi acum, chiar acum# Adevrat, (itia mi vor"ete de un sfert de ceas, tre"uie, de data aceasta tre"uie. Hndurile i erau rvite. 8e desprise de Kean a"ia la ora cinci. 3l iu"esc, sunt sigur c l iu"esc i totui (itia, "iatul sta "un, care e nc n stare s sufere. 8 rmnem prieteni, (itia. /enica ei scpare, s evitm, s nu ne certm, s nu ne umilim. Iubesc pe altcineva, adaug. 7u%l privete, ar vrea s capete un glas mai cald mai prietenesc, s%i ia de%a"ia atunci mna i s%i spun6 )!u"esc un prieten de%al tu, pe Kean*. 7*e(r)*iu tace. 7u te superi, nu e aa4 ntoarce faa spre el. 0u nu nelegi. Hlasul e cald, poate s%i apuce acum mna i s%i spun6 ,,5tiam c* Ce lucruri frumoase i%ar fi spus. 5tiam c suntem cu toii oameni fini, suflete mari, care ne nelegem unii pe alii i cu toii nelegem viaa. !%ar fi spus toate acestea, i poate i altele cci o cldur nelmurit o str"tea, era aproape fericit, era emoionat i "un. Ar fi vrut ca toate s se sfreasc. frumos, elegant, prietenete. 5i deodat, glasul lui (itia, de nerecunoscut6 0rf# Asta eti tu, o trf# Aproape c nu%i venea s cread. Cuvnul acela hidos, ochii lui (itia, hol"ai sngeros, sl"atic. 3i luase mna i i%o strngea. : durea, i venea s plng, s ipe, ar fi vrut s opreasc maina, s dispar undeva, s nu%l mai aud. 5i atunci Hheorghiu fcu semn oferului, nghiontindu%l. &eschise ua i aproape, o m"rnci afar, pe marginea oselei. Co"orse fr s%i dea seama, i i puse automat mna pe plrie, i se prea c "ate vntul. Cu capul scos pe geam, (itia o mai njur odat, mai "rutal, apoi maina o porni mai departe, cu un zgomot care o umili mai mult, dect toate insultele. ! se prea c aiureaz, c toate lucrurile acestea s%au ntmplat ntr%un vis ru. &ar tre"ui s se trag ndrt, ca s n%o striveasc o main care venea n urm. 3ncepu atunci s plng de furie, de umilin. Aproape alerg spre alee, s dispar mai departe ntre pomi, s n%o mai vad toat lumea insultat i umilit, acolo, la marginea oselei. 3i era sil de ea, se simea "olnav, zdro"it. 7u tia ce s fac mai nti dac ar fi alergat napoi, pn la o main, ar fi riscat s se ntlneasc din nou cu Hheorghiu. 0ravers atunci mai multe alei i ajunse istovit n oseaua Kianu. Hsi un ta,i i dete adresa lui Ciutariu. 7%ar fi putut rmne singur pentru nimic n lume. 5i ce noroc c l%a gsit acas. (arcella fcu o micare "rusc. )!u"itule#*, opti ea,. )iu"itul meu#*. Fgomotul nu detept pe Kean. Continua s sforie, mai rguit, dar tot att de ritmic. (arcella simi o apsare stupid n coul pieptului, a"ia putea s respire. )Kean* i opti numele de mai multe ori. )!u"irea e nainte de toate prezen#* aa spusese Ciutariu n ziua cnd s%au cunoscut, cnd (arcella fusese fermecat de "r"ia lui att de personal, de conversaia lui "ogat, stranie, parado,al. (arcella cuta de mult un tnr superior, unul care s aparin cercului ei de artiti i pu"liciti, dar s se disting i prin frumusee viril i prin
43

spirit. (ai ales prin )spirit* adic s fie inteligent, original, nclinat chiar spre parado, asta i plcea ndeose"i, cci considera parado,ul treapta suprem a inteligenii, i s iu"easc ntr%un fel sau altul arta. &up ce se informase mai amnunit i aflase c Kean Ciutariu este autorul )Predicilor 8imului 8e"astian*, care s%au cntat n primvara anului -GMI, iar acum are un post de viitor la &irecia :perei admiraia i%a crescut "rusc i sentimental. 3n primele ei reverii, (arcella i nchipuise un iu"it de geniu, dar e,trem de srac i necunoscut. An pictor, un scriitor, im compozitor trind ntr%o mansard, fr "ani de chirie, un talent att de e,traordinar nct ntmpin pretutindeni rezisten i dumnie. Pe un asemenea geniu l%ar fi iu"it (arcella, pentru iz"nda operei lui ar fi luptat, ducndu%se n fiecare sear n mansarda lui fri% guroas cu un pacheel de mezeluri i o lmie pentru ceai. Ar fi mncat amndoi, acolo, pe masa lui de lucru, i apoi ar fi privit pe fereastr, strni "ine unul lng altul, luminile oraului pe care l va cuceri ntr%o zi. Cine tie, poate chiar iu"itul ei va scrie o pies de tea% tru, o pies e,traordinar, n care ea va avea rolul principal. 8eara premierei, succes colosal autorul e chemat la ramp, e m"rcat n haine negre, e palid, cu fruntea mare descoperit. Apar mpreun ea, interpret principal, ntr%o rochie de mtase al", l trage de mn din culise, cu un zm"et fericit i complice adresat pu"licului. Aplauzele nu mai contenesc, lumini or"itoare de ramp "uchete de flori, cascad. +l i srut pasionat mna. +a rde nu i%o retrage. Pu"licul, n picioare, aplaud ne"unete6 2ravo# 2ravo# ntlnirea cu Kean Ciutariu aduse dup sine modificarea acestui scenariu. (arcella se convinse repede c Kean rmne artist cu toate succesele sale mondene i financiare. 7u mai avea de luptat ca s fie recunoscut. Avusese noroc de la nceput nu era, de altfel, singurul de"utant norocos. 5i &LAnnunzio avusese succes de la I@ de ani, i amintise (arcella. Kean putea fi iu"it, cu toat lipsa lui de srcie, cu toate vict(riile lui artistice. (arcella l%a iu"it repede. 8e ntlneau n fiecare sear la spectacole sau la :per, unde Kean avea deseori acces n loja directorial. &iscutau cu patim, i comunicau unui altuia impresii i preri artistice dar, mai ales, se analizau. Plcerea pe care Kean Ciutariu o gsea, n tovria (arcellei era aplecarea asta ctre analiz. )8%i spun eu cum eti d%ta*, aa ncepeau n prima, lun, cele mai multe discuii dintre ei, Pe Kean, l fermecau analizele astea la care l supunea noua sa prieten. )+ti prea sensi"il, Kohn* cci, de comun acord, s%au nvoit s%l nlocuiasc pe vulgarul Kean cu corespondentul lui englezesc. &e altfel, erau amndoi. pasionai cititori ai romanelor englezeti contemporane pe care le cumprau n traducere francez, i i le comunicau cu adnotri marginale. )+,act*, scria (arcella pe marginea anumitor pagini de analiz )7%ai simit i tu acelai lucru, Kohn4#* (arcella nu i%a ascuns niciodat suprtoarea ncurctur sentimental a lui Hheorghiu )/reau s fiu sincer cu tine, i%a spus privindu%l n ochi, prietenul tu (itia m iu"ete#* Ciutariu n%a neles de la nceput, cci toi i spuneau lui Hheorghiu pe adevratul lui nume, (itic. Aflnd, a iz"ucnit n rs. 7u i%l putea nchipui pe (itic iu"ind. )+,agerezi, i se pare ie* i%a rspuns6 7u, Kohn, ceea ce i spune foarte serios, e foarte grav. 2ietul "iat e ndrgostit ne"un de mine. &ac ai ti cte n%am ncercat* ;cu un gest de eroic o"oseal. )0u l tii mai "ine, i%e prieten. 3i nchipui, "ietul (itia cum e el, tenisman i lipsit de orice cultur* Kean interveni6 )+ un "iat foarte "un, n orice caz
44

* Pe (arcella a emoionat%o generozitatea lui Ciutariu. !%a povestit, deci, toate ntlnirile cu Hheorghiu. )&ac ai ti ct m incomodeaz#*, oft ea, adeseori. Ciutariu, ns, lua totdeauna aprarea prietenului. )+ o inim de aur, e ura suflet rar* (arcella i citise ultima sa scrisoare ctre Hheorghiu, i Ciutariu o acceptase ntocmai. )+ mai "ine s fim clari*, i%a spus. )8 nu cread "ietul "iat c a"uzm, de ncredere.* Cu toate acestea, Hheorghiu nu "nuia c se ntlnesc att de des, cci (arcella nu%i vor"ise niciodat precis despre prietenia sa cu Ciutariu. )&ealtfel, a adugat, s nu crezi c iu"irea pentru tine l%a fcut dintr%o dat sfnt. 0e rog s nu%i spui c i%am spus eu, dar (itic a fcut odat uz de garsoniera mea, la ore neo"inuite#* Pe (arcella o "ucur i o ntrista totodat vestea aceasta, o "ucur pentru c se simea mai li"er fa de Hheorghiu, putea avea oricnd curajul s%i mrturiseasc iu"irea ei pentru Ciutariu o ntrista ns, pentru c o co"ora, pentru c prin aventura aceasta Hheorghiu dovedise c nu e cu desvirire sclavul unei singure iu"iri. )Ce porci suntei voi "r"aii, adug ea cu o uoar trivialitate n glas, adeseori afecta trivialitatea tocmai pentru c i se prea c asta fortific e,presia, i d o inut sigur, personal, ce porci vulgari suntei. &eclarai iu"ire etern, i n acelai timp mprumutai garsonierele prietenilor* 8punndu%i asta, (arcella se gndea puin i la Kean, care, dei nu%i mrturisise dragostea, o iu"ea i totui continua s ai" legturi cu anumite )femei uoare*. (arcella i fgduise c dac iu"irea lor se va realiza complet, va cere lui Ciutariu s renune definitiv la orice aventur. )8unt gesturi urte pentru un artist, pentru un creator mai ales* aa se pregtea ea s%i spun ntr%o "un zi. &up ntmplarea de la osea, (arcella i czuse n "rae cum intr pe u. )!u"itule, iu"itul meu scump#* e,clamase ea, lsndu%se srutat. Avu o criz de plns. 3i povesti cu oarecare greutate umilina primit. Cum n acel ceas ura pe Hheorghiu, s%ar fi ateptat ca Kean s se scandalizeze i s se declare gata de a se rz"una, plmuindu%i prietenul n plin strad. &ar Ciutariu se dovedi mult mai mpciuitor. )8 evitm orice scandal, i%a spus, l tii cum e el dac a fost n stare s%i spun murdriile alea, e capa"il i de ne"unii mai mari. 5i, tii situaia mea nu%mi permite. 8%l dispreuim amndoi, e o rz"unare mai virulent, s nu%l mai cunoatem, dar s trecem pe lng el aa ca i cum nu s%ar fi ntmplat nimic* &ac a evitat s%i dea o asemenea capricioas i primejdioas satisfacie, cum spunea el, Ciutariu a avut totui infinite delicatee fa de starea ei de suflet. A srutat%o att de "lnd pe o"raz nct (arcella credea c o mngie. A oprit%o la el s mnnce ceva, i n timp ce (arcella se odihnea pe canapea, potolindu%i suspinele Ciutariu a alergat n strad i s%a ntors ncrcat cu cpuni la ghea, o cutie de sardele, pesmei englezeti, vaier, msline marinate, lim" afumat, friptur rece i dou sticle de vin negru, nfundat. Cu prilejul acesta s%a oprit i cteva secunde la portar, s%l roage s nu primeasc pe nimeni d%l Ciurariu e invitat ast sear la d%l &irector, aa s spun. 3n timpul mesei, datorit mai ales euforiei lui Kean, (arcella a uitat cu totul de ntmplare. $a al treilea pahar de vin, au nceput s se srute pe gur. (arcella o"serv cu nfiorat surprindere c srutrile nu mai sunt asemenea unor "lnde mngieri de prieten. Cpunile mari i le luau de pe "uze. Kocul acesta s%a dovedit att de tul"urtor, nct Kean a prins%o cu "raul de talie i a adus%o lng el. (arcella i%a simit mna pe sni, fr s se mai poat mira. 0otul tre"uia s se
45

ntmple i era fericit c se va ntmpla. : tul"urau numai etapele acestea necunoscute, "ogate n surprize. Au ascultat apoi o muzic "un la gramofon. Kean i%a pus "ucata ei favorit )8imfonia neterminat*, de 8chu"ert. (arcella iu"ea "ucata aceasta pentru cuvntul )neterminat*. ! se prea sim"olic i se prea c nici un geniu nu%i poate termina opera pe pmnt, tocmai pentru c destinul lui e prea grandios, e prea inuman. 8imi aripile, i%a optit nfiorat (arcella, simi cum se z"ate, cu aripile prea mari4# A'ea lacri"i n (c*i+ -es ailes de )8ant l9e"p:c*ent de "arc*er2 c("plet, tot n oapt. Kean. 0aci, e prea mult pentru mine# e,clam (arcella, aproape plngnd. Ciutariu alese apoi, din "ogata lui discotec )2olero*. +ra placa pe care o punea totdeauna cnd se pregtea s se culce cu o nou femeie. 8 ascultm )raa sl"atic*, i, spuse el. &e o"icei spunea6 )8 ne ascultm sngele*. 3i plcu e,presia nou pe care o ntre"uinase ast sear i adaug6 E at!t nisip n n(i& Marcella+ 3i ddu de%a"ia atunci seama c (arcella era nfiorat, cu ochii tul"uri. &%mi s "eau# Ciutariu i umplu paharul. Ah, s te poi drui "r"atului pe care l iu"eti, cu o asemnea muzic lng tine, cu asemenea ritm n snge, gndi (arcella, l srut pe gur, i rmaser m"riai tot timpul )2oleroului*. Kean schim"a plcile i se ntorcea repede pe canapea, relundu%i locul, mereu mai aproape de carnea ei, ndrznind mngieri tot mai curajoase. (arcella era fericit, vistoare, tul"urat. Cnd s%a terminat )2oleroul*, Kean a nceput s%o dez"race, fr gra", cu lumina aprins, mngind%o i srutnd%o. ;armecul a durat vreo dou ceasuri. 5i Kean descoperind c a avut prima fecioar din viaa lui, a fost ntr%adevr fermector. /or"ea despre e,tazul erotic, despre "ucuriile simple ale crnii, despre muzica "raelor ei. 3ncepuse, ns, s%i spun )Puic*, i amnuntul acesta o fcea s sufere. 3l vzuse de asemenea dez"rcndu%se n faa ei, i%i afundase atunci capul n perne. 7u din pudoare, ci din groaza pe care o avea de orice imagine vulgar. 3n nchipuirile ei erotice i sentimentale, nu vedea pe "r"at dect gol sau n pijama. Avea oroare de acei "r"ai care rmn n vest, sau merg n papuci prin cas. +a i%i nchipuia pind n sandale romane, sau n pantofi de mtase neagr. )!u"irea carnal este nainte de toate ceremonial, mrturisise odat lui Ciutariu, i el trsese concluzia de aici c prietena lui a cunoscut destui amani, i c poate ndrzni fr grij. Ciutariu avea o"iceiul, ndat dup ce fcea dragoste, s se rezeme cu picioarele goale de perete i s%i mite pe rnd degetele. Hestul acela o nfiora pe (arcella. 3i displceau chiar pulpele lui Kean, "ine acoperite cu pr, cci se rsese ani de%a rndul, n epoca lui mistic, i prul cretea acum a"undent, negru, aspru. Cinci%ase ani n urm, Ciutariu avusese o pneumonie i petrecuse cteva luni ntr%un sanatoriu de munte. +ra convins atunci c e tu"erculos i c va muri n cea dinti primvar. 8%a ntors perfect sntos n 2ucureti, ns o"inuia s spun fetelor c e defintiv condamnat. Atunci a avut i o criz de misticism, la nceput catolic, apoi ortodo,. 0ot ce a compus n acea epoc a fost pur religios, n cas
46

um"la ntr%o sutan al"astr ntunecat, dar se epila )ct mai departe de "estie#*, era, pe atunci, formula sa de justificare. 7u tie la ce or au adormit. Ciutariu ddea de mult semne de o"oseal. (arcella, dimpotriv, avea un nceput de insomnie. 3i reveneau mereu scene apropiate n minte. 0recea foarte repede de la fericirea e,tatic la o stare de panic. 0resrea la orice pas pe scar. 3ncepu s se ntre"e ce va spune gazdei a doua zi. &ormi, puic# o ndemn Kean. +a i zm"ea afectuos, l sruta, se ascundea la pieptul lui. 3i era ns peste putin s doarm. ! se prea ca fcuse ceva att de responsa"il, att de important nu putea trece direct n somn, n "ezn. Chiar carnea ei ce durea. 0otul ncepea s fie altfel, greu de precizat, dar altfel. 5i cu toate acestea a adormit. Kean adormise naintea ei, lampa o stinsese de mult. 8%a trezit su" sforiturile iu"itului. &ar nu sforitul o deteptase ci o prezen strin, cldura "r"teasc de alturi. (arcella sttu mult vreme cu privirie aintite asupra lui Ciutariu, cutnd s%i disting ct mai precis trsturile n semi%ntunericul din odaie, ateptnd s%l vad deteptndu%se i lund%o n "rae. ! se prea cteodat c e singur c i e fric i atunci apuca mna somnoroas de alturi. : sruta uor, o mngia. &egetele se strngeau o clip, i apucau carnea. Apoi mna i relua li"ertatea, se deprta, trntindu%se inert pe cearceaf. (arcella ncepu s plng. $acrimile au venit la nceput rare i pline, apoi o perdea i s%a lsat deasupra ochilor, i i%a nfundat capul n perne. 7u putea nici ea nelege de ce plnge. &e ruine, de singurtate, sau de dorul trupului de alturi pe care de%a"ia acum, dup ce dezgustul i indiferena trecuser, l simea se,ual i nc necunoscut. Ce noapte de dragoste ar fi putut ncepe.

1II )!oana Cantemir, !oana 2ar"ara Cantemir, !oana#* Anton &umitracu repet rar, cu glas tare, cu ochii fi,ai n tavan, "ine ntins pe canapea, numele eroinei romanului su )Pr"uiri n lut*. (na dreapt atrna moale, aproape atingnd podeaua mna stng se oprise nervoas pe frunte. Alturi, pe o msu scund de alam. : igar fumega uor pe "uza scrumierei cu porum"ei de /eneia. 0ot pe msu, un "loc deschis i dou creioane "ine ascuite, ateptau. )!oana 2ar"ar Cantemir#*, continu tot att de rar Anton &umitracu. ;at de "oieri vechi, moldoveni. Crescut la Paris cunoate de copil cele mai nenchipuite erori ale oraului putred. 8e afla acum din nou n ar la moia printeasc, n castelul str"unilor si. Acolo se afl i meditatorul fratelui ei mai mic, tnrul student. ;irul gndului se rupse "rusc. Anton &umitracu nu se fi,ase nc asupra numelui personajului principal. $a nceput nclin ctre A,ente &um"rav. +ra un nume frumos, dintr%o "ucat, asemenea eroului su, care venea de%a dreptul de la ar fiu de rze, luptase cu nenumrate greuti pn ce iz"utise s ajung student la ;acultatea de $itere i ;ilosofie din !ai. ! se pru, ns, c &um"rav este un nume prea comun n literatura contemporan. Creia atunci alte trei, ntre care ezita de mai multe zile. Coria Hrea"n, Caralam" /intu, Pintea Cdare toate i plceau. +rau
47

nume aspre, rurale impresionante. Alese totui provizoriu pe cel care i se prea mai armonios6 Coria Hrea"n. 3n parc, ntr%o dup%amiaz de 8eptem"rie, cnd Coria Hrea"n se plim"a cu elevul su, ultimul vlstar masculin al neamului Cantemir zrete pe neateptate pe !oana. 3nvluit ntr%o pelerin, cu. prul scurt i dat dup urechi !oana 2ar"ara colinda parcul ca deteptat dintr%un vis urt. Hlasul pmntului nu, e prea "anal, hotr "rusc Anton &umitracu. Hlasul gliei, glasul str"unilor, glasul. 0oate, toate acestea erau cunoscute, arhicunoscute. Anton apuc igara i trase adnc. 8e deteapt morii# e,clam mental, dnd drumul fumului n rotocoale. 7u, i asta e prea "anal. 8%a mai scria de attea ori. n orice caz, n%are nici o importan acum. 8e va vedea la scris. Privi din nou "locul deschis, cele dou creioane "ine ascuite. Prelungise cam mult reveria pe canapea. &e o"icei, se gndea la roman atta timp numai ct i sor"ea cafeaua i sfrea de fumat a doua igar. 8e aeza apoi la "irou, i ncepea s lucreze. ;ragmentar, desigur, cci nu se hotrse definitiv asupra aciunii romanului. 8crisese i transcrisese pe curat, prima parte copilria eroului se numea atunci A,ente &um"rav, pn la intrarea lui n Aniversitate. /iaa de ar, suferinele lui la ora, dorul lui de cmpul nflorit, de iar"a verde, de csuele al"e din satul lui natal. Anton &umitracu evocase cu mult lirism aceast copilrie trist a eroului su, macerat necontenit de nostalgia vetrei printeti cu toate c el nu era fiu de ran, ci se nscuse n 2rlad, din prini cu stare, i fcuse Aniversitatea la !ai, n condiii agrea"ile, la o gazd "un i cu "ani destui de "uzunar. &ar i se prea c tre"uie s pregteasc astfel conflictul central al romanului viaa curat i sfnt a ranului, n lupt cu decadena civilizaiei ur"ane. Conflict ce avea s se realizeze att n iu"irea sl"atic dintre A,ente &um"rav i !oana 2ar"ara Cantemir ct i n toi prietenii eroului principal, fii de oameni srmani, intelectuali i vistori, zvrlii prad vieii ndat dup ce i%au luat licena. )0ragedia unei generaii*, aa ar fi compus Anton &umitracu "anderola volumului. Pentru c nu era vor"a numai de drama fiului de ran care iu"ete i e apoi jignit de o descendent din vechi "oieri moldoveni ci tre"uiau s apar n acest voluminos roman numeroi tineri emineni, rmai pe drumuri cu diplomele n "uzunar, tineri idealiti nfrni din cea dinti lupt cu viaa. )Pr"uiri n lut*, era un roman psihologic i social n acelai timp. &ar lucrul mergea greu. 3n afar de cele aizeci de pagini ale copilriei la ar. Anton &umitracu nu scrisese dect fragmente, nu adunase dect fie la care renuna repede, de altfel, pentru c un episod anula pe cellalt, o aciune nou nlocuia, n planul lui, o aciune veche. 3ndat dup mas, se nchidea n "irou, se lungea pe canapea cu cafeaua i "locul de hrtie alturi, meditnd. ;uma astfel o igar, dou apoi ncepea s scrie. 8cria ncet, concentrat, alegnd "ine cuvintele. Cel dinti lucru care conteaz este lim"a, i spunea Anton* &umitracu, lim"a romneasc n care scrii. Astzi, ns, se afla la a cincea igar, cafeaua era de mult sfrit, i ntrzia nc pe canapea, cu ochii fi,ai asupra tavanului. Petele astea s%au fcut de ast iarn, nainte nu erau. 3nchise ochii ce prostii gndesc. !oana 2ar"ara Cantemir e cam lung. !oana Clara Cantemir la pensi(n& la Paris& i s-ar %i putut spune Jeanne-Claire. !deea i s%a prut "un. Apuc creionul i scrie pe prima foaie a "locului6 !oana Clara,
48

Jeanne-Claire, Paris& pensi(n. Auzi n acea clip o timid ciocnitur n u. + (aria, fr ndoial, +ra puin iritat d%na &umitracu nu%l deranja niciodat cnd scria. + un plic pentru tine, 0onn1. A venit un "iat cu el, de la (nzat. 8pune c e cineva acolo care te ateapt. Anton &umitracu deschise ua cu un gest controlat. &esfcu plicul o carte de vizit )&em. !. Hheorghiu, su" director la )2anca !ndustria* 2ucureti, roag pe d%l profesor Anton &umitracu s%i acorde o scurt ntrevedere la "odega (nzat*. 0u nelegi ceva4 i ntre" Anton soia, ntinzndu%i cartea de vizit. Maria citi acele c!teva rnduri cu o nelmurit emoie. Cine tie, vreo conferin literar, vreun editor. Poate un loc la 2ucureti. 5i nici nu sunt ras, adaog Anton, iritat# 0re"uie s m m"rac din nou. 3nc o dup amiaz pierdut. 5i n fond, nici nu%l cunosc. P(ate o fi vreun coleg de al tu de la Aniversitate, crezu (aria. 8au, cine tie, cineva care vrea s%i ofere. + un domn venit acum de la 2ucureti, adaug ea. 7ici n%a tras la hotel, aa mi%a spus "iatul. A venit direct la (nzat poate o cunotea dinainte. Acolo a ntre"at de tine. 5i nici nu st mult, aa a spus. 8e ntoarce la noapte. 0oate acestea sunt destul de stranii, destul de neateptate, gndi Anton &umitracu. 8 vin cineva, special pentru mine, cineva de la 2ucureti. &e, mai tii4 Trecu repede n dormitor, %i schim"e hainele. Cteva ceasuri n urm, d%na &umitracu trimise slujnica la (nzat. Anton nc nu se ntoarse, i, nu dduse nici un semn de via. !eise ner"dtoare n grdin, ateptnd rspunsul. &omnul profesor st la mas cu un domn, st su" um"rar. Aa i vzuse femeia, i nu cuteza s%i tul"ure, Anton &umitracu nici nu o o"servase. 3n acel moment e,plica noului su prieten psihologia intelectualului n provincie. 8imi cum te destram viaa, mediocritatea. :rice ideal se macin, orice gnd frumos. Am s%i povestesc un caz. 8%a ncurcat urt "iatul gndi (itic Hheorghiu din ce n ce mai fericit de alcool. Ce dracu m piseaz el cu nenorocirile i trsnile lui4 Ce%mi arde mie de toate astea4 8 lupi4 &ar pentru cine s lupi4 Crezi c te ncurajeaz cineva, crezi c intelectualul are vreo cutare ntr%un "iet ora de provincie, unde toat lumea face politic, vinde4 ncepea s i se ncurce lim"a. Cu totul neo"inuit pentru asemenea mprejurri, i dete repede seama Hheorghiu. 3l ghicise de cum a dat cu ochii de el6 "elfer proaspt, nc plin de visuri studeneti. (itic ndjduise s gseasc un confident, care s%i asculte povestea lui de dragoste, s%l ajute, s intervin direct pe lng (arcella. 8e aezase la o mas, ceremonioi, dar dup prima sticl de vin pe care o oferise ncurcat (itic ncepuser s%i vor"easc de la inim. (itic i rezum ntreaga lui dragoste pentru (arcella de altfel, l%a ncurajat chiar Anton &umitracu, care de%a"ia atunci i aminti c sora%sa le%a scris despre el, i le%a menionat chiar o eventual cstorie cu Hheorghiu. + adevrat, lucrurile acestea le scrisese ntr%o scrisoare veche de o lun, dar Hheorghiu fu cuprins de o su"it "ucurie i cpt din nou sperane, auzind de ele. 'epetar consumaia i ncepur s%i spun )iu"ite prieten*. (itic i mrturisi confidenial c a venit la 2rlad ca s
49

cunoasc pe "trni i s le cear fata n cstorie, i vor"i de cltoria de nunt la Paris, de luna de miere pe 'iviera. )Am s%o in numai n "lnuri i n main*, spusese el. (%am hotrt s scriu toate acestea ntr%un roman de mari proporii, la care lucrez de mult, continu Anton umplndu%i din nou paharul. Am s scriu acolo, frate (itic. Aa i spune ea, (itic4 Hheorghiu tresri. mi spune (itia. 5tii, m cam rsfa. Amndoi rser, cu rsul sincer i nestingherit care se cuvine ntre "uni i vechi prieteni. Aa e ea, vor"i Anton. + o fat foarte "un, mare talent. 5i, tii, mi pare "ine. +u te%am vzut de la nceput, m pricep la oameni. (itic deveni puin vistor. :"oseala din tren, adugat la o"oseala celor dou nopi, aproape nedormite, ncepea s%l cuprind acum ca o plcut aromeal. Capul i se cltina, trupul aipise. ;usese o zi cald, astzi. Alcoolul pe care l "use lacom l fcuse s spere din nou ntr%o mpcare cu (arcella, dar n acelai timp l tul"urase. Ascult anevoie rezumatul romanului )Pr"uiri n lut*, pe care Anton &umitracu l ncepuse de mult, i pe care fusese nevoit s%l ntrerup de cteva ori, ca s lase loc divagaiilor. 3i place numele sta6 !eronim /anghele4 l ntre" deodat. Ce e cu el4 Pseudonimul meu literar, e,plic &umitracu. Am mai avut eu i altele, dar drept s%i spun nici unul nu%mi plcea. Cutam ceva mai so"ru, mai. 3neleg, fcu Hheorghiu. /oi tia, literaii, v tiu eu. ncepeau acum s vor"easc dezordonat, aproape fr s se asculte unul pe altul. (itic ncerca mereu s aduc vor"a despre ndoielile lui, despre um"rele care nc nu trecuser definitiv din calea fericirii sale, cum spunea. 7%ai nici o grij, s%a fcut# l liniti Anton. Aa sunt artistele, ezit mult n faa unui mariaj. 8e gndesc la li"ertatea lor, la carier, la cte altele. &ar dac i spun eu c ne%a scris nou, acas, i ne%a anunat. -e nt(rcea repede la p('estea r("anului& t(c"ai c!nd 7*e(r)*iu prindea "ai "ult cura$. /echiul conflict, drag, eternul conflict, a putea spune. 8 nu se fi ntmplat nimic, s fi fost acum "un prieten cu (arcella, s fi vizitat 2rladul numai noi doi, i seara s fi mncat cu "trnii, n grdina lor, la o mas mare cu "ecul atrnat de o prjin. Hheorghiu simi nc odat c sunt anumite lucruri care nu se mai pot ntmpla, ct ar fi fost ele de simple, de la ndemna tuturor. Ar fi fost att de simplu s fie mpreun cu (arcella, prieteni, iu"ii chiar. Am fcut mai "ine c am rmas aici, c n%am primit s m duc la el acas. Cine tie, a fi fost prea aproape acolo, prea mult deodat. 8e mira puin cineva care e fratele (arcellei, i poate s fie totui interesat de lucruri att de strine de iu"irea lor, de drama lor. Cineva care povestete un roman n loc, s%i povesteasc pe ndelete copilria ei, amintirile ei de acas, s%i spun pe ce strzi se juca, prin ce grdini um"la. Ce face 7enea 0ache4 ntre" el deodat, ne mai putnd r"da. Anton &umitracu l privi puin mirat. + "ine. &ar de unde l cunoti4 l tiu de la (arcella, e,plic Hheorghiu, stimulat deodat. 3i tiu toat viaa, i coteele, i legtura aia roie de carte. 5i pe asta o tii4 se minun Anton. +ti teri"il. Acum s%a terminat
50

cu legtura roie, s%a uzat att de mult nct de a"ia o mai poi ine n mn. Are s%i fac alta, tot din piele, de mgar, sau cum tie el. Lui Hheorghiu i se fcu dor s vad strada, mcar strada unde au stat ei. 'efuzase de mai multe ori pn atunci invitaia lui Anton de a veni la el, sau la "trnul &umitracu, farmacistul. 7u, am venit special pentru d%ta, pe d%ta vreau s te cunosc nti, vom vedea pe urm unde om merge# i spusese el. &ar acum ar fi mers "ucuros, oriunde. Ar fi vrut s vad mai ales odia de lng farmacie, unde se jucase (arcella cnd era mic, unde se pstrau esenele pentru siropuri. 8au grdina din spatele casei, leagnul de frnghie, de unde czuse ru de tot cnd era n clasa a patra primar. A nceput s vin lume, vor"i Anton. 7u vrei s plecm# 0recem i pe%acas, s%o cunoti pe (aria, ne vast%mea. A fost prieten "un cu +lena, cu (arcella, cum i spui d%ta. 8e ridic amndoi, i Hheorghiu o"serv c noul su prieten calc puin ovitor. Amnuntul acesta i%l fcu i mai drag. ;rate Anton, i spuse el ndat ce ieir n strad, frate. Anton, nici nu%i nchipui ce "ucurie mi%a fcut s te cunosc. Du"itracu i lu "raul, prietenete. 3ncepuse s se nsereze se fcea rcoare, era vacan, ntlnirea cu Hheorghiu l stimulase, i se simea fericit. Cte alte lucruri nu se vor ntmpla, apoi un editor, prieteni printre lumea scriitorilor "ucureteni, i altele. Ce frumos e la voi, acum, pe sear, spuse (itic puin vistor. 5i, drag, e o linite. Patriarhal, complet Anton, ironic. ;oarte patriarhal. :amenii se culc la zece, nu sunt teatre, nu e nici o via intelectual, nu citete nimeni nici o carte. 3i place pentru c nu stai ca mine, ani de%a rndul. 7djduiesc i eu, totui. Cnd voi pu"lica romanul. /ii la 2ucureti, oricnd vrei, l asigur Hheorghiu. 0ata are o sum de cunotine, se face repede. 0otui, nu e att de simplu, adug Ant(n. ncepu s vor"easc din nou, cu cldur, despre durerile intelectualului de provincie. Hheorghiu nu%l mai asculta. Cu fiecare pas pe care l fcea, i se prea c se apropie mai mult de (arcella, de o (arcell mai vie, mai concret, mai "un dect cea pe care o cunoscuse el. Aici, toat fptura iu"itei i aprea altfel calm, "lnd, de o senin feminitate. Aite, ne ateapt n poart, e,clam Anton, zrindu%i soia departe, i fcndu%i semn cu amndou minile deodat. &up miezul nopii, (itic Hheorghiu i aduse aminte c ultimul tren trece prin 2rlad aproape de dou, i c noii lui prieteni nc nu tiau c el e hotrt s plece. 0oat lumea era e,celent dispus ar fi putut s dispar fr ca ceilali s%l o"serve, dar nu voia s se poarte chiar att de urt cu familia &umitracu. &eja, tot ce se ntmplase dup venirea lui n casa lui Anton, l nelinitea destul de mult. 3i prezint pe logodnicul $enuei, logodnicul cele"rei artiste (arcella 8treinu# aa vor"ise Anton, inndu%l strns de "ra i artndu%l soiei sale. &%na &umitracu de%a"ia avu timp s se scuze, c o gsesc m"rcat de cas, nepieptnat, etc. 7evast de "elfer, spuse Anton zm"ind. 2elfer i "elferi, adaug el aproape fericit, mngindu%i soia. pe o"raji. l in'itar n cas, dar nu au rmas dect o jumtate de ceas. 8 mergem la "trni, hotrse repede Anton. 3i gsim tocmai
51

"ine la mas, n grdin. 7ici noi nu i%am mai vzut cam demult, (arie, adaug privind spre d%na &umitracu. &ar s nu le spunei nimic, v rog. 8%i lsm (arcellei plcerea de a le face surpriza asta. Hheorghiu se rugase aproape plngtor, copilrete. Amndoi soii fgduiser solemn dar ndat ce intrar n grdina din spatele farmaciei, unde ntr%adevr, dup cum tia (itic din povestirile (arcellei, familia "trnului se adunase n jurul unei mese luminate printr%un "ec atrnat ntr%o prjin Anton i lu "raul i schi cu mna cealalt un gest larg, teatral. / prezint pe logodnicul $enuei, domnul &emetru Hheorghiu, su" director de 2anc. (itic i amintete foarte vag scena. +rau o sam de persoane strnse n jurul mesei, din care n%a putut identifica n gra" dect dou sau trei. +rau mai ales foarte muli copii, fetie de -I%-M ani, un "iat de liceu, un elev de la coala militar. !%au fost prezentai cu toii, verii i verioarele (arcellei, venii n vacan de la !ai. !%a prezentat (aria &umitracu, zm"ind i foarte emoionat, cci "trnul farmacist nu%i venea n fire, dup surpriza avut. Aa fr s ne spun nou, fr s ne scrie mcar o carte potal. Hheorghiu se simi ridicul, cu tot alcoolul pe care l nghiise nentrerupt de cteva ceasuri. Anton, dimpotriv, era. foarte comunicativ. 8e aezase lng "trn, i ceru s i se umple paharul, cu vin, fr si%(n. + teri"il, l cunoate i pe 7enea 0ache, zu tie tot despre legtura roie. !%am spus c s%a hotrt s%i fac una nou. (aria &umitracu ncerc s poarte conversaia cu (itic. $a ce teatre mai joac $enua acum4 Hheorghiu fcu un semn vag cu "!na& e it!nd. A refuzat cteva angajamente, vor"i el n cele din urm. Cred c a fcut mai "ine. Are timp destul s decid. 3nchipuiete%i, spunea Anton "trnului, o duce pe 'iviera, visul meu# Auzi, (rie, repet el, pe 'iviera, pe Coasta de Azur. Aa cltorie de nunt zic i eu. ncepu s rd, amintindu%i lucruri vechi, foarte vechi, de pe vremea studeniei. (i%a scris zilele trecute, vor"i farmacistul, m ruga s%i mai trimit ceva "ani. 8punea c nu mai vine acas, n vacan. Ai fi putut veni totui mpreun. /or"ea rar, dar tare, privind drept n ochii asculttorului. +ra un "trn zvelt, cu capul al"it, cu mustaa nc neagr. Am rugat%o i eu, mini Hheorghiu, dar spunea s nu afle lumea, tii. Cred c a fcut mai "ine. Capetele copiilor erau toate ndreptate .asupra acestui tnr pe jumtate pleuv, care i intimida i care i atrgea totui cu vor"a lui munteneasc, cu gesturile sale sigure, aproape aristocratice. Cci, ntr%adevr, (itic se controla ndeaproape, i se silea s fac cea mai "un impresie. 3i trgea des manetele ca s i se vad "utonii de aur ncrustai cu dou safire mari, inea capul sus i mna fcut pumn. +ra de asemena foarte politicos, i spunea mereu )Pardon*, cu un uor accent franuzesc. Cu ct trecea timpul, ns, cu att atmosfera se nclzea i ajungea mai familiar. (itic accept s mnnce ceva. Anton continua s "ea vin, fr sifon. (aria l privea la rstimpuri
52

mirat, puin uimilit c Anton nu%i mai putea controla refle,ele, dar ncntat n acelai timp c%l vede att de fericit, att de nsufleit. 3ncepuse acum i (itic s vor"easc mai mult, fr s mai atepte s fie ntre"at, vor"ind mai ales de (arcella, de cunotinele ei din 2ucureti, de planurile lor de viitor. 7unta o vor face la 2rlad, chiar n grdina asta. /or veni toi prietenii din 2ucureti. Avem unde s%i gzduim, vor"i Anton. Pot dormi i n farmacie# 'se puternic i zgudui "raul "trnului. Au rs de asemenea verii i verioarele. Fu, are s fie att de frumos, n grdina asta, luminat cu lampioane japoneze, aa cum a vzut el la Paris. 3ncepu s cread i el c nunta e apropiat, c (arcella va fi a lui, c toi oamenii din jurul lui i vor ajunge n curnd rude, i vor spune pe nume, l vor felicita de sr"tori. Cu ct vor"ea mai nfier"ntat de nunt, cu att i se prea mai real, mai apropiat. 5tii, mi pare ru c n%am adus%o i pe (arcella, e,clam el n cele din urm, ntorcndu%se "rusc ctre Anton. +u i%am spus de la nceput. Ar fi fost i "ai "are surpri a. ntr%adevr, lui Hheorghiu i prea foarte ru c nu se afla acum alturi de (arcella, chiar la masa asta, nconjurat de ai ei. Credea sincer c asemenea lucruri s%ar fi putut ntmpla, chiar dup cearta lor, dup tot ce i desprise. : parte din copii plecaser s se culce, i%i luaser noapte "un foarte respectuoi. 7e vedem i mine, i spusese o feti. Aa crezuse toat lumea c Hheorghiu va rmne noaptea asta n 2rlad. 3n nici un caz nu putea pleca cu trenul de dou ar fi fost prea o"ositor, prea inconforta"il. (itic nu ndrznise s refuze. ! se pregtise chiar odaia la 2trnul &umitracu, dei Anton ceruse s fie gzduit la el. Am mai fi stat de vor", e,plica Anton. Hheorghiu tia ns, c nu va rmne. ! se prea c venirea dimineii l%ar fi descoperit, c dup ce ntunericul i a"urii aloolului vor fi trecut, Anton i "trnul, mcar ei, vor ghici cum stau lucrurile. Hheorghiu nu se gndea deloc la cele ce se vor ntmpla dup plecarea lui. 7u tia nici mcar dac va ncerca s se scuze printr%o scrisoare, sau dac va ruga pe (arcella tot prin scrisoare, s nu%l descopere "rusc. 8e simea fericit deocamdat, uitase tot ce se ntmplase n ultimele trei zile, se afla att de aproape de (arcella. 0recuse miezul nopii, i tre"uia s se hotrasc. 'mseser puini n jurul mesei, dar erau cu toii nclzii de vin. Chiar (aria &umitracu, m"ujorat, cu ochii luminoi, care mrturisea6 7u m pot hotr s%i spun pe nume. 5i are un nume foarte frumos. (itia. Aa i spune ea, tii, e,plic Anton "trnului, l rsfa. Hheorghiu se ridic n picioare, zm"ind. 8cumpii mei, eu v las# 3mi pare din suflet ru, dar sunt nevoit s plec. 'maser toi surprini, privindu%l. 3ncercar s%l rein nu le%a spus nimic pn acum, erau nelei s doarm aici. (i%am adus aminte c mine am de rezolvat o afacere urgent i important. &ac ar fi fost mcar &irectorul n 2ucureti. &ar, tii, e la Constana, are o vil acolo. 8unt singur. Ceilali tceau mhnii. Ei+ e,cla" (itic, silindu%se s zm"easc, eu nu sunt li"er ca
53

d%str# ncepu s strng minile repede, dei mai era nc timp destul. &ar i se prea c desprirea tre"uie fcut "rutal, cci altminteri, cine tie. 2trnul i strnse lung mna, innd%o cu amndou palmele, foarte emoionat. Avea ochii umezi, glasul moale. 8pune%i c mi%e dor de ea. +zit cteva clipe, apoi adaug repede, mai ferm6 5i s v ajute &umnezeu# Hheorghiu porni nsoit de soii &umitracu. : lsar pe d%na &umitracu n faa casei. 8rut%o din partea mea, i spuse ea la urm. 7%avea nici o grij, tie el ce s fac, e,clam Anton, rznd zgomotos. Avea o e,celent prere despre sine n seara aceasta. ! se prea c gsete ntotdeauna replica prompt, c are o inteligen lucid i totui comunicativ. 'egreta c n%au fost i civa dintre colegii lui de la liceu, sau ali prieteni din ora, ca s%l asculte, le mersese vestea c e mohort i pedant. Hheorghiu srut foarte corect mna d%nei &umitracu, apoi lu "raul lui Anton i porni, cu pas mai repede, condus de acesta spre gar. Capul ncepu s%l doar deodat. 5i i era grozav sil de sine, sil de destinul lui. 1III Petru plec de acas istovit, fr gnduri, fr voin. Ar fi renunat la lecie i ar fi dormit pn seara nchis n camera lui, gol, cu ferestrele "ine astupate dar era ziua lefii. 0re"uia s se duc n orice caz, pe o asemenea ari, pn la marginea cealalt a 2ucuretiului, i s mai ra"d nc un ceas claviatura Anioarei ca s se poat ntoarce seara acas, cu "ani. &e dou zile mncaser numai cior" de fasole cu salat verde, i el i maic%sa. 7%au avut nici mcar o"inuitul lapte cu pine prjit, seara. Contul la lptrie era nepltit de dou sptmni. &%na Anicet nu%i spunea nimic, i tcerea aceasta l umilea, l e,aspera. Ar fi fcut orice ca s curme mizeria aceasta lnced, continu, deprimant. &%l 2al1 plecase n strintate, domnioara ;elicia era n vilegiatur i apoi, ajutorul lunar l primiser pn n septem"rie. 7u puteau atepta de la 2al1 dect un ajutor n plus, peste pensie, i cu att mai umilitor. Petru ceruse ncontinuu "ani de la 7ora cte o sut de lei, chiar cte patruzeci de lei, la cteva zile. 7u cheltuia de loc din ei i ddea d%nei Anicet spunndu%i c i%a rmas din leaf, sau minind%o c sunt onorariile partiturilor pe care le transcria nopile. Adevrul era c Petru ncercase de mai multe ori s o"in partituri de copiat, dar nu i se oferise niciodat mai mult de zece lei pagina, i refuzase cu scr". &ouzeci de lei ora, i un leu amend pentru fiecare greeal# Asta revine la vreo doisprezece%treisprezece lei ora de lucru# Ah, mai "ine m fac pete# 0rntise ua i plecase fluiernd. 8e ntlni cu 7ora n acea sear i%i spusese rznd6 7ora, tii c m%am hotrt s m fac pete# : "ucat de vreme se nelege, pn ce voi fi destul de tare. 7ora l lu n "rae, i%l srut pe o"raji, mhnit.
54

5i acum sunt tare, continu Petre degajndu%se a"sent din "raele fetei, dar vremurile sunt prea grele. Are s treac, are s treac. &in nefericire, nici 7ora nu avea prea muli "ani. !ar de la !orgu Famfirescu, singurul ei adorator cu stare, Petru i interzisese s mai primeasc ceva. !orgu se mulumea s%i trimit daruri concrete6 pui, ou, mezeluri, vin. &in cnd n clnd, 7ora primea i cte o "ancnot de 9@@ lei, parfumat cu ap de colonie i legat cu un nur de mtase mpreun cu o scrisoare de dragoste, dar de "anii acetia nu pomenea nimic lui Petru. 3i ddea direct maic%sii. Era %(arte cald& ( cldur uscat, comprimat, care parc rarefiase aerul. Petru nainta n netire, ferindu%se zadarnic pe lng zidurile caselor de ari. Ca s ajung la vila 01cho 2rahe tre"uia s schim"e trei tramvaie. 7u avea "ani dect pentru dou, i de aceea pornise mai devreme de acas. Cnd fu n dreptul Aniversitii, o"serv c napoia lui se nnourase. Co"or "tea un vnt cald, alergnd nori de praf. 3ncepu s prind curaj ncepu s respire, cu tot praful care%l plesnea peste o"raji n dreptul staiei de tramvai. Cerul se ntunec repede, complet. An cer de oel clit, cu o stranie sclipire. Petru se sui n al doilea tramvai, din ce n ce mai "ine dispus. Parc atepta i el ploaia, ea un ar"ore, ca o "razd ars. 8ngele i "tea mai vioi, ncepea s%i simt iari corpul str"tut de o uoar nervozitate. Privea pe fereastr aproape fericit. 7u ncepuse s plou, vntul "tea mai sla", vzduhul se ncinsese iari, se auzeau tunete nc prea deprtate. 8 fii acuma la cmp, s ai toat roata cerului deschis deasupra capului tu, s poi sor"i. ;irul gndului i se curm "rusc. : vlvtaie roiatic iz"ucni de undeva, de deasupra sau din spatele su, i parc inima i%ar fi ntrerupt "taia pentru o fraciune de secund. 8imi deodat un gol cumplit n coul pieptului. Auzi apoi tunetul, ca o despicare de cremene. 3nchise ochii i%i muc "uza. +ra palid, civa din jurul lui se nchinar fricos. A trsnit pe aproape, auzi un glas. 5i totui, nc nu ploua. &ou, trei picturi mari loviser geamul cu o staie nainte, apoi cerul se nchise iar, metalic. 8uspendarea aceasta ncepea s%l enerveze. Fri iar, aproape reflectat, un fulger. : uoar strngere de inim, n ateptarea "u"uitului. &e ce dracu ntrzie att de mult4 Ceea ce l irita, nu era, zgomotul nici lumina, ci intervalul acela, aproape halucinant, dintre fulger i tunet. 7u putea gndi nimic, atunci nu putea simi nimic. 0oat fiina lui atepta, nfiorat ca s poat iar respira n voie, s poat redeveni ea nsi. ;ulgerele se nmuleau, se apropiau. 3ncepuse s picure picturi rare, mari, grele. Petru se gndi dac n%ar fi mai "ine s mearg n acest vagon pn la captul liniei, ca s nu%i ude hainele. ! se pru, ns, c ghicete napoia acestui gnd, o mic laitate, s nu rmn singur pe strad, singur su" un cer att de ntunecat, de unde n orice clip ar putea porni un trsnet. 8e co"or, deci, la staia tiut. 3ncepu s alerge pe strad, la fel cu ceilali oameni, muli, care%i cutau adposturi. 3n cteva clipe, ploaia se dezlnui cu o ndelung zgzuit furie. 8trada ncruni deodat, su" revrsarea cumplit. Petru fu nevoit s se lipeasc de o vitrin, alturi de ali civa pe care i gsise acolo. 8treain apra cam o jumtate de metru de trotuar de%a lungul zidului. Prea o fie neutr, neverosimil, aa cum se zrea, gl"uie i uscat, alturi de trotuarul "icat de ploaie, de strada repede inundat. Petru avu timp s%i zreasc vecinii o doamn aproape "trn, cu um"rel, n stnga un comisionar, i un "iat de prvlie, cu un coule acoperit
55

cu muama, n dreapta. Cteva clipe n urm, o vlvtaie verde, palpitnd l or"i, urmat imediat de o e,plozie care l zgudui odat cu zidul, cu trotuarul. Parc s%ar fi surpat casa. Petru duse instinctiv minile la ochi i%i plec umerii, s nu%l loveasc ceva. An gol cumplit nluntru, n piept, n pntece, n grumaz, ca i cum toat fptura lui s%ar fi golit deodat, supt de snge. Henunchii ncepur s%i tremure, nu%i mai simea nici un os, nici o verticalitate. ;cu un efort s se controleze. 'idic ochii, i prin ploaie, zri chiar n faa lui, pe trotuarul cellalt, un tnr zgri"ulit, nfipt n zid, ca ntr%o ni. +ra singur. 8e apra inutil de ploaie, cci vntul "tea chiar n faa lui. 5i cu toate acestea, sttea lipit i privea drept nainte. $ui i%o fi fric4 se ntre" Petru. 3i fu ruine de spaima sa stupid, i ncerc s%i opreasc tremurul picioarelor, nepenindu%i genunchii. Ploaia cucerise centimetru cu centimetru fia uscat de trotuar de lng zid. Picturile mari i repezi cdeau acum att de aproape nct i stropeau vrfurile pantofilor. Petru privea cu mirare pnza aceasta vie care i trecea att de aproape de fa, de corp, a"ia atingndu%i picioarele. 3n curnd l va lovi n o"raji, l va cuprinde i pe el ca pe necunoscutul din fa. 3ntoarse ncet capul s vad ce%i fac vecinii. &oamna din stnga deschisese um"rela, tinerii din dreapta se lipeau de zid. Petru se simi uurat, fortificat nu era singur, se aflau i alii aproape de el, att de aproape nct i%ar fi putut atinge cu mna. 0otui, sentimentul acesta de siguran nu%i linitea panica animal care pusese stpnire pe corpul lui. 7u iz"utea cu nici un pre s%i opreasc tremurul genunchilor. 3nepenea un picior "ine pe pmnt, i%l oprea dar cellalt tremura nainte, din old, un tremur drdit, ca de spasm. Petru se simi fa n fa cu o via strin, care crescuse "rusc n trupul lui, care era mai tare dect orgoliul lui, dect nervii lui. 8e trudea s rmn calm cel puin n partea de sus a trupului s respire normal, s in capul drept, s priveasc nainte, numai nainte, prin ploaie. &ar o nou licrire verde i un nou trsnet i zdro"i rezistena. 8e simi de ast dat complet izolat, ploaia ncepuse s%l nfoare, condamnat. )Ce moarte stupid#* iz"uti s articuleze, n oapt. 8 mori aa turtit la perete# 5i n%am fcut nc nimic, n%am scris nc nimic# Prin minte i trecur vertiginos scene, amintiri, nume. 8e simea pierdut, tia c mai are foarte puin de trit, poate cteva secunde, poate pn la al doilea trsnet. 0otul i se prea att de a"surd, att de lipsit de sens. 3i fcuse attea planuri, nainta att de lent n via, numra anii cu o siguran de dement i acum, deodat, s te vezi la sfritul vieii, cnd pornisei s%i faci numai una din o"inuitele lecii de pian. ! se prea att de deprtat timpul cnd se afla ntr%o odaie, la adpost, ntre patru ziduri groase. 8 prseti, a"surd, un asemenea adpost. 7u ndrznea s ridice capul. Poate n orice moment va trsni, chiar aici, la doi pai, poate chiar n el. 7u se mai putea gndi la ceilali oameni, ascuni ca i el pe lng ui, lipii de ziduri. +ra singur, cu desvrire singur. Aa va fi, pro"a"il, n rz"oi. Aa vor simi cu toii, su" "om"ardament c sunt condamnai, c cel dinti o"uz se va sparge n ei. !maginea rz"oiului l umili. Acolo, cel puin e cu totul altceva acolo eti condamnat la sigur. :are toat lumea asta de lng mine este tot att de fricoas4 se ntre" Petru. &oamna din stnga i fcea cruce, "ol"orosind. Cei doi din dreapta priveau ploaia. Anul spusese, cu cteva secunde mai nainte6 Asta e ( rupere de n(ri.
56

Ce stupid o"servaie# reflectase Petru atunci. 8 constai un lucru mpotriva cruia nu poi face nimic, s te mulumeti c tii ce te amenin, c ai aflat numele unui capriciu cosmic care te poate n orice clip ucide. 0otui, oamenii de lng el nu erau paralizai de spaim. Petru nelese lucrul acesta dup privirile lor, dup gesturile lor de aprare comisionarul i mica necontenit piciorul, ca s nu i se ude pantalonul. Asta dovedete siguran, calm, gndi Petru. +ra tot mai umilit, de fricile acestea animale pe care le descoperise pe neateptate n suflet. 3ncepu s%i dea seama de tot ridicolul situaiei s%i fie team de trsnet, cnd attea milioane de oameni au nfruntat o"uzele. 8imea totui c e altceva, cci oamenii aceia poate mai ndjduiau, dar lui i era interzis orice ndejde, el era condamnat, i n fiecare clip ar putea. +i i, ce e dac m va lovi4 Am s crap, i are s se termine odat# : drzenie nou i schim" faa. Privi n sus, chiar n clipa cnd cerul se mai aprinse o dat. 8imi acelai gol n piept, dar nu ced. Cu un gest "rusc i ridic gulerul de la hain i se repezi n mijlocul strzii. 7u simi nici apa care l stropise pn la genunchij nici ploaia care l or% "ise nu simi dect o furie cumplit mpotriva lui nsui, un dispre desvrit fa de laitile lui. : lu la fug. 3i aminti o vor" de%a maic%sii6 s nu fugi niciodat cnd trsnete, se fac cureni de aer i fulgerul vine dup tine. $as s vin, las s m trsneasc. &ac o s mor acum, cel puin s nu fiu poltron. ;ugea, ocolind pe ct putea "ltoacele, i efortul, l ncnta, paii prea mari i ddeau o senzaie de for, de tineree. 8e simea curajos, gata s moar n orice clip, cu zm"etul pe "uze, se simea erou. 5i cu ct rsuflarea i se accelera, cu att sentimentul super" l invada. 7u se mai putea opri. :rice nou fulger i "iciuia voina. Aproape c%l stimulau tunetele. 8e opri dup vreo zece minute, i intr rsuflnd greu ntr%un gang. Ajunse la vil udat pn la piele, cu pantalonii stropii de noroi, cu prul rvit. Ploaia se oprise, dar din ar"ori picurau nc stropi mari, sticloi. Anioara, l atepta la fereastr. Cum l zri, n alee, alerg s%i deschid. Ce fric mi%a fost c n%ai s. vii# i spuse ea. 3i dete seama apoi c Anicet e ud, i%i lu "raul. Ai s rceti# /ino repede i scoate%i haina. /or"ea puin sugrumat, aproape n oapt. Petru o urm fr nici o mpotrivire. 8e simea o"osit, moleit, i cu toate acestea o fundamental desftare i str"tea ntregul trup. Ar fi vrut s se trnteasc pe o canapea, s se odihneasc. &in salon iei d%na $ecca. 3l privi nmrmurit cteva clipe, apoi zm"i. +ti fenomenal, i spuse ea, eti cel mai contiincios profesor de pian din 'omnia. Petru se plec ceremonios, oarecum n glum. 3ncepea s %ie bine dispus. &ar tre"uie s te schim"i imediat, imediat. Accentua i repet cuvintele, ca o profesoar. Anioara, du%l n camera ta. &ez"rac%l, la piele, i apoi f%i un du# /or"ise foarte serios, dei zm"ea. Anioara roi toat i plec ochii n jos. 2a nu, am s%l dez"rac eu, adug d%na $ecca gnditoare. &e mult voiam s te pictez gol. 7djduiesc c nu i%e ruine4 l ntre" ea "rusc, aspru. Petru ezit o clip, dac tre"uie s mint ori nu.
57

&e corpul meu nu mi%e ruine, vor"i el calm. &e al"iturile i hainele mele, poate da. Am alergat civa >ilometri prin ploaie i prin noroi. &u%te mai repede i schim"%te, vom vedea mai trziu. Anioara, cu ce%l m"rcm4 Adu o pijama a profesorului. Anioara se codi. &ar n%are s%l ncap, maman, murmur ea. &oamna $ecca deveni din nou gndit(are. 0re"uie s%i gsim ceva, n%are s um"le gol prin cas. &oamn, nu e nevoie, interveni Petru, mi trimit hainele la "uctrie i se vor usca ntr%un sfert de ceas. 5i pn atunci4 l ntre" d%na $ecca. Ai s rceti. $as c am s%i dau o ro"e de cham"re. Anioara, du%l la du i vino apoi la mine. ;ata l cluzi tcut, supus, vrjit. &e acum, nimic nu o va mai putea mpiedica. 3l are chiar la ea, n odaia ei. Petru intr n odaie cu un sentiment viguros, de stpn necontestat. 8e simea tare, viril, dispreuitor, n casa aceasta de femei. Cunotea odaia Anioarei mai de mult chiar ea i%o artase, i l invitase de cteva ori s rmn de vor" aici, numai ei singuri. +ra o camer mare, cu pereii zugrvii n roz pal, cu un pat nalt, de lemn al" i virginal. Anioara i avea aci pupitrul de studiu, o "i"liotec, i o oglind veneian, prea ncrcat. Alturi era odaia Adrianei, iar n fund, "aia. &ez"rac%te aici, i spuse Anioara. Am s%i arunc o ro"e de cham"re prin u. l privi ns n ochi, tremurnd, foarte palid. Petru simi o cldur ciudat str"tndu%i spatele, urcndu%se spre east, nnecndu%l. &escoperi n acea clip prezena erotic din faa lui, pentru ntia oar vzu foarte clar snii mici i rotunzi ai fetei, rz"ind vii prin "luza de mtase al". Cei trei ani petrecui cu 7ora i neutralizase simurile fa de orice alt femeie, l dezgustase aproape de orice carne nou. 8imea acum un sentiment ciudat, de putere i evanescen n acelai timp, de dorin i resemnare. Anioara l privea adnc, nspimntat i totui voluntar. 2ine, du%te, i spuse n cele din urm Petru. ncepu s se dez"race repede, cu furie, i alerg n odaia de "aie nainte ca s se poat ntoarce Anioara. !ntr su" du direct, i se ls "iciuit cu ncntare. :"oseala aproape i pieri cnd se usca cu un tergar enorm, al", "rzdat cu dungi portocalii. 3ncepu s%i dea seama de%a"ia atunci c se afl n odaia de "aie a dou fecioare, c aici, ntre aceti patru perei, n faa oglinzii acesteia, se dezgolesc zilnic dou trupuri nevzute de nici un ochi "r"tesc pn acum. 8e nfiora amintindu%i c s%a splat cu acelai spun ca ele, c se terge cu un prosop care le mngie n fiecare zi umerii. Parc ar fi svrit un viol, parc ar fi str"tut "r"tete nu n odaia de "aie a dou tinere fete ci n taina unei esene, fecioria. 8entimentul acesta tul"urtor i stenic i ddu o siguran de sine compact, aproape "rutal. 8e uit n oglinda lor, le folosi periua de unghii, pieptenele, ciupicii. 8e duse apoi la u i ascult. 7u era nimeni putea iei n voie. 3i nfur, totui, un tergar de mn n jurul coapselor, i intr astfel n odaie, fluiernd. Anioara "tu n u. Bi%am adus. opti ea. Pot s intru4 A %(st ( sin)ur clip, dar lui Petru i s%a prut mult mai lung, mai chinuitoare i dulce, ca un comar erotic. &a, spuse el cu un glas pe care l voia ct mai ferm,
58

aruncndu%i n acelai timp tergarul pe pat. Anioara intr repede, l zri "run, nalt, cu stigmatul de foc ctre care tnjise n attea insomnii i attea vise i rmase palid, lipit de u. Petru simea un puhoi de doruri nvlindu%i fiina, o e,traordinar curiozitate pentru tot ce s%ar putea ntmpla, o voluptate nentlnit, s violeze astfel privirile unei fecioare, "ucuria de a%i stpni poftele, de a le "iciui, ateptnd n loc de a ndrzni. 7u vrei s mi%o dai4 ntre" el, privind%o i ntinznd "raul. ;ata se apropie fascinat. 'evelaia goliciunii fusese prea copleitoare, imaginea tainic o mpietrise. 7u mai era dorin, acum nu mai era emoia vinovat cu care l condusese n odaia ei, fe"ra cu care alergase cu o ro"e de cham"re n "rae, ca s%l vad mai repede. +ra stpnit, terorizat, de autonomia acelei imagini centrale, n simurile ei, n gndurile ei, Petru Anicet era acum cu totul separat de ceea ce aflase prin revelaia nuditii lui. i ntinse *aina& tre"ur!nd. Adriana e alturi, n odaia ei, opti. 3mi spune asta ca s n%o violez, gndi Petru. 7%ai nici o grij, fetio. 8e m"rc cu micri "rute, haina i ajunge de%a"ia o palm dincolo de genunchi, descoperindu%i pulpele zvelte, cu muchiul lung. Petru se privi n oglind, zm"ind. !at%m acum de%al casei, iat%m acum intrat n familie. 3ntr%adevr, tot ce se ntmplase n ultimele zece minute i ddea senzaia c i%a cucerit drepturi concrete n casa $ecca, a devenit dintr%o dat stpn, nu mai era profesorul de pian, nu mai era salariatul tolerat la ceai, tnrul strin i protejat. (ama te ateapt n salon, vor"i Anioara. 8pune s vii aa. 8 iei ceva cald. Cnd l vzu intrnd, d%na $ecca se ridic "rusc din fotoliu i e,clam6 Profesorul are s ai" de%aici nainte comaruri. !%ai infectat haina cu tineree. 7u e nimic. Ci ani ai Anicet4 A" "plinit nousprezece n fe"ruarie, rspunse Petru grav. &%na $ecca l privea uimit. 3i dduse cel puin IM de ani, att era de nalt, de sptos, de "ine legat. 3i aminti, de%a"ia acum, ce%i spusese 2al1, prima dat cnd a ntlnit%o dup angajarea lui Petru ca profesor de pian6 )+ste un "iat precoce, ca i frate%su, care s%a omort. 0oi Aniceii sunt aa, cresc nali ca "razii i se maturizeaz la I@ de ani. Aa a fost i "trnul ;rancisc Anicet, prietenul meu* / rog s m iertai, adug Petru, vznd c d%na $ecca l privete cu ochii hol"ai, fr s spun nimic. 7u tia nici el dac i cere iertare pentru c avea numai nousprezece ani i jumtate, sau pentru c se afla acolo, gol i fier"inte, desprit de cele dou femei numai prin haina de ln rar a profesorului. Ce vrei s iei4 l ntre" d%na $ecca n cele din urm. An ceai sau o cafea neagr4 / ca%ea. 8un servitoarea, femeia avu un gest de amuzat surpriz, zrindu%l pe Anicet ntr%o hain care de a"ia l acoperea, cu sandalele domnioarei Adriana n picioare. Anioara continua s%l priveasc amuit. 0rupul gol, cu centrul lui de foc, i rmsese nfipt pe retin. Petru i ntlni ochii, e adevrat, tot ce%ai vzut e adevrat asta sunt )eu#* preau c spun privirile lui. Anioara simea, n acelai timp, o schim"are neplcut n fiina mam%sii. Parc respira altfel, acum, parc
59

ar fi fost tul"urat i ea de carnea tnr, de prezena viril de lng ea. 3n clipa aceea simi o ciud nespus mpotriva mam%sii, gndul c ar putea s%l picteze gol, c ar putea deci s%l priveasc ceasuri ntregi, n voie o e,aspera. ! se pru c maic%sa ar putea ghici atunci, de la cea dinti privire, spaima cu care i sor"ise ea goliciunea. 7u te duci nicieri n vara asta4 l ntre" d%na $ecca. Petru se posomori. +ra a treia var pe care tre"uia s%o petreac n 2ucureti. 8e simi umilit i rspunse aspru. Nu. N-a'e" bani. : privi pe Anioara, fr s%i dea seama de ce. &e%a"ia putem tri n 2ucureti, adug el, cu un glas gros, fr umilire, ca i cum ar fi vor"it despre altcineva. Pcat, vor"i d%na $ecca. Ai fi avut un corp mai frumos, ars de soare. Ar fi ieit un ta"lou minunat. Parc nici nu o"servase remarca lui Petru asupra srciei. Anioara ns o simise ca un fior rece, prin tot trupul. &e aceea m dispreuiete el, pentru c m crede "ogat, m crede mai presus de el. n timp ce Petru i "ea cafeaua, intr Adriana. (%au e,asperat trsnetele, e,clam ea. 7%am putut ceti o singur pagin# (i%am pus toate pernele pe cap. &du cu ochii de Petru. 8e ntoarse "rusc ctre maic%sa. &e ce l%ai m"rcat aa4 ntre" ea, foarte aspru. 7u putea rmne gol, e,plic d%na $ecca, zm"ind cu o"inuitul ei zm"et nefiresc. Adriana l privi cteva clipe, atent, ca i cum s%ar fi silit s neleag un lucru foarte complicat. Este e,tra(rdinar de cara)*i(s+ Petru rnji, continund s%i soar" cafeaua. &%na $ecca i fcu semn. 7umai Anioara pli, privind nspimntat ctre soru%sa. Adriana se apropie de ea i o apuc n "rae, srutnd%o. Pasrea mea scump# i opti la ureche. Anioara se desprinse, palid, dispreuitoare. 8e aezar amndou pe canapea, n stnga lui Petru. nchipuie%i, i ncap pantofii mei de "aie, o"serv Adriana rznd. 8e ridic i veni n faa lui Anicet, privindu%i cu atenie pulpele. 8imi o enervare cumplit, fr sens. Apoi prsi odaia repede, fr s adaoge vreun cuvnt. Petru nu, se neliniti. o cunotea destul de "ine, i tia gesturile ei "rute, incoerente. Adriana se ntoarse cu o pereche de pantofi al"i, fr tocuri. /rei s%mi faci plcerea s%i schim"i cu tia4 l ntre" ea cuviincios, aezndu%i corect pantofii pe covor. Petru i schim" fr s spun vreun cuvnt. 8e simea ns i el antrenat ntr%o enervare dulce, aproape erotic. 'suflarea celor trei femei era puin agitat. :chii nu li se dezlipeau dup corpul lui. 7u%l stnjeneau privirile lor, dar l ncrcau cu o cldur strin, l magnetizau. Anicet se ridic de pe scaun pentru c tre"uia s fac ceva, nu mai putea sor"i rsuflrile acelea feminine de lng el. Cred c mi s%au uscat hainele, spuse el trudindu%se s par calm. 8 m m"rac, i apoi s ne facem lecia. 8e adresase mai mult Anioarei. (ulumi d%nei $ecca, i se ndrept spre camera fetei. +ra nervos, i tremurau genunchii. 0re"uie s se ntmple ceva, i spuse el. 7umai de a lua mai repede "anii. Ar fi fugit apoi att de uor, ar fi putut scpa chiar de lucrul acela teri"il care se
60

apropia, care tre"uie s se ntmple. 3i gsi rufele uscate i aezate pe un scaun. Pantalonii erau curai i clcai, dar nu%i vzu nici haina, nici pantofii. 8e pregti totui s se m"race, cnd auzi o ciocnitur sla" la u. 7u avu timp s spun ceva, i Anioara intrase, palpitnd. +ra m"ujorat, i inea palma dreapt uor strns deasupra snului stng. 8ngele nvli tul"ure, dureros, chinuit, de%a curmeziul trupului lui Petru. ;ata se apropia de el cu pai rari, ca i cnd s%ar fi temut s nu fie auzit. 8e opri la un "ra de trupul gol. 7u%l mai privea, nu privea nici ochii, nu privea nicieri. 8imea un gol n coul pieptului, o uoar i plcut ameeal, o emoie care i uscase gtul, ameninnd s%o sufoce din clip n clip. 5tia c poate muri, tia c poate nvia, clcnd moartea. Ce vrei4 ngn ea. Petru ( apuc "rusc cu "raul drept de mijloc, o trase spre el, i o srut pe gur. Au nchis amndoi pleoapele. 2uzele erau amare, uscate. 3n acea clip nu i%au mai simit carnea, au simit numai o fe"r cumplit care i%a zvrlit "rusc n nopile de "oal ale copilriei, i ncolceau "raele tot mai strns, sufocndu%se, ncercnd mereu alte drumuri n carnea celuilalt. Petru avea mdularele grele, parc o fe"r ascuns i surpase oasele. Anioara i lsase capul pe spate, rsuflnd "olnav, nspimntat. 7u simea nici voluptate, nici chin ci o plutire nefireasc, parc trupul ntreg i s%ar fi risipit. ( iu"eti, nu e aa4 ntre" Petru. 8pune%mi c m iu"eti. /or"ise sugrumat, ntre sruturi, "uzele ei ncepeau acum s%i schim"e gustul i o"rajii ei aveau o arom necunoscut. Carnea, ei ntreag prea a fi fcut pentru a fi mucat, sor"it, prin "uze, prin nri. /or"ele "iciuiau i mai mult voluptatea. /or"ele, orice vor"e. 8pune, vrei s te srut mult, vrei s te dez"rac4 Anioara de a"ia mai putea ngna o strns acceptare. Cuvintele lui Petru, glasul lui plin e,asperau ateptarea. Prea c numai acele cuvinte i aminteau c se afl n "raele lui Petru, c nu viseaz, c nu e prins n plasa propriei sale nchipuiri, numai ele precizau prezena lui Petru. ( lai s fac tot, m lai4 3ngna el n netire. ( lai s te dez"rac4 &e fapt, ncepuse s%o dez"race fr ca ea s%i dea seama. &ezgolirea i se prea att de dulce, att de nefireasc, nct nu se putea hotr s%o precipite. Petru nu cunoscuse nici o alt femeie n afar de 7ora, pe care o gsise aproape goal, i pe care o avusese fr nici o tain. Ceea ce l e,aspera n trupul Anioarei, erau amnuntele fecioriei, "luza, snii, pulpele. 7u ntmpina nici o rezisten, dar ntlnea necontenit misterul. 7iciodat nu vzuse un alt trup de femeie. 7iciodat nu vzuse un trup de fat. 5i trecuse pn acum att de ne% pstor, att de dispreuitor pe lng Anioara. 0otul i se prea tainic, nemaintlnit. Frise din cea dinti clip snii 7orei, i ei nu l%au mai emoionat apoi niciodat. 8nii Anioarei i se preau cu totul altfel, su"staniali altfel. 5i pntecul ei, mic, "ine arcuit i coapsele ei pe care le mngie, pe care le simi fier"ini, zvcnind. 0otul totul, ca la un nceput de lume. Fvrlise hainele, una cte una. /oia s%o vad goal nainte de toate, asta era foamea lui cea mare. 8 vad o fecioar, s vad un pntec crud, curat. : aez n pat. 3i rmsese numai ciorapii. Picioarele strnse, coapsele lipite spasmodic una lng alta, fceau i
61

mai virginal i mai pur, nceputul de um"r de la rdcina pntecului. :chii lui Petru sor"ir toat aceast dezvelire neverosimil. Anioara rsufla stins, cu ochii nchii, cu gura rnit. + att de frumoas, aa cum st n faa mea, su" ochii, su" minile mele. &e ce tre"uie mai mult, de ce tre"uie mai mult se ntre" el, n rstimp de o clip. Cu toat foamea lui trupeasc, regreta c formele vor fi strivite, volumele rsucite, echili"rul acesta att de fascinant, alterat. Hndul luminos l stpni, o singur clip. 3l sugrum apoi o poft grea, "olnav, tul"ure. 3i mai mngia nc o dat coapsele, cnd auzi o "taie uoar n u. 8e trezi de ghea i opri rsuflarea. +ti nuntru4 opti Adriana. i recun(scu )lasul& cu t(ate c venea de departe, i era aproape schim"at. 7u m%am m"rcat nc, sunt gol# spuse Petru nspimntat, mpiedicnd cu "raul pe Anioara s se ridice din pat. 7u face nimic, auzi din nou glasul schim"at al Adrianei. /reau s te vd gol. 'maser amndoi, o clip, livizi, fr s rspund nimic. 7u vreau eu, vor"i n cele din urm Petru, aspru, uscat. Cteva clipe lungi, de tcere. Apoi Adriana i strig, rstit6 I"becilule+ 8e auzir pai pe coridor, i apoi ua de la odaia Adrianei se trnti. Petru i Anioara se privir ncremenii, cu o licrire veted n ochi. ;ata era al", ca de marmor, i carnea i tremura. ! se fcu deodat ruine de goliciunea ei, i se acoperi cu cearceaful. Petru se aplec deasupra%i, s%o srute. Anioara se nspimnt i%l intui cu "raele, departe de ea. 7u%i fie team, opti Petru zm"ind. 7u se va ntmpla nimic, acum. + prea urt. 8e m"rcar amndoi, ct putur de repede, fr sase priveasc. Anioara iei cea dinti, mucndu%i "uzele. Petru sfrise tocmai de m"rcat i se ntre"a ct va mai atepta pentru hain i pentru pantofi cnd ua se ntredeschise i Adriana i le zvrli n odaie. Petru4 era foarte ncurcat. :are a "nuit ceva Adriana, dac n%a lsat servitoarea s "at la u4 8au poate chiar servitoarea, venind cu haina i pantofii, va fi, o"servat, i i%a atras atenia. 3n orice caz, ntmplarea era trist i grav. Ar putea s%i piard postul, s rmn pe drumuri. Hndul acesta l umili i%l fcu "rutal. 8e ncl aproape njurnd. ;oamea lui se,ual de adineaori se transformase acum ntr%o furie oar", mpotriva Adrianei, a familiei $ecca, a Anioarei chiar. &intr%o prostie, ar putea s%i piard leciile aproape singurele lecii care i%au mai rmas, i cele mai "ine pltite. 5i nc, dintr%o prostie pe care n%a dorit%o el. 8e ndrept spre salon, cu pai mari i viguroi. ncepem lecia, domnioar, se adres el ctre Anioara, pe care o gsi lng pian, e,traordinar de palid, cu minile strngnd muchia de lemn negru ca s nu tremure. &%na $ecca era nc n salon. +ra i ea tot att de tul"urat. 3l privea pe Anicet, ncontinuu, ncruntat. +u am s plec mai trziu, s m schim", i spuse ea. 8 nu uit leafa. Petru rsufl uurat. Aadar, pn acum, nu s%a o"servat nimic. $u plicul i%l "g n "uzunar, mulumind. 8e ntoarse apoi ctre Anioara. Poftii, domnioar, o invit el zm"ind.
62

$ecia ncepu. &ar dup vreo cinci minute, Anioara se ridic de la pian. A vrea s%i spun ceva mamei, dac nu te superi. !ei repede din salon. Prezena lui Anicet i se prea strivitoare, insuporta"il. 8e opri n odaia vecin, pe un fotoliu, i rmase cu minile la tmple, privind n gol. 8imea c nu se mai poate rentoarce n salon, i cu toate acestea dorea att s nu%l jigneasc pe Petru, s nu%l umileasc. 7u nelegea deloc ceea ce se petrece cu ea. Altima fraz a 8onatei i cnta nc n minte. ;cuse attea greeli, adineauri, i el nu spusese nimic. Poate nici n%o ascultase. )+!* chiar cuvntul acesta prea c sun acum altfel, c e,prim cu desvrire altceva. 3i ddu seama c o nconjoar un miros strin, un foarte vag i totui foarte distinct miros. 3i apropie o"razul de "ra, de umrul "luzei. ;r ndoial, rmsese nc nvluit n parfumul trupului )celuilalt* ncepea s disting i o nuan familiar, feminin, pro"a"il spunul cu care se splase i Petru, un ceas mai nainte. ! se pru c parfumul acesta "r"tesc i intrase n carne, c violul se svrise chiar fr voia lor. : coplei deodat o fric stupid, o crncen prere de ru. 3ncepu s plng fr s neleag de ce. Plngea lin, sfios, cu "raul acoperindu%i faa. Petru nelesese de cum s%a ridicat de la pian c Anioara nu se duce s vor"easc cu d%na $ecca. 8e "ucur i el de prilejul acesta de a rmne singur. 8e ntmplase prea multe ntr%un singur sfert de ceas, i prea repede. &ar ntrzierea fetei ncepu s%l neliniteasc. 8e gndea cu oarecare strngere de inim c ar putea s%o gseasc d%na $ecca, sau Adriana, i cum n casa aceasta toate se ntmpl ntr%un chip ciudat, s%ar putea ca ea nsi s%i mrturiseasc aventura. 3i pipi plicul n "uzunar. &ac ar pierde leciile. Pro"a"il c nu iar rmne alt% ceva de fcut, atunci, dect s fure. Hndurile negre l fcur din nou stpn pe sine. 8e apropie de fereastr, scoase plicul i numr "ancnotele. &e o"icei, nu fcea operaia aceasta dect n strad, dup ce se deprta de vil. 0resri, i se pru c e o mie de lei mai mult. 7u% mr din nou, nu greise. +rau trei mii cinci sute, n loc de dou mii cinci sute de lei. 'msese cu hrtiile n mn, i privind pe fereastr. 7u tia ce s cread. : greeal sau poate chiar d%na $ecca i dduse mai mult, ca s%l ncerce, sau poate pentru altceva. 7u era nici jignit, nici suprat. 0oate i se puteau nt!"pla. n acea clip, intr d%na $ecca, m"rcat de strad. 7u tiu ce are Anioara, mi%a spus c o doare capul, i nu mai poate face lecie azi, vor"i ea repede. Petru se ntoarse "rusc, cu "ancnotele n mn. 'oi. :"serv c mi%ai dat o mie de lei mai mult, opti artndu%i cele dou hrtii. &%na $ecca ncepu s rd, i%i puse mna pe umr. Pentru ntia oar i ngduia un asemenea gest. Anicet, s lsm gluma la o parte. Etia sunt "ani care nu se vd nelegi, care nu se vd. &egea"a mi%i ari. 0re"uia s te faci c nu i%ai o"servat, aa cum nu i%am o"servat nici eu. 3nchipuiete%i la urma urmelor c i i%am dat pentru maini. 3n loc s vii pe jos, ai putea veni cu cea mai elegant main. &ar n%ai fantezie nici de doi "ani. Petru o asculta zm"ind prostete. 7u tia ce s rspund. Parc ar fi primit palme, multe i usturtoare. n definitiv, dac te superi, pot s%i iau napoi adug d%na $ecca. +u nu m supr.
63

i lu ntr%adevr napoi, i%i "g repede n poet. Hestul ncnt pe Anicet. Prinse deodat curaj i vor"i. Cnd voi avea nevoie de main, am s v spun eu. &%na $ecca ieise. +ra singur, li"er, fericit. Parc ar fi trecut un e,amen greu, parc ar fi evitat o nenorocire. 8e ndrept spre pian, i ncepu s cnte& cnd din ce n ce mai aprins, mai izolat n fericirea lui neneleas, trecnd din &e"uss1 n Chopin i (ozart, fermecndu%se de prpstiile acestea adnci pe care le srea. 3n cele din urm, se opri cteva clipe, cu minile deasupra clapelor, parc ar fi ncercat s%i aminteasc ceva, i ncepu s cnte suita lui de lieduri, )8tele cz% toare*. +rau compoziiile pe care nu le auzise nc nimeni, i pe care nc nici nu le transcrisese n ntregime. 8e nscuser n nopile din iarna aceasta, cnd renunase la jurnalul lui intim, le compusese mai ales pentru el i pentru 7ora. Hndul c 7ora nu%i va recunoate pre% zena n toate aceste melodii, dei crescuser chiar din dup amiezile lor, l emoiona. Cntnd, nlndu%i uneori vocea, acolo unde noutatea sunetelor pe un pian strin l nelinitea Petru nu auzi ua deschizndu%se i nu o"serv intrarea celor dou domnioare $ecea. ;etele rmaser lng u, inndu%se strns de mn, nemicate. 7u nelegeau prea "ine ce aud. Adriana& de alt%el& nu se pricepea de loc n muzic, i era fascinat de orice melodie organic. Anisoara "nuia c liedurile erau compuse de Petru, cci prea erau !ndiscrete, prea "rutale uneori n sinceritatea lor dar mai departe nu putea ptrunde. : nmrmurea la rstimpuri glasul lui de cafenea "ucuretean, sau de "iat necioplit, cntnd s%i amuze prietenii ntr%o e,cursie. : foarte trist vulgaritate npdea cteodat prin melodiile acelea att de naripate, att de limpezi. Petru continua s cnte, fericit. 0erminase ultimele )stele cztoare*, i reluase "ucile din mijloc, care i plceau mai mult, care erau mai mult ale sale. Apoi se opri "rusc. 8imise prezena ce#or dou fete alturi de el. Altdat, spionajul acesta l%ar fi nfuriat. &ar acum i se prea firesc. 0otul i se prea firesc pentru fericirea lui. Ar fi putut veni chiar psrile, pe marginea ferestrei. 8e ndrept spre Anisoara. Bi%a trecut capul4 o ntre" el ct se poate mai prietenete, mngind%o pe o"raz. +ra acum aproape ntuneric n odaie, i nu%i putea vedea paloarea feei. Adriana l privea uluit, cu aceeai, e,presie de om care se opintete s neleag un lucru simplu. &%ta ai fcut%o s sufere, i spuse ea. Petru nu rspunse nimic. $e strnse minile i se pregtea s plece, cnd Anisoara l reinu. 0e conduc puin. (ergeau amndoi fr s%i vor"easc, prin parc. Anioara i apuc "raul. 5tii, i spuse ea calm, ai putea veni n odaia mea, n orice noapte. Aite, pe fereastra asta. Petru se opri, ca s vad mai "ine despre care fereastr e vor"a. : privi lung, atent. Prea c nu%l surprinde de loc invitaia Anioarei. Parc s%ar fi cunoscut de mult, parc ar fi fost de mult amani. + mai "ine aa, vor"i el n cele din urm, aplecndu%se asupra fetei i srutnd%o pe gur. P(rni apoi singur, cu pasul mai iute, fr s priveasc napoi. &e a"ia dup ce%a ajuns n strad i dete seama c e foarte trziu, i c
64

poate maic%sa l%a ateptat pn acum n poart, flmnd. I; (itic Hheorghiu se ntoarse de la 2rlad e,tenuat aproape "olnav. 7u s%a dus la sluj" trei zile, n care timp n%a ieit dect o singur dat din odaia lui, ca s%i cumpere de mncare. (ncarea i%a adus%o apoi slujnica unui vecin de apartament. Prima zi a dormit tot timpul un somn greu, into,icat, str"tut de vise care l fceau s plng, s ipe. ! se prea c%o vede pe (arcella agat de portiera unui vagon, gata s cad, i trenul nu putea fi cu nici un mijloc oprit. ! se prea, apoi, c (arcella e chiar n odaia lui, alturi de el, dar c nu vrea s%l detepte i ntindea minile prin ntuneric s%o apuce, nti s%o apuce "ine, i%apoi s deschid ochii ca s%o vad. : vis continuu, ndat ce adormea, i niciodat (arcella nu%l certa n vis, nu era aspr cu el nu era nici mcar trist. 3i zm"ea, l mngia pe frunte, i%i spunea6 Pauvre (itia# A patra zi, (itic se detept cu o scr" cumplit de sine, de dragoste, de toate ntmplrile de la 2rlad. Aproape c ura pe (arcella. 3l chinuia din nou dorul de rz"unare. &ac ar fi putut%o gsi o dat singur, dac ar fi putut%o aduce n camera lui, sau oriunde n alt parte, ca s%o umileasc, s%o fac s sufere. 8e plim" mult pe strad, trimise o not la "anc anunnd c vine a doua zi, i mnc la Continental, cu doi cunoscui. $e povesti cu amnunte precise, toat dragostea lui pentru (arcella, i povesti de asemenea o sum de fapte imaginare pe socoteala (arcellei c ea l%a prsit pentru "ani, c l%a nelat cu un pianist dintr%un jazz oarecare, c are civa amani "ogai, unul "ancher, altul la siguran, altul la "urs. Pe unul din ei l cunotea personal, i tie c sufer de "oli venerice. 5i s iu"eti o asemenea femeie# (, dac ai ti mcar ct am iu"it%o# 5i voiam s%o iau de nevast, pe onoarea mea, chiar dac n%a fost fat. Ce mi%am spus, parc asta mai are vreun rol n ziua de azi4 &ar cnd am aflat# 5i cu cine, m4 Cu unul ca la. ncepu s%i njure pe toi pe (arcella, pe prietenul de la siguran care o m"olnvise, pe "ancher. 8imea, totui, c dac va continua s "ea, ar putea face ceva irepara"il. Ar putea arunca o sticl n orchestr, ar putea s%i "at prietenii de la mas. ;cu un efort. Cai s mergem, vor"i cu greutate, hai s mergem s cutm nite dame. +ra nc devreme, de a"ia unsprezece. Amicii i propuser s atepte terminarea unei reviste de var. 8unt destule fete tinere i vesele nu aa ordinare, ca pe strad. 8%ar putea ncinge o "eie faimoas ceilali "iei ar putea fi repede gsii. Amicii lui Hheorghiu erau ntr%adevr convini c fac o fapt "un organiznd o petrecere cu fete, muzic i vin "un. 2ietul (itic, dup cte a suferit el, numai o "eie l mai poate face s uite. $as, m, aa%i viaa# l consol serios !onel 8ergescu, fost, ca i Hheorghiu, student n &rept la Paris, acum funcionar i nscris de curnd ntr-un partid p(litic. Au intrat la )(odern* ca s atepte terminarea revistelor de var. Au cerut cu toii coniacuri la ghea. Parc cine din noi n%a trecut prin asta4# vor"i din nou !onel
65

8ergescu. &ar pe Hheorghiu l enervau consolrile acestea glo"ale. 7u se simea de loc adolescent, prima dragoste, prima durere, i celelalte. Cel puin ai cu vrf i ndesat4 se interes cellalt prieten, 'udescu. Cai sictir# i retez vor"a Hheorghiu. ncepu s priveasc n grdin. $a cteva mese deprtare se aflau civa cunoscui. 3ntre alii, +leazar, prietenul lui Kean Ciutariu, care domina masa cu glasul lui puternic, cu rsul fr sens n care iz"ucnea din cinci n cinci minute. +leazar era cunoscut de pu"licul restauran% telor, al cafenelelor i cenaclurilor artistice. Avea ntotdeauna o revoluie de propovduit, o reform de promovat. ;aptul c era prieten cu Ciutariu, l fcea acum odios n ochii lui Hheorghiu. (ai nainte l plcea foarte mult, pentru sinceritatea lui i vor"a lui "rutal. &ar nu putea uita c i fusese prezentat chiar de ctre Ciutariu. 3i atept deci privirile, i cnd +leazar l salut, ntoarse capul fr s%i rspund. Are s ias "taie, spuse n glum 8ergescu. Asta e ne"un. Asta atept i eu, vor"i aspru Hheorghiu. Poate c dac m%a "ate cu cineva, m%a liniti. &ar nu se ntmpl nimic. +leazar era destul de ocupat la masa lui i se auzea i glasul i rsul, i "taia pumnului. &rag, eu nu mai am r"dare s se termine revista, iz"ucni (itic chemnd plata. + prea complicat. Am i alte resurse. Clipi din ochi, dar faa i rmase tot nsprit. !eir din grdin, i pornir n jos, pe strada 8rindar. Prietenii erau puin nedumerii. (itic refuza s fie consolat, i devenea tot mai ner'(s. Ajunser n "ulevard, i traversar spre &m"ovia. Hheorghiu prea c se gr"ete s ajung undeva prin apropiere, dar zrind un ta,i i fcu semn s opreasc. 8ergescu l ntre" unde merge. Ce%i pas4 rspunse sec (itic. Apoi, ctre ofer. : iei nainte, i spun eu. Prea misterios numai ca s%i necjeasc prietenii. Aprinse o nou igar, fr s scoat un cuvnt. (aina urc pe !zvor. Apuci acu" la dreapta. 8e opri n faa unei case o"lonite. 0ovarii rmaser n main. (itic sun, opti ceva portarului, apoi dispru n gang. 8e ntoarse dup vreo zece minute cu dou fete fr plrie, cu alurile nfurate n jurul umerilor. &up glas preau foarte tinere. 8e nghesuir anevoie n main. Ande mergem4 ntre" din nou 8ergescu. Ce%i pas4# Hheorghiu i ddea seama c ajunge ncpnat i ridicul, dar nu putea rezista ispitei de a enerva oamenii de lng el, de a%i sili s fie i ei "rutali i iritani. +ra un fel de a%i domoli nervozitatea a"surd care l stpnea, de care ncepea s se team. N-ai "ai %(st de "ult pe la n(i& '(rbi una din %ete. Am fost amorezat, o lmuri (itic. Am fost i eu odat amorezat n viaa mea# &ar acum mi%a trecut. ;ata se alint. 3i apropie o"razul de al lui. +ra mai frumoas ca mine4 -ergescu ncepu s rd, dar (itic privi fata cteva minute la lumina "ulevardului, parc ar fi cntrit "ine cele dou frumusei apoi spuse, sigur6
66

 Era ca tine. :prir n faa unei "odegi i cumprar vin, liOueur, fructe i rcituri. Apoi maina i duse la garsoniera lui (itic. Pltise ei totul, pretutindeni. ;etele urcar ncrcate cu pachete prietenii duceau sticlele, iar (itic alerga nainte, ca s deschid i s lumineze. 7u v fie team, i asigura el, clcai i. vor"ii ct vrei de tare. 0oat lumea doarme la ora asta. Ana din fete ncepu s rd. (itic o prinse n "rae i o srut pe gur. Marcella+ spuse el& tare. /ru s mai adauge ceva, dar se rzgndi, i ddu drumul fetei din "rae. !ntrar cu toii n camer, aezar pachetele, i tinerii ncepur s%i priveasc atent tovarele. Ana din ele, "lond, foarte mic, sttea timid n mijlocul odii. Don't look so silly! i spuse cealalt, care era mai nalt, cu prul rocat. 0inerii se privir unul pe altul, uimii i ncntai n acelai timp. (itic ncepu s rd. / ateptai la o asemenea surpriz4 &omnioarele au fost n Anglia, au fcut coal acolo. Cai, (arcella, vino s te srut. 2londa se codi, zm"ind. Cealalt se apropie de Hheorghiu, alintndu%se. 5i eu sunt (arcella, i spuse srutndu%l. :ricine e (arcella, fcu Hheorghiu filosofic. Cai, dez"rcai%v. ;etele ovir. Cea "lond nlemni lng perete. 7u aa de la nceput, zu, d%le Hheorghiu, se rug cealalt. Cai s "em mai "ine. 8ergescu desfcu cteva sticle la rnd. 'udescu servi fetele cu fructe. +ra puin intimidat de purtarea lor, de figurile lor curate mai ales, i le fcea puin curte. Ande ai nvat engleza, d%r4 ntre" el foarte politicos pe cea "lond. 7e%am nscut la &evonshire, n timpul rz"oiului. 5i am fcut coala primar, acolo, rspunse fata, corect. Hheorghiu era ncntat de surpriz. 3i privea prietenii pe rnd, orgolios. 8untei deci surori4 ntre" 'udescu. An fel de verioare mai mult, zm"i cea "lond, plecnd ochii n jos. + o chestie foarte complicat, am s v%o spun altdat, ntrerupse Hheorghiu interogatoriul care prea c stnjehete pe cele dou fete. &ar am s v cer un lucru6 cel mai desvrit secret# ( 8ergescule, te tiu eu cum eti. 2ieii fgduir cea mai mare discreie. +rau fascinai de descoperirea lui (itic dou fete att de drgue, de rafinate, pe care le poi avea oricnd, fete pro"a"il de familie "un. &iscreia, mai ales, pe care le%o cerea Hheorghiu, i fcea s priveasc cu ali ochi noua aventur. Cu timpul, cu alcoolul pe care 8ergescu li%l servea prompt, fetele ajunser foarte intime, chiar i cea "lond. Au cntat romane englezeti, au dansat dup gramofon. 7umai (itic prea c nu se amuz destul de "ine. 8e trntise pe sofa, cu igara fumegnd, cu ochii aproape nchii. $a mine s venii numai dup ce v%ai dez"rcat, le spuse el. Pn atunci, putei s dansai.
67

+ti un porc# rse fata rocovan. Cai sictir# o njur Hheorghiu, m"ufnat deodat. :"serv c mica "lond l privete puin speriat. 8e ridic, se apropie de ea i o lu n "rae. !art%m, (arcella, n%am vrut s te jignesc# i spuse el, "lnd. &ar n fond, mi ceream dreptul meu, nu e aa4 Ce s mai um"lm cu englezisme, parca am fi la &evonshire# ! se pru c spusese un lucru de mare haz, cci rse singur, cu poft, i%l repet6 !%auzi, parc am fi la &evonshire# +u am pltit# 0aci, mi (itic, ne strici serata# interveni 8ergescu. (itic l privi deodat crunt. Avea o poft ne"un de ceart, cu oricine. 0u s nu te%amesteci, c nu%i serata lui tat%tu. Astea%s damele mele, pe care le%am gsit eu, i care au venit n casa mea. Cui nu%i place. Perechile se oprir din dans, plictisite. (itic um"la prin odaie, fr hain, cu cmaa descheiat la gt, i nu pri'ea pe ni"eni. &rag, dac te%ai m"tat, n%ai dect s ne ari ua, i%am plecat, spuse 8ergescu, pe un ton distins. 8untem oameni politicoi. Cai, termin cu vor"a, hai mai "ine s "em cte un coniac cu porum"iele astea. Hheorghiu se stpni nc o dat. 3i umplur phruele, i le sor"ir pe rnd. (itic prinse cele dou fete, pe fiecare cu un "ra, i le srut pe o"raji. +ra foarte emoionat. (arcella numrul unu, spuse el dup ce srut pe cea "lond. (arcella numrul doi, adaug dup ce srut pe cea rocovan. !ertai un porc "eat ca mine# Am "ut ca s uit dragostea, d%aia am "ut. Prietenii tia ai mei pot s v spun# $e srut iar, dar cum fetele rdeau destul de tare, se trezi puin i se controla. 8e ndrept ctre gramofon i cut o plac. Asta e& Dans tes bras. e,clam el fericit. : aez, nvrti manivela cu furie, ca nu cumva s sl"easc tonul chiar pe placa aceasta, i se ntinse pe covor, lng gramofon, ca s asculte mai "ine. 0oi cunoteau romana, i ncepur s%o fred(ne e. Dans tes bras, je me sens si peti-tee. (itic nchisese ochii, plecase capul, rezemndu%se aproape cu "r"ia de piept, i mormia nceputuri de vers, fericit. $umina i "tea chiar deasupra capului, lsndu%i jumtate de craniu dezgolit, scond i mai "ine n eviden aceast stranie i precoce calviie, care i mprea aproape n dou capul o zon luminoas, cu o frunte enorm, i alta ntunecat, cu pr scurt i gros, crescut neregulat, des, epos. Dans tes bras, je me sens si peti-tee. 'evzu terasa $afa1ete unde ascultase ultima dat acest cntec, cu (arcella. 3l privea atunci n ochi, i strnsese chiar mna, fredonnd aceleai versuri de%acum. Crezuse tot timpul c se gndete la el, cntnd, c pentru el i strlucesc ochii, cci ntr%adevr s%ar fi simit att de mic n "raele lui de vljgan. &eschise pe jumtate ochii, i vzu cele dou perechi mai strnse ca la nceputul romanei. 2londa era n "raele lui 'udescu, rocovana pe genunchii lui 8ergescu. (itic zm"i lung, cu toat carnea lui dezgustat, i nchise din nou ochii. Is he in lo e!, "ntre" cea "lond. Hheorghiu ridic deodat capul, i spuse rspicat, pronunnd corect, aa cum i amintea din cele cteva luni de lim"i englez pe
68

care le urmase cu un profesor particular. #es, I am in Io e 0oi iz"ucnir n rs. 2ravo, (itic, e,clam 8ergescu. 0e%ai englezit# A la &evonshire, care va s zic4 ;etele rser din nou. 0inerii le strnser mai aproape, i cu mai mult precizie. &e altfel, preliminariile erau trecute. 'mnea de vzut ce va spune (itic. &ar (itic nu spunea nimic. 'msese n acelai loc, pe covor, n faa patefonului, i ceruse doar s se repete placa. 3n tot timpul acestei repetri, cele dou perechi se srutau lacome, aprinse de alcool. 8ergescu stinsese lumina cea mare, i lsase numai dou veilleuse, una deasura capului lui Hheorghiu, alta lng noptier aproape ascuns. Cnd se termin a doua oar romana, (itic deschise ochii, tul"urat, dezgustat, o"osit. Caide, moncher, c am nne"unit aici# l strig 8ergescu. 8e auzir chiituri, rsete scurte, fonete. Hheorghiu zm"i alene, i trecu pe dinaintea patului fr s ai" curiozitatea s afle care din fete se afl acolo, ateptnd nc, aproape dez"rcat. 8e apropie de u. Eu a" ( idee& le spuse. ( duc s m plim" puin. ( ntorc eu mai trziu, n%avei grij. Porni cu minile n "uzunar, n jos pe scri. 8trada era pustie, rcoroas. 8e auzeau din mai multe pri deodat cocoii. +ra un trm"iat care l nviora, care venea de foarte departe, din e,cursiile iui de licean, din plecrile lui n vilegiatur, cnd se scula nainte de zori, ca s poat savura mai "ine emoia ateptrii. 8e ndrept spre colul cel mai deprtat al strzii. : lu apoi pe o alt strad, mai lung, i ncepu s rtceasc aa, cu minile n "uzunar i ochii n pmnt, pn ce%i ddu seama c s%a luminat de%a "inelea, i c se ntlnete cu mturtorii de strad venii la lucru. Cotr atunci s se ntoarc acas. Hsi ua ncuiat. Protii nici nu i%au dat seama c e Pale, reflect (itic amuzat. 3ncepu s "at, la nceput ncet, apoi din ce n ce mai tare. Au adormit au fcut dragoste i%au adormit, i spuse el. 3n cele din urm, auzi pai de picior i o mn "j"ind la u. +ra una din fete, transparentele erau trase i n%a putut o"serva care din ele. &ar i zri corpul gol, al" mat, ndreptndu%se repede spre sofa. 5i forma i culoarea lui mat, i amintea lui Hheorghiu o sum de acte precise. : recunoscu n sfrit era rocovana, (arcella 8e uit n camer. Prietenii plecaser, pro"a"il, cci nu%i putea zri nicieri. 0ot atunci au nchis i ua. &escoperirea i interpretarea acestui amnunt l "ucur. 8e ndrept spre fotoliu i ncepu s se dez"race, fr zgomot. &ar, orict ar fi pit el de prudent, tot ntlni o sticl, lsat acolo din timpul pe% trecerii. 8e detept din nou rocovana. Caide, (itic, haide, frate, termin odat, s dormim i noi. 8e culc lng ele, frete, cu amndou "raele ntinse ctre amndou trupurile. 0rei zile dup aceast ntmplare, (itic Hheorghiu zri ntr%o sear pe 2ulevardul Academiei pe (arcella i !rina Piesa. ;etele se pregteau s traverseze, i nu l%au o"servat. Hheorghiu rmase cteva secunde nehotrt, dac tre"uie s le urmreasc sau s apuce n alt direcie. Pe !rina nu o cunotea personal. 5tia de la (arcella c sunt prietene, destul de vag de altminteri, cci se ntlneau rar. 3i str"tu atunci gndul c prietena aceasta i%ar putea mpca, ar putea cel puin s
69

transmit (arcellei cteva cuvinte din partea lui, silind%o s le asculte. 3ncepu deci s le urmreasc, la o distan destul de mare. ;etele au mers mpreun pn aproape de statuia 0a>e !onescu. (arcella s%a desprit apoi, i s%a ndreptat spre staia de tramvai. Hheorghiu simi o cldur "rusc npdindu%i pieptul. Ar fi putut s%l vad, cci se ntorsese cu faa spre el. : zri o clip avea figura mai puin mo"il dar mai fraged, mai fardat. 0ramvaiul veni repede. 7u fusese vzut. Hheorghiu ncepu s alerge pe "ulevard n sus, dup !rina. Alerga cu pai mari, aproape srind, ca s nu par ridicul. Cnd se apropie, ncetini pasul. / rog s m iertai, domnioar Plea, ncepu el timid, dac m prezint astfel. /%am zrit n tovria prietenei mele, (arcella, i am ndrznit. 7u mai gsea cuvinte. Privi n jos puin stnjenit. 3l ajut !rina. 3i spuse c l cunoate, c i vor"ise de ei chiar (arcella, de mult. Hheorghiu se aprinse. 5tiu ct de "une prietene suntei, o ntrerupse el. Altminteri n%a fi avut curajul. &ar tre"uie s v spun c acum ne%am certat. &intr%o prostie, firete. +a nici nu tie ct de mult sufr, ct de mult o iu"esc# A fi vrut s fac ceva, s%i spun, poate s%i scriu. 7u tiu ce s fac. /or"ise repede, nclzit, privind%o cu ochii lacomi, parc ar fi ateptat de la un singur gest al ei scparea. !rina era emoionat, nu att din cauza dezndjduitei nflcrri a lui Hheorghiu, ct pentru amintirile pe care le mprosptau asemenea mrturisiri. Cele dinti luni ale iu"irii, fa de marmura rece a lui &inu, ochii lui ntotdeauna pierdui n contemplarea unor lucruri nevzute !rinei. Att de mult v%a ruga, continu Hheorghiu. : rug s intervin pe lng (arcella, s o conving, dac se poate, s%l primeasc o dat la ea acas. n !rina se trezir toate sentimentele carita"ile de sor, de mam, de prieten. ! se pru c nu o simpl ntmplare i l%a scos n cale pe Hheorghiu c i s%a indicat o misiune, pe care tre"uie cu orice pre s%o duc la capt. A plecat acas cu o e,altare nou. 8e regsise n suferinele lui Hheorghiu i regsise, ns, mai ales, vechea sa patim de a consola, de a ngriji, de a se devota. 8e gndi s o vad chiar n seara aceea pe (arcella. 3i telefona, i i se rspunse c domnioara nc nu s%a napoiat, c poate va lua masa n ora. &e fap, (arcella se dusese la Kean Ciutariu, cum se ducea n fiecare sear. 7u a putut%o ntlni dect a doua zi. 8%a dus s%o ia de acas, dup cum aranjaser prin telefon. A gsit%o plngnd, gata s ai" o criz de nervi. Primise chiar atunci o lung i cald scrisoare din 2rlad, n care "trnul &umitracu i vor"ea despre vizita lui Hheorghiu, despre impresia e,celent pe care i%o fcuse tnrul, dar mustrnd%o c nu le%a spus nimic i c s%a logodit prin surprindere. !rina citi aceast patetic scrisoare aproape nevenindu%i s%i cread ochilor. 2iatul sta e ne"un, i spuse ea. 7ici nu mai ndrzni s%i povesteasc de ntlnirea de pe "ulevard. (arcella era scuturat de plns. Ce m fac, acum4 ce m fac4 gemea ea. !rina ncerc s%o mngie, dar )esturile erau reci& %alse& cu toate eforturile ei de a se emoiona. 3n timp ce%i mngia prul, o"serv c (arcella era n picioarele goale, pantofii de cas, de mtase, cu puf roz la vrf, i alunecaser pe covor, i c avea degetele rsucite, diformate de "tturi, i vinele groase n jurul gleznei. Am s%l mpuc# ip "rusc (arcella, m%a compromis, m%a fcut
70

de rs. Plnsul o urea, o m"trnea. 5i gtul i se ngroa, cnd era necat de hohote. !rina nu se putu a"ine s n%o gseasc dizgraioas, n capotul de mtase ieftin care i desena prea precis formele. 7u%l iu"eai de loc4 o ntre", ca s spun ceva. l ursc# gemu (arcella. Cum l%a fi putut iu"i# 7u l%am putut iu"i niciodat. !rina i aminti6 )n sufletul ei m iu"ete, dar e capricioas, i se supr din orice fleac*. Aa parc i spusese Hheorghiu, n lunga lui spovedanie. :mul sta ori e vicios, ori e ne"un. $ucru nu e prea grav, vor"i !rina. $e scrii celor de acas c ai stricat logodna. Asta, mai trziu, se nelege. 7u aa, deodat, ca s dai de "nuit. (arcella i ceru voie s se ntind pe canapea se simea e,tenuat. Cele dou fete rmaser cteva ceasuri mpreun. !rina o ajut s%i ia "aia, s se m"race, s se fardeze. 7u%i pune prea mult ruj, o sftui ea. &ar sunt att de palid, opti (arcella. (itic Hheorghiu, care atepta de la !rina un telefon la "irou, primi a doua zi printr%un comisionar, o scurt scrisoare6 )8timate d%le Hheorghiu. Prietena mea mi%a comunicat cteva lucruri uluitoare despre d%ta. : scrisoare primit de la 2rlad, unde se pare c d%ta te%ai prezentat drept logodnicul ei, ia cauzat nefericitei mele prietene cteva ceasuri cumplite. 7u tiu cum vei nelege d%ta s repari aceast grav nedelicatee. +vident, n faa unei asemenea surprize, am renunat s%i mai pledez procesul d%tale pasional. 7u%i mai spun ct de ncurcat am fost. Cu stim, etc.* Hheorghiu sperase neneles de mult n intervenia !rinei. 8perase fr nici un motiv, mpotriva tuturor, evidenelor, cci tia c cei de la 2rlad vor anula toate posi"ilitile de mpcare. Cnd citi rndurile !rinei, se ntrista, cumplit6 (arcella se deprtase iar. 7u%i mai rmnea nimic de fcut dect s%o fure. !ei din cas, deprimat, fr s tie ce s fac, unde s se duc. $a clu"ul su sportiv nu mai clcase cteva sptmni, toi de acolo cunoteau ntmplrile cu (arcella, i le cunoteau ntr%o versiune prin care Hheorghiu ieea de%a dreptul ridicol. 'mase deci n faa porii, cu minile n "uzunare, ntre"ndu%se dac n%ar fi mai "ine s se duc la prini, renunnd ast sear la o companie mai frivol. Cnd se hotr s traverseze, vzu un comisionar intrnd n gang. 8e emoiona ca un licean, i alerg dup el. Poate i%a scris (arcella. Comisionarul avea ntr%adevr o scrisoare pentru el i atepta rspuns. )8cumpe (itic, d%ne numrul precis i strada cu nume i prenume, de la misterioasa cas din &evonshire. Am nne"unit amndoi. (ncm la $odern i te ateptm. &ac nu poi veni, trimite adresa e,act prin comisionar. #ours, I(nel -er)escu2. Hheorghiu citi repede "iletul i%l rupse enervat. 7u e nici un rspuns. Porni apoi, cu pai mari i grei, spre casa prinilor. 5tia c gsete acolo e,act lucrul de care avea nevoie s fie mustrat, s fie umilit, s i se ofere planuri mari pentru viaa pe care tre"uia s i%o organizeze. &e cte ori avea rgazul, n zilele urmtoare, (itic trecea prin faa casei (arcellei, ori pe la Ciutariu. 8%ar fi mulumit chiar numai s%o zreasc. : dat a ateptat%o pn trziu noaptea, ca s se aprind lumina n odaia ei. A vzut%o venind, pe la dou, cu o main. Pro"a"il c o adusese Ciutariu acas, Hheorghiu sttuse ascuns lng un gard
71

vreo patru ceasuri. ;umase igar dup igar, pn ce gura i ajunsese amar i ncepuse s%l doar capul. Cnd auzi maina oprindu%se n faa casei era gata s se repead i s se ia la "taie cu nsoitorul (arcellei. 8e stpni cu greu. ;u cuprins de o sil nespus, i dup ce zri lumina aprinzndu%se n odaia ei, porni spre cas, cu pai mpleticii, fr nici un gnd, scuipnd des. : ntlni o dat pe neateptate, dimineaa, la civa pai n faa lui. +rau att de aproape unul de altul nct nu mai aveau timp s se retrag. : singur clip. Hheorghiu o vzu cum se al"ete la fa i cum pasul ei ovie, dar trecu nainte, calm, privind%o n ochi i totui prefcndu%se c n%o vede. ;u destul de mndru de aceast stpnire de sine, dar suferi cumplit, cci figura (arcellei, palid i cu ochii speriai, i se ntiprise acum mai viu, mai adine. 3n acea sear se duse direct acas i "u pn trziu mai puse o dat placa )&ans tes "ras* i apoi o sfrm, adunnd cu grij "ucelele ntr%un jurnal i ducndu%se s le zvrle chiar el n cutia de gunoi a cldirii. ; 0imp de aproape dou sptmni, Petru i Ale,andru s%au ntlnit zilnic. &e cele mai multe ori, Ale,andru venea n fundtura (tsari, cci la el n camer Petru se simea mai "ine, putea s ntrerup conversaia ca s se aeze la pian, putea s%i rezeme picioarele de perete i s azvrle scrumul igrilor pe. unde nimerea. 3n lungile lor discuii, Ale,andru evita s vor"easc despre /iorica Panaitescu, iar Petru despre 7ora. &e cteva ori, Ale,andru gsise pe d%na Anicet singur, i ascultase aceleai tnguiri pe care le cunotea. $e r"dase totui cu mai mult respect i dduse dreptate d%nei Anicet cu mai mult cldur, fericit c nu mai ntlnete n mizeria din cas i acel uor miros de alcool, care l deprimase n cea dinti vizit. 8e ferise totui s pomeneasc ceva lui Petru despre tnguirile d%nei Anicet. +rau lucruri pe care le nelgea, dar n care nu%i gsea nici o cdere s se amestece. !nvitase pe Petru s vin cu el la (ovil, dei tia c va fi refuzat. Anicet avea lecii, i cum vara aceasta erau mai sraci ca ntotdeauna, nu i%ar fi putut lsa mama singur n 2ucureti. 3n ultimul timp, ns, cei doi prieteni nu se mai vedeau deloc. 8friser, n attea ceasuri petrecute mpreun, tot ce aveau de dat i de luat unul de la altul. Au simit amndoi c ncep s vor"easc la ntmplare, puin o"osii de vehemena cu care se consumaser. Am o groaz de lucruri pe cap, pn la plecare, i%a spus Ale,andru. Petru era mulumit de formula cu care se desprir pentru toat vara. 3ntr%o singur sear ar fi vrut s fie mpreun cu Ale,andru, dup ntmplarea neateptat din vila 0icho 2rahe. &ar se ntorsese acas destul de trziu, iar a doua zi n%a mai simit nevoia s%i mai poves% teasc aventura. ! se prea destul de stupid, de altfel. Ale,andru ncepu de a"ia atunci s vin regulat la mese, mai ales la cele de sear, i s aplece o ureche atent la discuiile din familia Plea. Pn atunci, n afar de ceaiurile petrecute cu Petru, rmnea nchis tot timpul n odaia lui, sau se plim"a pe strzi, n pofida cldurii. )3l mustr contiina*, gndeau toi ai casei, chiar !rina. Anchiul &em iz"utise s n"ue scandalul cu sinuciderea domnioarei Panaitescu. !z"utise, de asemenea, s%i mute nepotul la un serviciu au,iliar, unde
72

putea avea concedii lungi i repetate. &%na Plea rmsese tot att de nenduplecat, dar !rina o convinsese c nu tre"uie s%i pstreze severa ei rceal fa de un tnr chinuit de remucri cum era Ale,andru. ntr%o sear, !rina veni n odaia lui i%i ceru voie s stea puin lng el. Avea nevoie de o )prezen*, de un prieten, mrturisi ea. +ra gata s plng, &inu nu se hotrse nc s vin la (ovil, aa cum i fgduise de ast iarn, ca s petreac dou luni mpreun. Ale,andru nu tia nimic despre acest &inu Paalega. Ai s%l cunoti i tu, e,clam nsufleit !rina, ai s vezi ce om e,traordinar este. i povesti cum l%a cunoscut acum un an, la un picnic cu automo"ilele, afar din ora. &inu era ndrgostit pe atunci de ;elicia 2al1. Aa pretindea el, adug !rina, cu un cochet dispre. 0oi "ieii erau pe vremea aceea ndrgostii de ;elicia 2al1, i ea se prefcea c nu o"serv nimic. (i%a plcut de la nceput i mi%am spus6 de ce oare nu s%ar ndrgosti de mine4 !rina povestea cu un glas pe care ncerca s%l fac neutru ca i cum toate lucrurile acestea s%ar fi petrecut la ntmplare, sau printr%un simplu capriciu. Povesti cum l%a invitat singur pe &inu la dans, i cum tot ea a fi,at ntlnirea n ora, a doua zi. 8%au vzut mereu dup cursuri. &inu era n ultimul an la Politehnic )3i d proiectul la toamn*, adug !rina, i avea o sum de lucruri de nvat. 'mnea i ea, cteodat, pn la miezul nopii n odaia lui, minunndu%se cu ct srg lucreaz. ;irete, i%am cedat repede, i fr nici o pretenie, preciza !rina e,agernd tonul de nepsare i frivolitate. Ale,andru o privi zm"ind, n general nu%i plcea acea "anal frivolitate, i lim"ajul direct n materiile se,uale, pe care le afectau anumite fete, dar rostite de !rina, asemenea cuvinte apreau de%a dreptul ridicule. (i%am dat seama c%l iu"esc, vor"i ea repede. 'estul n%avea nici o importan. Atepta ca Ale,andru s o"serve aceast su"liniere, i s%o apro"e. &ar vrul su continua s%o priveasc, fr s spun un cuvnt. 0re"uie neaprat s%l cunoti i tu, e,clam !rina pregtindu%se s plece. Ai s vezi ce "ine am ales. &ar dac ai ti cte greuti, ce a"surde o"stacole ntmpin. ;cu civa pai i se opri chiar lng Ale,andru. (ama tie numai un lucru, c%l iu"esc. 5i am neles c nu s%ar mpotrivi, tii, la o eventual. i fu ruine s termine fraza. 3i aminti "rusc de mrturisirea lui Ale,andru, din ziua ntoarcerii sale, cnd au ntrziat amndoi de vor" n chioc. &ei, adug ea repede, dei sunt alte attea stupiditi care o copleesc. Pretinde c nu i%a ncheiat studiile, c e prea tnr. +u nu spun nimic l las s gndeasc ce vrea. 7ici nu m gndesc mai departe. 5tiu c l iu"esc, i att. .(arte bine %aci. !rina nu%i putu stpni o privire recunosctoare. Cu tine m neleg mai "ine, mrturisi ea. 8untem doar de aceeai vrst. &ei i tu ai nite prejudeci a"surde mpotriva dragostei.
73

ncerc s rd, dar nu iz"uti. 8e ndreptase din nou spre u. 8imea c sufletele lor nu comunic, nu se ntlnesc. : asemenea confesiune ar fi tre"uit s provoace o sum de ntre"ri din partea celuilalt. Ale,andru, dimpotriv, se mulumea s%o ncurajeze cu privirile, i s%o apro"e cteodat cu un gest. Hreutatea e ns n alt parte, reveni !rina. + tatl lui &inu, "trnul Paalega, tii, inginerul care vrea s construiasc un avion. Ale,andru nu tia nici despre el nimic, dar de ast dat !rina nu avea prea multe de spus. 3l cunotea destul de vag, de aceea se temea atta de el. 3l vzuse de mai multe ori n odaia lui &inu, venit, ca i ea, n vizit cci "trnul locuia singur, ntr%o cas din &ealul 8pirei, cu pod i opron ncptor pentru avionul lui. 7u%i plcuse privirea lui vitreg, rece, tioas. Avea o fa "rzdat, cu pomeii osoi, scoi i mai "ine n eviden de o ascetic sl"iciune. An "trn nalt, cu umerii gr"ovii, cu minile puternice i t"cite, de lucrtor. 7umai glasul era cald, moale glasul lui &inu. /isul lui, din tineree i pn acum, i ncheie !rina descrierea, a fost s construiasc un avion. + puin maniac, recunoate i &inu. &ar, pe deasupra, e i patriot. Are un fel de sistem foarte complicat de aprare naional printr%un aeroplan ro"ot, pe care l%a numit )0udor /ladimirescu*. &ar e att de naiv. 3nchipuiete%i un avion )0udor /ladimirescu*. Irina ncerc iar s rd. 5tia ns prea multe despre d%l Paalega, ca s poat rde din inim. 5tia c pusese pe &inu s jure, n sptmna cnd a rmas vduv, c%i va nchina viaa realizrii visului su6 avionul )0udor /ladimirescu*. &inu i%a mrturisit ct e de legat prin acest jurmnt. 7ici nu tia dac tatl su i va da vreodat voie s se nsoare. Chiar dup moartea lui, i lsase cu lim" de moarte s duc la "un sfrit acest )grandios monument, care va arta lumii ntregi, peste veacuri, mreia geniului r("!nesc2& cu" spunea el. n sfrit, mie puin mi pas, adug ea, l iu"esc i m iu"ete. &eocamdat mi%e de%ajuns. !rina plec zm"ind, dar cu o cumplit ndoial n suflet. &ac a fi sigur c m iu"ete puin n felul meu. 8e simea trist, enervat, aproape regretnd c%i spusese att de multe lui Ale,andru. Avu o noapte tul"ure, nu putea uita glasul cu care Paalega i spusese de mai multe ori )ftul meu, hei, ftul meu are o misiune mare de ndeplinit n lumea asta. 7%o s ai" timp nici de culcu, nici de pcat*. An glas "lnd, rugtor purtnd asemenea cuvinte. Cteva zile n urm, Ale,andru ntlni pe &inu. +ra un tnr "ine legat, nalt cu faa osoas i totui foarte tnr, cu fruntea dreapt n care erai ndemnat s citeti numai cu"uri i prghii. : figur de inginer, numai ochii preau nelalocul lor n acest chip voluntar i viril6 ochii melancolici, flmnzi, cteodat surprinztor de triti. Au pornit ctetrei !rina, Ale,andru, &inu s se plim"e la ntmplare pe strzi. Aveau dou ceasuri li"ere. Apoi, &inu tre"uia s se duc n &ealul 8pirei, cina cu "trnul n ast sear, i cu prietenul su, un oarecare 8teriu. Pentru c nu vor"ea nimeni. &inu ncepu s povesteasc viaa acestui prieten de%al tatlui su, om foarte "ogat pe vremuri, crescut la Furich, cstorit din dragoste cu o lptreas i plecat de tnr n 2razilia, ca s se ocupe cu plantaiile de cafea. +ste un om interesant, plin de surprize. Am descoperit, ntr%o zi, c tie chimie, citete i latinete, vor"ete frumos despre muzic. + dintr%o familie veche i "ogat, din (oldova. 5i totui s%a nsurat cu
74

prima fat pe care a avut%o, o lptreas german. (i%a spus attea lucruri despre 'io de Kaneiro. 8pune ceva despre cer. 8e ntrerupse "rusc i privi puin ncurcat pe Ale,andru. 8imea foarte precis c nu%l ascult, poate c l dispreuia pentru vor"ria lui. !rina i strnse nervos "raul. Cu" era cerul4 -pune& cu" era cerul la Ri( de <aneir(4 &inu ezit. Pro"a"il foarte al"astru, vor"i Ale,andru. Aa am auzit i eu un cer foarte al"astru, ca o mare. 'idic ochii i privi pe deasupra caselor. Ce prostii vor"esc trei oameni inteligeni, cnd sunt silii s stea laolalt fr voia lor, s se asculte i s se prefac ncntai de cunotin. Ale,andre& tu ai vrea s fii acum la 'io de Kaneiro4 ntre" !rina. 7%o recunotea. Prea o feti care se afecteaz, care ncearc s spun prostii i naiviti fermectoare. Pro"a"il pentru c e ndrgostit, i se afl alturi de iu"itul ei, reflect Ale,andru. &e fapt, !rina vor"ea n netire pentru c cei doi tineri nu spuneau aproape, nimic, rmneau izolai, reci, fr nici o comunicaie ntre ei i senzaia aceasta inconforta"il o e,aspera. &e ce numaidect la 'io de Kaneiro4 rspunse Ale,andru. +ste att de frumos i aici. 8teriu spunea un lucru de care mi%aduc aminte ntotdeauna cu emoie, vor"i &inu. 8punea c de"arcase cu o sut de mii de franci, n monede de aur, i i era team s nu fie o"servat. 8e prefcea atunci c sacul n care i ascunsese era uor, i%l purta aproape n glum, cum se poart un sac cu mncare sau cu fructe. A um"lat aa civa >ilometri. A o"servat apoi c muchii i atrnau ca nite frnghii descusute. 3ntr%adevr, ca nite frnghii descusute. 8e opri, vistor. Continua s se gndeasc la ceva tul"urtor, cci zm"i. Cam cte >ilograme de aur era acolo4 ntre" !rina. Ce%mi pas de greutate4 vor"i &inu "rusc cu un glas aspru. +rau acolo o sut de mii de franci aur, peste cinci milioane n valoarea de astzi. 8 poi avea un sac cu cinci milioane de lei, s tii c pori ntr%o singur mn atia "ani, atta putere. Ale,andru tresri. &inu vor"ise pasionat, ca despre o femeie. Ah, s poi avea atia "ani, s fie numai ai ti# adug &inu, ca i cum n%ar fi o"servat prezena celor doi de alturi. Ai vrea s fii "ogat, d%le Paalega4 Dinu l pri'i "irat. 7u "ogat, ci miliardar, arhimiliardar# 7u e,ist altceva pe lume, nu cred c poate e,ista altceva pe lume. Cltin capul, i se controla. n afar de dragoste, adug privind zm"itor ctre !rina. &ar srcia e umilitoare i cnd iu"eti. + o stare de larv, o stare e,trauman, prenatural, cum spunea nu tiu cine. Au vor"it despre aur, pn ce s%a apropiat ora despririi. !rina avea ochii plini de lacrimi. Anioara se simea foarte singur ndat ce cdea noaptea. !%ar fi plcut s se plim"e prin parc, dar o nspimntau um"rele acelea prea vii, o nspimntau mai ales zgomotele surde, i fonetele, i suspinele pe care le auzea de jur mprejur ndat ce cuteza s ptrund adnc ntre pomi. Adrianei nu%i plcea deloc s ias noaptea din cas. 8e nchidea n odaia ei, i citea pn trziu sau se certa cu maic%sa.
75

Anioara rmnea singur, ndat ce se sfrea masa de sear. &%l $ecca se retrgea n "iroul su de lucru, d%na $ecca trecea n salon, cercetnd efectele de lumin artificial asupra ultimelor ei pnze, iar slugile se culcau devreme. $a zece metri deprtare de cas, chiar pe aleea principal, Anioara se simea izolat, singur, oricnd, n pri% mejdie de a fi nghiit de ntuneric, prins n "rae de ar"ori. Aceti copaci att de prietenoi n timpul zilei, o nspimntau noaptea parc le creteau pelerini i aripi, parc scoara lor rnjea i chicotea. 0otul se schim"a n jurul ei iar" lucea, ca uns cu argint viu, pietriul scria singur, fr s fie atins, trunchiurile trosneau altfel dect n timpul zilei, ca i cum ar fi gemut un om. Anioarei i%ar fi plcut att de mult s ai" pe cineva alturi de ea, pe oricine, i s ptrund emoionat, inndu%i rsuflarea, pe lng trunchiurile cele mai groase, acolo n miezul parcului, unde se nla movilita cu liliac sl"atic. 0re"uia totui s se resemneze i s priveasc de la fereastr, n cmaa de noapte, cu pieptul aplecat ntreg pe pervaz aa nu i era fric tia c oricnd poate aprinde lumina, oricnd poate alerga n "raele mamei. (asa se sfrise la zece, i toi se retraser astzi parc mai repede ca de o"icei. $a mas, Adriana nu vor"ise deloc. 8e plnuise o e,cursie n (unii ;graului, i $iza o invitase s vin i ea. &ar d%na $ecca nu voia cu nici un chip s%o lase. Cearta a durat cteva zile, n care timp Adriana nu scotea un cuvnt ct durau mesele. 5i ast sear, deodat, nainte de a se ridica de pe scaun, d%na $ecca i spuse r! !nd. Poi s te duci, scumpa mea. Am vrut numai s te necjesc, s vd la cine ii mai mult, la maic%ta cea "un, sau la o prieten. $a o prieten ca $iza, firete. &%l $ecca de a"ia acum afl c mama i fiica au fost suprate, i nu i%au vor"it attea zile. 0oi se ridicar de la mas "ine dispui. &%l $ecca i pofti familia n salon. % &oamn, domnioarelor i scumpele mele fiice, ndrznii s luai acest pahar din mna mea. +ra un vechi ritual al familiei. $a orice zi mare, onomastic sau sr"toare, ziua de natere a ctorva astronomi ilutri, dar i n alte zile fericite, pe care le fi,a unul din cei doi soi d%l $ecca i chema familia n salonul cel mare, aprindea toate luminile, i trimitea s aduc din pivni o sticl de Porto, din colecia motenit i agonisit de el n tineree. &oamn, domnioarelor i scumpele mele fiice, ndrznii s luai acest pahar din mna mea. Anioara cunotea formula aceasta de foarte mult vreme, de cnd nc nu avea voie s guste din Porto, ci asista numai la ceremonie. Primul pahar l%a primit cu puini ani n urm, cnd a mplinit -? ani. &e atunci "ea regulat ca i restul familiei, "ea ns numai n asemenea mprejurri. 3n copilrie, i se prea ceremonialul mult mai misterios i mai fascinant. Privea atunci cu emoie cum tatl se ndrepta spre fiecare, cu paharul ntins n mna sting, cu sticla prfuit inut ntr%un ervet de plu gal"en n mna dreapt. &e civa ani, minile d%lui $ecca tremur prea tare. Paharele de a"ia sunt umplute pn la jumtate. Adriana, dei s%a mpcat cu maic%sa, a plecat totui imediat n odaia ei. 0re"uia s se pregteasc repede chiar a doua zi era plecarea. &%na $ecca s%a dus de ast dat s se culce. Anioara a rmas singur n salon. 8%a luat atunci dup d%l $ecca. $%a vzut cum str"ate odaie dup odaie, cu pas msurat, sigur, fr s se ciocneasc de mo"ile prin
76

semi%ntuneric. A ajuns n "i"liotec, i dup ce a aprins lampa mare, cu a"at%jour de sticl verde, de pe "irou, s%a aezat cu luare aminte n fotoliu, s nu%i piard cozile jiletcii lungi i negre pe care o purta. 7ici nu%i o"serv fiica, dei l urmrise la civa pai numai, i se oprise n mijlocul "iroului, ateptnd parc s fie vzut ca s ndrzneasc a vor"i. &%l $ecca deschise ncet un dosar care se afla pe "irou, ridic o fil i o apropie de lamp, apoi cut repede ntr%un repertoriu alfa"etic legat n piele neagr, care rmnea ntotdeauna pe "irou, originea documentului copiat i trimiterile la toate volumele unde se gsea reprodus i discutat. 7opile nu fcea dect munca de clasificare a documentelor pe care le adunase asupra cavalerilor teutoni n special, i asupra tuturor ordinelor religioase militare n general. 3i scoase ochelarii i "atista al" de la "uzunarul jiletcii, ca s%i tearg. &du cu ochii de Anioara. 0resri aa cum sttea fata, nalt i palid, cu minile aduse la spate, prea o artare nefireasc, aprut rz"untor n mijlocul "i"liotecii. Ce%i, fetia mea4 Anioara nu rspunse nimic. 8e apropie de "irou, pstrndu%i minile la spate, privindu%l cu ochi foarte triti. &%l $ecca se ridic din fotoliu, cu oarecare greutate. Ar fi vrut s fac ceva, poate s%o mngie, s%i spun un cuvnt "un, dar nu ndrznea. Ai nevoie de ceva Anioara4 .ata ddu din cap. Cum ar fi putut s%i spun c ar vrea s se plim"e n parc, c e singur, c i e aproape fric4 /enisem s te vd, papa, vor"i ea ncet. 3mi dai voie s stau puin lng tine4 &%l $ecca avu un gest de plcut surpriz, dar era totui e,trem de ncurcat. 7u o"inuia s vin nimeni, pn acum, n "iroul lui de lucru, la o asemenea or. Anioara se aez pe scunaul de piele de lng "i"lioteca turnant. &%l $ecca rmase n picioare nu tia ce tre"uie s fac. 7%a vrea s te deranjez, adaog Anioara cu mai mult siguran n glas. $ucreaz, te rog, nainte. Fm"ise ct se poate de dulce. &%l $ecca se aez n fololiu, frecndu%i minile osoase i al"e. $u din nou copia documentului din dosar, i se prefcu c o citete. %mnem nostram possessionem, cum amnibus hominibus communem habemus. 7u nelegea ns nimic. Fvrli ochii la sfritul documentului e,tras, $andulfi &ist, mediolanensis, p. =>. Este '(rba de catari, se nelege, de acei eretici medievali din !talia i 8udul. ;ranei. &ar, prin "oarea luminoas a lmpii verzi, ptrundea pn la el ochii Anioarei, prezena ei, ntre"rile ei nespuse i nenelese. % Ce e cu tine4 o ntre" el deodat. 7u i%e somn4. Anioara strivi un nceput de lacrim, care se rotunjea pe nesimite la colul ochiului. Pupilele artau acum mai mari i mai strlucitoare, att &%l $ecca nu o"servase altceva. 7%am nimic, rspunse ea. (i%era dor s te vd. &%l $ecca roi nu se ateptase deloc la o att de stranie mrturisire. Ar fi tre"uit s rspund ceva s spun, de plid, );etia mea scump*, s se ridice de la "irou i s%o mngie pe o"raji. &ar se mulumi s zm"easc ncurcat, aproape paralizat. :h, la la#, e,clam el cu oarecare greutate, ncepnd iar s%i frece, minile.
77

Ainoara se apropie de bir(u. Bi%a spus mama c l%am m"rcat pe d%l Anicet cu haina ta de cas4 ! se pru c faptul acesta este e,trem de important, i c tre"uie neaprat comunicat tatlui. &%l $ecca o privi cu e surpriz prefcut n fond, nu nelegea nimic, dar era ncntat c Anioara gsise ceva de comentat, ceva la care putea n orice caz rspunde prin cuvinte. Plouase tare, continu aprins Anioara, i pentru c era ud pn la piele, mama l%a trimis s fac du, i l%a m"rcat apoi cu haina ta de cas. Aite, vezi, nu i%a spus#. &. $ecca recunoscu, cu o prefcut prere de ru, c nu tia nimic de aceast ntmplare. Ceru lmuriri cum de s%a ntmplat asta4 n%a rcit cumva Anicet4, etc. &ar pe Anioara n%o mai interesa discuia ndjduise o clip c s%ar fi putut petrece altceva, c tatl ar fi putut s o ntre"e altceva. 'maser amndoi tcui, privindu%se pe deasupra lmpii. 7%are s%i fie fric s dormi singur, dup plecarea Adrianei4 o ntre" d%l $ecca, trziu, ca s spun ceva. :h# nu# e,clam Anioara cu o cldur neo"inuit n glas. Cci nu va dormi singur, tia prea "ine asta. Petru va fi cu ea, va tre"ui s fie cu ea, n fiecare noapte. 3nchise puin ochii, i tremur, de fric, de plcere, de ner"dare. Bi%e frig4 ntre" d%l $ecca. 7u papa, nu mi%e frig deloc, dar deloc. Am tresrit aa, fr motiv. &%l $ecca zm"i, i ncepu s%i mite ncet degetele pe coperta de piele neagr a repertoriului nti dou degete, apoi trei, apoi din nou dou degete. 8e privea cu atenie prea c jocul acesta nevinovat l amuz. 3n orice caz, scp astfel de prezena tul"urtoare i nen% eleas a Anioarei. 0e las, vd c nu poi lucra cnd sunt eu aici, vor"i fata. &%l $ecca tresri. Ar fi vrut s se scuze, s spun ceva, dar Anioara se apropie de "irou i%i ntinse o"razul. 7oapte "un, papa. &%l $ecca o srut, apucndu%i capul cu amndou minile. 7u i se mai ntmplase niciodat asta, s vin una din fetele lui, s vin singur i s%i cear s fie srutat. 8imi o emoie "rusc, o ddur ciudat nvlindu%i spre cap. 3i apuc fruntea i i%o rezem n palma dreapt, privind cum Anioara traverseaz cu pai uori "i"lioteca, fr s se mai uite napoi. A doua zi, Petru venind la lecie, ntlni n salon pe Adriana, i i se pru c l privete dispreuitoare. 8e ntlneau pentru ntia oar de la aventura lui dup furtun. 3i susinu totui privirea, ca i cum nimic nu s%ar fi ntmplat. Adriana pleac astzi, ntr%o e,cursie, opti Anioara nainte de a ncepe lecia. Acum poi s vii. 0e%am ateptat n fiecare noapte, de atunci. &ar acum tre"uie s vii, tre"uie. Hlasul ei, de o"icei timid i rugtor, se schim"ase, devenise ferm, aproape poruncitor. Petru nu tiu ce s rspund. 3i fcu semn s nceap. Ar fi vrut s%i pstreze tonul lui sec de profesor, glasul acela impersonal pe care l ntre"uina cnd cerea un "ilet de tramvai, de plid. &ar apropierea fetei l tul"ura, acum o tul"urare stupid, senzual i mental n acelai timp. 7u%i putea desprinde ochii de pe ceafa pe care o vedea acum
78

pentru ntia oar att de copilreasc, nc, i totui att de fascinant. Ar fi vrut s%o mngie, i se stpni anevoie. Cnd intrase n odaie, privirea i se oprise pe snii ei, pe care i vzuse goi cu att de puine zile nainte. -pune-"i c vii, ast%sear, chiar ast%sear. Anioara se ndreptase spre el. 7%o mai putea alunga. 7u se mai putea mpotrivi. : prinse de cap, i o srut pe gur aspru, aproape mucnd%o. ;ata i rsuci repede trupul pe scunaul din faa pianului, i i continu sonata, ca i cnd nimic nu s%ar fi ntmplat. Petru era mult mai uluit, mult mai descompus dect ea. 0re"uie s vii, repet ea n timp ce cnta. 5tii c poarta rmne totdeauna deschis. 5tii s nu te poate vedea nimeni. Pe dru"& re)!ndind scena& Petru se mir puin de e,altarea att de precis i de hotrt a Anioarei. 7u uitase nici un detaliu )poarta rmne totdeauna deschis*. Ar fi vrut s nu vin, dei fgduise i jurase, dei Anioarei i spusese c nu va dormi toat noaptea dac nu vine. 3l irita impresia c ascult un ordin, c e mpins la aventur nu din voia sau ne"unia lui, ci din curajul unei fetie. 8e hotr de mai multe ori s nu se duc. 0otui aproape de unsprezece noaptea, iei din cas, i lu cheia de la intrare, i porni spre staia de tramvai. Cu ct trecea timpul, cu att devenea mai ner"dtor. Atept al doilea tramvai n centru, mucndu%i "uzele ca s nu njure tare ntrzierea. Cnd se apropie de vil, ncepu s alerge. ;u totui e,trem de prudent. Atept n col, s vad dac trece cineva. 8trada era pustie, ca de o"icei. &eschise portia dintr%o zmucitur, apoi se furi su" pomi. Acum nu%i mai era team de nimic. Ceasurile erau aproape dousprezece. &ormeau, fr ndoial, cu toii poate singur profesorul veghea nc n "i"liotec, dar tocmai la captul cellalt al vilei. ;ereastra Anioarei era deschis. 3nainta ncet pe su" pomi, prin cea mai deas um"r, cu ochii fi,ai asupra ferestrei. Fri o pat al", aplecat pe pervaz. 3l atepta, deci. Hr"i pasul i se apropie de zid. !nima i "tea s se sparg ncepea chiar s%i fie fric, dei tia "ine c nu poate fi vzut de nimeni. 8e tr puin de%a lungul zidului, pn ce ajunse n faa ferestrei. Anioara l zrise i se ddu la o parte astupndu%i cu palma un ipt. 3n clipa urmtoare, Petru era n odaie, rsuflnd greu, "j"ind cu minile ca s nu se loveasc de ceva. Cunotea foarte apro,imativ odaia Anioarei. &ar o simi repede alturi de el, ntr%o cma lung, al", de mtase. ;ata se apropie sfioas, tre"ur!nd. Te-ai l('it4 ( au i ntreb!ndu-l. 7u%i rspunse. : prinse toat n "rae, i o srut lung, n"uind%o. Pe 7ora n%o srutase aproape deloc. 3l sruta mai mult ea pe el, i cum o cunoscuse de%a dreptul trupete, srutrile 7orei nu%i spuneau nimic, l enervau chiar. 8rutarea Anioarei era cu totul altceva. !! nne"unea gndul c e fecioar, c e numai a lui, c nu a fost niciodat a altuia. 3l e,aspera mai ales carnea aceea pietroas, nspimntat, necunoscut. 7u i%au vor"it mult timp. 8e pstrau n "rae, unul pe altul, sor"indu%se. Apai Anioara l ndemn ncet spre patul din fundul odii. 3ntunericul o ajuta s fie curajoas. 3i alunecase mna pe pieptul lui, pe su" cma. &ez"rac%te i tu, i opti ea. i imaginase de attea ori apropierea carnal a lui Petru nct acum nu se mai temea de nimic. 3l ajuta s se dez"race, mngindu%i muchii, carnea ntreag. 3l aduse lng ea, n lungul patului.
79

A vrea s te mai vd gol, pe lumin, ca atunci, opti. 'msese i ea goal, cu pulpele strnse. 3ntunericul i ntrit pe amndoi. 7u%i putea vedea feele, i ndrzneau fiecare mngieri noi. Petru era e,asperat de taina care l ntmpina pretutindeni, de fecioria care i rezista chiar cnd l invita. 3ncerc de mai multe ori s i%o apropie, dar Anioara l oprise cu srutri, cu mngieri. + att de "ine ns, opti ea. + att de "ine. ! se dete pe jumtate "eat, cnd trupul fusese att de mult aproape de al lui nc n%o mai sfie nimic, nu o mai umili nimic. ;I Bie i%ar place s mori necat4 ntre" !rina pe &inu care privea ctre valuri, tcut, aproape a"sent, cuprins ca i ceilali de o stranie fermecare. 7u, e mult mai "ine s mori pe pmnt, n casa ta, pe moia ta, s fii ngropat alturi de cas, vor"i linitit Dinu. Ceilali tceau, ca i cum n%ar fi auzit nimic. Cunoteau cu toii povestea tinerilor acestora care se iu"eau i pe care numai dragostea i putuse apropia, ntr%att preau de deose"ii. 3i lsau s vor"easc, ei singuri. &ar e mult mai "ine s mori n mare, rencepu !rina. Pluteti aa fr s te tie nimeni, i n cele din urm te faci i tu ap. An nimic curat i muzical, ap. 8oarele "tea prea puternic. 8oarele o lovea n cretet, i revrsarea de foc o strivea, o risipea. Asta i fcea "ine acum putea spune ce%i plcea putea cna cuvintele ca ntr%un poem. 7u, eu prefer s mor "trn, foarte "trn i foarte "ogat, pe moia mea, mrturisi &inu. 8. tiu c rmn alturi de lucrurile pe care le%am adunat, de locul unde am respirat. 7u e aa4 8e adresase lui Cezar 0omescu, i acesta ntoarse capul lene, distrat. +ra ars cumplit de soare. ;runtea i "raele jupite, pieptul nroit. Parc ar fi cutat ntr%adins o suferin nou i fr rost, ca s ndrzneasc s%i arate att de curnd trupul su rnit, soarelui. 3n mare e foarte trist, vor"i el, rar, ezitnd, ca i cum s%ar fi e,primat ntr%o lim" strin. Cci nu te prefaci n ap, ntr%un nimic muzical, cum crede !rina, ci ajungi n foarte scurt timp pe mal, descompus, desfigurat. + trist, mohort moarte. &ar i n pmnt, i dai seama ce nseamn s rmi singur attea zile n pmnt4# ntoarse capul ctre &inu, ca i cum ar fi spus un lucru revelant, necunoscut de nimeni, ca i cum lumina i marea dimprejurul lor ar fi fcut peste putin de nchipuit singurtatea rece i ntunecat a mormntului spat n pmnt. Am spus%o de attea ori, relu 0omescu cu fervoare, gsesc un singur sens vieii acesteia, de%aic%i. 8 poi fi sigur c cel puin un om nu va dormi n noaptea aceea, tii, n noaptea ngroprii tale c se va gsi cineva care va veghea o dat cu tine, care nu te va lsa singur. :, s poi muri cu certitudinea asta, c va rmne o fiin care s reziste i somnului, i o"oselii, i durerii, i va petrece noaptea aceea gndindu%se la tine, att numai6 gndindu%se la tine. 7u e nevoie s te plng, s te regrete. $a ce folosesc toate acestea4 $a ce folosete c eti plns i regretat n timpul zilei, iar noaptea, tocmai noaptea, cnd eti cu desvrire singur, te uit toi, i adorm4
80

$ucu Antonovici ascultase numai nceputul acestei neateptate mrturisiri. 3ncet, prudent, priceput, i apropia trupul de $uiza la nceput "raul, apoi umrul, apoi coapsa. : simea tot att de fier"inte ca el, o ghicea tot att de tul"urat. Ca din ntmplare, i a"andon mna pe spinarea ei. 7u o"serv nimeni. 0oi aveau ochii ndreptai spre mare. Cum de i%a ajuns nisipul pn aici4 ntre" $ucu prelingndu%i uor mna spre sni. Azi nu "ate vntul. ;emeia l privi fr zm"et, cu o dogoare ciudat n o"raji cu al"ul ochilor dilatat. &ac cineva m%ar iu"i vreodat, continu 0omescu, nu i%a cere dect acest lucru6 s nu m lase singur n prima noapte, s vegheze cu mine. !rina se ntoarse ca s%l priveasc mai "ine. +ra deirat, cu gtul osos, cu prul decolorat. Amerii, pieptul, faa, erau aproape o ran, hidoas pielea se jupuise de mai multe ori, descoperind poriuni mai roii, ca o erupie de plgi. Cezar 0omescu topise pe trupul lui rnit aproape un sfert de >ilogram de unt de cacao. 8e ncpnase, totui, s stea i astzi la soare. )&ac l%ar iu"i vreodat o femeie* gndi !rina. 7u tia ce s cread. 5i totui i asemenea oameni pot fi iu"ii, i pentru asemenea oameni sufer i se ofilesc femei. Fri atunci mna lui $ucu aproape de snul $uizei. : clip, gestul o dezgust. &ar indignarea i trecu repede. &e ce nu face acelai lucru i &inu, de ce nu are el niciodat iniiativa4 +a tre"uia s vor"easc nti, ea tre"uia s%l srute nti. 5i cu toate acestea, ce tnr voinic i ce figur de ef are. 3l privi cum st tolnit, aproape o"osit de odihna prea lung a mdularelor, cu ochii sor"ii de pnza al"struie a mrii. 8e uita n mijlocul apei, nici n zare nici la nceput, acolo unde ncep s se formeze valurile. 8e uita direct n mijloc, ntr%o "ucat pe care numai prin efort o puteai pstra n ochi. 7u era deloc firesc s priveti tocmai acolo. !ar dac mor ziua4 ntre" $ucu, dndu%i deodat seama c a fost o"servat i retrgndu%i uor mna. (or n timpul zilei, ntr%o zi frumoas, pe o lumin ca asta de acum. Ce mai tiu eu pn seara4 &ac am murit, am murit n clipa aceea am terminat i cu singurtatea i cu ntunericul. Ce%mi mai pas4 $uiza i apuc "raul. $a ce prostii te gndeti# e,clam ea puin speriat, ncercnd s par ct mai supus, ct mai mic i mai feminin. Avea treizeci i unu de ani, dar se m"rca ntotdeauna ca o colri, i afecta vrsta de -G ani se prefcea capricioas, speriat, inocent. 5i vou, ce v%a venit s vor"ii de moarte, ntunecailor# e,clam din nou, ntorcndu%se ctre !rina i &inu. !rina tcu "rusc i se pru c mai auzise odat acelai glas, aceeai stupid ntre"are, tot pe plaj, odat de mult, ntr%un timp pe care nu%l putea identifica. +u sunt de vin, zm"i 0omescu, eu care m%am apucat s le e,plic un lucru prea greu chiar pentru mine. 5i asta, pe un soare. Fm"i stupid, privindu%i pe toi la rnd pe toi, cu capetele anevoie aprate de ari, cu trupurile "ine ntinse, goale, aproape inerte. 7imeni nu o"serv zm"etul lui stupid i ironic n acelai timp. !at, iat, am ajuns s fac filosofie i aici la plaj, ntre mondeni# 5i nc n%am ajuns s%i cunosc "ine. &e altfel, am ters%o la "ufet, adaog el. Au trecut douzeci i cinci de minute. (ine mai mult, dac voi mai tri.
81

8e ridic i%i m"rc halatul. $ucu l privi. : foarte sla" tresrire a o"razului cnd estura proas i%a atins umerii. Att. 7u te doare deloc chestia asta4 i art $ucu umerii. 2a da, dar ce s fac dac sunt "lond i limfatic4 7u pot sta n cas. 7%am dect -9 zile concediu, i nu%mi pot permite s pierd niciuna. Cine mai vine4 8e ridicar numai ndrgostiii, !rina cu &inu. !rina, puin stnjenit de urenia jupuit i roie a lui 0omescu, stnjenit de asemenea de picioarele lui lungi i proase, de halatul lui vechi, srccios. Plea de ce nu vine niciodat cu noi, aici n soare4 ntre" 0omescu. 8%a mprietenit cu tnrul acela, l tii, scriitorul &avid &ragu, rspunse !rina. 8tau toat ziua mpreun, discut, se amuz. 5i &ragu sufer grozav de ochi, nu poate suporta lumina prea puternic, tii. $%ai vzut, el ieses pe plaj dimineaa de tot, i apoi numai cnd apune soarele. mi pare ru de amndoi, vor"i 0omescu. 0re"uie s r"dm toat conversaia gugumanilor lora. &omnule, i nu poi n nici un chip scpa de ei sunt de o sensi"ilitate e,traordinar. (area e de vin, glumi !rina. 7u, domnioar, nu e marea de vin. Etia au ajuns sensi"ili pentru c sunt inculi, sau mai precis sunt semidoci. 8ensi"ilitatea e o stare suspect, o stare de suspensie. +u am o teorie. 7u mai avu timp s%o e,pun. Ajunseser la "ufet. 8e ndreptar direct ctre masa unde zriser pe &ragu, Ale,andru Plea i Anton. &umitracu. Preau foarte agitai. &avid &ragu vor"ea, cu ochelarii alunecndu%i pe nas, de alt pereche de ochelari, negri, n mn, gesticulnd. &e%a"ia le rspunse la salut. 8 se termine odat cu legenda asta a provinciei care ucide talentele i n"u inteligena. Am fost i eu n provincie, doi ani, i acum de%acolo viu. &ar nu oraul e de vin, nu mediul. :amenii se rateaz pentru c sunt mediocri, pentru c sunt ei nii sterpi i nesu"staniali. 7oii venii i cutau loc pe scaune, nghesuindu%se n jurul mesei. 0omescu i scoase halatul jupuiturile preau mai cumplite acum, la um"r. Anton &umitracu l privi puin plictisit, semnificativ zgomotul scaunului l enerva, linitea cu care 0omescu se dez"rca acolo, n vzul lumii, i cuta un cuier s%i agate halatul, prea aproape ofensatoare. Ce nseamn aia influena mediului de provincie asupra intelectualului4 continu &ragu. An adevrat intelectual rezist oricrui mediu. (%am e,primat greit nu un adevrat intelectual, ci un adevrat om, su"stanial, a crui fiin nu o poate nimeni i nimic anula n afar de moarte. &ac eti tu nsui, nainte de toate tu nsui, dac ai rdcinile adnc mplntate n via, n concret, nimic nu te poate atenua, nimic nu te poate rata. 'mi tot att de perfect i de real i la 7eJ%Por>, i la Paris, ca i la 0urnu%(gurele, sau ntr%un sat din 2asara"ia. An 7eJton, un &ante, un Qant, ar fi supravieuit i ar fi creat n oricare ora de provincie romnesc. 7u oraul e de vin, ci sufletul oamenilor, superstiia care%i domin pe toi c un ora luminat cu electricitate te ajut s fii idealist i optimist, pe cnd unul plin de "ltoace te deprim i te rateaz. :mul tre"uie s rmn el nsui n orice mediu ntr%un asemenea om cred. Care n%are nevoie de decor ca s viseze, n%are nevoie de confort ca s se simt fericit, n%are nevoie de mediu ca s gndeasc.
82

Ale,andru l ascultase cu o neneleas "ucurie. ! se prea c i limpezete gnduri cu care se luptase i el, n repetate rnduri, de cte ori se ntre"a dac ntoarcerea definitiv n ar i%ar putea stvili creterea, dac e,ist orae i ri care rateaz oamenii, sau dac ratarea aceasta este predestinat, este n om iar nu n afara lui. 0otui, sunt attea greuti pe care le ntmpin viaa intelectual de provincie, vor"i Anton &umitracu, roind puin. 7u are cine s te neleag, s te ncurajeze, s te ajute. 3ntr%un cuvnt, n%ai mediu, asta e, lipsa de nelegere, lipsa mijloacelor de lucru. &e ce ai d%ta nevoie s fii neles, i ncurajat, i promovat de cei din jurul d%tale4 l ntrerupse &avid &ragu. Asta te face pe d%ta4 Picioroangele astea, premiile pe care i le dau oamenii din jurul d%tale4 7u pricep ce are a face ncurajarea i nelegerea, cu inteligena i geniul# Atunci riti s nu te cunoasc nimeni, rspunse Anton &umitracu. &ar, pentru &umnezeu, ce%i pas d%tale dac te cunosc sau nu te cunosc oamenii4 7u nelegi c asta are o importan secundar, c realizarea d%tale perfect se face autonom, prin simplele d%tale fore sufleteti, fr ncurajarea sau patronarea nimnui4 0oat confuzia de aici pornete6 c n provincie nu e,ist mediu favora"il. +i i, ce dac nu e,ist mediu favora"il4 +,ist n orice caz oameni, i oamenii se pot realiza oriunde, cu sau fr mediu. 7u o"servai c n nici o literatur din lume nu s%a pus att de struitor i de dezastruos ca n literatura romneasc pro"lema aceasta a oraului de provincie, cimitir al iluziilor, "alt fr fund i mai tiu eu cum4 Cred c n 'usia arist au fost orae de provincie mai deprimante ca cele din 'omnia modern, i totui literatura rus nu le%a deplns n cincizeci de volume, i nimeni nu i%a justificat ratarea prin ele. &impotriv, n acele orae de provincie ruseasc se cleau suflete e,traordinare, se ntmplau tragedii, conflicte, se crea chiar o filosofie. &eci, nu oraul de provincie e de vin, ci insuficina tnrului care sucom" dup doi%trei ani de lupt. Provincia e un mijloc de selecie oamenii adevrai, oamenii vii i ntregi, rezist, rmn ei nii i%i realizeaz viaa lor ceilali, mediocri i atenuai, dispar. :raul de provincie e un mijloc de selecie natural. + i un mijloc de verificare a rasei noastre. 'mne de vzut ci rezist, ci oameni pot fi ei nii ntr%un ora de provincie, i ci se gr"esc s parvin, s ajung prin politic. &avid &ragu vor"ise neo"inuit de mult i de repede. Anton &umitracu, dei puin intimidat c i se respinge att de vehement teza favorit, era totui flatat de aceast lung ieire a lui &ragu. 3l cunoscuse de puin timp, i de atunci l urmrise cu nverunare, de cte ori l zrea c.iese din camera lui. 7ici nu "nuise un asemenea noroc s cunoasc i s se mprieteneasc tocmai cu unul dintre cei mai interesani autori tineri. &ragu pu"licase de curnd un volum de critic i altul de proz, care i aduse din nou numele n pu"licistica "ucureteana. &e"utase cu muli ani n urm, ca foiletonist al unei mari gazete, i fusese chiar de atunci remarcat. 0impul trecea, ns, fr ca &avid &ragu s depeasc stadiul de venic de"utant, semnnd ani de%a rndul articole vehemente i glose filosofice prin toate revistele vremii. $umea ncepuse s cread c fusese i el numai o speran, ca i atia ali tineri care o"osesc dup civa ani de activitate pu"licistic. Prietenii l socoteau ratat, mai ales c de doi ani plecase din Capital, renunase s mai pu"lice, i se mulumea cu o catedr de
83

lim"a francez i filosofie ntr%un ora o"scur de provincie. Civa vor% "iser atunci de un al doilea caz Anicet i amintir nc odat de tnrul acela care fgduia n primii si ani de studenie s "rzdeze ca o z"al de foc zarea culturii romneti, i care se dase deodat la fund, refuznd s pu"lice, refuznd s lucreze, risipindu%i timpul i sfrind prin a%i pune capt zilelor. Ca i Pavel Anicet, cruia i fusese cel mai "un prieten, &ragu renunase la orice am"iie, la orice efort. Aproape doi ani, nimeni n%a mai tiut nimic de el. 5i deodat, cnd prietenii din Capital l credeau a"rutizat de provincie i melancolie, &avid &ragu pu"lic dou cri6 )(orala animalului politic* i )Ape de primvar*. Cea dinti era un tratat de etic modern, la care &ragu lucrase nc din timpul cnd era corector de noapte la un cotidian "ucuretean, i din care pu"licase fragmente. 7imeni nu credea, ns, c%l va scrie n ntregime. 7imeni nu "nuise, mai ales, mreia planului su. Amndou volumele se "ucurar de neateptat succes. (ijloc de selecionare, vor"i atunci Cezar 0omescu, de verificare a rasei. 7u e puin e,agerat4 8%ar putea folosi i alte mijloace de pild, o sanitaie "ine pus la punct, o cultur serioas. 8 vedem dac rom% nul poate rmne el nsui cnd va ncepe s se spele n fiecare zi. +u nu cred. Cineva o"servase c ortodo,ia e primejduit n satele unde se introduce spunul rnii se convertesc la adventism odat cu splatul propriu%zis. 8ectele merg mn n mn cu igiena. &ar cnd vom introduce coli nalte, "i"lioteci, medii culturale, cum spune d%l &umitracu4 &umnezeu tie ce se va alege atunci din fiina noastr romneasc. &ragu l ascultase uimit, piprindu%i de mai multe ori ochelarii. &%ta vor"eti enormiti, l ntrerupse el. &%ta crezi c fiina romneasc, i nu numai ea, ci i orice fiin, se poate judeca dup modificrile superficiale produse de cauze tot att de superficiale4 Ce importan are dac spunul aduce dup sine sectele4 Crezi c dispare ortodo,ia4 &impotriv dup o sut de ani, sectele vor deveni ortodo,e, se vor pierde n marea i singura religie colectiv, iar ranul se va alege i cu spun, i cu electricitate4. 0omescu ncepu s rd zgomotos. ! se vedeau dinii prea al"i, prea frumoi, aproape nefireti pe faa lui rnit. 7u tiu dac ai dreptate, spuse el. 3n orice caz, e grozav imaginea pe care ne%o prezini6 eternul ran romn, pclind sectele i industriile moderne, i pstrndu%i )fiina*. Ar fi grav, foarte grav. 8 nu%l poat schim"a nimic, domnule, nici spunul4 &ar de ce vrei d%ta s se schim"e4 l ntrea" Ale,andru, puin iritat c discuia se a"tuse iar. Pentru c am o idee mai "un despre om, rspunse lene 0omescu. 3i mrturisesc c iu"esc foarte mult romnul aa cum e astzi dar mi iu"esc mai mult neamul, n eternitate. (i%e team c va pieri, dac nu se va schim"a. :mul perfect, din nenorocire pentru noi, nu vrea s se opreasc la gradul de romn. + a"surd, e a"surd i enorm, interveni &ragu. Ce poate nsemna )omul perfect#* Ce%mi venii cu eterna a"stracie, cu eterna. 'mase o clip cu "raul n aer cutnd un cuvnt tare, o e,presie a"ject. 0omescu l ntrerupse. 8cumpul meu prieten, mi dai voie s%i spun aa4, scumpul meu prieten, omul, omul perfect nu e o a"straciune, i nu poate fi o utopie. &in nefericire pentru noi, omul sta perfecia e,istat de cteva ori pe pmnt, i nu avem nici un motiv s credem c va nceta s mai apar.
84

:mul perfect nu e un sumum, nu e o culme. &impotriv, el apare n orice epoc, "un sau rea. A aprut timp de vreo sut de ani n anumite pri ale lumii, firete, imediat dup !isus Christos. A aprut, apoi, pentru scurt timp, n prima Cruciad. A trit de asemenea n cteva orae din timpul 'enaterii, a trit la nceputul secolului al R!R, da, al nousprezecelea. A trit i nainte de Christos, pe timpul lui 2uddha de pild, sau al tragicilor greci. 6ine& bine& l ntrerupse iar, &ragu, vd c mi niri aici etapele principale ale istoriei lumii. 7u toate etapele, zm"i trist 0omescu. &in nefericire, nu toate etapele eseniale n istoria lumii au cunoscut omul perfect. 7umai unele din ele unele. Acelea n care o colectivitate, mai mare sau mai mic. i%a dat seama de un fapt simplu, foarte simplu c e,ist moarte. /or"ise afectat, teatral vor"ise rar, cu virgule i puncte, privind pe rnd n ochii tovarilor. ;cuse toate acestea ca s%i enerveze, s sileasc zm"etul dorea cu furie, n acea clip, s se simt singur alturi de atia oameni tineri, s se simt izolat, inut la distan prin zeflemeaua lor, i s le spun totui tot ce credea el despre aceast pro"lem grav. &ac mi%ai da voie, interveni &umitracu, v%a spune c n toate timpurile oamenii i%au dat seama c e,ist moarte. !ne,act, zm"i fals 0omescu, cu totul ine,act. 7u e vor"a despre moartea "iologic sau despre toate superstiiile legate de aceast moarte. (%am referit la altceva la o"sesia morii, la o colectivitate care ncepe s sufere, s se ntre"e, s spere, s creeze, gndindu%se la moarte. Ct de mic ar fi acea colectivitate, chiar dac ea ar fi numai o elit, influena ei jur mprejur e enorm. 5i o asemenea influen creeaz omul perfect. 8%i dai seama c ai s mori, s tii lucrul acesta, nu s%l constai. Aa au fost primele generaii dup 2uddha i dup Christos, aa au fost timpurile tragicilor greci, ale primilor cruciai. :amenii triau altfel, tiind c e,ist moarte n%are nici o importan dac sperau o alt via, n cer,, ca cretinii sau dac se ndoiau de ea, ca grecii i "uditii. Ce faci atunci cu 'enaterea, cu nceputul, secolului R!R4 ntre" Ale,andru. 0ocmai, zm"i 0omescu, tot att de teatral, vd c mi pui ntre"area pe care o ateptam de la d%ta. 3n 'enatere, elitele au fcut cel mai mare efort de a suprima faptul morii. Hloria, erotica, aventura, toate aceste idealuri au devenit instrumente pentru suprimarea morii, instrumente. R(ti (c*ii n jur, ca i cum ar fi ateptat o rumoare general. Continu pe un ton mai sec. !ar la mijlocul secolului al R!R, s%a ntmplat acest lucru grav, grav i foarte trist, spiritismul. Au nceput oamenii s%i imagineze o via post%mortem conforta"il, cu apariii ca pe scen, cu convor"iri aproape telefonice, cu manifestaii pozitive, cci doar pozitivismul era atunci la mod. &ar, oricum, a fost atunci o scurt perioad n care a putut tri omul perfect. Ct de vulgar i imagina el moartea, totui i%o imagina. 3n alte epoci, nu i%o mai imagineaz nimeni. $as ochii n jos, ca i cum s%ar fi ruinat "rusc de toate cte vor"ise. Anton &umitracu ddea semne de ner"dare, privea necontenit spre plaj. Aite, acum, n 'usia sovietic, rencepu Cezar 0omescu, se petrece un lucru uimitor. 8e ncearc uitarea complet a acestei
85

realiti, a morii. /or s o"in oameni care s accepte moartea tot aa de simplu ca un divor. Asta e foarte grav. &ac omul va uita cu desvrire c e,ist moarte, c e,ist un sfrit, riscm s ne rentoarcem la maimue. +,plicaia este simpl6 omul activ, omul creator, este e,citat mai ales de ideea c ntr%o zi se va termina totul, c va avea un sfrit, o odihn definitiv. Cultiv la ma,imum contiina acestui sfrit, i vei o"ine de la oameni cele mai e,traordinare eforturi. Cine tie c ntr%o zi va muri, cine tie asta ncontinuu, este n stare s ridice munii, este n stare de cele mai crncene li"erti, de cele mai curajoase acte. 0ot voi muri, i spune el, cel puin s fac acum ct mai mult i ct mai li"er. 'uii vor ca oamenii s uite semnificaia morii, s o ia drept un fapt oarecare. +i "ine, n cteva generaii oamenii lor vor deveni lenei, nepstori, incontieni aproape. 7u vor mai ti c au un sfirit. 1or simi asta instinctiv, ca animalele, nu o vor transforma n energie, n construcie. + foarte grav. /or"ise mirndu%se el nsui c nu%l ntrerupe nimeni. &ragu l ascultase foarte atent. &ar i se prea o pro"lem prea grav ca s o discute s o discute mai ales acum. Plecase de la alte lucruri, mai simple. Ale,andru se juca cu un creion, pe o margine de jurnal. 3l cunotea prea puin pe 0omescu. ! se prea, totui, un simplu intelec% tual, unul care discut despre orice, cu oricine. Anton &umitracu se ridic "rusc. + ceva de speriat, domnule. : atept de dou ceasuri. Ce &umnezeu o fi fcnd pn acum4 !rina l privi amuzat, zm"ind. Anton se scuz, roind din nou. ( iertai c v ntrerup discuia, i mai, ales tocmai acum. &ar tre"uie s%mi caut ne'asta. : gsi n odaia lor, ntins pe pat, palid. 7u am nimic, l liniti ea, zm"ind. (i s%a fcut ru, acum vreun ceas, dar acum m simt foarte "ine. &in cauza aerului, pro"a"il. Peste cteva zile, Anton &umitracu o gsi iar n camer, n timp ce o atepta pe plaj, discutnd cu &avid &ragu despre romanul modern. 8ttea lungit cu capul rezemat de toate pernele puse una peste alta. Prea foarte o"osit avea o figur m"trnit, veted. &rag, tu eti "olnav, e,clam Anton apucndu%i, mina. 3i jur c nu am nimic, pe contiina mea. ( simt puin o"osit, atta tot. 8 chemm un doctor. (aria &umitracu se mpotrivi cu violen. : duc att de greu, viaa e att de scump aici n vilegiatur, i el se mai gndete s risipeasc "ani pe doctori, pentru vizite inutile4 Adevrul era c (aria aflase de a"ia la o sptmn dup sosirea lor la mare, c e nsrcinat. Primul semn l avusese chiar pe plaj, n timp ce%i cuta soul, i o duseser cteva doamne n odaia ei. $e rug s nu spun nimic lui Anton. /oia s%i fac aceast surpriz ea singur. &e fapt, se ntre"a nc dac tre"uie s%i spun. Anton o asigurase de mai multe ori c nu i%ar conveni deloc copii, acum, la nceputul carierei sale de profesor i scriitor. *8 termin nti Prbuirile', o rugase el. 8e gndea6 copil mic, ipete, scutece, "oli. 8%a dus linitea "iroului meu, s%au dus visurile tinereii. 5i apoi, dac i%ar fi spus acum, tocmai cnd Anton e att de mulumit, cnd i%a gsit un cerc de amici cu care poate discuta ziua ntreag fr ndoial c l%ar fi indispus. ncepu s%i fie team cnd se repet leinul dup cte tia din
86

auzite, lucrurile n%ar fi tre"uit s se ntmple astfel. &ar ezita s%i mrturiseasc lui Anton, iar pe de alt parte se temea s se arate unui doctor, ca nu cumva s%i gseasc vreo complicaie, i s fie nevoie s se napoieze la 2rlad. Anton i%ar fi ratat vacana. Prea att de stimulat, att de fericit aici, nct o ntoarcere nainte de vreme acas l%ar fi ntunecat pentru foarte muli vreme. Anton se ntlnea zilnic cu grupul Plea, care cuprindea pe Ale,andru, !rina, &inu Paalega, &avid &ragu, 0om eseu, $uca, $uiza. 3ncepu s cunoasc mai "ine pe !rina, pentru c era prieten cu sor%sa, (arcella 8trejnu. ! se plnse de insulta primit de ntreaga familie, din partea lui (itic Hheorghiu, care le%a nelat att de stupid "una credin. (arcella nu venise la "i, de ruine cel puin aa le scrisese lor, nefericit. Adevrul era c (arcella atepta concediul lui Kean ca s poat pleca amndoi la Poiana 8i"iului, unde Ciutariu voia s%i petreac luna August ca s compun. Anton ar fi vrut s se mprieteneasc mai "ine cu &avid &ragu. 0otul ii atrgea ctre acest tnr numai cu doi ani mai mare dect el, i care prea totui att de matur, att de personal. Conversaiile cu &ragu erau reconfortante, chiar atunci cnd l iritau i l umileau. &ragu avea un fel aspru de a vor"i cu oamenii o asprime care uneori prea dispre. 7umai c Ale,andru Plea se purta altfel, i vor"ea foarte familiar, i lu "raul, mnca la masa lui. 3l cunoscuse i pe el de puin vreme, dar n alte mprejurri dect "anala intimitate dintr%o vilegiatur. &avid &ragu trimisese lui Petru Anicet cte un e,emplar din cele dou cri ale sale. 3n scrisoarea care ntovrea pachetul. &ragu l informa c petrece luna !ulie la (ovil, i c n toamn se va sta"ili din nou n 2ucureti, unde fusese transferat de altfel fr voia lui. Ale,andru veni la (ovil mai ales pentru a%l ntlni i a%l cunoate. &ei venise cu tanti Aristie i !rina, petrecea aproape tot timpul cu &ragu, iar la mas mncau mpreun, lsnd singuri pe d%na Plea, !rina i &inu, care trecea aici ca logodnicul oficial al !rinei. Anton &umitracu tnjea dup aceast intimitate. 3i plcea foarte mult &ragu i apoi, era tocmai timpul cnd crile lui &ragu se "ucurau de o ine,plica"il popularitate, i prietenia lui l%ar fi ajutat s%i gseasc un editor pentru Pr"uiri sau s i se primeasc manuscrisele la marile reviste "ucuretene. :rict de mult l urmrea, ns, nu iz"utea s o"in acea intimitate pe care o ghicea ntre &ragu i Ale,andru sau 0omescu. Anton simea rezerva aceasta, de altfel foarte franc, dar nu renuna. Ceilali din grup o"servaser de mult interesul att de viu al lui &umitracu pentru &avid &ragu, i%l porecliser *piatra de la mare*. Pentru c &ragu nu putea suporta soarele, &umitracu renunase s fac plaj la orele o"inuite i co"ora la malul mrii numai cnd tia c &ragu st nchis n odaia lui. Anton avea ntotdeauna ceva de ntre"at, o prere sau un detaliu, i de cte ori intra n vor" ncerca s dea impresia c a venit numai pentru a%i lmuri lucrul acesta, c va pleca repede, deoarece nu%l intereseaz discuiile vagi i nesfrite, mai ales acum, cnd are de lucru. 'mnea totui, pn ce se desprea grupul. 7u se fcea nici o plim"are cu "arca, noaptea, fr el. Ar fi vrut s mearg cu maina lui 2alcic i Caliacra, dar (aria refuzase, pe motiv c suferea de cldur, i a fost nevoit s renune i el. 3n ziua aceea a rmas tot timpul n camer, scriind. (aria a fost fericit l simea lng ea, i%l simea creind, chiar acolo, n prezena ei. ntr%o sear, Anton ntlni pe $uiza, $ucu, !rina i &inu, tocmai cnd co"orau dealul.
87

Am fost pn la 0uzla, i spuse $ucu. Ce "ine ai fcut c n%ai venit cu noi, adug !rina, 0inerii acetia te%au vor"it de ru. Anton &umitracu zm"i foarte ncurcat. 3ncerc un gest de surpriz agrea"il, care nu%i reui. 8puneau c i neglijezi nevasta, adug !rina. Ca toi intelectualii, de altfel. ( ntre" de ce v mai cstorii, d%str, intelectualii, scriitorii, filosofii. !rina vor"ise cu oarecare asprime. /or"ise pentru &inu, cci menajul &umitracu o interesa prea puin. 8us, pe deal, n timp ce se ntorceau de la 0uzla, &inu avusese o purtare echivoc, invinuind pe Anton c%i ine soia toat ziua nchis n camer, dar pe de alt parte aprnd li"ertatea integral a oricrui "r"at. Cea dinti datorie a omului e fa de sine, spusese atunci &inu. .Dar nu "i-( neglijez deloc, se apr stngaci Anton. Aa e ea, nu%i place societatea. 5i cum, este i puin "olnav. Ce are4 7u tiu, nu vrea s%mi spun. $uiza l privi n ochi, i%i ntre" puin ironic, puin "nuitor. +ti sigur c nu tii ce are4 Pe (n(area mea# e,clam sincer Anton. +i atunci s%i spun eu, se aprinse $uiza. 7%am vrut s le%o spun copiilor stora, pentru c eram sigur c d%ta tii. +zit cteva clipe. Pe onoarea mea dac tiu ceva# se jur nc odat Anton. Am vrut s chem doctorul, dar nu m%a lsat ea. Ai face "ine s%l chemi, i ct de curnd, vor"i $uiza sec. 3mi pare ru c tocmai eu tre"uie s%i spun asta. 8oia d%tale e nsrcinat. Anton &umitracu o privi nuc, roindu%se, apoi privi pe rnd feele celorlali. 8imea attea lucruri deodat groaza c (aria poate fi ru "olnav, umilina de a afla un amnunt att de intim de la nite necunoscui, ntlnii din ntmplare pe o muche de deal, ciuda c (aria nu%i acultase rugciunea i c va avea un copil fr voia lui. Ceilali erau tot att de ncurcai nu "nuiser deloc un asemenea lucru, nu se ateptaser, mai ales, ca $uiza s%l mrturiseasc fa de ei, i att de "rutal. 7umai $uiza era nepstoare, i foarte serioas. A tre"uit s%i spun, pentru c tiam c soia d%tale nu vrea s%i strice vacana, i se jena. 2ine, dar e imposi"il#, vor"i n cele din urm &umitracu. + o copilrie. 8 nu%mi spun nimic6 : s m iertai. 0re"uie s. Am s chem imediat. $uiza l opri. Prea acum mult mai sever, mai m"trnit. (asca ei de copil dispruse. Avea i glasul schim"at. 0e rog, nu%i spune c tii de la mine. Am aflat i eu de la o doamn, vecin cu d%str. : neleg foarte "ine, dar oricum, tre"uia s afli odat, i ct mai curnd. 3ntrea"%o d%ta, e mai "ine. Anton mulumi tot att de rou, i plec, ncercnd s o"in un pas repede dar so"ru, un pas de "r"at hotrt, cu ochii duri dar cu inima "un. Ce%am ajuns# vor"i $uiza puin trist, puin zeflemitoare. Ce mai tineree# 3n fond, poate nu e el de vin, interveni $ucu. &e unde vrei s tie, n sfrit4 $uiza l privi cu un imens dispre. &e altfel, de cnd venise s
88

doarm n odaia lui, l privea aproape ntotdeauna dispreuitoare. 7ici sta nu e amantul care%mi tre"uie nici sta nu tie s adoarm o femeie dup ce%a m"riat%o. &esigur, rspunse $uiza, ar tre"ui s vi se spun totul, de%a gata# &ar "ine, un "r"at tre"uie s ai" imaginaie, s fie prezent, mai ales prezent. &umnealui mi face romane psihologice i nu tie de ce i e nevasta "olnav# 7u v scandalizeaz zpceala asta general4 0rii cu toii n vnt, trii cu cte o idee, sau o o"sesie. !rina o ntrerupse, fericit c a gsit nc o aliat. +ra venica ei team6 egoismul "r"atului. +goism n dragoste, egoism n confort, egoism n suferin. 8 refuzi chiar s fii mngiat, atunci cnd eti trist i eti singur poate fi dovad mai a"ject de egoism masculin4 Asta e o lege general, vor"i ea, ncercnd s par linitit. 2r"atul nu poate cunoate niciodat mai mult dect i permit instinctele. 5i are nite instincte. 'se, clipind iret, semnificativ. Pe cnd femeia, adug ea, e ispitit totdeauna de o cunoatere mpotriva instinctelor ei, de o e,perien care o face s sufere, ntotdeauna. Accentua ulti"ul cu'!nt. Pri'i spre $uiza, dar ar fi vrut s priveasc pe &inu. ;emeia n%are instinct de conservare, asta e, continu !rina. Cnd iu"ete, nu mai pstreaz nici un col din suflet n care s nu introduc prezena iu"itului. : femeie ndrgostit nu e niciodat distrat. 8e gndi la &inu, la Ale,andru, att de senin i de )el nsui*, dup sinuciderea nefericitei aceleia. 8 poi fi sigur pe gndurile unui "r"at, s tii c napoia frunii nu pstreaz attea taine n care tu nu vei ptrunde niciodat, c eti tu acolo, numai tu. Ah, de ce suntem "lestemate s iu"im )intelectuali*, de ce nu ne%am nscut n alte clase, unde "r"aii n%au gnduri, unde femeile n%au ndoieli, unde dragostea e simpl i monoton4 ;emeia e tot att de stpnit de instincte, vor"i Paalega. 5i mai ales de instinctul de conservare al speciei, care, dup cum tii, e mai puternic dect acel al conservrii individuale. Asta e,plic de ce dragostea la femeie, e att de a"solut se uit pe sine, se uit pn la anihilare, ca s poat pstra iu"itul, masculul, tatl ateptat al copilului. !rina roi. &ar nu e asta, pentru &umnezeu, nu e asta# &e ce confunzi att de lamenta"il4 &ragostea "r"atului se consum mai repede, ndat ce instinctul de conservare al speciei a fost satisfcut, cellalt instinct capital, de conservare individual, capt din nou supremaia. 2r"atul rmne din nou singur, departe de iu"it. 0oate gndurile acelea, care v e,aspereaz pe voi, toate gndurile i nchipuirile lui, n care nu v primete dect foarte rar, i atunci cu reluctan, nu sunt dect formele instinctelor individuale. 2ietul om vrea s rmn singur, adic s rmn viu, intact. &ragostea a"solut e un mic atentat "iologic. 7imeni nu poate rezista. 8ingurtatea "r"atului o fi ea egoist, dar tot att de egoist este dorina femeii de a fi ntotdeauna alturi de iu"itul ei n carnea lui, n sufletul lui, n visurile lui chiar. Pe $ucu l plictiseau discuiile prea lungi pe teme prea "anale. Privi cu atenie marea. 8e ntunecase "ine. 1ine cursa de la C(nstantin(p(le& '(rbi el& rar. Ceilali se oprir cteva clipe, cu capetele ntoarse spre punctul rou pe care l indicase $ucu. !rina se simea trist, o"osit. 8%mi vin
89

tocmai el, cu argumente nvate n liceu conservarea individual, conservarea speciei+ Copii, vor"i $uiza, s nu spunei la nimeni tii, ntmplarea cu &umitracu. (i se pare c e destul de grav. Anton &umitracu "tu la u, apoi ncerc clana. +ra ncuiat. : fi dormind, i spuse el. &ar la ora asta4 3ncerc din nou. 3i rspunse un glas stins dinuntru. !art%m, 0on1, nu sunt nc m"rcat. 3i deschid numaidect. &ar ua nu se deschise mult vreme. &%na &umtracu se simea prea sl"it, i cu toate eforturile ei nu gsea puteri ca s se ridice i s curee locul unde vomitase. Anton "tu nc o dat. &rag, deschide%mi ua cum eti, nu e nimeni pe sal. Atept mult vreme rspunsul. 3ncepu s%l frmnte ndoiala6 dac i s%a ntmplat ceva4 dac a leinat4 3l fulger un gnd6 avortul. ! se fcu deodat fric. 2tu iar. 7u m pot da jos din pat, rspunse foarte stins (aria. Anton simi c i se taie "rusc picioarele. 8e rezem de perete. : vzu o clip ntr%o "alt de snge, avortnd. 0oate lucrurile acelea misterioase, n legtur cu naterea, pe care le cunotea foarte vag, foarte tul"ure, i se preau acum e,trem de primejdioase, aproape fatale. 8e plec spre gaura cheii, dei tia c ua e ncuiat pe di% nuntru. 0re"uia spart sau, s%ar putea ncerca ceva la fereastr. : zgli era i ea nchis. Alerg "uimac la pr(prietar. ! s%a fcut ru neveste%mei n camer i e ua ncuiat. Avea o figur descompus, i tremurau picioarele. 7iciodat nu%trecuse printr%o asemenea panic. ! se prea c lucrurile sunt grave, i n gnd se oferea s plteasc orict aceluia care va deschide ua i va putea salva pe (aria. A tre"uit s fie scoas fereastra. Anton sri cel dint nuntru. 3l lovi un miros neplcut. 3i gsi soia palid) cu ochii ncercnai, mucndu%i "uzele ca s nu geam. &eschise ua i trimise pe cineva dup doctor. 8e ntoarse apoi lng pat, i i apuc mna. 3i venea s plng, s cad n genunchi, s o roage s%l ierte. (aria l privea cu o privire sticloas, urmrindu%i fiecare gest. 3i strnse deodat, puternic, mna. Anton nlemni. 8e va ntmpla ceva, acum, chiar acum, se va putea ntmpla ceva4 ;emeia gemu, i se fcu mai palid. : vecin, care auzise de ntmplare, intrase cu sruri. 3i ddu repede seama c sunt inutile. &octorul, care era numai un doctor de "oli venerice, i spuse dup o foarte superficial e,aminare. Cred c e o criz de apendicit. Anton &umitracu se apropie. (edicul l privi deodat speriat, n ochi. 'maser amndoi tcui, privindu%se unul pe altul, ca i cum soarta "olnavei ar fi depins numai de tcerea aceasta, numai de secretul acesta nspimnttor. n seara aceea, la mas, Cezar 0omescu fu cel dinti care o"serv a"sena lui Anton. ! s%a m"olnvit nevasta, spuse $ucu, ncercnd s par afectat de faptul acesta. !at c tot sunt "une soiile la ceva, vor"i 0omescu. (car cnd se m"olnvesc, i in "r"aii acas. Apoi, ntorcndu%se ctre Ale,andru Plea6 Cum are s fie n 8tatul viitor4 (onogamie sau deplin li"ertate4 Plea i rspunse mirat.
90

7%are nici o importan, chestiunea asta se,ual i sentimental. 7u m pricep deloc n ceea ce d%ta numeti 8tat viitor, dar sunt sigur c ne ndreptm ctre o eli"erare complet de orice fel de antaj pasional. Ale,andre, eti monstruos# vor"i !rina, care l ascultase de la masa alturat. /or"eam numai pentru "r"ai, rspunse Ale,andru sec. &inu l privi, i ncepu s rd. ! se prea ciudat, logica aceasta "un numai pentru "r"ai. &e ce n%ar fi i o moral, i o metafizic, i o estetic, vala"il numai pentru "r"ai4 Dar de c!nd ai devenit revoluionar4 ntre" el pe Ale,andru. &e cnd te ocupi cu 8tatul viitor4 + o perfidie a lui 0omescu, chestia asta cu 8tatul viitor. 7u m intereseaz 8tatul se face singur, ntotdeauna. &ar sunt totui revoluionar, cum e orice om viu care vrea s%i triasc viaa li"er. Ce e atunci cu e,perienele d%tale militare4 l ntre" din nou 0omescu, cruia Ale,andru i e,plicase mai de mult de ce fcuse armata ntr%o garnizoan de provincie. +ste i asta un fel de via colectiv, i nc foarte riguroas. Cum o mpaci cu viaa li"er4 Ale,andru ezit cteva clipe nainte de a rspunde. Am sentimentul vag c li"ertatea individual este o stare imperfect de li"ertate, vor"i el n cele din urm, puin plictisit. 'ecunosc, un foarte vag i apro,imativ sentiment. Cred, ns, c o li"ertate colectiv, a speciei umane dac se poate, sau mcar a unei anumite ramuri a acestei specii este mult mai grandioas, mult mai euforic. Irina& care l ascultase !"bind& l ntrerupse? Ale,andre, adu%i aminte ce fel de e,perien colectiv ai cunoscut tu la regiment. 3n fond, sunt e,asperani "ieii tia care fac teorii peste teorii, i cnd sunt supui n faa unei* realiti, cnd tre"uie s spun )da* sau )nu* o iau la goan. Ale,andru mi vor"ete despre li"ertatea colectiv, i el las s moar o fat pe care a iu"it%o. 2ine ai spus )li"ertate euforic*, adug 0omescu. : li"ertate colectiv, a speciei umane. &esigur. +,ist li"ertatea dionisiac, o turm perfect i egal into,icat, alergnd noaptea prin pduri i vi, ca s sfie animalul sfnt. Acum, c ne%am civilizat, li"ertatea speciei umane se va o"ine n regimente perfect i egal into,icat, alergnd noaptea prin pduri i vi, ca s sfie soldaii li"ertii euforice4 Ale,andru ncepu s rd cu poft. Ai dreptate, spuse el, ai perfect dreptate. $ucrurile acestea, cnd sunt spuse la o mas cu fructe i vin "un, ntr%o staiune climateric scump, cu prieteni inteligeni, par ntotdeauna ridicule sau cel puin a"surde. Lucrurile acestea nu tre"uie spuse niciodat, aici. 8u"linie ultimul cuvnt, i o"razul se ntunec. Poate c tre"uie spuse numai n lagre, sau pe cmp n faa regimentelor euforice, vor"i 0omescu. 7u, nici acolo. 0re"uie spuse numai atunci cnd viaa%i este n primejdie, cnd li"ertatea i este ameninat. Cnd eti umilit, cnd eti micorat de oamenii din jurul tu. /or"ise neateptat de amar i de serios pentru o"inuitele lor conversaii pe jumtate glumee, pe jumtate fade. 8cumpul meu prieten, adaog 0omescu, afl c li"ertatea colectiv pe care o visezi, nu se poate realiza dect n "eia colectiv, ntr%o e,altare uniform. 8unt epoci cnd asemenea e,altri uniforme,
91

ating ntr%adevr culmi e,traordinare. &e pild, e,altarea cruciailor, sau a mulimilor care fugeau din faa "ar"arilor. &ar asemenea e,altri colective nu sunt euforice, cum prea "ine te%ai e,primat adineaori, sunt reale, corespund unei e,periene asociate reale. +rau )li"erti colective* perfecte, pentru c oamenii erau stpnii de sentimentul morii, de care se temeau, sau ctre care se ndreptau cu "ucurie. +ra prezent acolo un sentiment grandios6 moartea. 8entiment care i fcea s%i rscumpere toat "estialitatea i mediocritatea vieii lor de pn atunci. 5tiu c i ateapt moartea, i asta i nal de%a dreptul de pe planul uman, pe planul omului perfect. &ar dumneavoastr, colectivii, mi propovduii astzi li"ertatea colectiv n numele "urii sau al rasei. .(a"ea e u"ilit(are& l ntrerupse aspru Ale,andru. .(a"ea u"ilete mai mult pe om dect moartea. 7u%mi pas de moarte, de ce are s se ntmple dup ce am s crap dar mi pas grozav de toate acele o"stacole care m umilesc, care m micoreaz n proprii mei ochi. Hreeti, vor"i calm Cezar 0omescu. ;oamea nu umilete dect pe un om ca dumneata, care%i pui pro"lema umilinii. Pe ceilali, oamenii care aparin "iologiei, foamea nu%i umilete, dup cum nu umilete nici pe animale. Ai vzut animal flmnd umilit4 7u# l%ai vzut lihnit, e,ecra"il sau revoltat. :amenii crora le e foame, sunt oameni revoltai prin stimul "iologic, nu prin idei morale sau sociale. An om nfometat omoar, ca un lup, i apoi mnnc. ;oamea degradeaz n orice caz, vor"i Ale,andru. Chiar faptul sta, pe care l recunoti, c nt(arce pe (" n bi(l()ie&.e de)radant. 7u%l ntoarce, zm"i 0omescu. :mul era acolo de mult se simea ca la el acas. Cnd nu%i era foame, nu omora, e adevrat, dar viola, fura i minea. &iscutm n vnt, se enerv Plea. &ac era sau nu mai dinainte acolo, nu m intereseaz. +u constat c este acum, i asta mi%e de ajuns. Azi puin mi pas, pentru c am ce s mnnc i%mi permit s rmn eu nsumi. &ar mine, dac nu voi mai avea de mncare, risc s devin altul, s%mi schim" ideile, s%mi modific sentimentele. Asta e intolera"il, asta e umilitor s tii c, din cauza "urii, poi fi azi geniu i mine prost, azi filosof i mine ef de instrucie, azi s%i plac Paul /aler1 i mine +hren"urg# Poi tolera asemenea umiline4# &e ce nu4 rspunse tot att de linitit, 0omescu. 7u numai foamea umilete pe om orice l umilete, l amenin n fiina lui. 7u gseti umilitor c ai fi putut fi cu desvrire altul dac te%ai fi nscut la 7eJ Por> n loc de a te nate la 2ucureti4 7oi toi, suntem din "nt(mplare aa cum suntem. Am fi putut ceti alte cri n liceu, am fi putut cunoate ali oameni, am fi putut cltori n alte ri, am fi putut iu"i alte femei. &umneavoastr toi care iu"ili fcu un gest vag cu mna, deasupra iui Ale,andru, $ucu, !rina, &inu nu v simii umilii n a"solutul dragostei dumneavoastr gndindu%v c din "nt(mplare ai ntlnit partenerul sau partenera prin care s%a realizat aceast magnific e,perien4 Aa c, nu pro"lema umilinii joac rolul principal n discuia noastr. Ci o pro"lem mai simpl6 ce aduce pe om fa n fa cu realitatea4 Ce%l face s gndeasc, din toat fiina lui, s ias din "iologie, s ias din psihologie chiar4 An singur lucru6 contemplarea morii, ateptarea morii, gndul ei, cum vrei s%i spunei. 7umai atunci cnd un grup uman i pune direct i arztor aceast pro"lem un grup uman, precizez, nu un simplu individ numai atunci se o"ine i li"er% tatea, i revoluia, i sensul e,istenei, toate lucrurile acestea dup care
92

alergai dumneavoastr. &ar, dup cte o"serv eu, lumea modern nu cunoate deloc asemenea e,periene colective stimulate sau alimentate de prezena morii, de sentimentul c omul e pieritor, c e,ist un suflet, c e,ist cel puin o moarte. +,perienele colective de astzi pornesc din "urt. /ai de ele# &inu l ascultase fascinat. Ce de"it, la un om att de moale, cte pro"leme grave la un "iet impiegat de C.;.'. 7imeni nu tia prea multe despre Cezar 0omescu. Aflaser, din spusele lui, c e funcionar la economatul grii Craiova, c a fost un an la 2ucureti, numai un an, dar s%a plictisit repede i a cerut s fie mutat din nou n provincie. 5tiau c nvase engleza i rusa singur, fr profesor, i c sufer de insomnie. A tre"uit s nv mereu ca s nu m sinucid*, le spuse el odat. )3ntre cultur i neurastenie, am preferat pe cea dinti.* Cte talente zac pretutindeni, netiute de nimeni, reflecta &inu. Ce oameni e,cepionali trec pe lng noi, anonimi, i noi admirm prostete atia neghio"i, numai pentru c au vor"it de ei presa i )opinia pu"lic*, numai pentru c le%a popularizat numele politica i literatura. Ale,andru Plea se pregtea s rspund, de ast dat serios, pentru c 0omescu a"tuse discuia pe alte ci cnd n restaurant intr $uiza. /eni la masa lor, destul de preocupat. 5tii, doamna &umitracu e destul de ru "olnav. (ine o duc cu cel dinti tren la Constana. 0re"uie s%i fac operaie, de urgen. 0oi se repezir cu ntre"rile. $uiza ezit. 7u se tie precis, pro"a"il o sarcin e,trauterin. 8e fcu deodat tcere. &e la o mas vecin se auzi glasul unui "ariton, pe care conversaia de aici l astupase complet pn acum. 7%are nici o importan, am spus eu, n%are nici o importan dac are s fie vama scump. &umneata ct dai& pe l(c4 !rina se alarm. 3ntre" repede, speriat. E )ra'4 E 're(@'reun risc4 Hlasul de "ariton se auzi iari, foarte aproape, foarte clar. $%am vzut imediat unde vrea s%ajung. 7u, zic, n d%astea nu m "ag. Lui a trase scaunul "ai apr(ape de "as. + destul de grav. 2iata femeie. Ande mai pui c, pn la Constana. : nou pauz. Cineva rspundea n sfrit, la masa de alturi. &epinde cum vrei s%o iei. 8 fi fost n locul dumitale, i%a fi retezat%o scurt. 2ine, frate, dar "iatul la, Anton, n%a "nuit nimic pn acum4 ntre" 0omescu amintindu%i deodat ce ru se purtase cu el, ct de stupid se "ucurase la nceputul serii de "oala nevesti%sii. $uiza oft i fcu un gest de semnificativ o"oseal. Tinerii& spuse ea& d!nd din u"eri. Ale,andru se simi deodat deprimat o inefa"il, a"surd tristee. /oi s se scuture la dracu cu sentimentalismele astea# &ar nu iz"uti. Privea n fundul paharului, a"andonndu%se strii acesteia de stupid vacuitate, fr nici o mpotrivire. i prea mai ales ru c nu a avut timp s rspund lui Cezar 0omescu. 3i prea ru c ultimul cuvnt l avusese adversarul. Avea attea de rspuns, attea lucruri de precizat. 5i toate acestea au fost iremedia"il ndeprtate printr%o veste stupid, printr%un fapt care face pe om trist fr ca s%i dea nimic n schim", fr ca s%l ndemne cel puin ctre contemplaie. Ce inutil, s afli despre nenorocirile unui om.
93

Pe lng ei trecu o pereche, foarte tnr. +a mergea nainte, rznd un rs de scen sau de e,traordinar sinceritate. Fu nu mi%e fric, crede%m# not de cnd aveam zece ani. 5i niciodat pn acum. $uiza rupse tcerea, enervat. 7%o co"ii, c e semn ru. Continuai%v discuia. ;II Clteva zile n urm, Cezar 0omescu i termin concediul. Plec ntr%o main deschis, nesalutat de nimeni, cci era nc prea devreme de a"ia N dimineaa. Angajase maina mpreun cu Anton &umitracu, care se ducea la Constana s%i vad soia, dup operaie. 7u tia nc nimic despre ea. Ar fi vrut s rmn la Constana, s o poat vedea ncontinuu, dar sfrise "anii i nu primise mandatul potal de la 2rlad, cerut telegrafic. 8e ntoarse deci la (ovila, ca s fac oarecare economie camera tot era pltit. Crezi c e grav4 ntre" el pe toat lumea. Poate fi ntr%adevr att de grav4 Atepta s fie mngiat i ntrit de toi, dar imaginaia i esea necontenit aceeai scen6 (aria, pe masa de operaie, al", cu minile ncruciate pe piept. 7u ndrznea s%i precizeze imaginea, s%i spun mental6 e moart# Amnuntele se amestecau incoerent n scena pe care o filma (aria era pe masa de operaie, nconjurat de medici n halate al"e, i totui minile i erau ncruciate pe piept. Crezi c s%ar putea ntmpla ceva4 ntre" el pe 0omescu, ndat ce porni maina. &esigur c se poate ntmpla, desigur. :amenii aceia m"rcai n al", cu mti pe fa aa cum vzuse n nenumrate filme de cinematograf au ceva sinistru n micrile lor. !at c se apleac deasupra (ariei, Anton nu%i putea imagina poziia ei pe masa de operaie, clipea din ochi, scutura capul, de cte ori icoana trupului gol al soiei ncepea s i se precizeze n poziia grotesc, preala"il operaiei, se aplec i o cerceteaz cu instrumentele acelea de nichel n minile lor nmnuate. /or atinge, vor tia, vor ptrunde lim"ile acelea ascuite de metal n carnea (ariei4 ;ii fr grij, i ncheie 0omescu lunga i filosofica lui consolare. 7u tiu n ce msur e,ist o tiin medical, dar sunt sigur c chirurgia este singura ramur cu adevrat tiinific, unde progresele se pot o"serva de la an la an. 8 dea &umnezeu# e,clam Anton cu un oftat. 5i totui (aria a rmas acolo, al" i nemicat, pe aceeai mas de operaie, &octorii se retrag o las singur. &e ce oare i%or fi aezat "raele n cruce pe piept4 Ce%ai de gnd s faci4 l ntre" din nou 0omescu. 0e apuci s%i scrii romanul4 8 scap nti de comarul sta, rspunse pripit Anton, s%o vd pe (aria nsntoit. : s mergem apoi la via unui prieten, lng 0ecuci. De'eni 'istor. 8e mai pot ntoarce lucrurile aa cum au fost odat4 0omescu privea clmpul, fr s clipeasc. ;aa i se nnegrise, acum, urenia i era atenuat. 7umai nasul rmsese acelai6 mare, jupuit, lucios. 8 lai pe un copil nemernic ca $ucu s se culce cu $uiza# 8 o vezi ct e de umilit, i dezgustat de acest tnr cretin i s nu faci o
94

ncercare de a o cuceri, s te mulumeti cu mici convor"iri inteligente, s o priveti cum se deprteaz poate se duce direct la el n camer4 s o doreti nopile, fr a ndrzni nimic, nimic. 5i toate acestea pentru c cellalt e mai tnr i infinit mai frumos. 8%i fie team de a fi refuzat de o femeie pe care nu o vei mai ntlni apoi niciodat s%i fie team c%i va rde n fa de toate inteligena i filosofia ta, pe care ai desfurat%o numai ca s%i atragi atenia, numai ca s%i sapi un drum mai sigur spre carnea ei. 5i%atunci, s te resemnezi stupid, s%i continui discuiile inteligente, prefcndu%te c nu te intereseaz nici $uiza, nici celelalte trupuri crescute su" soare. 8%i creezi o mic glorie i o mic profesiune din inteligen, s fii admirat, de femei pentru memoria i spiritul tu critic i s nu faci nici un alt gest, un gest "r"tesc, de team c vei fi refuzat i vei cdea ridicul de pe piedestalul tu supe% rior. Cezar 0omescu i opri cu greu o micare de scr" cumplit fa de sine, care l%ar fi ndemnat s scuipe. 5i pe nenorocita asta de (aria am dorit%o credeam c e o"inuit cu "elferii, c are un respect profund fa de inteligen, i a fi putut avea oarecare anse. 8e ntoarse ctre &umitracu, deprimat, umilit. Cel puin dac i%ai putea relua lucrul cu aceeai "ucurie. 5tii, accidentul acesta. i dete seama c ncepe un mic discurs asupra accidentului, i se opri "rusc. Fm"i numai pentru el, un zm"et trist i intim. &umitracu i respect reveria. Avu impresia c 0omescu se gndete la un lucru grav, personal, aproape solemn i nu ndrzni s rspund. 7%au vor"it aproape deloc pn la Constana. (aina se ndrept direct spre gar. 3n gnd, i fceau amndoi socoteal6 voi scoate punga i voi ncerca s pltesc eu cursa ntreag voi spune6 )las, monseur, eu tot veneam la Constana#* $a gar, 0omescu l salut foarte prietenete i l rug s%i scrie o carte potal, s%l informeze cum merge d%na &umitracu. 8crii numai att6 Craiova, +conomatul grii. Cu aceste vor"e se desprir. Ale,andru Plea ctre Petru Anicet )&up cum tii, am venit aici mai ales pentru ca s%l ntlnesc pe &ragu. ;r el, nu tiu ce m%a fi fcut, dei am mai ntlnit un tip interesant, un oarecare 0omescu, funcionar ntr%o gar de provincie, foarte citit i foarte mucalit n acelai timp. 8eamn cu un raisonneur din romanele englezeti. 5tiu c tu ai marea virtute de a nu citi romane, dar sper c m vei nelege ce vreau s spun. Acest 0omescu este un om cu desvrire necunoscut. ( gndesc c ntr%un 8tat "ine gospodrit nu i s%ar permite s rmn necunoscut. Ar tre"ui pus la locul care i se cuvine, chiar mpotriva voinii lui. Poate se simte mai conforta"il aa cum e acum, dar asta e un fel de a trda colectivitatea, deci i pe tine, i pe mine n acelai timp. 8 ntlneti oameni ca acetia la locuri de slugi, n timp ce toate lucrurile merg prost n ar iat o constatare care singur te face revoluionar. )( trezesc vor"ind singur, i eu m apucasem s%i scriu ie. /oiam s%i scriu mai ales de &ragu, pe care l gsesc mai interesant chiar dect crile sale m mir cum de nu mi%ai atras atenia mai de vreme. 7u tiu cum n%ai devenit voi mai "uni prieteni. +l mi vor"ete foarte cald despre tine, dei mi se pare c nu prea te cunoate. Am stat
95

mult de vor" cu el. 7u e un om perfect, se nelege, i m despart multe lucruri de el. &ar tre"uie s recunosc c are o capacitate mental impresionant. &ei, dei. &ragul meu Petre, de ce oare ne mulumesc pe noi aceti tineri numai cu cinci, ase ani mai mari ca noi, n care sunt adunate attea nsuiri, i de care ar tre"ui s ne simim legai i prin vrst, i prin ideal4 7u%i pot ascunde c de multe ori simt pe &ragu aproape un strin. 8imt c nu poate nelege anumite lucruri, care mie mi se par att de evidente. Cred ca n fundul sufletului su regret c s%a nscut n timpurile noastre. &ei a scris atta despre moral, uneori mi face impresia c nu tie precis cum tre"uie pus pro"lema aceasta. &ac ar cunoate un trist episod din viaa mea, m%ar declara )imoral*. Cred chiar c. m suspecteaz pentru ceea ce numete el )fluiditatea* mea. 7ici prin gnd nu%i trece c aceast )fluiditate* se leag de o anu% mit concepie a li"ertii i deci a demnitii. Cazul tu l cunoate imperfect, dar te admir m ateptam. &espre 7ora a auzit foarte vag. (%a ntre"at odat6 Crezi c nu e nici un risc pentru sntatea lui4* !%am dat toate lmuririle. 3n privina aceasta, i tu, i el, i eu suntem destul de cinici. &ac ai ti ce formida"il ple"eu este cteodat. &ragu, ce lim"aj necuviincios i de%a dreptul "i"lic ntre"uineaz. Are un talent grozav s spun oamenilor adevrul n fa. + amuzant s%i vezi ce mutre su"umane arat, ascultndu%l. 7u te mai ntre" ee faci, pentru c ghicesc. /ar%mea, !rina, este coleg la ;acultate cu una din domnioarele $ecca, Adriana mi se pare. 3mi spune c e foarte interesant citete chiar pe Pascal. 5i eu care nu tiam nimic# 0re"uie neaprat s mi%o prezini. Pascal este o veche pasiune a mea. 5i m simt aprtorul lui de cte ori nefericita sa oper ajunge confort spiritual domnioarelor noastre. Pe var%mea o scuz, pentru c de vreo ase ani e aproape catolic, i a cetit chiar pe 0homas dLAOuin, cum spune ee. Am avut ntr%o sear o lung discuie asupra graiei. !rina furase tot din cursurile lui 7ae !onescu, i a dat%o de gol &ragu, care ne%a uluit cu citatele latineti. A fost o scen super". !rina, aproape plngnd, susinea c tot ce privete pro"lema graiei este fr drept de autor c esenialul este s nelegem pro"lema, i c n%are nici o importan cine te%a ajutat s%o nelegi. :are de cte ori faci uz de ta"la nmulirii tre"uie s menionezi numele institutorului care i%a "gat%o n cap4 Are humor catolic i ndrgostita mea var. +u n%am cetit nimic, i n%am scris aproape de loc n jurnalul meu intim, deci mi cumprasem un nou caiet, special pentru asta. 3n schim" am discutat cte cinci, ase ceasuri n ir. 8%au ntmplat i o sum de lucruri amuzante. An oarecare &umitracu, romancier i profesor, care are nevast, idealuri i crize de contiin m%a fcut s retriesc ceasurile de groaz din liceu, cnd tre"uia s citesc cri cu rani i cu intelectuali nfrni de via. !u"esc 'omnia pentru e,traordinara sa "ogie de tipuri umane. 3n aceeai clas social s spunem, a )intelectualilor* ntlneti oameni care s%au oprit la gustul i cultura de la -ND@, de la -NG@, de la -G@@ i aa mai departe. (ai e,ist astzi n )elite*, pro"lema smntorismului, a e,presionismului n art, a artei cu tendin i cele alte# +ste e,traordinar. :amenii acetia nici nu "nuiesc c se face o lume nou, cu ali oameni, cu alt via mental. Am avut multe de nvat dintr%o asemenea vilegiatur. +ros nu m%a interesat deloc vara asta. &au chiar foarte de "nuit ctorva fete. $e%am spus c am sifilis, i c m tratez cu o metod nou. 8cumpe Petre, mi s%a fcut dor de tine, i dac nu eti prea o"osit, scrie%mi cteva rnduri.*
96

Petru ctre Ale,andru6 Am primit scrisoarea ta ntr%una din puinele mele zile e,tatice. (%am e,primat precis6 e,tatice, de !a e,taz. 7u m intereseaz nimic din. vilegiatura ta, nici mcar &avid, asupra cruia nu ai de ce s%mi faci reprouri c nu i l%am prezentat mai de vreme, cci tu nsui recunoti ct e de departe de noi, cu venicile lui agonii, i pro"leme, i polemici, i studii latineti. &ragu e un "elfer profetic, i atta tot. 7%are nimic n cap, dect reminiscene livreti i teorii ciupite din mai multe lim"i pe care noi nu le cunoatem. &eci, nu%mi mai vor"i de capacitatea lui mental. Pavel l iu"ea foarte mult6 spunea c are un suflet foarte "un, o mare voin, i cel mai pornografic lim"aj pe care l poate ntre"uina un puritan. Aceeai prere o am i eu. Cu deose"irea c eu nu%l iu"esc. &e aceea nici n%am vrut s%i dau manuscrisele lui Pavel s le pu"lice. Arsc cultul morilor, gloria postum, prefeele elogioase i celelalte. Ce au ei cu Pavel, de ce vor s se amestece ei ntr%o dram al crei erou principal a disprut "r"tete, prin propria lui voin i a ncurcat cu desvrire firele, ca s nu%l mai poat nimeni nelege4 Att despre &ragu, i, asta, odat pentru totdeauna. &ar, Ale,andre, ce zi, ce e,traordinar zi, ce noapte nefireasc# 3n dou cuvinte ar fi6 o fecioar. 3ntr%o mie de cuvinte, ar fi Anioara#, Anioara#, Anioara#, etc. : iu"esc4 7u tiu, nu%mi pas. &ac ai ti ce%am descoperit, ce%am cunoscut# : alt moral, ai spune tu. : alt tineree, poate. An alt se,, n orice caz. Alt, altceva, altundeva, i. celelalte cuvinte cu )alt*, cu nou eu, cu tot ceea ce poate fi dincolo de mine i de tine, dincolo de glorioasa dar monovalenta noastr masculinitate. +,ist un singur "r"at pe pmnt, din punct de vedere se,ual, i tu cu mine i cu toi ceilali "r"ai, suntem din nefericire unul singur. )nul sin*ur, iu"ite Ale,andru. &ar e,ist mai multe se,e lng sau alturi de noi. Ceea ce numesc donjuanii )specii* sau )varieti*, e o prostie. 7u e vor"a de variaie, de nuan, de diversitate. +ste total i organic altceva. : femeie se deose"ete de o alt femeie tot att de mult ct se deose"ete de un "r"at. 7oi nu ne dm seama de asta, pentru c noi, de o"icei, suntem tmpii. 8 nu apro"i prea repede insulta aceasta, pentru c te privete i pe tine. 5i tu ai trecut din femeie n femeie, ca fluturele, creznd c te nvrteti ntre specii i su" specii. 5i tu, ca toi detepii, ai confundat regnurile cu varietile. 7umai cineva care a cunoscut i iu"it ani de%a rndul o singur femeie poate s%i dea seama, iu"ind i cunoscnd alt femeie, c ele sunt total i organic deose"ite. ( nspimnt ci ani va tre"ui s iu"esc pe Anioara, ci ani i ce umiliri noi voi ndura lng ea, ca s pot apoi cunoate un al treilea se,4 &ac ai ti ce e,taz mi%a provocat aceast descoperire# (i se prea c sunt "r"at, i cunosc femeia, cunosc orice fel de dragoste fizic. Ce ridicul am fost# 7u se aseamn cu nimic, nu%mi amintea nimic. Ce infinit superior am ajuns eu deodat, i ie i celorlali poligami clandestini# 5tiu ceea ce nici tu, nici nimeni altul pe pmnt, nu "nuiete nc. + o descoperire e,tatic, dar nspimnttor de trist. 7oi care credeam c am rezolvat pro"lema iu"ind o femeie i culcndu%ne cu ct mai multe altele# Acum s%i povestesc i puine evenimente. Am intrat noaptea pe fereastr, ca o lichea sau ca un &on Kuan. Am crezut c fac lucrul acesta
97

din curiozitate sau din o"oseal. :"oseala, adic, de a refuza o fecioar care m dorea. &ar dup ce mi s%a dat, am neles c s%a ridicat cortina primului act dintr%o lung tragedie. (ai nti, inevita"ile complicaii, generale n asemenea cazuri. Apoi, dorina mea su"it de a%i cere "ani, adic de a m umili, i a%i da ei prilej s m umileasc. 3ntr%un cuvnt, de a%mi pregti li"erarea, desfacerea total de ea. 3n al treilea rnd, faptul c tre"uie s m despart de 7ora. A face%o cu "ucurie cci nu simt, i nu simte nimic n%ar mai curge snge. Am avut grij, in trei ani, s%mi pregtesc pn n cele mai mici amnunte li"erarea. 7u e asta, deci. &ar n%o pot face, acum, pentru c nu avem deloc "ani i 7ora mi d din cnd n cnd ntre patruzeci i o sut de lei, cu care supravieuim dou eroice 7ora, i nu pot pentru c am nevoie de "anii ei. )Pete* vei gndi tu. Ca"ar n%am cum se spune altfel. 0oi suntem, ntr%un chip sau altul chiar 7apoleon. &ar asta n%are nici o importan. Chiar dac a fi numai eu singur, nu m%a da napoi. Esta e drumul meu. Dup cum vezi, o nou tragedie din care nu voi suferi eu, firete, ci partenerele mele. 3mi pare sincer ru. &ar e,tazul a rmas. Aite, acuma cnd nchei, simt c nu am de fcut, dect s deschid pianul i s improvizez*. Da'id Dra)u se nc*ise de 're"e n camer. 3i scoase ochelarii, i se plim"a de la un capt la cellalt al odii, pripit, ca i cum ar fi avut de rezolvat o pro"lem grav i urgent. 7u se gndea, totui la nimic precis. 8e simea antrenat de un sentiment o"scur, puternic, pe care nu%l putea preciza, n faa cruia nu tia cum s lupte. : vag nemulumire de sine, o furie stupida mpotriva situaiei de acum mpotriva )prezentului* ntreg, care cuprindea i cariera lui de profesor i autor, i mprejurarea c se afla n vilegiatur, nconjurat de oameni atenuai, de prieteni ntmpltori, de cunoscui de duzin. 7u tia precis ceea ce l nemulumete i l umilete. 7u tia de unde izvorte sentimentul acela deprimant de ratare, de mediocritate, de "trnee. 7ici n%am mplinit nc M@ de ani, i spuse el ca s se liniteasc. :ricnd o pot lua de la nceput, pot porni pe alt drum, pot face altceva. &ar nu aici zcea izvorul acelui furios dezgust fa de el i de prezent. Avea o vag impresie c el nsui e un ratat, fi"rele lui intime sunt mediocre. 5i totui nu%i putea preciza nimic. 8imea numai c i el, ca toi ceilali, trecuse pe lng int fr s o vad. 8e lungi n pat. Cunotea destul de "ine crizele de o"oseal i dezgust, i tia c nici o judecat de valoare emis n asemenea crize nu e just. ;iecrui om i apare, cite odat, lumea ntreag ca o deertciune i viaa lipsit cu desvrire de sens. Poate sunt i eu o"osit acum, i spuse &avid. 3i aminti, apoi, fugar, toate cte fcuse, o"stacolele prin care trecuse, morala lui netir"it, puterea lui de munc neistovit. 0ot ce se ntmplase dup moartea tatlui, furia cu care muncise ca s%i in familia, intransigena lui intelectual i moral. Au trecut doi ani de atunci, i niciodat &ragu nu%i gsise ceva de reproat. Pstrase aceeai vigoare, acelai optimism ple"eu, aceeai drzenie din vremea de"utului. )+u m%am nscut ca s lupt mpotriva locurilor comune, mpotriva moralei truismelor*, i spunea el de o"icei. 7imic din ceea ce emoiona sau influena pe alii, nu%l ptrundea. 7u se plngea de srcie, de viaa din provincie, de pu"lic, de ar i neam. 7u cuta nicieri o scuz, la adpostul creia s se odihneasc sau s trieze. A renunat din propria lui voin la o via de aventuri eroice, i a acceptat viaa de toate zilele, de sacrificiu. :rict de aspru s%ar fi cercetat, nu gsea nimic de care s%i fie ruine. 5i acum se simea
98

totui mediocru, ratat, i se prea c s%a trdat pe sine, c i%a vndut sensul adevrat al e,istenei sale. 8ri din pat i ncepu s um"le iar prin odaie. 3i puse ochelarii, aprinse lampa ncerc s citeasc ceva, o revist, o carte s rsfoiasc mcar una din crile sale favorite, pe care le adusese 2althasar Hracian, &ante, +aust. &ar nemulumirea mpotriva lui nsui struia. 8 las familia, i coala, i crile pe care tre"uie s le scriu i s plec undeva, departe, singur. 8au mai "ine s m sta"ilesc la 2ucureti, s intru salahor la vreo mrime, i s scot o revist a mea, numai a mea, unde s pot spune iari tot ce am pe suflet, aa cum fceam altdat. &ar simea "ine c nu din cauza aceasta este att de dezgustat de el nsui nu din lipsa unei reviste proprii, unde ar putea njura douzeci de oameni, n loc de zece ct poate njura acum la revistele amicilor si. ! se prea i polemica inutil, i critica, i pamfletul tot era inutil, ineficient, ridicul. +l ar fi putut face i altceva. +l ar fi putut crea i altceva dect cri i critic. Altceva, dincolo de inteligen i de cultur, chiar dincolo de moral. An om nou, aa cum l%a ntrevzut de atia ani, aa cum l gndete i Plea, cum l ateapt toi. 8 poi tia drumul acestui om nou, s poi schim"a lumea din temelii, s poi interveni ntr%adevr eficace n mercul istoriei. Poate asta vrea i Plea. Asta voiam i eu, cnd aveam I9 de ani. An ideal prometeic, eroic. Pentru care eram gata s sacrific tot i mam, i surori, i sntate. 5i totui a renunat la acest ideal, odat cu moartea tatlui. 8%a ntors n realitate, n )concret*, li venea s rd. ;usese ridicol, a"surd de ridicol. 3i dete seama c Plea voia acelai lucru ca i el c lucrul pe care l ateapt i dorete. Plea, l%ar fi putut realiza de mult el. &oi ani pierdui. : tineree ntreag ngropat n pmnt. Poate din cauza asta e att de dezgustat de sine. 0ot ce a fcut pn acum, ar fi putut face oricine altcineva n locul lui. 7imic personal, nimic inimita"il, aa cum visase n primii ani ai tinereii. 5i viaa curge nainte, oamenii se z"at n aceleai drame stupide i toi ateapt un om ca el, un om aa cum ar fi putut ajunge el. Auzi un ciocnit n u. 0resri, i se "ucur. Poate vine cineva, i m ia afar. &eschise. 5tii, am venit s%i aduc o veste "un. A scpat d%na &umitracu, a scpat din operaie. Ale,andru '(rbise uluit(r de cald& de entu ias"at. 2ieii oameni# &ac ai ti ct mi pare de "ine. ( simeam puin vinovat fa de ei, i credeam proti pe amndoi, i ii minte cum glumeam n spatele lor. Pauz. Plea ar fi vrut s adaoge ceva, dar l vzu pe &ragu pre(cupat. $ucrai ceva4 l ntre", puin intimidat. 7imic. ( pregteam s ies. Caidem spre plaj. 3ntoarse "utonul electric cu ciud. Cel puin dac a avea "unul sim s nu fac confidene. Ale,andru ctre Petru. )$a ce s%i rspund mai nti, dragul meu Petru4 ra nici un caz nu voi ncerca s%i schim" proasta prere pe care i%ai fcut%o despre &avid. Ai s i%o schim"i singur, la toamn, cnd l vei cunoate mai "ine. n privina celorlalte evenimente, nu prea tiu ce s%i spun. (i%e
99

team s nu te vd i pe tine ndrgostit. Cu 7ora era altceva era o anumit )moral*, mult suferin, demnitate, salvare. 7u era dragoste sentimental, nu era nici pasiune fizic. &in scrisoarea ta "nuiesc c Anioara te%a incendiat mult mai grav. 7u tiu la ce s m atept. $a suferin stupid i medioer, in orice caz. ( nelinitete lipsa ta de "ani, care te silete s comii attea imprudene. 7%ai vrea s primeti aceti "ani de la mine4 7u sunt prea "ogat, dar am destul ca s pot fi li"er. 8crie%mi i%i voi trimite ct ceri tu, cu mult "ucurie. ( ntorc mereu cu gndul la Anioara. 7u mi%ai spus nimic despre ea cum este, ct de mult te iu"ete, ce vrea de la tine4 2ag de seam, Petru, primejdia cea mare poate fi nc evitat. &ac ii puin la ea, fii crud de pe acum, jignete%o ct mai adnc, n%o lsa cu nici un chip s te idealizeze. 7u e un sfat prietenesc, acesta. +ste sfatul unui camarad, mi nchipui c suntem amndoi pe front, tii, iar am nceput s m gndesc la rz"oi# i tu nu tii nc s te aperi de o"uze. 3i art cum s te trnteti la pmnt, att. 7u accepta nici. un antaj, nu te ndupleca n faa nici unei suferine. Amorul e o invenie feminin las femeile s sufere ct vor cine le%a pus s descopere aceast jucrie drceasc4 7u uita lucrul acesta6 tu nu ai nici o o"ligaie, eti li"er, eti stpn. 'estul e literatur sau antaj. 8pune%i n fiecare zi6 peste "ord cu Anioara, peste "ord cu ea# !art%m, Petru, dac i%am scris lucrurile acestea. 5tiu c tu le cunoteai i le practicai de mult. &ar e un strigt pe care nu m%am putut stpni s nu%l articulez. Prea era aproape primejdia. &ac ai ti ct de puini tineri valizi ntlnesc n jurul nostru# &e%a"ia &ragu 0omescu i cu tine. :ameni care triesc pentru altceva dect pentru pline sau dragoste. Aci, la (ovila, este o groaznic promiscuitate sentimental. Perechi de amani ndrgostii, priviri umede de fete care ateapt s devin mame, etc, etc. /ar%mea sufer i ea de pe urma unui oarecare &inu Paalega, "iat "un i nc viu, care lupt acum poate contra oceanului pasional al !rinei. Cte agonii, ct pasiune, ce senzualitate oar"# Am ajuns s ursc marea, plaja, soarele sta lu"ric, luna aceasta sentimental. A prefera de o mie de ori s m aflu ntr%un sat de munte, cu cerul sum"ru, cu oamenii aspri, ntre vnturile ostile i reci. Aci m%a nnecat promiscuitatea. 8unt ridicul, fcnd oarecare literatur ca s%i art cteva fapte att de simple. 3n ceea ce privete marea ta descoperire a pluralitii se,el(r& e'it s-( discut aici. --( lsm pentru prima noastr ntlnire la 2ucureti. Am o vag impresie c e numai o trist iluzie. C tu erai virgin, nici nu mai ncape ndoial,%7ora a fost pentru tine orice altceva dect dragoste i senzualitate. Ai pierdut i ai descoperit acum ceva cu desvrire nou. Asta e )tot*. Petru ctre Ale,andru. )7u%i rspund ca s discut ceea ce mi%ai scris tu. 7%am nici timp, nici poft pentru asta. /roiam s%i spun numai un singur lucru6 n%ai neles nimic. (area te%a prostit, aa cum prea "ine recunoti i tu. 0oate chestiile acelea cu primejdia dragostei n%au nici un rost m ntre" foarte serios de ce mi le%ai scris. Ca s te justifici pe tine, pro"a"il s%i justifici concepia ta personal asupra acestor lucruri n nici un caz
100

pentru a m ajuta pe mine. Cci, tu m tii prea "ine, eu nu numai c nu am nevoie de ele, dar nici nu le neleg. 5tiu c nu e,ist dect dou lucruri pe lume ntr%adevr primejdioase6 "oala i moartea. &e nimic altceva nu mi%e team. 7ici de dragoste, nici de suferin moral, nici de srcie, nici de compromisuri. &eocamdat att, asupra acestor lucruri. Ai vreun pian prin apropiere4 'epet de mai multe ori fraza aceasta6 i, si "emol, la, la "emol, fa diez. 3nainte de fa diez, o scurt pauz. (ai clar dect att, nu sunt n stare s%i scriu. +ste e,act ceea ce simt eu acuma. Poate i din cauz scrisorii tale. Poate din cauza ntmplrii de azi noapte. 5tii c dorm regulat la Anioara. ( ntorc acas n zorii zilei. Alaltieri am rmas, ns, ziua ntreag nchis n odaia ei i n "aie. 3n timp ce se scutura camera Anioarei, eu eram nchis cu ea n "aie. !u"ita mea era att de emoionat, nct eram is% pitit s%o fac s ipe de voluptate, s vd ce se va ntmpla. 7u s%a ntmplat ns nimic, pn azi noapte. +ram amndoi n pat n patul ei cu desvrire virginal. 5i deodat se deschise ua. 0e%ai speriat, Anioara4 o ntre" d%l $ecca. 0e%am auzit vor"ind prin somn. Att ne%a spus. Anioara era de ghea o simeam lng mine, nici nu mai avea putere s tremure. 7u tiu ce%a rspuns. +u rmsesem la locul meu, pregtit pentru orice eventualitate. &ar am o"servat un lucru6 nu mi%era deloc fric, nu m gndeam nici mcar la leafa pe care a pierde%o. +ram curios s vd ce figur va face "trnul astronom, dac va aprinde lampa i ne va descoperi pe amndoi, goi i foarte frumoi. &in fericire pentru Anioara, d%l $ecca n%a aprins lampa, i s%a retras repede. (%am gndit c poate i%e fric, de cnd a plecat Adriana, i%a spus nainte de plecare. Ce admira"il noapte# 8paim, emoie, voluptate, aa cum n%am ntlnit niciodat pn acum. Povestirile lui 2occacio. 8 poi declana asemenea emoii erotice i comice, ca n 2occacio i n povestirile din Calima. !at o vacan perfect# ( simt de cincispre ece ani. ;irete, toate dificultile rmn n picioare. Anioarei nu i%am cerut pn acum "ani. 3n schim" am cerut mai muli 7orei. !%am spus, n treact, c m%am culcat cu o fat. A ngl"enit i a nceput s plng. &ar nu putea s%mi fac ceva. Pe mine nu m mai iu"eti4 a ntre"at. 7u e vor"a de asta, i%am rspuns eu. 3ntr%adevr, ce are de%a face una cu alta4 7ora s%a resemnat, i cred c ar fi tot att de fericit avndu%m lng sine, chiar dac a )nela%o*, cum spune ea. 3mi nchipui, ns, c nu voi mai putea rmne eu. Am nceput s compun o simfonie. 7u te speria, nu am scris nici o fraz din ea, dar am nceput%o magnific n cap. 3ncerc un lucru cu desvrire nou6 )+reticiiS. +rezia ca norm, ai traduce tu i ai face inevita"ilele legturi cu viciul, cu Hide, cu &ostoievsc>i, etc. 7imic din toate acestea. : simfonie a )+reticilor*, aa cum e,ist una a pstorilor, a iu"irii, a tristeii, a eroilor. 8 pot traduce firea lor, drama lor uman fr nici o alegorie, fr nici o apologie. +,ist eretici, dup cum e,ist oameni "lonzi sau miopi. 8 art organicitatea universului lor. +retici iu"ind, eretici triti, eretici murind. +ste o logic nou, care m ispitete i m ncnt. 3n fond pregtete%te s citeti o prostie, dar o prostie care mi%e scump nu e,ista altceva pe lume n afar de emul li"er i muzic. 'estul nu m intereseaz nici tiina, nici adevrul, nici
101

&umnezeu, nici dragostea, nici societatea. &ar e,ist ceva real, Ale,andre, ceva nspimnttor de real6 omul care i poate face de cap i muzica pe care o poate gndi el. ( cutremur, cteodat, de tria acestor dou realiti. Cred c tu m nelegi*. &e ce rzi4 l ntre" &ragu. Ale,andru art scrisoarea. Primisem ceva de la Petru, rspunse el. 5i iat cum termin6 )+,ist ceva real, ceva nspimnttor de real6 omul care i poate face de cap i muzica pe care o poate gndi el*. 3n parantez fie zis, Petru nu admite nici o alt realitate nici adevrul, nici &umnezeu, nici iu"irea.. nfur scrisoarea i o puse n "uzunar, cu toate c i se pru c &ragu ar fi voit s%o citeasc n ntregime. 8e fcuse aproape ntuneric, de altfel. +l nsui o citise cu greutate, acolo, pe malul mrii. /or"ete i el prostii, ca toi ceilali, spuse &ragu, cu glas aspru. Ce poate nsemna )omul care ii poate face de cap4* Ce intereseaz un asemenea om4 Ale,andru nu rspunse imediat. +ra nc fermecat de aventura lui Petru. !ar, pe de alt parte, vor"a lui &ragu i se pru strin, rutcioas, ironic. 8e simi iar singur, izolat, lng acest om cu care se nelegea de cele mai multe ori att de "ine. 3i ls privirile pe mare s se odihneasc. &ragu se ntinse i el pe nisip. +ra att de "ine acum, att de "ine fr soare, cu apele linitite, cu cerul "lnd. n %(nd e nc un copil, continu &rgu. 8pune ceea ce spuneam i noi la vrsta lui. 8e opri o clip, apoi se ntoarse "rusc ctre Ale,andru, i vor"i repede, nflcrat. &ac ai ti totui ct l invidiez, dac ai ti ce greu de purtat sunt aceti opt ani care ne despart. Primii ani dup de"utul n via, sunt ori"ili, sunt crnceni. Ai fcut ceva, i totui n%ai realizat nimic temeinic. Ai fcut ceva, i asta te%a limitat, te%a srcit. $a -N ani eti nc li"er, n opinii, n acte, li"er chiar pe teoria pe care i%o vei alege n interpretarea vieii. $a I9 de ani, dup ce i%ai spus primul cuvnt, i orice ai face, la acea vrst, nu e dect un cuvnt eti deja secat, fi,at. 0re"uie s rmi tu nsui, s fii tu nsui, s te realizezi, s creezi. &ac ai ti ct v invidiez, pe d%ta, pe Petru pe toi huliganii. Ale,andru tresri. 3l ntrerupse zm"ind, dar cu glas serios6 De ce ai spus *uli)ani4 7u e nici o insult, nu te teme, l lmuri &ragu, "lnd. Cuvntul acesta e frumos, e un cuvnt foarte frumos. 5i cuprinde foarte multe lucruri. &e aceea mi place, i%l ntre"uinez des. +,ist un singur de"ut fertil n via e,periena huliganic. 8 nu respeci nimic, s nu crezi dect n tine, n tinereea ta, n "iologia ta, dac vrei. Cine nu de"uteaz aa, fa de el nsui sau fa de lume, nu va crea nimic. 8 poi uita adevrurile, s ai atta via n tine nct adevrurile s nu te poat ptrunde nici intimida iat vocaia de huligan. 8e opri puin, i privi marea, zm"ind lung. Te-a" ascultat '(rbind mereu n ultima vreme, i m ntre"am6 de ce simi nevoia s te justifici prin%tr%o moral, printr%un ideal social4 &e ce caui )adevrul* prin care s%i justifici aciunea d%tale moral, e,periena d%tale vital4 Ce%ai d%ta nevoie de adevruri, de moral, de misiune colectiv4 Eti sau nu eti? 0e simi complet, rotund, vital, ro"ust4 te simi creator, n viaa d%tale intim i n inteligena d%tale4 Atunci, ce%i pas de adevruri4 'mi ntreg, rmi huligan#
102

7u tiam c se spune aa, vor"i zm"ind Ale,andru. Credeam c se spune un om li"er, un om demn, un om nou, dac vrei. Astea t(ate sunt )l(se. 3n sin)ur cu'!nt le cuprinde n ntre)i"e este cu'!ntul acesta& at!t de %ru"(s& #*uli)an2. 5tiam c huligani sunt numai sprgtorii de geamuri, rse Ale,andru. 8unt i ei huligani, firete, rspunse &ragu, serios. 3ntre ei i d%ta, nu e nici o deose"ire calitativ. Avei aceeai structur, firete aceeai vocaie. 0otala ignorare a adevrurilor, a ordinei, a maturitilor. Anii sparg geamuri, alii afirm c lumea ncepe prin ei. Ce super"# Ce vitalitate orgolioas# 8 mpri lumea n vii i mori sau n ri i "uni, aa, cu o simpl judecat de valoare, sau cu un singur geam spart i dai seama ce violent afirmare vital nseamn gestul acesta4 &in punct de vedere administrativ, a spune, un huligan de strad e primejdios pentru c sparge geamuri iar un huligan ca Petru Anicet sau ca d%ta, este o valoare, pentru c amndoi suntei intelectuali aezai, i vei contri"ui pozitiv la creterea spiritual a acestei ri. &ar din punct de vedere al structurii, toi suntei la fel. 0oi ignorai adevrurile sta"ilite, ordinea sta"ilit, oamenii sta"ilii. 0oi credei c lumea ncepe cu d%str, sau, mai. modest, c d%str putei echili"ra lumea. -e ridic n picioare, nervos. +u nu v judec, adug. 5i eu am fost aa. 5i acei ani au fost singurii mei ani creatori. R(ti un )est lar)& cu "ina& peste "are& peste dealuri. Atunci puteam face orice voiam. 7%aveam nici tat, nici surori, nici prieteni. 7u m simeam legat de nimic. Acum e,ist o sum de lucruri mari, grave, responsa"ile, n jurul meu. +,ist n primul rnd acest teri"il &avid &ragu pe care l vezi, acest erou cu leaf la 8tat. +i "ine, i pot spune acum c l dispreuiesc i l ursc pe acest &avid &ragu, c m. pe el# nelegi4 asta simi cnd depeti e,periena huliganic o cumplit sil de tine i de lume i o cumplit nostalgie dup vrsta de ?@ de ani. A vrea acum ori s am numai I@ n loc de IG de ani, ori s am direct ?@. :ri huliganism, ori moartea pasiunilor. &ac ai ti ct am luptat# &ac ai ti ce te ateapt i pe d%ta, cnd vei des% coperi c nu nseamn nimic omul nou al d%tale, nici morala d%tale colectiv c totul s%a fcut pe acest pmnt, i s%a fcut prost, ntotdeauna pe jumtate, ntotdeauna cu ap cald. Asta simt eu acum# Cte a fi putut face eu, dac nu m%a fi deteptat att de devreme, dac n%a fi descoperit c sunt oameni care m iu"esc, oameni pe care eu nu i%am iu"it, i fa de care m%am simit dator, cu trupul i cu gndurile mele. 5i apoi mai este altceva. +ste ieirea asta a doua din adolescen, descoperirea adevrurilor, i pe urm a inutilitii adevrurilor. 5i huliganii socotesc adevrurile inutile. &ar au altele, mult mai teri"ile, mult mai fertile. +u nu mai am nimic. +u atept virsta de ?@ de ani, cas ncep maturitatea adevrat. Ale,andru l ascultase uimit, necuteznd s%l priveasc. 8imea o imens mil i o mare dragoste fa de acest om care se mrturisise att de sl"atic, cu toate mizeriile i nfrngerile sale. Pe nesimite, se fcuse ntuneric. &avid &ragu se lungise din nou pe nisip, privind cerul. Pro"a"il c sunt mai multe stele dect pot vedea eu, spuse foarte ncet. Ale,andru i nl i el privirile. &in toate prile sclipeau stele mici i reci, lumini deprtate. Adevrul este c toate acestea n%au nici o importan, adug
103

&ragu linitit deodat. 8ingurul lucru important este faptul c triesc, i stau aici lng d%ta care nu m cunoti nici nu m nelegi, i c totui prezena mea nu te e,aspereaz. Asta e miraculos c dei suntem amndoi oameni, nu te ridici acum i nu ncerci s an arunci n mare. PARTEA A D/3A I &omnioara ;elicia 2al1 hotrse definitiv data marei serate6 -9 noiem"rie. (ai erau pn atunci trei sptmni. 0oamna se arta, ns, foarte cald, i limpezimea nostalgic a cerului, vzduhul prea "lnd i prea melodios, iritau adnc pe ;elicia. li amintea parc anumite peisagii italiene i asemnarea cu ceva care e departe sau e trecut, o fcea ntotdeauna s sufere. ;elicia ar fi vrut o toamn rece, ploioas, neguroas. Ar fi vrut s treac prin ploaie cu gulerul trenchcoat%ului ridicat, cu "r"ia aplecat spre piept, cu ochii aproape nchii i s ajung acas stropit de noroi, ud, tremurnd, "ucurndu%se c i va putea ncla pantofii moi de psl i va putea "ea cteva ceti cu ceai fier"ine, ghemuit n fundul divanului. ;elicia iu"ea toamnele "ucuretene, le iu"ea mai ales ctre sfrsitul anotimpului, cnd ar"orii se%cur cu desvrire de frunze, i ciorile ncep s se nmuleasc. Pentru asemenea zile de ploaie rece se ntorcea n ar, n cursul lunii :ctom"rie, i nu pleca dect dup sr"torile Crciunului, cnd se aternea destul zpad ca s o rz"easc iar dorul Coastei de A ur. Acum era ns destul de cald, i oamenii plecau i veneau de la lucru n hain, fr s tremure. ;elicia se detepta n fiecare diminea cu spaim atepta perdeaua tul"ure a norilor, atepta r"ufnirile vntului. 0oamna frumoas de afar i stingherea i serata. Ar fi vrut ca n noaptea petrecerii s fie umed i frig, iar invitaii s soseasc tremurnd, scuturndu%i hainele de ploaie. ;elicia tia c serata sa e cea dinti a sezonului. Celelalte urmau de a"ia dup ase sptmni. $a -9 noiem"rie nu era nc zpad, i petrecerea din 8trada Hrigore Ale,andrescu tre"uia s se deose"easc de toate cte i urmau, n sezonul "ucuretean de iarn. 8erata ;eliciei 2al1 se deose"ea, de altminteri, i prin invitaii pe care i aduna laolalt. /eneau, n afar de mondeni i civa oameni politici invitai de d%l 2al1 nenumrai, scriitori, gazetari i studeni. &%l 2al1 folosea de muli ani civa secretari, alei dintre tinerii intelectuali sraci i merituoi. &up moartea lui Pavel Anicet, locul de secretar personal rmase vacant &%l 2al1 nu mai gsise un alt tnr de ncredere, i priceput n acelai timp. 3n schim", mrise numrul celorlali secretari, tineri care lucrau n "i"lioteci sau la ei acas, i nu veneau dect rar n 8trada Hrigore Ale,andrescu. &%l 2al1 era nc ocupat cu redactarea )!nstituiilor vechi romneti*, i avea nevoie de nenumrai cola"oratori, pe care i pltea, i care erau nsrcinai s%i adune materialele necesare marei sale opere de sintez. &e la moartea lui Pavel Anicet, ns, redactarea mergea foarte greu. Avea o"iceiul s discute cu Anicet o pro"lem, pe "az documentelor adunate de ceilali cola"oratori, i apoi l ls s scrie singur paragraful respectiv. &%l 2al1 se mulumea s corecteze te,tul i s gseasc locul precis n planul general al operei. &up moartea lui Pavel, o"serv c nici unul dintre secretari nu e capa"il s fac singur aceast munc de redactare. 8e
104

mulumea, de atunci, s supravegheze munca de adunare a materialelor, amnnd mereu completarea )!nstituiilor*, dei gsise de mult editor la :,ford. ;elicia a nceput s%se intereseze i chiar s iu"easc cercurile de studeni, intelectuali i scriitori, dup ce l%a cunoscut pe Pavel Anicet. 8%au ntmit, ns, numai de cteva ori.. Aflase apoi, pe neateptate, dimineaa, cnd era nc n pat i%i lua ceaiul de sinuciderea lui Pavel. Avusese ntotdeauna groaz i dezgust de moarte. +a nu vedea dect cadavrul, carnea gal"en i rece, i nu%i imagina moartea dect prin gesturi de nmormntare, de tnguire, prin luminri aprinse, i co"orre n pmnt cnd vor"ea de moarte, simea n nri mirosul cadavrului i al tmiei. 3l vzuse cu puine zile n urm i i se pruse c tnrul ncepe s%i fac oarecare curte. 3l plcuse de la nceput, i se gndea chiar la o eventual aventur. &e civa ani, ;elicia privea cu o imens sil i dispre pe "r"ai. Avusese pn atunci o singur dragoste un tnr i sportiv italian, student la Politehnic, pe care l ntlnise ntr%o e,poziie din 'oma, i care o dusese apoi cu maina lui la :stia. ! se dase chiar n acea noapte. Au trit cteva zile n delir. ;elicia nu tia nimic despre el, despre familia lui, i era fericit c i pierduse fecioria ntr%o asemenea aventur super", transformat att de neateptat n pasiune. A patra zi, tnrul dispru cu maina, fr s lase nici o scrisoare i fr s achite contul la hotel. ;elicia se simi nefericit, cci l iu"ea, i dei tia c o att de magnific ntmplare nu poate dura prea mult, nu%i nchipuise totui c va fi att de repede curmat. ;oarte puine zile n urm, ns, constat c frumosul su amant o m"olnvise cu o "oal de care ;elicia nici nu auzise. 8%a napoiat disperat la 'oma, hotrt s se sinucid. &in ntmplare s%a ntlnit chiar n gar cu o camarad, ziarist elveian, i criza de plns pe care a avut%o atunci a fost repede urmat de o destinuire complet. ;elicia intr a doua zi n tratamentul unui medic din Corso +mmanuele, i%i prelungi astfel ederea la 'oma cu nc dou luni. )+,poziia de pictur de aici e pur i simplu prodigioas*, scrisese d%lui 2al1. )0re"uie s rmn mai mult dect m ateptam. Am gsit de ocazie o sum de antichiti. 0rimite%mi "ani mai muli*. ;elicia a pstrat de atunci, o sil aproape carnal fa de orice "r"at. Crezuse chiar c aventura asta o va vindeca de pasiunea ei pentru !talia, lucru pe care l%ar fi regretat. &ar pasiunea a rmas aceeai. 8e ntorcea n fiecare an n !talia, dei iu"ea acum mai mult locurile singuratice, puin cunoscute, i porturile Adriaticei. Cnd l%a cunoscut pe Pavel Anicet, a nceput s ndjduiasc ntr%o prefacere total a fiinei ei. 3l plcea pentru ceea ce i se prea masculinitate concentrat, inteligen i pasiune, n privirile i vor"a lui, n prezena lui chiar. /estea sinuciderii lui Pavel aproape a m"olnvit%o. 7%a avut curaj s%l vad, cu att mai mult cu ct i se spusese c e desfigurat glontele i sfrmase cerul gurii, nasul i pehii. &ar a cunoscut atunci pe d%na Anicet, pe Petru, pe &avid &ragu. 7u plngea, dei avea ochii sticloi, cu priviri fi,e. A stat aproape tot timpul alturi de $iza i de &avid, i cum venise m"rcat n negru i prea nspimntat, cineva a optit lng ea6 )!at, asta e logodnica lui Pavel#* ;elicia s%a simit atunci neateptat de emoionat. A crezut c e ndrgostit de Pavel, c el de asemenea o iu"ea i c un destin crncen i%a desprit, nainte chiar de a%i fi destinuit dragostea. 3n timp ce se a"andona acestor emoii i nchipuiri, a zrit o femeie tnr, nalt, cu un voal negru ascunzndu%i faa, ncercnd s se strecoare n camera mortuar. A
105

tiut ndat c tnra este iu"ita lui Pavel, i atepta chiar cu spaim s o aud ipnd, dincolo, n clipa cnd se va apropia de catafalc. 8%au scurs cinci lungi i peni"ile minute fr s se ntmple nimic. Apoi, necunoscuta i trecu din nou prin fa, clcnd ncet, cu greutate. ;elicia o"serv c are ochii umezi, i%i ine aproape nchii. (na dreapt o aps discret deasupra inimii. &up ce a disprut, auzi pe &avid &ragu, optind $izei, cu furie6 *Asta e una. &in cauza ei s%a sinucis.* ;elicia era ispitit s alerge dup necunoscut i s%i cad n genunchi, s%i srute minile, s plng. Avea nevoie s fac un singur gest, dar unul decisiv, ne"unesc. 8imea o e,traordinar dragoste i admiraie pentru acea necunoscut, care i%a stpnit att de frumos durerea, riscnd s fie insultat de prietenii lui Anicet, la civa pai n urma ei. Ar fi vrut s o cunoasc, s afle mai mult despre Pavel, s plng mpreun. 5i%a controlat totui aceast neateptat criz sentimental, i a ncercat s afle cine este Ana. 7u tia nici $iza, nici &avid. : veche dragoste a lui Pavel, care dura de civa ani, i pe care o pstrase departe de cancanuri. 7ici cel mai "un prieten al lui Pavel nu putea spune mai mult dect c o cheam una i e "ogat. ;elicia ar fi vrut s%o ntlneasc, dar cum ea nu s%a dus la nmormntare, n%a mai putut%o vedea a doua oar. &e altfel, a uitat%o repede, plecnd din ar, dup cum a uitat chiar )dragostea* ei cu Pavel. Cnd s%a ntors din strintate, era mai senin i mai fermectoare ca oricnd. A pstrat ns un viu interes tuturor prietenilor i cunoscuilor lui Pavel. $%a ntlnit de mai multe ori pe Petru, dar nu i%a plcut. ! se prea nesincer, crispat, retoric. Petru, de asemenea, nutrea fa de ;elicia o ine,plica"il antipatie i nu se silea deloc s i%o ascund. Att d%l 2al1 ct i ;elicia, ncercaser s%l pstreze pe Petru ct mai aproape de ei, invitndu%l des la ceai i la mas. 8e vor"ea, ns, ncontinuu de Pavel, de tatl lor, ;rancisc Anicet, i lui Petru toate aceste comentarii pos% tume i erau nesuferite. 3i ngduia atunci glume de prost gust asupra iu"irii misterioase a lui Pavel i zm"ea vulgar de cte ori venea vor"a despre geniul nerealizat al "trnului ;rancisc. 3n cteva sptmni, iz"utise s se fac att de antipatizat, nct ;elicia a fost e,trem de mulumit vznd n locul lui, n ziua pensiei, pe d%na Anicet. &e atunci, numai d%na Anicet continua s%i viziteze. --a ntlnit de cteva ori cu &avid &ragu, i ajunseser "uni prieteni, dar n toamn &avid a fost numit profesor la un liceu din provincie, i de%atunci nu l%a mai vzut dect foarte rar. ;elicia a pstrat, ns, aceeai prietenie $izei &ragu. Pe ea o cunoscuse cu muli ani n urm, n strintate, ntr%un timp cnd nu tia nici d%l &avid nici de fraii Anicet. : ntlnise ntr%un "ar, i i se pruse c $iza o urmrete pretutindeni cu ochii, o fi,eaz cu priviri stranii, struitoare, nenelese. Armrirea aceasta a nelinitit%o i a amuzat%o n acelai timp. +ra ceva cu desvrire nou, o aventur nemaintlnit. Privirile $izei au amorit, ns, ndat ce s%au cunoscut. :chii au redevenit calmi, adinei pierise e,presia aceea carnal, mo"il, aproape into,icat. ;elicia a descoperit n $iza &ragu o fat inteligent, li"er i creatoare. ;elicia purta de mult n suflet o nostalgie a creaiei s%ar fi voit artist dramatic, scriitoare, sau cel puin pictori. &up ce $iza i%a artat pnzele ei cele mai proaspete, admiraia ;eliciei a cresout "ruse. A i ncercat, pe ascuns, s picteze, s deseneze. A tre"uit, s renune repede i era ruine de $iza. 5i%a propus atunci s scrie, i a nceput prin a%i ine un jurnal intim, n care i nota conversaii, peisaje i printr%un le,ic secret, al crui cifru l tia numai ea senzaiile sale cele mai intime, e,perienele
106

nepermise. 3i propusese s compun, cu ajutorul acestor documente autentice, un mare roman asupra femeii moderne. 7u l%a nceput ns niciodat cci, ntocmai ca i d%l 2al1, ;elicia nu plnuia dect lucrri vaste, sinteze universale, pe care nu le putea duce n nici un chip la "un sfrit singur. Prietenia $izei a apropiat%o tot mai mult de cercurile artistice i intelectuale, att cele din 2ucureti ct i cele din strintate. $iza avea prieteni n aproape toate marile Capitale europene. ;elicia ajunse astfel s cunoasc un numr considera"il de scriitori i artiti tineri, la 'oma, la /iena, la FTrich, la Paris. $a seratele sale din 2ucureti, organizate ntotdeauna ctre sfritul toamnei, veneau mai ales tineri necunoscui, gazetari i scriitori de"utani, fete de Conservator. ;elicia era ncntat de asemenea tovrii. 3n celelalte cercuri mondene ale 2ucuretiului i se dusese vestea c sufer de mania printelui su, c pozeaz i ea n (ecena, c a adus sno"ismul intelectual din strintate. Fvonurile acestea fceau deliciul ;eliciei. $a seratele din toamn invita ntotdeauna i civa mem"ri ai clu"urilor de elit, cteva domnioare din cercurile aristocratice, ca s se poat transmite apoi n cele patru coluri ale Capitalei cele mai "izare zvonuri asupra )"ohemei* din stra% da Hrigore Ale,andrescu. Prin $iza, ;elicia ajunse repede s cunoasc familia $ecca, prietenele i colegele de Aniversitate ale Adrianei, i alte grupri de studeni sau tineri intelectuali. ;r s%i dea seama, reconstituise mediul n care trise Pavel Anicet, i adogase necontenit ali cunoscui, ali camarazi. Cele cteva luni pe care le petrecea n 2ucureti le dedica aproape n ntregime ntlnirilor cu asemenea tineri. &%l 2al1 privea cu "ucurie aceast nou pasiune a ;eliciei, mai ales c fiic%sa pretindea c se intereseaz de lucrrile sale i se oferea deseori s%l ajute. 3n afar de $iza, ;elicia nu avea ns nici o prieten intim n ar. Crezuse un timp c se va lega mai strns cu !rina Plea. Aflase din zvonuri de pornirile ei religioase, de pasiunea !rinei pentru catolicism i ar fi dorit%o prieten, mai ales c de catolicism se lega una din cele mai o"scure i mai triste amintiri din copilria ei. &omnul 2al1, descendent dintr%o "ogat familia evreiasc, fusese cretinat pe cnd era un copil de clasele primare, i crescuse aproape terorizat n cea mai pur ortodo,ie. Ajuns n Aniversitate, a devenit un ateu ndrjit i, cum era moda pe atunci, socialist revoluionar. &e a"ia cnd i%a luat doctoratul n tiinele sociale la Paris, i s%a hotrt s se nsoare cu descendenta unei no"ile familii din sudul ;ranei, i%a amintit c e cretin. &e ast dat, confesiunea n care fusese crescut era un o"stacol n cstoria sa cu domnioara Keanne%(arie 2eauharnais, cci aceasta era o catolic fervent. ;amilia logodnicei i ceru ca nunta s se mplineasc dup ritualul catolic. &%l 2al1 acceptase lucrul acesta surznd, cci pe atunci afirma c )toate religiile sunt la fel* i c )!isus a fost cel mai mare dintre oameni*. ;elicia s%a nscut n ;rana i a fost "otezat ntr%o cate% dral din apropierea Parisului. Cstoria s%a dovedit, ns, foarte repede dezastruoas pentru am"ii soi. &up ce tnra doamn 2al1 venise n ar i cunoscuse pe prinii soului, descoperind astfel o"ria lor evreiasc, vlstare o"osite din familii de "ancheri, ncepuse s%i dispreuiasc soul. &ispreul acesta, grefat pe confesiune i descenden social, era alimentat de nenumrate alte cauze. &%l 2al1 refuza s fac politic, mulumindu%se s cltoreasc i s se ocupe cu istoria trecutului romnesc, cu sociologia i filosofia, ndjduind c i se va oferi o catedr
107

universitar de sociologie. 0nra d%n 2al1, care crezuse c va ajunge n curnd soie de ministru, i art repede nemulumirea. 5i pentru c prete,tul cel mai o"iectiv era religia, d%na 2al1 provoca nesfrite controverse uneori terminate n ceart asupra confesiunii ortodo,e i originii evreieti a soului. ;r s vrea, d%l 2al1 ajunsese un sincer aprtor al ortodo,iei. 3ncepuse s se informeze, s citeasc istorie "isericeasc, s poarte lungi discuii cu civa nali prelai din Capital. &ogmatica l interesa peste msur, mai ales c d%na 2al1 plngndu%se confesorului ei de nesfritele controverse teologice din cas, acesta i ceruse voie s asiste din cnd n cnd, i opunea d%lui 2al1 o serie ntreag de argumente dogmatice. Confesorul era un "trn a"ate "elgian, peste msur de politicos i diplomat, dar "ine pregtit pentru orice discuie religioas. &%l 2al1 ieea de cele mai multe ori nfrnt, i fr ndoial c aceste plictiseli adugate la multele dezastre ale menajului au contri"uit real la desfacerea cstoriei. &%na 2al1 a divorat n prim% vara anului -G-., cnd ;elicia avea nou ani, i la o lun dup divor d%l 2al1 i%a "otezat fetia n rit ortodo,, la 2iserica &omnia 2laa. ;elicia i%a adus mult vreme aminte de scena "otezului, cnd a rmas cteva minute goal, tremurnd, mucndu%i "uzele ca s nu plng, speriat de ntunericul "isericii, de mirosul tmiei, de luminrile aprinse. Ani de%a rndul a o"sedat%o comarul acelei ceremonii pe care nu a neles%o niciodat. Cum cteva luni n urm, acestei ntmplri a iz% "ucnit rz"oiul i 2ucurestiul a fost "om"ardat de avioanele dumane, mintea ;eliciei a legat strns mpreun spaima "otezului cu spaima "om"ardamentului aerian, i cu tot ce a urmat dup aceea retragerea n (oldova fuga la :dessa, spaima de "olevici. +ste drept c d%l 2al1 nu i%a impus o educaie strict religioas. !nteresul su pentru ortodo,ie s%a atenuat ntr%un interes larg, pentru tot ceea ce privete viaa sufleteasc i economic a ranului romn din toate timpurile. &up rz"oi, d%l 2al1 s%a trezit stpnul unei considera"ile averi, lsate de prini i de doi unchi. 'enunnd la am"iia unei catedre universitare n ar, d%l 2al1 i%a propus s o"in un doctorat onorific la una din marile Aniversiti europene, pu"licnd o grandioas sintez, n lim"a englez, asupra vechilor instituii romneti. &e%atunei i%a mprit timpul n cltorii i n lucrri cu secretarii. A pu"licat chiar o revist trimestrial de studii sociologice i filosofice. 3n fundul sufletului, ns, continua s pstreze o neatins ciud mpotriva catolicismului. ;elicia ar fi fost curioas s afle ce o ndemna pe !rina s se converteasc la catolicism. Poate ei i%ar fi povestit amintiri i e,periene intime, pe care nu le mrturisise nc nimnui. &ar !rina se art foarte rece, foarte rezervat. +i i se prea c ;elicia vrea s%i seduc iu"itul, pe &inu Paalega, i evita s viziteze casa din strada Hrigore Ale,andrescu, locul de ntlnire al attor tineri. ;elicia a regretat cteva zile aceast rceal pe care n%o putea nelege, apoi a uitat%o. 0ot ceea ce privea oamenii tineri din jurul ei, n%o putea face s sufere adnc nici dragostea, nici pierderea dragostei lor, nu o tul"ura. ;elicia suferea foarte puin de pe urma oamenilor. Pentru ea, aveau mult mai mare nsemntate semnele, ntmplrile semnificative, destinul pe. care nu%l putea ptrunde. Cea mai mare spaim a ei a fost comarul cu fum de tmie. Cea mai mare suferin a ei a fost umilina. 3ntmplarea cu amantul frumos i sportiv ar fi uitat%o repede, dac n%ar fi fost i acea profund umilire a fiinei ei, "oala. :amenii vii din jurul ei o fceau foarte puin s sufere.
108

!rina i prezentase de curnd pe Ale,andru Piesa. +rau amndoi nc ari de soarele mrii, i ;elicia tresrise puin strngnd mna acestui tnr nalt, cu privirea att de inteligent pentru corpul nalt i muchii lui. 8%a ntors din strintate ca s%i fac armata, o lmuri !rina. Ce spui de el4 ;elicia ar fi vrut s%i aminteasc cine i%a mai vor"it odat despre armat, i n ce mprejurri. Cteva clipe rmase cu ochii pierdui, ncercnd s alunece printre valurile memoriei, dar nu descoperi nimic, i renun, l place i pe el, gndi cu oarecare ciud !rina. $%a uitat pe &inu. Cu at!t "ai bine. (i%ar face plcere s ne mai ntlnim, i spuse ;elicia, desprin% du%se. 8e despri puin vistoare, ntre"ndu%se cu cine seamn Ale,andru. Ai s mergi s%o vezi, vor"i !rina lui Ale,andru. + "un prieten cu &avid. 0re"uie s fie inteligent, atunci, spuse Ale,andru. (i%ar place s%i vd mpreun el, att de aspru, ea att de muzical. !rina zm"i trist, i adug, aproape n oapt. Ai s%o gseti n curnd frumoas. Ce repede ai uitat. Am"lar ctva timp mpreun, fr s%i vor"easc. $a cine te refereai, adineauri4 ntre" Ale,andru "rusc. $a /iorica. &e altfel tiai i tu. 0oate aceste urmriri i reprouri l amuzau. !rina vrea s pstreze n veci memoria /iolei, i spuse el. +a este femeia care nu uit. 0ot sau nimic. ;emeia care iu"ete i moare. 0oate astea o flateaz, de altfel. 0e%am admirat destul, continu !rina, c n%ai flirtat la mare. /d c nici aici nu ai nc nici o legtur. +ste aproape un record, nu e aa, Ale,andre4 Acum e ironic. ;emeia care sufer i glumete cu lacrimi. Pro"a"il c iar te%ai certat cu &inu, o"serv Ale,andru fr s%o priveasc. Cu ce i%a mai greit, "ietul "iat4 !rina gndi6 ce e,traordinar solidaritate e,ist ntre "r"ai. Cum se scuz i se apr unul pe altul. 7%am nimic cu el, adaog. /rea s fac i el un aeroplan, ca "trnul Paalega. Att. An avion cu care s se m"ogeasc. 8 ajung milionar, miliardar. 5i eu, eu4# 7u este ;elicia 2al1 fata de care se ndrgostise &inu4 ntre" Ale,andru. Ea este, dar n%are nici o importan, rspunse repede !rina. Continua s mearg alturi, evitnd s%i vor"easc fiecare urmrind alte gnduri. Ai s%o neli curnd4 rupse "rusc tcerea !rina. Pe /iorica, firete. Ce prostii vor"eti tu, !rina, rspunse Ale,andru apucndu%i prietenete "raul. Ce importan poate avea dac m voi culca cu una sau cu o sut de femei4 Ce poate nsemna asta, pentru oamenii care trec acum pe lng noi, pentru soarele sta o"osit, care se va stinge curnd n iarn4 0u nu simi nimic altceva, !rina, nu# simi dect dragostea pentru &inu, i spaima /iorichii4 !rina rspunse aspru, privind n jos. 7imic altceva. Asta ca s%o tii i tu. Pornir mai departe, foarte strni unul de altul.
109

Ajungnd acas, ;elicia se trnti pe divan, "ucuroas c n sfrit vremea amenin s se strice. Ar fi vrut s se fac mai repede frig, ca s se ncing caloriferele, s se poat dez"rca, s se lungeasc pe "lana mare de urs din faa divanului, s "ea ceaiuri fier"ini. Ce "ine e s trieti, ce "ine e s strngi n "rae un "iat "run, cu "uze roii, aa, aa. 8e simea fericit, i totui o cumplit disperare o nvluia. 8impla ei prezen carnal, pe care o putea perfect distinge, pe care o putea oglindi ca pe a unui alt ins, strin, purta cu sine o disperare sl"atic, fundamental. 8 poi ntlni repausul, acum, n mijlocul vieii, gndi ;elicia. 8 poi opri curgerea vremii pn ce%i vei gsi i tu fericirea. 8 poi tri i iu"i n acelai timp co"orndu%te pn n adnc, pn n inima lucrurilor vii, n esene. :h, &oamne, &oamne# II &%na Anicet i stpnea anevoie lacrimile. 8e mplineau nou ani de la moartea lui ;rancisc, i parc era aceeai zi mohort de noiem"rie, ca i atunci. 8e dusese de diminea la "iseric, apoi la cimitir. (ormntul Aniceilor era aproape prginit, fr candel, cu iar"a crescut n voie. &ar toat aceast tristee care o npdise la ntoarcere, fusese rscolit de o neateptat i prea puternic "ucurie. &%na Anicet i stpnea lacrimi de "ucurie. Aproape de cas, auzise pai de femeie alergnd sfios n urma ei, i un glas rugtor srignd%o6 Mada" Anicet+ ntoarse capul, tresrind. &e cnd nu se mai putea m"rca "ine, i era nevoit s ias cu aceeai veche hain neagr fr "lan, suferea de cte ori ntlnea pe cineva pe strad mai ales c se afla acum chiar n fundtura unde locuia. Privi femeia care o strigase, fr s%o recunoasc. 0nra era elegant m"rcat, dar avea faa plns, descompus. +u sunt 7ora. $enua, opti ea stins. 7u tiu ce are Petru cu mine. 7u tiu ce are. ncepu s plng n hohote. 3ncerc s%i apuce "raul, dar d%na Anicet i%l trase cu sil. :chii i se aprinser "rusc, cu o lumin rea, sl"atic. 7u vrea s m vad, continu 7ora plngnd. 5i nu i%am fcut nimic, zu c nu i%am fcut nimic# A vrea s%l vd, o dat, s%l mai vd odat# &%na Anicet simi atunci ntreaga povar a umilinelor pe care le ndurase trei ani, i aminti plnsul i dezndejdea din primele nopi, cnd Petru ntrzia, ceas dup ceas, i ea era neputincioas, sla", singur. 5i ce vrei, madam4# !z"ucni cu un glas aspru, vulgar. 7u mi l%ai purtat destul pe drumuri4 7u ne%ai fcut destul de rsul lumii4 7ora ncepu iar s plng cu hohote. &ar chiar plnsul i era acum o"osit, sleit. /ru s spun ceva, ridic mi%nile, ar fi vrut s le nale spre cer. :"razul ei prelung era umflat de plns, palid i umed. 3ncerc nc odat s se apropie de d%na Anicet, s%i apuce minile i s i la srute dar nu iz"uti. &%na Anicet deschise portia. Trf ordinar# i ip, e,asperat de durerea femeii, fr s se mai poat controla. &ac te mai prind pa aici te dau pe mna poliiei# 0rnti portia i se ndrept spre cas. 0remura de ciud, de emoie,
110

de "ucurie. Ar fi vrut totui s se ntmple mai mult, s o poat plmui, s o poat insulta n vzul trectorilor. &ar mizeria i umilina celeilalte aproape o dezarmaser. &%na Anicet era e,asperat mai ales de chipul devastat de durere al 7orei asta o fcuse s%o urasc, o or"ise cu o ur animal. Fu, nu i%am fcut nimic, auzi glasul stins de lng gard, urmat de un nou hohot. &%na Anicet intr n cas, tergndu%i lacrimile. Ce femeie vulgar, ce nenorocire pe capul nostru# &oamne, de s%ar sfri odat# 0e%ai ntlnit cu 7ora4 o ntre" Petru, venind din odaia lui. Am vzut%o adineaori pe fereastr. &%na Anicet ncepu s plng, i%l lu n "rae. Petrior, mam, gndete%te puin i la mine. 3i fcea "ine plnsul, Petru nelese repede asta. Plngea pentru c erau nenorocii, pentru c se mplineau nou ani de la moartea tatlui, pentru c afar era toamn plngea de asemenea de "ucurie. 3l regsea, l avea aproape de ea resturile din orgoliul familiei se de% teptau. Am terminat cu ea, mam, vor"i Petru calm, desprinzndu%se din "raele maic%sei. 7u e nevoie s plngi. Am terminat definitiv i cu ea. ntr%adevr, n%o mai vzuse de o lun de zile, nu%i deschisese scrisorile, i cnd l%a urmrit odat pe strad, a refuzat "rutal s%i rspund. (%am fcut "iat cumsecade, mam, adaog el zm"ind grav. 7%avea nici o grij. : s rscumprm Arviretii. ncerc s rd, amintindu%i cte visuri se legau de aceast rscumprare a moiei strmoeti. &%na Anicet continua s plng, de "ucurie, de spaim. 8imea prin tot trupul o aromeal plcut, i plnsul o ajut s se liniteasc nlocuia attea vor"e pe care nu mai avea cui s le spun, pe care Petru nici nu le%ar fi neles. 8%l aducem i pe ;rancisc, acolo, i pe Pavel. Plnsul era acum mai adnc, mai so"ru. 8%i nmormntm pe toi acolo, la moie, se gndi Petru sta e visul mamei, idealul ei. : mngie uor pe cap, pe tmple. i jur c nu am s mai m ntlnesc cu 7ora, i jur, vor"i el simplu, fr s pronune cuvintele cu acea solemnitate pe care o atepta d%na Anicet i care singur ar fi convins%o. Petru tia "ine ce spune. 8e hotrse s se despart definitiv de 7ora, i orice s%ar fi ntmplat nu i%ar fi schim"at gndul. 3n ultimele luni, o vzuse destul de rar, i i respinsese "rutal m"ririle. Mi-a 'enit "ie r!ndul acum s fiu "olnav, i%a spus ntr%o zi, rznd sl"atic. !%a povestit, apoi, 7orei, o ntreag aventur inventat, cu o doamn, din nalta societate, care l%a auzit undeva cntnd la pian, s%a ndrgostit de el i l%a invitat la ea acas. 2ineneles m%a invitat ca s fac dragoste, complet Petru cinic. Ce%i psa ei de muzica mea4 7ora l ascultase palid, privindu%l fi,, cu ochii nuci, ca i cum n%ar fi iz"utit s neleag. Cred c ea m%a silit s fiu acum ascet, dac cumva nelegi ce poate nsemna asta. Fm"i foarte corect i adug6 Apropos, ce%i mai face curtezanul, domnul !orgu Famfirescu4
111

7ora se ridicase linitit de pe scaun, i%l privi n ochi. &ac m mai ntre"i o dat, scot cuitul i%l "ag n tine# 0e poi ntinde cu cine i place, dar nu%i dau voie s m insuli# Cu aceste cuvinte s%au desprit. 7ora a crezut c e suprat, pentru c nu l%a mai vzut aproape dou sptmni. $%a ateptat atunci n staia de tramvai, i i%a ieit nainte zm"ind trist. !art%m, Petru#, i%a spus apucndu%i mna i voind s i%o srute. !%am dat pe toi afar, pe toi. A nceput s rd cu oarecare spaim, pentru c Petru o privea rece, strin. +rau att de muli4 ntre" el dispreuitor. 7ora se cutremur. 7u era dect !orgu i "iatul perceptorului, 7i. &e ce m%ntre"i4 5i acum n%am nici un "an. Am venit s%mi dai tu un pol. 5i am venit s te vd, c mi%era dor de tine, adaog ea privind n caldarm. 3l rug s rmn mpreun, la o crcium, s mnnce i s stea de vor". N(ra& cred c noi tre"uie s ne desprim, i spuse Petru. &e ce nu te mrii cu !orgu4 ;ata ar fi vrut s rspund ceva, dar Anicet i tie vor"a. + mai "ine aa. Cu mine s%a terminat. &efinitiv, 7ora, dac nelegi ce nseamn asta. 1(rbea crunt& cu un )las pe care niciodat nu%l auzise 7ora pn atunci. 5i ca s dea mai mult trie vor"elor, i spuse )la revedere#* i se deprta. 7ora ncerc s alerge dup el, dar Petru se ntoarse din drum i%i spuse6 /rei s te plesnesc, aici, n strad4 Porni iar cu pasul hotrt, fr s mai priveasc napoi, fr nici o prere de ru. 3l rz"un i pe Pavel cu acest prilej, i spuse. Aa ar tre"ui s se fac toate despririle. &ac ns vine dup mine, o plesnesc. &e atunci nu i%a mai vor"it niciodat. 7%a simit nici o emoie, zrind%o ntr%o dup amiaz cu figura supt, cu ochii n cearcne, aproape ascuns dup gard. !orgu, !orgu te va vindeca i%a spus el zm"ind, aproape "ine dispus. 3ntoarcei%v amndoi n haos, de unde v%am ridicat eu# Petru se ntreba n acea vreme dac o iu"ete cu adevrat pe Anioara. $ng ea simea cu desvrire alte "ucurii i alte neliniti dect cele cunoscute n apropierea 7orei. &up ntoarcerea Adrianei s%au ntlnit ns mai rar nopile, i atunci cu mare spaim. 8e mulumeau s se m"rieze n salon, n timp ce i fceau leciile de pian, sau n parc. Anioara nu ieea aproape deloc din cas, iar rarele vizite n ora le fcea ntovrit de 0edd1 $upescu sau de d%na $ecca. 3n ora, de altminteri, nu aveau unde s se ntlneasc. Petru i mrturisise de la nceput c el nu are "ani ca s nchirieze o odaie. Cnd vei mplini douzeci i unu de ani, ai s m ceri mamei, spuse Anioara. Pn atunci s%ar putea s murim amndoi, rspundea Anicet. Ar fi mai "ine s gsim "ani i s ne nchi%riem o odaie n ora, unde nu ne va ti nimeni. +u am s%mi aduc pianul acolo i am s%i cnt toat ziua. Poate visa iari visul lui din adolescen, cnd fugise la 7ora. 8e gndea cu delicii la o camer mic i curat, unde s%i ai" pianul i un divan, pe care s dormiteze Anioara, n timp ce el ar compune )+reticii*. 3l urmreau cteva fraze, un leit%motiv n si "emol, i nu putea ncepe s scrie.
112

&ar de unde s gsim noi atia "ani4 l ntre"ase sfioas Anioara. Petru se )!ndi "ult, concentrat, i% apoi vor"i6 &ac am lua cteva ta"louri, crezi c s%ar cunoate4 &ar propunerea i se pru repede a"surd, cci adag6 7u cred ns c le%am putea vinde. Prea sunt caraghioase, nu e aa4 Anioara nelegea greu. 3l privi n ochi, palid, i%i apuc mna, ncercnd parc s%i dea seama de ceea ce se ntmpl. 7u putea crede c Petru o ndeamn la furt. 7u, nu, ar tre"ui s gsim altceva de vndut, continu Anicet. Poate din. crile "trnului. &ar i alea, ct am putea lua pe ele4 8e plim"a prin odaie, foarte preocupat. : iu"ea pe Anioara, fr ndoial c o iu"ea altminteri nu i%ar fi destinuit planurile lui cele mai tainice, n%ar fi dorit att de mult s stea cu ea mpreun, ct mai repede, ntr%o odaie numai a lor, n care s nu%i tie nimeni. (i%e team c te iu"esc prea mult, vor"i apropiindu%se "rusc de Anioara i srutnd%o pe gur. ;ata l strnse fricoas n "rae. 7u se mai gndea la crile i ta"lourile pe care ar fi tre"uit s le vnd. Acum, cnd l auzea pe Petru vor"indu%i de dragoste, ar fi fost fericit s fac un gest mare pentru el, s fure, s fug de acas, s nu%i mai vad chiar prinii. 0e iu"esc foarte mult, i atunci am s te fac s suferi, continu Petru. ;r voia mea, dar am s te fac s suferi. :chii Anioarei sticlir atunci, i o"razul ntreg i fu luminat de o fervoare neo"inuit care i topea liniile, i ndulcea ca printr%un zm"et de neomeneasc fericire. Ah, Petru, i opti ea, nu mi%e team de suferin# A putea suferi orice pentru tine, orice, Petru# 3n acea zi, Anicet se ntoarse acas mai linitit. : vzuse de curnd pe 7ora, o ameninase, i era sigur c lucrurile se vor opri aici. 8e putea gndi n voie la cmara tainic din ora, unde i va duce pianul, unde se va n%tlni cu Anioara. + timpul s ncepem creaia adevrat, i spuse el. +ra sigur c ndat ce va6 termina )+reticii* i va pu"lica fragmente din )8tele cztoare*, i va cuceri un loc de frunte n muzica romneasc. 3l paralizau, ns nceputurile, ateptrile eventuale prin anticamerele directorilor, treptele umile care tre"uiau urcate modest, cu r"dare, cu lupt. Petru ar fi preferat s se ridice prin alte mijloace, s ajung "ogat printr%o femeie sau printr%un furt, i apoi s ai" destul putere ca s se poat face ascultat. 3i era peni"il s sufere sau s fac vreun compromis ca artist ca om, nu avea nici un scrupul, nu se ddea napoi de la nici o grav compromitere. Cu asemenea gnduri luminoase se aezase imediat pe scris. ! se pru, ns, c aude un geamt n odaia de culcare a mamei. 8e temu ca nu cumva s fie "olnav, i intr n vrfuj. picioarelor. &%na Anicet dormea adnc, i gemea prin somn. 3n odaie, ns, mirosea insuporta"il a uic. Petru rmase n prag, netiind ce s cread. Poate i%o fi fost ru, i s%a frecat cu rachiu. &ar somnul doamnei Anicet nu era somnul unui om "olnav. Petru ascult ctva timp gemetele i rsuflarea horcit, apoi se retrase tot n vrful picioarelor. 8e simi deodat sleit de puteri, dezndjduit, sla". 3i frec tmplele cu furie, ca i cum ar fi ncercat s%i alunge gndurile, o"oseala, pustiul care l cuprinsese. 3i aminti atunci c, ntorcndu%se odat acas noaptea trziu, i cutnd ceva de mn%care n dulap, gsise acolo o sticl cu uic, nenceput. +i doi, la
113

mas, nu "eau nici vin. 8e mirase puin atunci, dar uitase repede. Cteva zile n urm, maic%sa i spuse c au rmas fr "ani, c n%au de pia pentru a doua zi. Petru tia totui c i dduse cinci sute de lei de curnd, toi "anii lui, i c n nici un caz nu ar fi putut s%i cheltuiasc att de repede. Am avut o datorie la "can, l lmurise d%na Anicet. Plecase atunci de acas, i ceruse o sut de lei 7orei. &in "anii aceia au trit trei zile, cu cior" de fasole i lapte, pn ce a putut o"ine un avans din leaf. i amintea acum i alte amnunte, pe care nu le nelesese niciodat de ce doarme maic%sa att. de adnc, nchis cu cheia n odaia ei, de ce nu vrea s%i deschid cnd avea nevoie de ceva, de ce o auzea cteodat vor"ind singur. 0re"uie salvat, i spuse el, tre"uie salvat. &ac a gsi mai repede "ani, dac i%a napoia viaa dinainte# Petru nu se ndoia c d%na Anicet ncepuse s "ea ca s reziste mizeriei i tristeii din aceast fundtur de mahala. 7u putea rezista altminteri, tre"uia s m atept la asta. : credeam tot att de tare ca i mine. &ar ea nu mai are pe nimeni, aproape dac se poate spune c m are pe mine. 0re"uie s fac ceva, s ctig "ani, s%o salvez# 8e duse n cmar, i cut cu atenie printre sticle. 7u gsi nimic suspect. Auzea cteo% dat gemetele din odaia d%nei Anicet, i semnalul acesta de suferin i de mizerie l ntrit, umilindu%l. 8e simea singur, nefericit i fu deodat dor de tat%su, de Pavel, de linitea copilriei lui. &ar valul acesta cald de duioenie i tristee dur numai o clip. 8e regsi foarte repede, ferm, rece, "rutal. Continu s rscoleasc prudent prin toate colurile. 0recu nc odat pragul dormitorului d%nei Anicet, i o privi cum doarme gemnd i muc "uzele, apoi se prefcu c are nevoie de un foarfece, i ncepu s caute pe msu. 3nelese repede c d%na Anicet nu putea auzi nimic. Privi atunci su" pat, i gsi aceeai sticl pe care o vzuse cndva n dulap, o sticl mare, gl"uie, nc plin pe jumtate cu uic. : "g repede su" hain, palpitnd, i iei din odaie n vrful picioa% relor. Cteva secunde ovi, netiind ce s fac cu ea. 8e ndrept spre closet, o deert pn la ultima pictur, apoi iei n grdin i sparse sticla zvrlind%o cu furie n movila din %und. n acea zi, Petru n%a putut lucra de loc. 8e plim" mult vreme prin odaie, deschise de mai multe ori pianul i%l nchise fr s fie n stare s studieze ceva. 8crise n jurnal6 )(ama "ea, mama "ea uic. 5i cu toate acestea o iu"esc, o respect, o venerez. +ste mama mea. +ste mai ales o femeie umilit. 0oate acestea le voi rz"una ntr%o "un zi*. Cnd l ntlni pe Ale,andru, i ceru s%l mprumute cu "ani. i cer pentru mama, nu pentru mine, i spuse. De c!te (ri intra n (daia d-nei Anicet& Petru mirosea aerul ntorcndu%i capul n toate prile. &up ce descoperi lipsa sticlei, i ghicise unde i%a fost vrsat coninutul, d%na Anicet plnse mult timp, pe ascuns, i evit s priveasc n ochii "iatului. Cnd se ntlnir prima dat la mas, roi i sttu tot timpul cu ochii n farfurie. Petru fu mai "lnd ca niciodat, i vor"i tot timpul franuzete. Ai plns destul, mam, are s te doar capul. &%na Anicet se ridic i se ndrept spre odaia ei, s se dez"race. 7ici nu%i mai amintea de ce plnsese tia c de mult, ntr%o zi ca asta, murise ;rancisc. 5tia de asemenea c l%au ngropat de mult i pe Pavel. 5i apoi, o femeie tnr, al crei glas gros i rguit i str"tu deodat prin memorie. Mada" Anicet+
114

8e ndrept ctre fereastr, s vad dac a rmas tot acolo. 7ora nu se micase. 8ttea lng poart, cu capul plecat. 8 nu%i faci nimic, Petrior, spuse d%na Anicet, o"servnd lumina sl"atic, iz"ucnit deodat n ochii lui Petru. : pedepsete &umnezeu# 0recu n odaia ei i%i dez"rc rochia de doliu. Auzi peste cteva minute o melodie plin de nelinite, o melodie fascinant, stranie, pe care Petru o ntrerupea i o relua mereu, concentrnd%o, mpletindu%i un sunet sinistru. +ra un si "emol care revenea ca o prezen strin n aceast melodie att de limpede i de major. &%na Anicet n%a putut rezista ispitei de a se apropia de u, ca s asculte mai "ine. Asta e "ucata pe care Petrior o lucreaz acuma, gndi ea cu o profund mndrie. 8e aez pe un scaun, i%i ls gndurile li"ere. +ra att de o"osit, att de trist, att de singur i totui o atepta atta feridre. Petrior e acum li"er. 3n curnd i va gsi o soie "ogat. An Anicet nu se vinde uor. Festre, nume, poziie, social. 5i apoi, Petru va da un concert la 2ucureti, altul la Paris. 8e vor lipi pe strzi afie6 )(arele compozitor romn Petru Anicet*. 8e va vor"i i la 'adio. &ar toate gndurile acestea "une, nu%i puteau goni o"osita tristee din suflet. 7umai dac nu s%ar mai ntlni cu trfa aia. 3i rezem ncet capul pe "raul aezat de%a lungul spetezei scaunului. 3ncepu s moie. : scar de, argint, strlucitoare, ducnd pn la cer, ca n finalul operei );aust*. Petru deschise "rusc ua. 8imise pe cineva lng el, i nu mai putea lucra. (am# i dete ns repede seama c d%na Anicet dormea adine i nchise ua ct putu de ncet. III +u v mrturisesc cinstit c nu v neleg, vor"i +leazar. / ascult de o jumtate de ceas "tnd apa n piu, trncnind despre destin, despre sensul vieii, despre moral, i despre alte "azaconii spirituale, i v plng de mil. 7u neleg nimic# /enise la cafenea cnd discuia era n toi. 8e mirase ntlnind pe &avid &ragu acolo l credea nc n provincie, profesor. 7u%l vzuse de aproape doi ani. Ar fi vrut s%l ntre"e despre viaa lui, despre planurile de viitor, dar &avid i se prea i mai nchis ca nainte. &ragu prefera s discute o pro"lem sau o prostie general, cnd se afla n lume. ;oarte rar vor"ea despre sine, despre necazurile sau planurile lui. +leazar l ascultase o "ucat de vreme, i apoi iz"ucnise. /or"ise cu glasul lui puin spart, semnnd cteodat cu al unei femei rguite. n general, nu nelegem nimic, l ntrerupse un tnr "lan, care fuma igara aproape sugnd%o. 7u nelegem nici moartea, nici viaa, adaog el cu privire o"osit. Asta e aproape o lege universal. &e ce te mal miri d%ta4 +leazar l privise uimit i dezgustat, parc ar fi suferit ascultndu%l. /or"eti prostii, i rspunse co"ornd puin glasul, ca s%l fac mai dispreuitor, vor"eti prostii. Ce poate nsemna asta6 )nu nelegem nimic4* &ar neleg foarte "ine o sum de lucruri. 3neleg o floare, neleg fata pe care o iu"esc, soarele din cer l neleg. 0nrul "lan roi i i aez igara pe "uza scru"ierei pline. 8unt i alte lucruri, rspunse el. &e pild ideile, visele, premoniiile, toate aceste detalii sufleteti pe care nu le nelege
115

nimeni. &avid &ragu zm"ise ascultnd6 )detalii sufleteti*. : viziune de garsonier modern, o valorificare intimist i decorativ a cunotiinei sufletul la ora ceaiului. &impotriv, se apra violent +leazar, neleg foarte "ine ideile altora cnd sunt clare, cnd sunt idei neleg i visele mele, i sim"olurile care mi trec prin fa. 3neleg i ceea ce, e fantastic, domnule, i ceea ce e a"solut. 8unt foarte puine lucruri care ne rmn neptrunse, cu desvrire neptrunse. &avid &ragu ar fi vrut s adaoge6 pn la moarte, numai pn atunci. Ce clare vor deveni dup aceea toate lucrurile neptrunse de astzi, toate enigmele, i spaimele i ndoielile noastre# Ar fi vrut s spun toate acestea, dei poate le mai mrturisise de nenumrate ori. &ar se simea stingherit alturi de sigurana "rutal a lui +leazar, de calda mediocritate a celorlai. 8 vor"eti despre moarte ca justificare a actelor omeneti, i s te ntrerup +leazar, care e mistic i om politic n acelai timp. &ragu ar fi vrut s spun ceva, i schiase un gest vag, interogativ, ovitor, care contrasta iz"itor cu gesturile sale o"inuite, pripite i convingtoare. 3l retez, scurt i scoase ochelarii i ncepu s%i tearg cu "atista. +ra un mijloc de aprare, un semn c se retrage din joc, c nu%l mai interesa discuia. &ar nu e vor"a de asta, continu +leazar, nu e vor"a de nenelegeri din motive filosofice, dac ne putem e,prima astfel. +leazar crede c face o glum, gndi &ragu, prefrn%du%se c%i terge cu foarte mult atenie lentilele ochelarilor, ntlnirea aceasta la cafenea cu atia prieteni din vremea studeniei, i cu ali tineri, necunoscui pn atunci, l ntristase. Avea senzaia c n%a lipsit deloc din 2ucureti, c asist la o convor"ire ntrerupt n ajun. 'egsea acelai superstiii, concentrate n jurul altor leit%motive. &e cteva ori n cursul serii se simise foarte strein i foarte trist. 8 relum aceeai poveste, i spusese atunci, s luptm mpotriva acelorai confuzii, mpotriva acelorai prostii, ca acum doi ani, ca acum douzeci sau dou sute de ani. Honi ns ct putu de repede valul acesta de tristee i o"oseal. 3i spune c poate cel mai vrednic sens al vieii este tocmai lupta acesta continu mpotriva prostiei, a truismelor i a ntunericului. &e cte ori se simea a"tut ntmpinnd aceleai replici mediocre i aceeai "ine tiut ignoran, se ncuraja spunndu%i c luptnd mpotriva lor, contri"uie la continuarea inteligenei, la o no"il solidaritate uman. &ar acum ncepea s fie o"osit. Apariia retoric a lui +leazar tul"urase prea adnc apele. &avid se ntre"ase o clip de ce continu s%i asculte pe toi, privindu%i pe rnd, cu aceiai ochi calmi i foarte discret dispreuitori. Apoi, i trecu prin minte alte lucruri. 8e gndi la noii si elevi de la $iceul ;erdinand !, la toamna care se stricase "rusc, la srcia lui. 8e gndea mai ales c sor%sa, Hetta, rupsese a doua oar logodna. /oi vor"ii i scriei numai pentru voi, numai ntre voi, continu +leazar mai aprins. Ce vor"ii la cafenea, tot aia scriei i n cri i la gazet6 destinul omului, morala interioar, spiritualitatea i mai tiu eu ce erezie caraghioas. 7u vedei c vor"ii i scriei numai pentru o mie de oameni sucii ca i voi, c ntreaga cultur romneasc se nvrtete ntre Corso, Ateneu, ;undaia Carol i Calea /ictoriei4 Ce neleg milioanele de romni care nu v cunosc personal i nu v cumpr cr% ile, ce pot nelege ei din toat flecreala voastr spiritual4 +,ist o
116

singur spiritualitate6 cretinismul rnesc, cretinismul maselor. 8 ne nelegem, nu e vor"a aici despre e,periene, dogme, doctrine i erezii filosofice n jurul, n susul sau n josul cretinismului. +ste vor"a de acel cretinism pe care l practic ranul de aproape dou mii de ani, i pe care cnd facei pe cretinii, venii cu tot felul de "azaconii intelectuale i v pierdei timpul, v trdai misiunea. Cine tie de voi, de gndurile sau de creaiile voastre4 0rece viaa pe lng voi, viaa attor milioane de oameni ofticai de mizerie i de "taie, iar voi scriei i vor"ii, ca s v asculte sau s v citeasc zece sau o sut de (a"eni ca '(i. +leazar vor"ise violent i amenintor, ca ntotdeauna. (icul lui discurs impresionase, i fusese dealtminteri auzit i la cteva mese vecine. +ra cunoscut, ns, de toat, lumea i de cnd se nscrisese ntr%un partid politic de aciune, era temut. +leazar amenina n dreapta i%n stnga, cu nchisoarea pe via, cu spnzurtoarea, cu trimiterea peste granie. Aneori, n mijlocul, vreunui discurs vehement, avea o adevrat euforie a puterii. 8e simea tnr, puternic, stpn. +leazar credea n stp%nirea sngeroas a dreptii a luminii, cum spune el. Cine tie despre dramele i suferinele voastre, mi4 ntre"ase el triumftor. Cine tie despre creaiile voastre4 zece, o sut, o mie de oameni#4 Dra)u asculta din ce n ce "ai bine dispus. &iscursul lui +leazar l mai auzise i l mai cetise de nenumrate ori, spus ntreg sau pe sfert de felurii oameni. Privi pe Ale,andru, i se mir puin c acesta nu intervine nici de data aceasta. 0oi ceilali ascultaser jenari, ca i cum i%ar fi recunoscui vinovia. &rag prietene, ncepu calm &ragu, despre Hoethe tiu mult mai puini oameni dect despre 'amon 7o%varro6 despre un +ddington sau 2ergson, infinit mai puini dect despre Camera. Ce spui tu e cu desvrire a"surd. +ste firesc ca milioanele tale de romni, sau de englezi, sau de rui s nu ne neleag ce vor"im i ce scriem. Asta nu e un criteriu de judecat al aciunilor sau gndurilor noastre. 7u import dac te neleg numai o mie sau o sut de oameni, n loc de un milion. Cine sunt aceti oameni, iat singurul lucru care import, iat singurul criteriu de judecat. Cu att mai ru pentru voi, intelectualii, ntrerupse "rutal +leazar. Pe mine nu m import mia sau suta, ci milioanele. &ac omenirea ar fi adoptat criteriul acesta de la nceputul istoriei, n%ar mai fi e,istat istorie, continu mai vehement &ragu. 7u s%ar fi descoperit nimic, nu s%ar fi creat nimic. Primatul colectivului pur, mpotriva oricrei elite, nseamn rentoarcerea la zoologie. Aceleai legi economice "iologice conduc i o turm de vaci ca i o societate uman. 5i vacile lupt ntre ele pentru ct mai mult i mai "un hran, pentru li"ertatea se,ual, pentru minimul de munc. 0ot ce%mi vor"ii mie despre colectivitate, tim cu mult naintea voastr, tiam din zoologie. 8uprim mia aceia, de oameni care te irit pe tine pentru c iu"esc pe +ddington n loe s iu"easc pe Hreta Har"o, i ai s o"ii o umanitate condus numai de instincte6 al foamei, al li"ertii animale, al se,ului i al cruzimei. Chemrile tale eu le neleg prea "ine sunt chemrile ctre "iologie. &ac te farmec, n%ai dect s le aplici le aplici doar pe contul tu. Cu alte cuvinte dispreuieti pe orice om care a rmas aproape de pmnt, rspunse +leazar, pe orice om incapa"il s neleag pe +ddington i s guste pe Picasso4 7u%l dispreuiesc deloc, se apr &ragu ridicnd glasul. Cunosc
117

demult arma aceasta a voastr de a socoti inteligena, cultura, geniul, ca mijloace su"versive, de dispre i opresiune a celorlali. &ar e o arm ridicul. A nu%i trda misiunea, misiunea cunoaterii i a creaiei, nu nseamn c dispreuieti pe ceilali oameni din jurul tu, pe oamenii rmai lng pmnt. cum spui tu. 7ici un om inteligent i dramatic, nici un om care simte direct drama e,istenii, nu dispreuiete pe fericiii care nu o simt. &impotriv, poate i invidiaz cteodat. 7oi, intelectualii cum i place ie s ne cataloghezi, suntem izolai i puini prin destinul nostru. Cine nu poate suporta o asemenea singurtate, n%are dect s intre ntr%un "atalion de asalt. Hrupul regsea pe acel &avid de acum doi ani proli, vehement, neo"osit. Ale,andru Plea continua s tac, privind n jos. &e altfel, tcerea aceasta a prietenului ndemnase pe &ragu s vor"easc, s ridice glasul. 5tia c i el mprtete anumite opinii ale lui +leazar, +ste tocmai ce constatam i eu, reveni drz +leazar. +ste spaima voastr de lupt, de responsa"ilitate direct, de aciune. ;irete, e foarte conforta"il s stai la "irou, nestingherit de nimeni, s citeti cri, s scrii i s%i spui6 )dac n%a fi eu, s%ar duce dracului istoria, ne%am ntoarce la "iologie#* +ste foarte uor, i foarte remuneratoriu n acelai timp, scumpul meu &av. 7u riti nimic, nu superi pe nimeni. 0u rmi cu +ddington i Hoethe, i "ietele milioane pot muri de foame, de opre% lite, de sifilis. Cel puin, dac ai fi cinci i nu v%ai ascunde laitatea. (car dac ai spune6 puin mi pas de restul oamenilor, eu am trea"a mea%i amorul meu intelectual# /%a admira n acest caz sinceritatea. A spune n sinea mea6 sunt nite lichele simpatice, dar v%a admira. /oi, ns, inventai o mie de scuze ca s v justifieai frica voastr de lupt. &avid &ragu ascultase puin palid, cu "uza de jos tremurnd, cu pumnii strni. !z"ucni de odat, fr s se mai poat controla. &e ce lupt vor"eti4 Ande vezi tu lupt ntr%un partid sau o formaiune politic4 Pentru c vor"ii la tri"un sau pe cmp, n loc s vor"ii ntr%o cafenea sau ntr%o sal de cursuri, numii asta lupt4 Pentru c facei maruri n grup, n loc s le facei singuri i r"dai de foame cincizeci deodat n loc s ra"zi de foame singur ntr%o mansard asta nseamn aciune4 Ande v este aciunea4 :rice se ntmpl n viaa unui om, este aciune. :rice micare a lui, orice gnd, orice iu"ire, totul, dar a"solut totul este aciune, este fapt. Aciunea politic se deose"ete numai prin caracterul ei colectiv. &ar nu e mai puin erotic suferin unui om singur, n cmara lui, n nopile lui de studiu nu e mai puin eroic dect suferina unui om "tut pentru o credin politic. $upta unui om mpotriva destinului su, mpotriva morii este mult mai grandioas dect orice lupt politic de pe pmnt. +ste o lupt egoist, interveni +leazar. 7u m intereseaz lupta unui om mpotriva destinului su. ( intereseaz numai lupta unui om mpotriva destinului colectivitii sale. Ale,andru Plea ncepu s zm"easc. Parc i%ar fi ascultat vor"ele, parc i%ar fi citit cineva gndurile. &ar e a"surd ce spui, ip &ragu lovind cu pumnul n mas. + att de a"surd nct am impresia c m aflu ntr%un tri" sl"atic, undeva prin jungl, i nu m pot face. 3neles. Ce nseamn destinul colectivitii4 ;oame, mizerie, ignoran i celelalte. &ar sta nu e destin, pentru nu"ele lui Du"ne eu& asta e condiie social. &estinul nseamn6 faptul c omul e muritor, faptul c limita cunoaterii sale e foarte strns, faptul c suferin e etern, faptul c un suflet nu poate
118

niciodat comunica perfect cu un alt suflet. Asta nseamn destinul omului, i asta e e,periena dramatic a vieii pe care o au, n toat plenitudinea ei, numai cteva mii de oameni. 'estul milioanelor se resemneaz, sau nici mcar nu se ntrea" asupra acestor lucruri. +i sunt ocupai cu condiia lor social, economic, sanitar. 7u dispre% uiesc deloc pe aceti oameni, dar cnd mi spui c lupta contra singurtii i a morii este egoist, iar lupta politic este altruist, simt c%mi plesnete capul# 8e ridic ntr%adevr de la mas, lovind puternic cu pumnul. 8imea o furie ntunecat, animal, nu mpotriva lui +leazar, ci mpotriva zidului de nenelegere i confuzie pe care l vedea ridicat de jur mprejurul su. Asta i nzeci puterile, i alung o"oseala pe care o simise copleindu%l la nceputul serii. 3ncperea, ns, l sufoca. &ei afar "urnia i "tea vntul, i fcu loc spre ieire, fr s mai strng minile prietenilor. Plea l urm imediat. Ai vor"it foarte cald, dar n%ai avut dreptate, i spuse ndat ce%l ajunse n strad. Dragu l privi "rusc. Civa picuri de ploaie i stropiser lentilele. Prea puin ridicul, n "taia felinarului, cu macferlanul vechi strns n jurul trupului, i cu acele lacrimi e,terioare czute ntmpltor pe sticla ochelarilor. Ale,andru i susinu pri'irea& !"bind. +leazar a aprat punctul de vedere al huliganilor, continu el, punct de vedere plin de nostalgie, pentru d%ta. Cred c n%ai neles atunci ce nseamn huligan, rspunse posomorit &ragu. Hlasul i era puin mai stins, cu o foarte uoar tremurare, parc ar fi trecut printr%o puternic emoie. :amenii acetia sunt stimulai din afar, prin ordine, prin efi i prin coruri, continu &ragu. 7u este o revolt a tinereii "iologice. +ste o "ar"arie organizat, deci cu totul altceva dec!t *uli)anis"ul. 5ovi cteva secunde privind asfaltul umed, poleit de "taia glo"urilor electrice. 5i n definitiv, ceea ce i%am spus atunci, la mare a fost mai mult o provizorie melancolie a mea, dect o prere. Plecasem de la cu totul alte constatri. Cazul lui +leazar, ns, reprezint altceva. Ale,andru se pregti s%l ntre"e ce%ar putea nsemna acel )altceva*, dar &ragu l opri cu un semn. &e altfel, nu numai +leazar, ci i d%ta, poate chiar i "unul meu prieten Petru Anicet. 3n definitiv, vor"ii de lipsa de responsa"ilitate a contemporanilor, de curaj, de ieire din individualism dar pn acum eu n%am vzut un singur fapt concret, nu te%am vzut nici mcar pe d%ta dovedindu%mi prin fapte o nou. demnitate uman.. &impotriv, cele ce%am auzit ast var despre d%ra /iorica Panaitescu, nu%i justific deloc doctrina erotic. Ale,andru se opri nmrmurit. +ra dezgustat, era trist i furios de aceast ridicul iz"ucnire a lui &ragu. 5i d%ta ai putut crede zvonurile acelea idioate care circulau asupra mea4 +i "ine, afl. 7%are nici un rost s te superi, l ntrerupse &ragu aspru i ngheat. 7%am crezut nimic. &ar nu e mai puin adevrat c nici d%ta n%ai avut curajul faptei, n%ai dat dovad de eroism, de responsa"ilitate. 3mi nchipui tot ce%ai gndit atunci, tot ceea ce gndete fiecare dintre noi, de altfel. Bi%ai spus, pro"a"il, c eti prea mare pentru o "iat fat ndrgostit, c eti deasupra legilor, deasupra moralei. Asta ne
119

spunem toi, cnd ne aflm ntr%o ncurctur, cnd tre"uie s ne decidem, s devenim responsa"ili. Bi%ai fi spus, poate, c patetica dom% nioar Panaitescu te va rata sta e leitmotivul tuturor tinerilor lipsii de vlag. Pe unii i rateaz provincia, cum se plngea "ietul &umitracu, pe alii pasiunea, pe alii cstoria sau "oala. 0oate acestea sunt prete,te ca s ne ascundem insuficiena noastr vital, laitatea noastr. Asta e adevrat laitate, nu ceea ce crede +leazar, sau ceea ce crezi d%ta. / e team de consecinele grave ale actelor d%str, i atunci inventai o moral sau o filozofie prin care v putei dispensa de ele. &ar eu nu respect i nu admir dect pe omul care accept toate consecinele actelor sale, ct ar fi ele de grave i de primejdioase. &ealtfel, acesta este singurul mijloc de a verifica tria unui om. (%am sturat de oamenii care triesc atenuai i prudeni de team s nu%i rateze misiunea lor, geniul sau talentul lor. Ale,andru i apuc "raul "rusc, aproape strpungndu%i carnea cu unghiile. &ragu se opri, dar nu%i trda durerea. 3l privi, ncerend s zm"easc i s%l ae n acelai timp. &%ta vrezi aadar c mi%e team de ceva pe lumea asta4 vor"i Ale,andru. Pronun cuvintele rar, sonor, amenintor. :chii i se aprinser cu o lumin tul"ure, de virilitate jignit. Cre i c n%a fi n stare s fac orice, orice pe lumea asta, rmnnd totui eu nsumi, li"er i stpn cum sunt acum4# 7u tiu, rspunse &ragu. 7u tiu dac vei rmne acelai cum eti astzi, n cazul cnd vei deveni deodat srac, de pild, sau dac te vei nsura. 8unt sigur, ns c i%a fost team de pasiunea fetei aceleia. Bi%a fost team s nu te trag la fund, s nu te opreasc pe loc, s nu te rateze. Bi%am mai spos i altdat ce cred eu despre acei oameni care se tem de mprejurri i de medii, care cred c un ora de provincie, o cstorie, sau o "oal i poate rata. Cred c sunt nite oameni sla"i i lai, asta cred. Anui om tare, unui om mplinit, nu%i poate fi team de nimic, a"solut de nimic. Poate fi chiop, poate fi or", poate avea o cas de copii n spinare, se poate z"ate n cel mai deprimant trguor, toate acestea n%au nici o importan. +l rmne viu, el continu s fie i s creeze, mpotriva oricrei mprejurri. (i%ai mai spus asta o dat, l ntrerupse Ale,andru, ner"dtor s vor"easc. 5tiu, i am repetat%o nadins. Cred c d%tale i%a fost fric de consecine. Asta e. ;iecare om vrea s fie li"er n via, dar toi fug de consecinele li"ertii lor. 7u neleg ce li"ertate poate fi aceasta. &ac ntr%adevr eti li"er s faci dragoste cu oricine, apoi tre"uie s te simi tot att de li"er i dup ce apar consecinele acestor dragoste. &%tale i%a fost ns team c pasiunea acestei fete i va anula li"ertatea. Bi%a fost mai ales team c vei fi silit s te cstoreti cu ea+ Mai ales asta+ 3ncepu s rd, n ploaie, strngndu%i pumnii i ridicndu%i fruntea. Ale,andru i apuc iari "raul. &%ta nu%i dai seama de gravitatea insultei pe care mi%ai adus%o4 (%ai fcut la# 0oi suntem lai, vor"i &ragu, toi suntem, unii mai mult, alii mai puin. /enise ns vor"a de aciune, de fapt erotic, de responsa"ilitate, i eu am vrut s%i amintesc c lucrurile acestea sunt e,trem de rare n lumea noastr, c n orice caz nu le%ai realizat d%ta. &%ta crezi, aadar, c mi%a fost team de o cstorie4 ntre" Ale,andru, cu un ton pe care l%ar fi voit dur i solemn, dar care pru
120

numai si"ilinic. Ce%ai spune dac m%a nsura mine4# &epinde n ce mprejurri, vor"i &ragu. : cstorie nu este ntotdeauna o verificare a triei unui om. &ac te vei nsura cu o fat tnr, frumoas, "ogat, cu o fat de care te poi oricnd despri, n%ai verificat nimic. (ine v putei foarte "ine despri, devenind din nou li"eri, fr ca d%ta sau ea s sufere. 8ingura verificare este s iei o fat srac i "olnav, dac se poate una catolic. &ivorul ar fi imposi"il. 0e vei ti lega pentru toat viaa, vei ti c orice ai face, orice s%ar n%tmpla, nu vei redeveni li"er. 7umai n asemenea condiii cstoria ajunge mijloc de verificare a triei d%tale%numai atunci poate ajunge )cunoatere*, iniiere*# &e unde vrei s gsesc o fat catolic i tu"erculoas, ca s te conving pe d%ta c nu mi%e team de cstorie4 iz"ucni Ale,andru cu o tinereasc e,asperare n glas. Eu nici nu cer s fiu convins n felul sta, rspunse posomort &ragu. 7%a suferi s tiu c faci o e,perien att de decisiv dintr%o suprare copilreasc. Am aflat ns c o fat s%a sinucis din cauza d%tale, i mi%e deajuns. &e ce vrei s nenoroceti acum pe alta4 8implu fapt c ai srit n sus cnd te%am fcut la, dovedete c nu eti un om tare. An om cu adevrat tare nu pune rmag cu primul venit ca s%i verifice sau s%i justifice tria. &%ta vrei s%i dovedeti, c poi face o cstorie, n orice mprejurare. Am neles ce fel de om eti. Ale,andru i apuc din nou "raul, i aproape l trase spre sine. +ra mai puternic, i era mai mniat. 7u mai poi da acum napoi, rcni el. 0e respect i te iu"esc prea mult ca, s%i ngdui o asemenea prere proast despre mine. &ac altcineva dect d%ta m%ar fi fcut la, iresponsa"il i guraliv, n%a fi rspuns nimic. Cel mult m%a fi npustit cu pumnii asupra lui. &%ta eti ns cine a pentru mine. &e aceea am srit n sus, cum spui, cnd te%am ascultat, insultndu%m. 7u te%am insultat deloc, repet, vor"i &ragu. 0oi suntem lai. 0oi oamenii sunt la fel. /or"ind despre d%ta i +leazar, vor"eam n acelai timp despre mine, despre Anicet, despre oricine altul. 5i eu cred c familia m apas, c logodna sorei mele este o chestie decisiv, c o catedr n 2ucureti este un dar ceresc. 8unt i eu tot att de la ca i d%ta. 0ocmai lucrul acesta cred eu c e fals, l ntrerupse Ale,andru. +u nu sunt la, nici iresponsa"il. +u sunt un om li"er, att. 5i ca s%i dovedesc c nu mi%e team de pierderea acestei li"erti, am s cer n cstorie pe prima fat ntlnit la ferata ;eliciei 2al1. Prima fat care n%o fi logodit, sau milionar. 0e rog s vii i d%ta. +u veneam n orice caz, vor"i &ragu. &ar sper c vei renuna pn atunci la un pariu att de ridicul. &omnule &ragu, eu m%am ataat de d%ta tocmai pentru c mi se pruse c pro"lemele morale au aceeai realitate pentru d%ta ca i pentru mine. 7u m joc cu vor"ele, nici nu fac pariuri. 0ot ce%am vor"it rmne firete ntre noi, dar la serata domnioarei 2al1 am s m logodesc. Ai s nelegi atunci dac sunt sau nu huligan, n sensul prost al cuvntului. &avid &ragu i ddu de%a"ia acum seama c se apropiau de Cotroceni, c naintaser cu pasul gr"it i mare, discutnd. 5tia c l ateptau acas cu masa. ! se prea ridicul discuia cu Ale,andru. ! se prea mai ales fr sens s iei dintr%o cafenea puin enervat de un prieten, s ncepi o nou discuie, i s ajungi la asemenea stupide
121

concluzii. 0oate acestea pentru ce& Du"ne eule& pentru ce4 +u tot sper n "unul d%tale sim, vor"i n cele din urm &ragu. ncepea s%i fie frig. 3l plouase "ine, prin trenchoatul nvechit i ros. 8imea o fe"r umed, un dezgust total al esuturilor. ! se preau lucrurile mai triste, aa, mai reci i mai triste. Ale,andru nu rspunse imediat. (ergea i el cu minile n mantaua de ploaie, fr s tie unde se afl, ncotro se%ndreapt. ;igura prea acum mai hotrt. :"rajii aveau un luciu mat, parc ar fi reflectat o "ogat pasiune adncit, concentrat. &ragu i arunc n treact o privire o"lic, prin ochelari, i nu putu s nu%l admire. +ra parc mai frumos, cu fruntea pe jumtate descoperit su" plria moale, cu "uzele strnse, cu "r"ia ferm. Avea un aer de o no"il sl"ticiune, aspru i fraged n acelai timp. An im"ecil frumos, care%i nscocete pro"lemele de contiin, reflect &ragu cu ur. 8enzaia de frig, de umezeal, de singurtate, ajunsese insuporta"il. (%ntre" ce cutam noi spre Cotroceni, spuse oprindu%se deodat n ploaie. Ale,andru se opri i. el, parc l%ar, fi trezit glasul lui &ragu. n orice caz, suntem nelei, vor"i el cu un glas mult mai cald ca nainte. 3n noaptea de -9 ctre -. noiem"rie, la ;elicia 2al1, m logodesc cu prima fat srac pe care o voi intlni. 8per c nu tre"uie numai%dect s fie i urt, adaog el aproape n glum ntorcndu%se ctre &ragu. Hndete%te c am s triesc cu ea toat viaa. &ragu l privi puin stnjenit. 3ncepe s%i "at joc de mine sau e ne"un de%a "inelea. 5tii, am impresia c triesc o legend, continu Ale,andru vistor. Am impresia c sunt unul din zidarii meterului (anole, i mi atept nevasta s vin la schele. (ai precis, rugndu%m s%mi ias n cale o nevast frumoas i harnic. ncurci legendele, vor"i &ragu, ca s spun i el ceva. + foarte ciudat, continu Ale,andru ca i cum nu l%ar fi auzit. &e mine va tre"ui s%mi caut cas, s%mi comand mo"il, i tot ce%mi tre"uie. /ei face Crciunul cu noi pn atunci suntem cstorii. A vrea, numai, s ai" un nume frumos. !ulia e numele care%mi place cel mai mult. !ulia sau (aria simplu. 8unt i nume de servitoare. 8cutur capul. Plria i atrna grea, plin de ap. Parc ncepuse s plou mai tare, de la ( 're"e. 7u putem rmne aici s filozofm, spuse tot Ale,andru. Poate gsim un ta,i, te las n centru. Apoi, dup o scurt pauz6 Pe d%ta nu te e,aspereaz ploaia4 Cnd sunt n cas, mi place, rspunse &ragu. ( ntre" ce m%a fcut s ies din cas ntr%o asemenea sear. 7%a fi ascultat nici manifestul lui +leazar, nu i%a fi deschis nici d%tale gustul pentru legende. Ale,andru rse i%i lu "raul prietenete. Frise un ta,i i%i fcu semn s opreasc. &iscuia este nchis, vor"i Ale,andru, aezndu%se comod i ntinzndu%i picioarele s i le dezmoreasc. 0ot ce%am vor"it rmne acum ntre noi. 5i dac vii la 2al1 cu o jumtate de ceas dup mine, am s%i prezint pe viitoarea doamn Plea. 8unt sigur c te va. place. 8chim" cteva cuvinte, la ntmplare, i n dreptul "ulevardului Academiei, &ragu se co"or.
122

I1 (itic Hheorghiu intr n magazin mai mult pentru c i se pruse c o vede pe (arcella pltind ceva la ghieu. 7%o mai ntlnise de cteva luni. 7ici n%o mai dorea att de fier"inte, de altfel. 8e ntmplaser multe n cursul verii. 8e ntmplase mai nti logodna lui cu domnioara /eronica 2ar"u, logodn pus la cale de am"ele familii, ntr%un Jee>%end la 8inaia. /eronica 2ar"u era m"rcat n al", n acea diminea, i inea la piept un "uchet imens de flori de cmp. 8emeni cu cineva, i spuse Hheorghiu zvrlind igara. 8emeni cu cineva, dar nu pot s%mi aduc aminte cu cine. 3n orice caz, i st foarte "ine n al". Prima duminic dup aceast ntlnire, s%a sr"torit logodna, ntr%un cerc foarte intim. (itic a cerut ampanie, dar a "ut cu grij. &e altfel, avertizai din vreme de prieteni, prinii lui (itic l%au supravegheat tot timpul. Ce iu"eti d%ta mai mult i mai mult pe lume4 i%a ntre"at logodnica. 8e cunoteau destul de puin erau amndoi timizi, i de%a"ia i spuneau pe nume nc nu se tutuiau. 8 voiajez, a rspuns /eronica 2ar"u. +u iu"esc mai mult dect orice, dragostea. Cnd te voi iu"i i pe d%ta, ai s nelegi ce nseamn asta. /are nu cumva iu"eti acum pe altcineva4 l ntre" mai mult n glum logodnica. 6a da& iubesc pe una Marcella& dar acu" t(tul e rupt intre n(i. Avea o figur solemn, foarte discret trist, ca i cum ar fi povestit o amintire tragic din copilrie. nc*ipuiete%i c o iu"eam din copilrie, de cnd eram amndoi n liceu. +a nva la 7otre%&ame, sraca. $ogodnica l asculta timid, netiind dac glumete sau o insult. &e altfel, nu%l plcea deloc. Acceptase s%l ia pentru c era "ogat, nc tnr, i pentru c tot tre"uia s se hotrasc o dat pentru cineva. 3ncercase n prima sptmn s se simt emoionat, dar nu iz"utise, i se resemnase. );ac un menaj raional*, i%a spus )0oat lumea face aa*, spunea d%na 2ar"u. 3ntre"ase mai de mult pe o prieten cstorit de civa ani cu un doctor6 )0u eti fericit, 7uc14* ;usese un mariaj din dragoste. )Ce prostii ntre"i i tu*, i rspunsese prietena. +ra deci resemnat. &ar logodnicul continua s vor"easc i ea nc nu nelegea dac e o glum de prost )ust sau nu. (%am hotrt s ncerc i cu d%ta vor"i el, s ncerc dac pot fi fericit. &e aceea i spuneam c iu"esc att de mult dragostea. $ogodna fu repede desfcut. (i%a trecut cheful de nsurtoare, se apra (itic. (%am apucat iar de sport. ntr%adevr, lucra acum foarte mult la clu", i d%l $udovic ncepea s ai"e sperane poate, n sezonul viitor, se va putea prezenta la campionate. $a (arcella se gndea mai rar. 3i amintea cteodat de ne"uniile lui, i i venea s zm"easc. 0otui, cnd i se prea c o z% rete pe strad, simea un gol fier"inte n coul pieptului. 5ovia chiar cnd se ntlnea cu !rina Plea. ntr%o zi, ns, se surprinse gndind6 &ar toate acestea nu pot rmne nerz"unate# 8e gndi s provoace la duel pe Kean Ciutariu, dar
123

ar fi fost prea complicat, li pndi atunci cnd ieea de la Corso, i nainte ca Ciutariu s poat spune ceva, i plesni dou palme. :amenii se oprir n loc, savurnd spectacolul, dar gata s intervin dac scandalul ar fi luat proporii. 5tii tu pentru ce, i spuse (itic. i terse apoi palmele una de alta, cu un gest teatral, i trecu mai departe. +ra foarte ncntat de sine, foarte mndru c l priviser attea perechi de ochi. Ciutariu rmase o clip cu desvrire zpcit. Cnd l zrise, ar fi vrut s%i spun6 )( (itic#* i s%l dezarmeze cu un zm"et, lundu%i "raul prietenete. &ar Hheorghiu intervenise neateptat de repede. 7u face nimic, i trimit martori i%l provoc la duel# ip Ciutariu ca s%l aud lumea. P(rni ap(i n cealalt direcie, cu pai repezi, ca i cum s%ar fi gr"it s%i gseasc martorii. 7u l%a provocat totui la duel *7u te pune cu un ne"un#* l%au sftuit prietenii. (itic nsui, de altfel, s%a gndit c ar putea fi provocat la duel. &reptul lui, i%a spus. Aici soarta alege. 7u era la i dei nu fcuse dect foarte puin scrim, iar cu revolverul nu trsese niciodat, atepta linitit martorii lui Ciutariu. &up ce s%a convins, ns, c nu%i va vedea niciodat, a fost cuprins de o furie oar" mpotriva fostului prieten. 3l cuta mereu prin localuri, pe Calea /ictoriei, ca s%l poat plmui. &e multe ori, zrind un grup de tineri unde "nuia c ar putea fi Ciutariu, se ridica de la mas. 8cuz%m, te rog, se adresa vecinului, numai cteva secunde, a" ( c*estie de re)ulat. 8e ntorcea posomorit la mas. 7u%l ntlnise. (i%a scpat i de data asta. Kean Ciutariu nu spusese nimic (arcellei de incidentul din faa cafenelei Corso. A aflat ns ea, i a. ovit mult vreme, dac tre"uie sau nu s%i cear lmuriri, n cele din urm i%a spus c l%ar jigni ntre"ndu%l. 5i%a propus, ns, s ai" o discuie cu (itic, ndat ce l va ntlni. (arcella i amintea nc de acel (itic Hheorghiu de ast primvar, timid, adorator tcut i speriat. Ar fi vrut s%l ntlneasc acum, pentru c atepta o "urs de studii pe un an la Paris, i se simea mult mai puternic, mult mai drz. Cariera se vestea norocoas. Amorul cu Ciutariu o dezamgise su" anumite privine, dar o lansase mult n lumea teatrelor. Pasiunea lor a durat vreo trei luni, pn ce a trecut vara. Apoi, (arcella a neles c Kohn e prea tnr i prea artist ca s se poat drui complet ntr%o singur dragoste. (arcella nelesese de mult i alte lucruri de pild c Kohn este uneori prea superficial, uneori de%a dreptul vulgar, c nu tie s se poarte elegant cu o femeie dup ce a avut%o dar pasiunea ei puternic o mpiedec s i le aminteasc. Aita repede, orice, ndat ce intra n garsoniera iu"itului. &up trei luni, ns, a nceput s se trezeasc. &ei era sentimental, i pstra judecata foarte lucid cnd tre"uia s se gndeasc la cariera ei. (ai ales dup scandalul lui (itic la 2rlad, tre"uia s arate familiei c nu s%au nelat ncurajndu%i dragostea pentru teatru. 5i un tnr influent ca Ciutariu nu putea fi a"andonat. 8tteau de multe ori de vor" despre viitor, i niciodat nu se nchipuiau mpreun. Kean gsise maniera aceasta foarte fin, foarte anglo%sa,on. :rice s%ar ntmpla, vom rmne ntotdeauna doi "uni prieteni, i spuneau. A fost o iu"ire frumoas ntre noi, Kohn# 8 n%o stricm.
124

(itic se prefcu c privete atent o pereche de mnui "r"teti. 8e nelase nu era (arcella. 7ici nu avea ce s caute aici, de altfel. +ra un magazin cu articole "r"teti. Poate pentru la, se gndi (itic, i i simi o"rajii arznd. Pentru c l stingherea privirea vnztorilor, ceru nite ciorapi i ase "atiste, lucruri de care n%avea nevoie. Plti totul i iei, nfuriat pe (arcella, nfuriat i pe el nsui c s%a lsat influenat de cteva perechi de ochi. 8e ndrept spre cas, dei i propusese s fac mai multe vizite. n aceeai zi afl de apropiata plecare a (arcellei la Paris. $uase din ntmplare )'ampa*, i ochii i czur pe o noti asupra eventualilor "ursieri ai anului. 8e gndi, atunci, mai mult n glum, c ar putea pleca i el. 0ot n%am mai fost de mult la Paris, i spuse. 8e ntinse pe canapea, aprinse o igar, i ncepu s viseze. 8e nchipuia vizitnd mpreun cu (arcella un muzeu dei muzeele nu%l interesaser niciodat sau dormind n aceeai camer de hotel dar imaginile aces% tea, altdat att de rvnite, nu%i fceau acum prea mare "ucurie. 7u%i privea filmul mental sor"indu%l, uitndu%se pe sine. : mai mare plcere simea nchipuindu%se "rutaliznd pe (arcella, "unoar plmuind%o, sau umilind%o <s treac pe ling ea prefcndu%se c nu o cunoate, s mnnce alturi de ea la mas, cu o femeie e,traordinar de frumoas i de "ogat, dac s%ar putea o american tnr, sau o fiic de lord englez=. $a Paris ar putea face i una i alta ar putea s%o iu"easc i ar putea s%o chinuie. 'mase mult vreme visnd, gndindu%se, fcnd planuri, n cele din urm se hotr s se intereseze dac (arcella pleac sau nu, i cam la ce dat. 7u tia unde se pot afla asemenea lmuriri. Pro"a"il la &irecia 0eatrelor. 7u cunotea pe nimeni acolo, dar vreun prieten ar putea s%i fac acest serviciu. ! se pru totul, n cteva minute, aranjat. 8e i nchipui plecat cu (arcella. 8e nchipuia pe drum, mncnd n vagonul restaurant, dormind n acelai compartiment. 0re"uia s se aranjeze, la 2anc, s%i cear un mic concediu. &ou sptmni ar fi de ajuns. &ar cnd, cnd se va hotr trfa aia s plece4 : njur cu glas tare. ! se prea c%l poart cu vor"a, c vrea s%l pcleasc poate nici nu va pleca. 5i dac ar merge i Ciutariu4 !mposi"il, el are sluj" aici. 0ocmai acum, n plin sezon teatral4 7oaptea l ntri i mai mult n hotrrea lui de a pleca la Paris o dat cu (arcella. +ra chiar ner"dtor s%i scoat paaportul, s fac cerere pentru valut. 0oate acestea tre"uiau aranjate urgent. Poate (arcella are paaportul gata de mult. Hndul c nu va mai avea timp destul ca s poat pleca mpreun, l irita. ! s%ar fi prut ntr%adevr c e cu desvrire lipsit de noroc dac nu ar fi putut pregti totul att de repede ca s nu piard plecarea. Atepta cu ner"dare dimineaa. $a 2anc vor"i cu directorul, i o"inu un concediu de dou sptmni. % /oi pleca la -@ noiem"rie, vor"i Hheorghiu. Plec cu o verioar a mea, care se duce la Paris s urmeze Canto. Cteva zile, fu foarte ocupat cu paaportul, valuta, vizele. Avea pretutindeni cunoscui i i ruga struitor. &rag, e o chestie de via i de moarte. Etia mi spun c am ulcer la stomac, i tre"uie s m operez de urgen. $a D noiem"rie era gata de plecare. 5i%a adus geamantanele din piele gal"en de la prini i le%a umplut din prima noapte, gr"it, aproape n panic, uitndu%se mereu la ceas, dei tia c nu pleac a doua zi. 8e interesase la &irecia 0eatrelor, dar nu aflase nimic precis. !
125

se pru la nceput c poate nu vrea s i se spun, c poate se zvonise de pregtirile lui de plecare, i Ciutariu dduse ordin s nu i se spun nimic. 0ri cteva ceasuri dezndjduite atunci. 3ncepu s%i informeze prietenii i colegii c nu mai pleac, c s%a rzgndit i va pleca la Crciun. Pe neateptate, ns, afl c (arcella i%a luat viza francez. Prsise atunci orice pruden, i telefona la pensiunea (arcellei, interesndu%se de ziua plecrii. : clip se gndi c ar fi tre"uit s%i schim"e glasul, s se prefac n domnioar, dar renun i se ddu drept un coleg de Conservator. ! se spusese c ziua plecrii nu e definitiv sta"ilit pro"a"il -@ sau -- noiem"rie. Hheorghiu alerg la Agenia de Uag(ns-Lits ca s opreasc dou cuete pentru aceast noapte. $ocurile erau toate ocupate. Crezu iari c l urmrete ne% norocul. 7u vom putea dormi mpreun, i spuse el disperat. 7ici nu se gndea c (arcella l%ar putea refuza, c ar putea s%i ntoarc spatele sau s ipe, dac el va ncerca s%o rein cu fora. 8e prea c simpla lui prezen, acolo, n acelai vagon o va "irui. &ac va plnge, cu att mai ru. 7u se emoiona deloc nchipuindu%i%o suferind, mhnit sau umilit. &e atunci, punea s se telefoneze din mai multe locuri la locuina (arcellei, ca s tie pas cu pas ce se ntmpl acolo. (arcella credea c sunt camarazi o"scuri, sau admiratori, i lsase vor" s se rspund ntotdeauna, n dimineaa de -@ noiem"rie, Hheorghiu i lu rmas "un de la prini, i atepta cu ner"dare ceasul cnd va telefona la (arcella. ! se rspunse c plecarea a fost amnat pentru ziua de -I n%a putut lua nc valut. Hheorghiu se plim" ctva timp ca un om "olnav. 7enorocul l, urmrea cu ncpnare. 7u%i veni s cread, i se duse totui la gar, la ora plecrii trenului, cu o singur valiz. 3n caz cnd ar fi venit (arcella, s%ar fi suit n vagon, i ar fi telegrafiat din gar s i se trimit geamantanele cu trenul urmtor. Atept puin n res% taurant, apoi se gndi c ar putea fi pclit, i iei pe peron, dei la nceput i propusese s nu se fac deloc vzut. 8e convinse c (arcella ntr%adevr nu venise. 8e ntoarse atunci acas a"tut, simindu%se sla" i ridicul. Cele dou zile l chinuir i%l o"osir ca n timpul pasiunii lui din var. &ormi prost, i ntotdeauna aproape "eat, fuma pn la into,icare, i nu iz"uti s%i omoare timpul nici cu romanele detective. 3n dimineaa de -I noiem"rie se co"or n zori din odaie, i "ine adpostit n macferlan, aproape nezrindu%i%se capul, se ndrept spre locuina (arcellei. 3ntre" pe portar dac domnioara 8treinu pleac astzi. 7u tiu nimic. 7u cred s plece. (i%ar fi spus conia mare. 8e ntoarse cu un zm"et tainic luminndu%i toat faa. /or s m pcleasc. /rea s plece prin surprindere. 8e sui la el n odaie, chem ngrijitoarea, i ddu un "aci i%i spuse s%i aduc un ta,i. Ajunse la gar cu un ceas nainte de plecarea trenului. :prise din ajun cueta de altfel, nu era cea dinti pe care o oprise, i o pltise. 3i sui "agajele n vagon, i el ncepu s se plim"e pe peron, cu o apc de voiaj "ine tras pe cap, cu gulerul macferlanului ridicat, nfurat cu un al i cu o pereche de ochelari mascndu%i faa. 3i pregtise de mult travestiul. Cumprase o pip i o "iciuca de piele, ca s semene cu un reporter strin. Cercet de mai multe ori restaurantul. Cu ct se apropia plecarea, cu att devenea mai ner"dtor, mai nervos, gata n orice clip s njure. 0rei minute nainte de plecarea trenului, i co"or "agajele din vagon, prefcndu%se preocupat, nelinitit, ca i cum ar fi aflat chiar atunci o veste important, care l silea s rmn n
126

2ucureti. !ntr n compartiment cu pipa n gur, rsfoind ziarele, cutndu%i "uzunarele. 8e prefcu c scrie o not urgent, i o scrise chiar pe culoar, pe o margine de ziar, rezemndu%se pe genunchi. 8imea c e privit de ceilali pasageri cu mirare i curiozitate, i asta l fcea s scrie i mai nervos. &up ce i co"or geamantanele, lu un hamal i porni spre ieire, controlndu%i gesturile, imitnd un tip de reporter aa cum i%l nchipuia el. 0renul porni cteva secunde n urm. i era peste putin s se ntoarc acas. $u deci o camer la un hotel din apropierea grii, i se trnti n pat aa m"rcat cum era. 'mase mai mult timp aproape fr nici un gnd. Cnd se trezi, i dete seama c e travestit, i se dez"rc cu scr". 8e opri ns n dreptul ferestrei, i privi n strad. 2urnia. Auzea vntul. :amenii treceau gr"ii pe trotuare, aproape alergnd. 8e ntre" ce va putea face pn a doua zi. ! se, prea o pro"lem consumarea unui ceas. /zu dou filme, la dou cinematografe de cartier, apoi mnc i "u "ine la o circium. 5tia c fr alcool nu va putea adormi. Prea fusese o zi fr noroc. A doua zi, veni de diminea n gar. +ra singurul lac unde putea atepta cu mai mult linite. !ntr n restaurant, ceru o cafea neagr, ziare i hrtie de scris. 3n restaurantul grii, continua s se cread reporter. 3i aprinse pipa cu un gest care nu era al su, apoi ncepu s citeasc ziarele, ncruntat, prefcndu%se c%i ia anumite note. Aa i nchpuia el c procedeaz un reporter. 8crise de mai multe ori6 )avnd n vedere i considernd*, i )primii, v rog, domnule &irector, asigura% rea deose"itei stime ce v%o port*. 2u dou cafele, apoi se ntoarse la hotel, plti camera, i%i aduse geamantanele n gar. 7ici nu se mai gndea s telefoneze (arcellei. ! se pru c se afl n stpnirea celui mai "urt. post, de o"servaie. 3ntr%adevr, fu cel dinti care%i ocup loc n rapidul de Paris. &e data aceasta i cumprase i un "loc mic de hrtie, i intr de mai multe ori n compartiment, totdeauna cu o e,presie preocupat, cu "locul i cu stiloul ntr%o mn, cu cteva gazete n cealalt. 8%ar putea ca totui s nu plec, spuse el ngrijitorului. Atept un telefon la restaurant. 8ri din vagon, i se ndrept spre restaurant. Acum descoperise alt stil de reporter6 gr"it, nervos, neatent la ceea ce se petrece n jurul lui. Aproape alerg spre restaurant. ! se prea ntr%adevr c ateapt acolo un telefon, de coninutul cruia atrna plecarea lui la Paris. 8e uit de cteva ori spre ca"ina telefonic, dei tia c nu%l cunoate nici un chelner i c nu%i poate telefona nimeni. &e la masa lui, putea o"serva "ine toate persoanele care se ndreptau spre trenul e,pres. Cnd avea vreo "nuial, i ridica gulerul, i nfunda apca pe frunte, i ieea s controleze singur. Ajuns din nou n compartiment, scoase agenda ca i cum ar fi vrut s%i aminteasc un amnunt important. &ar azi e -M noiem"rie, i spuse, cum ar putea cineva porni la drum ntr%o -M4 Aproape se "ucur de descoperire. ;luier un hamal, i co"or "agajele, i le trimise la acelai hotel. Prudent, se plim" pe peron pn la plecarea trenului. Apoi alerg spre hotel, cci ploua i l luase cu frig. 8e gndea cu destul "ucurie la camera cald care l atepta. &%na $ecca fcu semn servitoarei s strng masa. Cred c toi vom fi gata la apte, spuse ea. 0edd1, ce pcat, c nu vii i tu cu noi. 0edd1 $upescu i stinse igara n scrumier. 0cuse n tot timpul mesei. /zuser toi c e suprat.
127

7%o pot suferi pe ;elicia, vor"i. Prea se crede inteligent. Am s%i in de urt Anioarei. : cut cu ochii. ;ata plecase, fr s%o o"serve cineva. Pe ea de ce n%o luai4 ntre" 0edd1. 8%a fcut domnioar mare acum. 7u vrea, rspunse d%na $ecca. : indispune zgomotul, lumea, "ieii mai ales. 5!"bi& pri'ind n (c*ii d-nei Lupescu. Asta e grav, vor"i 0edd1. A crescut prea timid. 8t nchis aici ca ntr%un castel fermecat. 8e plim" singur prin ploaie, cu capul gol, se ascunde dup pomi, parc s%ar juca cu cineva, continu d%na $ecca. 7%o mai nelege nimeni de la o vreme. ntr-adevr, Anioara se schim"ase mult n ultima var. +ra a"sent i tcut, i totui privea lucrurile cu o fervoare aproape pasional, parc le%ar fi mngiat. ! se schim"ase i faa o"rajii erau acum mai limpezi, mai palizi. 0ria mai mult cu plantele, printre pomi i "lrii, de cum se lumina de ziu, pn ce%o chemau slugile la culcare. 3n fundul parcului creteau trandafiri sl"atici, i anul acesta nfloriser trziu, pn n miezul toamnei. Anioara se ducea n fiecare diminea s%i vad, n picioarele goale, cu o cma su"ire pe ea. &imineaa de tot nu vin al"ine, spusese Adrianei. Bie i plac florile care au al"ine4 Pornea apoi prin parc, spre movila din mijloc, unde ar"uti i ier"uri groase crescuser nestingherite. 0recea printre frunze cu faa speriat, crispat. 3i era team de ghimpi, i era mai ales team de plantele umede i necunoscute de dedesu"t, de covorul ntunecat i viu pe care clca. &ar spaima aceasta era aproape o voluptate. 0resrea, se lsa m"riat de ramuri moi, lun)i ca s%(rile& se lipea de trunc*iuri. Ce "ine e s ai flori, vor"ea singur, ce "ine e s "ei apa din nori. n celelalte veri, Anioara o"inuia s%i umple odaia cu flori culese din parc. 'upea crengi ntregi, venea cu "raul plin, uneori cu flori fr culoare, flori de "lrii necunoscute. Anul acesta, ns, odaia rmnea goal. 7umai n cele dinti nopi cnd tia c vine Petru, i%l atepta cteodat n zadar, mpodo"ea glastrele. 3l plceau acum plantele cu pmntul lor dedesu"t, plantele vii. Mam, de ce nu m lai s dorm afar4 ntre"ase o dat, la sfritul lui August. &e cnd ncepuser ploile de toamn, Anioara era i mai pierdut. ;iecare ceas li"er l petrecea su" pomi, - strns "ine n mantaua larg a Adrianei, cu gluga acoperindu%i capul. 0recea de la pom la pom, fluiernd. 7umai noaptea o ngrozea, o silea s fug n cas. &e la fereastra ei, parcul arta att de hain, att de nerecunosctor ar fi nghiit%o, dac l%ar fi str"tut acum, ar fi prins%o ntre trunchiuri, ar fi acoperit%o cu muchi. Anioara se mulumea s%l priveasc, puin trist, puin nspimntat de vraja aceea neneleas, fr ndurare, fr zm"ete. Am spus Anuei s aduc un ta,i la ora apte, vor"i d%na $ecca ridicndu%se de la mas. Cred c ai s fii gata, d("nule pr(%es(r. &%l $ecca se ridic precipitat de pe scaun. +ra ntotdeauna foarte politicos, i nu%i putea ierta neatenia cucoanele se sculaser naintea lui, i el i asculta soia vor"indu%i rmas pe scaun. /oi fi precis, "una mea doamn, vor"i d. $ecca rar i melodios.
128

0edd1 se apropie de Adriana i o ntre"6 $iza, vine s v ia, sau v ntlnii acolo4 Adriana o privi cu dezgust, neputincioas tia "ine c nu%i poate face nimic, nu o poate nici mcar insulta. !ei din odaie fr s%i rspund. Ce are fetia noastr4 ntre" d. $ecca, mhnit i puin speriat. + nervoas, tii, a pierdut un e,amen la $atin, mini d%na $ecca. Profesorul ncepu s rd. 3i frec minile. 7evrednic printe, e,clam el. 7evrednic printe, care accept s participe la serata de ast%sear tocmai ca s discute cu dl 2al1 un amnunt de latin vulgar. 8e nveselise deodat. 8e adres d%nei $upescu. 5tii, vechea disput a pieselor procesului. /or"ea despre procesul 0emplierilor, dar nu se mai simea o"ligat, dup cincisprezece ani de studiu, s precizeze. 2unul meu prieten 8andu 2al1, dei nu e linguist, precizez, dei nu e linguist, ar putea totui s%mi fie de folos. 0ocmai aici <ncepu s rd=, tocmai aici <i frec minile, surprins el nsui de "izara coinciden= unde se pricepe mai puin ca mine. nelese c vor"ete singur, cci cele dou doamne nu%l mai ascultau, i tresri, controlndu%se "rusc. 3i nl "ustul, i trase redingota, i nainta un pas. 2unele mele doamne, m gr"esc s v las singure. 7u voi uita, adug el adresndu%se soiei sale, nu voi uita s fiu la apte precis n salon, gata de plecare. Pn atunci eu mai am puin de lucru. Plec cu paii lui repezi, care%i trdau su"irimea de lemn drept i uscat a picioarelor. 8e ndrept direct ctre "i"liotec. &%l $ecca mai avea ntr%adevr ceva de lucru. !eea att de rar din cas, nct fiecare vizit pe care o fcea era un eveniment. 8e ducea de trei ori pe an la "iseric la Crciun, la Pate i la 8f%tul Constantin i +lena, patronii familiei sale. /izita de dou ori pe an pe 2al1, unde ntlnea erudiii i consulta cri o dat, la serata ;eliciei, ca s se poat nchide mai con% forta"il cu 8andu 2al1 n "i"liotec, i o dat la onomastica lui. Celelalte vizite erau i mai sporadice deschiderea sesiunii Academiei 'omne, ziua cnd tre"uia s%i scoat renta de la 2anc, i alte cteva. 7u pleca niciodat vara din 2ucureti. Cnd erau fetele mici, i trimitea soia n strintate sau la "i, singure sau cu un vr, colonel pensionar, mort de curnd. &e civa ani, ns, n%au mai plecat nicieri nu s%a ntre"at niciodat din ce motiv. ! se prea c toat lumea tre"uie s fie mulumit n casa lui, ncptoare, "ogat, linitit. Avusese o moie n &olj, zestrea d%nei $ecca, de care nu se ocupase niciodat, pe care o trecea din arenda n arenda, pn ce a dat%o n administraia vrului, colonelul $ecca. Cinci ani n urm, a tre"uit s%o vnd pentru c vrul i%o ndatorase peste cap. A vndut%o fr s protesteze. Au trit de atunci din aurul pe care, la ocuparea 2ucuretiului, l ngropase n pivni, din titlurile de rent, din chiria unei case i dintr%o vag motenire a unei rude din (oldova. Cteodat se gndea c Adriana tre"uie s se cstoreasc n curnd, i simea c totul se tul"ur n jurul lui, c totul se clatin. 2una mea doamn va avea grij i de asta, i spunea ns, i se linitea repede. 3i voi da de zestre vila 01ho 2racne. !ar Anioarei tot ce%o mai rmne. &%l $ecca avea o idee foarte puin precis de averea care i rmsese. 8e socotea ns e,trem de "ogat, cum fusese nainte de rz"oi. Credea c ldia cu aur ngropat n pivni n toamna lui -G-., a rmas intact.
129

8e aez la "irou i ncepu s%i cerceteze fiele. 5tia c n "i"lioteca de la etaj va putea pune la punct o sum de amnunte crile lui 8andu 2al1 erau apreciate de toi erudiii 2ucuretiuiui. &%l $ecca aduna ntr%un dosar special lmuririle pe care tre"uia s le cear n cele dou vizite anuale la 2al1. Pe coli ntregi de hrtie se aflau nsemnate lacune, precizri, cronologie i "i"liografie, cu data cnd fiecare amnunt fusese necesar. )-9 August, 2i"liot. 2al1. &e consultat Anitch>off, polemic $ot%2orodine. /ag impresie erori fundamentale n concepia liturgic.* : asemenea fi amintea d%lui $ecca o sum impresionat de te,te care ateptau s fie revzute, o controvers nesfrit, avut acum doi ani cu un profesor universitar ntlnit la 2al1, specializat n folclor i n literaturile slave. : transcriere pe curat, i trecu la alt nsemnare, )I- August. Naio n epigrafie nseamn ,a pcite patrie. Cf. te,te Cavalerii 0eutoni.* nelese despre ce este vor"a, zm"i mulumit, i ncepu s scrie mai departe. 1 3n odaia ei, Anioara hotr s se dez"race. Ploua att de tare, nct nu mai zrea aproape nimic prin geam. Hrdina era parc nvluit n negur.. 8lujnica intrase cu un "ra de lemne i umpluse "ine so"a. 7u era nc nici patru dup amiaz, i n odaie se fcuse totui aproape ntuneric. Petru nu vine azi la lecie, i aminti Anioara, dez"rcndu%se. &%na $ecca amnase lecia de pian, creznd c va merge i Anioara la serat. 7ici n%ar fi putut veni pe o asemenea ploaie, se gndi Anioara, intrnd friguroas su" plapum. + mai "ine aa, te simi mai singur n pat, nvelit ca de culcare. 7u mai poate ptrunde nimeni pn la tine singur cu visul. 7ici mcar muzica nu o mai ispitete prea l deprteaz pe Petru. Crezuse ntr%o vreme c, atunci cnd va iu"i i va primi n carnea ei iu"itul, vor comunica prin muzic, i vor vor"i prin lieduri i sonate. &ar de cteva luni, Anioara aproape c nu mai poate suferi muzica. Pianul i se prea un ghimpe viu, nfipt ntre trupurile lor. 3ntr%o zi, dup ce a m"riat%o strin i gr"it, Petru i%a spus? 8imt o lume deasupra mea, Anioara. A vrea s ajung o dat att de ferm i inuman ca s%o pot prinde ntreag, magnific i etern cum e. : privise aproape fr s%o vad. 7iciodat nu fusese att de departe. 7iciodat nu%i ngduise s fie att, de sincer i total el nsui n prezena cuiva. Anioara n%a neles c Petru o iu"ea i deci nu se mai sfia de ea, c putea f el nsui, cu visurile i dezndejdile lui, chiar cnd erau att de aproape unul de altul. 7%ai s m poi iu"i niciodat4 ntre"ase Anioara trist, cutndu%l. Avea senzaia n"uitoare c Petru nu era lng ea, c nu%l putea atinge. &e ce fugi att de repede de lng mine4 Petru clipise atunci din ochi, i o srutase pe o"raji, dar Anioara tia acum ct de puin spun srutrile. 0rase plapuma pn la "r"ie. 7u i era frig, dar voia s se simt ntreag, s se adune. +a ar fi dorit ca Petru s se gndeasc mai puin la *+reticii*, s uite mai repede lumea aceea nevzut i rece, de dincolo de pasiuni. 8e simea mai iu"it cnd Petru i vor"ea despre "anii pe care nu%i are, despre camera n care ar putea tri mpreun dac ea ar gsi ceva de vndut. 8e nspimntase la nceput ascultndu%l, dar recunoscuse apoi n vor"ele
130

i n vocea lui Petru o mare i cald iu"ire. 7iciodat nu fusese mai aproape de ea, mai decisiv al ei, ca atunci cnd i vor"ise de "ani, de lucruri care ar putea fi vndute. 5tia c este i ea acolo, n gndurile lui de viitor, se ghicea n camera pe care Anicet o voia pentru ei amndoi, pentru creterea dragostei l(r. T(t ce '(rbea el despre "ani, despre o"iecte de valoare, despre furt chiar Anioarei i se preau cuvinte de dragoste, pasionate mrturisiri. 8e simea atunci n inima lui, n creierul i carnea lui. 2iruia atunci )+reticii*, izgonea atunci lumina rece i calm din ochii lui Petru. Auzi o "taie la u, i intr 0edd1. 0u dormi, Anioara4 7u, m gndeam numai. 8e apropie de pat, i o srut. $a ce te gndeai, gz mic4 $a "uruieni4 ncepu s rida cu hohote. 3i aprinse o igar i cut cu ochii prin camer, netiind unde ar putea zvrli mai decent chi"ritul. 8e apropie de so", i o deschise. Bie i place lumina de foc, Anioara4 : s stm la noapte noi amndou, veghind, pe ntuneric. 'estul familiei va petrece n strada Hrigore Ale,andrescu+ 'se din nou, cu hohotele ei false i monotone. Anioara se cutremur parc i se fcuse frig deodat. 0u dormi la noi, 0edd1, ast%sear4 Da. De ce te "iri4 Anioara ovi. ! se rsturnau toate planurile, pentru noaptea aceasta. 7u se gndise de loc c ar putea rmne i 0edd1 acas, dei lucrul acesta se ntmpla destul de des n timpul iernii. 7ici tu nu m mai iu"eti, gz mic4 ntre" 0edd1 apropiindu%se de Anioara i mngind%o. Anioara se crispa su" ptur. Fm"i n sil, dar 0edd1 nu%i vzu dect ochii lucind prin ntuneric. $as, c am s%i in de urt, adug 0edd1 $upescu. 5i tu ai s%mi cni la pian. 7u cnt la pian noaptea, vor"i m"ufnat Anioara. 0edd1 se ridic de lng ea i se apropie de so". +ra o so" mare, de teracot. Anioara o urmri cu ochii i i se pru o um"r lipindu%se de zid, pierind n dreptunghiul ntunecat al so"ei. 0u de ce stai n pat4 o ntre" iar 0edd1. Hndesc mai "ine aa, rspunse Anioara. 0edd1 pru c reflecteaz cteva clipe, apoi co"or glasul i privi fi, spre pat. Adriana e n odaia ei, alturi4 7u tiu. Cred c da. Anioara vor"ea plictisit, de%a"ia scond cuvintele. 7u o putea suferi pe 0edd1 ast%sear. ! se prea c rmsese s doarm la ei numai ca s%i fac n necaz. ! se prea c i ghicise gndurile ndat ce intrase n odaie, i o zrise n pat, ghemuit su" ptura moale. A vrea s%i spun ceva despre Adriana, vor"i iari n oapt 0edd1. Cred c eti destul de mare, acum, ca s fim prietene. -e apr(pie de pat. Anioara simi iar c se cutremur, fr s neleag de ce. A vrea s%i spun o tain, pe care n%am spus%o nimnui, pe care n%o tiu dect eu i maic%ta, continu 0edd1, foarte solemn, aproape misterioas. &ar nu mai puteam r"da. Am rmas ast%sear aici mai cu seam ca s firn singure, numai noi dou. i lu mna, i i%o strnse cu o cldur aproape matern.
131

5tii, Anioara, eu am ncredere n tine, eu vreau s te fac confidenta mea. :"serv c fata nchise ochii, c pleoapele i tremurau, i "uzele erau strnse, parc i le%ar fi micat ca s nu plng. Ce ai4 7u i%e "ine4 1ai& TeddA& "i-e at!t de s("n+ 8e ntoarse "rusc cu faa n pern. 3i putea terge astfel lacrimile fr s se o"serve. 3i putea ascunde astfel emoia care i scutura pieptul. 5tia despre ce vrea s%i vor"easc 0edd1 c Adriana nu are acelai tat ca ea, c tatl Adrianei este acel pictor mort n rz"oi, pro% fesorul de desen al mamei, pe care ea l%a cunoscut, i cruia Adriana i spunea )uncle ;red*. Asta era taina pe care 0edd1 voia s i%o descopere, pe care ea a descoperit%o poate de mult, de cnd i%a surprins odat mama privind o fotografie mic, ascuns n palm, privind%o i lacrmnd. 7u nelesese nimic atunci, n%a neles nimic muli ani, chiar dup ce gsise o scrisoare su" coperile unui roman de dLAnnunzio, tradus n franuzete n care )uncle ;red* o ntre"a ce face )copilul*. &e%a"ia dup ce l%a iu"it pe Petru, de%a"ia atunci a neles c Adriana e copilul din scrisoare6 )srut copilul*, termina6 uncle ;red. 8imise atunci o stranie team de secretul mamei. ! se prea c ptrunsese fr voia ei ntr%un loc6 trist, strin, vrjit. Au urmrit%o cteva zile imagini de mult uitate mama plngnd cu hohote n salon, i mngind prul Adrianei, srutndu%i fruntea& spun!ndu-i? )5tii, uncle ;red a murit4 3i mai aduci tu aminte de uncle ;red*4 Apoi, ctre ea6 )0u nu l%ai cunoscut, tu nu erai pe atunci*. ! se preau nfiortoare i mari toate descoperirile6 acestea. Adriana i povestise de mult, cnd era mic, de uncle ;red avea pantaloni al"i, plrie cu panglic, i%i aducea mingi de tenis. : lua n "rae i o sruta pe la o"raji. 0oate aceste amnunte o nspimntau pe Anioara. +rau att de intime, i aminteau att de precis de tnra d%na $ecca, n "uduar, punndu%i sau scondu%i corsetul, i aminteau de parfumul dormitorului mamei, de scrinurile ei acoperite cu dantele i Anioara simea o trist strngere de inim, ca i cum ar fi privit, ceva nepermis sau ceva sacru, ca i cum ar fi asistat fr voia ei la un sacrile)iu. 5i 0edd1 care ar fi voit s%i povesteasc asemenea lucruri. Ar fi fost prea groaznic, prea sufocant. 3i ascunse i mai "ine capul n pern, aproape plngnd. 0ocmai n ast sear, tocmai cnd ea se hotrse i atepta ner"dtoare s plece toi, s adoarm slugile, i s ncerce faptul care o ispitea de o sptmn. &%l $ecca co"or cel dinti n salon. Avea o redingot nou. Puin mai strmt ca cele purtate n cas, i pantofi de lac, negri. 3i aez "lana pe scaun aez de asemenea o plrie mare, neagr, semnnd cu un jo"en, i "astonul cu mner de argint. 3i pipi "uzunarele, s vad dac a mai rmas ceva n ele. Hsi o panglic verde pe care i%o dduse d%na $ecca, iarna trecut, cnd se ntorceau de la "iseric. 7u ntre"ase de ea, i panglica rmsese acolo n "uzunarul jiletcii, umil i mtsoas, ca o frunz veted. &%l $ecca zm"i i o ntinse pe msu, presnd%o cu dosul palmei. 8coase apoi ceasul apte fr cinci. Arunc o privire de jur mprejur, s vad dac nu cumva a intrat cineva, se aez pe scaun, cu mult "gare de seam. $u dosarul cu note i rezem de marginea lui "astonul, ca s fie mai sigur c nu%l uit. 3ncepu s atepte, calm, clipind des din ochi, fr s priveasc nicieri, cu minile frumos aezate deasupra )enunc*il(r.
132

$a apte i un sfert, trecu o slujnic prin salon. 7u tii, mata, dac sunt gata doamnele4 o ntre" "lnd, aproape n oapt. Atept aa pn la opt fr cinci. Apru atunci d%na $ecca. +ti ner"dtor, domnule profesor, i spuse ea rznd. 7u suntem doar invitai la mas. 1I &%l &emetru Plea apru n capul scrii. 3i gsi fiica rezemat de canapea, cu faa ascuns ntre palme. +ra m"rcat n rochie de mtase gri, cu pantofi "rumai n argint, cu un colier de perle mat i stingher n jurul gtului gol. Ce e cu tine& Irina4 ;ata tresri. 3i terse n gra" ochii. ;ardul era puin o"osit. 7imic, papa. 3l ateptam pe Ale,andru. &ar Ale,andru e sus, n odaia lui. (i%a spus c te ateapt pe tine. !rina se roi, se ridic de pe canapea, i ncerc s treac n cealalt parte a holului. &%l Plea o apuc de "ra. Ce e cu tine4 &e ce nu v ducei4 + zece jumtate. (ai avem timp, papa. 3l ateptam i pe &inu. A telefonat c vine s ne ia. 3i trase uor "raul, cu faa ntoars spre fereastr. 5i ploaia asta care nu mai st. 3mi vine s plng. 3ntr%adevr, ncepu s plng, cu "raul gol acoperindu%i ochii. 5tiu eu de ce nu vine, de ce n%are s vin. 3i e team de ;elicia, de primul lui amor. A promis doar aa, ca s scape de mine, tiu eu. Ah, ct o ursc pe fiina aceea. Ce%ai tu cu ploaia4 o consol d%l Plea. Ai s mergi cu maina. 5i are s%i in Ale,andru um"rela s nu te plou, pn treci drumul. 8e prefcu c nu nelege suprarea !rinei. : mngia cu mna pe pr, zm"ind. 7u%i mai ateptai. Poate a ntrziat. Are s vin direct acolo. &%na Plea co"or scara, cu Ale,andru la un pas napoia ei. !rina i terse din nou faa, dar nu mai putea ascunde nimic. :chi i erau tul"uri, pleoapele umflate& ru$-ul ntins. Ce s%a ntmplat4 ntre" d%na Plea. Hlasul prea aproape strangulat de panic, &%na Ples se gndise n acea clip c !rina ar putea refuza s mai mearg la serat, i eventualitatea aceasta o nspimntase. &orea att de mult ca !rina s petreac n ast%sear, s nceap sezonul de iarn cu o serat de care tia c va vor"i tot 2ucuretiul. Ce e cu tine, !rino4 o ntre" Ale,andru. +ra m"rcat n negru, i prea mai nalt aa. +ra totui mai puin tnr, mai concentrat, mai solemn. !rina e plictisit din cauza ploii, e,plic d%l Plea, ncercnd s le fac semn. 8e aezar cu toii pe scaune, n timp ce !rina urca ovind scrile. 0re"uia s treac din nou prin faa oglinzii n nici un caz n%ar fi putut pleca aa, cu figura plns. Prezevenghiul la e de vin, spuse d%l Plea dup. ce auzi ua de la odaia !rinei nchizndu%se. A promis c vine la nou, i n%a venit nici
133

pn acum. Ale,andru privea pe fereastr, ca i cum n%ar fi ascultat. /enea o lumin ciudat de afar, prelins pe geamuri, parc ar fi fost o lumin umed, ca o licoare uor fosforescent. 3ncep prost e,periena, gndi Ale,andru, ncep prost pe o asemenea ploaie. 'mase mut, aproape fr s se mite, cele cinci minute ct dur revizuirea !rinei. Cnd o auzi co"ornd, se ridic de pe scaun i ceru d%nei Plea cheia de la intrare. ;eciorul atepta n vestiar, cu um"rela, ca s%i conduc pn la main. Au mers mult vreme, fr s vor"easc. Priveau amndoi nainte, peste umrul oferului. Priveau luminile gal"ene, murdare, desfcndu%se i disprnd ca s apar din nou, dup cteva secunde, prin aceeai "urni fin i rece. !rina ar fi vrut s mai e,clame nc o dat, e,asperat, aproape cu lacrimi6 Ah, ploaia asta# dar era prea o"osit, prea mhnit, ca s mai vor"easc. 5tii c m nsor4 ntrerupse "rusc tcerea Ale,andru. !rina ntoarse capul ca s%l priveasc. +ra acolo, lng ea, frumos i puternic, cu gndurile lui toate adunate n lumina mat a frunii, n cldura aspr a ochilor. 7u glumea, simea "ine asta. C!nd4 Ast%sear. 5i cu cine te nsori4 Ale,andru era gata s rspund sincer6 )7u tiu*, dar zm"i tainic i%i spuse. Ai s vezi tu. Ai s vezi cnd m%oi logodi, chiar ast%sear la ;elicia. !rina palpit. : copleir deodat un puhoi de imagini6 ;elicia logodindu%se cu Ale,andru, &inu pentru totdeauna li"erat de o"sesia ;eliciei. 3i prea "ine, i totui suferea. 0ot e adevrat c ;elicia e fascinant pentru orice "r"at, c e deajuns s%o vezi odat ca s n%o mai poi uita. Ale,andru o vzuse doar o singur dat, o singur dat, &umnezeule# Cu ;elicia4 ntre" ea sfioas. :h, nu, n orice caz nu cu ea# e,clam "ine dispus Ale,andru. Cu o fat srac, !rino, srac i gospodin. : cheam (aria. Fm"i. 5i totui s%ar putea s fie aa s%o cheme (aria. 5i s fie nalt, "lond, franc, s miroas a curat, a trup ieit din "aie poate chiar aa cum era Hlad1s 8mith. Ct sunt de nefericit# e,clam !rina, iz"ucnind n plns. Ale,andru i apuc "raul. Ce%a putea face, ce i%a putea spune4 + att de ridicul cu gelozia ei, cu imaginea pe care i%o face despre /iola, creia ncearc s%i rmn credincioas, cel puin ea, pn la sfritul vieii. 5i totui, sunt sigur c nu se gndete acum la /iola, sunt sigur c nu pe ea o pl!n)e. A tre"uit s ocoleasc nc alte cteva strzi, cu maina naintnd ncet, ca s ai" !rina timp s%i usuce lacrimile. 7ora ntinse paharul gol, fr s%i ridice capul. 2raul i se lipise de mas, al", palpitnd parc de o via i o suferin a lui proprie. (aic%sa umplu paharul pn la "uz. +ra un vin rou ntunecat, mirosind a "usuioc, i a scrum. Crezi c are s mai plou mult4 ntre" !orgu Famfirescu pe "trn, ca s rup tcerea. 8e simea prost, stingher. 7ora nu scosese o vor" de la nceputul serii. : gsise cu acelai o"raz palid, cu ochii ca plum"ul, cu "uzele mucate. 7u%l poate uita pe puoiul la de muzicant, gndise !orgu.
134

&e acum tot aa are s fie, c%i vremea ploilor,, rspunse "trna. 7ora i aprinse o igar. 0rase cteva fumuri, apoi o necar lacrimile. Ah, mam#, mam# i ascunse faa ntre "raele goale, i ncepu s plng n hohote. !orgu Famfirescu o privi cinete, strngn%du%i mselele. 7u suferise prea mult tiind%o c se culc cu Petru, c%i d "anii i iese cu el la plim"are, la cinematograf. 3ncepuse s sufere dup ce a lsat%o Anicet, i a neles c 7ora l iu"ete, c se ofilete de dorul lui. !%ar fi plcut att de mult mai ales acum, cnd o auzea plngnd s se ridice de pe scaun i s%o plesneasc scurt peste gur. 3i strnse pumnii i privi n jos. 2trna nu rspunse nimic. Continuau s "ea amndoi prefcndu%se c plnsul 7orei nu mai ajunge pn la ei, ca i cum s%ar fi risipit n fundul cald din edaie, n "taia ploii de afar. Ce dracu& de nu mai vin i ia4# e,clam "rusc !orgu Famfirescu. 0ovarii de joc ntrziau. (asa i atepta de mult, cu muamaua al"urie frumos i curat ntins, cu pachetul de cri aezat su" glo"ul lmpii. +ra zi de joc. 5i el cumprase singur curcanul fript, "rnza, cele trei >ilograme de mere i damigeana cu vin. 0re"uiau s se adune mai repede, s nceap jocul, s%i mpart )chilele* <partea lor de "ani, pentru mncare, "utur i cas=. + de a"ia zece jumtate, vor"i "trna uitndu%se la pendula din perete. + timp "erechet. 5i 8urdu a avut azi servici. 7ora se oprise din plns. Aa fcea, de cteva sptmni plngea cu hohote, pn o rz"ea o"oseala, apoi ofta lung, i rmnea cu ochii dui, tul"uri ultimele lacrimi se uscau anevoie, dar n cele din urm se uscau. :chii 7orei preau atunci mai ntunecai, mai aproape de moar% te. !orgu nici n%o putea privi atunci. Pleca numai fruntea deasupra mesei i nvluia cu amndou palmele paharul, inndu%l strns aa, ca pe un cui". 7u, mulumesc d%tale, nu mi%e foame, fcu el oprind cu mna farfuria cu friptur pe care% i%o ntinse "trna. Pcat de curcan# vor"i ea, mai mult pentru sine. 8ttu ctva timp nemicat, privindu%i fiica, apoi tresri i faa i se lumin deodat. Auzise glasuri afar i sri s deschid. ;elicia fusese fericit dou zile i dou nopi, fr nici un minut de ntunecare. Pnza nentrerupt a ploii, caloriferul arznd fr odihn, "alul care se apropia, imaginea tul"ure a lui Ale,andru toate erau izvoare de senin "ucurie, de calm voluptate. Anul acesta n%o interesa numai "ogia de ntlniri, varietatea inteligenelor i talentelor, curiozitile "ohemei i capriciile artistice, ciocnirile tinereti care vor avea loc la serata sa faimoas. Atepta parc i altceva o nou semnificaie, o dulce i fireasc suferin. ;elicia nu ncerca s%i ascund dorul ei de dragoste, de miracol, i graie carnal, setea ei de viril tortur dar nici nu%i putea alunga din suflet o evanescent crispare, aceeai de muli ani, de cnd suferise spaima i umilina primului "r"at. ;elicia se gndea la Ale,andru ntr%un chip, ciudat, neposesiv i nefeminin. 3l scotea mai mult un destin, pe care tre"uia s%l ntlneasc, pe care crezuse un scurt timp c l%a ntlnit n Pavel Anicet, un destin care i putea aduce dragostea, dar care i aducea n orice caz o nou i mai desvrit mplinire. 8e m"rcase cu o rochie verde, ca iedera splat de ploaie. Prul armiu, aproape lung, l rsturnase dup urechi prea un paj travestit n
135

fat. Am douzeci i apte de ani, mai sincer ar fi s spun c am aproape douzeci i opt ntr%un an, doi, voi fi fat "trn, daca nu cumva m voi salva devenind amant. /oi crete atunci n olduri, voi avea pro"a"il snii mai copi carnea va cpta miros de !ulie, spic de gru& "aternitate. i mngie gtul n faa oglinzii, co"ornd palmele uor. pn la nceputul snilor. 3mi st nc foarte "ine n verde. &e ce nu%i nchipuie nimeni c sunt o hemadr1ad, c sunt i eu o plant vie4 Co"or repede n salon. 3ncepeau s soseasc invitaii. (itic Hheorghiu folosise cele mai ne"nuite a"iliti ca s nu fie zrit de (arcella, cnd ea se urcase n tren. Aveau locuri n acelai vagon de clasa !!%a. 7ici (arcella nu%i cumprase cuet n vagonul de dormit. Pro"a"il c n%a mai gsit poate nu are dect foarte puini "ani, socoti Hheorghiu cu satisfacie. A putut totui s o"serve foarte "ine c Kean Ciutariu o conduse la gar, mpreun cu ali civa prieteni, necunoscui lui Hheorghiu. Ciutariu o srutase pe gur cnd auzise semnalul plecrii, i%i fcuse mult timp semn cu "atista. $a cteva ferestre naintea lui, pro"a"il c se artase (arcella, rspunznd celor de pe peron lui Ciutariu n special cu o "atista, cu "raul scos pe geam. Pro"a"il c are lacrimi n ochi, i spuse (itic. 8imea o foarte tul"ure "ucurie totul se ntmplase, n cele din urm, dup voia lui. (arcella se afla n acelai vagon, nu avea cuet, va dormi noaptea ntreag lng el, va dormi poate chiar alturi de el. Hheorghiu nu se gr"ea deloc s se descopere. 7u se co"or n gara Ploieti. 0re"uia ntii s se ntunece "ine, s se deprteze ct mai mult de 2ucureti. /agonul nu era prea aglomerat. 3n compartimentul lui se aflau trei negustori, i o profesoar mergeau, cei dinti pn la 2raov, profesoara pn la Arad. Hheorghiu continuase, dou ceasuri s se cread reporter. Binea pipa neaprins n gur, rsfoia ziare englezeti pe care nu le nelegea, i nota din cnd n cnd ntr%un "loc notes de "uzunar. Aproape de 8inaia i se fcu sete, i trecu n vagonul restaurant dup ce, cu infinitele precauii, descoperise c (arcella sttea la locul ei, lng fereastr, ntr%un compartiment cu un ofier i dou doamne. Hheorghiu nu prsise nc travestiul ochelari mari, negri, fular la gt, apc englezeasc, pip. A tre"uit s%i scoat apca i pardesiul intrnd n vagonul restaurant, i pentru c se temea s nu%l surprind (arcella <fa de atta lume strin, n plin lumin, ansele lui de fulgertoare dominare erau minime=, trecu n fund la "ar. Hsi un scaun li"er i ceru coniac. 8e linitise deodat. 'mase mult vreme aa, cu pipa neaprins ntre dini, cu phruul inainte ascultnd ploaia. ;erestrele ncepeau s se a"ureasc. Ploaia "tea mai compact, mai grea cu ct naintau n inima Carpailor. /ai, ce ploaie, ce ploaie# e,clam o domnioar "lond, scuturndu%se. 5i la voi ce "ine e, adug lund "raul ;eliciei. &ac ai tii cum am ajuns pn aici# 'dea i e,clama, aproape fr motiv. Cunoti pe toat lumea4 ntre" ;elicia. :h, nu# oh nu# e,clam din nou domnioara "lond. &avid &ragu sosi chiar atunci, cu sor%sa, $iza i se "ucur vznd c nu e primit de gazd chiar de la u. Prefera s intre direct n masa invitailor, fr s fie o"servat de la nceput, evitnd prezentrile. &e altfel, cel dinti gest pe care l%a fcut a fost s%i acopere ochii cu palma. $umina prea tare din salon l or"ise. 8e strecur ct putut mai
136

repede ntr%o odaie lateral, unde lumina era moale, voalat. +ra i mai puin lume aici. Cteva perechi, dansnd, ptrundeau n treact, evoluau pe parchetul gol, ocolind masa cu flori din centru, apoi ieeau pe cealalt u. Kazzul e pro"a"il n fund, lng "ar, gndi &ragu. Anul trecut l instalase chiar aici. &ar e mai "ine aa acum ai unde s rsufli. C!nd ai 'enit& Da'4 3ntoarse capu i ntlni pe Ale,andru. 3i spunea ntia oar pe nume. Prea mai nervos, mai volu"il, cu toat ncordarea feei. Hura parc i palpita, umerii o"rajilor i se m"ujoraser, foarte uor un rou mat, aproape prlit, perfectnd impresia de "r"ie victorioas i orgolioas. 2ine c ai venit, n sfrit, continu Ale,andru. &ac ai ti cu ce emoii, te%am ateptat# A tre"uit s dansez, tot timpul. 2ineneles numai cu doamne, legitim cstorite, i cu fiice de arhimilionari. $ogodnica mea nc n%a sosit. &avid &ragu i aminti "rusc de pariu. 8e ridic de pe scaun. +ra att de ncurcat, de uluit, nct nu tia ce s vor"easc. ;cu un gest comple,, violent, de mirare, plictiseal, o"oseal. 7u te superi c%am ndrznit s%i spun pe nume4 ntre" Ale,andru, fr s%i o"serve rceala. (i%a venit aa, deodat# &impotriv, mi face plcere, pentru c simplific multe, rspunse &avid. &ar sunt surprins de memoria d%tale att de "un. +u i uitasem de pariu. Ale,andru tresri parc era altul acum, mai puin frivol, cu un nceput dramatic luminndu%i faa. +u n%am uitat, rspunse el. 3mi pare "ine c i%ai adus i d%ta aminte. Ca s nu crezi c ovi s%mi respect ntocmai condiiile, am amnat alegerea i te%am ateptat. &e aceea am i dansat cum i%am spus, numai cu soii i cu fete de milionari. &ragu ncepu s rd. 8e apropie de el i i apuc cu minile amndou "raul, scuturndu%l. 2ine, drag# ;ie cum zici d%ta# 8%i dea &%zeu noroc# +ra puin nervos. Poate din cauza zgomotului, a muzicii de jazz, a prezenelor acelea feminine, parfumate, or"itoare, din jurul lui, se gndi &ragu. 'oag%te puin lui &umnezeu, vor"i Ale,andru, s nu%mi scoat n cale o urt# 5i tii, tre"uie s ne hotrm repede, cci pe urm se aglomereaz prea mult, i nu mai e chip s alegem. $iza i ;elicia i descoperir. /enir spre ei inndu%se de talie preau foarte "ine dispuse. Ande te ascundeai, &av4 l mustr ;elicia, scuturndu%i "ieete mna. Putem ti i noi care v e secretul4 ntre" $iza. +ste ntr%adevr un secret, un mare secret, rse &ragu. 0re"uie s le spunem i lor, adug privind spre Ale,andru. Avem nevoie de complici. +le n orice caz sunt e,cluse. $iza e sora mea, i eu am drept de veto n. tot ce privete familia mea, iar ;elicia e prea "ogat. ;etele nu nelegeau nimic, dar erau tot att de vesele. Ce frumoas e ;elicia ast%sear, gndea $iza. Ce aproape de mine l simt, ct de adine n visele mele, gndea ;elicia. +ti foarte frumoas, n rochia asta neverosimil i totui verde, vor"i Ale,andru. Parc ai fi o tulpin de ieder. Ce fericit sunt c tocmai d%ta mi spui asta, opti ;elicia zm"ind. 5tii, toat seara am ateptat s vad cineva n mine o tulpin
137

de ieder. $iza avu o uoar tresrire, pe care &avid se prefcu c nu o o"serv. &ar n definitiv, nu ne%ai spus secretul, vor"i $iza, ca s ntrerup complimentele lui Plea. + puin tragic, e,plic &ragu. 3nchipuii%v c Ale,andru se logodete ast%sear, chiar n casa ;eliciei. Pro"a"il c ai adus i verighetele4 ntre", mai mult n glum, pe Plea. &a, le am aici, rspunse calm Ale,andru, susinndu%i privirea, i art "uzunarul de sus al vestei. +vident, una din ele nu are gravat nici un nume. Am adus ns un ac foarte solid, mi l%a dat "ijutierul, i cnd vor descoperi iniiala logodnicei mele, am s ncerc s%o gravez pe loc, chiar eu. /or"ise cu un glas ferm, fr melodie, fr oviri. ;elicia nu%i putu stpni o micare stupid, de fric. Ce prostii vor"ii voi aici4 interveni $iza. Cu cine se logodete Ale,andru4 -e adresase lui Da'id l s(c(tea p(ate "ai resp(nsabil. 7u tiu, rspunse &avid, dup cum nu tie nici el. 0re"uia s se logodeasc cu prima fat pe care o va ntlni n casa ;eliciei, e,ceptnd cele "ogate, "ineneles. (%a ateptat ns pe mine, i acum tre"uie s inventm un nou criteriu de a izola o fat poate cea dinti fat, din salonul de sus, sau de pe estrad, sau tiu eu4 0re"uie s ne mai gndim. ;etele ncepeau s%i priveasc mai atent& inc(n%(rtabil. + o glum de prost gust, vor"i ;elicia ncercnd s zm"easc vistor i dispreuitoare. i jur c nu e nici o glum, se aprinse &avid. 3ntrea"%l i pe el. +ste un fel de a lsa s se mplineasc destinul. 8e ntrerupse o clip, dar adug, adresndu%se lui Ale,andru. 3n definitiv, ns, cum ai s tii d%ta care e fat srac i care e "ogat4 Aici, dup cum vd eu, cam toate seamn. 7ici una n%are pe ea o rochie mai ieftin de trei mii de lei, nu e aa, ;elicia4 1(rbise repede& aspru, dar fr o"inuitul lui dispre misogin. Ast%sear, chiar figura i nmuiase liniile prea rnai carnal i totui mai "lnd. Cei care intrau n odaie, nu ntorceau capul s%l priveasc, oarecum mirai de apariia aceasta alpin, solitar, ascetic, cu frunte de io"ag rzvrtit, cum se ntmpl de cele mai multe ori cnd &avid se afla n lume. Cred c am s%o simt imediat pe cea care e srac, rspunse chi"zuit Ale,andru. 8untei ridiculi, amndoi, vor"i iar ;elicia. &%ta, d%le Plea, despre care am auzit c eti unul din foarte rarii tineri care tiu s preuiasc femeia cum tre"uie, adic s n%o preuiasc deloc. 7u%i termin fraza. : suspend vag, cu o ridicare ironic a "raului. Prea c tulpina de ieder se nal, mai aerian, aproape s dispar n lumina palid a camerei. 0otul a pornit de la o discuie, e,plic &ragu soru%sii. &ar m%am convins c e hotrt. 5i dac cel puin ar fi tot att de hotrt pn la urm. Ale,andru fcu un gest de ner"dare, i l ntrerupse. &rag prietene, e inutil s%mi mai pui a doua oar la ndoial cuvntul. Pierdem timpul degea"a. 0re"uie s ne gr"im, s inventm ct mai repede criteriul de descoperire a logodnicei mele. Ard de ner"dare s%o cunosc#
138

8puse ultima propoziie fr s zm"easca. 8e ndrept ctre cele dou fete i adug6 &omnioarele ar putea s ne ajute. ;elicia l privi n ochi, departe, cu faa palid, miraculoas. Pe mine s m iertai, vor"i ea surznd. Am neglijat atta lume. 8e deprta calm, trist, cu acelai zm"et ndeprtat. 8imea c se ntmpl ceva hotrtor lng ea, i nu%i putea preciza ce, nu tia unde s se ndrepte. 8imea c se desprinde o "ucurie, un destin care fusese aproape de tot, aproape n carnea ei, i c rmne strin, vrjit. Anioara sttea cu ochii deschii, adncii n ntuneric. 7u tia de cnd privete aa, fr s vad ceva, fr s neleag dac privete tavanul sau peretele opus al odii. 7u tia nici mcar dac adormise i s%a deteptat. 7u se auzea dect ploaia. 8lugile se culcaser pro"a"il demult. Ascult ncordat, minut dup minut, "taia pendulei din antret. Auzi o singur "taie, dar nu tia dac e ceasul unu din noapte, sau "taia indicase numai o"inuita jumtate de or. 8e hotr totui s se scoale. Ar fi foarte trziu, i s%ar putea ntoarce lumea de la serat. 0re"uia n orice caz s vad ct e ceasul. &ac s%ar scula 0edd1. Hndul acesta o fcu s peasc ncet, ct putea de. 3ncet, n vrful picioarelor. 5tia ce tre"uia s rspund dac o va surprinde 0edd1. 5tia chiar ce va rspunde la fiecare etap a ncercrii din noaptea asta, dac ar fi surprins. /a spune nti c s%a sculat s caute ap. Apoi, apoi vin celelalte motive6 i%a fost fric, a crezut c s%a ntors mama, a auzit un zgomot care a speriat%o, etc. Anioara se gndise la fiecare eventualitate, ndat dup masa de sear, n timp ce 0edd1 i vor"ea. 5tii, Anioaro, tu ar tre"ui s te mrii devreme, aa i spunea 0edd1. &ar nu o ascultase. : privea n ochi, i n acelai timp se imagina surprins de aceast "un i smintit 0edd1, n miezul nopii, n dormitorul mamei. 8e gndise la orice eventualitate. Acum pea cu mult luare aminte, hotrt, nenfricat, apsndu%i mna dreapt, pe inim. Fvcniturile inimii nu le putea potoli. 7u%i era fric, dar emoia era ntr%adevr copleitoare. 8e gndea mereu la Petru, i chema n ajutor o"razul, ochii, fericirea pe care o vor avea n curnd amndoi. $i"ertatea, odaia din ora, unde Petru va fi al ei, va fi fericit ling ea. &rumul pn la pendul l fcuse repede. Aprinse un chi"rit era dousprezece jumtate. Poate e prea devreme, se gndi, poate 0edd1 nc nu s%a culcat, sau nu doarme nc destul de adnc. 5ovi cteva secunde. &ac ar fi surprins acum, va tre"ui s atepte apoi cel puin dou ceasuri, pn ce va adormi din nou 0edd1. (ai "ine va atepta acum, va atepta s aduc pendula "tnd ceasul unu. 8e aez cuminte pe un scaun, tremurnd, ascultnd ploaia. 2j"i puin cu mna pe delturi, s gseasc ceva cu care s%i acopere umerii. 7u mai ndrznea s se ntoarc n odaie. Ar fi riscat prea mult. Parchetul scrie ngrozitor n dreptul uii. &e cnd vroia mama s%l repare. Hsi pe speteaza unui scaun un covora de perete, cu ireturi. 3l aez cu grij pe spinare, ca i cum s%ar fi temut s nu%i aud cineva fsiturile lui de estur aspr. 3i era tot aa de frig. Petru auzi deodat o pictur, o singur pictur, cznd ursuz i singuratic pe podea. 'idic privirile din partitur, i cut cu ochii colul unde o auzise cznd. 0avanul era umed, acolo o pat diform, gal"en ntunecat, rnjea n lumina sla" a flcrii de petrol. Petru
139

apuc lampa de pe mas, i o ridic s priveasc mai "ine. A doua pictur czu, alturi, cu acelai zgomot de vietate moart n clipa cderii6 pata arta acum mai puin hidoas, la lumina ridicat a flcrii. Petru se ndrept spre odaia mam%sei, cu lampa n mn. Ciocni la u. 7u dormea nici d%na Anicet pro"a"il din pricina ploii, se gndi Petru. 5tii c a nceput s pice la mine n odaie4 i spuse. D-na Anicet sri din pat, ngrozit. !ntr n camer i privir nc odat forma stranie i umed din tavan. Ar tre"ui s pui o farfurie, s nu se ntind pe podea. Petru cut o farfurie, "j"ind pe ntuneric. &%na Anicet sri din pat, ngrozit. !ntr n camer. Ce ne facem dac n%o sta ploaia nici mine4 ntre", cutremurndu%se. (am, d%tale i%e frig, spuse Petru. &u%te repede n pat. Ar tre"ui s chemm mine un tinichigiu. 8e opri prins de un fior mai puternic. Dar tu cu" lucre i n %ri)ul sta4 l ntre" pe Petru. &e%a"ia mai avem lemne pentru "uctrie, rspunse el. +vitar s se priveasc. 0re"uie neaprat s cer "ani mine, s cer cui o fi, lui Ale,andru, Anioarei dar tre"uie, gndi Petru. ;%i un ceai la *Primus*, poate te mai nclzeti, l sftui d%na Anicet. 8e ndrept spre odaia ei de culcare, dar se opri n prag. 7u e azi serata ;eliciei4 ntre". 0u de ce nu te%ai, dus4 ( plictisea, rspunse sec Petru. Ar fi amuzant de tiut cu ce haine ar fi vrut mama s m duc, i cu ce "ani, gndi Petru zm"ind. 8e ntoarse la mas, fi, fitilul lmpii, i ncepu s lucreze. Cel puin dac n%ar ncepe s ning prea curnd. Cnd triesc, nu%mi dau seama de toat zdrnicia vieii. La ar('ici ntoarse capul, ca s%i ascund e,presia de sil i dezgust, pe care o simea c%i schimonosise faa. 8 vor"easc asta tocmai cu el, 2ala"an, tnr frumos i elegant. 3ntr%adevr 2ala"an era ntotdeauna "ine m"rcat, ras proaspt, cu un mare inel florentin n deget. 3nalt i "run, cu prul lins peste cap, cu ochii reci, vesel i cinic, avea cele mai o"ositoare succese. Cnd triesc, nu sunt atent, continu 2ala"an. Cnd scriu, ns, nu mai pot renuna la luciditate. /d atunci lucrurile aa cum sunt. /d ct de singur este omul, ce ridicul i tragic singurtate. Prea c nu vor"ise el. Avea un cap prea luminos, prea corect. 8imi c nu e crezut de nimeni, i zm"i. Ce inutil ar fi s le spun mai mult. Cred c tot 7ae lonescu are dreptate, adug el ca s curme discuia. :mul e singurul animal care%i poate rata viaa. 'aa rmne ra orice ar face, dar omul poate ajunge i neom, se poate pierde. !nvit la dans o domnioar "run, cu "uzele violent nroite, care se apropiase de grupul lor, i ascultase pe jumtate n glum. 8unt destul de ciudai scriitorii, se gndise ea 2ine m"rcai, politicoi, fumeaz mult nchiznd ochii i vor"esc cu oricine, vor"esc despre opera lor. 5i d%ta eti scriitor4 l ntre" fata. (are, rspunse 2ala"an. 5i cu toate acestea, ar fi vrut s spun altceva, acolo, n colul camarazilor. Ar fi vrut s le mrturiseasc tristeea care i cuprinde
140

dup orele de !u ru, singurtatea aceea nelmurit i copleitoare, sentimentul tul"ure c a ratat ceva, c a pierdut ceva care era su" puterea lui, n minile lui, ceva pe care l va regreta apoi toat viaa. &ar nimeni nu l%ar fi crezut. Crile lui erau desperate, inumane, fundamental triste. Pe chipul lui, ns, i r, glasul, i n viaa lui ntreag, nu str"tea nici o nelinite tragic. 0oi credeau c 2ala"an, n dup amiezile cnd scria coal dup coal, into,icat de propria lui sterilitate, de propria sa ratare n aceste dup%amiezi cnd nu primea pe nimeni, 2ala"an fcea dragoste. Pe mine m cheam Puia Colona, i sunt pictori, vor"i fata. 8emnez cu numele meu. Pe d%ta cum te cheam4 2ala"an, i sunt un fel de romancier. &ansau. 8e simeau foarte "ine, amndei. Ar fi fost ridicul s le spun mai mult, gndi 2ala"ari. Cu desvrire ridicul. 3ntr%o asemenea lume att de "ine dispus, o lume att de tinr. 3i arunc privirile n jurul lui, parc ar fi vrut s soar" perechile. 7u e nici un "trn, o"serv 2ala"an, nici o fat "trn. Ande o fi gsit ;elicia atta tineret4 mi dai voie s viu i eu n grupul d%str4 ntre" zm"ind Puia Colona. Kazzul se oprise i 2ala"an i srutase mna n mijlocul salonului, foarte galant, pregtindu%se s se ntoarc singur. mi face chiar o deose"it plcere, ncuviin el, lundu%i "raul. Poate mai trziu ai s%mi citeti i crile. &%ta cnd scrii, noaptea4 l ntre" Puia Colona foarte aprins. /ara, vor"i 2ala"an afectat, vara, cnd m sufoci de cldur. Ajunser. 8e m"ulzir muli ctre colul scriitorilor 2ala"an cut cu ochii pe +leazar, pe Dra)u. Nu era nici unul ac(l(. +u scriu ntotdeauna dup ce m documentez, vor"ea $azarovici. /or"ea oarecum n sil. 7u%i plcea colul, nu%i plceau oamenii prea vag cunoscui de lng el nu%i plceai mai ales s vor"easc despre opera lui ntr%un asemenea ceas din noapte cnd scnteiau replicile camarazilor, cnd ncepuse s se serveasc ampania. &up ce m documentez, adic dup ce petrec cel puin dou sptmni ntr%o fa"ric. $azarovici se convertise la romanul proletar ndat dup ce pu"licase Dacia +eli-. &e"utase n reportajul social, i avusese mare succes. Al treilea roman al su, C.+..., fusese ctva timp interzis de cenzur, apoi apruse cu o copert sngerie, provocnd pretutindeni scandal. 5i totui, $azarovici nu credea n aciune, i nu activa. +,ist un singur lucru eficace, acum, spunea el ateptarea. 0impul aciunii este nc departe. 7u e nimic interesant n srcie, vor"i 2ala"an sec. 7u e,ist psihologie n srcie. +ste o stare larvar. 5i nici mcar entomologia nu studiaz larvele6 studiaz adulii. 2ala"an simi ndreptai asupra lui o pereche de ochi insultai, drji. 3ntoarse capul, i vzu o fat firav, de o frumusee iconografic, roind de mnie. &ar nu are nimic revoluionar n ea, reflect 2ala"an, nimic proletar. 5i nu pare nici prea srac. 3i nfrunt privirea, msurnd%o cu ochii, cinic, zm"ind, umezindu%i "uzele. ;ata plec repede privirile. 8e intimidase. 7u se mai putea apra. 7u avea nimic de spus. Asta e oarecum adevrat, interveni un arhitect. /oi, romancierii
141

proti, avei nevoie de psihologie, i mizeria nu creaz psihologie. (izeria creeaz tragedie. +ste cu totul altceva. +ste revoluie sau capodoper. Pe voi nu v intereseaz nici una, nici alta. 7u prea neleg "ine, rspunse 2ala"an m"ujorat. !mproviz o fraz oarecum la ntmplare. 3l scia ceva. :"servase c fata cu figura ciudat, semnnd mai mult cu o copie de icoan stilizat, se ndeprtase de grup. : privi o clip, mirat, apoi se ntoarse spre arhitect i $azarovici. &iscuia continu. ;ata ovi n prag. 7%ar fi vrut s str"at, singur, marele hol central, plin cu perechi care dansau. : n"uea jazzul, mirosul de flori, de ampanie nu recunotea aproape pe nimeni. Auzea o sut de voci, o sut de femei, o sut de "r"ai i toate vocile se asemnau, toate erau perfecte, tinere, senzuale. ;cu doi pai spre holdar lovi o pereche, i atunci, mai mult ca s dea impresia c ntr%adevr caut pe cineva, se ntoarse "rusc, i porni pe scara interioar, de lemn, care ducea spre "ufetul de la etaj. 3nainta repede, concentrat, ntre"ndu%se unde ar putea fi ;elicia, $iza, celelalte prietene. Fri doi tineri, ateptnd%o la captul scrii. Preau nervoi, alarmai. 5ampania e de vin, gndi ea, i ncerc s treac evitndu%le privirea. &omnioar#. ntoarse capul, tresrind, zm"ind totui tnrului erau invitaii aceleai case. mi dai voie, continu tnrul, foarte emoionat, i totui ferm. 7umele meu este Ale,andru Piesa, i acesta e prietenul meu, &avid &ragu, profesor i scriit(r. Pe mine m cheam /alentina Pucariu, rspunse fata simplu. &omnioar Pucariu, vor"i Plea, voii s fii soia mea4 7u%i ddu timp s se mire. An chelner trecu prin faa lor cu o tav plin cu pahare de ampanie. Ale,andru lu repede dou cupe, i oferi una fetei. Acum pot s%i spun pe nume, /alentina, continu. 5i acest pahar este nceputul logodnei noastre. /a tre"ui s%mi dai voie s te srut pe o"raji. Avea un glas schim"at, inuman, i o magie ntreag str"tea n fiecare gest al su. /alentina nu ndrzni s se apere se ls srutat pe o"raji cu un zm"et strivit, dureros. 8rutul a fost totui att de aerian, de pur, de ritual nct a neles c "ieii nu sunt "ei. ;elicitrile mele, Ale,andru, i spuse &ragu, srutndu%i prietenul pe amndoi o"rajii. 8 fie cu noroc# 2u cupa dintr%o nghiitur. 8e ntoarse apoi ctre /alentina. 0re"uie s te srut i pe d%ta, /alentina Pucriu, vor"i el cu glasul nduioat, trecndu%i mna peste frunte. +ti ardeleanc, nu e aa4 ;ata ddu din cap, privindu%l n ochi. Cptase deodat ncredere n &ragu, n privirea lui tul"ure i totua ptrunztoare, n chipul lui tiat cu dalta. :mul sta nu%i poate "ate joc de mine, gndi ea. &ar nu putea rspunde nc, nu se putea scutura de magia faptului i a glasulului lui Plea. Atunci n%ai s te superi dac am s te srut, continu &ragu, apucndu%i capul n palme i srutndu%i amndoi o"rajii, linitit i fr s se pripeasc. 8%i dea &umnezeu noroc# &ar "ine# ncerc s vor"easc fata. Ale,andru nu%i ls timp s continue. $ucrurile tre"uiau fcute repede, eficace, n tensiune. 8cosese cele dou verighete din "uzunar, i apuc degetul i%i vr inelul, fr ca /alentina s se poat opune.
142

Pune%mi%l tu, pe sta, vor"i Ale,andru, fr s se mire c o tutuiete att de curnd. &e ast%dat, fata se opuse. 3i ascunse minile la spate. /alentina, nu te trezi aa repede, strig Ale,andru, aprinzndu%se deodat, i apucndu%i cu amndou minile umerii. $as s se mplineasc totul, pn la urm# &avid o rug i el, frecndu%i fruntea, ca i cum ar fi ncercat s i%o netezeasc, dei nu avea dect o singur dung, adnc, ntre sprncene. (isterul zidirii (nstirii Argeului, vor"i el jumtate n glum. Pune-"i inelul+ 7lasul lui Ale,andru era i rugtor, i poruncitor. ;ata i prinse degetul, i%i vr inelul, tremurnd. Apoi vru s fug, nspimntat, ruinat. Ale,andru o prinse de talie, i rsturnndu%i capul, o srut pe gur. 0re"uie s facei nunta repede, vor"i &ragu. +u v las acum. ( duc s le spun "ieilor.

1II Cnd auzi "taia pendulei, Anioara tresri i se cutremur. 0impul trecuse foarte ncet. 'evzuse att de multe lucruri n acesat jumtate de ceas, nct semnalul pendulei i rvi cu desvrire gndurile. 8e detept parc dintr%un foarte lung comar. +ra aproape ngheat, i dete seama, cu oarecare uimire, c strnge n mna sting cutia cu chi"rituri. /a avea nc nevoie de ea. 3i frec puin pieptul, s se nclzeasc. Apoi porni cu pai mari, cu minile ntinse, ca s nu se loveasc de mo"ile. Pipi ua de la dormitorul mamei. Aps clana ncet, foarte ncet, aproape fr s fac vreun zgomot. &eschise ua, i apoi o mpinse uor, fr s o nchid. Cunotea "ine locul scrinului. 3l revzuse de mai multe ori n timpul zilei, dei de atia ani l tia acolo, n odaia mamei. 3l revzuse tocmai ca s se ntreasc, s se decid. 5i acum se apropie repede de el, l pipi, i gsi "roasca. Cheia era ascuns ntr%un portofel mic de piele, pe care d%na $ecca l lsa de o"icei n cutia noptierei sau n dosul candela"rului. Anioara gsi portofelul, scoase legtura de chei, i ncepu s le ncerce. &e%a"ia acum i "tea inima, s se sparg. ! se prea, acum, c aude pai i zgomote ciudate pretutindeni. Poate e ploaia, i spuse ea, ca s se ncurajeze. 7u mai era timp s renune, acum se opri o singur clip, s asculte dac nu cumva pea cineva prin antret, apoi continu s ncerce cheile. Ana din ele se potrivi. 8crinul se deschise ncet, scrind. Anioara aprinse un chi"rit, i cut pripit cutia cea mare cu "ijuterii. : tia unde e cutia cu "ijuterii vechi, pe care nu le mai purta nimeni, n care mama nu um"lase asta%sear, nainte de plecare la serat, n care pro"a"il nu va um"la mult vreme. Chi"ritul i tremura ntre degete. 'a"d flacra pn ce se .stinse aproape de tot, alturi de piele. Aprinse apoi al doilea chi"rit, dup ce arunc restul celui dinti su" msu. ;cuse gestul acesta de pruden fr s%i dea seama. &eschise cutia, era o cutie mare, din lemn "ine mirositor, cu capacul "tut. 3n sidef i ncepu s aleag cu ochii. 8e
143

aflau acolo nenumrate coliere demodate, pandative cu "riliante montate grotesc, cercei grei de aur, cteva inele "trneti groase, cu pietrele czute, tir"e. Hsi i ase monede de aur. Astea sunt din ldi, gndi Anioara, eulegndu%le. Pro"a"il c au mai rmas destule acolo. 8e decise s ia o pereche de cercei cu ru"ine, dou inele, unul fr piatr, iar altul cu un safir mare i o medalie imens, de aur, pe care se mira i ea c o gsete aici. $e strnse pe toate n "atist, i apoi le ascunse n sn. 3ncuie cu mare "gare de seam scrinul, aez cheile n portofelul de piele, i iei n vrful picioarelor. (ai avu o singur emoie6 nchiderea uii. ! se prea, acum, c zgomotele se repet, mai aproape, mai tul"uri, mai nenelese. Atept cteva minute tremurnd, cu urechea lipit de lemn. 3n antret nu um"la totui nimeni, ndrzni, nchise ua cu clana i se ndrept ctre odaia ei. Cnd ajunse n pat, i veni deodat s plng. Ah, Petre, Petre# 7u mai gndea nimic, nu se simea nici mcar trist. +,ist o pro"lem a tinerei generaii, vor"i foarte frumos d%l 2al1, ascultndu%se cu desftare. +u ntotdeauna am sprijinit tineretul. &ar a intervenit acum i altceva a intervenit. 8e ntrerupse. 3n "i"liotec, intrase ca o furtun d%na $ecca. Pr(%es(rul e pe aici4 3l descoperir pe d. $ecca retras n dosul unui "irou, rsfoind o carte cu legtura lu,oas, de piele viinie. Cnd se auzi chemat, d. $ecca se ridic demn de pe scaun, gr"indu%se s%i caute ceasul. 7u, mai e nc timp, i vor"i d%na $ecca. &ar am venit s%i spun ceva cu totul e,traordinar. 3nchipuiete%i, doi tineri s%au logodit jos fr s se cunoasc# Aa, s%au ntlnit, i%au spus numele i s%au logodit# /or"ise repede, agitat, gesticulnd. 3ntmplarea o ameise cu adevrat. : aflase de la o doamn foarte "trn, una din puinele mtui pe care ;elicia le tolera la serat, i i se prea att de e,traordinar, nct alerg dup Adriana, i%i strig tare. /ezi, fata mea, dac te%ai fi suit tu pe scri, ai fi fost acum logodit. &ar d. $ecca se prefcu numai c e impresionat de ntmplare. ;u fericit c d. 2al1 ncepu s comenteze el logodna. 7%ar fi tiut ce s spun, altminteri. 7u%i plceau de loc invitaii de ast%sear. $ipseau erudiii "trni, se mpuinaser controversele istorice i linguistice. &%l 2al1 discuta economie politic i sociologie cu civa necunoscui. &up un ceas de inutil ascultare, d%l $ecca i ceru voie s se retrag n fundul "i"liotecii. Aici, cel puin, putea consulta n voie cteva cri. Cteva numai, nu toate, pentru c se aezaser scaune pe lng rafturi, i d%l $ecca n%ar fi ndrznit s scoale invitaii strini, ca s caute titlurile. +,ist acest fenomen, n faa cruia nimeni nu are nici o putere, continu d. 2al1, fenomenul dezordinei necesare. 7u tiu dac m%am e,primat "ine. +ste vor"a de un lucru n aparen foarte simplu6 ordinea, pentru tinerii din ziua de astzi, nu mai reprezint for. 7ici o ordine din lume nu se mai poate menine astzi. A fi de partea ordinei, nu mai nseamn a%i spori forele, a te simi aprat i e,altat de. o considera"il energie, aa cum era pe vremuri. (arile energii se gsesc astzi n afara ordinei. 0inerii, care vor nainte de toate s se simt puternici, care vor s li se flateze euforia vrstei, alerg astzi acolo unde e fora. Cine vrea s ai" un contact de orice fel, cu fora, cu energia, cu puterea tre"uie s fie mpotriva ordinei. Acest fenomen social contemporan, eu l numesc fenomenul dezordinei necesare. Am de gnd, chiar, s scriu asupra acestei importante pro"leme, i s
144

sftuiesc pe oamenii notri politici, s nu mai fac apel la sentimentul ordinei. 7imeni nu mai e mulumit astzi de ordinea actual. Pn ce se va realiza o nou ordine, noi tre"uie s ne resemnm unei lungi i triste dezordini necesare. /or"ise nsufleit, dar mai ales profund impresionat de propria lui verv, de propria lui lrgime de idei i generozitate. An om ca mine, savant, "ogat, i destul de matur, s ia cu atta nsufleire aprarea tinerelor generaii nenelese i nencurajate de conductori asta dovedete o e,traordinar prospeime, o mare putere de primenire. &%l 2al1 era foarte mndru de aceast virtute a sa de a pstra pasul vremii, de a nelege tinerele generaii. ! se prea c ghicete perfect orice gest i orice revolt a tnrului de astzi. Chiar gestul ne"unesc al tnrului Plea, pe care nu%l cunotea, l nelegea foarte "ine. Fm"i era ntr%adevr mulumit. &ar adevrul4# iz"ucni un profesor, dar adevrul4# Astzi nu mai vrea nimeni s in socoteal de el4 Ar putea oare s e,iste oameni care s uite c nimic altceva nu intereseaz n. lume dect adevrul, c restul e sentimentalism i "ar"arie, c toat no"leea omului se afl n cutarea Adevrului# Pronunase corect majuscula. /or"ea iritat, gesticulnd nervos, cutnd priviri care s%l apro"e. 3n fond, unde poate duce fora i dezordinea d%tale4 se adres el d%lui 2al1. 3n nici un caz la adevr, care e unul i acelai, imua"il, universal, etern# &%l 2al1 se pregti de replic. 3i drese discret glasul. ;irete c Adevrul, dac. 8e ntoarse "rusc spre u. An servitor n livrea atepta impasi"il. &ar simpla lui prezen era iritant. Ce vrei4 ntre" d. 2al1. 8 ncep s servesc ampania4 Kos s%a servit de mult, dar domnioara ;elicia mi%a spus. 2ine, servete%o acum. &ar nu cumva s aud vreo pocnitur. Ai neles4 8e ntoarse ctre musafiri, zm"ind. 5tii, nu pot suferi zgomotul. pocniturile acelea. &ar s ne rentoarcem la ce spunea iu"itul nostru coleg, d%l 0eohari. 0rim azi un trist crepuscul al legilor, al universalului, ntr%un cuvnd, al adevrului. i schim"ase glasul. Continua s vor"easc, grav, plin de responsa"ilitate, cu o foarte discret ncntare de sine, pe care nu i%o putea nimeni surprinde. (itic Hheorghiu o vzuse trecnd spre toalet i iei din compartiment. /agonul era aproape gol, acum. Asta nseamn noroc, i spuse aprinzndu%i o igar, i rezemndu%se de fereastra a"urit. &ar se rzgndi cut cu ochii dac mai e cineva pe culoar, apoi deschise ua de la vagon, i o propti cu piciorul. Continua s plou, dar cu mai puin violen. Hheorghiu ncepu s rsufle mai adnc, aproape oftnd. Piciorul i tremura, dar nu de emoie ua era ntr%adevr grea, parc ncerca necontenit s scape de su" strnsoarea piciorului, i s se nchid. (itic i fuma igara pn la carton, zvrli mucul afar, i atept. Cu ct ntrzia (arcella, cu att era mai ncntat. Cnd auzi forai"erul de la ca"inetul de toalet micndu%se, Hheorghiu ntoarse faa, ca s nu poat fi o"servat imediat. (arcella iei, tresri cnd ntlni aerul rece i umed, i nchise ua puin stnjenit de prezena "r"atului tocmai n acel loc. ;cu civa pai. Hheorghiu i apuc "raul, fr s dea drumul uii.
145

 Mada"+ ;ata vru s strige, nspimntat de gestul necunoscutului. &ar cnd recunocu faa lui (itic, i pieri i glasul, i puterea. 3l privea cu ochii hol"ai, cu "uzele tremurnd, parc ar fi ntlnit o artare. 8 nu strigi i s ncerci s fugi, vor"i Hheorghiu aspru, rguit, c te zvrl din tren# : privi zm"ind, cu o e,trardinar satisfacie. (arcella nu mai recunotea nimic. 7ici glasul, nici lumina ochilor. 7%ar mai fi avut nici o putere s se mpotriveasc, de altfel. Hheorghiu i inea strns "raul, att de strns nct carnea ncepu s%o doar. $a nceput ca o strivitur, apoi mai adnc, parc i%ar fi plesnit osul. 5tii c sunt ne"un, continu Hheorghiu, privind%o n ochi. 0e azvrl, i m azvrl i eu# 5i sunt i puin cam "ut. : smuci "rusc ctre el, i%o prinse n "rae. (arcella ncerc n zadar s se zvrcoleasc, o"razul i fu zgriat de nasturii lui, i apoi simi pe "uze o gur fier"inte, amar, alcolizat. 7u se mai mpotrivi. 0otul se nruia n jurul ei. 7ici nu%i ddea "ine seama dar viseaz. Chiar n noaptea plecrii, chiar aici, n ua toaletei, n "raele unei "estii. 7u vrei s m srui, constat calm Hheorghiu. 8au poate nu tii6 nu te%a nvat cum tre"uie Ciutariu4 $as c am s te nv eu. $a Paris o s stm mpreun. (arcella vru s se desprind din "raele lui i s ipe, dar Hheorghiu o prinse ca ntr%un clete, i astup gura i%i opti aproape de ureche. 2ag%i minile n cap, (arcella cu mine nu%i de glumit. 0e azvrl din tren# Are s%i par ru. ;ata se simi deodat fr puteri, iremedia"il pierdut, profund i iremedia"il jignit. Hheorghiu o strngea strivind%o de pieptul lui, srutnd%o n netire, apsndu%i minile n carne. +rau att de aproape de u, nct (arcella se ntre" o clip dac nu cumva Hheorghiu e ne"un i dac nu vor aluneca amndoi, la cea dinti cltinare mai puternic, afar n ntuneric. ! se pru chiar c (itic e gata s se aplece spre u, i atunci ip de fric i se ag de pieptul lui. &raga de ea, vor"i (itic n glum, ct de mult ine la via# Bi%e fric, nu e aa, curvitino4# $as, n%ai nici o grij, nu te omor att de curnd. 7u te omor dac eti cuminte. 5tii tu s fii cuminte, nu e aa4 Ca la teatru, m nelegi# 'dea, dar nu%i ddea drumul din "rae. Cu toat euforia de care era cuprins, nelegea perfect primejdia n care se afla. &intr%o clip n alta putea trece vreun pasager, sau controlorul. 0re"uia s profite ct mai repede s ajung repede i definitiv stpn. &eja carnea (arcellei i intrase n nri, i ardea palmele. &e la prima m"riare, (itic nu se sfii de loc i apuc snii, i mngie oldurile. 3i despicase de mai multe ori arcul picioarelor cu genunchiul lui, vrt fr team i fr ruine. 7u mai era demult (arcella, fata pe care o iu"ea, care l domina. +ra o femeie ca oricare alta, o femeie cu care tia demult cum tre"uie s se poarte mai ales cnd o ura puin, i simea nesfrite volupti umilind%o, ngenunchind%o. Ca la teatru, madam#, continu el mucndu%i "uzele. 8%mi ari i mie ce poi. 8 vd i s m minunez i eu, c destul s%au minunat alii. (arcella ncepu s plng de durere, de scr", de umilin, de sl"iciune. 7iciodat nu ar fi putut crede, c o femeie poate ajunge att
146

de sla", att de ngenunchiat c nu poate face nimic, nu poate nici mcar ipa, nu%i poate mcar apra cinstea n faa cerului. ;rica n%o prsise. 0ot ce%i spunea (itic o ntrea n spaima ei c e "eat sau ne"un. 7u%i mai putea apra trupul de minile lui, de ndrznelile lui "rutale. Parc a fi o prostituat, gndi o clip (arcella. 7ici mcar nu mai spera vreun ajutor. 3i era team c, zrind pe cineva venind, s n%o arunce (itic afar. &ar Hheorghiu se mulumea s%o ptrund cu minile i s%o insulte, optindu%i vor"ele cumplite chiar aproape de ureche. 8e mir i el de unde izvorte atta curaj, atta poft de a umili, de a clca n picioare, de a strivi, 7u tia ce s%i mai fac, ce cuvnt odios s%i mai spun, ncepu atunci s%i rup mtasea unde i nfipse o mn. 8 rup cu voluptate, aproape cu pasiune. : voia rnit, cu orice pre rnit i zdrenuit. Avea sentimentul plenar al puterii fr nici o limit, fr nici o penalitate. P(t (rice& p(t %ace (rice+ &eschise cu o mn ua ca"inetului, i o vr nuntru. 7ici nu mai vor"i ceva. : zvrli ntr%un col, i trase fr gra" foraierul. Auzi un zgomot de lemn "tut n metale ua vagonului, lsat li"er, alunecase ncet i se nchise singur, zguduind surd geamul. Am una din. cele mai "ogate discoteci din 2ucureti, opti Ciutariu, te%ar amuza s mi%o vizitezi4 !rina fgdui. ;gduia tot, oricui, chiar i acestui tnr prost, care o curtase ntreaga sear. /ai, &oamne, ct e de prost, reflectase !rina dup primele complimente sentimentale i erotice. &ar cel puin e "iat frumos# 7u se gndise la nimic ru, cnd i spusese c Ciutariu e "iat frumos. Cu un ceas mai nainte, spera nc n venirea lui &inu. 3i spunea mereu c &inu nu va veni, c i e team s ntlneasc pe ;elicia, i era destul de indignat de purtarea lui dar n fundul sufletului continua s spere c va apare deodat n mijlocul seratei. Chiar i%l nchipuia sosind agitat, cu faa rece de ploaie, frecndu%i minile. Cu ct trecea timpul, ns, !rina i pierdea ndejdea. Avusese aproape o iz"ucnire de gelozie mpotriva ;eliciei, cnd ea o ntre"ase mirat i emoionat ce s%a ntmplat cu Ale,andru. ;elicia se prefcu ca nu o o"serv sau era ntr%adevr att de tul"urat de logodna lui Ale,andru nct nu nelese iz"ucnirea !rinei. &e atunci, Kean Ciutariu a fost nedesprit de !rina. 3i oferea necontenit ampanie, i vor"ea despre muzic, despre crizele lui mistice. + dezgusttor, reflectase de mai multe ori !rina. 0otui, se simea atras ctre Ciutariu. &intr%o nevoie de a se rz"una pe &inu, dintr%o nevoie de a se murdri, de a se umili. +ra destul ca !rina s simt cteva secunde dorina aceasta demonic de desfru, de umilin i murdrie ca s se detepte n sufletul ei porniri demult adormite ctre cea mai de jos cdere. 3ntr%o jumtate de ceas se lsa srutat de Ciutariu, l ncuraja, l provoca chiar. Ah, &oamne, ct e de prost#, se revolt de mai multe ori !rina i totui i era ciud pe ea pe deoparte pentru c Ciutariu nu iz"utea s renune la cliee i la un ieftin sentimentalism, pe de alt parte pentru c se descoperea nc prea lucid, prea treaz. Ceru s "ea cerea necontenit ampanie. Parc se m"ulzeau mii de demoni, li"erai deodat, din cine tie ce ocn a sufletului. &in timpul desfrului de la plaj, cnd se culcase goal, dimineaa, cu "ustul acoperit cu pahare pline. !rina nu mai simise o att de puternic sete de ru, de mocirl. Cum Ale,andru era pierdut, dansnd incontinuu cu logodnica, !rina i putea face de cap. 3ntr%o odi alturat "ufetului, se suise pe mas i ncepuse s danseze. 8e aflau acolo un grup de gazetari tineri, foarte
147

mndri de cantitile de alcool pe care le nghiiser. : ncurajau "tnd rit"ic din pal"e. 6ra'(& Irina& stri)ase cine'a. Cine e4 se interes unul. 7%o cunosc, rspunse cellalt. 5tiu c o cheam !rina, !rina Plea. : descoperi Ciutariu, care o co"or n "rae dup mas srutnd%o. &e atunci, nu o mai ls singur. !rina i plcea tot mai mult. + fat fin, i spunea el. &e altfel, n noaptea asta se simea foarte "ine dispus. (arcella plecase pentru un an la Paris, o sum de lucruri neclare se lmuriser odat cu pornirea trenului din Hara de 7ord, iar n casa 2al1 se petrecea de "inune. +,celent serat# e,clam el de cte ori trecea pe lng ;elicia. + numai culoare, numai alcool# &ansase mult cu !rina. 0otul se poate aranja repede, i spusese el. &ar nu se gr"ea. /oia nti s%i ctige ncrederea. Continu s vor"easc despre muzic. &e"uss1 mi place n amurgurile ) prea limpezi, prea violente, spunea el. 3n asemenea ceasuri de fe"r, ca cele de%acum, mi place /olero. Cred c e cel mai straniu semnal al sngelui. 7ora se ridic de la mas mpleticindu%se. 8urdu o prinse de mn. &%i drumul, sraca, spuse "trna mprind crile. :mul se supuse. 7ora se ndrept spre fereastr, i rmase aa, privind n noapte, n gol. 0reizeci i unu#, spuse !orgu Famfirescu artnd crile. 7ora i fcu deodat o cruce mare, i se ndrept spre icoane. Bip, i ceilali o privir scuturai. /edea%o%a n pmnt i mnca%o%ar viermii# "lestem 7ora. 8 dea &umnezeu s n%apuce 8fntul Pate# Plngea, dar glasul i era uscat, strident. 3i ndesi crucile, mari, ncepute la frunte i sfrite n "ru. &are%ar &umnezeu i (aica &omnului s n%apuce 8fntul Pate# Ceilali se opriser din joc. !orgu Famfirescu i ncleta din nou flcile. 8 n%apuce 8fntul Pate# horci nc odat 7ora, acoperindu%i faa cu pal"ele. 2trna se aplec la urechea lui 8urdu6 $as%o n pace, are ea o socoteal cu o cocoan ne"un# 2trnul Paalega i continu povestea cum s%a prezentat la colonel i i%a spus6 &omnule colonel, dai%mi dou sptmni i eu v fac un aparat pe care s nu%l poat do"or nimeni. 3l am aici, l am de ase ani aici. i ciocni rar, cu seriozitate, tmpla dreapt. &inu i urmri micarea, foarte curios. Pro"a"il c acolo i nchipuie el c se afl avionul ntreg, cu aripi i mitralier, cu motorul c("plet& )ata de b(r. 5i colonelul mi%a spus6 (, Paalega, dac ar avea 'omnia zece oameni ca tine, n%am pierde rz"oiul, m# Asta era nainte de (reti, adug n parantez "trnul. 5i mi%a spus6 7u pot s%i dau nici trei zile, m inginerule. Aa am ordin, m# 5i nu mi%a dat, i am pierdut rz"oiul, cci se cheam c l%am pierdut, dac am ncheiat pace separat. Cine tie, dac aveam eu gata avionul atunci, luau alt ntorstur lucrurile. 'ostise ultima fraz gnditor. 3n fundul sufletului su, ns Paalega nu se ndoia c realizarea avionului su n -G-D ar fi anticipat cu cel puin un an harta lumii moderne. &inu cunotea de mult toate aceste nostalgii vaste am"iii. ! le mai spusese nc odat ast
148

noapte, pentru c ploua de douzeci de ceasuri, n camer era frig, i "trnul se simea singur, stingher, urgisit. 8teriu fcea necontenit cafele 8teriu, singurul confident al insomniilor inginerului Paalega. 8 fi fost la Al"a !ulia, continu "trnul cu, pleoapele strnse, s fi fost atunci la Al"a cu sute de avioane deasupra, i pe toate stnd scris6 Inginerul Paalega. &inu l privea aproape fr s%l asculte. ;iecare amnunt fiecare vis, l mai auzise de cel puin zece ori. Pro"a"il c iar e surmenat, de vreme ce viseaz cu atta fervoare, i spuse &inu, o"servnd c "trnul vor"ete necontenit de avionul care s%i poarte numele. Am"iiile acestea i le mrturisea nemascate numai n timp de o"o% seal, de descurajare. 3n restul timpului, mrturisea c tipulLlui de avion se va numi )0udor /ladimirescu*. &ar ncepuse s par necontenit o"osit n ultima vreme, remarc &inu cu tristee. 5i nu mai are nici "ani, i nu poate ncerca nici o e,perien decisiv, nimic definitiv. 7umai planuri, roi i scheletul avionului din ham"ar. BB Tu nu te mai duci la petrecere4 ntre" d%l Paalega "rusc, ncercnd s priveasc drept n ochii "iatului. + prea trziu acum, e dou jumtate, rspunse &inu. Avea o senzaie iritant i umilitoare c fusese prins n curs, c "trnul l inuse att de trziu numai ca s nu se ntlneasc cu !rina. :chii "trnului sclipir hoete, cnd auzi rspunsul. &inu nici nu ncercase s plece mai de vreme. 8osise pe la apte jumtate, i spusese6 +u nu mnnc prea mult, tre"uie s o iau pe !rina la nou. (ergem cu toii la o serat. &%l Paalega era aplecat pe planet. 7u%i rspunse nimic. 8teriu fuma linitit, ntins pe divan. &inu l gsea aproape ntotdeauna ntins pe divan, vistor, sau fier"nd cafelele n i"ricul de alam, pe marginea msuei. +ra tot timpul n tovria inginerului era singurul care i asista insomniile, ascultndu%l povestind, ascultnd e,plicndu%i planurile avionului. 5i azi m simt prost, vor"ise "trnul la mas. !ar am s am o noapte rea. -e (di*ni c!te'a clipe& (%t!nd& ap(i ncepu iar& "ai )ra'& "ai aspru? /ou ce v pas, vou, tinerilor din ziua de azi. Ce tii voi, dect petrecere i iar petrecere. Cnd voia s%i certe fiul, vor"ea ntotdeauna despre tinerii din ziua de azi. Credea c e "ai (biecti'& ast%el& "ai i"pers(nal. Pro"a"il c nu e vor"a de mine, rspunse &inu. /or"ea ns din sil. 0atl l domina ntotdeauna prin jurmintele lui, prin visurile lui. la care l chemase prta, prin puterea suferinelor sale. 5i tu eti ca i ceilali, continu "trnul. Bi%ai fcut i tu repede culcu. / sucete capul orice muieruc#. Ar fi fost inutil de discutat. &inu nelese repede asta. &ar un sfert de ceas dup mas, "trnului i se fcu ru. 3i prinse capul ntre palme, strngndu%i tmplele. 8imt c se%nvrtete totul n jurul meu# optise el. 8teriule, ia f%mi o cafea# : "use sor"ind%o n nghiituri mari, arzndu%i "uzele, i apsase mna pe inim. Parc ar fi numrat n gnd. &ar asculta numai, ncerca s prind ct mai aproape de cui" zvcniturile. &inu nu vor"ea. 3i scoase haina, i e,aminase planeta. : jumtate de ceas dup criz,
149

"trnul venise lng el, m"ujorat, cu "raele lungi i osoase, trudindu%se s apuce ceva, s se nfoare de ceva. Cred c asta e o greeal, spuse &inu cu linia milimetric n mn. 3n nici un caz nu poate fi aa. Ai socotit "ine4 8ocotelile au durat dou ceasuri. 8teriu adormea i se detepta, i fier"ea cafelele. /ezi tu, fr asta a muri, spuse odat "trnul, dup miezul nopii. /or"ea "lnd, acum. 7u se mai temea c &inu i va pierde noaptea n "raele unei muierute. 3l tia al lui, acum, prins ntre cifre, i planuri, i visuri. Aproape de unu, se trnti pe divan, o"osit i totui e,ilirant. 3ncepu atunci s povesteasc din nou episoadele cele mai glo% rioase din cariera lui de inventator i patriot. &inu se resemnase de mult nu se va duce, i se va e,plica a doua zi. (i%a fost tata "olnav, va spune, era aproape s moar un atac de cord, pro"a"il. &ar acum tia "ine c nu fusese "olnav, c acea scurt criz se iscase mai mult din gelozie i necaz. 8e resemnase n faa acestei copleitoare voine a tatlui. 8imea c noaptea i era pierdut, deci, ceas dup ceas, fr s vor"easc prea mult, ascultnd visele tatlui, simind treptat cum i transmite i lui insomnia i dulcea nostalgie a lucrurilor mari care se vor mplini ntr%o zi. Crile sunt timp concentrat, vor"i puin o"osit 2ala"an. ;iecare carte, ca i fiecare monument o art, un ta"lou, un templu, o piramid, nseamn o vast curgere de timp din care s%a putut smulge autorul. A renunat s triasc, i a scris, sau a pictat, sau a sculptat. 7ici o alt munc omeneasc nu%i d mai precis sentimentul acesta demoniac, revolta mpotriva vieii, a timpului care curge. Poate de aceea m emoioneaz opera vast a ctorva scriitori. ( gndesc, atunci, la miile de ceasuri pe care el nu le%a trit, la dimineile i nopile frumoase pe care nu le%a cunoscut, la femeile pe care le%a refuzat. Atta curgere de via, suprimat "rusc, prin simplul act al creaiei# Hndii%v la restul oamenilor, care au trit i s%au desftat, n timp ce un creator muncea. Ande sunt ei, acum4 Ande e timpul lor, ce%au fcut cu el4 5ovi cteva clipe, apoi adug zm"ind6 7u mai tiu ce vor"esc. /oiam s precizez ceva, o idee care mi%a venit acum, i am pierdut%o, s%a rtcit. 2use mult ampanie, e drept, i dansase tot timpul. 8e ntorcea din sfert n sfert de ceas n colul scriitorilor, ca s dea o replic, s aud o glum. Cu ct se apropia dimineaa, ns, cu att cldura animal devenise mai compact, oamenii mai apropiai unii de alii, mai familiari, mai li"ertini. 5ampania, poate, i spuse 2ala"an, sau gazul. 3ntlnise pe la trei pe &avid &ragu, dormind cu "raul rezemat de fereastr. ( dor grozav ochii, n lumina i n fumul sta, spusese el. Prea c nu se amuz. 3l aduseser de cteva ori n grupuri de literai, de artiti, dar nu se lsase antrenat. 8e gndea necontenit la Ale,andru se ntre"a dac nu cumva e i el de vin n toat ntmplarea aceasta. 7u%i plcuse deloc reclama zgomotoas pe care i%o fcuser "ieii logodnicilor. Cineva se suise atunci pe o mas i ipase. /rem marul nupial, vrem marul nupial# Kazzul ncepu s%l intoneze, i logodnicii ptrunser n salon, inndu%se de talie, rznd. 3i nconjurar cu ampanie, cu flori. ;elicia hohotea nervos, puin ridicul chiar, reflectase &ragu. 2use i ea zdravn. 3n cele apte ncperi pline cu invitai, se crease foarte repede
150

o atmosfer orgiastic, e,altat. +u dansez cea dinti cu logodnicul, strigase ;elicia, apucndu%l n "rae. /alentina Pucariu rmsese strivit n cercul curioilor, copleit de ntre"ri, zm"ind rtcit. Ale,andru se deprtase prea i el foarte schim"at, ca un om care nu mai distinge graniele, nu mai e sigur pe forme. i place /alentina4 i ntre" partenera. 0e plac mai mult pe d%ta, rspunse ;elicia fr s%i dea prea "ine seama ce spusese. 7u se mai putea controla, nici nu o mai interesa reinerea, inuta, stilul. &ac ar fi putut, s%ar fi retras n odaia ei ndat dup ce zrise pe Ale,andru co"ornd cu o necunoscut la "ra, i%l auzise strignd6 / prezint pe cea mai proaspt logodnic din lume#. Aa spusese4 sau spusese6 )pe cea mai fericit logodnic din lume4* ;elicia nu%i aducea "ine aminte. Anumite minute unele foarte lungi, altele fulgertoare i trecuser prea tul"ure prin minte. Ciudat, reflectase ea, tocmai lucrurile acestea att de importante, att de decisive. &ar, nu i se mai preau nici ele at!t de decisi'e. 0e plac pe d%ta, te plac chiar foarte mult, repet ;elicia, hotrt s nfrunte totul, ateptnd s i se ntmple totul. 5tiu, dar ce pot face4 rspunse Ale,andru, ncer%c%nd s zm"easc. +u mi ntre" acum destinul. 7unta o fac "ntr%o lun de zile, la -9 decem"rie. ;elicia nu%l mai asculta. 7u mai simise cldura tul"ure, fericirea aceea vast i timid pe care o ncerca de cte ori se apropia de Ale,andru. 7u mai simea dect vrtejuri, alcool, o"oseal. Ar tre"ui s te odihneti puin, i spuse $iza, dup ce sfrise de dansat cu Ale,andru. Ai nceput s semeni ca o paparud. +ti stropit de sus pn jos. $iza atept s%i rspund, s zm"easc mcar, sau s se supere. &ar ;elicia parc nu auzise nimic. 8e desprinse din minile prietenei, i alerg ntr%alt odaie, unde auzise sprgndu%se ceva cu mare haz. $iza nl din umeri, i i fcu loc printre perechi, zm"ind departe. 7u se simea daloc e,altat, nici tul"urat, nici siluit de zgomote, de alcool, de parfumul impur rspn%dit pretutindeni. 0recea calm i nalt printre perechi, privind, cu o"razul rece. 3ntlni ntr%un col pe Adriana. &e ce faci toate acestea, $iza, de ce le faci4 i strig fata. 2uzele i tremurau, mucate i avea o privire da pasre nspimntat, de vnat fugrit. $iza o mngie pa o"raz, i o lu de "ra. Caide s%l cunoti pe fratele meu, Adriana, pe &av. l gsi la locul lui, aprndu%i ochii de lumin, de fum. Cred c s%a ntmplat ceva grav, spuse &avid, cred c s%a svrit o nelegiuire. 7u tiu ce e n stare s fac ne"unul la de Ale,andru. &e ce%i pierzi firea, &av4 l mngie $iza. $as%i li"eri, s se loveasc ei singuri de toate praguriie. + mai "ine aa. ncepu s rd, cu "raul strns pe "raul Adrianei. .ata asta e o sl"atic, vor"i, artndu%i%o !ui &avid. A stat ascuns toate noaptea, prin dulapuri# printre "trni. A ieit de a"ia acum. !a te uit ce nspimntat este# Adriana ncerc s se desprind, dar "raul $izei strns ca un clete.
151

 D("nule Dra)u, vor"i Adriana ca s spun ceva, am auzit c eti ursuz. 0re"uie s fii foarte nenorocit. 7u era glasul Adrianei de toate zilele. /or"ea mai ncet, mai fricos. 7ici gesturile nu mai erau ale ei parcaj se deteptase din somn, i se mica la ntmplare. Ce vrea s spun fata asta4 ntre" &ragu pe sor%sa. 7imic. /or"ete i ea ca toi ceilali, cum se nimerete. Adriana ncerc nc odat s scape roie, mucndu%i "uzele, cu rsuflarea accelerat. 5i voi suntei la fel, uier ea, suntei orgolioi, i "olnavi. A vrea. 2ala"an trecu atunci pe lng ei, cltinndu%se puin, vor"ind n netire. 3mi dau seama c m cheam ceva, i nu tiu ce. 8imt totui c sunt atras, s nu sunt li"er, c m ndrept undeva unde eu nu vreau s ajung. 7u vreau, nele)i tu asta4 ;etele l privir. 2ala"an clipi din ochi, i se nclin, puin n glum. Esta e 2ala"an, romancierul, spuse $uiza. Asta scrie mult despre moarte i tragism. mi place, rspunse Adriana petrecndu%l cu ochii. 8eamn att de mult cu ce scrie el. &ac a "nui ce are de gnd ne"unul la de Ale,andru, vor"i nervos &avid, ridicndu%se de pe scaun. Ar fi vrut s ntlneasc undeva o rezisten, o singur rezisten i s%o "iruie. 3i prea att de ru de ntmplare, de ochii limpezi ai ardelencei, de srutul acela pe o"raji. Prin odaie trecur mai multe perechi, zgomotoase. &avid zri pe !rina, "ine strns de mijloc de Ciutariu. !maginea l dezgust. 3i aduce aminte c nu l%a vzut nc pe &inu Paalega. 3i aduse aminte o sum de lucruri despre !rina, desore Ciutariu, despre toi "ieii i toate fetele pe care le cunoscuse. 8ngele i fier"ea. /alentina l srutase pe o"raji, i srutase pe Ale,andru pe gur. ;cu civa pai, mari, repezi, i puse mna pe Ciutariu. Ce-i cu tine& "u icantule4 !rina nchise puin ochii. &avid n%o mai recunotea. Parc atepta s plezneasc ceva n ea, s se rup ceva, i s curg snge sau alcool. Ande%i &inu4 o ntre" &avid aspru. 7%a venit# iu"ete pe ;elicia i n%a venit, rspunse !rina. P(ate nc vor"i, se mir &avid poate nc vor"i att de ptima, att de omenete. 5i tu ce vrei cu ea, m Keane4# l ntre" aproape rstit pe Ciutariu. El e iubitul "eu& spuse Irina& r! !nd. &avid i privi cteva clipe pe amndoi, nfuriat. 3i strngea pumnii. :"razul sta ar fi tocmai "un de plesnit. 8%i "agi minile n cap# i rcni !rinei. 5i tu s te astmperi, c o peti, se adres el lui Ciutariu. ;ata asta e logodit, m nelegi4 8e preface stricat ca s par inteligent. D("nule Dragu# ncerc s protesteze !rina. 8%i "agi minile n cap, c te iau de urechi i te vr su" du, numaidect# &ragu vor"ise att de tare, att de aprig, nct !rina simi c o podidise lacrimile. 8e opreau perechi, i%i priveau. Ciutariu nu tia ce s cread. !rina lcrima, incapa"il s rspund, s se trezeasc. &ac te mai prind o dat cu fata asta, te dau afar n "rnci,
152

url &ragu la Ciutariu. (ai muli tineri se opriser, creznd c va iz"ucni i, un mic scandal. : scen de gelozie pro"a"il, i spuneau ei. A nceput s iu"easc &ragu. Ciutariu zm"ea foarte ncurcat. Ar fi fost peni"il s se certe cu un prieten att de "un ca &avid. &ar cu ce drept m amenin el c m d afar4 0otui, nu se mpotrivi. &ragu apuc "raul !rinei i plec, fr s adauge un cuvnt, n cutarea lui Ale,andru. ;ata l urma supus. 7ici n%ar fi avut puterea s fug, de altminteri Ciutariu o ctigase foarte uor. 3nelegea "ine c e o nelegiuire s plece cu el, la un asemenea ceas, fr s%i spun nimic lui Ale,andru. 3i ddea foarte "ine seama ce face, ce vrea el sa fac. &ar i era indiferent dac ar fi putut, ar fi inventat un mijloc i mai crncen de rz"unare. 3l urse cumplit pe &inu, cteva ceasuri. Cnd Ciutariu o invitase la el, chiar n noaptea aceasta, primise pe loc. : enerva numai prostia lui Kean, care continua s%i vor"easc de mimoze, i s%i spun c, n garsoniera lui, vor face muzic. Ar fi vrut, cel puin, s fie tot att de sincer ca ea, s priveasc lucrurile n fa, s accepte mizeria aa cum tre"uia s se ntmple. 3i gsir pe logodnici. /alentina privi mut apariia att de neateptat a !rinei. : cunoscuse cu dou ceasuri nainte, i acum er cu desvrsire alta. Ai grij de !rina, vor"i sever &ragu. +ra gata s plece cu "estia aia de Ciutariu+ +u fac ce vreau# uier !rina. &ar nu mai avea nici o convingere n glas, nici o rutate. 3ncepea s se simt moale, adormit. &ragu plec repede. 7u putea suferi prezena /alentinei, trupul acela mldios i virginal, "ucuria aceea att de crud. 3i fcu loc cu coatele printre perechi. 7u moi era nici un tnr singur n toat casa nu mai era nici o fat singur. &ac s%ar stinge acum luminile, gndi dezgustat &ragu. 5i totui, distingea printre vpaia jazzului i a alcoolului, n nvala aceea erotic, o nemrturisit o"oseal, o ascuns nemulumire. 3i cuta un cunoscut, un grup n care s se poat odihni i el, ascultnd, vor"ind. Hrupul scriitorilor se frmiase. $azarovici se plim"a din odaie n odaie, cu o e,presie de "iruin i dispre. ! se prea c asist la o lume ntreag care se descompune, se pregtete de moarte. +ti ridicul, i spusese 2ala"an. :amenii au fost ntotdeauna aa, cnd au fost femei i alcool mult n jurul lor. 5i aa vor rmne ntotdeauna, chiar peste zece mii de ani. 3l zri pe &ragu, i%i iei n fa. /or"ea familiar, acum, i spunea direct pe nume. 8per c nu te revoli de cele ce vezi n jurul d%tale4 l acost 2ala"an. 7u m revolt deloc. ( gndesc, ns, ct suntem lipsii de imaginaie. Acelai i acelai lucru, de atia ani fete, dans, ampanie. :are nu se plictisesc4 Ar putea inventa i altceva, fr ndoial, adug 2ala"an. &in nefericire, invenia nu%i are drumul li"er dect n jos, nspre orgie. 3n sus, se nfund repede. Ai fost puin pe sus, n "i"liotec4 +ste e,traordinar s vezi cum se amuz "trnii. 0recu mai departe, fr s atepte rspunsul lui &ragu. 3i plcea s se plim"e aa, din camer n camer, din pereche n pereche, cu paharul plin n mn, vor"ind cte un minut cu fiecare l o"oseau mai
153

puin fragmentele acestea de conversaie, n care.nu avea nevoie s se controleze, care i ngduiau s afirme n holl ceea ce negase la "ufet, prnd pretutindeni sclipitor i neo"osit. 2ala"an avea aceast vanitate, de a prea neo"osit i spiritual n orice petrecere, mai ales n ultimele faze, cnd conversaiile llncezesc i "una dispoziie ncepe s se risipeasc, n noaptea aceasta, ns, nimeni nu o"osea. &%l 2al1 apruse de mai multe ori n capul scrii, privind invitaii ;eliciei i minunndu%se de e,celenta lor dispoziie. : dat, zrindu%l sus, cu o e,presie de mirat ncntare, $azarovici se apropie de el i%l ntre"6 ( iertai, d%le 2al1, este o curiozitate de artist A vrea s tiu cte sticle de ampanie s%au "ut n noaptea asta. A vrea s%mi e,plic mai precis entuziasmul din sal. &%l 2al1 nu s%a artat deloc surprins de ntre"are. 7%a putea preciza nici eu, tnrul meu domn. ;elicia are ns la dispoziia ei o sut de sticle. Fm"i foarte mgulit. 8e atepta ca $azarovici s completeze6 o sut de sticle din cea mai "un ampanie. Asta nseamn apro,imativ douzeci i cinci de mii de lei, e,clam $azarovici, ncercnd s dea vor"elor o pondere grav i ironic n acelai timp. Cte familii. Hreeti, domnul meu, l ntrerupse d%l 2al1. ( pricep i eu n sociologie, n economie politic, i am cetit chiar pe autorii mar,iti. 3mi permit c%i atrag atenia. +ra puin indignat de curajul tnrului. +ra, pe de alt parte, "ucuros c gsete pe cineva cu care s stea de vor" asupra unei pro"leme care l interesa. 3ncepu s vor"easc, dregndu%i din cnd n cnd glasul. Pe lng ei treceau perechi aproape alergnd pe scri. Asta%i caraghiosul "trn, auzi $azarovici oapta unui tnr. Auzise i d. 2al1, dar zm"ise discret, i continu s vor"easc. Acolo sus, n "i"liotec, i era peste putin s stea. &omnii ncepuser s joace po>er, iar erudiii "trni dispruser. /eniser puini ast sear. 3ncepe s se sting tradiia, reflect d%l 2al1 puin trist. 5i viermuiala asta tinereasc de la picioarele lui, pe care ar fi vrut cu orice pre s%o cucereasc, prin verva lui, prin nelepciunea sau puterea lui, prin "anii lui mcar. 8pre diminea, cnd se pregteau de plecare ultimele grupuri, ;elicia alerg nspimntat n odaia ei. 3nchise uile i se trnti n pat, cu faa n perine. Crezuse c va ncepe s plng ndat ce va rmne singur, ndat ce va putea plnge. 5i cu toate acestea, nici un suspin, nici o lacrim. 'mase aa, lungit, inert, rsuflnd greu prin pnza perinei. 8e simea czut ntr%o lume strin, ntr%o lume rece i ntunecat. 8e simea nenorocit, i ar fi avut nc puterea s ipe, s sparg ceva, s conjure nenorocirea aceasta ar fi avut putere, dar nu simea nici cea mai mic dorin s%o fac. &e jos, nu se auzeau dect zgomote surde, rcnete scurte, rsete. :"serv deodat c ncetase i ploaia, iar n odaie se fcuse aproape frig. Poate c va veni totui cineva ca s ntre"e de mine, poate i va aduce cineva aminte de mine.. N-a venit dect $iza, trziu, dup ce condusese toat lumea. /zuse pe ;elicia alergnd sus, pe scri, i rmsese de paz. 8punea tuturor c ;elicia s%a simit e,tenuat, i s%a retras. Ce e cu tine4 o ntre" punndu%i mna pe frunte. ;elicia nu rspunse. 8e gndise, chiar n acea clip, la un lucru ridicul, la o simpl vanitate6 fusese cea mai dezastruoas serat a sa, singura dat cnd s%a simit nefericit, cnd n%a putut domina ca o
154

regin mulimea invitailor. Ce%a fost astzi cu tine, ;elicia4 o ntre" din nou $iza, parc i%ar fi cetit gndurile. ntre"area aceasta o umili i mai mult. 8e ridic deodat dintre perine, i iz"ucni6 (%am sturat, nelegi tu4# m%am sturat s m ndrgostesc de oameni n preziua sinuciderii lor sau a logodnei lor# Nici ea nu "nuise c va mrturisi asemenea gnduri, pe care nu ndrznise s i le mrturiseasc nici siei. /or"ea cu o mnie "olnvicioas, vulgar. 5i sentimentul c e josnic o ndemna s spun lucrurile i mai crud. $iza o asculta uimit. &e cte ori se vor"ea de "r"ai i despre dragoste, $iza pstra o masc placid, impenetra"il, cu o foarte sla" licrire de toleran. &ar pe ;elicia nu o "nuise niciodat c va putea vor"i att de crud, att de vulgar chiar. /& Li a& Li a+& i bucni n cele din urm ;elicia. (i%a fost i mie o dat dor s iu"esc# &e%a"ia acum iz"uti s plng. Ale,andru se aezase ntre cele dou fete. (i se pare c ai spus 2%dul Pa>e, se adres ctre /alentina. 0e ducem nti pe tine acas. &du adresa oferului i apoi petrecu "raul pe talie logodnicei. 8e aplec spre ureche, ncerc s%o srute. Ale,andre, s nu faci porcrii n main, cci spun tot, vor"i !rina. $ogodnica o privi, nspimntat. Hlasul de fat de alturi i se pruse hidos, "r"tesc i gros. Poate i s%a fcut ru, sau poate s%a m"tat, gndi /alentina. 3nchise puin ochii. 8e simea puin o"osit o moleal dulce m"ia s%i rezeme capul de umrul logodnicului, ss doarm. Ce are s spun acas4 Cine are s%o cread4 7u%i venise nici ei a crede, mult vreme. 3i pipi inelul din deget. +ra la locul lui, inel de aur, cu numele Ale,andru. 5i e att de tnr, att de "ogat i de frumos. (aina asta e a lui. 5i umerii lui sunt drepi, puternici. A privit%o n ochi, a srutat%o pe gur, a inut%o strns, lipit de el, n tot timpul nopii. Cnd dansau, /alentina nu%i putea da seama dac e treaz i adevrat, dac nu cumva lucrurile se petrec n glum, poate n vis. Citise de mult ntr%o carte o poveste cu un vals, cu un "al. &ac ar putea s%i aminteasc unde a cetit%o. &ac ar putea s%i aminteasc mcar numele povestei. +ra "al, i acolo "al, muzic, tineree. $ucrurile se petrecuser prea repede, peste voina ei, nainte ca s ai" timp s se ndrgosteasc. 5i cu toate acestea, era att de "ine lng Ale,andru, era att de fericit lng el. Ai s m visezi la noapte4 &ar nu mai e noapte, drag, uite. 3i spunea pentru ntia oar aa. 8e cutremura de fericire, de sfial, de spaim. !u"esc, s tii c iu"esc# /iu mine, adic astzi dup amiaz, s cunosc pe "trni, vor"i Ale,andru. /alentina i strnse "raul cu amndou minile. Ar fi vrut s%i srute gura care vor"ise, fruntea care gndise minunea aceasta. Ar fi fost fericit dac i%ar fi srutat mcar minile. 8e simea att de mult a lui, att de nou, de necunoscut siei. Pstrase la nceputul aventurii un zm"et transilvan, un rest de glum tinereasc i se prea c lucrurile pot oricnd s se transforme n fars studeneasc, i nu voia s par ridicol, n ochii si mai ales. &ar ceasurile i descoperir cel
155

mai nfier"ntat logodnic. Ale,andru n%o lsa singur, o inea aproape tot timpul n "rae. )&raga mea crias*, i spunea el. *: s umplem munii cu Pleeni*. +ra atta solemn, graie n vor"ele lui, nct n%o fcea s roeasc. /or"ea de copii cu o cald fervoare vor"ea despre muni, i case i pat. Ai amorit, ndrgostiilor, spuse gros !rina. Ce "ine e de voi. n acea clip o podidir lacrimile, i plec "r"ia n piept. Ale,andru i /alentina srir s%o consoleze. Preau un menaj vechi i fericit, care ntrete i mngie o nefericire n dragoste. +rau att de siguri unul de altul, att de familiari, nct o mngiau aproape cu aceleai vor"e. $as, are s treac. $as, cine tie ce s%o fi ntmplat. Preau so i soie, i impresia aceasta de fericire solid, cert, conjugal, o fcu pe !rina s se simt i mai nefericit. +a nu va putea fi niciodat aa nu se va simi niciodat, alturi de &inu, so i soie nu va cunoate "ucuria aceasta simpl i mare a unirii fireti, a tririi mpreun. 3ncepu s plng mai tare, n hohote. Ale,andru o lu n "rae, i /alentina i mngie prul. Taci& Irinel& i spuse ea. Apoi privi speriat i cald spre Ale,andru, i cut ochii. 7oi n%o s suferim niciodat aa. 7oi n%o s cunoatem asta, durerea asta crncen, durerea asta fr, noim. 7iciodat n%o s plngem aa, Ale,andre, iu"itul meu, regele meu. %u"e i aprinse ntr%adevr o nou igar. Hura i era ars, amar dar tre"uia s fac ceva. 7u putea dormi. 7ici din cauza "ucuriei, nici din teama c (arcella ar putea fugi. : adusese n compartimentul su, de mult. &ar ea nu vor"ise aproape de loc, tot timpul. 'msese inert, moale, cu figura descompus, cu fardul ters, privindu%l cu ochii hol"ai. 3i era fric de el, o fric oar", animal. 8e temea s nu%i frng oasele, s nu%i rup carnea. 8imea i acum n trup spaima adnc i inuman a ptrunderii lui. 7iciodat n%ar fi "nuit c ar putea, cdea att de jos, i ar putea totui supravieui. +ra umilit, clcat n picioare, era mai ales ngrozit de puterea lui, de rutatea lui. 7u se aprase, nu se putuse apra. Cotrse el totul. +l i adusese "agajele n alt compartiment, el o silise s se aeze lng fereastr, innd%o strns cu picioarele. 0ot ce se ntmplase apoi, i se pruse fr nici o importan. C va dormi cu el la hotel, c vor tri mpreun la Paris, c vor tri cum va vrea el nimic n%o mai fcea s sufere. 3ntmplarea cea mare trecuse, i orice ar fi ndurat dup aceea i se prea nesemnificativ, neutru, ridicul. 8upravieuise lucruri infinit mai groaznice, supravieuise violului acela "estial, cu rufria rupt de (itic i azvrlit pe geam, cu siluirea lui lent, inuman. ( voi zvrli din tren, i spuse atunci, ca s nu ipe. 7u pot face altceva, nu pot# 5i cu toate acestea a ieit, dus de mn de Hheorghiu, cu rochia pus direct pe corp, cci restul fusese sfat i zvrlit de el. 7%a ncercat s se arunce atunci, i tia c nu se mai poate arunca niciodat. +ra nruit, nspimntat (itic putea face orice, i putea cere orice. Cnd i%a cerut paaportul, "anii i cecul, i le%a dat fr nici o rezisten. Ar fi putut cere mai mult. Ar fi putut%o sili s se dez"race n compartiment, n faa celorlali pasageri ar fi putut%o prostitua acolo. 7imic nu i se prea mai grav, mai definitiv. 7imic n%ar fi putut ntrece actul acela cumplit, siluirea. 0remura, de frig, de groaz. 0remura de cte ori deschidea gura (itic. 8e putea ntmpla orice, n
156

orice moment. Ne (pri" la 1iena& '(rbi t!r iu 7*e(r)*iu. 1reau s te vd n pat. 7%ai idee ce mult vreau s te vd. 'dea cu poft, cu sinceritate. 1III Cteva zile n urm, Petru Anicet intr la )&ragomirV i cumprturi sfert de >ilogram de icre negre, vaier, "anane i dou sticle cu vin. An "iat aduse pachetele pn la main Petru i ddu douzeci de lei "aci. Apoi porni spre fundtura (tsari. Petru numr pachetele, i i numr "anii rmai. Pe "ijuterii i pe cele cinci monede de aur luase dousprezece mii de lei. (ai avea acum apte mii i cteva sute. 3i cumprase d%nei Anicet papuci calzi de iarn, o hain de cas, stof pentru dou rochii i o geant neagr. 3i cumprase pentru sine o ediie complet a poeziilor lui 'im"aud i dou pachete de igri )Camel*. 'estul cheltuise la )&ragomir*. Ploaia ncetase. 3ncepea s co"oare o negur deas, neccioas. 0runchiurile castanilor de pe 2ulevard preau mai negre, mai scheletice. Petru era fericit. /om avea acum lemne din "elug, voi putea lucra pn dimineaa. 'enunase la gndul de a nchiria o camer n ora, unde s%ar fi ntlnit cu Anioara, i ar fi putut scrie )+reticii*. 7ici nu%i rmneau destui "ani, dealtfel. Apoi, tovria Anioarei, ntr%o camer a lor, ascuns n ora, nu%l mai ispitea deloc acum dup ce vnduse aurul i "ijuteriile. Petru crezuse c fata va fura vreun colier de perle, sau vreo "rar scump, pe care ar fi putut o"ine pn la o sut de mii de lei, l%ar fi ajutat s fie li"er, poate chiar s plece din ar. &ousprezece mii de lei nu prea folosesc la mare lucru, i%a spus ieind de la "ijutier. &oar s%i fac mamei o "ucurie, s mncm i noi ca lumea cteva sptmni, i s avem lemne din "elug. Anioara l chemase emoionat la ea n odaie, i cnd i ddu "atista cu "ijuterii, ncepu s tremure. +ra totui fericit. Petru nelese repede asta. Anioara avusese o noapte crncen, luptndu%se cu insomnia, cu zvonurile pe care le auzea, cu nchipuirea mairiei care tre"uia odat s apar din noapte i s se opreasc la scara peronului. 7%a auzit totui maina dect dimineaa. A iz"ucnit apoi glasul d%nei $ecca6 )0edd1, 0edd1, am asistat la cea mai frumoas logodn din viaa mea#* Anioara s%a cutremurat auzind cuvntul acesta. 7u%i mai aducea aminte ce s%a ntmplat n urm. A adormit istovit, n friguri. &oar chipul lui Petru putea terge comarele nopii, spaimele ei din timpul zilei. Cnd l%a vzut pe Anicet, l%a m"riat chiar n salon, dei oricnd se putea deschide o u. 3i era dor de el, de trupul i cldura lui "r"teasc mai ales. Petru ghicise dup tremurul crnii ct de mult l cheam. Acum, renunnd la odaia din ora, iar vizitele n timpul nopii fiind riscante. Anioara nu mai dormea cu ferestrele deschise, n parc nu se mai putea ascunde, Petru se gndi c tre"uie s gseasc un alt mijloc de a se ntlni. 7u avea nici un prieten cu garsonier. Poate, ntr%o sear, la un hotel. : dorea i el dar numai trupete. Prezena ei i tul"ura gndurile, acum. 7u ar fi putut scrie. )+reticii* alturi de ea. (aina se opri n faa casei Petru sri repede jos, plti, i alerg cu pachetele n cas. &%na Anicet l atepta la mas. 7u%i ddu seama c Petru e
157

ncrcat cu pachete, pn ce nu se simi m"riat i srutat zgomotos pe o"raji. Am luat acont pe )8tele cztoare#*, spuse Petru. 2ucuria mam%sei l fcu s se simt i mai fericit. &esfcea pachetele, anuna coninutul, alerga n jurul mesei. !cre negre moi#, anun solemn. &%na Anicet ncepu s plng. 5i Petru se simi foarte uor emoionat <tatl, Arviretii, "ogia lor de altdat=, dar alung repede amintirile i melancolia. +ra foarte stpnit de sentimente, de tristei. &estup o sticl de vin, i umplu paharele. 8 "em pentru )8tele cztoare#*, ur el foarte sincer. &%na Anicet i lu capul ntre mini i l srut. Petru simi c "uzele i o"rajii i sunt nc umezi de lacrimi. 8 dea &umnezeu s ai tu noroc, Petrior#, i spuse. Am s rscumpr Arviretii, marn# vor"i Petru cu hotrre. Am s%l aduc i pe tata, acolo, i pe Pavel. 5i am s fac un castel, ai s vezi# 5tia n acea clip, c tot ce spune, se va mplini ntocmai. 5tia c nici o piedic nu%i poate rezista n cale, c nici o nenorocire nu%l poate da la fund. &%na Anicet i puse pe umeri stofele i se privi n oglind. /ai, Petrior, ce calde sunt#, opti ea. 5tii de cnd n%am mai avut o stof aa de "un4 3l privi cteva secunde n ochi, mucndu%i "uzele. Ce copil "un eti tu, Petrior# iz"ucni n cele din urm. Cum te%ai gndit la micua ta# Pe Petru l iritau i l ntunecau momentele acestea de afeciune matern. 8e desprinse uor din "raele mamei i o invit s se aeze la mas. 3i era foame. 0recu o clip n "uctrie, i se ntoarse cu un "ra de lemne. Amplu so"a. Avem acum de unde cumpra lmne, cte vrem, spuse el. (asa a fost plin de surprize. Au mncat amndoi cu poft, au mncat icrele negre cu furculia, aa cum fcuser cu opt nou ani nainte, la o ultim petrecere pe care o dduse ;rancisc Anicet. Petru socotea c gestul acesta rscumpr toate umilinele, c poate anula timpul mizer scurs de la moartea tatlui pn acum. &up ce a "ut dou pahare cu vin, a nceput s cnte cteva lieduri germane, i apoi din suita lui de )8tele cztoare*. &%na Anicet l asculta visnd o"inuitul, ei vis. 8e vedea iari ntr%o loj de avant%scen, ntr%un teatru plin cu cea mai elegant lume, i auzea aplauzele6 Anicet# Ani% cet# Poate va ajunge s dirijeze concertele ;ilarmonicei. $a Ateneu, m"rcat n frac, Petru se urc pe estrad. 2ravo# 2ravo# Cineva de lng ea spune. + un geniu muzical, l ntrece pe Enescu+ Petru cnta cu figura schim"at, cu pumnii strini nervos pe marginea mesei. Hlasul lui era mai dulce, acum mai "r"tesc. (am, las%m pe mine s fac cafeaua# spuse el deodat, repezindu%se de pe un scaun i srutnd o"razul d%nei Anicet. 7u atepta s%i rspund. &ispru iute n odaia vecin, i se ntoarse cu serviciul de cafea pe o tav. &ar cine i editeaz liedurile4 ntre" d%na Anicet. 8ocietatea Compozitorilor 'omni, rspunse Petru privind cum tremur flacra al"astr n jurul i"ricului. Am gsit un om de inim, acolo. &up ce%a citit manuscrisul, mi%a spus6 )0inere, ai un e,traordinar talent. !at zece mii de lei acont. 3mi nchipui c o duci destul de prost*. +u era s%l refuz. Petrior, ai fi putut face tu asta4 se mir ngrozit &%na Anicet.
158

Petru clipi din ochi, i zm"i. Acum mi dau seama c ar fi fost a"surd s%o fac, opti el, mai mult pentru sine. 0urn cafeaua n ceti. : fcuse tare nu se gndise deloc la economie. &eschise apoi pachetul cu igri )Camel*, i alese una cu voluptate. Am s fumez i eu astzi, spuse d%na Anicet, surnznd. Aa, mai mult de dragul tu. Petru i oferi pachetul, apoi aprinse chi"ritul, foarte politicos. &%na Anicet se nec repede, i ncep s tueasc, lcrimnd. Ma", sta%i semn "un, rse Petru. &%na Anicet aez igara pe "uza scrumierei i Petru o ls s ard, ncet, cu un fum su"ire i al"astru, pn ce se mistui singur, scrum. 3n dup%amiaza aceea, veni i Ale,andru Plea. 5tii c m%am logodit4 i spuse. Neinteresant& l ntrerupse Petru "a*"ur. -pune-"i "ai bine ce %aci tu. Ale,andru era nc foarte tul"ure. /or"i de partidul politic pe care voia s%l creeze, partid tineresc, intitulat )Aciunea*, vor"i de logodnica lui repetnd, c n%o cheam (aria. 3n singur lucru m e,aspereaz, spuse el. ;aptul c m gndesc necontenit la aia. Cine%i /iorica4 ntre" Petru. /iorica Panaitescu, o fat pe care am iu"it%o eu anul trecut, i care s%a omort pentru mine. Anicet l privi uluit. 7u%i vor"ise niciodat de ntmplarea aceasta. +vident, nu%l interesau dragostele i aventurile prietenului su, dar un asemenea episod tre"uia n orice caz spus. &e ce s%a omort4 ntre" Petru, puin emoionat. Cum s%a omort pentru tine4 7u tiu, rspunse Ale,andru linitit. Cred c a fcut%o pentru c, n sfrit, "nuia c niciodat n%a fi luat%o de soie. Aveam alte preri pe atunci. Petru rmase ctva timp privind n gol. 5i atunci de ce te%ai logodit cu alta4 l ntre". : iu"eti pe asta prea mult4 Del(c. M-am hotrt s m nsor aa, din principiu ca s%mi dovedesc mie nsumi c puin mi pas de orice se ntmpl cu mine ca s%mi dovedesc c sunt tare, ntr%un cuvnt. &e aceea am i ales la nimereal o fat srac i modest, de altfel. 0cur amndoi, ctva timp. Ale,andru ncepu s se simt nervos. 8e plim"a prin camer, fr s%i poate gsi loc. Ceea ce m e,aspereaz, e prezena /iorichii, vor"i el deodat. 7%ai ideea ce mult m o"sedeaez. Aproape o uitasem. 0u i dai seama foarte "ine, eu nu aveam nici o vin n ntmplarea asta. 8%a omort ea, din propria ei voin. &ar acum, e a"surd ce spun, acura mi se pare c o iu"eam pe ea, o iu"eam cu adevrat. ;r s%i dea seama, ncepuse s mint. 5i minciuna asta pe care o amplifica, i o justifica, i fcea "ine. 3l ajuta s ce deprteze de /alentina l ajuta s gseasc tria i mijlocul de o rupe logodna. 3ncerca s se conving singur c iu"ete pe /iorica Panaitescu, dar de fapt nu se gndea la ea dect ca s o compare cu cealalt, cu /alentina. 8e aga cu toat puterea de dragostea aceasta pentru moart. 8imea c e aici un izvor de trie, un foarte puternic mijloc de
159

aprare. !%am dat cuvntul de onoare lui &avid, lui &avid &ragu, adug el. Asta m ncurc mult. Am impresia c am svrit o colosal gaf, ceva iremedia"il. 5i totui nu vreau s dau napoi, nu vreau s fug. A fi nefericit toat viaa, atunci a fi foarte umilit n ochii mei. &ar nelegi tu, imaginea /iorichii, asta m nfurie cteodat. Parc a fi pctuit mpotriva ei, logodindu%m. Parc jertfa ei, ca s spus aa jertfa asta adus li"ertii mele, hotrrii mele de atunci, de a rmne perfect li"er, nelegat de nimeni i de nimic, jertfa e acum inutil. /iorica a murit n van. 8e aprindea, vo"ind. 8imea pmntul mai tare su" el, cnd vor"ea despre jertfa /iorichii, despre iu"irea lui postum. 8e gsea nc moral i viril, cnd privea astfel lucrurile. Petru o"serv repede ct de mult se schim"ase Ale,andru. Parc atepta acum s fie ntrit, apro"at, ncurajat el, Ale,andru, att de sigur pe sine, att de drz, i de caustic altdat. 7u rmne nimic de fcut, spuse Petru, calm, dect s atepi s se ntmple lucrurile aa cum tre"uie s se ntmple. $as%o pe /iorica, nu te mai gndi la ea. Privi n jos, i tcu cteva secunde. 3i aprinse o nou igar. Ale,andru o"serv cu uimire c fumeaz )Camel*, dar nu%i spuse nimic. +a e moart, acum, continu Anicet. + prea trziu pentru tine, orice ai vrea s faci, e prea trziu. Ce%i pas de mori4 +u nu m gndesc niciodat la morii mei. A vrea s%i rz"un, att. (orii nu cer altceva dect rz"unare. 0u mai ii minte povetile alea tragice cu +lectra, :reste i ceilali4 +u ha"ar n%am de ele, s%i spun drept, dar tiu c sunt singurele lucruri adevrate. 0ot ce au suferit morii ti, s faci la rndul tu s sufere pe alii, tot ce n%au putut nfptui ei pe pmnt, s nfptuieti tu. 8%i rz"uni, att. Ale,andru l ascultase ui"it. -e apr(pia de el. (i se pare c te contrazici, i spuse. ( ndemni s nu m gndesc la mori, s%i las n pace, iar pe de alt parte mi spui c morii tre"uie rz"unai. 3i dai tu seama ce nseamn s rz"un pe /iorica4 8e opri tul"urat, pe gnduri. Apoi iz"ucni deodat. 7u, e a"surd# 0ot ce%mi spui despre mori n%are nici un sens. Poate eu sunt de vin, c i%am mrturisit e,asperarea asta a mea. &ar tre"uia s i%o spun. Aproape c nu tiu ce s fac. 0cur amndoi. Ale,andru lu o igar din pachetul de pe mas, dar nu o aprinse. 8e uit ctva timp la ea, nvrtind%o ntre degete. Cum de i%ai cumprat tu igri )Camel*4 ntre" el deodat. Amnuntul acesta i se prea hotrtor. 0re"uia cu orice pre s tie de unde a avut Petru "ani, de unde a gsit curajul s risipeasc atia "ani pe igri scumpe. Petru care fiecare le conteaz. 2nuia c a fost un capriciu al lui i n ceasul acesta orice capriciu l interesa, orice gest de li"ertate al altuia l ntrea. Petru l ls s atepte cteva minute fr s%i rspund, mulumindu%se s zm"easc. Am vndut nite lucruri furate, vor"i el n cele din urm. Azi diminea chiar. Acum cteva ceasuri aveam douspreze mii de lei. 5tii, Anioara a furat nite "ijuterii vechi, fr prea mult valoare de altfel. 7iciodat n%am avut atia "ani. nainte ca Ale,andru s poat rspunde ceva, Petru se apropie de el i opti. 5tii, nu tre"uie s afle mama. 3nelegi ct ar suferi.. +u i%am spus c am ncasat un acont de la )8tele cztoare*. Adevrul este c am
160

anse s gsesc un editor, dar nu%mi va plti nimic. neleg, vor"i Ale,andru demn. 2trna ar suferi prea mult, i fr sens. 0cu un rstimp, trgnd cu furie din igar.. Apoi continu, pe alt ton. 0u ai ndemnat%o s fure4 &a, i nu. Aveam nevoie de "ani. 0re"uia s gsesc, cu orice risc, de oriunde. ( ateptam, ns, s%mi aduc lucruri mai de pre, ceva pe care s pot o"in cel puin -@@.@@@ lei. 3nelegi, cu o asemenea sum a fi putut face minuni a fi putut iei n orice caz din ncurctur. Cu -I.@@@ lei, de a"ia avem pentru lemne i chirie. % + o sum ridicul, ntri Ale,andru, gnditor. :h, s fi avut acum -@@.@@@ lei, s pot sparge odat cercul sta de fier al srciei. &e ce nu ceri o "urs de studii4 ntre" Ale,andru. 0e%ar putea ajuta i unchiul &em, cu relaiile sale. 2urs n%a luat dect Kean Ciutariu, rse Anicet fr nici o urm de invidie. 0re"uie s fii cldu i un om cumsecade, ca s o"ii vreun ajutor de undeva. 5i, drept s%i spun, mi repugn orice ajutor strin. Prefer s fiu imoral, pe contul meu. 5tiu eu cui i cum s dau socoteal pentru asta. : nou moral, cum spui tu, adug Petru rznd. 7u e nimic de rs, l ntrerupse Ale,andru. 8imt i eu cteodat avem nevoie de o nou moral. 8untem oameni noi, asta e. 2uni sau ri, nu tiu i nici nu m intereseaz. &ar tiu c suntem oameni noi, c ne deose"im fundamental de naintaii notri ne deose"im chiar de unul ca &avid &ragu. Am nceput s facem porcriile pe contul nostru. Ceilali fceau porcrii pe contul 8tatului, pe spinarea colectivitii, i se trudeau s fie ct mai morali n viaa lor privat. $sau s se fure mi% liarde, sau chiar ei delapidau zeci de milioane, dar triau n cea mai perfect i mai ipocrit imoralitate se cstoreau n "iseric, plteau ta,e la coli, contri"uind la societile de "inefacere i mai tiu eu ce. 0e neleg foarte "ine tu refuzi s profii de pe urma colectivitii, dar i permii orice imoralitate cu oamenii singuri. &e la om la om, lupta e ngduit. !ar tu lupi cu armele tale. +u nu am nici un fel de arm, vor"i indiferei Petru. +u am ndurat toate umilinele, numai ca s fi i rmne li"er. Poate de aceea am i ndemnat%o Anioara s fure ca s nu fiu prea legat de ea, ca s m dispreuiasc, sau, poate. ca s fie ntr%o "un zi descoperit. 7ici tu nu poi suporta o legtur4 ntre" puin emoionat Ale,andra. $e suport pe toate cu umilin, dar att ct vreau eu. 'scumpr mai dinainte orice fel de suferin. (ie nu mi%e team de nimic, nu mi%e team de nici o suferin. :rict a suferit 7ora, nu poate egala suferinele mele. 7u m simt, deci, ntru nimic vinovat fa de ea. Am pltit mai nainte, am pltit cinstit. Cu Anioara va fi acelai lucru, dei pe ea o iu"esc mai mult. Pn n cele din urm, nu%i voi rmne dator nici ei. 0cur amndoi, continund s fumeze. Ce%ai de gnd s faci cu "anii4 ii ntre" Ale,andru ca s rup tcerea. $emne, cafea, lapte, chirie, vor"i Petru zm"ind. 5tii, i%am fcut mamei o mare "ucurie, cu nite fleacuri nite stofe de iarn. Cnd am s fiu "ogat, am s%i cumpr o vil pe o plaj cald, undeva prin (editerana. + "ine s faci oamenilor "ucurie.
161

&a, ai dreptate, l ntrerupse Ale,andru. &ar sunt atia oameni care i cer asta, care ateapt de la tine "ucuria asta. 0re"uie s tii s%alegi, firete. 0rei ani pentru 7ora, ase luni pentru Anioara, o zi sau dou pentru mama me toate "ucuriile pe care le%am mprit astfel, le%am pltit eu nti, cu vrf i ndesat. &ar ceilali, interveni Ale,andru, milioanele de oameni pe care nu%i cunoti, dar care sufer cumplit care zac n "oal, n ntuneric, n umilin4 Ce fel de "ucurii le poi aduce oamenilor acestora4 7u neleg ce vrei s spui, rspttnse Petru. Cu asemenea oameni nu am nici un fel de raporturi concrete. +i sunt pentru mine o a"straciune, acum sunt i eu pentru ei. 7u ne cunoatem. &ar i ei sufer. Ce pot face4 Aflu de ei din jurnale, dintr%o conversaie cu tine sau cu altul tot aa dup cum aflu dintr%o carte despre suferinele oamenilor din +vul (ediu. ( emoionez ca i cum a asista la un film sau a reciti 0alambo. &ar eu sunt un om viu, nu pot gndi decit pe realitatea din jurul meu. (ilioanele tale aparin geografiei, istoriei sau sociologiei nu aparin realitii. &e aceea n%am nici o ncredere n politic, nici mcar n politica voastr. 7u m intereseaz dect morala, reglementarea relaiilor dintre oamenii vii, dintre oamenii care au ntre ei relaii concrete, e,perimentale. /or"eti aa pentru c nu ai fost, nc antrenat ntr%o mare e,perien colectiv. Ce ai face dac un grup de oameni i%ar ataca locuina4 (%a apra. Dar ai %i biruit n c!te'a clipe. Ce%are a face4 (orala mea, ca i orice alt moral viril, mi cere s lupt pn la limita puterilor. 7u m o"lig s fiu "iruitor. Pro"lema este s te%aperi, s ai curajul luptei. &oi adversari sunt amndoi morali, dei numai unul din ei iese "iruitor. Asta, evident, ntr%un episod scurt, de lupt corp la corp. 3ntr%o lupt lung, cu viaa, tre"uie s ies nvingtor. +ti cam confuz, Petru, i spuse Ale,andru zm"ind. &ac tu crezi c n asemenea chestiuni vitale, poate avea vreo importan confuzia. Are cel puin o importan tactic. (i se pare c i%am spus, c eu m%am nevoie de tactic. Ai s rmi singur. &ar m%am simit ntotdeauna aa. Ale,andru tcu, emoionat, plictisit. 7u mi%ai spus%o, totui, niciodat pn acum, vor"i cu oarecare ciud. (i se prea c e un lucru de la sine neles. 7iciodat nu i%am spus c am stomac "un, c am talent muzical i am se,ualitatea intact. 7umai ntr%un sanatoriu oamenii se ntrea" dac au poft de mncare, dac le lipsete vreun organ, dac doctorii le%au dat voie s fac dragoste. +u sunt un om sntos i normal, i nu i%am spus nimic despre ceea ce cred c e fundamental n orice om. Atunci& prietenia "ea4 &rag Ale,andre, nici prietenia ta, nici dragostea mamei sau a Anioarei, nu m va putea ine un minut mai mult n via, n ceasul cnd va tre"ui s mor. Asta e singurtatea. Pui pro"lema greit, interveni Ale,andru nviorat. Prietenia n%are nimic de a face cu ase"enea lucruri ulti"e.
162

7u e pro"lem, asta, e ceva ca un organ cu care te%ai nscut. + adevrat )organul* acesta al singurtii nu funcioneaz la toi egal, i nu se descoper dect o anumit vrst. &ar, odat descoperit, ntreaga e,perien se schim", ntreaga viziune a lumii se modific. Poate s ai dreptate n ceea ce privete singurtatea ntr%o anumit moarte, vor"i Ale,andru aprins, n moartea stupid i "urghez, moartea prin "oal sau "trnee. &ar moartea noastr, a tinereii de astzi, va fi cu totul alta, scumpul meu Petre. 7oi vom muri cu toii, milioafte de tineri, vom muri strni unul ntr%altul, i nimeni nu se va mai simi singur n acel ceas. 0u nu o"servi ce frumos se pregtete tinerimea, n toate rile, de moarte4 Ce sunt miliiile i "atalioanele de asalt, legiunile i armele lumii de astzi, dect mase tinereti strns legate ntre ele, legate mai ales prin destinul Care le ateapt, moartea laolat4 7iciodat lumea n%a pregtit cu mai mult iz"nd oamenii tineri pentru o moarte colectiv. 3ntr%un rz"oi, ntr%o revoluie, vor muri numai tineri, i vor muri att de muli deodat, nct nici nu vor simi c mor cu adevrat. 0u crezi c eti singur n moarte, pentru c te gndeti numai la tine, sau la ai ti. Acel esprit de corps, de care i "teai joc altdat, suprim aceast fundamental singurtate a omului n ceasul morii. Altdat, acei care puteau crede, mureau cu preotul alturi. Astzi, tinerii, care cresc mpreun, care se simt legai i prin suferine dar i prin destinul lor comun, nu vor mai avea nevoie de ajutor n ceasul morii vor muri muli, att de muli nct va e,ista o singur moarte6 moartea colectiv. Pe un cmp de lupt. +u m voi simi singur i acolo, l ntrerupse Anicet. 2a nu, m%am e,primat greit m voi simi numai acolo, cci numai acolo voi ti c moartea e aproape de mine. 3n alte mprejurri, nici nu m gndesc la moarte, pentru c e a"surd s te gndeti la asemenea lucruri cnd ai attea de fcut n via. 7u ne nelegem, vor"i Ale,andru trist. Ce%are a face4# e,clam Petru. 7e iu"im. +ste un cerc vicios, sta, rspunse Ale,andru zm"ind. !u"irea ntotdeauna pare mic i stearp, moartea ntotdeauna prea mare. Ana se cheam pe alta. +u nu le%amestec niciodat, i%am spus. Poate de aceea nu mi%e team de niciuna. &e aceea nu simt nevoia s m pierd ntr%un milion de oameni, dup cum nu simt nici dorina de a muri cu un milion de oameni deodat. +u dimpotriv. 7u m simt nc "ine maturizat, pentru c nu m pot pierde ntr-un "ili(n& cu" spui tu. ;iecare i caut puterile, unde crede de cuviina spuse Petru. 8untem cu toii parazii, ntr%un fel sau altul. 0u i caui singurtatea i plenitudinea n l'esprit de corps, n "atalioanele tale tinerei eu n muzic i ntr%o moral personal. Au fost odat oameni mai tari ca n(i. Ai cun(scut pe 'reunul4 Pe unul singur, spuse Petru vistor. Pe tatl meu ;rancisc Anicet. 8 ajung ca el, i s%l pot ntrece# Ce%ar mai fi rs tata, dac ne%ar fi ascultat acum vor"ind despre moarte# +l, care de mult tie totul. Amndoi tcur deodat, ca i cum s%ar fi neles dir ochi s pstreze un minut de reculegere, n memoria "trnului ;rancisc Anicet. PARTEA A TREIA
163

I (itic Hheorghiu a stat patru zile la /iena. A c(b(r!t cu (arcella la "ra i a spus direct oferului6 ParC-D(tel+ i amintea precis numele hotelului acesta, unde cu muli ani n urm, petrecuse cteva nopi de holtei "ogat. Binea foarte "ine minte numrul camerei i poziia ei o camer cu dou paturi, la etajul al treilea, n fundul unui coridor ntunecat. &e data aceasta ns, odaia era ocupat. (itic s%a mulumit cu o camer vecin. A artat paapoartele. 8untem logodii, vom dormi n aceeai odaie. (arcella avea o privire umil, supus. Ajunsese de mult la captul puterilor. 0resri numai dndu%i seama c (itic vor"ete destul de curent nemete. ! se pru c tiina aceasta este o trie n plus, o primejdie mai mult. (itic l lu "raul i o ndemn spre ascensor. Daide& scu"pa inea+ i spuse !"bind. 3n odaie, a ajutat%o foarte corect s se dez"race. 3i scoase pardesiul i se ndrept spre fereastr. +ra aproape aceeai privelite ca i n odaia pe care o ocupase acum civa ani. Aproape aceeai (itic avu totui o nedesluit tristee privind pe fereastr. 8imi atunci c anii pierdui nu se mai ntorc c niciodat lucrurile nu vor mai fi aceleai. 7ici veselia de atunci nu o va mai cunoate. 7ici dragostea stupid pentru (arcella nu o va mai putea aprinde vreodat. Auzi "tnd n u. /enise "iatul cu "agajele. 3l ls s aranjeze cuferele fr s spun vreun cuvnt. &up ce "iatul iei, (itic se apropie de (arcella, care rmase pe canapea, cu capul n jos. &ac i%e somn, poi s te dez"raci i s te culci, i spuse el, ncercnd s fie ct mai "lnd cu putin. ;ata ridic ochii, speriat, i ncepu s tremure. 7u%i fie team, vor"i din, nou (itic, aezndu%se alturi, pe canapea. Aa sunt eu, puin ne"un, cteodat. 5ovi, apoi continu, cu un glas schim"at. A*& Marcella, dac ai ti ct te%am iu"it# Ct te%ai iu"it, altdat# ncerc s zm"easc, dar zm"etul i slui o clip faa, fr s i%o lumineze. (arcella l privi atunci, i nspimnt. 3i fu fric s vor"easc. 7ici n%ar fi tii ce s%i spun, de altminteri. Pentru c totui tre"uia fac ceva, i i era fric de Hheorghiu, l simea prea aproape de ea ridic uor mna i l mngie pe cap. 3ntlni craniul pe jumtate descoperit, prul rar i umed. Hheorghiu se ls mngiat, ca un cine. 8e simea dezgustat pn la sil de el nsui, dezgustat de (arcella, de ntmplri. 3nelese "ine ct de trist era mngierea fetei tot att de trist ca i sufletul lui de atunci. &ezndejdea aceasta rece n care se nfunda l fcu deodat sl"atic, i detept furii i pofte drceti. 8e smulse de su" mngierea (arcellei, i o lu n "rae. ;ata se chirci, tremurnd, dar nu mai ncerc s se apere. Caide, scumpo, i spuse (itic, haide, iu"irea mea# : poft infernal de "atjocorire, de umilin i chin, l cuprinse iari. 8imea aproape o mare odihn, o mare "eatitudine. 3n cruzime iz"utea s uite, astfel, propria lui suferin, neastmprul i groaza sa de sine. Alunecnd tot mai jos n cruzime, se risipea, se desfcea n "ezn, se uita. Daide& c("(ara "ea+& c(ntinu el, s te vedem la "ucurie# Cuvntul l e,aspera, cuvntul acesta6 )"ucurie*, pe care l ntre"uinase n jargon pornografic. &eveni mai "rutal. 3i smulse rochia
164

rupndu%i%o n fii. +ra cea mai mare voluptate aceasta ruperea, sfierea, nimicirea, i satisfcea pe deplin foamea lui ntunecat i "estial de anihilare, de descompunere i risipire. : zvrli aproape dezgolit n pat. 8e trnti i el, aa cum era, fr s nchid mcar ua. Ar fi fost i mai fericit dac ar fi intrat atunci cineva i i-ar %i surprins. Marcella ar %i su%erit& p(ate& "ai "ult. Au adormit apoi amndoi, unul lng altul, n acelai pat. (arcella se a"andon somnului ca o "oal. Ctva timp dup ce adormise, simi c i se fcuse frig, i trase pe trupul gol un col din cuvertur. (na i se lovi de umerii lui Hheorghiu. 7u o mir prezena omului m"rcat, n acelai pat cu ea. 7u%i ddea "ine seama unde se afl, ce s%a ntmplat cu ea. 7u pstrase din ntmplrile ultimelor dou zile dect o nefireasc tristee, o definitiv predare. 7ici nu deschise "ine ochii, nu simise nevoia s cerceteze nici o pudoare, nici o tresrire. (na ntlni umerii "r"atului de alturi, se opri cteva clipe pe carnea strin, apoi se ascunse su" cuvertur. (itic se detept cel dinti. 3n odaie era ntunereo deplin. 7u se auzea de nicieri nici un zgomot. &i"ui "utonul i aprinse lampa cea mare. $umina l or"i i frec plictisit pleoapele. &du cu ochii de trupul (arcellei, nfurat pe jumtate n cuvertur, i csc. 3i aminti toate ntmplrile, toate amnuntele i ele nu%i fcur nici o plcere. &ar nici nu%l indignar i erau aproape, indiferente. 8e privi, de sus pn jos pantalonii erau ifonai, haina "oit. ;cuse dragoste i dormise aa. Am nne"unit#, i spuse cu glas tare i aproape cordial. Ar tre"ui s fac acum o "aie, s%mi cur jegul. &ar nu tia ct poate fi ceasul. Ceasornicul lui se oprise. 8un, i cameriera l inform6 unu jumtate. 8e poate avea acum o "aie4 ntre" el politicos. ;emeia plec s%o pregteasc. (itic i deschise geamantanele i%i cut rufrie curat i un alt rnd de haine. $e aranja pe toate cu mult grij pe pat, i scoase o pereche de pantofi negri, i atept. 3n zece minute "aia era gata. (itic se aplec asupra (arcellei i o atinse dulce cu mna. 8e temea s n%o trezeasc "rusc, s n%o sperie. Ar fi suferit, n acea clip, dac (arcella ar fi ipat, sau s%ar fi deteptat tremurnd. + gata "aia, micua mea, i spuse. ;ata l privi fr s neleag unde se afl. /ru s nchid iari ochii. (itic i zgudui umrul, cu mult luarea aminte. (i%e somn, opti (arcella. 0re"uie s faci "aia, vor"i (itic. + miezul nopii, ai dormit deajuns. 7%am venit la /iena ca s stm nchii n hotel. ;ata ovi cteva clipe. Poate totui s%o ndura poate de data aceasta, o va ierta, o va lsa s doarm. 3l privi n ochi rugtor, ateptnd. Caide, fetia mea, nu mai face mofturi# (arcella l ascult. 8e ridic din pat ameit, mpleticindu%se, cu amndou minile la frunte. 'mase n mijlocul odii, netiind ce s fac. 3n cufr ai halatul de "aie4 o ntre" (itic. 0ot el cut cheile, deschise i gsi halatul, dup ce zvrlise pe podea, cum se nemerea, al"iturile. 7u inea prea mult ca (arcella s fac "aie, dar se temea s%o lase singur. 8%ar fi putut arunca pe fereastr, sau s%ar fi putut "aricada sau chiar ar fi putut evada. 7u era nc timpul s%o lase li"er. 3nc n%am ncredere n ea, i spuse (itic. : conduse, deci la "ra n odaia de "aie. ;ata dormita. : dez"rc el i o
165

sili s intre ea n ap, pzind%o tot timpul ca s nu i se fac ru. Ce "un e o "aie cald dup o cltorie#, vor"i Hheorghiu ncepnd s se spuneasc. 7u e aa c%i plac i ie, fetia mea# (arcella cltin capul, ferindu%se s%l priveasc i ochi. Apa cald i fcea "ine, dar o moleea i mai mult, o adormea. ! se pru, totui, c descoper un lucru nou. Hheorghiu nu%i spunea de loc pe nume, nu%i spunea (arcella. :"servaia aceasta i nvior mintea cteva minute o fcu s se simt mai vie, o sili s gndeasc. /rei s mergem undeva acum4 ntre" ea, cu glas stins, o"servnd c (itic i schim" cmaa, n loc s%i pun halatul. Hheorghiu o rsplti cu o privire fericit. Pentru prima dat i vor"ea fr s%o ntre"e. Da& scu"p(& "er)e" la 1aiser-bar, s dansr i s "em ampanie# 8untem n voiaj de nunt, noi doij nu e aa4 Clipi din ochi cu multe nelesuri. /or"a (arcellei l dispusese deodat. 8e apropie de ea, i o ajut s ias din "aie. : nfur cu prosoapele moi i groase. : strnse n "rae, "lnd, uor, protector. :, dac s%ar fi ntmplat aa de la nceput# Hheorghiu i n"ui un suspin adnc, prefcndu%se c respir. (arcella m"rc halatul i, automat, cut oglinda era a"urit, i tre"ui s%o tearg cu mneca halatului ca s se poat privi. Cu mna, agale, i ridic puin "uclele de pe frunte i de lng urechi. 0re"uie s te faci frumoas, frumoas ca o zn# e,clam Hheorghiu fericit. (arcella ncerc fr convingere s se fac frumoas, i alese o rochie neagr, de mtase, se pudr i%i nroi "uzele. ;igura i rmsese totui descompus, cu ochii adncii n cearcne i o"rajii trai. Acel sfert de ceas, c a durat toaleta, a fost o nou fericire pentru (itic. 3i pipia tremurnd vrafurile de al"ituri, le sruta, le mngia. 'egsea aici o (arcella de mult moart pentru el, de mult pierdut (arcella pe care o iu"ise, pe care o cutase n attea nopi de var, pe care ar fi dorit%o altfel i pe care nimic n%o mai putea nvia n lumea asta. +ti frumoas# i strig el scuturnd%o de umeri. /om "ea ampanie mult. Ai s vezi ce "ine are s fie. Ai s vezi c eu nu sunt ne"un# Co"orr jos la ora dou. Portarul i privi cu uimire. 7e pregtim de nunt#, i spuse (itic, vesel. (arcella tresri de data aceasta mai puin, constatnd nc o dat tiina de lim"a german a lui Hheorghiu. 8e suir n ta,i, i (itic spuse doar att6 1aiser-bar. Aici petreceam cnd eram tnr. 8pusese cuvintele la ntmplare. &ar simi pe loc ct de adevrat vor"ise. 7u mai era de mult tnr, dei trecuser numai civa ani de la ultima lui vizit n /iena. Cnd a pierdut tinereea asta4 cnd a pierdut%o4 8unt doi pianiti zdraveni, vor"i el, un ungur i o unguroaic, "r"at i soie. 8unt ceva teri"il. Cnt zece ceasuri fr s se opreasc. + ceva s te cruceti# (arcella privi, intrnd n "ar, perechea de muzicani scunzi i nervoi, care cntau tocmai atunci +eelin* alone. 8e simi fr nici un chef aproape c nici nu%i ddea "ine seama c se afl n )strintate*, ntr%un ora pe care l visase din adolescen. 7u trecuse niciodat grania ani de zile se gndise la primii pai pe care i va face n /iena, n
166

Paris, n 'oma. Acum, nici mcar n rnai amintea de gndurile acestea nici nu%i nchipuie c s%ar fi putut ntmpla altfel. 8e aez cuminte la mas, i privi spre cei doi muzicani. Hsise ceva de fcut ceva care o izola, o apra de Hheorghiu. (uzica era trist, strin, trecea prin fptura (arcellei ca melodie de vis. 7oroc, (arcella# i spuse (itic oferindu%i cupa plin cu ampanie. + mai "ine s "ei. ;ata apuc paharul, privind n jos. 8or"i ncet, cu oarecare voluptate. &e gustul ampaniei se legau nc destule amintiri agrea"ile, i cu toat ntristarea ceasului, ele str"teau pn la inima (arcellei, mai atenuate, mai risipite. Hheorghiu i umplu repede al doilea pahar. &ansm4 +l dansa prost. Pe vremuri, ndrznise destul de rar s%i apuce iu"ita n "rae. Acum ns era cu totul altceva. Acum putea dansa fr team. (arcella se ridic tremurnd. &e cte ori simea trupul lui aproape de carnea ei, o spaim oar" o nghea. &e ce nu vrei s%mi spui nimic4 o ntre" Hheorghiu n timpul dansului. Ce s%i spun4 opti (arcella, continund s tremure n "raele lui. Ce vrei tu ce simi tu. 7%am ce s%i spun. &ac ai fi sincer, mi%ai mrturisi c i%e sil de mine. ;ata se crisp. Hlasul lui Hheorghiu tremurase puin, i (arcella tia c aa se apropiau toate cruzimile lui. 7u e adevrat, opti ea, repede, ca s se apere. 2a da, e adevrat, continu (itic. 5i mie mi%e sil. &ar ce pot face4 Aa a fost s se ntmple. &ac tu m%ai fi iu"it atunci, puin de tot dac m%ai fi iu"it. &ar (itia, ncerc (arcella s opteasc. 5tiu c nu e vina ta, continu (itic pe acelai ton rece i dezndjduit. Aa a fost s fie. &ar s%ar fi putut ntmpla i altfel. 8e ndreptar ctre masa lor. (arcella se mpleticea i era somn, o ptrundea iar o"oseala, paharul cu ampanie aproape o ameise. 8e rezem de "raul lui (itic i fusese o clip team s nu cad. (ai "ea, are s%i fac "ine, i spuse Hheorghiu ndat ce se aezar pe scaun. Poate vrei s mnnci ceva. 7u, mulumesc, nu mi%e deloc foame. Cred i eu, rnji. (itic. Ai avut destule surprize, cum s%ar spune. 5i%o s mai ai, fetia mea#. :chii (arcellei se umplur de lacrimi. Plec fruntea, ca s nu se trdeze celor de la mesele vecine. &ac mcar mi%ai face vreo plcere, continu ntunecat (itic. &ar nu simt nimic cu tine. 7imic# Parc ai fi o. 7u%i termin fraza. 7u gsise nici un cuvnt care s e,prime complet sentimentul lui de dezgust, de umilin i desperare. 8imi din nou gustul de cenu n, toat carnea lui, i asta l nfurie. 7u se voia dezndjduit nu se voia copleit de scrum i de scr". ! se prea c struind n cruzime, n fapt cu orice pre, orict de a"ject, dar fapt ar putea s alunge din inima lui tristeea i scr"a. Continu s "ea, fr s mai priveasc pe (arcella. :amenii ncepeau s se mpuineze n "ar. (arcella nchisese ochii dou lacrimi struiau, crude, ntre gene. Caide acas# i spuse trziu (itic. + aproape patru. Cnd se vzur din nou singuri, n odaie, (arcella ncepu s tremure. &ac i%a
167

cdea acum la picioare4 &ac l%a ruga n genunchi s m ierte, s m lase s plec, s se ndure4 Plngea, numai nchipuindu%i marea "ucurie a li"ertii. &e ce plngi4 o ntre" rstit (itic. 0ot nu te%ai o"inuit4 Ait%te la mine, continu el apucndu%i "raul, i eu am fost aa. 5i acum mi%a trecut. Ai s te o"inuieti i tu. +ti nevast, acum. (arcella se trnti ngrozit n pat, cu faa ntre perne. Hsi o mare putere de a plnge. 8e neca n plns, n suspine. (itic o privi dezgustat, i ncepu s se dez"race. Ai de gnd s te potoleti odat4 se rsti el. &ar dac nu m placi, dac nici mcar att, gfi (arcella, de ce m torturezi4 &e ce, &umnezeule4# Aa vreau eu, rspunse sec Hheorghiu. 5i aa tre"uie. 7%am ce face. 3njur din toat puterea, apoi csc, se ntinse, i se duse s sting lampa. (arcella se dez"rc pe ntuneric. Celelalte ile le-au petrecut prin restaurante i "aruri, unde o ducea (itic. &ar nimic nu%l mulumea, nici o muzic nu%i plcea. (i%e dor de un cntec romnesc, vor"i el ntr%o noapte. (i%e dor de lutari. (i s%a acrit de jazurile astea. (arcella l privi cu aceiai ochi pierdui sl"ise, se urise, m"trnise mult n cteva zile. &ar nu putea face nimic. Hheorghiu nu o lsa niciodat singur. 7u tiu dac mai sunt lutari de%ai notri la Paris, continu !rist Hheorghiu. 0e pomeneti c nici mcar n%am unde s%mi vrs %(cul. i lu capul n palme. 3l apuc deodat dorul de ar, darul de vin i muzic romneasc. Poate lucrurile se ntmpl altfel, ntr%o crcium, cu lutari. Poate i%ajut &umnezeu chiar s mori, dac asculi muzic, romneasc. Ah, s poi sparge sticle, s poi sfrma mesele, s chiui, s te frmni s arzi su" arcuul lutarului# Poate numai aa va veni uitarea, plutirea fr durere i scr". &ac mcar am putea gsi un taraf unguresc# spuse el trziu. Chem chelnerul i ceru informaii asupra unui local cu orchestr ungureasc. Porni ndat acolo. &ar dup zece minute, ceardaul l e,aspera. Ar fi vrut s urle i nu putea. Plec repede, trgnd pe (arcella dup el. (%ntorc, spuse el n main. (%ntorc la 2ucureti. 7u mai pot# Marcella ngl"eni. ;irete, o lua i pe ea. 5tia c n ar va deveni repede li"er, dar umilina care o atepta acolo, ar fi fcut%o s se sinucid. Pe tine te las s te duci la Paris adug el. 3i dau drumul. Chiar mine. (arcella i muc "uzele s nu ipe. 7u tia ce s%i spun, cum s%i mulumeasc. Ce "un eti tu, (itia#, opti ea, trziu, cnd maina se opri n faa hotelului. Ai# fcu Hheorghiu scr"it. 8unt un nenorocit# Pentru prima oar, (arcella intr n ca"ina ascensorului cu inima uoar. 7ici n%avea curajul s se gndeasc la toate urmrile fgduielii lui Hheorghiu. 7u ndrznea s se nchipuie li"er, ca nainte. 3n camer, (itic se dez"rc repede, intr su" plapum i ncepu s fumeze cu ochii n tavan. 3l apucase un dor npraznic de chef cu lutari, de romane i am"al, de friptur, de vor" i cntec romnesc. 3n acel moment simea c numai asta l poate face fericit, numai vinul i
168

muzica i pot face s uite, s adoarm. (arceila se dez"rc n tihn, fericit ca "r"atul nu o privete, nu o ceart, nu o cheam la el. 3n pijama, trecu s sting lumina, i Hheorghiu nu o vzu. Cnd se fcu ntuneric, (arcella se ndrept spre paturi, ovind. 3i era fric s se suie n cellalt pat, li"er, unde nu se odihnise nc niciodat i era fric s nu se supere (itic i s%i schim"e gndul. 3n acelai timp, ezita s se suie n patul lui, s se ntind lng el, su" aceeai cuvertur nu spusese nici un cuvnt, n%o chemase. Poi s te culci singur, vor"i (itic o"servnd c (arcella nu se hotra. ;ata se repezi lacom n pat, i se nveli pn la gt cu ptura moale. 8imise o "ucurie att de mare incit o podidir lacrimile. 0remura, i muca "uzele ca s%i stpneasc emoia. Apoi i mngie ncet, cu amndou minile, trupul tot, ca i cum ar fi ncercat s%i tmduiasc rni nevzute. (itic rmase mult timp cu ochii n tavan, fumnd igar de la igar. 3n minte, vedea i auzea toate crciumile pe rnd i n fiecare din ele se simea fericit, n fiecare i se stmpra dorul. Di"ineaa, (arcella se detept naintea lui. 8e co"or n pat n vrful picioarelor, i ncepu s%i aeze rufele n cufere. Privi apoi mult vreme pe fereastr privi cerul, ntunecat i neptruns, privi strada pe care nu o vzuse niciodat pn acum. !nima i era strns de emoie. + "un (itia, i spuse. n ziua aceea nu i%au vor"it aproape deloc. (arcella se controla s nu%l supere poate dintr%o nimica toat, (itic i va lua cuvntul napoi. Au mncat ntr%un restaurant decent, din apropierea hotelului. Hheorghiu era a"sent, sl"it, o"osit. Ai timp s%i aranjezi lucrurile pn disear, la apte, i spuse cnd ieir din restaurant. (arcella nu avu curajul s%i mrturiseasc nimic c lucrurile sunt aproape toate pregtite, c ateapt s treac fiecare ceas, c i e pare o venicie pn la ora apte. Cred c nu mai e timp s vd /iena, vor"i ea cnd ajunse la ascensor. Ai vzut%o destul cu mine, i rspunse (itic. +l co"or la cinci jumtate i achit nota hotelierului. Apoi i ddu (arcellei paaportul, "anii i cheile de la cufr. (ergem, i spuse. 0u iei trenul de la Uest"ahnhof, tre"uie s ajungi mai nainte. Prea concentrat, parc ar fi urmrit un gnd pe care nu i%l putea preciza. 3n gar, o ajut s%i gseasc un loc ntr%un compartiment. Pltise el pretutindeni. (arcella inea privirile n jos. 3n orice clip i%ar fi putut schim"a gndul. 0otui, acum se simea mai puin sla". :amenii aceia strini i vioi din jur o reconfortaser. (itic se uit la ceas. Mai ai patru eci de "inute, i spuse el. 0renul meu pleac de%a"ia mine diminea. &racu tie ce%am s fac pn atunci. (arcella continu s tac. Ar fi vrut s gseasc un cuvnt "un i totui sever ceva de care s nu%i fie ruine mai trziu. Bie nu i s%a fcut dor de ar4 ntre" Hheorghiu. +u simt c nne"unesc pn mine. +u a vrea, ncepu (arcella, a vrea. 7%o ls s sfreasc. 3l plictisea orice vor" l fcea s sufere,
169

mai ales. % ( duc, (arcello, vor"i Hheorghiu apucndu%i mna i srutndu%i%o corect. 8%i dea Du"ne eu n(r(c+ ;ugi nainte ca fata s ai" timp s%i rspund. &ealtfel, (arcella nu hotrse nc ce i va putea spune. &ar, ajuns la captul peronului se opri i se ntoarse "rusc. ! se prea c tre"uie neaprat s%o mai vad odat, mcar o singur dat. 7u se puteau sfri lucrurile aa, cu o singur strngere de mn. Cut vagonul cu nfrigurare. Apoi, dup ce l%a identificat, se apropie uor, cu inima "tndu%i, de compartimentul (arcellei. : zri, nainte ca ea s%l vad edea cuminte pe canapea, frecndu%i amndou tmplele cu vrful degetelor. Hheorghiu o privi lung, parc s%ar fi trudit s%o recunoasc. ;igura i se ntunec iar, curnd. Porni atunci tot att de repede spre ieire, fr s mai priveasc napoi. A d(ua i se sui n trenul pentru 2ucureti, aproape "eat. Petrecuse toat noaptea, cheltuind jumtate din "anii luai pentru Paris. A dormit plictisit pn la grani. &e acolo, n%a mai avut r"dare, i nceput s se plim"e de%a lungul trenului. :"serv c fulgi mruni de zpad se a"at cteodat pe geamurile a"urite. 0ransilvania era ntunecat, umed, rece. Hheorghiu rmase mult vreme cu fruntea lipit de geam, urmrind luminile, urmrind mai ales fulgii de zpad. &ac ar ncepe s ning, s ning mult i frumos, pn ce totul va fi acoperit su" zpad, pn ce totul se va pierde i se va uita su" marele al". 7umai dac n%a muri pn atunci, i spuse Hheorghiu cutremurndu%se. II Ale,andru se ntlnise de mai multe ori cu /alentina Pucariu, dar nu avusese nc curajul s%i mrturiseasc ruperea logodnei. 8perase, primele zile dup serata de la ;elicia 2al1, c aventura nu va lua nici a proporie i c tnra ardeleanc va renuna cea dinti la joc. Ajunsese acas dimineaa !rina plngea necontenit, nervos, e,tenuat, nu iz"utise s adoarm dect foarte trziu. 8e detept pe sear. 3i aminti c fgduise cuiva o ntlnire pentru acea dup amiaz. 3i aminti apoi, cu oarecare plictiseal, c fgduise asta chiar logodnicei sale, /alentina Pucariu. 0ot ce fcuse pn atunci de la discuia ultim cu &avid &ragu i pn la m"riarea tinerei necunoscute care urcase scrile n casa 2al1 i se pru deodat ridicol, lipsit de sens, primejdios. Parc se deteptase dintr%un vis trise cteva zile ntr%o mare tensiune, n care se amestecase i orgoliul, i dorina de risc i aventur. 7u%i venea a crede c a fcut toate acele lucruri serios c i%a comandat cu grij inelele de logodn, c a crezut attea zile la rnd ntr%o cstorie, c a ateptat o nou via, la ntmplare, cu toate primejdiile ei. Poate i va da i ea repede seama c%a fost o glum. Am auzit c te%ai logodit pe netiute, Ale,andre, i%a spus unchiul &em n acea sear. A fost o glum, rspunse Ale,andru. 8e "ucur c cel puin, nu e i !rina de fa, ca s%l aud. Anchiul &em i spuse c &inu Paalega a venit dis%de%diminea ca s%o vad pe !rina, c s%a ntors !a prnz, i a ateptat%o s se detepte. 8%au mpcat# i spuse. 7u e de vin "iatul a avut un accident n familie. Ale,andru nu s-a dus n acea sear s%o vad pe /alentina. A ateptat s treac dou zile, n care timp a rmas aproape ncontinuu n
170

odaia lui, cetind i scriind. Cnd a ntlnit%o, a gsit%o cu desvrire schim"at. !%a fost peste putin s fie sincer, chiar de !a nceput. !n% vent deci o scuz "anal. Ai fost "olnav, i noi n%am tiut nimic, opti /alentina, dup ce%l ascultase. A urmat apoi prezentarea familiei Pucariu6 mam, tat, sor. &ar cum aa4 cum aa, deodat4 se minuna "trnul Pucariu. Au luat ceaiul mpreun. ( rog, i ce nvei mata4 l%a ntre"at d%na. Pucariu. /alentina n%a tiut s ne spun. Ale,andru se simea acum pe un teren mai sigur. A nceput s vor"easc despre studiile lui la 2ru,elles, la $ondra, la Paris. Ai s iei doctor, nu e aa4 ntre" d%na Pucariu. Ale,andru i amintea cu o inutil precizie fiecare din ntre"rile i rspunsurile acestei prime ntlniri de familie. 3i plceau, totui, oamenii i plceau mai ales ochii al"atri, clari, ai d%nei Pucariu, glasul ei prea puin feminin i totui cald, umerii ei drepi de mocanc. &up ce s%a ntors, a rmas mult vreme n odaia lui, singur, gndindu%se la tot ce se ntmplase. 2trnul Pucariu fusese profesor de istorie i lim"a romn ieise numai de un an la pensie. )Cei, dumneavoastr, tnra generaie, cine v mai nelege4#* +ra totui i altceva dect mustrare n glasul lui era un omagiu sincer adus tinereii, o nemrturisit ncredere n "ieii zdraveni care fur fetele oamenilor, care ies pe strzi n grupuri glgioase i cred ntr%o 'omnie mare i puternic. 8ora /alentinei nu terminase nc liceul. )+u m fac doctori#*, spuse, cu mndrie. )7u rde de ea, adug d%na Pucariu, e o fat cum n%am vzut alta mai harnic. &ac ai ti c are her"are, i colecii de gndaci prini n ace, i citete tot felul de cri tiinifice.* ;ata i privi mama cu nestingherit toleran. 8e vedea "ine c n%o mai supr laudele ei, sl"iciunile ei. 8e vedea "ine c spusese )m fac doctori#*, n loc de )am s urmez medicina*, tocmai ca s%i arate lui Ale,andru c nu mai era demult o diletant, c se pricepea destul de "ine n asemenea lucruri savante ca s%i ngduie orice fel de familiaritate n vor". Ale,andru nelesese nuana aceasta, intenia acestui lim"aj vulgar i o privise cu mult ncredere. 3n ea am s%mi gsesc cel mai sigur aliat, i spusese n timp ce sta ntins pe canapea, reconstituind scena ntlnirii cu familia Pucariu. 3n acea clip, i aminti de /iorica. : revzu, i auzi glasul o sum de amnunte uitate i nvlir atunci n minte. /iorica mirosea cteodat prea accentuat a past de dini. Pro"a"il c se spla cu foarte puin nainte de ntlnire. (irosul pastei de dini era puternic, era cald i feminin. Aproape c i fu dor de carnea /iorichii, atunci. Avea snii foarte frumoi foarte "ine desenai o vinioar al"astr se rrea lng sfrc )de cte ori m muti, mi se irit sngele#*, i spusese odat. Au trecut de atunci apte luni ce s%o fi ntmplat cu ea, cu trupul ei4 ;oarte ciudat nu%i putea nchipui deloc descompunerea iu"itei, trecerea ei n pmnt. ! se prea c /iorica se afl undeva tot vie i tot, plin de snge, cu gura ei frumoas mirosind cteodat a past de dini. Au trecut apte luni dar timpul acesta era un timp ca oricare altul6 nu schim"ase nimic, nu nimicise, nimic. 5apte luni n strintate, departe de /iorica eu la Paris i ea aici. ! se fcuse dor i se fcuse foame de carnea ei. &ar se trezi "rusc a murit demult i sunt un ticlos c m gndesc la asemenea lucruri. 7u suferea, nu era nici mcar enervat, nu avea sentimentul c fusese nedemn, crud, imoral.
171

Amintirea /iorichii i fcuse "ine am iu"it%o destul de mult, fr s%mi dau seama, i spunea. 3n seara aceea, rmase, mai mult de vor" cu !rina. 5tii, de a"ia acum mi dau seama ct a" iubit-( pe 1i(rica& i-a spus. Ar fi dorit att de mult s%o aud pe !rina lund aprarea moartei, vor"indu%i de ea, rugndu%l s%i povesteasc pe larg de dragostea lor. &ar !rina gndea6 tre"uie s%i spun tot despre &inu, el m va nelege, numai el. 3l privi deci n ochi, mai puin surprins dect s%ar fi ateptat Ale,andru, i%i rspunse cu un glas oarecare. Ai s suferi puin de remucri, nu e aa4 /a tre"ui s spui totul /alentinei. (i s%a prut o fat foarte nelegtoare. Au vor"it o sum de lucruri fr importan au discutat civa din invitaii ;eliciei. Pe 2ala"an, de pild, care i lipete prul cu pomad. 7r(a nic& spuse Irina. Hroaznic, spuse i Ale,andru. Am impresia c ;elicia te plcea pe tine, adug !rina, privindu%l n (c*i. &a, aceeai impresie am avut%o i eu, vor"i Ale,andru, i fu sil, n acea clip, de rspunsul lui infatuat, mediocru i ridicol. Au continuat s vor"easc aa aproape o jumtate de ceas. Ale,andru devenise ner"dtor voia s orienteze conversaia ctre /iorica. &ar !rina nc nu avusese prilejul s%i mrturiseasc ultimele faze ale dragostei sale cu &inu. 3ncerca mereu6 )&inu spunea*, )&inu are impresia*. )5tii ceva interesant cu &inu*. &ar Ale,andru nu o ncuraj era nervos, puin plictisit de capriciile conversaiei. Cred c n iu"ire ne deteptm totdeauna prea trziu, spuse el. 0ocmai aa gndea i !rina. &e a"ia acum nelegea ct de adnc l iu"ea pe &inu de a"ia acum, cnd fusese aproape s%l piard, cnd se hotrse s se a"andoneze ntmplrilor, s se pedepseasc, uitndu%l. !rina i fu recunosctoare lui Ale,andru pentru aceast fraz adresat sufletului ei. Acum, puin mi pas. &inu a luat o hotrre mare6 s plecm amndoi n Hermania, la Charlotten"urg, unde are el de lucru. Ale,andru o felicit. Aprinse o igar, i adug, foarte so"ru6 7u mai vor"i n lume despre /alentina. 5tii, nu tre"uie s%o compromitem. 3n definitiv, ea nu are nici o vin din afacerea asta. 8%i spun drept, a fost numai o glum. A fost o glum# repet drz Ale,andru. Pur i simplu o glum. Ce &umnezeu4# suntem oameni tineri# 8untem tineri i li"eri amndoi, i dup cte mi dau seama, nici /alentina nu e proast# Are s neleag i ea. &avid &ragu se ridic de pe scaun i se apropie de Plea, cu pumnii strni. 0nrul l privi fr s clipeasc. /rei s ne "atem4 l ntre", calm. nc nu, i spuse &avid. &ar cred c voi ajunge i la "taie. 7u "nuiam niciodat c eti att de la# 7u sunt la, vor"i Ale,andru fr s se mnieze, sunt inteligent. 7u m predau nici unui fel de antaj, nici mcar al cuvntului meu de onoare. 3i repet c a fost o glum de prost gust, dar o glum. Bi%am dat cuvntul de onoare, pentru c eram nclzit, furios sau mai tiu eu cum. +i i ce e dac i l%am dat4 7u sunt att de sla" ca s m sperii de cuvinte i s m simt legat de o fgduin. 7u e vor"a de cuvntul de onoare, spuse &ragu + vor"a de fata
172

aia, care acum te iu"ete. +i i4 are s%i treac. + tnr, e frumoas. 1ec*ea p('este& spuse Dra)u& 'echea poveste a d%tale cu fete seduse i invitate discret la sinucidere.. 7%are dect s se sinucid, l ntrerupse Ale,andru. $ipsa de inteligen se pltete. &ac nu nelege un lucru att de simplu, n%are nici un drept s triasc. /or"eti ca un &on Kuan de duzin. &ac ai ti ce nvechit i ce mediocru eti. 5i mai vrei s faci un om nou, mai vrei s creezi o nou moral. Ale,andru ncepu s rd. &up glasul e,asperat al lui &avid, nelese c "tlia era ctigat. 'dea cu att. mai mult, poft, cu ct nu nelegea de ce se amestec acest tnr necunoscut ntr%o chestiune cu desvrire personal. Ale,andru anunase ruperea logodnei printr%o scrisoare msurat i e,trem de politicoas, adresat /alentinei. 8puse% se apoi pretutindeni c logodna a fost stricat din motive familiale, i gsise o seam de scrupule fa de /alentina nu tre"uia s afle nimic care ar fi putut%o compromite, ntlnise pe ;elicia pe "ulevard, rztoare, ironic. )Am auzit c logodna din casa mea n%a fost cu noroc#*, i%a spus. )Pcat. &ac nu%i intra n cap ideea aceea comic, am fi petrecut poate de minune, amndoi*, adugase ;elicia. )7iciodat nu e timpul pierdut*, spuse Ale,andru. )2a da, timpul e singurul lucru care se pierde ntr%adevr#*, spusese rznd ;elicia. )!a te uit ia te uit, a nceput s ning de%a "inelea, dei suntem, nc n noiem"rie. &%ta nu eti trist4* Ale,andru o privise foarte uor, ca i cum ar fi urmrit mai mult fulgii de zpad care o nvluiau i se topeau uor pe "lana sur din jurul gtului. )7u sunt niciodat trist. 8unt un om tare, domnioar ;elicia*. 8unt destul de tare ca s nu m emoioneze acuzaia de laitate, spuse i acum, rspunznd lui &ragu. 3n ochii d%tale i apar mediocru, la i nvechit. +i i4 Crezi c asta m nelinitete4 &eloc. ( nelinitesc numai propriile mele idei despre mine nsumi, ceea ce tiu eu c sunt. &%ta eti sentimental, asta e marea deose"ire la noi. ntr%adevr, &avid &ragu i apruse sentimental de cum intrase pe u. /enise la el, n casa Pleenilor, ca s%i cear socoteal. Che alier sans peur et sans reproche, i spusese Ale,andru cum l%a vzut intrnd. &e data asta, nu%l mai indispuneau asemenea reflecii "anale, rspunsurile sale mediocre i ridicule. Pentru Ale,andru, acum, n primejdie, orice gnd ntritor era "un, orice vulgaritate i orice arm era "ine venit. Acum nu mai avea timp de ales. 7u%l. mai interesau nuanele, logica, dreptatea, omenia. 8e accepta oricum numai s rmn tare. &ragu auzise chiar de la ;elicia confirmarea ruperii logodnei. /estea l fcuse s sufere, aproape l umilise. 8imea c s%a angajat i el n logodna lui Ale,andru, c are i el o parte de rspundere n ne"uniile, laitile sau tririle prietenului. /enise nfuriat, dispus s se "at chiar cu pumnii, cu ce o fi. 5tia c Ale,andru e mai puternic dect el, dar Ale,andru nu era incendiat de furia lui, de mnia care l adusese pe ninsoare ntr%o cas strin. Cu ct se ncingea cearta, cu att furia i dezgustul l fceau s%i piard controlul. Bipa att de aprig cteodat, nct se mira singur cum nu intervine cineva din afar &%ta eti legat de legi, de rigori, de superstiii, continu Ale,andru. +u nu sunt legat de nimic. 7ici montrii nu sunt legai de nimic. Cum vrei s%o iei. Bi%am mai spus c nu m intimideaz nici o
173

etichet, adic nici un antaj. +u 8unt i rmn aa cum vreau eu s fiu. Pot clca orice lege, n afar de legea fiinei mele, pe care n%o cunosc dect eu. &ar nici un antaj nu poate avea priz asupr%mi. 7u m las antajat nici de mil, nici de prieteni, nici de moral, nici de cuvntul dat. 0oat lumea modern sucom" n faa unui asemenea antaj. 0oi tremur cnd li se spune6 )nu eti uman, nu eti nou, nu eti "un, nu eti ca R, nu eti ca P#* +u am trecut de mult peste asemenea superstiii. Am zvrlit de mult vechiturile acestea peste "ord. Peste "ord cu ele, peste "ord# 'mn ceea ce, nu mai poi d%ta, dup cum singur mi%ai mrturisit%o, rmn un perfect huligan. 7ici mcar atta, rspunse &ragu scuturndu%i capul. &%ta fugi de rspundere, fugi pentru c eti la, pentru c crezi, ca toi im"ecilii, c ai o misiune prea mare ca s mai poi rmne onest. ;ugi pentru c i%e team de ratare. Asta e un semn care niciodat nu%mi scap frica omului mediocru de ratare. &ac ai ti ce puin m impresioneaz perspicacitatea d%tale, vor"i Ale,andru calm. $ucrurile astea cu mediocritatea i ratarea se vor vedea mai trziu peste cinci ani, de pild. 8 ateptm cinci ani, i apoi vom mai sta de vor". 'spunsul era destul de net, dar &avid &ragu nc nu se putea hotr s cedeze. 3i era aproape team de soarta /alentinei. : vzuse o singur dat dup serata ;eliciei, dar se gndise de multe ori la ea. 3ncepuse chiar s%o iu"easc o iu"ire de frate, se gr"ea &avid s%i spun. 0otui, se gndea la ea, i o visa. ;ata ar fi suferit cumplit dac logodna ar fi fost rupt. $iza i povestise o sum de lucruri despre ea de altfel, toi invitaii din noiem"rie nu vor"eau dect despre aventura lui Plea. Atmosfera de "rfeal i zvonurile de cafenea din jurul /alentinei, l e,asperau pe &ragu. Cu toate necazurile lui de%acas, suferina /alentinei l chinuia destul de mult. &e altfel, dac e vor"a s m gndesc la dragoste, pot s%i spun c iu"esc nc pe /iorica, adug Ale,andru mai afectuos, pe fata aceea care s%a omort din cauza mea, ast var. : dragoste destul de tardiv, dup. cte neleg eu, vor"i &avid. 0ardiv, i n acelai timp fr prea mari o"ligaii o dragoste aproape conforta"il. $ovise just. Ale,andru se fcuse mai palid i ridic glasul. &ragostea nu e niciodat tardiv, vor"ea el. + un lucru care se ntmpl nainte sau dup posesiune, nainte sau dup moarte, n%are nici o importan. +u simt c o iu"esc de%a"ia acum. -pusese ulti"ele cu'inte cu (arecare ovial. 8e vedea c nu era prea nfier"ntat n dragostea lui pentru moarta /iorica. &avid &ragu l privi n ochi, dispreuitor. 7u e vor"a despre dragoste, vor"i el. + vor"a de un cuvnt dat. Cum spunei d%str, un *entleman doit payer. Accentuase cuvintele )cum spunei d%str*. 8e gndea la familia "oiereasc a Pleenilor, la educaia lui Ale,andru n strintate. &ragu continua s se mndreasc de descendena lui umil, de sngele su ple"eu. Casa d%lui &emetru Plea l iritase de la intrare. An asemenea gentleman tre"uie s plteasc, i spusese el. 7u sunt nici nu in s fiu un gentleman, rspunse mndru Ale,andru. 7u respect nici o moral din lume. Pe spezele mele, mi creez acum o nou moral. : moral n care vor crede toi oamenii tineri, toi oamenii tari. 3mi vor"eai cndva de colectivitate, l ntrerupse &ragu, i m
174

acuzai pe mine de individualism. 7u tiu care din noi doi respect mai mult colectivitatea. &epinde de colectivul de care e vor"a, rspunse Ale,andru "ucuros c discuia se ndreapt spre pro"leme generale. Colectivul d%tale nu m intereseaz, i%mi permit orice li"ertate i orice crim, fa de el. 7u m intereseaz un colectiv n plin descompunere, un colectiv n care morala nseamn respectarea propriilor tale prostii i greeli. 7u m intereseaz nici o lege, nici o metafizic, nici o estetic a acestui colectiv. ;a de d%ta, care ai rmas "urghez i aprtor al superstiiilor "urgheze, pot aprea individualist, pentru c nu m supun legilor colectivului din care faci parte. Pentru mine, d%ta eti acela care mi apari individualist. !nterpretezi greit leciile lui 7ae !onescu, spuse zm"ind &avid. !nterpretez dup nevoile fiinei mele. Aici nu mai e,ist greeal e,ist numai for vital, cum spuneai chiar d%ta odat. 3n mine, forele vitale au rmas intacte. 7u le%a alterat nici o superstiie. ;iecare numete superstiie ceea ce nu%i convine, rspunse &ragu. 8untem de acord. 'mne de vzut dac ceea ce noi numim superstiie ne ajut s cretem i s fertilizm, dac ne ajut s rmnem tari pn la urm. &%ta, ferindu%te necontenit de )superstiii*, i%ai secat izvoarele vieii. 7u simi c te usuci, c te sterilizezi4# ( simt mai puternic ca oricnd, rspunse &ragu zm"ind. Cu ct rmn mai singur, cu att m simt mai puternic. ;iecare i soar"e trie de unde poate. &a, am mai auzit o dat vor"a asta, i cred c e just. ( tem ns c tria d%tale e pe secate. Ai nceput s vor"eti ca +leazar. Pro"a"il c n curnd vei aciona ca i el. +leazar nu acioneaz deloc, zm"i Ale,andru. +u voi aciona. &ar despre asta, nu e locul s vor"im acum. Aa e, rspunse &avid &ragu. 8e simi deodat foarte trist. 7u se ateptase s fie ntmpinat cu atta drzeme de Ale,andru. Ast var era mult mai timid, mult mai atenuat, i aminti &ragu. Pro"a"il c n faa faptului gsete mai mult curaj. Poate chiar fapta l face att de drz. 3n acelai timp, &iagu era tul"urat de gndul /alentinei. /a tre"ui s m duc s%o vd, s%i cer iertare. Cotrrea aceasta l ncnta o va putea vedea pe /alentina, va putea sta de vor" cu ea, o va putea mngia. 2iata fat sufer, i spuse &ragu cu oarecare "ucurie. 3i dete repede seama c suferina aceasta i convenea ntr%un anumit sens. /alentina va avea nev(ie de "!n)!iere& 'a a'ea deci ne'(ie de el. Crezi c are s ning i astzi4 ntre" deodat Ale,andru privind pe fereastr. % 7inge i se topete, vor"i &ragu ca s spun i el, ceva. 7%a venit nc timpul zpezii nici n%am intrat n decem"rie. 0cur iar, o "un "ucat de vreme. Ale,andru aprinsese lampa. 3n odaie se fcuse de mult ntuneric. /rei s iei masa cu noi4 ntre" Ale,andru. 'mne mi se pare i &inu Paaiega. Cu acest prilej, mai stm de vor". A avea atunci impresia c ne%am mpcat. Cu d%ta nu m pot mpca, spuse aspru &ragu. (i%ar prea ru. ( "ucurasem mult vreme c i%am ctigat prietenia. /d ns c i aici eti egoist vrei ca oamenii cu care te
175

mprieteneti s%i mprteasc ntru totul ideile d%tale, n orice domeniu. 7u n oriice domeniu, l ntrerupse &ragu. 7umai n cel moral. 8ingurul care conteaz, firete, i singurul unde li"ertatea unui prieten nu poate ceda. Asta numesc eu egoism. Poate s fie numai consecven, vor"i &ragu. 7u poi fi prieten cu un la sau cu un criminal. &e ce nu4 Adevrata iu"ire nu tre"uie s in seama de nici o interdicie moral. Ce nseamn asta s m iu"eti numai dac sunt curat pe mini, dac m spl pe dini, m m"rac ca toat lumea i nu njur. de mam4# : prietenie adevrat, nu ine seama dect de propriile ei legi. !u"eti pe cineva pentru c l iu"eti, nu pentru c e inteligent, "un, moral, "ogat sau srac. +ste un punct de vedere, firete, vor"i &ragu. Poate s fie "un n dragoste. Poate n dragoste iu"eti la ntmplare, iu"eti pentru c iu"eti, i nu ii seama de nimic. 3n prietenie ns, tre"uie s ii seama de ceva de inteligen, de suflet, de orice element care poate transforma puerila sau frivola tovrie dintre doi oameni, ntr%o adevrat comuniune. Aa cred eu, cel puin. Prieteni n sensul d%tale gseti cu sutele pe orice strad. Prieteni crora s le tolerezi crimele i sl"iciunile, su" motiv c tre"uie s%i iu"eti aa cum sunt. 7ici un om nu este att de perfect ca s%l poi ine aa cum e. :ricrui om i poi face serviciul de a%i atrage atenia asupra prostiilor pe care le svrete. &ar, evident, lucrurile mrunte nu se pot discuta acum. &in ce%mi spui d%ta neleg c nu vrei s iei masa cu noi, vor"i Ale,andru ncercnd s zm"easc. Ce l%a fcut pe acest om s fie att de tare att de infle,i"il4 se gndea &ragu. Cteva sptmni n urm, cteva zile chiar l stpneam fr nici un efort, l simeam c e su" puterea mea de la primul cuvnt. 3mi rspundea aa cum se rspunde unui om mai mare, unui om mai puternic. Acum este cu desvrire altul. Poate l%au ntrit faptele lui, laitile lui. 3l privi drz, ncercnd s%l copleeasc, s%l tul"ure cu privirile lui oelite. &ar Ale,andru continua s zm"easc. Irina intr tocmai atunci n odaie, i o"serv cu mirare ct de calm i fericit pare vru%su. (i%a telefonat ;elicia, spuse ea. Pro"a"il c se atepta s te gseasc pe tine la telefon, adaog co"ornd glasul. 5tii, pleac peste cteva zile. 3ndat ce ncepe s ning, ;elicia se pregtete de plecare. 7e%a rugat s o vizitm. 7u mai am timp, vor"i Ale,andru. 0e poi duce singur. !rina l privi fr s neleag. 3l privi apoi i pe &ragu. &e ce mi vor"ete aa4 /%ai certat, voi doi4 Nu& inter'eni Da'id !m"ind. Ale,andru simte c nu mai e li"er pe timpul lui, de aceea te%a refuzat. 8%a hotrt de%acum, s fie numai al )Aciunii*. 8imte c nu mai are timp sta e cel dinti simptom al "trneii i al uscciunii. 7u mai e nimic de fcut pentru el. /a tri de acum nainte dup agend. 8e apropie de !rina, i apuc mna i i%o scutur puternic. Pierde%i timpul, fat drag. !u"ete i pierde%i capul. 7%are nici un rost s i%l pstrezi de pe acum. Apoi ntinse mna i lui Ale,andru, i i%o strnse. !ei repede din odaie, fr s mai priveasc napoi. ;igura i se nsprise, fruntea i se ntunecase ca pe vremea tinereii lui ascetice. Ce are &av4 ntre" !rina.
176

7imic precis, rspunse plictisit Ale,andru. Apr pe /alentina tot aa cum aprai tu, ast%var, pe /iorica, femeile a"andonate i gsesc ntotdeauna cavalerii lor, n via sau n moarte. +ste i asta o meserie. Caidem la mas. !rina trecu cea dinti ctre sufragerie. 3n prag se opri i opti. Ale,andre, dac te vei simi nefericit s%mi spui i mie. III 3ntr%o diminea, n timp ce cura odaia Anioarei, slujnica gsi o moned de aur alunecat ntre saltea i somier. Anioara i amintea precis c luase din sertar ase "uci de aur nu cinci, cte i dduse lui Petru. Cutase cu nfrigurare pretutindeni, dar nu mai gsise moneda pierdut. 2nuia c i alunecase din "atist cnd intrase n odaie, i rscoli toate covoarele, ddu la o parte scaunele, cnd terse pe su" pat. 3n cele din urm renunase. &ac n%am gsit%o eu, nu o va mai gsi nimeni i spusese. 7u%i era prea mare team. 5tia c furtul va fi descoperit ntr%o zi, dar numai c va fi de mult alturi de Petru n odia lor aprai de lume. Anioara nu%i imagina ntmplrile viitoare dect pn la ultimul epilog al aventurii sale6 fuga n odia nchiriat de Petru. Cnd Petru i%a spus c n%a o"inut dect -I.@@@ lei din care cheltuise aproape jumtate pltind datorii urgente i c "anii rmai nu%i vor ajunge pentru chiria unei odi mo"ilate n ora, Anioara nc nu%i destinuise hotrrea ei de a fugi definitiv de acas, fata a neles ca furtul fusese necomplet. (ai era nc nevoie de "ani. 'mseser destule "ijuterii vechi n cutie, puteau fi vndute i ele. Anioara i reproa timiditatea ei din noaptea de -9 noiem"rie. Atunci as fi putut lua mai mult, fr nici o team. 3mprejurrile erau acum mai rare i ngrijortor de puin favora"ile. &up ce Petru o anunase c nu va nchiria camera din ora. Anioara trise cteva zile din care nu%i mai amintea aproape nimic. +ra a"sent fr s fie trist, um"la prin toate ncperile vilei, fr s caute pe nimeni, fr s doreasc ceva. 7imeri odat n "i"liotec, unde d%l $ecca lucra ntre dosare. 'mase mult vreme, mulumindu%se s%l priveasc, fr s fie descoperit. 3n cele din urm se apropie de "irou i puse mna pe umrul tatlui. 0u eti cel mai "un dintre noi toi, vor"i Anioara. &ar eti att de departe. &ispru apoi att de repede nct d. $ecca nici nu avu timp s%i rspund. 5i glasul, i ochii fetei l nelinitir ins destul de mult. Prul "lond al Anioarei prea acum mai stins, mai cenuiu fruntea parc era mai palid, i ochii tul"urai, adncii n cearcne. &%l $ecca rmase mult vreme cu amndou palmele ncruciate deasupra dosarului, ncercnd s gndeasc. Poate Anioara e "olnav, sau poate i s%a ntmplat ceva, &oamne ferete# &%l $ecca i aminti n acea clip c Anioara nu mai era o feti, ci de acum tre"uie altfel pzit i altfel ntre"at. 7u putea uita tonul glasului ei, nu putea uita mai ales o ciudat impresie de tragedie, pe care i%o lsase prezena fugar a Anioarei. 3l cuprinse atunci o nelinite care i alung orice poft de lucru. 7u i se mai ntmplase niciodat asta. 8e ridic de la "irou i se duse s caute pe d%na $ecca. 5tii, draga mea doamn, tii, m%a speriat fetia noastr, Anioa% ra. 7u cumva e "olnav4 &%na $ecca l privi mirat i "atjocoritoare. 7u%i venea a crede c
177

l%a auzit chiar pe profesor, oo"orndu%se din "i"lioteca lui la un ceas att de neo"inuit ca s%i vor"easc despre Anioara. 8u" privirile ironice ale soiei, d%l $ecca se fstci, se simi ridicol i regret c s%a amestecat ntr%o asemenea tain familial. Ar fi ncercat s se scuze, s se e,plice, dar d%na $ecca nu%i mai ls timp. &esigur c e "olnav fetia# l iu"ete pe Anicet, pe profesorul ei de pian# 3l tii pe care, nu4# &%l $ecca i amintea foarte "ine de Petru. 7u tia ns ce tre"uie s spun nu tia c e dator s se supere de aceast descoperire, sau s zm"easc ngduitor. Atept s se pronune nti soia. Cred i eu c l iu"ete, continu d%na $ecca rznd. Cine nu l%ar iu"i4 7%are nici douzeci de ani, e cit un taur. ;erice de femeia lui# Anioara viseaz toat ziua la Anicet, de aceea e att de aiurit. 7%ai nici o grij. /or"ise n aa fel, nct d. $ecca nu nelese dac pasiunea aceasta secret a fiicei lui ctre profesorul de pian e o crim sau un sentiment autorizat sau ncurajat. &%l $ecca se ntoarse n "i"liotec cu aceleai tul"uri presentimente. :rice s%ar ntmpla, simea "ine c el va fi de partea Anioarei. n aceeai zi, slujnica aduse d%nei $ecca moneda de aur, povestindu%i cnd i unde a gsit%o. $a nceput, d%na $ecca n%a dat prea mare nsemntate acestui fapt. A aezat "anul pe mas, i a continuat s picteze, cu toate luminile aprinse. Cnd Anioara a intrat n odaie, a ntre"at%o, fr s ridice ochii de pe evalet. Anioara, tu ai pierdut napoleonul acesta de aur4 $%a gsit femeia su" salteaua ta. ;ata s%a fcut palid, i a rmas pironit locului, fr s tie ce ar putea rspunde. & na $ecca se opri din lucru i ncepu s%i pregteasc o coloare. n fond, de unde ai putut tu avea un "an de aur4 se ntre" deodat ntorcndu%se spre fat cu pensulele n mn. /ezi, nu m%am gndit la asta pn acum. n (rice caz nu e "anul meu, spuse Anioara calm. Apoi iei repede din odaie. &%na $ecca rmase oarecum surprins de plecarea aceasta "rusc. 8e apropie de mas, lu moneda i o privi cu luare aminte. : recunoscu era din mica ldi ngropat nainte de rz"oi n pivni. $ucrurile i aprur deodat foarte grave. 8un servitoarea i%i spuse s cheme pe domnioara Adriana. +ste al tu "anul sta4 o ntre". Adriana o privi direct n ochi, furioas i dispreuitoare. 0e rog s nu mai m deranjezi pentru orice nz"tie# vor"i ea rstit. 7u e nici o nz"tie. /reau s tiu de unde a ajuns "anul sta su" salteaua Anioarei. +a spune c nu e al ei, c nu l%a vzut niciodat. Adriana iei trntind uile. &%na $ecca rmase o clip n mijlocul odii, "tut de lumini puternice, inndu%i capul ntre mini. 8imea o revolt "rusc, ntunecat, mpotriva celor dou fiice. 8imea, n acelai timp, o tul"ure nelinite. +ra peste putin ca cineva s fi ptruns la )comoar*, cum numea ea restul aurului rmas din -G-.. 7imeni, nici mcar dl $ecca <de civa ani= nu mai tia unde e ascuns. &ac, printr%un miracol, cineva ar fi gsit cheia i ar fi furat "anii, familia ar fi fost ruinat. &e doi ani, d%na $ecca vindea n fiecare lun zece piese de aur, ca s completeze "ugetul necesar casei. 0oate gndurile acestea o tul"urar tot mai adnc. 3i aduse aminte atunci, de sertarul din
178

dormitor i alerg ntr%acolo, trntind pensulele la ntmplare pe mas. n acest timp, Anioara se ndrepta spre "i"liotec. 8e hotrse s spun totul d%lui $ecca, totul, afar de numele lui Petru. &ac am s%i mrturisesc un mare pcat ai s mai m iu"eti4 l ntre", dup ce%i apucase repede mna i i%o srutase. &%l $ecca simi o emoie att de puternic nct ochii i se umezir i inima ncepu s%i "at pripit. 7iciodat nu i se mai ntmplase asta attea surprize ntr%o singur zi o mngiere att de direct, i glasul necunoscut al fetei, dragostea ei att de vie. 8pune%mi, micua mea, nu%i fie team. Anioara ncepu s plng. 8e aez pe genunchii "trnului, aa cum nu mai fcuse de muli ani. &%l $ecca se simi tare, puternic, protector. : "ucurie e,altat, o ncredere ne"nuit n el, l schim"ar n cteva clipe. 0re"uia acum s mngie, s protejeze i s ierte i toate chemrile acestea adresate sufletului i puterii lui, l ntrir. Anioara nu plngea de fric plngea mai mult de tristee, de singurtate. 0otui, povesti furtul n cele mai mici amnunte. &%l $ecca o ascuta ngrozit, mirat, parc i s%ar fi povestit o ntmplare strin, pe care nu o putea cu nici un chip s%o cread. 7u m ntre"a mai mult, opti Anioara. $ucrurile, le%am dat. 7u le%am furat pentru mine. &ar s nu m ntre"i mai mult, papa#. i srut din nou minile. &%l $ecca ncepea s se conving de gravitatea ntmplrii. 7u le%ai dat cumva d%lui Anicet4 o ntre" el "lnd. Cum a fi putut s i le dau lui4 vor"i Anioara mhnit. Pe el l iu"esc att de mult. Cum l%a fi putut jigni dndu%i lucruri furate4 &%l $ecca, o"servnd c Anioara nu%i ascunde iu"irea ei pentru Petru iu"ire de care el aflase cu puin nainte, de la d%na $ecca crezu i cealalt parte a mrturisirii fetei, i se convinse c Anicet nu poate fi amestecat n acest furt. 8e simea, ns, e,trem de responsa"il fa de d%na $ecca. :"iectele furate n%aveau o valoare prea mare, iar monedele de aur erau din )comoara* adunat de el totui, tia c va avea de luptat mpotriva mniei dnei $ecca, i nu mai ncercase un asemenea efort de cincisprezece ani. +moia fetei l ntrea, ns. Hlasul Anioarei era schim"at, ochii ardeau, trupul ei mic tremura. Pentru ntia dat d. $ecca se simi protector i "r"at puternic. 7u tia ns ce cale va tre"ui s aleag. 8e mulumi s%i mngie fata, s o srute. Atunci se auzi venind d%na $ecca. !ntr n "i"liotec furtunos, innd cutia cu "ijuterii su" "ra. +ra att de mnioas nct i venea s rd, un rs isteric, nfricotor. + de necrezut# ip ea. Am fost furai, am fost furai n casa noastr# &%l $ecca tui i%i agit o clip minile. &egetele preau mai lungi, acum, mai gal"ene, mai osoase. 8e pregtea s vor"easc, dar nu gsise nc cel mai "un cuvnt de nceput. % +u am furat, spuse atunci Anioara, ducndu%i minile la spate, ca n faa unei profesoare. D-na $ecca o privi speriat, apoi ncepu s rd. 8e trnti pe un fotoliu. +ra de ateptat, vor"i ea. A fi putut ghici de la nceput. Ai furat ca s%l ajui pe vljganul la de Anicet# Anioara se fcu roie, i nainta civa pai spre maic%sa. (ini# 7u i%am dat d%lui Anicet# strig mirndu%se n acea clip de curajul i fora cu care ipase. +u am furat, dar nu pot spune cui i%am
179

dat. Hhicesc eu singur, fetia mea, rnji d%na $ecca. &ac spunei ceva d%lui Anicet, s tii c m omor# ip Anioara tot att de puternic. Papa, i spun i d%tale acelai lucru6 m omor# &%l $ecca tresri, frngndu%i minile. 0re"uia s vor"easc i el, s intervin, s%i apere fata. 8%o iertm, doamn, spuse el. + fata noastr i ea singur mi%a mrturisit greeala. + copilul nostru din urm. i scoase ochelarii, cu o mn nesigur, i ncepu s i%i tearg. Putu astfel s scape de privirile crunte ale soiei. &%na $ecca rmase cteva secunde n mijlocul odii, netiind ce s fac, apoi iz"ucni n rs. -untei cu toi nelei n casa asta contra mea, vor"i ea. Credeam c numai Adriana m urte. &ar vd acum c Anioara fur ca s scape de mine, i domnul profesor i ia aprarea. /or"ise repede, i vor"ele i erau ntretiate de rs ca i cum ar fi dat o replic glumea ntr%o pies "ulevardier. 0ot ce spunea d%na $ecca prea teatral, pronunat de pe o scen proast. ;etele mele, fetele mele#, e,clam ea cu privirile nlate i cu "raele ridicate n aer. Plec att de repede, nct Anioara nu tiu dac a iertat%o, sau se duce s%i pregteasc pedeapsa. /oi face i eu ca Adriana, se gndi atunci, m voi apra ameninnd%o. 7u cumva i s%a fcut ru mamei tale4 ntre" timid dl $ecca. Poate am face mai "ine s%o urmrim. /a avea nevoie de noi. Anioara nelese de a"ia acum c printele ei nu cunotea de loc scenele zilnice dintre d%na $ecca i Adriana, c nu tia de scandalurile i ipetele necurmate ale celor dou femei. 8ruri, ceva sau oet aromatic, continua d%l $ecca. +ra ntr%adevr emoionat de ieirea dramatic a soiei sale. );etele mele, fetele mele#*, cuvintele acestea i strpunser adnc inima. 8e simise deodat alturi de soie, gata s%o apere mpotriva fetelor. Anioara se retrase n camera ei, i refuz s vin la mas. 0edd1 $upescu o vizit, ncercnd s afle dac ntr%adevr a dat "ijuteriile i "anii lui Anicet. Anioara continua s nege, plngnd. Am s m omor, dac mai m ntre"ai# 0otui, ncepuse s%i fie team. Peste dou zile era lecia de pian, i d%na $ecca ar fi fost n stare s ipe n faa lui Anicet. Hndul acesta o nspimnt. 7u tia ce ar putea face, dac tre"uie sau nu s anune pe Petru printr%o scrisoare. 7u putea, ns, n nici un caz iei din cas. Ar fi dat de "nuit, ar fi fost urmrit. 0re"uie s cear ajutorul cuiva, i nu tia pe cine s aleag. 3n nici un caz pe d%na $upescu, dei aceasta se purta ct se poate de drgu cu ea, o invit necontenit s vin la mas, i spunea c a fost iertat. Ai fi o proast, i spunea. &ac aveai nevoie de "ani, puteai s ceri, mi puteai cere chiar mie# Am s am mereu, nevoie de "ani de aici nainte, opti Anioara. i pru ru, cteva clipe n urm, de aceast mrturisire. 0edd1 ar putea ghici c se pregtete s fug. 3i ascunse capul ntre palme, i nu mai voi s spun nimic. 8untei ridiculi, se adres 0edd1 doamnei $ecca, ndat ce rmaser singure n "udoar. / facei casa de rs pentru cteva vechituri furate. &%na $ecca era ngndurat, aproape trist. 7u mai fusese demult
180

aa, din timpul rz"(iului. E altce'a. TeddA& '(rbi ea ncet. E cu t(tul altce'a. 8e opri "rusc. Avea impresia c viseaz. 3ncerca s%i dea seama de ntmplare, s%o judece calm, dar i era peste putin s scape de sufocanta impresie de vis care o stpnea de cnd Anioara o ameninase c se omoar. ! se prea c triete o scen de mult uitat, din prima ei tineree c tot ce se ntmpl acum se mai ntmplase o dat, cu foarte muli ani n urm. 5i totui, nu%i putea aminti precis dac chiar ea trise un asemenea eveniment, sau dac auzise numai vor"indu%se. + altceva, continua s opteasc d%na $ecca. 0u "nuieti pentru cine a furat4 ntre" 0edd1 $upescu. Pentru Anicet, fr ndoial. ( ntre" ce l%a fcut pe vljganul la s%mi refuze mie "anii pe caim am vrut s%i dau. 5tii, mi plcea i mie Anicet# + o "rut mi plcea. 3ncepu s rd deodat, dndu%i capul pe spate. Poate am s m rz"un i pe el, adug d%na $ecca, clipind din ochi. 0edd1 $upescu se cutremur. 8e apropie i%i puse mna pe umr. 5i tu, frate, i tu4 &%na $ecca nu%i rspunse nimic. 3ncepuse s%i aranjeze coafura, ca i cum s%ar fi pregtit s ias n ntmpinarea cuiva. 8e ridicase de pe scaun. Am s trec de partea Anioarei, atunci, vor"i din nou 0edd1 $upescu. 7%ai neles nimic, opti d%na $ecca misterios, i nici nu vei putea nelege nimic. Cele dou femei rmaser cteva clipe fa n fa, privindu%se, ncercnd s se pcleasc prin zm"ete. Cnd trecur n salon, gsir pe dl $ecca ateptndu%le, cu pleoapele lsate, cu minile amndou "ine nfipte pe muchia msuei. I1 &avid &ragu se ntoarse acas pe jos. 7insoarea i fcea "ine, fulgii reci care i se opreau pe o"raji, pe frunte <cci um"la descoperit=, i l ajutau s%i risipeasc gndurile. 0e%a cutat un domn, l spuse 7etta& un d("n& pr(%es(r de la 6!rlad. &avid i citi numele pe un pachet voluminos6 Profesor Anton &umitracu. 8punea c i%a adus un roman, adug Hetta. + destul de gros ai s%l citeti tot4# &avid zm"i, lu pachetul i trecu n odaia lui. 3i aducea "ine aminte de &umitracu6 de la ntlnirea lor la mare, primise cteva scrisori. Anton l inea la curent cu mersul romanului. 3i schim"ase titlul se numea acum Prbuirea. )+ mai simplu i mai evocator, i mrturi% sise n ultima scrisoare. Capt un sens universal, o valoare profund uman.* &ragu nu%i rspunsese niciodat, dei &umitracu l anunase c%i va trimite n curnd manuscrisul complet al romanului. Am s%l dau unui prieten s vad dac poate gsi un editor, i spusese &ragu atunci. &ei un roman care se numete Prbuiri i s%a numit la nceput Prbuiri n lut, nu poate fi dect o stupiditate pretenioas, gndise el ca s%i scuze desvrita sa dezinteresare fa de opera unui camarad. Acum, ns, manuscrisul i fcea destul "ucurie. Hsise ceva de citit,
181

ca s%i alunge gndurile de la discuia cu Ale,andru i de la logodna /alentinei. &esfcu pachetul i ncepu s frunzreasc filele manuscrisului. +rau pagini mici, scrise curat cu mna, cu margini al"e de amndou laturile. 3i arunc ochii la ntmplare. );emeia avea pasiunea zugrvit n liniile figurii sale. +a i vor"i cu cldur.* &eschise alt pagin. )+ra o linite patriarhal. Cmpurile verzi zm"eau razelor "inefctoare ale soarelui*. Pcat, i spuse &ragu. 7u e nimic de fcut. 3ncerc n alt parte, spre sfritul manuscrisului, )n mansarda srccioas, cu so"a ngheat i geamurile ngropate su" zpad, studentul se aeza la lucru.* 0re"uie s uit, i spuse el, tre"uie s lupt mpotriva pasiunii "olnave care m zdruncin. Bara are nevoie de mine. 0otul pentru ara mea#* 5i e,clamnd astfel, Caraman i prinse fruntea cu amndou minile i%i ngropa faa ntr%un tratat voluminos de medicin. Afar se dezlnuise viforul# * $a mas, &av#, l chem Hetta prin u. &avid nchise manuscrisul, "ine dispus, stinse lumina i veni n antretul care servea drept sufragerie. &up moartea maiorului &ragu, familia se mutase ntr%o cas mai modest. 0re"uiau s triasc din pensie, i din ct le putea trimite &avid. $iza ctiga nc prea puin, iar Hetta i pierduse i a treia sluj". ;etele mici, /ia i 7ua, fuseser adoptate de 8adina &ragu, sora maiorului, rmas vduv de timpuriu i destul de "ogat. +rau amndou la 7otre &ame i veneau foarte rar n vizit. Cu cit creteau, cu att preau mai strine. &avid nu vor"ea niciodat de ele fa de d%na &ragu. 3i spunea totui, c poate vor fi mai feiicite la 8adina, vor crete mai "ine, n "ogie. 7u vor ajunge ca Hetta, funcionare de la I@ de ani. 8e aez la mas d%na &ragu, $iza, Hetta i &avid. $iza avea camer n ora, dar pltea dou mii de lei pe lun acas pentru mas. &e la moartea maiorului, ncepuse s fie tolerat. Ani de%a rndul lipsise din ar, i "trnul &ragu jurase s n%o mai primeasc niciodat n cas. (oartea lui i%a adunat ns din nou, pe toi. !ar dup nstrinarea celor dou fetie, d%na &ragu se hotrse s%i pstreze toi copiii lng ea, ct va putea de mult. 5tii c ;elicia pleac sptmna viitoare4 ntre" $iza. A" a%lat& vor"i &ragu plictisit c va tre"ui s discute acelai lucru. Am aflat chiar de la Ale,andru. Ce%a spus el4 ntre" repede $iza. 7u pleac i el dup ;elicia4 7ici gnd. Ale,andru se apuc de politic. &up ce%a fcut cu fata aceea, cu /alentina, nici n-a'ea alt lucru "ai bun. A fcut ce fac toi "r"aii, vor"i $iza dispreuitoare. 5i apoi, vina e a ta, nu a lui. &avid nu rspunse. (nca linitit, cu ochii n farfurie. Cel puin, el s%a purtat mai corect, continu $iza. ;r prea mult timp pierdut cu ritualele preala"ile. 0otul a durat opt sau nou zile. (inciunile acestea dureaz la ali "r"ai, ani ntregi. ;amilia continua s mnnce tcut. 3i servea !lie, fosta ordonan a maiorului din timpul rz"oiului. !lie nici nu mai tia de cnd nu%i mai primise leafa ntreag. &%na &ragu i ddea civa lei n fiecare zi, pentru tutun, i cinci sute de. lei la sr"tori ca s%i trimeat acas, n satul lui. Cine e domnul sta, &umitracu4 ntre" Hetta. + nsurat, s nu%i faci nici o iluzie, rspunse zm"ind &avid. &%na &ragu l fulger cu ochii. Hetta era disperat c nu se mai mrit. &oi tineri rupseser pn acum logodna, i nenumrai ali
182

cunoscui ncepuser s%o evite. &avid hotrse s se gndeasc i el destul de serios la aceast pro"lem. &%na &ragu i ceruse n repetate rnduri s%i cheme prietenii i colegii la ceai. Ct lipsise din Capital, Hetta nu iz"utise s cunoasc dect tineri )de condiie inferioar*, spusese d%na &ragu. )Aa se fac cstoriile, prin prietenii i cunoscuii frailor. &ar "iata Hetta parc n%ar avea un frate mai mare*. 0oate aceste amnunte care, pe &avid, l umiliser i%l e,asperaser civa ani mai nainte, tre"uia acum s le accepte, s le judece, s le domine. Ct de mult i repugnau intrigile matrimoniale, se hotrse s cola"oreze la ele ca s%i poat mrita sora. +ra un fel de a%i realiza asceza pe care o dorise n prima tineree. 'enunase de mult la singurtatea lui drz, orgolioas i amoral. 3i propusese s rmn eroic chiar n mijlocul vieii de toate zilele, frecndu%se necontenit de o"stacole mediocre, n continu vecintate cu frivolitatea i cu evenimente, e nesemnificative. 0u crezi c ;elicia a fost cu adevrat ndrgostit de Ale,andru4 ntre" &avid pe $iza ca s rup tcerea. + a"surd ce ntre"i, vor"i dispreuitor i aspru $iza. ;elicia nu poate iu"i pe nimeni. $%a plcut, cteva ceasuri. &in fericire pentru ea, a intervenit gluma ta de prost gust cu logodna, i ;elicia a renunat la un capriciu. Da'id se stpnea cu greu. 5i. totui, tre"uia s se stpneasc, pentru c era n familie. 7iciodat nu%i ngduia s iz"ucneasc, s ipe sau s gesticuleze fa de maic%sa i de Hetta. $ng ele, era cu desvrire alt om vor"ea "analiti, fcea glume i asculta ceasuri ntregi dureri mici sau intrigi de mahala. $iza, ns, poate fr s%i dea seama, l provoca. Hluma mea de prost gust, gndi &avid, toat lumea crede c eu am fost de vin. 5tii, vor"i el adresndu%se $izei, /alentina l iu"ete cu adevrat pe mgarul la. Hlum, neglum, ar fi tre"uit s in seama mcar de lucru acesta. Puah# e,clam $iza zm"ind, toate fetele iu"esc pe un "iat dac li se atrage n preala"il atenia c "iatul acela este sau va deveni logodnicul lor. Ce nseamn asta6 l iu"ete cu adevrat4 Putea iu"i tot att de "ine pe un altul, dac tu ai fi fcut pariul cu un alt "iat. 0e putea iu"i pe tine, dac pariul ar fi fost rsturnat. &avid simi o cldur neo"inuit auzind ultimele cuvinte. /oi s%o ntrerup, dar $iza continu, tot mai aprins. /oi, "ieii tineri, nu nelegei niciodat ct de perfide sunt femeile i ct de uor se consoleaz n amor. / impresioneaz orice lacrim, orice suferin. $as, "iete, nu te ngriji tu de soarta /alentinei. $a vrsta ei, nici o durere nu las urme. $iza vor"ise cu mnie, cu violen. 3i dete ns seama c d%na &ragu o asculta foarte puin "inevoitoare, i se ntrerupse "rusc. 5tiu ce am de fcut, i spuse &avid ridicndu%se de la mas. (ine tre"uie s%o vd neaprat. Cel puin /alentina s nu cread c eu sunt de vin. Petrecu o noapte tul"urat. 8 nu m prefac ca un ipocrit. : iu"esc. +i i4 7u mai sunt la prima iu"ire. &avid i spune mereu, de cte ori i plcea o femeie, c nu mai e la prima iu"ire i c nu are deci de ce s se team. Ceea ce numea el prima iu"ire fusese o idil nemrturisit din ;acultate, care nu durase dect dou luni, dar dup care i jurase s rmn virgin. Citise atunci 2a 3ita nuo a a lui &ante, i dei n discuii i n scris era e,cepional de vulgar, i pstrase totui
183

o puritate care ajunsese legendar printre prietenii lui. (oartea maiorului &ragu l silise, ns, s renune la orice intransigen ascetic, de orice fel. &avid se gr"i s ajung i el ca toi oamenii, s%i fac legturi i s le desfac repede. 7u reuea ntotdeauna, pentru c era "rutal, fr nici o urm de sentimentalism, i accepta dragostea numai su" dou aspecte6 erotic i moral. +ra incapa"il s vor"easc dulce unei femei, s%i spun fleacuri sau s se plim"e cu ea pe strad. +ra incapa"il chiar s ia "raul unei femei care i se dase, sau s rmn noaptea n grdin, optindu%i vor"e frumoase ori privind luna. &avid venea deseori la ntlniri cu o carte, i citea ceasuri ntregi alturi de femeia iu"it. 3i alegea numai femei accesi"ile oricui, fr complicaii sentimentale. 7u fgduia niciodat nimic nici mcar nu spunea )te iu"esc#*. 8ingura sa declaraie era6 )3mi placi*. Credea c mpac, astfel, simul lui moral. (ai ales c avea a"ilitatea s nu fac niciodat el nici primul nici ultimul pas. &up ce o femeie venea n camera lui din oraul de provincie unde fusese profesor, i spunea ntotdeauna6 )&ac ai remucri, poi s te ntorci*. 0otui, n noaptea aceasta, &avid simea o nelinite care nu se asemna cu niciuna din emoiile i tul"urrile lui de pn atunci. 3ncerc zadarnic s citeasc, s scrie. 'sfoi din nou 2a ita nuo a i se trudi s traduc n gnd versetul6 perche illana morte in *entil core ha miso il suo crudele adoperare. Nu i buti& i atunci aez cartea pe mas i se culc. 0re"uie s%o vd chiar mine, i spuse. &ar nu%i era deloc somn. : noapte de insomnie l nspimnta. 8e ddu atunci jos din pat i, n ntuneric, ncepu s se nvrteasc pe loc pn ce simi c totul se clatin i se rostogolete n jurul lui. 3i repet cu glas tare6 E sch4indelt, es schhoindelt!. 7u%i mai auzi glasul. 8imea c i se face ru. 8e mai nvrti nc o dat, apoi czu n pat. 3i ascunse capul su" perne. Adormi uor, trecnd de%a dreptul din ameeal n somn. A doua zi &avid se ntoarse acas a"tut. 0e ateapt d%l &umitracu n odaia ta, i spuse Hetta. 2ine, vin i eu imediat. /alentina l primise att de cald, i era totui atit de departe de el, att de inaccesi"il. Plnsese mult, se vedea "ine dup ochii ei tul"uri, dup o"razul ei palid. Ce noroc c n%au fost i prinii acas, i a evitat astfel o scen peni"il. /alentina era m"rcat n gri, o rochie nchis, cu mneci lungi, care i strngeau ncheieturile, i spunea pn atunci /alentina, dar acum a tre"uit s%i spun )domnioar*. +ra ceva n ea care l inea departe. Pe strad i nchipuise scena destul de simplu. 8e va apropia de ea, cum fcuse Ale,andru, i%i va spune6 )0e iu"esc, te iu"esc cu adevrat. /rei s fii soia mea4* Altceva nu era nimic de fcut. Acesta era adevrul. Anul singur. :rice ar fi spus, orice alt e,pli% caie, orice jurmnt, ar fi fost de prisos. &ar, dup ce a vzut%o i a auzit%o vor"ind, n%a mai tiut ce s%i spun. /alentina nu s%a plns. Au vor"it despre o sum de lucruri, chiar despre ntmplri de la "al. )7%a tiut s lege "ine farmecul#* spunea fata, zm"ind. )&%ta ai ochi foarte "uni, foarte cinstii*, i%a mai spus. )( ntre" de ce%a mai vrut s afle i tata4* s%a mirat /alentina. &ar att nu s%a tnguit, i nu l%a "lestemat, &avid avea gata pe "uze6 )0e iu"esc, te iu"esc cu adevrat#* &ar nelegea foarte "ine. 3nelegea ce ridicol ar fi fost, ca dincolo de realitate. )Am i eu o vin n porcria asta* a vor"it el. )&ac nu l%a fi provocat, poate c nu ajungea la pariu*. /alentina s%a fcut mai sever. )&ar n%are nici o importan pariul. 7%am crezut nici o clip n el.
184

!mportant a fost c l%am ntlnit pe Ale,andru*. &avid ovi puin, apoi se hotr "rusc6 )+u credeam c ai s fii suprat pe mine. /enisem s%i spun c m%am certat ieri cu im"ecilul la, c eu am struit*. ;ata se roi, i plec ochii n jos. )7u numai pentru d%ta vor"ea foarte politicos, acum, dar i pentru mine. Pentru c mie mi eti foarte drag. 0e iu"esc i eu, n felul meu, firete*. Pauz. 7u s%au privit n ochi. )Pro"a"il ns c pe mine m%ai refuza dac te%a ruga s fii soia mea*. &av, te ateapt d%l &umitracu. : secund, numai, o secund i vin numaidect. )(i%ai face ru dac plngiV a crede c te%am jignit*. ;ata rmsese acolo, cu capul ngropat n perne, i el s%a furiat la, netiind dac mai poate aduga ceva. Privi pe fereastr. 7ingea lin, des, sigur. Afar totui, nu e att de frig. Ce iarn timpurie. 5i nenorocitul sta de &umitracu, nu putea s vin n alt zi4 Ce bine "i pare& i spuse intr!nd n (daie. ( iertai c v%am deranjat. &ar plec disear la 2rlad. 5tii, noi dasclii &avid cut din ochi manuscrisul. Anton &umitracu se roi, i se gr"i s se scuze. :h, lsai asta. 3l vei citi, dac vei avea "unvoin, mai trziu, cnd vei gsi timp, poate n vacana de Crciun. (%am uitat prin el asear, spuse &avid. Ar mai fi timp s%i spun adevrul, se gndi. Ar mai fi timp s evit o scen peni"il. &ar nu mai avea puterea s fie sincer. 8e aez pe divan. $ucrai mult, prei o"osit, vor"i &umitracu. 7u, cred c timpul e de vin. : iarn ciudat, neverosimil a spune. Anton i cuta cuvintele. /oia s e,prime mai ales nuanele. Hetta intr atunci cu tava cu ca%ele. &e ce v deranjai, spuse emoionat &umitracu. : cunoatei4 + sora mea. Am avut plcerea, rspunse Anton &umitracu zm"ind i gr"indu%se s apuce ceaca cu cafea din mna fetei. &avid i dete seama c sor%sa iar s%a stropit cu ap de colonie. Ce o"icei detesta"il. :"serv, de asemenea, c o"rajii i erau roii cu prea mult fard, i "uzele e,agerat vopsite. : trist dezndejde l cuprinse atunci, din toate prile. 0rii n snul familiei, vor"i &umitracu. &ac ai ti ct v invidie . &ar i d%ta faci la fel, rspunse &avid. /*& la "ine e cu t(tul altce'a. Fm"i trist, ca i cum i%ar fi amintit deodat de o sum de lucruri triste, (aria, (aria, (aria. + cu totul altceva, repet el, ncercnd s dea cuvintelor cel mai solemn ton pe care l avea la ndemn. Petru n%a venit la lecie, i toate planurile de rz"unare ale d%nei $ecca se nruir. 3i pregtise un scurt i sarcastic discurs. !%ar fi ntins moneda de aur pierdut de Anioara, i i%ar fi spus6 )Anicet, nu tii s alegi. 7u tii nici mcar s primeti atunci cnd tre"uie#* i oferise doar de mai multe ori "ani, i ntngul refuzase. Ai mei sau ai Anioarei, nu erau tot att de "uni, "anii4# &%na $ecca nu iz"itea s neleag de ce Anicet nu primise niciodat nimic de la ea. Poate a ghicit ceva, poate
185

s%a temut. 3ncepu s rd singur. 7u e att de detept "iatul. 0oi ai casei luar aprarea Anioarei, n afar de d%na $ecca. Adriana rmsese neutr. &%nul $ecca i 0edd1 $upescu ncercaser de mai multe ori s afle din gura Anioarei cui i%a dat lucrurile furate. ;ata avea ntotdeauna acelai rspuns, ndrjit6 Am s m omor, dar n%am s v spun nimic. &ac%i spunei un singur cuvnt# &%l $ecca sperase c Anicet va veni la lecie i va putea vor"i cu el nainte de a ptrunde n salon. Aflase ziua i ora cnd tre"uia s vin, i cu un sfert de ceas mai nainte i m"rc paltonul de "lan, i trase cciula i iei n parc s%l atepte. &%l $ecca ndeplini operaia aceasta cu infinite precauii. 7u tre"uia s o"serve nimeni ntlnirea lui cu Anicet. 7u spusese nimic nici Anioarei nici d%nei $upescu. !ei prin su"sol, i alerg repede s se ascund su" "razi. 3ncepea s se ntunece. Fpada puin czut n ajun, nc nu se topise. 7orii erau ncrcai, plum"urii. /a ninge curnd, gndi d%l $ecca, i va ninge din "elug. Cu toat "lana n care era nfurat, simi c l ia cu frig, i atunci ncepu s se plim"e, pe furi cu mult "gare de seam, ca nu cumva s fie zrit din cas. 8aloanele de pictur erau luminate. &oamna lucreaz, i spuse d%l $ecca, "ucu%rndu%se. 8e simea ntinerit, n ast%sear. (irosul de zpad, vzduhul ntunecat, plim"area lui singuratic prin parc toate acestea l ntorceau ntr%un timp pe care de mult nu%l mai retrise. &escoperi cu emoie c tot aa mirosea zpada proaspt, acum patruzeci de ani. Profilul vilei 01cho 2rahe, vzut n semintunericul amurgului de iarn, i aminti o copilrie legendar. Pe aici, printre "razi, se juca odinioar, ctre marchiza cu evantaliu de sticl "rumat a.lerga nti, cnd se ntorcea de la pension, acolo l atepta mama, tnr i totui fr vrst, aa cum o cunoscuse ntotdeauna. &%l $ecca tresri i plec fruntea. Ce s%a ntmplat de%atunci4 Ce s%a scurs de%atunci4 8imi deasupra%i mai grea i mai neptruns, "olta apropiat a norilor. Aduc zpad mult, gndi d%l $ecca repede ca s a"at uvoiul amintirilor. Aduc zpad, i pe urm va ninge nencetat, i pe urm va veni iari soarele i pe urm va fi din nou var, din nou. Hndurile i se risipir. Pe urm, pe urm4 + cam frig, aici, ntre "razi. + mult zpad adunat aici. 8e rezem de un trunchi. 2radul a mai crescut de%atunci, de cnd se ntorcea de la pension. Are s creasc, aa, mereu. 5i pe urm4 Fri o um"r trecnd pe aleea principal, i se gr"i s%i ias nainte. 7u tia nc ce%i va spune lui Anicet, cnd l va ntlni. !nima ncepu s%i "at. 1ai& cu" "-a" speriat+ +ra $iza. 5i prea ntr%adevr speriat, cci mogldeaa m"lnit i ieise nainte ntocmai n cel "ai ntunecat sect(r al aleii. Ce fceai aici, domnule profesor4 l ntre" $iza apropiindu%se. &%l $ecca se scuz, n oapt, i i apuc "raul ca i cum s%ar fi pregtit pentru o grav destinuire. l ateptam pe Anicet, tii, pe tnrul acela eminent, meditatorul de pian al Anioarei. A fi vrut s%i spun ceva, de mare importan, se nelege. &ar nu tre"uie s afle nimeni. &%l $ecca nc nu tia ce i va spune lui Anicet. ! se pru, totui, c s%a trdat, c $iza l%ar putea denuna, i atunci i apuc "raul speriat6 7u cumva s spui ceva, sus. Art ctre odile luminate ale d%nei $ecca. $iza l privea mirat, netiind ce s cread. Pentru ntia oar l ntlnea n parc, i l vedea
186

att de tul"urat. &%voastr nu venii4 l "ai atept, rspunse d%l $ecca. ( ntre" i eu de ce a ntrziat atta. $iza se ndrept spre cas, uitndu%se mereu napoi. &%l $ecca i fcu de cteva ori semn s nu ntoarc privirile i era mereu team c va fi descoperit. 8%a plim"at aa vreo jumtate de ceas, pn ce i simi corpul ngheat. 8e hotr atunci s intre n cas, pe furi, pe scara su"solului. Avu o adevrat iz"ucnire de fericire, constatnd c nu l%a surprins nimeni. $iza intrase direct n camera Adrianei. : gsi citind lungit pe sofa. Ce se petrece la voi4 ntre" $iza. 7imic. Anioara a furat nite "ani de aur i i%a dat lui Anicet. $iza tresri. 8e apropie de sofa. &e unde tii c i%a dat lui Anicet4 Adriana o privi drept n ochi, cu nite priviri strine. Pentru ntia oar $iza i dete seama c Adriana poate avea un zm"et sarcastic. Cui era s%i dea4 Cine altul dect el intr n casa asta de ne"uni4# /or"ise linitit, dar se cutremur deodat, i sri de pe canapea. 8e nl n faa $izei, aproape de tot de o"razul ei. 5i parc i%a dat numai "ani# strig. &ac ai ti tu ce%am auzit eu, ce%am ascultat eu lng peretele sta, uite chiar aici, la peretele sta# ncepu s plng. $iza ncerc s%o culce din nou pe canapea, mngindu%i fruntea, plim"ndu%i uor minile pe pr. &ar Adriana se z"tu. Nu "ai p(t& Li a+& nu "ai p(t+ 2estia aia, i n%are s mai vin la lecie, i spuse d%na $ecca. Hndul c nu se va putea rz"una, c nu va putea ntinde napoleonul de aur lui Petru, i nu%l va vedea fstcindu%se i roind n faa ei, su" puterea ei o e,aspera. A prins de veste, i nu va mai veni niciodat la lecie. 8e gndi puin la Anioara. :are l iu"ete ntr%adevr4 :are poate iu"i cineva la vrsta ei4 8e simi deodat umilit, pn n adncul fiinei ei umilit, fr s neleag de ce. 3i petrecu ceasurile ntr%un chip cu totul neo"inuit. !ei n ora nainte de prnz, i vizit dou e,poziii de pictur fr s priveasc aproape nici o pnz. Cel mai "un lucru ar fi s aflu ceva de la maic%sa, i spuse co"ornd scrile celei de a doua e,poziii. 0otul i se lumin, deodat. 3ncepu s zm"easc, prelung, ca i cum ar fi fost singur. !arna i se pru foarte frumoas. 8trzile oraului parc erau mai vesele, mai vii, su" pojghia aceea de zpad de curnd aternut. &ac ar ninge mai mult, dac s%ar acoperi totul cu zpad, pn la ultimul pom, pn la ultima piatr. !ntr ntr%o cofetrie pe "ulevardul Academiei, i scrise cteva rnduri d%nei Anicet6 )Avnd a v comunica lucruri e,trem de importante i urgente, privitoare la viitorul fiului d%voastr, v rog a "inevoi a accepta s venii i s luai o ceac de ceai la mine, astzi ntre 9 i . la vila 01cho 2rahe. /%a rmne profund ndatorat dac n%ai meniona aceast vizit intim fiului d%voastr. &oresc s%i fac din toate punctele de vedere o mare surpriz.* &%na $ecca trimise plicul printr%un comisionar. 8e ntoarse apoi acas, mai calm, mai ngndurat. A doua zi, d%na $ecca se detept foarte de diminea. 'mase mult vreme n pat, privind drept n sus, pe tavan. 0oate planurile i
187

euaser. A prins de veste. Petru plecase devreme de acas, ndat dup ce terminase masa. &e cteva zile se simea a"tut, plictisit, e,asperat, fr s neleag el singur de ce. +ra incapa"il s rmn acas, incapa"il s suporte o prezen strin., alturi de el. $ipsise de la lecie, ceea ce nu i se mai ntmplase niciodat pn atunci. 8imea c i%ar fi peste putin s aud glasul Anioarei sau al d%nei $ecea orice glas i orice gest strin, l irita. 7u iz"utea sa asculte pe nimeni, nu se putea concentra. &ac ar fi putut, s%ar fi nchis singur ntr%o camer, i n%ar fi rspuns nici unei vizite, nici unei chemri. Pentru c acas i era peste putin s se izoleze complet, rtcea pe strzi, minile nfipte n "uzunarele pardesiului, cu ochii n caldarm, pn ce l do"ora o"oseala. Pe strzi, cel puin se putea izola. 7u%l tul"ura nici o atenie la lumea din afar. Putea asculta n voie finalul )+reticilor*, melodia aceea de o tragic simplitate, de o suprem mpcare cu pcatul i cu durerea pe care niciodat nu o "nuise att de nalt, att de copleitoare. &e cnd auzise cea rlinti msur a finalului, Petru tria ntr%o permanent fermecare amuise n el orice urm de mpotrivire fa de destin, fa de deznodminte, fa de mizeria zilnic. 7u spusese nimnui nimic, nu scrisese nici mcar n )Kurnal*. 5i cu toat dorina lui de lucru, era incapa"il s scrie un singur portativ din aceast parte final a )+reticilor*. &%na Anicet citise cu "ucurie i totui cu oarecare strngere de inim rndurile att de neateptate ale d%nei $ecca. 3nelese repede c e vor"a de o comunicare important poate o "urs de studii n strintate pentru Petru, poate i se propune un concert. +ra ncurcat ns pentru c nu tia cu ce s se m"race. 8ingura rochie nou era cea pe care o purta n cas, rochie de curnd druit de Petru. &e ani de zile nu mai vizitase pe nimeni n afar de ;elicia 2al1. &e la moartea lui Pavel nu%i mai fcuse dect o singur rochie de strad, de doliu. Nu a'ea de ales trebuia s-( "brace t(t pe aceea. A ezitat mult vreme dac tre"uie s se duc n vizit cu maina. 5tia de la Petru c vila 01cho 2rahe este foarte departe maina ar fi costat%o scump. Pe de alt parte, nu fusese niciodat acolo, i cu tramvaiul s%ar fi ncurcat ar fi rtcit mult vreme, ar fi ajuns cu mare ntrziere, i cu rochia stropit. An orgoliu su"it o fcu s roeasc vduva lui ;rancisc Anicet nu poate apare stropit cu noroi n faa protectoarei lui Petru, a femeii de care atrn viitorul lui Petru. 8e hotr deci s mearg cu maina. $u tramvaiul pn n centru, i de acolo se sui ntr%un ta,i. 8e fcuse ntuneric. &%na Anicet i muca "uzele cu ct se deprta mai mult de luminile "ulevardelor principale. Fona o"scur prin care tre"uia s treac i se prea mai ngheat, mai primejdioas, acum, cnd din minut n minut putea ajunge la o att de important ntlnire. /or aranja mpreun plecarea lui Petrior la Paris. +a se va mulumi cu mai puin ca pn acum. Ar putea intra ntr%un azil de "%trne, pn la ntoarcerea lui Petrior, pn la definitiva lui "iruin. 5i%apoi, dac se va nsura, i va lua o fat "ogat, va avea i ea o odaie cald oh, mai ales o odaie cald n casa lor, aproape de Petru. Aici e numrul, doamn. 8e trezi. Avea de pltit cincizeci i ase de lei. 8e co"or din main ameit, emoionat, netiind dac tre"uie s str"at tot parcul acela ntunecat i straniu ca s poat ajunge la ferestrele luminate. Poate o fi pe undeva i o alt alee, fr atia pomi. 8e hotr anevoie i ncepu s peasc nspimntat, pe aleea principal. ;ulgii de zpad cdeau
188

aici mai rar, mai fragezi, mai nefireti. &%na Anicet nainta cu o ine,plica"il panic. ;r ndoial, tre"uie s mai e,iste i o alt alee, poate prin alt poart, fr atia pomi, fr attea um"re. A fost greu, nu e aa4 o ntre" d%na $ecca ieindu%i nainte ndat ce auzi soneria. Aa e ntotdeauna la ntia vizit n cavoul sta. 7oi ne%am o"inuit. 5i prietenii notri s%au o"inuit. I bucni n rs, un rs fr seamn, i%i rsturn capul pe spate. (ai ales prietenii notri, repet ea nveselit deodat. &%na Anicet zm"ea n netire. 3i era puin frig. 3i era team. 8e uit repede mprejur, s caute o figur uman de care s%i sprijine privirile. /enise i slujnica. &%na Anicet i ddu haina, cu o privire de recunotin. :prindu%se "rusc din rs, d%na $ecca ncepu s%o msoare, mirat. &ar cine i%a murit4 o ntre" surprins. +u am rmas cu doliul, de%atunci, tii, rspunse d%na Anicet stingherit. Ajunser n salon. +rau aprinse toate lmpile. +ra o lumin strident, sticloas, i d%na Anicet se opri dup civa pai, nchiznd ochii. 8%i dau o vizier, vor"i cordial d%na $ecca. +u am ntotdeauna cteva la ndemn, pentru musafiri, se%nelege. 7u, mulumesc, am s m o"inuiesc repede, opti d%na Anicet. &ar s nu%mi ceri s reduc lmpile, continu d%na $ecca, volu"il. 7u pot fr lumin. +u din asta triesc, din luminile astea pe care le vezi. + hrana mea. 8 nu%mi ceri s renun la ea. 7%a putea face asta nici mcar pentru mama lui Anicet. 8e opri "rusc, parc i%ar fi amintit un lucru de mare importan. 8e ndrept ctre cele dou ui din fundul salonului, i le ncerc. +rau ncuiate. Fm"i mulumit, i se ntoarse ctre d%na Anicet, care rmsese n mijlocul odii, or"it, stingherit, sufocat de mirosul greu al uleiurilor. ;r voie, privi spre ferestre. +rau ferestre mari, fr perdele, dar se simea c nu prea o"inuiau s fie deschise. -tai $(s& stai jos, o ndemn d%na $ecca. 7ici nu%i nchipui ce plcere mi%ai fcut. /om fi numai noi dou singure. 5i eu, doamn, m "ucur c n sfrit v pot cunoate. Petrior mi%a vor"it de attea ori de d%voastr. Asta nu e adevrat, o ntrerupse d%na $ecca. Ce%i psa lui de mine4. &%na Anicet roi, din ce n ce mai ncurcat. :h, v nelai, opti ea. 5i despre d%str i despre domnioara mi%a vor"it de multe ori, foarte frumos. Anioara e cu totul altceva, e,clam d%na $ecca, i iz"ucni n rs. D-na Anicet ncerc s zm"easc. Pro"a"il c s%a gndit s%i. mrite fata cu Petrior, i spuse ea. 3nc n%ar fi fost prea ru. Are casa asta mare, care ar putea fi foarte uor vndut. 5i apoi, $ecca sunt o familie onora"il. Ai mai vzut din astea4 ntre" "rusc d%na $ecca scond din "uzunarul "luzei o moned de aur i artndu%i%o n palma "ine ntins. &%na Anicet lu moneda i o privi, silindu%se s nu%i trdeze nedumerirea. 0re"uie s recunosc c n%am mai vzut de mult "ani de aur, rspunse ea politicos, napoind moneda. Pro"a"il c e un suvenir, de la cineva. ! se pru c a spus o prostie, i roi puternic. &%na $ecca o
189

strpunse cu ochii. An e,celent suvenir, vor"i ea misterios, clipind din ochi. An e,traordinar suvenir. 3ntr%adevr, e "ine spus. 0recur cteva secunde, fr s%i spun vreun cuvnt. &%na $ecca continu s%o priveasc. + timpul s "em un ceai, vor"i ea n cele din urm. 8un i intr servitoarea. ; ceaiul. 5i s nu spui nimnui c am musafiri. 8 nu lai pe nimeni s intre. 7ici pe domnioare. 0cu apoi din nou, privind fi, chipul i m"rcmintea d%nei Anicet. 2trna se pierduse tot mai mult su" aceste priviri reci, ciudate, dispreuitoare. 3i pru ru c a venit. 3i era ruine de rochia ei de doliu, de pantofii ei scldai. 3ncepu s se uite pe perei, prefcndu%se c admir ta"lourile. 7u nelegea nimic din toate pnzele acelea ciudate, monstruoase. 0re"uia totui s spun ceva. Avei o art foarte personal, ncepu d%na Anicet. 0ot ce vd aici m tul"ur nespus. Pro"a"il c suntei o fire foarte e,pansiv, i rmnei necontenit tnr. &%na $ecca ncepu s rd, se ridic de pe scaun i, apropiindu%se de d%na Anicet, i strnse cu putere mna. +ste e,traordinar ce "ine m%ai neles, vor"i ea cu fervoare. 8unt ntr%adevr o femeie care nu%mi pot accepta, su" nici un motiv, vrsta. &ar ce dracu face toanta aia de nu mai aduce ceaiul4# 8e repezi la u. Bi%am spus s aduci ceaiul aici# ip ea din prag. Cai, gr"e% te%te# +ra mai nervoas ca de o"icei. 8e aez pe scaunul ei i nu tiu ce s fac. &%na Anicet crezu c e timpul s aduc vor"a despre scopul acestei neprevzute vizite. Am fost ntr%adevr surprins cnd am primit scrisoarea, ncepu ea. Ai fost att de ama"il. ( ntre"am tocmai ce mult are s%l "ucure pe Petrior. &%na $ecca sri n sus i%i fcu semn, ducnd degetul la gur. -sst+ 8ervitoarea intrase cu ceaiul. &%na Anicet privea alarmat, nenelegnd pricina acestei "rute ntreruperi. &up ce servitoarea se retrase, d%na $ecca alerg la u, ascult cu urechea lipit de lemn i se ntoarse tiptil. + o chestie prea important, opti ea. 7u tre"uie s afle servitoarea. 7ici nu tre"uie s tie cine suntei i servi ceaiul fr s o ntre"e mcar cte "uci de zahr o"inuiete. Pe o farfurie cu marginile zimuite se aflau cteva felii de cozonac, uscate. &%na Anicet cut cu ochii lmia ceaiul era aproape negru, i dulce ca o limonada nclzit. Apuc tremurnd ceaca. 7u se putuse nc o"inui n odaia aceasta prea vast, cu luminile (rbit(are. 5tii c Anicet fur4 ntre" d%na $ecca n oapt. (i%a furat nite "ijuterii de valoare, i cteva monede de aur. &%na Anicet simi c i se scurge deodat tot sngele din vine. 3ncerc s lase ceaca jos, pe msu, dar vrs mai mult de jumtate pe rochie i pe covor. Apa fier"inte, care i stropi genunchii, i mri spaima. 7u face nimic, interveni d%na $ecca dndu%i un ervet s se tearg. + ceai "un, nu pteaz. n mintea d%nei Anicet nviaser cu o dureroas prospeime scene
190

vechi, de cinci, ase ani, cnd tria nc ;rancisc, i Petru fusese prins furnd dintr%o caset cu "ani de aur, n care se strngeau monedele primite de copii !a sr"tori. Ct se rugase atunci s fie iertat Petrior. Cine tie ce demon l ndemnase atunci s fure economiile lui i ale lui Pavel, i s petreac nhitat cu dou, trei haimanale din clasa lui. 7djduiser toi i ea, i ;rancisc Anicet, i Pavel c a fost numai o greeal de copil, c nu se va repeta. 5i acum, pe neateptate, cnd aproape uitase c Petrior furase vreodat "nii de aur cuvintele acelea grele, pe care d%na $ecca le optise att de firesc. 0re"uie s fac ceva, tre"uie s protestez, s m ridic de pe scaun i s ip, s fac ceva. +ra totui incapa"il s se hotrasc. Privea palid, cu "uzele strnse, chipul prea puternic luminat al d%nei $ecca. 8 vezi cum a fost, continu aceasta pe acelai ton firesc. A pus%o pe Anioara. 5tii cine e Anioara. &e altfel, copiii tia se iu"esc, cred c se i srut. &%na Anicet asculta mut, nfingndu%i unghiile n carne. 3ncerca s%i dea seama unde se afl, ncerca s neleag ce s%a ntmplat. Parc nu asista la o scen real. Parc visa un vis urt i grotesc, z"tndu%se zadarnic s se detepte. ;irete, el a ndemnat%o s fure, continu d%na $ecca. &%tale nu i%a dat nimic, nici mcar o pereche de cercei4 ntre"area m"ujor puternic pe d%na Anicet. &ar nu avu timp s rspund. Aa se deschise "rusc, i apru 0edd1 $upescu. 'mase mirat n prag. 7u se ateptase s gseasc un musafir. Pe ce u ai intrat n sal4# ntre" rstit d%na $ecca ndreptndu%se ctre ea. C doar le%am nchis pe toate# &e a"ia acum d%na Anicet ncepu s plng. 0edd1 $upescu se apropie cu pasul ei zgomotos. Ce s-a nt!"plat4 De ce pl!n)e d(a"na4 +iche-moi la pai-! opti d%na $ecca. C'est la m5re de cet imb6cile d'7nicet. J'6tais justement en train. &%na Anicet se ridic deodat n picioare, palid, tremurnd din tot trupul. $adame, il est peut-8tre mieu- de ous confesser 9ue je comprends un peu le fran:ais, spuse ea ncercnd s se stpneasc. &ar nu iz"uti. Czu din nou n fotoliu, ncepnd s plng cu hohote. 3i acoperi faa cu amndou minile. ;ant mieu- pour ous, $adame, si ous a e< compris, '(rbi d-na Lecca& $ais un ol sera un ol m8me si. 0aci din gur%# o ntrerupse 0edd1 $upescu smucindu%i "raul. Cum i poi permite4# D(a"ne+ D(a"ne+ se au i printre *(*(te. +ra att de umilit, nct nici nu mai cuteza s ridice capul. Chiar dac n%ar fi adevrat, chiar dac n%ar fi adevrat. Cum ar putea uita vreodat ruinea asta cu martori, ntr%o cas de oameni "ogai4 ngduii%mi, doamn, s v spun c e o nenelegere la mijloc# interveni 0edd1 $upescu apropiindu%se de fotoliu. Nu poate fi nici o nenelegere# e,clam "ine dispus d%na $ecca. Anioara a furat "ijuteriile i "anii i le%a dat !ui Anicet# Poliia are s afle mai "ine dect noi ce%a fcut Anicet cu ele. Pentru &umnezeu, taci din gur# ip 0edd1 $upescu repezindu%se ctre d%na $ecca. Bipase att de tare, nct se nspimnt i d%na Anicet. Cteva clipe, nu%i mai ddu deloc seama unde se afla. Cltin din cap, i se
191

ntinse pierdut pe speteaza fotoliului. $ein fr nici un spasm, fr s ofteze mcar. 0edd1 $upescu continu s ipe. +ti o criminal, eti o femeie infam, asta eti# Pentru am"iiile tale nenoroceti o familie ntreag# Ai s pierzi i pe Anioara, s tii c%ai s%o pierzi# Bipetele ei nu trezir pe d%na Anicet. 3n schim", au fost auzite n toate odile vecine, pn jos la su"sol i la "uctrie. 8lujnicile se privir mirate. Cea mai tnr deschise ua "uctriei i se ndrept ctre salon. 8e ntlni n faa uii cu Adriana. Ar tre"ui s chem pe conauL, spuse ea repede, scuzndu%se. P(rni ntr%adevr ctre "i"liotec, fr s se gndeasc ce s%ar putea ntmpla dac d%na $eeca ar afla mai trziu c ea a atras atenia profesorului. 3l gsi la "irou, tuind, n faa unui pahar cu ceai. Avea o compres la gt i o hain veche de cas pe deasupra redingotei de lucru. 'cise n seara cnd ateptase pe Anicet n parc. 0uea ncontinuu, convulsiv, dar nu voia su" nici un motiv s se aeze n pat. 3i era spaim de "olire i se prea c, odat trntit n pat, nu se va mai ridica. / cheam puin cucoana mare, spuse slujnica. + n salonul cu pictur, are i%o cucoan n vizit. &%l $ecca era destul de mirat de aceast invitaie neo"inuit. 8or"i o nghiitur de ceai i se ndrept spre salon. Auzea glasuri nluntru. 8e simi o clip ispitit s le asculte cu atenie, dar gestul i s%a prut att de neonest nct se deprta repede de u, i se ndrept ctre cealalt intrare. Ajunse, se opri o clip ca s%i potoleasc tusea i "tu corect n u. 7u%l auzi nimeni. 3i ngdui s intre dup un minut de ateptare. 0resri, cum dete cu ochii de figura necunoscut a d%nei Anicet. 0edd1 $upescu i freca tmplele cu ap de colonie. 3n odaie mirosea puternic a ap de colonie i a ceai vrsat. ntr%adevr, n timpul certei, cu cteva secunde nainte de venirea Adrianei, 0edd1 $upescu rsturnase din ntmplare ceainicul pe parchet. 8lujnica tergea locul n%muind mai multe prosoape i storcndu%le ntr%un lighean. &na $ecca privea tot ce se ntmpla cu un calm perfect, inspectnd pe rnd curenia parchetului, ta"lourile de pe evaleturi i faa d%nei Anicet. Adriana privea n jurul ei speriat, netiind dac mai poate rmne. Asistase la o ceart neo"inuit, ntre 0edd1 $upescu i d%na $ecca. Aflase c "trna leinat este mama lui Petru, i o e,amina cu un %el de respect "pletit cu curi( itate. 2trnul $ecca rmase mult vreme lng u, neo"servat de nimeni. &%na Anicet i reveni. Plngea, tremura din tot trupul. +u nu neleg ce v%a fcut s suferii att, mrturisi d%na $ecca, apropiindu%se de s(%aua unde se (di*nea d-na Anicet. +ti o incontient# e,clam 0edd1 $upescu smucind%o de lng sofa. !%am spus doar c Anicet a ndemnat%o pe Anioara s fure i att# vor"i d%na $ecca# Adriana se cutremur deodat i voi s plece din odaie. &%l $ecca o opri ns cu un gest autoritar. &oamna mea, ncepu el grav i foarte emoionat, adresndu%se soiei, m ntre" ce demon v%a fcut s pronunai asemenea cuvinte. 3ndrznesc chiar. &%na Anicet, l ntrerupse 0edd1 $upescu, este, dup cum vezi, mama lui Petru, profesorul Anioarei, mama lui "un.
192

&%l $ecca se nclin respectuos ctre "trn, pipindu%i stnjenit legtura de la gt. ( vei ierta, venera"il doamn, vor"i el, dac am ndrznit s apar astfel n faa d%niei voastre. -unt de "ult un biet. l nec un nou acces de tuse. 3i duse amndou palmele la gur, apsndu%le cu furie, ruinat de "oala lui, de sl"iciunea lui, de inuta nedemn n care fusese nevoit s apar. &%na Anicet nu auzise precis ceea ce i spusese. 'msese pe sofa, ameit, rvit. &ac s%ar putea sfri i asta, dac s%ar putea deschide pmntul s m nghit, dac s%ar stinge mcar lmpile, s nu m mai vad, s nu%i mai vd. &ar dac mi ngduii s v spun i eu cuvntul meu de stpn al casei, continu d%l $ecca, v cer din toat inima iertare pentru toate confuziile. mai "ine zis pentru greeala fiicei noastre. cci aa este, greeala a fost a fiicei noastre. 3n nici un caz d%l Anicet nu poate fi fcut responsa"il de aceast greeal. -e au i un ipt ascuit i repede sugrumat, un ipt de copil alunecat n prpastie. Biptul fusese att de sfietor i de scurt, nct toi se nfiorar. &%na Anicet deschise ochii mari, ngrozit. &%l $ecca rmsese cu mna uor suspendat. 3i simea tot sngele ngheat n vine. Hsir pe Anioara czut n nesimire lng u. 1I Cai s mergem undeva, ntr%o circium, s ne mai nclzim, spuse Ale,andru, ridicndu%se de la mas. !ntrase n cafenea pentru c l ntlnise pe Petru la staia din 2ulevardul Academiei, i avea s%i spun prea multe lucruri ca s poat rmne n strad. 0re"uia s%i povesteasc mai nti ultimele faze ale despririi sale de /alentina, adic scrisoarea "trnului Pucariu ctre unchiul &em, i cearta cu &avid &ragu. 0re"viia s%i spun apoi hotrrea lui ferm de a crea un cerc de aciune politic, cerc organizat pe "aze cu desvrire noi coal de efi, e,altarea personalitii i a valorilor individuale pe temeiul colectivitii, tehnica fortificrii indi% vidului canaliznd energia colectivitii, etc. Pe Anicet nu l interesau amnuntele acestea politice. 7u%i mai vzuse, ns, de mult prietenul, i se "ucur c%l ntlni. :rice ar fi vor"it Ale,andru, tot despre el vor"ea, tot despre pasiunile i ndrznelile sale i lucrurile acestea l interesau ntotdeauna pe Petru. (ai ales ntr%o zi ca asta, cnd propria sa singurtate l e,aspera, i cuta pe cineva s%l poat zgudui, s%l poat scoate din sine. Cnd ieir din cafenea, se nnoptase "ine i ninsoarea se nteise. 7ingea cu fulgi mari, ningea fin i des, ca n toiul iernii. 0rotuarele se acoperiser repede cu o zpad nou i curat. Hlo"urile electrice cptaser o lumin de far. 3ntr%un singur ceas, 2ucuretiul trecuse aproape n feerie. 0u ce spui de zpada asta4 ntre" Ale,andru. Petru i roti ochii, lrgi "raele n netire, apoi i le plesni de trup "ieete. +ra cuprins de o dulce nfiorare. 8e amestecau attea sentimente n "ucuria lui, nct nu tia ce s e,prime mai nti. ( simt mult mai li"er aa, vor"i el la ntmplare. Parc m nasc din nou. 'enunase s se mai ntoarc acas, la mas. 7oaptea aceasta o
193

va petrece cu Ale,andru. 7u%i mai pierduse demult o noapte cu un prieten nu mai rmsese demult eteva ceasuri ntr%o tovrie viril, stenic, creatoare de controverse i confesiuni. &e la dragostea lui cu Anioara i dup desprirea de 7ora, Petru simea ct de sufocant este viaa lui consumat ntre femei <mama, iu"ita= i singurtate. Avea nc destul "ani, rmai din cei -I.@@@ lei. 3i purta totdeauna cu el d%nei Anicel nu%i lsase dect -@@@ lei pentru nevoile casei. Ale,andru i aduse aminte de numele unei crciumi din dosul Hrii de 7ord, unde nu fusese niciodat dar despre care i se vor"ise de mai multe ori. 8e urcar ntr%un ta,i, i pornir. Ale,andru se hotr cel dinti s rup tcerea. Ciudat, de cnd am terminat cu /alentina, m gndesc mai puin la /iorica. 5tii, /iorica Panaitescu. Pasiunile mor mai multe laolalt, vor"i Petru senin. 7u tiu dac psihologia a descoperit pn acum legea aceasta eu, ns, am verificat%o de nenumrate ori. Bii aa de mult la moartea pasiunilor4 ntre" Ale,andru. +u m simt nc destul de tnr ca s le provoc i s le nlocuiesc una prin alta. Anicet nu rspunse imediat. 8e gndi mult, urmrind parc un gnd prea stufos ca s%l mrturiseasc prietenului. 7u tiu ce nelegi tu prin nlocuirea pasiunilor, spuse el trziu. +u a vrea s le schim" esena, s le transform structura, nu tiu prea "ine cum s%i e,plic ce vreau. 3n nici un caz n%a accepta s primesc lucrurile de la capt, ntotdeauna de la capt. (oartea pasiunilor da, poate fi vor"a de o moarte, cci le trans%su"stanializez, le ucid propria lor esen dinamica lor, germenele lor tragic. (aina se opri n faa crciumii. Ale,andru scoase punga s plteasc. 7ingea tot att de frumos, de dens. Hermenele lor tragic, tendina lor ctre sfrmarea limitelor, ctre anihilarea insului. :are nu e sta caracterul principal al pasiunilor4 ntre" Petru, foarte serios, foarte sincer. Ale,andru l ascultase numai pe jumtate atent. Privise dintr%o singur arunctur de ochi faada crciumii. +ra mai puin mizer dect se ateptase. Fpada nc nu acoperise felinarele care luminau din dou pri firma. $a stnga, se zrea o u de lemn verde intrarea n grdina de var, pro"a"il. An ir de "utoaie cu pmnt, purtnd fiecare un oleandru pipernicit, surprini afar de zpad. Ale,andru lu "raul prietenului, i%l mpinse nuntru. $umini destul de puternice, mesele aproape toate ocupate, cu lume mijlocie misii, juctori de "iliard, funcionari sraci, un grup de plutonieri. (irosea puternic a vin nou i a pastrama. :chii lui Petru se aprinser deodat. Am o poft ne"un s m m"t#, spuse el. i scoaser paltoanele, i chelnerul le alese o mas mai retras. 3i servea foarte politicos. Cteva priviri i urmrir curioase cnd traversar circiuma. Ale,andru comand repede uic fiart, aperitive, pastrama i vin nou. "i pare foarte "ine c te vd, vor"i el apucnd "raul lui Petru. + ciudat ct de perfect m neleg cu tine. 7u, e numai o iluzie, zm"i Anicet. 3n fundul fundului sufletului meu, tu mi eti totui strin. (i%este cteodat sil de vulgaritatea ta de dorina asta ne"un de a te amesteca cu oamenii, de a te pierde n ei s%i poi stpni.
194

&ar i tu vrei s te ridici deasupra oamenilor, s%i stpneti, l ntrerupse Ale,andru. 7u, eu nu vreau nimic. +u m simt ridicat deasupra (a"enil(r. P(ate de aceea nici nu%i poi iu"i aa cum a vrea cteodat. ( simt att de deose"it de ei, de oricare dintre ei, chiar de tine. 7u mi%ai spus asta niciodat, vor"i Ale,andru. 2a da, dar tu uii mereu. ( neleg cu tine n foarte multe lucruri eseniale. 5i totui. +ste ceva negativ n tine, ceva dia"olic, adic ratat. Asta te ndeamn necontenit ctre fapte, ctre oameni, ctre femei, mai ales. Poate, pentru c eti incapa"il s creezi. Aici ne deose"im, asta e marea grani dintre noi. +u creez. 0u ce faci4 l privi att de "rusc, att de aspru, nct Ale,andru simi tot sngele nvlindu%i n o"raji. 'spunse aproape mnios6 /iaa mea, pe care o ncep acum, va fi mai grandioas dect orice oper, dect orice creaie. /a fi o via eroic a nceput deja s fie. 7u m%ai neles, vor"i Petru. 7u te%am ntre"at de oper asta n%are mult importan. ( ndoiesc, ns, de viaa ta. Ce nseamn aia via eroic4 5i &LAnnunzio a avut o via eroic, i attea alte milioane de oameni care au murit n rz"oi. + altceva, e altceva, care i lipsete ie. ( deprimi, rse Ale,andru. Caide mai "ine s ciocnim# Amplu dou ceti cu uic fiart, i i ndemn prietenul. Anicet "u pe nersuflate. 3i lipsete ie, continu el, i mult timp mi%a fost team c%mi lipsete i mie. 8 creezi, s scrii cea mai "ogat muzic de pe pmnt, s realizezi ceea ce a visat 2eethoven singurul care conteaz, de altfel, s ai succes, s ai "ani ei#, pe urm, pe urm? 0oate astea nu valoreaz prea mult, nu, scumpul meu Ale,andru. Altceva visez eu s poi gsi ceva ultim, ceva fundamental i neschim"tor, n acest Anivers al formelor. Pronunase ultima fraz cu solemnitate, foarte grav i foarte emoionat, aa cum nu%l auzise niciodat Ale,andru, i turn repede o a doua ceac, plin, din ulcica de pmnt ars. : ddu peste cap, cu ochii larg deschii, fr s se ncrunte ca i cum ar fi vrut s se pedepseasc de trdarea unei prea mari taine. &ar asta e metafizic, vor"i Ale,andru. &e cnd i%a intrat n cap i otrava asta4 7u e metafizic, rspunse calm Petru. +ste destinul Aniceilor. 8 nu crezi c vor"esc aa. ca s te impresionez, ori pentru c am nghiit o sut de grame de alcool. 7u, e un lucru la care m%am gndit mereu n ultimul timp. Am neles demult i moartea tatei i sinuciderea lui Pavel. Am neles asta, de mult. 7umai c eu n%am s mor, eu am s%i rz"un i pe acest cmp de lupt. i turn din nou uic. Fgomotele, fumul, mirosul de vin i de fripturi, toate l fceau s se simt mai izolat, mai departe de (a"eni& de (ricare dintre ei. +i n%au creat, i eu creez continu Petru cu glas mai rguit. +i n%au gsit realitatea aceea ultim, pe care o gsesc eu. : gsesc chiar prin creaie, Ale,andre# ridic glasul. 8 poi creea orice, s poi ntrece oricare dintre geniile muzicale i totui s rmi deasupra, indiferent fa de opera ta, neutru, impasi"il, asta e calea. 7%ai dreptul s rzi de creaie, pn ce nu ai nscut%o, pn ce nu ai ntrecut pe toi creatorii lumii. 7umai dup aceea, iz"uteti s te apr(pii. 8 te apropii de ce4 ntre" Ale,andru zm"ind
195

7u tiu. 8imt ns c e ceva ultim, ceva adevrat, "napoia tuturor formelor i vieilor care v consum pe voi, v consum aa, pn la moarte. &ar, n sfrit, lucrurile astea nu se pot comunica i appi mi sunt deloc vesele. 8 vor"im de altceva. ( simt aproape fericit, n noaptea asta. ;ericit i nsetat. ncepuse s mnnce pastrama, i%i turn emoionat primul pahar cu vin. +ra un vin rou, puin tul"ure, mirosind nc a "oa" de strugure. (itic Hheorghiu sttea de mult vreme la fereastr. ;umase cteva igri privind pe deasupra strzii, privind fulgii mari de zpad, mrii i mai mult de lumina glo"urilor electrice. 7insoarea l distra, i risipea gndurile. Avusese o zi proast. &irectorul i fcuse iar o"servaii <"trnul Hheorghiu czuse n dizgraie la conducerea partidului=, )fetele* i cerur din nou "ani. Hheorghiu venise seara acas a"tut. 7insoarea l ajutase s%i treac uor cteva ceasuri. 3i revizui gardero"a de iarn, i ncerc un pulovr, fcu planuri pentru patinaj. 0otul se putea schim"a, totul va putea ajunge altfel, mai "un i mai semnificativ. 8trzile acoperite cu zpad, purificarea aceea neverosimil a attor ntunecimi, ruine i murdrii, i ddea curaj. Cu puin noroc, s%ar putea ntmpla aceeai total schim"are i n el. &e cnd se ntorsese de la /iena, (itic Hheorghiu ncercase de mai multe ori s%i vin n fire. Primele dou nopi le%a petrecut n crciumi, m"tndu%se i ascultnd lutarii. 3nelese ns curnd c tre"uie s pun friu pa%timei acesteia, de care aflase atta lume i de care i era i lui ruine. 8e hotrse atunci s nu mai "ea. : zi se nchisese n cas, ncercnd s citeasc, s fac e,erciii la punching%"all, s%i pun corespondena n ordine. !z"utise s reziste pn ce s%a ntunecat "ine. 3ndat ce%a vzut, ns, aprinzndu%se luminile oraului, ndat ce%a zrit reclamele luminoase i%a fost peste putin s mai lupte. Fadarnic i%a m"rcat pijamaua, zadarnic a "ut pe nersuflate cteva pahare cu limonada. 8imea un mare foc devorndu%i mruntaiele, o singurtate i o nelinite pe care n%o putea alunga nici igrile. (inile i tremurau ca ntr%o puternic emoie. A srit din pat, s%a, m"rcat repede, i a pornit pe jos ctre circiuma lui favorit. &e atunci, se m"ta n fiecare noapte. 0re"uia ns s schim"e crciumile, cci )fetele* l urmreau cteodat i%l aduceau acas. )3ntlnirea cu )fetele* a fost emoionant. Hheorghiu rmsese o dat fr "ani, ntr%o crcium de lng Parcul Carol. 3l cunotea ns patronul, i i%a ngduit s plece lsndu%i ceasul amanet. 3ntorcndu%se acas, pe jos, Hheorghiu i%a adus aminte de )verioarele din &evonshire*, i a intrat s le vad. ! s%a spus c fetele plecaser cu o, lun mai nainte, hotrte s%i ncerce norocul singure. $e%a aflat ns adresa, i Hheorghiu a pornit chiar atunci s le caute. Cnd le%a vzut, a nceput s plng i le%a srutat pe amndou pe o"raji. 3n salonaul lor era un su"locotenent tnr, care cnta romanele la mod pe versuri fcute chiar de el. Au devenit repede prieteni, i cnd Hheorghiu le%a povestit cum ajunsese aici, una din fete s%a oferit s%l mprumute cu "ani. (itic a fost sincer micat de aceast ncredere, dar a refuzat mprumutul. A doua sear, cnd s%a ntors n parcul Carol s%i ridice ceasul, patronul i%a spus c suma fusese pltit de o domnioar "lond. Hheorghiu a luat ceasul, dar a fost nevoit s fac o vizit fetelor, ca s le napoieze "anii. &e atunci le vizita mereu, mai ales c una din fete ncepuse s%i poarte de grij i nu%l mai lsa s "ea. 5tia ntotdeauna unde s%l caute, cnd Hheorghiu nu venea pn la o anumit or.
196

Acum ns ningea frumos i des, iar 2ucuretiul era, prea al", prea curat, ca Hheorghiu s nu se simt plin de ndejdi. Cu o sear mai nainte, se ntorsese devreme acas i dormise. ;etele nu aveau voie s%l caute acas. Hheorghiu le ngduise numai s ntre"e de el la portar, sau la menajer. $i"ertatea unui "r"at e mai preioas dect on(area lui& le spusese ntr-( n(apte. 7ingea. (itic i aminti de o circium unde se petrecea "ine, descoperit de curnd. Fvrli "rusc igara i plec de la fereastr. 3i simi deodat gtlejul ars, uscat. &ou zile de limonade i ceaiuri ar fi fost prea mult. 7insoarea de%afar l chema. 8e m"rc repede, i nu% mr "anii, i se pregti s co"oare. 3l ntmpin, pe coridor, femeia de serviciu. Au ntre"at dou domnioare de d%str. /%au ateptat pn adineauri, jos. Du-te i vezi dac au plecat# Hheorghiu i ddu, n glum, o palm peste umeri. +l rmase, prudent, pe coridor. 8e plim"a cu pai mari, agitat, prea nervos ca s mai poat privi cura ninge. &%na Anicet nu mai tia de cte ceasuri um"l prin ninsoare. 7u mai simea nici frig, nici cald, nu%i mai simea nici mcar carnea strivit. !nima i zvcnea cteodat mai puternic, ca un oftat nn"uit. 3i str"tea atunci din nou n minte oapta d%nei $ecca, figura ei pu% ternic luminat, rsul ei spart. Auzea iptul Anioarei, se trezea din nou atunci, i vedea n jurul ei oameni mpleticindu%se alarmai, vedea pe 0edd1 $upescu purtnd pe "rae o fat leinat, o fat cu picioarele goale. )Copila noastr a furat, e copila noastr* parc spunea d%l $ecca. 'msese cu compresa n mn, netiind ce%ar putea face cu ea, unde s%o ascund. &%na $ecca i privea fiica aiurit, parca s%ar fi trezit atunci dintr%un somn, lung, parc ar fi ateptat s se dezlnuie din clip n clip o alt nenorocire. Plecase fr s prind nimeni de veste. 8e strecurase pn n vestiar, i lu haina, i iei repede, tremurnd. &e a"ia la captul parcului auzi pe cineva alergnd dup ea. +ra 0edd1 $upescu. )!ertai%o, doamn, v rog iertai%o# + o ne"un, e o "iat "olnav#* A rspuns4 7%a rspuns4 7u%i mai aduce aminte. A simit ceva rece, ngheat, pe o"raji. Civa fulgi mari czuser din vzduh, se opriser lin pe o"rajii ei. 7ingea ndesat cu fulgi grei, ca n miezul iernii. 2razii miroseau ciudat a sanatoriu de munte, a pom de Crciun. : cltorie prin muni, iarna, cu ;rancisc, de mult. 8%au oprit la o ca"in, cu un felinar care rmnea aprins i n timpul zilei. $adame et $onsieur 7nicet, in*6nieur, .oumanie scrisese ;rancisc n registrul cltorilor. C'est la m5re de cet imb6cile. J'6tais justement en train. Ciudat, amintirea cuvintelor acestora n%o mai umileau, acum. 0otul se nruise, de mult. 7ici umilire, nici durere, nici mcar team nu mai era nimic acum. 8 pot merge aa, mereu, mereu, s nu mai m opresc niciodat. ! se pru c a auzit o sanie. 7u, e peste putin. &e a"ia acum se aternuse zpada. 5i e att de ciudat ninsoarea. (iroase a zpad de munte, a zpad de ar. : s rscumpr Arviretii, spusese Petru. : s%i aducem pe toi acolo, spusese el. 5i pe mine, i pe mine. ;rancisc, pstra ntotdeauna farfuriile afar, la prima ninsoare. Culegea zpada n pumn, i se freca cu ea pe piept. 3l rostogolea pe Pavel, gol, gol, n zpad. &%na Anicet se opri "rusc, i%i zvrli privirile de jur mprejur. 7u era el. &e mult nu mai era el. !cre negre, ca la Arvireti. A furat a doua oar. 5i totui, nimic nu
197

are nici o importan, nici furtul, nici scandalul, nici. durerea. 2iatul meu, "iatul meu. 2iatul nostru din urm, spunea ;rancisc. Are s%i fie greu, spunea el patul acela cu speteaz nalt, gal"en amurgul din ultimile sale zile nainte de moarte are s%i fie greu s rmi singur cu Petru. 8e trezi trziu, ntr%o pia luminat puternic. :"serv c zpada e colorat ciudat aici, i%i pierde mirosul cu ct se apropia de centru. 2teau lumini roii, al"astre. 0re"uie s fie trziu, se gndi cu mare indiferen. 7u tia n ce parte a oraului se afl. /zu un ta,i, se ndrept ctre el, ddu 5oferului adresa, apoi se trnti strivit ntre perne. &ac a putea plnge. 7imic nici o durere, nici o prere de ru. : e,traordinar indiferen faa de toi i de toate. : mare dorin de somn. 8e gndi o clip c va cheltui prea mult cu ta,iurile. 3i va rmne deajuns, i spuse, gndindu%se nc odat la Petru. 7u tia pe unde o duce maina. 8e uit de cteva ori pe fereastr, dar nu recunoscu nimic. 7ingea tot mai puternic ningea fr vnt, cu fulgi mari, ca snopii tiai. 8 contempli, vor"i Petru, s contempli dup ce i%ai dovedit ie nsui c poi crea, c poi fi, aadar, orice ai voi, sta e singurul meu vis, visul meu de maturitate. &eocamdat am o poft ne"un de lucru, de creaie. +ste felul meu de a concepe aciunea. :rice alt fel de aciune mi se pare inferior aciune stimulat din afar, sau din deficienele tale, din lipsurile tale. +,ist o singur aciune eficace i n care nu te umileti, nu te pierzi pe tine este creaia, preaplinul visurilor i al forelor tale. &ar este i asta o aciune. Ah, s o poi depi i pe asta, s simi c i asta e su" tine. (%am m"tat, nu prea mi dau "ine seama ce spun, ce vreau s spun. 5i, totui, tiu c e,ist altceva, alt% ceva, Ale,andre, napoia ta, napoia meu, napoia, cum dracu s%i spun eu asta4# 0e%ai m"tat, l ntrerupse Ale,andru, te%ai m"tat. Ca i mine, de altfel. &ar n%are nici o importan. 8pui ntotdeauna lucruri mai frumoase cnd eti "eat. 7u e vor"a de lucruri frumoase, fcu plictisit Anicet. Ca"ar n%am ce numeti tu lucruri frumoase. +u ns mi dau cteodat seama c am atta for n mine, orict m sperii. Am s am eu curajul s%o a"andonez ntr%o "un zi4 /oi putea eu renuna vreodat la puterea asta de a mica munii din loc, de a face s plng cerul, de a sili s se deschid iadul4# Cci, uneori, m simt n stare s fac totul, totul# &ac ai ti ct am pltit pentru asta# Cut cu mna sticla, i%i umplu paharul pn la vrf. 8e pregtea s continue, dar un zgomot asurzitor i fcur pe amndoi s tresar. : sticl plin fusese aruncat cu furie de podea, la cteva mese deprtare de ei. 0oat lumea ntoarse speriat capul. (itic Hheorghiu trntise sticla i se ridicase de pe scaun, nalt, solemn, cu igara n mn. : pltesc, m, c d%aia am spart%o, s%o pltesc. 5i am s mai sparg## &e ce n%avei m, muzic4# ntrebase pe c*elner& dar ntrebase n acelai timp pe toat lumea din crcium. Privise destul de semnificativ pe Ale,andru i pe Petru, clipind cordial din ochi. /ine, coane, vine i muzica, pe loc#, l liniti chelnerul, strngnd "ucile de sticl. Petru aez paharul pe mas, zmbind. + faimos tipul, opti el, e teri"il de romn## Pro"a"il c sufer de amor.
198

+ti sigur c tu nu suferi de aceeai "oal4 l ntre" Ale,andru n glum. 5i tu ai aceeai nevoie de muzic, ntocmai ca i sta. / suspectez grozav, pe voi muzicanii. Petru nu rspunse. 3i cur un mr, ncet, cu grij, amuzndu%se s constate n ce msur i mai poate controla refle,ele. 8e simea foarte "ine. 2use de ajuns ca s uite singurtatea n care tria de cteva zile. /or"ise mult, ast noapte l iu"ise mult pe Ale,andru, aflnd toate cte i se ntmplaser n ultimul timp. :ricum s%ar fi ntre"at, era fericit. Contemplaia asta, ncepu Ale,andru, contemplaia asta a ta, mi%e team s nu fie o prea rapid depire a tinereii. 3ncearc s mai rmi aa cum eti, s rmi huligan, vor"a lui &avid &ragu. Petru ncepu s rd. Aa ne spune el nou4 ntre" "ine dispus apucnd din nou paharul. 7u meritm nici att. &%na Anicet se dez"rc de hain cu gesturi lente, o"osite. Aprinse lampa din antret. 0recu n odaia lui Petru. 7%a venit e mai "ine aa, c n%a venit. &ei i%o fi frig, "ietul "iat, fr palton, pe zpada asta. ! se pru c simte o lacrim la colul ochiului drept. 8e terse cu mna i se pruse, numai nu era nici o lacrim. +ra doar frig n odaie frig i umezeal. ;ocul se stinsese de mult. Ar tre"ui s%l fac mcar n odaie la el. Cut chi"riturile i ncerc s%l aprind n so"a din odaia lui Petru. &ar nu gsi dect hrtii i cteva surcele. +ra prea ostenit, prea sla", ca s se duc n curte, su" opron, s aduc un "ra de lemne. Poate o fi mult, zpad pe ele. Aprinse hrtiile, i%i nclzi minile la flacr. Ande%o um"la "iatul la toat noaptea4# 8e ntoarse la ea n odaie, pind ncet, cu lampa n mn. +ra frig, ferestrele mici fuseser pe un sfert astupate cu zpad. 'oti o privire lung i indiferent de jur mprejur. Hndul "un, gndul de la nceput, singurul care i dduse puterea s ajung pn aci, s nfrng toate o"stacolele i reveni nc odat n minte, struitor, i fcu repede o cruce, mare i nesigur. Cut cu ochii o foaie de hrtie al". 3ntlni calendarul6 -. noiem"rie. Am uitat s rup foile. 8e apropie de perete, i rupse fr gra" nou foi. Apoi se ntoarse n odaia lui Petru, lu un "loc de pe masa lui, i scrise cu greutate, mucndu%i necontenit "uza de jos6 )8 ne iertm unul pe altul, Petrior mam. C ai rmas acum singur pe lume*. Aez "locul pe pian, i iei n vrful picioarelor, parc s%ar fi temut s nu detepte pe cineva. Cu c!t treceau minutele, cu att se simea mai sla", mai istovit. 3ncerca s alunge gndul "un, gndul de la nceput. Dar "!ine& D(a"ne& ce 'a %i "!ine4+ Cltin din cap. 8e ndrept spre slia din dos, cu lampa tremurnd n mn. ;lacra se z"tu o clip. A nceput s viscoleasc, gndi d%na Anicet, a nceput s "at vntul. Propti un scaun de perete, i nl mna pn deasupra dulapului cu rufe. 0rase cu oarecare greutate frnghia. +ra o frghie lung, grea, prea lung pentru gndul ei. :ft o"osit cnd se co"or pe scaun. $u din nou lampa n mn i ncepu s priveas n sus, cutnd. 0rziu dup miezul nopii, (itic Hheorghiu se apropie de masa celor doi prieteni i, fr s%i cear voie, i trase un scaun. $utarul ncerc s%l urmeze, continund acelai cntec care i plcea att de mult ast%sear. Piei, m, din faa mea#, url (itic. 2ea un chil i du%te acas. 3nva alta# Privi apoi cu nfrigurare pe cei doi prieteni. Parc ar fi cutat
199

ceva, scump i urgent, pe care l rtcise de mult i cruia nu mai tia cum s%i dea de urm. Cum v cheam pe voi, m4 se adres nti lui Ale,andru, i apoi lui Petru. Dra)("irescu& spuse Ale,andru. 5i pe mine tot &ragomirescu, e,clam (itic. 8imea nevoia s sparg ceva, s calce n picioare, su s%i pun capul pe mas i s plng. +ra "eat de%a "inelea. Ce "ine se simea "eat# &e a"ia mai putea duce paharul la gur. 3l scpase de mai multe ori pe mas, i pantalonii erau copios stropii. (izeria aceasta fizic i fcea "ine, era aproape o voluptate. Continu mult vreme s%i priveasc tovarii, fr s scoat un cuvnt. Apoi i duse mna la frunte, ca i cum i%ar fi amintit "rusc de un lucru de e,cepional nsemntate i e,clam6 Ar tre"ui s le cunoatei i voi, m &ragomirescu# 8unt fete pentru voi, fete su"iri a la &evonshire# !z"ucni n rs, i rse ctva vreme, gndindu%se delectat la toate complicaiile care ar putea decurge din%tr%o eventual prezentare a verioarelor. 8unt prietenele d%tale4 ntre" Ale,andru ca s spun i el ce'a. = 8ingurele mele prietene, spuse Hheorghiu a"tut din senin. Am avut i o iu"it, mi, una pe care am iu"it%o mult, de mi ieisem din mini. &ar am despuiat%o odat ntr%o privat. 8e opri "rusc, i duse amndou minile la cap. 3ncepeau s i se tul"ure gndurile. 3ncepea s uite unde se afl, cine sunt tinerii acetia, "ei i ei, care l ascult cu igara n gur i coatele l"rate pe mas. Am despuiat%o, m, i mi%am fcut gustul cu ea. 5i tot aia e m, tot aia. ncepu s plng, att de nefiresc, att de departe, nct ceilali doi nici nu "gar de seam la nceput c plnge. 0oate la fel, m, toate la fel# Cohotea. Paharul i alunec din mini, i se vrs ntreg pe mas. Petru sri de pe scaun ca s%i apere pantalonii. Ale,andru se %eri !"bind. 7e%am ncurcat ru de tot cu sta, spuse Anicet. 8%a m"tat din amor. Am ghicit de minune. (itic ridic fruntea, seme i ncruntat. 3i terse ochii i scuip dispreuitor lng mas. Pcat, spuse el ncet, ca pentru sine. (are pcat+ Aproape de zori, Petru ajunse cu maina acas. ;rigul i fcuse "ine, i risipise aromeala. Aveam mare nevoie de o noapte c asta, i spunea el n main, de o noapte vulgar prin care s%mi curm singurtatea. Plti oferului, i se opinti s deschid poarta de la strad. 2tuse mult zpad, acolo aproape se nl o ser troiene. !ntr n cas cu "gare de seam, s nu%i detepte mama. Aprinse un chi"rit i trecu direct n odaia lui. 3ndat ce%i scoase pardesiul i%l ag n cuier, i ddu seama c e foarte frig. 8e apropie de so" era ngheat. &%na Anicet, mai ales de cnd adusese "anii, nu lsa niciodat s se sting complet focul n odaia lui. : fi fost ostenit, sraca, i o fi adormit. 8e hotr s se dez"race repede i s intre su" plapum. &du cu ochii de "locul aezat pe pian se apropie s citeasc. &%na Anicet i lsa adesea scurte informaii, vreo vizit n lipsa lui, ceva urgent de fcut pentru a doua zi, scrise pe "loc i aezate pe pian. Petru citi de dou ori mesajul
200

fr s%l neleag. $u cutia de chi"rituri, i iei din odaie, nspimntat de presimiri. Aprinse un chi"rit n sal. Aa de la odaia mamei era larg deschis. 7u ndrzni s intre. Atept cu chi"ritul n mn pn ce se stinse, frigndu%l. Aprinse apoi un altul, i fcu civa pai, intrnd n odaie. Fri o um"r mare, co"ornd din tavan. !nima i se opri "rusc. /oi s ipe, dar nu mai avu putere, i se rezem cu mna de u. 0otul a durat cteva secunde. ;ugi apoi din odaie, alergnd nuc prin zpad. 8e opri lng gard. 3i frec tmplele, i rmase mult timp privind pomii al"i. 3ncepu apoi s se plim"e prin curte. 7ingea acum mai rar, mai o"osit, cu fulgi uori, parc s%ar fi scuturat o pdure nevzut. 0rziu, i dete seama c e cu capul gol, n hain, i c zpada i%a trecut de mult prin pantofi. &ar nu avea nc curajul s intre n cas. &eschise atunci poarta i se ndrept ctre casa vecin. $ocuia acolo, tia "ine n ce odaie, o moa, Coana (arina. : vzuse de mai multe ori n timpul verii. Hsi poarta ncuiat, i sri gardul. 8e ndrept ctre geamul odii. 2tu de mai multe ori, "tu cu putere. Auzi un glas nuntru, dar nu distinse nimic. Continua s "at, din ce n ce mai tare. Am s m spnzur, aa spunea, ai s m gseti ntr%o zi spnzurat, aa l amenina ea. Aa se deschise, i apru capul "trnei. !art%m, vor"i ncet Petru. (ama s%a a murit mama. &ac vrei s vii s%mi ajui. Porni apoi singur spre cas, gr"it, cu pasul ferm.

1II Cerul era senin. 7insese dou zile n ir, apoi soarele apruse deodat, neverosimil de rou, de aprins. (ahalaua nc nu avusese timp s se murdreasc. n faa casei se strnseser oameni muli. +rau i cteva maini particulare. &%l 2al1, grav, n hain neagr, sta afar pe trotuar. 8 urmreti cortegiul pn aproape de cimitir, opti el oferului. Apoi o iei la dreapta, i fac eu semn. Purtar sicriul pn la dric, prin curtea plin de oameni. 7u plngeau dect cteva vecine. Petru mergea alturi, sla", ne"r"ierit, cu ochii adncii n cearcne, dar fr s trdeze vreo emoie. Privirile tuturora se adunar o clip asupra lui. Petru nu vedea nimic. Pea ncet, cu "raele alturate de corp. Prietenii l lsar s treac plecnd ochii n jos. Cnd ajunse la o poart, o femeie se repezi la el i%i apuc mna s%o srute. !art%m, Petru# +ra 7ora m"rcat n negru, cu faa palid, nefardat. Petru i zm"i i i puse mna uor, pe cap. Apoi trecu nainte. Privi cu mare linite cum sunt aezate coroanele. Pe una scria6 );amilia $ecca, adnc ndurerat*. : jer" uria de flori naturale, cu iniialele d%lui 2al1. Acelai protector al Aniceilor de totdeauna omul care pltea nmormntarea. Pe trotuar, ghemuii unul ntr%altul, se aflau $iza, &avid &ragu, Adriana i Ale,andru. 8 nu%i spunei nimic, vor"i optit &ragu. Prea mai m"trnit. Prul i alunec uvie pe su". plrie. Avea su" "ra o serviet. /enise la nmormntare direct de la liceu. 3n alt
201

grup, d%na &ragu, Hetta, i ali cunoscui. Adriana plngea, la "raul $izei. Cnd s%a, sfrit de aezat coroanele, i%a pornit dricul cineva a ncercat s ipe, s nceap un "ocet. +ra vecina, Coana (arina. 8%au ntors civa ochi spre ea. Petru a ateptat, rece i respectuos, ca "ocetul s se sfreasc, nainte de a lua pasul dup dric. &ar strigtele s%au curmat ofilite. Convoiul a pornit agale. &%l 2al1 aranjase ca nmormntarea s se fac foarte devreme, ntr%adevr, nainte de trei jumtate, dricul pornise. $umina "tea or"itoare deasupra zpezii. +ra nc frig. :amenii mergeau strni unul ntr%altul. 8 nu%i spunei nimic, opti nc o dat &avid. 8e temea s nu se m"ulzeasc toi ctre Petru ca s%l consoleze. Ce peni"ile situaii i%ar prilejui "ietului "iat# + mai "ine s%l lase singur, napoia dricului, i numai la civa pai n urma lui s vin ceilali. 7u erau, de altfel, dect prieteni, toi tineri. Anioara nu putuse veni era nc "olnav. 7ici dl $ecca, pe care l convinseser doctorii s stea n pat. /enise, ns mama 7orei, i, la urma convoiului, ncercnd necontenit s se ascund, !orgu Famfirescu. Au ajuns la cimitir la cinci, aproape pe ntuneric, dei caii minaser destul de repede. Petru a tre"uit s fac pai mari, aproape s alerge, ca s se poat ine dup dric. A rmas tot timpul cu capul gol. &%l 2al1 a ncercat de dou ori s%l conving s%i pun plria. $%a refuzat zm"ind. &%l 2al1 a luat n cele din urm pe Adriana n maina lui. $iza n%a vrut s se urce. A mers alturi de &avid, amndoi cu ochii n jos, vor"ind rar. 8e vede "ine c se gndeau mai mult la moartea maiorului &ragu i la nmormntarea lui Pavel dect la d%na Anicet. Ce moarte tragic# spuse d%l 2al1 n main Adrianei, care nu%i putea cu nici un chip stpni plnsul. Parc ar amenina un destin, pe toi Aniceii. Hroapa era pregtit. Avnd pe Adriana cu el, d%l 2al1 a fost nevoit s mearg pn la cimitir, cu toate repulsiile lui fa de asemenea spectacol. &ar nu s%a apropiat de groap. Au asistat numai Petru, Ale,andru, &avid i $iza. Ceilali au rmas n zpad, departe. ;usese o singur nmormntare, i cimitirul era trist, srac, ntunecat. $uminrile ncepuser s lumineze, o lumin plpit, umed. Petru a srutat pentru ultima oar fruntea mamei, i a srit n lturi. A fcut un semn, s se pun capacul mai repede. Ce bine are s se pstreze (adam Anicet acuma#, vor"i Coana (arina, pe frigul sta pn la primvar st ntreag i frumoas# ncepuse ritualul, dar Petru nu auzi nimic. Auzi numai "ulgrii i zgomotul acesta l linitea, l mpca. 3n sfrit, acum, mama a ajuns cu "ine, a scpat de noi# 3i aminti, n acea clip, cu o e,traordinar precizie, aproape cu cldura lor animal, figura "trnului Anicet i a lui Pavel. +rau tot att de vii, tot att de calde. &ar nu aici, nu vor putea rmne aici. nt(arse capul& i%i ddu seama c cineva plnge cu hohote. +ra 7ora, care se z"tea n "raele maic%si. !art%m, Petru# mai ip ea o dat. 8pune micuii s m ierte#. 8pune%i, c m duc i eu dup ea dac nu%i spui# Petru o privi fr s neleag. 3i fcu un semn, ca s%o liniteasc. 2ulgrii continuau s cad. Hroapa era aproape plin. 5i cu ct se astupa groapa, cu att se z"tea 7ora. Czuse n genunchi, n zpad. Preotul se apropie de Petru i%i opti6 3i e fric de ceva, poate de vreun "lestem. Ajut%o d-ta& de lea)-(. Petru o privea tot att de linitit, dar fr s neleag ceva. 8e
202

ntuneca, i vzduhul acesta de iarn i umplea inima cu o nesfrit mpcare. 8pune moartei s%o ierte, opti nc o dat preotul. Petru se aplec spre groap, i spuse tare? !art%o, mam# 7ora i fcu cruce, i%i plec fruntea n zpad, ca ntr%o lung mtanie. Peste "ulgri se aezar coroanele. :amenii se retraser apoi n drum, ateptnd "aciul. An secretar al d%lui 2al1 se deprta discret de grupul cel mare, i ncepu s plteasc "aciurile. Petru rmase n faa groapei. 0re"uia s%i ia, printr%un fel sau altul, rmas "un, i nu tia cum. 3nchise ochii, se rug cteva clipe, i fcu cruce, i voi s se ntoarc. Prietenii l ateptau. Cnd l vzu c se ntoarce Ale,andru se apropie de el i i lu "raul. /oi s%i spun un cuvnt de ncurajare dar nainte ca s ai" timp s%l rosteasc, Petru i desprinse "raul de al prietenului, i%i spuse6 !%am fgduit, i tre"uie s m in repede de cuvnt. 8e apropiar i ceilali, dar Petru nu%i o"serv. Continu s%i vor"easc lui Ale,andru. !%am fgduit s%i aduc pe toi la Arvireti. : s am de furc. 3n ci ani crezi tu c se poate rscumpra o moie mare, aa cum a fost a noastr4# Aici se s%!rete al doilea episod din ciclul #NT/ARCEREA DIN RAI2

203