POVESTIRI,

ESEURI, PROZ
POETIC,
JURNAL

Cristina-Monica Moldoveanu

Copil n secolul douzeci

Mergnd Iosif cu Maria/ n Viflaim s se-nscrie...
Cum adic s se nscrie?
Aa spune cntecul.
i ningea zpad mai alb ca aternutul i m ghemuiam n patul mare nolit n
cmeoaie cusut la main de bunica mea abia trecut de patruzeci de ani. Ea avea
cosie lungi mpletite, ca toate femeile din sat, pe care le despletea i le pieptna ndelung
seara. Cearceaful gros, esut n rzboiul vechi de lemn, m rcorea pn la piele, ca i
cum m scufundam n apa mrii, pind cu tlpile goale pe nisip. Iarna era grea, focul de
lemne pufnea n soba de font vopsit negru, lumina se juca pe pereii vruii vnt,
mpodobii cu icoane din care zmbeau Maica Domnului, Sfnta Ana i Isus, cu chipurile
mbrobodite falnic cu tergare colorate i tighelite cu rea croetat de bunica sau chiar
motenire grijit cu evlavie de la prinii ei.
Mai cnt-mi mama Limpi, c tu cni aa frumos...
Pe crare sub un brad/ Zu, zu, zu/ ade-un voinic suprat/ Zu, zu, zu...
Zu, zu, zu...
S nu zici zu lui Dumnezu!
Cum adic?
Aa e vorba! S nu zici zu lui Dumnezu.
Bine.
Rzboiul de esut ocupa jumtate din camer lng fereastr. n mirosul de ln n toate
culorile se amesteca parfumul mucatelor care hibernau dup perdele. Ceasul cu cuc
ticia, lemnele pocneau n sob i rzboiul pcnea.
M lai i pe mine s bat puin?
Ie, vino s i art cum.
nc un Crciun ca-n basme. Mou deschide ua larg, zmbete hoete i mi arat ce-a
adus: un brad micu dintr-un sat vecin. L-am aezat n tind i l-am mpodobit cu
bomboane n staniol lucios i vat. Bradul meu de la ora avea globuri mari colorate i
lumnri care ardeau ca nite stele n cuiburile lor verzi dincolo de care nu vedeai
peretele. Mirosea aa puternic. Bradul din sat era un brad mic i rar, dar zmbetul din
ochii bunicilor l preschimba ntr-un miracol. i ct de buni erau cozonacii copi n brotin,
aurii pe coaj, cu miez dulce din nucile noastre...
Moul meu avea puin peste cinzeci de ani cnd a venit cu mine n vizit la sora lui de la
Bucureti. Era un brbat viguros care lucra din zori pn seara, angajat la C.F.R., ran n
gospodrie. O doamn care locuia n apropiere m-a auzit cum l strigam moule i s-a
ncruntat: Tu nu vezi ce tnr e bunicul tu? Cum i spui mam bunicii tale i lui i zici
mou? Nu e frumos. Eu am roit, ncercnd s m ascund de ruine. De atunci ncolo iam spus bunicu moului. Eram singurul copil din sat care i spunea bunicu, la fel ca la
ora. Cnd am mai crescut mi-a prut puin ru.

*
Mama Limpi, vreau s ajut i eu la buctrie i la fn!
Tu cetete! Cine are carte are parte.
Cum adic are parte? m ntrebam eu. mi plcea mult s citesc i era aa frumos s
deschid povetile reginei Fabiola n iarba mpestriat cu trifoi alb i rou, cu atia fluturi
albi mngindu-mi braele goale. Vara era zduf adesea, apoi se rupeau bierile cerului i
ploua n rafale de nu vedeam pn la poarta curii din buctria de var improvizat ntrun opron mare.
Tulai! S iau umbrarul s pun cldarea sub scoc!
Adu i lumina c durduie zicea strbunica mea.
Cnd tuna ea citea rugciuni i aprindea lumnarea de furtun.
D-o Doamne curat! spunea bunicul cu glas puternic.
Nicicnd nu am mai vzut aa multe ploi cu bulboane ca acolo.
No, acum o stat.
Ploile repezi lsau cerul limpede, cntecul psrilor mpnzea grdina i livada din deal.
Am vzut acolo un cer att de albastru, nct simeam c privirea mea se pierde n
adncul lui; am vzut acolo att de multe stele, nct simeam c mi cresc aripi sau c
pmntul dispare de sub picioare.
Mergeam la noi la vie i culegeam clopoei i alte minuni de floare slbatic cu nume
necunoscut. Gustam din merele vratice zemoase cu pielia vrstat n multe nuane de
rou, soi pe care l gseti greu la pia. Bunicu scotea gresia din tiocul umed i ncepea
s bat coasa. Ct de frumos rsuna ecoul peste deal, departe de pduri, dar unde mai
veneau vulpi sau mistrei uneori. Linitea era ntrerupt doar de fluierul trenurilor la
vreun kilometru distan, dincolo de lunca Oltului. Acolo era halta noastr micu n care
ajungeam cu personalul de la Bucureti, de unde plecam la sfritul vacanelor napoi, cu
traista plin de minunii i sufletul greu de amintiri...
Not: regionalisme cu circulaie restrns
Rea = dantel sau mpletitur din a sau ln
Brotin = cuptorul din soba din cas
Tioc = tocul metalic n care se ine gresia pentru ascuit coasa
Umbrar = umbrel

Pe o ap linitit
Poate c ea era o fantast. Locuia la etajul doi i jumtate. Ghena i liftul erau cu
jumtate de etaj mai sus ori mai jos. Oricum nu era o camer a secretelor unde poi
ajunge lund trenul de pe peronul nou i trei sferturi, ca ntr-o celebr povestire cu mici
i mari vrjitori. Vechiul cinematograf de la parter fusese desfiinat demult. Spaiul a fost
reamenajat i transformat ntr-un club de petrecere, muzic i dans.
Domnioara s-a mutat cu chirie acolo ntr-un an n care clubul dduse faliment. Era
linite. Chiria i-o pltea un domn binevoitor cu care ea nu avusese nicio legtur. Banii
erau principala ei lips, pomul vieii ei aproape c nu dduse niciodat astfel de frunze.
Era genul de fat btrn gras i linitit, mereu cu rdcinile din trecut la vedere i
aproape de linia solului. Domnioara Marta nu uita nimic, inea cont mereu de fiecare
amnunt i credea c lucrurile pot doar s mearg spre mai bine, ns fr ca ea s viseze,
fr ca ea s i imagineze ceva. Tocmai de aceea era o fantast. Nu ptrunsese n lumea
vrjitorilor i nu era acceptat nici n lumea panic sau idilic a nvtoarelor sau
educatoarelor cumini. De fapt aa credea ea: c lumea aceea era ca o csu n prerie, cu
fiecare obiect util la locul su i cu un colior cu fotoliu pentru lecturi i ceai, cu zahr
brun pe o msu. Ea doar credea c lumea era ceea ce vzuse ea odat n copilrie i i
amintea c unii oameni spuseser despre tatl ei c este ca un copil mare. Singur, n
pacea gndurilor ei, era un fel de azil cu prea mult iubire pentru copii i btrni
neputincioi; se simea ca o mam i desigur nu nelesese c ea nsi devenise acel copil
mare.
Acum, la noul loc de munc situat n apropierea locuinei, copiii i spuneau doamn.
Uneori doamna Marta. i nnbuea durerea faptului c la vrsta ei toate doamnele
profesoare nu mai pot fi dect doamne. De fapt nici nu se gndea vreodat la acest lucru.
ncerca s uite c nite fete i-au spus n recreaie c ei i-ar trebui un copil al ei s l legene
i s l ngrijeasc. Nu a tiut ce s le rspund. Gsea cte ceva de lucru de diminea
pn seara n cas, se gndea numai la teze, extemporale, examinri sau proiecte de lecie
ct mai interesante. Aa spera ea s reueasc, din nou fr niciun pic de fantezie. i
consuma o parte din salariul mic pe hrtii i cerneal de imprimant pentru materialele
didactice pe care ea le considera necesare la orele de la coal, sau care i erau insistent
cerute de efi sau inspectori. Mergea des la edine obligatorii, unde asculta un lung
pomelnic de nume i posibile activiti colare viitoare, la fel cu pomelnicul din slujbele
bisericeti. Odat edina s-a inut chiar la internatul unei coli de teologie unde buctarul
sfiiniilor lor le-a oferit cu drnicie gustri de post, dar cu deosebit succes printre
profesoarele participante. A ocolit i ea masa praznicului ciupind cte ceva pe ici pe colo,
apoi a prsit edina nainte de finalul ei. Mergea uneori i la cursuri de perfecionare i
constata cu mirare, un sentiment constant n viaa ei, c alte doamne profesoare se jucau
ca nite copii cu altfel de materiale didactice mai interesante, c dansau o hor de piee i
capitaluri unde se striga preul i se experimenta legea cererii i ofertei. Ea ieea puin
trist pe culoar n pauz i i aprindea mecanic cte o igar, obicei prin care ncerca s
uite c lumea e mai fantastic dect tot ce vzuse ea pn atunci.

De pild nu nelegea rostul orelor de serviciu pe coal, n care unii profesori stteau
ziua ntreag ntr-o cmru curat i linitit la ultimul etaj i aveau un elev pe post de
aghiotant, cu alte cuvinte tiau frunza la cini. Deschisese registrul de nsemnri de pe
mas i descoperise c ali profesori aveau mai mult fantezie i glumeau despre orele
petrecute n acel turn de paz. Marta nu a neles nici de ce devenise ef de catedr sau
de ce i se cereau multe fie i proiecte i tabele interminabile pe care nu putea s le umple
cu lumea din fantezia ei goal. Ce s fi scris acolo, cnd ea numra numai ceea ce vedea
n faa ei i nu ghicea defel ce se ascunde dup oricare perete?
De fapt, nu nelegea multe lucruri. Un coleg de serviciu, mult mai popular printre elevi, a
ncercat s i deschid ochii i i-a spus: Eti o materialist. Tu chiar crezi c masa asta
din cancelarie este pur i simplu numai o mas? Tu chiar crezi c ea exist ca atare aici i
acum? Ea a rspuns simplu da. Nu iubea dialectica hegelian i nici sofismele de orice
tip. Nu era o persoan atrgtoare n conversaii. Celelalte doamne profesoare vorbeau
despre jocul cu mrgelele de sticl i n general despre cri pe care ea nu le citise. Atunci
s-a simit mai trist i prea singur, dar nc nu i pierduse sperana. tia, nc dinainte s
devin copil mare, c ea mereu rmnea n afara modelor din societate. i amintea vag
poezia lui Ion Barbu despre domnioara dincolo de mode i timp. Tot ce planifica era n
zadar. Faptul c logica nu este suficient n via era o lecie pe care ea nu o nelegea.
Prima oar reuea, apoi totul se drma. La fel cum n copilrie fusese printre primele la
prima prob de alergare de rezisten, dar ultima la a doua, cnd celelalte fete au neles
cum trebuie s alerge. Odat, cnd colegele ei de serviciu fumau n pauz (obicei interzis
elevilor), una dintre ele a glumit c sunt prea multe vrjitoare la un singur ceaun,
respectiv singura scrumier de pe mas. Martei nu i se potrivea astfel de umor, n realitate
nu prea nelegea glumele celorlali i pentru o clip a crezut c poate chiar ea era
ceaunul, dar mai apoi a scuturat repede scrumul, ca s uite, i lumea prea din nou la fel.
Tot la fel nu a neles prea bine de ce au rmas att de mult timp n curtea liceului, att
profesori ct i elevi, dup o simpl simulare de incendiu, dar cu pompieri adevrai
probabil, crndu-se i stropind din belug zidurile cldirii.
Dup aceea a urmat conflictul cu una din clasele la care preda. Refuzase categoric s fie
dirigint, fiindc oricum avea prea multe hrtii de administrat. Ea rmsese doar
profesoar, dar numai ca titlu onorific. Realitatea era c la orele de curs, unii dintre elevii
aceia att de drgui, la care ea inea prea mult cu inima ei prea rotund, nici mcar nu o
ascultau. Aa vedea ea, aa credea ea. Tinerii de 16-17 ani (de fapt ea aa credea c sunt,
nu chiar copii cum spuneau ceilali profesori) fceau zgomot n toate felurile peste glasul
ei slab i, cnd se ntorcea la tabl s noteze i s explice vreo formul, o ploaie de
proiectile mari i mici din hrtie reciclabil sau cret intea la inuta ei destul de
impecabil altminteri. Dup mai multe mici rzboaie fr succes, s-a plns altor
profesori, care erau i dirigini sau diriginte, i ei i-au spus pe un ton panic c ea deine
pinea i cuitul i ar trebui s neleag asta. A ncercat Marta atunci s i admonesteze pe
elevi, s i loveasc cu note mici, dac ele erau meritate desigur, dar a fost i mai ru. A
intervenit i psihologul colii i copiii au scris pe bileele anonime ce i reproeaz
doamnei profesoare...un bilet (tia ea de la cine) scria c se pare c e o persoan bine
intenionat, dar...altcineva (nu tia ea cine) scria c e prea gras i cei mai muli scriau c
ea nu tie sau nu poate s comunice, s aib un dialog cu ei. Marta s-a ntristat, era

singurul lucru pe care nu l-ar fi dorit, fiindc tot ceea ce ncercase ea mereu fusese
dialogul. nc o lecie pe care nu o nelesese era c dialogul nu apare atunci cnd l
doreti.
Dup doi ani de ucenicie, Marta a plecat, din diverse motive, de la acel loc de munc. A
rmas singur cu chirie, ca un ceas cu cuc defect. Domnul binevoitor nu a mai ajutat-o i
banii ei dintr-o motenire neateptat s-au tot mpuinat. Mai mult dect att, clubul de
noapte de la parterul blocului s-a renfiinat cu noi cai putere i nopile au devenit
comaruri n realitate. Ceea ce am notat aici sunt spicuiri din jurnalul ei, care a ajuns
ntmpltor la mine n geant. L-am citit cu deosebit interes, fiind eu nsmi o altfel de
Mart. La etajul trei i jumtate, deasupra apartamentului ei, s-a nfiinat o firm de
avocatur cu tinere doamne pe tocuri i n weekenduri i n afara orelor de program. Dup
ce Marta a reuit mai apoi s se mute n alt parte a oraului nu mai pot spune ce s-a
ntmplat, fiindc jurnalul ei se ncheie acolo cu vorbele: rmne de vzut. Se pare c
s-a mutat probabil undeva lng Foiorul de Foc, ca s poat eventual vizita muzeul
pompierilor, fantastic ca orice altfel de muzeu.

Barajul
Toate bune i frumoase, mrejile i farmecele copilriei, pn cnd m-am ridicat i eu fat
de vreo treisprezece ani. Atunci au nceput s construiasc la noi n sat barajul. De la el
mi se trag toate necazurile, spun eu adesea cu amrciune. Viaa nu a mai fost niciodat
aceeai, iar moartea s-a mutat de la ora s secere, cu nemiluita, printre btrnii sau
oamenii mai tineri din sat.
nainte de baraj Oltul era nvalnic i nspumat ca un armsar nrva scpat din buiestru.
Aproape n fiecare an apele acopereau lunca pn dincolo de Valea Scoreiului, un afluent
mic, ieind i el din firea lui blnd n astfel de ocazii. Dac trebuia s mergem la gar,
bunicu m aburca n crc, glumind aproape mereu. Eu m ineam mereu prea strns cu
clciele, de team s nu alunec, el bombnea puin nemulumit i treceam mpreun
peste ape. Btrnii din sat spuneau c prin anii cinzeci Oltul nghea mai bine de un metru
i c odinioar splau vara cnepa n apa rului sau prindeau peti mari i dulci. Erau
vremuri de poveste, nainte de combinatele chimice care au nnegrit apa rului, tulbure
astfel i pe vreme senin. Dar muli ani, pn cnd barajul a fost gata, stenii i ali
cltori prin locurile acelea atunci mai curate, treceau peste puntea ngust care se legna
ntre doi stlpi, nct uneori simeai fiori de team. Mai putrezea, mai lipsea cte o
scndur, i cnd era polei trebuia s fii tare. Din cnd n cnd venea zvon c se mai
necase cineva acolo. Altfel apele i luau birul n viei de cai, uitai pe vreun ostrov n
rstoac, nainte s nvleasc potopul. Cruele, mai trziu i autoturismele, traversau
Oltul pe un bac alunecnd pe o funie groas de oel. Cte un igan nvrtea manivela i
trecea corabia de la un mal la altul. Dormea ntr-o colib de chirpici pe malul dinspre
sat. Ultimul pe care l-am cunoscut, Niculae sau Lae Chioru, cum l porecleam eu n
glum, s-a pierdul n lume de unul singur dup ce au ridicat barajul. O victim n plus.
Aveam n familie doi ingineri: unul lucra n domeniul hidroenergetic i a vizitat odat
satul, cnd eram nc mic. Al doilea era tata. El era inginer de drumuri i poduri i a
venit odat n vizit n sat dezvluind la un pahar de vin ceea ce el aflase ca secret din
planurile guvernului, anume c vroiau s construiasc acolo pe Olt un baraj i chipurile
satul urma s fie demolat. Bunicii nu credeau, dar parc tot s-au speriat puin. Anii au
trecut i s-a dovedit c tata avea oarecum dreptate, nimic nu a mai fost acolo ca pe
vremuri, paradisul ascuns al copilriei mele a disprut precum petii de odinioar, odat
cu oamenii locului i grdinile lor ntinse ctre matca rului.
n vara lui 1984 am fost acolo la tradiionala ntlnire a fiilor satului, cu muzic, bere i
mici, cu tineri i btrni, consteni sau invitai sau chiar fii ai satului plecai pe alte hotare
cu ani n urm. n lunc ne-am adunat mai muli, eu printre copii i tineri mai mari dect
mine. Lucrrile barajului erau deja ncepute, mi amintesc grmezi de pietri i iarba rar.
Dar noi, copiii, nu aveam griji. Urmtoarea ntlnire de acest fel a urmat doar peste 27 de
ani, cnd oamenii, mult mai puini, au venit n sat pe drumul construit peste baraj. Nu mai
erau nici corabia, nici podul pe care bieii necjeau fetele legnndu-l, de unde unii
dintre ei se aruncau direct n ape s noate. Casa noastr, situat n capul satului, fusese
printre ultimele la care ajungeai pe drumul vechi, azi este printre primele dup ce coteti

drumul de la baraj nspre sat. Odinioar nicio main nu ajungea pe ulia prfuit, doar
urmele vechi de ine de cru se uscau laolalt cu baligile vitelor, copiii peau desculi
sau fceau papalac din praful de pe drum i apa din fntnile numeroase. Atunci praful
era cuminte, o dr n urma carelor cu roi de lemn, peste ani era ridicat val-vrtej de
mainile care veneau la rude n sat.
................................................................................................................................................
Pe lelica Ileana sau Leana, cum i spuneau muli, o vedeam adesea cnd eram mic. Era
surd i rspundea n doi peri. Lua ap de la fntna din uli fiindc nu avea una n
ograd. Zmbea larg pn la colul nfrmii i vorbea tare. Purta cosiele mpletite cum
era obiceiul din btrni, dar renunase la ia tradiional. Cteodat m speriam de ea, nu
mi plcea s m srute pe obraz. Lelica Ileana venea pe neateptate la noi la poart cu
orul sumecat, plin cu pere mliee i dulci de toat minunea. Ceilali vecini din capul
satului erau i ei buni cu mine. Bdicu Mrcu sau lelica Ana sau sasul Han, care ne
repara pantofii i la care am gustat prea multe dulciuri pregtite de soia lui. Cnd am mai
crescut, copiii mai nzdrvani din sat, cu care m jucam serile, propuneau uneori cte o
aventur de tain, de pild s mergem s furm pere din grdina lui Mrcu. Eu nu eram
de acord, dar nu puteam s stric cheful celorlali. Meregeam pe lng ei, privindu-i cum
sar peste gardul de piatr i cum se ntorc speriai de vreun cine sau plouai c perele
erau prea crude.
Apoi am aflat vestea care m-a cutremurat. Unul dintre fiii lui Mrcu, muncitor ntr-o
topitorie, a murit fiert de viu n cazanul fabricii. ntreaga via mi-am amintit de moartea
aceea, un accident care se imprim n mintea sensibil a unui copil. M gndeam ce mult
trebuie s fi suferit bietul om.
n sfrit, n anii nouzeci, a fost gata i barajul. Precum apele, n anii care au urmat au
trecut repede ultimul prag i civa dintre oamenii mai tineri rmai n sat, dar i btrnii.
Mergnd la cte o nmormntare, mai poi vedea doar cte o lelic btrn ieind greu la
poart n dou bee, tergndu-i lacrimile n nfram. Puini oameni din alte locuri au
mai venit s se stabileasc n sat. Una dup alta, casele vechi cu cruci amprentate pe zid
sub tencuial, au rmas cuiburi goale, cu tablele de la ferestre trase. Din motive incerte, o
band de tlhari l-a omort pe preotul satului. Alte bande de hoi au furat ce au mai gsit
n casele pustii i au prdat biserica. ntr-o zi am aflat o veste care m-a umbrit din nou:
Oltul i cerea drepturile napoi. Btrna lelic Ileana, cea care mi aducea pere mliee,
s-a necat n nmolul de lng baraj. Dumnezeu tie ce vroia s adune, poate uscturi
pentru foc sau poate se rtcise, cu gndurile la lumea de demult, unde n acel loc era
prund uscat i apoi ncepea rstoaca cu vegetaie abundent. Mi-am amintit atunci de
omul necat n cazan, amndoi erau oameni din capul satului de odinioar, ca i noi. i
amndoi au murit necai, dar nu n ap.
Au mai fost inundaii i dup terminarea barajului, dar acum necazul a lovit mai mult pe
iganii din capul satului, care aveau acolo mici colibe n jurul unui mic afluent al Oltului.
Apele au luat i casa lui Han, cizmarul de odinioar.
Ce mi-a mai rmas? Din ce a fost mai demult, nimic. Bunicii mei se odihnesc i ei n
intirim. Biserica a fost renovat i este semnalat pe oseaua naional. Zona din jurul

barajului a devenit rezervaie de faun i flor protejat. Pe marginea albiei este srm
ghimpat. Pe malul lacului de acumulare au venit i vin mereu pescari din alte locuri.
Oameni strini au cumprat terenuri i au ridicat case noi n afara satului, lng lac. La
captul uliei principale s-a ridicat o troi.
Casa noastr e una dintre puinele cldite ntre trei fntni. Poate c apele nu vor mai
ptrunde niciodat n pivniele acum uscate. nclin s cred c ntr-o zi toate vor seca, n
afar de Oltul acum mblnzit. Lumea de acolo este parc din nou linitit, sunt mai
puine automobile sau alte surse de zgomot i praf. Cireada satului, mult mpuinat, nc
mai trece n zori pe la fereastra noastr. n rest totul a ncremenit. Aerul este mai curat,
munii din zare se nal tot mai albatri.

X i Y
De ce l-or fi poreclit Lenin nu se poate spune cu precizie. Un vlstar dintre fiii satului
care a ajuns pe ci mai ocolite la ora. Fiecare om cu istoria lui. Ori fiindc era o
asemnare ntre barba lui poate prea ngrijit i cea a sus-numitului personaj istoric, ori
fiindc amintirea omului politic bntuia prea puternic n vremea de odinioar n ctunul
mic i panic. Eu nu l-am cunoscut dect din poveti, rsturnate pe mas grmad cnd ne
adunam cu toii, obosii dup o zi de munc. i timpul a cernut uitarea peste ele.
Stteam cu ochii mijind de somn pe lavia strmt de lemn, bunicul meu vorbea despre
oameni care au fost, de fuseser ori ba gospodari, de aveau sau nu rnduial bun, de erau
de neam bun ori ru, chiaburi ori oameni srmani, de erau oameni slabi ori oameni n
toat puterea cuvntului. Atunci adunam lng suflet nume care m amuzau, nvam pe
de rost despre Milian Nebunu, singurul care nhma boii la car, despre Ciontolag care se
spnzurase n ur, despre Dudur i Duduroaie, rude mai ndeprate care ne lsaser
motenire icoane vechi pe sticl acum pierdute, despre moul Nicodim care a trit peste o
sut de ani i apruse n ziar n ultimul an de via, i muli alii. M bucuram s merg cu
crua veche cu roi de lemn dup fn sau dup otav, fascinat de locurile din cmp i
numele lor la Fofelde, n Prue, sub Higi, n Deal la Cruce, n Mlci, pe Cetuie, n
Vrtoape, n Valea Secturii ori dup Coast. Tot cu suflet de colecionar adunam n
caiete de colri poveti despre obiceiuri vechi, despre jocul ficiorilor i fetelor, despre
srbtorile Crciunului de odinioar i jocul Irozilor, despre cum fetele msurau care
dintre parii alei cu ochii nchii era mai lung, acela fiind biatul pe care l alegeau,
poveti de clac sau de eztoare. Eram atent s neleg i s memorez cuvintele locului
i repede am nvat s pronun vorbele ca acolo, de pild n loc de V la nceputul
cuvntului trebuia s folosesc un sunet gutural ntre V i H. Lucrul acesta m amuza,
pe vremea aceea visam s devin filolog. Oamenii locului i pstrau limba i sunetele ei,
n ciuda trecerii timpului; orice schimbare, chiar i n alimentaie, era privit cu
nencredere i muli btrni i-au purtat costumele populare i ntre anii aizeci-nouzeci.
Micu i timid, cu ochii nmuiai de mirri copilreti, mergeam cu strbunica la
biseric strngnd busuioc i gherghine n palm i eram nvat s spun tuturor ziua
bun, c aa era obiceiul. Dar mie mi-era att de greu, aproape m ascundeam dup
fustele strbunicii. Trebuia s rostesc tare i rspicat, nu aa cum se spune la ora, i
sngele mi venea n obraji de ruine. Cnd am mai crescut m duceam singur la ipotul
din captul satului s iau ap n ulcior de trei litri, dulce i bun pentru but. La adpostul
ntunericului era mai simplu s spun sara bun i mi plceau aa de mult aceste vorbe
care parc veneau dintr-o poveste. Nu bun seara, ci sara bun. A cui eti? m
ntrebau oamenii care edeau sm povesteasc n faa porilor i dup un timp am nvat
s spun A lu Sarafin. Roeam, dar eram mndr de numele vechi al bunicilor.
Btrnii din sat stteau de vorb cu mine de unde vin, unde m duc, cum e pe la
Bucureti. ntr-o zi am tremurat de emoie, oprit fiind s stau de vorb de dasclul
Panga, nvtorul de odinioar din sat care le nvase carte i pe bunica i pe mama. Dar
vorba pe care nu o voi uita niciodat i poate c nici acum nu o neleg ntrutotul a fost a
unei femei care mi-a spus odat El e brbat, cruce ntreag! Iat, mi spuneam,

10

mndria i respectul femeilor fa de brbat. Aa erau oamenii atunci slabi sau tari,
cruce ntreag sau nu.
Anii au trecut, am mers la coal i farmecul povetilor a nceput s pleasc. Am nvat
de Lenin i apoi de dispariia lui i faptul c avusesem o rud poreclit aa nu mai era la
fel de amuzant. Am urmat cursuri de genetic n facultate i am nvat despre braele
ncurciate ale cromozomilor. Mi-am amintit atunci de femeia btrn care mi vorbea n
mijlocul satului crile tiinifice spuneau c brbailor le lipsete un bra pe
cromozomul Y comparativ cu cromozomul X. Dar eu m gndeam c ipotul nc mai
susur la poalele cimitirului plin de cruci ntregi, unele cu rdcini de peste o sut de ani.
M gndeam c fagii din pdurea Higilor nc mai au coroan nalt i ard ca nite
lumnri de nunt gigantice. i c la poarta noastr, a Sarafinilor, nc mai exist o troi
de demult cu Cristos rstignit pe ea, iar la picioare i cresc lcrmioare albe ce nfloresc
chiar de Pati.
Azi nu mai are nici o importan pentru mine diferena dintre cromozomul X sau Y. Fiii
satului au plecat s i gseasc un noroc mai bun la ora iar btrnii s-au ascuns cte
unul n casele lor cu cruci amprentate n tencuiala de sub acoperiuri. n locul unde
odinioar era rstoaca slbatic a Oltului, cu ostroave unde se mai rtceau caii lsai s
pasc liberi, este acum un uria lac de acumulare. n biserica veche (care apare semnalat
pe oseaua principal) oamenii mai puini continu s ngne cntrile pe care le tiu,
printre strane i picturi vechi, dar rcovnicii de demult nu mai sunt. n locul oamenilor
adunai la poveti n faa porilor, mai poi vedea uneori, la vreo nmormntare, cte o
lelic btrn sprijinit n bee i ascunzndu-i lacrimile n nfram.
Casa noastr cldit ntre trei fntni nc pstreaz urmele meselor n familie cu poveti,
ale castelelor sau ppuilor mele din coceni de porumb, ale zilelor cu furtuni i lumnri
aprinse, ale sobelor vechi de font n care coceam crumpene sau mi nclzeam
picioarele, ale serilor att de grele de stele nct simeam c m smulge lumina de pe
pietrele curii, dup care adormeam n linite deplin ntreaga noapte. A rmas atta
linite...

11

Trenule de jucrie cu baterii

Dormeam aa ntr-o doar, de plictis, i m-am trezit pe un peron pustiu cu dalele de piatr
nnegrite. Iarba nea victorioas printre crpturi, neagr crbune. Vntul reuea s
dezmoreasc plopii uscai din tcerea lor ntunecat, de parc ai fi auzit mieunatul unui
pui de pisic neagr prsit, contient precoce de handicapul lui de culoare ntr-o lume
ostil, un mieunat aparte, spart i scrit, patetic i amuzant totodat, cerind parc un
strop de lapte covsit, fiindc laptele proaspt este pentru pisoi trcai cu boticul pufos.
Am nceput s dau ocol grii la ntmplare, simeam prin tlpile subiri c trenul se
apropie i mi-era fric. Peam ntr-o carcas de plumb tot mai strns, privind cu ochii
semideschii geana subire a lunii secernd norii. Trenul ntr-adevr se apropia, pocnind
din travers n travers, de parc ar fi luat-o la dreapta sau la stnga, oricum complet
nemulumit de drumul lui obligatoriu drept. Ferestrele mari strluceau fosforescent, nct
de departe semnau cu nite decoraii de Crciun ntr-un ora cu cer de smoal i fum
pretutindeni.
Nu mai tiam dac visez sau sunt treaz cnd trenul a ajuns n dreptul meu. Cu toate c
tremuram de fric i de frig, nu cred c m-a fi urcat. La fiecare fereastr sttea un mort,
cu chipul aproape nnnegrit, i lng fiecare mort era o ppu mbrcat n alb: o ppu
mireas cu dantele curate i spumoase i vluri fluturnd n vnt. Lumina din fiecare
compartiment avea culori diferite, n crescendo: alb, galben, oranj, rou, grena, violet,
albastru. La ultima fereastr era ntuneric, dar, aplecat peste geam, vedeam capul unui
copil, un copil viu i sntos, rznd fericit.
Atunci am nchis ochii i am nceput s plng. Nu mai mi-era fric, dar deja tiam c m
trezisem.

12

ora unu a venit

era o u nalt i alb cu clana n dreptul inimiii mele. ciocneam discret s intru n
audien la dresorul de pianjeni cu cruce. un om gras i rocovan care-i mesteca
mustaa tacticos. eram ud de emoie i cald ca puiul abia ieit din goace. brbatul
vorbea chicotind ascuit fiindc se tie c moartea nu e un lucru aa serios ca viaa. nghii
un nod n gt dintr-un col de stea care i-a mai rmas. ca atunci cnd bei lapte dup
vrsat de vnt. uneori numai soarele i mai rmne i mori iarna. alteori te scuturi de
stele i lun din pr ca salcia de toamn. te enervezi de-i fug ochii din cap pn cnd
pianjenii nu mai opie pe fotografia ta cu picioarele n sus.
atunci era o zi ntrutotul obinuit. doar la caruselul din trg s-au vndut mai multe bilete.
nimeni nu e perfect. nici mcar cei care prezic starea vremii.

13

Memini meminisse

n ziua aceeea am intrat la mort. Dup datin, oglinda era acoperit. Dar, m gndeam eu,
sunt attea oglinzi neacoperite n ncpere: ochii celor care stau de priveghi sunt deschii
i n fiecare ochi se oglindesc i ochii vecinilor. Cteodat o lacrim oglindete i ea
lumnarea de veghe. Oglinzile nu au sfrit, cresc una din cealalt, ca fntnile adnci n
adncul fntnilor. Celelalte lucruri au un cadru bine delimitat n spaiu exist un capt
al ploii, un capt al vocii mele sau al auzului celui care m poate asculta. Dac oamenii
voiau s astupe toate oglinzile, trebuiau s intre acolo cu ochii legai.
Ce este timpul? Are timpul vreo grani cum au toate celelalte? Ct timp i trebuie
luminii s treac de la ochiul meu pn la oglind i napoi? Este ceea ce vd eu trecutul
sau viitorul? Exist oare, sau exist numai n msura n care simurile mele sunt procesate i
ele ntr-un timp oarecare de mainria creierului meu? Oamenii ori sparg oglinzile ori
sparg timpul n bucele care au ecou precum tic-tacul pendulei n auzul nostru ori n
simul tactil, pentru cei care nu aud. Dar mortul, care nu mai simte nimic, exist oare doar
n memoria celor vii? Oare viaa noastr e doar memini meminisse? i este memoria
nsi tot o oglind? n creier exist Cornul lui Amon, cu rol important n consolidarea
informaiilor n memorie. Denumirea pleac de la zeul-soare Amun-Ra, identificat
ulterior cu Zeus la greci, deci una din sursele antice ale unei viziuni parial monoteiste, n
care ceilali zei erau simple manifestri ale zeului suprem. De cnd aprem n viaa
embrionar suntem prizonierii memoriei veacurilor, deoarece embrionul uman parcurge
n evoluie etape similare cu cele parcurse de alte vieuitoare, de la amfibieni la primate.
ntre timp, oamenii se strng n jurul mortului i se prind unii de alii cntnd venica
pomenire. Este cercul simirii celor vii lng cel care a plecat, cercul inimilor care
pompeaz snge cald, cercul care nc pulseaz. Eu cred c venicia exist i momentul
este doar o iluzie.
*deja puiblicat n revista on line Singur i apoi ntr-o variant tiprit

14

Sprgtorul de nuci
n casa ppuilor madona are cozile de aur mpletite. Nu a vzut niciodat un curcubeu.
Norii sunt mai departe ca soarele, sprgtorul de nuci triete, Alb ca zpada rmne tot
alb n racla ei, toate ppuile prind via cnd se ntoarce cheia cea mare n pendula
veche.
n valea plngerii madona are pntecul rotund. ine cu greu luna plin pe cer. Toi o ating
cu vrful degetelor, poftesc smochine verzi, plou cu lacrimi de cire amar. Oamenii
ptimesc s o nale ct ami sus peste arborii umbrel din savana uscat. Moartea opie
ca un cangur cu pmntul ntreg n marsupiu. Pete ca o canefor pe drumul
sacrificiului, cu soarele pe cap. Madona nu a nvat nc cine e mai greu: pmntul,
soarele, ori luna din pntecul ei.
Madona e o femeie trecut prin via. i spune povetile la gura sobei n odaia cu toi cei
dragi rmai tablou n icoane, cu aurele luminnd precum jeraticul. Vorbele ei sunt
sngele viu din izvorul cu cruce nnegrit. Cuvntul lui dumnezeu nu nghea niciodat
pe limba fiecrui copil, motenit din tat-n fiu. Doar morii tac i se mpart fiecruia fr
deosebire de neam, fie rai, fie iad. Preotul trage linia cadastrului la ultima mprtanie.
Pe fruntea madonei mirul e rece. O alt ppu a prins via.

15

Prezen de spirit
i prin urmare, cum dincolo de rama portretului lui Dorian Gray este interzis s fii, mort,
copt, tiat n patru, fcut pe dracu, oriicum, nu vei putea s treci niciodat dincolo de
pereii celulei tale de timp i spaiu alctuit dup darea de mn a lui Dumnezeu. Prin
urmare este mai bine c e aa fiindc altfel te-ai scurge dinspre creier spre oase sau poate
invers, ai invada mrile sau ai trece peste nivelul critic al apelor de suprafa. Incomplet.
Nu fugi dup timp, prietene. Cronos i nghite odraslele i ie nu i-e dat s fii zeu. Toate
urmele pe care le lai capt chipul i asemnarea ultimei clipe ce o trieti acum.
Amintirile sunt ca noroiul uscat dup ce ai clcat strmb cu cizma, ori precum cenua
mpietrit peste victimele Vezuviului i tu nu eti Tutankamon s rmi n form pentru
vizitatorii muzeului dintr-un alt veac. Viitorul face mereu bani mruni din comorile
vechi; tu ai acum praful tu invizibil pe noptier sau pe hainele tale, ai de luptat cu
nebuloasele din secunda ta de eternitate, bucur-te.
M plngeam deunzi omului invizibil c trece prea des prin pereii camerelor mele. Din
cauza aceasta mi-e tot mai fric cnd simt c mobila i durerile vechi ncep s pocneasc
i m ntorc de pe stnga pe dreapta sau invers n pat, ca s gsesc poziia mai puin
sensibil. mi amintesc fie reprezentarea omului vitruvian a lui da Vinci, fie imaginile din
hri de preso sau acupunctur cu cmpuri de energii care se ntreptrund. mi amintesc
c la o nmormntare din familie medicul care a venit s mblsmeze i-a declarat
neputina i mruntaiele mortului au ajuns la rdcina unui pom din grdin. Dar, slav
domnului, anul acesta pomii au nflorit normal. Tot universul se regsete nc n fiecare
din ipostazele sale, n floarea sau n fructul care o urmeaz. Orice poveste poate fi citit i
de la sfrit ctre nceput n cercul nchis al vieii i al morii. Pentru mine aceast
limitare ontologic nseamn libertate.
n chilia pe care nu mi-a fost dat s-o am niciodat am atrnat lng fereastr cteva
desene ale mele cu flori imaginare, de altfel destul de frumoase. nc mai sper s le
descopere viitorii exploratori ai adncurilor, undeva pe rmul unui atol, n vegetaia
coraliform.

16

Minile
Mi s-a prut ntotdeauna frumoas asocierea sonor aprope omonim n limba romn
dintre cuvntul mine i cuvntul mini. Mna, acest organ locomotor att de
important, impropriu numit aa, e desemnat n limba latin prin manus, cuvnt cu mai
multe semnificaii proprii sau figurate, cum ar fi puterea, n special a brbatului asupra
femeii. Se regsete i n alte cuvinte nrudite, precum mandat, manuscris. Mna e
prezent antinomic i n cuvntul mansuetudine care nseamn opusul forei brutale i
autoritii. Sau n interiorul unui cuvnt precum imanent, expresie a esenei intrinseci i
constante.
Asocierea de mai sus este sugestiv, fiindc mna este esena imanent care ne reprezint
poate mai bine dect orice altceva n calitate de fiine dotate cu fora de a transpune
gndirea n aciune. n creierul omenesc aria motorie corespunztoare neuronilor care
deservesc mna este o suprafa extins i desigur conectat cu restul ariilor corticale. De
fapt n ceea ce este numit homunculus motor (reprezentarea deformat a unui om pe
scoara cerebral) ariile care corespund minii i braului sunt de departe cele mai extinse
comparativ cu restul corpului, fiind localizate ntre suprafeele mai mici care reprezint
faa i piciorul. Ariile diverselor pri ale corpului au i zone comune, de intersecie.
Exist desigur o activitate sinergic, integrativ, a neuronilor motori.
Este inutil s m refer acum la numeroasele expresii idiomatice care se refer la mn i
activitatea ei ori la legtura mai puin direct dintre mn i alte aspecte ale traiului
omenesc. Voi aminti doar cea din lumea anglosaxon: mini reci, inim cald. Printre
rude i diveri cunoscui am ntlnit o expresie asemntoare prin care ceilali mi se
adresau: ai mini reci, nseamn c eti sincer. Exist o relaie ntre cele dou expresii,
deoarece ambele conecteaz mna cu creierul emoional. Cu alte cuvinte, abandonul
nevoii de control i dominare impus de obicei prin mini permite o deschidere
sufleteasc adevrat, empatie i intenii bune. Cu mna pe inim este o expresie care
realizeaz aceeai conexiune ntre compartimentele voinei i emoiei.
mpreunarea minilor este un gest de rugciune sau de emoie intens. Este obinuit
ncruciarea braelor morilor. Diverse poziii ale minilor, numite mudre, sunt practicate
n budism i hinduism n mod ritualic. Ceea ce apare clar este concentrarea de energii
spirituale n jurul minilor. Impresionante sunt i reprezentrile artistice ale acestor
fenomene, cum ar fi celebrele mini n rugciune ale lui Albrecht Durer. Dar expresia cu
implicaiile cele mai extinse n cultura cretin este chiar crucificarea lui Isus, n care
minile sunt ntinse ntr-un suprem gest de neputin i druire totodat. Sunt minile un
organ al iubirii ori nu?
Dac ne gndim la aspectul erotic, apare tabloul a doi ndrgostii care se plimb mn-n
mn. Voina celor doi devine una. Puterea celor doi se ntregete. Dar, n esen, minile,
prin reprezentarea lor cerebral extins i concentrarea voliional, sunt partea cea mai
asexuat a corpului. Brbatul nu face dragoste cu mna femeii i reciproc. Mna este n
matrimoniu simbolul firesc al logodnei sacre dintre soi. Mna nu poate fi obiectul unui

17

viol, nu resimte energiile sexuale tranzitorii. Mna nu este neaprat puterea brbatului
asupra femeii, ca n expresia latin, este i puterea i influena femeii asupra brbatului,
modul n care poate s i reziste sau s i cedeze, modul n care poate s l mngie sau
nu. Totui sensul din limba latin le cuprinde i pe cele de mai sus n relaia dintre doi
soi, aa cum este observat n mai multe limbi care exprim o cerere n cstorie prin
ideea c brbatului i se ofer mna femeii. Tot n sens universal imaginea minilor este
frumos exprimat liric prin legtura cu simbolurile maternitii. Brbaii dau mna unii cu
alii. Dar blndeea de cais a minilor mamei sau bunicii vindec i red speran
copilului trist.

18

Diavolul
Pe vremuri diavolul avea pielea de pre mult cutat de doamnele simandicoase s i fac
plrii i sandale la mod pentru saloanele literare oculte. n ultima vreme el nu este
vnat cu uurin, fiindc a devenit tot mai viclean. Nu mai este demonul de bun
credin care ispitete i pedepsete doar pe pctoi, fiind prin aceasta demn de respect i
remuneraie substanial. Diavolul s-a emancipat: a nvat s fure ca-n codru, inclusiv
sufletele cumini i chiar trupurile (marf de mna a doua) ale credincioilor slabi de
nger, ale celor cu chipurile trase de boal sau de srcie. Oamenii nc mai rd de
domnia sa fr s tie c n prezent este mai ru s dai de dracu dect s fii scufia roie
fa-n fa cu lupul.
Diavolul s-a imunizat, bea chiar aghiazm de parc ar fi uic de prune dublu rafinat.
Dumnezeu parc a uitat cartea lui Iov i i-a lsat slujbaul ncornorat s se mbrace tot
mai dichisit, s fie ferche i prezentabil, prilej de inspiraie pentru artitii care nici nu
mai sunt considerai decadeni, un altfel de zburtor pentru fecioarele vistoare, un
individ respectabil care merit i aprare n instan, prezent cu nonalan n case de
oameni religioi i pe aleile parcurilor admirnd florile, actor priceput i ncununat cu
lauri pe scen i ecran, nct se pare c lumea a uitat deplin rostul din vechime al
personajului. Diavolul s-a desacralizat, s-a demonetizat, a devenit tot mai uman i prin
aceasta mai periculos i mai lipsit de scrupule.
n urma acestor transformri recente, tot mai muli oameni i nchipuie c a face trgul
cu diavolul este un lucru demn de invidiat. Fiecare crede c poate s l pcleasc ct de
ct, s obin avantaje mai mari la un pre ct mai mic. Se spune c n spatele unui bogat
e un diavol, iar n spatele unui srac, doi. Fiindc aceia bogai au deja un diavol care le
slujete interesele. Omul inteligent l poate vedea zmbind n portrete de familie din
spatele capului familiei. Ateptnd urmtoarea apocalips m ntreb dac ntr-adevr toate
sufletele pctoase vor cdea n genune i pedeaps, aa cum e scris. Dar ce folos? Din
moment ce ei sunt fericii, purtnd diavolul n ei ca pe un fel de parazit, ori mai degrab
organism simbiotic, i se gndesc c au trit viaa cum au vrut i s-au bucurat de toate
roadele pmntului, n timp ce oameni de moralitate ireproabil rmn doar cu
promisiunea cerurilor i convingerea c ceilali sufer i ei ca mrul ros de vierme
dinuntru. Eu nc mai cred c aa este.
Poate c soluia ar fi reabilitarea diavolului, readucerea lui la statutul iniial, schimbarea
imaginii sale publice, treptat. Dar ochii oricrui moralizator (i eu nu pretind c a fi
unul) trebuie s fie deschii spre viitor. Eu am fost mereu doar omul de veghe care trage
sfoara clopoelului numai atunci cnd pericolul se apropie.

19

M sinucid alt dat

tii cnd m-am gndit prima oar s m sinucid? Cnd priveam odat turnul catedralei
din centrul Clujului. La nousprezece ani. ndrznea construcie, m gndeam. Nu
tiam atunci nimic nici despre secolele n care se cldesc catedrale mari, nici despre
ngerii de la Chartres ori lupta dus de Gaudi. i chiar n acel moment un brbat m-a
privit drept n ochi, insistent, i parc cineva spunea s nu faci asta...n rest n viaa mea
niciodat nimeni nu prea s spun ceva. Era unul dintre acei brbai interesani, despre
care te ntrebi dac se plimb ori dac ntr-adevr au vreo ntlnire cu o persoan
interesant. La fel ca brbaii singuri din parcuri care citesc ziarul sub copaci n floare. Ei
de obicei poart plrie. Cel puin azi pot spune c eu am fost mereu anost i nici un
brbat nu m-ar fi invitat ntr-un sangrila al lui cu pian demodat i ceai aburind n cecue
de sticl. Atmosfer vintage peste iarba verde de acas, cam aa am fost eu. Ca un martini
cu piper n loc de lmie. Nu conteaz numai faptul c eram dintr-o familie srac, mai
conteaz i faptul c mi plceau plriile i proza lui Barbey dAurevilly. Dup ce am
rtcit prin Cluj cutnd n zadar o intrare liber la vreun concert de org, am intrat n
librria din centru i mi-am cumprat o biblie. Eram aa fericit nct am lipit pe coperta
interioar timbre cu madone de Rafael.
Cnd un sinuciga nu mai vrea s i poarte crucea groparii bat clopotele, brutarii bat
aluatul mai tare, mamele i bat copiii i n general toi, lume bun sau nebun, bat toba.
E tiut c unii au vorba c bat nc un cui n sicriu. Uneori viaa chiar mi se prea nchis
ntr-o cutie (imagine prea demodat pentru o minte competent), dar nc transparent.
Un lemn strveziu, nu o cutie de sticl. Nici cutie de iluzionist. Astfel c eu am ajuns s
bat mereu n lemn, chiar i dup ce mi spun rugciunea la culcare. Nu m-am rugat pentru
dumanii mei fiindc nu am crezut vreodat c am dumani. Dar ce fraged amruie era
nc lumea cnd eu mai spuneam iart-i Doamne c nu tiu ce fac. E scris c ngerii nu
ridic sinucigaii la cer, eu ndrznesc numai acum s fiu eretic s spun c nu e aa.
Uneori i ridic, alteori nu. Depinde ct pmnt a rbdat omul n spinarea lui. O cruce de
lut cleios care crete ca luna pe spatele unui elefant mpovrat. Nu-i plng oamenii pe
sinucigai fiindc nu se iart pe ei nii. i mai ndrznesc s spun: eppur non si muove.
De ce oare Doamne au revoluionat sistemul nostru solar amrt? i de la cine a luat
arginii Galilei?
Ducei-m la cinemateca din nou, s vd iar corabia Calypso i aventurile btrnului
Cousteaud, s navighez iar cu corabia lui Onedin ori cu vreo alt arc. Orice, dar nu
Corabia nebunilor sau Titanicul. La teatru nu mai pot merge demult, fiindc spiritul meu
histrionic inhibat refuz s se autoaccepte. i dac mor nu-mi lipii timbru pe frunte, nici
mcar cu madon.

20

Homo sabbaticus
Ct despre mine, fcur zodiile s cresc de-a-ndoaselea, ca o mslin srat pe coliv. Cel
mai tare mi-e lehamite de ziua de luni, dar pn acolo mai este...De vreun sfert de veac
poporul din sectoarele economice teriar i secundar (n msura n care muncete cu
adevrat) ine srbtori prelungite numite frumos weekenduri, hibrid ntre sabatul iudeilor
i sfnta duminic. Lucru frumos, n-am ce zice, fie criz, fie nflorire economic, fiindc
omul care are card sau cash poate s guste relaxarea sfritului unei sptmni de trud.
Pe vremuri oamenii erau plini de carnete: de CEC, de partid, de note, de munc, etc. Azi
oamenii au devenit oameni de card de identitate, de sntate, de cltorii, de alegtor,
bancar sau pentru farmacii sau pentru cluburi exclusiviste, ncepnd cu crile de vizit n
anii 90.
Dac e s m gndesc la mine, om cu paie n buzunare, tot am de povestit ceva, ca unui
duhovnic. Este pcat oare s fac curenie duminica? Dup pravilele vechi ar fi. Dar
punei-v n locul unei femei cum sunt eu. Nu doar c am un picior amputat, dar m-a
blagoslovit domnul s fiu moale ca o crp n cursul sptmnii i cu capul greu i
fierbinte de parc ar fi un ou fiert moale din care cigulete o pasre de prad. Domnului
meu Dumnezeu nu cred c i place ca femeia credincioas s nu in curenie ori s nu se
spele i s fie mncat de microbi, pianjeni ori purici. Bani s pltesc alt femeie s mi
deretice nu am. Cu mama nu m pot mpca i ea nici nu ar putea s mi curee pe i
lng birou. Aadar, eu cred c duminica e singura soluie pentru mine. Fiindc duminica
(iar nu smbta) m simt eu mai n putere ntotdeauna, poate fiindc e zi lsat de
Dumnezeu pentru odihn. Atunci e mai linite, de obicei bieii de cartier njur mai puin
n faa blocului, vecinii sunt mai puin isterici i norii i pcla din creierul meu se
mprtie. Mai mult dect att, numai duminica trupul meu prinde vigoare i s-ar putea
nhma la cele necesare unei gospodrii normale. Concluzia pe care am tras-o e c n
cazul meu nu ar fi pcat, cci Domnului nu cred c i-ar plcea s m nece n praf i
scrn.
Numai c adesea nu fac curat sau alte treburi duminica, deoarece e singura bucurie pe
care o am pe lumea asta nenorocit! Cteodat stau lungit n pat s gust pacea zilei, ori
nfulec cteva pagini din vreo carte pe care altfel nu o pot citi, ori scriu vreo poezie sau
altceva, ori ascult muzic clasic fiindc numai duminica e mai frumos....Dar, oameni
buni, nu rdei de mine: mrturisesc c mi place i s fac curat, aa am fost mereu.
Punctul doi al problemei este dac e pcat s posteti i s nu te ndopi cnd e zi de
praznic sau srbtoare mare. i n ce privete acest lucru eu am fost mereu de-andoaselea. Mi-a lsat Dumnezeu un organism sensibil care prefer ntotdeauna postul
ndoprii. E drept c sunt gras din lips de bani i stres i rele trupeti...dar numai dac
postesc m simt n pielea mea cu adevrat. i acest lucru nu mi-e niciodat mai plcut de
fcut dect duminicile i de srbtori, cnd poporul se ndoap cu droburi, cozonaci i
sarmale. Prin urmare v putei da seama c familia nu m-a avut de drag (printre altele)
din acest motiv, fiindc mi-era tare greu pentru stomac s stau cu ei la mas. Concluzia

21

mea e c Domnul nu se supr dac de srbtori are un stomac mai gol n persoana mea,
fiindc Dumnezeu e bun i drept. i eu nu sunt masochist s m torturez singur.
Dar, pn una-alta, azi e smbt i mine m voi bucura ct de ct (dac nu intervine
altceva, Dumnezeu mi-e martor c exist oameni ri i poate invidioi pe stropul meu de
linite mrturisit aici). Dar, vai mie, vine ziua de luni cnd totul se rstoarn din nou peste
mine!
Not: unii consider c exist o boal numit Morbus Sabbaticus, sau boala de duminic,
o tulburare care afecteaz unii membri ai clerului, exact opusul strii mele de fericire
duminical.
Mai am de adugat c semnalez o eroare n DEX 2009, cel puin pe internet, de unde ar
rezulta c smbta este a aptea zi a sptmnii. Din cte tiu, n Romnia nc se
consider lunea prima zi a sptmnii n toate calendarele, inclusiv bisericesc. Celelalte
variante ale definiiilor, din alte ediii DEX, nu fac aceast confuzie.
http://dexonline.ro/definitie/sabat

22

Secolul luminilor n viaa mea

n secolul 17 al vieii mele, adic ntre 16 i 18 ani, cntam nc la virginal mpreun cu
tinerele doamne ale lui Vermeer. Cltoream cu personalul la clasa a II-a i parc
atingeam tastele imaginare eznd pe bancheta ngust i incomod, tapotnd cu podul
palmei msua rabatabil. nghieam crile ca pe o ngheat de cpuni cu fric, m
plimbam printre slile mnstirii din Numele trandafirului i m minunam de
misoginismul celor care gseau folos n trupul preacurat al femeilor tinere i apoi i
renegau deitatea, cltoream cu Michel Butor n trenul renunrii sale, m nfioram de
furtuna dulce din Fructele pmntului cu sufletul disecat asemenea novicelui Nathanael la
o rscruce de vnturi ameitoare, care las porile larg deschise sau le smulg din ni.
Credeam, mpreun cu Simone de Beauvoir, c timpul nu curge cu adevrat i viitorul
este tot ceea ce exist n mod infinit, ncercam s descifrez de ce Conchis din Magicianul
crede c numai misterul confer energie celui care caut un rspuns, n timp ce calea
liber ctre adevr castreaz individul de o surs important de energie.
Important era cltoria, nu imaginile derulate pe retin. Important era c lucrurile se
metamorfozau, prindeau aripi i dobndeau sensuri palpabile, ca o earf de mohair fin
sau doar urma senzaiei de cldur lsat de acuarelele lui Kandinsky. mi prelungeam
bucuria de a m ascunde printre pdurile lui Sisley sau gustam cu voluptate rul de mare
din pictura lui Aivazovsky, cerurile n flcri i rotocolul de fum gros al nfrngerilor din
imemoriale btlii maritime. i apoi m gndeam din nou la modul n care simbolic sexul
pruncului din finalul celor o sut de ani de singurtate este hiperinflat, ca o confirmare a
legii compensaiei, ca un nou Big Bang al universului n fa, dup ce legea extensiei n
vid a acaparat realitatea n mod prozaic. Mergeam cu trenul vreo 300 de kilometri pn n
satul bunicilor din inima Romniei, dar nu citeam niciodat n tren. Nu nelegeam cum
pot unii citi n tren, fcnd abstracie de presiunea asupra aparatului vestibular din
urechea intern. Pe cei mai muli autori romni mai cunoscui i citisem n primii ani ai
adolescenei. Ascultam cu neplcere sunetul strident al glasului roilor de tren la
megafoane n diferite gri i m bucuram c, spre deosebire de drumul pe osea, trenul
las mai multe culori n coada ochilor, cum ar fi micile gospodrii mici i cenuii de
lng calea ferat, unde poate locuiau i copii minune ca n filmul Cluza al lui
Tarkovsky, sau oameni care se obinuiser s doarm cu trenul zdruncinndu-le patul, cu
cntatul cocoului i guiatul porcului amestecate cu zgura i mirosul de fier ncins i cu
fluierul locomotivei.
n secolul 17 al vieii mele citeam Sonata Kreutzer n francez i vizionam adaptarea ei
cinematografic n URSS. mi aminteam un film (polonez sau ceh parc), o parodie poate
dup Romeo i Julieta, n care un cuplu de adolesceni se sinucide n forma unei nuni
fericite, singuri ntre florile cmpului. M ntrebam dac ei erau sau nu nelepi. M
revoltam nc mpotriva ideii de moarte, att de uzitat n creaiile artistice. M
mngiam cu cinismul i ironia lui Aldous Huxley, care rspundea nevoii mele fragede de
autoanaliz i critic. mi legnam sufletul printre ierburile uscate i asceza estetic din
La rsrit de Eden. ncercam s neleg de ce Malraux spunea c arta e acel ceva prin care
formele devin stil. M mbtam cu citate, precum cel al lui Valry : Nous autres,

23

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.. Artitii sunt o
categorie de indivizi care ncearc imposibilul: s triasc i totui s lase visele lor s
respire. Cteodat mor alii pentru ca arta creat de ei s prind via. Cum ai putea fugri
un vis? Nici realitatea trans-figurat nu poate fi prins din urm. Visele se ntorc precum
umbrele dintr-un ceas solar n anii maturitii artistice, dar numai eul juvenil are
capacitatatea de a le uita, pentru a le sdi ntr-un sol mai fertil.

24

Niciodat prea trziu

mi amintesc ziua n care am fost s vd acel film vechi V place Brahms? la
Cinemateca. n rolul principal Ingrid Bergman, actria mea preferat. De obicei ajungeam
mereu prea trziu la cinematograf, intram cnd luminile erau deja stinse, lovindu-m de
spectatorii stnd n picioare pe scri sau culoare. Era mereu vina colegului sau colegei
mele de clas cu care mergeam la film, fiindc eu aveam obiceiul s ajung chiar foarte
devreme la ntlniri i apoi ateptam. Mereu mi luam precauii din timp, ca o fat btrn
nc de atunci.
M simeam uor stnjenit n astfel de situaii. Stteam i eu n picioare, dar cel mai ades
colegul meu, mai descurcre, gsea dou locuri neocupate n sal. La V place
Brahms? inima mea btea puternic n ntuneric, simeam mil pentru femeia de pe ecran,
victim a concepiilor greite ale altora, abuzurilor altora, propriilor deziluzii, nevoi sau
dorine.
Eu am trecut de pragul acelei vrste. Dac a fi fost n locul acelei femei, nu a fi putut s
m ndrgostesc de un brbat tnr, nu a fi putut accepta s fiu mpreun cu el. Acum
sunt doar neleptul care nu ar mai putea s i piard minile din dragoste, n tineree am
fost doar o nebun ndrgostit fr rost. De oameni, via, flori i de brbatul nepstor.
Chiar dac nu a fi obez, nu m-a mai putea angaja ntr-o relaie cu un brbat, n special
cu un brbat mai tnr. Inima mea a fost ntotdeauna a unei mame, nicioodat un paradis
ascuns al unei relaii romantice. nc mi amintesc superbele magnolii nflorite pe o strad
din vecintate. i mirarea, ncntarea mea n faa lor. Ele i deschideau larg secretele de
flori, nainte ca frunzele s ia controlul asupra copacului.
Ca i ele, niciodat nu am nvat s ntrzii. Ar fi fost bine s tiu s apar mai trziu.

25

Ali ngeri, ali sfini

Ce bine c nu sunt nger mam! Odat, demult, am ajuns ntr-un cmp cu plmid i
ardea soarele ca vreo sut de sulie n spinare. M-am desclat ca tot omul i am fugit
peste buruieni pn cnd picioarele mi sngerau. i mi mucam buzele i limba s nu
simt durerea. Sunt i ele suflete, acele flori cu ghimpi, nu puteam s le strivesc. in minte
cnd tata omora omizile, primvara cnd ne urcau potop pe zidul casei. Mi-era scrb i
mil. Nu spun toi c toate fpturile Domnului au i ele sufletul lor?
Mam, tu dormi, i pe mine m doare de-a dreapta. i pe tata l durea nainte s se duc.
Zicea c eu sunt ca o sfnt i am plns ...dar nu aveam cui s povestesc. Dac dormi, i
pot spune ie. Cu tot dinadinsul nu vroiam s fiu sfnt. Toat lumea urte sfinii, i
ponegrete i apoi li se nchin dup ce mor. Ei zic c sfinii i ajut, c le mijlocesc calea
ctre voia lui Dumnezeu...O fi fost i Prometeu un sfnt? Grecul din poveste. C i el
adusese oamenilor ceva, dar peste puterea zeilor. C i pe el l durea n dreapta.
Toi cunosc istoria martirilor...cad n apele tulburi i nimbul lor de sfini se subiaz, dar
nc plutete ca n picturi peste apele tulburi i nvolburate de spirite rele. Greu trebuie s
fi fost s trieti i n vremea romanticilor. Attea vise, demoni i fecioare neprihnite
ucise crud sau prunci de murind de foame. ntotdeauna am preferat seninul norilor de
furtun. Dar...de fapt i toi ceilali spun adevrul, noi toi urcm i coborm la fel
aceleai trepte, fie c dormim pe un sac cu bani, fie c sughim de srcie.
Ce bine c nu am devenit nger! Unii devin i atunci i vezi n picturi plutind pe noriori
colorai, cu aripile aurite n stucatura palatelor. Sau rsar din morminte, albi i mari, ca
Giselle din baletul cu acelai nume. Iar spectatorii aplaud i i deschid evantaiele de
doamne i domni. De partea cealalt poporul de rnd ip extatic n arene deschise, aa
cum odinioar se bucurau s l crucifice pe Sfntul Petru, s o trag pe roat pe Sfnta
Ecaterina, s l inteasc pe Sfntul Sebastian. Fiecare cu povestea lui. De-o parte ngerii
i cei bogai, de cealalt cei sraci i sfinii. Nicieri nu e bine.
Dar trebuie s cred c ziua de mine nu este la sfntu-ateapt! Sunt om, un om fr
pcat, dar urlu s trezesc i morii, nu sunt o sfnt i nu voi mntui pe nimeni! Ct
despre ngeri, Dumnezeu s i ierte. Ce este mai trist, mam? Cine se bucur, mam?

26

Gnduri risipite
Eu cred c nu e adevrat c numai oamenii curioi descoper cele mai multe i
interesante lucruri...din experiena mea pot spune c am aflat cele mai bune lucruri n
via, n sentimente sau n cunoatere, numai cnd am fost eliberat de constrngerile
curiozitii sau vreunei ncercri de a gsi ceva cu orice pre. Este ca i cum ai abandona
dorina de a ajunge n vrful unui munte. Este capacitatea de a lsa prad apelor
pietricelele preioase pe care tocmai le-ai cules. i apele tiu rostul lor mai bine dect
mintea analitic a unui simplu om.
.................................
ncep s fiu convins c sunt vinovat de autocanibalism ca poet sau n alte scrieri ale
mele, devorndu-mi tezaurul de informaii din trecut sau din prezent singur...ce mai
rmne din mine?
....................................
mi amintesc c am citit n tineree Cartea Blocadei ntr-o perioad dificil pentru mine.
Nu mai tiu dac acolo sau n alt carte citit mai recent era imaginea unei mame care i
hrnete pruncul flmnd cu propriul snge. Cartea a fost se pare republicat n Rusia nu
demult. Exist la unii oameni, printre care m-am numrat i eu, o tendin de a accepta
mai uor suferina proprie cnd citesc despre lucruri infinit mai grave, cum ar fi desigur
rzboiul. Nu este nici masochism i nici autoamgire i nici bucuria de genul bine c-a
murit i capra vecinului . Este desigur un anumit gen de catarsis, o semi-identificare cu
personajele npstuite i auto-depire a propriei dureri prin dobndirea unei inimi mai
mari. n care s ncap mai mult. Vorba poetului Ce suflet trist mi-au druit/ Prinii
din prini/ De-au ncput numai n el/ Attea suferini ? . Accentuez ideea prinii din
prini care conduce la o mai vast perspectiv asupra trecutului. Dar mai exist i
zicala nu-i da Doamne omului ct nu poate duce . ntr-o etap ulterioar de via astfel
de trucuri nu mai folosesc omului nenorocit. Atunci el ncearc s priveasc propria
mizerie cu ochi detaat, ca i cum s-ar ridica deasupra acoperiului, deasupra casei,
orelului, rii i chiar planetei acesteia bntuite de attea molime spirituale sau
materiale de-a lungul timpului. Mai presus de sine. n felul acesta nu mai vorbim de
catarsis, ci de un fel de clivaj al planurilor contiinei, n care eul raional se absoarbe pe
sine i se redescoper, cred eu. Acolo unde i este locul, n umila lui camer cu
problemele ei zilnice, dar mbrcnd o alt armur, cu mai mult detaare. ns ntr-o alt
etap e posibil ca omul s devin totuna cu universul suferinei sale din nou i de data
aceasta nicio for antigraviaional nu l mai poate re-nate, cordonul ombilical fiindu-i
ca un treang legat de gt strns. Este etapa n care m aflu eu acum, cu sperana c voi
gsi, eventual...cnd nici nu m voi atepta, o alt soluie.
.........................................
Consider c mintea uman nu e propulsat de nevoia de a cunoate, ci de nevoia de
autocontrol i automplinire. Prin automplinire neleg desigur nevoia armonizrii sinelui
cu mediul, deci un autocontrol mai avansat, care implic maturizarea contiinei.
.............................................
Cnd noaptea e att de nstelat, nevoia de a face fa frigului n singurtate arde.

27

Cteodat vd sticle verzi

i ce mai fac? Nu am frai ori surori de lapte s m ntrebe. Dorm de boala singurtii.
Dorm singur n patul meu ca un cociug provizoriu fiindc are tblie de lemn bejcaramel. Dar nu e dulce deloc i n visele mele unii tot mai cnt hora pisilica fiindc-a
murit pisica. Nu m viziteaz nimeni la ceai s i ofer dulcea de nuci verzi n farfurioara
de sticl pentru dulcea, nimeni la cin s i aez tacmurile elegant pe suportul special
din serviciul de mas. Fiindc eu mereu am inut la etichet, la ordinea n care aezi i la
oridinea n care te aezi sau te ridici ca femeie ori ca brbat. Toi ne ridicm ntr-un fel
sau altul i, vedei dvs., dac stai jos eti mult mai respectat. n fotoliu, nu n rigola
comun. M nclin cu reveren doamnelor i domnilor, ce mai facei dvs.? Eu nu am nici
pe cine ntreba, fiindc pe nimeni nu intereseaz reverenele mele.
...............................................................................................................................................
Nu m viziteaz nici znele de mult. O adoram pe zna albastr a lui Pinocchio fiindc l
oblojea cu linguria, cu doftorii, care nici ele nu sunt bune, cum nici babele nu sunt
frumoase ori copiii cumini. Znele cu aripi de mprumut mi plceau i mai mult, mai
ales cele din mpria de flori i fluturi unde a ajuns Degeica. Visam s am i eu aripi
strvezii printre flori de cire. Dar adevrul nu intereseaz pe nimeni, mi spunea cineva
odat. Pisica alb din poveste a gsit un prin, ca orice alt creatur vrjit, i l-a convins
s i taie capul i el ha a preschimbat-o la loc n prines fiindc a avut inim s cread
orbete n ea. Brbaii din poveti sunt culmea bunei credine oarbe uneori. i apoi au
trit fericii mpreun. Dar oare ea, femeia care e salvat, are tria s cread n soul ei?
Amintii-v povestea lui Psyche i a tuturor nenorocitelor care deschideau uile interzise
ale castelelor ori nclcau sfaturile soilor. n numele adevrului pe care voiau s l afle.
Preul necredinei este pierderea iubrii. Iubirea este i ea una din creaiile marelui
magician. Ce poate fi altceva, dect cea mai cuminte i nevinovat dintre minciuni? i
nc o dat greesc prin sinceritate cras: mi putei spune doamnelor i domnilor care e
folosina adevrului? Ce facem cu el? Putem s ne cumprm o pine mcar sau o hrtie
igienic? Igienic nu ifigenic. Ifigenia a fost un sacrificiu se spune, nu o eventual
crim, pentru a potoli rzbunarea zeilor. Dac locuitorii oraului Oz i-ar scoate ochelarii
verzi, ar vedea c toamna frunzele sunt galbene i s-ar mbolnvi. Dac iubirea sau ura
sunt demascate (fiindc i ura este o minciun) atunci se pot drma din nou turnul din
Babilon sau alte ceti ale oamenilor. Mie nc mi place s privesc lumea de pe margine,
nici dinuntru, nici dinafar, nc mai ador povetile lui Don Quijote i Gulliver.
...............................................................................................................................................
Dorm, asta fac. Dorm de drogul singurtii i de foame. Dac nu am bani, nu mnnc i
atunci trebuie s dorm mai mult, cteodat din noapte n noapte. nc mai pstrez cartea
manierelor elegante. M ridic n somn cu mna strns pe tblia patului cociug, fiindc
altfel nu m pot nvrti ntre perne cu ciotul meu de picior. Nu l mai recunosc uneori,
picioruul meu ciuntit. Dac nu a fi fost hituit ca orice alt om singur, nu a fi ncercat
s mor de una singur i a fi avut dou picioare acum. Sunt dou sintagme l-am prins
pe dumnezeu de picior i diavolul era chiop, n care credei mai mult? Da, sunt chioap
i triesc la un etaj cu numr par, singur n apartament i cu un vecin homosexual care
ascult soprane i are un tnr amant. Ambii sunt domni politicoi cu mine. Pcatele
mele, cum spun unii, de ce oare a trebuit s cred c nu exist homosexuali cnd eram

28

tnr? Uite c exist, mi spun eu acum, privind sacoele pline ale celui tnr. i-ai trit
traiul, i-ai mncat mlaiul, m gndesc eu obsedant, cum i spuneau bunicii mele odat.
ntr-adevr mlaiul e mai ieftin i se nmulete uor, dar uneori nici el nu e de
ajuns...vrabia mlai viseaz, aa i eu.
................................................................................................................................................
Cred c niciodat nu m va vizita cineva. Niciodat nu m-a vizitat. i oamenii ca mine nu
au ce cuta la mesele cu sau fr etichet ale altora. Sunt o doamn etichetat poate
demult. Creierul meu e deja n borcanul de sticl verde. Foarte strict etichet, ca i faptul
c nu tiam c adevrul nu folosete. Dar cartea manierelor elegante va face i alte
victime, doamnelor, domnioarelor i domnilor (dac suntei domni rezonabil de tineri
dvs.).

29

Exerciii logice
Spre deosebire de alte matrici care depoziteaz informaia, arta nu transmite ceva. Se
vorbete desigur despre limbaj artistic i crearea de simboluri de natur artistic. Faptul
c arta are un caracter simbolic este evident. ns ceea ce ea cripteaz ca atare n mesajul
artistic nu capt semnificaie prin coresponden la nivelul receptorului. Arta nu
vehiculeaz coninut, ci form. Ea i propune s delimiteze o arie existenial n care
publicul triete, percepe, contribuie la naterea informaiei artistice drept
coresponden ntre semnificant i semnificat, n funcie de caracteristici psihosociale
tranzitorii, individuale sau de grup i de necesitatea de evoluie intrinsec oricrui spaiu
sociocultural. Orice cultur triete prin transpunerea trecutului n prezent, formele sale
alctuiesc ziduri ngropate de-a lungul veacurilor, de la cele strvechi pn la
contemporaneitate, ca o cetate a gndirii n care nimic nu se pierde i totul se recicleaz.
Am spus c arta nu transmite, voi ncerca s exemplific. O foaie de hrtie pe care e
desenat o problem de geometrie, mpreun cu rezolvarea sau demonstraia adiacent,
este un mesaj cu pretenii de universalitate, care transmite mai mult dect un mesaj
artistic. Matematicianul ofer celui care percepe mesajul, (cu condiia cunoaterii unor
simboluri logice particulare), o form care circumscrie o anumit structur cognitiv,
respectiv o anumit ordine de stimulare i funcionare sinergic a creierului receptorului.
Posibil ca mecanismele intime neuropsihice de procesare a informaiei s nu aib absolut
aceeai organizare morfofuncional pentru toi oamenii. Dar ceea ce este cert e c acel
mesaj matematic se oglindete ca atare n universul receptorului, creeaz o punte prin
care aceeai informaie este criptat i transmis. Poate din aceast cauz unii gnditori
apropie limbajul matematic de acela muzical, prin faptul c ele au drept numitor comun
vibraia simultan a transmisiei i recepiei, n mod analog.
Dac vom lua prin antitez ca exemplu un poem, atunci lucrurile devin mai clare. Poetul
american Archibald MacLeish enun: A poem should not mean but be. Adic un poem
nu trebuie s semnifice ceva, s defineasc sau s explice, el trebuie s existe, s fiineze,
s triasc. i viaa poemului i viaa oricrui produs artistic n general exist i se
perpetueaz prin forma sa. Iar forma sufer n timp un proces de translaie n evoluia
cultural a societii. Mai simplu spus: arta n general, nu doar arta abstract,
abstractizeaz n sens psihologic, aceast operaie a gndirii st la baza creaiei artistice.
Artistul face abstracie de, elimin surplusul, creeaz simbolul prin transpunerea unui
anumit coninut afectiv-motivaional i de gndire. Artistul simplific pentru a detaila
ntr-o alt dimensiune. De aceea unor poei precum Prvert li se imput calitatea de a
scrie prea explicit, de a trasmite prea evident, prea clar mesajul cu nuane populiste n
dauna formei artistice. Cu acuzaiile aduse lui Prvert nu sunt de acord, eu cred c poezia
lui e vie i triete pe diverse planuri de contiin sau niveluri diferite de cunoatere ale
cititorilor, aa cum reuete orice poezie adevrat.
Prin contrast cu arta, filozofia, n msura n care folosete limbajul logicii de orice fel, i
propune o transmitere real a unui mesaj, dar ntr-o manier holistic, ceea ce este doar o
ipotez de cunoatere n esen, fiindc e dificil de imaginat c un emitor al mesajului

30

poate s mute ntreg universul dintr-un creier n altul. Filozofia rmne deschis i
incomplet la nivel de semnificaie, mesajul se prelungete indefinit prin argumentri
ulterioare, ca o transmisie din aproape n aproape. Consider c limbajul logicii, oricare ar
fi formele sau simbolurile pe care le folosete, este ca un fel de alfabet. Simbolurile
logicii concentreaz ntreaga realitate, cele artistice doar o schieaz. A spune logic
abstract este un oximoron fiindc logica, spre deosebire de art, realizeaz
corespondene directe i nu face abstracie ad litteram de nimic. Abstractizarea n logic
este un gen comprehensiv de abstractizare. Iar a spune logic simbolic e un pleonasm.
La fel i mesajul filozofic bazat pe logic. Filozofia transmite, spre deosebire de art care
ofer doar forma unui mesaj oarecare.

31

Cltori i canibali
Teama de a fi nghiit are origini mitice i strvechi n orice cultur. Cronos ( Saturn ) i
nghite odraslele, Iona e nghiit de balen, vrcolacii nghit luna. Copiii nva aceast
team i eventual afl antidotul cnd li se povestete despre balaurii sau cpcunii care
nghit oameni, despre capra cu trei iezi, Hansel i Gretel sau scufia roie. Este inutil de a
explica de ce fantasma disoluiei n sucuri digestive face parte din educaia primar a
puiului de om. Omul este o creatur heterofag i omnivor la care cultura a imprimat
norme diferite asupra comportamentului alimentar. Canibalismul este n general vzut
drept semn de slbticie i barbarie i este marginalizat de societatea ipocrit. Este tabu,
precum incestul. V amintesc povestirea Falk al lui Conrad (care descrie canibalismul i
n mai cunoscutul su roman Inima ntunericului), unde eroul mrturisete c a gustat
carne de om, ceea ce duce la eecul su n societate i izolarea perpetu. Iubirea nu este
niciodat mai puternic dect norma i uurarea produs de mrturisire apare ca un fel de
vom dezgusttoare pentru ceilali. i este vorba de voma unui canibal.
Poate mai convingtoare pentru alii apare pledoaria psihanalitic (ncepnd cu Totem i
tabu) n care antropofagia este idealizat n simbolul uciderii i mncrii tatlui ori a
forei creatoare primordiale, aezat la baza tuturor religiilor. Fiii ncearc astfel s
dobndeasc o parte din puterea defunctului. Aceast poveste a existat evident n
imaginarul colectiv al multor popoare. A aminti nu doar celebra poveste a cinei cea de
tain, ci i o povestire a crei origine mi s-a ters din memorie, pe care o citisem n
copilrie sau fraged adolescen. Era vorba de un cltor tnr care avea aceeai
destinaie pe un vapor cu un colet de pastram. Din diverse motive, tnrul, n ciuda
faptului c era un om cinstit, gust zilnic cte puin din acel colet i, fiindc era bun, l
mnnc tot. V imaginai surpriza bietului nenorocit cnd, la destinaie, afl, probabil n
urma unei scrisori, c i mncase propriul tat, pe care altcineva l srase pentru a i
transporta trupul spre nhumare pe alte trmuri! n diferite alte povestiri se face transfer
de responsabilitate asupra animalelor domestice, precum pisica mortului, care consum,
parc ritualic i ea, o parte din trupul fostului stpn.
Aceeai tem a uciderii urmat de digestie se ntlnete n romanul Parfumul al lui
Suskind. Este simbolic faptul c eroul principal, un criminal n serie de aceast dat, este
consumat, odat cu urmele crimelor sale, chiar n Cimitirul Inocenilor. Criminalul se
identific cu frumoasele sale victime lipsite de aprare i inocente i este consumat prin
urmare drept hran apetisant de ctre forele ntunecate ale omenirii care i aflau
adpostul printre morminte, precum nite paznici ai infernului. Acest erou monstruos este
mncat de viu, spre deosebire de actele canibalice obinuite care consum doar carnea
celui decedat, i astfel victimele sale i gsesc odihna binemeritat.
Este evident c actul canibalic este asociat adesea cu supravieuirea in extremis i
dobndirea unei alte anse ori a unei viei noi mai puternice. Moartea prin nghiire este
legat de instinctul de supravieuire i nevoia bazal de hran. Pentru a i gsi drumul
spre cas Ulise trece de ciclopul Polifem i se strecoar printre Scilla i Caribda. Cu pre
de carne omeneasc. Pentru unii instinctul apare deformat drept mnnc sau vei fi

32

mncat, un fel de vulgarizare a ideii homo homini lupus. Cu zmbet mi amintesc azi
vremea copilriei cnd, dac m plngeam de mncrimi de nari sau purici, etc. M
mnnc... mi se rspundea prompt i glume: mnnc-l i tu pe el. Ad litteram
canibalismul ar fi un mod de hrnire parazitar i fr efortul dobndirii hranei prin
munc sau prin lupt dreapt, i prin aceasta nc o dat imoral.

33

igara
Odinioar simbol al emanciprii femeilor sau tinerilor, igara devine din ce n ce simbolul
idioeniei consumatorului viciat, care suge suzeta la vrst adult ca vielul la poarta
nou. igrile comerciale au diferite imagini sumbre, chiar morbide, pe cutie, pentru a
crea disconfort psihic sau pentru a ateniona asupra riscurilor pe care consumatorul de
nicotin i gudron i le asum. Celor mai muli nu le pas de aceste dovezi clare; unii
nghit n sec i ncearc s compenseze neplcerea prin gesturi stereotipe, cum ar fi
apsarea cu presiune a chitocului n scrumier ori scuturarea igrii i afnarea tutunului
din foi nainte de a o aprinde. Odinioar igrile ntr-adevr trebuiau afnate. Oamenii
fumau Carpai fr filtru, Snagov ori Bucegi. igrile Bega sau Cimigiu erau mai rare.
Pe strzi mai retrase nflorea comerul ilicit cu celebrele igri Kent, nume cu rezonan
nobil. Existau n ar i cteva zone cu plantaii de tutun, poate mai exist i azi. igrile
Carpai (munii notri aur poart) erau de Bucureti sau de Sfntul Gheorghe, nc o dat
ceea ce e nobil sau sfnt se asociaz cu viciul sau sacrificiul muritorilor de rnd. Ca i la
igrile Rothmans sau alte mrci, apare evident un blazon i blazonul este aprat.
Fumtorii nu sunt ras nobil i protejat. Ei i consum o parte din bani (i desigur
sntatea) din diverse motive, nu are rost s le enumr. Cineva mi-a spus odat c atunci
cnd a fumat prima igar i-a plcut aa de mult nct nu s-a apucat de fumat. Dup mai
muli ani acea persoan fuma, deci capitulase.
Sunt ali fumtori, printre care m-am numrat i eu, care ncearc s evite anumite
necazuri fumnd, sau s evite contientizarea acut i suferina psihic creat de mari
necazuri. Este acel efect uor narcotic al nicotinei i al gesturilor stereotipe. Este i teama
c odat abandonat fumatul ali demoni mai puternici pot ataca persoana respectiv.
Niciodat nu am simit dect neplcere fumnd, nu i neleg pe cei care spun c e ceva
plcut i poate ei nu m neleg pe mine, mai ales fiindc nu sunt masochist. i eu
consider deplin c adevrata plcere e cea de a respira n voie, de a avea plmnii curai
i capabili de a inspira adnc. Celor care vor s lase de fumat, dar le e greu, le recomand
s se gndeasc la preul aerului curat i plcerea aceasta simpl de a respira normal, s
mearg undeva la munte (sic!) cu adevrat i s se bucure de acest dar lsat de
Dumnezeu. Cred c e mult mai simplu s te lai de fumat n aerul curat de la ar sau la
munte. Respiraia este nu doar un semn vital primoridal, ea permite i redistribuirea
energiei pozitive a organismului, vindecarea anumitor boli sau e chiar prima barier de
aprare antiinfecioas.
Citisem cri despre prima igar fumat pe ascuns. Vzusem filme clasice cu brbai i
femei fumnd, ca expresie a conformismului i apartenenei la o clas social ori mai
degrab la o anumit epoc n care fumatul era nc elegant, ca la casa Chanel.
Ascultasem cntece despre igri sau fumat. S fiu iari putiul rebel, fumnd un
chitoc de Camel. Acum vreo civa ani l-am vzut pe Isus rstignit pe o cruce cldit
din mucuri de igar ntr-o fotografie de art contemporan pe internet. Simplu i
cuprinztor, o imagine care permite concluzii clare i asociaii complexe de idei.

34

Gnduri de leagn
Exist multe tipuri de leagne: brcile pe apele domoale, carele ncrcate pe drumuri
drepte, leagnele imense din parcurile de distracii, firul ierbii legnnd n vnt gzele
minuscule. n organismul uman osicioarele urechii medii se leagn n funcie de
vibraiile timpanului i transmit sunetul n urechea intern. Greutile pendulelor se
leagn
pentru
a
permite
msurarea
precis
a
timpului.
La teatrul de comedie o actri cu prul strlucitor era ridicat de mainiti pe un leagn
decorat cu nflorituri. M uimea ridicolul situaiei, accentuat i de context. Nu mi mai
amintesc titlul piesei sau numele actriei. Eram tnr i plngeam i eu uor cnd o
auzeam cntecul pe sub flori m legnam. Am mers i la piesa Doi pe un balansoar.
Leagnul pentru mine nsemna atunci mai mult dect parodierea vieii de cuplu sau a
naivitii tinerilor ndrgostii. Att de mult credeam n vise, nct ignoram c trapezitii
execut salturi mortale numai cu plas. V amintii poate celebrul tablou Leagnul al
lui Fragonard, expresie a frivolitii i moravurilor laxe. n definitiv leagnul nu poate
inspira seriozitate. Poate doar versurile Ce te legeni ale lui Eminescu aduc n primplan
cellalt sens al verbului, cu accent pe flexibilitate i adaptare n faa schimbrilor. Acum
civa ani o prieten era nsrcinat i am mers mpreun n parc. Ea s-a balansat atunci n
leagnele pentru copii, cu gndul poate la viitor. i-a legnat copilul nenscut ntr-un gest
de tandree suplimentar fa de sine nsi. Fiindc oricum ftul triete n pntecul
mamei o continu legnare, resimind prin lichidul amniotic micrile mamei ntr-un mod
atenuat. Pmntul nsui se leagn ca globurile din pomul de Crciun atunci cnd un
copil e fericit. Cnd eram mic aveam un leagn dintr-o scndur prins n hurduzu gros
de nucul din curte. M roteam i m legnam n el pn rsreau stelele.
n lupta uneori crud pentru supravieuire gzele amgite se leagn n pnza de pianjen
din care arar pot s scape. Legnarea nsi anesteziaz parial i temporar simurile,
creeaz o stare amgitoare de confort. Copiii autiti execut micri de legnare
periodice, ca un fel de surogat pentru interaciunea deficitar cu mediul i lipsa unei
comunicri adecvate n particular. Viaa lor poate prezenta mai multe stereotipii, ei nu se
pot desprinde ntrutotul de pntecul mamei pentru o via autonom adaptat. Copiii n
general au nevoie de contact direct i de iubire, ei nu pot crete numai cu piper i
violen, precum copilul ducesei din Alice n ara minunilor. Fetiele, adoptnd prin
enculturaie rolul feminin, i leagn ppuile n joac. Cntecul vine adesea s
acompanieze legnarea, ca i cum ar fi nevoie de o dublare a efectului hipnotic sau
linititor. n istoria muzicii sunt celebre cntece de leagn precum cele ale lui Brahms,
Chopin,
Ravel,
Gershwin.
ns cel dinti leagn care rmne n amintirea cretintii este ieslea n care s-a nscut
Isus. Acest leagn sfnt nu se mic, dar este inundat de lumin, se leagn odat cu
pmntul. Nenumrate picturi ale nativitii sugereaz un fel de culcu pentru pruncul
sfnt, care, chiar dac nu se leagn, este n sine un loc protejat, unde se cuibresc iubirea
i adoraia. Eu mi-L imaginez pe Isus legnat de stelele nopii, protejat de vnt i ploaie

35

prin fora nimbului su sfnt i a iubirii necondiionate a lumii ntregi. Prin El, pruncul
sfnt, lumea ncepe mereu, ritualic, o nou legnare a vieii de milenii ncoace.

36

Preul inocenei
Nu toi oamenii gndesc n alb i negru. Dihotomizarea diverselor planuri ale existenei
exist n filozofie, teologie i alte ramuri ale culturii. E ntlnit n art, atunci cnd
contrastele de orice natur sunt proeminente, de exemplu la unii romantici. Caracterele
umane sunt fie bune fie rele, iar lucrurile indiferente n faa legii morale, recunoscute nc
din vechime de filozofii stoici, nu exist deloc pentru cei care separ totul precum
politicienii n stnga extrem i dreapta extrem, care se exclud reciproc.
Exist totui muli care nu ader la concepia codului binar al realitii, care li se pare cel
puin de prost gust, dac nu o capcan n care alunec muli vistori. Unii dintre acetia
sunt cei gndesc c exist i partea diavolului pe lumea aceasta, n ciuda inocenei i
puritii victimelor pe care le face. Acetia sunt apropiai ca gndire de teoreticienii
hazardului i necesitii n filozofie. nsui Democrit spunea c tot ce exist n univers
este fructul anselor aleatorii i necesitii. Unii consider c hazardul s-ar opune
necesitii sau ordinii cauzale. Eu cred c hazardul, sub forma anecdotic a unui
Dumnezeu care joac zaruri, este chezia libertii fiinei umane. Faptul c nu putem
controla totul sau c nu putem dobndi autocontrol desvrit nseamn c suntem captivi
ntr-o zon a liberului arbitru i a libertii. Omul e o creatur care depete condiia de
sclav al cauzelor trecute, devine n esen o creatur care poate fi explicat n funcie de
scopurile raionale pe care i le asum. Desigur, n msura n care e o fiin raional.
Lucrul acesta e foarte bine ilustrat de romanele poliiste, unde se caut mobilul crimei n
primul rnd printre interesele de viitor ale suspecilor, nu n trecutul sau printre rufele
murdare ale lor sau ale victimei. Dac vrei s nelegei de ce se ntmpl un anumit
lucru, gndii-v n primul rnd pentru ce.
Dar care este partea diavolului? Amintii-v povetile pentru copii n care (nu n
majoritatea lor ce e drept) finalul nu este perfect, chiar dac fora binelui nvinge vrjitori,
zmei, balauri i alte creaturi ntunecate. De pild n povestea lui Andersen Lebedele
slbatice n final, cnd e destrmat vraja aruncat asupra celor 11 prini, care mpreun
cu sora lor erau 12 frai, numr ce amintete de ordine i necesitate, prinul mezin rmne
totui cu o arip n loc de bra omenesc. Ali eroi de poveste rmn n final cu degetul mic
lips sau cu alte minore handicapuri, uneori i pierd cte o fiin drag sau un obiect la
care ineau mult, dei sunt eroi pozitivi n firul povetii. Acesta e preul inocenei la care
m gndeam. n gndirea echilibrat a oamenilor nelepi, care aadar i-au pierdut
inocena, lumea e imperfect, orict de bune sunt faptele i inteniile oamenilor. Se tie
c nu putem avea tot ce meritm n aparen.
Dar oare meritm totul? l putem acuza pe Dumnezeu c nu avem tot ce credeam c
meritm? Rspunsul meu e negativ. Dac lumea ar fi perfect mprit n ru i bine din
punct de vedere etic sau al recompensei, atunci nici libertatea uman nu ar exista, nici
dreptul de a instaura legile justiiei omeneti.
Dincolo de toate argumentele de mai sus, pstrez opinia c exist o linie clar de
demarcaie ntre ru i bine din punct de vedere moral, c ele nu au zone de interferen,

37

chiar dac exist i lucruri indiferente, n afara sferei acestor concepte. Altfel spus: exist
alb i negru, dar ele nu se amestec s dea gri drept rezultat. i exist i alte culori n
afara celor primordiale. Sunt un om radical n ce privete cunoaterea binelui i a rului
i, orict vi s-ar prea de straniu, am descoperit de-a lungul vieii c aceast cunoatere a
binelui i rului este extrem de laborioas, necesitnd pentru unii un calvar ndelungat iar
pentru alii gustul fructului oprit.

38

Adresa unui sentiment de ur

Oare ce este ura? ntrebarea, care de fapt m deranjeaz, muc i din rdcina mea i din
viermele ei. Este ca un cuib de viespi pe care nu tiu cum e mai sigur s l nltur din
jaluzelele exterioare ale ferestrei spre ulia pustie i sfnt a copilriei. Spre pacea i
calmul care nu m-au lezat i nici trdat vreodat, fiindc aa mi-a fost felul. Dac am
urt? Da, dar nu cu adevrat. Credeam c ursc fiindc suferisem mult ru, ns fr a fi
lezat fizic prea mult, din partea unor anumite persoane, doar trei la numr n viaa mea.
i apoi, cnd nici nu m ateptam poate, m nlam din nou ca un balon cu aer cald prea
sus, din sentimentul c iertasem i c iubeam din nou, pentru a fi apoi readus pe pmnt
ntre muritorii care se pare c tiu un secret al urii pe care eu nu l cunosc. Fiindc ei
transpir cnd ursc, urineaz mai mult sau mai puin, devin constipai, li se ridic prul
sau le bate inima mai tare, fapte care i mie mi s-au ntmplat, dar pe care nu am tiut
cum s le interpretez. Unele teorii psihologice spun c emoia este declanat primar de
modificri n organism pe care omul le interpreteaz dup aceea ca fiind ur sau iubire de
exemplu, sau alte emoii, n funcie de nenumrai factori. Ceea ce voiam eu s accentuez
este faptul c exist o diferen ntre ur ca sentiment i ur ca emoie. i nu neleg cu
adevrat niciuna dintre ele, poate datorit temperamentului meu mai linitit.
Ce nelege omul tnr cnd citete un sonet al lui Petrarca n care autorul declar:
De-s bucuros s ard, de ce m doare?
De nu, la ce mi-e lacrima sortit?
O, vie moarte, dulce ru, ispit,
Cum iei, dei te-nfrunt, biruitoare?
ntrebarea poetului este ea util? Chinul acela al trupului neputincios e interpretat drept
iubire i inspir scrierea Canonierului ntru viaa i moartea aceleiai madone. Astfel de
poeme mi-au dat odinioar impresia greit c precis durerile care sap ca un plug n
trupul unui om tnr, mai ales dac apar pe neateptate, sunt datorate unei posibile iubiri
ca un fel de foc aprins prin deprtarea de o anumit fiin, fiin care devine soarele
universului personal, prjol i necesitate n acelai timp. M gndeam de curnd c astfel
de suferine trupeti, sau patimi cum le numesc alii, pot purta numele de ur pentru altfel
de oameni, n funcie de educaia primit i de ateptrile pe care le au legat de o anumit
persoan.
Ura mea tranzitorie de care m-am vindecat demult a fost rece i blnd, ca raza lunii de
toamn, nu era genul de sentiment care duce la revolt vie i flacr brutal. Cnd mi-am
dat seama c nu mai ursc, doar devenisem de fapt mai puternic n faa unor suferine
induse asupra mea din partea persoanelor care m loviser. Oricum pentru mine chiar
numai acea ur rece i calm era prea greu de ndurat, aa c mcar un timp am fost mai
fericit cnd am scpat de ea. Dar nu pot spune nimic despre ura josnic, de rnd, cum o
numete cntreul de folk Horia Stoicanu n Sala pailor pierdui:
Dup-attea nopi s dea de tire

39

C dintru nceput ne-am fi minit

i ne-am urt cu ura cea de rnd
Sau despre hda ur dup cum o numete Vasile Voiculescu:
Eu mi cldesc sonetul n piscuri, o cetate,[ ...]
Hain, marea lumii s-l bat furioas,
Cu haita ei de pizme, zavistii, hd ur,
Nu vor clinti o iot din mndra-i armtur, ...
n concluzie ura ar fi un sentiment josnic i urt aparinnd lumii de rnd, lumii largi i
nvolburate precum marea. Este ipotetic un sentiment care drm construcii diverse,
castele ale iubirii sau chiar ceti ale culturii i artei. Oamenii pot ur orice pn la
Dumnezeu, fiindc nu-l poi ur pe el, tat sau fiu sau duhul sfnt, fr s te
autodesfiinezi, oricare i-ar fi locul, cinul sau tainul. Oamenii dezvolt ur fals fa de
cei lovii de nenoroc (acea direcionare a agresivitii n interiorul unui grup social asupra
persoanelor mai slabe, mai puin dotate financiar sau fizic sau intelectual, sau victimelor
unor agresiuni, care pot deveni api ispitori, pentru a menine intacte orgoliul i
sentimentul de apartenen la grup dar i coeziunea grupului conform unor valori i
atitudini comune). Dar mi-e mil de cei care ursc cu adevrat. Ei sunt atacai de acel
sentiment de ur ct timp el nu se consum, fie printr-un fel de iluminare de tip raional,
fie prin remucarea urmnd distrugerii celor uri sau a celor care ursc. Dup ce ura se
stinge este din nou timp pentru alt reconstrucie.
Putei s mi explicai cum se construiete o strad? Apar casele mai nti sau drumul? Un
drum n cmpul liber sau un pod peste ru sunt mai simplu de imaginat. Dar o strad ntrun ora este o altfel de nervur n frunzele omenirii. i strzile au nume alese cu grij
astfel c oamenii i cunosc bine limitele i posibilitile urbei lor. Poi ur o strad dup
numele ei? Nu, fiindc numele strzilor poate fi schimbat uneori, chiar dac oamenii se
schimb mai greu. Sunt zone poate n unele orae cu mai muli motani sau pisici n cas
lng btrne doamne singure. Sunt alte zone unde cnt cocoii dup ploaie, altele unde
oamenii au mai muli perui, zone cu chicinete sau bi minuscule, zone cu perei prea
subiri, zone cu prea mult igrasie. Sunt i zone rezideniale mai aproape de normele
igienico-sanitare din manualele colare. Dar ura? Cum circul ea prin venele cu branul
ale oraelor btrne? Doare? E cald ori rece?
Din acelai spirit ludic care adesea m mboldete s scriu, declar c ura este pentru mine
ca zmbetul pisicii de Cheshire, mai rmne o vreme n aer i dup ce animalul purttor a
disprut. Pentru a se minuna cei cu ochii i urechile intacte.

40

Celelalte soii
Nou meteri mari, calfe i zidari, cu Manole zece care-i i ntrece, se pleac n faa
destinului s ridice mndr mnstire la porunca domnitorului. Ei sunt zece, precum cele
zece degete ale minilor muncind laolalt n armonie, sub ndrumarea meterului Manole.
Manole viseaz, dar poate i Ana, soia lui, viseaz, iar Manole, care o iubea mult, i
simte sufletul chemat de un duh, cci n vis nu era cuvntul lui Dumnezeu. Acel duh,
precum Puck sau Ariel sau Tinker Bell conecteaz povestirea cu latura fantasticului
suprauman, o lume de legend i mit. Ca n poveti, duhul cere un sacrificiu pentru
cldirea mnstirii, aa cum diverse fore supranaturale din poveti cer prinilor
ndurerai chiar viaa propriului copil ca o dobnd pentru mplinirea dorinei de a avea
copil cu ani n urm. Pe malul Argeului, lui Manole i se cere un alt sacrificiu: zidirea
soiei i pruncului nenscut. Legtura dintre cei doi soi fiind puternic, mi imaginez pe
Ana visnd n acelai timp cu Manole, dar nu acelai vis, n timpul ce duhul poart
iubirea ntre spiritele soilor printr-o lume a incontientului lor comun. Ambele vise au
putere creatoare prin fora iubirii. Ana vine la zid i e sacrificat. Prin cldirea mnstirii
duhurile rele adorm mblnzite, devin i ele pietre de temelie. Visele altor oameni se
purific, tot aa cum Manole nsui se preschimb n ap limpede de izvor, un nceput
perpetuu.
Dar ce fac n acest timp celelalte soii ale meterilor zidari? Vin ele pe rnd i privesc
cum lcrimeaz i se tnguie Ana, ori vin cnd mnstirea este nlat? Ori niciodat?
Celelalte soii nu viseaz precum Ana, ele frmnt pinea pentru soii lor i scot ap rece
din fntn. Contiina lor este treaz i legtura iubirii fa de soi mai puin pasional.
Locul lor este ntr-un col al visului lui Manole.Brbaii lor de asemenea nu viseaz,
fiindc pentru cldirea unei mnstiri sau a altei construcii durabile ntr-un loc bntuit de
duhuri rele este suficient un singur vis puternic al unui cuplu, ca n poarta srutului a lui
Brncui. Celelalte soii sunt n umbra mnstirii fiindc de ar fi venit ele nici nu ar fi
acceptat gluma de a fi zidite. Precum soii lor, ele sunt celelalte degete ale minilor
femeieti, ntrecute de Ana. Soii lor, i ei treji i lucizi, mai aproape de lumea iluziilor
cotidiene, poart spre nalt focul creator al lui Manole. Rostul femeilor celorlalte nu este
de neglijat, chiar dac nu e menionat (n alte variante ale legendei ele sunt anunate de
soii lor s nu vin devreme la mnstire). Astfel ele sunt parte din planurile meterilor.
Dup cldirea mnstirii i vor jeli poate brbaii sacrificai la rndul lor, nchiznd
cercul prin chemrile lor inutile. Prin clarobscurul povestirii ele reprezint lumea
pragmatic, raiunea rece, n opoziie cu visul creator i nfrngerea duhurilor neprielnice
sau urgiei lui Dumnezeu.

41

Poezia de la alfa la omega

Este poezia cunoatere sau trire prin participare, imersie n cuvntul scris sau rostit?
S fie nevoia de a scrie poezie o nevoie de nchidere a unui cerc al propriei nelegeri de
sine i a lumii, sau o simpl joac, o rostogolire a cercului, precum muli presupun c arta
este exteriorizarea unei dimensiuni fundamentale a omului, aceea de homo ludens.?
Consider c poezia e o ntrebare aruncat n marea tulbure a consumatorilor de poezie.
Ca orice alt efort artistic, ea poate avea sau nu un rspuns. Creaia durabil devine roc
vulcanic prin acumularea nenumratelor rspunsuri ale celor care percep, poetul arunc
un semn de ntrebare nedefinit i cititorii si acoper cu sedimente i lav acea perl din
adncuri. i ea crete.
Desigur putei spune c efortul meu de a explica e inutil, c adaug doar metafore i
imagini dificil de decriptat. Fiindc orice efort artistic implic banala relaie creator
public, fr de care rmne doar ca un fluture mort n crisalid. i este desigur mai bine
s zbori fie i doar o zi dect s pieri nchis n interiorul propriei esturi...Este propriul
meu punct de vedere.
Ceea ce am vrut de fapt s subliniez e c eu vd n poezie, mai mult dect n alte arte,
acest efort al omului de a nate, de a se nate i de a renate din ntrebri. Un poet scrie o
poezie-ntrebare pentru sine sau pentru ceilali. n momentul recepiei artistice ntrebarea
sa devine rspuns. Atunci poetul scrie o poezie-rspuns. Care va deveni ntrebare. Timpul
cizeleaz forma artistic pe care o ia creaia individului, efortul su de a ntreba sau de a
rspunde. Fiecare ntrebare conine n embrion rspunsul, fiecare rspuns germineaz
ntrebri. Efortul tiinific este o construcie n fagure de albin sau furnic, n timp ce
poezia este o trecere dinspre starea alfa spre cea omega a cunoaterii. Poezia exist,
vibreaz, triete i st totodat ca dovad pentru ceea ce e imuabil n forma spiritului
uman. Respir n orice epoc din aceeai alveol, n timp ce proza se schimb precum
marea n timpul furtunilor. Poezia este vibraia epocii n individ, nu a individului n
epoc, aadar e mai puin supus capriciilor i schimbrilor social-politice, cu excepia
efectelor uneori indezirabile aspura vieii creatorilor nii, ceea ce n general nu a afectat
esena imuabil a creaiei lor.
Poezia st. Ca un bob de rou care nu se decide s alunece din anul unei frunze n zori.
Poetul i consum lumina interioar urmnd drumul su propriu din ntrebare n
ntrebare, din rspuns n alt rspuns. Dar fiecare poem este un rspuns sau o ntrebare
viabil.
Nu consider c poezia atinge cu adevrat punctul omega de-a lungul vieii individului.
Dar mereu ea re-clarific n lumina experienelor anterioare. ntrebarea mea este dac
acest drum al tlmcirii de sine al poetului poate fi parcurs n sens invers, dinspre omega
spre alfa. Poate c nu. Poate c acela este rolul filozofiei. Eu cred c poezia e trit i
scris de la germene spre copacul matur i receptat n acelai sens. Poezia nu privete
napoi.

42

Pictura baroc: un cod moral strict, afirmat cu exuberan

Lumea picturilor baroc intrig prin impunerea unor paradigme simple ntr-o exprimare
exploziv, complex, adesea factice n aparen pentru generaia tnr. Este o lume a
celor care au nvat n tcere, care au urmat imboldul nosce te ipsum, fiindc,
paradoxal, n aceste opere de art exist o tentativ iniiatic cu valene socratice.
Paradoxal, deoarece firul gndirii filozofilor din antichitatea greac este de un clasicism
limpede, n timp ce barocul nflorete curbele i culorile ntr-o multitudine de ipostaze.
Cartea de aur a barocului reprezint o cltorie al crei scop este definirea unei ontologii,
a unei antropologii a revelaiei dar i a unei axiologii cu note cinic-amare.
Lumea pe dos (1663) a lui Jan Steen este una dintre numeroasele ilustrri ale acestei
ironii revelatoare n pictur. Satira este pertinent, dar mpins pn la ridicol burlesc.

Tablourile cu tem religioas, prin jocul lor de lumini i umbre, suprapun peste contrastul
dintre naivitate i experien jocul dintre nelepciune i sfnta nebunie. Un exemplu clar
este Moartea Fecioarei de Caravaggio.

43

Obiectele aparent rupte de context capt valoare simbolic sporit n numeroase picturi,
devin indicii ntr-o arad pe care privitorul o dezleag volens nolens.
Raporturile sociale sunt dezbrcate de stilizarea pudibond. Extravagantul Rubens, n
special n Debarcarea Mariei de Medici la Marsilia, dezvluie adevrate aforisme ale
istoriei; pilonii titanici ai societii explodeaz apoteotic n trupurile necesar rubiconde
ale nimfelor, care ridic piramida societii i orice regin a ei.

44

Barocul nu are sentimente, dac prin aceasta nelegei delicatee i decen. Adevrul
este strigat cu glas tare, nu n oapt, dac tii s deschizi uile ncuiate cu cheia potrivit,
fie doar din curiozitate. n picturile Astronomulde Johannes Vermeer sau de Gerrit Dou,
n Lecia de anatomie a doctorului Tulp a lui Rembrandt se dezvluie fundamentele
gndirii umane n ipostaz de for propulsiv, motor al revoluiilor cereti sau alchimice.

45

Am zmbit uor catalognd incontient bestiarul sau atlasul botanic al picturilor baroce.
De la albiturile gigantice din buctrii pn la nelipsiii celui de salon cu aspect grotesc
n scenele de gen, mai degrab garguie dect cini. Aceste transformri genetice de-a
lungul veacurilor ilustreaz mai bine ca o pictur de tip vanitas ( cum ar fi cele ale lui
Harmen Steenvyck, Willem Claesz Heda), celebra expresie mutatis mutandis.

46

Meseni
Aa se fcea c ne adunam cu toii n jurul mesei, bunici, prini i nepoi, i nu spuneam
dect istorii adevrate, dar, ca n familie, condimentate cu ceap roie i boia dulce din
plin. De obicei timpul istoriilor era la ora porumbului fiert n ceaunul de mmlig, pe
care eu puneam cteodat magiun de prune n loc de sare, numai dac era destul de rece.
M irita s mnnc porumb fiert, la fel cum m irita s mnnc pepene din cauza
smburilor mici i muli. Dar numai aceea era ora povetilor adevrate. Doamne, nu ne
mbtrni, spunea bunicu, dup care i ndrepta spinarea, i dregea glasul i ncepea vreo
poveste vntoreasc veche, sau vreo poveste de la tiatul porcului sau vielului pe care
nu l-au mai tiat fiindc nepoica plngea prea tare i se ruga s fie cruat.
Din motive necunoscute mie, carnea de dobitoc crescut n ograd e bun de gtit la
buctrie numai dac animalul e ucis i mcelrit proaspt. Dac vieuitoarea moare
ntmpltor, chiar prin accident, este aruncat sau ngropat grabnic. Ceva din moartea
aceea proaspt, fcut cu mna omului, este o garanie a gustului i calitii de hran
pentru om. Omul nu este desigur o hien, are nevoie s fie sigur c el nsui s-a ridicat n
lanul trofic deasupra celorlalte vieti. Dar pentru mine n copilrie aceste sacrificii ale
animalelor erau prea triste. mi aminteam de poezia lui Labi i mi se prea trist.
ntotdeauna la masele n familie mi se ddeau prile mai fragede i mai gustoase pn
am mai crescut. Dup aceea gata. Nu mai aveam voie s critic niciun fel de mncare.
Sunt totui mndr n felul meu c am simit odat c urechiuele cumprate de pe
marginea oselei de mama erau iui i rele la gust, salvnd astfel familia de la indigestie
sau ceva mai ru.
La ora ne ntlneam la vrmea povetilor dup mesele cu invitai pe vremea cnd nflorea
liliacul i picau narii din plin. Se povestea mai mult cnd era cald afar i puteam ede
sub bolta de vi din curte. Aici mncarea era aezat n vase speciale, tacmurile i
paharele perfect ordonate, erveelele nfoiate ca la restaurant. Rar se ntmpla s nu
gseti msline tocate fin i gogoar rou murat mpodobind castronul cu icre ca o floare.
La fel i celelalte aperitive erau suprancrcate cu ornamente. M aflam ntr-o lume n
care se considera c mncarea trebuie s fie preparat cu dragoste i mult rbdare, unde
toi erau convini c ptrunjelul tocat sau n bucheele este foarte de important i pe
platoul cu felii de lmie pentru pete, nu doar la mijocul oulor unmplute, fiindc
verdele bucur ochiul i mncarea trebuie s i fac cu ochiul. Unchiul meu era ncntat
de scrierile gastronomice ale lui Pstorel Teodoreanu, care fusese, din cte se spunea, un
prieten de petrecere al tatlui su. La sfritul mesei adesea se adunau flori sau roii sau
fructe din grdin i se fceau daruri generoase invitailor.
n felul acesta stomacul meu a oscilat ntre simplitatea rustic a mesei de scnduri cu
muama ieftin i mesele sub bolta de vi cu fee de mas apretate i dantelate tocmai
bune pentru a fi ptate cu vreun pahar de vin rou, unde felurile de mncare aveau multe
nuane i nfiri. i pentru mine ambele situaii mi-erau la fel de aproape de suflet i la
fel de dragi.

47

Spaiul verde
Un spaiu verde n spatele unui bloc de locuine. Doi copaci nclinai i dau braele peste
cteva bnci vopsite n culoarea ruginii. O mas de ah pe care gunoierii mnnc parizer
cu pine i mutar i beau bere n pauzele din program.
Pe alee trece un btrn cu parkinson cu pai mici i silii cu anevoie i capul blbninduse ncontinuu, ca o ppu pe arcuri. O femeie ntre dou vrste, mbrcat foarte modest,
l privete cu aparent indiferen. Btrnul schieaz o grimas i i se adreseaz:
V rog, putei s m ajutai?
Femeia se apropie indolent, cu aceeai mimic inexpresiv.
V rog s m ajutai s ajung pn la gangul acela dintre blocuri.
Da, bineneles. Brbatul se sprijin pe braul i pe umrul ei stng i mpreun ajung cu
greutate pn la treapta pe care se urc n pasajul ctre strad.
Vrei s v ajut mai mult? Nu, numai pn aici. Femeia l las n acel loc, dezorientat,
evident cu o anumit prere de ru.
Un boxer cafeniu fr pete latr ca un clopot nfundat i d ocol spaiului verde cu un aer
dominator.
Cad frunzele. Femeia are paii tot mai grei. Pe umerii vntul i aduce o frunz i ea nu o
scutur. Pe umeri o apas o greutate. Privete n jur ca i cum a pierdut ceva. Tinerii din
cartier discut ntre ei tot mai aprins i izbucnesc periodic n hohote de rs puternice. De
sub copaci se aude sunetul unor bti ritmice, ca ntr-o tob improvizat.
Zi cenuie. Prin faa blocului trec cteva crucioare cu copii. Aceeai femeie, mbrcat la
fel, trece prin spaiul verde. Prinii copiilor nu o salut. Aceleai rsete izbucnind ritmic.
Femeia intr n bloc, urc cu liftul, descuie ua unui apartament i se aaz pe un scaun.
n zgomotul apei la vecini nu se nelege deloc dac ea rde sau plnge. Nu se nelege de
ce copiii din spaiul verde ip isteric. Ore n ir ea st pe acel scaun, cu coatele strnse
lng trup. Televizorul vecinilor url un talk-show cu acelai ton, aceleai inflexiuni de
voce ore n ir, cu aceleai cuvinte accentuate, ltrate, care trec prin perei, n timp ce n
surdin se aude muzica dintr-un film cu Charlie Chaplin. Noaptea la ora 12 i jumtate
fix cineva fluier ca un semnal. Femeia se apropie cu micri obosite de geam i privete
insistent. Apoi coboar n faa blocului.
i toate ncep s se nvrt. Cinele latr n cercuri concentrice tot mai aproape de ea.
Bieii de cartier vorbesc alandala i rd din ce n ce mai tare. Copiii bat tobele tot mai
tare. Gunoierii privesc tot mai acru, cinele latr acum ncontinuu, bieii de cartier rd
fr oprire, copacii fonesc i frunzele zboar n vijelie. Cineva url, url... Femeia se
nvrte i url. Lumea se nvrte i url. Nimeni nu mai aude nimic. Nimic. i deodat un
copil rde. Un copil rde tot mai tare i lumea amuete. nseamn c undeva cineva
tocmai a murit, fie-i rna uoar...fie-i rna...uoar.
Precis cineva a murit, optete femeia ridicndu-se din praf. Frunzele sunt roii ca
sngele, ea are pmnt sub unghii, mersul ei e sacadat, ca marul pompierilor la defilare.

48

Nu mai conteaz acum, spune ea pentru sine. Merge pas cu pas pn la gangul ctre
strad i acolo se oprete.

49

Violonistul
n 1990, cnd aveam 19 ani, steam n gazd la Cluj la rude mai ndeprtate de origine
maghiar. Eu nu tiu din pcate limba maghiar. i mtua mea, verioara tatei Maria,
fusese n urm cu doi ani la noi n vizit la Bucureti, mpreun cu fata ei Ana-Maria. M
pregteam pentru admiterea la facultatea de psihologie n cadrul Universitii BabeBolyai. Drumul spre facultate era scurt, trebuia s trec doar pe lng biserica reformat cu
statuia Sfntului Gheorghe omornd balaurul n fa. Acea statuie este o replic a unei
statui existente la Praga.
http://travel-to-cluj.blogspot.ro/2010/07/statue-of-saint-george-slaying-dragon.html
Soul mtuii mele era tenor la opera din Cluj, secia maghiar. Poate exist mai multe
probabiliti s gseti n aceeai curte artiti de un anumit tip sau oameni cu preocupri
sau ocupaii similare. Pot spune c eu am vzut n acea curte comun a rudelor mele o
alt cas din care ziua pleca uneori n ora un violonist.
ntr-una din acele zile btrnul din casa de alturi, tat al acelui violonist, m-a invitat la el
n cas i eu nu am refuzat. Simeam c am cum s am ncredere. Credeam c btrnul e
mai ataat de fiul lui, dar m nelasem. El tria ntr-o lume a propriilor lui amintiri.
Vorbea cu mine n romnete, artndu-mi impresionanta lui colecie de diplome,
decoraii, trofee, fotografii i alte amintiri din ndeprata sa carier de violonist, lung i
plin de succes. Poate el nu era chiar mndru de fiul su, aa cum eu crezusem, chiar dac
fiul nu era aa faimos. Ori poate invers l judec prea aspru fiindc tot ce i rmsese
lui mai aproape pe lume erau propriile amintiri, pentru care merita s fie respectat. O
doz normal de egoism este mai respectabil dect vidul din propria via. Acel brbat
btrn nc avea o via a lui, personal n acele amintiri, nu cedase propriul s sine
pentru altcineva. Ct despre realia sa cu fiul lui, care sttea i el n casa cu meritele
btrnului pe perei, cine sunt eu s judec? Evident btrnul nu putea tri numai pentru
fiul su, i cred c avea dreptate. Amintirile lui nu nsemnau un orgoliu prea mare sau o
obsesie. nsemnau doar c era btrn.
Dac existena noastr e o sfer care alearg printre alte sfere, atunci putem observa c de
multe ori sferele vieii devin tangente cu altele sau chiar se ntreptrund. n popor exist
numeroase expresii care enun diferite coincidene care par s sfideze legea hazardului.
Cum ar fi vorbeti de lup i lupul la u, a mai murit un drac (cnd dou persoane
exprim simultan aceeai idee), se ntlnete munte cu munte, darmite om cu om, ce
mic e lumea, pmntul e rotund, pune-i o dorin dac guti prima oar (un anume
aliment), etc.
Ar fi de adugat teoriile asupra necesitii i hazardului sau teoria probabilitilor, legea
entropiei n sisteme complexe i legile de autoorganizare ale creierului omenesc. Nu ai
simit cumva c parc propriul cap se nvrte ca un zar n lumea tangibil, un zar aruncat
de Dumnezeu?

50

Dup cteva luni am avut o alt surpriz. Eram deja student la Universitate. Rtceam
uneori pe strzuile Clujului, n special pe strzile curate i linitite aproape de strada
principal n centrul oraului. Astfel puteam s mi reaez gndurile i emoiile simindum binecuvntat cu ceea ce nimeni nu mi putea lua: bucuria de a admira frumuseea
anotimpurilor prin toate simurile (tinere atunci), s mi nec emoiile n reverie calm i
inofensiv, ca un fel de relaxare prin care m uneam cu restul universului vizibil. Astfel
cptam mai mult enrgie pentru a face fa problemelor vieii. ntr-una din acele zile am
auzit o melodie, blnd i pur, care m-a atras spre una din vilele acelor strzi. Pereii
erau albi i parc un fel de ieder i mbria. Am intrat n curte fiindc poarta era
deschis i dup aceea am ndrznit s intru n cas. Accesul la concert era liber. M-am
aezat pe un scaun printre oaspei. Astfel am avut surpriza s l ntlnesc acolo pe
violonistul tnr din curtea unde ezusem odinioar n gazd. Nu am rmas pn la
sfritul concertului fiindc pe vremea aceea aveam problemele mele sufleteti care m
mpiedicau s m bucur deplin de linitea pe care i-o poate aduce muzica.
Desigur astfel de evenimente mai speciale n via mi s-au mai ntmplat. Coincidene
inexplicabile pe care a trebuit s le accept n final ca parte fireasc din via. Cum se
spune viaa e o scen i toi suntem actori, vrnd-nevrnd. Am neles, ca i Ungaretti,
c sunt o fibr sensibil a universului. Un univers armonios n care nu l putem judeca pe
Dumnezeu sau triada materie-energie-informaie sau orice fel de legi ale organizrii
sistemului, dincolo de percepiile noastre. La urma urmei de ce s mi pese? Viaa e aa
de frumoas...cum spunea i poetul Tatl nostru carele eti n ceruri/ rmi acolo/ iar noi
vom rmne pe pmnt/ care este cteodat aa de frumos...

51

Dansnd fr voie
I.
Cel mai greu era de tiat tabla exact dup linii prestabilite. Triam nc pe vremea
filmului Ani de liceu cu uniforma care mi se prea mai frumoas dect a mamei mele
n poza ei veche de douzeci de ani. La orele de practic aveam obligatoriu salopete
albastru viu, mai deschis, cumprate de la un magazin mic de pe calea veche a Moilor
din apropiere. Altfel ublerul i menghina erau mai simplu de domesticit. Nituiam ct
puteam de bine, dar niciodat destul. Miezurile mele de turntorie nu erau niciodat
perfecte. i dac erau doar miezuri, de ce trebuia s fie perfecte, m ntrebam eu cnd
profesorul le verifica. Credeam c intr n vreun fel de aliaj turnat peste ele i c
hiperperfeciunea lor era inutil.
Poate c acel profesor-maistru pe nume Pavelescu m ochise de la nceput. Am fost
mpreun cu el i cu alte colege, plus elevi de clasa a XII-a ntr-o tabr la Padina. Aveam
15 ani. Pe lng drumeii montane, cei mari fumau abundent n camera ntunecat cu
paturi suprapuse i pturi aspre n care eram cu toii nghesuii. Sau fumau la masa de
lng cldire i cntau cu veselie deschide, deschide foraibrul sau nu m duc la
Carolina, spre bucuria profesorului nsoitor i uneori spre marea mea mirare. Apoi nu
tiu ce i-a venit i, deodat, m-a luat la dans pe nepregtite. Trupul acelui brbat n vrst
i trupul fetei tinere i naive. Creia i era scrb. Altfel drumeiile au fost frumoase, chiar
dac solicitante i cu hran slab la cantin.
Nici la orele de desen tehnic nu reueam n clas prea bine. Eram scoas la tabl i fcut
cu ou i cu oet c nu am destul vedere n spaiu. Dar i acum mi amintesc atenia cu
care desenam uruburi n caiet, atenia cu care fceam diferena ntre liniile mai subiri i
cele mai groase din interiorul sau exteriorul pieselor. Profesorul de desen, pe nume Ignat,
destul de temut de elevi, m tia nc dinainte s nceap primul an de liceu, din practic.
Intrasem la liceu cu note maxime, dar fusesem dintre puinii care au urmat indicaiile
anunului de la intrare, care cerea elevilor boboci s vin la coal mai nainte de
nceperea cursurilor, s munceasc pentru curenia general necesar n clase i pe
holuri. Ni s-a dat mirghel i frecam bncile mzglite cu tot felul de porcrii, semne i
nsemne cabalistice pentru mine. Profesorul de desen ne spunea c astfel vom ti s inem
bncile mai curate.
Am absolvit liceul de matematic-fizic la fel cu ceilali din clasa mea, cu calificarea de
prelucrtor prin achiere. Sau ceva similar, oricum muncitor necalificat de fapt. Ploua
nfiortor cnd s-au dat rezultatele la bacalaureat. Pe strada mea mic cu salcmi i plopi
(fr so oare?) alergam ctre liceu prin ploaia cald i m-am desclat, aa cum m
nvase mama, s nu mi stric pantofii. Era curat i linite, dar un brbat mi-a tiat calea
chiar atunci, dei strada era de obicei goal. Cred c nici acel domn mai n vrst nu avea
umbrel. Ploaia ncepuse brusc, paginile cu rezultate erau afiate i ude chiar pe
geamurile unde fcusem practic pentru miezuri de turntorie.
Apoi am cutat n zadar de lucru vreo cteva luni, am absolvit n zadar o coal de
stenodactilografie de cartier i de mod veche, fiindc speram s gsesc mai uor ceva de
lucru. Dup civa ani cldirea aceea a devenit roie ca un ou de Pati. Dup nc mai

52

muli ani...stteam singur n buctrie i vopseam ou de Pati chiar dac troparul

nvierii se cnta acum altfel dect n copilria mea.
............................................................
II. ntr-o zi muzica s-a oprit complet. Mirosea a duminic de septembrie. Aveam s mi
amintesc peste ani n timp ce rtceam prin biserici i cutam sunete de org. Aveam s
mi amintesc n bisericile din Cluj, Sibiu i Braov, pe unde am rtcit n zadar, fr
norocul s prind vreun concert de org. Nu mai aveam picupul la care ascultasem muzic
de org de Bach n anii de liceu. Discurile ns au rmas. i uniforma de liceu peste ele
ntr-un ifonier vechi.
Peste muli ani am fost cu doar nc puini spectatori la sala mare a Ateneului, la un
concert din muzic de org de Ravel. Din ntmplare nu mai ascultasem aa ceva. Eram
singur, era ca orga barbariei a lui Prvert pentru mine...Totui nchideam ochii i mi
imaginam caii nflorii i zbor de fluturi albatri. nc o dat fusesem luat la dans fr
voia mea.

53

Ghinioane
Fetican tnr i inocent, am czut i eu, ca attea altele, prad perverilor din
autobuze, categorie mai puin inofensiv dect pare la prima vedere. Fr a distruge
inocena copilului, ei creeaz totui unele idei false celor care refuz s citeasc materiale
informative legate de viaa sexual. i eu eram acel gen de fat, pn cnd n facultate a
trebuit s citesc unele informaii despre acest subiect pentru orele de curs, ns fr a le
asimila corect, din cauza lipsei de experien i intuiie. n definitiv, exist i prejudecata
c fetele btrne sunt n general srite de pe fix, tocmai fiindc devin uneori profesoare
(ca guvernanatele de odinioar), dar nu aparin ntrutotul comunitii care danseaz jocul
morii i iubirii. Unele, mai norocoase poate, sunt clugrie respectate pentru fecioria i
caracterul lor tenace.
Brbaii care ating de dragul de a molesta copilele n aglomeraie sunt un gen aparte de
frustrai. Le simi transpiraia urt mirositoare, le simi gfitul animalic, te dezgust
inistena cu care i las mna pe fundul tu, aezat ca o plcint, i o in aa cnd tu nu
te atepi deloc i chiar eti pclit c se vor ndeprta. Eu, timid i neajutorat n astfel
de situaii, mi schimbam locul uneori dac era posibil n autobuz sau troleibuz, i, spre
marea mea dezamgire i suprare, individul m urmrea i persevera n acelai gest.
Atunci m ntrebam de ce i nu gseam niciun rspuns i nduram dezgustat situaia
neplcut. Culmea mirrii pentru mine, acest lucru mi s-a ntmplat din nou dup ce
depisem cu muli ani vrsta victimelor acestor acte tlhreti. Atunci am hotrt s iau
taurul de coarne, s mi impun voina n faa acelui lucru neplcut, s devin mai liber
dac ar fi fost posibil. Am luat mna acelei persoane i am strns-o tare n pumn, i-am
rsucit degetele ct de tare am putut. Spre marea mea bucurie, individul m-a lsat n
pace. Dup ali ani eram de data aceasta ntr-un troleibuz mai puin aglomerat, individul
era un brbat trecut de vrsta a doua, iar eu eram abia la nceputul ei. Dar nu am mai avut
noroc. Brbatul cu degetele strivite de mine a nceput s fac scandal public, numindu-m
cucoan nebun i mprocndu-m i cu alte injurii, dar cred c a cobort totui la staia
urmtoare.

Cum a putea uita singurul moment n care am rnit involuntar un alt om? Aveam 18 ani,
eram la mare cu prinii i cu nite prieteni ai tatei. Am avut bucuria s mergem la
minigolf odat, mpreun cu un biat mai tnr ca mine, nc un copil. Aceste momente
au fost rare n viaa mea, deoarece bugetul prinilor nu permitea excursii la mare sau la
munte i oricum nu jocuri de minigolf, deci nu eram deloc priceput, doar c nimeream
gaura dac inteam cu atenie i aveam puin noroc. Viaa mea era tare trist i mizerabil
n acea perioad. Trebuia s lovesc mingea cnd mi-a venit rndul s joc. M-am aplecat i
eram ntrutoul concentrat pe viitoarea traiectorie a ei, fr s mai privesc n spatele meu.
Tnrul acela se pare c se aplecase i el s priveasc, aa mi s-a spus ulterior. Ne-a lovit
ghinionul pe amndoi. Am auzit ipete i toi era ocai. Biatul sngera abundent din nas,
l-au dus rapid la urgene medicale. Desigur mi prea extrem de ru, ghinionul fusese i

54

de partea mea. Din cnd n cnd, chiar la muli ani de la accident, tata obinuia s mi
aminteasc c acel biat rmsese pentru toat viaa cu nasul strmb.
Ghinioane am mai avut n via destule. Mi s-a furat geanta cnd aveam 15 ani i
ntmpltor bani, fiindc mergeam cu mama s mi cumpr pantofi. Au nhat-o n staia
de tramvai cnd nu ne-am putut urca pe scara aglomerat. A trebuit s mi fac alt buletin.
Altdat, copil fiind, am ngheat o noapte ntreag n tren mpreun cu bunica mea,
fiindc era viscol i zpad. n alte di, inclusiv n ultimii ani, am ateptat de multe ori
ore n ir n gri trenuri ntrziate. Odat m-a lovit o main pe trecerea de pietoni pe
verde. Altdat am intrat cu maina n care eram pe bancheta din spate ntr-un tractor,
fr consecine grave. De vreo trei ori am avut scurgeri de gaze n apartament, pe care din
fericire le-am depistat la timp. Dar, dincolo de aceste fapte minore poate, eu cred c
norocul este mai important dect cred unii. Ritualic, unii oameni i cumpr bilete la
loterie. Sunt oameni care par de treab, gospodari sau cu prul alb. S stai la rnd e un
lucru normal. Dar pentru mine una dintre crimele mari ale omenirii mi se pare a fi
forarea norocului n loteria vieii. Cred c aceia care fac acest lucru i mbogesc mai
degrab pe alii, cu preul vieii unor victime nevinovate. Ca ntr-o instalaie cu beculee
legate n serie n care arderea unuia duce la ntuneric.

55

Vise i cri
Am avut n copilrie un vis ciudat, care poate fi un bun exemplu de funcionare a
incontientului sau altor instane ale psihicului uman.
n general, n copilrie, nopile mele erau tare dulci, fiindc dimineaa nu mi aminteam
niciodat visele. Bunica m ntreba ce am visat i eu spuneam mereu NIMIC. i aproape
c nu m nelegea, poate uitase c fusese i ea copil, sau poate avusese altfel de
copilrie. Eu triam o copilrie foarte fericit, aproape fr probleme.
Apoi ntr-o noapte, poate pe la 10 ani, am visat un vis ciudat i obositor. Eram ntr-un
ora ca un labirint, m simeam hituit, ameninat, alergam de teama a diverse pericole
pn oboseam i transpiram. Mi-era cald. Era o aventur complex pe care acum nu o
mai in minte. Apoi m-am urcat ntr-un autocar, asemntor cu cele cu care mersesem n
excursie cu colegii odat. Autocarul gonete pe un drum cu multe cotituri i apoi se face
cea groas. Privirea mea este ndreptat spre dreapta oselei i acolo apare brusc o
biseric alb la o curb. Se pare c eu cobor din autocar ca printr-un miracol (ca n vise),
dar biserica se destram...m trezesc cu adevrat transpirat.
Acest vis este autentic. Ceea ce mi se pare interesant nu este neaprat coninutul, perceput
drept comardesc de copilul care era, ci ceea ce s-a ntmplat ulterior. Dup mai multe
zile am uitat complet visul sau el a trecut n incontient, cum spun psihologii. Am
continuat s dorm fericit nopile mele fr vise. Dup cel puin doi ani, am visat exact
acelai vis din nou! i orict vi s-ar prea de incredibil, acesta a fost unul dintre lucrurile
cele mai ciudate din copilria mea, poate singurul atunci.
.........................................................................................................
i crile pot deveni vise. Uneori cele mai frumoase vise. De aceea mi tot amintesc de
binecunoscutul roman Fahrenheit 451. Nu l-am citit, dar am citit despre el. Crile erau
persecutate, arse, prescurtate fr nicio vin, precum nazitii le omorau odinioar. Crile
au viaa lor. Numai grupuri minoritare protestau n Fahrenheit 451. Numai un grup de
exilai a memorat crile pntru viitoarea societate care le-ar putea redescoperi.
mi amintesc un citat despre care credeam c e dintr-o pies de Sartre, respectiv Cu
uile nchise , fiindc n amintirea mea erau discuii ntre o femeie care murise prin
sinucidere, alta care avusese o altfel de greeal i toate erau nchise ntr-un fel de infern.
Nu mi mai amintesc restul. Era poate o pies de teatru. Dar nu am mai gsit cartea aceea
i am tnjit dup ea. Nu era Cu uile nchise, am verificat azi. Poate nu am citit cu
atenie. i un alt citat absolut sigur citit de mine i care credeam c e din aceeai
carte... eu am murit pentru adevr spunea cineva, eu am murit pentru frumos ,
spunea altcineva i restul replicilor nu mi le mai amintesc. Absolut sigur nu a fost ceva
din somnul meu, erau lucruri dintro carte, dar din nou nu le-am mai gsit zilele trecute n
cartea lui Sartre. Poate erau din alt carte.
Ceea ce tiu sigur e c somnul raiunii nate montri i nu eu sunt monstrul. Din copilrie
pn azi am avut prea multe vise n somn sau chiar comaruri prin care am uitat citatele

56

mele frumoase din adolescen. Visele dor. Crile citite se uit. Anticarii cu tarabe pe
asfaltul oraului n care triesc sunt tot mai rari, erau ntr-o vreme precum ciupercile dup
ploaie. Cnd eram de vreo 17 ani au nceput s mi ia crile vechi din bibilioteca mea.
Mi-au luat i manualele de liceu la care ineam dar i jurnalul meu de la 20 de ani. Mama
intra n camera mea, unde nu aveam dreptul la intimitate sau la cuvnt n faa ei i m
plngeam n zadar. Mi-au mai rmas doar vreo dou. Una este cu poveti de Andersen,
cel care a fost scriitorul meu preferat ntr-o vreme. n ultimii ani am cumprat o ediie
nou. n varianta nou povetile sunt altfel.
Am neles cum crile sunt ca o ap care curge sau uneori ca norii n form de inim
fotografiai ntmpltor. Pe scrile n spiral nu cresc mereu pianjeni. nc mai doresc
celor cu inima curat s le fie stelele aproape i visele din somn ntmpltoare. Cred
c unii copii merit cu adevrat s-i pstreze pianul de jucrie (al meu era un pian cu
trandafiri pe capac), care i acela mie mi-a fost luat, pe lng crile diferite pierdute. Nu
am inut la vechituri dect fiindc m durea sufletul n partea fraged prea amar, dar bine,
chiar i acel pian mic?
Not : Dup ce am postat textul pe un site literar i pe facebook am scris despre
nedumerirea mea, oameni binevoitori mi-au amintit c e vorba despre un poem al lui
Emily Dickinson. Dar oricum, povetile din cartea lui Andersen sunt modificate, exist
diferite variante i exist diferite versiuni pentru Alb ca Zpada, poate c e mai bine
aa.
Eu am murit pentru Frumos - i abia
M-au cobort acolo, n rn
Cnd Altul, mort pentru Adevr
A fost lsat n Camera vecin M-a ntrebat optit "De ce-am murit?"
"Pentru frumos" - am murmurat "i eu pentru Adevr - Totuna e
Suntem ca frai" - a adugat i-asemeni Rudelor, n Noapte regsite
Discutam din Cameri linitit
Pn cnd Muchiul ne-a ajuns la buze i numele - ni le-a acoperit

57

Ferestre i inimi
Era pe vremea cnd citeam Fecioarele despletite, de Hortensia Papadat-Bengescu. Oare
mi amintesc corect? n acel roman ori poate n altul, poate n cartea ntr-un cmin de
domnioare de Anioara Odeanu, sau n alta, citisem despre o fat tnr, de felul ei
pudic i delicat, cum eram i eu de altfel, care sttea goal pe pervazul ferestrei,
lsndu-i simurile legnate de briza verii. Nu mi s-a prut o scen indecent, avnd n
vedere c nu erau spectatori indiscrei ori vreun fel voyeuri n apropiere. Fata aceea tria
un moment de bucurie simpl, gndeam eu, o clip n care copilul din trupul ei de femeie
se trezea din nou n viaa ei singuratic.
Atunci m-am hotrt. Mi-am dat jos cmaa de noapte i lenjeria intim i m-am aezat
cu lumina stins i urechile ciulite pe pervazul ferestrei deschise n dormitorul meu de la
ar, pe o uli ntunecat i pustie, rar clcat de vreun picior de om dup ora mulsului.
Era trziu n noapte, se rcorise de-a binelea, ieiser toate stelele pe cerul curat i copacii
foneau cu mireasma miezului de var. Simeam c nu mai eram oprimat de propriul
meu trup cu care nu prea m mpcam n viaa de zi cu zi, fiind greoaie i
nendemnatic. Era ca i cum mi lsasem trupul deoparte, triam un fel de eliberare
dintr-o nchisoare care nu mi plcea. edeam pe fereastra cu table verzi, de obicei
deschise doar cnd eram eu musafir acolo. Ascultam zgomotele nopii, cu grij s m
ascund dac ar fi trecut cineva pe acolo. Era fereastra aventurilor mele, fiindc de mai
multe ori srisem din cas afar pe ascuns, s nu m tie bunicii dac doream s merg la
noi la vie s culeg flori de cmp sau s citesc vreo carte n iarba mtsoas. Ei nu puteau
fi de acord cu escapadele mele, fiindc nu se cdea ca o fat singur s fie vzut
umblnd teleleu n cmp, ntr-un loc n care astfel de plceri sunt considerate n afara
normei sociale. Dar, Doamne, unde altundeva puteam s m bucur i eu de ploaia de
lumin, de aerul curat i frumuseea naturii, dac nu acolo? n ora nu se cdea s merg
singur n parc. n jurul satului era un imens parc natural i nu se cdea nici acolo, dac
nu mergeam cu vreo treab oarecare. Aveam o mare dragoste de natur, singura mea mare
iubire, i eram o fat timid i singuratic, ocolit de biei, care erau atrai mai mult de
fetele mai zgomotoase i mai suple, care tiau s fie de gac. Eu n schimb citeam,
autor dup autor sau carte dup carte, scriam poezii i descrieri de natur. n noaptea
aceea stteam pe pervaz i eram fericit. Nu mi ofeream trupul nopii, noaptea se oferea
mie, rcoroas i blnd dup aria zilei.
Era vremea tandr i mldioas a tinereii n care fiecare ploaie era un miracol trit trup i
suflet. Eram o fiin care se ascundea de aria soarelui, pind ct mai mult pe zona de
umbr a crrilor. Soarele m orbea i mi storcea vlaga, umbra m alina dulce, ploile mi
druiau via nou. ntr-o zi am mers la fn n cmp cu bunica, cum mergeam de multe
ori. Singurul lucru de care m temeam era s nu gsesc vreun mr pdure n cmp s m
odihnesc la umbr dup munc. Bunica suferea de inim nc de atunci, urca greu drumul
de crue prfuit, n timp ce mie mi era uor i m opream s o atept din cnd n cnd.
Atunci am simit miracolul lsat de Dumnezeu pentru oameni ca mine s l soarb prin
toi porii, nu doar cu ochii. Un cer att de limpede de parc alunecase pe umerii mei i ai
bunicii, o povar albastr lipit de firul prea ndrzne al ierbii. Dar att de albastru cum

58

nu mai vzusem dect n ochii unui biat pe care l admiram mult i care suferea i el de
inim. Iat cum inima mea a devenit albastr, a cptat culoare de blues optit tainic.
Dup ani nici mie nu mi vine s cred c am fost martora unui albastru att de viu i pur
deasupra cretetului meu, fr nicio fereastr ntre mine i cer.
Au mai trecut ani nc pe-atia din ci aveam atunci. M mutasem de curnd, la vrsta
de 35 de ani, un adevrat prag psihologic n viaa cuiva, ntr-un apartament cumprat din
banii motenii de la tata, mort timpuriu tot din cauza inimii. Ferestrele erau orientate spre
rsrit, dar nu era destul lumin, aa cum visasem eu s am parte n casa mea. Aveam o
sete imens de lumin i de data aceasta nu mai renteam cu fiecare ploaie, ci odat cu
nseninarea i lumina curat a soarelui sau a stelelor. Atunci s-a ntmplat un alt miracol
n viaa mea, primul curcubeu. mi aminteam c tata vedea curcubeiele deasupra lacului
de lng satul nostru, mi aminteam c eu nu aveam darul s le vd cnd ntorceam capul
dup ele atunci cnd spunea tata. tiam c exist doar din cri, deci m ndoiam de
existena lor. Ajunsesem la vrsta de mijloc fr s fi vzut unul. Acel prim curcubeu a
fost mai puternic dect multe poduri omeneti cldite din vise. Tata fusese inginer de
drumuri i poduri. n ultimii ani ai vieii umbla cu o biblie micu n buzunar. Eu abia
acum ncepusem s citesc Biblia mai pe ndelete. Domnul spune: Iat, ca semn al
legmntului, pe care-l nchei cu voi i cu tot sufletul viu ce este cu voi din neam n neam
i de-a pururi, pun curcubeul Meu n nori, ca s fie semn al legmntului dintre Mine i
pmnt. n ziua aceea curcubeul meu a durat multe minute, era o bolt vie de culoare
acoperind tot cerul ferestrei. M-am gndit la inimile tatei, bunicii, biatului tnr i
frumos, toate trei acum n nefiin.
Acum tiu ce nseamn o fereastr, chiar atunci cnd omul e singur. Acum tiu c nu voi
mai revedea cerul acela sublim de albastru, ochii aceia albastru ntunecat i nici primul
meu curcubeu, ca o minune aprut din senin. Cum scria cineva pe o carte potal cu un
curcubeu, acum cred c acolo exist unicorni (Shakespeare). i crile recitite s-au
deschis din nou ca nite ferestre.

59

Viaa la cmin n Cluj (note de jurnal)

Intram n buctria comun seara cnd oboseala mi muca timpanele ca un zgrci
pocnind ritmic n ureche. Gndacii roii miunau printre cleiuri vechi, flcrile fsiau
spasmodic. Mirosul de arsur i gaz m ptrundea pn la os. ncepusem s fumez igri
Assos, la mod pe vremea aceea. O coleg de cmin de la alt facultate se sprijinea cu
coatele de masa murdar i mi zmbea povestindu-mi viaa ei. Avea dinii deja nnegrii.
Nimeni nu gtea mncare acolo. Aveam reouri, fierbeam spaghetti, ceaiuri, sup la plic
sau mergeam la cantina studeneasc unde abonamentul era cam scump. Odat am primit
cadou de la o coleg unguroaic cteva bonuri de mas la o cantin dintr-un liceu cu
internat. Am mers singur pe o strad lturalnic i abia am ndrznit s intru. Parc nu
mi venea la ndemn s merg s mnnc singur printre alii, elevi de liceu i tineri de
diferite vrste. A fost singura dat cnd m-am dus acolo, am aruncat celelalte bonuri.
Abia dup ani m-am gndit c poate acesta era motivul darului primit: mncarea puin i
mizerabil chiar la masa de prnz. Stteam cu farfuria n fa, cu felia de salam gras prjit
n ou, legnndu-l cu furculia n sosul de mazre. Att era tot prnzul. Nu m-am abonat
la cantina cealalt i am nceput s m plimb de colo pn colo prin ora, consumndu-mi
banii de la CEC pe cozonaci gustoi cu mult mac, prjituri cu crem de castane i
celebrele plcinte ardeleneti cu brnz srat. Am nceput s m ngra, am crescut rapid
cu zece kilograme, i datorit stresului zilnic al vieii de boboc la facultate. O coleg de
camer mi-a spus verde-n fa: de ce te-ai ngrat aa Moni, noi toate ziceam de tine c
eti o fat aa frumoas...erai. Poate c aa era, cu dimensiunile mele de top model i
chipul tnr aveam poate un farmec al meu. Oricum nu m interesa acest lucru, aveam
multe alte probleme.
.............................................................................................................................................
Dup ce m ngrasem, m deranja i mai mult baia comun. Cnd fceam baie nu mi
plcea s apar dezbrcat. Celorlalte nu le psa. Eu m chinuiam s m ascund de ele,
ieeam cu chiu cu vai, cu hainele pe jumtate ude din cabina de du. Acolo i splam
toate rufele la mn, n aburii comunitii. Apoi le ntindeam n camer n holul mic de la
intrare. Dormeam pe paturi ca de spital, dar saltelele erau destul de bune. La nceput eram
patru, adic cinci, fiindc o coleg avea un apendice masculin i dormeau mpreun n
patul ngust (nainte s se ngrae i ea). ncercam s nu m gndesc atunci, dar era
desigur imoral, stteam ntr-un cmin de fete, nu tiu cum ajunsese ea acolo cu persoana
indexat ei. Prietenul ei era un tnr cu glas blnd i mare asemnare cu portretul lui
Eminescu n tineree. Dup mai multe sptmni o alt coleg (mai mare cu vreo trei ani
ca mine) a dat-o afar. I s-a dat o alt camer la un etaj superior.
n faa geamului aveam privelite spre un cmin de biei. Noaptea se fofilau n faa
geamului nostru i aruncau vorbe porcoase. Fetele celelalte dormeau, eu nu aveam somn.
M duceam la fereastr i atunci i vedeam cum fug care ncotro, ascunzndu-se s nu i
vd. M ntorceam la pat i priveam ppuile mele mici de plastic pe care le adusesem de
la Bucureti s mi in companie. Cteodat ascultam radioul.
Fetele de deasupra fceau adesea gimnastic aerobic i aveam destul zgomot.
...............................................................................................................................................

60

Cursurile la facultate nu au nceput la termen. Am ateptat sptmni n ir, fiindc se

fceau restructurri dup revoluia din 1989. Era atunci n toamna lui 1990. Invidiam pe
cei care citeau la biblioteca central universitar, i ddeam trcoale uneori. O coleg m-a
luat odat de bra i m-a dus la casa studenilor la discotec ntr-o sear. Abia am ieit de
acolo, era imposibil s respiri normal, darmite s dansezi. Altdat am intrat acolo
singur, dezorientat, i am nimerit n plin sesiune a partidului Romnia Mare. Am ieit
teafr i nevtmat.
M plimbam uneori n ora, neavnd ce face. Admiram arhitectura centrului vechi, visam
s merg la un concert de org la o biseric veche, dar nu am avut noroc. Vizitam
anticariatele, visam s mi cumpr cri. Erau multe restructurri n ora. Clubul pentru
cursuri de fotografi amatori (studenesc) nu s-a deschis tot anul. i acolo rvneam s
intru. Se deschideau buticuri i mici restaurante, dar pentru o student strin, singur ca
mine, era greu s afle ceva de lucru. Oamenii fceau coad imens n faa centrului de
emigrri. Dac m prindea ploaia mi cumpram umbrel. M-am gospodrit ceva mai
bine n timp, mi-am luat lighene mari i ptur i haine mai largi din ora. ntr-o zi am
nimerit la un concert gratuit de muzic de camer care m-a fascinat, unde l-am vzut i pe
un violonist care fusese vecin cu mine cnd stteam la gazd nainte de examenul de
intrare. n alt zi am fost la oper la un teatru chinezesc. Mi-am cumprat totui o Biblie
de la librria din centru i tot acolo am fost fericit s ajut o femeie btrn s i care
cumprturile. M-am ntlnit brusc cu o fost coleg din liceu care intrase i ea la
facultate acolo, dar nu am inut legtura. La fel, am ntlnit foti prieteni de joac din
satul bunicilor, coincidene care pe vremea aceea m uimeau enorm.
Ciudat este c, dei eram gras, un tnr m-a invitat totui la plimbare. Mai fusese altul
cnd eram nc supl, care de la prima ntlnire a ncercat s m srute i eu l-am respins.
Ambii aveau acelai nume, Doru. Primul individ mi ddea dureri de cap. Fetele de la
cmin mi-au spus c nu e normal s ies cu el, fiindc eram prea frumoas pentru el!
Oricum nu l-am vzut dect de dou ori.
Cel de-al doilea m-a dus pe Cetuie. ncerca s m ia de mn, prea nfumurat i fcea
pe stpnul. ncepuse s mi vorbeasc despre viaa de familie ntr-un mod semitiinific.
Sau spunea c vroia s avem o relaie ndelungat. Oricum i pe acela l-am respins dup o
ntlnire, dar am dat de bucluc. A venit la mine n camer i a fcut scandal. Era extrem
de vexat i eu nu nelegeam de ce. Pn la urm am scpat de el, dar cu greu, dei i-am
explicat frumos c eu nu eram pregtit s intru ntr-o relaie de durat cu el i c nu
voiam s l amgesc pn mai trziu.
..............................................................................................................................................
Au fost zile dulci-amare n care aveam bucuria de a nu fi mpreun cu prinii. Ei nu mau vizitat nicodat acolo, eu am venit la Bucureti numai de cteva ori. Mama mi
trimitea uneori pachete cu hran prin pot, le ridicam de la oficiul potal de lng
cmine. A trimis prin cineva o plapum s m nvelesc iarna. A trebuit s m ntorc la
nmormntarea bunicii. Atunci am luat avionul, altfel veneam cu trenul, schimbnd n
Vinu de Jos, parcurgeam multe ore de drum obositor. Cnd am ajuns n Bucureti, bunica
nc mai tria, am vorbit cu ea la telefon. Nu-i voi ierta mamei niciodat c nu m-a lsat
n seara aceea s o vizitez. A fost cel mai trist lucru din viaa mea. Bunica a murit peste
noapte. Cel mai frumos capitol din via s-a ncheiat atunci.

61

Stteam acolo, lng fereastr...

mi amintesc att de bine acele zile ... ca i cum a privi prin lupa tatlui meu , o amintire
pe care o in intr-un sertar, de cnd btrnul nu mai este. De fapt, el nu era chiar att de
btrn, dar i plcea s se numeasc pe sine aa, exact aa cum el l supranumea pe tatl
su cu mult timp n urm. N-am ndrznit s-i spun niciodat btrnul, am fost mereu
un fel de fat timid, reinndu-mi manifestrile expansive. Iar el era de temut, din att
de multe motive. Nu am avut niciodat o relaie deschis, dar cred c puine fete sunt
apropiate emoional de taii lor. Oricum, era tipul de printe rigid, cuvintele lui erau
rostite ca i cum ar fi fost gravate pe ui, pe perei, peste tot n cas. De pild, i psa
foarte mult de vechile reguli de aur, cum ar fi: "Nu vorbi n timp ce mnnci", i altele de
genul acesta. Pentru el nu am fost suficient de dur sau puternic. i poate c avea
dreptate.
La paisprezece ani m-am ndrgostit de un biat cu trei ani mai mare dect mine.
Impresionat de ochii lui verzi, de genele lui palpitnd i de comportamentul lui, cum ar
fi faptul c scria i citea poezie (i eu fceam acelai lucru), faptul c m-a ajutat cnd am
avut nevoie s repar o caset muzical cu Beatles, eu fiind nendemnatic i temndu-m
s n-o distrug, faptul c recita poeme de Nichita Stnescu (Emoie de toamn) n cele
cteva momente cnd am mers pe strad mpreun, cu mamele noastre n
apropiere. Cnd am avut aproape aisprezece ani, visul meu de dragoste s-a stins, n timp
ce mi notam gndurile zilnice ntr-un jurnal. Aceast aventur s-a terminat cu bine.
Dar tata avea mai multe motive s m considere prea moale i vistoare, de exemplu
faptul c unii dintre colegi i cam bteau joc de mine uneori, lucru care m afecta ntratt nct izbucneam n lacrimi.
n 1985 au nceput zilele liceului pentru mine, un liceu de matematic-fizic ales de
prini.
Eram obligai s mergem n fiecare zi la coal n uniforme de culoare albastru nchis i
erau controlate la poart i numerele matricole. Aveam o map de piele sub bra i de
obicei mergeam pe jos pn la liceu foarte repede. Din fericire era foarte aproape de casa
mea, tiam pe de rost semnalele de trafic, astfel nct treceam foarte repede de la un col
de strad la alta, ajungnd la coal n mai puin de cinci minute. Vremurile erau mereu
bune, veselia i prospeimea strluceau mprejur, fie iarn sau var, fiindc eram tineri.
Am studiat matematica i fizica n cea mai mare parte a programului i adevrul este c
mi ocupam timpul mai mult cu lecturi beletristice i nu mi plceau deloc aceste dou
lucruri oribile, plictisitoare, obositoare. Dar la sfritul clasei a zecea trebuia s dm un
examen pentru a fi admii n ciclul superior al studiilor, un examen la aceste dou materii
colare.
n primul an de liceu am avut note mici la fizic, era s rmn corijent, dar totul s-a
terminat cu bine. n anul urmtor profesoara a fost nlocuit. Apoi aproape am picat la
examenul de treapt, dar din cauza matematicii! Anul urmtor profesoara de fizic a fost
nlocuit din nou. Aceast doamn mai n vrst a jucat un rol i mai important n viaa
mea.

62

ntr-o zi, cnd aveam aptesprezece ani, i era evident de primvar din cte in minte, ea
ne-a dat un test scris cu diferite exerciii sau probleme. Am terminat testul, am pus foaia
mea de hrtie pe catedr i apoi, un pic obosit i ameit ca o fat tnr cnd florile
nfloresc, m-am dus spre ferestrele slii de clas, unde am nceput s discut cu o alt fat.
Era oricum n timpul recreaiei, muli colegi ieiser din clas sau se plimbau printre
bnci. Am stat de vorb pentru un timp i nu mi ddeam sema ce se petrecea n spatele
meu.
Dintr-o dat TROSC PLEOSC! Ce?! Fusesem plmuit pe fa de doamna profesoar. i
nu m-am putut trezi n primul moment. Ea era de o culoare rou aprins la fa (poate era
i fardat), aprins de furie, ipnd ctre mine: "Domnioar!" Sau ceva de genul acesta.
Spunea c ncercasem s ajut un alt coleg, un biat care nc lucra la testul su, stnd
aezat n prima banc. Nu nelegeam la nceput de ce m acuz. Chiar nici nu
observasem acel coleg acolo. i de ce eu? Cealalt fat cu care stteam de vorb a fost
scutit de astfel de tratament. i acum prea c se uit la mine ciudat. Profesoara, n furie
i grab, a luat toate testele noastre i a fugit afar din clas, lsndu-m acolo ntr-o stare
de oc, gndindu-m la ceea ce se ntmplase fr a vorbi ceva.
Prietena mea a nceput s vorbeasc ea cu mine, exprima furie i revolt, criticnd faptul
c profesoara a reacionat n acest mod. Nu am putut nelege, asta e tot. Poate c m-am
nelat, chiar i dup toi aceti ani nu tiu sigur ... Stteam acolo lng fereastr, colega
mea mi spunea c ar trebui s denun fapta profesoarei de fizic n Consiliul lor superior.
Eram confuz. Am refuzat s fac acest lucru. A fost bine, a fost greit? Eu nu eram o
elev prea bun la fizic. i poate niciodat nu am ncercat s ajut un alt coleg. Am fost,
de asemenea, mereu prea timid.
La urma urmei, poate doar atunci am pierdut cu adevrat singurul meu examen important
la fizic.

63

Noi i ei
Tabloul cu atra nc mai atrn n casa noastr. Cnd a murit, unchiul a lsat motenire
tabloul cellalt, cel cu iganca tnr cu sni dezgolii, unei rude prin alian. n copilrie
mi-era fric s m uit la el. Femeia aceea tnr avea o privire slbatic, care aluneca
parc peste pielea ei cafenie i ieea afar din ram, intind vizitatorii. Cred c de acolo
mi se trag pudibonderiile; de pild faptul c m feream s privesc femeile dezbrcate pe
plaj, nu cele de la nuditi, ci femeile care consider c nu este defel ruinos s i etalezi
snii goi la bronzat, pe plaja tuturor. Totui, m gndeam eu, pentru copii nu e sntos s
vad aa ceva. De fapt i eu fusesem doar un copil cnd dormeam n camera cu iganca
dezbrcat.
Strinii exercit ntotdeauna o anumit fascinaie asupra grupului majoritar. Ca i cum ar
avea altfel de miros, ca i cum omul are i un alt sim care i spune cine este de-al casei i
cine nu. Plimbndu-m pe strzile oraului parc simeam i eu dac vreun brbat sau
vreo femeie debarcaser din alte trmuri, nainte s le aud vorba. Cu iganii se petrecea
ceva similar, simeam parc un obiect strin, ceva care ieea n eviden ca o asperitate pe
o estur neted, ceva care rupea firul obinuit al existenei cotidiene.
Oare ceea ce este necunoscut, strin, induce totodat un fel de fric, tendina de a ne
ascunde sau de a ceda impulsului de moment, de team s nu ne trezim atacai de vreo
for incontrolabil? De exemplu atitudinea fa de igani. Muli i evit poate din acest
motiv, c altfel cine tie ce s-ar ntmpla, eventual s-ar tulbura cerul i ar ploua ca din
senin. Rutina vieii zilnice este ameninat de intrui nedorii. Populaia majoritar
acioneaz n vederea meninerii homeostaziei, aprndu-i opiniile i propriul mod de
via comunitar.
Cnd eram copil, poposeau adesea pe strada noastr caravane de atr cu crue cu
coviltir n bolt, aa cum rar ntlneti azi. Sau deloc. Bunica de lng Bucureti ncerca
n zadar s i alunge din faa porii noastre. Uneori le ddea cte ceva de poman, ca i
cum se temea de energiile ascunse n acele trupuri i capete strine, rtcitoare. Dar nu
scpam de ei.
Dup mai muli ani, veneau ignci la cerit din sat n sat, singure ori cu vreun copil,
inclusiv la poarta noastr. Bunica de lng Fgra parc se simea obligat s le dea ceva
ca s o lase n pace. Dar avea suflet bun, i era mil oarecum de ele, suflete cretine ca i
noi. Ele veneau cu linguri sau mturi, ncercnd s fac schimburi avantajoase pentru ele.
Veneau i brbai cu cazane de uic meterite de ei sau alii care se pricepeau la reparatul
scocurilor. Nu era cerit, dei valoarea obiectelor lor era mic, era un fel de troc. Bunica
le ddea cteodat haine mai vechi sau un drab mare de pit sau brnz sau vreo litr de
vin.
ntotdeauna existau granie ntre noi i ei, niciodat trecute. Ei de-o parte, noi de cealalt.
Copil fiind, nu nelegeam de ce bunica de la Bucureti, nscut la nceputul secolului
douzeci, ncerca s m nvee s adopt o viziune sentimental, dulceag, ncrcat de

64

poezie nostalgic, legat de viaa iganilor. Ceva similar cu poezia La ignci a lui
Toprceanu, care era una dintre poeziile ei favorite. Prinii de asemenea, ca i muli alii,
dup ani, erau fascinai de muzica din filmul atra. Distana dintre noi i ei era marcat
de o grani unde aprea un fel de lumin magic asupra realitii.
iganii de la ora, ocupai cu micul lor comer ilicit, erau n anii optzeci de alt natur.
Locuiam ntr-un apartament situat lng circa de miliie, la etajul nou. Chiar i acolo,
unde oricum traficul de autoturisme era mai rar, m trezeam n miezul zilei n zgomotul
surlelor i trmbielor care vesteau trecerea periodic a vreunui igan n lumea veniciei.
n realitate nu mi plcea defel. Dar ncepuser s umble zvonuri n familie c a fi fost
un copil foarte precoce, deoarece, privind la mai puin de doi ani pe fereastr, n poala
strbunicii, o auzeam spunnd: uite: asta a doamn, asta e iganc. Dup mai multe
clasificri de genul acesta se spunea c eu a fi ntrebat: da ce? iganca nu e tot
femeie?.
...........................................................................................................................................
Anul trecut am mers cu familia la pia ntr-un orel micu. Rtcind pe strzi i foarte
amrt, am gsit-o acolo pe F., o iganc btrn din satul nostru. Umbla zvonul c ar fi
fost alungat de familie sau de iganii din sat, din motive obscure pentru mine. Biata
femeie, aproape c a plns cnd am dat cu toii mna cu ea i i-am dat ceva de poamn.
Lacrimile i se opreau n ridurile adnci. mi aminteam de ciupercile delicioase de la
pdure (burei sau glbiori, urechiue galbene), pe care igncile le aduceau n sat. Sau de
murele slbatice acrioare. Sau de igncile care mpleteau couri de rchit contra cost,
sau mbrcau n mpletitur ulcioarele stenilor. Sau de cei pltii cu ziua s ne ajute la
munc n cmp, care mncau chiar alturi de noi la umbra vreunui mr pdure pe hotar.
n ultimii ani, iganii din satul bunicilor nu au mai avut unde lucra cu ziua, fiindc tinerii
au plecat demult la ora i btrnii au pierit unul cte unul, aa cum a lsat Dumnezeu. O
parte din igani au devenit tlhari, intrnd nopile n casele fr stpn. Unii chiar l-au
omort pe preotul satului, din motive pe care eu nu le cunosc. Odinioar i igncile
mergeau duminica la biseric. O alt band de tlhari a pustiit biserica micu i veche.
Sunt igani i igani, oameni i oameni, inimi i inimi. Ei bat la porile noastre, noi ne
ascundem de teama hoilor sau deschidem uneori precaui i privim lung, ca i cum am
privi ctre noi nine, ntr-o oglind ndeprtat.

65

Demonii galbeni.
Undeva era un loc foarte galben i n miezul cel mai galben al galbenului era demonii
galbeni. Copilul cu ochi negri tia numai s tac, nu nelegea de ce alii l ocoleau. El
mergea drept nainte i vorbea drept, fr ascunziuri. Cnd ajunse n lumea verde rse,
fiindc verdele este sntos pentru ochi. Cnd ajunse n lumea albastr zmbi, pentru c
albastrul deschide tainiele de comori ale inimii. n lumea roie i terse o lacrim cald,
de bucurie c focul ardea domol ca n csua bunicilor. Acolo gsea mereu roata de
mmlig i laptele dulce umplea farfuria de aluminiu pn la dung. ntr-o noapte din
postul mare demonii galbeni au mbrcat n mantie aurie copilul i l-au luat n mpria
lor. Ochii lui s-au lrgit de groaz i de ipt mut. Nu mai era nici o roat de mmlig, ci
doar oameni ndrgostii de umbre care se mperecheau piezi ori fceau hor pn cnd
umbrele lor se topeau i se mncau unele pe altele. Erau oameni fr zmbet sau lacrimi,
care schimbau cuvinte peste cuvinte peste alte cuvinte ntre ei. Copilul plngea n hohote,
avea gtlejul strmtorat i aproape se neca. Galbenul din ochii demonilor i sfredelea
pupilele. El nc tcea, dar nghiise prea mult galben. Era tot mai subire, tmplele i se
apropiau una de alta, umerii la fel. Crescuse mult, era mai nalt dect toi demonii, dar
umbla printre ei ca pe bee lungi de chibrit. Ochii lui erau tot mai mari, att de mari nct
acopereau soarele care devenise negru.
Apoi a nceput s urce n genunchi i coate treptele castelului galben. Apoi s-a aruncat din
vrful turnului cel mai galben. Dar nu, demonii galbeni nu au murit i nici nu au zburat n
alt parte. Doar c n lumea de unde plecase copilul a mirosit mai mult timp a tmie i
smirn.

66

Moartea ca o parad ieftin

Tare a vrea cteodat s-mi trag tot trecutul n eap, adic tot ce am nghiit: s linez
tiei cu varz, cozonaci cu mac sau vinete cu cacaval, ciorba de miel cu leutean,
iepurele cu msline i lmie, grtarul de pete cu mujdei. S scurg tot zerul din viaa asta
cu caul la gur i s dospesc bine tot ce rmne. Dar dac sufletul s-ar trage i el din
mine cum trage maseurul puternic osnza pe spinare, a merge zilnic la baia turceasc s
mi nmoi oasele i nodul de la ceaf. S eliberez sufletul sta nlnuit de iraguri de
fluturi dansnd ca la nunt. S rup lanurile de libelule albastre, rozariile de rou i
perlele din vitrina cu manechine de abanos. S culeg merele cu hooaica i s le coc pe
crbuni ncini aa cum se ardeau crile, vrjitoarele, martirii i morii prea nelepi
fiindc numai nelepciunea incinerat miroase frumos i te las liber ca fumul s miti
unu-doi-trei, s nu adormi n picioare.
Dar copilul, doamne, cum a putea s mi linez copilul, mare inchizitor? Copilul meu e
tot trecutul meu. Aceasta-i singura ntrebare, copila mea. Tu ce alegi ntre dou extreme?
Autodaf sau seppuku? Niciuna, domnul meu ntunecat. Eu sunt mereu melcul ntng
ntre dou drumuri sau ntre dou frunze i voi muri tot la mijloc ca de obicei. Cu cornul
retezat.

67

Moartea e ntotdeauna urt

Aveam o violet presat ntr-o carte cu poeme de Valry. Murise frumos, fr nicio pat
de culoare pe fila crii. Acum mi-e mil de ea i mi-e mil de mine. Am omort doar
cteva flori ntr-o via ntreag, am furat cerului cu coada ochiului numai cteva stele.
De atunci au mai trecut mai multe ierni fr flori de ghea la ferestre, fr nicio aur
chopinian n emoiile mele, fiindc niciodat nu mi-a plcut Chopin i am rmas fidel
lui Beethoven. Poate din cauza aceasta aa trebuia s fie, poate c merit acest lucru,
floarea din carte a disprut, fie un om ru mi-a luat-o, fie a alunecat pe covor cnd eu nici
nu am simit. nc mai deschid cartea din cnd n cnd s o caut. Murise frumos.
Bucuretiul aspir s mbtrneasc. Aa cred eu privind strzile i felul n care se
schimb culoarea magazinelor i reclamelor, n timp ce numai ceasornicarii mai cern
distanele dintre cteva secole de istorie. Bucuretiul aspir s prind rdcini. Atia
oameni mor presai ntre ziduri ca florile ntre file de cri. Mor i ei frumos, pentru ca n
trunchiurile copacilor s creasc alte cercuri, din ce n ce mai fine. n blocul vecin cu al
meu, tocmai la ultimul etaj, balconul nu este nchis, nici mcar renovat. Nici blocul nu
este reabilitat termic cum sunt celelalte. La balconul de sus crpele i hainele pulseaz ca
un anevrism de aort n timp ce se nvrte o moric de jucrie, att timp ct vntul
rsfoiete arterele i nervii unui ora la cumpna dintre tineree i maturitate. Asfaltul nu
are riduri, asfaltul nu poart nc masc. La moartea oricrui poet toi ceilali anonimi
cioplesc n rdcina unui alt stejar. Tot mai adnc.
i dincolo de muzica unui compact disc zgriat, ascult cu evlavie cum cad fulgii de nea
unii peste ceilali la datorie. Muriser frumos.

68

La fine del cielo

Pun punct. Un punct foarte rotund. Cea mai sublim abstraciune a geometriei. Punctul.
coala din Atena pictat de Rafael.
Mai jos de acest nadir se trag linii n toate direciile. O ghind ngropat. Libertatea
voinei pe deasupra fiindc voina e numai omeneasc. Greutatea cerului crete peste om
o postat de timp.
Patruzeci de ntrebri. De ce scria Ion Barbu poezie? De ce scria Arghezi poezie? De ce
scria Blaga poezie?
Imaginai-v. Cntecul Imagine al lui John Lennon. Niciodat nu mi plcuse acel cntec
i e evident de ce. Am fost mereu un om prea sobru, pentru mine tradiiile erau
sacrosancte. Citeam deunzi pastile inspiraionale sau motivaionale cum se spune. Sunt
la mod n anumite reele de socializare pe internet. De pild ideea c dac stingi flacra
lumnrii altcuiva nu nseamn c lumnarea ta va strluci mai tare. Ct de frumos; i eu
credeam la fel n tineree. Ct de frumos ningeau cireii...
Peste petecul meu de iarb, un petec de cer. Fericirea diafan a primilor fulgi de nea.
Vremea cnd ntrebi nuc cu buzele mpleticite de ce Dumnezeu are barb. i dac are
barb de ce este alb.
Ct fericire...Practic fericirea nu exist dect o clip. Fiindc aceia care nu omoar sunt
omori iar cei care omoar triesc doar o fericire viciat precum cea a butorilor de bere
cot la cot. Pentru cei nevinovai doare foamea i sunetul sec al lingurii pe mas. Ochii lor
sunt limpezi i ustur. Pentru ceilali exist doar fonetul fericirii ca un drog printre
bancnotele lor care msoar puterea colilor i ghearelor. Ochii celor mbuibai sunt
cenuii i vicleni. Ei nici nu i dau seama de acest lucru. Nu i intereseaz. De cnd e
lumea i pmntul, fiecare epoc istoric i reneag prinii, la fel cum fac i generaiile
noi de tineri. n fiecare epoc istoric (lucru pe care l-am verificat) oamenii dau vina pe
epocile anterioare i neag existena rului i lipsei de moral n timpul vieii lor. Nu tiu
cnd va aprea un alt copil epocal. Dar parc vd cum lumea va da iar vina pe
imoralitatea timpului de acum i parc vd cum vor ucide i fura i viola i incendia din
nou la adpostul renegrii lucrurilor care sunt acum la mod i respectate... La fel i
iubirea adevrat. Cel care iubete cu adevrat e considerat nebun de mari moraliti i de
ordinea oricrei societi. Dar numai acela e fericit, pentru o clip doar...Pentru ceilali
exist doar drogul unei viei sexuale din ce n ce mai pervertite.
i n definitiv de ce scriu eu banaliti din acestea? Pentru c am 43 de ani, deci nc mi
amintesc fericirea ninsorilor din petale de cirei, i nc mai cred n lumin...Sunt
contient c peste civa ani nici nu ar mai exista aceste lucruri n viaa mea. Poate c
tiu mai bine dect credei ce nseamn timpul...........
https://www.youtube.com/watch?v=d0NxhFn0szc
69

Scrisoare fetiei mele nenscute

S-i spun mica mea lighioan o poveste. S-i creasc genele lungi i strlucitoare ca
raza lunii i buzele ca miezul de strugure. S te nali n lumea asta cuminte i fericit.
Bestie mic, tu te-ai nscut cnd clopotul din satul bunicilor mei chema la sfnta liturghie
de duminic btrnii mbrcai n haine scoase din lavie cu miros de busuioc. Era sfrit
de var, nainte de sfnta Mria mic. Peste drumul prfuit norii coborau grei, se isca
pricin de furtun. Dar oamenii i luau umbrelele vechi din colul de lng sob i se
duceau la slujb, c nu se cade s lai sfnta biseric goal, c tot Dumnezeu a lsat pe
pmnt urgia apelor. Tu te-ai nscut exact cnd ploaia aceea mare a izbit amarnic iglele
caselor i poate chiar atunci fulgerul a lovit stejarul popii de lng malul rului. Aa i
spuneau oamenii, stejarul popii, din vremea cnd un fost printe al bisericii l-a salvat de
la nec pe copilul ciobanului oblu cu stejarul acela. Stejarul a luat foc i a rmas negru i
trznit n picioare. Oamenii treceau mai apoi pe drum i se nchinau. i fiindc toate ni se
trag de la Adam i Eva, am hotrt s te botezm cu nume vechi, dup lelea Frosina din
grui, cea care ne aducea lapte cald i proaspt muls de la vaca ei blat, fie-i rna
uoar. Numai c dup un timp mi-a prut ru i nu-mi prea mai venea s te strig aa. M
gndeam c la coal copiii vor rde poate de numele tu mai ui, fiindc nu mai este n
legea lumii din zilele noastre. i cum satul nostru nu are coal, poate va da Domnul s
ajungi la coala din trg i s fii oia urcan ntre oiele igi. Ceilali poate nu vor
nelege, dihania mamii. De aceea i spun dihanie cteodat, eti o dihanie micu cu
unghiile micue i roz. Dar acum nu mai pot s i schimb numele. Cteodat obosesc s
tot deretic n casa noastr veche i eu sunt singura din sat care a venit aici de la ora. Mi
s-a lipit sufletul ca mmliga de ceaun de drag de locul sta curat lsat de Dumnezeu. i
precis e un semn de la Domnul c tu i-ai tras sufletul pentru prima oar tocmai cnd tuna
i fulgera. i-am povestit cum a fost fiindc vd c zmbeti, puiu, acum te las s visezi
un car de jucrii i bomboane n staniol pn cnd stelele lumineaz n linite peste cas.
Mine cnd vei deschide ochiorii ai s vezi c mama n-a uitat s i pun smoc de spice
coapte i gherghine roii la capul patului. Dormi.

70

oarecele alb
Au trecut anii ca ntr-o clepsidr de jucrie cu nisip roz. nc mai am ceasul bijuterie de
secol 17-18 de la bunica, dar cine ar fi avut bani s cumpere o clepsidr adevrat?
Ceasul acela nu mai ine timpul n el. Dup ce am crescut, familia a aruncat aproape toate
vechiturile, inclusiv mainria cu manivel de mcinat piperul sau mojarul mare de bronz
cu sunet de clopot, n care pisam scorioara. Cteodat mi pare c au trecut secolele
peste mine. Mai ales dup ce am pierdut colecia mea de monede vechi n toate culorile.
S-au dus banii vechi i banii noi nu au venit pe nicio fereastr. Mai ascult uneori sunetul
paharelor de cristal care au ieit triumftoare din multe cutremure. Mai privesc
bibelourile, ce e drept crpite, cel Capodimonte sau cel vienez de secolul 19 i serviciul
de mas Kahla cu supier i luciu de platin. Crescusem printre vechituri, cu viaa ritmat
de o pendul veche, i ea pierdut azi. Eram doar un oarece alb de bibliotec i
mestecam aproape orice fel de carte cu aceeai poft. Mai am i azi cartea mea cu poveti
vechi de Andersen, n care pstoria i hornarul de porelan se ntorc napoi acas din fuga
lor n lumea larg.
ntr-o zi ploua i am luat un taxi din mers. Era o limuzin alb, dar cu tarif normal. M
simeam ca un cine ud pe o pern de catifea. Nu-i nimic, mi ntind picioarele, respir
adnc. E ca atunci cnd am ieit o singur dat cu colegii de facultate la o bere. Nu
consumam, am comandat martini cu lmie, era ieftin n anii 90. Un coleg m icaneaz,
nu-i nimic. mi ntind picioarele sub mas, respir adnc, se va duce i asta. E la fel ca
atunci cnd duceam lumnarea la singura nunt din copilria mea. Nu-i nimic c este
nalt, trebuie doar s am grij cum cobor treptele bisericii, pas cu pas. Purtam rochie roz
ca nisipul din clepsidra de jucrie. De atunci oarecele meu alb din cutia de pantofi i-a
ntins de multe ori lbuele. Acum a amorit, are ochii roii umezi, poate c e o zn
vrjit de vreun duh ru.

71

Clopotarul peltic
cnd l-au ngropat pe bunicul clopotarul a venit la priveghi. fixa obiectele din ncpere cu
ochi mari de catifea. strngea phrelul de trie n pumnul prea mic pentru un brbat.
vorbea cu limba mpleticit despre sentimentul datoriei mplinite de parc ar fi vorbit cu
mortul n timp ce i trecea cciula dintr-o mn n alta. dup ce a plecat era ca i cum
rmsese cuminte pe scaun. se uita n spatele oglinzii acoperite. precis trebuie s fi fost
ceva acolo.
pe ulia prsit toate sunt la locul lor ca ntr-un vis. murele slbatice printre urzici dansul
fluturilor de varz cuiburile de pianjen sub porile acoperite pline de praful verii trecute.
n singura cas primenit cu rchitan la poart i cercelui roz sub ferestre st clopotarul
peltic. ridic de jos o pietricic neted pe care o cunosc parc din copilrie i nu tiu unde
s-o arunc fiindc nu am buzunar. e ca i cum a fi cules fructul oprit.
sub bolta clopotniei pictat precum cerul atrn frnghia nnodat a clopotului. ceva
ncepe i altceva se sfrete n acel loc. sub clopot nu eti nici nuntru nici afar. eti la
mijloc. murmurul slujbei i fonetul naturii se cuminec ntre ele. m simt sfioas ca o
mam care nu intr n biseric la botezul fiului ei. atept s se trag de ieire.

72

...nc m ntreb
Precum o minge yo-yo albastr, pmntul trage nainte i napoi ctre pumnul unui copil.
Copilul e mulumit ca Dumnezeu nainte de ziua a aptea. Plou cu indiferen de vreo
cteva ore i e nc primvar. Toi oamenii binecuvntai s fie singuri stau ca seminele
i dospesc n goace fr sperana unui rsrit.
Un ntreg cartier de biserici elegante, lustruite i poleite, s-a ridicat peste inimi. Nu mai
este loc de toalete publice, nu mai sunt rigole pentru ceretori. Ei dorm n picioare, umr
lng umr, cu ochii scobii de foame i sete. Miroase din nou a suflete moarte, cad toate
din pomul vieii ca nite mere coapte pe plit, sfrie, mproac zeam i crap n coaj.
Miezul iese la lumin de parc ar fi puroi sub lama chirurgului. Un potop de suflete e
ters din nou din catastif.
M ntorc de la pia cu sacoele goale. Vecina mea are azi un zmbet dulce amar ca un
fir de a tras din tivul fustei. Btrnica de la etaj a rposat. Avea poeziile ei cu rim
publicate la editura Eminescu i fotografia din tineree pe coperta crii. Cerea cte o
farfurie de sup i mprea cu pisicile din curtea blocului. Mi-a dat i mie o carte cu
autograf, de mi se rupea inima de mil. Cnd aflu c a murit nc un om binecuvntat s
fie singur, parc a apsa cu degetul mare ntr-o par prea coapt. Fr s vreau tot
rmne o gropi i fructul nu mai are gust de miere.
n camera mea miroase tot mai mult a mucegai. Dormitorul e o cmar cu fructe putrede
n aternut. Pesemne c primvara asta voi rmne tot vierme, nainte s fiu furnica
prizonier ntr-un muuroi prsit. Din carnea mea alb vor gusta numai vrbiile grase
din curtea vreunei mnstiri. Nimeni nu scap din groapa comun, n afar de cei care
tiu s sape.

73

Inim mustind
Cel mai uor mi-e s povestesc despre miezul sufletului meu sau despre stelele mustind
lumin pe cerul curat...Ce altceva pot spune mai adevrat? Oamenii de tiin povestesc
c orice prunc se nate cu circa 75 procente de ap n trup, aproape asemenea planetei
mam. Apoi crete i devine om, apoi mbtrnete i se usuc din ce n ce. Precum merii
cu via lung i omul are pielea subire la nceput i se ntrete dup muli ani. Uneori...
Lumea mea se nvrte prin faa ochilor, mereu sunt captiv ntr-o u turnant, mereu sunt
i azi i ieri, sunt lumea dinainte de Galileo Galilei, fetia care privete soarele rotindu-se
printr-o gaur dintr-o frunz mare de brusture. Sub pleoapele mele lumina se joac, trece
prin frunzele viei de vie din cerdac, prin rufele albe ntinse n grdin pe srm, prin
corturi de cearceaf improvizate, deasupra crora se nal palate de cristal i mrgean. i
basmele curg i cresc n mine precum hrana din oala fermecat care ndestuleaz sracul.
Lumea este acest moment, clipele trec i amintirile se coc blnd ca viinele dulciacrioare din livad.
Uneori viaa e doar baloane de spun n care apar curcubeie tainice. Vata de zahr la care
poftesc i mingile de staniol lucios care se ntorc n palma mea pe aleea circului. Clovnul
care nu mi place niciodat ca altor copii. Dar crile din librrii au parfum ispititor,
literele sunt nflorite i desenele zmbesc. Florile micuei Ida cresc pe aleea din grdina
mea, danseaz fr griji n viaa lor scurt, aproape de mirosul mai trainic de cimbru,
tarhon i busuioc. Iar n fntna n care m oglindesc crete petiorul meu fermecat, un
prin dintr-o ar de poveste pentru care rup din felia mea de pine cu zahr.
Respir parfumul de izm slbatic i flori de cmp, iarb proaspt cosit i fn. Pinea de
pe mas e cald, proaspt btut de coaj i plcintele rneti cu mere sau cu prune
aburesc. Bunica zmbete mereu cald cu sufletul pe buze i n seara de Ajun mi cnt
despre Viflaim i cei trei pstori. Miroase adesea a sod fierbinte, a spun de cas i rufe
albstrite cu vineal. Miroase a lapte proaspt muls, a mlai cu lapte copt n sob.
Lemnul trosnete i flacra i joac pe peretele vruit albastru cntecul ei vesel. Stelele
sunt prea multe, cerul este att de greu nct lumina parc m absoarbe cu totul. De ce
trebuia s fie atta cntec mut n jurul meu, nct m preschimbam n dafin fr s fiu
vnat de vreun zeu?

74

Dup ce-i calci, lstarii fragezi zvcnesc din nou spre cer
Dac o femeie se nate femeie se spune c nu se mai poate schimba nimic.
Purtam ci precum Cnu om sucit. Mnua mic roie ca mna unui mcelar, cercul
alb de lumin din jurul frunii.
Cnd eram aproape femeie m-am aezat pe pmntul gol i am desenat norii
rozalbii. Nimeni nu a intervenit, ploaia a fugit din ochii mei. Fluturii cap de mort au
polenizat florile de mr. De atunci au crescut mai multe fructe ale pmntului. Cine s m
cread dac nc mai zmbeam?
Fiindc acum atept s mbtrnesc nu mai e nimic de fcut. Doar buzele mele, demult n
linie frnt, ca dou capse smulse din hrtie, sunt tot ce mi-a rmas. Perfida bucurie a
sinceritii.

75

Dincolo de munii mari de ghea

Mergeam linitit. Mersul este o muzic la dou flaute, iar rolul ei e cteodat de a
adormi fiarele din crng, precum Tamino din Flautul fermecat. n inutul acela fiarele o
ajutau pe fata babei i o mncau pe fata moului. Fiarele erau de trei feluri: erpi cu capul
ptrat i ochii de argint rece, pisici de mare cu foc n ochi i coada prelung, vrjitori care
preparau poiuni din ochi de arpe i coad de pisic. Unii aveau credin n iubirea de
sine, alii n ura fa de domnie, alii i imitau pe ceilali.
Nu visam, mergeam, pe vremea aceea nu tiam c visele cldesc puni i palate. Iubeam
doar i viaa i oamenii i ceea ce vedeam cu ochii deschii. Harta inuturilor ntunecate
se deseneaz pas cu pas, dar nu urmele conteaz, ci numele pe care nu le poart nimeni.
Cuvintele nc nerostite. n mpria cu fiare nfloreau magnoliile albe. Era o ploaie de
iubire i petale mari de hrtie, dar oamenii care nu-i uitaser nc numele l scriau pe
cte-o fil i-o nghieau. Ceea ce conta pentru toi era cercul. Cercul devenise tiranul
oficial, stpnul fiarelor pdurii, simbolul gol de miez pe care toi l venerau. Cercul de
foc prin care treceau panterele la circ, cercul colorat cu care se jucau copiii sau chiar
cercul munilor nali de ghea din jurul cetii. Trmbiele anunau altceva atunci cnd
se rupea din greeal vreun cerc la o nmormntare. Ceea ce se ntmpla totui rar. Cercul
rmnea cu capetele lipite, ca o ctu pe mna unui ocna nevinovat.
La un moment dat, cutnd n buzunar brara magic primit demult de la bunica, n-am
mai gsit-o. O furaser cnd adormisem din mers. Era i ea un cerc. ns oamenii care se
plngeau c au fost furai erau scoi n afara cercului. Am devenit atunci prad pentru
toate fiarele, care nu m-au omort fiindc s-ar fi rupt un cerc care era necesar. Dup mai
muli ani, cnd mi-am pierdut toate lacrimile, dup ce mi-am pierdut uurina n mers i
am uitat povetile din copilrie, m-am cstorit cu verighet cu un vrjitor. Cel puin nu
mi nghiisem numele. Vistorii au construit palate i puni n continuare i nimic nu s-a
schimbat din vremea tinereii mele.
nc mai sper s trec munii, dar acum se cresc magnolii precoce n sere, n caz c mai e
nevoie de hrtie reciclabil.

76

Pragul uii
I.
Ana lui Manole a deschis ua interzis cu fora, din prea mult iubire, nu din curiozitate
sau din ntmplare. Ua ei era iubirea soului, ridicat de urgia naturii prin voia lui
Dumnezeu. Acelai Dumnezeu care surp zidurile las libertate creaiei omeneti pltit
de jertf. Manole nu iubete mai mult zidul, ci o sacrific pe Ana n numele nlrii
mnstirii. Iubirea soiei nchide ua cnd e zidit n piatr. Ambii l nving dar l i
venereaz pe Dumnezeu.
II.
Cnd eram copil am deschis o u interzis din ntmplare. mi flutura prul cu miros de
caise coapte ntr-un loc cu duumeaua rece nesfinit vreodat de soare sau lun. Teancuri
de cri mucegite zceau ntr-un col precum cadavrele unor amintiri ucise mielete i
nengropate. Cu degetele mbobocite am rsfoit poveti despre urgii demult uitate i am
strns la piept o ppu veche, un bebelu cu capul de porelan rotund. n ochii mei
sclipea roua din lililacul cu floare btut purpurie. M-am ntors n dormitor i ochii
strbunicilor strluceau rece din rame, ca stelele albastre. Oare nchisesem ua?
III
Dup un timp m-am ndrgostit. n vara aceea au crescut flori de maci pe cmpul cu
buruieni din spatele casei. Dar eu am deschis vistoare o alt u interzis i m-am trezit
ntr-o sal nalt cu oglinzi zidite n perete. Era un vals domol, o iubire din crile cu
legende medievale n care cavalerul cu suflet nflcrat salveaz domnia rpit. Nu am
neles de ce oglinzile opteau despre umbrele din spatele lor i de ce statuia dintr-un col
era singurul mobilier din ncpere. Am revenit n grdin i am cules maci care mi s-au
topit n palme pn am ajuns acas. Ua fusese prea greu de nchis.
IV.
Ui interzise sunt pretutindeni n lumea de sub soare sau n legende. ns uile acestea,
chiar dac sunt deschise cu blndee, duc la ncercri att de grele, nct uneori fora
iubirii rmne neputincioas. Totui numai pasiunea adevrat este cheia care descuie
mereu i ulterior ncuie. nchiderea uii duce la maturizarea i nnobilarea iubirii de rnd.
Azi noapte am nchis o u a unui vis din prea mult iubire de alii i acum simt c sunt
mai aproape de mine nsmi.

77

sculptur n lemn rou

pictorul deseneaz cu minuiozitate
cadrul ferestrei n ochii cardinalului
nfipt drept n fotoliu. lumina aceea sclipind
lng pupil este totul. o raz cade pe gaura
cheii unei ui nchise. un fluture alb tremur
pe toca voalat a vduvei. n trg ppuile
din turnul medieval cu ceas se nvrt
i moartea printre ele. un copil rde
mucnd din vata de zahr.
Unde sunt cele dinaintea ceasului n care pctoii au mprit mrul ntre ei?
la chiocuri se vnd gogoi calde tvlite
n zahr vanilat. de gerul bobotezei
pn i n buzunarul ceretorilor se topesc
bnui de ciocolat. fericirea flutur
ca un zmeu scpat din sfoar peste
capetele copiilor. peste cntecele lor
cu floricele pe cmpii i elefani n plas
de pianjen. exist un mine mereu rou
n calendar. precum nasul clovnului.
Vine o vreme n care soarele se rotete n jurul pmntului, o vreme cnd totul e invers.

78

Scrinul negru

Muli oameni obinuii trec prin momente ntunecate i nu au niciodat privilegiul s le

povesteasc altora, pentru a mai uura desaga amintirilor, pentru a lsa o raz de soare
curat s dezinfecteze duumeaua umed i murdar pe care ei pesc cu picioarele
descule.
Eu sunt un om obinuit i am avut i eu, ca atia alii, momentele mele mai sumbre, n
care numai raza contiinei treze i gndului curat mai aducea alinare. Fiindc dac omul
adoarme, demonii danseaz chiar i lng cea mai curat floare. i exist locuri care
predispun omul la vise negre, locuri create anume pentru a nate iluzii sumbre i fantezii
diforme. Unul dintre acestea a fost casa n care am stat cu chirie n anii 2003-2006.
Prinii au decis, dup multe discuii, s mi plteasc chiria ntr-un apartament de dou
camere n urbea Bucuretilor, destul de central, pe o arter de circulaie zgomotoas i
prfuit. Pe vremea aceea chiria era 170 de euro, un pre nejustificat de mare pentru
mizeria pe care a trebuit s o ndur acolo. Eram singur, dar spaiu nu era, fiindc
buctria era extrem de mic, cu frigider minuscul i vechi i aragaz asemenea,
nghesuite cu o msu i un dulap cu porelanuri, toate extrem de insalubre, ca i restul
apartamentului de altfel. Cmara impracticabil, plin de vechituri jegoase. Debaraua
plin de cri vechi.
Proprietreasa era o adevrat zgripuroaic, nu permitea nicio modificare n apartament
i, cnd i-am spus c salteaua din dormitor trebuie aruncat, fiind plin de molii cu care
m luptam zi de zi n zadar, a refuzat categoric. Avea teoria ei c moliile provin de la
vecini. Geamurile nu erau prinse bine n cercevele i lsau praful i frigul s intre
nestingherite. Dup un timp le-am lipit cu band adeziv. Balconul nu permitea s ntinzi
ca oamenii gospodari rufe la uscat, fiind plin de fiare vechi, de care proprietarii spuneau
c nu au cum s scape, surs permanent de praf i gunoaie. Baia nu avea nici mcar
main de splat rufe i la nceput a trebuit s pltesc eu s fie desfundat canalul de
scurgere, care avea pietroaie nuntru. Norocul meu era c n camera de zi era o canapea
mai nou i relativ comod, unde adormeam dup fiecare zi de munc. Exista i un
televizor, ce e drept color i cu rezoluie bun, dar foarte mic. Anterior mie, se spunea c
acolo fuseser chiriae nite prostituate, ceea ce m nedumirea. La etajul de deasupra
locuise o femeie bolnav de cancer, care se sinucisese aruncndu-se de la etaj. Era n
general un mediu sumbru.
Dar ceea ce a creat misterul ntunecat al acelui apartament, demn de un roman poliist, a
fost mobilierul din camera de zi. Acolo am adus eu colivia mea cu perui, dintre care
femela a murit destul de repede. Mobilierul era vechi i inspira repulsie. Mobil grea,
neagr, bufetul i masa din seturi diferite. Am lipit pe bufet cteva din acuarelele mele cu
band adeziv i s-a luat pe ele o parte din lem i vopsea, ceea ce mi inspira un mediu
toxic i descompus. Masa cu defecte, lampa de sus cu defecte. Numeam mobila scrinul
negru, dup titlul unui roman de Clinescu, dei nu era un scrin, ci un bufet gol, n

79

vitrina cruia erau doar nite piese argintate, asemntoare pocalelor bisericeti,
accentund impresia de lugubru a ntregii ncperi. ns cel mai mare mister era soclul de
ciment imens dintr-un col al ncperii, acoperit de un fel de dantel, ce mi amintea de
piesa de teatru Arsenic i dantel veche. Proprietarul mi spunea c el nu nelege cum
au adus acel soclu acolo, fiindc el nu poate s l mute cel puin, fiind extrem de greu,
probabil l urcaser cu o macara.
Nenorocirea s-a ntmplat n al doilea an la ederii mele acolo. n contractul de nchiriere
era specificat c chiriaul nu are dreptul s nstrineze sau s modifice ceva din acel
apartament. Totui eu nu am mai rbdat mizeria. Am chemat i pltit o femeie s mi fac
curat, dar o vecin i-a spus s nu isiste prea mult, i mai mult a mnjit dect a fcut curat.
Atunci am nceput eu s cur cu mult atenie peste tot, n afar de moliile de care nu
puteam scpa, orcte spray-uri foloseam. Ceasul ru, ce s faci?! Am curat pereii,
frigiderul, aragazul, am frecat parchetul negru i chiar i lampa stricat. Am ajuns i la
soclu i ideea mea nenorocit a fost s spl i dantela. Am nmuiat-o n detergent ntr-un
lighean i vezi Doamne minune: s-a deirat din ce n ce i din ea s-a scurs (fiindc avea
un buzunar interior pe care eu nu l vzusem), o substan glbuie- roiatic cu fire i
zgrunuri care mi sugera cenu de om mort i incinerat ori vreo otrav oarecare. M-am
speriat, dar nu mai aveam ce face. Se deira din ce n ce, i la nceput insistasem s o
cur. Am pus-o la uscat cu mult scrb pe balcon, ca s nu miroas n cas, fiindc avea
un miros urt i respingror. M gndeam c, Doamne, poate erau chiar resturi omeneti,
fiindc un soclu sugereaz ceva mortuar. Ideea mi-a fost accentuat de aceeai vecin
care mi-a spus ulterior c, unde stteam eu, locuise o btrn cu suflet foarte bun, avea
ochii nlcrimai i mai spunea s o odihneasc Dumnezeu acolo unde o fi ea acuma!
Apoi eu am ajuns la spital, dup ce am fcut erupie roie pe fa i mi-a fost tare ru. Am
pstrat o bucic din materialul acela care se deira, n eventualitatea c ar vrea cineva s
o analizeze la laborator, o mai am i azi. Apoi am pus restul n cmar.
Dar cine s fie interesat de amintirile negre ale unui om obinuit?
ntre timp a murit tatl meu i zgripuroaica a mrit preul chiriei la 300 de euro,
micorndu-mi suma de bani din motenire, fiindc un an nu mi-am gsit apartament de
cumprat. Azi stau n apartamentul meu, tot de dou camere, i privesc plantele mele
verzi de apartament, care au supravieuit din vremea cnd steam n casa cu scrinul
negru. i peruul a mai trit vreo cinci ani. tiu c este poate unica amintire din viaa mea
cu iz de roman poliist i acum acei demoni nu mai danseaz n visele mele. Fiindc, n
mod firesc, prefer s nu m gndesc la ceva ce nu pot nelege...

80

sculptur n lemn viu

nc mi-e fric de mobila grea n special de cea din lemn negru lustruit mncat de cari...
nu mai vizitez muzee sau case cu antichiti chiar dac nu au oglinzi un cntec de inim
albastr crete ntre mine i lutul ars rotunjit ... nu mai admir clavecine cu trandafiri
incrustai cele dou tablouri motenite mi reproeaz tot ce n-am uitat ...ntr-o zi mobila
a nceput s pocneasc precum un cntec de greieri nebuni n plin soare ... cu inima din
stop n stop am fugit n strad dar norii nu veneau s pot alerga descul s cad ca fulgerul
descrcat n noroiul din rigole ...
cte muuroaie de furnici i ci stupi slbatici s-au cldit n mduva mea ...stau dedesubt
oftez greu i vd simt prin buricele degetelor marul lor din col n col ...n-am suportat
insectele niciodat e vina mea ... n afar de fluturii de var i cel mult nunile libelulelor
sau buburuzele toamna ... de curnd am aflat c vorbesc limba gzelor m trezesc noaptea
dac vreuna se urc deasupra patului presimt fiecare gz nou venit indiferent de
mrime ... poate c sngele meu e acum ca vinul nvechit i inima msoar timpul odat
cu insectele pn cnd iarna pmntul se odihnete ... n martie fie i de bun vestire
aceeai cruce ne apas pe toi n spinare acelai lan al slbiciunilor slbatice ne leag de
pdurea vie n care copacii cad din picioare ...
trziu am neles c ntre mine i lun e doar un salt acrobatic n plas de pianjen ...mult
prea trziu...

81

Poria de filozofie
Bleojditu i Cotig au o discuie filozofic.
Bleojditu: Cumetre Cotig, tiu c tu eti mai dtept, da mi-e ruine s te-ntreb...
Cotig: Zi mi, nicio ntrebare n-are moarte ct i lumea i pmntul, una mai mult sau
mai puin nu-i bai.
B: Pi vz c ai muiere i copchil de mere la coal i te-ai apucat s ngrai un porculean
pentru Crciun...da tiu c ai cetit mult, poate m dumireti i pe mine ce i fericirea...no,
c mi-e ruine s ntreb prostii de-astea...
C: S-i spun dirept Bleojditule, eu m-am gnit la chestia asta mai demult cnd am mers
la coal la internat. Eu crez c fericirea nsamn libertate.
B: ??
C: Numa c tare puini s liberi. Libertatea nsamn s stai locului.
B: Cum adic?
C: Adic s nu te miti deloc, nici ct i firul de pai de-a latul, c dac miti nu mai eti
liber.
B: Vreai s spui s stai apn ca mortu n cociug cu braele pe chept? Pi aia nu e
libertate.
C: Dirept spui. C poate i pe lumea ailalt poate mai mic vreunii o r. Cam atta m
duce capul pe mine. Libertatea e atunci cnd nu te miti deloc.
n vreme ce Cotig i Bleojditu ciocnesc un phrel de rachiu bine lmurit, n fneaa de
dup dealul mare de lng sat tocmai cade un elicopter i ia foc.
B: Cumetre Cotig, ia chiar amu s-or liberat...

82

Medicin (legal)
n lumea de dincolo se ine sfat. Adunare n plen cu mic i mare, att cei vechi care nc
se mai in ntr-o rdcin uscat ct i cei noi care nc rtcesc n cerurile de dedesubt i
bat din poart n poart.
Nou-veniii sunt sortai mai nti dup culoarea ochilor i, dac ea este aceeai, sunt
cutate cele mai subtile nuane: negru mahon, negru ca mura, castan coapt, castan
crud, verde ca fnul proaspt, verde ca oprla, etc. Toi au ochii larg deschii.
Apoi li se pun cteva ntrebri, numai cele necesare. Tu ce ai fost dincolo?
Eu am fost pinea lui Dumnezeu. Treci n sertarul frigiderului.
Eu am fost s trii findc trebuii. Treci n sertarul cu medicamente.
Eu am fost meseria e brar de aur. Treci n sertarul oglinzii.
Eu am fost banul e ochiul dracului. Treci n sertarul de sub pat.
.............................
ncetul cu ncetul toi ochii se nchid i se deschid foarte rar, numai cnd oamenii fr
vin n faa lui Dumnezeu trag sertarele din casa lor. Rmn desigur unii care nu mai au
loc n sertare.
Tu ce ai fost dincolo?
Eu am fost strigtor la cer. Tu nu mai ai loc, ateapt pn la urmtoarea ploaie.
Eu am fost rbdtor ca pmntul. Tu nu mai ai loc, ateapt pn la urmtorul cutremur.
................................
n sfrit, dup ce i acetia au fost sortai, mai rmn doar civa.
Eu nu tiu ce am fost.
Of, nc un caz de omor neelucidat, mormie plictisit responsabilul. Punei-l n carantin.

83

Martorul nedorit
Scena 1.
Vasile merge la grdini i i pune piedic unei fetie. Ea cade i se alege cu nasul diform
pentru toat via.
Prinii fetiei se iau la ceart cu prinii biatului. B, fi-tu este un dobitoc. Aa l-ai
crescut? s loveasc fetiele? mai bine ia-l acas s pun piedici ginilor! Ba dobitoac e
fi-ta c nu se uit pe unde calc i umbl cu capul n nori. Ia-o tu acas s-o pui s
munceasc s vad i ea ce e mai greu!
Ghi, care vzuse ce s-a ntmplat, tace chitic.
Scena 2.
Vasile nva pe brnci s intre la facultate. Cu bunvoina unui supraveghetor, la
examenul cel mai important Vasile reuete s copieze i s fure locul unui candidat
cinstit i srac. Toat lumea l felicit i toi se prefac c nu s-a ntmplat nimic cnd
cellalt candidat i pune capt zilelor.
Ghi, care vzuse totul din spate, tace chitic.
Scena 3.
Om respectat i gospodar cu copii, Vasile pleac mpreun cu nevasta s ia aer la munte.
ntr-o zon de pdure pe brbat l fur somnul la volan i intr ntr-o femeie care moare
pe loc pe osea. Vasile nu cheam ambulana sau poliia. Din tufiuri se aude un zgomot
greoi. Vasile i nevasta lui gonesc pe osea mai departe pn la hotelul la care se cazeaz.
A doua zi Vasile primete un plic cu poze n care se vede clar c el o omorse pe femeia
aceea.
Ce e? ntreab nevasta. Nimic, rspunde Vasile. sta mi datoreaz mie totul, nu este deal lor.
n plic era semnat: Ghi, fotograf, adresa studioului personal O nou viziune, premii
internaionale, festivalul Ochiul de cristal, expoziia Culori dincolo de curcubeu, etc.,
etc.
A, doar un fotograf...rsufl uurat nevasta.
Moral: Ghi i Vasile au prosperat pn la urmtoarea schimbare a guvernului, cnd o
micare radical a preluat puterea. Ulterior s-a observat o decaden inexplicabil a
artelor vizuale la nivelul ntregii societi, n special un regres al originalitii i
prospeimii fotografiei.

84

Experiene spirituale
Cred c momentele mai deosebite, de natur spiritual sau mistic, au loc n viaa zilnic
a oricrui om, cu condiia ca el s aib contiina treaz i simurile purificate ct de ct.
De exemplu un curcubeu. Eu am vzut pentru prima oar un curcubeu n viaa mea doar
dup 35 de ani, dar era aa mare i a durat aa de mult, nct l-am contemplat mult timp
n tcere i profund impresionat. n Biblie curcubeul simbolizeaz o anumit conexiune
dintre Dumnezeu i lumea pmntean:
Geneza 9:13-15
13

curcubeul Meu, pe care l-am aezat n nor, el va sluji ca semn al legmntului dintre
Mine i pmnt.
14

Cnd voi strnge nori deasupra pmntului, curcubeul se va arta n nor;

15

i Eu mi voi aduce aminte de legmntul dintre Mine i voi i dintre toate vieuitoarele
de orice trup; i apele nu se vor mai face un potop, ca s nimiceasc orice fptur.
O alt experien profund spiritual pentru mine a fost ploaia ntr-un loc linitit n
mijlocul naturii. Ascultam ploaia i simeam c inima mi se deschide larg. i cnd ploaia
s-a oprit am fost invadat de triluri de psri, care l preamreau pe Dumnezeu i viaa.
Aceast via cu noroi i stele, cu violen i blndee. i ct de multe psri sunt treze i
vioaie dup ploaie n aerul purificat. Respirasem adnc i pstrasem n suflet acel
moment.
Un fapt mai deosebit mi s-a ntmplat ntr-un spital cnd eram student la medicin.
Cineva din salon tocmai murea sau era pe cale s moar. Fiind n picioare, am observat
un porumbel mare ateriznd chiar atunci la una dintre ferestre. A rmas mult timp acolo.
Am neles c exist o conexiune ntre evenimente dincolo de puterea de percepere sau
control a minii umane, am neles mai bine atunci ordinea i dezordinea din lume, fiindc
creierul omenesc are o funcie asociativ puternic dezvoltat. Este de amintit i
simbolismul psrilor n art, mitologie sau religie.
Poate c srbtorile pascale au fost prilejul celor mai semnificative momente de acest gen
n viaa mea. Din cte mi amintesc, aproape toate duminicile mele de Florii au fost
nsorite i calme, cu cerul senin i vntul blnd. i aproape toate nopile de nviere au fost
reci i vntoase, tulburi. mi amintesc cnd am mers n satul bunicilor n copilrie la
nconjurarea bisericii cu lumnri aprinse. Din cauza vntului, am dat foc din greeal
prului lung al unei femei din faa mea, dar apoi totul a fost bine. Aceasta nu e o
experien spiritual...De nviere obinuiam s merg cu prinii la biseric, s lum
lumin i s ascultm slujba. La mizul nopii preotul zicea Venii de luai lumin i
apoi n timp scurt ntreaga adunare sau mare de oameni era vie i strlucind. n acele
momente cntam cu ceilali troparul nvierii, care a fost cel mai impresionant cntec din

85

ntreaga mea via, fiindc simeam o stare indescriptibil de emoie trit cu ntreg
corpul, ca i cum cntarea aluneca chiar pe ira spinrii i sngele mi se nclzea. Eram
mai vie, deci o parte din comunitatea religioas i, dei aproape fizic, aceast experien
are o profund semnificaie religioas :
Cristos a nviat din mori
Cu moartea pe moarte clcnd
Si celor din morminte
Via druindu-le !
Cuvintele i melodia acestui cntec s-au mai schimbat de-a lungul timpului, deoarece
cutumele religioase sunt i ele trectoare pe acest pmnt. Dar latura spiritual rmne
aceeai, ct timp omul va vieui. Pstrez nostalgia vechii melodii care a durat muli ani,
de cnd eram copil pn acum vreo doi ani, cnd se fcea tranziie spre noul tropar, cu
aceleai cuvinte, dar alt melodie. ntotdeauna cntam cntecul i mpreun cu familia,
Dumnezeu s i odihneasc, la masa din ziua de Pati i mereu avea acelai efect asupra
mea. Am gsit acum cu greu vechea melodie, prezent nc pe internet, dar ntr-o variant
mai lent dect cea iniial din copilria mea.
O alt experien spiritual simpl este lumina nsi cnd rupe norii. De obicei acest
moment mi aduce pace i senin n suflet, n timp ce norii grei sau ceaa m fac s m
simt ngreunat i lipsit de energie. Vei spune c sunt meteosensibil, un copil al lumii
soarelui i vremii senine. Dar eu mi amintesc cu uimire i acum c am vzut odat i am
fost impresionat pe un drum de o scar de raze esut n jurul clopotniei unei biserici, ca
ntr-un tablou al nlrii. Desigur, n interiorul multor biserici, prin ordinea lor
arhitectural, lumina ptrunde din dreapta i ese miracole n jurul oamenilor i icoanelor.
Am fost i eu unul dintre firele de praf prizoniere ntr-o coloan de lumin.

86

Pacientul antipsihiatric
Doctorul: Ai avut vreodat halucinaii?
Pacientul: Nu, ai vzut vreodat o schizofren?
D: Eti nc virgin?
P: Nu, pn cnd voi ntlni brbatul potrivit.
D: Ai auzit vreodat voci ciudate mprejur?
P: Nu, papagalul meu nu vorbete.
D: Crezi c eti o persoan important?
P: Nu, am omort doar civa gndaci, cu prea mult insecticid.
D: Crezi c eti o martir?
P: Nu, martirii sunt omori repede i oamenii sunt fericii dup aceea.
D: Te gndeti c vrei s mori?
P: Nu, este mai bine la parter dect dedesubt.
D: Poi ierta pcatele altora?
P: Nu, Isus Cristos a fost mai bun dect mine.
D: Crezi c ai dumani?
P: Nu, nc nu am bormain.
D: i iubeti mama?
P: Nu, doar sentimentele noastre se aseamn.
D: Ai ncercat vreodat s te sinucizi?
P: Da, fiindc la toate cererile mele mi s-a rspuns nu.
Pacientul: La ce v gndii acum, domnule doctor?
Doctorul: C nu gndeti niciodat.

87

Gsc, gin i chiar capr (gluma i respectul ca dou fee ale banului)
Dmbovi ap dulce, cin te bea nu se mai duce. Dulcele rmne mai puternic n
amintire. i dup ce rul seac rsu-plnsu vremurilor este partea cu rdcin adnc n
creier ca un fel de hrean. l foloseti ulterior drept condiment vrnd-nevrnd. Pic la
limb. ntlnirile ntmpltoare ale vieii cu oameni mbrcai la fel ca tine, cntecul
despre cuc la radio chiar cnd i cnt cucul n grdin, felul n care cte un copil se
joac n faa blocului strignd papalac exact dup ce tu scrii n memoriile tale despre
amrta aia de papalac din noroiul de pe ulia copilriei.
Femeie eram. Prins la mijlocul ciulendrei n jocul rsului cu dinii verzi, ca dup ca dup
ce mnnci spanac. Om sobru totui, mi s-a refuzat camera aceea ntunecat cu figuri
ntunecate care deseneaz vorbe n crbune i ascult concerte pentru viol i contrabas,
dar numai pe ascuns. Dar mi s-a refuzat i lumea cu telefoane fixe n care mereu se aude
cte o trompet de hrtie uiernd ascuit.
Serviciile secrete nu sunt rul necesar. Sunt necesitatea neleas ca libertate. Binele florii
depinde i de ghiveci, dar i de smn. Ce este mic crete mare, ce este afar intr
nuntru. Apoi invers. Microfoanele implantate n fotoliul de acas din binecunoscutul
cntec. igara de pe etajer. Cea de pe holul spitalului de psihiatrie, fumat cu oameni
despre care nu tii ce neleg, care cred c nelegi ce nu tii. Nimic secret, doar oameni i
gndurile lor despre secrete. Cine s te ia fat drag, cu un singur picior n groap? Omul
acela care numr gtele i ginile i caprele pe care le are i ar vrea, zice el, s le
mpart cu tine? Rdei voi...nu. Am refuzat, ei ziceau c e de-al americanilor. Petele nu
muc momeala, ziceau alii. Oamenii trebuie s se mai i distreze, viaa nu este pavan
pentru o infant defunct. Dar altfel nimeni altcineva nu m-a mai cerut vreodat n
concubinaj. Fost-ai lele, cnd ai fost.
Batei la maina de dactilografiat, cnii din timp n timp la vechituri. Diferene
lingvistice minore ntre servicii secrete securitate - servicii de informaii. Pe braul
fotoliului aveam totui o migren, vocile stinse dispreau dac ridicam capul, dar omul
misterios n blugi splcii n-a venit nici la ora aceea. mi spusese c el m ascult, nu c
ascult de mine. O coleg de facultate zicea c m admir i c ea lucreaz la SRI. C
apare exact cnd eu cer drepturi umane fundamentale i inalienabile la alt instituie este
doar un alt fapt ntmpltor. Cealalt ns nu avea dreptate. Zicea duduia c eu sunt
nebun i ea e sntoas dei tot la spitalul de nebuni eram amndou. Numai fiindc eu
nu neleg c am avut probleme politice. i c trebuie s colaborez cu securitatea. Ana
Pauker cu mtur. Eu - Cenureasa care a crezut n ea i a cutat n aer miros de
securiti dup ieirea din spital. Fr rezultat, ei sunt creaturi fantastice. Mitologice. n
definitiv omul a fost lsat de Dumnezeu cu liber arbitru. Cine este ap ispitor nu are
neaprat barb. Nu minte.

88

89

90