MIRCEA ELIADE

NOAPTEA
DE SNZIENE
Postfa de acad. EUGEN SIM]
BlB JCrrr^ .JD-TL' iA
C L U J 0N FILIALA MNTU*

*818996+*
RIBLIOTE

JUDEEAN OCTAViAN GOA"

univers enciclopedic Bucureti, 1999

Redactor: IOANA CRAC Tehnoredactor: DIANA OLTEANU

Editions Gallimard, 1955

Toate drepturile asupra acestei ediii aparin Editurii Univers Enciclopedic
ISBN 973-9436-00-5

PARTEA I
Deschise ct putu de ncet ua i aprinse lumina. Odaia era cald; mirosea a praf. Obloanele ferestrelor erau
lsate. Alturi de pat se afla o mas mare de lemn ncrcat cu cri, aproape toate noi, unele cu foile nc
netiate. De cellalt perete era rezemat o bibliotec ubred, fcut parc de un amator, plin i ea cu cri.
Ce i-ar place s ajungi? auzi glasul femeii din camera vecin. i-ar place s ajungi deputat?...
E cu Arethia", i spuse, i se ndrept, n vrful picioarelor, ctre pat. De cnd se mutase alturi
SpiridjQn_Vd^ra^ ptrundea cu emoie n camera lui de hotel. Aproape n fiecare sear, Vdastra avea vizite.
Pereii erau de paiant i conversaiile se auzeau n ntregime. n cteva sptmni aflase foarte multe lucruri
despre Vdastra. Aflase c-i trecuse de curnd doctoratul n drept, c era directorul unui ziar, Avntul
studenesc, pe care i-l subveniona Prefectura poliiei, c tovarul lui i administratorul ziarului, un oarecare
Voinea, fugise la Iai cu ntreaga subvenie a numrului urmtor: 50 000 de lei. Afjase^jnai_ale^ ;_cj:e4gbit:^e
dornaioara^Arefiua,. i zrise de cteva ori pe amndoi. Spiridon Vdastra era un tnr mrunel, cu monoclu
negru, cu prul epos i mersul arogant, de om sigur de sine; era ntocmai aa cum i-l nchipuise tefan
ascultndu-l. Arethia prea fr vrst: era usciv, avea prul splcit, pomeii obrajilor accentuat fardai i
buzele subiri. Cnd zmbea, nchidea din cochetrie ochii. i de cte ori o ntlnise tefan pe scar, o
surprinsese trgndu-i bluza n jos, ca s i se poat contura pieptul uscat.
Eu?! rspunse Vdastra ridicnd glasul. Deputat poate ajunge oricine. i unul ca Voinea poate ajunge
deputat...
Atunci, ministru?! fcu Arethia.
MIRCEA ELIADE

Poate, rspunse Spiridon dup o scurt ovial. Dar ce nseamn s fii ministru?! Astzi eti i mine nu mai
eti. Pe urm treci n opoziie i cine tie cnd i mai vine rndul... Da, e bine s fii ministru, adug. Poate c
am s fiu... Dar, oricum, ce conteaz s fii ministru, cnd sunt attea alte lucruri?!...
Ce fel de lucruri?!
Lucruri mari! exclam Spiridon cu o stranie exaltare n glas. Lucruri pe care nu le poate face oricine. De
pild, s descoperi Polul Nord! S nu fi fost nc descoperit i eu s fi plecat ntr-o expediie, singur, i dup ani
de lupt, s-l fi descoperit!... Asta da! Ar fi vorbit toate ziarele de mine, m-ar fi invitat toi regii la curile lor, a
fi devenit membru al academiilor din lumea ntreag!... i cte altele!
l doboar prerile de ru", nelese tefan, ascultnd tcerea prelung de alturi. Ca i atunci, n seara aceea,
cndpovesse marea lui nfrngere din liceu: cum, n timp ce cnta Sonata Patetic pe scena Teatrului Naional,
la serbarea de sfrit de an a liceului, cortina s-a lsat pe neateptate, pentru c durase prea mult conferina
profesorului de istorie i trebuia redus programul cu o jumtate de or. Dar de ce s m reduc tocmai pe

mine?! strigase Vdastra. De ce tocmai pe mine, care eram premiant i eram o personalitate?!... Voisem s le fac
o surpriz. Nu tia nimeni c m-am apucat de pian. Nu tia dect doamna Zissu, cci exersam la ea trei, patru
ceasuri pe zi, i-i plteam cincisprezece lei ora. Dar erau toi invidioi pe mine. Nu le convenea c nvasem i
asta: s cnt la pian. Eram cel mai bun la compoziii i la latin, i acum nvasem s cnt i la pian!..."
n seara aceea, tefan nc nu tia c Vdastra avea un ochi de sticl i c-i lipseau dou degete de la mna
dreapt. Doar ctev~zile n urm pomenise de accident: l mpucase din greeal biatul unui colonel, jucnduse cu o puc de vntoare. Colonelul i dduse atunci o mare sum de bani. nc de cnd se afla n spital,
Vdastra hotrse cum se va rzbuna: se va apuca s nvee la pian, ca s arate celorlali ct de puin i pas de
accident". Pentru un om ca el, nu existau obstacole. i atunci, tot cutnd un pian pe care s-l poat nchiria cu
ora, o ntlnise pe doamna Zissu...
Bine, dar ce poi face tu de aici?! ntreb trziu Arethia.
Cum, ce pot face?! Dac un om vrea ceva cu adevrat, dac vrea cu toat voina lui, izbutete. i nu e nevoie
s rmi n Romnia. Ce conteaz Romnia?! E o ar mic. Dar ia nchipuiete-i s fii n America i s faci
ceva mare! Ceva care n-a mai fcut nimeni, ceva care numai tu poi face! Ia nchipuiete-i, s descoperi ceva ca
radium, ceva de o mie de ori mai important ca radium!... A deveni cel mai celebru om din lume, i cel mai
puternic, i cel mai bogat n acelai timp. Ce-ar mai conta un Edison pe lng mine?!
NOAPTEA DE SNZIENE

Ar tremura toi de numele meu! A putea s fac ce vreau cu toat lumea; s schimb chiar regii, dac a vrea.
... Pcat c s-a descoperit, opti Arethia dup o pauz. Radium vreau s spun; pcat c s-a descoperit, repet
cu oarecare curaj.
Ce-are a face?! exclam Spiridon. Cte alte lucruri nu se mai pot descoperi! i n afar de astea, cte lucruri
mari nu se mai pot face?! Dar nu aa, o invenie oarecare, cum fac alii. Ceva extraordinar, ceva unic, de care s
vorbeasc toat lumea. S descoperi, bunoar, un nou continent sau altceva! Uite, de exemplu, s descoperi o
substan prin care tot ce atingi s se transforme n aur!...
Nu se poate! Asta e povestea regelui luia care... tii ce vreau s spun..., dar nu se poate.
De ce s nu se poat?! se aprinse mai aprig Spiridon. Chimia poate face orice. E o chestiune de atomi. S
schimbi doar numrul atomilor. i ntr-o zi are s-o descopere cineva, cum s-au mai descoperit attea altele... Dar
ce m intereseaz pe mine, dac o descoper altcineva?! Frumos ar fi fost s-o descopr eu!... O substan care
transform n aur tot ce atinge. Bunoar, ating acum scaunul sta i se transform n aur! i dai seama ce-ar
nsemna asta?! A deveni stpnul lumii! A putea cumpra orice, toate palatele, toate muzeele. A cumpra
Luvrul i l-a aduce la mine acas! i cte alte lucruri n-a putea face! Ar tremura toi de mine! A trece pe
strad i, dac mi s-ar prea c cineva nu m salut destul de respectuos, a chema un sergent i i-a da ordin s-l
aresteze imediat! Ce-ar putea s-mi fac? Dac a vrea, a putea chiar s-l omor! Dar n-a omor pe nimeni. i
spun asta numai aa, ca s vezi ce putere a avea i cum le-ar fi fric tuturor de mine. Ar ti ei, atunci, cum s se
poarte cu mine. Ar ti cine e Spiridon Vdastra. Ar fi destul s pronune cineva numele meu, ca toi s ntoarc
capetele. Cnd a intra undeva, ntr-un local, vreau s spun, s-ar scula toi n picioare... i cte altele...
Tcerea se ls din nou, pe neateptate. Doar un fluture de noapte se trezi dintr-o dat i ncepu s se roteasc
orbete n jurul becului. Tot cutnd un pian pe care s-l poat nchiria cu ora, o ntlnise pe doamna Zissu.
Vdastra ar fi avut, pe atunci, 15-l6 ani; poate doamna Zissu a fost prima lui dragoste. Vorbea mereu de ea, dar
nu o descrisese niciodat, nu fcuse nici o aluzie la vrsta ei, nu spusese nici mcar dac era frumoas.
i dduse seama c se bate la ua lui, dar nu rspunse. E o greeal, i spuse; s-o fi stricat lumina pe coridor i
a greit cineva numrul camerei."
Parc bate cineva, o auzi pe Arethia.
Nu e pentru noi, spuse Vdastra. E alturi... Ciocnirile se auzir din nou, mai puternice.
Intr! strig tefan.
MIRCEA ELIADE

Era portarul. Rmase n prag, politicos, aproape absent, neprivind nicieri, i ntinse o pereche de mnui.
Le-a adus oferul adineauri. Spunea c sunt ale domnioarei cu care ai fost dumneavoastr i c s-a ntors de
la statuia Brtianu ca s le aduc. I-am dat o sut de lei...
tefan lu mnuile i le privi lung, concentrat, ncruntndu-se.
De ce nu deschidei fereastra? vorbi din nou portarul. O s v mbolnvii. E foarte cald la dumneavoastr...
Care domnioar? ntreb tefan.
Dar n acea clip i aduse deodat aminte i se lumin.
Ah, da, tiu, spuse. Ateapt...
Cut n portmoneu i i ntinse o bancnot.
Poate mi mai dai i o carte s citesc, spuse portarul dup ce mulumi, mpturind cu grij bancnota.
tefan se ndrept spre biblioteca de perete i-i zvrli ochii la ntmplare peste rafturi.
Dar mcar e sigur c sunt mnuile ei? ntreb el deodat.
Spunea c s-a ntors de la statuia Brtianu ca s le aduc. Spunea c sunt ale domnioarei cu care ai fost
dumneavoastr... A vrea un roman frumos, adug cu un glas mai cobort, zmbind.
Dup ce plec portarul, innd cartea sub bra, cu o infinit grij, aproape cu spaim, tefan rmase o clip n

mijlocul odii, ascultnd. Nu se mai auzeau glasurile n camera vecin. Se apropie de fereastr i o deschise larg.
l ntmpin un miros de grdin proaspt stropit. Tot mai am timp, i spuse rezemndu-se de fereastr. Nu e
nc miezul nopii..."
... Fata ridicase din umeri i zmbise. n lumina serii, obrazul ei prea i mai prlit de soare i prul cptase un
luciu stins, de metal vechi.
Nu te neleg, spusese. Nu-mi dau seama dac glumeti sau crezi cu adevrat...
Pe nesimite, deasupra lor, cerul i domolise sclipirea. O stea rsrise din senin, stingher, n cretetul pdurii.
S-ar putea ntmpla fel de fel de miracole, continuase el fr s-o priveasc. Dar trebuie s te nvee cineva
cum s le priveti, ca s tii c sunt miracole. Altminteri, nici mcar nu le vezi. Treci pe lng ele i nu tii c
sunt miracole. Nu le vezi...
mi pare ru c nu te pot urmri, vorbise ea trziu. Mi-ar fi plcut s te pot nelege...
Unii spun c n noaptea aceasta, exact la miezul nopii, se deschid cerurile. Nu prea neleg cum s-ar putea
deschide, dar aa se spune: c n noaptea
NOAPTEA DE SNZIENE

de Snziene se deschid cerurile. Dar probabil c se deschid numai pentru cei care tiu cum s le priveasc...
Nu neleg nimic, spusese ea. Nu neleg...
Tresri i se smuci emoionat de lng fereastr. Mnuile erau nc pe pat, aa cum le lsase. Le apropie o clip
de nri. Parc n-ar fi ale ei, i spuse, nedumerit. Parc n-ar fi parfumul ei...
Cnd i apropie bricheta ca s-i aprind igara, observ c ochii ei nu erau, cum crezuse, verzi; preau aa
pentru c obrazul i era prlit de soare, dar culoarea ochilor era mai degrab de un verde-deschis, btut n aur.
Gura foarte roie i dinii prea albi, strlucitori, pe care-i descoperea cel mai sfios zmbet, i luminau i mai mult
figura.
Te-am ascultat toat seara vorbind, ncepu Ileana jucndu-se distrat cu bricheta, i nu neleg de ce
prelungeti gluma. De ce nu mi-ai spus c eti scriitor i c te numeti Ciru Partenie?...
El o privi ncurcat, silindu-se s-i ntoarc zmbetul.
Nu-i puteam spune asta pentru c nu sunt scriitor i m numesc tefan Viziru. Foarte exact: tefan I. Viziru,
cci pe tatl meu l chema Ioan...
Cu un gest scurt, Ileana i plec fruntea. n clipa aceea tefan i aminti, dintr-o dat, fr nici un efort, ceea ce
se trudise ntruna s afle n ultimele zile: unde mai vzuse el acea culoare stranie de pr, care nu era nici neagr,
nici albastr, nici argintie? Acum tia: era culoarea unei specii rare de pansele, pe care o privise fermecat, cnd,
copil, familia lui abia sosit n Capital, fusese adus pentru prima oar n Cimigiu. Descoperirea aceasta l
nsenin.
Sunt de-abia de cteva luni n Bucureti, vorbi din nou Ileana. Nu cunosc aproape pe nimeni. i n-am citit
nimic de Ciru Partenie. Auzisem vag despre el. Dar cnd am intrat n restaurant, am vzut cum te arta cineva
din ochi: Uite i pe Partenie, spunea. M mir c a clcat pe aici. Are probabil vreo ntlnire!..." i toat seara
am observat cum te cutau, curioi, atia ochi. Ai fost recunoscut, drag maestre! Inutil s te mai ascunzi!...
tefan se mulumi s-o priveasc, tcnd.
Te-ai suprat, ntr-adevr? continu Ileana. Am auzit asta la u, intrnd; a fost fr voia mea. i am fost
destul de intimidat toat seara...
Te asigur c nu sunt Ciru Partenie, o ntrerupse el calm, aproape cu gravitate. Uite, dac vrei, am s-i fac
dovada...
ncepu s se caute n amndou buzunarele deodat. Gsi un plic i i-l ntinse. Dar i-l lu repede napoi i-i
ntinse un paaport.
Are i o fotografie, spuse. E cea mai bun pies de identitate... Ea l deschise si citi tare numele:
MIRCEA ELIADE
10

tefan Viziru. Treizeci i patru de ani? Nu pari...

... Se apropiase de ea, fr s-i spun cine e i cum l cheam.
Uite, ncepuse el artnd ctre pdure, pe locurile acestea erau bli, ntorsese brusc capul i tresrise
vzndu-l att de aproape de ea. Nu-l
simise. Nu auzise pai n urma ei. Era un brbat nalt, bine legat i totui zvelt, aproape fraged, i o intimidase
lumina zmbetului lui.
... n locul pdurii acesteia erau bli. Aici veneam s m scald cu bieii cnd eram mic...
Vorbea mereu. Despre blile din jurul Bucuretiului, despre arborii pe care-i vzuse sdindu-se. Vorbea mai ales
despre copilria lui.
... n liceu, aveam un arici cu care m mprietenisem. Cnd veneam s-l vd, m simea de departe i ieea s
m ntmpine...
Se oprise i ntorsese brusc capul. Apoi i trecu mna prin pr, privind-o pe furi, cu un zmbet timid, ncurcat.
E curios, adugase, dar nu-mi dau nc seama ce e. Dumneata ai un accent ciudat, aproape strin...
Am copilrit departe de ar i am nvat trziu romnete. Dar am nvat la moie, cu ranii...
Am citit odat o carte, continuase el ca i cnd n-ar fi ascultat-o, o carte cu un tnr care chema erpii i

edea de vorb cu ei. Sunt sigur c lucrurile acestea sunt cu putin. Dar trebuie s te nvee cineva... Ariciul
meu, bunoar, se rostogolea n faa mea, i ascundea epii i m lsa s-l mngi pe pntece. Sunt sigur c a fi
putut nva multe de la el, dar nu tiam cum s-i vorbesc...
Soarele asfinise. ncepuse s ptrund pn la ei miros de fn proaspt cosit.
Dac vrei, rmnem puin aici, i spusese.
Se aezaser amndoi n iarb, cu faa spre pdure.
mi pare ru, rencepu el trziu, dar trebuie s te ntreb ceva...
Se opri o clip, ncurcat, i o privi. Simise cum privirile lui trec peste ea, mai departe, fr s-o vad.
Probabil c nici nu ai main. Probabil c ai venit pn la oseaua Jianu cu tramvaiul sau cu autobuzul.
Ea ncepu s rd.
Cu autobuzul, spuse. Ar fi trebuit s vin cu maina?
Bnuiam, optise el. Bnuiam c n-ai main...
Se ridicase n genunchi, n iarb, i se trase mai aproape de ea. Nu mai prea att de tnr, dar parc era mai
frumos aa; fruntea dreapt, palid, neted, cu tmplele descoperite; gura mare, calm, contrastnd cu dogoarea
privirilor si luciul clar al dinilor.
11
NOAPTEA DE SNZIENE

Ghicisem mai de mult c n-ai main, repetase el fr s ncerce s-i ascund prerea de ru, c ai venit cu
autobuzul sau cu tramvaiul pn la oseaua Jianu...
i napoiase paaportul nlnd din umeri. tefan o privi lung i zmbi.
Nu e aa c-i pare ru c nu sunt Ciru Partenie? Nu e aa c ai fi preferat s stai la mas cu un om celebru, cu
un brbat ilustru, admirat de toat lumea, adulat de femei?! S se opteasc n jurul dumitale: Uite, fata asta
frumoas e cea mai proaspt pasiune a lui Partenie...
Deana l asculta silindu-se s-i pstreze zmbetul.
Toate acestea nu m privesc, spuse, i nici nu m intereseaz. Dar a vrea s-i atrag i eu atenia c s-ar
putea foarte bine s te cheme ntr-adevr Viziru, aa cum o dovedete paaportul, iar Ciru Partenie s fie
pseudonimul dumitale literar. n orice caz, aici, n restaurantul acesta, i probabil pretutindeni n Bucureti, eti
cunoscut sub numele de Partenie... Dar dac vrei s continum jocul din pdure, evident, am s m prefac
pclit i am s-i spun nainte tefan...
...Dumneata, probabil, nu crezi n lucrurile astea, i spusese el atunci, n iarb. i totui eram sigur c se va
ntmpla ceva. Cnd te-am zrit de departe, am simit cum ncepe s mi se bat inima. Eram sigur c mi se
fcuse un semn... Nu e numaidect nevoie s vezi cerurile deschizndu-se. Dac ai fi venit ntr-adevr cu
maina, aa cum mi-am nchipuit eu la nceput...
Nu neleg...
Uite, s-ar fi ntmplat aa, o ntrerupse el; ne-am fi plimbat n pdure, ne-am fi tot plimbat, i cnd ne-am fi
ntors n-am mai fi gsit nici urm de main. Pur i simplu ar fi disprut. Exact la miezul nopii, ar fi disprut...
Ar fi furat-o cineva? ntrebase ea cu o neneleas timiditate.
Nu putea s-o fure. Era ncuiat. Mi-ai artat cheile. Te-am vzut cum mi le-ai artat. Un inel cu mai multe
chei i cheie: l-am vzut. i nu i l-a mai fi dat napoi. L-a fi pstrat eu...
Nu neleg nimic, spusese ea. Explic-mi, te rog, i mie. Nu neleg... tefan i bg paaportul n buzunar,
apoi izbucni pe neateptate n rs.
Dar nu mai era rsul acela tineresc pe care-l cunotea Ileana i care-i lumina att de neneles figura; rdea,
acum, aa cum rd unii oameni cnd sunt singuri, confidenial i strident, totodat, i puin ridicol.
mi pare ru c n-am inut socoteala, vorbi el. Ar fi trebuit s notez de cte ori pe an sunt confundat cu acest
mare om i, mai ales, n ce mprejurri. Mai ales asta: n ce mprejurri, repet rostind rar cuvintele. i ar fi
trebuit, de asemenea, s notez reaciile diferitelor persoane care-mi fac cinstea s se apropie de mine lundu-m
drept Marele Om; uneori, o teribil deziluzie, alteori nencredere, suspiciune; alteori, chiar, o nestpnit pornire
de furie: Cum,
MIRCEA ELIADE
12

domnule, dumneata, un simplu civil, i permii s treci n faa ochilor notri drept Marele Om?! i permii s ne
faci farsa asta tocmai nou, care nu privim dect la Oameni Mari?! Ar trebui s i se interzic circulaia pe
strzile principale i intrarea n localurile frecventate de maestru!... Ileana l asculta derutat.
Nu tiu ce s cred, spuse. S-ar putea s ai dreptate. Dar s-ar putea, iari, s m amgeti. n fond, cum de se
face c umbli cu paaportul la dumneata?! Parc te-ai fi ateptat s fii descoperit, i i-ai fi pregtit mai dinainte
rspunsurile...
tefan ridic din umeri, cu un gest resemnat.
mi dau prea bine seama ct de mult te cost c nu sunt El, Marele Om, spuse. Te neleg: e att de agreabil
s stai la mas cu o vedet, s te priveasc toat lumea dimprejur, s te invidieze...
Dar, n fond, ce ai cu el? l ntrerupse Ileana.
Semnm foarte mult, spuse tefan cu un ton oarecare. Suntem tot timpul confundai unul cu altul... Uneori e

exasperant!
l cunoti?
Nu personal. l tiu doar din vedere... i dup o scurt ovire, continu.
Adic, de departe l-am vzut destul de des. Acum civa ani, locuiam n acelai cartier. Dar parc era un
fcut, nu ne ntlneam niciodat pe acelai trotuar; parc unul dintre noi presimea de departe apropierea celuilalt
i schimba trotuarul... i cu toate acestea... n sfrit, n-ar trebui, totui, s m plng, adug silindu-se s
zmbeasc. Asemnrii acesteia uluitoare i datoresc foarte mult n via. Femeia pe care am iubit-o cel mai
mult, datorit lui am cunoscut-o i am iubit-o: m-a confundat cu el... De atunci, ne leag foarte multe lucruri...
Tcu iar.
Foarte multe lucruri, poate e exagerat spus, dar ne leag un lucru esenial. Soia mea a fost logodit cu el. M-a
confundat odat, pe strad, cu Ciru Partenie, cu logodnicul ei, i mi-a srit de gt... i-a dat repede seama de
confuzie, dar era prea trziu: a rmas cu mine. Pretinde c sunt irezistibil, adug tefan rznd. Pretinde c
femeia care m-a srutat o singur dat nu m mai poate uita. Dar e probabil c exagereaz...
Probabil, spuse Ileana, stingndu-i distrat igara.
Ioana observase de mult c tefan se poart i vorbete cu ea altfel dect cu cealalt lume; parc s-ar fi silit
mereu s n-o ia n serios. Noi nu suntem la fel cu ceilali, i spunea, noi ne iubim!..." Se ntorceau odat de la
Teatrul Naional, i pentru c l ascultase n antract discutnd Domnioara hdia, i spusese pe drum: Nu m-am
gndit niciodat c Domnioara Mia s-ar putea explica prin magia nopii de Snziene. Mie nu-mi vorbeti
niciodat de asemenea
13
NOAPTEA DE SNZIENE

lucruri... El i cuprinsese atunci mijlocul: Pe tine te iubesc, i spusese. Noi ne iubim... i nchipuie c dac
mi-ar vorbi de Domnioara Iulia, mi voi aminti de Partenie", nelesese ea.
Ioana era nalt, aproape tot att de nalt ca tefan, blond, cu obrazul prelung, cu pomeii uor pronunai (ca
nimfele germanice, i spusese odat tefan, ca fecioarele din Niebelungen) i avea ochii neobinuit de mari,
cprui.
Te ateptai la orice alt culoare n afar de cprui, i spunea tefan. Pentru o blond de tip scandinav, ca tine,
te ateptai la ochi albatri sau verzi, te ateptai chiar la ochi negri numai la aceast nuan nu te ateptai;
acesta e lucrul tu cel mai straniu, cred c de aici izvorte magia ta...
Magia nopii de Snziene, struise atunci Ioana. Ce se ntmpl n noaptea aceea? Ce s-ar putea ntmpla?...
'
tefan se apropiase din nou de ea i ncercase s-o srute.
Noi doi, ncepuse el.
n fond, tu ai o prere foarte proast despre inteligena mea, l ntrerupse Ioana. Tu crezi c nu sunt n stare
s neleg nimic altceva n afar de romane. i nchipui c n camera lui Barb-Albastr...
Camera pe care o nchinase tefan la hotel era inut n mare secret. Nu tia de ea nici familia Ioanei, nici
prietenii. tefan i vorbise de o locuin secret nainte de cstorie. Ioana nu nelesese de ce simea el nevoia
unei camere ntr-un hotel modest i ntr-un cartier deprtat, n care ea s nu poat s ptrund, (ntocmai ca
odaia aceea interzis din povestea lui Barb-Albastr, i spusese el; cci nici o femeie n-a ptruns acolo i nici nu
va ptrunde vreodat; vie", adugase el, cu un alt prilej.) Dar nu avusese curajul s-i refuze aceast fantezie.
Alte perechi, spunea tefan, au dormitoare separate; eu am nevoie de o odaie a mea, n care s m pot nchide
din cnd n cnd fr s m tie nimeni."
...i nchipui c acolo, n camera secret, eu nu te mai pot urmri. C n-am ghicit nimic altceva n afar de
faptul c citeti acolo romane...
tefan evita s aduc vorba de literatur cnd erau numai ei doi, singuri, ntorcndu-se nopile acas, o gsea
adesea citind. Ioana l surprindea uneori zvrlindu-i ochii pe copert, dar niciodat nu o ntreba ce citete.
Acas, alturi de ea, tefan nu citea romane. i cu toate acestea Ioana era uimit de cte lucruri tia. Dar afla de
lecturile lui literare ntmpltor, oprindu-se n faa vitrinelor sau cnd, rsfoind o revist, ea meniona vreun titlu
de carte. E proast, spunea el. Sau: Am citit-o. E destul de interesant. Dac vrei i-o trec i ie... i
nchipuie c-mi plac romanele pentru c am fost logodnica lui Partenie", nelegea Ioana.
i cu toate acestea, continuase ea, am ghicit de mult ce faci tu acolo, n camera ta secret... Evident, n-ar fi
trebuit s-i spun. Dar, n sfrit, prea m crezi naiv. Te-am ghicit de mult, de cnd ai venit n seara aceea acas
cu
MIRCEA ELIADE
14

minile mirosind a terebentin. Tu ai, acolo, un laborator. Probabil c nici nu e vorba de o camer de hotel. Tu
lucrezi ntr-un laborator...
n primele luni dup cstorie, Ioana l atepta uneori la fereastr. l zrea de departe i l ghicea dup aerul lui
absent, dup cum clca pe trotuar, c trecuse pe la camera secret. I se prea c tefan nu se trezete definitiv
dect dup ce-l pstra mult timp n braele ei. Azi am dreptul s te ntreb? ncepea ea. El rspundea
ntotdeauna: Este o camer de doi metri i jumtate pe patru... Nu, nu, l ntrerupea ea continund s-l

strng n brae. Vreau s te ntreb altceva. Dar n-am s te ntreb dect dac am dreptul... l privea adnc, silinduse

Sp
peste pervaz, ce vezi?...
Se aezau pe canapea, foarte aproape unul de altul. nti i nti, ncepea el, aceast camer secret are mai
multe ferestre. Una din ele d deasupra parcului. A doua, se deschide ctre mare... tefan! l ntrerupea Ioana.
Nu, am greit, se corecta el. Camera secret are numai o singur fereastr. Cred c se deschide asupra unui
parc. Nu l-am vzut niciodat. Cnd intru eu n camera secret, perdelele sunt ntotdeauna trase... Cum sunt
perdelele? struia Ioana. Vorbete-mi despre perdele, despre mobil, despre culoarea pereilor. Ca s-mi pot
imagina. S te pot urmri cu gndul ct eti tu acolo... Cred c nu sunt perdele,, ncepea tefan dup o scurt
tcere. Nu-mi amintesc s le fi vzut. n camer, cnd intru, e ntotdeauna ntuneric, pentru c sunt lsate
obloanele.
--^>Cnd o s avem un copil, spusese odat Ioana, rezemndu-i capul de canapea i nchiznd ochii, cnd o s
avem un copil, am s-i povestesc lui ce vd eu n camera lui Barb-Albastr, i am s-i dau voie s m asculi.
Tu crezi c sunt cu totul lipsit de imaginaie. Cu att mai bine; ai s te minunezi i tu, atunci, de cte tiu, de
cte tiam eu din prima zi cnd mi-ai vorbit de camera secret. Deschisese repede ochii i-l privise. I se pru c e
foarte departe de ea, pierdut n gnduri. Tu nc nu te-ai hotrt s m iei n serios, adugase Ioana. i
nchipui c dac m iubeti... Mai las-m un an! o ntrerupsese el devenind dintr-o dat grav. Las-m s
ncerc i altceva. Poate c mai exist i altceva. Tu tii foarte bine ce vreau s spun, adugase cobornd glasul.
Acum ncepe Marea Scen", ghicea Ioana. Simea o neneleas istovire n toat fiina ei. ncerca zadarnic s
zmbeasc, s prind curaj. i cu toate acestea, i pregtise de mult fiecare replic, se ascultase, mental, de
nenumrate ori. N-ar fi trebuit s se tulbure. Ar fi trebuit s nceap deodat, cuprinzndu-l n brae, aa cum
fcuse cu cteva zile nainte de cstorie. Pe el l-am admirat numai, i spusese atunci, i continuu s-l admir.
Este un foarte mare scriitor,
15
NOAPTEA DE SNZIENE

dar asta nu nseamn c-l iubesc. De-abia cnd te-am ntlnit pe tine am neles c nu-l iubeam, c nu te iubeam
dect pe tine!... Nu izbutise s-i spun mai mult, atunci. n Marea Scen, i-ar fi mrturisit tot. Te rog, f un
efort i ascult-m, i-ar fi spus. Ne chinuim amndoi. Pe el nu l-am iubit niciodat. De ce i-e team de el? De ce
i-e team de trecutul meu? nelege-m, nu exista nimic; n-am nimic de uitat, pentru c nu exist nimic...
Tu tii foarte bine ce vreau s spun, repetase tefan. Poate mai exist i altceva n afar de dragoste. Poate
exist undeva o posibilitate deschis miracolelor, un mister ireductibil, un secret pe care nu izbutim nc s-l
descifrm. Aa cum s-a ntmplat cu tine.
Tu tii foarte bine c nu e vorba de nici un mister, rspunsese Ioana. Nu l-am iubit. Nu te-am iubit dect pe
tine. Din clipa cnd te-am ntlnit, nu te-am iubit dect pe tine.
Nu m gndeam la asta, o ntrerupsese tefan. Nu era vorba de dragoste. M ntreb dac nu exist i altceva;
ceva care s plece tot de-aici, dintr-o dragoste, dar care s duc n alt parte. Mi-e foarte greu s-i explic. Nu
neleg nici eu. S-ar putea, totui, ca s mai fie o ieire, pe care noi n-o vedem. Faptul acesta c tu ne-ai ntlnit
pe amndoi ar putea fi un semn, ar putea semnifica ceva...
Continua aa mult vreme, vorbind parc mai mult pentru sine. Ioana nu izbutea s-l neleag ntotdeauna. Nici
mcar nu putea s-l asculte tot timpul. Se trezea c-i rspunde n gnd. Dar ce legtur au toate acestea cu
camera secret?!" l-ar fi ntrerupt ea. i fgduise, ns, c nu-l va ntreba niciodat. N-am s fiu curioas, i
spusese cnd erau nc logodii. Am ncredere n tine. N-am s te ntreb. Dac ai s-mi spui tu, bine dar eu nam s te ntreb niciodat..."
... Probabil c nici nu exist camera secret, i repetase atunci, pe strad, cnd se ntorceau de la Teatrul
Naional. Am ghicit asta de mult. Tu lucrezi ntr-un laborator...
Uneori, serile, cnd venea acas, absent, ntinerit i obosit, totodat, hainele lui miroseau ntr-un chip ciudat,
minile lui erau ptate.
Nu exist camera secret! exclamase ea victorioas. Tu faci experiene ntr-un laborator. Mi-a spus Adela c,
n liceu, i plcea chimia. CutaLJ'iatra Filosofal. O caui i acum. E absurd, dar tu crezi, nc, n secolul XX,
c exist Piatra Filosofal...
Ioana l ghicise dup cum o privea, dup cum i cuprinsese umerii cu braul, c era tulburat, aproape intimidat.
i apoi, pe neateptate, apruse Vdastra.
MIRCEA ELIADE
16

Am ntlnit un om extraordinar, un fel de nebun, dar extraordinar, i spusese ntr-o sear ntorcndu-se acas.
S-a mutat alturi de mine, la hotel, mi pare ru c nu-l poi asculta i tu...
Ioana l privise derutat.
Faci experiene, acolo, ntr-o camer de hotel? l ntrebase ea. Nu lucrezi ntr-un laborator?...
A urmat apoi descoperirea lui Voinea, care fugise la Iai cu subvenia de 50 000 de lei, descoperirea domnioarei
Arethia, a doamnei Zissu. Dar nu-mi dau seama cine este aceast doamn Zissu, repeta el din cnd n cnd, la

mas, nu neleg ce-l leag de aceast prea misterioas doamn... i apoi, ntr-o zi, i luase mna i o privise
adnc n ochi: Mai las-m nc un an! Poate mi s-a fcut un semn. Poate chiar doamna Zissu... Ioana
ncepuse s rd. Tu crezi cu adevrat ce-mi spui? Crezi c amintirile unui om pe care de-abia l cunoti...
Nu-l cunosc, o ntrerupse tefan. l aud mereu vorbind, l-am ntlnit de vreo dou ori pe coridor, dar nu-l cunosc
personal. i tocmai faptul acesta m tulbur: c mi se ngduie s ascult, fr s vreau, confesiunile unui exaltat.
Poate e un semn...
S-a ntmplat aa, ncepu el odat. Probabil c alturi de locuina doamnei Zissu se drma o cas. Probabil c
tocmai se ncrca molozul ntr-un camion cnd trecea Vdastra pe-acolo, cci i-a intrat praf sub pleoap, sub
pleoapa ochiului de sticl. In liceu, spunea Vdastra, purtam ochelari albatri, pjnce-nez" Ducndu-i repede
mna la ochi, i-au czut ochelarii i s-au fcut ndri. i i-a ntors ochiul de sticl n orbit. S-a napoiat atunci
la doamna Zissu, acoperindu-i cu palma ochiul drept, i i-a cerut un lighean cu ap. Mi-am spart ochelarii i mam rnit", i-a spus. Doamna Zissu a ncercat s vad ce s-a ntmplat, dar el n-a vrut s-i ia mna de la ochi. Deabia cnd i-a adus un lighean cu ap i l-a lsat singur, i-a scos ochiul de sticl, l-a splat i l-a pus deoparte,
apoi a nceput s-i spele pleoapa i orbita. Dar atunci a intrat doamna Zissu i, nenelegnd ce s-a ntmplat,
vzndu-l cu pleoapa stoars i roie, a nceput s ipe. Nu v speriai! i-a spus repede Vdastra cutnd ochiul
de sticl i artndu-i-l. Nu e nimic. Am rmas aa de la accident... i atunci, spunea Vdastra, cu un patetic
orgoliu, am vzut-o pe doamna Zissu c ncepe s plng. Atunci mi-am dat seama ct de mult m iubea doamna
Zissu. Privind-o cum plnge, din cauza mea, am simit c ar fi trebuit s plng i eu. Am ncercat. M gndeam
mereu la ochelarii pe care i sprsesem i m sileam s plng. Dar n-am putut. Dar doamna Zissu a plns aa,
ntruna, pn s-a fcut trziu, i i-am spus, scuzndu-m, c trebuie s plec..."
n noaptea aceea, tefan se ntorsese trziu acas. Prea tulburat.
Tu citeti chiar n noaptea de Snziene? o ntreb.
17
NOAPTEA DE SNZIENE

N-am tiut c e noaptea de Snziene...

A fost. Acum a trecut de miezul nopii. Nu se mai poate ntmpla nimic... Se apropiase de ea i o cuprinse n
brae.
Par att de btrn? o ntreb. E de necrezut cum poate s treac timpul... Sper s nu am nici o plictiseal,
mine diminea, la minister, adug desprinzndu-se uor din braele ei.
Ce s-a ntmplat? l ntreb.
Am fugit fr s anun pe nimeni. Am fost n pdure. n pdurea Bneasa. Mi-am adus deodat aminte c e
noaptea de Snziene. i-am telefonat doar ie i am fugit... Simeam c m atrgea ceva, continu el dup o
tcere. Mi se fcuse deodat dor s vd locurile pe unde am copilrit cu Ionel. Sunt ntr-adevr att de btrn?
Veneam acolo, n fiecare var, s m scald cu Ionel. Erau bli mari, adnci. i acum, pe locul lor, au crescut
arbori. Pretutindeni nu vezi dect arbori nali... Mi se btea mereu inima, adug. Mi-am adus aminte de arici...
Ioana ncepuse s se dezbrace, absent.
Ai fi putut s m iei i pe mine, spuse fr s ridice ochii. Cnd mi-ai telefonat, credeam c ai s m chemi s
ne plimbm mpreun...
Uneori, mai ales nainte de apariia lui Vdastra, tefan i telefona de la minister i-i da ntlnire n ora. Dar n
ultimul an nu se ntlniser dect o singur dat. Ioana l zrise, de departe. Prea posomort, i ea ghicise: Iar la confundat! Iar l-a salutat cineva, necunoscut, pe strad..." Ar trebui s-mi las musta, ncepuse el. Sau,
poate, i mai bine, ar trebui s m rad n cap...
Mi-era dor de tine, a fi vrut s te chem, s ne plimbm mpreun n pdure, i totui ceva m mpiedica.
Parc ar fi trebuit s m ntorc acolo, pe locurile copilriei, singur... Dar am s te ntreb ceva, adugase el repede,
i am s te rog s-mi rspunzi drept, oricare ar fi rspunsul tu.
Ioana ntoarse capul i-l privi mirat. Glasul lui tefan i se pruse uscat, necunoscut.
Tu crezi c, n zilele noastre, o main poate s dispar fr s-o fi furat cineva, se poate topi n nevzut, fr
s lase nici un fel de urm?...
i desprinse privirile din ochii Ioanei, i continu, ncurcat.
Eti sigur c nu mi-ai vorbit niciodat de aa ceva? N-ai citit undeva, n vreo carte, o poveste asemntoare?
O main bine nchis, care dispare la miezul nopii, fr s-o fi furat cineva? Dispare pur i simplu?...
Nu-mi amintesc.
ncep s m linitesc, spuse tefan i-i trecu batista pe frunte.
i scosese haina i se aezase pe covor, rezemndu-i capul de fotoliu.
Deci, nu vine de-acolo, din vreo carte citit sau povestit, continu el nseninndu-se. Mai degrab este o
nlucire a mea...
MIRCEA ELIADE
S

Ioana se aezase pe scunaul din faa oglinzii.

Dar, n orice caz, tu crezi c s-ar putea ntmpla aievea un asemenea lucru? strui el. Crezi c o main poate

s dispar fr urme?...
De ce nu?! fcu Ioana, ntorcndu-se ca s-l poat privi mai bine.
tiam eu de ce te iubesc att de mult, opti tefan, nseninndu-se.
Dar ce s-a ntmplat cu maina? De ce m-ai ntrebat dac cred cu adevrat?...
Nu tiu ce-am avut astzi. Poate pentru c mi adusesem aminte de copilrie. Poate pentru c vzusem arborii
aceia mari, crescui pe locul blilor. Sdisem i eu un pom acolo, cnd eram n liceu... Mi s-a prut c vzusem o
main. Ceva mai mult. Mi s-a prut c tiam ce se va ntmpla cu maina aceea; exact la miezul nopii, trebuia
s dispar. Am fost obsedat toat seara de maina aceasta pe care o vzusem, dei nu se afla acolo, n pdure, i
care trebuia s dispar la miezul nopii. tiam c va disprea i c nu o voi mai revedea toat viaa. i gndul sta
m ntrista ntr-un chip neneles, gndul c n-am s-o mai revd toat viaa... Din fericire, exiti tu, adug
zmbind nseninat. i la 15 iulie suntem la Predeal, pe munte...
Se ntmpl ceva, n noaptea de Snziene, i aminti Ioana ptrunznd n rcoarea patului. Domnioara Iulia."
n fond, tu crezi cu adevrat n toate lucrurile acestea? l ntreb. Crezi n Piatra Filosofal, n magie i n
miracolele din noaptea de Snziene?
Cum se ntmpla adesea, tefan nu-i rspunse.
Mi s-a fcut dor de munte, vorbi ridicndu-se brusc de pe covor.
Poate se repet anul decisiv, spuse Ioana.
Nu nelegea ce o ndemnase s spun cuvintele acestea, dar i prea bine c le spusese, i zmbi. tefan se oprise
n dreptul ei, lng pat, i o privea.
Care an? o ntreb. 1923 sau 1919?
Anul decisiv, repet Ioana, cnd ai fost singur pe munte. Cnd erai n liceu i ai fost singur pe munte...
i ddea seama c ncurc dou mari evenimente din viaa lui tefan, dar nu se corect. Atepta s-o corecteze el,
aa cum fcuse chiar din primele zile de cstorie. Asta se petrecea n 1928, n vara cnd m-am ntors de la
Paris, ncepea el s povesteasc. Aveam atunci..." i spunea repede ci ani avea. i artase ntr-o zi fotografiile
din liceu. tefan alesese una, care arta un adolescent frumos, cu ochii mari i prul tuns cu breton pe frunte.
Asta e din 1919, i spusese. Aveam atunci 17 ani. Eram n ultima clas de liceu. Atunci cnd am urcat la caban
cu Ionel..." Ioana luase fotografia i o privise ndelung. i aminti deodat timpul ireal al logodnei. tefan i
povestise ntmplarea de la caban cteva zile dup ce se logodiser. Aventura avusese loc n primvara 1919,
cea dinti primvar dup rzboi. tefan cu Ionel Paraschivescu i nc ali
19
NOAPTEA DE SNZIENE

trei colegi n-au mai avut rbdare s atepte vacana de var ca s urce Bucegii. De civa ani nu visau dect la
asta: s vad munii. Dar ara era ocupat de germani i rzboiul continua, an dup an. Cnd, n noiembrie, se
ncheiase armistiiul, era prea trziu s ncerce aventura. Au ncercat-o n martie, pclii de o primvar timpurie
la Bucureti. Crestele munilor se zreau nc nzpezite; dar la poale era cald, senin. I-a apucat viforul cnd
ajunseser sus, pe Pietrele Arse. Rtciser drumul. Abia pe sear au nimerit la o caban a funicularului care
transporta lemne. Au spart lactul de la u i au intrat. Au aprins focul i, pentru c aveau mncare din belug i
chiar o sticl mare cu rom, s-au nveselit repede. Apoi s-au culcat, cum s-a nimerit, pe duumele. Dar ctre
miezul nopii i-au trezit din somn glasuri de oameni n faa uii. Zpada se adunase pn dincolo de clan i ua
nu putea fi deschis dect opintindu-se i cei dinluntru. La nceput le-a fost fric, dar oamenii struiau. Erau
muncitori din vale, de la lemne, i cunoteau cabana. S-au bucurat c i-au gsit pe ei acolo. Avem un mort cu
noi, le-au spus. l tot crm de ast-sear, de la ase. Iar dac-l lsm n drum, l mnnc lupii pn dimineaa.
Aa c l-am adus aici... i e mai bine dac suntei i dumneavoastr... Apoi le-au mulumit i au plecat.
Dimineaa trebuiau s fie la lucru, n vale. L-am vegheat toat noaptea, fr s vrem, i povestise tefan. i
dimineaa au venit oamenii din sat i l-au ncrcat ntr-o sanie... Dar lui Ionel i-a fost fric. Nu privea deloc n
spatele lui, unde tia c era mortul. A terminat el singur sticla de rom. i spunea mereu: M, s nu m lsai!
Orice s-o ntmpla, s nu m lsai!..." Sracul Ionel! El n-avea cum s tie, atunci...
Cnd am fost singur pe munte, vorbi tefan ncepnd s se dezbrace absent, nu mai eram n liceu. Asta se
petrecea n 1923...
Ioana l asculta cu ochii pe jumtate nchii, zmbind. Anul decisiv", i repeta ea. Atunci, n 1923, cnd avea
21 de ani i-i pregtea licena, tefan fugise de-acas. Gsise chiar un vapor de marf care s-l duc, clandestin,
pn la Constantinopol. Dar nainte de fug, venise s-i ia rmas-bun de la Carpai. n primul lor drum mpreun
pe munte, ndat dup cstorie, tefan i artase crarea pe care o urcase atunci, nainte de fug. Parc timpul
n-ar fi trecut pe aici, i spusese. Stncile, brazii, iarba, cerul au rmas pe loc. i de cte ori evoc opririle pe loc,
simt o neneleas emoie, aproape de beatitudine. Tu nu poi nelege asta, adugase. Eti nc prea tnr..."
Acum trei ani, n 1933, cnd i vorbea astfel Ioana avea 23 de ani, cu opt ani mai puin ca el.
Am uitat s-i mai spun ceva, adug tefan nsufleindu-se deodat, i Vdastra crede, n felul lui, n Piatra
Filosofal. i povestea ast-sear Arethiei de o substan care transform n aur tot ce atinge. Regreta c n-a
descoperit-o el...

n compartiment, Ioana observ c un tnr cu ochii vinei, ptrunztori, i un nceput de chelie, l privea
necontenit pe tefan, cu un fel de ncruntat
MIRCEA ELIADE
20

nedumerire. Iar l confund", gndi Ioana, i fr voia ei roi. i era team s nu observe i tefan. Dar tefan
prea fascinat de un domn cu barbion care, n clipa cnd trenul se puse lent n micare, i scosese ceasul i
verificase ora. Avea un profil de o surprinztoare noblee; fruntea corect bombat, nasul drept, mustile pline i
fr arogan, barbionul uor arcuit nainte, toate acestea i ddeau un aer seniorial, oarecum vetust. Faa, ns, l
arta altfel; obrajii erau lai, cu pielea atrnnd moale pe flci, i cele cteva uvie de pr decolorat lipite de-a
curmeziul craniului aminteau chipurile de medici i profesori de
pe la 1900.
n 45 de minute suntem la Ploieti, spuse el privindu-i pe rnd vecinii. Ca la un semnal toi ncepur s
vorbeasc. Domnul cu barbion prea
erudit; citase de mai multe ori versuri din primii poei romni, i chiar un text latinesc. Vorbea mai ales cu
tnrul cu ochii vinei. Dar curnd conversaia deveni general i, nainte de a cobor la Sinaia, se nclin
politicos i se prezent:
Profesorul Iancu Antim. Sper c vom mai avea plcerea s ne mai ntlnim, le spuse.
O sptmn mai trziu, tefan se lsase convins de Ioana i plecase pentru dou zile, singur, pe Bucegi. l
privise de la fereastr cum se pierde n pdure i se napoie n pat cu o neneleas tristee. Ca de obicei se
ntoarse cu gndul la Marea Veste. Fusese o zi fierbinte, apstoare, i tefan i lepdase pantofii i haina de la
u, i alergase imediat n odaia de baie. Cu un zmbet misterios, ea l urmase cuminte i-l privise cum intr pe
de-a-ntregul sub du.
Nu cred c am s pot urca pn la caban, i spusese.
i, pentru c i se pruse c, aa cum era, cu capul necontenit sub ap, s-ar putea ca tefan s nu aud bine,
repetase, aproape strignd:
N-am s pot urca! Cred c o s avem un copiii...
n clipa urmtoare, tefan ieise cu un salt, ca oprit, de sub du. Prul lung i se lipise de obraz i-l dduse la o
parte cu un gest speriat. O privise o clip nedumerit, ca i cum n-ar fi neles, apoi srise din baie i aa cum era,
o prinsese n brae. Faa aceea umed i rcoroas i se pruse Ioanei scldat n lacrimi. Asculta cum curge
duul, n netire.
nchipuiete-i pe cine am ntlnit la Casa Peterii? o ntreb tefan la ntoarcere.
Pe Iancu Antim, rspunse repede Ioana.
Dar nu-l ntlnise pe el. ntlnise pe un oarecare Petre Biri. Ioana nu auzise
niciodat de el.
E cel mai mare cunosctor al operei lui Partenie, spuse tefan cu un glas care pregtea parc o sum de
revelaii. Dar nu-l cunoate personal; nu l-a vzut dect la conferine. i, evident, m-a confundat cu el. Aa am
intrat n vorb...
21
NOAPTEA DE SNZIENE

Apoi, fr s-i lase timp s spun ceva, adug:

L-a cam criticat pe maestru. L-a criticat chiar ru de tot. Spunea c, de la o bucat de vreme, se grbete, c
scrie prea repede i public la ntmplare. De la o bucat de vreme, repet tefan, subliniind cuvintele. La ce
crezi tu c-a voit s fac aluzie biatul sta, Biri?
Ioana ridic din umeri.
Mie mi-a plcut Biri, continu tefan. Dar m ntreb ce-a vrut s spun el preciznd c, de la o bucat de
vreme, Partenie nu mai e ce-a fost la nceput, c-i cam bate joc de opera lui. Tu ai observat vreo schimbare?!
Dar nici mcar nu-i ls timp s rspund, ci continu cu un glas mai grav, ca i cnd ar fi voit s reproduc
nsei cuvintele lui Biri.
Spunea c este ceva imoral n ultima producie a lui Partenie. C el vrea s i triasc, i s i scrie, n acelai
ritm ca mai nainte, dar c asta nu se poate, c acela care o face trieaz. Un scriitor poate tri nainte sau dup
ce a compus o carte, spunea el. Dar nu poate s triasc i s creeze n acelai timp. Actul creaiei l confisc n
ntregime i deci i interzice s triasc..." Dar, n fond, de ce-i spun eu ie toate astea?! i ndrept el brusc
privirile ctre Ioana. Tu trebuie c le tii, i le nelegi, mai bine ca mine...
Poate c nu le neleg nici eu att de bine, vorbi Ioana simind c trebuie s spun i ea ceva.
Voiam doar s te ntreb dac ai remarcat i tu c Partenie se grbete de la o vreme, sau, cum se exprima
Biri, c vrea s profite de via fr s renune, totui, la scris? Spunea c pentru cei care-i cunosc bine opera
sare n ochi lucrul sta: c, de la o vreme, Partenie i bate joc de talentul i inteligena lui... Tu nu mi-ai vorbit
niciodat de aa ceva...
Nu mi-am dat seama de vreo schimbare, spuse Ioana. tefan o privi lung, pe gnduri.
Dar de ce credeai c l-am ntlnit pe Iancu Antim?! o ntreb. Ioana zmbi.
Nu tiu ce mi-a venit s-i spun. Poate pentru c l visasem azi-noapte... Dar nu i-a spus cum l visase: Antim

se apropiase de fereastra
compartimentului ei i, ridicndu-se n picioare ca s-o vad mai bine, i btuse nervos n geam: Soul dumitale a
avut un accident, i strigase el. A avut un accident, repet. Un accident..."
Terminndu-i-se concediul, tefan se ntoarse la Bucureti n seara de 14 august i, de la gar, se duse direct la
hotel. Ioana mai rmnea la Predeal nc cincisprezece zile i, singur, casa din bulevardul Domniei i s-ar fi prut
pustie.
Camera mirosea a cldur nchis i era plin de molii. tefan stropi podeaua cu ap, se schimb, apoi cobor i
se duse s mnnce la crciuma din colul
MIRCEA ELIADE
22

strzii. Se ntoarse destul de trziu acas i pentru c n camera de alturi nu se auzeau voci, aipise destul de
repede. Dar, ctva timp n urm, l trezi din somn glasul strident al lui Vdastra.
... Eu nu sunt ca ceilali brbai, spunea. Nu-mi place s mint. Eu vorbesc ntotdeauna omului n fa...
Nu neleg unde vrei s ajungi, l ntrerupse Arethia. Nu neleg i nici nu m intereseaz!...
Stai c n-am terminat! Vreau s-i mai spun cteva cuvinte... Tu crezi c m cunoti pe mine pentru c...
nelegi pentru ce... Ei bine, d-mi voie s-i spun: nu m cunoti deloc! Tu crezi c dac am venit atunci n
odaie, cnd mi-a furat Voinea banii, i am cerut s-mi mprumui 12 000 de lei sunt un om slab, care a avut
nevoie de ajutor i am strigat dup ajutor. Ei bine, d-mi voie s-i spun c te-ai nelat. Am venit pentru c mi-ai
inspirat ntotdeauna ncredere, i aveam nevoie de cineva cu care s m sftuiesc. Atta... Ce-a urmat dup aceea
nu m privete. Eu, personal, drept s-i spun, nici nu m gndeam...
Probabil c Arethia voise s plece, pentru c tefan auzi paii repezi ai lui Spiridon, tindu-i drumul n faa uii.
Stai, de ce te superi?! C n-am terminat. Spuneai c brbaii sunt mincinoi. D-mi voie s-i dovedesc
contrariul...
Mersi! exclam Arethia, acum devii i obraznic!...
Nu sunt obraznic deloc, continu Spiridon cu aceeai seriozitate. Dac i-a spune c te iubesc cu pasiune, mai crede?! Ai crede c-mi bat joc de tine. i nu vreau s-mi bat joc de tine. Nu mi-ai fcut nimic. Am fost
ntotdeauna buni prieteni...
Te rog s-mi dai drumul! ip Arethia. Eu sunt de vin c m-am ncrezut n dumneata, om lipsit de maniere.
Te rog s-mi dai imediat drumul!...
n acea clip, se auzir de alturi, din odaia lui Daniil, cteva bti n perete.
Terminai, domnilor, o dat, c nu putem dormi! strig Daniil.
Vezi ce-ai fcut? opti Arethia cu oarecare team, deschiznd ua. M-ai compromis!...
Las c mai vorbim mine, i spuse Spiridon tot n oapt.
Cteva seri n ir tefan nu mai auzi glasul Arethiei. Doar din cnd n cnd, rbufnea din senin Vdastra, vorbind
singur: Las, c-o s-mi vin i mie rndul! Am s le art eu atunci, la toi!... Am s-i nv eu minte!..."
ntr-o sear se auzir ciocnituri la una din uile de pe coridor. Nu e la mine", i spuse tefan. Fusese o zi
neobinuit de fierbinte i se trntise n pat istovit, gol, cu un prosop n jurul gtului; zpueala struia nc n
odaie, pe caldarm, peste acoperiurile caselor care miroseau a tabl i cuptoare de var. Ciocniturile se auzeau
din ce n ce mai puternice.
23

NOAPTEA DE SNZIENE

Intr! strig deodat Vdastra.

Dar nu intr nimeni. Nu e nici la el, i spuse tefan; este probabil la Arethia." Atunci i se pru c se trezete, i
inima ncepu s-i bat altfel; simea din nou, i dintr-o dat, prezena Ilenei ca o stranie i nevinovat obsesie.
Aa i-o simise necontenit pn n clipa cnd Ioana intrase dup el n baie i strigase: Cred c o s avem un
copiii Rmase nemicat, cu ochii nchii, concentrndu-se; timpul se ntorcea napoi. i mai amintise de cteva
ori de Ileana, dar niciodat cu emoia cu care se gndea la ea nainte de Marea Veste. ntlnirea din pdurea
Bneasa, masa de la restaurant, celelalte dou scurte ntlniri care urmaser i se pruser de atunci ntmplri
oarecare. Acum, timpul se ntorsese napoi i acele puine clipe petrecute mpreun i reveneau ncrcate de dor.
Rochia ei din dup-amiaza cnd o ntlnise ultima oar: alb imprimat. Parc i subia i mai mult mijlocul,
ntinerind-o. Nu nelegea cum izbutise s fie att de bronzat la nceputul verii.
Ct rmne zpada pe muni, rmn i eu la ski. Iar primvara o petrec de obicei la moie...
Intr!! strig din nou, aproape cu furie, Vdastra.
Nu e la el, i spuse tefan, degeaba ip." Ciocniturile amuir, parc ar fi fost speriate. i prea ru c nu
avusese timp s afle mai mult despre viaa ei. tia doar c a crescut-o tante Cecile, care avea o moie n
Moldova, pe malurile iretului. Acolo i petrecuse adolescena. Dar aproape c nu mai tia nimic altceva despre
ea. Doar c se ntorsese de curnd n ar, i c locuiete la o alt mtu, pe strada Batistei. ncet, timide,
ciocniturile rencepur, parc foarte departe, la captul coridorului. l auzi pe Vdastra deschiznd uor, ca i
cum ar fi vrut s surprind un delict.
Nu e nimeni! exclam el, oarecum decepionat.
Nu e la el", i repet tefan. Conducnd-o n acea sear acas, i plcea s-o priveasc mergnd; avea un mers

aproape bieesc, inndu-i minile la spate i scuturndu-i la rstimpuri buclele cu un gest scurt, ca i cum ar fi
tresrit prin somn. De cte ori simea c tefan o privete ndelung, ntorcea capul i-i zmbea, parc ar fi vrut
s-l ntrebe. Dar tia s-l priveasc i altfel, cu o grav seriozitate; aa cum l-a privit aflnd de Ioana sau cnd,
cteva zile dup aceea, rentlnind-o, el a ntrebat-o: Ce-ai fcut cu geamantanele?! i ea n-a neles. N-ar mai
fi putut nchide geamantanele, dac i-ar fi dat lui inelul acela cu chei, i-a explicat tefan. Ce inel? a ntrebat
ea. Uitase, i tefan o privi o clip derutat. I-a adus aminte: maina cu care ai fi putut veni n pdure, i care ar fi
putut dispare... Cheile de la geamantane s-ar fi aflat prinse n acelai inel, alturi de cheile mainii, i aa cum i
spusese atunci, inelul l-ar fi pstrat el. (Dar nu i-a spus mai mult. Nu i-a povestit scena final, scena de la miezul
nopii, aa cum o vzuse el. E straniu! o auzise el exclamnd.
MIRCEA ELIADE
24

i totui aici am lsat-o. Maina mea, vreau s spun... mi aduc foarte bine aminte c aici am lsat-o... Eti
sigur c ai venit cu ea? o ntrebase el n glum. O vedea cum l privete cu o stpnit enervare, cum caut ceva
n poet i-i ntinde un inel cu chei. Poftim! spunea ea. Iat cheile!... Era un inel de metal, fr luciu, cu o
cheie yale i alte cteva cheie; cheiele de la geamantane. tefan l lua cu o neneleas, ascuns bucurie, i l
privea cteva clipe, foarte
emoionat...)
Parc-l vd, continuase el. Un inel de metal, fr luciu, cu o cheie yale i alte cteva cheie. Cheiele de la
geamantane...
Ea l privise din nou, cu seriozitate, apoi izbucni deodat n rs.
tii c ncepi s m interesezi?! i spuse.
Cine bate, domnule, aa ntruna?! se auzi dintr-o dat glasul lui Daniil. Deschisese ua i strigase din prag,
adresndu-se ctre fundul coridorului.
Dar nu-i rspunse nimeni. Ciocniturile amuir.
E cineva acolo?! strig din nou Daniil. Cutai pe cineva?!
Ar trebui s se cheme portarul, strig Vdastra din camera lui. tefan zmbi n ntuneric. tii c ncepi s
m interesezi?! repetase ea.
Dac n-ai fi fost cstorit, a fi fcut, poate, o pasiune pentru dumneata. Dar am s-i scriu Valkiriei despre
dumneata. Valkiria este o fost coleg de-a mea de la Lausanne. Am poreclit-o aa pentru c e blond, gras i
cnt. Dar eti genul ei. Ea, Valkiria, e romantic i spiritualist. Doar c eti cam prea robust pentru ea. Dac ai
fi fost mai slab, mai ntristat, aproape tuberculos, sunt sigur c ar fi venit la Bucureti, s-i cnte...
Se oprise o clip, i-i trecu mna prin bucle.
i totui, eti prost crescut, adugase. A fi putut s m supr. Credeam c m-ai acostat ca s-mi faci curte.
Dar acum neleg c m-ai acostat pentru c credeai c am main i ai fi vrut s vezi cum a fi recionat dac miar fi disprut maina... S-i spun eu cum a fi reacionat: a fi anunat imediat Prefectura poliiei...
l auzi deodat pe Vdastra vorbind singur:
Parc ce poate s-mi fac?! Am pstrat toate chitanele; odat trei, i odat trei, i odat ase. Total 12 000 de
lei. Dac spune ceva, o distrug! M duc la ef, i o d afar n 24 de ceasuri...
Nu se mai auzeau ciocniturile. tefan deschise ochii i atept aa mult timp, n ntuneric: nu se mai auzeau. i
era nc foarte cald. Dar parc totul era altfel, acum, n odaie, n aerul nopii calde care intra lene pe fereastr,
parc totul era schimbat.
Odat, de mult, voise s-o ntrebe pe Ioana dac ea, care i-a iubit pe amndoi, i n acelai timp, a ghicit atunci
ceva schimbat n jurul ei, dac lumea rmsese
25

NOAPTEA DE SNZIENE

aceeai pentru ea, aceeai ca mai nainte. Dar nu ndrznise s-o ntrebe. Aproape c nu-i vorbea Ioanei de
presimirile i reveriile lui, de dorinele lui ascunse, i vorbea din cnd n cnd despre Timp i despre
posibilitile deschise, dar nu ndrznise niciodat s-i spun c dorina lui secret era de a deveni sfnt, de a
putea iubi pe toi oamenii cu aceeai intensitate.
Am s-i destinuiesc ceva, spusese atunci Ilenei, n pdure. Nu te cunosc, nu tiu cine eti, nu tiu ce faci. Nu
pot avea secrete fa de dumneata. N-am spus asta la nimeni, dar dumitale i-o pot spune: totul depinde de Timp.
Dac nu rezolvi problema asta acum ct eti tnr, te prinde viaa i te macin pe dinluntru, i ntr-o zi te
trezeti btrn, iar n ziua urmtoare te trezeti pe patul de moarte, i atunci e prea trziu ca s mai ncerci ceva.
Trebuie s caui asta acum, ct eti tnr. Asta e o problem de tineree...
Ce trebuie s caut?! l ntrebase Ileana.
S scapi de Timp. S iei din Timp. Privete bine n jurul dumitale: i se fac din toate prile semne. ncredete n semne. Urmrete-le...
Sri brusc din pat i din civa pai ajunse n faa rafturilor cu cri, ngenunche i ncepu s bjbie cu mna
napoia crilor ultimului raft. Dup cteva lungi secunde gsi mnuile i le scoase cu mare grij. Le simea,
prin ntuneric, uscate, murdare, pline de praf. Aproape sigur c nu sunt ale ei", i spuse ridicndu-se n
picioare. Atunci i dete seama c e gol; i simea corpul fierbinte, jilav. ncepu s se mbrace repede. Cred c o

s avem un copiii o auzi din nou pe Ioana, dar continu s se mbrace, nervos, aproape tremurnd. Cnd aprinse
lumina, privi cu mare atenie mnuile. Erau prfuie, ciuruite de molii. Nu sunt ale ei, i repeta ntruna, dar
trebuie s i le dau." i lu haina i fr s i-o mbrace, iei din odaie.
Dumneavoastr ai auzit ceva?! i tie drumul portarul cnd ajunse la captul scrilor. A fost un domn care a
btut la toate uile. L-ai auzit?
La mine n-a fost, rspunse repede tefan.
Dac e tot la de ast-iarn, l tiu eu cine e, vorbi portarul. E un adventist. Vinde Biblii. A mai fost odat peaici, dar l-am simit de cum a intrat. Cutai pe cineva? l-am ntrebat. S-a prefcut c nu m-aude, i a dat s urce
scrile...
n acest moment chiar, Ileana ar putea fi pe punctul de plecare. S-ar putea, bunoar, c acum, cnd el asculta pe
portar, Ileana s ncuie ua de la intrare, s traverseze cei civa metri de grdini cu pietri din faa casei i s se
pregteasc s se urce n taxiul care o ateapt la poart. tefan grbi pasul i o dat trecut de colul strzii,
ncepu s alerge, inndu-i strns haina sub bra. Probabil c pleac la moie", nelese el. (i era totui obsedat
de acea ntrebare absurd: Dar cum au putut nchide geamantanele?...) Inima ncepu s i se bat cu putere.
Fcu semn unui taxi i ddu adresa din strada Batistei.
Ct poi de repede, adug el plecndu-se ctre ofer.
MIRCEA ELIADE

26

Vzu de departe casa adormit n ntuneric. Cnd taxiul se opri n dreptul numrului 27, l lovi mirosul de
mixandre. O pisic sri chiar atunci de pe zid i se pierdu nevzut ctre fundul curii. Toate obloanele erau
trase. ncerc de mai multe ori clana, n netire, apoi se ntoarse n main i strig oferului: La Gara de
Nord...
i aminti atunci de un gest al Ilenei pe care nu-l remarcase imediat: ea i rezema uneori obrazul pe mna strns
pumn, nclinnd puin capul. Era un gest de colri, i tefan se ntreba de cnd l-o fi purtnd aa cu ea, prin
lume. Probabil c aa o va regsi, la fereastra vagonului, privind drept naintea ei, ateptndu-l. Dar tefan afl
c acceleratul pentru Moldova plecase de dou ceasuri. Mai era un tren personal ctre miezul nopii. Exact la
23,45, i se spusese la ghieu. i ddu atunci seama c alergase degeaba i se simi deodat ridicol. Fr ndoial
c Ileana plecase mai demult la moie. Mai de mult, adic acum o sptmn, o lun, chiar. Greu de crezut c ar
fi putut rmne pn la sfritul lui august n Bucureti...
Cnd se simea ridicol, ncerca s nu se mai gndeasc la nimic. Scutur nc o dat mnuile i, strngndu-le
sul, le bg n buzunarul hainei. O sut de lei, i aminti el. A spus oferul c s-a ntors de la statuia Brtianu ca
s le aduc. Cred c o s avem un copil! Grbi deodat pasul. Traversnd bulevardul Dinicu Golescu, se auzi
strigat din urm, i ntoarse mirat capul. Era Biri.
ncotro, maestre?! l ntreb el.
i inea haina atrnat pe umeri; o inea cu un deget, de cheotoare. Are s se rup, i spuse tefan. Imposibil s
nu se rup." Biri i scosese cravata i i descheiase i gulerul de la cma. Nu era prea nalt i prea nc
tnr, dei avea prul rar, fruntea puin ncreit i ochii fr nici o sclipire, inexpresivi.
Maestre drag, adug el scobornd glasul, ce s-i spun, m-ai decepionat...
Aa cum prevzuse tefan, tot gesticulnd, cheotoarea se rupse i haina czu pe trotuar. Se aplecar amndoi s-o
ridice.
Dar cred c am avut deja prilejul s v explic c nu sunt Ciru Partenie, spuse tefan.
tiu, tiu, l liniti Biri btndu-l familiar pe umr. Dumneata eti Viziru, te cunosc doar foarte bine. Dar mi
place s vorbesc cu dumneata, aa, pe un alt plan; impersonal, dac se poate spune, sublinie el cu emfaz
cuvntul. Pe planul ideilor... Cum spuneai foarte just n ultimul dumitale articol...
- Dar tocmai asta i spuneam, l ntrerupse tefan, c nu sunt Partenie...
27
NOAPTEA DE SNZIENE

Ce-are a face?! exclam puin plictisit Biri. S nu confundm planurile. Dumneata eti i rmi Viziru
dar discutnd idei cu dumneata, d-mi voie s m situez pe planul ideilor. Sau nu m-am exprimat destul de
clar?!...
tefan zmbi mpciuitor i nl din umeri. Biri l privi lung; apoi i lu braul i l ndemn spre o banc.
N-ai vrea s ne aezm o clip aici? Am umblat teribil de mult astzi. M simt cam obosit...
Se aezar amndoi, i Biri ncepu s caute, fr grab, prin toate buzunarele, pachetul cu igri. i alese o
igar, apoi i trecu ncet mna pe frunte.
M ntreb dac nu cumva am avut o insolaie, spuse el cu oarecare timiditate. A fost teribil de cald azi...
i era peste putin s neleag cum de nu i-a mai telefonat. Ultima oar a fost... Cred c o s avem un copil!
Fusese o zi tot att de fierbinte, apstoare, i alergase de-a dreptul sub du. Biri i aprinse igara, se nec de la
primul fum i ncepu s tueasc.
Dar n fond, ncepu el dup ce-i gsise batista i scuipase, s nu crezi c, o singur clip mcar, te-am
confundat cu Ciru Partenie. Nu, fereasc Dumnezeu!... Doar c mie mi place s vorbesc direct cu omul ale crui
idei le discut. Bunoar, n cazul dumitale; cnd te-am vzut, mi-am adus aminte de articolul lui Partenie; foarte

inteligent, foarte amuzant, dar nu trage nici o concluzie. Cum i mai spuneam i atunci: omul sta se grbete,
parc tot i-ar fi team c n-o s mai aib timp s spun ce are de spus.
i spusese asta pe Bucegi, la Cheile Ttarului. Acolo, pe piatra pe care se odihneau, soarele apunea mai trziu.
Partenie vrea s i triasc, i s i scrie. Dar asta nu se poate, spunea Biri. Scrisul te confisc pe dinluntru, te
mpiedic s trieti. Nu orice munc te confisc pe dinluntru. Poi ncrca o vagonet cu crbuni, sau poi
semna hrtii administrative, i mintea i alearg liber. Timpul dumitale interior, singurul care conteaz, i
aparine. Poi munci visnd, sau amintindu-i, sau gndind. Numai munca svrit ntru mplinirea unei vocaii,
i n primul rnd scrisul, pentru c procesul lui e cel mai complicat, numai aceast munc te confisc definitiv.
Numai actul creaiei i cere aceast jertf... Putem s mergem, adugase el trziu. A apus i aici soarele."
Pleca de la o observaie interesant, ncepu Biri cu un glas potolit; c sunt oameni care se comport ntreaga
lor via ca un organ; ca un ficat, bunoar, sau ca un rinichi, ca un stomac, ca un sex, ca un creier. Ce intuiie
admirabil! exclam ntorcndu-se brusc ctre tefan. S-ar putea stabili o caracteriologie, sau chiar o
antropologie, pe temeiul ei. Ia, de pild, omul care se comport ca un stomac, care se situeaz n lume i n
istorie prin perspectiva unui stomac. Nu trebuie confundat, cum ar prea la prima vedere, cu un om
MIRCEA ELIADE
NOAPTEA DE SNZIENE

cruia i place s mnnce i s digere. Existena lui nsi fiind identificat cu comportamentul unui stomac, el
ar putea s aib sau s nu aib pasiunea digestiei alimentare; dar n orice caz, existena lui istorica va fi redus la
digerarea propriului su Univers. Fa de Univers, acest om se va comporta ca un stomac: va ncerca s-l digere,
s-l despart n materii grase i nutritive, s dozeze sucurile de care are nevoie, s elimine toxinele etc. Cu totul
altul va fi comportamentul unui om-rinichi: el i va filtra Universul; viaa lui va fi redus numai la aceast
funciune de a despri lichidele, de a le filtra...
Un tramvai se apropia cu zgomot. Biri se opri brusc i ntoarse din nou privirile spre tefan. Surprins, tefan
cltin din cap; izbutise tocmai atunci s-i introduc mna n buzunarul hainei i s ating mnuile. Nu puteau
fi ale ei. Nu-i amintea s-o fi vzut o singur dat cu mnui. i ducea minile la spate, clcnd bieete,
scuturndu-i buclele. Evident c ar fi anunat Prefectura poliiei, dar toate cercetrile ar fi fost zadarnice. Nu era
vorba de un furt, de o main furat. Era cu totul altceva. Ar fi putut s fie altceva...
Ceea ce i reproez eu, drag maestre, relu Biri dup ce ls s treac tramvaiul, este c n-ai adncit aceast
intuiie. Ai fi putut examina nsi istoria universal la lumina acestei caracteriologii de structur fiziologic. Ai
fi gsit naiuni i state care s-au comportat ca un creier, sau ca un ficat, sau, mai ales, ca intestinul gros. i pn
la urm aceste naiuni i state au pierit.
Sublinie cu atta putere ultimul cuvnt, nct tefan se simi deodat
emoionat.
De ce-au pierit?! l ntreb el. De ce spuneai c-au pierit?!
Biri l privi lung; i prinse mucul de igar ntre dou unghii i-l zvrli, cu o smucitur a degetului arttor,
foarte departe, n mijlocul bulevardului.
Au pierit, rencepu el, pentru c istoria pe care o fceau aceste naiuni i aceste state era ntr-un anumit sens
dictatura unui singur organ: a splinei, bunoar, sau a intestinelor. M ntreb chiar dac istoria nu ne apare att
de absurd tocmai din cauza acestei confiscri monstruoase n profitul unui singur fel de a vedea lumea, a unui
singur comportament, care nu poate fi dect limitat
i, deci, fals...
Ador s sublinieze cuvintele", observ nc o dat tefan. Biri le sublinia uneori fr s schimbe glasul, ci
numai ridicnd brusc sprncenele, sau, dimpotriv, apropiindu-i pleoapele, micorndu-i ochii.
Istoria universal sau jalnica dictatur a organelor i-ai fi putut intitula articolul, rencepu Biri dup o
scurt pauz. Dar pe dumneata, drag maestre, nu te intereseaz istoria; dumneata rmi n psihologie, te
preocupi exclusiv
de individ...
Pcat c nu-l cunoti, vorbi tefan. Pe Partenie, vreau s spun; ar trebui
s-l cunoti...
Biri nu ntoarse capul. ncepu s-i caute pachetul cu igri.
tiu c nu-i plac belferii, spuse, c nu-i plac mai ales profesorii de filosofie. Partenie umbl dup
experiene"; tot cu femei frumoase, prin cofetrii i restaurante de lux. Dar am s-l caut ntr-o zi. Am s dau
buzna peste el i am s intru direct n subiect. Ascult, maestre, am s-i spun, n-ai vrea s stm puin de vorb?
Dar nu aici, la dumneata. Te poftesc n strada Mcelari. n strada Mcelari, numrul 10, locuiesc eu, adug Biri
cu un glas mai sczut ntorcndu-se ctre tefan.
tiu. Mi-ai spus-o odat, cnd m-ai confundat cu Partenie. Nu, nu m-am suprat, adug tefan repede, dar ar
trebui s i-o spui i lui, lui Partenie. Ar trebui s-l cunoti.
Am s-i spun o seam de lucruri, continu Biri. Am s dau ntr-o zi buzna peste el, i am s i le spun.
n strada Mcelari numrul 10 locuiesc eu", i aminti tefan dezamgit, aproape enervat. i mai repetase asta
cnd, vreo zece zile n urm, l ntlnise ntmpltor n dreptul librriei Cartea Romneasc. Te poftesc i pe
dumneata s stm de vorb n strada Mcelari." Dar cnd i deschisese ua i l vzuse, pruse surprins, ca i

cnd nu s-ar fi ateptat s-l ntmpine pe el. Era n cma, nebrbierit i nc somnoros; i ascundea cu greutate
cscatul.
Sper c nu te deranjez, spusese tefan.
Te ateptam, fcu Biri fr nici un fel de elan. i o s intrm direct n materie. Acesta e obiceiul casei,
adugase; intrm direct n subiect...
Era o odi btrneasc, trist, aproape mizer. Tapetul fusese pe alocuri jupuit i pe pereii goi se aflau lipite
reproduceri n culori ieftine de tablouri celebre. Unele erau deja nglbenite, scorojite.
Despre ce trebuia s vorbim?! ntrebase Biri. Ah, da, mi amintesc... i ncepuse s-i vorbeasc despre
articolul lui Partenie. Nu cred c o s
putem fi prieteni, nelegea tefan ascultndu-l; suntem amndoi prea btrni. Sperasem o clip c am putea fi
prieteni..."
Am impresia c te cam plictisesc, l auzise deodat i-i simise privirile pironite asupr-i.
Biri se ntrerupsese i-i desfcea pachetul ca s-i aprind o igar.
Nu. E foarte interesant ce spui. Dar m gndeam la altceva. M gndeam...
Dac era interesant, cum de te gndeai la altceva?! l ntrerupse Biri.
M gndeam c tot ce-mi spui l-ar fi interesat pe Ionel Paraschivescu. Eram prieteni vechi. L-am cunoscut n
clasele primare...
Biri l privise din nou, lung, cercettor.
Eti un om curios, dumneata...
!
MIRCEA ELIADE
30

n acea clip se auzise o btaie cu piciorul, repetat, n u, i Biri sri s deschid. n prag se afla o femeie
btrn, srccios mbrcat, cu un or de buctrie pe deasupra unei rochii de stamb decolorat i cu papuci
de ln, zdrenuii. Adusese, pe o tav, dulceuri i cafele.
D-mi voie s te prezint mtuii mele, doamna Porumbache, spuse Biri cu un glas solemn, lundu-i tava.
tefan se apropie de ea i-i srut politicos mna.
Mersi, spuse btrna.
Se ndrept cu pai mruni ctre mas i se aez pe un scaun. l privea pe tefan cu mult curiozitate.
Ce-ai mai vorbitr? ntreb ea vznd c tinerii tac amndoi.
Vorbeam de-ale noastre, spuse Biri calm.
Apoi i lu ceaca cu cafea i tcu. tefan i pironise ochii pe fotografia nglbenit a unei femei tinere, aezat
ntr-o ram pirogravat, lng fereastr.
E sor-mea, Aneta, mama lui Petric, spuse btrna urmrindu-i privirile. A mncat-o oftica de tnr,
srcua!... A fost i n pension, la Notre Dame. Cnta i la pian! i la ce i-a folosit?! Nici n-a avut parte s se
bucure de via! Doar ce s-a chinuit s-l nasc pe Petric!... C ce natere grea a mai avut i ea, srcua!... Aia ia mncat zilele; cnd l-a nscut pe Petric. De-atunci nu i-a mai venit n fire! i ce l-a mai iubit! C ea se
prpdea, i mie tot mi spunea: Ai vzut, tticule, c v-am fcut un biat?!..." Ea tia, srcua, c atta dor
avusesem i eu: s am un biat! Dar n-a vrut Dumnezeu!...
A vorbit aa tot timpul ct i-a but, pe ndelete, cafeaua i a fumat trei igri din pachetul lui Biri. El o asculta
cu un interes deosebit, ca i cum atunci ar fi aflat pentru ntia oar de toate amnuntele acelea familiare. O
ntrerupea uneori ca s adauge, pentru tefan, o scurt explicaie. Iar dup ce doamna Porumbache a ieit cu
tava, a exclamat cu un glas sczut, confidenial.
Ce comoar de om!... Ai s vezi cnd ai s-o cunoti mai bine. Apoi s-a ntors brusc spre tefan i l-a ntrebat:
Cum spuneai c-l cheam pe prietenul dumitale, acela din clasele
primare?
Ionel Paraschivescu. Dar a murit acum vreo cinci ani. S-a necat la Snagov. S-a rsturnat barca i s-a ncurcat
ntre ierburi.
Mi-aduc aminte acum, l ntrerupse Biri. Am citit n jurnale. Parc era i sora lui n barc i s-a necat i ea...
Eram i eu, spuse tefan. A fost un accident absurd.
Simea c de aceea era enervat, pentru c vorbise de Ionel i Mia. S vezi cum a fost", ncepuse el s
povesteasc. Aa i se ntmpla ntotdeauna; povestea necunoscuilor lucrurile cele mai tainice, cele mai intime.
Ioanei nu-i vorbise niciodat, nu-i mrturisise ct i-a fost de fric simind, atunci, prinzndu-i-se
31

NOAPTEA DE SNZIENE

ierburile de picioare, i cum a vrut s strige dup ajutor, i-a simit c nu poate striga; parc i s-ar fi nchircit
grumazul, parc ar fi fost sugrumat. S vezi cum a fost..." Ioanei nu-i spusese c a vzut-o ultima oar pe Mia,
ncercnd s-i ridice capul, dar plesnindu-i repede fruntea de ap, parc s-ar fi nbuit, i minile care mai
ieiser o dat din balt i ncercau s apuce ceva, ntortochindu-i degetele cu micri neverosimile,
spasmodice, parc i-ar fi fost toate degetele scrntite. S vezi..." i i-a povestit lui Biri cutarea din noaptea
aceea, la lumina faclelor, pn i-au gsit, destul de aproape de mal, i le-au tras corpurile de sub ierburi cu nite

crlige prinse n vrf de prjini... Se simi atunci apucat de bra, i tresri. Era doamna Porumbache.
Ascult, maic! N-ai o igar?!
M-am lsat de fumat, spuse tefan ncurcat.
E tutungeria alturi... D-mi de un pachet...
tefan scoase stnjenit portmoneul; dar n clipa urmtoare i fu ruine i voi s treac drumul ctre tutungerie, si cumpere el igrile.
Las, nu te mai obosi dumneata, l opri btrna. Trec eu pe urm i-mi cumpr...
Lu cu o sclipire bancnota de o sut de lei i o ascunse n buzunarul orului. Oft adnc.
Dar de pricopsitul de nepotu-meu, ce spui?! L-am crescut eu, cu munculi mea, i iat ce-a ajuns: o
srcie!... Dumneata tot profesor eti?
Nu, sunt funcionar, rspunse tefan plecnd ochii.
Dar te vd bine mbrcat, l msur femeia. Faci cumva politic? Ai leaf mare?
mi ajunge, spuse tefan tot mai ncurcat.
De ce nu-l bagi i pe el, pe nepotu-meu, n politic?! Eu de cnd i tot bat capul. Dar parc m-ascult?! i
doar oi fi trit i eu destul i oi fi vzut multe. Rposatu', Dumnezeu s-l ierte, fcea politic cu takitii. Cine nu
venea pe la noi?! Aveam casele alea mari, din Calea Moilor, de le-am pierdut mai trziu, c am avut un avocat,
un netrebnic, un ho: se-nelesese cu ilali, i la tribunal tcea ca un pete. Unul Dumitrescu, Mitache i spuneam
noi, poate oi fi auzit i dumneata de el?!
Nu, spuse tefan.
Un netrebnic, ho i beiv. Ce-am mai ptimit i de pe urma lui!... Toat ndejdea mea, dup ce s-a prpdit
rposatu', a fost n Petric. i uite ce-a ajuns. Profesor, muritor de foame. i cnd are un ban mai mult, i
cumpr cri! Ce-o s fac cu ele?! C, de cnd cu legile astea, noi am rmas pe drumuri!... S m fi cunoscut
dumneata pe mine nainte de rzboi!... He, hei!... Cine mai era ca mine n Ferentari?! Eram frumoas de
ntorceau toi capul dup mine. i ce lux! Aveam i gabriolet cu un cal sur. Mnam chiar eu. Lumea
MIRCEA ELIADE
32

mi spunea Prinesa. Cnd veneam de la osea, numai oftaturi n jurul meu. La ci nu le-am fript eu inima?!...
Ei! i cu ce tn-am ales?! S-au dus toate! Parc nici n-ar fi fost...
OM i, dup o pauz, adug, cu un alt glas:
- Dar nu vreau s te in din drum. Oi fi grbit... Mersi, maic, mersi pentru igri!...

II
Spiridon Vdastra sri din pat i se ndrept grbit ctre oglinda din perete, ncepu s se priveasc ptrunztor, cu
seriozitate. Un ochi ardea ntunecat, ca de obicei, iar cellalt arta numai o pleoap umed, roie, strivit, cci
Spiridon i scotea ochiul de sticl n timpul nopii. Numai dup ce se spla i se brbierea i-l fixa n orbit cu o
chibzuit grij, aezndu-i apoi monoclul fumuriu, care-i schimba att de surprinztor nfiarea.
Azi m mut n cas nou! exclam el cu glas tare adresndu-se chipului din oglind.
Se mbrc repede, dar cu oarecare greutate. n odaie toate erau rvite. Pe canapea se aflau un palton, un
pardesiu, o manta de ploaie i dou costume de var. Lng canapea erau dou geamantane, aproape noi, dar de
cea mai proast calitate, amndou cu capacele ridicate, lsnd s se vad cmi i rufrie. Mai era un cufr n
care-i adunase ghetele, crile i mruniurile. Dar nc nu fusese totul mpachetat.
Slav Domnului! exclam dup ce se vzu mbrcat. Mult a fost, puin a rmas!...
Se apropie din nou de oglind, i fix cu dexteritate ochiul de sticl, apoi ncepu s strng lucrurile rvite. Pe
cnd ncerca s nchid cufrul intr portarul. Se vedea c aduce o veste neplcut. Se apropie de el i i opti n
tain.
A venit domnul mare!...
Spiridon nl minile ntr-un gest exasperat i plictisit n acelai timp.
I-ai spus c sunt acas? ntreb el.
tie, zice c tie c v mutai astzi.
Atunci intr n odaie, cu un pas greu, mpleticit, un brbat aproape btrn, mbrcat pe jumtate rnete, cu o
tunic nchis la guler, aa cum poart nvtorii de sate, i cu o plrie mare, rotund, rsturnat pe ceaf.
Ce-i cu dumneata, tat? ntreb Spiridon apropiindu-se. Cnd ai venit?! Btrnul nu-i rspunse, ci l privi
cltinndu-se, ncruntat.
MIRCEA ELIADE
34

Unde i-e sticla?! ntreb el trziu cu un glas rguit. Sticla!... Monoclul, de, cum i spunei voi?!
Spiridon ncepu s rd, dar se vedea c era stingherit.
Mai bine stai jos! spuse el artndu-i un scaun. Stai jos, c vd c eti obosit!... Pe mine m ieri, c m

grbesc... Trebuie s mpachetez lucrurile astea...

Art cu un gest vag cufrul, pachetele, biroul. Dar btrnul nu se aez pe scaun, ci continu s-l priveasc,
anevoie, inndu-se pe picioare, prefcndu-se nedumerit.
Cnd ai venit? ntreb din nou Spiridon ca i cum n-ar fi observat privirile cu care l urmrea tatl. Cu ce
tren?!...
Ce-i pas?! rspunse btrnul. Ce-i pas cu ce tren am venit?! Vorba e c am venit ca s vd ce mai faci...
S vd cum i mai merge, adug el ca pentru sine, zmbind viclean.
Bine, mulumesc lui Dumnezeu! spuse Spiridon. mi merge bine...
Bravo! exclam cu greutate btrnul, pot zice c m bucur dac i merge bine!... i mie tot aa mi merge, s
nu-mi fie de deochi! adug el cu glas mai sczut, zmbind. Dar cu politica, cum mai stm?! Te face, sau nu te
face deputat?...
Spiridon trecu repede prin faa lui cu cteva cri n mn, avnd un aer solemn i preocupat n acelai timp.
Ce e aia, s fii deputat?! Toi protii pot fi deputai...
Ei! c doar n-oi vrea tu s schimbi lumea, reflect btrnul. Vorba e, s te fac nti...
Am lucruri mai importante de fcut, rspunse Spiridon puin enervat. O s vezi dumneata mai trziu.
Dar se opri brusc, observnd c Arethia intrase pe neateptate n odaie, i cut nervos monoclul n buzunarul de
sus al hainei; apoi, cu pasul sigur, se apropie de ea i o ntreb, foarte rece:
Avei ceva cu mine, domnioar?
Venisem s vd dac v-ai mutat, spuse Arethia. Vd c mai avei... . Prea acum mai uscat, mbtrnit
nainte de vreme, cu privirile reci i
rutcioase. Privi cu mirare la tatl lui Spiridon. Netezindu-i tunica, btrnul se apropie de Arethia i se nclin,
politicos.
mi dai voie, sunt nvtorul Gheorghe Vasile, tatl dumnealui. Apostol, cum ne spunei dumneavoastr,
unul dintre apostoli... Ducem lumina la sate...
Arethia se ntoarse ctre Spiridon, care se prefcea c i vede nainte de treab.
i dm rii oameni mari, continu btrnul. Aceasta e chemarea noastr: s cretem oamenii mari ai
neamului... Dumnealui, fiul meu, cum l vedei,
35
NOAPTEA DE SNZIENE

mine, poimine are s fie deputat... i cine l-a crescut?! M rog, cine l putea crete?!... A crescut aproape de
focarul de lumin...
Tat, te rog, nceteaz! l ntrerupse Spiridon cu asprime. Poate c domnioara Florian e grbit i n-o
intereseaz lucrurile astea...
Dimpotriv, sunt foarte interesante, rspunse Arethia. Nu tiam c tatl dumneavoastr e nvtor...
Apostol, doamn, apostol! spuse btrnul zmbind ironic i nchiznd semnificativ un ochi. Dumnealui, fiul
meu, poate n-a avut ocazia s v vorbeasc despre mine. Dar i eu, n felul meu, sunt cineva. Eu, stimat
doamn, l-am cunoscut pe Haret, pe marele brbat Spiru Haret. Dumnevoastr trebuie c ai auzit de el. i n
cinstea lui l-am botezat pe dumnealui, fiul meu, Spiru Ghe. Vasile. Nu Spiridon, cum i-a zis mai trziu, ci Spiru
n cinstea marelui Spiru Haret... i nici Vdastra; numele sta i l-a adugat el... Pe mine m cheam Vasile...
Noi n-avem nimic cu Vdastra, nici eu nici maic-sa, care e fata popii Florea din Dobreti...
Acum ce te-ai apucat dumneata s discui lucrurile acestea care nu mai intereseaz pe nimeni?! l ntrerupse
Spiridon enervat.
Cum nu intereseaz pe nimeni? se rsti btrnul. Ce vorb e aia c nu intereseaz pe nimeni?! Fiind fiul meu,
sigur c m intereseaz... Dar cine o s tie, mai trziu, c Vasilescu-Vdastra e fiul nvtorului Gheorghe
Vasile din Dobreti?!
Tatl meu regret c nu mi-am adugat numele satului unde a fost el nvtor, spuse zmbind Spiridon
adresndu-se Arethiei. Dup cum vedei este o chestiune pur familial...
Ce s spun, fcu btrnul clipind din ochi ctre Arethia, chestia cu familia mi-a plcut! Zu c mi-a plcut!
Poate c i e ruine de mine?! De unde mai tii?! Poate c i e ruine c sunt numai un modest nvtor n
Dobreti, i acum la cincizeci i trei de ani trecui...
Tat, te-am rugat s ncetezi! fcu exasperat Spiridon. De ce vrei s ne dm n spectacol fa de domnioara
Florian, care e strin?!...
Parc doamna nu m vede! vorbi btrnul mai mult pentru sine. Nu m vede c sunt cu chef?! La cincizeci i
trei de ani trecui, eu, care l-am cunoscut pe Spiru Haret, sunt acum, pot spune, un om n afara societii... Dar
pentru ce, m rog?!
Ar fi mai bine dac m-a duce s aduc o main, l ntrerupse Spiridon.
Ce s faci cu maina?! ntreb, cu mirare, tatl su.
S iau pachetele astea cu mine. M mut, nu vezi c m mut?! i domnioara Florian arde de nerbdare s m
vad plecat. Nu c ar avea mai multe drepturi ca mine n hotelul acesta, dar aa e dnsa: i pare ru c am pstrat
anumite chitane...
MIRCEA ELIADE

36

Ce sarcastic suntei! spuse Arethia.

i ridicnd din umeri, iei trntind ua. Spiridon i privi tatl cu o expresie de furie abia reinut. Btrnul se
ls s cad ntr-un fotoliu, i ncepu s se scarpine gnditor pe cap.
M-ai fcut de rs! izbucni printre dini Spiridon. Ce-o s cread lumea despre mine?!... Te-am rugat de attea
ori s nu mai vii niciodat aa... Cnd ai ceva, ori mi scrii, ori ne dm ntlnire n ora...
Tat-su l privea ngndurat, cu un zmbet amar, i oft adnc:
Vreau s citesc o carte, spuse. Poate o ai tu... O carte de astronomie. Minunile cerului, parc aa i spunea.
N-o am, dar o gseti la librrii, fcu Spiridon scond portmoneul i alegnd din teancul de bancnote trei
hrtii de cte o sut de lei pe care i le ntinse cu un gest grbit.
Atta cost? ntreb btrnul.
Nu tiu ct cost, dar cred c banii i ajung n orice caz...
Bine; am s-i aduc restul...
Las restul, l ntrerupse Spiridon. Spune-mi ct mai stai n Bucureti?...
Vreo dou zile, am venit cu nite treburi...
Bine, atunci s-i mai dau nite bani, fcu Spiridon plictisit, cutndu-i din nou n portmoneu. i vezi,
termin-i treburile ct mai repede...
Asta, depinde! spuse btrnul cu ironie. Depinde de autoriti. S ne vedem sntoi!...
Dar se ntoarse din prag, fericit c i adusese aminte la timp.
Uitasem s te ntreb. Unde te mui?
Deocamdat n Calea Victoriei 119, la un prieten, mini Spiridon. Dar nu tiu ct stau acolo. Dac ai nevoie
de ceva, mi scrii la aceeai adres, ca i pn acum...
ntr-o sear din preajma Crciunului, tefan auzi glasuri strine n odaia lui Spiridon. Rmase cteva clipe la
pnd, dar nu recunoscu nici unul. Plec trziu, cu o neneleas tristee n suflet. Cel dinti lucru pe care l fcu
n seara urmtoare, ntorcndu-se la hotel, a fost s bat la ua lui Daniil. D cunotea prea puin, dar tia c e un
om cruia i place s vorbeasc. l ntreb de Spiridon.
S-a mutat, spuse Daniil poftindu-l s intre n odaie. S-a mutat n centru. Are apartament acolo. i-a pus i
tabl la u, cci e avocat, acum. Mi-a artat i cartea de vizit. Nu mi-a lsat-o, cci, zicea, nu vrea s i se afle
adresa. O fi avnd el socotelile lui, adug dup o clip, rznd tcut, ca pentru sine.
tefan se trezi gndind: Va trebui s m mut i eu. Va trebui s-mi gsesc alt hotel."
37

NOAPTEA DE SNZIENE

Au mai venit s-l caute nite tineri, continu Danii!. Dar dac n-a lsat adresa, n-au avut cum s-l gseasc...
tefan se hotr deodat i-l ntreb.
Dumneata ce crezi despre doamna Zissu?! Ce-o fi fost cu femeia aceea?! Lui Daniil i sclipir o clip ochii.
i scoase tabachera din buzunar i-i
rsuci o igar tcnd cu neles.
Cocoana asta ascunde o mare tain, ncepu el cobornd glasul. N-o cunoate nimeni; n-o cunotea nici mcar
Voinea. i cu toate acestea i vorbea mereu de ea. i de cte ori i pomenea numele, Vdastra se fcea foc.
Odat, erau s se certe din cauza ei. i totui, din cauza ei, n-a ndrznit s-l reclame pe Voinea cnd i-a mncat
banii jurnalului. A fost destul s-i spun: Acum au s afle i ceilali chestia cu doamna Zissu!", ca Spiridon s
tac chitic. Dar ce chestie o fi la mijloc, nu m-am putut dumiri. Asta e o tain mare...
Taina aceasta este mare..." Sunt cuvintele Sfntului Pavel, i aminti dintr-o dat tefan, i se tulbur. Aa ar fi
trebuit s-i rspund Ilenei: Taina aceasta este mare..." Aa ar fi trebuit s-i spun atunci, nainte de a-i strnge
mna i a-i relua goana prin ploaie.
O zrise ntmpltor, de la fereastra tramvaiului, ntr-o dup-amiaz ploioas de la sfritul lui octombrie. Avea
un impermeabil scurt, strns cu un cordon la mijloc, i se adpostea sub o imens umbrel neagr. Ar fi trebuit s
par ridicol, dar prea numai excentric. tefan cobor la prima staie, i ridic gulerul macferlanului i ncepu
s alerge cu pai mari pe bulevard, cutnd-o. Ploaia se nteea. Cnd o ajunse, n dreptul vitrinei unui bijutier,
era ud leoarc. Intr imediat sub umbrel i-i lu braul.
De cnd te cutam, i spuse.
Ileana l privi cu o prefcut indiferen.
De unde ai cumprat umbrela asta? o ntreb tefan.
Nu e a mea. E a lui tante Alice. E de la Expoziie. A fost i brevetat; i spunea familie nombreuse". Dar a
trebuit s-i tiem din baston; era mult prea lung pentru o singur persoan...
Te-am cutat i pe-acas, o ntrerupse tefan, dar nu mai era nimeni. Erai plecai la moie.
Cnd m-ai cutat?
Acum vreo dou luni. ntr-o sear de august. Exact n seara de 20 august.
ine-mi, te rog, o clip umbrela, spuse Ileana.
Deschise poeta i scoase o batist. Zmbind, se nl puin i ncepu s-i tearg fruntea, ochii, obrazul.
Mulumesc, spuse tefan.

Ileana stoarse batista, o puse n buzunarul impermeabilului i apuc din nou umbrela.
MIRCEA ELIADE
38

Ce era la 20 august? l ntreb. Vreo aniversare?

Nu, nu era nimic, vorbi repede tefan. O zi ca oricare alta Dar eu mi amintesc ntotdeauna zilele. Am mania
asta, c nu uit niciodat ziua cnd mi s-a ntmplat ceva, sau am ntlnit pe cineva, sau...
Azi n ce zi suntem? l ntrerupse Ileana cu seriozitate
27 octombrie.
N-are nici o semnificaie? ntreb Ileana. tefan o privi adnc, cu o naiv gravitate.
n noaptea asta nu se deschid cerurile? continu ea. N-ar putea disprea mainile, presupunnd c ar fi lsate
undeva la colul strzii?...
Tocmai asta voiam s te ntreb i eu, spuse tefan nseninndu-se din nou. Asta voiam s te ntreb atunci,
cnd te-am cutat, la 20 august: cum ai fcut cu cheile de la geamantane? i aduci doar aminte...
tiu, l ntrerupse Ileana. Inelul acela cu chei care a rmas la dumneata...
Ar fi rmas, o corect tefan. Ar fi putut rmne...
E cam acelai lucru, vorbi Ileana. Cum i spuneam...
i mai era ceva, o ntrerupse tefan zmbind. Mai erau mnuile. Mi le-a adus oferul, chiar n noaptea
aceea. Spunea c s-a ntors de la statuia Brtianu ca s mi le aduc. Dar n camera secret se fac ntotdeauna
molii. Le ascunsesem foarte bine; le ascunsesem dup un raft cu cri, ca s nu le gseasc nimeni, dar cnd mam ntors de la munte erau mncate de molii. i cu toate acestea, m-am suit ntr-o main mi-era team s nu
fi plecat tocmai atunci la gar i i le-am adus. 20 august! Probabil c erai de mult plecate la moie... Nu le
mai am la mine! exclam el, n cele din urm, extenuat.
Te-ai ostenit degeaba, fcu Ileana; nu erau ale mele. Eu nu port mnui.
Eram aproape sigur, o ntrerupse tefan. Le priveam, le ineam n mn, i nu te simeam mai aproape...
Dar crezi c asta n-are nici o semnificaie? l ntrerupse Ileana. Nu se poate s nu aib. Cum i spuneam i lui
Partenie...
Citi foarte bine mirarea de pe figura lui tefan, dar continu ca i cum n-ar
fi observat nimic.
Cum i spuneam i lui, adevrata imaginaie creatoare o ai dumneata. El, Partenie, e doar un observator de
oameni; n-are imaginaia dumitale. l vezi ct colo c nu crede n mituri...
Ploaia se nteise din nou i ncepuse s bat un vnt rece, morocnos, n care parc se presimea deja iarna.
Ileana cobor mai mult umbrela deasupra lor i se trase ncet ctre vitrina bijutierului.
M tot ntreba: dac te cunosc mai bine, dac eti ntr-adevr un tip bizar, cum a auzit spunndu-se. Bizar,
nu, i-am rspuns. Dar are imaginaie. Bunoar, nu cumva s te ntlneti cu el n Noaptea de Snziene, cci
atunci,
NOAPTEA DE SNZIENE

dac ai main, dispare iar dac nu, i povestete ce s-ar fi ntmplat dac ai fi avut...
n clipa aceea, ca trezit dintr-o lung reverie, tefan i prinse capul n palme i o srut, nfometat, pe gur. Ileana
ncerc s se smuceasc, dar nu reui dect s coboare i mai mult umbrela deasupra lor. I se prea c e srutat
de cineva, necunoscut, ntr-un vis visat de mult, din care nu-i mai amintea nimic altceva dect mbriarea
aceasta brusc, ireal, amenintoare. Ctva timp n urm simi c se sufoc, i se zbtu, cu un geamt surd.
tefan i ddu drumul din brae, o susinu o clip cu un gest timid, ncurcat, i ncerc s ridice umbrela. Ileana
respira agitat. i trecu mna prin pr, apoi i-o opri pe frunte i plec privirile n caldarm fr s spun un
cuvnt.
mi pare foarte bine c te-am ntlnit, opti tefan, apropiindu-se mai mult de ea. Am s mai trec ntr-o sear
s te vd...
i cut repede mna, i-o strnse puternic, prelung, i fr s-o mai priveasc, iei de sub umbrel i ncepu s
alerge prin ploaie...
Dar ar fi trebuit s-i spun: Taina aceasta este mare!..., i repet el ntruna privindu-l pe Daniil fumnd. Asta ar
fi trebuit s-i spun..."
Aa cum ghicise tefan, Ileana nu-l ntlnise pe Partenie. i citise n timpul verii cteva cri i, rentoars n
Bucureti, ncercase s-l cunoasc. Se hotrse, brusc, ntr-o diminea i-l chemase la telefon. Partenie nu era
acas.
Cine ntreab?
Era un glas de femeie; i se pru, puin cam aspru.
O admiratoare, rspunse Ileana.
ncercai alt dat...
E bine pzit!", i spuse Ileana aeznd receptorul. Dar mai trziu i aminti c Partenie nu e cstorit i nici
mcar nu i se cunotea o legtur. Aflase, dimpotriv, c e vzut aproape ntotdeauna cu alt femeie. i caut
partenera ideal, i se spusese odat, cu un zmbet plin de subnelesuri. Era la conacul lui Stravopoulos. Trebuie

s le facem o vizit, i spusese tante Alice. E i nepotul lor acolo, magistratul, cela care i-a luat doctoratul la
Paris."
i caut partenera ideal, dac nelegei ce vreau s spun, repetase magistratul prelungindu-i zmbetul.
Cine e Partenie sta, de care se vorbete att? o ntrebase tante Alice la ntoarcere, n trsur.
Un Don Juan, spusese Ileana pe gnduri. Teribil a vrea s-l cunosc...
Mais, tu es foile! exclamase tante Alice.
Exact ca i n dimineaa aceea, n care-i spusese c i-a telefonat i c n locul lui i-a rspuns un glas de femeie.
MIRCEA ELIADE
40
41
NOAPTEA DE SNZIENE
\

Probabil, metresa lui, spuse Ileana. Oare cte zile are s-o tin?! Dac
0 concediaz nainte de Crciun, m prezint eu n loc, i-l iau cu mine la ski-Mi-ar place s am un amant ilustru.
L-a arta la toat lumea, dar l-as tine cu un lan legat tot timpul de mine...
Mais tu es foile! exclamase tante Alice.
Nu cu un lan, continu Ileana, pe gnduri. Ar trebui s gsesc altceva. Dar, n orice caz, l-a lega. Un lact,
ct ar fi el de mic, i cnd a pleca de-acas a lua cheia cu mine... O chei, mic de tot, pe care a purta-o tot
timpul cu mine...
ncepu s rd, ca din senin. i ddea foarte bine seama c, vorbind de Partenie, se gndea tot timpul la tefan.
i cu toate acestea, cred c nu mi-am pierdut ntr-att minile... Nici mcar nu-l iubesc. Ar fi fost poate amuzant
s iubesc, aa, un brbat, de la prima ochire; un adevrat coup de foudre... Dar nu-l iubesc. E un om bizar, att.
Nu e deloc genul meu. E un fantast."
i cu toate acestea, uneori, n acea sear de la Bneasa, se simise peste msur de tulburat. Ar fi fost gata s
cread c toate lucrurile acelea pe care
1 le spunea el s-ar putea ntmpla. Ca i atunci, la Lausanne, cnd, n preajma examenelor, fetele fcuser din
nou spiritism i o chemaser i pe ea s asiste. Venise mai mult n glum. Nu putea crede c morii se vor
apropia de masa lor i le vor vorbi i cu toate acestea, n fundul sufletului, dorea cu dezndejde ca un
asemenea lucru s se ntmple. Cnd pusese degetul pe pahar, se gndise: Are s vin duduca Ralu... Dar venise
o profesoar moart n iarna aceea, i paharul dictase, cu scurte ezitri, cteva fraze complicate, n care li se
spunea s doreasc din toat puterea lor Binele Omenirii. Ileana fusese sigur c una dintre colege - probabil
Valkiria - micase tot timpul paharul, dar i pruse ru c se ntmplase aa. Ar fi vrut ca paharul s fie micat de
un mort adevrat, pentru c un asemenea lucru i se prea cu neputin.
Aa ar fi vrut s cread, ascultndu-l, c cerurile s-ar putea deschide la miezul nopii. tefan era un om ciudat.
Avea o frumusee viril i totui fraged, copilroas, care o tulburase. Nu-i putea explica prea bine ce o atrgea
la el; poate lipsa lui de vulgaritate, i felul lui straniu, aproape misterios de a fi; o privea uneori lung, i zmbea
ca i cum ar fi citit cine tie ce gnduri ascunse napoia frunii ei, gnduri pe care ea nu le ghicea. Se simea
atras i de neneleasa lui tristee, pe care o trdau tcerile, absenele lui. tefan era deosebit de toi brbaii pe
care-i cunoscuse ea. Nu tia niciodat ce are sa-, spun n clipa urmtoare. O ntrerupea uneori ca s-i pun
ntrebri absurde. Aa cum fcuse atunci, ieind din restaurant: ea i vorbea despre moia de la Zinca, i el a
ntrerupt-o, cu un zmbet vinovat: - Avei o pivnia veche, adnca, ]a Zinca?...
Toate acestea, i altele multe i trecuser prin minte, ntr-o nvlmeal absurd, cnd tefan i strnsese repede
mna, i o abandonase acolo, sub umbrel, i fugise ca un nuc prin ploaie. De-abia mult mai trziu, cnd nu-l
mai zrea, i aminti amnuntul aflat la restaurant, i se mbujora. i nchipuie c dac m-a srutat, are s se
ntmple exact acelai lucru, c am s-mi pierd minile dup el. i nchipuie c e irezistibil, c i e de-ajuns s
srute o femeie ca s nu-l mai poat uita..."
Atunci nelese i de ce n-o mai cutase, de ce nu-i mai dduse nici un semn de via toat vara. Atepta poate sl caut eu. Apare cteodat, pe strad, i-i spune cteva cuvinte, te ntreab de pivnia de la Zinca, i apoi dispare.
O s ne mai vedem... Am s trec ntr-o sear s te vd... Cum ai putut nchide geamantanele? Cheile acelea erau
la mine. Inelul acela cu chei pe care mi l-ai artat, vreau s spun; a rmas la mine...
Uit-te bine unde calci! i strig o cucoan.
Pardon! spuse Ileana cu un zmbet timid.
Ploaia aproape ncetase. Bura acum foarte fin i umbrela familie nombreuse" i apru deodat absurd, aproape
provocatoare. Ileana ovi mult timp n mijlocul trotuarului, dar n cele din urm ridic din umeri i i continu
drumul cu umbrela deschis.
ncepuse s ning i Ioana simi c nu mai i e fric. Pe netiute, o mare linite o nvlui din toate prile. Bradul
ncrcat de zpad, pe care-l vedea foarte bine chiar fr s-i ridice capul de pe pern, i se pru deodat
cunoscut; era acelai brad din grdina copilriei ei.
Ct te iubesc de mult, aa cum eti, i optise tefan n seara cnd, ntorcndu-se pe neateptate acas, o
surprinsese nepudrat i nefardat. Eti foarte urt, cum n-am crezut pn acum c ar putea deveni vreodat o
femeie att de frumoas ca tine.

Era n preajma Crciunului, n a aptea lun de sarcin, i Ioana se trezea cteodat nspimntat privindu-se n
faa oglinzii; obrazul era ptat, cu pete mari, roz-vetede, i gura i-o simea uscat, palid.
Eti foarte urt, continuase el lundu-i mna i srutndu-i-o lung. i totui, niciodat nu mi-ai fost mai
scump ca acuma!... Eti numai a mea, acum. Nu mai mi-e fric de nimeni, acum...
Se gndete mereu la el." i cu toate acestea, nelesese de mult Ioana, nici mcar nu seamn; n-ar putea fi
confundai dect de departe, i numai de ctre cineva care nu-i cunoate bine nici pe unul, nici pe altul. Aa cum
nu-l cunotea ea pe Ciru. l vzuse poate de zece, dousprezece ori. l tia mai bine din fotografii. i cnd venise
atunci, la Ziua Crii", cu un teanc de volume ca s i le semneze, venise i cu o fotografie. Pe asta n-o semnez,
spusese
MIRCEA ELIADE
42

Partenie dnd-o indiferent la o parte. Apoi, fr s ridice capul, o ntrebase: Doamn sau domnioar?..."
Domnioar...
Aa l-a cunoscut. Era mai puin frumos ca n fotografii. Prea mai ursuz, mai ntunecat. i i pierdea foarte
repede rbdarea. Nu vrei s discutm altceva dect literatur?! o ntrerupsese el la nceputul primei ntlniri
pe care i-o dduse. Literatur fac eu destul, i infinit mai bun dect aceea pe care o citeti dumneata... i
cnd la ntlnirea urmtoare, Ioana pronunase numele unui mare scriitor contemporan o ntrerupse: Nu
exist! mi pare foarte ru s-i spulber nc o iluzie, dar acest domn nu exist. L-am nvat i la coal,
spusese timid Ioana. Cu att mai ru pentru dumneata! Singurul scriitor romn la ora actual, sunt, din
nefericire, eu. Spun din nefericire, pentru c i eu sunt un scriitor de mna a doua, de mna a treia chiar. Alturi
de Eschil, de Shakespeare, de Dante, nu exist. Cum vrei s mai existe atunci idolii dumi-tale?!... Idolul meu
literar eti dumneata, spusese, cu un efort, Ioana. Am citit tot ce-ai scris, am pstrat toate articolele dumitale,
toate criticile... El o privise amuzat: Atunci, probabil c eti ndrgostit de mine, spusese. Da, optise
Ioana. V iubesc din clasa a patra de liceu, de cnd am citit Tinereea Melaniei.
... Cum am ndrznit? se ntrebase ea de nenumrate ori de atunci. II iubeam mai mult pe Gary Cooper. Pe el l
admiram, doar, aa cum l admir i acum... i nici mcar nu-l puteam confunda." l mbriase pentru c i
zmbea de departe, aa cum nu-i zmbise niciodat pn atunci, i l vzuse dintr-o dat ct era de frumos cnd
zmbea, i voise s-i arate ct de mult i plcea aa cum era atunci; adic, aa cum nu putea fi el niciodat. Aa
nu putea fi dect tefan. Pardon! optise ea ncurcat. Eu ce trebuie s spun? o ntrebase tefan. V rog
s m iertai, bigui ea. V-am confundat... Semnai cu cineva... Bine, o ntrerupse el, dar eu ce trebuie s
spun? Trebuie s spun i eu ceva, nu e aa?! Ce-o s credei despre mine?! C sunt un ignorant, c sunt incapabil
de o singur replic inteligent... M putei oare lsa aa?! Trebuie s gsim o replic...
Evident c te iubesc i eu, i spusese Ciru. Dar ce poate nsemna o iubire? Ct poate ea dura? Nimic nu dureaz
n lumea asta; totul trece, totul se preface, totul moare ca s se nasc din nou, altfel, n alt parte, cu ali oameni...
De ce te-ai ntristat? Te ateptai poate s-i vorbesc de iubirea etern?! Nu sunt poet. Din nefericire, nu sunt dect
romancier i autor dramatic. M-am specializat n materia aceasta trivial i teribil: omul de toate zilele. Omul cu
o mic. S nu cumva s te aud vreodat vorbind n majuscule, s nu cumva s scrii sau s pronuni Om cu
majuscul..."
43

NOAPTEA DE SNZIENE

Ursitoarele l vor mbia, fiecare, cu aceeai majuscul", i spusese ieri tefan, n drum spre clinic. i vorbise
ntruna, ct inuse drumul cu maina. i vorbise cu glasul lui neneles, fermecat, inndu-i amndou minile n
minile lui.
... Dac o s fie fat, o facem Regin, spunea. Nu e numaidect nevoie s aib un tron al ei, o situaie
dinastic, vreau s spun. Dar va fi o Regin a ceva care n-a mai fost pn acum. O Regin a spaiilor geometrice
dificile, bunoar: se va mica ntr-un Univers al ei, stpnit de ea, poate chiar fundat de ea; un Univers
inaccesibil muritorilor de rnd, ca noi. i n care revoluiile nu sunt posibile dect de sus n jos, pornind din alte
spaii geometrice, nc i mai dificile. Dac va fi s-o rstoarne cineva, va fi tot o Regin, ca ea, sau un Rege, cu
mintea mai ndrznea... Iar de va fi biat, biatul nostru va fi Muzicant, Matematician sau Metafizician.
Ursitoarele l vor mbia, fiecare, cu aceeai majuscul: un M.... Dac nu, adugase el dup o clip, cu o urm de
regret n ochi, copilul nostru va fi al lumii...
Ioana zmbi lung. Nu-i mai era deloc fric. Visul cu Antim i se prea un vis visat de mult. Antim, care se
ridicase din nou n vrful picioarelor, i i btuse, ca i atunci, la fereastra vagonului, strigndu-i...: A avut un
accident, un accident. Dar nu era soul dumitale. L-am confundat eu cu el. Eu l-am confundat, el l-a confundat,
noi l-am confundat. L-am confundat, l-am confundat".
tefan i repeta ntruna: 17 februarie 1937,17 februarie 1937. Voia parc s ghiceasc ce destin ascunde ziua
aceasta. Aduna cifrele, le mprea n chip arbitrar, se oprea asupra fiecrei combinaii. Pe urm, brusc, i aminti
c n-au czut nc de acord asupra numelui, i ncepu s caute. Dar l mpiedica mereu o formul care-i revenea
automat n minte: un copil de sex masculin, un copil de sex masculin... Aa va trebui s declare la primrie i s
semneze hrtia. i se simi din nou responsabil, fr s-i poat preciza fa de cine i n ce fel.
Se apropia de cas. I-ar fi plcut s se afle ntr-un compartiment cu lume mult i cineva s-l ntrebe, aflnd c e

cstorit de patru ani: Avei copii?! Da, un biat ar fi rspuns el. Ce vrst?! tefan ar fi privit atent
ceasul i ar fi rspuns, dup un scurt calcul: Trei ceasuri i douzeci i trei de minute!...
Dar simise c fcuse undeva o greeal. Urcnd scrile socoti din nou i vzu c biatul lui are n acel moment
trei ceasuri i treizeci i opt de minute.
A doua zi, ntorcndu-se de la clinic, l gsi pe Biri ateptndu-l pe scri, fumnd.
Nu ne-am mai vzut de mult, i spuse. Credeam c te-ai suprat, n seara aceea, din pricina lui Bursuc...
tefan intrase n cafenea numai pentru c ] zrise pe Biri n dreptul ferestrei i i se pruse c fusese vzut i el.
Dar Biri l asculta pe Bursuc i nu-l vzuse.
M1RCEA ELIADE
44

i fcu repede loc la masa lui, prezentndu-l vag i colectiv: Domnul Viziru
i apoi se ntoarse ctre un brbat nc tnr, gras, cu un obraz rotund i lucios, cu buzele groase, lenee, i
ochi care i rdeau mruni n fundul capului, ndemnndu-l: Spune, Bursuc! Spune cum a fost!...
Bursuc, nelese tefan, era liceniat n teologie i povestea cum era s fie hirotonisit preot; familia i gsise i o
nevast, ntr-un sat vecin cu al lui, lng Braov.
Am renunat, i relu el povestea. Nu-mi plac oamenii care nu se in de cuvnt. Ne-am neles c n afar de
zestrea fetei, mie s-mi cumpere o motociclet. Socrul s-a mpotrivit la nceput: c ce-or s spun credincioii
cnd i-or vedea popa pe motociclet?! Ne modernizm i noi, Sfnta biseric, i-am rspuns. Ne motorizm!...
i izbucni n rs, nchizndu-i pe jumtate ochii. Un rs scurt, gros, rguit.
De ce s nu ne modernizm?! Cu motocicleta slujeti mai bine biserica. Te cheam un credincios la miezul
nopii, s-l spovedeti i s-l mprteti
cu motocicleta ajungi ntr-o clip. l gseti sigur n via i ai timp s-i ieri toate pcatele!...
Rse din nou. l ascultau toi cu ncntare. l ascultau i ceilali, de la mesele vecine.
... i n ultima zi, n ziua nunii, mi-a spus c n-a cumprat motocicleta. C i e ruine. C n-are nici bani. C
apte sate l cunosc pe el drept om vrednic i cu frica lui Dumnezeu... Eu n-am zis nimic. i seara, cnd matepta mireasa acas, eu mi-am vzut frumuel de treab. Mi-am ras barba, mi-am schimbat hainele i am
plecat. Nu tiu ce s-o fi ales n urma mea, c n-am trimis brbat n loc!...
Nu m-am suprat, spuse tefan conducndu-l n birou, dar eram cam grbit. i m ntreb i acum ce-ai gsit
la Bursuc. tiu doar c i-a mers de mult vestea c are geniu i e diabolic. Am auzit de el i la minister...
Biri se opri o clip n faa rafturilor cu cri, apoi se apropie de fereastr i privi acoperiurile caselor; deprtate,
risipite, se zreau turlele de biserici.
Povestea asta cu Bursuc, ncepu el potolit rentorcndu-se n mijlocul camerei, e o poveste lung. O s stm
de vorb cu un alt prilej. Deocamdat, mi pare bine c nu te-ai suprat. Vedeam c nu dai nici un semn de via,
c nu mai treci prin strada Mcelari, i m ntrebam ce o fi cu dumneata, dac nu cumva oi fi suprat...
Se ntrerupse brusc i ca i cum de-abia atunci le-ar fi vzut, se apropie de unul din cele dou tablouri; un buchet
de flori de cmp alturi de o mnu neagr de femeie. l privi adnc, mult timp, fr s scoat un cuvnt.
Dar de ce ar fi trebuit s m supr? ntreb trziu tefan.
45
NOAPTEA DE SNZIENE

Mi-a fost team s nu te fi jignit chestia lui cu motorizarea bisericii, spuse Biri aezndu-se n fotoliu.
tefan ncepu s rd oarecum absent.
Nu sunt un ortodox practicant. Dar chiar dac a fi fost, nu m-a fi simit jignit de aventurile unui seminarist
care-i las s creasc barba pentru o parohie i i-o rade pentru o motociclet. Aberaii de felul sta se ntlnesc
n toate religiile din lume...
Nu vorbi aa, fcu Biri cu seriozitate. Bursuc sta e mult mai profund dect crezi, mult mai ndrcit. S
nvei s-i fie fric de el. Eu, dac a crede, dac a fi, adic un adevrat cretin ortodox, a tremura la gndul c
Bursuc exist.
Dar de ce?! ntreb tefan rezemndu-se de birou. Biri ovi i-i pipi ncurcat cretetul capului.
E o poveste lung, spuse. Dar Bursuc are steaua lui; sta ajunge departe... Dar oricum, adug schimbnd
brusc glasul, e un om interesant. E un ratat, un nihilist sut la sut. E interesant din punct de vedere literar, vreau
s spun. M mir chiar c scriitorii notri nu l-au folosit pn acum n nici o carte. Ar fi trebuit s-l cunoasc
Partenie. Dar, evident, Partenie nu ntlnete oameni interesani; el umbl tot timpul dup experiene"...
Ascult, l ntrerupse tefan, nu i-am dat marea veste. Sunt tat. Am un biat. De ieri, am un biat...
Felicitrile mele, vorbi Biri fr prea mare entuziasm. Felicitrile mele. ntoarse apoi capul i privi din nou
tabloul de deasupra fotoliului.
Dar s nu-i spui mtuii mele, adug. Ea crede c nu eti nsurat, i ar vrea s te nsoare... N-are nici o
importan, continu repede vznd c tefan vrea s-l ntrerup, n-are nici o importan c ai nevast i copil. Ei
i face foarte mult plcere s-i peeasc o fat. Aa mi peete mie de civa ani. Asta e marea ei bucurie; de ce
s i-o stricm?...
... i nc nu tiu ce nume s-i dm, spuse tefan zmbind dintr-o dat, nseninat.
Biri l privi lung, fr nici o expresie. i cut apoi pachetul cu igri i, nlndu-l, i-l art:

 E pachetul ei, vorbi. M-a trimis s i-l cumpr i mi-a spus, din prag: i poate te duci s vezi ce mai face
domnul Viziru..." Are un suflet extraordinar, adug cu un alt glas. N-a uitat nici pn acum c i-ai dat ast-var
nite bani s-i cumpere un pachet cu igri.
Vdastra i-a pzit bine taina. Tat-su nu avea cum s-i afle noua lui locuin. nchinase mpreun cu
locotenentul Bleanu apartamentul unui diplomat plecat n strintate. Bleanu era un brbat nalt, cu umerii
largi, cu
MIRCEA ELIADE
46

grumazul totui delicat i cu o expresie de copilreasc fericire n ochi. Rmnea rareori serile acas.
Sunt invitat n familie, spunea.
Vdastra ncepuse s fie intrigat de absenele acestea, care i se preau misterioase. Odat, plictisindu-se singur,
se apuc s cerceteze cu de-amnuntul odaia lui Bleanu. Lu carte cu carte, rsfoindu-le cu mare grij, doar o
gsi vreo scrisoare senzaional, dar fr nici un rezultat. Sertarele de la birou erau toate nchise, dar se ndrept
spre garderob i ncepu s desfac sertarele, privind cu mare atenie rufele, apoi examina apa de colonie,
batistele, i n cele din urm, uniformele. Alese pe cea mai elegant i o scoase afar. Haina de militar, pe care
Spiridon o visase n copilrie, avea nc o foarte mare atracie pentru el. O privi cu mult emoie; rangul de ofier
era singurul lucru pe care nici cele mai ndrznee nchipuiri ale lui nu i-l puteau da. n cele din urm nu se mai
putu stpni, i scoase haina i mbrc, aproape tremurnd, vestonul de locotenent. Apoi se apropie de oglind
i se privi cu nesa. Tunica i venea aproape pe msur; doar umerii, cu mult mai lai, l-ar fi fcut s par un uria
dac nu cdeau puin n jos, dndu-i aerul unui manechin prost mbrcat. Spiridon, ns, nu mai obosea
admirndu-se. Se deprta i se apropia de oglind, inndu-i grumazul eapn, marial, privindu-se cnd din fa,
cnd din profil, cu i fr monoclu. De-abia n aceast uniform cu umeri enormi, cu linia brbtesc tiat, se
regsea pe el nsui; aa se vzuse el ntotdeauna, i acum se contempla n carne i oase aa cum nu se ntrezrise
dect n propria lui nchipuire. Mustaa scurt tuns i monoclul negru adugau o trstur de picant impertinen
staturii vaste i mariale. Spiridon se dezbrc trziu, cu melancolie, dar cu o tainic bucurie n suflet.
A doua zi, Bleanu veni s-l vad i Spiridon tresri; poate c a observat ceva, i spuse. Locotenentul avea ntradevr o expresie curioas; parc s-ar fi trudit s-i ascund nervozitatea sub un zmbet mai struitor ca de
obicei.
tii, ncepu el dup ce se scuz c-l deranjeaz, vreau s-i spun un
secret...
Ochiul lui Spiridon se aprinse brusc. Cum Bleanu fcu o pauz, ateptnd s fie ncurajat, Spiridon trase
scaunul aproape de el i-l ndemn cu un gest scurt.
Ia spune...
tii c nv nemete, mrturisi Bleanu.
O clip Spiridon crezu c cellalt glumete, dar locotenentul continu cu
seriozitate.
M-am gndit s fac un an, doi de coal german i e mai bine s m apuc de pe acum. Dar este o limb
foarte grea... Attea declinri, domnule! exclam el cu admiraie i team.
47

NOAPTEA DE SNZIENE

Spiridon simi cum l cuprinde mila pentru acest militar frumos, care consider un fapt vrednic de cel mai mare
secret i admiraie nvarea unei limbi europene moderne.
i dup ce-ai s-i termini coala n Germania, ce-ai s faci? ntreb el sarcastic.
Cum, ce-am s fac? Am s fiu atunci cpitan...
i dup asta? strui, implacabil, Spiridon.
Ce vrei s spui?
Ce-ai s faci, dup ce vei ajunge cpitan?
Ce facem toi, noi, ostaii...
M rog, toate acestea unde duc? n cele din urm, ce ai s fii? ntreb agitat Spiridon. Drumul pe care mergi,
trebuie s aib o int... Ei bine, eu te ntreb care este aceast int final, ctre care tinzi?! Dac toate i vor iei
din plin, cum i urez s-i ias, ce-ai s ajungi?!...
General, rspunse cu seriozitate jignit Bleanu. General, general de divizie, poate chiar de corp de armat.
S spunem c-ai s fii chiar ministru de Rzboi, l ntrerupse Spiridon.
Nu, asta e greu... Trebuie s ai relaii...
M rog, s presupunem totui c-ai s fii ntr-o zi ministru de Rzboi. Ei i? Ce-ai realizat cu asta? Ce
nseamn s fii ministru de Rzboi?! Mai nti de toate, Romnia e o ar mic i la noi guvernele se schimb
foarte des...
Locotenentul l privea cu mai mult atenie ca de obicei, nchiznd puin ochii ca s neleag mai bine, trudinduse s ghiceasc sensul ascuns al celor spuse de Spiridon dup gesturile lui, dup felul cum sublinia anumite
cuvinte. Totui cnd l auzi vorbind despre eventualitatea i zdrnicia unui post de ministru al Rzboiului nui veni s-i cread urechilor. Nu mai nelegea nimic.

 Dar atunci, dup dumneata, ce-ar trebui s fac? ntreb el netiind ce s ntrebe altceva.
Nu, eu nu zic nimic, ncepu Spiridon cu un glas mai domolit. Eu nu zic c aceast carier pe care ai ales-o nu
e frumoas... Dimpotriv, ca s-i mrturisesc, i eu visam cnd eram copil s ajung ofier... Eu nu zic c ai fcut
ru c i-ai ales aceast carier. Dar, n fond, ce satisfacii poate s-i dea? Ce nseamn s fii general? Dac ai
avea posibilitatea s ajungi un al doilea Napoleon, atunci neleg. Prin cariera armelor i cucereti un loc unic n
Europa, i dup aceea poi face ce vrei. Aa neleg i eu. Dar, vezi, la noi e greu s ajungi aa ceva. Suntem o
ar mic...
Nu te neleg, repet tulburat Bleanu.
Vreau s spun c orict ai ajunge de departe, tot nu nseamn mare lucru... S nu crezi c vreau s te jignesc.
Majoritatea carierelor sunt aa. Ai
MIRCEA ELIADE
48

impresia c-i dau ceva, i cnd te gndeti bine vezi c nu-i dau nimic... Eu, cnd eram biat de liceu, continu
el cu alt glas, zmbind, visam s ajung ntr-o zi cel mai mare pianist romn. Vis de biat de 17 ani! Cnd te
gndeti bine ce satisfacii a fi avut? Munc de diminea pn seara, i la urm, ca recompens, intrigi i
calomnii.
Atunci, pentru dumneata, ce carier merit s fie mbriat? ntreb Bleanu. Dumneata ce-ai vrea s faci n
via?!...
Asta rmne, deocamdat, un secret al meu, rspunse Spiridon zmbind. Eu m pot luda c am descoperit
calea ctre inta care merit s fie atins. Recunosc, nu e un lucru uor; nu e pentru toat lumea.
tiu la ce te referi, fcu locotenentul. Avocatura...
Vdastra rse, i-i netezi apoi mustaa cu arttorul de la mna dreapt, i plcea s prelungeasc, mcar cteva
clipe, pauza aceasta de mister i ndoial.
Avocatura e numai un instrument, rosti el cu o voit ncetineal. Un instrument, mai bine-zis unul din
instrumentele pentru apropierea de inta pe care mi-am propus-o. Avocatura n sine nu e mai interesant dect
orice alt carier. Totul depinde de ce faci cu ea, adug Vdastra confidenial, dar pe acelai ton misterios. Ce
faci cu ea...
ntr-o sear friguroas de la nceputul lui martie, Ileana se ntlni cu Partenie. Dup mai multe ncercri, izbutise
s-l gseasc la telefon i-l invitase ea, la ceai la cofetria Nestor. La cofetria Nestor i invita ntotdeauna tante
Alice prietenii i, mai ales, prietenii strini ai rudelor i prietenilor ei. La rstimpuri, cineva, necunoscut, telefona
din partea domnului Economu de la Iai, sau a doamnei i domnului Ifrim de la Brlad, pe care-i ntlnise, cu un
an sau doi nainte pe Coasta de Azur, sau n Italia, sau n Elveia. Tante Alice i invita n aceeai zi s ia ceaiul cu
ea la cofetria Nestor. De cele mai multe ori, relaiile se opreau aici. Tante Alice venea cu taxiul, aproape
ntotdeauna singur (cci Ileana era ori plecat, ori gsea un motiv oarecare s rmn acas), cuta o mas lng
fereastr, sttea de vorb cu patronul, alegeau mpreun, i laborios, prjiturile i fursecurile pentru musafiri,
apoi i atepta, fcndu-i vnt cu evantaiul, vara, sau aranjndu-i necontenit blana, punndu-i-o, scon-du-io sau punndu-i-o din nou pe umeri, n timpul iernii. Singur, nu putea rmne niciodat linitit; trebuia s fac
ceva cu minile. Curnd, apreau prietenii rudelor din Moldova i tante Alice ncepea imediat s le povesteasc;
despre cltoriile ei n Italia, dac erau italieni, despre Lausanne sau St. Moritz, dac erau elveieni. i inea aa
de vorb pn seara trziu, ndemnndu-i cu prjituri i descriindu-le propriile lor ri, citndu-le nume de
hoteluri i pensiuni, reproducndu-le conversaiile auzite n tren, povestind ntmplrile care i
49
NOAPTEA DE SNZIENE

fuseser povestite cu 30-40 de ani n urm; povestind ndeosebi aventura mblnzitoarei de tigri, pe care i-o
povestise, n 1905, prinul Moruzov.
Cnd Ileana i invita cunoscuii la cofetria Nestor, tante Alice i ddea fr ovire cele cteva mii de lei, pe
care altminteri i le-ar fi refuzat. i una din sursele ei de venituri erau imaginarele invitaii la cofetria Nestor.
a i strngea bani pentru scurtele ei escapade la ski, spunnd apoi lui tante Alice c e invitat la munte de
prieteni, sau c nu pltete trenul, c va fi dus pn la Predeal cu maina. n realitate, pleca aproape ntotdeauna
singur, n clasa a IlI-a, i-i alegea o gazd ieftin, fcnd economie la mncare i igri. I-ar fi plcut s poat
rmne toata iarna la ski, aa cum se luda, de altfel. Ct e zpad pe muni, rmn i eu la ski... Dar nu putea
rmne niciodat mai mult de opt, nou zile. i pentru c nu-i plcea s stea la Bucureti, petrecea sptmni i
luni de-a rndul la moie, la Zinca.
Ileana se aezase la o mas din fundul cofetriei. Cnd l vzu intrnd, tre-srise; ar fi putut crede c e tefan. i
fcu semn cu mna i Partenie se ndrept spre ea cu un pas repede i totui fr grab. De-abia cnd l vzu de
aproape, Ileana i ddu seama c nu seamn att de mult cu tefan. Partenie avea grumazul ceva mai scurt i
mai gros, i figura i era mai matur, mai concentrat, cu o expresie curioas de ironie i de resemnare totodat.
Se nclin, i srut mna i, dup ce se aez la masa ei, i roti o clip privirile n jurul lui.
La Zinca, n timpul iernii, Ileana i imaginase de mai multe ori ntlnirea cu Partenie. Voia s-l cunoasc i din
curiozitatea de a ntlni un autor ale crui cri i plcuser (dei, uneori, parc vrea s se arate ct e de inteligent,
ct e de deosebit de noi, cetilali, i asta mi-l face antipatic), dar mai ales ca s se rzbune pe tefan. ncepea s-o

irite i s-o jigneasc purtarea lui. Venise odat s-o vad, nainte de Crciun. Era singur acas. tii, ncepu el,
voiam s-i spun ceva atunci, n seara cnd ne-am ntlnit. i n-am ndrznit. Dar acum trebuie s i-o spun. Cred
c am s te iubesc foarte mult, adug dup o scurt tcere i toat faa i se lumin dintr-un zmbet. Cred c te
iubesc deja foarte mult. S nu rzi de mine. i-am spus c-mi iubesc soia, i acum, curnd, o s avem i un
copil. i cu toate acestea, simt c te iubesc din ce n ce mai mult. Voiam s-i spun asta, ca s nu pluteasc ntre
noi nici un echivoc. Sunt ndrgostit de dumneata i uneori simt cum iubirea aceasta nu mai m las s triesc.
Umblu ca un nuc, vorbesc singur, vorbesc n gnd cu Vdastra. A ii vrut s-i spun Ioanei, dar sunt sigur c nare s neleag ce se petrece cu mine. Nici dumneata nu nelegi. Prea bine nu neleg nici eu. Dar iubirea
aceasta ar putea s-mi reveleze ceva. Poate te-am ntlnit i m-am ndrgostit de dumneata ca s m nvei ceva.
nva-m, atunci! Spune-mi de ce mi-ai aprut n cale. Nu te-am ntlnit aa, din ntmplare, doar ca s flirtez cu
dumneata; nu-mi Place s flirtez. Nu mi-am nelat niciodat soia. Dar am simit, ntlnindu-te,
MIRCEA ELIADE
50

c mi s-a fcut un semn. Am vzut, atunci, n clipa aceea... tiu, tiu, l ntrerupse Ileana cu un gest de
nerbdare, cunosc povestea: maina, cheile, ariciul, fluturii, cerurile, le cunosc, le cunosc, nu mai e nevoie s mi
le repei.
Simise cum o cuprinde indignarea i nu se mai putuse stpni. mi vorbete de flirt, mi repet c nu i-a nelat
niciodat soia, ca i cum ar crede c nu atept dect asta, s flirtez cu el, c a fi chiar dispus s m culc cu el,
doar c el nc nu s-a hotrt s-mi fac aceast onoare. i nchipuie c dac m-a srutat o singur dat, atunci,
pe strad..." Toate acestea le cunosc, le cunosc, continu ea fr s-i dea timp s rspund. Sunt doar dou
lucruri noi, de care nu mi-ai vorbit nc pn acum. Unul, mai puin interesant: c i se pare c s-ar putea s fii
ndrgostit de mine. Mi s-au mai fcut declaraii de felul acesta i le-am trecut cu vederea. Dar ai mai spus ceva,
adug cu un zmbet. Ai pronunat un nume... Vdastra, spuse tefan. Exact. Ce e cu el?...
tefan o privi lung, nesios, cu un zmbet ntristat. Venisem s-i spun o mare tain, ncepu el foarte tulburat.
S nu crezi c glumesc. S nu crezi c e att de uor s simi c iubeti cu o dragoste nou, nemsurat, dou
fiine, dou femei. Cine e acest Vdastra? l ntrerupse Ileana. Vorbesc uneori cu el, pentru c nu-l cunosc
i totui m simt atras de el. Poate pentru c ascunde i el o tain. Poate pentru c mi-a fost mult vreme vecin.
Dar ce fel de om e acest Vdastra? l ntrerupse din nou Ileana aprin-zndu-i o igar. Vorbete-mi despre el.
M intereseaz...
tefan o privi din nou, cu o intensitate care o intimida i apoi se ridic brusc de pe scaun. Am s-i povestesc,
vorbi el cu un glas schimbat ncepnd s se plimbe prin odaie. Fr s tie, am fost confidentul lui aproape un an
de zile. Acum, n ultimul timp, e confidentul meu tot fr s tie. i vorbesc aa, n gnd, cnd m plimb
singur pe strad... Ascultndu-l, Ileana simi deodat c inima ncepe s-i bat mai repede. Sunt nebun, i
spuse roind. ncepe s-mi intre n cap c-l iubesc. Tristan i holda..." Dar i prea ru c nu-l lsase s-i spun
mai mult, c nu-l lsase s-i spun ct de mult o iubete i cum o iubete. tefan vorbea despre Vdastra,
plimbndu-se nfrigurat prin camer, i ea nici nu-l asculta, nici mcar nu-l privea. i pironise ochii pe fereastr
i fuma; mi-a spus c e ndrgostit de mine. E absurd, e grotesc, dar mi-a spus c e ndrgostit de mine. i, din
nou srutarea aceea nesfrit, din care se trezise zbtndu-se. E ndrgostit de mine..."
Din fericire, intrase n acea clip tante Alice. Domnul tefan Viziru, l prezent Ileana. Care Viziru eti
mata? l ntrebase Tante Alice, msu-rndu-l din cap pn n picioare. Am cunoscut i eu un Viziru; generalul
Viziru. L-am cunoscut la Iai, n timpul rzboiului. Era bunicul meu, spuse tefan.
Dar nc n-am aflat sfritul povetii cu Vdastra, vorbi Ileana cnd, o jumtate de ceas mai trziu, tefan se
ridicase s plece. Am s mai trec
51
NOAPTEA DE SNZIENE

eu pe-aici, s continum povestea, spusese tefan. Am s mai trec ntr-o zi... Are s treac azi, presimea uneori
Ileana, i rmnea toat ziua acas. Are s treac azi..." Se surprinse ntr-o sear privind fr gnduri pe
fereastr, privind cum cad, rar, fulgii de zpad i se topesc, alunecnd ca lacrimile, pe geam i se hotr
brusc; a doua zi plec la Zinca. Cnd se ntoarse, pe la nceputul lui februarie, tante Alice i spuse n treact:
A fost alaltieri pe aici nepotul generalului Viziru. i prea ru c nu te-a gsit. Dar spunea c are s mai treac.
Nu cumva am ieit fr cravat? o ntreb Partenie observnd c Ileana l privete insistent, surznd.
i puse mna la gt, dar fr grab, fr emoie.
Semnai foarte mult cu un prieten al meu, spuse Ileana. tefan Viziru. Cred c l cunoatei...
N-am avut onoarea, vorbi Partenie privind-o calm, aproape indiferent. Doar pe soia lui am cunoscut-o n
treact; aa cum poi cunoate pe cineva cu care ai fost logodit aisprezece zile... Nu, mulumesc, fr lmie,
ridic el palma ca i cum ar fi vrut s-i acopere ceaca de ceai. Suntei prieten cu el sau cu soia lui? o ntreb
cteva clipe n urm.
Cu el, cu tefan, spuse Ileana simindu-se deodat intimidat. Pe ea nu o cunosc.
Ah, neleg, vorbi Partenie, i-i roti din nou privirile n jurul lui. Zmbi, i cltin din cap, salutnd o
pereche tnr care ieea.
E totui agreabil s fii invitat de o admiratoare att de frumoas, aici, la Nestor, vorbi el. Asta mi ridic i

mai mult aciunile. Cred c am neles bine, la telefon: ai spus: o admiratoare...

La Zinca, Ileana se gndise c ar putea chiar s-i propun s fie secretara lui. Nu am nimic de fcut, i-ar fi spus,
i totui a vrea s fac o munc inteligent. Mi-ar place, bunoar, s fiu secretara unui coleg. De aceea v-am
telefonat. Poate m recomandai unui coleg. Sau poate, avei chiar dumneavoastr nevoie de o secretar. tiu s
bat la main i pot face coresponden..." Dar ascultndu-l simi deodat nevoia s-i vorbeasc de altceva, i-l
ntrerupse brusc.
Voiam s v comunic un lucru foarte interesant, vorbi ea repede. De aceea v-am telefonat. Voiam s v
comunic un subiect de roman...
Partenie apuc, cu mare grij, un fursec, i-i plec puin fruntea deasupra farfuriei. Nu prea surprins.
Nu tiu dac ai auzit de un domn, Vasilescu-Vdastra, continu Ileana cu acelai glas precipitat. Mi-a vorbit
tefan Viziru de el. E un om foarte interesant, plin de mistere. E chiar mai mult dect att. E o adevrat enigm.
Nici tefan nu nelege bine ce e cu el. i m-am gndit c ai putea rezolva dumneavoastr enigma aceasta. Un
scriitor are ntotdeauna mai mult
MIRCEA ELIADE

imaginaie dect noi, ceilali, muritorii de rnd... M-am gndit c ai putea scrie un roman... E un subiect foarte
interesant...
Partenie i mncase fursecul fr s scoat un cuvnt, i aproape fr s-o priveasc. Ileana se simi din nou
intimidat, i cu un efort zmbi.
Atta ct am neles eu, relu dup o lung pauz, cred c ar putea fi un foarte interesant subiect de roman.
nchipuii-v un om mic, urt, i cu un monoclu negru, care are o camer de hotel...
Dar n acea clip se simi ridicol i tcu roindu-se. Partenie continua s-i bea ceaiul, absent; doar, la
rstimpuri, i plimba o clip privirile prin sal, pironindu-le apoi deasupra cetii cu ceai. Tcerea se prelungea,
penibil. Trebuie s spun ceva, trebuie s-i mai spun ceva..."
Mai am i un alt subiect de roman, rencepu din nou Ileana, simind cum o cuprinde panica. Voiam s v
spun c m-a srutat i pe mine. El, Viziru, m-a srutat. Eram cu familie nombreuse", cci ploua, i aa, dintr-o
dat, m-a srutat. Nu mi-a spus nici un cuvnt, ci pur i simplu m-a srutat. Are obsesia asta, s srute femeile pe
strad. E obsedat de asta. E un obsedat. Cnd era mic, vorbea cu fluturii i cu guterii. Doar cu aricii n-a tiut
niciodat s vorbeasc...
Se opri, i-i muc buzele, privindu-l pe Partenie, lung, aproape cu dezndejde, implorndu-l.
... Cu aricii n-a izbutit niciodat s vorbeasc, repet ea n netire. Niciodat...
Din acea sear, Ileana nu-l mai putea ierta pe tefan. Din cauza lui se fcuse ridicol. Zmbetul caritabil al lui
Partenie cnd se ridicase s plece, cuvintele pe care i le spusese pstrndu-i lung mna n mna lui, nainte s i-o
srute, toate acestea i se datorau lui tefan. l atepta acum cu o crescnd, intolerabil nerbdare. l vedea deja
n faa ei, vorbindu-i de Vdastra, sau de copilul lui, sau de iubirile lui i-i vedea, cu voluptate, zmbetul cu
care l-ar fi ntrerupt. Domnule Viziru, i-ar fi spus, am stat mult de vorb despre dumneata cu maestrul
Partenie..." i ntrerupea gndul. Nu, nu era exact ceea ce ar fi trebuit s-i spun. Trebuie s gseasc ceva mai
insolent, mai provocator. Domnule Viziru, pentru c ai adus vorba de iubire, s-i spun ce crede maestrul despre
dumneata i despre fosta lui logodnic..." Nu, nu era nici asta. Altceva, mai crud, care s-l fac s sufere.
i ntr-o dup-amiaz auzind soneria, se duse s deschid, fr elan, cci tia c tante Alice atepta o vizit. n
prag o ntmpin, parc mai palid, cu un zmbet ntunecat, tefan.
Nu vrei s facem o plimbare?! o ntreb el. Am venit s te iau la
plimbare...
53
NOAPTEA DE SNZIENE

Era o zi limpede, nefiresc de cald, de aprilie. Parc n dimineaa aceea sosise primvara. Sptmni de-a rndul
fusese frig i plouase, i uneori, n ultimele zile ale lui martie, ninsese din plin, troienind strzile ca n toiul iernii.
Apoi rencepuser ploile, reci, mrunte, i zpada se topise, murdar, noroioas. i deodat, ntr-o singur zi,
cerul se limpezise. Venise primvara. tefan o atepta acolo, n prag, zmbind.
Nu pot. Tante Alice are musafiri. N-au sosit nc. Dar dac vrei, intr o clip... Ce-i face copilul? l ntreb
ea cteva clipe n urm, ptrunznd n salon.
Evident, asta trebuia s-i spun. Aa trebuia s-i vorbeasc. S-l ntrebe de soia i copilul lui cu un ton degajat,
politicos, oarecare. S-l considere un cunoscut oarecare, i el s neleag repede c e cineva oarecare, pe care lai ntlnit n tren, sau la bi, i cu care schimbi n treact cteva cuvinte atunci cnd l ntlneti ntmpltor.
Cum se simte tnra mam? l ntreb ea din nou aezndu-se n fotoliul de lng fereastr.
Bine, se simte chiar foarte bine, rspunse corect tefan. E curios cum de a venit deodat primvara, adug
el, oprindu-se n mijlocul salonului i lsndu-i privirile s treac, departe, pe fereastr. Pcat c nu ne putem
plimba...
Pcat, pcat. Lumina aceasta nu-l va atepta. Aa cum era acum, nu va mai fi niciodat. Niciodat. Cnd se
desprise de Biri, ntristat, aproape descurajat, o regsise deodat, lumina aceasta dulce, nefireasc, fragil
i respirase adnc. Timpul e ireversibil, fr ndoial, clipele alearg i cu fiecare clip ne apropiem de moarte,
cum spusese Biri, cum tia i el, cum tie toat lumea dar n afar de asta mai e i altceva. n afar de

alergarea aceasta ctre moarte, mai e ceva. Lumina aceasta ascunde altceva. Viaa ntreag ascunde altceva. Aa
cum sunt eu, aa cum e Biri, ascundem, fiecare dintre noi, altceva. Se afl ascuns undeva n noi, n adncul
fiinei noastre. Altceva."
Pcat c nu ne putem plimba, repet el, cu un glas sczut, ca i cum ar fi vorbit singur.
Aa i spusese i Ioanei, cu o jumtate de ceas mai nainte. ntorcndu-se din strada Mcelari, o gsi alptnd
copilul. Era acolo i sora lui, Adela. Era familia. Nu mai putea pleca s se plimbe cu Ioana, ca altdat. i nici
mcar nu-i putea povesti vizita la Biri, cci era i Adela. L-ar fi ntrerupt de la cele dinti cuvinte. Ai rmas
acelai, i-ar fi spus. Ai un talent s descoperi oameni insipizi i maniaci. Jeannette, s-ar fi adresat ea Ioanei, a
rmas acelai; n-a mai evoluat din liceu. Are un talent..."
Crei fericite mprejurri datoresc plcerea acestei neprevzute vizite?! l ntreb trziu Ileana.
MIRCEA ELIADE
54

tefan ntoarse ncet capul ctre ea. Avea ceva neneles i tulburtor n privirile lui.
Venisem s te iau la plimbare. Voiam s-i spun ceva. Adic, ncepu el dup o scurt ovire, voiam s te
ntreb ceva. Dar aa nu tiu, mi va fi greu. Nu tiu exact ce-ar trebui s-i spun.
Se tulbur deodat i zmbi.
Vino aici, lng fereastr, i spuse Ileana artndu-i un taburet de catifea. Poate n-are s-i mai par att de ru
c nu ne putem plimba. De aici, se vede toat grdina...
Venii aici ctre fereastr, le spusese Biri, ca s v art i punctul meu de vedere. Aici, lng fereastr, se vede
mai bine..." Se oprise, cu solemnitate, ntre ei, i deschise larg gura, rsturnndu-i puin capul pe spate. Cu un
deget indic o msea.
Ai vzut-o?! i ntreb. i le-o mai art nc o dat, ciocnind-o uor cu unghia. Ai remarcat ceva?!
ntreb din nou, privindu-i pe rnd. E doar puin mai nglbenit. Atta tot. i cu toate acestea, se deosebete
radical de toate celelalte. Pentru c celelalte sunt msele vii iar asta, pe care v-o artai, e o msea moart. I-a
scos nervul acum trei ani. De atunci, nu-mi mai aparine. E un mineral oarecare. Un os mort. i cu toate acestea
l pstrez n mine, e nc integrat vieii mele... Nu tiu dac nelegei ce vreau s spun?
Nu, mrturisi poetul din provincie. (tefan nu nelesese bine cum l cheam. Aflase doar c publicase o
plachet de versuri i c locuia n provincie.)
i cu toate acestea nu sunt profund, vorbi Biri rentorcndu-se la birou. Osul acesta mi se pare simbolic. Nu
pentru c e o prim avangard a mea ajuns deja, de trei ani, n cmpul morii. Mi se pare simbolic pentru c e
mai adevrat dect vecinii lui, mselele aa-zise vii. Asta sunt eu, cel adevrat: un os mort, un mineral oarecare.
Ce m deosebete, nc, de el, de Biri Petre cel adevrat?!
Nu-i lsase s rspund; ridicase aspru mna n sus, ca i cum le-ar fi poruncit tcere. Dar le fcu n acelai timp
semn s se apropie de birou. Cu gesturi precaute, i plec urechea pe lemn i ascult. Cltin din cap i-i puse
urechea civa centimetri mai departe, ascultnd din nou.
Nu e nici aci, opti. l auzeam adineauri, dar acum s-a dat la fund. Asta e obiceiul lui: se apropie din cnd n
cnd de suprafa, apoi se refugiaz repede ctre fund. Cred c e, acum, n ultimul saltar. Are o galerie direct
din dreptul climrii pn n ultimul saltar...
Dar plec brusc fruntea i le fcu din nou semn, cu degetul la gur, s nu vorbeasc.
l auzii? opti zmbind cteva clipe n urm.
55
NOAPTEA DE SNZIENE

tefan auzi trei lovituri scurte, nefiresc de clare, urmate de o tcere ntrerupt numai de rsuflrile lor.
L-ai auzit?! ntreb din nou Biri. E un cariu. Ceasornicul morii, i spun unii. i ntr-adevr este un
ceasornic al morii. Numai btile lui mi reveleaz Timpul-Moarte, timpul n care trim noi, oamenii, atunci
cnd spunem c trim, c suntem vii. Orice alt btaie de ceasornic, de orologiu, de clopot mi se pare
camuflat. Suntem pclii; ni se spune c a mai trecut o jumtate de or, sau c e ase ca i cum asta ar avea
vreo importan. Important e faptul c Timpul nostru, aa-zis al Vieii, e un Timp al Morii. Asta, nici un
ceasornic din lume nu ni-l spune. Dar mi-l spune ceasornicul meu, cariul sta care-mi roade, zi i noapte, biroul.
Care, ntr-o bun zi, l va omor. Poate mai trziu ca pe mine, dar, fr ndoial, l va omor...
Se opri extenuat, i-i privi pe rnd, cu un zmbet amar.
Nu tiu dac am fost destul de clar, relu dup cteva secunde. Am cumprat biroul acesta puin timp nainte
de a-mi fi scos nervul la msea. Am auzit chiar din prima sear cariul. N-a fost un presentiment; a fost o
revelaie. Ascultam, i nu m mai sturam. Cnd m ridicam de la birou nu m simeam mai btrn; m simeam
doar mai aproape de moarte... Filosoful cel mai profund pe care l-am cunoscut, pe care am avut prilejul s-l
cunosc personal, vreau s spun, e dentistul meu, doctorul Zamfirescu. Nu e nimic grav, mi-a spus dup ce mi-a
extras nervul, doar c o s pori de aici nainte un os mort cu dumneata." Un os mort! Numai cuvntul sta m
nfioar!... i care e deosebirea ntre osul mort i celelalte oase ale mele? Deosebirea pe care o numeam,
adineaori, radical? Deosebire ntre Via cu V mare, i Moarte? Uite-o aici, n biroul sta: un anumit numr de
bti ale cartului. A btut cteva sute, i un os a murit. Va mai bate cteva zeci de mii, sau poate, s sperm,
cteva sute de mii i toate oasele mele vor fi moarte. nc alte zeci sau sute de mii, i biroul acesta se va

prbui ntr-o zi, cenu. Astfel, vom intra cu toii n eternitate: os, birou i cu mine, cititorul lui Heidegger...
Pentru c, adugase el, cteva clipe n urm, aprinzndu-i cu obinuita-i ncetineal o igar, s nu credei c tot
ce v-am spus acum mi aparine. Nu, ctui de puin. Numai cariul i mseaua moart sunt ale mele; restul,
Timpul-Moarte, Timpul-alergarea ctre Moarte, sunt din Heidegger... i nc nu l-am terminat de citit. i nici
mcar nu sunt sigur c l-am neles bine. Dar sta e Timpul, domnule Viziru, se ntoarse el ctre tefan, sta e
Timpul adevrat, de care vrei s scapi dumneata, din care vrei s te salvezi dumneata, din care ncerci s
evadezi...
Fr ndoial c azi nu prea eti inspirat, vorbi din nou Ileana.
MIRCEA ELIADE
56

i i prea ru c e aa, trist, neajutorat, tcut, implornd parc simpatia cu privirile lui lungi, cu zmbetul acela
obosit. i prea ru c tocmai ntr-o asemenea zi de descurajare o gsise acas.
M gndeam, ncepu el dup ce se aez pe taburet, m gndeam ce naivi sunt filosofii... Biri, bunoar, cu
biroul lui mncat de carii, cu osul lui mort, cu mseaua lui care a ajuns deja n cmpul morii, i cu lecturile lui
din Heidegger...
Ileana l privi din nou i zmbi. Nu neleg nimic, ar fi vrut s spun"', dar se rzgndi. l ls s continue. Parc
ar fi vorbit cineva n somn i nu te nduri s-l trezeti, nu cumva s-i fie ruine c l-ai auzit vorbind n somn.
Pretinde c sta e Timpul adevrat, continu tefan. Ca i cum lucrul sta nu l-am ti, fiecare dintre noi,
lucrul sta att de evident: c Timpul trece, c e ireversibil... Dar eu tocmai asta l ntrebam: cum se face c
Timpul nu trece pentru sfini, cum se face c un sfnt nu simte lucrul sta pe care-l simim noi: c trece Timpul.
Un sfnt nu triete, ca noi, n Timp: triete numai n prezent, nu are trecut; pentru el, Timpul nu curge: ntr-un
anumit fel, neneles, st pe loc. i eu tocmai asta l ntrebam: cum izbutete el, sfntul, un asemenea miracol, ca
s nu mai simt timpul trecnd prin el, mcinndu-l, ucigndu-l cu ncetul?...
Cine e acest Biri?", ar fi vrut s-l ntrebe Ileana, dar n acea clip i aminti de Vdastra, de Partenie, de tot ce
urmase, i tcu din nou, cu un zmbet amar.
Nu tiu dac i-am spus vreodat de ce mi-am luat camera secret, continu tefan schimbnd brusc glasul.
Nu cred c i-am spus. N-am spus-o nimnui. Dar ntr-o bun zi am simit c trebuie s am o a doua camer a
mea, cu totul i cu totul a mea, ca s-mi pot satisface, la adpost de orice indiscreie, una din dorinele care m
obsedau de mult: s pictez.
Eti i pictor?! l ntrerupse Ileana.
Nu, nu sunt. Mi-am dat repede seama c n-am nici cel mai mic talent. Dar aceasta n-avea nici o importan.
Important era s am o camer a mea, o camer secret, n care s-mi pot satisface aceast dorin: s pictez. Miam cumprat tot ce aveam nevoie i am nceput s pictez. Nu-i pot spune ce revelaie a fost pentru mine lucrul
acesta n aparen att de simplu: s pictez. Nu aveam nici cele mai elementare cunotine de pictur. M aezam
n faa evaletului, luam pensula i ncepeam...
Ce pictai? l ntreb Ileana.
De fapt, nu pictam nimic precis. Pur i simplu luam pensula i ncepeam s pictez. Mi-e greu s-i explic.
Simeam o mare linite, aproape o beatitudine. Parc nu mai eram eu, cel de toate zilele. Revenea la suprafa, de
undeva, din strfundurile fiinei mele, un alt eu, cel adevrat, fr griji, fr dorine, fr amintiri, chiar. Faptul
acesta m impresiona ndeosebi: c
57
NOAPTEA DE SNZIENE

pictnd, nu mai aveam amintiri. Vedeam, simeam i gndeam fel de fel de lucruri, dar parc nu mai erau ale
mele, nu veneau din trecutul meu. Pictnd, nu mai aveam trecut. Triam altfel dect triam n casa mea, sau la
minister, sau pe strad. Triam n prezent. Ca sfinii, adug tefan zmbind. Citisem tocmai atunci o carte
despre sfini, i am neles c, pictnd, triam i eu ca ei. Triam numai n prezent... Ceva mai trziu, nainte de a
se muta Vdastra alturi de mine, am mai descoperit i alt lucru: c n camera secret, chiar cnd nu pictam,
triam altfel dect acas sau la minister. Orice a fi fcut fceam altfel. Nu tiu cum s-i explic, dar acolo
Timpul era altfel, curgea altfel. Cnd m ntorceam acas, uneori foarte trziu, nopile, parc m-a fi ntors dintro cltorie ndeprtat, parc a fi venit dintr-un alt ora, unde erau altfel de obiceiuri i ntlneam altfel de
oameni... Vaszic se poate tri i altfel dect cu un os mort ajuns deja n cmpul morii, altfel dect spune Biri.
Se poate. i m ntreb de ce numete el timpul sta, care pentru mine e mai adevrat dect timpul de acas sau
timpul de la minister, de ce-l numete el evaziune... Se schimbase cu totul vorbind. Nu mai prea, ca la nceput,
palid, ntunecat, absent. Ileana l recunoscu din nou, aa cum fusese atunci, prima oar: mistuit de o flacr
luntric, i cu faa nentrerupt luminat de acelai insesizabil zmbet. Atunci se auzi soneria i Ileana se ridic
repede din fotoliu.
Sunt musafirii lui tante Alice, i spuse n oapt. Te rog, nu pleca nc... tefan se ridic i el i se apropie de
fereastr. Lumina de afar nu mai
era aceeai. Era tot att de transparent, dar parc i pierduse din intensitate; nu mai era aceeai.
Intrai, v rog, o auzi pe Ileana cteva clipe n urm. S v prezint un bun prieten al meu, pictor. tefan
Viziru, pictor, repet ea apsnd cuvintele. Ai auzit desigur de el. E un pictor de mare talent...

 Cum s nu?! cum s nu?! spuse un domn n vrst, care se sprijinea ntr-un baston. Cunoatem. Felicitrile
mele. M bucur de cunotin, spuse strngnd viguros mna lui tefan. Dumnealui e pictor, se adres, cu glas
rspicat, femeii de lng el. Pictor. Picteaz.
Rostea prima silab cu o for neobinuit: Pic-tor, P/oteaz, ca scurte, neateptate explozii, repede sugrumate.
Doamna ntinse mna i se nclin cu respect. Era o femeie foarte btrn i prea speriat.
Doamna i domnul Theodosiu, continu Ileana prezentrile. Buni prieteni ai lui tante Alice. Domnul
Theodosiu a fost mare proprietar. Sunt buni prieteni cu tante Alice. Trebuie, de altfel, s m duc s-o scol, adug
ea cu un zmbet. V tot ateapt de vreun ceas i mi-e team c a adormit...
Iei repede, fcnd cu ochiul lui tefan.
Cum merge cu pictura, tinere?! l ntreb domnul Theodosiu cutnd un scaun pe care s se aeze.
MIRCEA ELIADE

Bine, cred c merge destul de bine, spuse el ncercnd s zmbeasc. Se simea deodat vlguit i ridicol i
nu tia ce-ar mai putea spune ca s
nu se mai simt ca un ho surprins n flagrant delict, ca un vicios care i-a ascuns ani de-a rndul pcatele, i e
descoperit dintr-o dat n mijlocul unei mulimi, e descoperit tocmai cnd se atepta mai puin.
Felicitrile mele! vorbi domnul Theodosiu, aezndu-se.
Ce spune? l ntreb doamna Theodosiu, plecndu-se spre el, i fr s cuteze a ridica privirile spre tefan.
Parc a spus ceva...
A spus c merge bine, rcni domnul Theodosiu. Dnsul e pictor. Picteaz. E pictor de talent. Spune c merge
bine cu pictura. A spus c-i merge bine...
n orele lui libere Vdastra avea obiceiul s urmreasc femeile care i se preau frumoase i elegante. nainte de
cderea serii, se plimba pe Calea Victoriei, la ntretierea cu bulevardul Elisabeta, i privea cu mult ndrzneal
femeile care treceau pe lng el. De cele mai multe ori se mulumea cu aceste priviri tioase, insolente, prin care
izbutea s-i imprime mcar pentru o fraciune de secund voina lui de posesiune.
Cnd, ns, o femeie i se prea de o excepional frumusee, ncepea s-o urmreasc. ndat ce ieea din puhoiul
care npdea, la acea or, spre Calea Victoriei, se apropia de ea, o privea fix, i zmbea, i repeta aceast
manevr de mai multe ori. Uneori, i vorbea, folosind aceleai fraze: mi dai voie s v conduc, domnioar?"
sau: Aa de frumoas, i totui singur?!" Rareori mai aduga ceva, deoarece Spiridon atepta ca tnra s-i
rspund, i vznd c acest rspuns ntrzia, credea c n-a auzit bine cele ce-i spusese, i le repeta de mai multe
ori. Dar, de obicei, n-apuca s intre n vorb, pentru c tnra ori se urca ntr-un tramvai, ori se ntlnea cu
cineva, ori ajungea acas.
Odat, ntr-o sear de la nceputul lui mai, o femeie, care i se pruse foarte frumoas, se opri n faa unei vitrine
luminate. Asta a fcut-o pentru mine!", i spuse Spiridon, dar nu ndrzni s se apropie. Poate c ar fi ndrznit
dac ar fi tiut ce s-i spun. ns nu avea pregtite dect aceleai fraze stereotipe, i toat ndejdea lui era ca
tnra s-l ntrebe ceva. Bunoar: De ce m urmrii, domnule, cu atta insisten?" La care el ar fi rspuns:
ngduii-mi, mai nti, domnioar, s m prezint. Sunt avocatul Vasilescu-Vdastra, doctor n drept, i v
nchipuii c un om de situaia mea nu i-ar fi permis s fie att de indiscret, dac n-ar fi avut un motiv destul de
serios. Ei bine, domnioar, dai-mi voie s v spun c am remarcat figura dumneavoastr, expresia
dumneavoastr mai ales, nc de acum cteva zile, cnd v-am zrit pentru ntia oar..." i conversaia ar fi
urmat, nu se ndoia, ntr-un ritm foarte vioi. Sau, tnra, auzindu-l c-i spune domnioar", ar fi putut s se
ntoarc i s-i spun: Nu v suprai, dar sunt mritat de (s zicem) doi ani". La care el ar fi replicat imediat:
mi dai voie s v mrturisesc, domnioar, c nu
NOAPTEA DE SNZIENE

v cred. Prei att de copilroas i de fraged nct..." Era sigur, apoi, c tnra cstorit nu i-ar mai fi rezistat.
Spiridon avea o nelimitat ncredere n fora de seducie a verbului su. Dar, neajutorat, nu tia ce s spun.
Femeia prea c studiaz cu destul atenie vitrina. Pe mine m ateapt!", reflect din nou Spiridon. i,
aproape fr s-i dea seama, fcu un pas spre ea.
Frumoase lucruri! ncepu el la nimereal, nendoindu-se c tnra, care ntrziase atta ca s-l provoace, va
spune ceva.
Femeia ntoarse ntr-adevr capul, dar expresia lui Spiridon era att de comic monoclul prea pus exact
pentru o asemenea mprejurare, ochiul cellalt o sorbea cu o speriat aviditate, lsnd obrazul inert, cu urma unui
zmbet coclit n colul gurii nct izbucni n rs i se deprta cu un gest blnd de dispre. Spiridon rmase
aiurit, netiind dac ar mai trebui s-o urmreasc sau ar face mai bine s renune.
' Nu tii dumneata cine sunt eu! i strig dezmeticindu-se. Ai s afli dumneata ntr-o bun zi de mine!...
Amuzat, femeia mai ntoarse o dat capul, dar dnd cu ochii de monoclul acela att de pretenios pentru figura
i hainele lui Spiridon, ncepu iar s rd i grbi pasul.
Degeaba rzi! strig Spiridon, lundu-se dup ea. Ai s vezi dumneata mai trziu cine sunt eu! ine bine
minte!...
Dar la primul col de strad i reveni i ncet s-o mai urmreasc. Adevrul este c nu tie cine sunt, i spuse
el. M ia drept un foarte oarecare, i nu e vina ei, pentru c nu m cunoate. Dac m-ar cunoate, n-ar mai rde

aa. Dar, odat i-odat, tot am s-o ntlnesc eu sau poate chiar ea are s vrea s m ntlneasc. Are s vad
ea atunci!..."
Alteori Vdastra pndea pe strzi lturalnice ntoarcerea tinerelor fete de la lucru, ndeosebi modistele,
croitoresele. Niciodat nu s-ar fi gndit c ar putea ntreine o legtur cu o asemenea fat; dar i plcea s-i
exercite puterea asupra lor, s-i verifice farmecul. Nu izbutea ntotdeauna s intre n vorb, pentru c fetele ori
pufneau n rs, ori grbeau pasul. Dar erau unele care se lsau acostate i Spiridon le ddea ntlniri pe strzi
obscure, unde tia c nu risc s fie recunoscut. De altfel nu ncuraja niciodat stabilirea unei legturi i, dup un
anumit numr de ntlniri, disprea fr urm. Ceea ce cuta el n asemenea aventuri era voluptatea iniial, cnd
i verifica puterea de seducie asupra unei necunoscute, i primele ceasuri de beie verbal, care-i ngduiau s
se descopere n integritatea lui, ascuns sau fragmentar revelat celorlali oameni.
Dup prima ntlnire, Vdastra avea obiceiul s-i invite tovara la una din cofetriile de cartier sau n cte un
birt foarte retras, unde nu o dat ceruse o camer separat, ca s poat vorbi n toat voia. De altfel era destul de
generos i cerea lucruri scumpe, pe care nu ntotdeauna le gsea, comanda din vinurile
MIRCEA ELIADE

60

cele mai bune i, la socoteal, scotea portmoneul cu un gest de milionar, abia aruncndu-i ochiul pe nota de
plat, lsnd n farfurie baciuri neobinuite pentru acel local.
Hei, fetio, eu nu sunt ca d'ia care-i tii tu, ncepea Spiridon ncruntat, pierde-var i ncurc-lume... Eu sunt
un om cu personalitate... Nu pot eu s-i spun toate, nelegi... Dar dac ai ti cine sunt eu... Eu nu m uit la bani.
Ce poate s nsemne cincizeci, o sut sau chiar cinci sute de mii de lei? Dac a fi vrut, a fi fost pn acum
milionar. Dar n-am vrut, nu m intereseaz. Ce nseamn aia, milionar?! Sunt atia milionari i uit-te la ei, ce
fac? Duc aceeai via ca i ceilali oameni. Pe mine, toate acestea nu m intereseaz. Eu urmresc altceva, eu
am un ideal n via. Dac ai ti!... Dar nu pot s-i spun...
Fata l asculta, creznd numai n parte cele ce-i spunea, dar nu mai puin impresionat de volubilitatea i
sigurana lui. Vdastra ovia mult nainte de a se destinui. ncepea ceva, apoi se oprea, o privea bnuitor, rdea
nervos, repeta cu anumit disperare n glas: Nu pot eu s-i spun toate, nelegi... Degeaba te uii aa la mine, e
greu s tii cine sunt. Nici nu-i trece prin cap... Eu, aa ca s m mai amuz, fac cteodat semn unei fete drgue
pe strad. Am i eu nevoie, nelegi, s mai respir, s mai iau aer... Dar ncolo, abia dac-mi mai vd capul de
treab. i, slav Domnului, dac ar fi s caut femei, apoi ar fi de-ajuns s fac un semn. i femei bine, din nalta
societate... Ce tii tu?!... Viaa asta e plin de surprize. Uit-te la noi: n loc s fiu acum ntr-un salon elegant, n
mijlocul a ce are mai distins Bucuretiul, am venit cu tine ntr-un birt infam. De ce?! Ei, nu pot s-i spun, dar
dac ai nelege te-ai minuna i tu...
Altdat, dac tnra era mai pretenioas i-l ndemna s mearg ntr-un restaurant luxos sau la cinematograf,
Vdastra refuza lsnd s neleag c ar putea fi vzut de unul din cunoscuii sau prietenele" lui.
Nu pot s-i spun numele, m-nelegi de ce, dar tot ce-i pot spune este c e una dintre femeile cele mai
frumoase i mai elegante din Bucureti. Nu vreau s am discuii cu ea. E o femeie inteligent, modern, nu c mar controla ce fac i cu cine m ntlnesc, dar nelegi, e femeie, ine enorm la mine, i ar putea s-i spun cineva
c ne-a vzut mpreun...
Sau dac fata schimba tactica, ncercnd s-l necjeasc i ameninndu-l cu degetul, de cte ori el pomenea de
legturile amoroase, Spiridon o ncuraja.
Da, spunea el mngindu-i cu unghia mustaa, aici m dau btut. Trebuie s recunosc c ai ghicit: mi plac
femeile. Dac a avea timp s m ocup de ele, n-a mai prididi. Dar n-am timp. Am alte lucruri de fcut n
via...
Uneori n cursul unor asemenea convorbiri, Vdastra ncepea s-i explice tovarei sale secretul succeselor lui la
femei.
Ai observat i tu asta, nu e nevoie s fii frumos ca un manechin ca s te plac femeile; o femeie inteligent i
rafinat nu e atras de asemenea brbai.
61
NOAPTEA DE SNZIENE

Lor le plac oameni interesani, brbaii care au personalitate, i au voin, i au un el n via. Un asemenea
brbat impune oricui. Dar mai ales femeilor bine, femeilor culte, distinse. Eu nu pot s spun despre mine c sunt
frumos. E adevrat c am o figur foarte interesant, i asta atrage ntotdeauna. Dar mai e ceva, n afar de
figur; e personalitatea. Eu am personalitate. Asta e ceva foarte rar n zilele noastre. Unde te uii, nu vezi dect
brbai lipsii de ideal, fr voin, inculi, proti. Se cred cine tie ce dac au ajuns efi de cabinet la un minister,
sau deputai. Ce nseamn s fii deputat? Ce ai ctigat cu asta? Exist ceva mult mai interesant, ceva care
merit... Nu-i pot spune toate, dar nelegi... De aceea o femeie distins caut ntotdeauna ceva excepional, o
personalitate. Femeia care m-a iubit pe mine, distinsa doamn Zissu...
Dar n clipa urmtoare regreta c pronunase numele doamnei Zissu i, dup o scurt ovire, rencepea s
vorbeasc despre personalitate.
Ghici cu cine m-am ntlnit astzi? o ntrebase tefan.
Cu profesorul Antim.

Dar n noaptea aceea nu-l visase. Rspunsese aa, la ntmplare. i totui, cu el se ntlnise tefan.
Mi-a spus s trec odat s-l vd, s-mi arate coleciile. Spune c are lucruri extraordinare...
Antim. Ioana i aminti de prima ei noapte la clinic, de visul care-o nspimntase atunci. I se pru c trecuse
foarte mult timp de-atunci. Copilul (17 februarie), febra de lapte, rentoarcerea acas, spaima cea mare (cnd l
auzise tuind, necndu-se brusc, i crezuse c nu mai respir). i pe urm, ntr-o diminea, descoperise c se
fcuse foarte frumoas. tefan descoperise lucrul acesta: c era din nou frumoas, c se fcuse chiar mai
frumoas ca nainte. n oglind, ntreag, goal, se privise i ea: trupul nalt, blai, parc se mplinise, ochii i se
limpeziser; numai obrazul prea schimbat. Intervenise ceva, o lumin discret, un sentiment de triumf, de
orgoliu chiar, care o schimbase, fr s neleag cum.
Mai bine m-a fi dus s-l vd pe Antim, i spusese tefan n acea sear de aprilie, cnd se ntorsese abtut
acas. n loc s m fi dus la Biri ca s discutm problema Timpului, mai bine m-a fi dus la Antim...
Ioana l simi c e abtut. Dar copilul avea temperatur i era preocupat.
Mi se pare c are puin febr, i spuse. Nu cred c e ceva grav. A mai avut aa i alaltieri... Ce s-a ntmplat
la Biri? l ntreb ea.
mi pare ru c m-am dus, spuse tefan.
Intr n biroul lui, dar reveni foarte curnd. i plpia o lumin tulbure, necunoscut, n ochi.
MIRCEA ELIADE
62

mi pare ru c m-am dus, repet cu un glas schimbat. Ne-am apucat s discutm despre Timp. Biri
pretindea... Dar, n sfrit, nu prea are importan ce pretindea el; am s-i spun alt dat. Voiam doar s te ntreb
dac mai crezi c se pot iubi dou fiine deodat...
Ioana l privi lung, plind uor. I se pru c e zvrlit napoi, ntr-un timp al crui gust ncepuse s-l uite. Marea
Scen, i aminti ea brusc; acum ncepe Marea Scen."
Evident, continu tefan cu acelai glas, nu eti obligat s-mi rspunzi acum, pe loc. Dac vrei, stm de
vorb dup mas, sau mine la dejun...
Mine la dejun avem pe Rducu i pe Adela, vorbi ncet Ioana. A trebuit s-i invit. Adela n-ar fi plecat nici
pn acum dac nu-i invitam pentru mine, la mas.
Se mira ea nsi ascultndu-se vorbind. i lsase braele s-i atrne, moi, de-a lungul trupului. Acum are s
nceap Marea Scen." Dar tefan parc nici nu auzise ce-i spusese. O privea foarte adnc i ncepuse s
zmbeasc.
Ai vzut i tu ce lumin extraordinar a fost astzi, spuse. Venisem s te iau la plimbare...
Mi-am nchipuit, opti Ioana zmbind. Mi-a prut ru...
Ce lumin extraordinar, repet tefan, scznd i mai mult glasul. Puteai nelege orice ntr-o asemenea zi,
puteai ptrunde orice tain; parc vedeai de-a dreptul n firea lucrurilor. Astea nu sunt ceasuri ca toate celelalte
ceasuri... De aceea te ntrebam: tu crezi c se pot iubi dou fiine deodat?... Mai bine zis, a fi vrut s te ntreb n
dup-amiaza asta. Acum, cred c e prea trziu. Poate c nici nu te-a nelege dac ai ncerca s-mi explici.
Se aez pe scaun i, fr s-o priveasc, i continu monologul.
Dac a fi fost pictor, cred c asta m-a fi trudit s neleg: cum s-ar putea pstra, ntr-un tablou, un anumit
timp ntru totul prielnic revelaiilor, un anumit moment calitativ deosebit de restul momentelor care alctuiesc
Timpul cosmic? Cum a fi putut pstra, mcar pentru propria mea folosin i beatitudine, ceasurile dupamiezei de astzi, lumina, gustul, misterul lor? De aceea m gndeam: tu, care ai cunoscut de-a dreptul,
nemijlocit, acest mister al iubirii a dou fiine...
n acea clip, Ioana auzi copilul scncind, i alerg spre leagn. Abia avu timp s spun: Iart-m, te rog!
tefan se ntoarse absent n birou. Zadarnic ateptase ea, nfiorndu-se, s-i pun din nou ntrebarea ntr-una din
zilele urmtoare. tefan prea c uitase. O singur dat, aproape dou luni mai trziu, ntr-o zi de la nceputul lui
iunie, Ioanei i fu team. tefan se ntorsese plictisit de la birou, oarecum abtut. Dar era vorba despre altceva:
trebuia s plece chiar a doua zi la Sighioara.
Nu neleg de ce m-au trimis tocmai pe mine, dar trebuie s m duc.
63

NOAPTEA DE SNZIENE

tefan pleca adesea n misiune n strintate, cnd se pregteau acordurile comerciale, dar niciodat pn acum
nu fusese trimis n provincie. O chestiune de arbitraj, crezu c nelege Ioana; dar nu era sigur c nelesese
bine. tefan plec n dimineaa urmtoare i lipsi aproape o sptmn. i telefona n fiecare sear. Vorbea mai
mult Ioana; doar o singur dat l ghicise tulburat, fericit, i atunci vorbise numai el. Cred c am s m apuc de
pictur, i spuse. Am s te nv i pe tine. Cred c o s fim foarte fericii amndoi", adugase. i i mai vorbise,
repede, precipitat, despre primvar, despre un om extraordinar", Anisie, despre livada lui de pomi roditori.
La ntoarcere, Ioana rmsese surprins ntmpinndu-l. Parc ntinerise. O lumin neneleas i sclda
necontenit figura.
Am ntlnit un om extraordinar, ncepuse el. i acum s-i spun c i eu, n felul meu, i fr s tiu,
descoperisem ceva. ncepusem s profit de o posibilitate deschis...
Apoi trecu n odaia de baie, i fcu du i iei n halat ca s-i caute un costum. Era o diminea clar,

sclipitoare, i se vestea ari.

Trebuie s m integrez ritmurilor cosmice, spuse el trecnd pe lng Ioana. Este i acesta un mare secret. Lam nvat de la Anisie. Trebuie s-mi aleg un costum potrivit cu ritmul cosmic, adug zmbind.
tefan se mbrc i plec la minister. Peste dou ceasuri i telefona spunndu-i s nu-l atepte la mas. Prea
abtut. O fi avnd plictiseli cu arbitrajul de la Sighioara", i spuse Ioana. Dar cnd, pe sear, tefan i telefona
din nou anunnd-o c nu vine nici la cin, Ioana se tulbur.
Ce s-a ntmplat?! ntreb ea, n oapt. Sper c nu e nimic grav... Dar tefan nu o mai auzise. Telefonista de
la centrala ministerului
ntrerupsese convorbirea.
n acea sear, ieind de la minister, trecu pe la cafenea s-l caute pe Biri. Se opri o clip n prag i-i roti
privirile n sal. Nu era, i tefan se ndrept agale spre strada Mcelari. l ntmpin doamna Porumbache. Biri
nc nu se ntorsese acas, dar l pofti s intre i s bea o uic, ateptndu-l.
Sunt cam grbit, mini el. Am s m rentorc peste vreun ceas. Plec, i ncepu s-l atepte plimbndu-se pe
strad, n dreptul staiei de
tramvai. Fusese o zi cald i acum, la cderea nopii, curile i grdinile erau din belug stropite. Rzbtea de
pretutindeni miros de pmnt proaspt i de trandafiri. Cteva ferestre rmseser deschise. Se auzea, la captul
strzii, un pian. Un biat de liceu se opri o clip s asculte, apoi i aprinse, pe furi, o igar, i-o ascunse n
pumn, i trecu mai departe. tefan se apropie i el de fereastr. Cineva ncerca s cnte Sylvia Valse, dar se
poticnea mereu la aceeai msur i rencepea srguincios, fr elan. tefan simi c i se face foame i
MIRCEA ELIADE
64

se hotr s se rentoarc, oprindu-se n drum la o crcium. Cteva clipe n urm cineva l trase de bra.
Aici erai, maic? exclam doamna Porumbache. Pi, de ce nu mi-ai spus c-i place fata? E a lui Trei-ochisub-plapum. Aa-i spunem noi, c tat-su era chior de un ochi. Dar are avere frumoas. Casele astea-s ale lor. i
au i prvlia aia nou pe Lipscani: La trei fazani", aa-i spune...
M duceam s-mi iau nite igri, adug ea dup un rstimp. Dar dac nu i-e somn, mergem aici n col, la
crcium, i-i povestesc eu pe ndelete. E un negustor cinstit... M tratezi cu un vin?
Tratez, spuse tefan.
Se aezar la o mas aproape de u, ca s-l poat vedea pe Biri cnd s-o ntoarce.
Trebuie s treac pe aici, spuse doamna Porumbache, c vine cu tramvaiul numrul 14...
Oft i ddu peste cap paharul cu vin.
Pcat de el, c n-ar fi biat ru, ncepu, dar dac nu m ascult... De cnd i tot bat capul s se nsoare cu o
fat bogat! Cte nu i-am gsit! Fete cinstite, de negustori, nu haimanale d-alea de studente. Uite, c venise
vorba: fata lui Trei-ochi-sub-plapum. tie franuzete, cnt la pian, i ce avere are. El era un prlit cnd l-am
cunoscut eu nti. Venea la noi, n Ferentari, s-i gireze brbatu-meu polie. Avea un magazin de fierrie.
Magazin, vorba vine: o dughean, cu cteva pachete de cuie i o legtur, dou de tabl. i acum are nu tiu cte
milioane! Ai mai pomenit aa ceva?!... S nu-i iei lumea n cap?!...
i umplu al treilea pahar i ncepu s soarb ncet, gnditoare.
Numai c, fiecare om cu necazurile lui... Fata asta, de cnt la pian, nu e fata lui. A fcut-o nevast-sa cu un
locotenent. A ajuns i sta bine acum; e colonel. E nsurat, are copii... Chioru' tia c nu-i fata lui, dar cum navea copii, s-a bucurat. Mai ales c-i mergea bine, de pe atunci. i deschisese prvlie n Lipscani, lng noi. C
brbat-meu mi spunea: Uite i pe prpdim' sta c vine n Lipscani!..." Dar i-a mers bine; s-a neles cu unul
de la o societate, i fceau afaceri mpreun: ridicau preurile pe factur i restul l mpreau ntre ei; au furat
statul, cum se spune. Dar ce, parc alii nu fur?!... La ce ne-a folosit dac am fost cinstii? Uit-te la Petric:
muritor de foame!... N-ar fi fost mai bine s fac i el politic, aa cum face biatul chiriaului?
Se opri o clip, apoi nchise ochii i zmbi, furat.
Numai un an, doi a vrea s mai fiu bogat, oft ea, s mai fiu i eu om n rndul oamenilor: cu trsur cu doi
cai, i vara s m duc la bi, la Cli-mneti!... Hei! dar nu mai apuc eu toate astea. N-am avut noroc!... Adic, lam avut, dar n-am tiut ce s fac cu el... Credeam c ce-ai o dat, rmne al tu
65

NOAPTEA DE SNZIENE

pn la moarte. C de averea ta nimeni nu se poate atinge... Eram tnr, eram frumoas; nimic nu-mi lipsea.
Credeam c toate astea au s in aa, ct mi-or place mie... i s-au dus toate. Nici nu m-am dezmeticit bine, i sau dus... Parc nici nu-mi vine a crede!... Parc nici n-ar fi fost...
i terse o lacrim i cut n buzunarul orului batista s-i sufle nasul.
Dar nu-mi spusei dac vrei s-i fac vorbele cu fata, adug doamna Porumbache.
Sunt nsurat, mrturisi tefan. Btrna l privi mirat.
Dar vd c nu pori verighet, fcu ea bnuitoare. Pcat! adug ea dup un rstimp, c e, poci spune, fat de
colonel.
l ntlni pe Biri cobornd din tramvai, cnd se hotrse s se ntoarc acas.
Te caut de dou ceasuri, i spuse. Voiam cu orice pre s-i vorbesc... Biri prea absent, obosit. Trgea

ostenit din igar.

Am fost la unul, Mihai Duma, tocmai la Cotroceni. Am umblat toat ziua. S ne aezm o clip undeva,
adug cutnd din ochi o banc.
Hai mai bine la crcium, propuse tefan. Am multe s-i spun... Se aezar la o mas din fundul grdinii.
Am fost tocmai la Cotroceni, vorbi din nou Biri, zvrlind plictisit mucul de igar care i se stinsese n colul
buzelor. Ce-am putut umbla i azi...
Cum i spuneam i Ilenei atunci cnd am discutat problema timpului, ncepu deodat tefan, dup ce umplu
paharele, nici cariul, nici mseaua ajuns n cmpul morii nu m-au convins. tiam asta mai de mult, o tiam de
cnd am nceput s pictez. Dar acum am i o dovad palpabil: l am pe Anisie...
Biri sorbi nsetat jumtate din pahar, apoi l umplu iar cu sifon i-l ddu repede peste cap.
Mai spune o dat, fcu el. N-am prea neles bine ce mi-ai spus. Mi s-a prut c vorbeai de pictur...
Acesta era un secret, continu tefan cu aceeai nsufleire, dar acum i-l pot spune i dumitale. n orele mele
libere, pictez. Dar nu de asta venisem s te vd. Venisem s-i vorbesc de Anisie.
Biri l privi ptrunztor, i trecu uor mna peste prul rar din cretet, apoi l ntreb, cu un glas obosit:
Cine e persoana?
E omul cel mai extraordinar pe care l-am cunoscut. Locuiete lng Sighioara. Acum, c l-am cunoscut, nu
mai regret att de mult c i-am vorbit Ilenei de pictura mea...
Ileana e soia dumitale? ntreb Biri umplndu-i din nou paharul.
MIRCEA ELIADE
66

Nu, spuse tefan pe un ton oarecare. Pe soia mea o cheam Ioana. Ileana e o fat pe care am cunoscut-o anul
trecut, i de care cred c sunt ndrgostit.
Se opri o clip, pierdut n gndurile lui, i zmbi.
E curios, rencepu cu alt glas, acum, c mi-ai spus, parc i Ileana ar putea fi soia mea. Nu m gndisem
niciodat pn acum la asta, adug vistor. Nu c-mi pare ru c sunt cstorit cu Ioana. Dimpotriv, o iubesc
foarte mult, foarte mult. Dar simt c-o iubesc i pe Ileana... Dei, dup ce m-a prezentat, n ziua aceea, drept
pictor, am simit parc un fel de ur mpotriva ei. Parc mi-ar fi trdat cel mai scump secret. i, ntr-adevr,
pictura mea este un foarte mare i foarte scump secret... Dar, din fericire, l-am ntlnit pe Anisie. i tocmai
despre el, despre omul acesta, Anisie, vreau s-i vorbesc...
Intr direct n materie, l ndemn Biri vzndu-l c a rmas din nou cu privirile pierdute. Cine e persoana?
Omul sta a descoperit o mare tain, opti tefan aplecndu-se peste mas. A nvat cum s triasc.
Triete el, ca om, ca fiin total i nu se las trit de esuturile lui, de glandele lui, de automatismele lui, ca
noi toi, cetilali...
Dar de unde tii c triete astfel? l ntreab Biri ncepnd s-i caute pachetul cu igri.
L-am vzut cum i cura pomii din livad, ncepu tefan cu un zmbet misterios. Stm pe prisp, i-l
observam. Atunci l-am neles. M-am convins c munca lui e de o alt calitate dect muncile noastre. Eram
pregtit, de altfel, pentru asta, continu tefan dup o scurt pauz, pentru c ceva din beatitudinea asta o
cunoscusem i eu cnd pictam. Numai c, n cazul meu, nu era vorba de o munc responsabil, cu un obiect
precis, ca n cazul lui. El i cura pomii de omizi. l observam i-l simeam cum era prezent n fiecare gest. n
faa pomului nu era distrat, nu se gndea la nimic altceva. Dar ghiceam c pomul acela i se revela n totalitatea
lui. Nu era un simplu obiect, unul printre altele o mie la fel cu el, aa cum ni se arat nou, majoritii oamenilor.
Lui, pomul acela pe care-l cura, i revela, n acel moment, Universul ntreg. l vedea n totalitatea lui: cu
rdcinile, cu ramurile, cu frunzele i paraziii lui...
Eti sigur c vedea toate acestea?! l ntrerupse Biri. Eti sigur c tot ce-mi spui nu e un fel de afabulaie
mitologic provocat de propriile dumitale extaze?!
Vedea toate acestea i vedea nc multe altele, pe care noi nu le putem vedea, spuse tefan cu gravitate.
Sttusem mult timp de vorb, n seara cnd l cunoscusem. M-a dus la el un coleg de facultate. i tot colegul
acesta al meu mi povestise ce s-a ntmplat cu Anisie. E un om cu civa ani mai mare ca noi. A nvat multe; a
urmat conservatorul la Viena, s-a apucat apoi de teologie, a studiat matematicile, fizica, biologia. N-a vrut s
sfreasc nimic; nu i-a
67
NOAPTEA DE SNZIENE

luat nici o diplom. Acum vreo cinci, ase ani, a avut un accident; a alunecat n timpul unei ascensiuni i a zcut
nu tiu cte luni; s-a crezut, la nceput, c i-a rupt ira spinrii, dar era vorba de ceva mai uor. n orice caz,
atunci, n acele luni petrecute n ghips, a avut, s spunem, revelaia: a simit cum trece timpul si a ghicit, totodat,
ce s-ar putea face ca timpul s nu mai treac...
ncepe s devin interesant! fcu Biri, ridicnd capul. Spune nainte?!
De atunci, continu tefan cu o brusc fervoare, el nu mai triete, ca noi, dup un orar mai mult sau mai
puin complicat, i nu mai are un program, s-i spunem, personal. Nu mai ine seama dect de timpul cosmic: de
zi i de noapte, de creterea i de descreterea lunii, de anotimpuri. i acest timp cosmic, dup cte mi-a spus, va
fi ntr-o bun zi, pentru el, abolit. Dar, deocamdat, are nevoie de Timp ca s se regseasc pe sine. S se

regseasc, adic, n sensul metafizic al cuvntului: s ia cunotin de fiina lui plenar, integral. i atunci, nu
se mai las distrat de la trirea fiecrui moment esenial al acestui timp cosmic. Pentru el, luna nou sau luna
plin, echinociile i solstiiile, rsriturile i crepusculele nu au, ca pentru noi, o simpl funcie calendaristic.
Fiecare din ele i reveleaz un nou aspect al ntregului, al Cosmosului. Neacceptnd nici un alt timp n afar de
timpul cosmic neacceptnd, n primul rnd, timpul istoric, timpul n care au loc, bunoar, alegerile
parlamentare, sau narmrile lui Hitler, sau rzboiul civil din Spania , hotrt s nu in seama dect de timpul
n care au loc evenimentele cosmice: evoluia lunii, anotimpurile, rotaia pmntului , el se mulumete s
epuizeze semnificaia fiecruia din aceste evenimente cosmice. Triete astfel o nentrerupt revelaie. Te-ai fi
convins i dumneata dac l-ai fi ascultat vorbindu-i despre o noapte cu lun, sau despre nmiaza de var, sau
despre semnificaia tuturor cntecelor de paseri i de insecte la diferite ceasuri ale zilei. Pentru el, Natura ncepe
s devin nu numai transparent, ci i purttoare de valori. Nu e vorba de o regresiune n starea, s-i spunem,
animalic a omului primitiv. El descoper n Natur nu acea vacan a Spiritului pe care o caut unii dintre noi,
ci cheia primelor revelaii metafizice: taina morii i a renvierii, a trecerii de la nefiin la fiin. i omul sta,
care e de-abia la nceputul experienei lui, a izbutit deja s se sustrag Timpului. Nu numai timpului istoric
cci de acest timp se poate sustrage oricine se hotrte s triasc departe de lume, fr ziare i fr radio ,
dar i timpului fiziologic. Dei are civa ani mai mult ca noi, pare cu zece ani mai tnr. Pare un biat de 25 de
ani...
Ascult, exclam Biri, dnd la o parte, enervat, paharul gol din faa lui. Dumneata ori i bai joc de mine,
ori i s-a ntmplat ntr-adevr un miracol: ai ntlnit, n carne i oase, un personaj al lui Ciru Partenie...
Ce vrei s spui?! l ntreb tefan cu un ton indiferent.
MIRCEA ELIADE
68

Nu citeti Viaa Romneasc! Partenie public n ultimul numr o foarte ciudat nuvel: E departe stna? aa
i spune.
Nu neleg ce legtur are una cu alta, vorbi tefan.
Ar trebui s citeti nuvela, continu Biri. Este exact povestea dumitale. Cu singura deosebire c personajul
lui Partenie nu e din Sighioara, ci din munii Moldovei. Autorul povestete cum l-a ntlnit ntr-o sear i-au
rmas de vorb pn noaptea trziu. i episodul cu accidentul la ira spinrii, i retragerea lui la ar, i tehnica
integrrii n Timpul cosmic, i tot ce mi-ai spus dumneata, toate acestea le-am citit acum vreo dou, trei
sptmni, n nuvela lui Partenie.
Nu se poate! opti tefan.
Doar amnuntul cu curatul pomilor de omizi, i interpretarea pe care i-o ddeai dumneata, nu-mi amintesc
s le fi citit acolo. Dar, evident, adug Biri cu o uoar ironie n glas, nici nu i-ar fi avut rostul n nuvel:
ntlnirea lor avusese loc ntr-o sear de toamn, i apoi, personajul lui Ciru Partenie nu avea livad. Tria, parc,
i mai singuratic, n munte; singurii lui vecini erau ciobanii de la o stn!
e opri i-i nl ochii spre tefan. Prea din nou pierdut n propriile lui gnduri; i rezemase brbia n pumn i
privea drept naintea lui, fr s scoat un cuvnt. Tcur aa, amndoi, mult vreme.
E de necrezut! vorbi trziu tefan, i-i umplu repede paharul.
i totui nu e nimic extraordinar, rencepu Biri. Ai ntlnit amndoi acelai ins; un om destul de bizar, ce-i
drept, dar totui un om n carne i oase...
E curios c tot el, Marele Om, l-a ntlnit cel dinti, spuse tefan silindu-se s zmbeasc.
Indiscret cum e, continu Biri, ca i cum nu l-ar fi auzit, Partenie a i scris o nuvel inspirndu-se din
aceast ntlnire. El l-a transformat n personaj. Dumneata l-ai luat mai n serios. i, n fond, cred c dumneata ai
dreptate. Omul merit s fie cunoscut. Oricum ar fi, de la el se poate nva ceva...
tefan cltin din cap.
Nu eu, n orice caz, spuse. i-mi pare ru. Eu va trebui s m mulumesc cu pictura...
Ddu repede paharul peste cap, i-l umplu din nou, cu furie.
Cu pictura, repet el trziu ca i cum ar fi vorbit singur. Va trebui s m mulumesc cu pictura...
i trecu mna peste obraz i ncerc din nou s zmbeasc.
Anch'io sono pittorel exclam.
Lu de pe mas pachetul lui Biri i-i aprinse absent o igar.
N-am mai fumat de civa ani, spuse lsnd s ard chibritul ntre degete. Biri rmase cu braele ncruciate,
privindu-l. Tcur iari amndoi ctva
vreme.
69
NOAPTEA DE SNZIENE

Cred c e trziu, ncepu Biri. M simt cam obosit...

Cum spuneai c se numete nuvela? l ntrerupse tefan ca i cum s-ar fi trezit dintr-o lung reverie? Cum
spuneai c se numete? E departe stna? Cu semn de ntrebare?
Cu semn de ntrebare, spuse Biri. Cci aa ncepe nuvela: povestitorul se apropie de acel personaj misterios
i-l ntreab: E departe stna?..."

 i crezi c are vreo semnificaie asta, semnul sta de ntrebare?

Nu cred, fcu Biri gnditor. E o simpl ntrebare, o ntrebare ca oricare altele. Povestitorul ntlnete un om
singuratic, n munte, i-l ntreab: E departe stna?"
Eu totui cred c are o semnificaie, rencepu tefan cu nfrigurare. n aparen, e o ntrebare ca oricare altele.
Dar dac omul acela singuratic pe care l-a ntlnit Partenie este una i aceeai persoan cu Anisie, atunci
ntrebarea ar putea avea i o semnificaie ascuns. Bunoar: Mai e mult pn n rai? Sau: E departe Dumnezeu?
Sau: Unde e Dumnezeu? Mai e mult pn la Dumnezeu?
Nu cred, fcu Biri. Partenie e un realist, un psiholog realist. Opera lui nu are semnificaii mistice.
Tcu i-i umplu din nou paharul. I se pru c tefan nu-l mai ascult i prelungi tcerea, sorbind, la rstimpuri,
din paharul prea plin.
i acum, pentru c ai adus dumneata vorba, ncepu el trziu, mai pot s-i spun ceva. Mai pot s-i spun c
Anisie al dumitale nu m-a convins. Integrat sau neintegrat n Timpul cosmic, tot cmpul morii ne pate, tot ctre
moarte ne mn Timpul...
tefan i trecu ncurcat palma pe frunte, apoi i-o ls pe obraz i ncepu s i-o frece.
Pcat de Anisie, vorbi el, pcat c l-a descoperit i pe el Marele Om... Se opri, ncruntat. Biri i pironi
privirile pe becul puternic din mijlocul
grdinii; se adunaser acum nenumrai fluturi de noapte i gze verzi, strvezii, i-i ddeau trcoale orbete,
zbtndu-i aripile ca ntr-un spasm fr sfrit, lipindu-se o clip de sticla nclzit i apoi deprtndu-se ca s
ncerce din nou, alturi, cu aceeai neneleas, patetic indiferen, tremurndu-i mai grbit aripile, revenind de
nenumrate ori, lovindu-se cu un sunet surd, nentrerupt, de sticla lmpii, pn ce cdeau ameite, istovite, pe
pietri.
Ce m mir, vorbi Biri fr s-i dezlipeasc privirile de lamp, este c Partenie a ajuns pn la Sighioara i
a ntlnit un personaj att de deosebit de preocuprile lui. El, care nu caut dect experiene" cu femeile din
lumea bun... Acum, ar trebui s-l ntlneasc i pe Bursuc...
Numai c, de data asta, nu m retrag att de uor din joc, l ntrerupse tefan cu un glas aspru, tios. Anch'io
sono pittorel Am fost i eu la stn, l-am ntlnit i eu pe Anisie. Et in Arcadia ego\ Nu i-am pus ntrebarea, dar
MIRCEA ELIADE
70

am s i-o pun... -propos de semnul de ntrebare, fcu el dup o scurt pauz, i o lumin stranie i se aprinse
deodat n ochi, n-ai vrea s-mi vezi picturile? Nu le-am artat nimnui pn acum, dar dumitale trebuie s i le
art...
E cam trziu, spuse Biri, i sunt destul de obosit. Am fost pn la Cotroceni...
Nu e nici unsprezece, fcu tefan sculndu-se brusc de la mas. Nu e trziu, i operaia asta nu dureaz mai
mult de un sfert de ceas. Mergem cu maina. Ateapt-m o clip doar. Vreau s dau un telefon...
Se ntoarse dup vreo zece minute, foarte bine dispus.
Iart-m, te rog, spuse. Nu-i tiam numrul i a trebuit s-l caut n cartea de telefon, i nu gseam cartea... Dar
bine c era acas. Trecem s-o lum cu maina. Ne-am dat ntlnire ntr-un sfert de ceas, n faa casei... tii,
adug fcnd semn chelnerului, la plat, e fata aceea, Ileana, de care i-am spus c m-am ndrgostit...
Anch'io sonopittorel i spusese la telefon. Vino s-i art picturile. S-i art maina aceea care a disprut...
Ileana ovise o clip i-i zvrli ochii pe ceasornic: unsprezece. E nepotul generalului Viziru la telefon, spuse
lui tante Alice. M invit la un pre-vernisaj al expoziiei lui. Nu-l pot refuza...
Auzi claxonul n faa uii i cobor. O lovi rcoarea nopii, mirosul florilor din grdin. Se simi deodat, fr
motiv, fericit.
Dumnealui e filosof, i prezent tefan pe Biri. i-am vorbit odat de el; el e acela cu osul mort, cu
avangarda n cmpul morii... O iei la hotel Boston, pe strada Bucovinei, se adres oferului.
Apoi i aprinse precipitat o nou igar i se mpinse ctre fundul mainii.
D-mi voie s te tutuiesc, i spuse lundu-i braul. Astzi e o zi foarte important din viaa mea. ntlnisem pe
Anisie, i azi am aflat c Marele Om l ntlnise naintea mea!...
Cine e Anisie? l ntrerupse Ileana cu un zmbet.
Avea din nou sentimentul acela tulbure, greu de definit, c tefan ncepe un joc absurd, numai de el neles.
E un om extraordinar, spuse tefan.
Extraordinar, ntri domol Biri. E chiar mai interesant dect personajul lui Partenie.
i sunt sigur, totui, c semnul acela de ntrebare are o semnificaie simbolic, l ntrerupse tefan. Sunt sigur
c tot nelesul nuvelei st n semnul acela de ntrebare...
Ileana voi s-i spun ceva, dar tefan nu-i ls timp.
Am ajuns, vorbi el repede. Aici e camera mea secret. V implor s nu pomenii nimnui de vizita aceasta.
Am s v spun eu altdat pentru ce...
71

NOAPTEA DE SNZIENE

Plti oferului i-i pofti s intre. Ridicndu-i ochii, cu mirare, din cartea pe care o citea, portarul zmbi i-i
ntinse stnjenit cheia de la odaie. Urcar tcui pn la etajul doi. Era un hotel nou, destul de curat, dar lipsit de

gust, ascunzndu-i anevoie srcia.

Intrai, le spuse tefan din prag dup ce aprinsese lumina. i v rog s vorbii foarte ncet, cci pereii sunt de
paiant i se aude tot.
Vdastra, opti Ileana.
Locuia acolo, art tefan ntinznd braul. Acum e o camer de pasaj. Ultima oar era ocupat de un comisvoiajor din Braov... Din fericire, de partea ceastlalt nu am vecini...
Ileana privi amuzat n jurul ei. Un interior banal de camer de hotel modest, n care biblioteca ce parc sttea s
cad i masa de lemn ncrcat cu cri preau stinghere, aduse dintr-o alt lume.
Trebuie s tii c suntei primii oameni care ai intrat n camera secret, continu tefan n oapt. Nu v
putei da seama ce nseamn asta pentru mine. Acesta e un secret al meu. Chiar dac vi l-a spune nu l-ai
nelege...
Se ndrept spre fereastr i o deschise. Se plec mult peste pervaz, ntorcnd capul ctre camera vecin.
Putei vorbi, le spuse. Vd c e ntuneric alturi. Vecinul meu nc nu s-a ntors.
Ileana se aez pe scaunul din faa patului: Biri continua s priveasc titlurile din bibliotec.
Anch'io sono pittore\ ncepu tefan revenind n mijlocul camerei i ndreptndu-se spre Biri. Mai d-mi, te
rog, o igar, spuse. Este a patra igar pe care o fumez n mai puin de-un ceas. M-am lsat de fumat acum civa
ani, dar n noaptea asta simt c trebuie s fumez... mi pare ru c nu v pot oferi nimic, adug el dup ce-i
aprinse, tremurtor, igara. Aici nu se consum nimic. Uneori, cnd mi-e foarte sete, beau un pahar cu ap de la
robinet. Asta e tot. Ca i n camera Samba, n aceast camer secret toate funciunile fiziologice sunt oarecum
suspendate. Cnd mi-e foame, cobor n strad i-mi cumpr un covrig. Dar nu pot mnca aici, nu pot urca n
aceast camer secret cu un covrig, sau un iaurt, sau o pung cu fructe. Aa era i cu camera Samba, adug el
cu un zmbet. nainte de a v revela secretul cel mare, trebuie s v povestesc povestea camerei Sambo.
Se aez pe marginea patului i-i privi ptrunztor pe amndoi.
V rog s nu m ntrerupei, le spuse. Acum, c Anisie a devenit personaj literar, v pot revela i eu secretele
copilriei mele. Am s v spun povestea camerei Samba... Aveam vreo cinci, ase ani, ncepu el cu un glas
nbuit, i m aflam cu familia la Movila. Locuiam ntr-un fel de vil-hotel, care avea dou etaje i vreo
cincisprezece, douzeci de camere. n sala de mese, eram
MIRCEA ELIADE
72

vecinii unui grup de tineri foarte misterioi. Mi se preau misterioi pentru c, dei vorbeau romnete, nu
nelegeam prea bine ce vorbeau. Din cnd n cnd unul dintre ei rostea un cuvnt straniu, fr sens pentru mine,
i atunci toi ncepeau s exclame, s se agite, s ridice glasurile. Eu eram fascinat de misterele lor. i ntr-o zi,
ntorcnd brusc capul ctre masa lor, ntr-un moment cnd discuia ajunsese neobinuit de animat, am auzit pe
unul dintre ei, pe cel care mi se prea cel mai btrn pentru c avea musti, l-am vzut ridicnd braul ctre
tavan, parc ar fi indicat o direcie, i l-am auzit rostind cu un glas solemn: Sambdl Toi au amuit deodat i iau plecat ochii n farfurie. Apoi au repetat, pe rnd: Sambdl Sambdl... n acea clip am simit un fior necunoscut
pn atunci: simeam c ptrunsesem ntr-un mare i cutremurtor secret. Toate misterele brbailor de la masa
alturat erau concentrate n aceste dou silabe: Samba, i printr-o mprejurare providenial, ntorsesem capul
exact n momentul n care omul cu musti artase direcia n care se afla aceast tain, Samba. Se afla deasupra
noastr, undeva deasupra noastr, la etajul doi... i, evident, chiar n dup-amiaza aceea am plecat s-o descopr.
Noi, copiii, dormeam ntr-o camer separat, cu doica, alturi de cea a prinilor. M-am prefcut c dorm, i cnd
am simit c doica aipise, am ieit, am alergat ct am putut de repede pe culoar, i am urcat la etajul doi. Am
simit c mi se bate inima de cum am ajuns acolo, la etajul doi. Nu tiam ncotro s m ndrept, dar simeam cum
mi se bate inima din ce n ce mai tare. Am nchis ochii, de fric, i am nceput s calc ncet pe covor,
ndreptndu-m ctre fundul culoarului. Nu tiu ct am mers, dar m-am trezit n faa unei ui, i n acea clip am
simit c acolo era Sambo. M-am ntrebat mai trziu cum de am avut curajul s pun mna pe clan i s intru.
Tremuram tot, i dac a fi auzit n acea clip un zgomot mai puternic sau un ipt de om, probabil c a fi
leinat. Totui, am pus mna pe clan i am intrat... O vd i acum. Storurile erau lsate, i n camer era o
penumbr misterioas, o rcoare de o cu totul alt natur dect rcoarea celorlalte camere n care ptrunsesem
pn atunci. Nu tiu de ce, mi se prea c totul plutete acolo ntr-o lumin verde; poate unde perdelele erau
verzi. Cci, altminteri, camera era plin de fel de fel de mobile, i lzi, i couri cu hrtii i jurnale vechi. Dar
mie mi se prea c e verde. i atunci, n clipa aceea, am neles ce este Sambo. Am neles c exist aici, pe
pmnt, lng noi, la ndemna noastr i totui invizibil celorlali, inaccesibil celor neiniiai exist un spaiu
privilegiat, un loc paradisiac, pe care, dac ai avut norocul s-l cunoti, nu-l mai poi uita, apoi, toat viaa. Cci
n Sambo simeam c nu mai triesc aa cum trisem pn atunci; triam altfel, ntr-o continu, inexprimabil
fericire. Nu tiu de unde izvora beatitudinea asta fr nume. Mai trziu, amintindu-mi de Sambo, am fost sigur c
acolo m atepta Dumnezeu, i m lua n brae ndat ce-i clcam pragul. N-am mai simit, apoi,
73

NOAPTEA DE SNZIENE

nicieri i niciodat, o asemenea fericire, n nici o biseric, n nici un muzeu; nicieri i niciodat. Rmneam,
probabil, ceasuri ntregi acolo, pentru c, rentorcndu-m lng ai mei, i gseam agitai, nelinitii, uneori

furioi. Unde ai fost? m ntrebau. Te cutm de trei ceasuri... M-am jucat, mineam eu. i nici o
ameninare, nici o pedeaps nu m speria. Acceptam zmbind toate: gndul c m voi putea ntoarce n Sambo,
m consola. Odat, venisem acolo cu cteva bomboane n buzunar. Fr s-mi dau seama, am luat o bomboan i
am nceput s-o sug. Imposibil! Nu avea nici un gust. i nici n-o puteam suge. Gura mi-era uscat. Nu-mi puteam
mica limba. Nu puteam face nimic n Sambo. Nu mi-era foame, nu-mi era sete, nu mi-era somn. Triam, pur i
simplu, n paradis. n seara aceleiai zile, cnd venisem cu bomboane, am observat cum oamenii de la masa de
alturi, m priveau pe furi i vorbeau n oapt ntre ei, artndu-m. Evident, mi-am dat eu seama, ei tiau de
crima mea, tiau c intrasem n Sambo cu cteva bomboane n buzunar i c ncercasem chiar s sug una din ele.
Cred c sentimentul de ruine i team c fusesem descoperit a fost cauza indigestiei pe care am avut-o. Dou
zile am zcut bolnav. Doica mi-a spus mai trziu c vorbeam prin somn, i deliram, dei n-aveam febr prea
mare. Bnuiam eu despre ce puteam vorbi, dar simeam c nu m trdasem. Ei, ceilali toi, familia, nu tiau de
Sambo, nu ntorseser capetele la timp ca s vad direcia pe care o indicase omul cu musti. Ateptam, cu
nerbdare, s mi se dea voie s prsesc patul. A treia zi, ntorcndu-m de la plaj, am reuit s le scap de sub
ochi, i am alergat la etajul doi. Dar n-am mai putut intra. Sambo era ncuiat. Am rmas acolo, zdrobit, mult
vreme, ncercnd din cnd n cnd clana. Zadarnic. Sambo rmnea ncuiat. M rugam n gnd, m rugam aa
cum nvasem s m rog, i rosteam toate rugciunile pe care le tiam, ctre Dumnezeu, Maica Domnului, i
Iisus Christos, i ngerul meu pzitor, dar Sambo rmnea ncuiat. M-am rugat n gnd la omul cu musti, mam rugat la toi cei de la masa lui, oameni puternici, cunosctori de cuvinte nenelese, iniiai n mistere i
puneam, apoi, tremurnd, mna pe clan. Zadarnic. Ua nu se mai deschidea. Mi se interzisese intrarea. Sambo
mi devenise inaccesibil... Am revenit a doua i a treia zi, am revenit n fiecare dup-amiaz, ct timp a durat
vilegiatura noastr la Movila. Reveneam zadarnic. Mi se interzisese intrarea n Sambo. mi ddeam, de altfel,
seama de asta spionndu-mi vecinii la mas. Nu mai m priveau, nu mai ridicau glasurile. Vorbeau tot n oapt,
cu frunile plecate. Am aflat de la doic pentru ce: omul cu musti se necase la plaja de la Tuzla. Nu-l mai
aduseser aici. l transportaser direct la Constana. Nu le-am spus nimic, dar eu tiam de ce se necase...
Fceai, cu alte cuvinte, un complex de culpabilitate, l ntrerupse Biri.
Nu, nu cred c era asta, continu tefan. Nu aveam nici un sentiment de culpabilitate. Doar c, mi se prea c
tiam ceva; c participasem la o tain,
MIRCEA ELIADE
74
75
NOAPTEA DE SNZIENE

alturi de toi ceilali de la masa vecin, i c aceast tain implica, printre altele, i o moarte... Att.
Se opri, extenuat, i-i aprinse o alt igar.
Dar, n fond, ce era Samba? ntreb Ileana. Ce-ar fi putut nsemna cuvntul acesta, Samba?...
tefan zmbi.
Nu neleg nici eu, dar asta n-are mare importan. Mai trziu, n liceu, m-am ntrebat dac tinerii aceia nu
discutau cumva literatur, i dac toate cuvintele acelea stranii, care m nfioraser pe mine, nu erau titluri de
cri i nume de autori. Poate c tnrul rostise cu emfaz: Salammbo i ridicase mna n sus i mie mi se
pruse c rostise Sambo i artase spre etajul doi... Dar chiar dac ar fi fost aa, experiena misterului nu rmne
mai puin valabil, n fond, poate c toate discuiile acelea literare n-aveau dect scopul acesta, ignorat,
bineneles, de ctre cei care le purtau, scopul acesta de a-mi revela mie experiena misterului. Nu vreau s intru,
acum, n detalii... V-am spus povestea camerei Sambo ca s nelegei de ce nu pot s v ofer nimic n aceast
camer secret, de ce nu pot s v dau nici mcar o dulcea. Aici, n camera secret, nu pot mnca...
Dac am neles bine, vorbi Biri, camera aceasta e o replic a camerei Sambo. ncerci, acum, la maturitate,
s regseti experiena aceea inefabil a copilriei... Un psihanalist ar spune c e vorba de un complex de
regresiune, de un infantilism...
Nu, ncepu tefan, nu cred c ai dreptate. Camera aceasta secret are alt poveste. E prea lung ca s v-o
povestesc acum. De altfel, nici nu tiu dac a reui s-o povestesc. Dar sunt sigur c e vorba despre altceva. Miaduc aminte de un gnd care m-a obsedat cnd eram foarte tnr: cum a face s pot avea i o alt identitate?
Adic, s fiu i alt om dect acela care m tiam, c ncepeam s devin, un om cu o anumit formaie
intelectual, condiionat de anumite complexe sociale i morale, cu anumite gusturi, anumite automatisme? Cum
a face, mi spuneam, s pot tri i altfel dect simeam c ncepeam a fi obligat s triesc, obligat nu numai de
familie sau societate, ci chiar de mine nsumi, de propriul meu trecut, de propria mea istorie, cum ar spune Biri.
Ca s v dau un exemplu, mi plceau anumii autori, i, deci, m simeam obligat s-mi plac ntotdeauna,
pentru c m convinsesem c-mi plac i simeam c m-a contrazice dac a declara ntr-o bun zi c nu-mi mai
plac; a fi avut, n acea zi, sentimentul c m contrazic, c nu sunt consistent, c nu am, cum se spune, suit n
idei... Ei bine, n camera aceasta secret sunt liber s m contrazic, liber s cred ce-mi place, chiar dac acele
credine i opinii sunt efemere...
Este, cum s-ar spune, o camer extraistoric i atemporal, fcu Biri bine dispus, i ncepu s rd.
Este, bineneles, i asta, continu tefan cu fervoare, dar mai este i altceva. N-am s v pot spune tot pentru

c nu tiu cum a putea exprima asemenea lucruri obscure...

Arat-ne mai bine picturile dumitale, vorbi din nou Biri. Poate o s nelegem despre ce este vorba cnd leom vedea...
tefan i privi pe amndoi, pe rnd, cu gravitate, apoi i trecu mna pe obraz i zmbi.
Tocmai lucrul sta e greu de explicat, ncepu el dup o lung tcere. Pentru c picturile acestea pe care vreau
s vi le art, ascund un mare secret, i dac nu vi-l revelez n prealabil, m ndoiesc c le vei putea vedea...
Nu prea neleg ce vrei s spui, ncepu Biri, dar eu tot cred c ar fi mai bine s ncepi prin a ne arta
picturile.
tefan tcu din nou, ncurcat.
Mi-ai spus c ai s-mi ari maina, vorbi deodat Ileana. i dac vrei s tii adevrul, pentru asta am venit:
ca s vd maina... Dac ar fi fost vorba de altfel de picturi, poate a fi refuzat; a fi venit altdat s le vd. Dar,
mi-am spus, poate c maina aceea de la miezul nopii nu se vede dect noaptea... De aceea am venit...
tefan continua s tac privind-o adnc, aproape ncruntat.
Mi-ai spus: Anch'io sono pittorel rencepu Ileana.
i sunt! exclam deodat tefan. n felul meu, sunt i eu pictor. Dar e o pictur cu totul special. Ca s-o poi
nelege bine...
n clipa aceea se auzi din camera de alturi un glas puternic, cu un accent provincial.
Arat-le, domnule, pictura, i nu mai lungii vorba! Arat-le o dat, i terminai, c e miezul nopii!... S
putem dormi i noi!...
tefan rmase ncremenit n mijlocul odii. Ileana zmbi amuzat i-i fcu semn, artndu-i cu mna spre camera
vecin.
Rspunde-i ceva, opti ea repede. Rspunde-i ceva ca s-l liniteti!... tefan se apropie n vrful picioarelor.
Crezi c a auzit i el? o ntreb, n oapt, foarte emoionat. Crezi c a putut auzi i el povestea camerei
Samba?]...
Nu, n-a putut, l liniti, optind, Ileana. tiu cnd a intrat. L-am auzit intrnd. A intrat de vreo cteva
minute...
Eti sigur c n-a auzit?! ntreb din nou, tulburat, tefan. Ileana cltin din cap.
Arat-ne, acum, pn ce nu adoarme, opti Biri, apropiindu-se.
Imposibil, vorbi foarte ncet tefan. Trebuie s v explic.
MIRCEA ELIADE
76

Las explicaia, l ntrerupse Biri cu nerbdare. E trziu. Arat-ne mcar o singur pnz...
Arat-ne mcar maina, opti Ileana.
tefan i trecu din nou mna pe obraz, nfrigurat, agitat.
Nu exist dect o singur pnz, spuse ei trziu. Nu exist dect una i aceeai pnz pentru toate picturile.
De aceea spuneam c trebuie s v explic; ca s tii cum s-o privii. Maina Ilenei, bunoar, este ultimul tablou
pe care l-am pictat; dar l-am pictat pe aceeai pnz pe care am pictat toate celelalte tablouri. i ca s-o putei
vedea, trebuie s v explic cum s-o privii; altminteri, n-o putei recunoate.
Ce-are a face! exclam exasperat Biri. Dumneata arat-ne pnza, c ne descurcm noi; gsim noi maina, navea nici o grij...
Dac v spun c este una i aceeai pnz! fcu tefan ridicnd glasul.
Atunci de ce m-ai chemat? l ntreb Ileana. Mi-ai spus c ai s-mi ari maina...
Am s i-o art, vorbi tefan, dar dup ce-am s-i explic ce pictasem nainte de main...
ncpnat mai e, domnule! exclam din nou omul din camera vecin, ncpnat l-a mai fcut Dumnezeu!...
i btu, furios, cu pumnul n perete, de mai multe ori.
Le-o ari, domnule, sau m duc s chem portarul?!...
Nu pot s le-o art, strig tefan, pentru c n-au cum s-o vad4!
Atunci stingei lumina i v culcai, ip cu toat puterea omul din camera vecin. C dac nu, m duc i chem
portarul!...
Ileana se ridicase, foarte bine dispus i se apropie de u.
Haide s mergem, opti ea. Ne povesteti mai bine pe strad...
Pe mine s nu contai, vorbi enervat Biri. Eu m duc acas... Sunt foarte obosit... Am umblat toat ziua, am
fost tocmai la Cotroceni. M simt foarte obosit...

III
ntorcndu-se acas dup ntlnirea cu Voinea, totul i se pru n jurul lui feeric: mobila, lumina, covoarele.
Sunt la Iai, drag, m-am stabilit la Iai, spusese Voinea repede, cu privirile plecate.
Nu mai rdea, cu insolena de acum civa ani. Se ngrase, i femeia de lng el prea slab, cu un aer timid de
provincial.
... Am o farmacie acolo, e proprietatea ei, i artase spre nevast-sa. Cci i ea e farmacist. Ne strduim i noi

cum putem... N-au prea mers bine lucrurile n ultima vreme... Dar, tii i tu, aa e la nceput...
Vdastra se rsturn n fotoliul lui de lng birou i zmbi. O farmacie la Iai... O ducem cam greu..." Sracul
Voinea!... i ct l fcuse s sufere cu civa ani n urm...
Rmase aa, privind n gol. Se trezi ntrebndu-se: Are s mai ntrzie mult rspunsul lui Ford?!..." i scrisese cu
dou luni mai nainte un lung memoriu n care i comunicase planurile lui ndrznee: controlul ntregii opinii
publice mondiale printr-o foarte secret asociaie de episcopi catolici i protestani, savani cu renume universal,
oameni politici i scriitori din toate rile, asociaie care se oferea s-o organizeze i s-o conduc el. i scrisese lui
Ford n mare tain, dndu-i adresa la post-restant, mrturisindu-i experiena lui n serviciile secrete, dar struind
mai ales asupra importanei mondiale pe care ar putea-o avea aceast organizaie, care ar aduce pacea n omenire
i ar face nemuritor numele industriaului american. De civa ani, Vdastra elaborase Pn n cele mai mici
amnunte planul acestei organizaii secrete, cu ramificaii n toate capitalele globului. Lectura autobiografiei lui
Ford l ncredinase c numai cu o avere considerabil i un mare spirit de iniiativ planul acesta ar
MIRCEA ELIADE
78

putea fi mplinit. i atunci, dup nesfrite oviri n faa numeroaselor ciorne i proiecte de memorii, i scrisese.
... ntr-o bun zi, nu se ndoia, ntrebnd ca de obicei la ghieul potei, domnioara l va privi cu o nedumerit
curiozitate, i i va spune: Da, domnule, avei o scrisoare din America!". Nici un muchi al feei nu-i va tresri.
Se pregtise de mult pentru aceast ntmplare. Se va ncrunta, doar, puin plictisit, i va spune: Ah! asta era!
Credeam c era ceva mai interesant!" Apoi, foarte calm, va pune scrisoarea n buzunar i va continua s
priveasc figurile femeilor, aa cum fcea ntotdeauna cnd se afla n marea sal a Palatului Potelor. i tot att
de calm va cobor treptele, ovind ncotro s-o apuce, hotrndu-se n cele din urm s se ndrepte spre Cercul
Militar, mergnd agale, fr nici un fel de preocupare n privire. Iar apoi...
i era greu s aleag ntre attea alternative tot att de mbietoare: poate c va trebui s plece n Statele Unite i
atunci ar intra n biroul domnului Protopopescu i i-ar spune, aprinzndu-i o igar (ceea ce nu fcea niciodat,
mai ales c fuma destul de rar): Sunt chemat n Statele Unite, mi se pune la dispoziie un cec important. E vorba
de o misiune foarte delicat; nu v pot spune dect n treact, nelegei i dumneavoastr..." Sau, rmnnd n
Bucureti, i s-ar comunica din partea unei bnci c i s-a deschis un cont de, s spunem, cincizeci de milioane de
lei pe an, cu rugmintea s fie discret i s nu semneze cecuri dect persoanelor de mare ncredere. Dar de unde
atia bani pe tine, Spiridoane?", l-ar ntreba ntr-o zi domnul Protopopescu, umilit c nu putuse afla prin
propriile lui mijloace de informare izvorul nesecat al cecurilor. El l-ar privi n ochi, zmbind sarcastic, apoi i-ar
spune trgnd din igar: Hei, efule, i mai aduci aminte cnd bombneai c nu sunt bun de nimic i mnnc
banii statului pe degeaba? Ei, iat c s-au gsit alii, mai pricepui ca dumneata, care s-mi aprecieze talentele.
Nu pot s-i spun cine, dar ntr-o zi ai s afli i dumneata".
i dup aceea s-ar aeza pe lucru. Mai nti: o cltorie n America s-l cunoasc pe Ford, n cazul cnd acesta nar cere de la nceput s se stabileasc n Statele Unite. Apoi, nchirierea unei case elegante la osea, cu mobil
modern, biblioteci, secretare (toate strine, pentru corespondena cu persoanele ilustre din alte ri). El ar aprea
destul de rar n lume. Din cnd n cnd, ar cere s fie invitat la recepia vreunei Legaii sau la balul Ministerului
de Externe, unde ar aprea n frac, foarte sever, neacceptnd s vorbeasc dect cu minitrii, dei nici acestora nu
le-ar putea spune mare lucru, ascunzndu-se ntotdeauna sub aceeai formul: Nu sunt autorizat s declar mai
mult Excelenei Voastre, dar dac voi primi noi instruciuni, voi ruga pe Excelena Voastr s treac ntr-o zi pe
la birourile noastre. Dar v rog, insist chiar, mult, foarte mult discreie! Chestiunea este dintre cele mai
delicate..."
NOAPTEA DE SNZIENE

Sau, numai ca s poat savura surpriza fotilor lui cunoscui i prieteni, ar intra uneori s ia masa n restaurantele
pe care le-a frecventat atia ani, i ar chema plictisit chelnerul: Drag Jeane, ra-am sturat de meniuri
cosmopolite, care ncep cu eternele icre negre i sfresc cu eterna ampanie. D-mi, drag, ceva romnesc, de-al
nostru..." Apoi, fixndu-i bine monoclul fumuriu, ar privi de jur-mprejur, cu un aer de plcut oboseal i
melancolie n acelai timp. Ar zri pe un cunoscut. Ce mai faci? Ah, drag, despre mine!... Am s-i spun
altdat. Proiecte, cltorii, via agitat, mare rspundere... Dar ce s-i spun, nu m plng. Este o munc extrem
de interesant, care ar putea avea consecine internaionale de cea mai mare importan pentru noi, romnii, ca i
pentru Europa ntreag. Drag, continentul nostru e prea mic! Ceea ce face Titulescu la Geneva e interesant, nu
zic nu, dar e insuficient. Problema e mult mai vast, i e nevoie de spirit de iniiativ, perspicacitate, discreie...
Tocmai de aceea ai s m ieri c nu-i pot spune prea mult. nelegi i tu, misiunea mea e plin de rspundere.
Nu e vorba numai de Romnia. Problema e infinit mai vast... Sunt mulumit c mi s-a ncredinat aceast
misiune, pentru c de ani de zile, cnd voi credeai c nu fac nimic... las, las! de altfel nici nu v acuz, pentru
c, nelegi prea bine, trebuia s in cel mai mare secret, i voi n-aveai de unde ti cu cine lucrez eu... Tot ce pot
s-i spun, este c misiunea aceasta mi s-a ncredinat de ctre un for internaional..."
Sau vznd c intr n restaurant o femeie distins ntr-un grup de domni bine mbrcai, ar privi-o absent, pn
ce ar observa c frumoasa necunoscut se pleac la urechea vecinului de mas, ca s-l ntrebe cine e domnul cu
monoclu fumuriu. Atunci, i-ar lsa privirea s alunece nepstor asupra grupului ntreg, n situaia mea, ar

spune prietenului de lng el, aproape c nu mai pot privi o femeie frumoas fr s nu am complicaii.
Telefoane, invitaii la ceai, i tot ce urmeaz. i nchipui ct trebuie s fiu de prudent...!"
O farmacie la Iai!... O ducem cam greu acum... Sracul Voinea! Dac mcar i-ar da seama de viaa pe care o
duce... Dar, n acea clip, auzi ua de la ascensor deschizndu-se, civa pai, i apoi un rs scurt, emoionat, de
femeie. Tresri mirat, ciulind urechile. Pentru ntia oar de cnd se mutaser mpreun, Bleanu se ntorcea
acas cu o femeie. Probabil c una de-alea, gndi Spiridon. i-i arunc ochii la ceas: trecuse de miezul nopii...
Zadarnic pndise Vdastra a doua zi de diminea plecarea necunoscutei; ua odii lui Bleanu nu se deschise
dect o singur dat, i Spiridon, care atepta momentul acesta ca s ias chiar atunci, prefcndu-se c se
ndreapt spre buctrie, ddu cu ochii de locotenent, gata de plecare. l privi cu surprindere:
MIRCEA ELIADE
80

Te mir c m vezi mbrcat aa? fcu zmbind Bleanu. E inuta reglementar. Azi sunt de jurn pe
regiment. Nu mai vin acas dect mine-diminea... S-auzim de bine!...
ndat ce-l vzu plecat, Vdastra nu se mai putu reine i, trimind ordonana s-i cumpere un pachet de igri,
intr hotrt n odaia lui Bleanu. i luase cteva cri, cu aerul c venise s-i napoieze volumele. Se opri n
prag, ca i cum ar fi voit s-i cear scuze. Dar o repede ochire n toate colurile l convinse c odaia era goal.
Aez crile pe birou i ncepu s caute, dezamgit, urmele vizitatoarei. n odaie plutea, ntr-adevr, un vag
parfum feminin, i asta l ntrta i mai ru. Cut pe sub perne, trase cuvertura, privi sub pat, n dulap, dar nu
ntlni nicieri nici un fel de urm, nici mcar o floare, o batist, o igar pe cotorul creia s se fi imprimat roul
de buze. Rsfoi iritat dicionarul germano-romn i gramatica, de care Bleanu nu se desprea niciodat,
pstrndu-le alturi de el, pe msua de lng pat. Ca de obicei nici o scrisoare, nici o noti, nici mcar o carte
de vizit. Auzi ordonana trecnd prin buctrie i, cu crile sub bra, iei repede din odaie. Cnd i aduse
pachetul cu igri nu se putu stpni s-l ntrebe:
Ascult, m, cnd a plecat conia de la domnul locotenent? Soldatul l privi mirat.
Eu nu tiu nimic, dom'Vdastra, nu tiu s fi fost vreo coni pe la dom'locotenent...
n dimineaa aceea, trecu din nou pe la pot. Tresri cnd domnioara i ntinse un plic, dar anevoie i reinu un
gest de enervare privindu-l. Era de la tatl lui. l deschise destul de trziu, la mas, dup ce terminase de mncat
friptura. Afl despre noi c suntem bine sntoi, i te dorim din inim, cum spuneau btrnii notri cnd se
adresau odraslelor lor la ctnie..." Vrea s fie ironic, coment mental Spiridon srind rndurile. Am mai fost o
dat prin Bucureti, capitala Romniei Mari, dar la vechea adres nu te-am mai gsit, iar la cea nou, dac-o fi,
pas-mi-te, noi, opincarii, nu avem intrarea nici pe scara cea din dos..." Etcetera, etcetera, etcetera, fcu enervat
Spiridon ntorcnd pagina. S vedem ce mai vrea... Curnd voi veni cu nite treburi pe la Mriile Voastre,
necazuri cu pmntul Srcenilor i cu o amend a soru-tii. A vrea mcar atunci s ne putem ntlni, c poate
mai avem i noi s ne spunem unul altuia din nevoi i greuti. Din banii care ni i-ai trimis luna trecut, mi-am
reparat surtucul, am mai pltit o parte din dri i mi-a rmas i mie de un tutun mai bun. Dar tare a vrea s mai
citesc i eu vreuna din crile care aud c ies la iveal cu nemiluita la Bucureti, unele mai frumoase ca altele..."
Am neles", ncheie Spiridon mpturind scrisoarea i bgnd-o cu atenie n buzunarul de sus al vestei. O dat
ajuns acas, proced la distrugerea ei, cu mult precauie, nu cumva s cad sub privirile vreunui indiscret.
NOAPTEA DE SNZIENE

Dup-mas se rentoarse la pot i expedie un mandat de 2 000 de lei, dndu-i ca de obicei adresa tribunalului.
Glasul femeii din noaptea trecut ncepea s-l obsedeze. Nu putea nelege cum izbutise s plece din odaia lui
Bleanu fr ca el s prind de veste. Ctre sear curiozitatea l dobor din nou, i se ntoarse acas, hotrt s
cerceteze nc o dat odaia. Cumprase n drum un bilet la cinematograf, i-l ddu ordonanei spunndu-i c el
ateapt o vizit i c ar fi bine s nu se ntoarc acas nainte de miezul nopii, iar dup aceea s nu mai ias din
buctrie. Rmas singur, Spiridon intr n camera locotenentului i rencepu cercetarea. Amintirea parfumului
feminin dispruse. Ferestrele sttuser mult timp deschise. Totui, Spiridon nu pierduse sperana. Deschise
dulapul, dar nu gsi nimic care s-i atrag n chip deosebit luarea-aminte. Rencepu cercetarea buzunarelor
tunicilor militare i ale pantalonilor. Dar, pe cnd cotrobia, se trezi deodat emoionat, aproape tremurnd de
plcere, i se ntrerupse, ovind o clip n faa oglinzii. Ispita de a se mbrca ofier i a iei s se plimbe pe
strad era prea puternic. Hotrndu-se brusc, scoase uniforma locotenentului, stinse lumina i, cu toate c tia
ordonana plecat, trecu tiptil n odaia lui.
De data aceasta nu mbrc numai tunica, ci i puse mai nti pantalonii, ceea ce i ddu oarecum de lucru pentru
c, dei Bleanu nu era mult mai nalt dect el, era mai bine legat, i Spiridon fu silit s fixeze strns bretelele i
s se ncing ct putu mai tare cu cureaua. n cele din urm, rearanjndu-i monoclul i ndesndu-i pe cap
chipiul, se privi n oglind. Rsufl ctva timp n netire, oftnd lung, nendrznind s-i ia ochiul dup imaginea
aceea restaurat, n care se regsea aa cum se visase n copilrie: vast, marial, seductor. Se ncrunt, ridic mai
sus capul, l ntoarse ncet, pn ce monoclul dispru aproape complet, i, cu coada ochiului, se urmri n
oglind, rsfndu-se sub lumina lmpii. Apoi brusc, i scoase chipiul, se deprta civa pai, i izbucni ntr-un
rs scurt, uscat, fibros. Rdea ca s-i stpneasc emoia. Netiind ce s fac, se trnti n fotoliu, i admir
pantalonii militari, ntin-zndu-se ct putea mai mult, i privindu-se de sus n jos deasupra trupului. Dar, pe
netiute, emoia l stpni din nou, i atunci sri n picioare, i puse repede chipiul, se apropie de oglind i,

serios, lipi degetele de la mna dreapt, atept nehotrt cteva clipe, ovind ntr-o poziie de drepi i, n cele
din urm, se salut. Gestul acesta l eliber parc de o povar care i ngreuiase pn atunci rsuflarea. Faa i se
lumin, i repet mecanic salutul, desvrind Poziia de drepi, cnd foarte aproape de oglind, cnd n mijlocul
odii. Apoi, fr s-i dea seama, se trezi fcnd civa pai la stnga, civa pai la dreapta, ntoarceri pe loc,
fiecare micare mai dificil fiind urmat de o prezentare solemn n faa oglinzii i de un salut.
MIRCEA ELIADE

82

O jumtate de ceas mai trziu, Vdastra se plimba prin odaie, cu pas de strad, distrat, dar de cte ori trecea prin
faa oglinzii, saluta. Uneori salutul lui era respectuos i corect, alteori amical, alteori indiferent sau chiar obosit,
ca o corvoad. Se nchipuia ntlnind, pe strad, superiori, camarazi, inferiori. Nu se gndise o singur clip c
uniforma lui, larg i cu umerii czui, ar putea atrage privirile, nici c monoclul negru ar putea da de bnuit. De
cnd schiase pentru prima oar salutul n faa oglinzii, hotrrea lui fusese luat; se va cobor s se plimbe
mbrcat ofier.
De-abia cnd se vzu n ascensor ncepu s-l ncerce teama. Nu era dect ceasul 11 i s-ar fi putut s-l
recunoasc unul dintre vecini. i scoase brusc monoclul i travers repede holul de la intrare, cu capul n jos,
preocupat. Odat ajuns n strad, porni cu pai mari ctre zona mai puin luminat a trotuarului, ovi ctva timp
ncotro s-apuce, apoi se ndrept hotrt ctre staia de taxiuri. Numai cnd se afl la civa pai de mainile din
staie i recapt aerul marial i privi cu linite n toate prile. oferul moia i, trezindu-se la glasul lui
Spiridon ntoarse brusc capul i-i spuse: S trii, domnule cpitan!" Spiridon duse mainal mna la chipiu.
O iei spre osea, biete! i nu e nevoie s-o iei repede, c avem timp! Noaptea era clar i nu prea cald. Pe
bulevardul Lascr Catargiu, aproape
de statuia Brtianu, lumea nc nu se mpuinase. Vdastra privea cnd n dreapta, cnd n stnga, calm, cu o
nenchipuit fericire mocnindu-i n suflet. Aproape de un chioc cu ziare fcu oferului semn s opreasc. Cobor
sprinten i ducnd n treact mna la chipiu, ceru un pachet de igri Regale. I se pru c femeia l privete cu
oarecare suspiciune, dar nu se intimida, plti, salut din nou i se rentoarse n main fluiernd.
La osea, biete!
Aprinse o igar mai mult ca s se afle n treab i se ntinse mai comod n fundul mainii. Ajuns la osea, plti
oferului, salut i porni s se plimbe pe alee, sigur de el. Nu ntlnea aproape pe nimeni, iar cnd zrea de
departe vreo pereche el, civil ncetinea pasul i-i privea provocator, zmbind. Doar o singur dat tresri,
cnd auzi naintea lui, n semintuneric, zgomot de pinteni. i pregti palma pentru salut, dar nu era dect un
sergent de strad, care nu-l vzu, i trecu nainte.
Pe la miezul nopii se hotr s se ntoarc. Observ de-abia atunci c umblase destul de mult, cci fcu douzeci
de minute pn n Piaa Victoriei. Luminile de aici l intimidar. Mai erau destule grupuri care ateptau
tramvaiele i civa cheflii cntau ndreptndu-se ctre Filantropie. Spiridon atept ctva timp, s vad dac nu
sunt cumva ofieri prin apropiere, apoi porni grbit ctre staia de taxiuri care se afla n cealalt parte a pieei.
Traversnd, ns, oseaua, dintr-un tramvai cobor un maior, i Spiridon se trezi pe neateptate n faa
83
NOAPTEA DE SNZIENE

lui. Simi cum l trec sudori reci pe tot trupul, dar salut cu atta promptitudine nct maiorul rmase surprins, i
ntoarse capul s-l priveasc. n aceeai clip ntoarse i Spiridon capul. Netiind ce s fac, l mai salut o dat,
plecndu-se istovit din umeri, apoi grbi pasul. Dar i se pru c cineva s-a luat dup el, i atunci, cum i era fric
s fug n plin pia, schimb direcia, i cu aceeai ardoare, se rentoarse spre osea, ndreptndu-se ctre zona
de ntuneric din care venise. Paii se ineau ns dup el. Cnd ajunse sub arbori, Spiridon se opri o clip, privi la
ceas i, ca i cum abia atunci ar fi observat c se afl n mare ntrziere la o important ntlnire, o lu la goan.
n fug i scoase monoclul, strngndu-l nervos n pumni, trecu prin mai multe alei i nu se opri dect cnd i se
pru c din fa se ndreapt spre el o pereche. Paii nu se mai auzeau. nainta acum uor obosit, transpirat,
silindu-se s-i domine respiraia, innd gura nchis i rsuflnd numai pe nri. Se ntoarse prin oseaua Jianu i
se sui n primul taxi pe care-l ntlni n cale.
Dar ndat ce se vzu la adpost, i trecu spaima i ncepu s rd. Ce-ar fi putut s-mi fac? i spunea. De unde
putea el s tie cine sunt? I-a fost mai greu pn s-a hotrt s intre n cas. Dduse drumul taxiului pe o strad
vecin, i umblase tot pe lng ziduri, fr monoclu, privind pe furi toate umbrele. Faada casei lor era bine
luminat de un felinar. Atept ctva timp lng col, nu cumva s se mai afle cineva care ar fi voit s intre, apoi
lungi pasul i deschise ua nervos, privind n jos. Odat ajuns n odaia lui i puse din nou monoclul i se privi n
oglind triumftor, zmbind i salutndu-se de nenumrate ori. Apoi, cu o infinit grij, ncepu s-i dezbrace
tunica, cercetnd fiecare buzunar n parte, nu cumva s fi strecurat din nebgare de seam ceva. O scutur bine
de praf, strnse cu atenie pantalonii, cur chipiul, i, cu o agreabil emoie, n vrful picioarelor goale, intr n
odaia lui Bleanu, abia deschiznd ua. Se apuc s aeze lucrurile aa cum au fost, tremurnd.
A doua zi diminea atept cu oarecare nelinite ntoarcerea locotenentului, l auzi venind ctre ceasurile opt, i
ducndu-se imediat s-i fac baia. Apoi Bleanu se culc, dnd ordin ordonanei s-l detepte la trei dupamiaz. Vdastra plec n ora cu inima uoar. Se ntreba, acum, cum s afle de la Bleanu, i fr ca acesta s
bnuiasc ceva, zilele cnd va fi de jurn pe regiment, ca s-i poat pregti din vreme plimbrile n uniforma

militar. Plnuia s-i dea ntlnire cu una din cunotinele lui ntmpltoare croitorese, modiste, ucenice i
s mnnce mpreun ntr-o crcium mai retras, n care tia c nu risc s fie recunoscut, nici cercetat cu prea
mult suspiciune.
Se ntrevedea cu o limpede preciziune, trecnd pe strzi la braul fetei, salutnd n dreapta i n stnga, i
continundu-i totodat monologul. Cred i eu c te surprinde vzndu-m n uniform, i-ar fi spus, cci n-ai fi
bnuit,
MIRCEA ELIADE

84

dup nfiarea mea, care era adevrata mea profesiune. Nici acum n-ai s-o poi afla n ntregime, pentru c,
nelegi de ce, n-am s-i pot destinui totul. Sunt ofieri i ofieri, drag fat. Majoritatea i cunoti i tu d-ia
pe care i vezi pe strad, neseriosi, cu ochii dup femei. Ofieri de trup, aa le spunem noi, la Statul-Major. Sunt
nite inculi, lipsii de ambiie, cu preocupri meschine. Dar, n afar de acetia, mai exist o elit, creierul
ntregii armate. Noi ducem tot greul, noi facem planurile secrete, noi ne ocupm de spionaj i contraspionaj. Unii
dintre noi, foarte puini, se nelege, i cei mai dotai, avem nsrcinri extrem de delicate. Uneori, de o asemenea
misiune atrn nu numai viaa noastr asta n-ar fi nimic, ce conteaz o via? dar atrn existena rii
ntregi, linitea Europei, chiar. Evident, misiunea noastr ne impune cea mai mare discreie. Noi doi ne plimbm
acum pe strad, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i deodat, vd trecnd n faa mea un anumit om, care mi
face semn, n aa fel nct poi fi sigur c numai eu am s-l vd. De semnul acesta poate atrna viaa unei
personaliti importante n ara noastr. Zic, poate, pentru c, nelegi i tu, nu-i pot spune mai mult; am dat
numai un exemplu, dar s-ar putea s fie cu totul altceva; bunoar, prinderea unui primejdios spion, sau o
declaraie de rzboi, sau furtul unui document secret, i cte altele... Atunci, la semnul acela, eu m-a preface cmi aduc pe neateptate aminte de ceva. M-a uita, s zicem, la ceas, sau a rsfoi agenda, s verific o adres sau
o ntlnire. sta e un exemplu, ca s nelegi cum se ntmpl lucrurile ntre noi. Apoi, mi-a cere scuze,
spunndu-i o minciun oarecare i a dispare. Unde, nu-i pot spune, dar nici prin gnd nu-i trece n ce locuri
extraordinare ne adunm noi, cei civa din serviciul de contrainformaii militare. Realitatea ntrece cu mult
imaginaia, ascult-m pe mine. Sunt cazuri cnd nici nu ne cunoatem ntre noi, cci fiecare e eful unui
serviciu secret special, i ne adunm numai cnd sunt chestiuni grave i urgente de rezolvat. Dar suntem
mbrcai n aa fel nu-i pot spune mai mult nct chiar dac ne-am cunoate, nu ne putem recunoate.
Unii i schimb i glasul, i alii nu vorbesc deloc, ci scriu ce vor s spun pe o tbli, scriu, evident, cu
majuscule, ca s nu se trdeze... i cte altele!... Dac ai ti mcar prin ce primejdii trecem, fiecare dintre noi, ca
s ajungem la locul de ntlnire! i secretele pe care le cunoatem noi! Ar fi de-ajuns s spunem cteva cuvinte,
ca s dispar un om; i nu un oarecine, ci o figur important. n fond, noi, acetia civa de la conducere, inem
cu adevrat destinele rii n mn. Guvernul, minitrii, toate mrimile de care auzi vorbindu-se n dreapta i n
stnga, sau citeti n ziare, nu sunt dect instrumentele noastre. Ppui, drag fat, simple marionete n mna mea
sau a altuia din conducere. Ce conteaz un guvern? Dac vreau eu, sau altul, l schimbm cum ai zice bun
ziua. Numai c, pe noi nu ne tie nimeni. Conducem din umbr, asta e fora noastr. Chiar dac cineva ar voi s
ne fac
85
NOAPTEA DE SNZIENE

ru, n-ar ti cum s ne loveasc, pentru c suntem invizibili. Dar imediat ce am simit c un ministru, sau chiar
un prim-ministru, vrea s ne fac ru, l dm imediat jos. Lumea citete a doua zi n jurnal c domnul cutare a
demisionat, dar nimeni nu tie c e victima noastr. i cte altele... Te-ai fi ntrebat, poate, de ce merg eu acum
cu tine, cnd a putea s intru n cel mai elegant salon, i, mai ales, de ce i spun eu ie toate lucrurile acestea
att de importante. Mai nti, fii sigur c nu i-am spus nici a mia parte din secretele noastre, i tot ce i-am spus
nu e dect un exemplu aproximativ de cum se ntmpl lucrurile n viaa noastr. Iar n al doilea rnd, ie nici
prin gnd nu-i trece care e misiunea mea n acest moment. Poate zic, poate, ca s dau numai un exemplu
eu trebuie s m aflu ntr-o anumit zi, la o anumit or, pe o anumit strad, n ateptarea unui mesaj extrem de
important. Tu ai impresia c am ieit mpreun ca s mncm i te ntrebi de ce-am ales tocmai acest restaurant
dosnic, cnd am fi putut cina n cel mai elegant local sau ntr-un separeu la osea. Asta e, s zicem, impresia ta.
n realitate, ca s-i dau un exemplu, eu am ales aceast strad sau aceast crcium pentru c atept ceva. Ce,
nu-i pot spune"... Vdastra film aa timp ndelungat plimbarea lui cu o prieten, mbrcat ofier, i convorbirea
care fr ndoial ar fi avut loc. Nu se abandona dect dup oarecare rezisten acestor reverii, ale cror delicii l
mbtau. Dar, de data asta, ntmplarea de cu sear i justifica orice nchipuire; la cel dinti prilej, cnd Bleanu
va fi plecat la regiment pentru toat noaptea, i va da cu adevrat ntlnire cu una din fete, i se vor plimba pn
trziu mpreun.
De-abia cnd, ntr-o sear rcoroas de la sfritul lui august, au cobort n gara Ulm, Ioana se simi din nou
fericit. n acea clip uit tot, i se strnse aproape de tefan. Era din nou ca nainte; ca nainte de Marea Scen.
n acea noapte, nu putuse citi ateptndu-l. l auzi, pe la dou, deschiznd ua, i se cobor repede din pat ca s-l
ntmpine.
Ce s-a ntmplat? l ntreb ea speriat. Ce s-a ntmplat cu tine?! tefan o privi absent, ncercnd s
zmbeasc. Era pmntiu i arta extrem

de obosit. Trecu pe lng ea fr s-o srute i se ls s cad ntr-un fotoliu.

Ce s-a ntmplat? l ntreb din nou Ioana apropiindu-se de el i apucndu-i mna.
Tu ai citit Viaa Romneasca? o ntreb el cu un efort. Tu citeti vreodat Viaa Romneasc!...
Cteodat, opti Ioana. Dar de ce m ntrebi? Ce s-a ntmplat?...
L-a cunoscut i el pe Anisie, spuse tefan. L-a ntlnit i el. L-a ntlnit naintea mea... Acesta e destinul lui,
de altfel, adug silindu-se s zmbeasc. El, prototipul, el creeaz modelul; eu nu fac altceva dect s-i calc pe
urme, s-l imit, s m modelez dup el...
MIRCEA ELIADE

Ioana se aez alturi de el, pe fotoliu, i-i cuprinse umerii cu braul.

tefan! i opti, tefan!...
Ca i atunci, pe strad, continu el cu acelai zmbet silit. Dac n-ar fi existat el, i existena mea ar fi fost
alta...
Ioana ncerc s-l fac s tac, strngndu-l foarte aproape de ea. Dar tefan se desprinse uor din braele ei, i
rencepu:
Viaa oricrui om este n bun parte opera ntmplrii, dar n cazul nostru nu mai e vorba de ntmplare. Noi
nu ne-am ntlnit ntmpltor, aa cum se ntlnesc toi ceilali oameni. Tu m-ai confundat cu el, aa cum,
probabil, m-a confundat i Anisie. Tu m-ai confundat cu cineva de care erai deja ndrgostit...
Nu e adevrat! ip Ioana ridicndu-se n picioare. i-am spus de-attea ori c nu e adevrat...
Iar el, Anisie, continu tefan, m-a confundat probabil cu cineva pe care-l cunoscuse deja, cu care mai
sttuse de vorb, i cu care se nelesese destul de bine ca s i se poat destinui...
Nu e adevrat! l ntrerupse Ioana, nelegnd c nu mai poate evita Marea Scen. Pe el nu l-am iubit niciodat
aa cum te-am iubit pe tine, ndat ce te-am zrit...
Dar tocmai asta e tragedia, vorbi tefan cu o stranie linite n glas, c nu m-ai zrit pe mine, ci pe el. N-a fost
un coup-de-foudre, ci o confuzie. De ce nu vrei s nelegi?! Eu nu existam pentru tine, i n-a fi existat nici
acum dac n-ar fi fost el. Dac m-ai fi zrit, nainte de a-l fi cunoscut pe el, nu m-ai fi remarcat...
Dar atunci nu m-ai fi remarcat nici tu pe mine, l ntrerupse Ioana
stpnindu-se.
tefan o privi nedumerit.
E adevrat, vorbi el trziu. i asta e tot att de grav. Asta nseamn c dragostea i viaa noastr e ntemeiat
pe un echivoc. Nimic nu ne-ar fi adus mpreun, dac nu era la mijloc o confuzie. Am fi trecut unul pe lng
altul, poate chiar fr s ne fi privit. Nu ne-am fi ntlnit niciodat, nu ne-am fi iubit...
De unde tii?! l ntrerupse Ioana. De unde tii c nu ne-am fi ntlnit niciodat?!
i vzndu-l c tace, l cuprinse din nou n brae, nspimntat.
Iubitul meu! opti. Iubitul meu! Te-a fi cutat pn la sfritul pmntului i tot te-a fi ntlnit!...
Dac nu exista el, n-ai fi avut cum s m recunoti, vorbi nsufleindu-se deodat tefan. Ca s m poi iubi
pe mine, ai avut nevoie de un model, a crui copie, mai mult sau mai puin perfect, eram eu... Dac mcar am fi
fost deosebii, continu el aproape n oapt, dac mcar am fi fost tot att de deosebii fizicete pe ct suntem de
diferii la minte i la suflete!... Dar, aa
87
NOAPTEA DE SNZIENE

cum suntem, m simt necontenit vinovat fa de el; ca i cum i-a fi contrafcut semntura i a fi ncasat o
motenire care nu mi se cuvenea mie, ci lui...
Taci! ip Ioana, speriat. Taci! Ai s m nnebuneti...
i izbucni n plns, lsndu-se s cad moale pe braul fotoliului. tefan ncepu s-o mngie pe pr, obosit,
oarecum absent.
i te iubesc, totui, foarte mult! opti el trziu. Te iubesc mult mai mult dect pe cealalt...
Ioana se trezi brusc i-i nl fruntea.
... Am ntlnit-o anul trecut, continu tefan fr s-o priveasc, i am crezut c a putea s v iubesc pe
amndou aa cum ne-ai iubit i tu pe amndoi, deopotriv. Dar mi-e peste putin. Pe tine te iubesc mult mai
mult... Uneori parc m-a simi ndrgostit de ea, dar mi dau repede seama c nu sunt, c mi se pare numai. Mi
se pare aa pentru c a vrea s mi se ntmple un miracol: a vrea s pot iubi i eu, ca sfinii, mai muli oameni
cu aceeai trie cu care te iubesc pe tine. Dar nu pot... Nu te pot iubi dect pe tine!
Ioana ndjduise zadarnic n acea noapte, n dimineaa urmtoare, n zilele care au urmat, s afle mai mult.
Este o fat pe care am ntlnit-o anul trecut, rspundea tefan. Dar n-o pot iubi; nu te pot iubi dect pe tine...
Tu ai avut mai mult noroc ca mine, adugase el ntr-o zi, tu ai putut iubi doi brbai n acelai timp.
Ioana l privise lung, cu o oboseal trist n priviri. Ar fi vrut s-i rspund, dar se simea vlguit, aproape
indiferent. Atunci nelese deodat ct fusese de zadarnic, de grotesc chiar, Marea Scen. Nu se putuse
stpni, n acea noapte, i nu avusese timp s-i spun toate acele fraze pe care le pregtise cu ani nainte;
ncepuse s plng prea devreme. n Marea Scen pe care o repetase ea mental de nenumrate ori, ar fi trebuit s
izbucneasc n plns mult mai trziu. Dar parc totul i se prea acum inutil, fr sens. i rmsese doar o ne-

neleas oboseal n toat fiina ei, un pustiu fr nume; parc s-ar fi cltinat ceva n adncul ei, parc s-ar fi
schimbat ceva n jurul ei, fr s-i dea seama ce.
Aici, pe pmnt strin, i spusese tefan n Iugoslavia, tiu ca eti numai a mea. n ar, nainte de a te fi
ntlnit, i-au plcut locuri pe care nu le-am vzut mpreun. Dar aici, pe strzile acestea, calci acum pentru ntia
oar, alturi de mine...
i plcea s-l asculte vorbindu-i astfel. i totui ceva, n adncul fiinei ei, rmnea pasiv, inert. Doar cnd au
trecut frontiera elveian i a tiut c se apropie de Ulm, a nceput s se trezeasc. Ajungem la Ulm", i repeta
ea, ca i cum nu i-ar fi venit s cread.
Cnd era mic, mama i arta un album cu cri potale ilustrate. Punea mna pe cte una din ele i ntreba ce e.
Ulm", i-a rspuns ea odat. Nu nelegea de ce, dar numai de rspunsul acesta i-a amintit mai trziu: Ulm.
MIRCEA ELIADE

La Ulm fusese odat unchiul Li viu, fratele tatlui, pe care ea nu-l cunoscuse; murise cnd avea trei ani. Unchiul
Liviu era singurul membru bogat al familiei; tatl Ioanei era profesor de istorie la Liceul de biei din Trgovite,
iar surorile lui rmseser n Ardeal i se mritaser cea mare cu un notar, cealalt cu un preot, ntr-un sat de
lng Sibiu. Unchiul Liviu studiase ingineria n Germania, apoi se ntoarse n ar i instalase o rafinrie la
Cmpina. Murise destul de tnr nc, ntr-un accident i, dup moartea lui, tatl Ioanei motenise destul ca s-i
cumpere o vie lng Trgovite i, civa ani n urm, cnd a fost strmutat la un liceu din Bucureti, o cas n
cartierul Cotroceni. n ce ora din lume i-ar place s trieti?" Acesta era jocul la mod la Liceul Regina Mria,
n toamna cnd venise Ioana. Celelalte fete rspundeau Paris, Veneia, Napoli, Bombay. Ulm", rspunse Ioana.
Dar de ce?", o ntrebaser. La Ulm e cea mai nalt catedral din Germania", spusese ea repede. Dar tia bine
c nu pentru asta i-ar fi plcut s triasc acolo.
Visul ei, n primele clase de liceu, era s intre n coresponden cu o fat din Ulm, care s-o invite la ea ntr-o
vacan de var. De aceea i-a i plcut s nvee limba german. Apoi, ntr-o zi, l-a cunoscut pe Dan, fratele
colegei ei de banc, Stella Ciuceanu. Erau n clasa a patra de liceu; Dan era ntr-a asea i era poet. Publica
versuri n revistele din provincie i uneori Stella aducea revistele la coal i i le arta. Dup ce l-a cunoscut, i se
prea adesea c se recunoate n fetele acelea suave i singuratice pe care le cnta Dan. Se recunotea mai ales
ntr-un poem care ncepea aa: i plimbi melancolia n burg vetust, germanic..." E Ulm!", exclamase ea, i
simea cum i se bate inima. Voise s-l ntrebe cnd s-au rentlnit, dar n acea zi Dan i-a vorbit de Tinereea
Melaniei, romanul unui tnr scriitor, Ciru Partenie. Ce nume curios, Ciru, spusese Ioana. N-am auzit pn
acum de un asemenea nume, Ciru..." Dar nici Tinereea Melaniei nu semna cu nimic din tot ce citise ea pn
atunci; un roman simplu i totui straniu, tulburtor, obsedant. Ioana se simea deja ndrgostit, simea c numai
o dragoste ca n Tinereea Melaniei merit s fie trit, c numai o femeie ca Melania cunoscuse cu adevrat
dragostea. O tulburase mai ales nceputul romanului: un tnr intrase ntr-o diminea ntr-o coal primar de
fete dintr-un ora de la Dunre. A vrea s consult cataloagele de acum optsprezece, nousprezece ani, spuse el.
A vrea s aflu numele unei fete care a nvat aici acum vreo 18, 19 ani. O chema Melania..." Aa ncepea
romanul. Nu, eu n-am cunoscut-o, spunea el. Un bun prieten al meu, care e acum bolnav, la Davos, m-a rugat s
m interesez de aceast fat, Melania. Nu-i mai aduce aminte numele de familie. tie doar c-o cheam Melania.
Nu, eu nu cunosc pe nimeni n ora. Am sosit azi-diminea i de la gar am venit direct aici, la coal. A vrea
s pot pleca cu trenul de sear; e un tren la nou fr cinci..."
89

NOAPTEA DE SNZIENE

E un tren la nou fr cinci", devenise formula obinuit la Regina Mria cnd una dintre fete voia s spun c
nu mai e nimic de fcut, c e zadarnic s mai spere ceva, c o situaie e definitiv hotrt. Rien ne va plus\ Ioana
auzise, mai trziu, strignd crupierii la Cazinoul din Sinaia. Asta nseamn c e un tren la nou fr cinci,
tradusese ea n gnd, nseamn c nu mai e nimic de fcut." Les jeux sont faits\ Sebastian, eroul din Tinereea
Melaniei, nu mai putuse niciodat prinde trenul de sear de la nou fr cinci.
La Sinaia fusese n vara cnd i luase bacalaureatul. tia, atunci, c-l iubete pe Ciru Partenie i c, n toamna
viitoare, se va nscrie la Facultatea de Litere. In acea var, la Sinaia, doamna Bologa primi cea dinti cerere n
cstorie pentru Ioana. Era un cpitan medic care voia s-i deschid n toamn un cabinet medical la Bucureti.
E mai sntos aa, stimat doamn, l auzise Ioana de pe verand. Vrsta de 17-l8 ani e vrsta ideal pentru
mariaj. Ce nevoie s mai studieze? C domnioara nu e fat srac, s munceasc pentru a-i ctiga viaa. Eu
dac mi deschid un cabinet medical n Cotroceni, mi am clientela asigurat..." Domnul cpitan ne jinduiete
casa, spusese n acea sear btrnul Bologa, zmbind blajin. Asta l-a fcut s se hotrasc aa de repede. Vrea si deschid cabinet n Cotroceni..." Pe mine e inutil s m ntrebai, spusese Ioana. Eu m nscriu la facultate.
Puin mi pas de ce sper domnul cpitan." (Cci medicul spusese, la desprire: Eu tot sper c domnioara
Bologa i va schimba hotrrea...") i, n gnd, Ioana adugase: E un tren la nou fr cinci..."
Citise i recitise toate crile lui Partenie, i citea necontenit. La Seminarul de Literatur Romn era probabil
cea care citise mai mult. Dar era timid i i gsea anevoie cuvintele cnd trebuia s vorbeasc nepregtit. Doar
cnd i pregtea i scria de acas lucrrile de seminar se simea sigur pe ea. i cnd, dup o asemenea lucrare
asupra personajelor feminine din opera lui Partenie, asistenul profesorului se ridicase i ncepuse s-o critice,
Ioana tresrise. Toat interpretarea ei, spunea asistentul, era greit, pentru c nu inuse seama de influena lui

Hamsun i Rilke asupra operei lui Partenie. Femeile lui, ncepnd cu Melania, se resimeau de lecturile din
Hamsun i Rilke, citii, bineneles, n traduceri franceze, pentru c, aa cum mrturisise ntr-un interviu, Partenie
nu tia alt limb. Dar ntreaga lui oper e inspirat de motive germanice...
i plimbi melancolia, n burg vetust, germanic...", i amintise atunci Ioana. Cnd, mai trziu, l-a cunoscut pe
Partenie, l-a ntrebat odat care sunt autorii lui favorii. Sunt att de muli, nct nici n-a putea s i-i nir pe
toi, rspunsese el. Dar Hamsun i Rilke? ntreb din nou Ioana. i ei, i alii ca ei, mai mari ca ei... iar place s trieti la Ulm? l ntreb pe neateptate Ioana, privindu-l n ochi. La Ulm?! se mirase el. Nu-mi
spune nimic asta. Ce e la Ulm?... E cea mai nalt catedral din Germania, vorbise repede
MIRCEA ELIADE
90

Ioana. Dar nu e numai att. Se pare c e foarte, foarte frumos. Visul meu e s pot ajunge ntr-o zi la Ulm...
Din fericire, spusese Partenie zmbind, i-ai ales un vis foarte uor de izbndit...
Evident c vom merge nti la Ulm, i spusese Ciru n seara logodnei. Fusese nervos i prost dispus toat
seara. Venea doar a treia oar n casa de la Cotroceni. Prima oar, se adresase pe neateptate doamnei Bologa:
A vrea s v comunic o veste i nu ndrznesc s m ntreb cum o s reacionai. Ioana i cu mine am hotrt s
ne cstorim. Am venit s v cerem asentimentul... A doua oar fusese invitat la mas. Btrnul Bologa ncerca
din cnd n cnd s-i vorbeasc, dar Ciru l asculta cteva clipe absent, cltinnd din cap, apoi se adresa Ioanei.
Nimeni n-a tiut n afar de ei doi c n seara aceea se vor logodi. Aduseser verighetele, i puin timp dup
venirea lui Ciru au sosit sticlele cu ampanie deja frapat. Atunci le-au spus: Ne logodim! Doamna Bologa a
nceput s lcrmeze. Probabil c asta l-a indispus pe Ciru, i spunea Ioana, vzndu-l cum tace, fumnd igar
de la igar, i-i privete pe rnd, fix, aproape cu asprime, ca i cum s-ar fi trudit s-i recunoasc. Au hotrt s
fac nunta n ase sptmni, n preajma vacanei. Evident c vom merge nti la Ulm, repeta din cnd n cnd
Partenie. Dar am s te las s vorbeti numai pe tine. Eu nu tiu nemete...
Voiajul de nunt, cu tefan, l-au fcut n Italia. O s mergei alt dat la Ulm, o sftuise doamna Bologa.
Avei timp. Suntei tineri. O s v tot plimbai, toat viaa...
Au ajuns n spatele Catedralei cnd se ntunecase de-a binelea. Se zreau cteva vitralii luminate. Apropiindu-se,
au auzit amndoi, ca venite ntr-o mare tain, foarte uoare acorduri de org.
S rmnem, aici, spuse tefan. E mai frumos.
Parc ar cnta pentru oameni din alt veac, opti Ioana foarte emoionat. Poate c nici n-ar trebui s ascultm.
S nu facem vreun pcat...
Ioana, remarcase mai de mult tefan, rspundea uneori cu o uimitoare precizie propriilor lui gnduri. ntr-adevr,
orga aceea parc ar fi cntat pentru oameni din alt veac. Sper c ai s te opreti la Nurnberg, i spusese Biri
nainte de plecare. Las Pdurea Neagr, las Ulmul i Heidelbergul, i castelele din valea Rinului. Toate astea
sunt din alt veac. Dumneata ai nevoie de o baie de istorie contemporan, ca s te trezeti; du-te la Nurnberg, dute la Berlin, s-i dai seama cu ce sos vom fi mncai, s priveti Istoria n mar... Dar, n fond, de ce la Ulm?" l
ntrebase el. E un vis al Ioanei, e un vis al ei din copilrie, spusese tefan, i vrea s i-l mplinesc." Biri
ncepuse s rd. Ar trebui s te fereti de visele din copilrie", spuse el. Din noaptea aceea, Biri nu-l slbea
deloc cu glumele lui apsate, rneti. Le chef d'oeuvre inconnu, numea el
91
NOAPTEA DE SNZIENE

tabloul lui tefan. i i-l descria aa cum i-l nchipuia el: o pnz acoperit pn la refuz cu tot felul de culori, n
care nu se mai putea distinge nimic. Doar ochiul dumitale crescut n lumina supranatural din camera Samba
poate descifra n pasta aceea multicolor miturile pierdute ale copilriei. Du-te mai bine la Niiremberg, adug
Biri, ca s vezi cum se motorizeaz miturile n ziua de azi..."
Mai bine s mergem, opti din nou Ioana. S nu facem vreun pcat. La civa pai, n coasta catedralei, era o
berrie. Intrar, i lui tefan i
plcu de la nceput; era i ea din alt veac, cel puin de pe vremea bunicilor. Ioana se simea fericit, melancolic
i i se prea c ascult, povestit de un altul, propriul ei vis. l asculta pe tefan vorbindu-i despre domnul acela cu
musti groase, ca ale kaiserului, i cu mnecile suflecate, oftnd la rstimpuri n faa unei halbe de bere.
Seamn cu Tzloanu, arendaul viei noastre de la Rmnicul Srat... ncepu s-i povesteasc o ntmplare
cu Tzloanu, dar dup cteva minute
se opri ncruntat. Observ c un tnr se ridicase de la masa vecin i se apropia de ei. Figura i se prea oarecum
cunoscut, dar nu tia unde s-o situeze.
M scuzai, le spuse. V-am auzit vorbind romnete i am chiar impresia c ne-am cunoscut. Anul trecut, n
tren, dac nu m nel... Era i profesorul Antim...
Se prezent foarte corect. Se numea Ioachim Teodorescu, i venise pentru studii de arheologie n Germania. Nu
mai ntlnise de mult romni i le ceru voie s rmn pentru o clip la masa lor. tefan l pofti s se aeze,
ascunzndu-i anevoie plictiseala. Ioana l privea dezndjduit, parc l-ar fi implorat s nu se aeze, s dispar.
l recunoscuse imediat; era tnrul cu ochii vinei care-l fixase pe tefan n tren, vara trecut, cnd se duceau la
Predeal; tnrul cu care vorbise ntruna profesorul Antim. Dar Ioachim Teodorescu nu observ nimic i se aez
foarte ncntat, mulumindu-le.

 ... Cnd am auzit vorbindu-se romnete, le spuse, m-am ntrebat cine-ar putea fi. Aici, la Ulm, nu prea se
opresc romnii. E un ora frumos, dar sunt attea alte orae frumoase n Germania... n fond, ce v-a fcut s v
oprii aici?...
Auzi ascensorul oprindu-se la etajul lor, paii lui Bleanu i foarte vag, cteva oapte. Spiridon Vdastra stinse
lampa de birou, nu cumva s se vad lumina pe sub u cnd ceilali vor intra, i n vrful picioarelor se apropie
de perete. Nu se nelase. Locotenentul era nsoit de o femeie. O auzi cum calc, inndu-i rsuflarea, i-l auzi
pe el optind: Stai s aprind lumina, s nu te mpiedici de ceva". Vdastra rmase mult timp la pnd aproape de
perete, netiind ce s fac. I-ar fi fost peste putin s se culce i, pe de alt parte, nu ndrznea s aprind lampa
i s se reapuce de lucru, de team s nu atrag atenia celorlali. n cele din urm se hotr s atepte, pe
ntuneric. Dar, dup
MIRCEA ELIADE
92
NOAPTEA DE SNZIENE

vreun ceas, ncepu s se plictiseasc. Aprinse lampa i, clcnd cu toat talpa, ca i cnd atunci ar fi cobort din
pat, iei pe coridor ndreptndu-se spre baie. Trecnd prin faa odii lui Bleanu, nu auzi nici un glas. Lumina era
stins. Asta l derut, pentru c el s-ar fi ateptat s vad lumin pe sub u, i atunci i-ar fi strigat: Ce, nu te-ai
culcat nc, boierule?!" Dar aa, fr pretext, nu avea ce s-i spun, i se ntoarse, clcnd apsat n papucii de
cas. Mai atept ctva timp, rozndu-i enervat unghiile. n cele din urm se dezbrc i se ntinse n pat hotrt
s nu adoarm.
Somnul, totui, l cuprinse dup o jumtate de ceas. Nu-i ddu seama ct dormise, i se trezi n panic. Privi
ceasul cu cadranul fosforescent, pe care-l aezase lng el, pe msu; patru fr un sfert. n clipa aceea auzi
deschi-zndu-se ua de la odaia locotenentului. Emoionat, se ddu jos din pat i se apropie de perete. i auzi cum
trec prin coridor, de data aceasta fr prea mari precauii. Bleanu optea ceva femeii, dar orict se trudi Spiridon
nu putu s prind nelesul vorbelor. Cnd fu s deschid ua de la intrare, Spiridon nu se mai putu reine i,
dndu-se un pas napoi, ctre pat, strig:
Cine-i acolo?! Cine e?!
Locotenentul ovi o clip, dar cum l auzi pe Vdastra repetnd ntrebarea i bjbind ua ca s gseasc clana,
rspunse:
Nu te speria. Eu sunt.
Dar cu cine vorbeai? ntreb Vdastra, nendrznind totui s apar n pijama.
Nu vorbeam cu nimeni. i s-a prut.
Apoi deschise ua de la intrare i trase dup el femeia. Cteva clipe n urm, Vdastra auzi cum coboar
ascensorul. Crezu c Bleanu s-a dus s-o conduc pn jos, dar dup zece minute de ateptare lng perete i
ddu seama c s-a pclit i se rentoarse n pat. i prea ru acum c nu dduse buzna pe coridor, ca s-i
surprind. Dezamgit, l fur somnul i nu auzi ntoarcerea locotenentului, trziu, dimineaa.
A doua zi, Bleanu l cut la el n odaie.
Te-ai cam speriat azi-noapte, ncepu el cu un mare zmbet misterios. Acum pot s-i spun. Nu te nelasei,
nu eram singur; eram cu o femeie.
Ah! fcu Spiridon, prefcndu-se surprins.
Nu e ce crezi dumneata, se apr Bleanu. Nu e una d-alea, tii, nelegi ce vreau s spun. E o femeie
mritat. O iubesc de mult. Ca s-i mrturisesc adevrul, ne iubim... E o dragoste curat, pot spune. Eu a fi vrut
s divoreze, s se despart de soul ei, dar ea amn mereu. i e i greu, de altfel, cci e de o familie foarte bun
i brbatul ei e un om bogat. Foarte bogat, pot spune. E n petrol, are i fabrici. Ea, dei de familie, nu e bogat.
Cu leafa mea de locotenent, nelegi.?. Poate mai trziu...
Se opri brusc, ca i cum s-ar fi sugrumat de o mare emoie, i trase prelung din igar.
Ei! felicitrile mele! exclam Vdastra, netiind ce s spun. Dar cnd ai cunoscut-o?...
O cunosc mai demult. N-am ndrznit s-i spun, tii, c o iubesc. Veneam deseori pe la ei prin cas, mai ales
c brbatul ei e mai tot timpul la Ploieti sau la Cmpina, dar nu-i spuneam. Voiam s vd nti dac i ea are
fa de mine aceleai sentimente. Numai dup ce am neles, dup privirile ei i dup cuvintele pe care mi le
adresa, c i ea m iubete, atunci i-am spus... i atunci mi-a spus i ea... i tii, am convins-o s vin la mine,
cnd brbatu-su e la treburile lui... E mai sigur aa...
De mine tie ceva? ntreb Spiridon emoionat deodat.
Cum s nu! I-am spus tot, de la nceput. Cine eti, ce capacitate, m rog, i-am vorbit aa, ca despre un
prieten...
i mulumesc foarte mult, fcu Spiridon umezindu-i buzele. Cred c i-a fcut o prere bun despre mine. Iai spus ce relaii am, n ce familii bune m nvrtesc, i preocuprile mele intelectuale?...
Locotenentul, ncntat c discuia nu se mai poart asupra vizitei din noaptea trecut, destinui lui Spiridon tot ce
spusese despre el, nc din timpul cnd nu-i mrturisise dragostea; cum Vdastra este un om care vede lumea
altfel dect restul oamenilor, avnd preocupri deosebite, i o vast cultur; ce putere de munc are el, putnd
face attea lucruri: avocatur, filosofie, politic...

 I-ai spus asta? opti nfrigurat Spiridon. i ea ce zicea?

Te cunoate acum cum nici prin gnd nu-i trece, fcu locotenentul cu hotrre. Dac-i spun c am vorbit
mereu de dumneata...
Da, dar nici nu tie cum art la fa, l ntrerupse Spiridon cu un uor regret n glas.
Are s te ntlneasc ntr-o zi. Mai trziu, cci acum se jeneaz... tii, nu-i convine s se afle c m iubete i
vine noaptea la mine.
E frumoas? ntreb Spiridon.
Locotenentul l privi cu seriozitate, lung, apoi plec ochii n jos, ca pentru sine:
E cea mai frumoas femeie din Bucureti! Vdastra nu se putu reine s nu ofteze, copleit.
Bravo! te felicit din inim!
Bleanu, totui, prea preocupat. Aprinse o igar silindu-se s-i regseasc zmbetul. Spiridon l privea cu o
mare intensitate.
Asta e c, dei ne iubim, totui e un adulter, un pcat, vorbi cu gravitate Jocotenentul.
MIRCEA ELIADE
94

Ce-are a face?! l ntrerupse nervos Spiridon. Cine se mai gndete n zilele noastre la asemenea prostii?...
Dac brbatu-su o neglijeaz...
Evident c o neglijeaz, spuse Bleanu, dar aa e viaa lui, tot pe la Cmpina, pe la Ploieti, prin strintate...
Nu se poate ctiga o avere de aproape o sut de milioane stnd mereu acas...
Ct spui c are?! strig Vdastra srind de pe scaun. O sut de milioane?...
Poate atta n-o avea el, dar pe aproape. Are nu tiu cte terenuri la Cmpina, care abia acum ncep s fie
exploatate; plus aciuni, plus consiliile de administraie la nu tiu cte societi...
O sut de milioane!... repet n netire Vdastra. Auzi, domnule, o*sut de milioane!...
Se simi deodat npdit de ur i ncepu s se plimbe agitat prin camer.
Cum e posibil ca un om oarecare s aib o sut de milioane? exclam el indignat.
Nu e un oarecare, l apr Bleanu cu seriozitate. E un om priceput, i apoi a avut noroc cu un unchi al lui,
care a cumprat nainte de rzboi terenurile i le-a lsat motenire, i apoi, muncete de diminea pn seara...
Dar ci alii nu muncesc, i cu ce se aleg? l ntrerupse Spiridon. i oameni capabili, care au un ideal n
via, nu aa simpli milionari... Ce face el cu atia bani? La ce-i folosesc milioanele?... S am eu, domnule, banii
lui, cte nu a face?!
Nu e aa de uor pe ct i nchipui, spuse Bleanu. Trebuie s te ocupi de milioane, cci nici ele nu-i vin
singure. i pe urm, s nu crezi c un om att de bogat triete mai bine ca noi. Are mai multe griji ca noi, i din
banii lui triesc i alii pe de lturi. Sunt fel de fel de societi de binefacere, i aezminte i mai tiu eu ce, care
vin mereu i cer subvenii...
Ce-nseamn societi de binefacere? exclam exasperat Spiridon. Un pretext, ca s nu spui c nu vrei s ajui
pe alii. Eu, de pild, dac m-a duce la el i i-a spune planurile mele, crezi c mi-ar da zece, cincisprezece
milioane?...
Cam mult, zmbi locotenentul. Am auzit c d burse unor studeni din satele unde sunt terenurile lui, dar
sume mici.
Cred i eu! Poman de cteva mii de lei pe lun. Dar pentru o oper mare n-ar gsi bani, pentru un om
capabil, cu planuri ndrznee... Ei, dar las, adug el dup o scurt tcere, poate c se ntoarce roata, odat i
odat! Oi gsi i eu odat bani, s-mi pun n aplicare planurile mele. i am s le art eu atunci dumnealor, am si nv eu minte pe toi. Nu-i nimic: am ateptat i mai atept. Dar ntr-o zi are s vin i vremea mea. Atunci ai
s-i vezi pe toi plecndu-se n faa mea, oferindu-mi milioane pentru ca s-i iert. Dar n-am s iert pe nici unul.
Pe nici unul!... Auzi, domnule, o sut de milioane! i eu dac
95

NOAPTEA DE SNZIENE

le-a cere cincizeci, aizeci de milioane, ar spune c sunt nebun. i ce lucruri mari n-a face eu cu banii ia.
Lucruri mari, unice, de care s-ar vorbi n toat lumea, nu aa, sonde i rafinrii...
Se opri deodat, extenuat, i cu o nesfrit durere n suflet. Omul acesta de lng el cunoate un milionar,
stpnul unei averi de o sut de milioane, i n loc s i-l prezinte, s ncerce s-l conving de valoarea lui, s se
roage de milionar ca s-l ajute mprumutndu-l cu o sum important omul acesta, aa-zis prietenul lui, se
mulumete cu o intrig amoroas care-l va duce, fatal, la ruperea relaiilor cu milionarul... Nimeni nu vrea s-l
ajute; dimpotriv, dac ar putea, i-ar pune piedici, numai i numai s nu se disting, s nu-i realizeze planurile.
Ca domnul Protopopescu, de pild.... Dar las, nu-i nimic...
Nu-i nimic, relu el cu o voce sczut i grav, privind n pmnt. O s vin odat i vremea mea. i atunci
am s tiu cui s-i mulumesc i pe cine s m rzbun... n timp ce alii se lfiesc n milioane, unul ca mine,
ridicat prin munc i voin, trebuie s fac apel n strintate ca s fiu neles i ajutat...
i pru ru, cteva clipe n urm, c i-a trdat, dei numai n parte, taina cea mare. Locotenentul l asculta cu o
mirat curiozitate, dar nu-l ntrerupse, nu-i ceru lmuriri.
Ei, dar n-are nici o importan! exclam Spiridon silindu-se s schimbe vorba. Astea sunt chestiuni personale.

mi pare ru c te-am ntrerupt... i ziceai c e frumoas, nu?

Locotenentul ddu din cap gnditor. Se vedea c nu mai are chef de destinuiri.
Ei, bravo! mi pare bine, rencepu Vdastra cutnd tonul de la nceput. Asta neleg i eu dragoste; o femeie
care s te aprecieze, s-i dea seama c eti cineva, un om distins, un caracter, nu un oarecare... O asemenea
femeie mi-ar conveni i mie, o femeie distins, care s m iubeasc i s-i dea seama...
Dar, n acea clip, i aminti c-i mrturisise locotenentului, de nenumrate ori, aventurile sale cu femei din
nalta societate, i c regretul cu care vorbea acum l-ar pune ntr-o lumin defavorabil. Se reculese, ns, i
continu cu glas mai potolit:
Nu-i vorb, am ntlnit i eu destule femei distinse n viaa mea... Mai ales una dintre ele, o femeie
extraordinar, de care i-am vorbit c a fost i pe aici... M iubea i pot spune c m iubete nc, m iubete
chiar foarte mult. Nu pentru c a fi frumos, sau alte chestii din astea; ci m iubete pentru personalitatea mea, n
sfrit, pentru ce am eu deosebit de ceilali, pentru caracterul meu... E adevrat, ea este o femeie care m
nelege. i d seama c sunt cineva. Dar oricum, nu-mi place viaa pe care a trit-o nainte de a m cunoate pe
mine. Este foarte bogat i de-o familie foarte bun, poate cea mai hun familie din Romnia, i m-a rugat, m-a
implorat chiar, s devin soia
MIRCEA ELIADE

"

mea. Dar n-am vrut eu. O cstorie e un lucru serios. n cazul meu vreau s spun. Nu sunt un oarecare, s m
nsor pentru bani sau din dragoste. Eu vreau ca soia mea s tie cine sunt, i s nu se mai fi uitat n viaa ei la
altcineva. Din cauza asta n-am vrut s-o iau de nevast. Nu-mi plcea viaa pe care a dus-o pn m-a cunoscut pe
mine...
Locotenentul l asculta pe gnduri. Dup ctva timp, i dete seama c ar fi trebuit de mult s plece, i se ridic,
ncurcat, netiind ce cuvnt s spun la desprire.
O s-i vie greu s m recunoti, ai s vezi! i repeta el cu nsufleire. Nu insista, cci nu-i pot spune nimic, ai
s vezi mine. Dar s fii exact, s nu m faci s-atept, cci n-am s pot atepta, ai s nelegi mine sear de ce...
Aveau ntlnire la nou jumtate seara, la colul oselei Bonaparte. Cu un ceas mai nainte, Vdastra expedie
ordonana la cinematograf, spunndu-i c n-are voie s se ntoarc acas nainte de miezul nopii. Rmas singur,
intr n odaia lui Bleanu i se ndrept ctre dulapul cu haine. Avu o uoar emoie cnd, trgnd mnerul uii, i
se pru c e nchis. Era numai nepenit i i not mental acest amnunt pentru a nepeni i el ua dulapului,
cnd va aduce napoi uniforma. Apoi, cu hainele n brae, trecu n odaia lui i se mbrc fluiernd. Nu se privi n
oglind, n tot acest timp, pentru c i scosese monoclul i nu-i plcea s se vad fr el; mai ales la lumina
lmpii, ochiul de sticl scnteia nefiresc, lsnd impresia c cellalt, cel sntos, e un ochi stins, fr via. Cnd
sfri de mbrcat, se apropie de oglind, i fix cu meticulozitate monoclul i, lund poziia de drepi, salut.
Cum era fr chipiu, palma i se lipi de tmpl i gestul acesta i se pru straniu. Ls repede mna n jos, apropie
faa mai mult i se privi mirat. Era ntr-adevr un alt om. Mustaa proaspt potrivit la brbier nfrumusea, prin
linia ei precis i tinereasc, obrazul osos, neregulat; monoclul fumuriu aducea o not neverosimil n ansamblul
liniilor dure i comune; prul, n seara aceasta, nu mai era att de lipit de fruntea ngust, i dei i nla oarecum
figura, i aa destul de prelung, atenua impresia de morocnoas seriozitate pe care o lsa n general Spiridon.
Locotenentul Vdastra! rosti el solemn urmrindu-i n oglind micarea buzelor. Locotenent Spiridon
Vasilescu-Vdastra, din Roiori!... Am onoarea s m prezint, domnule colonel: locotenent Vdastra, din Marele
Stat-Major!... Am onoarea s v salut! Sunt locotenentul Vdastra Spiridon din Regimentul de Escort Regal!...
Se opri, zmbindu-i lung, familiar. Apoi, cu un gest pripit, i puse chipiul i, revenind n faa oglinzii, lu
poziia de drepi, salut, cu figura impasibil, i strig:
97
NOAPTEA DE SNZIENE

Am onoarea s m prezint Maiestii Voastre: sunt locotenentul Vdastra Spiridon, aghiotanul Maiestii
Voastre! Am onoarea s v salut! S trii!... Cine poate, oase roade! adug el pe alt ton, lund poziia de
repaus.
Dar i aminti c nu mai are mult timp pn la ntlnire, rsufl adnc, verific bancnotele n portmoneu i stinse
lumina fr s se mai opreasc n faa oglinzii. Chem ascensorul i cobor cu aceeai pruden. Profit c lumina
era stins n hol ca s-l strbat repede. Apoi, o dat ajuns n strad, se ndrept direct ctre staia de taxiuri,
nendrznind s priveasc nici n dreapta, nici n stnga. Se sui n primul taxi.
O iei spre oseaua Bonaparte!
O zri de departe, ateptndu-l, i fcu semn oferului s opreasc. Plti, lsndu-i 18 lei baci, i-l salut
amical. Cnd se apropie de fat, aceasta nu-l recunoscu la nceput, dei avea monoclul negru. Spiridon se propti
n faa ei, serios, i o salut.
Am onoarea s v salut! Ce mai facei, domnioar? Singuric? Am onoarea s m prezint: sunt locotenentul
Dimitrie Cantemir din Marele Stat-Major...
Vai? strig fata. Suntei ofier? De ce nu mi-ai spus?!
Ei, eu te-am prevenit c o s-i fac o mare surpriz. i asta nc nu-i nimic. O s mai vezi i altele...
i lu braul, cu o sigur stpnire de sine, i se ndrept spre Moara Roie", unde plnuise din vreme s ia masa.
Un jandarm trecu pe lng ei i l salut apsnd cadena. Vdastra i ntoarse salutul cu destul cldur.

 E un recrut, spuse el. L-am vzut dup cum bate talpa.

Se uit la fat cu o expresie de triumf i i strnse braul cu neles, zmbind.
Dar tii c te-ai fcut frumoas de cnd nu te-am mai vzut?! N-am vrut s-i spun asta ieri, ca nu cumva s-i
pierzi minile i s nu mai vii la ntlnire...
Iar m iei peste picior! fcu ea provocatoare. Parc nu v tiu eu cum suntei dumneavoastr, ofierii...
S venim mai bine la fapte, o ntrerupse Spiridon. Mie mi s-a fcut foame, i cunosc pe aici, prin apropiere, o
crcium de primul rang, unde venim de obicei, noi, ofierii de la Statul-Major. tii, nou nu ne place s
frecventm localuri pretenioase i proaste, unde se mbulzesc toi mitocanii, i nu gseti niciodat mas iar
servicul e execrabil. Noi, cnd vrem s petrecem, ne adunm aici, c e mai izolat, are vin bun, i putem rmne
de vorb netulburai. Poate acum o fi adus i lutari...
Apropiindu-se, Vdastra fu deodat cuprins de o stranie nelinite; dac, din ntmplare, ntlnete vreun ofier
acolo, i intr n vorb cu el, se prezint, l ntreab din ce regiment este, i cte altele?!... Ar fi fost mai bine s
verifice
MIRCEA ELIADE

localul. De aceea, odat ajuns n faa crciumii, ls braul Marioarei i scondu-i monoclul ca s nu atrag
prea mult atenia, intr hotrt nuntru. Nu zri nici o uniform de ofier. Patronul i iei nainte cu o figur
supus i mirat n acelai timp.
Poftii... avem i un separeu, ctre grdin. Poftii, domnule cpitan. Avem crap pescresc, specialitate...
Vdastra l salut i i fcu semn, trengrete, c mai e cu cineva, care-l ateapt n strad. Cnd intr a doua
oar, cu Marioara, toi ochii l ntovrir, nencreztori, pn ce-i conduse patronul n separeu. Fata clca
ruinoas, cu privirile plecate, i totui foarte mndr.
Pcat c n-avem i lutari, spuse Spiridon aezndu-se pe scaun, ar fi fost mai interesant...
Era o camer simpl, cu dou mese i o fereastr care ddea n grdin. O perdea groas, cteva glastre cu flori i
o jumtate de paravan, care sttea rezemat de perete, ar fi astupat, la nevoie, fereastra. Fata observ toate acestea
cu linite i zmbi. Curnd rmseser singuri, i se atepta ca Spiridon s devin mai familiar, dac nu chiar
ndrzne, dar el se mulumi s-i apuce mna i s i-o strng, ntrebnd-o la ce se gndete. Apoi, n faa
zmbetului ei ncurcat, ncepu s-i vorbeasc.
Zi, i era greu s m recunoti, cnd m-ai vzut mbrcat ofier?!... Cred i eu! i dac ai ti tu ce mai
urmeaz!...
i continu povestea dup obiceiul lui, ntrerupt doar de patronul care le aduse uicile, couleul cu pine i
farfuriile pentru pete. Din cnd n cnd Marioara l privea mirat, gata s izbucneasc n rs. Nu-i putea lua
ochii dup monoclul negru, i glasul lui serios, monoton, cu coborri misterioase pe alocuri, ncepea s-o
oboseasc. Nu nelegea ntotdeauna despre ce era vorba i uneori nici nu-l mai putea asculta, mulumindu-se s
mnnce. Vdastra i sporea volubilitatea cu ct trecea timpul i cu ct era mai puin ntrerupt. Friptura l ajut
mult n aceast privin, cci fata lupta anevoie s-o taie n bucele mrunte i s-o mnnce, el mulumindu-se s
nghit la rstimpuri, aproape pe nemestecate, cte o bucic. n schimb i umplea mereu paharul cu vin i
sifon. Nu-i plcea s bea, dar n seara asta i simea gtul i buzele uscate. l exasperau doar desele intrri ale
biatului.
Nu te mai nvrti, m, pe aici, c am eu grij s te chem cnd o fi nevoie, i spuse n cele din urm ntrtat.
O fi creznd c te dai la mine, opti Marioara dup ce plec biatul, i c d-aia l-ai gonit.
Ei, de unde mai tii? fcu Spiridon bine dispus. Eu sunt om al dracului! Nici cnd cu gndul nu gndeti, te
pomeneti prins n brae i srutat!...
Nu mai spune! se mir Marioara.
NOAPTEA DE SNZIENE

Rzi tu, dar nu m cunoti. La cte fete ca tine le-am sucit eu minile... i se ludau nevoie mare c aa i pe
dincolo, nelegi ce vreau s spun...
Fata izbucni n rs, ns n acea clip se deschise ua i o figur strin apru, legnndu-se. Vdastra ntoarse
enervat capul, creznd c a intrat din nou patronul sau biatul s toarne vin n pahare. Dar simi cum tot sngele i
se scurge din vine i rmase mpietrit, nevenindu-i parc s-i cread privirilor, n prag ovia, luptndu-se cu
ameeala, nvtorul Gheorghe Vasile. Tata!", i trecu atunci prin minte, i i se pru absurd simplitatea cu care
i se nfia acest gnd. Marioara ntoarse i ea capul, mirat de paloarea i tcerea brusc a lui Spiridon. Omul
din prag i se prea cu totul inofensiv, aa cum se sprijinea zmbind de clan, cu plria lui larg apsat chefliu
pe ceaf, cu tunica de nvtor de ar descheiat, cu pantalonii de dimie murdrii. Patronul apru cteva clipe
n urm lng el, ncerc s-l trag napoi, optindu-i ceva la ureche, dar omul era cu chef i-i smulse braul,
fcnd un pas n camer, scondu-i plria i salutndu-l respectuos pe Spiridon.
E beat! opti Marioara cu oarecare team.
Dar Vdastra nu-i ngdui s rspund. i duse mna la frunte, nghii greu, de mai multe ori, apoi apuc
paharul din fa i-l sorbi. Tata! M-a prins tata! i rsuna n minte. Ce m fac acum?!"
Vd c masa asta e liber, vorbi cu greutate nvtorul, adresndu-se patronului, care rmsese ncurcat n
mijlocul odii, privind cnd spre Vdastra, cnd spre noul venit. Dac domnul colonel nu se supr...

Locotenent! sunt locotenent! i trecu prin minte; nici nu cunoate gradele! Se vede c e afumat!..." Gndurile
acestea, ct erau de absurde, l liniteau, i Spiridon se aga de ele, ncurajndu-se, repetndu-le, sporindu-le
rezonana n contiina lui nspimntat.
... Sau poate n-o fi colonel, adug vznd c Spiridon nu-i rspunde i nu se ncumet nici s-l priveasc.
Prea e tnr ca s fie colonel. Poate o fi maior, ce zici?
Domnu' Vasile, v rog! ncerc patronul s-l potoleasc. Poftii dincolo... Facei deranj aici...
Dac dumnealui nu se supr, continu nvtorul, i nici domnioara, adug fcnd nc un pas spre masa
lor i salutnd respectuos, mi-ar face chiar plcere s stm mpreun.
... De altfel, noi plecm, spuse brusc Vdastra adresndu-se patronului. S faci plata, te rog!...
Ah, m rog, asta nu! protest btrnul apsnd cuvintele. Asta o pot considera o insult, i noi, nvtorii,
apostolii neamului, nu ne lsm insultai... Nici chiar de ofieri... Am zis: nici chiar de ofieri...
Nu intra n vorb cu el, c e beat! opti din nou Marioara.
MIRCEA ELIADE
100

Vdastra ridic din umeri i-i turn nc un pahar cu vin. Tatl su l privi lung, apoi se aez pe un scaun de la
masa vecin, dar n aa fel nct s-l poat vedea.
Mare blestemie, rosti fcndu-i cruce. I-auzi, domnule, ce i-a trecut prin cap!...
Vdastra simi din nou fiorul spaimei sugrumndu-i rsuflarea i fcu un mare efort ca s vorbeasc.
Aa cum i spuneam eu, ncepu precipitat, nu te poi baza pe oricine... Trebuie ns s-i faci datoria... S
priveti drept nainte... Ce conteaz dac unii spun aa i pe dincolo?...
Bravo! Asta mi-a plcut! l aprob btrnul trgndu-i scaunul i mai aproape de masa lor.
Domnule, interveni atunci Marioara, ce te-amesteci dumneata n discuia noastr?! Om btrn... Ai putea s
fii mai serios!
Mary, nu intra n discuie, o ntrerupse nervos Spiridon.
Cum i-ai zis? se mir btrnul punnd n glum palma la ureche i aplecndu-i capul ctre el. Mary? Ia mai
zi o dat!... I-auzi domnule!
M rog, ce te privete pe dumneata?! izbucni Marioara. Mai bine vezi n ce hal eti, c nici nu te poi ine pe
picioare!...
Btrnul i trecu mna uscat pe frunte, clmpni de mai multe ori limba, apoi oft adnc, privind cu neles pe
Spiridon.
Vezi-i de treab c nu te-a ntrebat nimeni nimic, continu Marioara mnioas.
Pi, nu-mi vd de treab? fcu btrnul parc trezindu-se din somn. Dac nici eu n-oi fi om care s-mi vd de
treab, apoi care o mai fi?... Dumneata tii cine sunt eu, domnioar?
Nu tiu i nici nu m intereseaz!...
Ru faci c nu tii, ncepu sftos nvtorul, trgndu-i din nou scaunul spre masa lor.
Ce dracu' face la cu nota?! se enerv Spiridon ntorcnd capul spre u i ncepnd s bat cu furculia n
farfurie.
... C nici nu tii, i nici nu te intereseaz! continu cellalt. Ru faci!... Eu nu sunt un oarecine... S-i spun
dumnealui, c doar ne cunoatem!...
Patronul intr n clipa aceea cu nota i, vzndu-l pe nvtor cu scaunul tras ntre cele dou mese, vorbind, nu
tiu ce s fac.
Plata, domnule, c m grbesc! vorbi rstit Vdastra.
S-avem pardon?! strig btrnul ridicndu-se de pe scaun. Mai e pn la plat. S bem nti un pahar cu
domnul cpitan i cu domnul Ioan.
Domnu' Vasile, v rog, de ce nu venii dumneavoastr dincolo? ncerc din nou patronul s-l conving.
Dumnealor sunt grbii.
i,.OCTAV!AN GO6AM NOAPTEA.DEJ SNZIENE
Taci, m, din gur i adu un pahar!... C dac nu, fac un scandal!... Privi cu atta hotrre spre patron, nct
acesta dispru s aduc paharul.
Vdastra, intimidat, i umezea buzele privind fix naintea lui. Btrnul trase scaunul din mijlocul odii i se
aez la mas.
Eu, domnioar, sunt nvtor... Am nvat i eu carte, destul pentru vremea mea...
Nu prea se vede! spuse Marioara.
Nu se vede, domnioar, pentru c nu mai e, fcu btrnul izbucnind ntr-un rs necat i trist. tii, vorba aia:
este dar s-a isprvit! i iar rse, trecndu-i mna pe fa. Pcatele mele, c m fac copiii de rs! adug mai mult
pentru sine. Dar au dreptate, relu cu un ton hotrt, au dreptate s rd de mine. Eu, care l-am cunoscut pe Spiru
Haret... Dumneata, domnioar, tii cine a fost Spiru Haret, marele Spiru Haret? S-i spun domnul locotenent...
M rog, n-am avut onoarea s ne cunoatem...
Parc adineaurea spuneai c-l cunoti! fcu Marioara, pe care vorba mpleticit a nvtorului ncepea s-o
distreze.
Mi s-a prut, rspunse cellalt. Mi s-a prut c-l cunosc... Seamn cu o rud de-a mea, dar la nu e ofier...

Vdastra ascult ultimele cuvinte rsuflnd mai linitit. Parc primejdia trecuse deodat. Ridic msurat privirea.
Patronul tocmai intrase cu un al treilea pahar pe o farfurie, i vzndu-i stnd linitii de vorb la aceeai mas nu
mai atept plata, ci dispru imediat nchiznd ua n urma lui.
Bine c s-a nvrednicit grecul sta s-mi aduc paharul, fcu nvtorul, zmbind cu poft i apucnd sticla
de vin. Acuma, domnule locotenent, dei n-am avut onoarea s ne cunoatem, mi dai voie s beau acest pahar
pentru sntatea dumneavoastr i a domnioarei! S trii!... spuse dnd peste cap paharul i aezndu-l
cuviincios pe mas.
S trieti i dumneata! spuse Marioara ridicnd paharul. Cnd omul se poart frumos, aa mai neleg i eu.
Dumneata nu bei?! se adres lui Spiridon.
Bea, domnule locotenent, ncepu btrnul, te roag domnioara, nu se face pentru ca s-o tratezi cu refuz, cum
zicei dumneavoastr pe aici, pe la ora...
Vdastra zmbi silit, i umplu paharul i-l rsturn peste cap cu sete. Btrnul l privi minunndu-se, apoi vru s
i-l umple din nou pe al su, dar sticla se golise.
Ei, m... strig, btnd cu paharul n mas. O baterie, m, la ghea! Marioara privi mirat spre Spiridon, dar
acesta se mulumea s-i sug
buzele, zmbindu-i din cnd n cnd pe furi.
Cum v spuneam, domnioar, eu am fost cineva pe vremea mea, rencepu btrnul. Nu oricine a dat mna
cu marele brbat i apostol, Spiru Haret. Eu mi-am neles viaa ca o misiune... Ca o foarte spinoas i area

81399;:
MIRCEA ELIADE
102

misiune... pot zice... dar am avut i eu necazurile mele... Am i eu mndria mea, de om care i-a neles chemarea
i n-a avut nici o rsplat... Uite aici, pe domnul locotenent, dumnealui e martor...
Vdastra tresri i-i privi tatl cu spaim. Dac e afumat s tii c m spune i m face de rs!", i fulger
gndul prin minte.
Dumnealui e martorul suferinelor noastre, ale nvtorilor de la ar, relu btrnul cu hotrre. Cci orice
intelectual e un martor al nostru, i dumnealui e intelectual, poi ca s vezi asta numai privindu-l!... Un
intelectual e un om subire, un om cu carte mult... N-am avut cinstea s-l cunosc pe domnul locotenent, dar de
cum am intrat aici mi-am spus n sinea mea: iat, acest ofier este cineva, este un intelectual...
Vdastra privi cu neles spre Marioara, apoi apuc paharul pe care tocmai l umpluse i l ridic solemn n aer.
S trii! spuse el n general, privindu-i pe amndoi dintr-o singur sclipire.
S trii i voi! spuse btrnul i goli paharul dintr-o spornic nghiitur. Dei n-am avut cinstea s cunosc pe
domnul locotenent...
Ei, iat, c acum l cunoti, fcu Marioara.
Se zice c cunoti pe cineva atunci cnd tii cu cine ai onoarea s vorbeti, cnd tii, adic, cum se numete
persoana cu care ai onoarea s vorbeti...
Pi, s-i spun eu, ca s nu mai lungeti vorba, l ntrerupse fata zmbind. Pe dumnealui l cheam Cantemir i
pe mine Marioara.
Cum zici c-l cheam?! Cantemir?! N-o fi chiar Dimitrie Cantemir?!
Ba chiar aa! rspunse fata amuzat i privi spre Spiridon. Btrnul izbucni ntr-un rs zgomotos, care-l fcu
s se nece. i duse mna
la gur, cutremurndu-se mult vreme zguduit de adnci sughiuri. Vdastra mpietrise, cu o privire rea i
amenintoare asupra fetei.
De ce i-ai spus cum m cheam? opti el sugrumat.
Dar bine, domnule locotenent, se trezi btrnul din rs, la a fost om mare! la a fost prin, domnule, nu deal nostru, din popor...
Nu neleg ce vrei s spunei, vorbi nervos Vdastra. Eu sunt din alt familie, nu cea a prinului...
Asta ar mai fi lipsit! rse din nou btrnul, umplndu-i paharul. Aadar, am cinstea s stau la aceeai mas
cu locotenentul Dimitrie Cantemir...
Ei, i ce dac e?! interveni Marioara din nou pus pe ceart. Are nume frumos...
S-avem iertare, spuse btrnul cu blndee, la vrsta noastr, cu attea necazuri, nu mai tim nici noi ce
vorbim! Noi, tia... suntem lepdturile societii, cum spune marele scriitor Maxim Gorki. Suntem, ca s zic
aa, pleava
103

NOAPTEA DE SNZIENE

pctoilor... Multe spune omul cnd e ameit. Nu trebuie s v suprai... Cine ine seama de ce trncnete un
biet nvtor de ar!... Timpul nostru a trecut... parc nici n-ar fi fost!... Uitai-v acum la mine, asta s-a ales din
nvtorul frunta Gheorghe Vasile, discipolul marelui Spira Haret! Un om n afara societii! Dar, de ce m

rog?! De ce un om ca mine, pot spune cineva n vremea mea, frunta pe jude, am ajuns acum...?
Haide s mergem, spuse Spiridon ncet dnd s se scoale de la mas.
Stai, domnule Cantemir, fcu btrnul apucndu-i braul, c nu dau turcii! Stai s mai bei un pahar cu mine c
de mult n-am mai but mpreun...
Nu pot, c am treab! se apr Spiridon. i domnioara e grbit...
Las domnioara n pace, c e de-a noastr, din popor. Vino aici, lng mine, s mai stm de vorb. Cci cine
tie dac te voi mai ntlni... Cum merge cu serviciul?!
Bine, mulumesc, spuse Vdastra evitnd s-i ntlneasc privirile.
Apoi dac merge bine, eu zic s mai bem un pahar! i-i umplu paharul pn n vrf. Ai prini, frai, surori?
l ntreb el zmbind.
Am.
S-i triasc! fcu btrnul ducnd paharul la gur.
S dea Dumnezeu! rosti Vdastra ncurcat.
Ferice de ei! spuse din nou btrnul. S aib un fecior aa iste, i nc locotenent. Nu oricine poate ajunge
locotenent n ziua de azi...
Da, e adevrat, vorbi ntunecndu-se Vdastra. Dar mie mi-a plcut demult s m fac ofier. De cnd eram
mic visam s ajung ofier. Asta era idealul meu n via: s port haina de osta...
i-ai vzut visul cu ochii, cum se spune, fcu btrnul.
Da, dar ce folos! Nu e ce-am visat eu! Asta e aa ceva trector. Meseria mea e mai degrab alta. La StatulMajor mai merge, dar ofier de front, nu pot fi... Vezi i dumneata de ce!...
Aa a vrut Dumnezeu, spuse btrnul cu gravitate.
Ce e aia: aa a vrut Dumnezeu?! se ncrunt Vdastra. De ce mi-a dat Dumnezeu numai mie asta i n-a dat-o
i la alii? De ce adic alii s se poat face ofieri i eu nu? Ce am fcut eu?! Cu ce sunt eu vinovat?
Pcatele noastre, ale prinilor, spuse btrnul, ntristndu-se. Aa e de cnd lumea: te lovete cnd nu tii ii d pe ce nu merii...
Dar ce sunt eu s pltesc pcatele altora?! Eu nu m simt vinovat cu nimic. Eu, de cnd m tiu, mi-am fcut
ntotdeauna datoria i ntotdeauna m-am rugat seara la Dumnezeu cnd eram mic, adug Spiridon necndu-se.
Am fost ntiul la coal. Dumneata nu tii...
Ba tiu, fcu btrnul umplndu-i din nou paharul.
MIRCEA ELIADE
104

Ce tii dumneata e prea puin fa de ce-am fcut eu! Dumneata n-ai de unde tii ce voin am avut eu ca s
ajung cine am ajuns. Dar de ce tocmai mie s mi se ntmple asta?! Ca s vin pe urm alii i s rd de mine! E
uor pentru dumnealor, cnd n-au trecut prin ce-am trecut eu. Cred i eu c e uor s rzi! Dar de fcut, e mai
greu! i eu, slav Domnului, am fcut ceva n via. Eu nu mi-am pierdut timpul, ca atia alii.
Ca mine, bunoar, spuse btrnul sorbind din pahar.
Dumneata vei fi avnd motivele dumitale, continu pe acelai ton agitat Vdastra, dar sunt alii care n-au nici
un motiv. i cu toate astea lor nu li se ntmpl nimic...
Ei, ce tii dumneavoastr! ntrerupse Marioara, care nu izbutea s neleag n ntregul ei aceast conversaie
ciudat. Are dreptate domnul nvtor: s mai bem un pahar... S trii!...
Mai bem paharul sta i apoi mergem! spuse Vdastra umplnd pe rnd paharele.
Neobinuit cu vinul, simea o ameeal plcut i o duioas tristee, dar n acelai timp un imbold necunoscut l
iscodea s vorbeasc, s se mrturiseasc. Fa de tatl su se purtase, de cnd ncepuse s ctige mai muli bani
i s-l ajute lunar, ca un strin. Nu-l iubea i nu-l ura. Parc nici n-ar fi fost printele lui. Ast-sear ns, dup
spaima pe care o trase, dup emoia care-l copleise nelegnd c tatl su nu-l va da de gol, simea fa de el o
oarecare mil i chiar afeciune. Nu voia, totui, s mai rmn, cci nu tia ce ar mai putea veni.
S triasc armata romn! spuse cu un glas emoionat.
S triasc i armata romn, dar ce-am eu cu ea?! fcu btrnul cu tristee. Mai bine s trii voi c suntei
aici, n faa mea, i-mi facei cinstea s bei cu mine... S bei cu un nenorocit, un biet nvtor de ar, care vine
peste voi i v stric cheful... Un om pe care nu-l cunoatei, continu el cu o flacr tulbure n ochi, i care se
aaz la masa voastr i cere s-i dai un pahar cu vin... Cere un pahar de vin nainte de a ti cu cine st de
vorb...
Ei, ce-are a face?! ncerc s-l liniteasc Marioara.
Ba are! rspunse ntunecat btrnul. Are foarte mult de-a face!... C n-ai cu cine s bei, cnd nu cunoti pe
nimeni... Intri ntr-o crcium i bei cu cine te gseti... Dar nu sunt ai ti, nu sunt prietenii ti... Cum vrei s fie
cineva prieten cu un om care nu se mai numr n rndurile societii?! Un asemenea om nu exist. N-are nume.
E un beiv... Lepdturile societii.
Ai copii?! ntreb blnd Marioara.
Am, dar ce folos?! ngn btrnul. Este ca i cum n-a avea!... Cci se cheam c nici nu ai copii cnd nu-i
poart numele...
Azi s-au schimbat lucrurile, vorbi Vdastra zmbind nervos. Nu mai intereseaz numele, intereseaz

oamenii. Vorba e, copiii s fie buni...

105
NOAPTEA DE SNZIENE

Cum adic, nu intereseaz numele?! se ncrunt btrnul. Numele este ce are omul mai sfnt pe pmnt.
Numele lui este al lui i al nimnui alt, n afar de el i copiii lui. Numai Dumnezeu i poate schimba numele. i
dac-l pori, se cheam c pori numele prinilor ti, care i-au dat via... i prinii ti se mndresc cu tine
pentru c le pori numele.
Nu te mai necji degeaba! l mngie Marioara vznd c btrnul i pierde irul vorbelor sugrumat de o
mare emoie.
Cum s nu m necjesc, dac acum se cheam c nu mai am copii? i c sunt, aa cum m vedei, om la
cincizeci i patru de ani trecui, c merg pe cincizeci i cinci, un om n afara societii?!... Eu a fi putut fi
altcineva n viaa mea, continu. Altcineva, nu acesta care m vedei acum... un om de nimic... o zdrean... Ce se
cheam c sunt altceva dect o lepdtur a societii?... Cu cine m-ntlnesc eu? Cu cine stau eu de vorb?!...
Cu d-tia pe care-i vedei, prin crciumi... In loc s fiu astzi cineva, s m mndresc cu numele pe care-l port,
eu i copiii mei... Gheorghe Vasile, nvtorul din Dobreti...
Ultimele cuvinte i fur necate de un plns tinuit, care-l npdi ncet, ncet pn i sugrum vocea. Atunci,
nemaiputnd vorbi, btrnul i prinse capul ntre palme i rmase aa, ruinat parc de propria lui slbiciune i
copleit de tristee. Marioara l privea cu mil. Vdastra ar fi vrut s se scoale, dar nu ndrznea: se simea i el
umilit, se simea mai ales intuit de scaunul acela, parc n ateptarea unui deznodmnt.
... nvtor... apostol al neamului, oft adnc btrnul fr s-i ridice palmele de pe fa.
Haide s mergem! opti atunci Spiridon fcnd semn fetei. E mai bine aa, s-l lsm singur...
Ridicndu-se de la mas, Marioara se opri o clip lng btrn i-i puse mna pe umr. nvtorul continua s
ofteze cltinnd ncet, ntr-o mut dezndejde, capul. Vdastra privea ncurcat, nehotrndu-se nici s se
deprteze fr s-i spun vreun cuvnt, nici s-i vorbeasc. Dar n clipa n care fata deschise ua btrnul ridic
fruntea.
Unde v ducei?! ntreb el cu team.
Du-te tu, c eu vin acum, spuse Spiridon ndemnndu-i tovara afar i nchiznd ua dup ea.
Poate ai nevoie de ceva bani, opti el apropiindu-se de mas i scon-du-i portmoneul.
Ce s fac cu banii? c am but destul! n noaptea asta nu mai beau!... Dar tu unde te duci?
Vdastra ar fi vrut s rspund: acas, dar i trecu prin minte c poate tatl su i-ar putea cere s vin i el, sau
mcar s-i spun unde locuiete, i atunci rspunse ncurcat:
MIRCEA ELIADE
106

Trebuie s conduc pe domnioara acas...

Care domnioar?! fcu bnuitor btrnul.
Aia care a fost aici, Marioara...
Dar ce-ai tu cu ea?! Cu d-astea umbli tu, n situaia ta?... Asta ai ajuns?.. Vdastra, dei ameit de vin i
nduioat, pn mai adineauri, de iubirea
printeasc, simi cum i se mbujoreaz obrajii de umilin.
M privete ce fac i cu cine umblu!... Ce tii dumneata!... Oi fi avnd i eu socotelile mele, opti el repede i
drz.
Mai bine i-ai vedea de treaba ta i te-ai alege deputat... C, uite, feciorul Varzarelui, azi, mine e deputat i o
s-i rd tot satul de noi...
Am s-l nv eu minte i pe domnul Varzare, scrni Spiridon enervat. Vaszic, dumneata n-ai nevoie de
nimic?! Spune-mi, c sunt cam grbit. Trebuie s m duc...
Du-te!... N-am nevoie de nimic!... fcu btrnul. i vezi s nu te prind mbrcat aa c nfunzi ocna...
Noapte bun! i spuse umilit Vdastra ndreptndu-se spre u.
... nfunzi ocna! repet btrnul dobort de amrciune. i ne faci numele de rs!...
Vdastra prsise odaia, dar btrnul continu mult vreme, vorbind ca pentru sine.
Ne faci numele de rs, c atunci o s tie cum te cheam i de unde eti... Acolo nu mai merge ca pe aici, azi
cu un nume, mine cu altul... Acolo, numele din acte e numele care conteaz... Numele lora care te-au fcut... i
te-au nchinat... astzi i mine...

IV
tefan rmase mult timp la fereastr, privind ninsoarea. De dou zile ningea aa ntruna. n lumina glbuie a
felinarului, fulgii cdeau grei, fr grab, cuprini parc de o scurt nsufleire la apropierea pmntului. In cele
din urm, trase storurile, se ntoarse n salon i rsuci butonul de radio. Apoi trecu n odaia de baie. O dat pe an,
n ziua de 31 decembrie, tefan se brbierea seara, ct mai trziu. Deschise robinetul i atept cteva clipe s
vin apa fierbinte. Apoi ncepu s se spuneasc, fredonnd. Din salon, ptrundea pn la el vocea lui Tino
Rossi: Ca-ta-liine... Ca-ta-liine... Melodia prea i mai ireal cu rezonanele ei mediteraneene n acest Bucureti
troienit, amuit sub ninsoare. Ca-ta-liine... Ca-ta-liine...
M urmrete, figura Ctlinei, spusese el lui Biri. M tot ntreb unde am mai vzut eu ochii acetia, i nu

reuesc s-mi amintesc...

Nu i-ai vzut nicieri, rspunsese Biri. Nici ea nu-i poart dect o dat pe an, la 19 octombrie...
La 19 octombrie, Biri l dusese la Dan Bibicescu, actor, regizor i discipol al lui Gordon Craig. i spusese:
Vino cu mine, ai s vezi un tip interesant, un tip de ratat interesant. Este i el preocupat, ca i dumneata, de
problema Timpului. Eu n-am nimic de-a face cu problema Timpului, ar fi vrut s rectifice tefan. De problema
Timpului v ocupai dumneavoastr, filosofii. Eu sunt obsedat doar de curgerea Timpului." Dar nu spusese
nimic. Este totui un om interesant, continuase Biri. S te uii bine la el, s-l priveti cnd i vorbete.
Rolurile lui cele mai bune le joac n via, alturi de noi, prietenii. Cci pe scen n-are talent.
Ah! exclamase Bibicescu, foarte curnd dup ce Biri fcuse prezentrile, de ce n-a citit Ciru Partenie pe
Shakespeare nainte de a-i fi scris piesele de teatru!...
MIRCEA ELIADE

108
109
NOAPTEA DE SNZIENE

tefan ncercase s-i ascund jena surznd. Bibicescu l privise lung, ncruntndu-se. Sunt sigur c a nvat
undeva privirea aceast ptrunztoare, i spusese tefan; este, poate, privirea final din rolul pe care i-l
pregtete acum..."
Ai ghicit, domnul meu! continu Bibicescu, fr s-i desprind ochii de pe faa lui tefan. M gndeam,
cnd te-am vzut intrnd: ce pcat c autorii dramatici nu mai citesc pe Shakespeare... Pentru c, probabil, eti i
dumneata un autor dramatic, ai i dumneata cteva piese de teatru n dosare, i ai insistat pe lng Biri s m
cunoti pentru ca s-mi pot da prerea asupra operelor dumitale.
Nu, spuse tefan, regsindu-i dintr-o dat buna dispoziie. Am venit...
mi dai voie, te rog, c n-am terminat, continuase Bibicescu cu aceeai privire ptrunztoare. Vreau s te
anun c nu citesc nici o pies a unui debutant nainte de a m convinge c l-a studiat i l-a asimilat pe
Shakespeare. Uite cazul lui Partenie, pe care-l cunosc bine, i cu care, fie spus n parantez, dumneata semeni
fizicete ntr-un mod tulburtor...
Nu sunt autor dramatic, l ntrerupse din nou tefan. N-am scris n viaa mea nimic altceva dect rapoarte
economice...
Cu att mai bine, continu Bibicescu. Mie mi plac oamenii precii, riguroi. Dar, ca s revin, i m adresez
n primul rnd dumitale, spuse el ntorcndu-se brusc, i tot att de ncruntat, ctre Biri, ca s revin la ce m
gndeam cnd ai intrat: Ce pcat c Ciru Partenie nu l-a citit pe Shakespeare!... Ct talent i, poate, chiar geniu,
pierdut pentru totdeauna numai pentru c n-a neles c o pies de teatru nseamn un spectacol care are loc n
Timp, ntr-un Timp concentrat n cteva destine...
Este i el preocupat, ca i dumneata, de problemele Timpului", i amintise tefan ascultndu-l. Bibicescu se
ridicase de pe scaun ca sltat de un resort i ncepuse s se plimbe prin odaie, cu o mn n buzunarul vestonului,
cu cealalt rotunjind gesturi scurte, ritmice, prin aer. Vorbea despre Shakespeare. Geniul lui, spunea, numai
spectacolul l reveleaz pe de-a-ntregul; i sublinie cu emfaz cuvntul: spectacol. Textul lui Shakespeare, ca s
ne emoioneze, trebuie jucat, adic inserat n Timp, n durata care curge. Shakespeare n-a scris ca s fie citit,
pentru emoii poetice solitare; a scris pentru a fi jucat, adic pentru a alctui un spectacol. Spectacolul, domnii
mei, spectacolul este marea beatitudine supra-temperal care ne este ngduit..."
i continu aa monologul vreo jumtate de ceas, ntrerupt doar de scurtele observaii ale lui Biri. tefan nu mai
scotea nici un cuvnt. l vzu apoi ndreptndu-se dintr-o dat ctre ei i ntinzndu-le hotrt, amndou
minile.
Domnilor, le spuse, am fost foarte ncntat de vizita pe care mi-ai fcut-o. Sper s mai am, ct de curnd,
aceast plcere. Dar astzi suntem n
19 octombrie i se apropie ora, pentru mine, fatal: ora 6 seara. n fiecare an, aceast zi i aceast or m
terorizeaz. Un foarte grav eveniment mi-a fost anunat pentru un 19 octombrie, ora 6 seara. l atept de muli
ani. l atept e un fel de a vorbi; de fapt, m cutremur s nu se ntmple...
Apoi i conduse precipitat ctre intrare i le deschise ua cu un oftat.
Este ase fr cteva minute, spusese Biri odat ajuni n strad. S ne mai plimbm puin pe aici. Poate mai
aflm ceva... i totui nu-l pot crede, adugase el cteva clipe n urm. Mi se pare fals, strident, inautentic. Mcar
dac ar ti s joace bine pe Shakespeare...
Dou sptmni mai trziu, tefan se dusese s-l vad jucnd. Acesta e! optise el aplecndu-se ctre Ioana.
Prietenul lui Biri, de care i-am vorbit. Bibicescu intrase pe scen cu un zmbet amar n colul buzelor. Curnd,
i bg mna stng n buzunar, i ncepu s gesticuleze cu dreapta. tefan l vedea parc mai bine acum din
ntuneric. Cnd l ntlnise la 19 octombrie l lovise figura lui cam ltrea, brun-glbuie, cu un nas crnos, i cu
ochi mari, cenuii. Acum, pe scen, i se prea mai puin vulgar. Tmplele descoperite de un nceput de chelie i
ddeau chiar o melancolic noblee. Dar glasul rmsese acelai: artificial, redus parc la diciune.
... Dar nu tie s joace, continuase Biri. Nu numai pe Shakespeare, dar nu tie s joace pur i simplu. i ce e
mai grav, cred c ncepe s-i dea i el seama c n-are talent... E un ratat care ia contiin de ratarea lui...
M ntreb ce l-o fi fcut s se preocupe de problema Timpului, ncepu tefan cu o nuan de ironie n glas.

 O fi citit asta undeva, spuse Biri.

n acea clip chipul i se lumin deodat, i ridicnd mna, fcu semn unei perechi care ovia parc pe cellalt
trotuar. Un brbat blond, scurt, aproape gras, cu figura rotund, zmbitoare, cordial, i o femeie tnr, palid,
cu prul despletit lsat pe umeri, cu privirile mate, fr expresie, se ndreptar spre ei.
Totul e n regul! exclam brbatul strngnd afectuos mna lui Biri. S-a aranjat i de data aceasta. Nu
venii?! Poate bem o sticl de vin!...
i, ntorcndu-se ctre femeie, care rmsese un pas n urma lui, o ntreb:
Ce spui, Ctlina?!
Femeia ncerc s zmbeasc. Avea dinii foarte albi i strlucirea lor i agrava i mai mult paloarea.
Ce s spun? Cum vrei dumneata, coane Miu...
tefan se inuse, stingherit, mai departe. Biri voi s-l prezinte, dar cei doi porniser deja spre casa lui Bibicescu.
S venii ntr-un sfert de ceas, strigase Miu ntorcnd capul. S venii neaprat. tiu eu ce v spun!...
Apoi se deprta, apucnd viguros braul Ctlinei i trgnd-o dup el.
MIRCEA ELIADE
110
111
NOAPTEA DE SNZIENE

M mir c nu-l cunoti, spuse Biri. l cunoate toat lumea. E Miu Weismann, prietenul i protectorul
intelectualilor. Are mare slbiciune pentru actori. ndeosebi pentru Bibicescu. Bibicescu sper s-i fac ntr-o zi
teatrul pe care-l viseaz el de ani de zile. Un teatru dup concepia lui; adic, de fapt, dup a lui Gordon Craig...
i dac i va reui marea lui afacere, nu m ndoiesc c Miu are s-i fac teatrul... Dar ce-ai rmas aa vistor?
ntreb el, zmbind, ntorcndu-se spre tefan.
M urmrete figura Ctlinei, spuse tefan. M tot ntreb unde am mai vzut eu ochii acetia i nu reuesc
s-mi amintesc...
Nu i-ai vzut nicieri. Nici ea nu-i poart dect o dat pe an, la 19 octombrie. Dac ai s-o ntlneti mine pe
Calea Victoriei, n-ai s-o recunoti. Ctlina e o femeie frumoas. i are un farmec extraordinar... Cred c ai
neles c e iubita lui Bibicescu?! ntreb ntorcnd brusc capul.
tefan se mir puin de expresia nou, nelmurit, pe care o ntrevzu n acea clip n privirile lui.
Dar ce se ntmpl la 19 octombrie? ntreb din nou tefan. Ce se ntmpl la orele 6 seara?!
Eu cred c nu se ntmpl nimic i nici nu se va ntmpla vreodat, spuse Biri. Ctlina a declarat, pur i
simplu, c ntr-o zi, la un 19 octombrie oarecare, la 6 seara, se va sinucide. Asta e tot.
Dar de ce exact la 19 octombrie? ntreb tefan.
N-am aflat nc pentru ce, vorbi Biri ngndurat, dar am s aflu eu ntr-o zi i am s-i spun... Ctlina asta e
o fat cu adevrat interesant. Merit s fie cunoscut. Pcat c a czut aa de prost, cu Bibicescu...
Cnd, n sptmna Crciunului, tefan trecuse ntr-o sear pe la Biri, doamna Porumbache l luase deoparte i-l
ntrebase, n oapt:
Ascult maic, e adevrat c Petric se ine cu o nepricopsit de actri, cu una Ctlina?
tefan se grbise s o liniteasc.
Nu, nici vorb, Ctlina e prietena unui actor, a unuia Bibicescu.
Asta tiam i eu, l ntrerupse doamna Porumbache, dar am aflat c trfa aia se ine i cu Petric. D-aia nu mai
d pe-acas serile i-mi vine tot la unu, dou noaptea... i mnnc tinereele cu o prlit de actri... Uite unde a
ajuns!... Cogeamite profesor s se in cu una d-alea... Au s-l dea afar i de la liceu... O s rmnem pe
drumuri...
i i terse cu mneca o lacrim.
Eu cred c a trecut sfertul de ceas, vorbi din nou Biri. Nu vrei s mergem s vedem ce fac?!... Poate mai
aflm ceva...
tefan l ls s se duc singur. Dar nici n acea sear nu afl nimic, pentru c, rentlnindu-l i aducnd vorba de
Ctlina, Biri ridicase plictisit din umeri.
Sunt amndoi nite ratai i nite znatici, se mulumise el s spun. Nu merit s ne pierdem vremea
discutndu-le ticurile i superstiiile. Se apropie alegerile. Dumneata nu spui nimic? Nu te intereseaz ce se
petrece n jurul dumitale? Nu te intereseaz politica? Tot la camera Sambo te gndeti?!...
Tino Rossi i terminase demult cntecul i ncepuse un altul. tefan nu-l mai asculta. nchisese ua de la baie si
intrase sub du. Ar trebui totui s-i dau un semn, se trezi el gndindu-se. In noaptea asta mcar, ar trebui s-i
dau un semn..."
Ioana se mbrcase i-l atepta, n capul scrii, cu blana pe umeri, s se ntoarc cu o main. ncepuse s i se
fac frig. Ninsoarea parc se nteise i amenina a viforni. Se mai uit o dat la ceas: unsprezece trecute.
tefan plecase de aproape o or. Numai de-ar gsi main, i spuse Ioana. Ar fi trebuit, altminteri, s schimbe
dou tramvaie pn la Cotroceni."
Anul acesta, ca i n primul an al cstoriei, fceau revelionul la btrnul Bologa. i, i ddu nc o dat seama

Ioana, de revelion, nu se simea cu adevrat fericit dect n casa de la Cotroceni. Anul trecut, fuseser la Adela
i Rducu, dar ea rmsese aproape tot timpul ascuns n dormitor; nu se simise bine de la nceputul serii.
Trebuie s le dm mcar satisfacia asta, spusese tefan, s te vad pe tine urit, cu o sarcin de apte luni.
Doar pentru asta ne-au invitat. Nu-i putem refuza..." Cu un an nainte, fuseser la subsecretarul de stat, patronul
i protectorul lui tefan. Ioanei i se pruse c soia subsecretarului danseaz cam mult cu tefan, i-l pstreaz
tot timpul aproape de ea, la braul ei. Pentru ntia oar, Ioana suferise de gelozie. Suferise cu att mai mult, cu
ct tefan nici mcar nu bga de seam c sufer, c e taciturn, enervat. Ce ai?! se mulumise el s-o ntrebe
punndu-i mna pe umeri. i-e frig?! Ar trebui s bei un coniac. i s dansezi mai mult, ca s te nclzeti.
Dansul urmtor l dansm mpreun." Ioana acceptase invitaia unui coleg, ndjduind c tefan va nelege c e
suprat pe el. Dar el i fcu semn cu mna, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, i cut cu ochii o partener cu
care s danseze. Eu nu tiu s dansez, spunea ntotdeauna, dar dac avei curajul s v abandonai n braele
mele..." Ioana nu nelegea cum poate fi tefan att de absent, att de indiferent, chiar. Ce ai? o ntreb el din
nou. Tot i-e frig? Ar trebui s bei un coniac..." i dispru repede tras de braul soiei subsecretarului.
Am gsit-o ca prin miracol, spuse tefan deschiznd grbit ua. Pierdusem sperana. Fusesem pn n Calea
Victoriei i m ntorceam s te iau cu tramvaiul, cnd am zrit o main care se oprise la a treia cas de noi...
Au ajuns la Cotroceni aproape de miezul nopii, cci maina nainta greu pe strzile troienite. I-au gsit pe toi
aezai la mas, ateptndu-i nerbdtori.
MIRCEA ELIADE
112

113
NOAPTEA DE SNZIENE

Doamna Bologa trecu repede n buctrie, urmat de cele dou nepoate, ca s aduc sticlele cu ampanie.
Ei, ce spui?! ntreb, din capul mesei, profesorul Bologa. Ce spui de noul guvern?
tefan ridic din umeri i privi dezndjduit spre Ioana. De cteva sptmni nu auzea dect aceeai fraz: Ce
spui?... Dumneata nu spui nimic?! l ntrebase poetul din provincie, n pragul cafenelei, cnd, n acea sear din
decembrie trecuse s-l ntlneasc pe Biri. Nu spui nimic de rezultatul alegerilor? Arta alt om; mai nalt, mai
slab, palid, mbtrnit parc peste noapte. Nu e brbierit, nelese deodat tefan. i poate nici n-a mncat la
prnz; poate n-o fi avut ce s mnnce. l privi cu o adnc, sincer simpatie. E grav, continu nfrigurat
poetul. Succesul legionarilor nseamn un nou succes pentru Hitler. i triumful lui Hitler nseamn moartea
noastr spiritual i poate chiar fizic, moartea tuturor... Are dreptate", i spuse tefan, i zmbi. Dar simea c
nu mai poate aduga nimic. Refuz s discut, i repetase el de mai multe ori n acea sear, la minister; refuz s
mai discut rezultatul alegerilor." Ziua ntreag nu fcuse dect asta. La rstimpuri, auzea ua deschizndu-se,
apoi glasul unui coleg: Viziru, aici erai? Ce spui? Dumneata ce spui?... i fgdui s nu mai citeasc ziarele,
dar abia ajuns n strad se ndreptase spre chioc i ceruse toate ziarele de sear. Le frunzrise nfrigurat, aproape
cu team, n dreptul felinarelor. Apoi le strnse pe toate, le zvrli ntr-o curte i porni spre cafenea s-l
ntlneasc pe Biri. Nu spui nimic? l ntreb din nou poetul vzndu-l c tace. Am discutat toat ziua,
ncerc tefan s se scuze. Nu mai pot. Te rog, iart-m, dar nu mai pot!... i fu ruine, n clipa urmtoare, de
timiditatea lui, i reveni, cu o anumit provocare n glas. n fond, nu m pot lsa posedat de un eveniment,
orict ar fi el de actual i de catastrofal. l discut un ceas, dou, ncerc s-l neleg, m acomodez sau nu m
acomodez cu el, dar apoi trec mai departe i m ocup de altceva. Mcar de atta libertate s mai profitm ct ni
se mai ngduie: libertatea de a ne alege subiectele de reflecie, de conversaie sau de glum... Biri nu scotea
nici un cuvnt; prea absent, preocupat. De aceea am ajuns unde am ajuns, vorbi cu o subit emoie poetul.
Pentru c unul ca dumneata i ca mine refuzm s discutm actualitatea politic i ne refugiem n nori, n poezie,
n vistorie...
Ce-ai rmas aa vistor?! l apostrof Bologa din capul mesei. Uitai-v la el! Parc nici n-ar ti pe ce lume se
afl...
O fi ndrgostit! spuse cineva.
Biri intrase brusc n cafenea. M ntorc ntr-o clip. Am uitat s-i spun ceva lui Bibicescu... tefan rmase
stingher, privind fulgii mari care ncepuser s cad. Poetul i ridic gulerul macferlanului. Bun seara, i
spuse. S-a fcut trziu. Eu trebuie s mai trec pe la gazet... tefan l privi cum
traverseaz grbit drumul, fr plrie, cu fruntea plecat, cu amndou minile ascunse n buzunarele
macferlanului. i prea ru, acum, c nu-l poftise s intre cu el n cafenea, c nu se gndise s-i ofere ceva, mcar
un corn cu o cafea neagr. E un boem, i spusese mai demult Biri, i e foarte demn; dar e un aristocrat n felul
lui..." Biri ntrzia i tefan intr dup el n cafenea. Dar s vedem ce zice Anglia, auzi un glas strident. C
Anglia trebuie s-i spun i ea cuvntul... La o mas din fundul cafenelei Biri vorbea enervat cu Bibicescu.
tefan se ndrept alene spre ei, silindu-se s nu priveasc nicieri. Ar fi trebuit s ne agitm mai mult, auzi
pe cineva de la o mas, s lum contact cu masele populare, s explicm oamenilor c fascismul nseamn
rzboi, iar rzboiul nseamn ocuparea Romniei. I-am lsat pe legionari s lucreze, i ai vzut ce succes au
avut... Biri ntinse mna lui Bibicescu. Dar de ce te grbeti aa? se mir Bibicescu. Mai stai puin c trebuie
s vin i conu' Miu... L-au ntlnit pe Weismann lng u, cnd ieeau. Avea o nelmurit preocupare n
priviri, dar prea tot att de jovial. Ce ne facem, coane Miu?! strig cineva de la o mas vecin. N-avei

nici o grij, exclam Weismann, are s fie bine!... Apoi, apropiindu-se de Biri, i opti. Treci dumneata peacas, poate o convingi. Spune-i s vin direct la restaurant. S nu fac pe nebuna. Am invitat i pe directorul
teatrului... Ajuni n strad, tefan se nsenin deodat; ncepuse s ning cu fulgi mari i dei, i n cteva
minute numai, strada se albise. nl capul i respir adnc, mpcat. Biri umbla tcut lng el, aproape fr s
priveasc unde calc. Am impresia c am czut prost, spuse tefan. Eti nervos... Ce s-a ntmplat?!
Ctlina, vorbi Biri. Iar nu s-a simit bine astzi. Era de ateptat, cu nebunul sta de Bibicescu. Noroc de sracul
Miu. i pierde timpul i renun la afacerile lui ca s-i mpace...
Ei, s trii! ur doamna Bologa ridicndu-i cupa cu ampanie i adresndu-se pe rnd fiecruia. S trii cu
toii!...
S trii! spunea Bologa din cellalt capt al mesei. Anul Nou cu bine i belug! n 1938, numai bine pentru
toat lumea!...
Numai bine! repetar civa.
Toi se ridicar de pe scaune i ncepur s se mbrieze ntre ei. La muli ani! i urau. S trieti! Anul Nou cu
noroc i sntate!...
Silvia, se ntoarse Bologa ctre una dintre nepoate, pune fetio radioul mai tare, s auzim discursul Regelui...
S-a anunat c se va retransmite de la Palat, explic el lui tefan. Trebuie s-i dea drumul acum, dintr-un moment
ntr-altul...
ncepur s mnnce, ateptnd discursul. Ioana observ c tefan nu scoate nici un cuvnt i ridicndu-se se
apropie de el.
Ce-i cu tine? l ntreb ea foarte ncet, la ureche. De ce te-ai suprat?! Crezi c e ceva grav?!...
MIRCEA ELIADE
114

115
NOAPTEA DE SNZIENE

Aa l ntrebase de nenumrate ori n luna aceea, dup ce se comunicaser rezultatele alegerilor, i-l vedea
ntorcndu-se acas preocupat, absent, obosit. Crezi c e ceva grav?! Ar putea fi, rspundea uneori tefan.
Dar m exaspereaz c trebuie s m gndesc la asta, s m gndesc la ceea ce s-ar putea ntmpla... Apoi o
privea lung, adnc, dup obiceiul lui, i zmbea. i dai i tu seama ce progrese uimitoare am fcut, ct de
departe am ajuns n nelepciunea mea, dac nu sunt n stare nici mcar s m ataez de evenimente!... ncerca s
rd. Are s-i aminteasc iar de Anisie", ghicea Ioana, i regret c-l ntrebase.
Nu sunt suprat, opti tefan. Dar cred c ar trebui s cobor s telefonez patronului...
t! fcu Bologa. ncepe discursul...
tefan l ascult, ca toi ceilali, ntr-o tcere reculeas. Dar nu ncerca s prind nelesul cuvintelor. Nu se mai
ndoia acum; taxiul acela pe care-l zrise departe, n ninsoare, la trei case de casa lor, semna cu maina Ilenei.
Nu-i ddea seama n ce consta asemnarea, cci maina pe care i-o nchipuise el, atunci, n noaptea de
Snziene, era cu totul altfel dect taxiul vechi i nlbit de zpad care parc l atepta la trei case de casa lor.
Dar emoia pe care o simise zrindu-l, beatitudinea cu care intrase n el, i reamintiser brusc de nlucirea acelei
nopi de var.
Admirabil! exclam Bologa. A vorbit admirabil! Ce spunei, domnilor?! Toi ncepuser deodat s discute,
s se agite. Se auzeau scaunele, farfuriile,
sticlele cu vin pe care le aduceau nepoatele de la buctrie.
Pe mine o s m iertai o clip, spuse tefan ridicndu-se brusc de la mas. Trebuie s dau un telefon..
E o berrie mai sus de coal, explic doamna Bologa. Numai de-ar mai fi deschis...
Ioana l ntovri pn la u, l privi, ntristat, cum i mbrca paltonul.
S nu ntrzii, i spuse deschizndu-i ua.
Intrnd n sufragerie, Ileana gsi un grup de invitai discutnd nfierbntat.
De ce v-ai ascuns aici? ntreb ea rotindu-i mirat privirile. Civa, ca i cnd n-ar fi auzit-o, continuar s
discute, gesticulnd,
ndreptndu-se ncet ctre colul cel mai retras al sufrageriei.
Dar ce s-a ntmplat? fcu din nou Ileana. De ce stai aici?!
Se comenteaz discursul Regelui, explic sfios un tnr. S-a retransmis adineauri de la Palat...
Ileana tcu o clip, enervat, apoi se sili s zmbeasc.
Nici mcar de Revelion nu v lsai de politic? Nici mcar o dat pe an nu putem scpa de pacostea asta?!...
Civa rser, oarecum n sil. Un colonel cu tmplele crunte se apropie de Ileana i-i srut galant mna.
Bine ai spus: pacoste", coni!... Din salon, intr un grup de fete tinere.
Aici v-ai ascuns?... i noi, cu cine vrei s dansm?...
Gata!... s-a terminat discuia! interveni gazda. S mai bem o dat pentru Noul An, spuse apropiindu-se de
mas cu sticla de ampanie n mn. S trii! strig ridicnd paharul. n 1938, numai bine pentru toat lumea!...
S dea Dumnezeu! Numai bine! repetar civa.
Numai bine! spuse Ileana, nveselit deodat.
i, credei-m pe mine, strig colonelul, are s fie bine! A vorbit Regele!... Are s fie bine!...

n clipa urmtoare, o fat i art capul la u.

Ileana, strig ea din prag, vino repede. E Bucuretiul la telefon!... Mai repede! strig ea din nou vznd c
Ileana rmsese cu paharul de ampanie n mn, privind-o nedumerit, ca i cum s-ar fi ntrebat dac i se fcea
o fars. Ca am cerut i noi Bucuretiul i o s pierdem rndul...
Recunoscu ndat glasul lui tefan i fu att de emoionat nct se rezem moale de birou.
La muli ani! l auzi ea repetndu-i de mai multe ori.
Dar cum de-ai tiut c sunt aici! Cum de ai aflat numrul de telefon?
De la doamna Creulescu, spuse tefan, de la tante Alice. Am fost s-o vd ast-sear. Adic, venisem s te
vd pe tine... Mi s-a fcut dor de tine, adug el dup o scurt ovire.
i mie, spuse Ileana. mi pare ru c nu ne-am mai vzut. Voiam s-i dau o veste...
i eu, o ntrerupse tefan. ntorcndu-m ast-sear de la voi, mi s-a prut c am zrit o main care semna
cu maina aceea... tii, maina care ar fi disprut...
tiu, spuse Ileana zmbind trist. i mulumesc c mi-ai telefonat, adug ea dup o scurt tcere. Poate vii s
m vezi ntr-o zi, dup ce m voi ntoarce... Acum te las, cci mai ateptm un telefon de la Bucureti.
Ce veste voiai s-mi dai? ntreb repede tefan.
M-am rzgndit, spuse Ileana. Credeam c am s m logodesc n noaptea asta, dar m-am rzgndit...
Bine ai fcut. Am s trec s te vd.
n iarna aceea, tefan trecu de mai multe ori prin strada Batistei, dar n-o gsi pe Ileana. Nu s-a ntors nc, i
spunea doamna Creulescu. E tot la Iai.
MIRCEA ELIADE
116

Mi-a telefonat sptmna trecut. Mi-a spus c iar s-a rzgndit, c poate se logodete luna asta..."
Gndul c Ileana s-ar putea logodi, c ar putea fi deja logodit fr ca el s tie, l pstra pe tefan foarte departe
de tot ce se ntmpla n jurul lui. Schimbarea guvernului, dictatura regal, i se preau ntmplri oarecare, care
nu-l priveau pe el, ntmplri din lumea ntreag. Nu tiu ce are de gnd, i spusese doamna Creulescu ntr-o
sear din februarie, s-a dus din nou la Zinca." n seara aceea, tefan rmase trziu n camera lui de hotel.
ntorcndu-se acas, o gsi pe Ioana ateptndu-l nfrigurat. Poimine e ziua copilului, i spuse. Invitm i
prieteni sau numai familia?" Hotrr s invite numai familia. tefan tia c btrnul Bologa va discuta toat
seara cu Rducu; aveau aceleai idei politice. Are s-i lichideze pe legionari, spunea Rducu. V spun eu, c-l
cunosc bine pe Armnd Clinescu. Apoi, ntorcndu-se brusc spre tefan: Dar tu de cnd fumezi? l ntreb.
De cteva luni, spuse tefan. Aprinzndu-i igara, i aminti din nou de Anisie, de main, de tabloul pe care nul artase. Ar fi trebuit s-l distrug chiar n noaptea aceea", i spuse. n ultima vreme se simea din nou ispitit s
picteze dar altfel, altceva.
Dar mai lsai-o pacostei de politic! exclamase doamna Bologa ctre
miezul nopii.
Una dintre nepoate, Daria, l privea necontenit pe tefan. Sunt sigur c e ndrgostit de el", i spuse Ioana, i
simi cum i se nfierbnt inima de orgoliu i de gelozie. tefan prea i mai fermector, cu un zmbet uitat pe
figur, rezemat de speteaza scaunului, privind nicieri, lsndu-se nvluit n fum. Trecnd pe lng el, Ioana se
plec i-l srut repede. Daria se mbujora i zmbi. Srutul acela i aminti lui tefan taxiul din noaptea de
revelion; o beatitudine care nu inea de firea lucrurilor, care era nutrit de altfel de esene, angelice, nenelese.
Ioana plecase s vad ce face copilul.
Pcat c nu e i cuscrul aici, spuse btrnul Bologa.
Adela, din cellalt capt al mesei, i zvrli o privire scurt, rea. Btrnul Viziru, bolnav de gut, se recstorise
cu civa ani mai nainte cu o bucovineanc tnr, zdravn, aproape frumoas, pe care o ntlnise ntr-o
localitate balnear. E o ranc", spusese Adela, i declarase c nu va accepta niciodat s-o primeasc n cas.
E infirmier, spunea Rducu. Omul e btrn i bolnav; i-a luat pe cineva care s aib grij de el. Cine voiai s-l
ngrijeasc?" Noi, familia, spusese Adela. Doctoria ce pzete? C de cnd a divorat parc nici nu mai tie de
noi." Doctoria era sora lor, Sofioara; tefan se nelegea mult mai bine cu ea, dar n-o ntlnea dect rareori dei,
dup divor, se stabilise din nou n Bucureti. Sofioara fcuse civa ani de medicin; nu-i terminase studiile
pentru c se cstorise cu un inginer de la Reia i prsise Capitala. Familia toat i spune doctoria, nc de
cnd intrase n facultate. Doctoria
117

NOAPTEA DE SNZIENE

pretinde c Eleonora nu-i nici ranc nici infirmier, spunea tefan. Tatl su a fost impiegat la pot. Sora ei e
infirmier i prin ea l-a cunoscut pe tata; cnd a avut criza aceea grozav, acum patru ani..." Acum patru ani, i
aminti deodat tefan, abia m nsurasem... Ce curios!"
De-abia la nceputul lui martie l chem, ntr-o dup-amiaz, Ileana la telefon.
M-am ntors, i spuse. Dac vrei, vino s m vezi...
Am s vin chiar acum, vorbi repede tefan.

Dar dup ce aez receptorul i aminti c n dup-amiaza aceea trebuia s-l ntlneasc pe Vidrighin, noul
director al acordurilor economice, care tocmai se ntorsese din strintate. L-au rechemat n Central pentru c a
furat ca n codru, i spusese secretarul general. N-am putut perfecta nici unul din acordurile pregtite de el. Ar fi
nsemnat s-i facem plocon nc cinci, ase milioane!... E un mare bandit. i nu lucreaz singur; lucreaz pentru
alii, mari i puternici. Are legturi cu Palatul i protecii n toate partidele. El e ntotdeauna acoperit..."
tefan fcu numrul Ilenei, dar telefonul era ocupat. ncerc din nou zece minute n urm, fr rezultat. Atunci se
hotr i se ndrept spre biroul directorului vmilor.
mi pare bine c ai venit, l ntmpin Vidrighin. O s lucrm de aici nainte mpreun, adug poftindu-l cu
un gest rotund s ia loc pe scaun.
Era un brbat gros, nu prea nalt, cu micrile lente, aproape lenee, cu ochii cenuii, fr expresie. Hainele i
luceau la coate i cmaa prea purtat, decolorat, fr a fi totui murdar. l privi, i un zmbet i descoperi o
clip dinii rari, nglbenii.
Cum se face c un biat inteligent ca dumneata te ngropi aici, n Central? ncepu Vidrighin aplecndu-se
mult peste birou. Am vzut acordurile cu Belgia i Olanda. Eti formidabil, pe onoarea mea!... i nc nu te-ai
plictisit de ignia de aici! Atepi s-i recunoasc cineva meritele?...
Se ridic de la birou i trecu s se aeze ntr-un fotoliu, n faa lui tefan.
Vd c taci, continu. Asta mi place. O s ne nelegem bine!... Eti nsurat, ai copii, ai ceva avere?...
tefan i rspunse corect i fr chef, ca la un interogatoriu.
Nu tiu de ce, l ntrerupse Vidrighin, dar simt o mare simpatie pentru dumneata. Asta mi se ntmpl foarte
rar. Oamenii sunt de obicei ri i neinteresani. Sau n-ai nvat nici mcar asta pn la 36 de ani?...
Se ridic din fotoliu i apropiindu-se de tefan, i ls mna pe umrul lui.
Ascult-m. Eu i vreau binele. mi faci impresia c trieti n nori... i dac ai fi mcar flcu becher... Dar
aa, cu nevast i copil... Dumneata nu-i dai seama pe ce lume trim? Nu-i dai seama ce vine?!
MIRCEA ELIADE
118

i pentru c tefan continua s tac, privindu-l cu acelai zmbet incert pe buze, Vidrighin l btu nc o dat pe
umr, ca i cum ar fi vrut s-l trezeasc.
Eu simt prpdul de la o pot, aa cum simte pasrea furtuna. Se apropie focul l mare, ascult-m pe mine!
Praful i pulberea o s se aleag de noi!... i dumneata zaci aici, n ignia asta, cu cteva mii de lei pe lun!...
Cnd ai nevast i copil!... Acum e timpul s te pui la adpost! i repede. Cci nici timpul sta n-o s mai in
mult!...
Ce trebuie s fac?! ntreb tefan mai mult n glum.
S te aranjezi. S-i iei un post n strintate, ct mai departe de locurile astea, i s te pui pe strns parale...
Sau nu nelegi?!
l privi cu mil i cu oarecare dispre, apoi se cltin un pas napoi i se
rezem de birou.
Poate c ntr-adevr nu nelegi! Cu att mai ru pentru dumneata! Au s te mture vremurile care vin...
Pcat, c-mi eti simpatic. i eti i dezgheat. Dar i bogia se pltete n via... Mai curnd sau mai trziu, dar
se pltete.
Nu sunt bogat, spuse tefan.
Nu vorbesc de ce eti acum, l ntrerupse ncruntndu-se Vidrighin. Vorbesc de ce-au fost prinii dumitale,
de ce ai vzut n casa dumitale cnd erai copil... Vrei s-i spun ce-m vzut eu?! Un ceaun de mmlig, de
multe ori gol i o saca. Taic-meu era sacagiu. N-am murit de foame pentru c, pe atunci nu murea nimeni de
foame n Romnia. Cnd mai ntea mama un copil, se ndura un vecin i ne ddea o bani cu mlai. Odat,
cnd s-a nscut sor-mea, ne-au dat i lapte... Asta da, copilrie!...
Oft adnc i se aez mai comod pe colul biroului.
Dar, ce s spun, mi-a prins bine! relu cu un glas mai potolit. M-a lecuit i de filosofie i de idealuri, i de
virtui. Am neles viaa din clasa I primar, cnd am vzut c nu puteam lua nici un premiu pentru c eram
descul... Am neles i m-am conformat ntocmai...
Izbucni n rs. i slt puin capul i tefan ntrezri o sticlire rea, otrvit,
n ochi, care-l nghe.
Copiii mei, i-am crescut cu guvernant, adug Vidrighin. Stai puin
s i-i art...
Se cut n portmoneu i i ntinse fotografia, cu un zmbet care-i umezea ntreaga figur. tefan privi emoionat:
doi copii blai, care rdeau, pe jumtate goi, rsturnai n nisip, pe o plaj.
Pe unul l cheam Enrico, pe cellalt Theobald. Nu tiu romnete i nici n-o s nvee vreodat. Le
interzic!...
Ateptndu-l n dup amiaza-aceea, Ileana nelese c din cauza lui cedase lui Tony. Dac n-ar fi existat tefan n
viaa ei, probabil c pn la urm ar fi
119
NOAPTEA DE SNZIENE

rezistat lui Tony. Probabil c nici n-ar fi avut timp s-l cunoasc mai bine, pentru c n-ar fi petrecut vacana de
Crciun la Iai, ci s-ar fi dus, ca n fiecare an, la Predeal, la ski. Dar se hotrse s-l uite pe tefan, flirtnd i
amuzndu-se. De aceea acceptase cu atta bucurie invitaia surorilor Melinte, la Iai. Tony era vrul lor.
Regimentul lui era la Galai, dar venise s petreac srbtorile la Iai pentru c, aa cum i spusese Ilenei din
prima sear cnd o cunoscuse, voia s-i bea tresele n familie: la nceputul lui decembrie fusese naintat cpitan
i avea, acum, trei trese la epolei. Nu era prea frumos, dar era inteligent, amuzant i neobosit dansator. A nceput
s flirteze cu Ileana din prima sear, i tot atunci ncercase s-o srute, dar Ileana i se strecurase repede din brae.
n seara urmtoare ncepuse s vorbeasc despre romanele lui Partenie. Ileana i aminti de tefan i-i pierdu
deodat cheful. Se ridic de lng el i se duse s pun o plac la patefon. Pune, te rog, J'attendrai...", o rug
Mria Melinte, dar Ileana se prefcu c n-auzise, i alese un tango. Tony se ndreptase spre ea, ca s-o invite la
dans; Ileana ncepuse s fredoneze, legnndu-se ncet. Dar dup cteva msuri, Mria opri discul, i pusese
J'attendrai. Ileana tia c Mria e ndrgostit de un student la Politehnic i ascultnd J'attendrai se simea mai
aproape de el. Dar Ilenei i fcea ru romana aceea prea trist; fr s neleag de ce, i aducea aminte de
tefan, i o umilea, pentru c ea se hotrse s se amuze i s-l uite pe tefan, iar glasul femeii spunea ct e de
frumos i de trist s atepi pe brbatul pe care-l iubeti. Dar eu nici mcar nu-l iubesc!", i repetase de attea
ori n iarna aceea Ileana. Se simi, totui, umilit i enervat i iei repede din salon. Cteva minute n urm,
Mria Melinte intrnd n odaia ei o gsi rsturnat n pat, plngnd. Mria ncepu i ea s plng i-i ceru iertare
mbrind-o. Ileana ghicise c Mria plngea de dorul iubitului ei, dar asta o liniti parc i mai mult, o mpac.
n acea sear, Tony, cu un glas uor voalat de emoie, o ntreb dac ar vrea s fie soia lui.
Cnd l vzu intrnd pe tefan, Ileana pli puin i se apropie de el zmbind, nlndu-i uor capul ca i cum sar fi ateptat s fie mbriat. Dar tefan i srut doar mna i o inu apoi mult timp n minile lui.
Nu-i dai seama ct de bine mi pare c te vd, spuse el, foarte ncet. Ileana simi din nou cum inima ncepe s
i se bat cu putere, apoi parc tot sngele i se scurse din vine i se aez repede pe canapea. Din fericire, i ddu
ea seama, tefan nu observ nimic. Este ngrozitor, i repeta ea necontenit, este ngrozitor, dar tot pe el l
iubesc..." Aa i spusese i n noaptea aceea, n odaia lui Tony, foarte trziu, cnd simea c brbatul de lng ea
st s adoarm. M iubeti?", o mai ntrebase el o dat, cu un efort, aproape adormit. Cred c da", rspunse
ncet Ileana. Dar probabil c nu o auzise, cci n clipa urmtoare Tony adormise i ei i fu mil de el, cci era
foarte trziu i dansase mult i buse mult ampanie. Se hotrse deodat, pentru c simea
MIRCEA ELIADE
120

121
NOAPTEA DE SNZIENE

c iar va trebui s amne logodna i tia ct de mult va suferi Tony. La var ne cumprm main, i spusese el,
i facem voiajul de nunt n main. Urcm nti n Transilvania, apoi coborm pe valea Oltului. Am i acontat
maina, i ndat ce ncasez partea mea de motenire de la mo Toader, o cumprm..."
... E curios cum am recunoscut maina de departe, l auzi deodat Ileana pe tefan. (Ce mi-o fi spus pn
acum?", se ntreb ea speriat). Am simit aceeai emoie nelmurit ca i atunci, cnd te-am zrit. Ningea des,
ca o perdea grea de fulgi, i n penumbra felinarului am zrit spatele mainii, nfundat n zpad... Evident, nu
era maina ta, era un taxi nvechit, aproape scos din uz, dar cnd am deschis portiera i am intrat nuntru, mi s-a
prut din nou c era maina ta... Nu-i pot explica de ce... Chiar dup ce s-a urcat i Ioana, struia sentimentul
acela obscur c, ntr-un anumit fel, inexplicabil, maina aceasta fusese cndva a ta...
De Ioana i amintise ndat ce se hotrse s amne logodna, i poate asta o fcuse s cedeze lui Tony. El e
nsurat, eu am s-mi iau un amant, i toat lumea are s fie mulumit." Amnase pn atunci de trei ori logodna.
Dar mcar m iubeti? o ntrebase, cu dezndejde, Tony. Ce alt dovad vrei s-i dau? i spusese ea, un
ceas mai trziu, n camera lui. Ca so mi-ar fi intolerabil, dar a putea prelungi aventura pn are s ne treac;
lui amorul, i mie urtul." Din nefericire, trupul lui Tony nu-i spunea nimic. Era dezndjduit. Fr s-i dea
seama, tot Tony o linitise, spunndu-i, cu regret, i cu vorba puin mpleticit de ampanie: Dar nu eti fat
mare?!... Ileana se simise deodat eliberat de remucri, de regrete. Oh! nu, spusese ea, bine dispus, eu
sunt o femeie stricat. De aceea n-am voit s ne logodim, adug. Tu trebuie s te nsori cu o femeie cinstit...
Dar m iubeti? o ntrebase din nou Tony, derutat, simind cum l doboar oboseala. Cred c da...
... Crezi ntr-adevr? o ntreb tefan. (Dar ce Dumnezeu am spus?! se sperie din nou Ileana, i cltin din
cap silindu-se s zmbeasc.) Eu nu pot crede. Ar fi prea simplu. Dac ateptm eliberarea prin moarte, n-am
ctigat nimic. Problema este s ne eliberm din pntecele balenei, vii fiind, n via, n Timp, n istorie...
Dar de ce-ai spus pntecele balenei? l ntreb Ileana trezindu-se. tefan se ridica de pe scaun i izbucni ntrun rs lin, copilresc.
E o imagine pe care o folosesc uneori, cnd triesc prea mult n Economia politic, spuse el apropiindu-se de
Ileana. Am impresia, atunci, c m aflu n stomacul unui cetaceu gigant, care ar acoperi tot pmntul. Asist, din
pntecele balenei, la ingurgitarea materiilor prime, la digerarea lor, la evacuarea lor, chiar, n produse pentru
uzuri secundare... i, pierdut aa n pntecele balenei, m rog la Dumnezeu s m in n via ntreg, nedigerat
de procesele Economiei politice, pn cnd voi scpa i voi vedea din nou lumina zilei, afar...

 Dac spui c balena ta acoper ntreg pmntul, cum mai poi spera s scapi viu din pntecele ei?...
Se opri o clip, apoi plec ochii, i adug repede:
Prin moarte, da, neleg... Prin moarte, poate ne eliberm... tefan se opri n faa ei i o privi lung.
Tocmai asta te ntrebam i eu adineaori: Crezi ntr-adevr c numai prin moarte ne putem elibera de Timp i
Istorie?! Atunci, existena omeneasc n-ar avea nici un sens. Atunci, ne-am afla aici, n via, n Istorie, din
greeal. Dac numai moartea ne ngduie s ieim din Timp i din Istorie, nu ieim, de fapt, nicieri; regsim
doar neantul...
Dar de ce-mi spui mie toate acestea?! l ntreb Ileana cu o subit enervare n glas. De ce-mi vorbeti despre
moarte i despre neant i despre pntecele balenei? Eu sunt femeie. Sunt tnr. Cred chiar c sunt o femeie
frumoas. Mi-ai spus-o i tu odat, atunci cnd i se prea c eti ndrgostit de mine.
*
i acum sunt ndrgostit de tine, vorbi tefan linitit.
Ileana l privi dezndjduit. I se pru mai nalt, mai deprtat, aa cum se oprise n faa ei, cu ochii arztori i faa
foarte palid, cu un surs insesizabil n colul buzelor. Se privir, aa, n tcere, mult vreme.
mi pare ru, atunci, spuse Ileana ridicndu-se. Cred c am avut pentru tine un anumit sentiment ciudat, de
mare simpatie, pe care nu-l nelegeam nici eu prea bine, dar pe care l-am fi putut numi, dac vrei, un nceput de
dragoste. N-a fi recunoscut-o acum cteva luni, dar pentru c sentimentul nu mai exist, i-o pot spune acum.
Ateptam de mult s-mi spui asta, vorbi tefan foarte ncet.
E un fel de declaraie postum, continu Ileana aprinzndu-i o igar, un fel de proces-verbal de deces.
Acum cteva luni mi erai foarte simpatic, mi erai aproape drag. Dar acum nu m pot uita la tine dect ca la un
prieten... Nu cred, de altfel, c asta va aduce vreo schimbare n felul tu de a fi, n purtarea ta. Tot de trei, patru
ori pe an o s ne vedem...
Dar nu te logodeti, o ntrerupse tefan.
Ileana l privi mirat, zmbi i ls fumul s i se preling ncet, alene, ctre tmple, n pr. Apoi se aez pe
canapea.
Nu te logodeti, repet tefan cu acelai glas. E un lucru foarte important ce-i spun. Nu te logodeti, nu-i
aa?...
Am s-i rspund mai trziu. Deocamdat, povestete-mi ce-ai mai fcut. Vorbete-mi despre tine, despre
prietenii ti. Spune-mi ce mai face Biri...
Cred c e ndrgostit de Ctlina, spuse tefan.
MIRCEA ELIADE
122

De Biri i Ctlina venise s-i vorbeasc ntr-o zi, la minister, Bursuc. Era prima zi de adevrat primvar din
anul acela i, vzndu-l intrnd, tefan nu-i putu ascunde un gest de nemulumire.
Nu te-a anunat Petrache c am s trec s te vd? ntreb Bursuc. Ce s te anune! exclam nchiznd
semnificativ un ochi, c de cnd i-a pierdut minile pentru Ctlina, nu mai tie nici cum l cheam. Abia dac
mai d pe la cafenea, i asta numai cnd trebuie s-l ntlneasc pe Bibicescu...
Se ntinse cu tot trupul n fotoliu.
Dar bine mai stai dumneavoastr, funcionarii superiori! exclam admirativ. Fotolii de piele!... i toate astea
le pltim noi, bieii contribuabili. V pltim luxul cu sudoarea frunilor noastre... Dar las c vine ea, Revoluia.
Are s v mture pe toi. O s lichidm noi i statul sta, bugetivor... O s vedei dumneavoastr...
Dar de cnd eti i dumneata revoluionar? l ntreb tefan.
Eu am fost de totdeauna revoluionar... Pcat c n-ai cu cine s faci revoluia. Sunt toi nite proti. i cnd
nu sunt proti, sunt lai!... N-ai cumva vreo igar?
tefan trase un saltar i-i ntinse un pachet de igri. Bursuc i alese una, o aprinse i bg linitit pachetul n
buzunar.
Am auzit c eti bine cu secretarul general, relu cu un alt glas. N-ai putea interveni s-mi gseasc i mie
ceva, vreo sinecur oarecare?!...
Dar dumneata eti liceniat n teologie i aici este Ministerul Economiei Naionale, exclam tefan.
Ce-are a face? Dac e bunvoin se aranjeaz. Cnd se forma guvernul, mi-au fgduit un post de
subprefect, dar infami cum sunt toi politicienii, nu s-au inut de cuvnt. Ce vrei, s mor de foame?! Toat lumea
are o slujb n ara romneasc. De ce s n-am i eu?!... Dar, se grbi s adauge, s ne-nele-gem bine. Mie nu-mi
trebuie slujb serioas, cu ore fixe de prezen la birou. Eu n-am timp s vin la birou; am mereu treab n ora. n
plus, familia mea locuiete n provincie, i eu sunt familist; nu-i pot lsa aa, trebuie s m duc s-i vd din cnd
n cnd...
tefan ncepu s rd.
Nu, zu, vorbesc serios, relu Bursuc. Dumneata crezi c glumesc, dar mie nu-mi arde de glum. Mai am
civa poli n buzunar. i hotelul nu l-am pltit de nu tiu cnd... Gseti-mi o sinecur i-i fac o rugciune
pentru odihna sufletului dumitale... Cci te vd cam neodihnit. Ai nceput s slbeti. Ari prost. Trebuie s se
roage cineva pentru dumneata. Eu, ca liceniat magna cum laude n teologie, cunosc rugciuni infailibile... Ce

zici?!
Imposibil, fcu tefan ridicnd din umeri.
123

NOAPTEA DE SNZIENE

Bursuc l privi pe sub sprncene, se ncrunt o clip, apoi i scoase pachetul din buzunar, i aprinse o igar i
continu.
Bine. Vd c eti incoruptibil. Ai acest mare viciu antirevoluionar. Treaba dumitale. Dar te previn c ai s-o
peti cu Revoluia.
Care revoluie?! ntreb tefan. C legionarii au s fie n curnd lichidai, iar comunitii ateapt s se strng
o sut, dou, ca s se cunoasc ntre ei... De ce revoluie este, atunci, vorba?
Bursuc l privi mirat i duse mna la gur ca s-i nece rsul.
Mi s-a mai spus mie c eti naiv, dar nu credeam c eti chiar n halul sta! i naivitatea este tot un pcat
antirevoluionar... Pi bine, ce-mi pas mie cine face Revoluia?! Important este un singur lucru: s fii cu ea i nu
contra ei...
De acord. Dar te ntreb nc o dat: cine vrei s fac revoluia?
Parc trebuie s-o fac cineva! Asta-mi plcu! Revoluia vine i pleac. N-o face nimeni. A fost nti n Rusia,
a venit n Italia, n Germania, n Spania... Comunist, fascist, reacionar vorba e, a venit. i are s vin i la
noi. i te previn c eu sunt cu Revoluia, i deci contra dumitale. Politicete, te consider dumanul meu. Al meu,
personal. Pentru c m-ai lezat n interesele mele eseniale. Eu i cer o sinecur de 10-l2 mii de lei pe lun, i
dumneata mi-o refuzi pe motive legale. Ca i cum legalitatea ar avea vreo importan n vremurile pe care le
trim. Dar eti prin firea dumitale antirevoluionar. Ascult-m pe mine, ai s-o peti!...
Am avut ghinion, continu Bursuc dup o pauz, c Garda de Fier e condus de nite naivi, fr spirit politic.
Dac a fi fost eu n locul lor, azi eram la putere. i fceam revoluia. i lichidam pe toi ceilali. Lucrul esenial
este s-i lichidezi adversarul. Dup aceea revoluia se face singur... Dar, cum i spun, am avut ghinion. C
dac a fi vzut c au ndrzneal i spirit politic, treceam i eu cu ei. Am o sum de prieteni legionari; m-a fi
aranjat. Acum a fi fost eu n locul dumitale. edeam eu la biroul sta, i nu mai eram silit s umblu din cunoscut
n cunoscut ca s pun mna pe cinci sute de lei... -propos, adug cu un alt glas, nu poi s-mi mprumui o mie
de lei?!... Spuneam c alerg pentru cinci sute, dar o spuneam din modestie. Adevrul este c alerg pentru o mie
de lei. Cinci sute pentru mine cinci sute pentru ceilali. Nu-i pot spune cine. Persoane importante.
Deocamdat, ine secretul pentru dumitale...
Lu bancnota, mulumi i se ndrept spre u. Dar se ntoarse dup civa pai.
Uitam s-i spun esenialul, rencepu. S nu cumva s crezi c Petrache s-a culcat cu Ctlina. Nu, fereasc
Dumnezeu! El o iubete platonic. E un idealist. Ctlina se culc cu Bibicescu. Iar pe-alturi, cu cine se
nimerete...
MIRCEA EL1ADE

124

Nu zici nimic?! Mi se pare c-i plcu i dumitale, c te vd cam ntristat. Dar s nu-i faci snge ru; d-i mai
bine un telefon!...
Abia apucase s ridice capacul unei vitrine de sticl i s scoat cele dinti ediii ale poeziilor frailor Vcreti,
cnd intr slujnica, se apropie de el cu pai mruni i-i spuse:
V caut un domn. Zice c e urgent. Nu vrea s spun cum l cheam.
Zice c tii dumneavoastr...
tefan zmbi. ntocmai aa se ntmplase i la prima lui vizit, cu dou luni mai nainte. Profesorul Antim nu va
apuca nici de data aceasta s-i explice de ce timpul cnd ara veghea turcit" n-a avut urmai. Antim strnse
plictisit cele cteva crulii de pe mas i se duse s le aeze n vitrina de sticl.
Casa lui Iancu Antim se afla la captul unei stradele din dosul Foiorului de Foc. Era o cldire de pe la 1900,
masiv i destul de urt, dar n lumina crud a dup-amiezei de martie, cnd tefan venise pentru ntia oar sl vad, casa dobndise o aspr noblee; prea desprins dintr-o stamp. i deschise o slujnic tnr, i-l pofti
ntr-un salon uria. Pereii erau acoperii pn la refuz de tablouri; ntr-un col se aflau cteva biblioteci cu geam,
iar n celalt mai multe vitrine, unele acoperite cu pnze.
Domnul Profesor se odihnete, spuse femeia. Dar trebuie s se scoale... C nu doarme niciodat mai mult de
un ceas...
tefan privea nmrmurit n jurul lui. Tablourile, mobila veche, pupitrele purtnd infolii deschise, stranele de
biseric, scaunele desperecheate pe speteaza crora atrnau stofe de culori stinse, patrafire, voaluri de mireas
alctuiau laolalt un amestec straniu de muzeu, magazie i odaie de fat btrn. Cele dou mari ferestre, care
ddeau spre grdin, ngustate cum erau de perdelele verzi de catifea, nu izbuteau s scalde n lumin toate
colurile acestei ncperi ticsite. Dei focul ardea nc n soba de teracot, era mai frig dect afar. Cu minile n
buzunarul paltonului, tefan trecea ncet prin faa tablourilor. Erau portrete de boieri btrni cu barb i caftane,
sau de doamne i domnioare de la nceputul veacului trecut, sau peisaje fr nici un farmec, ntunecate, pictate
cu nendemnare.
Aici te-a adus toanta aia?! auzi deodat glasul lui Antim din pragul uii. Ai s nghei! Vino repede dincoace,

la cldur!...
l introduse ntr-o ncpere mai mic, dar tot att de mbcsit de vitrine, icoane vechi, stampe, msue ncrcate
cu brelocuri, mrgeanuri, sidefuri, albume cu desene.
Nu te uita la nimic! exclam Antim. Nu privi nici un obiect nainte de a i-l explica eu. Cci fiecare din ele
trebuie explicat. Tot ce vezi aici sunt urme
125
NOAPTEA DE SNZIENE

de pe timpul cnd ara veghea turcit", cum spune poetul dumneavoastr. Secolul al 18-lea i nceputul
secolului al 19-lea.
ncepu s-i arate stampe, ediii din primii scriitori munteni, mape cu manuscrise i scrisori.
i-am spus, Vcretii sunt marea mea slbiciune. ndeosebi Iancu Vcrescu, acela cu puterea relei soarte
i anii mei cei grmdii... Sau nu cunoti versurile lui Iancu Vcrescu?!
Nu, mrturisi zmbind tefan.
Antim l privi scurt, ntrebtor, apoi ridic din umeri, descurajat.
Cum are s-i plac atunci tot ce am adunat eu aici?! Trebuie s te iniiezi nti... Te-am prevenit, eu am
lucruri pe care nu prea le gseti n casele romnilor. Am urmele unui trecut care, nu numai c e mort, ca orice
trecut, dar care n-a transmis nimic epocilor care au venit dup el. Trecut fr urmai; un trecut celibatar, ca i
mine, adug clipind din ochi.
Dup o scurt btaie n u, slujnica intr, aducnd cafelele. Se apropie de Antim i i opti.
A venit domnul Nichita. Zice c tii dumneavoastr de ce... Antim roi brusc i iei repede din odaie. Rmas
singur, tefan simi o
nelmurit tristee strecurndu-i-se n suflet. Trecut fr urmai!", i repet el. Un Timp care a fost, n care
oamenii au iubit i suferit, ca i acum, au ncercat s scrie ntr-o anumit limb i dup anumite gusturi, i apoi
acel Timp a disprut ca i cum n-ar fi fost; cci oamenii care au venit dup el n-au vrut s in seama de nimic
din tot ce se fcuse n el, de Timpul cnd ara veghea turcit... Un Timp celibatar, fr urmai...
Dumneata eti un om cu noroc, spuse Antim ntorcndu-se n odaie. Dumneata mi-ai adus norocul n cas!
i freca necontenit minile. Apoi zri ceaca de cafea i ncepu s soarb gnditor.
Trebuie s-i explic tot ce-am adunat eu aici, o via de om, spuse. Dar tefan l ghicea c se gndete
necontenit la altceva i, dup ce-i bu
cafeaua, se ridic.
S mai vii, i spuse Antim. C eti om cu noroc. Am s-i spun alt dat de ce. Dar s m crezi: mi-ai adus
norocul n cas!...
Vreo ediie rar din poeii Vcreti?! ntreb tefan n prag.
Le am pe toate! exclam Antim. E vorba de ceva mult mai important, adug mngindu-i barbionul. Am
s-i spun eu odat. Am s-i spun, i poate chiar am s-i art!...
n dup-amiaza aceasta de mai, Antim ncepuse s-i arate primele ediii ale poeilor Vcreti. i amintise de
versul lui Iancu Vcrescu: Vel
MIRCEA ELIADE
126
127

NOAPTEA DE SNZIENE

mincinoase Boier prea mare! Pre, adevrul, te joci c n-are?" Atunci intrase slujnica: V caut un domn...
Antim nchisese cu grij vitrina i se pregtea s ias. In prag, ddu cu ochii de Ioachim Teodorescu, i se
lumin. tefan nu-l recunoscu imediat; i lsase musta i purta ochelari negri de soare.
Ce-i cu dumneata, boier Ioachime? l ntmpin jovial Antim. Ce vnt te-aduce de la sciii i agatrii
dumitale la musumeturi i husmeturi istoviri cu marafeturi, cum spune Costache Blcescu?!
Teodorescu ovi o clip, i scoase batista i i terse fruntea transpirat, apoi, aruncnd o privire asupra lui
tefan, vorbi.
Am venit s v cer gzduire cteva nopi, domnule profesor. Pn mi gsesc o alt gazd, adug. Poate
gsesc chiar mine, poimine...
Iancu Antim l privi nedumerit.
Nu cumva eti i dumneata urmrit? ntreb cu oarecare team n glas.
Ba da, mrturisi Teodorescu. Dar v asigur c nu vei avea nici o neplcere. Nu voi primi vizita nimnui...
Numai s dorm noaptea asta la dumneavoastr i mine sunt plecat.
Antim i frnse minile ncurcat.
Imposibil, dragul meu, spuse. Imposibil! Am o servitoare nou, o ranc proast, i va umple mahalaua cu
zvonuri c sunt gazd de legionari. i atta mi trebuie, s vin o percheziie! Uit-te la toate lucrurile astea!
Toate hrtiile i crile astea!... Am auzit c poliia rvete tot i ce nu poate citi pe loc ncarc n camioane i
ia cu ea... i apoi, zu, dac a avea unde s te culc! Dar ia te uit! Numai cri i tablouri, i hrtii
pretutindeni!....
Teodorescu l privea zmbind. i puse din nou ochelarii de soare i se pregti s plece.

 Stai o clip, spuse tefan. Dac e vorba de cteva nopi, v pot gzdui eu. Am, n afar de apartamentul
meu, o camer de hotel unde m retrag cteodat cnd am chef. V-o cedez dumneavoastr...
Iancu Antim era ncntat. i freca minile. Strui s nu plece ndat, s mai rmn s bea o cafea. Cnd iei s
anune servitoarea, Teodorescu se ntoarse brusc ctre tefan.
Cunoatei noua lege, c n-avei voie s nchiriai nici s gzduii pe cineva dac nu informai n prealabil
poliia?!
tefan ridic din umeri.
O cunosc, spuse.
Un ceas mai trziu, Teodorescu se aez ostenit pe marginea patului.
Sincer, cte zile pot rmne aici? ntreb. A putea rmne pn luni?
Fr ndoial, rspunse tefan.
Credei c ne-a vzut cineva intrnd?... Vreau s spun, altcineva dect portarul hotelului?... Asta e foarte
important.
Cred c nu, spuse la ntmplare tefan. Teodorescu oft uurat i-i ceru voie s se ntind pe pat.
De altfel, eu am s plec, spuse tefan. A vrea s tiu cu ce v mai pot fi de folos...
Teodorescu l privi ctva timp, nehotrt, apoi l ntreb.
Ai putea da un telefon din ora, la o adres pe care v-a indica-o eu?!
Dac e o chestiune personal, o fac cu plcere, rspunse tefan, dac e chestiune politic, nu. i asta, nu
pentru c politicete sunt, aa cum sunt, adversarul ideilor i idealurilor dumneavoastr, ci pentru c n lupta pe
care o ducei cu poliia, eu vreau s rmn neutru. Aa cum a refuza s denun pe unul dintre dumneavoastr, tot
aa refuz s sprijin pe unul dintre dumneavoastr.
V neleg, spuse Teodorescu. Dar nu tiu prea bine ce s fac... V-a fi rugat s ntiinai pe logodnica mea
unde m aflu. Asta e, s-ar putea spune, o chestie personal. Pe de alt parte, logodnica mea mprtete aceleai
idealuri politice ca i mine. n plus, tot ea trebuia s m anune dac mi-a gsit o nou gazd... Vedei c lucrurile
sunt mai complicate, adug zmbind.
Ce trebuie s-i spun logodnicei dumitale? ntreb tefan.
Doar att, dar v-a ruga s-i repetai ntocmai: S se dea la fund. S vin luni la aceeai or, la locul unde
trebuia s ne ntlnim astzi...
Bine, spuse tefan, pregtindu-se de plecare. Am s repet cuvintele astea ntocmai aa cum le-am auzit. Somn
uor... i noroc.
Ridicndu-se s-i ntind mna, Teodorescu rsturn o carte de pe msua de noapte, care se afla acolo sub
cteva jurnale i reviste. i privi titlul i zmbi. Encore un instant de bonheur, de Montherlant.
Frumos titlu, spuse.
Se vestea o zi cald de var i Spiridon Vdastra se simi obosit de ndat ce intr n uvoiul de oameni care se
nverunau, la vremea prnzului, pe Calea Victoriei. nainta, totui, cu pasul drz, privind n jurul lui cu o
cuttur sever i distant.
La Pot, domnioara cut ctva timp, i pe urm i zmbi, dnd din cap. Nimic!!" Nu era pentru ntia
oar cnd i spunea asta i totui lui Spiridon i se pruse c ghicete o ascuns ironie n rspunsul ei. Plec mai
enervat, i aproape nu manc deloc n restaurantul unde intrase. La dou, se duse la tribunal. Avea, din cnd n
cnd, anumite treburi plicticoase de mplinit, dar i plcea s-i piard timpul pe slile tribunalului, cci ntlnea
cunoscui i camarazi i rmnea de vorb. Astzi, ns, nu avea chef de nimic. Strnse cu sil minile ctorva
colegi, rspunznd mahmur la ntrebri, ridicnd plictisit din umeri.
MIRCEA ELIADE

128

Pe la cinci trecu pe la biroul domnului Protopopescu, dar cum intr i i ntinse mna i pru ru c venise.
Domnul Protopopescu zmbea dispreuitor, privindu-l, ceea ce i se ntmpla destul de rar, i numai atunci cnd
se pregtea s-i comunice lucruri neplcute.
Te ii de fleacuri, Vdastra! i spuse trgnd sertarul biroului i cutnd, cu acelai zmbet ironic, printre
hrtii. i s-a urcat ru de tot la cap!...
Ce voii s spunei, domnule Protopopescu?! fcu Spiridon roindu-se brusc.
O s vezi tu ndat... Uite aici, i-a rspuns Ford, napoindu-i aiurelile alea ale tale, cu care voiai s schimbi
lumea...
Spiridon simi cum i se scurge sngele din vine. Un gol cumplit i se csc n coul pieptului. Gtlejul i se uscase,
buzele erau albe, arse de rsuflarea prea fierbinte. Privea n netire plicul atta timp ateptat, din care domnul
Protopopescu scotea paginile acelea scrise de el cu multe luni nainte i o foaie de hrtie groas cu cteva rnduri
btute la main; fr ndoial, rspunsul
lui Ford.
Uite, asta e, fcu domnul Protopopescu, ntinzndu-i-o. i spune c propunerile tale sunt foarte interesante,
dar c regret c nu le poate lua n considerare... Uite, citete, dac pricepi englezete, spuse cu acelai zmbet
dispreuitor. C eu nu tiu englezete i mi-a tradus fata, adug n glum plescindu-i limba n cerul gurii.

 Eu nu neleg, opti anevoie Spiridon, nu neleg cum v-a parvenit dumneavoastr plicul acesta...
Ei, bravo! parc noi ce pzim? De ce avem servicii?!
Dar plicul mi era adresat mie, spuse Spiridon cu acelai glas stins. i ddusem adresa mea la post-restant...
Pi tocmai d-aia! exclam domnul Protopopescu nveselit. Eram dator s tiu i eu cine-i scrie din America
i ce-i spune... Noi ce pzim?!...
Spiridon lu plicul i-l puse mainal n buzunar. Doar hrtia pe care i-o ntinsese domnul Protopopescu o pstr
nc n mn, nendurndu-se s-o ascund i nendrznind totui s-o citeasc. Domnul Protopopescu l privea cu
acelai zmbet dispreuitor, trgnd bine dispus din igar.
Stai jos i citete, i spuse vznd c Spiridon rmsese nehotrt n faa biroului. C dup aceea mai avem
ceva de vorba...
Spiridon se aez pe fotoliu dar, ndat ce-i opri privirea pe semntur, tresri i strig.
Nu-i de la Ford! Nu semneaz el! Aici scrie P.G. Wood, nu e Ford!...
Asta mai voiai acum, s mai semneze i Ford!... Parc el are timp s citeasc toate prostiile care-i vin din
lumea ntreag!... la de semneaz o fi unul dintre secretarii lui.
129
NOAPTEA DE SNZIENE

Vdastra l asculta cu ochiul furat de semntura aceea P.G. Wood care, o clip i redase toate speranele.
Apoi, parcurse n treact scrisoarea; cu puina lui tiin de limba englez, nelese c P.G. Wood i mulumete
n numele Iu H. Ford i-i napoiaz textul interesantului su memoriu... Domnul Protopopescu avusese dreptate.
Copia memoriului pe care o bgase adineaori n buzunar era cel mai clar rspuns; pe Ford nu-l interesa
organizarea i conducerea opiniei publice mondiale...
Acum s vorbim serios! spuse domnul Protopopescu stingndu-i igara n zaul cetii cu cafea, dup ce i
aprinsese o nou igar. Vdastra, vd c mnnci banii statului pe degeaba; ba te ii i de prostii... Ne
compromii...
Un nou val de snge dogor obrajii lui Spiridon, dar nu ndrzni s rspund. Domnul Protopopescu vorbea cu
glasul lui de stpn, care nu admitea replic, i care aducea cu sine, mai ntotdeauna, veti rele. i ncruciase
braele pe birou i, vorbind, parc ar fi ncercat s scape de un gust amar care-i otrvea gura, ntr-att i erau de
crispate flcile i de ort plescitul limbii dup fiecare cuvnt.
... Ne compromii! repet el n sil. Te ii de prostii, n loc s lucrezi serios... Toate informaiile aduse de tine
sunt nite prostii. Neinteresante. Poveti pentru copii. Te pltesc degeaba...
Spiridon ridic fruntea i ntlni figura plictisit a domnului Protopopescu, cu binecunoscutul lui tic de a-i
cltina mereu capul n timp ce vorbea. Nu mai nelegea nimic. Presimea c se va ntmpla ceva ru, dar nu
ghicea ce.
... Aa c mai ncasezi leafa pe luna aceasta, i s-a ncheiat... Nu mai avem nevoie de serviciile dumitale. Nu
intereseaz.
Spiridon nelegea anevoie. l dau afar? Gndul i se prea absurd. De cinci ani el fcea necontenit planuri se
prseasc serviciul dar cnd va voi el. Nu-i trecuse nici o clip prin minte c va fi concediat de domnul
Protopopescu. Era cu desvrire absurd. Niciodat nu luase n serios dispoziiile domnului Protopopescu, i
continua s fac ce fcuse de la nceput, de cnd n Universitate fusese angajat s informeze despre micrile
studeneti; adic, aproape nimic. Se mulumea s se ntlneasc de cteva ori pe sptmn cu domnul
Protopopescu, sau ali funcionari ai si, i s vorbeasc despre fel de fel de lucruri, spunnd ce-a auzit, minind
uneori ca s par bine informat, dar mai ales, vorbind despre sine, despre succesele lui, despre surprizele pe care
le va face el, n curnd, tuturor.
... Ca s fim bine nelei, ncheie domnul Protopopescu. i acum o s m scuzi, am treab, adug ridicnduse n picioare.
Spiridon se ridic i el de pe scaun, dar nu era deloc hotrt s plece.
... Nu neleg ce vrei s spunei, ncepu el emoionat. Eu sunt un om corect i discret, mi-am fcut
ntotdeauna datoria. Cred c nu avei de ce s
MIRCEA ELIADE

130

v plngei... n ceea ce privete propunerea pe care am naintat-o lui Ford, era o chestie personal... i m mir
c dumneavoastr, om cu maniere elegante, v-ai pretat la o asemenea... Cum s spun? la o asemenea
indelicatee, ca s-mi confiscai scrisoarea i s-o citii dei mi-era adresat mie...
Domnul Protopopescu l privea nedumerit, parc nu i-ar fi crezut urechilor.
M, tu eti nebun! spuse el n cele din urm, ncruntndu-se. Tu eti nebun serios... Ar trebui s te caui...
A putea s v rspund, dar prefer s tac, fcu Spiridon roind. mi place s cred c spunei asta n glum,
pentru c altminteri a considera-o o insult, chiar o insult grav. i eu nu accept s fiu insultat de nimeni. Chiar
de unul dintre superiorii serviciului meu...
Nu mai faci parte din serviciu, i-am spus asta de-acum un sfert de ceas...
Dar de ce, m rog?! se nsuflei Spiridon. Am greit cu ceva? Dimpotriv, dup cte tiu eu, am fost
ntotdeauna creierul acestui serviciu. Doar i cunosc i eu pe ceilali, tiu cine sunt... Nite inculi, nite oameni

de nimic... Eu eram singurul om cu personalitate...

Ce s mai lungim vorba?! fcu domnul Protopopescu aezndu-se pe scaun i aprinznd o nou igar.
Ordinele se execut. Bun ziua!
Dumneata crezi c m poi concedia aa ca pe un servitor, dup cinci ani de serviciu? strig Spiridon
apropiindu-se nflcrat de birou. Un om ca mine, care mi-am fcut ntotdeauna datoria?!... O s v par ru, mai
trziu! Cnd m-oi apuca i eu s spun, cui trebuie, despre felul cum se risipesc banii statului!...
ncerci s m antajezi?! ntreb nefiresc de calm domnul Protopopescu, zmbind dulce.
Nici un antaj! continu Spiridon pe acelai ton, este purul adevr. Parc eu nu tiu, eu n-am vzut i n-am
auzit nimic?! Numai c astea am s le spun eu odat cui trebuie...
Vezi s nu te cread! rosti domnul Protopopescu dnd drumul unui rotocol de fum. Pi, bine, m, prostule, tu
nu tii c te pot compromite n 24 de ceasuri, anunnd c ai fost sau c eti nc n serviciul meu?! Te zvrlu ia
din barou de n-apuci s zici cuu!...
Las c spun eu, am s le spun eu! rostea ntruna Spiridon.
Dar ameninarea domnului Protopopescu lovise just. Simise deodat cum i fuge pmntul de sub picioare, la
gndul c ar putea avea un scandal n barou. Neizbutind s se controleze, istovit de toate loviturile primite n
ultima jumtate de ceas, repeta ntruna aceleai cuvinte, agndu-se de ele cu dezndejde.
Am s le spun tot ce tiu! repeta el aiurit, tremurnd.
131
NOAPTEA DE SNZIENE

Domnul Protopopescu l mai privi o dat cu un strivitor dispre, amestecat parc i cu oarecare mil, apoi rosti,
ncet.
Iei afar!...
Spiridon amui brusc, i trecu palma peste buzele uscate, ncerc s zmbeasc, dar figura i era mpietrit de
ur, de umilin, de spaim. Apoi, cu un gest tremurat, puse n buzunar scrisoarea din America, pe care o inuse
pn atunci n mn, i se ndrept spre u.
O s v par ru, o s vedei! mai opti el voind s fie amenintor, din prag.
Dar domnul Protopopescu cuta ntr-unui din sertarele biroului su i nu-i mai rspunse.
... ntr-o zi, cnd va fi el puternic, l va ntlni pe domnul Protopopescu i-i va plti tot ce-i spusese, cu vrf i
ndesat. El i va cdea n genunchi, rugndu-l s-l ierte, dar nu-l va ierta. i cnd, plngnd, btndu-se cu
pumnii n piept, domnul Protopopescu i va cuprinde picioarele ca s i le srute, Spiridon l va lovi cu pantoful
peste obraz, strigndu-i: Mar de-aci! Iei afar!" Apoi, se va duce s-l viziteze n temni, n celula de piatr,
unde l va gsi ntins pe nite paie murdare, n lanuri. i mai aduci aminte cnd mi spuneai c sunt nebun, i c
m poi nenoroci, dac ai vrea, n 24 de ore?... i mai aduci aminte cum m-ai dat afar?! Ei bine, afl c viaa
dumitale e n minile mele. Uite aici, actul de graiere" i-l va rupe n bucele mici aruncndu-i-le n obraz.
i-i va striga, scuipndu-l Mar de-aici!"
Dar ajungnd acas, i trezindu-se din visele lui de rzbunare crunt mpotriva domnului, Protopopescu, se simi
abtut, fr vlag, netiind ce hotrre s ia. Se ls s cad n fotoliu i i scoase monoclul cu un gest de mare
oboseal.
n cele din urm, fcndu-se sear, i neavnd nici un chef de a se mai duce la restaurant s mnnce, siminduse tot mai obosit, se hotr s se culce. Adormi greu, un somn cu febr, ntretiat de comaruri din care se trezea
tremurnd. ntr-una din aceste deteptri ntre comaruri i se pru c aude ua de la intrare deschizndu-se, i
iari bine tiuii pai, urmai de oapte, de un rs de femeie. Dar, de data asta, nu se mai ddu jos din pat, s
pndeasc. Se simea mai linitit tiindu-l pe Bleanu, cu prietena lui, ntr-o camer vecin, i se trudi s
adoarm ct mai repede.
Cnd, a doua zi, apuc ceasul de pe msu s vad ce or este, auzi aceeai pai de femeie pe coridor i apoi ua
de la intrare deschis repede i ascensorul care ncepu s urce. Privi mirat ceasul: aproape nou. Bleanu fr
ndoial era de mult la regiment. n alt zi, ar fi srit imediat s vad cum arat femeia. Dar, dei n clipa
deteptrii nu avea prezente toate tristele ntmplri din ajun,
MIRCEA ELIADE
132

rmsese o mohort istovire n ntreaga lui fiin, care-l intuia n pat, nehotrt, fr chef. Se gndi cteva clipe
la femeia care plecase att de trziu dimineaa. Dar i aminti repede de ncurcturile lui i ncepu s se ntrebe
cum ar putea iei din ele.
Trebuia s se rentoarc, serios, la avocatur; dar n avocatur nu-i plcea dect pledoaria. Restul adic timpul
pierdut n ateptri nesfrite, munca de secretariat, formalitile, alergturile pe la judectorii, copiile dup acte
i hotrri l exaspera. Dac pierd i contenciosul?", se ntreb deodat cuprins de panic. Gndul l teroriza
ntr-att nct sri din pat i ncepu repede s se mbrace. Era un contencios n care lucra mai mult de form, cci
se mai aflau nc vreo opt avocai, alte multe secretare, i numai arareori trecnd pe la unul din birouri, s
vad ce mai e nou i se ddea un dosar de studiat sau de pregtit o pledoarie. Dac mi-l iau, i repeta
nspimntat Spiridon, am s fac un scandal de are s urle Bucuretiul!" Dar ameninarea nu izbutea s-l
liniteasc. i nchipuia pe domnul Protopopescu ridicnd receptorul i chemnd placid pe directorul societii.

S-l dai afar! spunea el cltinnd ncet capul i zmbind. S-l dai imediat afar pe Spiridon! Ordinele se
execut!..." Am s fac un scandal!... i repet mult timp Vdastra, umezindu-i necontenit buzele uscate, am s
fac un scandal!..."
Gndul i se nzrise n timpul nopii, luptndu-se cu insomnia i cu imaginile dezastrelor care-l ateptau dac iar fi pierdut contenciosul. Auzise din nou ascensorul oprindu-se, ua pe care o deschise Bleanu cu mai puine
precauii ca altdat, i oaptele lor. Apoi, un ceas mai trziu, din nou pai pe coridor, ndreptndu-se spre baie;
iar cteva minute n urm Bleanu cotrobind n buctrie, cutnd probabil dou pahare. Brbatu-su are o sut
de milioane i ea petrece noaptea n apartamentul unui locotenent! i spuse Spiridon. Dintr-o sut de milioane,
cine nu d un milion, dou? Nici nu se cunoate. i ctig n cteva zile i-i pune la loc... Dac a ti cum o
cheam..."
Rmsese cteva minute cu rsuflarea aproape ntretiat, speriat de simplitatea cu care ar fi putut dobndi un
milion sau dou de lei: pndete ntr-o zi, cnd ea va rmne n odaia lui Bleanu dup plecarea acestuia la
regiment, i-i iese brusc n fa. Nu v suprai, doamn, i-ar spune, dar v rog s trecei cteva minute n biroul
meu. Este n interesul dumneavoastr..." Nu intereseaz ce va spune ea, cum se va apra etcetera. Odat ajuns cu
ea n birou ar nchide ua i, apropiindu-se, i-ar vorbi serios. Putei crede despre mine orice, stimat doamn
cutare. Eu intenionez ns ca pn disear s comunic soului dumneavoastr unde i cu cine ai petrecut noaptea
aceasta de (s spunem) 15 iunie. Nu tiu dac v convine s afle soul dumneavoastr, i prietenii dumneavoastr
cci, nu m sfiesc s v-o spun, voi destinui flagrantul delict
133

NOAPTEA DE SNZIENE

de adulter tuturor cunoscuilor dumneavoastr. Nu tiu, deci, dac v convine s se afle cine este amantul
dumneavoastr. Plus c ai compromite i cariera lui Bleanu. El nu va avea de ales dect ntre a-i trage un
glonte n cap sau a fugi peste grani. n ceea ce m privete, eu nu m tem de nimic, pentru c mi-am luat toate
msurile. (Nu e adevrat, dar de unde s tie ea?!) Exist, ns, o soluie pentru dumneavoastr. Cred c amicul
meu Bleanu v-a vorbit destul de amnunit despre mine i v dai seama c sunt cineva n ara romneasc.
Doamn cutare, eu am planuri mari. Din nefericire, nu s-a gsit pn acum capitalistul care s m neleag i s
m ajute. Spun din nefericire, pentru c sunt silit, astfel, s apelez la ajutorul dumneavoastr. Eu am nevoie de
circa dou milioane de lei, pentru a duce la bun sfrit o oper grandioas, folositoare att rii noastre ct i
umanitii n general. Dei este un mare secret, v-a putea spune cu alt ocazie n ce const aceast oper
grandioas. Soul dumneavoastr este foarte bogat, o tii mai bine dect mine. V rog, dac voii s nu
destinuiesc nimic asupra legturii dumneavoastr cu amicul meu, v rog s-mi punei la dispoziie aceast
sum. Nu m intereseaz cum. M putei recomanda soului dumneavoastr, cernd s intru tovar n afaceri,
sau mi putei aduce chiar dumneavoastr cele dou milioane, n bijuterii sau bilete de banc... Dar s nu
ncercai s m trdai spunnd ceva lui Bleanu, cci vei regreta foarte mult. Mi-am luat toate msurile. Eu att
v spun: s nu ncercai nimic... mi fixai ntlnirea n cursul zilei de mine..."
Nu se nelase; locotenentul cutase paharele n buctrie, pentru c acum, n dormitor, se auzeau rsete, o sticl
anevoie destupat, un nceput de cntec. Se rsuci n pat, ca s-i goneasc gndurile i s-i poat relua, cu o
nou trie, filmul ntlnirii lui cu frumoasa necunoscut. Asemenea femei au ntotdeauna bani i foarte multe
bijuterii. Dac soul va refuza s-l primeasc n afacerile lui de la Cmpina, n-are dect s-i vnd ea o parte din
bijuterii i s-i achite suma; n-or fi dou milioane, se mulumete i cu un milion... Dar cum o cheam? Trebuie
neaprat s afle cum o cheam, ca s par bine informat despre situaia ei, despre averea soului ei.
Adormi trziu, spre diminea, mult timp dup ce ultimul cntec se stinsese n odaia lui Bleanu.
n dup-amiaza zilei de 14 iulie, tefan se urc devreme n camera lui de hotel i se rsturn obosit pe pat. Era
foarte cald. Ndjduia c se va putea odihni puin nainte de a se rentoarce la minister. n dup-amiaza aceea i se
semna numirea. Pleca n Japonia.
tefan aflase mai de mult, ntmpltor, c s-ar putea s fie trimis n Japonia, dar nu i se precizase misiunea dect
pe la mijlocul lunii iunie: observator la
MIRCEA' ELIADE

134

Conferina economic a rilor din Extremul Orient. Secretarul general l chemase ntr-o diminea cald,
ploioas. l gsi enervat, preocupat.
Pleci n 5-6 sptmni, i spuse. Bag bine de seam, cci e vorba de ceva mai important dect o misiune de
simplu observator. Japonezii au nevoie de petrol i sunt dispui s-i trimit cisternele pn la Constana s-l
ncarce. Din tot ce ne ofer ei, noi am avea nevoie numai de cauciuc. Dar nici ei nu au cauciuc; l cumpr,
deocamdat, din Indiile Olandeze. Totui ne ofer cauciuc i cu un pre convenabil. Oferta mi se pare foarte
suspect. A venit de altfel printr-o societate prezentat de Vidrighin. Sunt i nemii amestecai aici. Important
este un singur lucru: s mpiedicm pe Vidrighin s ia n mn afacerea. L-am trimis n misiune n Elveia. Voi
ncerca s-l in ct mai mult acolo. ntre timp, dumneata i pregteti plecarea. Fii foarte discret. Nu vorbi prin
ora.
l privi lung, ovitor, apoi adug.
Ai putea rmne mult timp acolo. La toamn, Dumnezeu tie ce se poate ntmpla. Poate c ar fi bine s pleci

cu soia. Mai gndete-te...

tefan prsise biroul secretarului general cu o nedefinit tristee n suflet. O va lua i pe Ioana, bineneles. Dar
se gndise n clipa aceea la Ileana. i amintise de ultima lor ntlnire, n Smbta Floriilor. M duceam la
biseric, i spusese ea. Nu tiu de ce, dar am simit deodat nevoia s intru ntr-o biseric, l privise tulburat,
apoi i scuturase buclele cu gestul ei scurt, bieesc, i-l ntrebase: Tu crezi n Dumnezeu? Crezi cu adevrat?!"
tefan se ridic din pat i, apropiindu-se de fereastr, deschise obloanele. Odaia se lumin deodat. Tot n-am s
pot dormi", i spuse trntindu-se din nou pe pat. nchise totui ochii Tu crezi cu adevrat? l ntrebase atunci
Ileana. Crezi c maina aceea exist?... (Sau poate mi s-a prut mie, i spusese tefan mai trziu. Poate n-am
neles eu bine; vorbise de Dumnezeu, m ntrebase dac cred c exist Dumnezeu. n felul ei, m ntrebase: E
departe stna'?...") Sau suntem condamnai s rmnem pe vecie n pntecele balenei?! exclamase ea, ncercnd
s zmbeasc. (O vedea pentru ntia oar silindu-se s zmbeasc. Parc obrazul ei i-ar fi pierdut
spontaneitatea; cnd zmbea, parc ar fi zmbit numai pentru ea singur, ca i cum ar fi ncercat s se consoleze
de singurtile ei.)
Apoi, cteva sptmni mai trziu, ntr-o diminea, la minister, ridicase receptorul i se auzi strigat: tefan!
tefan! Vocea venea parc de foarte departe. De unde mi telefonezi? o ntrebase De la o tutungerie, la
osea. M duceam spre pdure, adugase. Mi s-a fcut dor de pdure. Dar nu te-ai logodit?! o ntrebase el
deodat, tresrind. O foarte lung tcere. Nu te-ai logodit?! repetase el de mai multe ori. Nu-mi dau seama
ce se ntmpl cu noi, vorbise ea trziu. Nu izbutesc s te neleg. Nu tiu ce vrei, ce atepi...
135
NOAPTEA DE SNZIENE

mi pare ru c te-am ntlnit, mi pare foarte ru... Dar nc nu mi-ai rspuns dac te-ai logodit, dac ai s te
logodeti, struise el. Uneori m ntreb dac te-am ntlnit cu adevrat, sau e numai o nlucire a mea. Poate c
eti cu adevrat pierdut n pntecele balenei... La revedere, tefan! La revedere! adugase mai ncet, aproape
optit. Apoi auzise sunetul surd, metalic al receptorului nchis pe neateptate, ca din greeal.
n seara aceea ieind de la minister, se dusese de-a dreptul n strada Batistei. Sun prelung. i deschise n cele din
urm doamna Creulescu. Prea mirat c-l vedea acolo, n faa ei, cu un bucheel de mrgritare n mn. A
plecat azi-diminea la Iai, i spuse. i-a telefonat din gar. N-a vorbit cu dumneata? Spunea c se duce s-i
telefoneze, ca s te anune c pleac. S-a hotrt aa, pe neateptate... Dar nu se logodete? ntrebase tulburat
tefan. Dumnezeu s-o mai neleag, exclamase doamna Creulescu. A venit odat i Melinte s-o vad aici,
cpitanul Melinte. S-a rugat de ea, i-a czut n genunchi, mi-a czut i mie n genunchi, cpitanul Melinte.
Doamn Creulescu, mi-a spus, tante Alice, v implor convingei-o dumneavoastr!..." Mi-era mil de el, om n
toat firea, ne ruga pe amndou; ca pe un Dumnezeu ne ruga... tefan zmbise, ncurcat, i-i ntinsese
bucheelul cu mrgritare. (Tu crezi n Dumnezeu? crezi cu adevrat? crezi c maina aceea exist?!...)
Auzi o seam de pai repezi pe coridor, voci, i o mn zgli clana de mai multe ori. Apoi ncepu s loveasc
puternic n u. E un adventist; vinde Biblii", i aminti tefan i sri furios din pat. Abia ntoarse cheia n
broasc i ua se deschise, repezit de perete. Se vzu nconjurat de necunoscui. Unii aveau revolvere. Nici nu
avu timp s neleag despre ce era vorba. Auzise doar, pe cel dinti, strignd.
Prefectura poliiei.
Era acum ntre doi ageni narmai. Un al treilea i pipia buzunarele. Alii dduser patul i scaunele la o parte,
umblau n dulap.
Unde e Teodorescu?! ntreb fcnd un pas ctre el, cineva care sttuse tot timpul lng u.
Nu tiu. Nu l-am mai vzut de cnd a plecat. Mi-a mulumit de gzduire i a plecat. Nu tiu unde.
eful l privea zmbind, cu nencredere.
Erai prieteni? ntreb din nou.
Chiar prieteni, nu. L-am cunoscut n Germania, acum un an.
Vino la Prefectur, spuse eful. S dai o declaraie.
... Eu mi-am dat seama ct de mult v iubii, vorbi Vdastra. Am neles asta din seara cnd v-am auzit
cntnd. i pot spune c doamna Macovei are o voce foarte frumoas.
MIRCEA ELIADE
136
137

NOAPTEA DE SNZIENE

Rosti ultimele cuvinte cu o oarecare stngcie. Locotenentul ridic privirile i se mbujora.

Nu e dnsa, spuse. Nu o cheam aa...
Mi-am nchipuit c e dnsa, ncepu Spiridon dup ce-i umezi buzele, pentru c tiam c Macovei e mare
petrolist i are o soie foarte frumoas.
Nu, nu e dnsa, repet cellalt zmbind. Nu o cheam aa.
Iart-m, te rog, n-am voit s fiu indiscret, se apr Spiridon. Dei a fi putut s m supr, adug dup
cteva clipe. Suntem doar prieteni; locuim aceeai cas...
Am s-i spun mai trziu, pe cuvntul meu de onoare c am s-i spun. Dar acum, nu pot!... Este chiar o
ncurctur la mijloc i nici nu tiu cum are s se termine... Dar n ziua cnd am s pot spune, dumitale i voi

spune cel dinti, ai cuvntul meu de onare...

Dup plecarea locotenentului, Vdastra se simi mai puin sigur ca mai nainte. Cum are s-i afle numele dac
Bleanu amn mereu destinuirea? i vorbea el de o situaie neclar, de o ncurctur; dac cumva se ntmpl
ceva ntre ei i frumoasa necunoscut nu va mai veni nopile n apartamentul lor? Dou nopi Spiridon sttu la
pnd, dar Bleanu se ntoarse singur. S tii c se ceart, i nu mai vine!", i spunea agitat Vdastra. Gndul
c soia milionarului s-ar putea despri de locotenent i se prea catastrofal. Adormi anevoie, tresrind la orice
zgomot al liftului, dei tia c Bleanu se afla n camera lui, dormind. A doua zi ncerc s afle de la unul dintre
colegii de tribunal nume de mari petroliti, dar i ddu repede seama de zdrnicia acestei anchete, pentru c nu
tia cum ar putea avea confirmarea lui Bleanu. Dac l-ar fi ntrebat din nou, ar fi putut prea suspect. n scurtele
lor ntlniri, locotenentul nu mai aduse deloc vorba de prietena lui i de eventualitatea cstoriei.
i dac a ncerca chiar fr s-i tiu numele? se ntreb ntr-o sear Vdastra. i voi spune tot timpul:
Doamn. Va fi att de impresionat nct nu va bga de seam... Numai dac nu m va spune lui Bleanu... De
fric, ar fi n stare. Dac a avea ceva sigur la mn, vreo scrisoare, vreun document, n sfrit, ceva sigur..."
Dar n cea dinti dup-amiaz cnd, dup ce trimisese ordonana n ora, intr la Bleanu, nu gsi, ca de obicei,
nimic. Spiridon se ntoarse n odaia lui agitat, nelinitit. Sigur c are s-i spun dac el nu va avea la ndemn
ceva de care femeia s se team, ceva prin care ar putea dobndi tot fr cel mai mic risc. Chiar dac i-ar
cunoate numele, ce i-ar folosi dac ea l-ar spune n aceeai sear lui Bleanu?
Sttea trntit pe fotoliul de lng birou, rsucindu-i nervos monoclul ntre degete, cnd i ddu seama c
gsise. Descoperise un mijloc de o mare simplitate. Rmsese cteva clipe cu gura cscat, cu mna moale, i
monoclul
i alunec sfios pe covor. Un val de snge i rzbi vijelios n obraz. Se ridic brusc, i duse mna la frunte, apuc
monoclul i plec n cea mai mare grab.
Doamna Porumbache l auzi cntnd pe strad.
Roata morii se-nvrteste, tac, tac, tac i morarul ciocnete, tac, tac, tac...
Se ridic din pat, i trase rochia pe ea, i iei pe coridor s-l ntmpine. Dei trecuse de mult miezul nopii, era
nc foarte cald. Biri i scosese haina i i-o inea de cheqtoare, zvrlit pe un umr. n faa uii ncerc de mai
multe ori cheia fr s nimereasc.
Iar te-ai mbtat! exclam doamna Porumbache deschizndu-i. Iar i-ai but minile cu Ctlina...
Nu cred c mi-am but chiar minile, spuse Biri, dar fr ndoial c am but cam mult. i acum mi-e somn.
Noapte bun!...
Voi s treac spre odaia Iui, dar doamna Porumbache l prinse de bra.
Ru te-a mai fermecat, miculi, trfa aia!... Te-a scos din mini!... Vai de btrneele mele, ce-am ajuns!...
Au s te prind c te ii cu o actri, i-au s te dea afar de la liceu. Rmnem pe drumuri...
Biri scoase pachetul din buzunar i i-l ntinse.
Fumezi i dumneata o igar? ntreb blnd.
Femeia oft. i umezi buzele i-i aez igara n colul gurii. Biri i-o aprinse. Apoi i aprinse i el una, i-i
ddu pachetul.
Mai ai bani? l ntreb ea.
Mai am. Ai nevoie de ceva?
Nu, te ntrebam, aa. i d aia ceva bani?!
Nu, banii tia i-am ctigat cu o traducere... Femeia tcu, fumnd adnc.
De ce nu vrei s te nsori? ncepu ea mai linitit. C doar n-ai s-o iei pe Ctlina...
Biri ridic plictisit din umeri.
i-am mai spus c nu e nimic ntre Ctlina i mine! Cine i-a mai bgat i asta n cap?! Toat lumea tie c e
iubita lui Bibicescu. Noi doi suntem numai prieteni. Sau poate i asta e compromitor: s fii prieten cu o
artist!...
Mai bine te-ai nsura, continu doamna Porumbache ca i cnd nu l-ar fi ascultat. Sunt attea fete bogate i
frumoase. De ce nu vrei s te-nsori?! Nu ' s-a urt de srcie?!... Poate ne mutm n alt cas. Mai vd i eu
oameni,
ai am i eu cu cine schimba o vorb... Biri o privi lung i l cuprinse o neateptat mil fa de ea.
MIRCEA ELIADE

138
139
NOAPTEA DE SNZIENE

Bine, s ne mai gndim, spuse. Dumneata caut nainte. Poate, pn la urm ne-nsurm i facem chiar i
politic!... Noapte bun! adug el lundu-i mna i srutndu-i-o.
Petric, spuse btrna, n-ai vreo cinci sute de franci s-mi lai? M-am gndit s facem mine pui cu
smntn...
Biri i scoase portmoneul i i-l ntinse.
Ia tot, spuse. Eu nu mai am nevoie...

Intr n odaia lui i zvrlindu-i haina pe un scaun, se trnti n pat. Rencepu s fredoneze, foarte ncet:
Roata morii se-nvrtete, tac, tac, tac...
Cntecul lui Mitic, Dumnezeu s-l ierte, spuse doamna Porumbache deschiznd ua, zmbind, cu ochii n
lacrimi. Ia mai cnt-l...
i morarul ciocnete, tac, tac, tac..., continu Biri nlnd uor glasul.
... Tac, tac, tac\ fcu i doamna Porumbache, n surdin, lcrimnd. Cntecul lui Mitic!... Uite aa-l cnta i
el, Dumnezeu s-l ierte: tac, tac, taci...
sta-i cntec nou, spuse Biri fr s-i ridice capul de pe pern. l cntm noi, tineretul: Roata morii senvrtete..., rencepu el cu mai mult putere.
E vechi, fcu doamna Porumbache. E cntecul lui Mitic. Uite, aa-l cnta i el cnd era cu chef: tac, tac,
taci... E cntec vechi, din btrni. l cnta i finu' Lic: tac, tac, taci,..
Apoi ncepu deodat s plng, i se aez pe marginea patului. Biri se ntrerupse i rmase cu privirile n tavan,
nemicat.
De te-a vedea nsurat, spuse, s m pot duce i eu dup ei. L-am visat din nou, alaltieri, pe rpostu',
Dumnezeu s-l ierte. Parc-mi vorbea. Se fcea c eram n Ferentari, pe vremea cnd se ncurcase el cu o
croitoreas, una Marioara...
O tiu, fcu Biri, Zisuleasca. Lui nea Mitic i cam plceau tinerelele, i tia el ce s aleag...
Pe dracu'! vorbi repede doamna Porumbache, frecndu-i ochii cu dosul palmei. O prlit de croitoreas, o
srcie, de se-ntindea cu unul i cu altul ca s gseasc de mncare la copii. Nu mi-am pus eu capul cu ea, c o
lsa lat finu' Lic. O lsa lat n mijlocul strzii. Dar nu de una ca Marioara mi-era mie team c-mi stric casa.
Nu mai eram tnr, dar nu m ddeam pe zece ca ea...
i cum l-ai visat? o ntrerupse Biri, ridicndu-se n capul oaselor ca s-i aprind o igar.
Se fcea c eram n Ferentari, ncepu doamna Porumbache vistoare, cu privirile pironite undeva n colul
odii. i-l vd deodat c deschide ua de la odaia aia mare, aia din strad, i-mi spuse: Aici erai, Viorico? Nu
te-ai
culcat nc?!" Eu, la nceput, nu i-am rspuns nimic. M prefceam suprat, c aa m mbufnam eu pe-atunci,
cnd se-ncurcase el cu Marioara i venea trziu nopile acas. i iar nu mai tiu ce mi-a spus, dar parc la urm
se fcea c ne suim amndoi n gabriolet; adic nu, mint, se urca numai el, cci eu m rzgndisem i-i
spuneam, mbufnat: Du-te numai tu, Mitic, c eu tiu bine unde te duci!..." i el ddea bici cailor i pleca!...
Doamne iart-m! spuse, cobornd glasul i fcndu-i cruce, s nu fie vreun semn; c parc ar fi vrut s m ia
cu el, dar eu nu m gndeam la asta, m gndeam c se duce la Marioara, la ibovnic... Dar mi s-a izbndit visul,
c te-am auzit cntnd. Ia mai cnt!... Ia zi: tac, tac, taci
Roata morii se-nvrtetel ncepu Biri cu un glas obosit n care se presimea parc rgueala.
Doamna Porumbache l asculta zmbind i ochii i se umplur din nou de lacrimi.
Petric, maic, de te-a vedea i pe tine la casa ta, cu nevast i copii. Dar nu cu una ca Ctlina. i gsesc eu
fat bun, cu stare. S ne mutm i noi n centru, s mai vd i eu lume, s mai fiu i eu servit cum am fost!...
Of! Petric, de m-ai fi ascultat tu pe mine, azi aveai i automobil...
Tac, tac, taci ridic brusc glasul Biri.
Uite aa-l cnta i el, Mitic, fcu doamna Porumbache. Parc-l aud pe el, Dumnezeu s-l ierte: tac, tac,
tac...
Abia dup o sptmn i s-a dat voie s-o anune pe Ioana c se afl arestat. In tot acest timp nu se splase, nici nu
se brbierise. Dormise pe ciment, ntr-o cmru din beciurile Prefecturii. Becul, puternic, ardea ntruna, zi i
noapte. Un jandarm, schimbat din trei n trei ceasuri, sttea pe scaun, lng u, pzindu-l. Nu aveau voie s
vorbeasc unul cu altul. Se ntmpla totui ca vreunui jandarm s-i fie somn, mai ales cei care veneau dup
miezul nopii, si atunci intrau n vorb. Unul, ran din Ialomia, i devenise chiar foarte simptic. i cptase
ncrederea i, cnd era nsoit la closet, jandarmul din Ialomia rmnea la u. Ceilali respectau ordinul
ntocmai: intrau cu el, nu cumva s ncerce s se spnzure.
n primele trei zile nu l-a cercetat nimeni. L-au chemat apoi la interogatoriu. I-a fost ruine, trecnd fr cravat
i nebrbierit, cu santinela dup el, pe culoarele Prefecturii. I se prea c-l privesc toi cu nencredere, aproape cu
ur. Inspectorul l-a ntrebat de cnd este legionar i cu cine lucrez.
Nu sunt legionar, rspunse tefan calm.
Bine, asta tim noi, aa spun toi, fcu inspectorul plictisit. Alese o fotografie dintr-un teanc pe care-l avea n
fa.
Pe sta l cunoti?
MIRCEA ELIADE
140
141
NOAPTEA DE SNZIENE

tefan nl din umeri. Nu-l vzuse niciodat.

Dar pe sta?
Privi i rspunse fr ezitare.

 E Ioachim Teodorescu. Doar c acum poart musta...

Vaszic l tii cum arat! exclam Inspectorul. Ai declarat c l-ai cunoscut n Germania. Ce cutai n
Germania?
tefan i explic. Inspectorul l privea adnc n ochi, jucndu-se cu un coupe-papier. tefan voi s-i spun i
altceva: de funcia lui la minister, de misiunea n Japonia, dar cellalt l ntrerupse.
Nu ne intereseaz! Toi spun aa...
Aps pe un buton i jandarmul intr btnd din cizme. i fcu un semn cu capul. Din ziua aceea nu i s-a mai dat
voie s-i cumpere masa de la cantina Prefecturii. Seara i s-a adus o ciorb de varz i o bucat de pine rece.
Din grdina de var de lng Prefectur rzbtea pn la el tangoul la mod: Cer albastru. Muzica aceea ieftin i
se prea neneles de dulce. Peste dou zile a fost condus din nou la interogatoriu. Mai era de fa un comisar
tnr, care-l privea distrat.
Ai proptele serioase! l ntmpin inspectorul. Cine a intervenit pentru dumneata?! Am primit dispoziii s te
punem n libertate! Semneaz declaraia asta i eti liber.
i ntinse o hrtie pe care tefan o lu zmbind. Inevitabilele complicaii administrative", i spuse. Dar
ncepnd s-o citeasc, roi brusc.
Asta nu pot semna, spuse el ferm. E o declaraie de desolidarizare de Micarea legionar. Nu m pot
desolidariza de ea dac n-am fost niciodat legionar.
E o simpl formalitate, vorbi inspectorul plictisit.
E mai mult dect att. De ce s mint spunnd c nu mai sunt ceva care n-am fost niciodat?! Ceva care, de
altfel, nu puteam fi, pentru c se opunea concepiilor mele fundamentale, att etice ct i politice?!
Cu att mai bine. Tocmai asta i cerem i noi s declari.
Atunci lsai-m pe mine s scriu declaraia. O critic sunt gata oricnd s semnez, cci astea sunt prerile
mele. Dar nu pot mrturisi c regret c am fost ncadrat n Micarea legionar i c de-aici nainte nu voi mai
avea nimic de-a face cu ea.
Asta e declaraia tip, fcu inspectorul enervndu-se. Dac am lsa pe fiecare s-i rezume convingerile
politice, unde am ajunge?
i mai e nc ceva, strui tefan. Eu sunt funcionar de minister. Mi s-a dat o misiune n strintate.
Reprezint acolo, cum am mai reprezentat de attea ori, guvernul romn. Mi s-a dat aceast misiune acum, cnd
guvernul duce lupta contra legionarilor. Nu pot accepta s fiu considerat de efii mei
drept un om necinstit, care i-a camuflat prerile politice pn n ziua cnd a fost surprins; i atunci cu o puin
onorabil uurtate, le-a renegat...
Toate astea te privesc pe dumneata, spuse inspectorul apsnd pe buton. Dac te rzgndeti, spune
plantonului i te mai aduce o dat, s semnezi...
De atunci nu l-au mai chemat. Opt zile de la arestare, Ioana a putut s-l viziteze. I s-a dat voie s-i aduc
schimburi i o mas rece. n faa jandarmului i-a pstrat linitea. Era totui stingherit i a vrut s-i vorbeasc
franuzete. Jandarmul s-a apropiat brusc de ei, desprindu-i.
Vorbii romnete!
Ioana i-a povestit tot ce aflase: la dosar sunt dou acuzaii grave: l-a ntlnit pe Teodorescu n Germania i
avea dou domicilii.
Bine, dar nici o lege nu interzice s ai cte domicilii pofteti! izbucni tefan exasperat.
Are s ias n curnd o lege n acest sens, l inform Ioana.
Cu efect retroactiv?
Ioana ridic din umeri. Cele cinci minute trecuser repede. Jandarmul se scul de pe scaun. De-abia acum Ioana
se sperie. Era gata s plng. l prinse n brae, dezndjduit.
Cu cine s vorbesc?! Ce trebuie s fac?! ntreba ea n netire.
Vdastra i imaginase scena pn n cele mai mici amnunte. Regret, doamn, i va spune, dac am fost silit s
procedez astfel. Viaa nu cunoate legea onoarei. Dac soul dumneavoastr a preferat s lucreze cu nite secturi
n loc s fac apel la colaboratori destoinici ca mine, oameni cu personalitate, am fost silit s-mi cer singur
dreptul. Cci, stimat doamn, nimeni mai mult ca mine n-are astzi dreptul s stpneasc dou milioane. Ce
sunt dou milioane la averea soului dumneavoastr? Nimic! Pentru mine, ele nseamn totul. De ce un om ca
mine s munceasc de diminea pn seara, cheltuindu-i energia i geniul n lucruri fr importan, n timp ce
Bucuretiul geme de netrebnici i nvrtii, care nu mai tiu ce s fac cu banii?!... Aa c, v rog, doamn, s numi vorbii mie de antaj! (Ridicnd tonul): Nu eu sunt acela care antajez, ci eu am fost antajat din momentul n
care am descins n acest Bucureti al dumneavoastr, eu, biat de ran, i nu m sfiesc, doamn, s v
mrturisesc c sunt fiu de ran, c m mndresc cu aceast descenden, c altul n locul meu..."
i ntrerupse firul gndurilor trezindu-se ajuns acas. Chem ascensorul i privi cteva clipe holul cu o atenie
ciudat, parc atunci l-ar fi vzut pentru ntia oar. i ndat ce intr n camer, se repezi la birou, descuie
sertarul i pipi cu mna, tremurnd, ctre fund. Cutia era acolo; nu umblase nimeni. Oft
MIRCEA ELIADE

142
143

NOAPTEA DE SNZIENE

linitit i se pregti de ateptare. n noaptea asta trebuie s vin, i spuse el. Trebuie s vin..."
i scoase monoclul, aezndu-l cu mare grij pe msua de lng pat, i se ntinse n fotoliu pregtindu-se s
atepte. Timpul ncepu s se scurg cu o lnced, morocnoas monotonie. Auzea, din cnd n cnd, btaia
orologiului n deprtare. Dar, cu ct nainta n noapte, cu att clipele preau mai lungi. Se hotrse la nceput s
vegheze noaptea ntreag, dar dup cteva ceasuri, i spuse c precauia aceasta nu mai are rost, cci dac
necunoscuta n-a plecat pn acum, nu va pleca dect dimineaa. i, cu un oftat de plcut oboseal, se ntinse
mai comod n fotoliu, i scoase cravata, i se culc.
Se trezi de mai multe ori, ultima oar pe la ase dimineaa, i simi cum ncepe s-l cuprind o stranie nelinite.
Se ridic din fotoliu cu mare grij s nu scrie parchetul i ncepu s-i fac, sumar, toaleta. i umezea
necontenit buzele i-i trecea mna prin pr. Se simea tot mai emoionat.
Cnd auzi ua de la odaia locotenentului deschizndu-se, se rezem palid de muchea biroului. Acum!... Dac o ia
i pe ea, sunt pierdut!... Dar distingea destul de limpede paii lui ndreptndu-se spre baie. l auzi cteva minute
n urm pe soldat pregtindu-i laptele. Apoi, la opt fr douzeci, aa cum se ntmpla n fiecare zi, Bleanu
plec. Spiridon rmase mult timp nemicat, rezemat de birou, rsuflnd cu gura ntredeschis, ca i cum s-ar fi
trudit s-i aminteasc ceva anevoie de regsit ntr-o minte rvit. Trziu, oft adnc i trase sertarul biroului.
Scoase cutia ascuns cu atta grij i verific nc o dat resorturile aparatului. Apoi l aez pe birou, la
ndemn, i refcu cravata, i trecu nc o dat mna prin pr i-i fix monoclul. Se apropie de u i ascult.
Nici un zgomot pe coridor. Ordonana, respectnd ordinele, nu ieea din buctrie nainte de unsprezece
dimineaa. Spiridon se rentoarse lng birou i se aez s atepte pe scaun, cu ochiul la aparat. l ncercase
numai de cteva ori, dar nu se ndoia c i-a nvat meteugul. l privea n netire. Uneori l strbtea o uoar
team: Numai dac a avea lumin bun n antret..."
Auzind ua de la dormitor deschizndu-se, sri n picioare, smuci aparatul de pe birou i apuc clana. n clipa
urmtoare se afla pe pragul odii lui, cu aparatul de fotografiat tremurndu-i n mn, lund fotografie dup
fotografie, n fa, nmrmurit, sttea o femeie tnr, destul de modest mbrcat, fr plrie, care-l privea
speriat, nendrznind s-i ascund capul.
Nu v suprai, doamn, ncepu Vdastra cu o voce uscat de emoie. V rog s venii pentru cteva clipe n
biroul meu, n biroul unui avocat. Am s v comunic lucruri de cea mai mare importan pentru dumneavoastr...
V rog, doamn, v rog s intrai...
Femeia l ascult fascinat, neputndu-i lua privirile dup aparatul de fotografiat. Intrnd, Spiridon mai aps de
cteva ori resortul, fotografiind-o n pragul uii.
Dar ce e asta?! izbuti ea s rosteasc trezindu-se n mijlocul biroului.
Vdastra o privi cu o bolnvicioas curiozitate. I se prea destul de frumoas; avea ochii negri, foarte mari, i
figura oache, cu gura crnoas, bogat. Prul i era adus trengrete pe frunte, probabil ca s arate mai tnr.
Dar ceea ce l tulbur mai mult era trupul, al crui neastmpr l ghicea n cel mai mrunt gest, un trup alctuit
din nebnuite moliciuni i arcuiri.
Ce nseamn asta?! repet ea cu acelai glas speriat neputnd s-i desprind privirile de pe monoclul negru
al lui Vdastra.
Un moment, doamn, un moment, spuse el ntorcndu-se s nchid ua.
Ce nseamn purtarea aceasta, domnule?! prinse curaj femeia. Drept cine m luai?
Vdastra o privi avid, cu ur, i zmbi. Legn cu ncntare de mai multe ori aparatul de fotografiat n mna
dreapta, apoi se apropie de ea, biruitor i ncepu.
Nu tiu ce-o s credei despre mine, stimat doamn, nu tiu i nici nu m intereseaz. V-am chemat aici,
dup cum vedei, n biroul unui avocat, ca s evit un scandal...
Ce voii s spunei?! ntreb, roindu-se, femeia.
Aparatul acesta a nregistrat dousprezece fotografii ale domniei voastre, n antretul acestui apartament, pe
care-l locuiesc mpreun cu amicul meu, seductorul locotenent Bleanu. Dousprezece fotografii care v arat
prsind acest apartament la o anumit or a dimineii...
Suntei necuviincios, domnule, i am s m plng, protest necunoscuta voind s se ndrepte spre u.
Un moment, stimat doamn, strig Spiridon tindu-i drumul. nainte de a v plnge dumneavoastr, a putea
eu arta aceste fotografii soului dumneavoastr...
Femeia pli i rmase nemicat, cu o mn pe piept, privindu-l.
Am luat, de altfel, aceste fotografii cu intenia de a le arta soului dumneavoastr, continu Spiridon. Afar
de cazul, evident, cnd dumneavoastr ai fi dispus s le rscumprai...
Ce voii s spunei?! opti ea tulburat.
De ce nu luai loc?! se grbi Spiridon s-i apropie fotoliul.
Femeia se aez ducndu-i amndou minile la frunte. Gestul acesta de slbiciune, departe de a-l nmuia, l
fcu mai furios.
MIRCEA ELIADE
144

145

NOAPTEA DE SNZIENE

Regret, doamn, de a fi fost silit s procedez astfel, ncepu el cu glas dramatic, dar nu sunt eu de vin. De
vin este societatea noastr, care nu tie s-i aprecieze valorile, care las o capacitate ca mine s vegeteze ntrun post sordid, n loc s-mi pun la dispoziie mijloacele ca s-mi duc la bun sfrit o oper folositoare nu numai
rii, ci omenirii ntregi. De vin suntei i dumneavoastr, i soul dumneavoastr, care nu facei apel la un om
ca mine, om cu personalitate, nu un filfizon de Calea Victoriei...
Femeia ridic fruntea i-l privi, rtcit. Se ghicea de pe figura ei c nu nelegea nimic.
Da, doman, filfizoni i oameni de nimic, secturi, imbecili, acetia sunt colaboratorii soului dumneavoastr!
O personalitate ca mine, un om care are un ideal n via, nu este ncurajat. Risipii milioane cu secturi i
lichele, iar eu sunt nevoit s m surmenez muncind. Dar ce s mai lungim vorba? Am voit numai s v explic
raiunea pentru care m simt nevoit s procedez astfel cu dumneavoastr i cu soul dumneavoastr.
Dar nu neleg nimic! exclam femeia ridicndu-se cu un efort din fotoliu.
Am s fiu mai clar, fcu Spiridon. Am aici 12 fotografii, dup cum vedei... Dac pn mine la ora fixat de
dumneavoastr, nu mi se aduce un milion de lei, voi prezenta aceste fotografii soului dumneavoastr.
Doamne! exclam din nou femeia alunecnd moale n fotoliu. Doamne Dumnezeule mare! repet ea cu un
glas mai stins.
Am spus un milion din condescenden pentru dumneavoastr, fcu Vdastra tulburat, dei m gndisem s
cer dou milioane, pentru c aceasta ar fi suma de care a avea nevoie...
Dar de unde s gsesc eu milioane, pcatele mele?!
i privindu-l speriat, ncepu deodat s plng, tremurnd, ascunzndu-i capul n mini.
Lsai, doamn, nu v plngei, c soul dumneavoastr dispune de o sum de o sut de ori mai mare, fcu
Spiridon. Ce nseamn la averea dumneavoastr un milion?!...
Femeia plngea ca i cum nu l-ar fi auzit.
Eu v dau cinci minute ca s v hotri, vorbi Spiridon nervos.
De unde, domnule?! De unde?! C noi de-abia ne ducem zilele... Soul meu...
Lsai, lsai, o ntrerupse Spiridon. Vindei nite bijuterii sau, dac preferai, vindei nite aciuni petrolifere
de la soul dumneavoastr.
Ce aciuni?! ntreb femeia ridicnd din nou capul, aiurit. N-am avut niciodat aciuni...
Dar la Cmpina? Dar rafinriile? Dar societile soului dumneavoastr?!
Brbatul meu e funcionar la Cile Ferate, rosti femeia prinznd curaj. Nu v-a spus Auric? E un biet
funcionar... i un stricat pe deasupra... De-aia mi-am fcut i eu viaa mea, c destul mi-am mncat zilele...
Vdastra asculta cum se ascult un vis, avnd sentimentul c asist la o scen strin, n care el nu e implicat i
la care doar printr-o stranie ntmplare e prezent. Rmsese cu aparatul de fotografiat atrnndu-i inert n mn,
i cu ochiul nroit de nesomn fixat nuc asupra femeii.
E dreptul meu, continu ea. i dac nu m-am desprit pn acum, tot de gura lumii n-am fcut-o... El nu d
pe-acas cu sptmnile; zice c are serviciu de noapte, inspecii prin Moldova...
Atunci m-a minit, vorbi mai mult pentru sine Spiridon. Soul dumitale nu are uzine la Cmpina?! Nu e
petrolist?! Spunea c e petrolist, c are o sut de milioane, dac nu mai mult...
Ah! exclam femeia luminndu-se deodat. tiu la cine te gndeti. O tiu de la Auric. Ai crezut c sunt
Lucia. Lucia Finteteanu. Brbatul ei e bogat, la da. E putred de bogat...
Atunci? ntreb Spiridon.
Dar credeai dumneata c are s se ncurce aia cu Auric, cu un biet locotenent?! Aia i are pe ai ei, o
mofturoas de nu-i ajungi nici cu prjina la lungul nasului... M credeai Lucia Finteteanu?! Asta-i bun!
exclam ea zmbind.
Pi vorbea de o dragoste curat, ncepu Spiridon fr putere.
Dragoste, pe dracu'! fcu femeia privindu-l cuteztor n ochi. L-a lsat s cread ea, l-a dus cu vorba... i
pentru c e o stricat cum nu e alta, a venit odat i pe aici, ntr-o noapte, cnd brbat-su era la Cmpina. Mi-a
spus Auric. Atunci eram noi certai, dar s nu crezi c din cauza ei. Am avut noi o discuie mpreun, c nu
voiam s vin aici. Nu voiam, pentru c mi spusese c nu st singur, i nu-mi place s tie lumea... Aveam eu
dreptate! Atunci cnd a venit ea, eu eram n provincie... Dar ne-am mpcat mai trziu. A venit Auric la mine i
mi-a cerut iertare. i tot atunci mi-a spus c a fost Lucia ntr-o zi pe aici. Dar eu tiam c nu era nimic serios...
Vaszic, m credeai Lucia?! ntreb ea dup o pauz, privindu-l cu o dispreuitoare curiozitate. Dar tii c ai
haz?! Cine i-a spus de Lucia?
El, Bleanu, rspunse istovit Spiridon. El mi-a spus...
Ei, i ce i-a mai spus altceva?! l ntreb ridicndu-se din fotoliu.
Spunea c e cea mai frumoas femeie din Bucureti... i c ntre ei e o dragoste curat...
Simi cum i se dogorsc din nou obrajii, de umilin, de furie. Strngea n mna dreapt aparatul de fotografiat ca
i cum ar fi voit s-l sfrme.
MIRCEA ELIADE

146

Dar s nu credei, doamn, c avei de-a face cu un om lipsit de maniere, ncepu el, nfierbntndu-e. Eu sunt

cineva, un om ajuns prin puterile mele, nu un domnior cu milioane, ca alii, tii dumneavoastr... Am i eu
dreptul s-mi spun cuvntul n ara romneasc. i ntr-o zi am s mi-l spun, putei fi sigur de asta!... Nu tiu
dac Bleanu v-a vorbit de mine, adug el pe un ton mai sczut.
Suntei domnul Vasilescu-Vdastra, nu e aa?! V tiu foarte bine, de la Auric... Dar nu m-ateptam tocmai
de la dumneavoastr, despre care Auric mi-a vorbit att de frumos...
Nu sunt vinovat eu, doamn, nu eu sunt vinovat! strig Vdastra. Dumneavoastr nu tii prin ce-am trecut eu
pn s ajung ce-am ajuns. Eu sunt un om cinstit, doamn! Eu am un ideal n via, stimat doamn. i pentru
mplinirea acestui ideal, sunt gata s fac orice, s fac chiar o crim!... Eram perfect ndreptit s procedez aa
cum am procedat fa de soia unui milionar care-i las brbatul s fac afaceri la Cmpina i vine s petreac
nopile n odaia unui locotenent! Nu vorbesc de dumneavoastr. Cazul dumneavoastr e cu totul diferit.
Dumneavoastr avei motivele dumneavoastr s nu pstrai credin soului dumneavoastr... V privete. Este o
chestiune n care nu m amestec, i v dau cuvntul meu de onoare c voi distruge toate clieele pe care le-am
luat adineauri...
Privind-o din nou cum sttea n faa lui, de o agresiv feminitate, parc nici n-ar fi fost aceeai femeie care,
puine momente nainte, i acoperea obrazul nspimntat i plns, Spiridon i reaminti brusc toate speranele
lui, nopile lui de ateptare, visurile pe care i le legase de aparatul acela de fotografiat i se simi deodat
vlguit, i i se pru zadarnic, umilitoare chiar discuia aceasta care se prelungea fr rost. Se ndrept spre birou
i, trgnd sertarul, trnti aparatul mpingndu-l spre fund.
Femeia l privi din nou, cercettoare.
Nu mai avem s ne spunem nimic, stimat doamn, adug el ndreptndu-se spre u. Secretul acesta, sper
pentru amndoi, va muri ntre noi. V fac nc o dat toate scuzele pentru grava confuzie pe care a provocat-o
amicul Bleanu...
Mersi, domnule Vasilescu, spuse zmbind femeia, ntinzndu-i provocator mna. Mi-a prut bine de
cunotin... i sper s ne mai vedem...
Spiridon simi un fior de amar voluptate strbtndu-l. Prudent, deschise el nti ua ca s cerceteze. I se pru c
aude pai alergnd pripit spre buctrie, dar amnuntul acesta i se pru fr nici o nsemntate. Rmas singur, se
apropie de fereastr i privi, zdrobit, cerul decolorat care se ntindea deasupra oraului. Se vestea o zi fierbinte.
147
NOAPTEA DE SNZIENE

n urma morii Reginei Mria i a doliului naional, vizitele la Prefectur au fost interzise timp de trei zile. Ioana
nu l-a mai putut vedea. n seara de 2 august, un agent de serviciu l-a anunat s-i strng lucrurile cci vor pleca
la miezul nopii.
Unde? ntreb mirat tefan.
O s aflai dumneavoastr.
Dar n-am aproape nimic cu mine. Nici bani, nici haine...
O s le primii mai trziu.
Cinci minute nainte de miezul nopii, ua se deschise din nou. n prag se aflau doi jandarmi cu puti mitraliere i
civa ageni n civil. Coridoarele erau puternic luminate. n curtea interioar a Prefecturii dou faruri i
concentrau btaia asupra unei camionete deschise.
Zri stnd de vorb cu unul dintre oferi pe inspector. O clip se gndi c ar fi trebuit s se apropie de el i s
protesteze. Totul i se pru ns zadarnic, l dureau ochii de btaia farului i se gndi cu voluptate la ntunericul
dinluntrul camionetei. De 20 de zile nu mai cunoscuse rcoarea ntunericului. Urcndu-se n camionet auzi
orchestra grdinii de alturi cntnd Cer albastru. Cu o lantern de buzunr, un agent i indic locul, lng
ferestruic. Mai erau i ali arestai n camionet. Cnd agentul cobor, cineva din spatele lui i opti:
Triasc Legiunea i Cpitanul! El se ntoarse politicos i rspunse:
Bun seara!
Maina porni brusc i farurile se stinser. Cu bti de inim tefan se pregtea s priveasc pe fereastr. Un
agent se aezase lng el. Pe fiecare banchet se afla, de altfel, alturi de arestai, cte un agent mbrcat n civil,
n fund, i n fa, se aezaser cei patru jandarmi cu putile mitraliere.
Calea Victoriei, traversat o clip, n mare vitez, i se pru feeric. Dar camioneta o coti repede pe strzi
lturalnice. Odat ajuns n osea, mri viteza. tefan privea pomii care apreau i dispreau vertiginos n
farurile camionetei. Puin dup Snagov, ncepu s se desprind o umbr, n mijlocul oselei. Inspectorul de lng
ofer opti ceva jandarmilor i acetia i apucar strns putile mitralier. Agenii i scoaser la rndul lor
revolverele. tefan nu nelegea ce se ntmpl. Auzi n spatele lui pe cineva care ncerca s opteasc.
Vorba! strig neateptat de aspru unul dintre ageni.
Camioneta i mri nc i mai mult viteza. Dar, brusc, cu un gfit metalic, frn. Ar fi riscat, altmineri s cad
n an. De-a lungul oselei se aflau rsturnate o main i o cru pe jumtate sfrmat. Un cal, rnit, necheza
n an. Inspectorul sri jos, cu revolverul n mn, nsoit de cei doi jandarmi.
MIRCEA EL1ADE

148
149

NOAPTEA DE SNZIENE

Prefectura poliiei! strig el.

Din ntuneric apru o femeie cu bluza sfiat, murdar de praf pe obraji, urmat de un ran chioptnd care
gemea isteric.
... Accident... logodnicul meu..., nelese tefan.
Cnd femeia trecu din nou prin faa farului i zri gtul nsngerat. i atunci, brusc, o recunoscu. Era Ileana. Voi
s se ridice. Agentul i cuprinse grumazul cu braul stng, i-i propti revolverul ntre coaste.
E o prieten a mea, se blbi tefan. Voiam s tiu ce s-a ntmplat... Agentul i lu braul din jurul
grumazului, dar continua s-i in revolverul
n coast.
Un accident... I-a omort logodnicul... Asta-i tot...
nc doi ageni coborr din camionet, i ajutar s dea la o parte maina rsturnat.
Scuzai, doamn, auzi tefan glasul inspectorului. Suntem n misiune... Nu putem lua pe nimeni... Vom
anuna la Ploieti i maina Prefecturii i ambulana sosesc n maximum o or...
... poate mai triete, opti Ileana.
Aferim!... A murit pe loc!... S nu v facei nici o iluzie... Camioneta porni cu un horcit prelung. tefan
nchise ochii. O amrciune
fr sfrit i ptrunsese deodat n suflet. I se preau toate lucrurile fr sens, fr interes. Aproape c i era
indiferent ce se ntmpl cu el. Nu-l trezi nici frigul Carpailor, nu-l emoiona nici oseaua Predealului att de
scump, legat de amintirile attor ani din viaa lui. I se pru curios cnd auzi pe cineva dinapoia lui optind:
... Miercurea Ciucului...
i aminti atunci, cu indiferen, c citise n ziare c acolo, la Miercurea Ciucului, fusese instalat lagrul de
legionari. Nici mcar nu-i era somn, dei i simea trupul sfrmat de oboseal. La rsritul soarelui, ptrunznd
n pdurile Ciucului, zri o cprioar fugind speriat din faa camionetei i zmbi aproape fr s-i dea seama.
Dup o btaie scurt n u, Bleanu intr.
Vdastra, spuse apropiindu-se, avem ceva de vorbit amndoi.
Poftim! ntmpin Spiridon ridicndu-se din fotoliu. La dispoziie. Locotenentul rmase n mijlocul odii,
privindu-l fix, nehotrndu-se s
nceap. Era mai palid, cu o cut adncindu-i,-se ntre sprncene. Spiridon i simea rsuflarea accelerat, buzele
uscate i gtlejul fierbinte. l privea i el, lung, i parc i se prea mai mare i mai puternic ca de obicei. ncepu s
tremure uor, ca ncercat de friguri.
Ce mai faci?! ntreb el deodat, ncercnd s zmbeasc. Nu te-am mai vzut de mult... Nu vrei s stai jos?!
Rostise ultimele cuvinte zglit de emoie, mucndu-i i umezindu-i buzele cu furie. Locotenentul continua
s-l priveasc, plind parc i mai mult.
... A nceput s se rcoreasc! opti Spiridon nghiind anevoie. De la o zi la alta a venit toamna...
Ca i cum ar fi ateptat aceste cuvinte ca s se hotrasc, Bleanu fcu nc doi pai, ajungnd n faa lui
Spiridon.
Vdastra! vorbi el cu o voce foarte emoionat, scoate-i monoclul!...
De ce?! ip ascuit Spiridon, trgndu-se spre birou. De ce s mi-l scot?!
Trebuie s-i dau o palm, i nu pot s i-o dau aa!... Nu pot!... Nu pot s i-o dau aa!... repet Bleanu cu
vocea tot mai sugrumat.
Spiridon nmrmuri cu privirea agat de cellalt. I se prea c viseaz.
Scoate-i monoclul! rbufni vocea locotenentului, dup o pauz care i se pruse nesfrit.
S nu dai! strig el rguit. S nu dai c te nenorocesc! S nu dai c te omor!... Te omor, s tii!...
Locotenentul nainta un pas ctre el, ncruntat i abtut.
- S nu dai! ip mai stins Spiridon simind cum i se scurg puterile.
ncerc s ocoleasc biroul, dar Bleanu fcu civa pai repezi i-l apuc. Era i el att de emoionat nct mna
care l inea i tremura, zglindu-l i mai mult pe Spiridon.
Ce i-am fcut?! opti Spiridon necuteznd s ridice minile i s se elibereze din strnsoarea celuilalt.
Asta-i legea noastr osteasc, vorbi Bleanu rostind cuvintele cu un mare efort. Trebuie s te plmuiesc!...
Dup asta, faci ce vrei!... M provoci la duel, m omori... faci ce vrei!...
Abtut, i smulse monoclul, l aez pe birou i ridic mna s-l plmuiasc. Dar, smulgndu-i monoclul,
mpinsese n acelai timp i ochiul de sticl n orbit i Spiridon cptase acum o nfiare stranie; ochiul teafr
l nchisese de groaz, iar pleoapa cealalt, roie scoflcit, urt, arta nefiresc, scos n eviden, albul ochiului
de sticl. Aa cum era, foarte palid, cu prul ridicat perie n vrful capului, cu gura ntredeschis i buzele vinete,
uscate ochiul acela de sticl prost aezat ddea ntregii figuri o expresie spectral. Mna lui Bleanu tremura,
nchise ochii i atinse mai mult ca o mngiere obrazul lui Spiridon. Apoi, ameit, se ndrept spre fotoliu i se
ls s cad fr puteri, apucndu-i dezndjduit capul n mini.
Rmase aa mult vreme, istovit de efortul pe care-l fcuse vorbindu-i i plmuindu-l pe Spiridon. Cellalt, cnd

simise degetele locotenentului atingndu-i o clip obrazul, se mbujora brusc i deschise tulburat ochiul.
MIRCEA ELIADE

150

Crezuse c va primi o palm grea, adevrat, i aproape nu nelesese la nceput ce se ntmplase. Dar, cnd l
vzu pe Bleanu cu tmpla prins n mini, zcnd pe fotoliu, i ddu seama c fusese plmuit i umilina l
npdi dintr-o dat, copleindu-l.
... Acum, c te-am insultat, trebuie s m provoci la duel! spuse Bleanu fr s ridice capul. A trebuit s te
plmuiesc. Aa scrie la regulament. Trebuie s-mi apr onoarea de osta... Mi-a fost greu... Te rog s m ieri...
i trecu palma pe frunte, apoi ridic privirile spre Spiridon. Dar, vznd albul ochiului de sticl rsturnat n
orbit, opti.
Punei, te rog, monoclul!... te rog, punei-l!...
Vdastra rmase o clip nmrmurit, nenelegnd. Apoi un val fierbinte de umilin i dogor obrajii.
De ce s mi-l pun?! strig. De ce!... C nu-i plac ochii mei?! C sunt chior? Atunci de ce m-ai plmuit?!...
Dac eram chior, de ce-ai dat n mine?! Pentru c eti ofier, i ai doi ochi, i eti puternic, i tii s te bai n
duel, d-aia ai dat?! i tiai c eu sunt chior i nu pot s trag cu puca, nici s m bat cu sabia?! Eti un la, asta
eti! Uit-te bine la mine, i mai d... Mai d!... Laule!...
Bleanu roi brusc i nl privirile. i muc buzele, ovind.
Poi s te consideri insultat ct vei voi! ip Spiridon. Poi s te scoli i s-mi tragi iari o palm, c te tii
mai puternic dect mine, i eti un la!...
Vdastra, retrage-i cuvintele, ori...
Ei, ce poi s-mi faci?! izbucni Spiridon exasperat. O s-mi mai dai o palm, sau zece palme. Ei i?! Eti mai
tare i eu sunt invalid. D-aia n-am fcut nici armata. Am fost reformat. i-e uor s dai n mine!... Dar s nu
crezi c am s te iert vreodat. Mi-o veni i mie apa la moar. Am s ajung i eu cineva n ara romneasc. Am
s te distrug! Am s te nv eu s dai n oameni fr aprare! Laule!... Degeaba pori haina de ofier! Eti un
la!...
Bleanu se apropie ncruntat i-i puse mna n piept, dar Vdastra continu s ipe, insultndu-l i ameninndu-l.
Cnd simi palma, de ast dat grea, czndu-i pe obraz, i strnse flcile, cu buza de jos tremurndu-i. Ochiul
cu care-l privea pe locotenent ardea n cearcn cu o lacrim sub pleoap. nghii de mai multe ori, dar nu izbuti s
vorbeasc.
Te-am rugat s-i retragi cuvintele, spuse Bleanu cu o voce schimbat de emoie i n-ai vrut!... mi pare
ru!...
Am s te omor! uier Spiridon continund s-l priveasc fix, cu rsuflarea anevoioas.
Dreptul dumitale, spuse locotenentul cu o mare oboseal. Dac nu poi s te bai n duel, ai dreptate s m
omori... Uite, trage.
151
NOAPTEA DE SNZIENE

i, fr ca nimic s fi pregtit acest gest, fr ca Spiridon s bnuiasc mcar ce avea de gnd s fac, Bleanu
scoase din buzunarul tunicii un revolver i i-l ntinse.
E ncrcat, spuse el foarte ncet, tremurnd. Uite!... Ia-l!... Trage!... Vdastra privea revolverul fr s se
hotrasc s-l apuce. l omor! i
auzi gndurile. E ncrcat! Trag i l omor!... l omor!..."
Ai dreptul, adug Bleanu mai stins. S nu spui c sunt la! Uite, trage!... Dar Spiridon nu ndrznea s-l
apuce. Dup cteva secunde, locotenentul
se apropie de birou i aez revolverul, cu mnerul spre Spiridon, pe col. Mna i tremura. Se fcuse i el foarte
palid.
Vezi c e ncrcat, repet el plecnd privirile i deprtndu-se de birou. Trage... Ai dreptul!...
Vdastra i umezi buzele i, dintr-un salt, apuc revolverul. I se pru nefiresc de greu. i fu fric s pun degetul
pe trgaci i-l inea cu eava n jos, strngnd mnerul. Tremura att de tare nct curnd fu silit s-l apuce cu
amndou minile. Revolverul era tot mai greu i rceala evii pe care o atinsese cu degetele l cutremur. l
omor! l omor!", i asculta Spiridon strigtul. Locotenentul se deprtase, apoi se oprise pe loc, cu capul plecat,
cu minile la spate, ca un condamnat, ateptnd. Vdastra voi s ridice revolverul i s trag, dar braul drept i
nlemnise din umr i orict s-ar fi trudit, nu-l mai putea urni. O furie cumplit l npdi atunci din nou,
mpotriva lui Bleanu, mpotriva lui nsui, mpotriva revolverului care-i tremura n mini.
Iei afar! url el deodat cu un glas poruncitor. Iei afar!... Bleanu ridic ochii. Era att de palid nct lui
Spiridon i fu fric i zgli
nc o dat revolverul.
Iei afar c trag! rcni el cu o voce sugrumat de spaim. Te mpuc ca pe un cine!...
i muc buza ca s se trezeasc. Braul drept i amorise de-a binelea i dac nu l-ar fi sprijinit n palma stng,
revolverul ar fi alunecat pe covor. Bleanu privi toate acestea cu un ochi rtcit i un zmbet de mare blndee i
lumin faa. Rsufl uurat i se ndrept spre u.
Iei afar! mai strig o dat Spiridon.

Cnd auzi ua nchizndu-se napoia locotenentului, Vdastra i simi deodat braul drept nsufleit i ridic
tremurnd revolverul. Dar n aceeai clip nelese c e prea trziu. Rmase ctva timp nemicat, privind
revolverul, umezindu-i buzele. De pe frunte ncepu s se scurg broboane de sudoare i prul i-l simea ud. O
nemrginit tristee i nmuie atunci inima. Obrazul plmuit i ardea din ce n ce mai fierbinte.
Am s-l distrug! opti el privind nuc ctre un col al odii. Am s-i distrug pe toi!...
MIRCEA ELIADE

152

Dar emoia l dobor i ncepu s plng, linitit, lacrimile alunecndu-i peste pleoap i amestecndu-se cu
picturile de sudoare.
Am s-i distrug! repet el nghiind greu ca s-i stpneasc plnsul. Am d-i distrug pn la unul!...
i trecu revolverul n mna stng, iar cu palma dreapt ncepu s-i tearg lacrimile care i nvleau abundente
i fierbini.
... Pn la unul! uier el din nou, printre dini.
Dar nemaiputndu-se stpni, aez revolverul pe birou, de unde l luase, i se trnti n fotoliu, cuprinzndu-i
faa n palme, abandonndu-se plnsului.
... O s vad ei, mai trziu!... rostea printre suspinuri. O s vad ei!... N-o s iert pe nici unul!... Am s-i
mpuc pe toi ca pe nite cini!...
tergndu-i faa de lacrimi, ddu de ochiul de sticl prost aezat i i-l scoase. II pstr mult vreme n pumn,
frecndu-l n netire. l simea rece, dur, nepstor.

V
Vaszic, tot s-a logodit", i repet nc o dat tefan dup ce fcuse nconjurul lagrului. Era o cldire
impozant, o fost coal de Agricultur, aezat la poalele unui deal, cu spatele la pdure. n fa se ntindea
cmpia; departe, n zare, se profilau munii Odorheiului. Locul lsat liber pentru preumblarea deinuilor era
destul de ngust. La zece metri de la zidurile colii se ridicau barierele de srm ghimpat. tefan numr ncet,
fr nici o curiozitate, jandarmii narmai cu puti mitraliere, care-l priveau ca i cum nu l-ar fi vzut, de dincolo
de srme; erau ase jandarmi i un plutonier. S-a logodit", i spuse i se hotr s se ntoarc.
Din cei vreo trei sute de legionari internai, majoritatea erau intelectuali, dar i lsaser aproape toi s le creasc
barba i cum dup trei, patru luni de lagr hainele li se trenuiser, tefan anevoie i deosebea unii de alii. Se
plimbau n grupuri, priveau peste srme, ctre muni, discutau.
Suntei gazda lui Ioachim? l ntreb n oapt un brbat nalt, cu o imens barb neagr, apropiindu-se de el
i lundu-i braul.
Nu sunt legionar, se grbi s spun tefan corect, aproape cu rceal. E o confuzie la mijloc. Am fost adus
aici printr-o confuzie. Politicete, sunt chiar adversarul ideilor dumneavoastr.
Omul cu barba neagr l privi lung, zmbind stnjenit. i ls braul, dar nu tiu ce s fac cu minile i ncepu s
i le frece. Apoi, brusc, ruinat, i le ascunse n buzunar.
... Regret, evident, c suntei aici, ntre srme, continu tefan ncurcat. Omenete, evident, v
comptimesc... Dar n-a vrea s pluteasc nici un echivoc. N-am absolut nici o simpatie pentru ideile i metodele
dumneavoastr politice. Sunt exact opusul dumneavoastr... Evident, se grbi s adauge, n ce privete
MIRCEA ELIADE
154

lupta dumneavoastr cu poliia sunt neutru. Am fa de poliie aceeai aversiune pe care o am fa de fascism...
neleg, spuse brbatul cu barb i zmbi din nou, ncurcat. tefan simi o subit simpatie pentru el.
Azi-noapte, adug el deodat, cu o neobinuit cldur n glas, pe osea, puin naintea noastr s-a ntmplat
un accident. A fost omort logodnicul unei prietene a mele...
Am auzit, vorbi cellalt. Mi-au spus bieii. Era un cpitan.
Un cpitan? repet tefan aproape fr s-i dea seama. Era logodnicul prietenei mele...
Se trezi mai trziu singur, lng srme. Se ntoarse agale i se urc n camera lui. Era o ncpere destul de mic
de la etajul doi, unde se mai aflau deja ase ini. tefan se trnti pe pat, silindu-se s in ochii deschii. Nu-i
ddu seama c adoarme. Dup ctva timp, simi c-l zglie cineva i se trezi.
V-am spus c sunt neutru, strig el, c nu sunt cu dumneavoastr... Tnrul de lng el, mbrcat cu o
salopet decolorat, era palid, avea
ochelari i cteva fire de pr galben-rou i crescuser, stinghere, pe obraji.
Se servete masa, spuse el. Dar dac nu v simii bine, v aduc eu mncarea...
In aceeai clip tefan i aminti din nou: S-a logodit; logodnicul ei era un cpitan. Cpitanul Melinte", i
aminti el brusc, numele. O dezndjduit tristee i se risipi n toat fiina lui, i oft.
Suntei bolnav? l ntreb tnrul. S v trimit unul dintre doctori. Avem mai muli doctori aici cu noi...
Am s cobor la mas, spuse tefan.
Intrnd n sala de mese, l lovi un miros de seu cald. Oamenii i sfriser ciorba i ateptau acum macaroanele,
pe care tocmai le aduseser doi dintre ei ntr-un cazan fumegnd. tefan i cut din ochi un loc i se aez

grbit pe o banchet de lng u. I se pruse c toi acei oameni cu barb l privesc numai pe el. Se simi
stingher, ncurcat, i apucnd bucata mare de pine din faa lui, ncepu s mnnce. Tinerelul cu ochelari se opri
lng el cu un brbat aproape chel, ras, cu obrazul ptat.
Bun ziua, i spuse acesta. Febr? ameeli?
i apuc mna i, domol, detaat, i cut pulsul.
Dnsul e doctor, vorbi tnrul cu ochelari i zmbi.
Ct ai stat la Prefectur? l ntreb doctorul.
Aproape douzeci de zile...
N-ai nimic, vorbi din nou doctorul. Indigestie, nesomn, lips de aer. Cred c ne-am mai cunoscut, de altfel,
adug cu alt glas. Eu sunt doctorul Stnescu. Nu eti prieten cu Bursuc?
155
NOAPTEA DE SNZIENE

Chiar prieten, nu.

Admirabil biat, fcu doctorul descoperindu-i, zmbind, doi dini de aur. i detept, foc!... L-ai mai vzut de
curnd?
Ultima oar l-am vzut..., ncerc tefan s-i aminteasc.
Las c mai stm noi de vorb, l ntrerupse doctorul, i se deprta fcndu-i semn cu mna.
tefan ncepu s mnnce macaroanele. Erau aproape reci i miroseau puternic a seu.
Ce mai e pe la Bucureti? l ntreb deodat cineva din faa lui.
Era un brbat ntre dou vrste. Avea o figur oache, osoas, prelung pe care barba neagr i rar i-o lungea
parc i mai mult.
Cum mai e atmosfera? Ce mai spune lumea? De noi se tie ceva? Ce se mai spune? Ce mai nouti?...
tefan observ c vecinii lui ncep s zmbeasc i-i fac semne unul altuia. Voi s rspund, dar cellalt i
continu ntrebrile.
Cum mai st guvernul? Eu cred c st prost. Dumneata ce crezi? Lumea ce spune? Nemulumit, nu-i aa?
tefan simi c unul dintre vecini l calc semnificativ pe picior. Ceilali l priveau fix, insistent.
Nu prea tiu, ncepu tefan.
Se ntrerupse i continu s-i mnnce macaroanele, cu privirile plecate. Apoi toi se ridicar n picioare.
Cineva, pe care nu-l putea vedea, spunea Tatl Nostru. Vecinii lui se nchinar i se ndreptar spre u. Ajuns n
curte, tefan simi c-l prinde cineva de bra. Era acelai brbat nalt, cu barba neagr, care-i vorbise de
diminea.
Am auzit c a ncercat s te descoase Oprea, i opti. Trebuie s-i atrag atenia c e agent de Siguran... Bag
bine de seam ce vorbeti cu el...
Eu, ncepu tefan, eu v-am mai spus... Chiar dac a vrea... n sfrit, n-are nici o importan... zilele astea au
s-i dea seama de confuzie i au s m scoat de aici...
Cellalt l privi din nou lung, nehotrt i ncepu s zmbeasc. ntoarse capul n jurul lui, apoi l ntreb,
cobornd i mai mult glasul:
Dar despre Ioachim ce mai tii? L-ai mai vzut de curnd?
tefan se ncrunt i ncerc s-i aduc aminte exact ziua cnd l ntlnise. Dar n clipa urmtoare, omul i
strnse semnificativ braul. Oprea se ndrepta spre ei.
tefan i ddu seama c i era de-ajuns s-i aminteasc de srutarea aceea nesfrit a Ilenei, pentru a se putea
sustrage, fr nici un efort, vieii de lagr. Totul ncepea cu o cufundare n el nsui, n trecutul lui. O gsea
repede pe Ileana; se afla n faa lui, n ploaie, ascuns sub umbrel. Nu mai avea nimic
MIRCEA ELIADE

156
157
NOAPTEA DE SNZIENE

altceva de fcut dect s atepte. La un moment dat, tia c se va pleca asupra ei, o va prinde n brae, i-i va
cuprinde gura. Rmnea, apoi, aa,sorbind din ea, fr s mai doreasc, fr s mai tie de altceva. Trziu, cnd
se trezea, descoperea la civa metri n faa lui, dincolo de srme, una din figurile jandarmilor care-l priveau, ca
ntotdeauna, ca i cnd nu l-ar fi vzut. tefan relua plimbarea lui lene, singuratic, n jurul lagrului. Internaii
continuau s vorbeasc plimbndu-se n grupuri, dar tot mai rari erau cei care ntorceau capul s-l priveasc. Se
obinuiser cu el. Civa l vzur trecnd ntr-o diminea, nsoit de un plutonier, printre srme, i ndreptnduse spre cancelaria maiorului. Zvonul se rspndi repede n tot lagrul.
S-a dus s semneze declaraia de desolidarizare, spuse cineva. M mir c n-a semnat-o pn acum...
Poate i-o fi sosit ordinul de eliberare, spuse tinerelul palid cu ochelari, care dormea n aceeai camer cu
tefan i care, din prima zi, i artase o mare simpatie.
Maiorul l primi foarte afabil, ntinzndu-i mna i poftindu-l s se aeze pe scaun. Era un om timid. Se
rentoarse ncurcat la biroul lui i deschise un registru.

 Suntei de douzeci i trei de zile la noi, vorbi el rar, silindu-se s pronune cuvintele cu o anumit
solemnitate. i ai spus, cnd ai sosit, c nu suntei legionar. Atunci, de ce nu semnai declaraia? Scpai i
dumneavoastr, scap i eu... Nu vedei cum e lumea de azi? Ce conteaz o semntur pe un petic de hrtie?...
tefan l privi nedumerit. Cnd venise plutonierul s-l caute, crezuse c i-a sosit ordinul de eliberare. Se
bucurase, dar cteva clipe n urm nelese c tot pe Ileana o iubete mai mult; ei se gndise s-i telegrafieze
nti, s-i vesteasc rentoarcerea n Bucureti, s-o roage s-l ntmpine la gar.
Douzeci i trei de zile, repet el ncet, aproape optind. i nc n-a sosit ordinul de la minister? ntreb
ridicnd glasul.
Maiorul ncepu s caute ntr-un teanc de reviste.
Eu nu cred c mai sosete, spuse. Ai fost destituit. Am s v art i decizia de destituire. S-a publicat n
Monitorul Oficial...
Continua s caute, fr grab, dar se vedea c i pierde rbdarea.
Nu mai cutai, i veni tefan n ajutor. V cred...
Trebuie s-o gsesc, spuse cellalt. Am subliniat-o cu rou; expres pentru dumneavoastr...
tefan nu tia ce cuvnt s spun, ridicndu-se dup scaun, ca s nu-l jigneasc pe maior.
V mulumesc, vorbi el deodat. V mulumesc c v-ai gndit la mine $i ai subliniat-o...
Se ridicase i ovia n faa biroului. O serie de imagini i gnduri i treceau prin minte. i deodat tiu c toate
acestea sunt doar pretexte, c i vin i-i trec att de repede prin minte numai ca s nu-i aminteasc lucrul acela
teribil: c dei a aflat c e destituit, c Ioana nu va mai ncasa salariul lui de la minister, el continu totui s-o
iubeasc mai mult pe Ileana. Din fericire, maiorul se ridicase i el de la birou, tot att de ncurcat, i l conducea
acum spre ieire.
Trecnd printre srme cu plutonierul n urma lui, zri din nou mulimea aceea de oameni cu barb care-l
ateptau, sorbindu-l din ochi, mistuii de curiozitate.
Ce veti? l ntreb cineva, n oapt, ndat ce trecu dincolo de srme.
Proaste, spuse tefan, fr s ridice capul, i se ndrept direct spre camera lui.
Ceea ce l umilea mai mult acum, cnd i ddea seama ct de mult o iubete pe Ileana, cnd nelegea c o iubise
aa din clipa cnd o zrise, de departe, n pdurea Bneasa, era minciuna pe care i-o spusese. De ce simise
nevoia s mint spunndu-i c pictase maina i are s i-o arate? Ghicise, probabil, c numai spunndu-i asta la
telefon Ileana va accepta s vin n camera lui secret. Dar ar fi trebuit s-i mrturiseasc adevrul n noaptea
aceea, cnd o condusese acas. Ar fi trebuit s-i spun c pictura lui cu adevrat nu se poate vedea, pentru c, de
fapt, nu exist. Nu exista dect o singur pnz pe care el adugase necontenit culori, fr nici o preocupare
artistic, ci numai pentru c jocul acesta l fermeca, i ngduia s regseasc, undeva, foarte adnc n fiina lui,
un altfel de Timp, o altfel de existen.
i
Se trntise pe pat, cu ochii n tavan. Simi cum Iroaie deschide cu mare grij u i se apropie, n vrful
picioarelor de el. Iroaie era brbatul nalt, cu imensa barb neagr, care-l ntrebase de mai multe ori despre
Ioachim.
Mi-au spus bieii c ai primit veti proaste, ncepu. Ce s-a ntmplat?
Am fost destituit, vorbi tefan cu un efort. A vrut s-mi arate i decretul de destituire, dar nu l-a gsit.
Spunea c a aprut n Monitorul Oficial...
Iroaie l privi, dup obiceiul lui, lung, ncurcat, zmbind i clipind din ochi.
N-ai mai vorbit nimic altceva? l ntreb el din nou. Nu i-a cerut s semnezi declaraia?
tefan i trase perna sub cap, cu un gest scurt, iritat.
Mi-a vorbit i de declaraie, spuse, dar m-am fcut c nu-l aud. Am declarat o dat pentru totdeauna c nu
sunt legionar. Ori m cred pe cuvnt, i atunci mi dau drumul, ori nu m cred i atunci...
i faci iluzii, l ntrerupse Iroaie. De-aici nu scap nimeni. Vreau s spun, nu iese nimeni fr o declaraie de
desolidarizare...
MIRCEA ELIADE
158

tefan zmbi i-i nchise ochii. I se pru c ntreaga lui via atrn de rspunsul pe care-l va da lui Iroaie. Se
hotr s nu mai adauge nici un cuvnt, l simea pe cellalt cum ateapt nerbdtor, lng pat, nendrznind
totui s-l tulbure. n cele din urm l auzi ndreptndu-se n vrful picioarelor spre u i deschiznd-o cu mare
grij. tefan rsufl adnc, nseninat deodat; parc ar fi scpat dintr-o mare primejdie. Se ntoarse apoi, repede,
emoionat, n srutarea lung, neasemuit a Ilenei.
Cnd se trezi recunoscu ndat mirosul de seu cald. Tnrul cu ochelari, studentul Petrescu, i adusese masa i
atepta acum lng el, zmbind.
Astzi avem i struguri, spuse. Dar nc nu sunt copi... Din ziua aceea li s-au dat mereu struguri la masa de
prnz.
Dac sunt nfuriat mpotriva legionarilor, spunea Biri, sunt nfuriat i pentru c din cauza lor s-a ajuns la
restricia libertilor civice. Luptnd mpotriva lor, guvernul e silit s aplice metodele fasciste i, n consecin,
nu sufer numai legionarii, ci suferim noi toi. Te poate oricine aresta, pe simplul pretext c ai fi legionar i pn

se descoper c nu eti, eti dat afar din slujb sau trimis ntr-un lagr. Cum s-a ntmplat, probabil, cu bietul
Viziru.
Iar ncepi? ntrerupse Ctlina.
Biri ntoarse mirat capul. Ctlina avea o privire rece, aspr, rea; dar ntlnindu-i ochii, ncepu s zmbeasc.
Ai s ajungi i tu maniac, adug. ntocmai ca Dan; el nu-mi vorbete dect despre teatrul pe care are s i-l
fac conu' Miu...
i s tii mata, duduie Ctlina, c am s i-l fac, spuse Miu Weismann, roind brusc. Au trgnit puin
lucrurile din cauza situaiei internaionale, dar este o afacere de peste o sut de milioane, i v spun eu ca se
face...
Biri aez paharul cu coniac pe mas i-i arunc, pe furi, o privire scurt asupra ceasului.
Haide cu mine, spuse Ctlina ridicndu-se brusc. Nu mai pot rmne. M-a apucat durerea de cap...
Privindu-i cum se deprteaz, Miu Weismann se ntoarse enervat ctre Bibicescu.
Degeaba se supr duduia Ctlina, spuse. Dnsa poate crede c nu sunt serios, c nu exist afacerea...
Dac vrei s-o mpaci, vorbi Bibicescu, absent, nu-i mai trimite flori. Mai bine ne mai invii o dat la mas...
-propos, adug el cu un glas n care strbtea emoia secretului, tii c am nceput s m interesez de local?...
159
NOAPTEA DE SNZIENE

Mergeau alturi, fr s-i vorbeasc. Se nsera.

E frumoas toamna la Bucureti, spuse trziu Ctlina ridicnd privirile ctre cer.
Apoi tcu din nou. Biri i lu uor braul.
Ce-ai avut astzi? o ntreb. Preai plictisit, enervat...
Tu tii de ce, rspunse ea ncet. De ce m mai ntrebi?
E absurd! fcu Biri strngndu-i puternic braul. E o idee cu totul absurd!...
Ctlina ridic din umeri.
Mai bine s nu mai vorbim, spuse.
Apoi, apropiindu-i brusc trupul de al lui, l ntreb, cu alt glas:
Ce faci ast-sear? Nu vrei s ne plimbm mpreun?
Biri simi din nou bine cunoscutul fior strbtndu-i ntreg trupul.
Aveam o ntlnire cu un prieten, spuse. Dar dac vrei tu, i las un bilet... i ne plimbm...
mi pare ru, spuse Ctlina trist. Credeam c eti liber... Aveam atta poft s m plimb cu tine pe strzi...
Dar i-am spus c-i pot lsa un bilet i ne putem ntlni s ne plimbm, o ntrerupse nfrigurat Biri.
... Simt c e ultima mea toamn, sunt ultimele mele sptmni, opti Ctlina tot mai trist.
Vorbeti copilrii! izbucni Biri. Vorbeti absurditi!... Astea-s consecinele aventurii tale! Asta nseamn s
trieti cu un nebun alturi: nnebuneti i tu!...
Tu tii prea bine c nu e aa, spuse Ctlina fr s-l priveasc. tii c nu e din vina lui. El e un biet nebun
ratat, de care mi-e mil...
Atunci, o ntrerupse exasperat Biri, adevrata nebun eti tu. El nu e dect victima ta!...
Degeaba m ceri, continu Ctlina cu acelai glas stins. tii foarte bine c nu e aa. C asta trebuie s mi se
ntmple... E mai tare ca mine... Trebuie s se ntmple... O dat ce am luat hotrrea aceasta, trebuie s se
ntmple... i iar se apropie ziua...
nceteaz! exclam Biri, lsndu-i braul. Dac mai spui asemenea enormiti, te las aici, singur, i m duc
acas...
Ea ntoarse capul spre el i-i zmbi.
... Are s-mi fie urt singur, spuse. Am s m simt foarte trist... Prsit de toi...
Apoi i apuc braul i-i apropie obrazul de urechea lui.
Rmi, te rog! i opti fierbinte.
MIRCEA ELIADE
160

161
NOAPTEA DE SNZIENE

Parc astzi ar fi ceva mai buni, auzea tefan intrnd n sala de mese. Se mai apropia nc unul de coul cu
struguri, lua cteva boabe, le sfrma, le sugea ncet, concentrat apoi spunea:
Astzi sunt mai buni. Au nceput s se coac...
Uneori tefan atepta, n faa srmelor, s vad cum apune soarele ctre muni. Aa i-a amintit odat de
conferina de la Yokohama. Conferina se sfrise n septembrie. Acum ar fi fost cu Ioana i cu biatul la Tokio.
n locul lui, fr ndoial, fusese trimis Vidrighin. Sunt i nemii amestecai aici, i aminti el cuvintele
secretarului general; bag bine de seam..." i totui l-au destituit.
Fuseser de-ajuns trei zile de ploaie rece ca frunzele, palide la sfritul lui septembrie, s devin armii i s
nceap s se scuture la cea dinti cltinare. Venise toamna. De la ferestrele etajului doi, oseaua se vedea acum
foarte departe. Treceau, la rari rstimpuri, maini spre Odorhei. Oamenii le priveau ncetinindu-i rsuflarea,

emoionai; dac vreo main se oprea la prima gheret i o cotea spre stnga, nsemna c se ndreapt spre lagr.
O brusc nervozitate i cuprindea atunci pe toi. ncepeau s se plimbe mai agitai i se adunau, aproape fr s-i
dea seama, n faa porii de srme. O dat sau de dou ori pe lun venea o vizit. Cineva era chemat de plutonier
i trecea, ntre santinele, srmele. Se ntorcea dup o jumtate de ceas, fericit. Aducea mai ntotdeauna veti. Aa
s-a aflat, o lun dup ce fusese ncheiat, de acordul de la Miinchen.
Azi au adus tmioas, auzi tefan ntr-o zi intrnd n sala de mese. S-au copt.... Tnrul de lng el se opri
n faa coului cu struguri, ciuguli din civa ciorchini i savura boabele plescindu-i puin buzele. Exceleni,
spuse. Sunt tmioi... Acum e vremea lor, auzi tefan pe un altul. La noi la vie... tefan apuc bucata de
pine din faa lui i ncepu s mnnce. l cunotea destul de bine, acum; l ascultase de multe ori vorbind, ndat
ce-i termina ciorba. l chema Ionescu i era funcionar de banc la Cmpulung. Avea o vie, era nsurat cu o fat
din Constana, dar i plcea s aminteasc, de cte ori avea prilejul, c socru-su fusese cu treburi n Brazilia;
acolo se nscuse nevast-sa. La noi la vie, spunea el dar tefan nu-l mai asculta. Ajunsese, acum, la o
neobinuit stpnire de sine. i putea continua gndurile ct de glgioi ar fi fost oamenii din jurul lui. ndat
ce se hotra, nu mai auzea nimic. Din cnd n cnd l trgea cineva de bra, ca s-i spun c n ziua aceea e
rndul lui s serveasc la mas sau s spele vasele. Atunci ncingea un or gros, de postav, i-i ndeplinea
treaba cu cea mai mare atenie, izbutind aproape ntotdeauna s toarne n farfurii aceeai cantitate de ciorb i s
mpart cu ndemnare macaroanele. Mirosul de seu cald i era insuportabil; cu att mai mndru era c nu lsa s
se ntrevad nici un gest de dezgust pe faa lui, ct timp sttea aplecat asupra cazanului.
Hainele i albiturile i se zdrenuiser complet. Studentul Petrescu i adusese mai de mult cteva cmi, pe care
nu le putea nchide la guler pentru c erau prea strmte. Tot Petrescu i-a gsit, la sfritul lui octombrie, un
pulover de ln i o manta. Zcuse cteva zile cu febr i doctorul Stnescu urca mereu la el, cu singurul
termometru care exista n lagr, ca s-i ia temperatura. Doctorul i vorbea de Bursuc, de toi prietenii i
cunoscuii lui de la cafenea. tefan simea ct plcere i fac toate amintirile acelea, i-l lsa s vorbeasc,
zmbindu-i de cte ori i ntlnea ochii, dar fr s-l asculte ntotdeauna. Adesea, cu doctorul lng el, i
amintea de Ioana. Nu se mai ntreba, ca la nceput, dac va reui s vin s-l vad. Era, acum, mai mulumit c
lucrurile se ntmplaser astfel. Ar fi fost ngrozitor s-l ntmpine, n biroul maiorului, acolo unde aveau loc
vizitele, i s ghiceasc de la cea dinti privire c o iubete mai mult pe Ileana.
Tragedia asta e, vorbi el pe neateptate ridicndu-i puin capul de pe pern, c nu poi iubi niciodat doi
oameni n acelai timp. Iubeti pe rnd, cnd pe unul, cnd pe altul. Adic eti i tu la fel cu toi ceilali care nu
sunt sfini. Azi iubeti pe unul mai mult, mine iubeti pe cellalt. S zicem c ai putea s te culci i cu ea. Dar
ce poate s rezolve adulterul? Suntem numai noi doi, ntre brbai, i te ntreb: ce-am rezolvat dac am s-o aduc
n camera secret i am s m culc cu ea? Dac n-a iubi-o dect pe ea, poate c asta ar fi o soluie. O soluie
provizorie, pn a divora i m-a recstori cu ea. Dei, nici de asta nu mai sunt aa de sigur. Ai aflat i
dumneata cred, de accidentul acela de main. Cpitanul care a fost omort atunci, era logodnicul ei, cpitanul
Melinte. Vaszic se logodise...
Doctorul Stnescu l asculta calm, aproape cu indiferen. Observase cteva pete roz-vinete pe obrazul lui tefan.
Ca i el, tefan se ncpnase s se rad n fiecare zi, cu maina unui vecin de camer. Dar erau foarte puine
lame n lagr, i cu ct trecea timpul cu att brbieritul devenea mai greu. S-a infectat i el, i spuse doctorul
privindu-i cu atenie obrazul. A pit-o ca mine. O s-i strice obrazul."
... Dac a iubi-o numai pe ea! continu tefan cu o mocnit tristee n glas. Ct de simple ar fi atunci
lucrurile! A redeveni i eu un om ca toi oamenii, dar mcar a redeveni un om cinstit... Altceva visasem eu,
adug lsndu-i moale capul pe pern. Dar, nc o dat mi-am dat seama aici c nu sunt n stare; sau, poate, nu
merit un asemenea miracol. O iubesc mai mult pe ea, pe Ileana. Numai de dorul ei sufr. E foarte trist, adug
cobornd i mai mult glasul. Dac tot la asta am ajuns, s nlocuiesc o dragoste prin alta, la ce bun toate
ateptrile mele? N-am rezolvat nimic. Atunci, las lucrurile s se ntmple aa cum vor ele s se ntmple. Ce
mai pot schimba? Tot acolo o s sfrim cu toi, n zdrnicie. Atunci, la ce bun s te mai mpotriveti? Mi-a
spus maiorul
MIRCEA ELIADE
162
163
NOAPTEA DE SNZIENE

c m-au destituit. Ei i? Crezi c e att de grav? Mai poate avea vreo importan?!...
Se opri istovit i nchise ochii. Doctorul i mpacheta cu grij termometrul, sticlua cu alcool i tuburile cu
aspirin.
ncearc s dormi, spuse. N-ai nimic. Eti puin agitat doar. Spune-i lui Petrescu s-i fac disear un ceai...
Asta se ntmplase la sfritul lui octombrie. Cnd, o sptmn mai trziu, coborse s se plimbe mbrcat cu
puloverul i mantaua aduse de Petrescu, se mir c nu zrete nici pe Oprea, nici pe Iroaie, c nu zrete o seam
de figuri cunoscute. Au fost transportai alaltieri la Vaslui, l lmuri studentul Petrescu. M mir c nu i-ai
auzit..." n fond, n-are nici o importan", i spuse tefan relundu-i plimbarea n jurul cldirii. Dar simea c,
totui, i prea ru. Se nvase cu ei. i plcea s-i ntlneasc prin curte urmrindu-l i totodat urmrindu-se
unul pe altul.

Nopile, dup rugciune, se fceau n unele dormitoare eztori. l chemaser de mai multe ori i pe tefan, dar
se dusese o singur dat i aproape c nu ascultase. Un tnr citea un lung poem despre toamn. De la cele dinti
versuri, tefan se retrase n sine; i aminti foarte multe lucruri din adolescena i tinereea lui, mirndu-se singur
cu ct senintate i le amintete. Apoi se ntoarse la Ileana. i alese, de ast dat, ntlnirea lor din Smbta
Floriilor. Rmase mai nti foarte mult vreme privind-o: era mbrcat prim vratic, cu o bluz de culoarea
liliacului. O privi lung, n netire. l privea i ea tot att de adnc, parc ar fi presimit c nu se vor mai ntlni
mult vreme. Am simit nevoia s m rog", i spunea. tefan era sigur, acum, c se nlase puin n vrful
picioarelor ateptnd s fie srutat. Apoi, dup ce ieiser din biseric, au vorbit despre altceva. l mai ntrebase,
n glum, aa cum fcea ntotdeauna, de maina ei din pdurea Bneasa, dar nu fcuse nici o aluzie la picturile
lui. M ntreb dac n-a neles, chiar din acea sear", i spuse tefan, i zmbi. Toi ncepur s aplaude n jurul
lui, i atunci aplaud i el. Fusese, i ddu repede seama, o conferin a unui asistent universitar. Acesta i
lsase i el barb, dar avea grij s-o potriveasc din foarfece, astfel c avea, acum, aerul unui pictor sau poet
romantic. Seamn cu cineva, dar nu-mi pot da seama cu cine." n acea clip, auzi lng el pe cineva optind:
A vorbit bine, dar a lsat la o parte esenialul; n-a vorbit despre Istorie...
tefan zmbi din nou, confidenial. Era marea lor pasiune s vorbeasc despre Istorie, despre momentul istoric,
despre misiunea istoric. i auzea discutnd i uneori se simise ispitit s se opreasc i s intre i el n vorb. Dar
se inea de cuvnt: Eu sunt neutru. Ei cred n ceva, i pentru asta au fost nchii ntre srme. Eu cred n
democraie, dar nu fac politic, deci nu iau parte la conflict; aprtorii democraiei sunt cei care i-au arestat i iau adus aici.
Eu sunt n afara luptei. Nu am dreptul s m amestec n discuiile lor; sunt neutru..." n noaptea aceea, dup
eztoare, tefan se duse, ca de obicei, s se plimbe. n fund, ca ntr-o cea, se zreau luminile Ciucului. Se opri,
foarte aproape de srme, s le priveasc. N-a vorbit despre Istorie, i aminti el deodat. A uitat esenialul..."
Ai fost la eztoare?
Omul se apropiase de el pe nesimite i se oprise lng srme.
Am fost, ncepu nsufleit tefan. Dar dumneavoastr i micarea dumneavoastr acordai o importan prea
mare Istoriei, evenimentelor vii din jurul nostru. Viaa n-ar merita s fie trit dac, pentru noi, oamenii
moderni^ ea s-ar reduce exclusiv la istoria pe care o facem. Istoria se petrece exclusiv \ n Timp i prin tot ce are
el mai bun, omul ncearc s se mpotriveasc \ Timpului. Adu-i aminte cnd te-ai ndrgostit ntia oar. Mai
triai atunci n Timp?... De aceea prefer democraia, pentru c este i antiistoric, adic i propune un ideal
oarecum abstract, care se mpotrivete momentului istoric.
Omul l privea din cnd n cnd, apoi i mngia barba. Era mbrcat ntr-un suman cafeniu.
Sunt i astea frumoase, ncepu el, eztorile, de la numrul 6, dar eu nu prea le pricep. Mie mi plac eztorile
de la numrul 2, c acolo cnt Cmini din frunz. Eu sunt dintr-un sat vecin cu al lui. Suntem amndoi din
Nsud... Dar s venii dumneavoastr la numrul 2 n noaptea Sfntului Andrei, s-l ascultai pe Cmini
povestind cu strigoi i vrjitori.
De cteva zile se fcuse deodat frig. Munii Odorheiului albiser peste noapte. tefan se plimba cu pasul
repede, cu minile adnc nfundate n buzunarele mantalei.
S nu uitai s venii disear la eztoare, auzi pe ranul din Nsud. Noaptea Sfntului Andrei", i aminti
tefan. De ea i vorbise i Anisie.
n noaptea Sfntului Andrei citesc sau ascult poveti cu strigoi", i spusese. Vzu atunci cum, peste srme, unul
dintre jandarmi i aez puca mitralier n poziie de tragere. Apoi descoperi c, de-a lungul srmelor,
santinelele se nmuliser: erau acum vreo 15. Vzu pe maior, narmat i el, traversnd grbit curtea din faa
cancelariei, cu un plutonier. ncet, ncet, din toate prile apreau jandarmi. Deinuii ieir din camere i se
adunar n mai multe grupuri n curte. Dar ndat ce unul dintre ei ncerca s se apropie de srme, jandarmii
strigau i nlau armele. Pn ce un plutonier se ndrept spre srme cu un jurnal n mn i fcu semn c se
apropie cineva. nainta un brbat nalt, subire, cu barba de timpuriu albit. Plutonierul nfur jurnalul, l
ghemui ct putu de mult i-l zvrli peste srme. Cellalt se aplec s-l ridice i se ndrept ctre mijlocul curii
desfcndu-l. Se opri din drum, deschise ziarul, i se cltin. Toi se repezir spre el. Apoi tefan auzi un strigt
sugrumat, slbatic, de fiar rnit:
MIRCEA ELIADE

164
165
NOAPTEA DE SNZIENE

L-au mpucat pe Cpitan!

Nu se mai auzi atunci nici o rsuflare n toat curtea. Tcerea aceea mpietrit i se pru mai cumplit dect orice
strigt. n clipa urmtoare, i vzu pe toi cznd n genunchi, izbucnind n plns, gemnd. Unii se loveau cu
capul de pmnt. Alii urlau ca un cine lovit. Cu armele n mini, jandarmii i priveau. tefan i fcu o cruce ii plec fruntea, fr gnduri.
Ioana i ridica la rstimpuri ochii din carte i privea ceasul. Se apropia miezul nopii. Ar fi trebuit s vin", i
spuse. Dar simi c chiar dac ar ntrzia nc, chiar dac nu s-ar ntoarce deloc toat noaptea, n-ar mai putea
suferi, simi c tristeea aceasta fr margini i fr neles nu se datora lui tefan. Citea ultimul roman al lui

Partenie. Apruse n preajma Crciunului, cu cteva zile nainte de ntoarcerea lui tefan. Se apropia acum de
sfrit; mai avea numai vreo aizeci de pagini, dar nainta ncet, cu o stranie presimire n suflet. Nu citise
niciodat ceva mai dezndjduit, o carte mai trist, mai ntunecat. Cnd l chemase la telefon, Partenie i
spusese c nu va putea veni dect a doua zi de diminea. Termin ultimele corecturi n noaptea aceasta", i
spusese. Trebuie s apar nainte de Crciun. De cartea aceasta era vorba, de Plimbare pe ntuneric.
Termin corecturile n noaptea aceasta..." Dar vino ct poi de diminea", l implorase ea. Am s vin la opt", l
auzise dup o scurt ovial. Aezase receptorul cu o mn moale, istovit, apoi se lsase s cad n fotoliu. In
noaptea aceasta", i aminti ea deodat. Cu un efort se ridic, mbrc blana fr s-i dea seama i cobor
inndu-se de ramp. n dreptul staiei de tramvai, revzu tot ce se ntmplase cu un ceas mai nainte: domnul
care citea jurnalul rezemat de felinar, maina care trecuse repede prin faa ei, foarte aproape de bordura
trotuarului, gazeta cu titlul mare pe care clcase. Era o ediie special. Dup ce-o citise, domnul de lng felinar
o lsase s cad. Ioana clcase pe ea fr s-o vad, fcndu-i loc spre tramvai. Dar era prea mult lume, i se
ntoarse pe trotuar. Atunci, i lsase ochii s alunece pe titlurile ediiei speciale.
i gsise la mas. Nu vrei s mnnci cu noi? o ntrebase Adela. Nu mi-e foame, spuse. Ce mai veste,
poveste? ntrebase Rducu. Abia atunci i dduse seama c erau mbrcai de sear. Avem un bridge, la
Olteanu, spusese Adela. ncolo, totul bine? ntrebase mai trziu Rducu. Mi-e team de tefan. Ai auzit ce
s-a ntmplat? Ce? fcuse Adela. Am vzut ediia special: l-au mpucat pe Codreanu... A, da, spusese
Rducu. Acum s-a terminat i cu povestea asta. S-a lichidat... Mi-e team de tefan, optise foarte ncet Ioana.
Are s le dea drumul acas la toi, vorbise Rducu. Evident, va trebui s semneze i el o declaraie, cum fac
toi. De Crciun se ntoarce, i spun eu!... Ioana simi o nestpnit dragoste pentru Rducu i oft. Ne
pare ru c suntem grbii, spusese Adela ridicndu-se de la mas. Mai vino pe la noi. Vino s mnnci ntr-o
zi cu noi, adugase Rducu. D-ne un telefon.
Se trezise pe trotuar, ovind. S-ar fi dus la Cotroceni, dar i era team. Btrnul Bologa ar fi ntmpinat-o de la
u. Ce veti? i vznd c-i pleac privirile, ori zmbete ncurcat, ori nal din umeri, ar fi continuat.
i-am spus s-i dai un ultimatum! Ce, a nnebunit? Vrea s ne compromit pe toi?... D-i o telegram!... Nu
se primesc telegrame. I-am scris numai prin pot peste treizeci de scrisori. I-am scris altele prin jandarmerie...
Trimite-i prin Prefectura Poliiei, pentru c ei l-au arestat. Dac-i telegrafiezi, somndu-l s semneze
declaraia, are s-i predea telegrama. Nu pot s-l somez, spunea dezndjduit Ioana. L-am rugat, l-am
implorat, dar nu pot s-l somez... Atunci suntei de coniven amndoi, exclama cu o mocnit exasperare n
glas btrnul Bologa. Suntei amndoi simpatizani legionari!... i numai din cauza lui Ioachim Teodorescu,
intervenea doamna Bologa ca s abat discuia. Dac nu v-ai fi ntlnit cu el la Ulm!... Cine Dumnezeu v-a pus
s v ducei la Ulm?... Din cauza unei catedrale! exclama btrnul Bologa. Ce-o s facei, acum, c l-au dat
afar de la minister? adug cu un tremur greu stpnit n glas. Ar trebui s treci mine pe la Direcia
Jandarmeriei, spunea doamna Bologa, poate i-a venit rndul la vizit. Am s mai trec i mine, dar tiu c nu
mi-a venit. Mi-a spus-o colonelul. Mai sunt vreo sut de vizite aprobate, n principiu, naintea mea, pe list. Dar
nu accept dect dou, maximum trei vizite pe lun. Mi-a spus-o colonelul... D-i o telegram atunci,
rencepea btrnul Bologa. D-i un ultimatum. Spune-i c ne compromite familia. Amenin-l cu divorul. Spune
c-i iei copilul...
Se ntorsese pe jos acas. Ploua mrunt, o ploaie rece, amestecat cu fulgi de zpad. Evident, e vina mea, i
repeta Ioana. Ar fi trebuit s fiu mai energic. Ar fi trebuit s cad n genunchi n faa colonelului i s-l implor.
Ar fi trebuit s aduc i biatul cu mine. Ar fi trebuit s izbucnesc n plns i s-mi smulg prul. Ar fi trebuit s-i
spun c m omor. C are s-mi moar copilul..." Se opri brusc, n mijlocul strzii, speriat, i-i fcu o cruce.
Doamne ferete! opti. Doamne ferete!..." i mai fcu repede cteva cruci, apoi grbi pasul.
Adormise trziu, nghiit parc de propriul ei vid. Se deteptase foarte devreme. Era nc ntuneric i n odaie
era frig. l visase tot timpul pe tefan. Rmase n pat pn ce zri c se lumineaz fereastra, apoi ncepu s se
mbrace, fr gnduri. Cnd auzi ceasul btnd opt, trecu n birou i privi afar. Era o diminea cenuie, cu cerul
jos, murdar. Ioana i aez minile pe calorifer; ncepea s se nclzeasc. n curnd va fi cald bine", i spuse,
i gndul acesta o liniti. Vzu o main oprindu-se la poart i se trase speriat napoi.
i deschise chiar ea ua. Partenie rmase nehotrt n prag.
MIRCEA ELIADE
166

Te rog, intr, i spuse ea foarte ncet. Voiam s te vd. Doar s te vd. l privi mucndu-i uor buzele.
Partenie prea mai ncruntat ca altdat,
aproape ntunecat.
Voiam s te vd, repet. mi pare ru c te-am fcut s vii. Voiam doar s te vd...
Nu ndrznea s-i desprind ochii de ai lui. l vzu c zmbete i adug repede.
Nu te-am mai vzut de mult. mi era dor... Nu te-ai schimbat deloc...
Dac ai s-mi dai voie, am s m aez pe scaunul sta, spuse Partenie i se ndrept spre fotoliu.
i scoase tabachera, i alese cu grij o igar i ncepu s-o frece ntre degete, n picioare, lng u, Ioana l
privea fascinat. Aa fcea i atunci, acum patru, cinci ani; se aeza pe scaun fr s-o invite i pe ea, i scotea

tabachera i i alegea, alene, o igar. Ea se grbea, atunci, s i-o aprind. ntoarse speriat ochii; pe mas, pe
etajer, nu se aflau chibrituri. Ar fi trebuit s se duc la buctrie.
Nu te deranja, spuse Partenie cutnd ntr-un buzunar al vestei. Am bricheta...
Mi-e fric de tefan, opti Ioana.
Este exact ce mi-am nchipuit, fcu Partenie respirnd adnc primul fum al igrii i nlndu-i ochii spre
ea.
Ioana atept cteva clipe, privindu-l din nou, fascinat.
Tu ce mai faci? l ntreb, vznd c tcerea se prelungete. Partenie ridic din umeri.
Triesc, spuse n cele din urm.
Ioana simi cum inima ncepe s i se bat puternic ca i cum cuvntul acela simplu i-ar fi anunat un lucru de o
extrem gravitate.
Am auzit c ai fost la Ulm, vorbi Partenie privind-o fix, aproape sever. Ioana se aez pe cellalt fotoliu. Se
simise dintr-o dat foarte obosit.
Cine i-a spus? l ntreb ea ncet.
Domnul Bologa, rspunse Partenie.
Pentru c nu zrise n apropiere nici o scrumier, i scutur scrumul n palma stng, pe care o pstra inert,
rezemat de genunchi. Exact ca i atunci. Ar fi trebuit acum s se ridice, s se apropie de el i s ntind palma;
Partenie i-ar fi trecut scrumul din palma lui n palma ei. Dar se simea prea obosit i nu se ridic."
M ntrebam, ast-var, cum de se face de nu m-ai chemat, vorbi din nou Partenie surznd. Nu-mi place
rolul de sor de caritate, dar pentru tine a fi fcut i asta...
167
NOAPTEA DE SNZIENE

Tcu i o privi din nou lung. Apoi se ridic i ndreptndu-se ctre bufet strivi igara ntr-un vas de flori i-i
scutur scrumul din palm.
Poate i mai aduci aminte, ncepu el aezndu-se din nou pe scaun, c oroarea mea a fost i este nc sculatul
de diminea. Mai ales cnd m culc n zori, cum se ntmpl adeseori i cum s-a ntmplat i de data aceasta.
Cnd am auzit ceasornicul sunnd la apte i mi-am amintit c trebuie s vin s te vd, am avut o pornire de ur
mpotriva ta. Tu mi-ai distrus viaa. Poate c nu i-ai dat niciodat seama, dar mi-ai distrus-o. Dac nu te-a fi
ntlnit pe tine, probabil c a fi ntlnit o alta ca tine, i a fi iubit-o aa cum te-am iubit pe tine, i a fi cunoscut
i eu, ca toi ceilali, odihna i uitarea. Dar te-am ntlnit pe tine i de atunci am rmas aa cum eram cnd te-am
ntlnit. S nu-i nchipui c i-am pstrat credin, n sensul romantic al cuvntului. Nu. Am iubit, cum spun
poeii, i probabil c am fost i eu iubit de nenumrate femei. Unele mai frumoase ca tine, altele mai atrgtoare
ca tine. De mai multe ori am crezut c sunt cu adevrat ndrgostit. M nelasem; nu eram; nu mai puteam fi
ndrgostit. Norocul sta mi l-ai ucis tu. Pe tine nu te mai iubeam de mult, dar nici de alta nu m mai puteam
ndrgosti. Viaa mea a fost de-atunci pustie. Cnd m-a trezit detepttorul la apte, am simit pustiul n jurul
meu i n toat fiina mea. Ai inut cu orice pre s m scoli de diminea n ntuneric, n frig, n miros de
scrum...
Voiam s te vd, opti palid Ioana. Doar s te vd...
i-am fcut i plcerea aceasta, spuse Partenie zmbind. Dar dac ai ti ct te-am urt azi-diminea... Tu ai
fost nenorocul meu. Poate n-ai nici o vin, dar te-am urt! Ai ars tot n mine. Ai ars pn i dragostea mea deacum cinci ani. Cnd mi-ai telefonat azi-noapte, mi-am spus: Poate l-au mpucat i pe Viziru, i acum e
vduv. Ar putea fi din nou soia mea..." Dar nu-mi fcea nici o plcere gndul sta. Nu te mai iubesc. tiam de
mult c nu te mai iubesc, dar, uneori, mai speram nc. Poate, totui, o iubesc, mi spuneam; poate am s iubesc
ntr-o zi pe alta." Azi-diminea cnd suna ceasornicul, am neles nc o dat c nu te mai iubesc, c n-am s mai
pot iubi. N-am s mai pot iubi.
Ioana, foarte palid, l privea n netire. Ar fi vrut, de multe ori, s-l ntrerup, dar nu avea putere. i nici nu tia
ce s-i spun.
Iart-m, opti ea trziu, ducndu-i mna la frunte. Iart-m, repet mai ncet.
Partenie o privi mult vreme n tcere, apoi i scoase tabachera i-i alese o nou igar.
Nu e vina ta, vorbi el trziu. i dac nu m-ar fi trezit ceasornicul azi-diminea, nu i-a fi spus-o nici acum.
Continu s fumeze n tcere, privind-o. Ioana simi cum i alunec lacrimile, sfioase, pe obraji ns nu ndrzni
s i le tearg.
MIRCEA ELIADE

168

Voiai s-mi spui ceva? ntreb Partenie trziu, ridicndu-se s zvrle igara i scrumul n vasul cu flori.
Nu. Voiam s te vd... El rmsese n picioare.
Nu mai pot ntrzia, spuse. Trebuie s trec pe la tipografie... La revedere!... Se apropie de ea i o btu ncet pe
umr. Ioana i ntinse mna. Partenie
se plec i-o srut corect.
La revedere, mai spuse el o dat din prag.
Cnd auzi ua nchizndu-se n urma lui, Ioana i prinse obrazul n palme i ncepu s plng cu hohote.

Cu ochii mpienjenii, mai privi o dat ceasul: dou noaptea. Nu mai vine, i spuse", i ca i cnd ar fi ateptat
doar aceast confirmare ca s se poat abandona cu totul dezndejdii, se zvrli pe pat i ncepu s plng cu
hohote nfundndu-i faa n perne. Terminase Plimbarea pe ntuneric. Acum nelegea tot. nelegea ce-i spusese
n dimineaa aceea de decembrie: Mi-ai ucis norocul..." nelegea mai ales ce simise el, cu cinci ani mai nainte,
cnd, ntlnin-du-l ca de obicei n dreptul Facultii de Litere, i luase braul i-l ntrebase deodat: Crezi c
noi am putea fi prieteni, numai prieteni?... i pe urm, cu un glas pe care-l voise numai confidenial, dar n care
strbtea emoia, teama: A vrea s rmnem prieteni. Cred c iubesc pe altcineva... Nu ndrznise atunci s-l
priveasc. O florreas se oprise n dreptul lor, cu un buchet de mixandre n mn. Partenie l lu i i-l ntinse,
tcut. Apoi i bgase mna n buzunar s caute bani.
i ddu seama c nu plnge de tristeea i dezndejdea lui Partenie. i era mil de el, dar nu din cauza lui
plngea. O copleise tristeea crii, tristeea lucrurilor care au fost cndva i acum nu mai sunt. Trziu, simi c
nu mai poate plnge i-i ridic faa dintre perne. i trecu palma peste ochi, oftnd adnc. Ar fi vrut s se scoale
i s ascund cartea lui Partenie, dar nu mai avea putere. Parc oasele i-ar fi fost zdrobite i toat vlaga i s-ar fi
risipit n plns, ntocmai ca i n acea sear, cnd colonelul i spusese: Are s vin i domnul Viziru n cteva
zile; evident, dac semneaz i dumnealui declaraia colectiv... Apoi, fr ca nimic s fi pregtit acest gest, i
ntinse mna i i-o opri pe pieptul ei. Ioana fcuse un pas napoi, ns cealalt mna i se aez, grea, pe umr.
nc nu e sigur, continuase colonelul cobornd glasul. nc nu e sigur c i se va da drumul... Simise din nou
mna pe pieptul ei. Rmsese o clip, intuit parc de dezgust, apoi se retrase repede i se apropiase de u.
Mulumesc, spusese ea cu mna pe clan, mulumesc de vestea pe care mi-ai dat-o... Acas se trntise
mbrcat pe pat i i nfundase capul n perne.
Cnd auzise soneria sunnd prelung, alergase chiar ea s deschid. i srise n brae nainte ca s-l poat vedea.
Din mbriarea lui ghicise ct era de
169
NOAPTEA DE SNZIENE

schimbat. Apoi tefan o privi lung i zmbi: Te-ai schimbat de cnd nu ne-am mai vzut. Te-ai fcut mai
frumoas... Nu slbise prea mult i totui nu mai era ca nainte. Avea o privire stingherit, un alt fel de zmbet.
Gesturile, micrile lui erau mai potolite, cu o nedefinit oboseal n ele. l vzu mai bine cnd se ndreptase spre
maldrul de cri. Le-am transportat de la hotel, spuse ea mbujorndu-se. Au nchiriat camera i le-am
transportat aici... Camera Samba, vorbi el zmbind, fr s-o priveasc. Odaia lui Barb-Albastr, spuse ea
prinzndu-l din nou n brae. Dar nici mcar n-am vzut-o; coborser deja crile cnd m-am dus eu s le iau...
Camera Samba, repeta. Am s-i spun alt dat de ce... De-abia atunci o ntreb de copil i trecu n odaia lui
s-l vad.
i-a fost dor de mine? l ntreba ea mereu. Cum s nu-mi fie?... Brbierit, tuns, mbrcat cu haine curate,
ncepea s semene cu el. Persista, totui, ceva strin, schimbat. Am mbtrnit, spunea el. Dar nu-mi pare ru.
Tinereea e o vrst ingrat. Nu mai vreau s-mi pierd timpul acum. Am acest mare noroc de a fi fost dat afar de
la minister. Am redevenit un om liber. Liber pe timpul meu...
tefan, l ntrerupse ea speriat, ce ai? Ce s-a ntmplat cu tine?... El o cuprinse, zmbind, n brae. O
strngea tot mai puternic, ca i cum ar fi implorat-o s tac. Eti trist, optise ea trziu. Toi suntem triti,
spunea el. Nu se vede ntotdeauna, dar oamenii sunt triti. i cine spunea totui c singura mare tristee este
aceea de a nu fi sfnt?... Ioana tia la ce se gndete, i tcu. Nu vreau s vd pe nimeni de srbtori, adugase
el. S rmnem numai noi doi, singuri...
Apoi ntr-o diminea, o ntrebase: Ce-ai fcut cu tabloul? Era i un tablou acolo, ascuns n dosul bibliotecii.
Dar schimbase repede vorba: Dac vom fi singuri n noaptea Anului Nou, am s-i povestesc povestea
camerei Samba...
Ioana sri speriat din pat i se apropie de msu. Nu gsi imediat ceasul; l acoperise cu romanul lui Partenie.
Plec mult capul sub abajur i clipi des, s-i limpezeasc privirile. Trei fr cinci minute. Unde a putut rmne
acum? Camera Samba nu mai exist. Camera secret, camera lui Barb-Albastr, nu mai exist. A fost nchiriat.
Unde a putut ntrzia pn acum?..." Se ntoarse la pat i aranja pernele. Apoi se aez n fotoliul de lng lamp
i ncepu s atepte. Nu i era somn. Parc nici nu mai era att de trist. S-a ntmplat ceva cu el, s-a schimbat.
L-a schimbat lagrul. I s-a ntmplat ceva acolo, ceva de care i e team s-i aminteasc, de care nu-i va vorbi
niciodat. ntocmai ca mna grea, umed, murdar a colonelului; nu-i va putea vorbi niciodat de ea, de mna
colonelului. Dac l-au umilit i pe el, nu va afla niciodat:" n fond, ce fceai tu tot timpul acolo, n lagr?...
Nimic precis. Dormeam ct puteam
MIRCEA ELIADE

170

mai mult. Ateptam s treac timpul. M bucuram c nu mai am nimic de fcut, c sunt un om liber, fr
program, fr slujb...
l auzi deschiznd ua de la intrare i ndreptndu-se bjbind, n vrful picioarelor, spre dormitor. Nu aprinsese
lampa n hol; nainta ncet, prin ntuneric.
Nu te-ai culcat nc? o ntreb din prag.
Nu mi-era somn. Am citit pn adineauri. Tu unde ai fost?

 Am fost cu Biri. M-a inut de vorb pn acum...

Aproape de btaia lmpii, prea nc i mai palid. Surprinzndu-i privirea, tefan zmbi. Nici mcar nu observ
c am plns", i spuse Ioana.
M-a inut cinci ceasuri de vorb, continu tefan, ca s-mi spun, la desprire, c se nsoar...
ndat ce trenul i ncetinise mersul, tefan srise pe peron i alergase ctre sala de ateptare. Inima i btea s se
sparg. Am ajuns la Bucureti, se auzea el strignd foarte adnc nluntrul lui. Am s-o vd." i roti privirile cu
emoie, cu spaim, n sala de ateptare. i telegrafiase cu o sear mai nainte, din gara Ciuc. ncepu s-o caute,
ntorcnd necontenit capul ctre u, tot ateptndu-se s-o vad intrnd i alergndu-i n brae. Iei pe peron, i
fcu loc printre irurile compacte de pasageri, apoi se ntoarse n sala de ateptare. N-a venit, nelese el trziu.
Probabil c nu i-a ajuns telegrama." Alerg atunci ntr-o cabin telefonic. i rspunse doamna Creulescu. E
la Predeal. A plecat alaltieri la Predeal, la ski. Apoi, dup o pauz, vznd c tefan nu mai spune nimic,
ntreb. Dumneata eti, domnule Viziru? Te-a ateptat mereu. A tot crezut c ai s vii. Citise n ziar c au s
v dea drumul i a tot ateptat s-i telefonezi... Abia acum am sosit, spuse ncet tefan. Sunt nc la gar...
Doamna Creulescu ncepu s rd. Bat-te norocul s te bat, spuse ea. Eti leit generalul. Parc-l aud: S
m crezi mata, duduc, acum am sosit!..." Bat-te norocul s te bat!...
mbrind-o pe Ioana, simea c nu ncetase s-o iubeasc o singur clip. Dar o iubea altfel; n-o mai iubea ca
nainte. Mai greu i era s-i vorbeasc. Ar fi vrut s-o poat privi, s-o poat strnge n brae, fr s-i vorbeasc.
Din fericire, a dat cu ochii de maldrul de cri i s-a desprins uor din braele ei. Aa a fcut mereu, de-atunci;
de cte ori nu mai avea ce s-i spun, se deprta de ea, se ndrepta spre un obiect oarecare i o lsa pe ea s
vorbeasc. Chiar i n noaptea de revelion, povestindu-i despre camera Samb, simea c nu mai vorbete el.
Amintea de o ntmplare care se petrecuse de mult; nu vorbea despre el, despre ntmplrile lui de-acum.
Cnd l ntlnise pe Biri, i se pru c-i zmbete cu oarecare rceal.
171
NOAPTEA DE SNZIENE

Te-am invidiat tot timpul ct ai stat nchis, i spuse Biri. Ce noroc ai avut! Ce ans unic!... S suferi pentru
o cauz care nu era a ta! continu el nflcrndu-se deodat. S-i iei asupr-i un pcat pe care nu l-ai fcut i s
rscumperi acest pcat prin propria ta nevinovie... Ct a fi dat s mi se ntmple mie aventura ta; s pltesc
pentru o crim pe care nu numai c n-am fcut-o, dar care mi-a fost odioas. A fi suferit cu bucurie alturi de ei,
tocmai pentru c mi-a fost i-mi este odioas dictatura, crima politic. i cnd am aflat c ai refuzat, la
Prefectur, s semnezi declaraia de desolidarizare, aproape c am fost gelos pe norocul tu...
tefan l asculta nedumerit, iritat. Trebuia s apar ntotdeauna ceva neprevzut n prietenia lor, ca s-i separe.
N-am s pot fi niciodat sut la sut prieten cu Biri, i spusese odat Ilenei. Probabil c ceva n adncul meu,
sau poate n al lui, se mpotrivete. Ne-am ntlnit i ne-am mprietenit, pentru c m-a confundat i el cu
Partenie."
... Am fost gelos pe norocul tu, repet Biri. Ca i pe Alioa Karamazov, care ispete o pedeaps ca s
rscumpere crima fratelui su...
tefan nl plictisit din umeri.
Dac vrei s tii adevrul, spuse ncercnd s zmbeasc, i s nu m mai invidiezi, afl c am rmas n lagr
pentru cu totul alte motive dect acestea, att de frumoase, pe care le-ai ntrevzut tu. Am rmas acolo pentru c
se logodise Ileana. Mi-era foarte greu s m ntorc acas. i-am spus c-mi iubesc soia, pe Ioana. Mi-era greu s
m ntorc acas, terorizat cum eram de logodna Ilenei. Evident, adug el cu un alt glas, aflasem tot atunci c
logodnicul ei murise ntr-un accident de main. Dar nu era mai puin adevrat c se logodise. Se logodise cu un
cpitan...
Biri l privi adnc, ovind, apoi izbucni ntr-un rs gros, vulgar.
Gnd la gnd cu bucurie! spuse el. Afl c m logodesc i eu. Cu o fat de negustor... Nu tiu dac ai
remarcat, adug cobornd glasul, dar era un fel de vedere" cnd ai intrat tu. Ai fcut greeala s le spui c te
ntorci din lagr i oamenii au plecat repede; i-au nchipuit c ai s ncepi s critici guvernul. Ei sunt oameni
aezai, cu stare, nu vor s aib plictiseli...
Dar care era fata? ntreb tefan.
Nu a venit. E la Severin. Era invitat mai de mult la un cumnat al ei, tot negustor, la Severin. i-a trimis la
noi numai o parte dintre rude...
Dar cum e? ai vzut-o? ntreb din nou tefan.
Nu i-am vzut dect fotografia. Dup fotografie, pare o bun gospodin...
Acum, dac se nsoar Biri, spuse tefan Ioanei n acea noapte, va trebui s-i invitm mai des la noi, va
trebui s mergem la nunt i s le facem un cadou... Tocmai acum, cnd nu mai avem bani. Ar trebui s mai scrii
tatei...
MIRCEA ELIADE
172

Din toamn, de cnd aflase c nu mai ncaseaz salariul lui tefan, btrnul Viziru i trimitea lunar Ioanei
douzeci de mii de lei.
Ar trebui s-i mai ceri, continu tefan. S-i spui c avem nevoie de aceti bani ca s cumprm un cadou de

nunt. Se cstorete cel mai bun prieten al nostru i trebuie s-i dm un cadou...
Ioana l privi puin intimidat de vocea lui, i pli.
tefan, l ntreb ea ncet, ce ai? Ce s-a ntmplat cu tine?
Am uitat s-i spun c s-a logodit Ileana, fata aceea de care i-am vorbit anul trecut, de care-i spuneam c mi
se pruse c a putea fi ndrgostit... S-a logodit i ea!...
Ioana l privi ctva timp ca i cum ochii ei nu l-ar mai fi ntlnit, apoi se aez ncet pe marginea patului i
ncepu s plng.
O cheam Ileana, adug tefan tulburat.
Rmsese n picioare, cu fruntea puin plecat i, privind-o cum plnge, i aminti deodat de Japonia. Acum
am fi fost la Tokio. De cteva luni, am fi fost cu toii la Tokio i nu s-ar mai fi ntmplat nimic. Am fi fost cu
toii acolo, departe, foarte departe, n alt lume, la Tokio." Se repezi deodat, ngenunche n faa ei i ncerc s-o
cuprind, peste umeri, n brae.
Iart-m! opti el nfrigurat. Tot pe tine te iubesc mai mult. Nu pleca de lng mine, nu m lsa singur. Pe
tine te iubesc mai mult. Ajut-m! Nu pleca de lng mine.
Ioana tresri i ntoarse speriat capul spre u.
Mi se pare c s-a deteptat biatul, spuse ridicndu-se cu un zvcnet.
Ctlina se ghemui, dup obiceiul ei, n fundul divanului, i-l ntreb:
Ei, i cum e fata?!
Biri zmbi ncurcat. i mngie cu palma prul din cretetul capului i Ctlina observ c ncepuse sa
cheleasc. Slbit, nebrbierit, cu nceputul de chelie n cretet, Biri i se pru deodat cu zece ani mai btrn.
Aa are s fie, n curnd, i el", i spunea Ctlina.
E frumoas? ntreb ea din nou.
E mult mai frumoas dect m ateptam, recunoscu Biri ncurcat. n orice caz, e prea frumoas pentru mine.
Eu sunt un brbat urt, Ctlina...
Da, e adevrat! spuse Ctlina cu o mare mil.
Biri roi, apoi izbucni n rs i, ridicndu-se de pe scaun, se apropie de divan. O privi cteva clipe, rznd
ntruna.
Ce stranii sinceriti ai cteodat, spuse n cele din urm. Dac te-ar auzi cineva, n asemenea momente de
sinceritate, ar crede c eti chiar primejdioas. Poate c ai fost cndva, nainte de a-l cunoate pe Bibicescu. Dar
prietenia cu el te-a alterat; ntr-un anumit sens, ai nnebunit i tu. Trieti
173

NOAPTEA DE SNZIENE

ntr-un pseudo-mit pe care i l-ai construit bucat cu bucat. i tu crezi c trieti un destin, c eti purtat de o
fatalitate! Toat povestea asta cu sinuciderea...
Mai bine s vorbim despre fat, l ntrerupse Ctlina.
Toat povestea asta cu sinuciderea la o dat fix, relu Biri aezndu-se pe marginea divanului este de un
prost gust strigtor la cer. Tu numeti asta fatalitate!...
Se opri o clip. Ctlina i zmbi foarte blnd.
De ce spuneai c e prea frumoas pentru tine? l ntreb ea.
... Dar tu nu vezi c fatalitatea asta e construit de la nceput pn la sfrit? continu Biri. Cum poi s-i
proiectezi n viitor o anumit dat fatidic n care s-i ridici viaa? O dat absolut arbitrar, un 19 octombrie
oarecare, un 19 octombrie 1939 sau 1949?...
Ctlina l privi din nou cu duioie, apoi i ridic o bucl care-i cdea pe obraz i i-o trecu lene peste ureche.
Tu tii foarte bine c 19 octombrie nu e o dat oarecare n viaa mea, vorbi. Atunci am avut revelaia
zdrniciei...
Atunci l-ai ntlnit pe Buddha! o ntrerupse Biri cu un zmbet ru. n acea zi extraordinar ai citit o biografie
a lui Buddha i i-a fost de-ajuns. N-ai citit nici mcar o biografie savant, n-ai citit nici mcar o antologie de
texte buddhiste ntr-o traducere convenabil!... Ai citit un roman mediocru, fcut pe lucrri de a doua mn i
cartea asta i-a revelat zdrnicia vieii! Iat ce nseamn s ai vocaia de sfnt n tine!...
Cum o cheam? ntreb linitit Ctlina, ca i cum nu l-ar fi ascultat. Cum o cheam pe logodnica ta?
Biri o privi ncruntat, apoi i trecu palma pe cretetul capului i zmbi.
O cheam Theodora, spuse. Dar nu e logodnica mea. i nici nu cred c va deveni vreodat. E prea frumoas
pentru mine. i are nume de mprteas. Nu-mi place...
Theodora e un nume foarte frumos, spuse Ctlina vistoare.
Toate astea i le-a bgat n cap Bibicescu, relu Biri. Toate ideile acestea nedigerate despre zdrnicie, Timp,
iluzie, durere i mai tiu eu ce...
Ctlina se ddu jos de pe divan, cu oarecare greutate, i deschise un dulap.
S-a fcut cam frig, spuse. S bem un ceai...
Biri i aprinse o igar. O privi cum aaz ceainicul, cetile i zaharnia pe mas i-i aduse aminte de prima
lui vizit n aceast garsonier, cu multe luni nainte. Gesturile Ctlinei erau aceleai, ca i acum; nti aaz

ceainicul, cetile i zaharnia pe mas, apoi trece n odaia alturat ca s pun apa la fiert. Apoi se ntoarce pe
divan, i trece din nou bucla peste ureche i-l ntreab ceva, indiferent ce. Apoi, dup un sfert de ceas, i
amintete de ceai i se scoal
MIRCEA ELIADE

174

brusc de pe divan, exclamnd: Ce uituc sunt!..." Apoi l ntreab: Cu sau fr lmie?" i el rspunde
ntotdeauna: Cu."
n fond, degeaba te ascunzi tu, spuse Ctlina dup ce se ntoarse din odaia de alturi, degeaba pretinzi c nui place fata; tu ncepi s te ndrgosteti de ea!...
E absurd! spuse. Nici nu tiu dac am s-o mai vd a doua oar...
Aa spunem toi, continu Ctlina, fcndu-i drum pe divan ctre perete. Aa spunem toi, i la urm ne
trezim ndrgostii. Nici mcar nu bgm de seam cum se ntmpl asta. Ne vedem o dat, de dou ori, de zece
ori i -apoi simim c trebuie s ne vedem mereu, c nu mai putem unul fr altul. i se cheam c suntem
ndrgostii. Iar dac ne i culcm mpreun, ne trezim c nu ne mai putem culca dect mpreun. Nu mai putem
dormi singuri. i ne obinuim att de mult unul cu altul, nct dac ar ncerca cineva s ne despart, ni s-ar prea
c taie cu cuitul n acelai trup, c ncearc s ne despart mdularele aceluiai trup... Cam asta se ntmpl
ntotdeauna cu fiecare dintre noi, adug Ctlina zmbind.
Asta i s-a ntmplat i ie, vorbi Biri. Aa a nceput pasiunea ta pentru Bibicescu...
Evident, spuse Ctlina cu simplitate. L-am vzut, nti, cnd eram.la Conservator; juca la Teatrul Mic. M-a
impresionat, dei simeam c n-are talent. Mi se prea c e un om care sufer; c sufer mai ales de singurtate.
i nu m-am nelat. Cnd l-am cunoscut mai bine, am aflat-o chiar de la el... L-am vzut apoi, ntr-o sear, la
Tantzi. Ne-am mai ntlnit de cinci, ase ori i apoi mi s-a prut c-l iubesc. Aa i s-a prut probabil i lui
pentru c mi-a spus-o. De atunci ne culcm mpreun i se cheam c ne iubim...
Din fericire, o ntrerupse Biri, a venit 19 octombrie...
Din fericire. n ziua de 19 octombrie, am neles zdrnicia oricrei existene, ncepnd cu a noastr,
ncepnd cu a mea...
Atunci, de ce n-ai tras consecinele descoperirii tale chiar n acea zi?
Mi-a fost fric, mrturisi Ctlina cobornd glasul. Sunt la. Am groaz de moarte. Cu viaa am nceput s
m obinuiesc, dar de moarte, de gestul morii mi-e o fric teribil... i mi-era mil de Dan. S-a obinuit cu mine.
Ce-ar fi fcut dac eu m-a fi sinucis pe loc? Aa mi-am propus s-l obinuiesc cu ideea. i dau emoii o dat, cel
mult de dou ori pe an. In restul timpului e linitit.
Ct poate fi de linitit un nebun ca el, o ntrerupse brutal Biri.
i se pare doar c e nebun, continu Ctlina. n fond, e un om foarte normal. i d seama c n-are talent, c
e un ratat. i atunci, uneori, ncearc s se refugieze n nebunie, ca s poat continua s cread n el...
Iar eu, izbucni Biri, eu unde m integrez n tot circuitul acesta de egoi nebunie i obinuin?...
175
NOAPTEA DE SNZIENE

Ctlina l privi lung, cu o nermurit dragoste. Biri roi i plec privirile.

Tu eti cu totul altceva, vorbi Ctlina. Tu mi eti cel mai bun prieten. Singurul meu prieten, cu adevrat. Tu
m-ajui s triesc. Tu eti sprijinul meu. Pentru tine am un sentiment pe care nu-l mai pot avea fa de nici o alt
fiin uman. i tu eti, totodat, singura mea ndoial. M ntreb, uneori, ce s-ar fi ntmplat dac te-a fi
cunoscut acum cinci, ase ani... Cum ar fi fost viaa mea... Dac a fi putut fi fericit...
Biri simi c nu mai poate ndura. Auzise cuvintele acestea de nenumrate ori i ntotdeauna l duruser peste
msur.
Cred c a fiert apa, spuse el.
Ctlina l rsplti cu o privire att de cald, nct Biri i plec din nou ochii.
Ce uituc sunt! exclam ea coborndu-se de pe divan.
Cnd trecu dincolo, Biri i duse mna la frunte, apoi i-o nl i-i frec n netire cretetul capului. Apoi se
apropie de fereastr i privi, peste case, cerul plumburiu de februarie. ntr-o zi am s ndrznesc, i asculta el
gndurile. Ua e ntotdeauna nchis. ntorc comutatorul i o prind n brae, o trntesc pe divan. M iubete i ea,
n-are s-mi reziste. Dar va trebui s beau ceva nainte..."
Ctlina se ntoarse i turn apa fierbinte n ceainic. Mna i tremura puin, turnnd.
i cu toate acestea, ncepu, orice mi-ai spune tu mie, ie i place fata aceea, Theodora...
n acea limpede diminea de martie, Ciru Partenie se trezise cu o neobinuit poft de scris. Nu scria aproape
niciodat dimineile, dar de data aceasta trecu direct n birou, reciti ultima pagin i, aproape fr s-i dea
seama, lu tocul i se plec asupra manuscrisului. La miezul nopii, cnd se dusese s se culce, ploua. Cerul era
acum splat, proaspt, sticlos. Partenie l ntlnea n faa lui de cte ori lsa tocul ca s-i aprind o nou igar.
ntr-un ceas, scrisese cinci pagini mari. De foarte mult timp nu mai cunoscuse o asemenea dispoziie. Cartea i se
nfia acum ntreag, perfect ncheiat. Asta nseamn cu adevrat inspiraie!", i spuse zmbind. i, din
fericire, sptmna aceea nu avea program; Lucia nu se ntorsese de la Sinaia.
Aproape de amiaz, numrnd paginile scrise, se simi deodat tulburat. Prea naintase vertiginos. i era team s

nu se fi lsat antrenat de o fals inspiraie, de facilitatea care-l amenina ntotdeauna dup cteva ceasuri de
lucru. Se apuc s reciteasc ultimele pagini. I se preau admirabile. Totui, parc ceva l mpiedica s continue.
Se apropie de fereastr i ntlni strada, sticlind n lumin. Ce absurd! S te nchizi n cas pe o asemenea
vreme!...
MIRCEA ELIADE

176
177
NOAPTEA DE SNZIENE

i puse repede haina, i cut pachetul de igri i cobor cele trei etaje, aproape alergnd. Cnd ajunse n
grdin, l mbat aerul limpezit de ploaie, cu miros proaspt de pmnt. Dar parc l mbta i mai mult cartea
de care se desprise de cteva minute. Pagina aceea neterminat l chema napoi. ovi pe trotuar, n faa
grdinii, apoi se hotr i porni agale ctre bulevardul Pake Protopopescu. Manuscrisul care-l chema napoi, n
birou, i se pruse un suflet strin care voia s pun stpnire pe el, care voia s se substituie libertii lui. Grbea
pasul ca s-i poat desprinde gndul de el.
n dreptul Foiorului, venind aproape alergnd de pe bulevardul Ferdinand, l acost un necunoscut, nebrbierit
de mai multe zile, cu mustaa neagr, groas, acoperindu-i aproape buza de sus i cu ochelari fumurii. i lu
braul, plec privirile n pmnt i-i opti.
Dumnezeu mi te-a scos nainte, domnule Viziru. Mrete puin pasul... i nu te uita napoi. Mi se pare c sunt
urmrit...
M confund cu el", nelese Partenie, i se ntunec. Parc toat euforia din dimineaa aceea dispruse. Se trezi
deodat aa cum era de obicei ursuz, fr chef, obosit.
Am auzit despre dumneata, continu n oapt tnrul. Am auzit ct de bine te-ai purtat la Prefectur...
Partenie i retrase uor braul i ncetini pasul.
M confundai, domnul meu, spuse. Probabil c m confundai cu domnul tefan Viziru.
Tnrul se opri, tulburat. Dar n acea clip zri un grup de trei brbai, n macferlane i cu plriile trase pe ochi,
traversnd strada n dreptul lor. Toi i ineau minile n buzunare.
V rog s m iertai, opti el foarte ncet, i-i trecu palma stng peste buze.
ncet, i strecurase mna dreapt n buzunar i privi pe furi napoia lui. i recunoscu ndat; erau aceiai care-l
urmreau de aproape un ceas. Trei ageni. Grbiser i ei pasul. Tnrul se apropie i mai mult de zid. Nu slbea
din ochi grupul celor trei care traversau bulevardul. Sunt ncolit!", i spuse. i simea buzele uscate, aspre.
Ce s-a ntmplat? ntreb mirat Partenie.
Nimic... Nu mai e nimic de fcut acum!...
Teodorescu! Ioachim Teodorescu! strig unul dintre cei trei, fr s-i scoat mna din buzunar. Mult ne-ai
mai dat de furc, biatule!...
Partenie ntoarse capul s vad cine vorbete. Dar n acea clip Teodorescu ncepu s trag. Partenie zri un
brbat aproape gras ducndu-i mna la pntece, ncovoindu-se i cznd n genunchi, la civa pai de el, pe
marginea trotuarului. n clipa urmtoare auzi din toate prile focuri de revolver. Ce se
ntmpl? Ce s-a ntmplat?", i alerga, nuc, ntrebarea n cap. Simea cum i se nmoaie genunchii i ar fi czut
dac n-ar fi simit deodat un junghi ascuit deasupra inimii, urmat de un altul i de un altul, fierbini i totui
foarte reci n acelai timp, ntr-o regiune pe care nu izbutea s i-o precizeze. Nu doare, gndi, nu poate fi grav."
Se mai trezi o dat ntr-un lac de snge, pe trotuar, cu Ioachim alturi de el, innd nc revolverul n mn i cu
un zmbet crispat pe buze. M-a confundat cu Viziru! i se lumin gndul. M-a confundat..." Observ atunci cum
sngele se prelingea de sub mustaa lui Ioachim, nclind-o i se simi deodat foarte obosit. Ar fi vrut s nchid
ochii, dar nu mai putea.
Nu mai vrea, maic, s-o ia! exclamase doamna Porumbache. Ne-a fcut de rs n mahala! De unde la nceput
i plcuse fata c e o fat frumoas ca o cadra, i cuminte, i cult; a fost i la Universitate! de unde i
plcuse, i s-au vzut de mai multe ori, ntr-o bun zi i s-a nzrit c nu-i mai place, i-a rupt vorbele!...
Nepricopsita aia de Ctlina e de vin! Ea l-a ndemnat!... Trfa aia, btu-o-ar nenorocul s-o bat!...
Doamna Porumbache plnsese tergndu-se cu orul la ochi i-i vorbise de casele pe care le avea prinii
Theodorei. Cteva zile n urm l ntlni pe Biri.
Nu pot s-o iau pe Theodora, i spuse. Este o fat tnr, frumoas, destul de inteligent. Nu am dreptul s-o
nenorocesc. Eu am fost bolnav de piept. i nici acum nu sunt complet vindecat. Fumez prea mult, pierd nopile,
nu m ngrijesc. Cum a putea condamna o fiin tnr, care nu mi-a fcut nici un ru?...
Atunci de ce-ai acceptat s te cstoreti? l ntreb tefan. Biri zmbi lung, vistor.
Nu m ateptam s ntlnesc o fat ca ea, ca Theodora. Nu-mi nchipuiam c oamenii pe care-i frecventeaz
mtu-mea au asemenea odrasle n familie. Eu credeam c-mi gsete o buctreas oarecare, o femeie nu prea
tnr, gras i zdravn, creia s nu-i fie team de eventualii mei bacili. Cu o asemenea femeie violent
carnivor m-a fi cstorit bucuros. Ea i-ar fi inut companie mtui-mii, ne-ar fi supraalimentat, i toat lumea
ar fi fost mulumit. Soia ideal a unui belfer... Dar biata Theodora? Are numai 22 de ani i a citit pe Rilke, dei
descinde dintr-o familie de vrednici mcelari. Dar cred c a trecut i pe la ea tuberculoza, ca i pe la noi. Nu o
pot nenoroci...

Se opri, apoi l msur pe tefan din cap pn n picioare, ca i cum s-ar fi trudit s neleag ce e schimbat n el.
Dar cu tine ce e, de eti att de posomort? l ntreb brusc Biri.
M-au reintegrat la minister, spuse tefan cu un gest de mare plictiseal. De luni m rentorc la minister.
Rencep aceeai via. M obinuisem s nu
MIRCEA ELIADE
178

mai fac nimic. Adic, adug el zmbind dintr-o dat, mi fceam fel de fel de planuri, unele mai frumoase ca
altele. A fi vrut s m stabilesc la ar, ca Anisie, s m mpac cu Timpul...
Se desprise de Biri de vreun ceas i se ntorcea alene spre cas, cnd trecu alergnd prin faa lui un biea cu
ziarele de sear. tefan l fluier i biatul se ntoarse n goan ntinzndu-i grbit foaia. Pe prima pagin vzu
anunul morii lui Partenie i, alturi, fotografia lui Ioachim Teodorescu, ciuruit de gloane, cu revolverul n
mn i o dung groas de snge prelingndu-i-se pe brbie. tefan se opri n mijlocul trotuarului. Cnd nelese
ce se ntmplase, simi cum i se nmoaie picioarele i fotografia lui Ioachim ncepu s-i tremure n faa ochilor.
Se aez pe cea dinti banc, rsufl adnc i-i scoase batista, i frec n netire minile n batist. Transpirase.
Avea minile umede, moi, lipicioase.
Rmase aa mult vreme, fr gnduri. Se trezi deodat n ntuneric. Apoi un felinar se aprinse stingher, la civa
pai de el. Acum am fi fost cu toii la Tokio", i spuse. Se ridic brusc i se ndrept spre cas. Ioana l atepta
n hol, cu biatul jucndu-se pe covor n faa ei.
Ce ai? l ntreb ea speriat.
Sunt foarte obosit, i spuse.
Trecu n baie i ncepu s se spele. i frec n netire minile cu spun. Se frec i pe fa. n cele din urm se
rzgndi i ddu drumul la du. Ioana ncerc ua, dar era ncuiat i atunci btu de cteva ori.
Ce e cu tine? l ntreb ea de mai multe ori.
Nimic. N-am nimic... Ateapt-m o clip. M-am simit obosit. Are s-mi treac.
Trziu, dup ce adormise copilul, tefan se apropie de ea i-i puse mna pe umr.
Am s-i dau o veste trist, spuse. A murit Ciru Partenie.
Nu se poate! opti nspimntat Ioana, i-i duse palma la gur, ca i cum i-ar fi sugrumat un ipt.
A fost mpucat din greeal, continu tefan strngndu-i mna pe umrul ei. Era cu Ioachim Teodorescu
i l-au mpucat i pe el, pe Partenie... Uite, citete jurnalul...
O privea citind, i urmrea ochii holbai sorbind rndurile acelea sinistre i i aminti de Japonia, i aminti c
luni trebuie s se prezinte la minister. Cte zile pot rmne aici? l ntreba Ioachim Teodorescu. Pot rmne
pn luni?..." Luni trebuie s se prezinte la minister. S te pregteti de plecare, i spunea secretarul general. Nu
se tie ce va mai fi pn la toamn..." Simi c Ioana e gata s leine i o ajut s se ntind pe canapea. Nu
plngea, ea care era gata s plng oricnd.
179

NOAPTEA DE SNZIENE

Biri a rupt logodna, vorbi el deodat. Nu se mai nsoar...

Te rog, las-m o clip, opti Ioana. Numai oclip...
Cred c ai neles ce s-a ntmplat, continu tefan. Ioachim Teodorescu nu-l cunotea. L-a confundat cu
mine.
Ioana i ridic fruntea i-l privi, nspimntat, cu palma la gur.
Din cauza mea l-a mpucat, continu tefan. L-a confundat cu mine. ntr-un anumit sens, eu l-am omort.

VI
Biri se ridic extenuat de la masa simpl, de brad, pe care o transformase n birou, i iei pe balcon. Soarele se
oprise parc drept n faa camerei lui, i totui era frig; ninsese cu cteva nopi mai nainte. Privi mult timp, pe
deasupra brazilor, spinrile albe ale munilor. n cele din urm oft cu o exasperat resemnare i se ntoarse n
camer. Va trebui totui s-l scriu, i spuse. Nu-l mai pot amna. Azi, mine, va veni din nou dup articol. Va
trebui s-l scriu." i asta numai pentru c, n ziua cnd redactorul Farului din Pietroia vizitase Sanatoriul, ca s
scrie un reportaj comandat i retribuit de Societatea pentru aprarea mpotriva tuberculozei", Biri discutase cu
el despre Partenie. nainte de desprire, avusese imprudena s-i fgduiasc un articol. Se mplinea n curnd un
an de la moartea lui Ciru Partenie i Farul Nostru anunase deja de cteva ori iminenta apariie a articolului. Va
trebui s-l scriu!" i repeta cuvintele acestea de mai multe ori pe zi, dar n faa hrtiei albe se simea paralizat.
Dac a aprinde o igar, poate ar merge." De cteva sptmni, i era aproape imposibil s mai gseasc igri.
nainte, doctorii, infirmierele i aduceau uneori igri. Dar avusese nenorocul s se nece odat trgnd prea
adnc dintr-o igar i tuea care l-a apucat atunci i-a pricinuit o nou hemoragie. I s-au confiscat igrile i din
seara aceea i s-a interzis definitiv fumatul.
Contez pe dumneavoastr, domnule Biri", l implorase redactorul. Era un tnr inimos, liceniat n litere i voia
s transforme radical Farul nostru; cum spunea el, voia s fac din foaia sptmnal din Pietroia un focar de
cultur pentru ara ntreag. Punei pe hrtie ce mi-ai spus acum, i va fi un articol excepional, adugase. Cred
c nimeni n-a vzut pn acum aa de clar lucrurile acestea. Punei-le pe hrtie!" Biri i vorbise despre graba lui

Partenie. Este sigur c Partenie presimea mai de mult c zilele i sunt numrate, i spusese. Asta explic graba
lui de a scrie i de a publica i totodat setea lui
181
NOAPTEA DE SNZIENE

de a tri, de a profita de via." Punei-le pe hrtie! repetase de mai multe ori, entuziast, redactorul. V asigur c
va fi un articol senzaional."
Nu i-ar fi fost poate att de greu s-l scrie dac n-ar fi existat Viziru i insomniile lui. De cte ori se apleca
asupra hrtiei, regsea n faa ochilor aceeai scen de acum un an; acea dup-amiaz de la sfritul lui martie
1939, n biroul lui Bibicescu. Venise hotrt s-l ntrebe: are de gnd s-o ia pe Ctlina? Atunci, s o fac
repede, ct mai repede. Dac nu, i d un ultimatum: s rup orice legturi cu Ctlina, pentru c el, Biri,
intenioneaz s se cstoreasc cu ea. S nu o mai compromit zadarnic. Dar nu apucase s aduc vorba de
cstoria Ctlinei. Puine minute dup sosirea lui, se anun Viziru.
Trebuie s-l primesc, optise Bibicescu. Poate are s-mi aduc o veste important...
Nu se ntrebase ce fel de veste ar putea s-i aduc, pentru c tia de mult c Bibicescu se trezete rostind
cuvintele nainte ca s fi avut timpul s le neleag. Cnd l vzu intrnd pe tefan, l privi cu mirare, aproape
tulburat; avea faa palid, uscat, i ochii i se nfundaser n orbite.
Nu mai pot dormi, spuse el intimidndu-se deodat. De ctva timp sufr de nite insomnii ngrozitoare.
Bibicescu nu rostise un singur cuvnt. Se aezase la birou i-l privea, dup obiceiul lui, ptrunztor.
Am trecut o clip pe la profesorul Antim, vorbi din nou tefan silindu-se s zmbeasc. La el, acum un an, lam ntlnit pe Ioachim Teodorescu. Am trecut s vd ce mai spune profesorul. i-a frnt o clip minile. Ce
vremuri trim!", a exclamat de mai multe ori. Apoi i-a adus aminte c anul trecut i-am adus norocul n cas.
Chiar aa mi-a spus atunci, anul trecut: Dumneata, domnule Viziru, eti un om cu noroc; mi-ai adus norocul n
cas..." Acum a adugat: Dac d Dumnezeu, pn ntr-un an afacerea e fcut. Dar, mai trebuie s moar un
om..." Dar nu mi-a spus despre ce afacere e vorba...
Vorbea cu o nedefinit fervoare i totui o mare oboseal n glas, trecndu-i mereu palma pe deasupra ochilor.
Bibicescu se ridic brusc de la birou i trecu n partea opus a odii.
Dumneata ai venit aici cu o ntrebare precis, pronun el grav, cu solemnitate. Care e?...
Ai ghicit, zmbi tefan. Venisem s te vd n legtur cu piesa lui Partenie. Am auzit c, puin timp naintea
morii, ar fi scris o pies, Priveghiul. Dar nu s-a gsit printre hrtiile lui. M-am gndit c poate tii dumneata
ceva despre ea. Am auzit c o dduse unui prieten s-o citeasc...
Eu n-am fost prietenul lui, l ntrerupse Bibicescu. Ne cunoteam doar de bun ziua...
tefan tcu i-i plec privirile n pmnt.
MIRCEA ELIADE

182

... Dar de piesa asta am auzit i eu, continu Bibicescu. Nu tiam c-o terminase. Mi-a spus ast-var c
lucreaz la ea. Mi-a spus chiar mai mult: ca o scrie gndindu-se la mine, la cum a juca-o eu.
Travers cu pai mari odaia i se aez din nou la birou.
Ce nu mi-a spus este c a conceput piesa asta n urma unei lungi convorbiri cu mine. Pot spune, chiar, c
subiectul i l-am sugerat eu. Ii vorbisem despre timpul concentrat al spectacolului, despre acele cteva ceasuri n
care se concentreaz attea evenimente i se mplinesc attea destine. Apoi i-am explicat noua mea teorie asupra
actorului. E prea complicat ca s i-o pot rezuma, dar n esen i-am spus urmtoarele: prin faptul c actorul
ntruchipeaz pe rnd nenumrate personaje, el triete un numr considerabil de existene i deci i consum
propria lui karma ntr-un timp mult mai scurt dect restul omenirii...
De unde ai auzit tu de karma? l ntrerupse zmbind Biri.
De la Ctlina, evident, rspunse plictisit Bibicescu. Ctlina are o intuiie extraordinar. Ascultnd-o ntr-o
sear vorbindu-mi despre karma, am avut ca un fel de revelaie a adevratului destin al actorului. Cci el,
actorul, se identific, pe rnd, cu nenumrate existene umane i sufer, dac e un actor bun, ntocmai cum ar
suferi, n via, personajul pe care-l ntrupeaz pe scen. Asta nseamn c el cunoate, ntr-o singur existen,
pasiunile, speranele, suferinele i revelaiile a cincizeci sau o sut de existene...
Foarte interesant! fcu tefan nedezlipindu-i privirile de el.
Se ntreb de la cine a auzit Bibicescu teoria aceasta a actorului", nelese Biri i zmbi din nou.
Foarte interesant! repet tefan.
Acelai lucru mi l-a spus i Ciru Partenie, dup ce m-a ascultat, continu Bibicescu. Rentlnindu-l, cteva
sptmni n urm, mi-a mrturisit c scrie o pies i c o scrie gndindu-se la mine. I-a fi pus-o eu n scen, i
tot eu a fi jucat rolul principal... Din cte mi-a spus, am neles c problema era tocmai asta: spectacolul, actorul,
Timpul...
De ce-o fi intitulat-o, atunci, Priveghiul? ntreb timid tefan. Bibicescu ridic din umeri.
Toate titlurile lui sunt camuflri, spuse. Era un ins foarte ciudat... Tcur cteva clipe toi trei.
M ntreb unde ar putea fi piesa? vorbi tefan. Cine o fi prietenul cruia i-o dduse s-o citeasc?...
Nu cumva crezi c piesa e la mine? ntreb Bibicescu dndu-i puin capul pe spate, ca i cum ar fi vrut s-l
priveasc mai bine.

 Sperasem asta o clip, mrturisi tefan. i acum sunt din nou dezorientat... Nu mai tiu unde s-o caut.
1X3
NOAPTEA DE SNZIENE

Bibicescu se ridic de la birou i se opri n faa lui tefan.

Dar n fond, de ce te intereseaz att de mult pe dumneata piesa asta a lui Partenie? A mai scris i alte piese.
A publicat vreo cincisprezece cri. Recitete-le i ai s-i ptrunzi mai bine opera, dect umblnd dup un
manuscris a crui existen e incert!...
tefan tcu, ncurcat. Apoi i nl ncet privirile i le opri n ochii celuilalt.
E la mijloc mai mult dect o curiozitate literar, spuse. De cnd a fost mpucat Partenie, nu mai pot dormi.
Din cnd n cnd, vine un intern i-mi face o injecie. Dorm atunci 24 de ore n ir. Dar nu e somn sta; e o
cloroformizare, e un lein... Acum o sptmn am auzit de piesa lui Partenie. M-a atras titlul: Priveghiul. Asta
fac eu, de la moartea lui, ntruna: priveghez!... Dar de ce? i pn cnd? Nu neleg nimic...
Plec din nou privirile i-i trecu palma pe frunte. Lumina sczuse n odaie, i figura lui ncepea s capete un
luciu mat, cenuiu.
Mi-am spus c, poate, voi afla dezlegarea citindu-i piesa, continu vznd c ceilali nu spun nimic. tii,
vieile noastre au fost ntreesute ntr-un chip destul de curios. S-ar putea ca aceeai neneleas solidaritate s se
prelungeasc i dup moartea lui...
n seara aceea, Biri renunase s mai pun problema Ctlinei i plecase o dat cu tefan. Dup obiceiul lui,
Bibicescu i conduse pn n prag, apoi nchise ua fr s spun vreun cuvnt.
mi pare ru de tine, i spuse cnd ajunser pe trotuar, dar am impresia c vrei s te mistifici. Ai avut un oc
nervos pentru c Partenie a fost mpucat din cauza ta. Ar trebui s te odihneti cteva zile. Are s-i treac...
tefan nu-i rspunse imediat. i frec mult timp ochii cu podul palmei, apoi i ridic gulerul de la pardesiu, dei
seara era destul de cald.
E altceva la mijloc, spuse el. Simt c e o tain i nu o neleg. Mi s-a fcut un semn i nu tiu cum s-l
dezleg...
Camera Samba", i aminti Biri. Simi deodat o pornire rutcioas mpotriva omului de lng el. Pictura
care nu se poate vedea i celelalte. False naiviti i superstiii ntrziate. Ce ghinion c tocmai astzi i-a venit sl caute pe Bibicescu. Disear, n garsoniera Ctlinei, a putea totui ncerca. Dup aceea, se va hotr chiar ea
s-i spun, s-l lase."
Ar trebui s te internezi ntr-o clinic, vorbi absent. O insomnie ca a ta trebuie tratat radical...
Mai e ceva care-mi scap, spuse tefan ca i cum nu l-ar fi auzit. De ce i-o fi intitulat ultima lui pies
Priveghiul?...
De unde s tie el c va fi ultima lui pies?", ar fi vrut s exclame, sarcastic, Biri, dar i aminti c n seara
aceea nu va putea trece pe la Ctlina. Dup
MIRCEA ELIADE

184

teatru, ea i Bibicescu rmneau n ora, invitai de Miu Weismann. Poate am s ncerc mine sear." Se trezi
deodat abtut, plictisit, fr chef.
Cnd i strnse mna lui tefan, la desprire, vzu cum i caut, avid, ochii i-i pstreaz lung n btaia privirilor
lui arse.
Face un complex de culpabilitate, i spusese Ioanei cteva zile n urm. Ar trebui internat ntr-o clinic.
O vedea a treia oar pe Ioana. Parc era i ea bolnav, cu gndurile rtcite.
Eu tiu ce-ar trebui s-i spun, opti cu un zmbet trist, misterios. nc nu am curajul, dar ntr-o zi am s m
hotrsc... Trebuie s-i spun...
L-o fi iubit, oare, pe Partenie?", se ntrebase Biri cobornd scrile. Nu mai semna acum cu femeia pe care o
cunoscuse el cu puine luni nainte, cnd sunase ntr-o diminea la u ca s afle veti despre tefan. Trebuie
s soseasc de la o zi la alta! exclamase ea din prag. l atept n fiecare zi; trebuie s soseasc. La ora asta ar
putea fi n tren sau chiar la gar, deja sosit... Avea gesturi moi, rotunde, pe care nu izbutea s le tulbure nici o
emoie. Plutea pe figura ei ntreag o nobil mndrie. Avea o frumusee strin, aproape singular, alctuit din
secrete asimetrii. Nu seamn cu o soie, reflectase el atunci. De aceea i-a plcut atta lui Partenie, ca s se
logodeasc; el, ale crui eroine devin personaje interesante n msura n care i rateaz cstoria..."
Acum parc nu mai era aceeai femeie. Nu era mbrcat n negru, dar dobndise expresia femeilor n doliu pe
care le ntrezreti uneori pe strad; o nedefinit, bolnav paloare a obrajilor, ochii stini, pleoapele uor umflate.
i o derutant absen n priviri, n gesturi, ca i cum n-ar mai ndrzni sau n-ar mai putea s fac aceleai
micri ca mai nainte. Toate acestea din cauza lui Partenie sau pentru c i e team de tefan, i e team s nu-l
piard pe tefan?", se ntrebase el de mai multe ori.
Dou zile n urm Viziru fusese internat. Biri se dusese s-l vad.
Mi-e foarte fric, optise Ioana ntmpinndu-l pe culoarul clinicii. Nu tiu ce se ntmpl cu noi... Spune-i i
dumneata c a disprut, c manuscrisul a disprut fr urm...
Intrnd, i se pru c tefan ncearc s zmbeasc i i fu mil de el. mbtrnise deodat, n cteva zile. Ochii i
se adnciser n orbite i pleoapele, nsngerate, abia le mai putea pstra ntredeschise. Tmplele erau supte,

umbrite. Obrazul prea fumuriu, ca i cum ar fi fost uns cu scrum de igar. S tii c e grav, le spusese, n
acea sear, la mas. Bibicescu ridicase plictisit din umeri. Ctlina l privi zmbind. De ce zmbeti? o ntreb
el. ntreab-l pe Dan, rspunsese evaziv Ctlina. Poate c dac afl c Viziru e pe moarte, are s-i spun...
El se ntoarse brusc spre Bibicescu. Ce sunt misterele astea de prost gust? Dac tii ceva de manuscris,
spune!... Nu era vorba de manuscris, l ntrerupse Ctlina. Era vorba de cu totul altceva...
185
NOAPTEA DE SNZIENE

A doua zi, Ioana l atepta pe o banc n grdina clinicii. i fcu semn de departe, cu mna. Prea mai linitit,
aproape senin, dei o mare oboseal strbtea nc n glasul i n privirile ei.
M-am hotrt i i-am spus, ncepu ea foarte ncet ndat ce se aez lng ea pe banc. L-am minit. I-am
spus c tiu ce-a scris el n Priveghiul, c mi-a povestit-o chiar el, Ciru, cnd a venit s m vad. Dar nu e
adevrat. Nu mi-a spus nimic. L-am minit. Dar acum, doarme...
Se ntoarse spre el i-i zmbi. Biri observ c ochii ei sunt nc nlcrimai i-i ascunse stnjenit privirile.
Am s-i povestesc ce i-am spus, continu Ioana cu cldur. Dumitale trebuie s-i povestesc. Dar nu aici. S-a
fcut frig...
Au plecat pe bulevard s caute o cofetrie.
Nu aici, spuse Ioana. Am fost odat aici cu el, cu Ciru... Cofetria n care au intrat era modest, ntunecat,
pustie. Biri-i aminti
c nu are destui bani i, dup o scurt ezitare, i mrturisi.
Am eu, l liniti Ioana.
Zmbi din nou, att de cald, nct Biri zmbi i el. Apoi, nchiznd o clip ochii, redeveni grav.
S nu rzi de mine, dar a trebuit s-i spun asta. I-am spus c Ciru a venit odat s m vad, cnd tefan era n
lagr, i mi-a vorbit de piesa pe care vrea s-o scrie. Nu i-am povestit subiectul. I-am spus c nu-l tiu, c nu mi lai povestit nici el, Ciru, c nu mi-a vorbit dect de tema general a piesei...
Se opri, l privi o clip cu o subit intensitate, apoi, i plec privirile i se mbujora.
Nu i-am mrturisit tot, relu ea. I-am mai spus ceva. L-am minit. I-am spus c eu am continuat s-l iubesc pe
Ciru. tiam c asta are s-i fac plcere. El de mult susine c l-am iubit i-l iubesc nc pe Ciru. Nu era adevrat.
Nu l-am mai iubit. Nu cred c se pot iubi doi oameni n acelai timp. Dar tefan crede c se poate. De aceea i-am
spus. tiam c-i va face plcere. M-a privit lung i a zmbit. Mi-a strns mna. Eu tiam la ce se gndea el, dar lam lsat s-mi strng mna. tiam c-i face plcere.
O fat de liceu intr atunci n cofetrie i se aez, intimidat, la o msu.
Atept pe cineva, spuse ea i se nroi.
... M ngrozesc c a trebuit s-l mint, continu Ioana. Dar ntr-o zi, dup ce s-o face bine, am s-i spun
adevrul. Am s te rog, atunci, s-i spui i dumneata...
Ce s-i spun? ntreb Biri ncurcat.
Uite, s spui cum l-am minit, opti repede Ioana plecndu-i privirile. I-am spus c i iubeam pe amndoi,
deopotriv, c n dragostea mea erau nedesprii, erau unul. Dar c el, Ciru, a vrut s scrie Priveghiul pentru c
nu
MIRCEA ELIADE
186

tia asta, nu tia c eu continuam s-l iubesc. El, Ciru, credea c a murit n mine, aa cum simise el cnd am rupt
logodna.
Nu prea neleg, fcu Biri tot mai ncurcat.
I-am spus c tot ce a urmat de atunci, continu Ioana cu un glas foarte sczut, n-a fost dect priveghiul unui
mort, c de aceea i-a intitulat el piesa Priveghiul; c noi doi, tefan i cu mine, l-am priveghiat pe el, cinci ani...
Nu tiam ce s-i spun altceva! exclam ea deodat, cltinndu-i fruntea cu dezndejde. Eu n-am imaginaie. Nu
tiu cum se imagineaz o pies. Am citit foarte mult n viaa mea, dar nu tiu cum s inventez o pies...
Ai sosit de mult? ntreb un elev de coal Militar apropiindu-se de masa fetei.
Ioana ntoarse speriat ochii, apoi i duse palma la frunte. Fata roise din nou. El i srutase mna i se aez, cu
zgomot, dup ce-i roti ndrzne privirile n cofetria pustie.
... i el a crezut? ntreb deodat Biri. A putut crede asta?!
Zmbea tot timpul, ascultndu-m povestind. A crezut. Apoi a nchis ochii i a adormit.
Are mare slbiciune pentru melodrame, spuse Biri zmbind.
... N-am tiut ce s-i spun altceva, ncepu Ioana. Dar dumneata poate nu tii tot. Nu tii c el e ndrgostit de
o fat, Ileana. Mi-a spus-o chiar el. E ndrgostit de Ileana...
Nu se mai putu stpni i izbucni deodat n plns, ascunzndu-i faa n palme. Cei doi ntoarser cu mirare
ochii; fata l privi ostil, aproape speriat. Biri se simi ridicol i rmase cu igara neaprins n colul buzei, fr
s mai ndrzneasc s fac un singur gest.
Abia a treia zi o rentlni pe Ctlina.
tii c e salvat, i spuse. Doarme. A scpat de insomnii.
Ctlina se trudea s gseasc priza micii lmpi cu abajur japonez de lng divan. Nu-i plcea lumina tare a

becului din tavan.

Cine spui c a scpat de insomnii? ntreb ea reaezndu-se pe divan i mpingndu-se, prin salturi mici,
ctre perete.
Biri i aprinse o igar i ncepu s-i povesteasc. De trei zile, tefan Viziru doarme mereu. Adic, doarme
normal, fr somnifere, cte 14-l5 ore pe zi. E salvat.
ovi ctva timp, pipindu-i cretetul capului, acolo unde simea, parc din zi n zi mai implacabil rrindu-i-se
prul, apoi povesti ntlnirea cu Ioana.
i-o spun i ie, ca s fii i tu martor, i ncheie el povestirea.
La ce s fiu martor? l ntreb Ctlina, zmbind cu mil i totodat provocator.
187
NOAPTEA DE SNZIENE

S avem un martor n plus, repet Biri tulburndu-se. Poate c n-ar fi trebuit s i-o spun, dar voiam s afli i
tu c Ioana l-a minit. Viziru sufer probabil de o specie rar de masochism: ine cu orice pre s cread c
nevast-sa a continuat s-l iubeasc pe Partenie pn n ultimul timp.
Ctlina ncepu s rd; crnos, cu brutalitate, aproape obscen. Biri o privea fermecat; mna i tremura puin, i
i-o lipi de speteaza fotoliului. Simi deodat n nri, pe buze, n cerul gurii, un parfum cald, complex, ator,
de femeie numai pe jumtate dezbrcat.
Ce naivi suntei voi, brbaii inteligeni, spuse Ctlina privindu-l n ochi.
n ochii ei, rsul se pstra nc, tot att de obscen, de provocator. Biri strnse mai puternic speteaza fotoliului.
Acum cred c e momentul, i alerga gndul prin minte. Doar smulg, cu un singur gest, poate chiar cu piciorul,
tecrul din priz, i m prbuesc deasupra ei, pe divan, n ntuneric."
ndat ce nu mai e vorba de un personaj feminin, continu Ctlina, de o femeie dintr-o carte sau dintr-o
pies de teatru, nu mai nelegei nimic. Aa e i Dan... Aa e, probabil, i Viziru, adug cu o umbr de gravitate
n glas.
Acum!", i strig gndul. Dar se simi golit dintr-o dat de snge, de puteri, i ncepu s tremure.
Femeia aceea, continu Ctlina pe gnduri, ca i cum i-ar fi vorbit mai mult siei, i-a iubit pe amndoi.
Crezi c e att de greu lucrul sta, s iubeti doi brbai?.'..
Zmbise rostind ultimul cuvnt, dar n clipa urmtoare l vzu srind, ca mpins de un resort, de pe fotoliu, l zri
ptrunznd n zona de lumin a abajurului, cu ochii micorai i gura deschis, uscat, i-apoi simi mirosul de
tutun din haine, respiraia lui sugrumat, auzi cuvinte repede nghiite, parc trase napoi ntre dini, supte cu un
suspin n gtlej, cuvinte pe care nu le putea nelege. Se smuci, aprndu-i pieptul cu braele, deprtndu-i
capul, ntorcndu-l cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, fr s ndrzneasc s ipe.
Petre! opti ea. Ce faci?! Petre!
El izbuti s-i apropie gura de gtul ei i simi srutarea slbatic, nepriceput, ca o ventuz umed, fierbinte.
Te implor! strig ea cu un glas sugrumat. Te rog. Te implor! Nu face asta!... Am s m omor!
ncerc nc o dat s se smulg de sub trupul lui i, desprinzndu-i genunchiul, Biri ntrevzu pn foarte sus
ciorapul i pielea palid, aproape ireal, a coapsei.
Te implor! optea ea n netire.
Te iubesc! vorbi el nfundat. Vreau s fii femeia mea, soia mea! Te iubesc!...
MIRCEA ELIADE
188
189

NOAPTEA DE SNZIENE

Las-m, spuse ea foarte ncet. E groaznic!...

Biri ovi cteva clipe, cu gura foarte aproape de gtul ei, apoi l cuprinse deodat o cumplit ruine, amestecat
cu mil, de el nsui i se ridic de pe divan. Se mpletici n firul lmpii cu abajur, dar ajunse pn la fotoliu
i-i rezem mna de speteaz. Rsufla greu, cu zgomot. i trecu degetele prin pr, apoi i refcu cravata.
Te rog, iart-m! opti Ctlina. Nu pot. Te iubesc prea mult, te iubesc ca pe un frate!...
Cnd ntoarse capul s-o priveasc, o zri n mijlocul divanului, cu faa prins ntre palme, cu prul czndu-i
peste frunte, peste brae, aproape auriu n btaia lmpii. Se ndrept atunci spre u.
Ce faci? l ntreb Ctlina, ridicndu-i faa din palme. Unde te duci?
La dame, spuse Biri n faa uii, fr s se ntoarc. Asta-i destinul meu, destinul oricrui belfer: s se duc
la dame...
Petre! l strig speriat Ctlina. Petre!...
Se opri i-i mai trecu o dat mna peste cap, oprindu-i-o o clip n cretet. Ruinea, mila de el nsui, lsaser
loc unei porniri de ur care-i ardea pieptul; o simea cum urc fierbinte, din mruntaie, i cum i se oprete n
piept, ura aceea fr nume, ca un jratic.
Te implor, rmi! o auzi din nou, rugtoare. N-am s mai m gndesc niciodat... E ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Rmi!...
Cu un zmbet sleit pe obraji, se ntoarse, fr grab, privind-o n treact, peste umr, i se aez n fotoliu. ncepu

s-i caute pachetul cu igri. Ctlina rmsese n mijlocul divanului, cu fruntea plecat.
La dame, vorbi din nou Biri desfcndu-i nervos, tremurnd, pachetul cu igri. C sunt profesor de filosof
ie. Intelectual distins. Dac mcar ar fi avut coana Viorica o servitoare tnr, m-a fi culcat cu ea. Aa se culc
intelectualii: cu servitoarele. Dar eu trebuie s m duc la dame. Femeia pe care o iubesc...
... M platonicianule, i spusese ntr-o sear Bursuc, n pragul cafenelei, cu glasul lui gros, vulgar, m
idealistule, tu nc n-ai neles c orice femeie e curv?!..." Trfa aia de Ctlina, aia i-a mncat capul, maic!
se lamenta coana Viorica, nepricopsita aia de se-ntinde cu toi brbaii..." Ei i? i repetase el de nenumrate
ori, ei i? E femeia pe care o iubesc..."
... Se culc cu alii, cu i proti, cu i cu bani, continu el mai nfundat, gata s izbucneasc. Femeia pe care o
iubesc este i ea intelectual, e dam de lux; se culc numai cu cine a apucat, cu un ntru care se d drept
nebun ca s par interesant i cu oricine altul o pltete gros!...
Petre! ip Ctlina ridicnd fruntea, cu un ipt scurt, dezndjduit, ca i cum ar fi fost rnit.
Aa se spune n ora, continu el placid, nghiind anevoie, cu gura uscat, aa spun toi. C te culci pe
parale!...
Ctlina i plec din nou fruntea i-i ascunse capul n palme.
Eu, care te iubesc, trebuie s m duc la dame, continu. Cci i tu m iubeti. M iubeti, din nenorocire, prea
mult. mi ceri s te respect...
Se opri deodat, ca i cum s-ar fi necat cu fumul de igar, apoi izbucni ntr-un rs rguit, repede nbuit de
tuse. Tui aa mult vreme cu ochii nlcrimai, apoi i scoase batista i scuip, de mai multe ori, ct putu mai
zgomotos.
... S te respect! repet el i ncepu din nou s rd. Aa cum fcea tefnescu! Sau n-ai auzit de tefnescu
i de femeia pe care el o respecta?
Se ntrerupse ca i cum ar fi ateptat s spun Ctlina ceva. Dar ea continu s tac, inndu-i capul ntre
palme.
Asta se petrecea acum patru ani, cnd eram la Braov, ncepu el bine dispus. Locuiam la hotel. Odat, trziu
noaptea, am auzit glasuri n odaia vecin. Iar a venit o pereche", mi-am spus. Asta se ntmpla destul de rar la
Braov, dar se ntmpla totui. Veneau perechi de la Bucureti, de la Cluj. Dar de data asta nu se ntmpla nimic
alturi. oapte, srutri i iar oapte i atta tot. Am adormit. i deodat m-a deteptat iptul femeii de-alturi.
Era un strigt ascuit, exasperat, de femeie isteric. Violeaz-m, tefnescule, i nu m mai respecta! Violeazm!..."
Izbucni ntr-un rs nestpnit i trupul i se zguduia ca sltat de nesfrite sughiuri. O vzu pe Ctlina ridicndui capul din palme. Avea ochii uscai, indifereni, i-l privea ca i cnd s-ar fi ntrebat ce se ntmpl cu el.
Cu mine se petrec lucrurile ntocmai pe dos, relu el dup ce-i potoli rsul. Tu ar fi trebuit s strigi:
Respect-m, Petrache, i nu m viola! Respect-m c eu nu sunt curv de rnd. Eu sunt femeia pe care o
iubeti, fiina la care te gndeti nti cnd te trezeti, dimineile, fiina la care te gndeti cnd te lupi cu
somnul, nopile. Respect-m! i cnd te-apuc dorul de mine, du-te la dame!... Eu trebuie s m culc cu geniul
pustiu, cu Bibicescu, omul care mi s-a prut c-l iubesc pentru c am neles c e o perfect nulitate, i cu care
continuu s m culc pentru c, la 19 octombrie, am ntlnit pe Buddha!... Ce porcrie! exclam el ridicndu-se
brusc din fotoliu. Ce sinistr porcrie!...
Se ndrept din nou, cu pasul greu, hotrt, spre u. Dar n acea clip Ctlina l strig i se cobor repede,
speriat, de pe divan.
Rmi, i spuse ea. Rmi!...
Biri ntoarse capul. O vzu cum ncepe s se dezbrace, grbindu-se, tremurnd, netiind ce s scoat mai nti:
bluza, ciorapii, fusta. i descheiase hi uza, ncepu s-i descheie nasturii de la fust apoi renunase, prea
nerbdtoare,
MIRCEA ELIADE

190

i ridicndu-i fusta, ncepu s-i scoat ciorapii. Cu gesturi scurte, bieeti, i zvrlise, unul dup altul,
pantofii. Biri o privea.
Rmi, vorbea ea repede, rmi s dormi cu mine. Uite, m dezbrac. S nu spui c n-am vrut s-i fac
plcerea asta. Culc-te cu mine...
O vzu cum rmne n combinezon, ferindu-se s-l priveasc, tremurnd, cu o mn pe piept.
Las, nu te mai osteni, spuse n cele din urm Biri. Bag-te n pat c ai s rceti. Noapte bun!...
Petre! l strig ea. Nu m lsa! Mi-e fric, singur!...
Poate c am s vin s m culc mine, spuse Biri, deschiznd ua. Om vedea! Cine tie ce se mai poate
ntmpla pn mine!...
nchiznd ua n urma lui i cobornd grbit scrile, ca i cum i-ar fi fost team s nu alerge dup el, o vedea
nc, aa cum o lsase, n mijlocul camerei, aproape goal, implorndu-l s rmn, s se culce cu ea, vedea nc
imaginea aceea improbabil, neverosimil, pe care nu ndrznise s i-o alctuiasc nici n cele mai absurde
nchipuiri ale lui.

Cnd l revzu pe tefan, puine zile dup ce ieise din clinic, l lovi de la nceput lumina din ochii lui. Arta
odihnit, aproape rumen la fa, fruntea i recptase frgezimea ei neted, copilreasc numai ochii i sticleau
aprini de o lumin albstruie, neobinuit de vie. l atepta lng fereastr. Se vedeau, de aici, acoperiurile de
tabl i gresie, uor estompate n boarea dimineii de mai, i turlele bisericilor vecine.
tii c am ieit din labirint, ncepu deodat tefan continund s priveasc pe fereastr. i pentru c am
izbutit s scap i din ncercarea aceasta, vreau s-i ncredinez un mesaj. Este un lucru foarte delicat. Trebuie s
i-l spun acum, ct timp mi se pare c neleg nc ceva i nc mi amintesc ceva.
Se ntrerupse i ntoarse deodat capul spre Biri. Figura ntreag i zmbi, dogort de o vlvtaie care ar fi
izbucnit chiar atunci, nevzut, n preajma lui. Apoi se deprta de fereastr i trecu prin faa bibliotecii, s se
aeze pe fotoliul de lng u. Acolo, deasupra fotoliului, se afla tabloul care-i plcea att de mult lui Biri:
cteva flori zvrlite parc n mare grab pe colul unei mese, alturi de o mnu neagr de femeie. O atept
mereu s se ntoarc de la telefon, i spusese odat tefan. Am impresia c am intrat la cineva care, puine minute
naintea mea, tocmai se-ntorsese dintr-o lung plimbare n afar de ora; abia a avut timp s lase pe msua din
antreu florile acestea de cmp, cu cozile lungi, nedibaci tiate, i s-i scoat o mnu i a auzit telefonul
sunnd. A alergat s rspund. Eu stau aici, privind cnd florile, cnd msua i o atept. Nu s-a ntors nc. Dar
n-am obosit, nu m-am plictisit. O atept."
l vzu cum se aaz pe fotoliu i continu s zmbeasc, tcnd.
191
NOAPTEA DE SNZIENE

Am s-i cer un lucru foarte delicat, spuse el trziu, dar ca s nelegi de ce este vorba, ar trebui, poate, s-i
explic alte cteva lucruri...
Intr direct n materie, l ntrerupse Biri. E vorba de Partenie, de Priveghiul...
Nu, spuse tefan cu gravitate. E vorba de un mesaj pe care vreau s i-l ncredinez. Acum, ct mai e timp,
ct l neleg nc. tiu foarte bine c n-am s-l mai neleg mult vreme. Lucrurile acestea se uit repede.
Probabil c foarte curnd am s redevin ce-am fost, am s redevin eu nsumi. Dar mesajul are s rmn. Am s-l
aflu oricnd de la tine...
De ce nu-l scrii, atunci?! l ntrerupse Biri cu un zmbet plictisit, ironic. Revelaiile se pstreaz mai bine
cnd sunt formulate n scris.
Eu nu pot scrie, spuse tefan cu o potolit fervoare. Trebuie s i-l spun. Mai ales c am s te rog s-l
transmii cuiva. mi pare ru c nu este i Ioana aici ca s-l asculte i ea, cci ne intereseaz pe toi trei. Am s te
rog s transmii mesajul acesta Ilenei. Mai ales pe ea o intereseaz.
Se opri i rmase ctva timp cu privirile pe covor. Biri i aprinse pe ndelete o igar. Se simise indispus de la
nceput, de cnd l auzise pe tefan vorbindu-i despre labirint. De mult, i spusese i el acelai lucru: Parc ma fi pierdut ntr-un labirint." i spusese asta ntr-o zi, de mult, dndu-i seama c se gndete mereu la Ctlina.
Ar trebui s n-o mai vd o sptmn, dou, trei sptmni, apoi trei luni, ase luni, nou luni pn ies din
labirint." Dar continuase s-o vad. i o revedea i acum, aa cum i se artase ultima oar: aproape goal, cu o
mn pe piept, implorndu-l: Nu m lsa! Mi-e fric, singur!..." Nu se mai dusese, de-atunci, s-o vad. i
totui, s-ar fi dus oricnd, s-ar fi ntors chiar n aceeai noapte dac n-ar fi auzit necontenit n urechi anumite
cuvinte: Am s m omor! Te iubesc ca pe unfratel..." i e sil de mine, nelesese Biri. Are o adevrat
repulsie fa de mine, dar i-a fost mil i s-a despuiat n faa mea. Din mil."
Este vorba de main, ncepu deodat tefan. Tot ce v-am spus, acum doi ani, n camera secret, era inventat.
V-am spus asta ca s v fac s venii. N-am pictat niciodat maina. Nici n-a fi putut-o picta, chiar dac a fi
vrut. Cum v spuneam atunci, eu nu tiu s pictez. Dar maina aceea exist. Am s te rog s spui asta Ilenei...
n fond, de ce nu i-ai spune-o tu? l ntreb Biri. V-ai certat?
Nu ne-am mai vzut de mult. Ea mi telefoneaz mereu la minister. I-am vorbit de mai multe ori dup 16
martie, tii, din ziua cnd l-au mpucat de Partenie. De-atunci mi-a telefonat mereu. Am s te rog s-i spui s
nu-mi mai telefoneze. Mine m rentorc la minister. Roag-o s nu-mi mai telefoneze. Am s vin eu, curnd, s-o
vd. Spune-i s m atepte. ntr-o zi, foarte.curnd, am s m duc s-o vd...
MIRCEA ELIADE
192
193
NOAPTEA DE SNZIENE

Tcu iar. Ar fi trebuit, totui, s m duc s-o vd", i spuse Biri. Rmase ctva timp privind-o, prin fumul de
igar, aproape goal, n faa lui, cu o mn pe piept. Fr s-i dea seama, oft adnc i se nec n fum. ncepu
s tueasc. tefan l privi cu o neneleas curiozitate, ct timp dur accesul de tuse.
tii, rencepu el brusc, acolo, n labirint, m simeam nchis din toate prile. Parc m-a fi aflat prizonier
ntr-o imens sfer de metal. Parc nu m mai gseam n pntecele balenei, ci nluntrul unei imense sfere de
metal. Nu-i vedeam nicieri marginile, dar m simeam totui nchis iremediabil nluntrul ei, simeam c orict
m-a zbate, orict a nainta, orict de departe de centrul de unde plecasem i mai aproape de marginile ei,
marginile acestea de fier mi rmneau inaccesibile. M simeam condamnat pentru tot restul vieii s m nvrt,
orbete, zadarnic, nluntrul sferei acesteia, ca n ntunericul unui labirint. i, totui, ntr-o zi, aproape fr s-mi

dau seama am sfrmat coaja, i am ieit, aa cum ai iei dintr-un imens ou, a crui coaj i se prea
inaccesibil, invulnerabil, ca o lespede i pe care, abia atingnd-o, s-a sfrmat. i am ieit din nou la lumin,
am ieit din labirint...
Se nsufleise vorbind, cobornd pe alocuri glasul, ca i cum i-ar fi fost team s nu-l aud i altcineva, dar
lumina ochilor i rmsese tot att de curat. Biri nghii de mai multe ori, cu toat puterea, ca s-i stpneasc
noul acces de tuse pe care-l simea apropiindu-se. Atunci l lovi un miros de petrol plutind vag n jurul lui,
risipindu-se din hainele lui, din trupul lui. i ridic sfios palma n dreptul nrilor i o mirosi. Mna i mirosea
puternic a tutun.
Acesta e mesajul pe care te rog s-l comunici Ilenei, continu tefan. S nu dezndjduiasc. Maina aceea
din Pdurea Bneasa, exist. Em am vzut-o de mai multe ori. Ea n-o vede, nc, dar ntr-o bun zi, fr s-i dea
seama, are s-o vad i ea. E maina ei...
Biri l asculta numai pe jumtate. Simea n fundul gurii un gust slciu i nelese deodat: M-am necat", am
tuit prea mult. nghii din nou, cu un efort. Probabil, puin snge, i spuse. Dar nu e hemoptizie. Nu e ca
atunci", i zmbi deodat, luminndu-se. nelese de unde i venea mirosul de petrol. Venea de foarte departe, din
adolescena lui. Rcise n iarna aceea, n prima iarn dup rzboi, i rmsese o sptmn n pat. Era n
Ferentari, n casele coanei Viorica, unde nu fusese nc instalat lumina electric. n odaia lui, cu tapet nflorat,
de culoarea grului tnr, se afla o lamp mare cu petrol. n seara aceea, coana Viorica ntrziase n ora. Se
fcuse ntuneric, i ncepu s-i fie urt, singur. Se cobor din pat i bjbind, cut chibriturile, scoase globul i
nl fitilul. l lovi un miros puternic de petrol, care-l amei. i tot atunci simi un glgit molcom, cald, slciu,
undeva n gt, n fundul gurii. i venea s scuipe i nu tia unde. Scuip n pumn, apoi, cu cealalt mn, pe
jumtate adormit, sleit de puteri, scapr un chibrit i aprinse fitilul. l orbi o flacr galben
rocat, nclit ntr-un fum gros, care tremura amenintoare n faa lui. ncerc s aeze globul deasupra-i, dar
ochii i alunecar peste cealalt mn, pe care o inea nc nchis i ncremeni. Printre degete, se scurgea o
spum roietic, amestecat cu snge.
Tu i mai aduci aminte cine a spus c miracolele sunt irecognoscibile, n sensul c sunt camuflate printre
ntmplrile de toate zilele, c sunt mplinite, n aparen, de ctre oameni care seamn cu noi toi, oamenii de
rnd?
l ntrebase plecndu-se puin spre el, ca i cum ar fi vrut s scurteze distana dintre ei, dar nu-i lsa timp s
rspund, ci continu, cu acelai glas nfierbntat i totui limpede.
Este foarte adevrat, este ntocmai aa. Tot ce nu aparine lumii noastre seamn cu restul lumii noastre. Am
citit odat c Ft-Frumos trebuia s ghiceasc un mr de aur dintr-o sut de mere care erau numai poleite cu aur.
Dac nu ghicea i se tia capul. Cu noi se ntmpl exact acelai lucru. Ca s putem iei din pntecele balenei,
trebuie s ghicim, printre miliardele de lucruri ale lumii noastre, acel unic exemplar care nu aparine lumii
noastre, dar care, aparent, nu se deosebete ntru nimic de celelalte miliarde de lucruri la fel cu el. Dac nu-l
ghicim, suntem pierdui, ni se taie capul. Din fericire, ni s-a lsat o via ntreag ca s-l ghicim. Dar dac, pn
la moarte, nu-l ghicim suntem pierdui.
Se opri iar, i-l privi. Biri tcea, fr s ncerce mcar s-i ascund plictiseala. Nu este ca atunci, nelesese
el, nu este o hemoptizie. Am fumat prea mult. Mi s-a mai ntmplat asta." De nenumrate ori de-atunci, n
adolescen, simise acelai gust slciu n fundul gtului, chiar dup ce fusese trimis la Clrai. Doamna
Porumbache nu avea ncredere n doctori, nici n sanatorii. l ncredinase, ca s-l vindece, unui cumnat al ei din
Clrai, mcelar. Cnd a venit s-l ia, Stere era un brbat btrn, dar avea obrajii roii i plesnea de sntate.
D-mi-l mie, Viorico, i spusese, i pn la var i dreg eu bojocii." Mcelria lui Stere se afla la bariera
oraului, aproape de zahan. La patru dimineaa, Stere l trezea i-i aducea un muchi n snge, aproape crud, i
un pahar mare cu vin rou. Ia scoal, nepoate", i spunea. Avea orul lui de mcelar, ptat cu snge proaspt, i
mirosea ntotdeauna a snge. Somnoros, Biri se apuca s mnnce, n sil, dar se cutremura cnd trebuia s dea
peste cap paharul cu vin rou. E din via lui finu' Lic", spunea Stere, dar lui Biri i se prea c e vin amestecat
cu snge. Apoi Stere se rentorcea la zahan i el se culca la loc. Peste trei ceasuri, l detepta din nou, cu alt
muchi n snge i alt pahar cu vin rou, i apoi iar l punea s doarm, pn la zece dimineaa, cnd i aducea al
treilea muchi i dou ou crude, pe care le nghiea nchiznd ochii. Asta a durat pn n mai, cnd Stere l-a
descoperit n odaia unei nepoate, rmas de curnd orfan, pe care o adusese dintr-un sat de la Dunre ca s-i
MIRCEA ELIADE

194

in loc de nevast i servitoare. Stere i-a scos tacticos cureaua lui grea de sub orul ptat de snge. S nu dai,
nene, c sunt bolnav!", a strigat Biri. Dar Stere se ndreptase spre nepoat i ncepuse s-o croiasc peste spate,
msurat, fr grab, dar adnc. Fata a nceput s urle, smulgndu-i cu amndou minile prul. C ce-am eu cu
tine, m nepoate, i-a spus Stere, c nu de unul ca tine m-a teme eu. Dar ea e vinovat, c acum a cunoscut i ea
fierbineal
de om tnr."
Acum, c am ieit din labirint, rencepu tefan cu un glas mai detaat, am neles c sfera aceea care mi se
prea nesfrit i inaccesibil era, de fapt, spart n diferite locuri. Dar, evident, nu-mi ddeam seama c era

spart, c prin toate acele sprturi se putea iei, c fiecare sprtur era o fereastr. Puteai oricnd sri afar, pe
fereastr...
Toate acestea fac parte din mesajul ctre flena? l ntrerupse, cu seriozitate, Biri.
Toate, rspunse ferm tefan. I-am vorbit de ele Ioanei, dar vreau s le afle i Ileana. i pentru c nu m pot
duce, nc, s-o vd te-a ruga pe tine s i le spui. Spune-i c tot ce se ntmpl cu ea, acum, n-are mare
importan. A aflat i ea c o iubesc, a aflat-o chiar de la mine; nu i-am putut ascunde lucrul acesta. Vd c nu
spui nimic. nseamn c ai neles i tu, c eti i tu de acord. Unde ar putea duce o asemenea dragoste? Anna
Karenina, Tristan i Isolda? Ar fi prea trist. O dragoste care nlocuiete pe alta, un adulter ca oricare altul, nscut
din Timp, mcinat de Timp, ursit morii, ca o vietate oarecare nscut din moarte i rentorcndu-se n moarte.
Dac nu izbutesc s-o iubesc pe una aa cum o iubesc pe cealalt, ce sens mai poate avea dragostea aceasta nou?
De ce-am mai ntlnit pe Ileana, de ce m-am ndrgostit de ea? Eu am iubit-o de totdeauna pe Ioana; din clipa n
care am zrit-o am neles c o iubeam de totdeauna, c dragostea aceasta mi-a fost ursit. Atunci, de ce m-am
ndrgostit i de alta. Numai ca s m culc cu ea? Dac dragostea aceasta nou, neateptat, nesolicitat, nu va
duce dect la nlocuirea Ioanei prin Ileana, nu ar avea nici un sens... Spune-i tot ce i-am spus eu acum. Am s i
le repet i eu, de altfel, cnd am s-o rentlnesc, dar a vrea s le tie de pe acum. Spune-i c maina exist, c
ferestrele exist, c sfera aceasta n care suntem nchii este numai n aparen de oel, n realitate e spart n
nenumrate locuri, e asemenea unei coji de ou spart n toate prile. Spune-i toate lucrurile acestea acum, ct le
neleg nc. Mine, poimine, am s le uit i eu, i am s m rentorc la mine nsumi.
Biri se ridic brusc i-i ntinse mna. i simea din nou gtlejul umed, i acelai gust slciu de snge cald n
gur. Trebuia s scuipe. Strnse repede mna lui tefan, care-l privea ncurcat, i plec. Pe scar, i scoase
batista i scuip. Nu era, totui, snge, ci doar o spum roietic. Nu am nimic, i spuse. Va
195
NOAPTEA DE SNZIENE

trebui s fumez mai puin." Cteva trepte mai jos se ntlni cu Ioana. Urca ncet, rezemndu-se cu mna de
ramp.
L-am minit degeaba, i spuse. N-a crezut nimic din tot ce i-am povestit atunci; mi-a spus-o chiar el, a doua zi.
Zmbea absent, ntristat. Biri se trezi atunci cu batista nsngerat n mn i i-o ascunse pripit n buzunar.
Roi i simi cum fruntea i se acoper deodat de broboane. Dar nu mai ndrzni s-i scoat batista s se tearg.
O privea n netire, o privea cum i zmbete.
Nu-l mai intereseaz Priveghiul, vorbi din nou Ioana.
Trebui, totui, s-i scoat nc o dat batista, s i-o apropie de gur i s scuipe.
Trebuie s m las de fumat, vorbi el cu greutate, silindu-se s zmbeasc, i simea trupul ntreg transpirat,
umed, simea cum i se lipete cmaa
pe spate, pe piept, simea mai ales cum i curg iroaie de sudoare pe frunte, pe fa, i-i strngea batista ud n
pumn, nendrznind s se tearg cu ea n faa Ioanei.
n seara aceea trecu pe la Ctlina.
Te-am ateptat n fiecare sear, de-atunci, i spuse ea.
O privi i o regsi aceeai; cu ochii ei verzi, mari, nehotri, cu prul blond care-i cdea pe tmple, atingndu-i
umerii, cu obrazul tnr i totui fr vrst, obraz obosit de farduri ieftine, de teatrele ieftine n care juca la
ntmplare, cteva spectacole pe lun, nlocuind cte o artist de a doua mn, obrazul ei rotund, aproape
buclat, de ppu vicioas i trist, i gura pe care niciodat n-o putea privi fr s nu simt cum i se nfierbnt
rsuflarea. Era aceeai. El se aez pe fotoliu i-i scoase pachetul cu igri. Fereastra era larg deschis. Rzbtea
n odaie un miros ndeprtat de liliac.
Credeam c ai s vii a doua sear i te-am ateptat, vorbi din nou Ctlina.
Biri i alese pe ndelete o igar, o nvrti ntre degete, o mirosi adnc, apoi ridic ochii i zmbi cu o secret
satisfacie.
Sunt purttorul unui foarte important mesaj din labirint, vorbi el deodat. Ctlina i zmbi cu stngcie.
Trebuia s fac sacrificiul sta mai demult, spuse ea. Erai fiina pe care o iubeam i o admiram mai mult pe
lume. Trebuia s te sacrific i pe tine. Te rog s m iGrti c am ntrziat att.
Nu eti deloc curioas s afli mesajul care mi s-a ncredinat? o ntrerupse Biri, continund s se joace cu
igara.
MIRCEA ELIADE
196

mi rmsese un singur lucru pur, nentinat, n jurul meu, continu Ctlina cu acelai glas surd, monoton. A
trebuit s renun i la lucrul sta. N-am avut noroc. Dar poate e mai bine aa...
n clipa aceea, fr s se fi auzit vreo btaie, ua se deschise brusc i intr Bibicescu.
Aici erai?! se mir el, dup ce-i privi pe amndoi, concentrat, aproape sever. Ai uitat c ne-ateapt conu'
Miu la Modern"? se ntoarse el ctre Ctlina.
Nu mi-e foame, spuse Ctlina. Du-te singur. Dac vrei, v ntoarcei pe urm. Eu v atept aici, cu Petrache.
V fac o cafea.
Lui Biri i se prea c ascult acelai dialog nceput de mult, ntr-o seara n pragul cafenelei, cnd l cunoscuse

pe Bibicescu. mi pare bine, i spusese acesta strngndu-i mna i privindu-l adnc n ochi. Nu vrei s iei
masa cu noi? Bibicescu era singur. Biri ntoarse capul spre cafenea, s vad dac mai vine cineva. Nu,
adugase Bibicescu! N-a sosit nc. Trebuie s soseasc dintr-un moment n altul. Ne-a invitat conu' Miu la
Modern", pe Ctlina i pe mine. N-o cunoti pe Ctlina Palade? E o femeie extraordinar. Dar am s te rog un
singur lucru: s nu aduci vorba despre buddhism. O vzu chiar atunci apropiindu-se de ei. Cu capul gol, cu prul
alunecndu-i peste tmple (vrea s semene cu Greta Garbo, nelese el), cu minile n buzunarele unui pardesiu
bej, clcnd alene, oarecum absent, privind vag naintea ei. ncearc s-i creeze un gen", i spuse. Nu mi-e
foame, vorbi Ctlina. Du-te singur. Am s vin i eu la cafea. Vreau s m plimb. n seara aceea s-au plimbat
pentru ntia oar mpreun. Lui Biri i era foame, dar acceptase s se plimbe cu ea. Au plecat pe bulevardul
Lascr Catargiu, ndreptndu-se spre osea. S-a oprit n faa unei simigerii i i-a cumprat covrigi. D-mi i
mie, i spuse Ctlina. Parc ncepe s mi se fac foame. Apoi, lundu-i braul, adug: mi place de
dumneata. Cred c o s fim prieteni...
Nici ie nu i-e foame? l ntreb Bibicescu ntorcndu-se spre el. Biri i aezase de mult igara ntre buze,
dar nu o aprinsese. Se mulumea
s-o morfoleasc, sugnd-o, scond-o uneori din gur i mirosind-o.
Am mncat, rspunse el trziu. Venisem aici cu o misiune. Mi s-a ncredinat un mesaj din labirint.
Un mesaj de la prietenul lui, tefnescu, din Braov, vorbi deodat Ctlina, i ncepu s rd.
Biri pli puin, dar i strnse igara ntre dini i tcu. Bibicescu i privea pe rnd, ntunecat.
Ne-ateapt conu' Miu, spuse el din nou, ncepnd s se plimbe cu pai mari prin camer.
197

NOAPTEA DE SNZIENE

Nu putem veni, vorbi Ctlina dup ce-i potoli rsul. Avem de descifrat amndoi mesajul lui tefnescu din
Braov...
Bibicescu se opri n faa ei cu minile n buzunar. Lui Biri i se prea c asistase la scena aceasta de nenumrate
ori, c opririle acestea brute, apsate ale lui Bibicescu, fceau parte din piesa pe care o repeta el, de muli ani,
fcea parte din piesa care nu va vedea niciodat lumina rampei, i deci, nu se va sfri niciodat. Va asista la
plimbrile lui nervoase, la opririle lui brute, la privirile lui ptrunztoare, pn la sfritul vieii. Dac nu m
cert cu el ntr-o zi, am s-l suport pn la sfritul vieii." i scoase igara dintre dini, muc i zvrli cotorul
care se umezise, apoi i-o aez din nou, cu mare grij, n colul buzelor.
Aprinde-i, domnule, igara! izbucni deodat Bibicescu. M-ai scos din srite! Aprinde-i-o!
Nu mai fumez, vorbi calm Biri. Cred c-am avut azi-diminea o uoar hemoptizie i nu mai fumez. Dac mapuc tuea, scuip din nou snge.
l sperie, i totui i fcu plcere tcerea care urm. Semna cu toate acele nenumrate tceri din tinereea lui. Le
provoca ntotdeauna el, dei i era fric de distana care se csca deodat ntre el i ceilali; dar parc se simea
atras de singurtatea aceea pe care i-o revelau tcerile din jurul lui. n facultate, fcea curte unei colege, Marietta
Postvaru, o fat rocat, plin de pistrui, cu pieptul tnr, robust, ameitor, creia i plcea George Sand. O
srutase ntia oar ntr-o sear de denii, n Grdina Icoanei. O jumtate de ceas dup aceea, cum Marietta
pomenise de Musset i George Sand, Biri i spusese: tii c i eu sunt tuberculos. Fata nu prea prea
tulburat; doar o cald i totui detaat privire de comptimire n ochii ei. Chiar azi am avut o hemoptizie,
am scuipat snge... De-abia atunci simi tcerea mpietrindu-se n jurul lui.
Ce m privii aa? ntreb el foarte calm. Nu v-am ascuns niciodat c sunt bolnav de piept.
Ar trebui s te caui, spuse Bibicescu. Asta nu e glum. Tu nu vii? se adres el Ctlinei. Atunci ne ntoarcem
noi, peste un ceas, dou...
Plec fr s le mai spun noapte bun. Ctlina ridic fruntea i-i opri privirile n ochii lui.
Aprinde-i igara i nu te mai chinui, i spuse. Acum neleg tot, adug gnditoare. neleg ce s-a ntmplat cu
tine, n noaptea aceea. Te-am iertat de-atunci, dar acum neleg. De aceea te-ai desprit i de Theodora. Acum
neleg.
El i aprinse igara i nghii primul fum cu sete, foarte adnc.
Tot nu eti curioas s afli despre ce mesaj e vorba? o ntreb trziu.
neleg foarte bine, continu Ctlina cu glasul ei monoton i stins, ca o tnguire. Cnd ai s vrei, ai s-mi
spui. Voi fi femeia ta, voi fi femeia
MIRCEA ELIADE
198

tefnescului. Am s te atept n fiecare zi, la orele pe care mi le vei hotr tu. Am s fiu i eu una din acele
femei. Nu cred c mai am dreptul la altceva. Se opri deodat i tcur amndoi mult vreme. El i aminti
nchipuirile pe care i le urzea atunci, nainte de a face gestul; i poate i se preau mai adevrate dect cuvintele
de acum ale Ctlinei. Parc s-ar fi adresat altui om, i o asculta pe Ctlina aa cum o ascultase de attea ori, la
teatru, regretnd, n fundul sufletului, c nu are mai mult talent.
n fond, tu ai rmas ndrgostit de Theodora, ncepu deodat Ctlina, zmbind ntristat. De mine te simi

atras doar fizicete. Pe cealalt o iubeai cu adevrat; de aceea ai putut renuna la ea. Eu sunt, pentru tine, femeia
tefnescului. Dar n-am ce face. Asta mi-a fost ursita. Am s te atept i, cnd vei avea plcere, vino.
Biri o revedea pe Theodora: mic, fragil, cu un obraz de o neobinuit puritate, parc ar fi fost desenat de un
meter din alte timpuri, cu ochii ei nnourai de miopie (nu-i punea ochelari dect la spectacole i cnd citea
i l bucurase aceast urm de cochetrie la o tnr savant). Fr ndoial c tia i ea de ce s-au ntlnit, tia c
fusese peit de doamna Porumbache, dar nu prea intimidat. Era mbrcat sobru i totui tinerete, fr nici o
greeal de gust. Cnd s-a ridicat s-l conduc i a vzut-o din nou, ntreag, curat, proaspt a avut un moment
de regret. Dac n-ar fi existat Ctlina, fata aceasta graioas i savant ar fi fost logodnica lui; din seara aceasta,
ar fi fost i el cu adevrat ndrgostit. Era de nenchipuit c o asemenea fat l-ar fi putut accepta pe el, i cu toate
acestea miracolul se mplinise, Theodora l acceptase. Probabil pentru c n seara aceea au vorbit de Rilke", i
spunea el mai trziu, cnd ncerca s se conving c Theodora nu l-ar fi putut iubi, c ar fi regretat repede gestul
ei, c n-ar fi putut fi fericii. Dar exista Ctlina. Totul era inutil, pentru c, ntr-o anumit seara, cineva, ieind
grbit din cafenea, i-l prezentase lui Bibicescu, iar Bibicescu n acea sear, o atepta pe Ctlina. Alt dat, ntralt sear, a tiut c numai ochii ei l fac fericit, cnd i sorb privirile n apele lor verzi, adnci. Apoi, a tiut,
atingndu-i odat snul cu braul, c numai snul Ctlinei i-ar putea revela ceea ce nici un trup de femeie nu-i
revelase pn atunci.
Vd c nu eti curioas s afli mesajul, spuse el trziu, ridicndu-se din fotoliu.
i stinse igara i se ndrept spre u. Ctlina l privi cum pleac i rmase n fundul divanului, cu brbia
rezemat n pumn, absent, fr s mai spun vreun cuvnt.
ovi mult vreme, dar ntr-o sear se hotr i telefona Ilenei. Se detepta parc n fiecare diminea mai vlguit
de puteri i cu eforturi izbutea s se dea jos din pat. i ceruse concediu medical de la liceu; ar fi putut rmne n
pat
199

NOAPTEA DE SNZIENE

toat dimineaa, dar i era fric s se abandoneze oboselii, i era fric s zac. Amna totui din zi n zi s
telefoneze Ilenei. Nu-i mai amintea limpede ce trebuia s-i spun.
Te ateptam de mult, i spuse ea la telefon. M-a anunat tefan c ai s vii s m vezi. Cnd poi veni?
Se dusese a doua zi dup-amiaz. Fusese o diminea neobinuit de fierbinte i ctre nmiazi cerul ncepuse s-i
piard sticlirea; parc oraul ntreg se cufunda n praf. Cnd ajunse n strada Batistei, se simea deja obosit;
transpira necontenit i parc i era fric s respire; simea nevoia s respire adnc, o rsuflare adnc i repede
sugrumat, ca un suspin dar i era fric.
Aduc un mesaj, spuse el, silindu-se s zmbeasc, ndat ce-i deschisese ua Ileana.
Abia acum o vedea bine. Cu cine seamn?" Era sigur c mai vzuse undeva ochii acetia de un verde nefiresc,
care cptau o lumin aurie cu fiecare zmbet, sigur c mai ntlnise undeva acelai obraz armiu, aceeai gur
foarte roie, cu dinii albi, limpezi, strlucitori. Probabil ntr-un film", i spuse ncercnd s-i alunge gndul.
Dar reveni, i ncepu din nou s caute. Nu era figura ei, nici culoarea ochilor sau a prului care-l tulburase, ci era
ceva n felul ei de a fi, n expresia ei, ceva care-i amintea nu att de o femeie, ct de o stare pe care o cunoscuse
cndva, de mult, ntr-un timp pe care nu i-l putea preciza, ceva care-i amintea de un anumit timp, de o anumit
via pe care o pierduse de mult. Se simi dintr-o dat mai puin obosit i ncepu s respire cu curaj, adnc, pn
n fundul pieptului. Dar puine clipe n urm se trezi c ofteaz, i se mbujora. Scoase batista i ncepu s-i
tearg fruntea, obrazul. Seamn totui cu cineva."
tefan m-a rugat s-i transmit un mesaj, ncepu dup ce se odihnise ctva timp n fotoliu.
Ileana i ntinse cutia cu igri, dar el ridic repede, aproape speriat, palma dreapt n aer, ca i cum ar fi vrut s
se apere.
Nu mai fumez! Nu prea m simt bine de ctva timp. De aceea am i ntrziat. Ar fi trebuit s vin mai de mult
s te vd...
Tcu, privind-o cu aviditate, cum i aprinde igara.
Este n legtur cu osul mort, cu mseaua moart ajuns n cmpul morii? ntreb brusc Ileana.
Parc odaia se ntunecase dintr-o dat. Tresri.
De unde tii? o ntreb.
De la tefan, vorbi Ileana silindu-se s zmbeasc. tefan mi povestete fel de fel de lucruri pe care nu le
neleg. mi place s-l ascult povestindu-mi de lucruri pe care nu le neleg, vorbindu-mi despre pntecele
balenei, i despre
MIRCEA ELIADE
200
201
NOAPTEA DE SNZIENE

camera Samba, i despre maina care ar fi trebuit s dispar n noaptea de Snziene i pe care a pictat-o el...
Acum mi aduc aminte, o ntrerupse. M-a rugat s-i spun c n-a pictat-o... Ileana nl brusc fruntea i-i
opri privirile n ochii lui.
Maina exist, m-a asigurat el, dar n-a pictat-o. De altfel, adug zmbind, nici n-ar fi putut s-o picteze. ntre

noi fie vorba, nu cred c a pictat vreodat ceva...

Ileana se ridic i, apropiindu-se de fereastr, ddu la o parte perdelele. Se ntunecase de-a binelea. Cerul era
plumburiu, jos, i prea neclintit. O ramur btrn, stufoas, atepta mpietrit n dreptul ferestrei. Nu se cltina
nici o frunz.
Este adevrat c ai o msea ajuns n cmpul morii? l ntreb reaezndu-se n faa lui, pe fotoliu. Vorbetimi despre ea.
Am pierdut-o, spuse cutndu-i din nou batista i tergndu-i fruntea. Mi-a scos-o anul trecut.
Pcat, opti Ileana absent. Dar de ce spuneai c a ajuns n cmpul morii?...
Nu mai are nici o importan acum, fcu cu o mare oboseal n glas. Era o poveste lung. Era o poveste
despre Timp...
Tcu respirnd adnc. Parc sta s se nbue; odaia zcea surpat n zpueal.
Povestea cu tinereea fr de btrnee i viaa fr de moarte, spuse foarte ncet Ileana ncercnd s
zmbeasc.
Te-a ruga s deschizi puin fereastra, opti el. Nu tiu ce am... M nbu...
Ileana sri n picioare i-l privi o clip, speriat. Apoi se repezi i deschise larg ferestrele. El i mulumi zmbind.
i-e ru? l ntreb apropiindu-se de fotoliu.
Mi-a trecut, spuse. Nu mai aveam aer...
n odaie ptrundea ncet un miros de trandafiri slbatici. Cerul coborse nc i mai mult, ntunecat, amenintor.
E din cauza furtunii, spuse Ileana reaezndu-se. Aa e ntotdeauna nainte de furtun...
O vzu cum i prinde tmplele n palme. Dar parc i-ar fi amintit deodat c e i el acolo, i-i ls brusc
minile, i scutur pletele, privindu-l, ncercnd din nou s zmbeasc. l iubete, i ddu el nc o dat seama.
Nu e nimic de fcut, nu e nici o ieire. l iubete."
tefan m-a rugat s-i aduc un mesaj, ncepu. Are s-mi fie greu s-l repet ntocmai, pentru c eram cam
obosit i nu-l prea nelegeam nici eu bine. tefan te roag s-l atepi...
Ea se ridic brusc i se duse s-i azvrle igara pe fereastr. Parc ncepea s se simt ceva, parc i frunzele s-ar
fi trezit din neclintire. Rsufl adnc, i-i terse din nou fruntea cu batista. E absurd ce fac. N-ar fi trebuit s-l
iau n seam; de-abia ieise din clinic."
mi pare ru, adug. Dar a struit mult s vin s te vd...
Ileana se ntoarse n mijlocul camerei i-i duse cuminte minile la spate.
Eti profesor de filosofie, nu e aa? tefan ine foarte mult la dumneata. Te admir foarte mult. Eti singurul
lui prieten, mi spunea odat, singurul cu care poate discuta... Dumneata l nelegi? l nelegi ntotdeauna ce
spune? Mai ales acum, dup... Partenie... nelegi ceva? Spune-mi i mie ce se ntmpl cu el...
Se auzeau, ndeprtate, tunetele, i creanga tresri nfiorat n faa ferestrei. Ileana i vorbise fr s-l priveasc.
A suferit un oc nervos, asta e tot, ncepu el cu un ton degajat. S-a rzbunat pe el Istoria, adug zmbind.
tefan are fobia Istoriei, are groaz de evenimente; el ar vrea ca toate lucrurile s rmn pe loc, aa cum i se
prea lui c erau n paradisul copilriei. i atunci istoria se rzbun; l nfund de cte ori poate. l bag n lagr
din greeal, omoar oameni n locul lui, tot din greeal, i aa mai departe. Uite, mie, care triesc n istorie i
sunt mpcat cu Istoria, mie nu mi se ntmpl niciodat nimic!...
Se opri istovit, i-i cut din nou batista. Era aproape ntuneric n odaie. Creanga ncepuse s se scuture,
uiernd, nsufleindu-se, lovind tot mai tare n geam.
Te rog, n-o nchide! spuse, vznd c Ileana se ndreapt spre fereastr. Ea se rezemase de pervaz i-i plec
fruntea afar.
ncepe vijelia, spuse fr se se ntoarc.
Tunetele se auzeau tot mai apropiate. La rstimpuri, cerul era zbrelit de plpiri roietice i creanga se zbtea,
gemnd.
Nu te ntrebam de asta, de ce s-a ntmplat cu Partenie, vorbi Ileana ntorcndu-se n mijlocul odii. A fi
vrut s tiu dac dumneata l nelegi ntotdeauna cnd i vorbete de Timp i de pntecele balenei i de noaptea
de Snziene... Sau poate dumitale i vorbete altfel, adug repede apropiindu-se de el. Eu nu-l neleg. tiu ci iubete foarte mult soia. Mi-a spus-o chiar el... i atunci, nu neleg ce se ntmpl cu el. Nu neleg!...
Se opri, i nchise ochii cu un zmbet ndurerat, ncruntndu-se totodat. Un fulger verde-roiatic plpi la
fereastr i puine clipe n urm trsnetul cutremur cldirea. Ca i cum ar fi ateptat doar acest semnal, ploaia
ncepu s cad deodat, grea, plumburie, zgomotoas, precipitndu-se tot mai ndesat, gfind. Ileana sri i
nchise ferestrele. Apoi i cuta nervoas o igar i i-o aprinse. Biri o privi din nou adnc i oft.

I
MIRCEA ELIADE
202

 Mi-e foarte drag, ncepu ea fr s-l priveasc, i a vrea s fim prieteni. A vrea s-o cunosc i pe Ioana, pe
soia lui. Mi-a spus c o iubete foarte mult. A vrea s-i cunosc mai bine pe amndoi, s fim prieteni. Dar nu
izbutesc s-l neleg. Cteodat, trec luni de zile fr s-mi dea un semn de via. Apoi, mi telefoneaz la miezul
nopii, vine s m vad n zori, rmne ziua ntreag cu mine, nu se mai duce la minister, nu se mai duce acas...
i-mi vorbete despre fel de fel de lucruri stranii, pe care nu le neleg. mi place s-l ascult vorbindu-mi despre
toate lucrurile acestea, mi place s-l ascult. Dar a vrea s neleg ce se ntmpl cu el, a vrea s tiu ce are de
gnd s fac, ce-ar vrea s fac, ce-ar vrea s se ntmple...
Se opri, ca s atepte tunetul. n odaie plpise din nou lumina lunar a fulgerului, apoi ferestrele rsunar
prelung. El nchise ochii; se simea dintr-o dat transpirat i, instinctiv, i strnse gtlejul. N-am mai fumat. Azi
n-am fumat nici o igar. Nu mai poate ncepe din nou; n-am mai fumat."
Mi-a spus s-l atepi, fcu el deodat. Este tot ce-am neles: c te roag s-l atepi...
Ploua acum dezlnuit, aproape cu furie, i creanga se zbtea nspimntat, lovindu-se, dezndjduit, de geam.
Fulgerele se nteiser. La rstimpuri, casa ntreag parc se cutremura din temelii. Ileana l privea ca i cum l-ar
fi cutat undeva, n faa ei, fr s izbuteasc s-l vad.
Mi-a vorbit mult, continu el cu glas sugrumat, dar n-am prea neles, mi era ru. Fumasem n netire, aveam
ameeli. Nu-l puteam asculta prea bine. Dar am neles un lucru: c te roag s-l atepi...
Ileana i prinse tmplele n palme i rmase aa, ascultnd vijelia, fr s scoat un cuvnt. El simi din nou c
se nbu i respir adnc. Ar trebui s plec", i spuse. Gtlejul i era tot mai fierbinte; parc ncepea s atepte
gustul de snge n cerul gurii. Ar trebui s plec. M nbu."
Am cunoscut pe unul dintre directorii de la minister, vorbi Ileana fr s-i ridice privirile. Mi-a spus c e cel
mai bun negociator pe care-l avem, c are ca nimeni altul simul realitilor economice, c, n direcia aceasta, a
acordurilor economice, are geniu. Ar trebui s fie, deci, un om ca toi oamenii... i cu toate acestea nu neleg ce
vrea!...
Spunea c se rtcise n labirint, rencepu el cu un mare efort. Dar i se pru c aude soneria i se opri.
Parc sun cineva, spuse.
Ileana ascult mult timp sunetul prelung, metalic, fr s se mite.
Nu atept pe nimeni. O fi vreo prieten de-a lui tante Alice. O fi prins-o ploaia prin apropiere...
Dar n clipa urmtoare sri i alerg precipitat pe coridor. Biri i scoase repede batista i scuip. Privi cu
spaim spuma roietic, apoi mai scuip de
203

NOAPTEA DE SNZIENE

cteva ori i-i terse cu grij buzele. I se pru c aude glasul lui tefan, i tresri.
E aici! i se pru c optete Ileana. Biri! E aici!...
S stea ploaia i plec. M ascund ntr-un gang i scuip. Trebuie s scuip. Apoi iau o main i m duc acas. mi
face coana Viorica un ceai." l vzu intrnd, cu un buchet de lcrmioare n mn, ud leoarc, ncercnd s-i
ridice prul care i se lipea mereu pe frunte.
Am fugit tot timpul prin ploaie, spuse.
Ileana l privea lung, zmbind, cu minile la spate. n cele din urm i lu bucheelul de lcrmioare.
Mi l-ai adus mie? l ntreb.
tefan rsufla greu, adnc, privind cu un zmbet vinovat iroaiele ce se scurgeau pe covor. Nu mai ndrznea s
se mite.
Treci la baie i scutur-te, i spuse Ileana. Vino cu mine...
Ieir amndoi. Trebuie s plec", i spuse, i cu un efort se ridic n picioare. Se rezem de speteaza fotoliului,
cu ochii pe jumtate nchii, ateptnd trsnetul. Ferestrele rsunar prelung. A putea intra dup el, la baie. S
scuip."
Ce faci? l ntreb mirat Ileana.
Trebuie s plec, spuse silindu-se s zmbeasc. Am treab... Cred c gsesc o main...
S nu pleci, opti Ileana tulburat deodat. L-ai vzut cum a venit?!... S nu pleci!...
Se rezem moale de speteaza fotoliului i-i scoase din nou batista. De-ar sta ploaia..."
i-e ru? l ntreb Ileana cu o privire speriat. S-i dau ceva. Ce vrei s-i dau?!...
Ce ai? l ntreb tefan apropiindu-se.
A vrea s m duc acas, spuse. Nu m simt bine. Unde e baia? ntreb el mbujorndu-se.
Apoi iei repede, urmat de tefan. Intrnd, trase zvorul tremurnd i se aplec deasupra chiuvetei. Scuip de
mai multe ori, tuind, necndu-se, i deschise amndou robinetele. ncepu s se spele pe mini, pe obraz,
respirnd adnc, cu spaim. ovi o clip, apoi scoase batista i o clti, privind n netire apa care glgia n
chiuvet. i deodat i aminti. Era mic, veniser cu gabrioleta la Moi. Nea Mitic l inea de mn; coana
Viorica umbla la un pas naintea lor, cu o umbrelu de mtase roz. Era foarte cald. Mi-e sete!", optise el. Stai
c ajungem acuma, spusese nea Mitic. Ajungem la grdin i-i dau o limonada." Se lsa tras de mn, prin
mulimea aceea asurzitoare, prin praful care se nlase pn foarte sus, deasupra baloanelor colorate. Mi-e
sete!", ncepu el din nou. Parc i frigeau buzele mirosurile acelea necunoscute, fumurile
MIRCEA ELIADE

204

205
NOAPTEA DE SNZIENE

care se nlau din toate prile, din cazane n care se fierbeau gogoi, de pe grtare, din cldrile cu jratic din
care sreau cu procente scurte floricelele. Mi-e sete!", spunea el ntruna, i simea cum lacrimile i curgeau
srate, prfuite, pe amndoi obrajii. D-i, Mitic, o limonada! fcu coana Viorica ntor-cndu-i mnioas
umbrelua roz. C dac tiam aa, nu-l mai luam cu noi!..." Nea Mitic l smuci, grbind pasul, fcndu-i
anevoie loc prin mulime i se opri n faa unei dughene. Cineva i ntinse un pahar mare cu limonada roie.
Apuc paharul cu amndou minile i-i ddu capul pe spate. i rmase fascinat, privind-o: fata aceea
nenchipuit de frumoas, cu ochii verzi-albatri, cu dinii foarte albi, i zmbea. Niciodat nu-i zmbise cineva cu
atta dragoste. Bieaule! i spunea ea, maimuoiule!..." Auzea glgiul limonadei, simea cum i se preling
iroaiele n colul gurii i o auzea mereu pe ea: Maimuoiule! maimuoiule!..."
S m duc s-i aduc o main! spuse tefan cnd l vzu c intr n salon.
Nu e nevoie, m simt mai bine. M simt mult mai bine acum... Tcur toi trei, ascultnd vijelia.
tiu acum cu cine seamn Ileana, spuse deodat rezemndu-se de speteaza fotoliului i ncercnd s
zmbeasc.
De ce nu vrei s rmi? l ntreb ea cu o privire rugtoare, dezndjduit. Ii dau un alcool... Sau dac vrei i
fac un ceai...
tiu cu cine seamn, repet cu acelai zmbet istovit. mi pare foarte bine c am aflat cu cine seamn...
Aveam patru ani; a fost singura mea dragoste mprtit. Am privit-o, cred, o jumtate de minut. Credeam c nam s-o mai uit niciodat. O uitasem...
Ileana l privea cu aceeai uittur stranie, ca i cum nu l-ar fi vzut. tefan rmsese ncurcat n mijlocul
camerei.
E mai bine c nu i-ai spus nimic, ncepu el deodat.
I-am spus doar c te pierdusei n labirint, l ntrerupse cu un gest de nerbdare.
Simise din nou c se nbu, c nu mai are aer, i ntinse mna Ilenei.
mi pare ru..., opti ea.
Ai fost marea mea dragoste din copilrie, i spuse el. Singurul suflet care am simit c m iubete cu
adevrat...
Ea i zmbi, vinovat. De-abia cnd ajunse n strad ndrzni din nou s respire adnc, pn n fundul pieptului.
Dar se refugie repede ntr-un gang. ncepuse grindina. Ar fi vrut s scuipe, dar i era ruine; n gang se mai aflau
civa trectori. i scoase atunci batista ud din buzunar i i-o aps n netire pe gur.
n vara aceea, a plecat pentru o lun la Casa de odihn a profesorilor secundari de la Comarnic. Venea pentru a
treia oar, dar de data aceasta urm ntru totul regimul prescris de doctor. Problema e simpl, i spunea.
Trebuie s m rentorc, pentru un anumit timp, la condiia de larv. S renun la activitile i cheltuiala de
energie care incumb adultului, s m supraalimentez i s dorm ct pot mai mult." Revenea totui, necontenit,
asupra imaginii Ctlinei: n combinezon, fr ciorapi, cu o mn pe piept: Rmi, te rog... Cnd ai s ai
plcere, vino, eu te atept!..."
Izbutise s-o revad din ce n ce mai rar. Dar lupta, n fiecare sear, cu ispita de a se duce s-o vad. Ca s fie sigur
c va rezista, se dezbrca de ndat ce apunea soarele i se aeza n pat. Doamna Porumbache venea i-i inea de
urt, aducndu-i ibricul cu cafea, sau cnd era foarte cald, cldarea n care pusese la ghea o stic de vin i un
sifon. O privea cum soarbe din cafea, povestindu-i. O privea mai ales cum trage oftnd din igar. Uneori, o ruga
s-l lase s-i aprind el igara, i aspira cu voluptate i cu foarte mare grij primul fum. Nu am nimic, i repeta
mereu, doar am fumat prea mult. Problema e simpl: regresiunea n starea de larv." Doamna Porumbache i
povestea, pn trziu nopile, i el asculta fascinat, toate ntmplrile acelea pe care le cunotea de mult, pn n
cele mai mici amnunte, ntmplri despre oameni pe care nu-i ntlnise, sau pe care i zrise doar n treact, i
ntr-un timp cnd nu mai erau dect bietele lor umbre. Nu l-ai cunoscut pe finul Lic i pe Fnel, pe frate-su,
cnd aveau ei Grdina Veseliei", ncepea doamna Porumbache. tia tot ce va urma: cum a venit odat Mia
Biciclista cu toate fetele de la antan i a cerut s se scoale mahalagiii ca s poat dansa ele pe mese, printre
talerele cu fripturi i paharele pline cu vin, i a pus rmag c nici un singur pahar nu va fi rsturnat. Doamna
Porumbache se oprea, i umplea paharul, apoi aeza oftnd sticla n cldare. El atepta nerbdtor, dei tia ce
va urma: una dintre fete a alunecat pe mas, i cineva a srit atunci s-o prind n brae, iar toi mahalagiii s-au
repezit la fete s le srute, i s-a fcut o nvlmeal de-a rmas de pomin, cci fetele veniser cu ofierii dup
ele, i unul, un locotenent a tras un foc de revolver n aer, dar lumea a crezut c trag ofierii, i femeile au nceput
s ipe i ncercau s sar gardurile grdinii, dar se mpiedicau n rochiile lor lungi. Atunci s-a auzit rcnetul lui
finu' Lic: Cine a tras cu pistolul, m?..."
Dar nu avea ntotdeauna destul voin ca s se dezbrace, s se urce n pat i s-o cheme pe coana Viorica s-i in
de urt. l apuca un fel de febr de nerbdare, ndat ce apunea soarele, i atunci se brbierea, i schimba cmaa
i pornea, ncruntat, grbit, cu dezndejde, spre Ctlina. Uneori nu o gsea acas, i o atepta plimbndu-se pe
trotuar, fumnd igar de la igar, sau rezemat de un zid, o atepta pn o zrea apropiindu-se, cu Bibicescu, la
un pas n urma ei, cu capul plecat, cu prul czndu-i peste obraji. Ce mai faci,

MIRCEA ELIADE
206

tefnescule? i striga ea. M ntorceam spre cas i am trecut s vd ce mai faci, minea el. Cnd o gsea
singur, parc ateptndu-l, i se prea mai greu de ndurat prezena ei, privirile ei, mai ales, care-l cercetau
rbdtoare, pe ndelete, pn ce, exasperat, ncepea s-i vorbeasc, mrturisindu-i cu un glas cobort,
nfierbntat, cum se gndea la ea, nainte, ct de mult o dorea, ce planuri i fcea despre viaa lor mpreun, cum
i nchipuia el dragostea lor; i vorbea aa pn se simea golit de snge, istovit, i atunci se ridica din fotoliu i
se ndrepta spre u. Ctlina l urmrea, tcut, cu privirea. Cnd vrei, i spunea ea vzndu-l c pune mna
pe clan, cnd i face plcere, vino. Eu te atept mereu. n loc s te duci... tii tu unde, mai bine vino la mine.
Cel puin poi fi sigur c n-ai s te mbolnveti...
Problema e simpl", i repeta el necontenit, cu ncpnare, la Comarnic. Nu legase nici o prietenie cu ceilali
colegi i-i petrecea aproape tot timpul ntins pe chaise-longue, n parc, dormind sau prefcndu-se c doarme.
i adusese cteva cri, dar parc i-ar fi fost fric s le citeasc. Aa se ntmplase cu cinci ani nainte, n 1934,
cnd venise pentru ntia oar la Casa de odihn: citea, ntins pe chaise-longue, cnd s-a apropiat de el o
profesoar din Moldova. Ce citii cu atta interes, domnule Biri? l ntrebase ea. Apoi s-au mprietenit i-i
mprumutau unul altuia crile. Nopile, se plimbau mpreun. A uitat de regim, n acel an, nu s-a inut deloc de
cur i s-a ntors mai obosit i tot att de slab. De data aceasta, se ncpnase s reintegreze starea de larv.
ntr-o zi, primi n plicul trimis de doamna Porumbache de la Bucureti, un ordin de concentrare. napoie ordinul
la regiment, mpreun cu un certificat medical, dar cteva zile n urm primi un alt ordin: s se prezinte la
Spitalul Militar din Braov. Plec chiar a doua zi, plictisit, enervat c i se tirbete luna de odihn. Credea c va
fi examinat imediat, dar comisia se ntrunea abia peste trei zile, i a fost internat la Spitalul Militar. I se ddu o
odaie sinistr, mirosind a creolin i acid fenic, cu ferestrele fumurii, cu clanele de la ui nfurate n crpe
mbibate n soluie de sublimat; ca s se dezinfecteze, i explic sanitarul. Nu nelegea de ce, dar avea
certitudinea c n acea camer, pe acelai pat pe care zcea el, murise de curnd un soldat, unul dintre acei rani
chemai la concentrare din toate colurile rii, unul dintre ai care ateptau nopile n gri, dormind cu capul pe
genunchi, s le soseasc trenul care s-i poarte la regimentele lor. Nu venea s-l vad aproape nimeni. Fr
ndoial, i spuse, oamenii sunt nc sub impresia penibil a acelui cadavru descoperit ntr-o diminea n patul
meu."
Apoi fu chemat la examenul radiografie. i scoase cmaa i atepta, pe ntuneric, alturi de ali civa soldai,
care tremurau la rstimpuri, ca zglii de friguri.
207
NOAPTEA DE SNZIENE

Biri Petre! se auzi strigat din ntuneric.

Se apropie bjbind de medicul militar i se ls condus n dreptul aparatului. tia tot ce va urma: Respir!
respir adnc! tuete!...
Ce meserie? ntreb medicul.
Profesor secundar, rspunse supus Biri.
Ai putea fi mai atent cu sntatea dumitale, mormi medicul.
Apoi se ntoarse ctre sanitarul de lng el, care scria la lumina sczut a unui bec rou:
ase luni scutit de concentrare!... Urmtorul!...
Biri se rentoarse bjbind la banca unde i lsase hainele i-i cut cmaa. Dup cteva ciocnituri scurte,
ua se deschise i cineva intr pripit. Dar se opri ovind, n ntuneric.
Cu domnul maior, opti el, vreau s vorbesc cu domnul maior! i gsi drumul pn aproape de sanitar i se
apropie de medic.
V cheam domnul colonel, spuse el. E urgent!...
Medicul mormi ceva, continundu-i lucrul. Cellalt se apropie mai mult de el, i adug.
Ribbentrop e la Moscova... Negociaz tratatul de neagresiune ruso-german!...
Tcur toi. Biri simi cum l cuprinde frigul i-i mbrc repede haina. Medicul se desprinse de aparat.
M ntorc n cinci minute, spuse sanitarului.
Din ziua aceea, parc ncepuse s se trezeasc la o alt via, care era tot a lui, dar care nu semna ntru nimic cu
viaa pe care o dusese pn atunci. Se rentoarse la Comarnic ca s-i termine cura, dar nu mai avea rbdare s
dormiteze pe chaise-longue, izolat de ceilali, n fundul parcului. Cumpra toate ziarele, i petrecea aproape tot
timpul n cele cteva cafenele unde tia c putea ntlni cunoscui, se ducea la gar s atepte trecerea trenurilor
spre Bucureti i privea pe rnd figurile acelea preocupate, joviale sau indiferente care se plecau peste ferestre ca
s-i vorbeasc sau s-i cumpere fructe n couleele de rchit, sau s ntrebe dac au sosit ziarele din Capital.
n zorii zilei de 1 septembrie plec i el. Ajunse la Bucureti cnd ediiile speciale anunau invadarea Poloniei.
Iei din gar grbit, purtndu-i singur, cu greutate, bagajul, i cobor pe bulevardul Dinicu Golescu, cutnd
mereu cu ochii un taxi. Oamenii umblau tcui, ngrijorai, ncruntai. Aproape nimeni nu nla ochii spre cerul
proaspt, imaculat, al dimineii. La staiile de tramvaie citeau cte doi, trei acelai jurnal. Din cnd n cnd, pe
cellalt trotuar, cineva striga: Taxi! taxi! Biri strig i el, de mai multe ori, fr prea mare speran. Un ofer se
opri totui lng el.

 Ce direcie! ntreb morocnos.

I-o spuse i oferul cltin din cap, fcndu-i semn s se urce.
MIRCEA ELIADE

208

E ultima mea curs, spuse. Disear trebuie s plec. Am primit ordinul de mobilizare.
Atept cteva clipe i vznd c nu-i rspunde nimic, continu.
Nu l-ar mai rbda pmntul, c nu se mai satur. Am fcut cinci luni de concentrare, numai anul sta, i toate
numai din cauza lui! C nu se mai satur! Tot s ia, s ia, s ia...
n dup-amiaza aceea se duse la cafenea. l gsi pe Bursuc la masa de lng fereastr, vorbind. nchidea la
intervale egale ochii, care, pentru o fraciune de secund dispreau parc ntr-un strat de grsime i izbucnea din
cnd n cnd n rsul lui gros, trivial, sltndu-i pntecele.
Vine rzboiul, spunea Bursuc. Eu m-am pus la adpost: m popesc. Am gsit i o parohie, pe lng Deva. Voi
v ducei pe front i v rmn oasele pe acolo. Eu, preot cu parohie, mi vd de oiele mele, lng Deva, la moia
lui Patru Fruncea.
Venea, de atunci, n fiecare zi la cafenea. Bursuc era ntotdeauna acolo, aezat la masa de lng fereastr,
vorbind despre Patru Fruncea, care-i avea moiile lng Deva.
Mi-a fost greu pn mi-am gsit omul, spunea. Trebuia s fie prost, bogat i ambiios, cci numai tia tiu s
fac politic. Acum, c l-am gsit, pot s atept. Poate s vin rzboiul.
Fuma din nou dou pachete de igri pe zi. A nceput s fumeze mult n zilele cnd atepta btlia de pe Vistula.
Ateptau toi marea btlie de pe Vistula, care trebuia s schimbe soarta rzboiului. Numai Bibicescu prea
sceptic, indiferent, ascunzndu-i anevoie plictiseala i decepia. tia, acum, c Miu Weismann n-are s-i poat
face att de curnd teatrul. Marea lui afacere fusese din nou amnat. Cnd i-a ntlnit pentru ntia oar pe toi
trei cci Biri nu voise s-o caute acas pe Ctlina i aranjase cu Bibicescu s se ntlneasc direct la
restaurant nu au vorbit dect despre asta, despre teatrul pe care Miu Weismann nu-l mai putea face, i despre
btlia de pe Vistula care ar fi nimicit diviziile blindate germane i i-ar fi salvat i pe ei toi. Ctlina nu-i mai
spusese Stefnescu, aa cum i spunea ast-var, de cte ori era i Bibicescu de fa. Ii spunea din nou Petrache,
cum i spusese ntotdeauna. Era absent, melancolic, i cnd i ntlnea ochii, zmbea vistoare. Vine
toamna, spunea ea la rstimpuri. Anul acesta am simit-o cum vine de departe. Nopile erau totui calde i n
fiecare diminea Bucuretiul regsea acelai cer albastru, strlucitor. Ce ghinion, auzea vorbindu-se la cafenea,
seceta asta, ce tragedie! Dac ar ploua, n-ar mai putea nainta tancurile nemeti, s-ar nnmoli n mlatinile
Vistulei i ar ncepe marea btlie."
Trecuse nc din prima sear pe la tefan. Era mobilizat n Ardealul de Nord, i spuse Ioana. Dumneata crezi
c vine rzboiul? l ntrebase ea, n
209

NOAPTEA DE SNZIENE

prag, crezi c au s vin i peste noi? A trecut s-o mai vad dup dou sptmni, dar n-a gsit-o acas. A sunat
mult timp, rezemndu-se de u, ascultnd soneria rsunnd deprtat n casa goal, apoi a plecat cu o mare
tristee n suflet. Nu tia de ce venise s-o vad, nu tia ce i-ar fi spus dac ar fi gsit-o, dar cobora scrile ntristat,
abtut, obosit. Varovia czuse, germanii ocupaser mai mult de jumtate din Polonia, iar ceea ce rmsese
ncepu s fie ocupat de Soviete. Zilnic se refugiau n ar mii i mii de polonezi. Unii dintre ei ajunseser la
Bucureti i Biri i zrea uneori la cafenea, apropiindu-se cu un zmbet silit de mese i artnd, n pumnul pe
jumtate nchis, cte o bijuterie, cteva verighete, sau bgnd mna n buzunarul de la vest i, dup ce-i roteau
privirile n jurul lor, scond o tabacher de aur.
Apoi, ntr-o zi, la amiaz, primul-ministru a fost asasinat de o echip de legionari. n dimineaa aceea, Biri
avusese o hemoptizie. Ameit, palid, nebrbierit, plecase s-o vad pe Ctlina ndat ce aflase vestea. Ctlina
tocmai se ntorsese acas; nu avusese nc timp s-i scoat pardesiul. Ce e cu tine? l ntreb speriat. i-e
ru? Am scuipat iar snge, spuse Biri. Se ntinse pe divan i Ctlina i ghemui mai multe perne sub cap.
Vrei s chem un doctor? l ntreb, mngindu-i fruntea. Nu, nu e nevoie de doctor. F-mi un ceai... O auzi
cum deschide ua i se duce s pun apa la fiert, apoi o auzi cutnd n dulap cetile de ceai i zaharnia i i se
pru c se rentoarce n adevratul lui timp, singurul care fusese pe de-a-ntregul al lui, i numai al lui, un timp n
care nu ptrundeau ali oameni, pe care evenimentele nu-l puteau tirbi. Zmbi, lsndu-se purtat de fericirea
aceea intim, incomunicabil, apoi nchise ochii i adormi.
Cnd se trezi, o vzu pe Ctlina aezat pe divan, lng el. Lampa cu abajur japonez ardea, dar lumina i era
aproape istovit de cteva aluri de mtase. Mi-e sete, spuse, ncercnd s-i ridice capul. Dar amei, i se ls
din nou pe perne. Ctlina i ddu s bea din ceaca n care se rcise ceaiul. Voi s mai spun ceva, dar Ctlina
i fcu semn cu mna s nu se oboseasc. Puin timp n urm, sosi Bibicescu cu un doctor. i fcu o injecie, apoi
l coborr, inndu-l de subsuori, i ntr-o main l conduser n strada Mcelari. S nu spunei nimic, opti
Biri, s nu-i spunei coanei Viorica.
Doctorul veni s-l vad i a doua zi i-i mai fcu o injecie. Dormise toat noaptea, transpirnd abundent, i se
trezi mai odihnit. Ceru ndat ziarele. Drept represalii pentru asasinarea primului-ministru, cteva sute de
legionari fuseser mpucai n toat ara i expui n piee. La Bucureti, cadavrele fuseser zvrlite pe un

maidan, lng Cotroceni. Lumea fusese invitat s vin s-i priveasc. Fr s-i spun, doamna Porumbache se
dusese s-i vad chiar n acea dup-amiaz. S-a ntors pe sear, obosit, decepionat.
MIRCEA ELIADE

210

Era prea mult lume, ncepu ea scondu-i pantofii plini de praf, i se-nghesuiau care mai de care. N-am
apucat s-i vd; doar ce le-am zrit, la unii, picioarele.
Apoi, pe la mijlocul lui octombrie, a plecat la Moroeni. A ajuns la Pietroia aproape de apusul soarelui. Cnd
maina a nceput s urce prin pdurea din jurul Sanatoriului, simi deodat o nemaicunoscut poft de a tri, o
fericire fr nume de a fi viu. Maina nainta ncet printre brazi i pe sub fagii i mestecenii cu frunzele galbene
i din toate prile izbucnea mirosul aspru, mbttor, al muntelui. Sus, l ntmpin pe neateptate Sanatoriul.
Era o imens cldire n form de semicerc, cu terasele ctre miazzi, deschise deasupra pdurii. Camera lui era la
etajul al V-lea, n blocul din centrul cldirii. De pe teras, se vedeau pn foarte departe, coamele munilor, viorii
la cderea serii.
Se trezi, totui, n noaptea aceea, de mai multe ori. i amintise, n somn, c n cteva zile va fi 19 octombrie i se
trezi ngrijorat, gndindu-se la Ctlina. N-o mai vzuse deloc n ultimul timp; el zcuse tot timpul, iar doamna
Porumbache l ameninase c dac vine Ctlina o d afar din cas. Trfa aia te-a nenorocit, ea i-a mncat
tinereele. S n-o prind pe-aci, c-o dau afar!..." Vorbete mai ncet, i spunea el, c poate vine Bibicescu; i tii,
e iubita lui, triete de civa ani cu Bibicescu..." Doamna Porumbache l privea lung, apoi ncepea s plng ii ducea moale, istovit, orul la ochi. El o asculta cum plnge, nfundat, sugrumndu-i suspinele, i zmbea
nchiznd ncet ochii. Tot la ea se gndete, Aneto, izbucnea deodat doamna Porumbache, tot la trfa aia!
Surioar! ce biat mi-ai lsat tu mie, i uite ce-a ajuns; c scuip snge, dar pe curv tot n-o uit!..." El deschidea
ochii, i oprea privirile pe aceeai pat umed, fumurie, din tavan. Vorbete mai ncet, spunea, c poate vine
Bibicescu. E iubita lui Bibicescu..."
Dar Bibicescu venea arareori i numai n treact, la cderea serii. Era ntotdeauna plictisit, absent, preocupat, i
se plimba necontenit n camer, cu minile n buzunar. Ce mai spui? ntreba el din cnd n cnd, oprindu-se
brusc lng fereastr, ct mai departe de pat. Cum te mai simi Bine, rspundea. Voi ce mai facei?
Mncm cu conu' Miu, disear. -propos, i amintea deodat Bibicescu, m-a ntrebat conu' Miu de tine, dac
ai nevoie de ceva. Poate ai nevoie de ceva bani... Nu, eu n-am nevoie. Plec la sanatoriu. Poate coana Viorica
are nevoie. ntreab-o pe ea... Bibicescu ncepea din nou s se plimbe, uitndu-se la rstimpuri la ceas. Dar el,
conu' Miu, de ce nu vine? l ntreba. Pi, nu i-am spus? se oprea Bibicescu n mijlocul camerei, ntorcnd
brusc capul ctre el. O pzete tot timpul. Nu se mai mic de lng ea. O ia n primire de diminea. O ateapt
cu maina la poart i n-o mai scap din ochi toat ziua...
211
NOAPTEA DE SNZIENE

Se apropie 19 octombrie, nelegea el, de aceea o pzete. Se apropie 19 octombrie", i amintise trezindu-se n
noaptea aceea la sanatoriu. Se simea transpirat, dar nu ndrznise s cheme infirmiera. i terse cu mneca
pijamalei broboanele de sudoare de pe frunte. A doua zi, deteptndu-se, ntlni cu mirare munii i pdurea n
faa ochilor, pe fereastra deschis, i i se pru c se trezete dintr-un vis strin, n care se rtcise din ntmplare.
Rmase nemicat, respirnd adnc aerul tare al muntelui. n camer mai erau dou paturi, goale. Probabil c au
murit nainte de venirea mea", i spuse el nseninndu-se.
Cnd auzi clopotul pentru dejun, Biri rsufl uurat. i strnse hrtiile de pe mas, le ascunse n map i iei din
nou pe teras. Soarele se nlase. Civa nori fumurii pluteau lenei deasupra muntelui. Am s-i scriu chiar
astzi, i spuse, am s-i scriu c mi s-a interzis orice efort intelectual, c mi se va face o nou operaie." Dar i
ddu repede seama c redactorul Farului Nostru nu-l va putea crede; aflase, deja, c i se fcuse operaia de
thoracoplastie ast-iarn, cnd i se scoseser dou coaste. Am s-i spun c sunt obosit. Sau, poate, am s scriu
despre altceva; am s scriu despre Priveghiul."
ntr-o duminic umed i ploioas de februarie, venise s-l vad tefan. Venise cu maina unui prieten.
Rmsese o clip, ovind, n prag. Nu mai m recunoate", nelese Biri, i zmbi. Te-ai ngrat, i spuse
tefan, ari foarte bine. El tia cum arat; se privea de mai multe ori pe zi n oglind i se urmrea cum se
schimb. Obrajii preau acum umflai n prip, oarecum artificial, i cnd rdea, brbia i se ngroa ca o gu.
tia, de asemenea, ct de mult chelise n ultimele luni. Te-ai ngrat, repet tefan. Apoi, dup o clip,
adug: E i Ctlina cu mine. A rmas jos, n hol. ntreab dac poi s-o primeti i pe ea.
Ctlina intr cteva clipe n urm. N-am avut rbdare s atept, spuse. tiam c ai s m primeti. I se pru
schimbat, ntinerit. Ce frumos e la tine! exclam i se apropie de teras. ncepuse s plou mrunt i munii
erau ascuni n cea. Ctlina privea peste pdure, respirnd adnc.
E cu tefnescu", i spuse el, i ncepu s rd. tefan zmbi, puin ncurcat.
M gndeam la Ctlina, vorbi deodat. M ntrebam dac l-o fi ntlnit pe tefnescu...
L-am ntlnit, spuse Ctlina, ntorcndu-se de la fereastr i aezndu-se pe marginea patului. Dar nu erai tu.
Nu semna cu tine...
Muntele e frumos ntotdeauna, ncepu stingherit tefan, e frumos i cnd plou, i cnd e cea. Am stat cinci
luni n munii Maramureului.

Biri i bg mna sub saltea i trase o tabacher ieftin, soldeasc, de tabl.

Are s-i fac ru, spuse Ctlina privindu-l n ochi.
MIRCEA ELIADE

212

... Am fost concentrat acolo, n munii Maramureului, continu tefan. Cnd i aprinse igara, observ c-i
tremur puin mna i se enerv.
Ctlina continua s-l priveasc; parc nu l-ar fi ascultat nici ea pe tefan, vorbindu-le, cnd mai domol, cnd
mai nsufleit, despre munii Maramureului. Era lng el i nu-i venea s cread; parc n-ar mai fi fost ea.
ntinerise, se schimbase. Din cauza lui tefnescu", nelese, i ncepu deodat s rd. tefan tcu, i-l privi
adnc, nedumerit.
De ce rzi? l ntreb.
i trecu mna pe gur, peste obraz, ca s-i potoleasc rsul. Ctlina i lu igara dintre degete i, ridicndu-se,
se ndrept spre teras i o strivi pe ciment. Nici mcar n-am fost curios s aflu ce s-a ntmplat la 19 octombrie,
i aminti el nc o dat. N-o mai iubesc, n-o mai doresc. Poate s fac ce vrea, s se culce cu cine vrea. M-am
vindecat. E aici, lng mine, i parc nici n-ar fi."
Parc acum seamn i mai mult cu Partenie, vorbi deodat Ctlina reaezndu-se pe marginea patului.
Biri i opri privirea asupra lui tefan; nu prea tulburat. Rmsese n mijlocul camerei, ateptnd parc s
continue.
Era mai puin frumos ca el, dar era mai orgolios, continu Ctlina cu un glas deprtat, ca i cum nu s-ar fi
adresat nici unuia dintre ei. Era foarte orgolios. Nu s-a consolat niciodat c l-a prsit logodnica.
Dar tu, cnd l-ai cunoscut? ntreb cu un glas sugrumat.
Simise cum tot sngele i nvlete deodat n obraji. Vru s bage din nou mna sub saltea, s-i scoat
tabachera, dar Ctlina se plec spre el i-i prinse braul. Apoi l trase ncet ctre ea i-i aez ntreg braul pe
pulpele ei. Cnd vei avea plcere, vino. Eu te atept n fiecare sear."
Tu cnd l-ai cunoscut? rencepu el stpnindu-se. Nu mi-ai vorbit niciodat de el, nu mi-ai spus c l-ai
cunoscut.
Ctlina l privi cu o mare blndee i-i zmbi.
L-am cunoscut mai bine numai cu cteva luni nainte de moarte, spuse cu acelai glas deprtat. Cred c era s
facem un mare amor unul pentru altul, ncepuse chiar s scrie pentru mine o pies de teatru...
Bibicescu pretinde c a scris-o pentru el, o ntrerupse tefan, c a scris-o ca s-o joace el.
Ctlina ntoarse capul, ca i cum ar fi vrut s vad cine vorbise, apoi ridic din umeri.
A scris-o pentru mine, continu cu o stpnit fervoare. Mi-a mrturisit-o chiar el. Mi-a spus: M-am gndit
la tine asear, cnd am nceput piesa. i i-am gsit un titlu frumos, care spune tot: Priveghiul..."
Nu tii nimic altceva? ntreb tefan trgndu-i scaunul i aezndu-se n faa ei, lng pat. Nu tii dac a
terminat-o?
213
NOAPTEA DE SNZIENE

Nu tiu, vorbi Ctlina. Nu cred c a terminat-o. Mi-ar fi plcut s-o joc eu, adug dup o clip, vistoare.
Dar nu mi-ai vorbit niciodat despre el! izbucni Biri, trgndu-i braul i ncercnd din nou s-i vre mna
sub saltea, dup tabacher. tiai ct de mult m intereseaz Partenie i nu mi-ai vorbit niciodat de el!
Ctlina zmbi i-l privi lung. l privi cum scoate tabachera, o deschide, i alege o igar i o rsucete nervos
ntre degete. E absurd! mi tremur mna, nelese el. A observat i ea c-mi tremur mna."
Era ct pe-aci s facem un mare amor, ncepu Ctlina cu acelai glas detaat, care parc venea de departe.
Ne ntlneam ca doi studeni ndrgostii n slile de expoziii, prin parcuri, serile. Era zpad. Ningea tot timpul.
Era n ianuarie, spuse tefan. A nins tot timpul, n ianuarie.
Spunea c are mare nevoie de mine, continu Ctlina, absent. Spunea c numai eu l-a putea mpca din
nou cu viaa. Cred c era foarte orgolios.
Se opri i pru deodat ostenit, mbtrnit.
i era totui fric de ceva, rencepu. Spunea c are mare nevoie de mine... Spunea c era fericit c m
ntlnise...
mi pare ru c nu l-a ntlnit pe Bursuc! exclam Biri cu un zmbet crispat, nlndu-i capul pe pern. Nu
pe Anisie, nu pe tefnescu; tia nu erau personaje pentru el. Pe Bursuc trebuia s-l ntlneasc (M,
platonicianule, m idealistule, tu nc n-ai neles c orice femeie e curv!...") Bursuc era omul lui! repet el cu
un glas gros, nfundat. Pe Bursuc trebuia s-l ntlneasc!...
Ctlina l privi din nou, lung, zmbind. tefan i trase scaunul mai aproape de pat, ateptnd.
i-apoi, ntr-o bun zi, a urmat ce-a urmat...
Bursuc ar fi fost omul lui! repet rezemndu-i capul de perne. Stinse igara pe jumtate fumat pe capacul
tabacherei. Se simise deodat
vlguit pn la mduv. ncerc s nchid ochii, dar i redeschise repede, aproape cu spaim, i privi tavanul. Nu
era nici o pat fumurie acolo. Era un tavan alb, imaculat.
Ce spuneai c a urmat? ntreb tefan.

 Ce tii i voi, rencepu Ctlina cu un glas ferm, indiferent. L-au mpucat...

A putea scrie despre Priveghiul", i spuse Biri rentorcndu-se n camer i oprindu-se n faa oglinzii ca s-i
controleze nfiarea. i trecu mna peste cretet, i-i potrivi cravata. A putea scrie despre enigma
Priveghiului; a putea povesti ce tiu, ce-am auzit." S nu crezi cumva c insomniile mele de-atunci...,
ncepuse odat Viziru, mai de mult. Era dup ntlnirea de la Ileana; dar nu-l ascultase, nu tia ce-i spusese n
fraza aceea lung, plin de rezerve,
MIRCEA ELIADE
214

de revelaii pe jumtate voalate. N-a crezut, i spusese Ioana. L-am minit degeaba...
Cobor mai linitit n sala de mese. Alturi de tacmul lui l atepta corespondena; ultimul numr din Farul
Nostru i o scrisoare de la Viziru. Ii spunea c va ncerca s-l vad la nceputul lui aprilie, nainte de a pleca la
Londra. (E rzboi! i aminti brusc Biri. Ce caut la Londra?") l ruga s-i scrie, n orice caz, dac vrea s-i
aduc ceva de la Londra. Va rmne acolo cteva sptmni, iar la ntoarcere, n mai, va veni s-l vad la
Moroeni cu Ioana. Dar scrisese la nceput Ileana; i tersese apoi numele i scrisese deasupra, foarte distinct,
Ioana.

VII
La 10 Mai era recepia la Legaie. Dup slujba de la biserica greceasc, tefan plec pe jos, cu civa colegi din
comisie, spre Belgrave Square. Cu o jumtate de ceas nainte aflase c s-a dezlnuit atacul german asupra
Franei, Belgiei i Olandei. Travers Hyde Park fr s scoat un cuvnt, ascultnd comentariile din jurul lui.
Ministrul primea pe oaspei n pragul salonului. Nu prea preocupat. tefan se ndrept spre grupul unde zrise
pe ataatul militar, cnd, traversnd salonul, ddu cu ochii de Antim i de Vdastra. Stteau amndoi aproape de
fereastr, cu un pahar de ampanie n mn, foarte solemni.
ntr-o dup-amiaz, cteva sptmni dup ce prsise clinica, ducndu-se s-l vad pe Antim, l zrise pe
Vdastra cobornd repede scrile. l recunoscuse de departe, cu toate c nu-l mai ntlnise de vreo trei ani. l
recunoscuse dup mersul lui hotrt, dup cum i inea capul. Vdastra trecuse pe lng el fr s-l vad.
Cum l-ai cunoscut? ntrebase pe Antim.
Tot aa ca i pe dumneata; n tren. Mi-a plcut c tie latinete. E un lucru rar, s tii, astzi, latinete.
Apoi l privise cu un zmbet ascuns, complice.
Pentru mult lume e nc un secret, adugase, dar dumneata eti acum de-al casei, dumitale i pot spune. tii
c eu am o nepoat, Irina, fata soru-mii Gherghina, pe care ai ntlnit-o ntr-o zi aici. Irina asta e o fat curioas.
Triete mai mult pe la biserici i pe la azilurile de btrni. A pscut-o gndul s intre la mnstire, dar n-a lsato maic-sa. E singurul ei copil... Ce s-i faci? Noi, ceilali, suntem att de pctoi, nct s-a ndurat Dumnezeu
s ne trimit n familie i un suflet curat, s se roage pentru pcatele noastre.
Se ntrerupse ca s poat rde n linite.
MIRCEA ELIADE

216

Ce s mai lungim vorba? ntr-o bun zi a vzut-o Vdastra i i-a czut cu tronc. E drept, fata are zestre i e
destul de frumoas. Dar i ea, din ci tineri a vzut, numai pe el l-a plcut. Spune c e un om nefericit, care are
nevoie de sprijinul ei. i cum i-a plcut i maic-sii, c altminteri e un biat cultivat, cu situaie, cred c lucrurile
sunt ca i aranjate... Dup cum vezi, e o cstorie din dragoste i din sacrificiu...
tefan se ndrept spre fereastr, fcndu-i loc prin mulime i zmbindu-le de departe. Vdastra atepta cu
paharul de ampanie n mn, rigid i solemn, fr s priveasc nicieri. Cnd se apropie tefan, Antim ncerc
s ntoarc privirile, prefcndu-se c nu-l vede.
Cnd ai sosit? l ntreb tefan. Antim i ntinse mna cu rceal.
Alaltieri, spuse. D-mi voie s-i prezint pe domnul avocat Vasilescu-Vdastra, adug.
Din vedere, ne cunoatem de mult vreme, spuse tefan. Vdastra i fix monoclul negru n orbit i-l privi.
Mi se pare i mie, spuse, apoi ntoarse capul spre u. Intra tocmai atunci un grup de ofieri englezi.
i... chestia care v interesa? ntreb din nou tefan cobornd glasul. Ca i cum n-ar fi auzit, Antim ntoarse
i el capul spre u.
Sunt ofieri de Stat-Major, i opti Vdastra. Cellalt, cu prul crunt, e ataat militar. L-am cunoscut dup
cum salut...
Cteva zile nainte de plecare, Ioana intrase n biroul lui.
A venit domnul profesor Antim. Vrea s-i vorbeasc. Spune c e ceva important i urgent...
Venea pentru ntia oar s-l vad.
Am venit ntr-o grab, vorbi Antim, aezndu-se ostenit pe scaun. Am venit s-i cer un mare, un foarte mare
serviciu... S nu spui nu. Numai dumneata mi-l poi face...
Rsufla anevoie. Prea tulburat.
i-am vorbit de mult despre, ca s spun aa, secretul vieii mele, ncepu pe un ton confidenial. i-am spus c
ateptam o capodoper ca s-mi completez colecia. Nu i-am spus ns despre ce capodoper e vorba. Nici
mcar nu i-am dat a nelege. Aa am procedat cu toi amicii mei... Am fost silit s procedez astfel, ca s nu fiu

descoperit. Toi se gndeau la o pnz din coala impresionist francez sau la un mare pictor romn, cci mi
cunoteau preferinele... Adevrul este altul i e teribil: perla pe care o ateptam i pe care, de cteva
sptmni, am dobndit-o, e un Rubens! Un Rubens veritabil, iar nu o copie de atelier, dup cum credeau
motenitorii care mi l-au vndut! Cci, am uitat s-i spun, pndeam pnza aceasta de douzeci i opt de ani.
217
NOAPTEA DE SNZIENE

Era a unui cunoscut al meu, care o motenise i el prin familia nevesti-sii, de la un baron austriac. De o sut de
ani, tabloul trecea drept o copie sau opera unui elev. Eu m-am convins, de mult, c e un Rubens veritabil. Am
studiat problema ani de zile, fr ca cineva s bage de seam. Devenisem cel mai mare specialist n Rubens din
Europa oriental i nici mcar nu ndrzneam s-mi art tiina asta cuiva! Sunt foarte mndru de aceast
capodoper de perfidie, pe care am desvrit-o timp de douzeci i opt de ani!...
Izbucni ntr-un rs scurt, viclean, care-i nsuflei din nou ntreaga figur. Parc i trecuse ca prin farmec oboseala.
n sfrit, ce s mai lungesc vorba, continu Antim, la 9 martie am pus mna pe tablou, pltind o sum
derizorie. i de acum nainte, ncepe o alt tain. i am s te rog s o pstrezi pentru dumneata. Ai s nelegi
imediat de ce. Eu nu vreau s se dea sfoar n ar c posed un Rubens veritabil. Mi-e team c nu l-a putea
pstra. Mi-l vor cere pentru Palat, sau poate m-a simi chiar eu obligat s-l cedez unui muzeu, pe o sum
ridicol; cci se cheam c sunt i eu patriot! Pe de alt parte, eu nsumi n-am ce face cu un Rubens. Nu-i de
nasul meu. i nici mcar nu intr n compartimentele coleciilor mele. Vreau s-l vnd. Dar nu aici, ci n
strintate. Un Rubens veritabil se poate vinde astzi cu sume fantastice, cu zeci de mii de lire sterline. i dai
seama ce nseamn asta n lei proti, de-ai notri? Ce nseamn ea pentru viitorul coleciei mele? Dar ca s-l pot
vinde trebuie s am girul unui expert european. Am auzit de unul, celebru, de un englez de la National Gallery...
i acum vin la marele serviciu pe care te rog s mi-l faci...
Tcu o clip, privindu-l gale i cu neles, i-i apropie scaunul de el.
Am auzit c dumneata pleci la Londra, spuse. E adevrat?
Plec sptmna viitoare. Negociem un mprumut... Dar nu vd cum i-a putea fi de folos, se grbi tefan s
adauge, ncurcat.
Stai niel,,l ntrerupse Antim, c-i spun eu ndat. Eu nu pot trimite tabloul la Londra i nici nu-l pot lua cu
mine, acum, pe vreme de rzboi. n plus, nc nu am viza englez. O atept, ns, de la o zi la alta. Dar lucrul
delicat este transportarea pnzei. i iat ce m-am gndit. Dumneata ai curier diplomatic, cci pleci n misiune
oficial. Eu i nfor pnza frumuel i o treci ntr-una din valizele dumitale. Iar cnd ajung la Londra, m
descurc eu. Am eu mijloacele mele...
mi pare extrem de ru, domnule profesor, ncepu tefan.
Antim l privi cu o mirare nspimntat i-l ntrerupse nlnd palma n aer.
Nu m-ai neles bine. Eu nu-i spun c trebuie s-o treci neaprat dumneata. O poi pune n curierul
diplomatic. Asta cred c se poate. i, evident, voi avea grij s rspltesc pe cel care mi-o trece, dup cuviin...
MIRCEA ELIADE

218

tefan tcu, ncurcat, cteva clipe, apoi spuse, ncet:

Imposibil!... Mie, cel puin, mi-e imposibil s-o fac...
Dar de ce, m rog? ntreb enervat Antim.
Sunt funcionar al Ministerului Economiei Naionale. Un tablou de valoare reprezint un bun al Statului. Cemi cerei s fac eu, echivaleaz cu un trafic de valut n stil mare...
Ei, i dumneata! se scandaliza Antim. tii bine c nu e trafic de valut! i cer doar un serviciu prietenesc, aa
cum se obinuiete ntre oameni civilizai...
Mi-e imposibil! spuse tefan zmbind. Antim ncepu s-i frece nervos minile.
Am venit la dumneata pentru c evenimentele se precipit, vorbi el. Au debarcat acum n Norvegia. Zilele
acestea pot ncepe luptele pe frontul francez. Trebuie s plec i s m ntorc ct mai e vreme. i acum e
momentul ideal. Dumneata n misiune, eu cu viza promis...
Tcu iar, privind ctre tefan, lung, ntrebtor.
mi pare ru c te-am deranjat, spuse el deodat ridicndu-se de pe scaun. Contez ns pe discreia dumitale,
adugase ajungnd n faa uii...
Vdastra i fix din nou monoclul negru i se ntoarse spre Antim.
Doamna aceea care a intrat acum, spuse, este cea mai mare ziarist american. O cunosc.
mi pare bine c ai sosit, ncepu din nou tefan. i probabil c chestiunea aceea care v interesa...
Totul s-a aranjat, spuse Antim fr s-l priveasc.
S-a aranjat n condiiile cele mai favorabile cu putin, ncepu Vdastra ridicndu-i brusc fruntea. Datorit
relaiilor pe care le am cu Ministerul de Externe...
Dar n acea clip, din rndurile din fa cineva fcu un semn. Toate convorbirile amuir deodat.
Triasc Regele! auzi tefan glasul ministrului. Asistena repet n cor:
Triasc Regele!
... Datorit relaiilor pe care le am cu personaliti importante din Ministerul de Externe, continu Vdastra,

am izbutit acest tur de for n mai puin de dou sptmni: s fim amndoi trimii la Londra cu ordin de
misiune!...
l privi triumftor, apoi sorbi din nou, solemn, din paharul cu ampanie.
E adevrat, spuse Antim, i un zmbet orgolios i lumin o clip figura. Suntem aici n misiune oficial!...
Mi s-a oferit chiar un curier diplomatic, continu Vdastra, dar am refuzat eu. Ce-aveam nevoie de curier
diplomatic? Ar fi fost imprudent. Prea mare
219
NOAPTEA DE SNZIENE

rspundere... Dar, v rog s nu m ntrebai mai mult, pentru c n-am s v pot spune, adug el. Tot ce v pot
destinui este c e vorba de o misiune dintre cele mai delicate. Am s v rog, chiar, s fii foarte discret. Am
informat pe ministru ntr-o lung audien secret, chiar n seara sosirii noastre. Dar n-am primit nc
dispoziiuni amnunite. Nu v pot spune nimic altceva... Lumea ncepea s se scurg ctre sufragerie.
... Au dobort deja o sut de avioane nemeti, auzi tefan pe cineva alturi de el. S-a anunat adineauri la
radio...
Unde locuii? ntreb tefan.
Deocamdat la hotel Rembrandt, lng Legaie, spuse Vdastra cobornd puin glasul. Dar asta numai
deocamdat. Avem planuri mari. Nu v putem spune mai mult, nelegei i dumneavoastr de ce...
Trecuse s-i vad chiar a doua zi. La hotel Rembrandt i se rspunse c au plecat fr s-i lase adresa.
De altfel nu mai sunt la Londra, i spuse n acea sptmn ataatul militar zmbind cu neles. Sunt n
misiune..
Acordul economic a fost semnat n plin campanie a Franei. Membrii comisiei au mai putut lua avionul pentru
Paris. Dar expertul care trebuia s verifice primele transporturi i amna mereu sosirea i tefan fusese
nsrcinat s-i in locul. Cteva sptmni fusese necontenit pe drumuri. Cnd trecea pe la Legaie nu uita s se
intereseze de Vdastra.
L-am vzut alaltieri, i spuse odat ataatul militar cu acelai zmbet misterios, dar cred c n-a stat dect
cteva ceasuri. Nu locuiesc la Londra...
La mijlocul lunii iunie Ministerul Economiei anun c expertul nu mai vine. tefan fu nsrcinat s accelereze
transporturile de camioane i material sanitar, singurele care mai aveau anse s ajung la Constana. Se instala
pentru zece zile la Birmingham. La ntoarcere, ministrul l chem n biroul lui.
i dau o veste bun, i spuse. Nu mai pleci n ar. Rmi cu noi. Ai fost numit secretar economic n locul lui
Magheru, care a fost transferat la Berna...
l vzu pe tefan c ovie i adug:
tiu la ce te gndeti, dar n-avea nici o grij. i aducem familia cu avionul. i aducem n cteva zile, prin
Ankara. Telegrafiaz acas i spune-le s se pregteasc de drum...
Mai tii ceva de Vdastra i profesorul Antim? ntreb deodat tefan. Ministrul nu rspunse imediat. Se
mulumi s-l priveasc, jucndu-se cu
un coupe-papier i rsucindu-se ncet n fotoliu.
i cunoti bine? l ntreb trziu.
MIRCEA ELIADE
220

221
NOAPTEA DE SNZIENE

Doar pe profesorul Antim. E un colecionar. i tiu c au venit aici n misiune.

Nu-mi dau bine seama ce e cu ei. Au venit amndoi cu paapoarte de serviciu. Au primit, la nceput, i o
sum de bani. Dar n-am avut nici o indicaie precis asupra misiunii lor. Vdastra mi-a dat a nelege c e trimis
de Serviciul Secret, dar parc nu-mi vine a crede. Mi-a lsat impresia unui exaltat. Dar, oricum, fii prudent...
Venea de-atunci n fiecare zi la Legaie.
Nici o veste, i spunea uneori ataatul militar. Nu s-au ntors.
i zmbea cu tlc, fr ca tefan s poat nelege dac glumete sau e ntr-adevr vorba de un secret.
nc puin rbdare, i spunea ministrul. Mai sunt unele dificulti. Nu s-au restabilit complet cursele de
avion. Pn la Cairo se mai gsesc locuri; dar ntre Cairo i Barcelona, i mai ales n avionul Lisabona-Londra,
imposibil de gsit, pentru moment...
ntr-o diminea cumprase ziarul i, deschizndu-l, ncremeni n mijlocul trotuarului; Sovietele cereau prin
ultimatum cedarea Basarabiei. Cineva l apuc de bra i tefan i ridic speriat privirile din ziar. Era Vdastra.
Prea neobinuit de surescitat.
Ai auzit? ntreb el.
Se apropie, privindu-l aspru, aproape amenintor.
Mine are s ne vin rndul la toi, continu ridicnd tonul. Aa se ntmpl dac nimeni n-are grij de noi,
dac suntem lsai, n plin rzboi, fr cea mai elementar protecie!
Dar ce s-a ntmplat?!
L-au arestat azi-noapte pe profesorul Antim!... Dar am s fac un scandal! adug el ridicnd amenintor

degetul. Am s telegrafiez primului-ministru. Am s protestez prin ziare!... i am s cer rechemarea ministrului,

dac nu se intervine imediat pentru eliberarea unchiului meu!...
E rzboi, spuse tefan. S-o fi fcut vreo confuzie. Poate la ora aceasta domnul profesor a fost deja eliberat...
n orice caz eu am s protestez! l ntrerupse Vdastra. Am venit aici n misiune oficial... Am s cer
ministrului s protesteze n termenii cei mai energici...
Nu tiu dac are s v primeasc, spuse tefan. Nici mcar nu tiu dac este la Legaie. n urma ultimatumului
sovietic...
Ce ultimatum? ntreb Vdastra ncruntndu-se.
Ne cer s ne retragem din Basarabia n trei zile.
A! fcu Spiridon. Era de ateptat. Eu prevzusem de mult asta... Tcu, puin ncurcat, frecndu-i minile.
Credei c o s-l elibereze? ntreb el dup o lung pauz, cu un glas mai potolit. Credei c e la mijloc
confuzie?
Probabil. Vorbii cu consulul general. Are s intervin dnsul... Dar, adug, nu bnuii motivul arestrii?
V dau cuvntul meu de onoare c nu bnuiesc nimic, vorbi solemn Vdastra. Am sosit acum cteva zile la
Londra. Am fost mereu plecai...
Poate tocmai din cauza asta...
Dar de ce? exclam el indignat. Dac Anglia e n rzboi, nu mai e voie s circuli cu trenul?... Noi n-am fost n
plimbare! Am avut treburi!...
i apoi, dup ce-i roti privirile n jurul lui, se apropie de tefan i-i lu braul.
tiu c suntei i dumneavoastr n secret, spuse foarte ncet. E vorba de Rubensul nostru. Am cutat un
expert. Cel de la National Gallery e n America. i a trebuit s fim foarte prudeni, foarte discrei, nelegei
dumneavoastr de ce... Din fericire, adug tergndu-i fruntea, afacerea e ca i ncheiat. Tabloul a fost
autentificat i am gsit i cumprtor. Nu vom ncasa suma la care ne gndeam la nceput dar, n orice caz, am
fcut o afacere excelent. Problema e, acum, ce facem cu banii! De aceea nici n-am ncheiat nc trgul. Mai
ateptm. N-avem nici un motiv s ne grbim. Cu ct trece timpul, cu att preurile tablourilor clasice se vor
urca...
tefan nu izbutise s asculte tot timpul. i amintise brusc de un fost coleg de Universitate, Chelariu, profesor la
Chiinu. Aflase, anul trecut, c soia i mai nscuse un copil; al cincilea. i cumprase o mic vie, lng
Chiinu, i i instalase acolo o parte din bibliotec. i spusese odat c se ocup de acelai subiect pe care i-l
alesese ca tez de Licen: vechiul drept romnesc... n trei zile, preciza ultimatumul, trupele se vor retrage din
Basarabia, lsnd intacte toate instalaiile militare, industriale i administrative...
... i acum, continu Vdastra, s v dau i o veste bun. Am primit-o mai de mult, dar am inut-o secret. n
curnd voi fi tat...
Felicitrile mele!
Mulumesc. Dar, tii, eu eram de mult informat asupra acestui eveniment fericit!... Voiam s v facem o
surpriz, dumneavoastr, tuturor romnilor din Londra. Dar cum nu sunt anse s plecm curnd, m-am gndit c
v pot spune... Sper c va fi un biat, adug el ncruntndu-i uor sprncenele.
O s cedm, auzea tefan n jurul lui. Ce putem face? suntem o ar mic..." Chelariu se ocupa de vechiul drept
romnesc. Drept romnesc... Nu cred c au s-l in mult, vorbea cineva. A fost doar o confuzie; are s-i dea
drumul." Dar soia dumitale? l ntreba. Ridica din umeri; nc nu s-au restabilit liniile aeriene. Ioana i
telegrafiase prin cifrul ministerului: Imposibil
MIRCEA ELIADE
222
223
NOAPTEA DE SNZIENE

prin Cairo; ncearc s obii locuri prin Lisabona." M duc la Foreign Office, i spusese ministrul; mi-au
fgduit s-mi opreasc locuri n avionul de Lisabona. Apoi, n seara urmtoare, l chemase. Era mai palid, dar
prea calm. Am fost rechemat, i spuse. M ateptam la asta. Evident, nu m ntorc. Eu cred c democraiile
ctig, nu mai are sens s ne punem problema...
Asear l-au eliberat pe Antim, auzi el. A fost o confuzie. S-au stabilit la Londra, i spusese ataatul militar.
Parc nu mai zmbea; prea preocupat. Vine rndul Transilvaniei, spunea. O s cedm. Am inut degeaba
cincisprezece divizii pe frontier, aproape doi ani de zile... Dumneata, care te interesezi de istoria
contemporan, i rpusese ministrul (Cu dumneata e altceva, spunea Biri. Dumneata eti csttr.t ?i eti
probabil fericit n cstorie. Pe dumneata nu te intereseaz istoria. Dumneata ai dori ca toate lucrurile s stea pe
loc, s mpietreasc aa cum le-ai apucat dumneata, pentru c eti fericit i eti mpcat i ai vrea ca Timpul s nu
mai curg...), dumneata care te interesezi de istoria contemporan, spusese ministrul, ia citete asta. O noti
subliniat cu rou, ntr-un jurnal: anuna c lupii din Grdina Zoologic ncepuser s-i sape gropi. i spau
vizuinele foarte adnc n pmnt. Se pregtesc i ei de asediu... Apoi l ntrebase. Ce mai e pe la Legaie?
Cum v mpcai cu noul dumneavoastr ef, nsrcinatul cu afaceri? L-am rugat s intervin din nou la
Foreign Office, s obin locurile pentru soia mea... ( Pe dumneata, evident, toate lucrurile acestea nu te
intereseaz, dumneata eti cstorit, i eti probabil fericit n cstorie... Sunt fericit, spusese el. Dar nu cred

c e asta, nu cred c numai pentru c sunt fericit n cstorie ncerc s nu m las confiscat de istorie, ncerc s ies
din Timp... Ce vrei s spui? l ntrerupsese Biri. Ce nseamn propoziia asta monstruoas: s iei din timp?
Odat, cnd eram mic, m ntorceam acas ntr-un car cu fn. Asta se petrecea la via noastr, de lng
Rmnicul Srat. Adormisem i m-am trezit deodat singur n carul cu fn i deasupra mea erau numai stele.
Erau numai stele. i parc totul se oprise pe loc. Parc timpul nu mai curgea. Nu erau dect stele. Toate
acestea nu nseamn nimic, spusese Biri. Emoii naive, infantile, fr absolut nici o semnificaie... Asta se
ntmpla de mult, n strada Mcelari; nu erau nc prieteni, nu se tutuiau; Biri nu aflase atunci de camera
Samba. Altminteri i-ar fi spus: ncerci s reintegrezi o stare edenic, infantil. S iei din timp ar nsemna
pentru dumneata rentoarcerea la carul cu fn al copilriei sau la camera interzis de la etajul II... i-am spus
asta, continuase tefan, ca s-i dovedesc c tiam c timpul se poate opri pe loc nc de cnd eram copil. N-a
fost nevoie s atept cstoria mea fericit ca s descopr lucrul sta...
tefan, ce se ntmpl cu tine? l ntrebase anul trecut Biri. Ce se ntmpl cu Ileana i cu tine? Tu eti un
om fericit; ai avut acest mare noroc de a-i iubi soia... O iubesc i acum spusese, mi iubesc chiar foarte mult
soia...)
Am putea veni prin Elveia, i telegrafiase Ioana. Oprete locuri n avionul de la Lisabona." Sunt dezolat,
drag Viziru, spunea nsrcinatul cu afaceri, dar trebuie s ai rbdare. Mine m duc din nou la Foreign Office...
Venim prin Elveia", i telegrafiase din nou Ioana... Am s m duc n Elveia, spunea n dimineaa aceea de
martie Ileana, m invit Valkyria la Lausanne; a motenit o mtu foarte bogat. Am s m duc s stau la ea.
Am auzit, de altfel, c i tu pleci la Londra. Doar pentru cteva sptmni, ncheiem un acord economic. Cel
mai trziu la mijlocul lui mai sunt napoi. Nu pleci pn nu m-ntorc, nu e aa? te rog foarte mult s nu pleci...
Ileana l privise lung i zmbi. Mi-e peste putin s te neleg, spuse. Mi se pare uneori c visez, c vorbesc
cu tine n vis... Era mbrcat cu un taior gri i avea un bucheel de violete la butonier. 23 martie; i amintea
foarte bine ziua. Era nnourat, btea un vnt rece. Primvara prea ndeprtat. Drle de guerre, spusese
Ileana, surprinzndu-i privirile furiate ctre chiocul cu ziare, unde un biea, sosit cu bicicleta, tocmai
descrca ediiile de amiaz. Nu se ntmpl nimic... A vrea s te mai ntreb ceva, ncepuse el trziu,
apropiindu-se de cas. Probabil c ghiceti i tu ce vreau s te ntreb... Ileana i lsase brusc braul i ntoarse
capul: tefan, te rog! Avea un glas neateptat de dur i privirile i erau reci, tioase. Te rog! dac vrei s
rmnem nc prieteni...
Atunci intr sfios Antim, purtnd sub bra o serviet. mbtrnise peste msur n cele trei luni de cnd nu-l mai
vzuse i prea speriat.
mi pare foarte ru c n-am mai venit s te vd, spuse nchiznd cu grij ua. n dumneata am toat ncrederea.
Dumneata eti un om cinstit...
Privi bnuitor n jurul lui, ca i cum s-ar fi temut s nu-l aud cineva.
M-am bucurat aflnd c n-ai fost reinut la poliie, spuse tefan. Probabil c a fost la mijloc o eroare.
Antim se aez pe fotoliul din faa biroului.
Eroare! exclam el cutndu-i batista s-i tearg fruntea. Parc englezii aresteaz vreodat oamenii din
eroare? Nu prea se joaca ei cu arestrile. Eu am fost arestat pentru spionaj! Nu mi-au spus-o n fa, dar mi-au
dat a nelege. Am avut norocul c m-a anchetat un om fin, franuzit, i avnd i el mare slbiciune pentru
anticari... A fost un denun...
i lu servieta de pe birou i i-o aez pe genunchi.
M tot ntreb cine ar fi avut interesul s m denune ca spion, adug el, i ridic brusc ochii ca i cum ar fi
vrut s surprind vreo micare pe figura lui tefan. Spion! repet cobornd deodat glasul, cu neles.
Probabil c de aceea nu se gsesc locuri n avionul de la Lisabona. Suntem toi suspectai. Romnia a renunat
la garanii, a trecut de partea Axei. De-acum nainte ne garanteaz Hitler. De aceea am abandonat Basarabia.
Chelariu studia vechiul drept romnesc... Drept romnesc..."
MIRCEA ELIADE
224

Nu spui nimic? l ntreb Antim.

mi atept soia, vorbi deodat tefan, cu nsufleire. De o lun de zile atept s capete locuri n avionul de la
Lisabona...
Nu se mai gsesc locuri, spuse Antim. Am vrut i noi s plecm, mai de mult, dar nu se mai gsesc locuri...
Sau nu vor s ni le dea... Am rmas prini aici, ca nite oareci n curs... Ca nite oareci, adug el cobornd
din nou glasul.
Privi n jurul lui parc tot ar fi cutat ceva.
M tot ntreb cine ar fi avut interesul s m denune, ncepu. Inspectorul care m-a anchetat...
In acea clip se auzi alarma aerian i Antim sri n picioare.
Avei un adpost solid la Legaie? ntreb strngndu-i servieta sub bra.
Este unul, dar nu prea solid. Dar pn acum noi nu prea coboram cnd se d alarma. Ai vzut, nu prea
bombardeaz.
Nu trebuie s te joci cu soarta! exclam Antim. Unde spuneai c e adpostul? Sau poate cobori i dumneata
cu mine...

 Eu zic s mai ateptm, domnule profesor, propuse tefan. Poate c avioanele nu se ndreapt ctre noi. Dac
auzim tunurile din Hyde Park ,coborm...
Antim se reaez pe scaun, numai pe jumtate linitit.
Mi-a spus domnul Vdastra c ai gsit cumprtor pentru tablou i m-am bucurat.
Cnd l-ai vzut pe Spiridon? ntreb Antim cu o speriat mirare.
Venise la Legaie n ziua cnd v-au arestat, ca s protesteze.
Hm! Se afla i el n treab...
Apoi se ntrerupse, cu urechea la pnd.
Mi s-a prut mie sau am auzit tunul? ntreb.
Vi s-a prut. Dar dac avei vreun presentiment, mai bine cobori n adpost. n chestiunile acestea, fiecare
trebuie s se conduc dup inspiraie...
Antim i scoase din nou batista i se terse pe frunte.
Am ajuns nervos de la o vreme, spuse. Nu m mai recunosc...
De ce nu plecai din Londra? Ducei-v undeva la ar... Acolo n-ai avea nici o grij...
M-am gndit de mult la asta, dar mi-e fric, vorbi Antim cobornd glasul. Mi-e fric s m nfund ntr-un sat
cu comoara asta la mine, i art servieta. D-aia nici nu vreau, nc, s-l vnd. Ce s fac cu banii? Nu pot s-i in
la mine iar dac-i pun la banc, acolo rmn. De la o zi la alta i blocheaz. Aa spun toi. Cel puin aici, la
Londra, m simt mai n siguran... L-a depune la
225
NOAPTEA DE SNZIENE

o banc, ntr-un safe, adug el dup o scurt pauz, dar dac mi-l reine? sau dac arde banca ntr-un
bombardament?! Tot e mai bine s-l port cu mine... ncepur s se aud, destul de distinct, bateriile din Hyde
Park. Plind, Antim se ridic n picioare.
Vzui cum te pcli inspiraia dumitale? spuse n oapt. S ne grbim!... tefan cobor i el, s-i arate
drumul spre adpost.
S nu-i spui lui Spiridon c te-am vzut. F-te c nu tii nimic de mine... Tcu ngndurat. Nu se mai auzeau
tunurile.
Biatul sta e cam nebun, adug. Nu tiu ce i-a mai intrat n cap. Zice c are presentimente funeste. C pe
aici au s ne rmn oasele. i c ar trebui s ne facem testamentele...
Dnsul, ca avocat, se gndete la toate posibilitile. Antim se opri brusc, n mijlocul scrii.
Dar eu nu mi-l fac! Ar fi semn ru.
Ar fi trebuit s-l ntreb despre doamna Zissu", i aminti tefan dup ce se desprise de Antim. Dac vrei, s
vorbim despre altceva, spusese Ileana. Acum civa ani, cnd te-am cunoscut, mi vorbeai de Vasilescu-Vdastra
i de marea lui dragoste, doamna Zissu... Nu tiu dac a fost marea lui dragoste, o ntrerupsese. Nu tiu cine a
fost... Vorbete-mi despre ea, sau despre Vdastra, continu Ileana. Vorbete-mi, dac vrei s mai rmnem
prieteni, nu m ntreba! exclamase aproape cu dezndejde. Nu m ntrebai Zri din nou acea lumin speriat n
ochii ei; parc l-ar fi implorat. Ar fi trebuit s-l ntreb despre doamna Zissu."
Cteva zile n urm, l ntlni n faa Legaiei.
Veneam tocmai s te iau, i spuse Antim. Te rugm s ne faci plcerea s cinezi cu noi ast-sear... Sper c no s avem nici o alarm, adug privind cerul. Parc se nnoureaz; semn prost...
i strngea servieta sub bra i prea nc i mai mbtrnit. Barbionul i crescuse slbatic, scoflcindu-i obrajii.
Prul i nlbise.
Dar ce ai? Ai primit veti proaste de-acas?
Da i nu. Soia mea nu mai poate veni. Nu se gsesc locuri n avion cteva luni de aici nainte. Dar nu m
gndeam la asta; poate c e chiar mai bine s rmn n ar; cel puin, deocamdat. M gndeam ns la ce se
ntmpl cu noi. Ai vzut c Hitler ne-a convocat de urgen la Viena...
Pcatele noastre, murmur Antim. Cnd eti ar mic, la ce te poi atepta?
Mergeau tcui. tefan se opri s cumpere ultimele ediii ale ziarelor de sear. Le parcurse stpnindu-i
nelinitea.
Deocamdat, nimic grav, slav Domnului! opti uurat.
MIRCEA ELIADE

226

Ajunsese n satul acela pierdut de munte la cderea serii. Soldatul i luase lada de campanie i-l condusese ctre
marginea satului. E cas bun, spunea. Oameni cu stare... Ploaia se nteise cnd ajunser n ograd. Pe prisp,
i ntmpin o femeie cu un opai n mn. Dumnevoastr suntei domnul locotenent? ntrebase. Pofii, v
rugm frumos! Poftii!... Masa era pregtit i i-au aezat i lui un tacm. Brbatul i prinse mna n minile lui i
i-o strnse aa mult vreme, repetnd: V mulumim pentru cinstire. V mulumim c ai venit la noi... Apoi,
artndu-l copiilor, rostise, cu solemnitate: II vedei? Domnul locotenent a venit aici ca s ne apere. Dnsul e
frunta n otirea romn. Dnsul ne apr graniele...
Dar rmi ast-sear s mnnci cu noi? ntreb Antim rupnd deodat tcerea. Nu tiu cum are s fie masa,
pentru c a aranjat-o Spiridon. El se nelege pe englezete, el se ocup de gospodrie...

ncerc s rd, dar veselia i era silit i i se stinse repede pe fa.

Locuim n Hampstead, continu. Nu tiu prea bine cum se pronun. Tot Spiridon a gsit apartamentul.
Proprietarul a plecat n Noua Zeeland. L-am nchiriat foarte ieftin...
n metrou, Antim tcu aproape tot timpul, strngndu-i servieta pe genunchi. Prea cufundat n gnduri. tefan
desfcu ziarele. Ne-au convocat de urgen la Viena...
Cnd se oprise la intrarea satului, ncepuse s fulguiasc. Dinspre munte cobora un grup de rani. Se oprise ca
s-i atepte. Bun seara, spusese. Oamenii se apropiar de el ridicndu-i pe rnd cciulile. Ce mai veste,
domnule ofier? ntreb unul dintre ei. Ce se mai aude cu rzboiul? Merge nainte, spuse tefan. Aa e
rzboiul, vorbi unul mai btrn. Merge mereu nainte. E pedeapsa lui Dumnezeu... Poate ne-o ajuta
Dumnezeu s scpm, spuse tefan. Toate sunt de la Dumnezeu, adug btrnul. Cum o vrea el... Apoi
tcuse. Tceau toi, n ninsoare, sltndu-i n rstimpuri saricile n spate i privindu-l. i dumneavoastr?
ncepu din nou tefan. Suntei din munte? Din munte, vorbi unul. Din Srceni. i ce e pe-acolo? ntreb
tefan. Bine, vorbi btrnul. E bine. Sunt i pe-acolo ostai. Sunt peste tot. Dar dac e rzboi, trebuie s fie...
Apoi tcur din nou, privindu-l. Dar dumneavoastr ce mai zicei? ncepu tefan. Cum v mpcai cu
greutile?... Btrnul scuip n lturi, apoi i nfund cciula pe frunte. Ninsoarea se nteise. Nevoi sunt
destule, spuse, btu-le-ar nenorocul. C ne-au plecat feciorii la oaste i am rmas puini i btrni la treburi. Dar
aa-s vremurile... Aa sunt, vorbi un altul. Sunt vremuri grele. Grele, repet btrnul. tefan l privi
ncurcat. ncolo? ntreb el. Altceva, ce se mai aude? Se aude c are s fie rzboi i pe la noi, vorbi unul.
Cum o vrea Dumnezeu, spuse btrnul. Dar dumneavoastr ce spunei? ntreb tefan. Ce poate spune
omul? Cum o vrea Dumnezeu!... Dar dac vine rzboiul? strui tefan.
227
NOAPTEA DE SNZIENE

Dac vine, nu e nimic de fcut. La rzboi, merge tot omul. Aa e ursit el: cnd e rzboi, s se rzboiasc...
tefan tcu. Se nnoptase. La cteva ferestre se aprindeau opaiele. Nu cumva v in din drum? c e trziu i
poate mai avei de umblat... A, fcu btrnul, ne-am mai odihnit i noi o clip. C de mers, de-abia acum ne
aternem la drum. O s umblm toat noaptea... S nu v mai in, atunci. Drum bun!... Doamne ajut!
spuse btrnul ridicndu-i cciula. Pornir strni unul lng altul, tcui, i ntunericul i nghiise repede.
ncepu s sufle un vnt rece, tios, care nvolbura ninsoarea, ridicnd-o pn foarte sus n vzduh. tefan
rmsese acolo privind n urma lor, n ntuneric. O mare linite ptrundea pe nesimite din adncurile fiinei lui,
amuindu-l. Lor nu li se poate ntmpla nimic; sunt din munte, sunt asemenea muntelui. Oameni din alt ev. Toate
vor continua s rmn aa cum sunt acum, neschimbate, ne tulburate: oameni, pietre, anotimpuri. Cnd vor
muri, se vor nate ali oameni n munte, la fel ca ei; oameni crora niciodat nu li se va ntmpla nimic.
Am fost i eu concentrat, anul trecut, vreo cinci luni de zile, ncepu vznd c Antim l privete lung,
nerbdtor, clipind des ca i cum ar fi ncercat s se trezeasc. Am fost n munii Maramureului...
Sunt cam obosit, vorbi Antim i sunt obosit pentru c nu prea dorm. Cnd aud alarma, m duc n adpost.
Alaltieri n-am nchis ochii toat noaptea.
i cu toate acestea, ai vzut, nu sunt bombardamente propriu-zis. Sunt doar zboruri de observaie. Nu trebuie
s le luai n seam. Poate c nemii fac asta tocmai ca s ne mpiedice pe noi s dormim...
Dar de unde tii c ntr-o bun zi n-au s ne bombardeze masiv, aa cum au fcut cu Rotterdamul?
Nu e chiar acelai lucru. Londra e bine aprat...
Antim tcu din nou, pierdut n gndurile lui. Vorbete-mi despre orice altceva, vorbete-mi despre Vdastra i
despre amorul lui, doamna Zissu..." Cnd ieir din staia de metrou se ntunecase. Nu se mai zreau dect
licririle palide ale semnalelor de circulaie.
A vrea s v ntreb ceva, rupse deodat tcerea tefan. Poate are s v par curios...
Spune, fcu Antim vzndu-l c ovie.
Are s vi s par ridicol curiozitatea mea, ncepu tefan cu un zmbet vinovat.
Antim se opri din drum i-l privi lung, cu subneles.
Bnuiesc eu cam ce poate s fie, spuse. Vrei s m ntrebi de Spiridon...
Ceva n legtur cu el, ncepu cu nsufleire tefan. Cnd locuiam n acelai hotel, ntr-o camer vecin cu a
lui, l auzeam adesea vorbind cu prietenii. i vorbea mereu de o anumit doamn Zissu, o cunotin de-a lui din
prima
MIRCEA ELIADE

228

tineree... Voiam s v ntreb dac tii ceva despre aceast doamn Zissu, dac dumneavoastr v-a vorbit
vreodat de ea... Antim continua s-l priveasc lung.
O fi fost vreun amor de-al lui, din tineree, spuse.
Dar nu v-a vorbit niciodat de ea? strui tefan, nu i-a rostit niciodat numele?...
Antim cltin din cap.
Nu mi-aduc aminte s-l fi auzit, spuse. Credeam c ai s m ntrebi altceva, adug dup o pauz. Dar o s
mai stm noi de vorb alt dat... Acum, doar trecem drumul i am ajuns...
l gsir pe Spiridon aeznd masa. i scosese vestonul i mbrcase o pijama de cas. Cnd l vzu pe tefan

intrnd, rmase surprins. i cut repede monoclul negru i i-l puse. Apoi, silindu-se s zmbeasc, se apropie
de el i-i strnse mna.
L-am ntlnit ntmpltor pe strad i l-am poftit s mnnce cu noi, spuse Antim ncurcat.
Ne face cea mai mare plcere, vorbi Spiridon. S mai pun un tacm... Ast-sear avem conserv de limb
afumat i cartofi prjii.
Iei cu o micare pripit. tefan privi mirat spre Antim.
Iart-m, te rog, i opti acesta. Voiam s fii i dumneata cu mine, poate l tragem de limb... Am impresia c
e cam nebun...
Vdastra se ntoarse din buctrie cu o farfurie, un tacm i un ervet curat.
Ce admirabil organizaie! exclam el. Gseti ntotdeauna ce-i trebuie. n Anglia nici nu ai nevoie de
servitori...
Aez tacmul pe mas, apoi se deprta civa pai, privi de departe, nchiznd puin ochiul i se apropie din
nou, ca s mute tacmul n partea cealalt a mesei.
Vorbii bine englezete? se adres el lui tefan. Eu vorbesc perfect. Zilnic mi se fac, din toate prile,
complimente. Numai nenea Iancu nu m crede...
Privi spre Antim cu un zmbet duios. Acesta zmbi i el, cltinnd din cap.
Ba te cred, te cred, spuse.
Dar dup cteva clipe se ridic grbit de pe scaun, i lu servieta sub bra i se ndrept spre sala de baie.
M iertai o clip, spuse stnjenit. Btrneele...
ndat ce-l vzu ieit pe u, Vdastra se apropie de tefan i-i lu braul, ndemnndu-l ctre partea opus a
odii.
V-ai dat, cred, i dumneavoastr seama c profesorul s-a schimbat mult n ultima vreme, spuse foarte ncet. i
e fric de moarte. Vorbete mereu de moarte. Spune c o s ne rmn oasele pe aici... Nu cumva are s
nnebuneasc?
229
NOAPTEA DE SNZIENE

i atunci ce ne facem cu tabloul? Ai vzut, se duce cu el chiar la closet. A putea s m simt jignit. Nu cumva i
e team c am s i-l fur? Dar cine i l-a adus la Londra? Cine i-a scos paaport de serviciu? Dac nu eram eu, cu
relaiile mele...
Antim reapru n sufragerie pe nesimite.
Sunt sigur c vorbeai de mine, spuse el privindu-i pe amndoi bnuitor.
Domnul Vdastra mi vorbea despre relaiile domniei sale cu Ministerul de Externe, spuse tefan.
Spiridon se apropie de mas, reaez distrat tacmurile ca i cum n-ar fi ascultat ce se spune n jurul lui, apoi se
adres lui Antim:
S mai prjim i cartofi, sau ne mulumim numai cu limb afumat?! Avem i o sticl de bere...
Antim privi cu neles ctre tefan.
Eu zic s prjeti i cartofi. Numai limb afumat nu e de ajuns... Poate domnului Viziru i este foame...
Dimpotriv, spuse tefan ncurcat. Serile, aproape nu mnnc...
E mult mai sntos aa, spuse Vdastra. Deci, nu mai prjim cartofi? Antim se aez pe scaun, fr s
rspund. Cteva clipe n urm i rezem
fruntea n palm i ncepu s moie. Vdastra umbla n vrful picioarelor, aducnd pe rnd de la buctrie cutia
cu limb afumat, pinea i berea. De cte ori trecea prin faa lui tefan punea degetul la gur i-l arta pe
Antim.
t!... uiera el, foarte ncet. t!...
Antim adormise. Dar, ntinzndu-se ca s-i culce mai bine capul pe mas, servieta i lunec pe parchet i se trezi
speriat.
A ncetat? ntreb el. S-a dat all-clearl...
tefan fu surprins de acel cuvnt englezesc rostit ca prin somn i zmbi. Vdastra reintr n acel moment cu trei
pahare.
V-ai speriat, domnule profesor? ntreb el ironic.
Antim privea stngaci n jurul lui, frecndu-i cu mna stng tmpla; cu dreapta, apucase deja servieta i i-o
pstra pe genunchi.
N-a fost nici o alarm pn acum, continu Vdastra aeznd paharele pe mas. Dac ar fi fost, te deteptam
noi, n-avea dumneata grij...
Cred c n-am dormit prea mult, spuse Antim cutndu-i ceasul, l cercet lung, cu mult emoie.
De-abia nou i douzeci i cinci, vorbi din nou, cu tristee. Cum are s mai treac i noaptea asta!...
i, ntorcndu-se spre tefan, adug:
Parc timpul se oprete pe loc ndat ce se ntunec. Nopile se fac din ce n ce mai lungi. Iar ct dureaz
alarma, mi se pare noaptea nesfrit...
MIRCEA ELIADE
230

 Poftii la mas! exclam solemn Spiridon, privind nc o dat tacmurile, farfuria cu limb afumat, sticla cu
bere i paharele. Dinner is ready\ adug el pronunnd rar cuvintele. The beer isfreshl... The tongue is goodl...
Pcat c n-ai fcut i cartofi prjii! spuse cu tristee Antim, apropiindu-se de farfuria cu limb. Are s ne fie
foame mai trziu... Ia stai! exclam dup o scurt tcere. Mi se pare c se aude ceva!...
Toi ascultar cu luare-aminte. Vdastra i scosese monoclul i plecase capul n jos, ca i cum s-ar fi ateptat s
aud vreun zgomot de sub pmnt.
Nimic! declar el punndu-i din nou monoclul.
Doamne ajut! fcu Antim nchinndu-se.
Apoi se apuc s mnnce, concentrat, parc scufundat n el nsui. tefan evita pe ct putea s-l priveasc. Nu-l
mai recunotea. Vdastra turn berea i-i nl paharul ceremonios.
S bem n cinstea oaspetelui nostru! spuse cltinndu-i capul ctre tefan.
Ciocnir tcui, tefan duse paharul la buze, dar l ls repede. Berea era cald, trezit.
S bem, de asemenea, pentru independena, integritatea i autonomia patriei noastre, Romnia, continu
solemn Vdastra. i pentru femeia romn, sau mai bine zis pentru soia romn. Pentru soiile noastre, vreau s
spun, pentru soiile noastre care sunt i mame...
i goli paharul, tefan ncerc nc o dat, dar se mulumi s soarb numai o nghiitur. l ls apoi pe mas i
ncepu s mnnce, cu ochii plecai. Antim l privi lung.
Dar ce ai, de ce nu bei? l ntreb bnuitor. Ai simit vreun gust deosebit n bere?...
Antim nu se atinsese nc de paharul lui.
E cea mai bun bere din cartier, spuse Spiridon. E garantat. Numai c am deschis sticla cam de mult... tii,
se ntoarse el spre tefan, n casa asta unde gseti tot ce-i trebuie, n-am gsit nc acel simplu instrument cu
care se deschid sticlele de bere.
Las-l s spun dumnealui, l ntrerupse Antim. Ce are berea? Are vreun gust deosebit?
E foarte bun, rspunse tefan, doar c nu-mi prea era sete. Dar pentru c am ciocnit n sntatea soiilormame, am s beau paharul pn la fund!...
i l sorbi, cu un efort i oarecare team, cci Antim continua s-l priveasc speriat. Vdastra se ridic brusc
i plec la buctrie.
Ia gust, te rog, i din paharul meu, l implor Antim.
i, fr a atepta rspunsul, i vrs puin bere. tefan o nghii zmbind.
231
NOAPTEA DE SNZIENE

S nu pleci curnd, opti Antim apropiindu-i capul de el. Mai stai de vorb cu Spiridon. Poate i spune ceva
despre doamna Zissu... Poi rmne orict... Mai avem un pat, pentru musafiri...
Alarma i surprinsese departe de cas i se refugiar n primul adpost ntlnit. Nu gsir pe nimeni nuntru.
Antim i scoase ceasul, l privi cu atenie, oft i ncepu s atepte.
Crezi c o s dureze mult? ntreb el trziu. Mai prindem metroul? In acea clip intrar n adpost doi
btrni, care le spuser corect bun seara.
S nu mai vorbim, opti Vdastra. S nu observe c suntem strini... Antim cltin din cap i, rezemndu-se
de zid, ncepu s moie. Curnd
se auzir salvele artileriei antiaeriene i se trezi, tresrind. Dar Vdastra i fcu semn cu degetul la gur s nu
spun nimic. Cei doi btrni ncepur s-i priveasc cu oarecare bnuial. Se auzir din nou o serie de salve i un
grup se refugie, zgomotos, n adpost. O femeie purta n brae un copil pe jumtate adormit. Soul o privi
zmbind, trecu un deget pe fruntea copilului, apoi i scoase jurnalul din buzunar i ncepu s citeasc. Fetele
care intraser glgioase contemplar scena de familie, apoi se rezemar de zid i ncepur s vorbeasc ntre ele
n oapt. Antim era gata s adoarm, cnd adpostul ntreg se zgudui surd, cutremurat de o explozie apropiat.
Ai auzit? exclam el plind. Asta a czut chiar lng noi.
Yes\ Yesl spuse ncurcat Spiridon, i i fcu din nou semn s tac din gur.
O a doua explozie, i mai apropiat, se auzi chiar n acea clip. Antim se ls nmuiat pe vine, parc ncercnd s
se fac mic, s ocupe ct mai puin loc.
Acum! acum! exclam el ncet. Asta care vine!... S tii c asta care vine cade pe noi!...
Adpostul se zgudui din nou, surd, i alte explozii se auzir din mai multe pri deodat. Femeia i aez palma
pe fruntea copilului, plecnd ochii. Soul lsase jurnalul n jos i atepta. Btrnii se priveau ngrijorai, iar fetele
tcur deodat, respirnd adnc.
Doamne ajut-ne! fcu din nou Antim, privind speriat ctre Vdastra.
Yesl Yesl repeta acesta ntruna, negsindu-i locul lng perete. Apoi urmar cteva clipe, lungi, de tcere.
Exploziile se auzir din nou,
mai deprtate i o nou salv de artilerie antiaerian. Brbatul i relu lectura jurnalului. Restul grupului
ncepu s priveasc curios ctre Antim i Vdastra.
Crezi c au trecut? ntreb mai trziu Antim.

Brbatul i ntrerupse lectura i-i ascult. Apoi, adresndu-se lui Vdastra, ntreb:
MIRCEA ELIADE
232

Romaniansl
Yes\ rspunse el tergndu-i fruntea cu batista.
Read herel i art el, zmbind, un articol din jurnal. Spiridon l lu mulumind corect.
Ce scrie acolo? se interes Antim.
Cteva clipe, Spiridon parcurse articolul fr s-i rspund.
E despre noi, spuse el trziu. A nceput retragerea din Transilvania. i generalul Antonescu a cerut Regelui
s abdice!...
Dar n acea clip o nou explozie zgudui adpostul i luminile se stinser. Toat lumea tcu.
Unde eti? ntreb rsuflnd greu Antim. ine-m de bra!... Parc mi s-au muiat picioarele... Doamne
Dumnezeule mare!... Doamne Dumnezeule!...
Dar se ntrerupse brusc i ntreb rguit pe Spiridon.
Dar unde e servieta?
E la mine, opti acesta.
D-mi-o s-o in eu!... S nu observe tia ceva, adug foarte ncet. Vdastra nu rspunse.
D-mi, domnule, servieta! izbucni Antim ntinznd mna prin ntuneric. O gsi i i-o strnse sub bra,
tremurnd de emoie.
M speriasei! spuse i oft prelung.
n seara de 9 septembrie tefan era invitat la mas la Fotescu, secretarul de pres. l gsi jucnd poker cu ali
civa romni.
Jucm de la cinci, i spuse, ca s mai uitm de necazuri. C dac ar fi s ne consumm pentru fiecare
catastrof, ne pierdem minile... De trei ori potul, adug el adresndu-se mesei.
Ceilali i examinar cu atenie crile.
Fr mine, spuse o doamn.
Distracie de rzboi! exclam bine dispus Fotescu ntorcndu-se spre tefan. Am citit undeva c jocul de cri
e cea mai bun aprare mpotriva panicii...
Pcat c nu tiu s joc, spuse tefan trgndu-i scaunul aproape de el. Dar poate am s nv i eu, curnd...
Dar dumneata ce faci tot timpul? l ntreb vecina lui. Ce faci ca s uii de... s uii de rzboi, de tot ce se
ntmpl?
Era o femeie nc tnr, dar cu figura veted, obosit. Fuma ntruna, i degetele i erau nglbenite de tutun.
Cnd vorbea, i tremura uor buza de sus.
Mai ales c eti singur, continu ea, eti desprit de familie...
Dumneata ce faci, cum te-ai organizat? l ntrebase ministrul ntlnindu-l ultima oar. mi apr libertile
eseniale, rspunsese el zmbind. mi pstrez
233
NOAPTEA DE SNZIENE

o parte din timp numai pentru mine singur... Nu, l ntrerupse ministrul, te ntrebam de altceva: cum te-ai
organizat n eventualitatea invaziei, a bombardamentelor masive... Rmi la Londra? La asta ncercam i eu
s rspund. Pentru orice eventualitate, mi-am organizat astfel programul nct s-mi pstrez numai pentru mine
singur cteva ore pe zi. n acele ore, nu am nici un contact cu evenimentele. Nu ascult radio, nu citesc ziarele.
Orice s-ar ntmpla, n fragmentul acela de Timp pe care-l smulg din istorie i-l pstrez numai pentru mine, nici
un eveniment nu m poate ajunge. Ministrul l privise dup obiceiul lui, lung i totui absent. Te invidiez, i
spusese.
... Trebuie s-i fie foarte greu, continu femeia.
Greu, firete. i mai ales va fi din ce n ce mai greu. Dumnezeu tie cte catastrofe ne mai ateapt...
Atunci, ce faci? l ntrerupse ea.
ncerc s-mi apr libertile eseniale, spuse.
Dar observ c ceilali l privesc puin plictisii c le-a ntrerupt jocul i tcu brusc. Dac ntr-un asemenea ceas
Romnia ar fi invadat sau, fereasc Dumnezeu, s-ar ntmpla o alt catastrof, de alt ordin, eu voi afla printre
cei din urm aceste tragedii. Ceasurile acestea anistorice mi ngduie s suport, n restul timpului, teroarea
istoriei. n cele din urm teroarea m ajunge i pe mine; dar am cel puin satisfacia de a fi rmas, cteva ceasuri,
liber; am satisfacia de a nu fi fost integrat evenimentelor n chip automat, ca un sclav care se mic i se
odihnete la ordinul stpnului..."
Adic? l ntreb Fotescu, jucndu-i degetele deasupra crilor. Cum i aperi libertile?
Stpnul nostru, al tuturor, este astzi Rzboiul, ncepu din nou tefan. El a confiscat ntreaga istorie
contemporan, timpul n care am fost ursii s trim. Europa ntreag triete ca un monstruos automat, pus n
micare de vetile lansate n fiecare minut de sutele de posturi de radio, de ediiile speciale ale ziarelor, de
convorbirile ntre prieteni... Chiar cnd rmnem singuri, tot la Rzboi ne gndim, adic, tot sclavii Istoriei
suntem. Teroarea evenimentelor este nu numai umilitoare pentru fiecare dintre noi, ca fiine umane, dar este, n

cele din urm, steril. Nimic nu se alege din acest contact permanent cu Istoria; nu ne mbogim cu nimic, nu
descoperim nimic care s merite ntr-adevr s fie descoperit...
Femeia l privea intens, concentrat, parc s-ar fi trudit s ghiceasc alte nelesuri, i fuma ntruna, trgnd
adnc din igar. Istoria este stenic_i fecund pentru cei care o fac dar nu si pentru cei care o suport.
Pentru un vlToFenglez care apr cerul Angliei i-i risca viaa n fiecare clip, pentru el, firete
contemporaneitatea istoric e fecund, cci istoria pe care o face el l ajut s se reveleze siei. Dar pentru noi,
cetilali, care asistam pasivi, pe
MIRCEA ELIADE
234

pmnt, la lupta lui contra avioanelor germane ce ne reveleaz aceast lupt? Numai teroare...
mpotriva terorii istoriei, continu cu oarecare enervare pentru c ghicea c-i plictisete pe toi, mpotriva ei
nu sunt dect dou posibiliti de aprare: aciunea sau contemplaia. Aviatorul care apr cerul Angliei
acioneaz; noi nu avem alt soluie dect s contemplm, adic s ieim din Timpul istoric, s regsim alt
Timp...
Un tnr aproape pleuv, fiul unui negustor de grne, care anevoie i ascundea plictiseala c jocul fusese
ntrerupt, i cercet nc o dat crile.
Ct ai spus? ntreb ridicnd privirile.
Parc spusesem de trei ori potul, fcu Fotescu.
Eu nu merg, repet vecina lui tefan.
Nici eu, fcu al patrulea juctor. Femeia se ntoarse ctre tefan.
Spune, te rog. Dumneata spui lucruri interesante...
n fond, ncepu tefan cu un glas mai tulbure i vorbind din ce n ce mai repede, n fiecare clip fiecare dintre
noi putem muri. i putem muri fr glorie, ca nite furnici clcate n picioare, ca nite oareci prini n curs,
stropii cu gaz i ari de vii. Nu ne putem mpotrivi acestui destin. Dar avem mcar datoria s protestm
mpotriva lui. i, eu cel puin, nu am alt mijloc de a protesta dect refuznd s fiu confiscat, macerat i terorizat
de acest destin. Dac va fi s mor azi, mine sau ntr-o lun am s mor. Dar am s mor, cel puin, mndru c
n-am renunat la demnitatea mea uman, la libertatea mea. Istoria m va omor, dar nu va omor un sclav ci
un om liber, care a tiut s-i
* smulg mcar o frntur din viaa lui terorii istoriei.
Ai spus de trei ori potul? ntreb din nou tnrul pleuv, dup ce-i mai cercet nc o dat, ncruntat, crile.
- De trei ori!
Tnrul rmase ctva timp pe gnduri, apoi ncepu s numere fr grab fisele.
Bine, vorbi femeia, dar eu tot nu neleg ce faci?
Uite ce fac, vorbi tefan zmbind. n ceasurile n care m smulg Rzboiului, citesc lucruri fr absolut nici o
legtur cu actualitatea. Citesc, bunoar, poei, filosofi, mistici sau cri de preistorie. n acele ceasuri, nu
accept nici chiar cea mai vag aluzie la actualitate, mi interzic chiar cel mai umil gnd la Rzboi. Nu vreau smi amintesc nici mcar de soia i copilul meu, nici mcar de nenorocirile rii mele. Sau, mai precis, nu vreau
s-mi amintesc de soia, copilul sau ara mea aa cum sunt ele n clipa de faa. M gndesc la ei proiectndu-i
ntr-un alt Timp, fie un anumit moment din trecut, fie un Timp imaginar. mi amintesc, bunoar, de anumite
cltorii pe care le
235
NOAPTEA DE SNZIENE

fceam cu soia mea. Sau ncerc s-mi nchipui Romnia acum cincizeci, o sut sau cinci sute de ani. Au fost i
atunci tragedii istorice, i sunt dispus s mi le reamintesc, s meditez asupra lor dar fac aceasta din propria
mea voin, nu pentru c a fi obligat s-o fac. Libertatea mea hotrte asupra crei tragedii istorice din trecut smi opresc mintea libertatea mea, iar nu o informaie auzit la radio sau citit ntr-o ediie special a ziarelor.
n fond, l ntrerupse secretarul de pres, este un fel de turn de filde...
Nu este exact un turn de filde, pentru c nu fug de realitatea istoric, mi apr doar libertatea de a m smulge
din cnd n cnd din aceast realitate istoric pentru a regsi o realitate mai esenial: poezia, mistica, filosofia,
iubirea...
Tnrul pleuv numra ncet, cu migal, fisele. Fotescu l privi pe furi i un zmbet viclean i licri o clip pe
figur.
Dar cu ce folos? ntreb al patrulea juctor. Dac tot nu poi schimba nimic?...
Deocamdat, datoria mea nu este s schimb ceva, ci s mpiedic s fiu transformat ntr-o larv de ctre
actualitatea istoriei. S-mi pstrez, adic, un minim de libertate pentru mai trziu...
Dar cum! exclam aproape cu exasperare vecina lui. Cum!
Uitai, doamn, vorbi blnd tefan. Astzi, bunoar, mi-am luat cu mine un poet.
Scoase cu atenie din buzunarul hainei un mic volum legat n piele.
Sonetele lui Shakespeare, le art el. Dac se d alarma, i m aflu ntr-un metrou sau ntr-un adpost, ncep
s citesc. Refuz, astfel, s fiu prezent la un foarte mrunt eveniment istoric. Citind pe Shakespeare, m smulg
clipei de fa, clipei care era menit s m confite, s m terorizeze... Iar dac n acel moment, cade o bomb i

m omoar m omoar, cum v spuneam, ca om liber iar nu ca sclav; cci m omoar cu mintea fermecat
de geniul unui poet, iar cu nu mintea unui om care se ntreab dac avioanele s-au deprtat sau nu de adpostul
lui...
n acea clip se auzi iptul prelung al sirenei. tefan i puse zmbind volumul n buzunar. Ceilali se privir
ncurcai, parc fiecare ar fi ateptat de la cellalt s ia o hotrre.
Nu cred c va dura mult, spuse Fotescu. S terminm partida asta i ne aezm la mas. Dumneata ce faci,
domnule Gherghel? se adres tnrului pleuv.
De trei ori potul, ncepu acesta cu un glas stpnit, mpingnd un morman de fise ctre mijlocul mesei, plus...
de nou ori potul!...
Toi se nsufleir deodat. Doamna Fotescu se apropie curioas de mas.
Pltit! spuse Fotescu ncepnd s numere grbit fisele. Cte cri?
MIRCEA ELIADE
236

Sunt servit! fcu Gherghel.

Eu am s iau o carte.
i o lu din pachet cu o micare scurt, pregtindu-se s-o fileze. Se auzir deodat cteva explozii, surprinztor
de aproape. Toi i ridicar frunile, privindu-se din nou ntrebtor.
E antiaeriana, spuse doamna Fotescu, avem o baterie n cartier...
Ce faci? ntreb Fotescu ncercnd s zmbeasc.
O nou explozie, surd, cutremur din temelii casa. Femeia se ridic de la mas.
Avei un adpost bun? ntreb trgnd nervos din igar.
E un fel de pivni la subsol, vorbi doamna Fotescu.
Ce faci? ntreb din nou Fotescu, tresrind.
Numram potul, rspunse Gherghel. Cer nc cinci lire...
Cinci ale dumitale, ncepu triumftor Fotescu, i mi dai i mie nc zece lire!
Ferestrele ncepur atunci s tremure. Cteva clipe n urm, casa ntreag se cltin, ca smucit din temelii, i o
explozie asurzitoare i fcu pe toi s sar n picioare. Msua cu cri se rsturn, mprtiind pe covor fisele. Nu
se grbi nimeni s-o ridice.
Asta a fost o torpil aerian! exclam cel de-al patrulea. i a lovit n plin!...
Ce facem? ntreb, foarte palid, doamna Fotescu. Coborm n adpost sau mncm nti?...
Or n adpost, ori aici... vorbi Gherghel. Mai avem dou etaje deasupra...
Salvele antiaeriene se nteir.
Eu zic s coborm, spuse Fotescu. Ai stins gazul n buctrie? se adres soiei.
Dar o nou serie de explozii i lipir pe toi de ziduri.
S coborm repede! Sunt chiar deasupra noastr!...
Ieir grbii pe culoar i ncepur s coboare scrile spre subsol. Nu mai vorbea nimeni.
Ateptai-m i pe mine! auzi tefan glasul femeii care rmsese n urm. O atept cu lanterna n mn.
Cnd l ajunse femeia i se ag de bra.
Nu mai pot! murmur ea printre lacrimi. Simt c mi se face ru. Fotescu l ntmpin ncruntat n pragul
adpostului.
Haidei, domnilor, exclam el nervos. Haidei mai repede, ce Dumnezeu! ... Subsolul era aproape plin. De
aici, din adpost, exploziile i salvele artileriei
se auzeau parc i mai puternice. Nu mai vorbea nimeni. Fotescu i ncletase dinii i privea n jos, aproape cu
ura.
237
NOAPTEA DE SNZIENE

Cred c se deprteaz, spuse trziu cineva. Poate am scpat i de data aceasta...

Tcur iar toi.
Ne-a tras o spaim teribil! spuse trziu cel de-al patrulea.
Pcat! vorbi Fotescu. tii ce aveam? se adres lui Gherghel. Chint regal de dam!...
Acesta l privi iritat, dar cu oarecare admiraie.
Ai jucat-o prost, atunci. Eu aveam care de ai servit. N-ar fi trebuit s m relansezi cu zece lire. Trebuia s
ceri o lir, dou, ca s vezi ce fac eu...
Poate c ai dreptate, fcu Fotescu pe gnduri.
Dar atunci ncepur din nou s se aud exploziile i tcu, ncruntat, silindu-se s respire ct mai adnc.
n seara aceea nu au mai cinat. ntr-un moment de acalmie, cineva ieise n strad i se ntoarse cu vestea.
Arde Londra!
tefan i Fotescu se duser s vad i ei. Ctre City, cerul era incendiat. Vlvti roii izbucneau la rstimpuri
din masa aceea nsngerat, nlndu-se vertiginos, plind i iari nsufleindu-se. n aer plutea un miros de
funingine i catran. Bubuiturile i exploziile se auzeau ntruna, deprtate. Cnd se rentoarser n adpost, i
gsir pe toi foarte palizi. Parc nici nu ndrzneau s ntrebe ce vzuser.

 De data aceasta a nceput bombardamentul serios! spuse cineva. A nceput btlia Londrei...
Tcur toi.
Atac n valuri, vorbi un englez ntre dou vrste, care ieise i el s vad. Acum se aud din nou avioanele.
Sunt din nou deasupra noastr...
ntr-adevr, casa se cutremur din nou cteva clipe n urm i exploziile se nteir. n adpost nu se mai auzea
dect respiraia grea a unei btrne astmatice.
Se apropie, opti femeia privind speriat ctre tefan. De data aceasta nu mai scpm!...
tefan plec fruntea, ateptnd. Un om triete autentic cteva ceasuri la fiecare zece, cincisprezece ani", i
spunea Ioanei. Ieiser amndoi n balcon. Era la Predeal. O diminea clar de august, la Predeal, de mult, n alt
timp, nainte. 1934? Era nainte; o diminea de var; urcaser de mai multe ori pe munte i acum se aflau la
Predeal. Vacana de var; nu se ntmpla nimic. Un om triete autentic... Un credincios nu are mai mult de
dou, trei experiene religioase n toat viaa lui, adugase. Restul e rutin. Ca i viaa noastr: o
M1RCEA ELIADE

238

serie nesfrit de automatisme. Doar cteva ceasuri autentice la zece, cincisprezece ani. i cnd vrei s iei din
rutin, faci istorie..."
La ce te gndeti? ntreb femeia. Exploziile se ndeprtaser.
La ce te gndeai adineauri? strui ea. tefan ridic din umeri zmbind.
Mi s-a fcut foame, dar nu mai am curajul s urc pn sus, spuse doamna Fotescu. Dac vin din nou? Mi-e
groaz s rmn singur, acolo, sus...
M urc eu i aduc nite pesmei i poate cteva sandviciuri, spuse Fotescu.
Dar cnd se apropie de u, casa se cutremur din nou. Explozia care se auzi o clip n urm i sperie pe toi.
Nu cumva a czut pe casa noastr? ntreb cineva.
Domnul ntre dou vrste iei din subsol ca s verifice. Se ntoarse cu un btrn nalt i voinic, cu casc metalic;
era home-guardul din cartier.
Bomba a czut la colul strzii, spuse el cu un glas jovial. A drmat doar o arip a casei doctorului Elwin.
Dar au czut i bombe incendiare. Cteva chiar aici, pe trotuar. Le-am stins eu. Trebuie s controlm acoperiul.
Cine vine cu mine?
Civa brbai se ndreptar spre u. Home-guardul se ntoarse spre tefan.
Eti cstorit? Ai copii?
Nu, rspunse.
Cunoti bine scara? tii pe unde se iese pe acoperi?
Aproximativ.
Eu tiu mai bine, spuse domnul ntre dou vrste. Locuiesc la al patrulea. Dumneata, se adres el lui tefan,
verific nc o dat trotuarul. tii s stingi o bomb incendiar?
Da, rspunse tefan.
n clipa aceea simi cum ncepe s tremure de emoie, poate de fric i se ndrept umilit, furios, spre u. Auzi
civa pai, sfioi, n spatele lui, dar nu se ntoarse s priveasc. Abia n strad vzu c-l urmeaz Gherghel.
Eu n-am nici nevast, nici copii, spuse el ncercnd s glumeasc, dar nu tiu nici s sting bombele
incendiare...
Nu cred c e greu. Le nbuim cu nisip. E un sac cu nisip aproape de u... Dup cte mi dau seama, adug
tefan, dup ce privi n jurul lui, nu mai sunt i alte bombe. i, ctva timp, nu cred c o s mai cad. Avioanele
au trecut pe deasupra noastr. S-au ndeprtat spre City. Acolo e focul l mare...
Ar mai fi vrut s vorbeasc; se simea mai n siguran vorbind. Vorbete-mi despre Vdastra, vorbete-mi
despre amorul lui, doamna Zissu, vorbete-mi despre orice altceva..." Panica l cuprinsese din nou cteva minute
dup ce
239
NOAPTEA DE SNZIENE

ajunsese n strad. Incendiul parc se ntinsese. ntreg cerul era nroit i vlvtile se nteeau. La ce te
gndeai?" Uitai, doamn: Sonetele lui Shakespeare..."
La captul strzii, n dreptul casei lovite, se adunase un grup de brbai care se agitau ca nite umbre n btaia
focului. n partea opus se aprinsese acoperiul unei vile; flcrile, galbene, se prelingeau ca nite limbi ascuite
pe streain, ncercnd parc s mute ct mai departe. Zri la o fereastr o btrn care se apra cu o mturic
de scuturat. Poate face semne ctre strad. Un om triete autentic cteva ceasuri la zece, cincispreze ani." n
clipa urmtoare femeia se pierdu n ntunericul camerei. Dumneata cum te-ai aranjat? mi apr..."
Eu zic s intrm, spuse Gherghel. Cum suntem cu capul descoperit, riscm s ne ating vreo schij de obuz
antiaerian.
De-abia cnd se apropie de el, tefan i ddu seama c i clnneau dinii.
S intrm, opti Gherghel, cu un glas straniu, parc ar fi uierat.
O nou serie de explozii i salve antiaeriene i ntovrir cnd intrar n adpost. i gsir pe toi nervoi,
agitai.

 Dar ct are s mai dureze, Doamne Dumnezeule! exclam femeia cutndu-i ochii. Au trecut dou ceasuri de
cnd s-a dat alarma i parc tot deasupra noastr se rotesc, tot pe noi ne bombardeaz...
De ce i-e fric, nu scapi. S-ar putea..." nchise brusc ochii, aproape strivin-du-i cu furie. Vorbete-mi despre
ce vrei tu, dar altceva, altceva" M omoar ca un om liber, iar nu ca un sclav..." Home-guardul intr din nou, cu
acelai zmbet voios.
A fost doar o biat bomb incendiar, pe jumtate stins, spuse vorbind foarte tare. I-am venit de hac cu
mna...
i i art minile nnegrite de pcur. Un deget i sngera. Fr grab, omul i scoase batista, turn dintr-o
plosc de metal puin whisky ntr-un col i-i spl rana. Apoi duse plosca la gur.
Cine mai vrea o nghiitur? ntreb el ncepnd s rd. E bun contra porumbeilor lui Hitler!...
Grupul se nveseli deodat. Un btrn, dou femei i omul care locuia la etajul al IV-lea i trecur plosca din
mn n mn.
Ce facem? ntreb femeia. Rmnem aici, toat noaptea?... Mcar dac ar fi adpostul bun... Dar credei c
rezist la o bomb czut n plin?
Puine adposturi rezist la o bomb czut n plin, spuse Gherghel. Doar la hotelul unde locuiesc Neagu i
Pun doar acolo eti n siguran absolut. Sunt zece etaje i adpostul se afl la ali cinci metri sub pmnt. i e
un bar, n holul hotelului. Ne mai ntremm puin... Ce zicei?... V ispitete ideea. Eu acolo m duc...
S mai ateptm puin, poate trece, spuse Fotescu.
MIRCEA ELIADE
240

Eu zic mai bine s profitm de primul moment de acalmie i s plecm, vorbi soia lui. Asta poate dura toat
noaptea...
Mie mi-e team s ies, spuse femeia cutnd din nou ochii lui tefan. Mi-e groaz s ies n strad, s vd
focul... Mai bine rmn aici. Dumneata ce faci? ntreb pe tefan.
Eu plec cu dnii. M duc acas.
O jumtate de ceas n urm, plecar. Femeia i petrecu cu ochii, aa cum dispreau, unul dup altul, n
ntunericul culoarului.
Nu v ducei! le mai strig ea nc o dat. Am o nelinite ciudat. Nu v ducei!...
i ntmpin un miros puternic de fum, funingine i petrol. Focurile de pe strad fuseser stinse. Doar pe trotuar,
la cteva zeci de metri, mai ardeau, molcom, cteva schelete de bombe, ca un foc de gteje pe cale s se sting.
Cerul, ns, era nsngerat din toate prile. Cteva baloane se profilau, luminate la rstimpuri de reflectoare. O
camionet de pompieri trecu n plin vitez prin faa lor. Pornir cu pasul repede, aproape alergnd, spre staia de
metrou.
Dar mi se pare c metroul nu mai funcioneaz n timp de alarm, i aminti al patrulea.
n orice caz, gura metroului e deschis. Ne adpostim acolo, dac nu gsim altceva mai bun...
Cnd ajunser n Cromwell Road, zrir mici incendii risipite pe tot ntinsul strzii. Plcuri de oameni ieeau i
reintrau n umbr, agitndu-se. Doi policemeni ntindeau de-a curmeziul strzii o frnghie, prins la capete n
dou capre de lemn.
Diversion\ le spuse unul dintre ei.
i pentru c i vzu alergnd grbii spre metrou, le strig.
E un adpost bun la numrul 37, cteva case mai sus, pe stnga!... Grupul ovi.
Nu rmnei n strad! le strig un home-guard aprut pe nesimite din pragul unei ui. Cad mereu schije.
Alergai ctre adpost. Numrul 37...
Eu n orice caz, m duc la hotel! spuse Gherghel.
i noi, opti nspimntat doamna Fotescu.
O luar din nou la goan pe lng case, cocoai, ca i cum le-ar fi fost team c le va cdea ceva pe cap. Nu mai
vorbeau. Bubuiturile se nteir din nou. Cineva se mpiedic de un morman de moloz.
Atenie! strig. E o cas drmat!...
Auzir un uierat ascuit i se zvrlir toi la pmnt. Din fa, izbucni o lumin verde-roietic, urmat imediat
de o explozie. tefan nchise ochii. Parc i simi tot sngele adunat n inim; o clip crezu c se va sufoca.
ncepu s
241
NOAPTEA DE SNZIENE

numere: unu, doi trei... Biri tocmai mi spunea c mi-ai trimis un mesaj din labirint, vorbea Ileana. Dar n-am
neles nimic. Nu neleg ce vrei s-mi spui... n clipa aceea nchise ochii. Trsnetul zgudui casa i ferestrele
tremurar prelung. Unde o fi plecat biatul acela prin ploaie? vorbi deodat Ileana, ridicndu-se de pe canapea
i ducndu-i amndou minile la tmple. Apoi se ntoarse spre el i-l privi, exasperat, dezndjduit. De ce
i-ai spus i lui s vin? l ntreb cu un glas necat de emoie. De ce i-ai vorbit i lui? N-am neles nimic. i
spuneam c am ieit din labirint. Dar pe el l rugasem s-i spun altceva. Nu mai mi-aduc nici eu prea bine
aminte acum... Tcuse, istovit, ascultnd grindina revrsndu-se n ferestre. Se fcuse aproape ntuneric. Apoi
nlase brusc fruntea i o ntrebase: Cine era logodnicul tu, cpitanul Melinte? Ileana se oprise n mijlocul

odii i ntoarse speriat capul spre el. L-ai iubit? o ntreb tulburat, aproape n oapt... Ridicnd ncet capul,
tefan ntlni ntreaga bolt strbtut de reflectoare, desprinzndu-se albe, sticloase, din cearcnul rou al
cerului. Rpiau intermitente tunurile antiaeriene; amueau brusc, ca i cum s-ar fi pregtit s asculte, apoi
izbucneau din nou, n salve neregulate. Un reflector se opri o clip asupra unui balon captiv apoi se stinse brusc
i se reaprinse alturi.
Acum! repede! vorbi tefan ridicndu-se. Trebuie s fugim!... Tcui, se ridicar i pornir toi dup el.
Cteva zeci de metri n fa ntlnir
un taxi.
E gol! strig Fotescu.
Dar nu e nici oferul! spuse decepionat Gherghel. oferul se desprinse anevoie de sub main.
Am avut mare noroc! le spuse. M-am bgat la timp. Mi l-au gurit de schije...
Dar nu voia s-i prseasc adpostul.
Aproape toate strzile vecine erau blocate, le spuse.
Mergem la Park Hotel, vorbi nfierbntat Gherghel. Acolo e cel mai bun adpost din Londra. Ai tax dubl...
i scapi i dumneata. Aici au s cad bombe toat noaptea...
Trebuie s-o lum pe-acolo, art oferul ctre partea cea mai nsngerat a oraului. Are s fie greu... i
suntem prea muli...
Eu nu merg, spuse tefan. Dar plecai acum. Pn nu sosete alt val de avioane...
n cele din urm, oferul se ls convins. Se urcar n main tcui, evitnd s priveasc nainte spre City, unde
flcrile preau c se nteesc.
Noroc! le spuse tefan.
Urmri cu strngere de inim maina aa cum se pierdea n perdeaua de fum rou.
MIRCEA ELIADE
242

Ctre miezul nopii se prea c atacul ncetase. tefan iei din staia de metrou n care se adpostise cu un ceas
nainte i se ndrept spre cas. O parte din reflectoare se stinseser. Cerul prea acum i mai nsngerat deasupra
cartierelor incendiate. n aer plutea un miros greu de pcur, de fum i ciment. Intrnd din nou n benz, i se pru
c se trezete. Pregtesc invazia, spusese cineva de lng el. Asta e tactica lor: atrag atenia asupra Capitalei i
atac undeva pe coast, ca s asigure debarcarea primelor uniti... tefan ntorsese capul s-l priveasc. Avea
gtul neateptat de lung i de subire i vorbea rar, clipind necontenit, umezindu-i la rstimpuri buza de sus,
aproape sugn-du-i-o. Zilele acestea sunt hotrtoare, adugase. Acum s-i vedem, strigase atunci o
femeie. Acum, aici, pe pmntul nostru!... i parc deodat nu mai preau att de obosii. Se priveau unii pe alii
zmbind, cu o neateptat drzenie n ochi. Bine c a nceput! exclamase cineva din fund. ncepu s
fredoneze, dar se ntrerupse o clip i adugase: Invazia, vreau s spun. Bine c a nceput... Dumneata cum
te-ai organizat? n caz de invazie vreau s spun." i scoase volumul de versuri din buzunar i-l deschise la
ntmplare. Se trezi trziu c privea de nu mai tia cnd aceleai rnduri fr s le fi putut nelege. Cu mintea
fermecat de geniul unui poet. Adevrul este c mi-a fost fric." Vorbete-mi despre orice altceva..." ntoarse
foaia continund s se prefac atent. Oamenii vorbeau ntre ei domol, cu lungi pauze. Dureaz de patru
ceasuri, spunea o femeie. i parc tot pe aici se nvrtesc, vorbise ea dup vreo zece minute, rentorcndu-se.
Bine c n-am apucat s ies; czuse o bomb la captul strzii. Am simit-o pn aici, spuse tnrul cu gtul
lung. Nu, i s-a prut, era antiaeriana...
De-abia cnd se deprtase destul de gura metroului i se simi din nou singur, pierdut n ntuneric, se trezi de-a
binelea. Nu cunotea deloc cartierul. Cineva, care aproape adormise chirchit lng ghieul metroului, i spusese
c are vreun ceas de mers pn s ajung acas. Trebuia s fie atent pe ce strzi umbl, ca s nu se rtceasc.
Grbi ct putu pasul. La primul col, ns, se opri, pentru c strada era ntrerupt de frnghii. Un policeman i
strig s se deprteze repede; czuser cteva bombe care nc nu explodaser i atepta echipa de specialiti s
le examineze. i explic pe ce strzi s se ndrepte. tefan ncepu s alerge. Dup ctva timp i se pru c aude din
nou uruitul avioanelor deasupra. Se opri, rezemndu-se de un zid. Un mesaj din labirint. N-am neles nimic.
Vorbete-mi despre orice altceva." ncepu din nou s fug, inndu-se ct mai aproape de zrduri. Avioanele se
auzeau parc din ce n ce mai distinct... Ateptase mult timp, ascultnd grindina biciuind ferestrele n snopuri
dese, crunte, apoi ridicase deodat capul i o ntrebase: L-ai iubit? Pe el l-ai iubit? Pe logodnicul tu, l-ai
iubit?!... Ileana l privea speriat, l privea de parc n-ar fi ndrznit s cread c este nc acolo, lng ea,
vorbindu-i din ce n ce mai repede, cu un glas
243
NOAPTEA DE SNZIENE

nbuit de emoie, ntrebnd-o: L-ai iubit? Crezi c l-ai iubit cu adevrat?... n lagr, m gndeam tot timpul
la asta. M ntrebam: l iubete cu adevrat? l poate iubi i pe el, pe logodnicul ei?! De ce nu-mi rspunzi? L-ai
iubit?...
Zrea la rstimpuri policemeni i home-guarzi rezemai de pori sau n gura adposturilor de ciment din strad,
care-i urau noapte bun. Deasupra lor se roteau, nevzute, deprtate, motoarele. nc n-au lansat... De ce numi rspunzi? Cnd eram la clinic, mi se pruse c m pierdusem ntr-un labirint. tiam c exist o ieire,

undeva, dar m rtcisem. M ntrebam mereu: L-a iubit? pe el l-a iubit? Dac a fi tiut ce s rspund ieeam
din labirint. De ce nu-mi rspunzi?... Ileana continua s-l priveasc, nspimntat. Tu nu-i dai seama ce
nseamn asta pentru mine: s tiu dac l-ai iubit i pe el. A murit lng mine, spuse ea deodat. A murit n
braele mele. Nu mai m ntreba altceva... Dar l-ai iubit? Crezi c l-ai iubit?... Se apropie de fereastr.
Grindina ncetase. Ploua acum cu bici, ca o perdea de spume. M-am logodit din dezndejde, spuse Ileana
fr s ntoarc capul. A fost o logodn din dezndejde, dac poi ghici ce nseamn lucrul acesta... Apoi
deschise brusc fereastra. Ploaia, vijelia, mirosul de frunze proaspete i de pmnt, mirosul de trandafiri scuturai,
nvlir deodat n odaie. Dac vrei s rmnem prieteni, te rog s nu-mi mai vorbeti niciodat de asta. Dac
ai fi avut puin imaginaie... Dac ai fi avut puin dragoste pentru mine... Ghicise deodat c plngea, c se lsa
btut de ploaie ca s poat plnge, dar rmsese mpietrit n mijlocul odii, privind-o, nendrznind s se
apropie.
Se opri, istovit, ca s verifice numele strzi. Pe alocuri, oraul i se pruse pustiu i sinistru. Dar zrise i strzi
luminate de incendii, ctre care se ndreptau necontenit camionetele pompierilor i mainile cu policemeni. La
rstimpuri se auzeau exploziile surde, neateptate, aproape stinghere, ale bombelor cu ntrziere. Descifra cu
greutate numele strzii i i ddu seama c se rtcise, ncepu s mearg obosit, pe lng ziduri, scrutnd
ntunericul ca s descopere un home-guard. Strada parc ar fi fcut parte din alt ora dect din aceast Londr
bombardat i incendiat. Fiecare cas i avea grdina s"au mcar arborele ei. Parc mirosea mai puin a fum i
a gudron. Chiar i cerul prea mai puin nsngerat privit de aici. Se rezem de un zid ca s se odihneasc. O
oboseal dulce, tulburtoare, i ptrundea n tot trupul. Nu, nu m-am suprat, i spunea Ileana. Nu neleg de
ce, dar pe tine nu m pot supra. Tu nu eti ca oricare din noi. Tu trieti ntr-un vis al tu... Mi-e mil de mine,
mi plng norocul meu. De ce m-ai ntlnit?... De ce-a trebuit s te ntlnesc tocmai pe tine?... La Zinca, baba mi
ghicea mereu: noroc, noroc n dragoste, noroc... i dup ce te-am cunoscut, baba mi ghicea: noroc n dragoste,
noroc... Te-a ruga s m lai acum. A stat ploaia...
MIRCEA ELIADE
244

Trziu, la captul unei alei, i se pru c zrete o umbr. Se ndrept ntr-acolo, dar dup civa pai se opri.
Crezu c aude cuvinte romneti. Vocea i se pruse, la nceput, cunoscut, dar nu izbutea s o identifice. De-abia
apropiindu-se, i ddu seama, tresrind, c era glasul lui Vdastra.
Sraca doamna Zissu! repeta el ntruna. Sraca doamna Zissu! S vin ea pn aici pentru mine!...
tefan se apropie tulburat. Cnd i spuse bun seara, Vdastra se ntoarse brusc. Era cu capul gol i nu-i avea
monoclul negru.
Vorbii romnete? ntreb el speriat. Suntei romn?
Sunt Viziru.
i ntinse mna dar, n ntuneric, Vdastra nu i-o vzu, i tefan i-o retrase repede.
Cum de suntei la ora asta pe aici? Unde e domnul profesor? Vdastra nu-i rspunse. i trecu mna prin pr.
Sub braul stng, tefan
observ c strnge servieta cu tabloul lui Antim.
Ce s-a ntmplat?
Am primit o telegram, vorbi cu greutate Vdastra. O am cu mine... Stai s v-o art, adug i ncepu s
caute n buzunar.
i ntinse un plic.
Tot n-o pot citi. Spune-mi dumneata ce scrie n ea...
E de la Irina. M informeaz, ntr-o form foarte aleas, c sunt tat. A nscut ieri n zori, un biat...
Felicitrile mele!
Mulumesc! Vestea aceasta, cum era de ateptat, m-a emoionat foarte mult!... Am destupat o sticl de
ampanie i am but-o mpreun cu nenea Iancu... Pe urm, a nceput bombardamentul...
Dar unde e domnul profesor?
Nu tiu ce-i cu el... A rmas n urm. S-a rtcit!...
Nu se poate.
S-a pierdut de mine pe la nou, vorbi obosit Spiridon. L-am cutat vreo jumtate de ceas... Mi-e team s nu i
se fi ntmplat ceva...
Dar nu erai n adpost? De ce-ai prsit adpostul? Vdastra tcu, strngndu-i servieta sub bra.
Ai fost foarte imprudeni, strui tefan. Nu trebuia s ieii din adpost ct timp dura nc atacul. Mai ales c
domnul profesor are groaz de bombardamente...
E o chestie delicat, nu v-o pot spune. O chestie care ne privete numai pe noi, familia...
Trebuie s-l cutm, spuse tefan tulburat deodat. Trebuie s mergem imediat...
245
NOAPTEA DE SNZIENE

Vdastra nu rspunse. Se mulumi s-i treac n netire mna prin pr.

Ce s-a ntmplat cu domnul profesor? l ntreb din nou, aproape strignd.
Nu tiu... S-a rtcit... O s aflm mine diminea ce s-a ntmplat cu el...

ncepur s se aud zgomotele motoarelor de avion, urmate de salve masive de artilerie. Vdastra i apuc speriat
braul.
Iar vin! opti. Vin din nou!... i vin spre noi!... ncepu s tremure. Se ag dezndjduit de tefan.
Ce ne facem? ntreb. Acum nu mai scap!... Acum, tiu c nu mai scap!... Cerul fu scrijelat n acea clip de
zeci de reflectoare, care-i concentrau
btaia chiar deasupra capetelor lor.
S cutm un adpost, spuse tefan privind n jurul lui. Haide cu mine! ... ncepu s fug n susul strzii, unde
i se prea c distinge o cldire mai
mare. Dar cteva clipe n urm auzi uieratul ascuit al unei bombe i se trnti la pmnt. i simi ceafa i prul
lovite cu nisip i moloz. ntocmai ca i atunci, ar fi vrut s ipe, dar nu putea; gtlejul i era sugrumat, ca prins n
frnghii nevzute. Zri totui capul lui Ionel ieind o clip la suprafaa apei, printre clbuci. Mia!", strigase el.
Era sigur c-l auzise strignd. Apoi, parc tot cerul se lsase pe balt i o strivise, ca un cort uria care s-ar fi
prbuit cu un zgomot asurzitor. Nu mai putea auzi nimic. ncerc s se ridice, s-l caute pe Spiridon, dar se
mpiedic de o lespede rsturnat pe trotuar i czu din nou. De data aceasta, simi o durere ascuit n amndoi
genunchii. Rmase cteva secunde nemicat, nchiznd ochii, strngndu-i dinii. l auzi pe Vdastra, n urma
lui, cutndu-l.
Unde suntei? strig el nspimntat. Unde suntei?
Se ridic anevoie i se ndrept spre cldire; Vdastra alerga n urma lui. Cnd se apropiar, zgomotul motoarelor
se auzea att de puternic, nct amndoi se trntir din nou la pmnt, ferindu-se parc s respire. De-abia atunci
i dete seama c, puine case n urm, ncepuse o anumit agitaie, se auzeau glasuri, un claxon de main.
ntoarse capul s vad ce se ntmpl. Se aprinseser cteva mici focuri pe acoperiuri, ntr-o grdin, pe
marginea trotuarului. Au czut bombe incendiare", i spuse, i se pregtea s se ridice cnd simi lng el
trupul lui Vdastra, trndu-se.
Nu v micai! opti el. Eu tiu ce-are s se ntmple. Acum au s cad din nou alte bombe. Mi-a spus
doamna Zissu.
Incendiile se ntindeau. Strada ntreag ncepuse s se lumineze, btut din mai multe pri de flcri. Se auzi de
departe, sirena unei maini de pompieri. Voi din nou s se ridice, dar Vdastra l apuc de bra.
MIRCEA ELIADE
244

Trziu, la captul unei alei, i se pru c zrete o umbr. Se ndrept ntr-acolo, dar dup civa pai se opri.
Crezu c aude cuvinte romneti. Vocea i se pruse, la nceput, cunoscut, dar nu izbutea s o identifice. De-abia
apropiindu-se, i ddu seama, tresrind, c era glasul lui Vdastra.
Sraca doamna Zissu! repeta el ntruna. Sraca doamna Zissu! S vin ea pn aici pentru mine!...
tefan se apropie tulburat. Cnd i spuse bun seara, Vdastra se ntoarse brusc. Era cu capul gol i nu-i avea
monoclul negru.
Vorbii romnete? ntreb el speriat. Suntei romn?
Sunt Viziru.
i ntinse mna dar, n ntuneric, Vdastra nu i-o vzu, i tefan i-o retrase repede.
Cum de suntei la ora asta pe aici? Unde e domnul profesor? Vdastra nu-i rspunse. i trecu mna prin pr.
Sub braul stng, tefan
observ c strnge servieta cu tabloul lui Antim.
Ce s-a ntmplat?
Am primit o telegram, vorbi cu greutate Vdastra. O am cu mine... Stai s v-o art, adug i ncepu s
caute n buzunar.
i ntinse un plic.
Tot n-o pot citi. Spune-mi dumneata ce scrie n ea...
E de la Irina. M informeaz, ntr-o form foarte aleas, c sunt tat. A nscut ieri n zori, un biat...
Felicitrile mele!
Mulumesc! Vestea aceasta, cum era de ateptat, m-a emoionat foarte mult!... Am destupat o sticl de
ampanie i am but-o mpreun cu nenea Iancu... Pe urm, a nceput bombardamentul...
Dar unde e domnul profesor?
Nu tiu ce-i cu el... A rmas n urm. S-a rtcit!...
Nu se poate.
S-a pierdut de mine pe la nou, vorbi obosit Spiridon. L-am cutat vreo jumtate de ceas... Mi-e team s nu i
se fi ntmplat ceva...
Dar nu erai n adpost? De ce-ai prsit adpostul? Vdastra tcu, strngndu-i servieta sub bra.
Ai fost foarte imprudeni, strui tefan. Nu trebuia s ieii din adpost ct timp dura nc atacul. Mai ales c
domnul profesor are groaz de bombardamente...
E o chestie delicat, nu v-o pot spune. O chestie care ne privete numai pe noi, familia...
Trebuie s-l cutm, spuse tefan tulburat deodat. Trebuie s mergem imediat...
245

NOAPTEA DE SNZIENE

Vdastra nu rspunse. Se mulumi s-i treac n netire mna prin pr.

Ce s-a ntmplat cu domnul profesor? l ntreb din nou, aproape strignd.
Nu tiu... S-a rtcit... O s aflm mine diminea ce s-a ntmplat cu el...
ncepur s se aud zgomotele motoarelor de avion, urmate de salve masive de artilerie. Vdastra i apuc speriat
braul.
Iar vin! opti. Vin din nou!... i vin spre noi!... ncepu s tremure. Se ag dezndjduit de tefan.
Ce ne facem? ntreb. Acum nu mai scap!... Acum, tiu c nu mai scap!... Cerul fu scrijelat n acea clip de
zeci de reflectoare, care-i concentrau
btaia chiar deasupra capetelor lor.
S cutm un adpost, spuse tefan privind njurai lui. Haide cu mine!... ncepu s fug n susul strzii, unde
i se prea c distinge o cldire mai
mare. Dar cteva clipe n urm auzi uieratul ascuit al unei bombe i se trnti la pmnt. i simi ceafa i prul
lovite cu nisip i moloz. ntocmai ca i atunci, ar fi vrut s ipe, dar nu putea; gtlejul i era sugrumat, ca prins n
frnghii nevzute. Zri totui capul lui Ionel ieind o clip la suprafaa apei, printre clbuci. Mia!", strigase el.
Era sigur c-l auzise strignd. Apoi, parc tot cerul se lsase pe balt i o strivise, ca un cort uria care s-ar fi
prbuit cu un zgomot asurzitor. Nu mai putea auzi nimic. ncerc s se ridice, s-l caute pe Spiridon, dar se
mpiedic de o lespede rsturnat pe trotuar i czu din nou. De data aceasta, simi o durere ascuit n amndoi
genunchii. Rmase cteva secunde nemicat, nchiznd ochii, strngndu-i dinii. l auzi pe Vdastra, n urma
lui, cutndu-l.
Unde suntei? strig el nspimntat. Unde suntei?
Se ridic anevoie i se ndrept spre cldire; Vdastra alerga n urma lui. Cnd se apropiar, zgomotul motoarelor
se auzea att de puternic, nct amndoi se trntir din nou la pmnt, ferindu-se parc s respire. De-abia atunci
i de te seama c, puine case n urm, ncepuse o anumit agitaie, se auzeau glasuri, un claxon de main.
ntoarse capul s vad ce se ntmpl. Se aprinseser cteva mici focuri pe acoperiuri, ntr-o grdin, pe
marginea trotuarului. Au czut bombe incendiare", i spuse, i se pregtea s se ridice cnd simi lng el
trupul lui Vdastra, trndu-se.
Nu v micai! opti el. Eu tiu ce-are s se ntmple. Acum au s cad din nou alte bombe. Mi-a spus
doamna Zissu.
Incendiile se ntindeau. Strada ntreag ncepuse s se lumineze, btut din mai multe pri de flcri. Se auzi de
departe, sirena unei maini de pompieri. Voi din nou s se ridice, dar Vdastra l apuc de bra.
MIRCEA ELIADE

246

Ascultai-m pe mine, vorbi el sugrumat. Nu v micai. Aa s-a ntmplat i cu nenea Iancu... A plecat prea
devreme...
O nou serie de explozii se auzir parc foarte aproape. Spiridon gemu.
V-am spus eu? opti el ca ntr-un horcit, fr s-i ridice capul. Acum vin altele... i altele... i altele... Aa
l-au omort pe nenea Iancu...
tefan i strnse pumnii ncercnd s se trezeasc.
Ieise din adpost ca s-i fac neputinele, continu Vdastra cu greutate, ca i cum s-ar fi sufocat. Se
aezase aa, pe marginea unui trotuar, cum stm noi acum. Eu i-am spus s se grbeasc, s nu stea mult, c au
s nceap iar bombele. Dar n-a vrut. Scpase tabloul jos, n ntuneric, i nu-l mai gsea... Dar era chiar sub el. Lam gsit eu; era aproape ud... Ce credei? S-a stricat? i-a pierdut din valoare dac a fost udat? Dumneavoastr
ce credei? Un tablou att de preios, dac a fost puin udat, pe la coluri, poate s-i piard din valoare? Ce
credei? ntreb el de mai multe ori cu dezndejde.
Cred c nu.
Aa cred i eu. Ce importan poate avea dac a fost puin udat?!... Pn mine diminea se usuc.
Dar ce s-a ntmplat cu domnul profesor?
Era o scar de piatr acolo i-i fcea neputinele pe trotuar, la captul scrii, ncepu tulburat Vdastra.
Dar un ipt de femeie, izbucnit foarte aproape de ei, i fcu s ridice amndoi capetele. Civa metri n susul
strzii, acoperiul unei case ardea cu furie i o femeie cu un copil n brae striga dezndjduit de la o fereastr,
nvluit n fum. Vdastra strnse tremurnd braul lui tefan.
Parc ar fi glasul Irinei, spuse.
Voir s se ridice amndoi, dar o nou serie de explozii i intui la pmnt.
Dumneavoastr credei n ngeri? ntreb foarte emoionat Vdastra. Doamna Zissu spunea c ngerii exist.
I-a vzut de mai multe ori. Spunea c fiecare om are ngerul lui pzitor.
Ce s-a ntmplat cu domnul profesor? strig tefan. Ce s-a ntmplat cu el?...
A murit, vorbi cu destul linite Vdastra. A alunecat pe scri i a murit. V-am spus c-i fcea neputinele...
A lunecat, aa, i a murit... Cdeau mereu bombe n jurul nostru...

tefan voi s se ridice, dar Vdastra i aps braul cu toat greutatea asupra lui.
... Venise i doamna Zissu. Aproape n-am recunoscut-o. Sraca, doamna Zissu! Cum am lsat-o eu i cum
am regsit-o!... E adevrat, au trecut muli ani de-atunci...
247
NOAPTEA DE SNZIENE

ipetele femeii se auzeau tot mai disperate. Cu un efort, scrnind, Vdastra se ridic n picioare. i ntinse lui
tefan servieta.
__Tineti-o, v rog, o clip, spuse cu un glas uscat. Trebuie s m duc s
scap femeia aia...
tefan ncerc s se ridice, dar Spiridon i ip, alarmat.
S nu v micai!... Pzii bine servieta. Asta e singura noastr avere. Voi s porneasc, dar se ntoarse i,
trecndu-i mna prin pr, adug:
... tii, de fapt, eu l-am omort!... L-am mbrncit pe scar cnd i fcea neputinele i s-a prvlit pn jos,
mort... Degeaba mi spunea doamna Zissu c nu l-am omort. tiu foarte bine: eu l-am mbrncit. L-am vzut
cum se rostogolete. Am luat servieta i am plecat. Cdeau attea bombe nct m mir cum am scpat... Dar, tii,
sta e un secret al nostru. Fii, v rog, foarte discret...
Se ntoarse, i cu o neateptat suplee, ncepu s alerge spre casa incendiat. tefan i simea genunchiul
nepenit. ncerc de mai multe ori, fr s reueasc s se urneasc. l vzu pe Vdastra intrnd n cas, dup ce
strigase ceva femeii de la fereastr. Dar, cteva clipe n urm, l zri din nou n strad, printre ali oameni,
aprnd i disprnd n btaia flcrilor. Mai fcu o ncercare s se ridice, dar durerea care o simi n genunchi fu
att de puternic, nct czu n nesimire, apucnd servieta cu pumnul, dezndjduit, ca i cum ar fi ncercat s se
agate de ceva.
Se trezi ntr-un pat strin. i ddu imediat seama c se afl ntr-un spital, l lovi lumina puternic din sal i un
miros curios de medicamente, care-i rscolea amintirile, fr s le poat identifica undeva cu precizie, n trecut.
Unde sunt rnit? ntreb el infirmiera.
Nicieri. Suntei perfect sntos. V-am ruga chiar s v mbrcai... Nu mai avem paturi...
tefan se mbujora. Se ridic n capul oaselor i simi n ntreg trupul o imens oboseal.
i cu toate acestea am leinat, spuse. Am voit s m scol i am simit o durere teribil n genunchi.
Probabil c v-ai lovit cznd, spuse infirmiera.
i zmbi i se deprta. tefan i plec repede ochii. Sala era plin de rnii. Auzea la rstimpuri gemete, oftaturi.
i mic picioarele i, dei vlguiala struia, nu mai simi nici o durere. ncepu s se mbrace grbit sub
cuvertur. Pe marginea patului i gsi hainele i servieta lui Vdastra. Brusc, i aminti de ntmplrile nopii i
se tulbur. Ar fi vrut s ntrebe ce se ntmplase cu Vdastra, dar i de te seama c infirmiera nu avea de unde s
tie. O alt infirmier l conduse ntr-un birou, unde semn mai multe hrtii.
MIRCEA ELIADE
248
249

NOAPTEA DE SNZIENE

Ai avut un noroc fr seamn, i spuse funcionarul privindu-l cu mirare. Ardea totul n jurul dumneavoastr.
Cnd v-a ridicat ambulana, v credeau grav rnit. A fost imposibil s v deepte. i mna vi se ncletase pe
servieta asta...
tefan roi din nou, mulumi i se pregti s plece. Dar se ntoarse dup civa pai.
N-ai gsit printre rniii de pe aceeai strad i un compatriot de-al meu, Vasilescu-Vdastra?
Funcionarul i consult metodic fiierul.
Nu, spuse. Dar, tii, adug el fr s-i ridice ochii, aici nu au adus dect rniii. i nici mcar nu i-au adus
pe toi...
ntlni un taxi foarte aproape de spital i se duse la Legaie. Czuser multe bombe n vecintate i o parte din
geamurile Legaiei erau sparte. Pe Cromwell Road, cteva case fuseser incendiate. Ultimul etaj al Muzeului de
tiine Naturale fumega nc. Portarul Legaiei prea, ns, voios. Avea minile scrijelite i prlite de bombele
incendiare pe care le stinsese noaptea ntreag. i spusese c nsrcinatul cu afaceri venise de diminea i dduse
dispoziii ca o parte din servicii s fie transferate la Ambasad, n Belgrave Square. Se afla acolo un adpost
destul de sigur i destul de ncptor ca s aib loc toi membrii Legaiei. tefan urc n biroul lui ca s-i claseze
dosarele, dar dup cteva minute renun. Chem la telefon Belgrave Square. i rspunse chiar Fotescu, fericit
c-i aude glasul. i purtaser toi grija, i spuse, vznd c nu vine de diminea la Legaie. tefan ntreb dac
tie ceva despre Vdastra i Antim. Nu tia nimic. Dar pn acum Legaia nu fusese informat de nici o pierdere
printre membrii coloniei romneti.
Cobor, cu servieta lui Antim sub bra, i se duse s ia masa la un restaurant din apropiere. n faa staiei de metro
se opri s-i cumpere ziarele.
Asta a fost Blitz n regul, Sir! i spuse vnztorul de ziare i zmbi. Dar lui tefan i se pru c zmbete cu
oarecare efort. Trecu mai departe,
privind feele oamenilor din jurul lui. Purtau, toi, urmele nopii nedormite; artau parc mai pmntii, cu o mare

resemnare n ochi, cu buzele strnse. Restaurantul fusese pe jumtate drmat, i tefan simi deodat c nu-i
mai e foame. Intr ntr-un pub vecin i ceru un sandvici i un pahar de bere. Rmase mult timp fr gnduri
strngnd servieta cu tabloul lui Antim, mestecnd n netire. Apoi se trezi i ncepu s citeasc ziarele. Simi
cum l cuprinde oboseala i se ridic cu un efort, plti i se ndrept spre Legaie. i aminti c trebuie s
telegrafieze Ioanei, s-o liniteasc.
Pe la ceasurile patru, dup ce termin de mpachetat arhiva care trebuia transportat n Belgrave Square, nu se
mai putu mpotrivi ispitei de a dormi i se plec pe birou, culcndu-i capul pe braul drept. O vis pe Ioana, care
parc venise s-l caute la Legaie i nu izbutea s intre: portarul i spunea prin u: Nu mai st nimeni aici! S-au
mutat toi n Belgrave Square!..." Ioana struia, btea din ce n ce mai tare cu pumnul n u: E urgent! striga ea.
Am venit cu doamna Zissu. Am venit s-l cutm pe Vdastra..." n Belgrave Square! n Belgrave Square!",
striga portarul.
Simi c-l zglie cineva i, tresrind, se detept. n faa lui, n lumina cenuie a amurgului, sttea Iancu Antim.
tefan rmase o clip cu ochii holbai, apoi sri speriat n picioare.
tiam eu c tot aici am s te gsesc! spuse Antim.
i se aez ostenit pe fotoliul din faa biroului. tefan observ c are braul drept prins ntr-o earf neagr. Doar
dup ce-l vzu n fotoliu, btile inimii se potolir, dar n clipa urmtoare simi o mare slbiciune n tot trupul i
se aez i el pe scaun. Antim i scoase batista i-i terse cu mare bgare de seam fruntea. De-abia acum vzu
tefan c era plin de vnti pe fa i pe frunte i avea o mare tietur sub ochiul drept, care i se prelungea
adnc n barb.
Colonelul Chabert! iubite domnule Viziru, ncepu Antim silindu-se s zmbeasc.
Dar zmbetul probabil c-i irita una din tieturi, cci i duse repede batista la colul gurii i i-o aps, lung.
Ce s-a ntmplat?
Colonelul Chabert! nu-i spun! fcu Antim pstrndu-i nc batista la gur. Au crezut c-am murit... M-au
gsit pe jumtate mort, cu capul spart!... i n-aveam nimic! Absolut nimic.
Se opri, i cu mare grij i trecu din nou batista pe frunte.
Tlharul de Spiridon m-a mbrncit! spuse. L-am simit eu de mult c m urmrete... i acolo, n capul
scrii, l-am vzut cum se pregtete s m mbrnceasc. M-am lsat moale i am czut... Nu mai credeam c am
s scap! Dar bun e Dumnezeu... i cnd are omul zile!... Iat c am scpat! Pedeapsa lui Dumnezeu! C acum numi mai scap Spiridon! Acum am dovad! Ocna are s-l mnnce! i tabloul tot n-are s-l poat vinde. C eu am
i anunat poliia c mi l-a furat. i am venit aici ca s anunai i dumneavoastr. i s m pun sub protecia
dumneavoastr. C criminalul e n stare s ncerce din nou s m omoare!...
L-am ntlnit azi-noapte, spuse tefan.
Antim ridic brusc capul i-l privi cu o nspimntat intensitate.
Avea tabloul la el? ntreb repede.
^a' spuse tefan ridicndu-se de la birou i ndreptndu-se ctre colul n Unde i depozitase partea din arhiv ce
trebuia evacuat. Mi l-a dat mie
MIRCEA ELIADE

250

n pstrare, adug. Adic, mai exact, mi l-a dat ca s vi-l nmnez dumneavoastr...
Antim sri n picioare i prinse cu amndou minile servieta. Tremura.
Apoi i fcu o cruce mare.
S-i dea Dumnezeu i Maica Domnului sntate, spuse el emoionat. S-i dea Dumnezeu sntate!...
Dar nu mai putu continua. ncepu s plng zguduit de suspinuri i-i acoperi
faa cu batista.
Dar nu mai avem nici o veste despre domnul Vdastra, spuse ncet tefan. Nu tiu ce s-a ntmplat cu el.
Srise s dea ajutor unei femei ntr-o cas incendiat... Mi-e team s nu i se fi ntmplat ceva...
S-i dea Dumnezeu sntate! repeta ntruna Antim, printre suspinuri. Dumnezeu i Maica Domnului s-i
dea sntate!... Dumnezeu i Maica Domnului!... Colonelul Chabert!...

VIII
Ajunsese la Bristol la zece noaptea. Gara fusese bombardat i anevoie gsi un taxi care s-i duc cele dou
valize pn la hotelul unde i se reinuse camer. n ntuneric, oraul i se pru sinistru. De o parte i de alta a
strzii, zrea scheletele caselor incendiate. Pe alocuri, cerul se ntrevedea printre ruine. Holul hotelului era plin i
totui aproape c nu se auzeau voci. Oamenii i vorbeau n oapt sau moiau obosii n fotolii. Era singurul
mare hotel scpat neatins din ultimele bombardamente.
Ai ascultat emisiunea de la nou seara? ntreb pe funcionarul de la recepie predndu-i paaportul. Ce veti
din Romnia?
Era un brbat aproape btrn, cu o musta scurt, crunt, i ochelari de aur. Ridic fruntea din registru i-l privi
corect, fr grab, parc ar fi ncercat s-i aduc aminte.
Romnia?... Ah, da. E revoluie. S-au rsculat Grzile de Fier mpotriva generalului Antonescu.
tefan aflase de rebeliune dimineaa, la Londra, cumprnd gazetele n gar. Dar nu nelegea ce se ntmpl.

 Nimic altceva? strui. Ceva detalii mai precise asupra situaiei?...

Situaia pare confuz. E revoluie. Avei camera 84, la etajul III, adug repede, ca i cum i-ar fi prut ru c
vorbise, i-i plec ochii n registru.
tefan urc absent n camera 84. Plutea parc ntre ziduri o nedefinit tristee, de cas pustie, ndoliat. Perdelele
groase care acopereau fereastra preau posomorte, vechi, rmase acolo dintr-un alt veac. i aprinse o igar i
ncepu sa se dezbrace. i era frig. Aez servieta sigilat lng el, pe pat, i stinse lumina. Dar nu putea s
adoarm. Fuma cu capul pe pern, aa cum ncepuse n noaptea aceea, alturi de Antim.
Cobornd n subsolul Ambasadei, voise s-i ia braul.
MIRCEA ELIADE
252

Nu m atinge, te rog! spusese Antim, ferindu-se. Unde pui mna, m doare. Parc a avea toate oasele
zdrobite...
Dou din camerele din subsol fuseser transformate n adpost. Erau dou ncperi lungi i nguste, n care se
aduseser paturi de campanie i cteva msue. tefan se ndreptase ctre colul cel mai ntunecat, i scoase
cravata i vestonul, mbrc o hain de cas, i se culc. Adormise ndat.
Se deteptase trziu i privise cu mirare n jurul lui. Nu-i ddea seama unde se afl. O parte din becuri fuseser
stinse. i era frig. Zri, lng el, pe Antim dormind cu servieta sub cap. Dup cteva clipe, intrase cpitanul
aducnd pe o tav cetile cu cafea.
Ct e ceasul? l ntreb.
Dou jumtate, rspunse cpitanul aeznd tava pe una din msue. Nu vrei i dumneata o cafea?
Parc a vrea.
Cpitanul i-o aduse i-i ntinse pachetul cu igri.
Dar obosit ai mai fost, dac ai putut dormi, i spuse. Eu n-am putut nchide ochii. Nu att din cauza
bombelor, ct a artileriei antiaeriene. Sunt bateriile astea de lng noi... Acum s-au mai potolit, dar au s nceap
din nou...
i aprinse igara i-i trase cuvertura pn sub brbie. i era parc din ce n ce mai frig. Antim scnci prin somn,
apoi ncepu s strnute. tefan ntinse braul ca s-l acopere mai bine cu ptura. Antim se smuci brusc, apucnd
cu amndou minile servieta.
Dumneata erai? ntreb el speriat.
i-l privi cercettor, cu bnuial. tefan i zmbi i se ghemui sub ptur. Se simea aproape ngheat. Ar fi vrut
s adoarm din nou i nchise ochii. Dar i redeschise imediat i ntoarse capul. Antim nu se culcase; i urmrea
foarte atent micrile. Ochii li se ntlnir o clip. Stnjenit, tefan se ntoarse cu
faa la perete.
n sptmna aceea bombardamentele s-au inut lan, noapte dup noapte. Antim n-a mai prsit subsolul
Ambasadei. n timpul zilei, cnd nu erau alarme, urca n marele salon care fusese transformat n sal de
ateptare, se aeza ntr-un fotoliu, cu servieta pe genunchi, i moia. Dac se ddea alarma n timpul prnzului
sau cerul era prea nnourat, nu ndrznea s se duc la restaurant, i se mulumea cu un sandvici. Serile i ddea
s mnnce buctarul Ambasadei. Nu voise s se mai ntoarc acas, nici mcar ntovrit de tefan. Cpitanul
i adusese o mic valiz cu albituri i un palton.
Nu l-a vzut nimeni mort! murmura el din timp n timp.
Se certase cu nsrcinatul de afaceri pentru c se mpotrivise s anune la Bucureti dispariia lui Vdastra.
253
NOAPTEA DE SNZIENE

Speriai fata degeaba, spusese. Nenorocii dou biete femei!... Nu l-a vzut nimeni mort!...
Casa n care ptrunsese Vdastra arsese pn n temelii. Pieriser acolo o seam de oameni, dar Antim nc nu
voia s cread n moartea lui Spiridon.
__Nu-l cunoatei cine e..., murmura singur, rsucindu-se n fotoliu. Nu
pot eu s spun mai mult, dar v-ai cruci dac ai afla!...
Prinsese ticuri de btrn. Vorbind, cltina din cap i i sugea mereu buzele. Dormea mbrcat, cu servieta sub
pern. Barba i crescuse slbatic i, ca s-i ascund gulerul ros i murdar al cmii, purta necontenit un al n
jurul gtului.
Apoi, ntr-o diminea, la sfritul lui septembrie, se apropiase speriat de tefan. Prea descompus.
Plec cu dumneata la Oxford, i spuse n oapt. Nu mai pot rmne aici!... tefan tocmai se ntorcea de la
Oxford. Se hotrse evacuarea funcionarilor
auxiliari i fusese s caute locuine. Dar oraul era arhiplin. Cu mult greutate gsise dou camere ntr-o
pensiune modest Oxoniensis".
Vin cu dumneata! Nu mai pot rmne aici! E un nebun cu noi n adpost. A nnebunit n timpul
bombardamentului. N-am dormit toat noaptea de groaz...
Ctre miezul nopii, cineva ncepuse s urle. Nu ndrznise nimeni s coboare din pat i s vad ce se ntmpl.
mpietriser toi, ateptnd. Dar urletele au amuit deodat i omul a readormit. Numai Antim n-a mai putut
nchide ochii.

 E nebun! murmura. E nebun de legat!...

i dduser ntlnire la gar la ora cinci. tefan l-a ateptat acolo, pe peron, o jumtate de ceas. Se dduse ntre
timp alarma i cum Antim nu mai sosea, i-a nchipuit c-i fusese team s traverseze oraul sub bombardament
i c renunase s mai plece n acea sear. S-a urcat n trenul urmtor. Cltorea pentru ntia oar n timpul unui
atac aerian i nu se simi pe deplin linitit dect dup ce trecu de Uxbridge.
A doua zi afl c Antim plecase din Belgrave Square ctre ora patru, ntr-un taxi. Cteva ceasuri n urm se
telefonase la Ambasad ca s se anune c fusese gsit mort ntr-o sal de ateptare din Paddington Station.
Avusese o sincop. A fost ngropat n seara urmtoare.
tefan i stinse igara. Nu i-a fost dat s ajung la Oxford", opti ca s-i alunge gndurile. nchise ochii. E
revoluie; s-au rsculat Grzile de Fier." Aa cum prevestise Antim: tia au s fac revoluie, spunea, tia au
s-l omoare pe general." Cnd l-au nmormntat, ncepuse s plou. Veniser patru cimitir: cpitanul, buctarul,
el i Fotescu. nsrcinatul cu afaceri trimisese 0 coroan: Amintire scumpului nostru compatriot". Ar fi vrut s
vin i el, spunea, dar era chemat la Foreign Office. Cnd s-au ntors de la cimitir, n
MIRCEA ELIADE
254

maina lui Fotescu, ploaia se nteise. L-au lsat la gar. Pn la Oxford, privise ploaia mrunt i rece btnd
molcom n geamurile vagonului. Ploaia l-a ntovrit pretutindeni n zilele urmtoare. Cerul, cenuiu i aspru,
parc se apropiase i mai mult de pmnt. Mirosea a frunze vetede i toate lucrurile erau umede. Octombrie.
Se detept la ase. La apte, pleca din faa hotelului maina aeroportului. Cnd au pornit, era nc ntuneric
afar. Se suir n maina dou femei i civa brbai. Lng el se aezase un ofier, cu aerul absent, care fuma
ntruna, fr s priveasc nicieri. Maina trecea pe strzi strjuite de ruine, printre care mijea lumina murdar a
zorilor. Cnd se lumin de-a binelea, ncepu s plou. Camioneta vira brusc i se opri n faa unei bariere din
srm ghimpat. Din ghereta de ciment nainta, ferindu-se de bltoace, o santinel. Trase deoparte bariera i
camioneta ptrunse pe aerodrom.
Doi soldai n mantii de ploaie coborr bagajele. Pasagerii au fost condui ntr-o cldire cenuie. Ofierul i
urm tcut. Controlul i plata bagajelor se fcu repede. Apoi trecur la controlul paapoartelor. tefan fusese
lsat la urm. Cu servieta lng el, atepta. Dup un sfert de ceas, un soldat i strig numele. n birou se afla
ofierul din main i nc un funcionar civil. I-au cerut hrtiile i le-au examinat, pe rnd, cu mare atenie.
Apoi, fr s-i ridice privirile, ofierul l ntreb ce misiune a avut la Londra.
Nu suntei trecut n lista corpului diplomatic, spuse.
i ntinse lista i tefan parcurse numele funcionarilor Legaiei Romniei. Al lui nu era.
Portmoneul dumneavoastr, v rog, spuse ofierul.
l desfcu, scoase toate hrtiile, numr bancnotele, apoi trecu totul funcionarului de lng el. tefan privea
toate acestea cu un nceput de team, i aminti, fulgertor, de Prefectura Poliiei. Se ntreb dac nu cumva i-o fi
rmas n portmoneu vreo nsemnare sau vreun nume, care s poat prea suspect.
Mai avei altceva prin buzunare? ntreb ofierul.
tefan ncepu s se caute i scoase tot ce avea. Scoase i batista, dar voi s-o pun repede n buzunar.
Lsai-o, v rog, spuse ofierul. Care sunt cheile de la valizele dumneavoastr? Controlul se face alturi...
Ministrul a avut dreptate: e din cauza lui Duma!...", i fulger prin minte. Ofierul aez toate obiectele ntr-un
coule, afar de un pachet nceput de igri pe care-l ls pe birou, i sun. Intr un soldat, se apropie de birou i
lu coul. Funcionarul n civil cerceta cu mare atenie fiecare hrtiu din portmoneu. Cteva cri de vizit pe
care erau nsemnri le aezase deoparte. - O s vi se fac percheziie corporal, spuse ofierul ridicndu-se.
255
NOAPTEA DE SNZIENE

tefan se mbujora. E adevrat, ministrul l prevenise: era suspect.

Credeam c faptul de a poseda un paaport diplomatic i de a fi fost n misiune...
Dar ofierul nu-l ls s termine.
Guvernul dumneavoastr se poart mai ru, spuse apropiindu-se de u. Gazetarii notri au fost arestai de
poliia legionar, btui i schingiuii. Gestapoul de la Ploieti i-a scos dinii corespondentului unui ziar...
Dar asta a fcut-o Gestapoul, l ntrerupse tefan ridicnd deodat tonul.
Totuna e, spuse ofierul nchiznd ua n urma lui.
Funcionarul n civil i ceru haina. Apoi sun; intr un tnr, cu ochii mruni i cenuii. Lu haina i se apropie
de fereastr. ncepu s o pipie ncet, cu pricepere, purtndu-i degetele pe fiecare custur. Funcionarul i
examina n acest timp vesta. Intr un al treilea, care i ceru pantofii i se retrase cu ei ntr-un col. ntr-un sfert de
ceas, tefan rmsese gol. Se aez pe scaun, nendrznind s se simt umilit. Ar fi trebuit s m atept la asta.
E din cauza lui Duma." Ministrul l prevenise. ntinse mna s-i ia din pachetul lsat pe birou o igar.
Ce voii? ntreb sever funcionarul.
O igar.
i scoase chiar el igara din pachet, apoi i ntinse chibritul aprins.
Mulumesc, spuse tefan.
Funcionarul cltin din cap i se rentoarse la lucrul lui.

n acea duminic de noiembrie, se trezise repetnd de mai multe ori un nume: Mihai Duma. Era sigur c l auzise
cndva, dar nu izbutea s-i aminteasc n ce mprejurare. Dup vreun ceas de eforturi, renunase s mai caute i
coborse. Era ntunecat; ncepuse s plou. i strnsese macferlanul njurai gtului i se ndreptase cu pasul
repede ctre ru. Cunotea un loc care i plcea mult; rul trecea acolo ntr-o pdure. Un vapora ncremenise
lng mal, pustiu, vetust, ca o relicv dintr-o alt lume. Anglia dinainte de 10 mai 1940. O via pe care nu o
cunoscuse, pe care o ndrgise numai din cri. Pe drum, ploaia se nteise. Era cu capul gol i cut un loc unde
s se adposteasc. Trecea prin faa unui parc n care desluise corturi i cteva camioane camuflate. tia c sunt
trupele destinate s apere teritoriul de cele dinti valuri de parautiti, i grbi pasul. Orice romn e suspect.
Grbi i mai mult pasul pn ce ajunse n faa unei case care avea, la poarta dinspre osea, un soi de acoperi sub
care se putea adposti. i aprinse o igar. Gardul de fier care mprejmuia curtea fusese scos i druit industriei
de rzboi, ca i toate grilajele din Oxford, de altfel. Mihai Duma, i aminti el deodat, este cineva de care i
vorbise Biri." Dar nu izbuti s-i aminteasc mai mult i se ntoarse acas iritat, cu fruntea plecat, prin ploaie.
La Oxoniensis" l atepta dejunul:
MIRCEA ELIADE
256

o sardea pe o frunz de salat, o felie de limb afumat, o bucat de pine, doi pesmei i o ceac cu compot.
Manc grbit i se sui repede n camera lui. Introduse un shilling n radiatorul electric i-l trase aproape de birou,
ca s-i dezmoreasc picioarele. Apoi luase la ntmplare o carte i-o deschise la mijloc. Trziu, i privise titlul
s vad ce citete; era un volum de critici literare ale Virginiei Woolf. De Mihai Duma i vorbise Biri n
noaptea... Am fost la unul, Mihai Duma, tocmai la Cotroceni..." Simi c ncepe s i se fac frig.
Am avut totui o misiune oficial! ncepu el deodat. Nu prea vd deosebirea ntre Gestapou i
dumneavoastr, marea democraie...
Unul dintre poliiti, care-i cerceta, n dreptul ferestrei, cmaa, ntoarse ncet capul i zmbi. Gol, cu mucul de
igar ntre degete, tefan i se pru mai ridicol aa cum ncercase s se ridice, indignat de pe scaun.
Noi n-o s v scoatem dinii, spuse el placid.
Am ntlnit un om interesant! spusese Biri n acea noapte. Unul, Mihai Duma." n dimineaa urmtoare, la
Legaie, se hotrse deodat s-i telegrafieze. i ddea seama c e imprudent, dar simea c nu se va liniti dect
dup ce va primi rspunsul lui Biri. Rog comunic telegrafic amnunte precise despre Mihai Duma. Stop.
Interesat cel mai mare grad acest om. Stop. Amiciie tefan." ncepuse s cifreze telegrama n cifrul Ministerului
Economiei, dar i amintise deodat c cifrul e perimat de cteva luni. Ar fi trebuit s-l roage pe Fotescu, sau pe
consilierul de Legaie. ovise mult vreme, apoi cobor chiar el i duse telegrama la pot. A treia zi primise
rspunsul: Omul lipsit de interes. Stop. ncetat de mult orice legtur cu el. Stop. Fericit totui de semnul de
via pe care mi l-ai dat. Stop. Amiciie Petre".
Un poliist i ntinsese cmaa. O lu, fr s mulumeasc, i i-o trase repede peste cap. i era mai puin frig i
se simea mai puin ruinat, dar continua s se simt ridicol. n seara aceea fusese invitat la mas de nsrcinatul
cu afaceri, care-i nchiriase mai de mult o vil n apropiere de Oxford. L-a luat cu el cu maina. Curnd dup ce
trecur de Uxbridge ncepuse s se lase ceaa i maina i ncetini viteza. tefan aduse vorba de Rubensul lui
Antim, disprut n gara Paddington dup ce fusese salvat prin attea peripeii.
Acum aflu pentru ntia oar de asta. De ce nu m-ai informat la timp? S-ar putea ca lucrurile s fie mai
complicate dect ne-am nchipuit noi... Va trebui s informm poliia, adug absent, ncercnd s gseasc un
loc unde s gareze maina. S nceap cercetrile...
oseaua fusese cu totul npdit de cea. O cea alb, groas, neccioas. tefan ncepu s-o simt apsndu-l
pe piept, ca o piatr grea. E prima cea pe care o ntlnete n Anglia", ar fi vrut s spun.
257
NOAPTEA DE SNZIENE

Dei, cu tot ce se ntmpl n lume, i mai ales aici, continuase nsrcinatul cu afaceri, povestea asta are s
par ridicol... n orice caz, trebuie s facem cercetri...
Peste trei zile, un inspector venise s-l vad n Belgrave Square. l rug s povesteasc tot ce tia despre Vdastra
i Antim. Omul l asculta fr interes, aproape indiferent. Prea obosit; i trecea din cnd n cnd palma stng
peste ochi, cu un gest scurt, automat. Reveni peste o sptmn, de ast dat mai afabil, mai atent, privindu-l
nencetat. i ceru o list a tuturor persoanelor pe care le vzuse n ziua morii lui Antim i, mcar aproximativ,
durata ntrevederilor.
Nu cumva m bnuii pe mine? l ntrebase tefan. Inspectorul l privise cu un zmbet ofuscat i politicos.
Urmase apoi, n preajma Crciunului, discuia cu ministrul...
Putei s v mbrcai, spuse funcionarul de la birou dup ce schimbase cu ceilali doi o privire fr expresie.
tefan ncepu s se mbrace tcut. Peste cteva clipe, intr ofierul.
Revizia bagajelor va mai dura puin, spuse aezndu-se la birou. tefan nu-i rspunse. Se mulumi s
priveasc pe fereastr. Cei doi prsir
tcui camera.
O s ajungei la Lisabona cu cel puin un ceas ntrziere, vorbi ofierul. i asta, din cauza dumitale...
Zmbi, stingndu-i plictisit igara. Apoi deschise jurnalul i ncepu s citeasc.

i amintea foarte limpede ziua aceea de 22 decembrie. Lng Hol ton Hills erau arbori mari, cumini, btrni. i
regsise despuiai de frunze, dar senini. Ateaptl nelesese tefan i o nenumit bucurie l invada deodat. Ei
tiu bine c totul va rencepe, de la nceput, la primvar; c nimic, n jurul lor, nu e definitiv. Ce se ntmpl s-a
mai ntmplat i se va mai ntmpla. Moartea frunzelor nu nseamn i moartea lor, cci iarna le e prielnic i
dulce, ca un somn, ca o lung odihn. Aa cum stau, despuiai i aspri, artndu-ne numai scoara dur,
ntunecat, parc ar ncerca s ne pcleasc, lsndu-ne s credem c s-au ntors i ei la mineral, c au reintegrat
condiia mineralogic a existenei. Dar regresiunea aceasta n materia moart e numai aparent, e doar o imitaie
a morii, ca s se poat odihni mai bine. E doar un gest simiesc pe care-l ncearc viaa; sau, poate, o camuflare
n mineral, ca s fie lsat n pace, s se poat reface pe dinluntru...
Dup vreo zece minute, un soldat aduse napoi coul n care se aflau hrtiile, batista, cheile i portmoneul lui
tefan.
tii c n-o s putei lua curierul diplomatic, spuse ofierul fr s-i ochii din jurnal. Nu v recunoatem
calitatea de curier.
MIRCEA ELIADE
258

tefan rmase cteva clipe nehotrt. Apoi se ridic brusc n picioare.

S-mi permitei, atunci, s vorbesc la telefon cu Ambasada.
Linia e ntrerupt. n acest moment la Londra e alarm aerian... i nici n-o s fie timp. ntr-un sfert de ceas,
plecai.
i dac refuz s plec?
Ofierul ridic din umeri. Se ghicea totui c e ncurcat.
In acest caz, va trebui s despgubii Compania Aerian pentru cele dou ceasuri de ntrziere din cauza
dumneavoastr. Adic, o mie de lire, adug.
Poate cred c am ascuns acolo tabloul... Sau secrete militare." tefan tia ce conine curierul: scrisori ctre
familiile din ar, rapoarte consulare ntrziate, cteva acte justificative de cheltuieli. Le verificase chiar el
mpreun cu nsrcinatul cu afaceri. Pentru c suntem singuri, i spusese atunci ministrul, la 22 decembrie, am
s te ntreg ceva: ce legturi ai dumneata cu un oarecare domn Mihai Duma? tefan Tprivise tulburndu-se
deodat. Nici una, spusese. Nu-l cunosc. l cunotea un prieten de-al meu i ntr-o bun zi... Se ntrerupsese,
ncurcat. i era ruine s mrturiseasc, fr ocol, c ntr-o bun zi telegrafiase ca s pun capt unei obsesii.
Mie mi poi spune adevrul, l ncurajase ministrul. Tot ce-ai s-mi spui, rmne ntre noi... Nenorocirea este
c n-am aproape nimic de spus, exclamase atunci, aproape cu dezndejde. n fond, e o copilrie... i i-o
povestise, plimbndu-se amndoi sub arborii din Holton Hills, silindu-se s nu-i ascund nimic. Dac nu te-a
cunoate, mi-ar fi greu s te cred, spusese ministrul. i, fr ndoial, nu te va crede nimeni... Obsesia dumitale o
neleg foarte bine. Ce nu neleg, este imprudena dumitale de a telegrafia n clar... Parc ai fi uitat c Anglia se
afl n rzboi i fiecare dintre noi putem fi bnuii de spionaj. Simpla meniune a unui nume era suspect. Dar
cnd era vorba de Mihai Duma... n fond, ce era att de grav n numele sta? ntrebase, interesat deodat.
Ministrul ovise o clip, apoi i luase braul. Se ntmpl ca acest om s fie foarte suspect, spuse. E n
Serviciul Secret i lucreaz pentru nemi... tefan se oprise, nmrmurit. Dar de unde s bnuiesc eu una ca
asta! exclamase aproape cu naivitate. Auzisem numele lui de la cel mai bun prieten al meu, care e profesor de
filosofie i nu face politic... Am s ncerc s repar lucrurile, adugase ministrul. Dar are s fie greu...
Deocamdat eti foarte prost vzut la Foreign Office. S nu spui nimic la Legaie, dar guvernul englez vrea s
cear rechemarea dumitale... tefan se mbujora. Atunci mai bine mi-o cer eu. Am rmas aici din spirit de
colegialitate i pentru c nu voiam s mi se spun c mi-a fost fric de asediul insulei. Mai bine m ntorc n ar,
de bunvoie, aa cum doream de mult s-o fac. Mine mi cer telegrafic rechemarea... i asta ar prea suspect,
spusese ministrul. Mai ateapt cteva zile, o sptmn chiar. Vom vedea mai trziu ce e de fcut...
259
NOAPTEA DE SNZIENE

Cred c e timpul, spuse ofierul ridicndu-se de la birou i privindu-i ceasul. Bagajele dumneavoastr sunt,
probabil, la avion... V dm o atestaie c servieta sigilat va fi predat Legaiei Romniei la Londra...
Evident, o vor deschide i o vor controla, hrtie cu hrtie." i aminti de scrisorile i chitanele justificative
dinluntru i zmbi ridicnd din umeri.
Ce mai spun ziarele de Romnia? ntreb el calm.
Rebeliunea se ntinde n toat ara. Sunt lupte de strad, la Bucureti, ntre armat i Grzile de Fier.
l conduse pn la avion. Era un imens avion olandez, care fcea, pn la invazia Olandei, cursa AmsterdamBatavia. Un pilot l vzu venind, i se urc voios n avion.
Drum bun! i spuse ofierul ntinzndu-i mna.
tefan'se revzu n acea clip gol, zgribulit, ateptnd pe scaun s i se napoieze cmaa i, ca i cum n-ar fi
auzit nimic, fr s se mai ntoarc, se urc.
Avionul era aproape gol. Cei civa pasageri l privir enervai. Numai unul dintre piloi, trecnd pe lng el, i
puse mna pe umeri. Ferestrele erau astupate cu plci de carton. Simi avionul ridicndu-se i lund nlime, dar
pentru c nu putea vedea nimic ncerc un sentiment tulbure, de nencredere. Dup vreo jumtate de ceas, auzi

motoarele micorndu-i zgomotul, zvcnind tot mai rar, apoi simi c avionul atinge pmntul. Pilotul care-l
btuse pe umr iei din cabin.
ncrcm benzin, spuse trecnd pe lng el.
Privi pe rnd pasagerii. O femeie croeta; cealalt, mai tnr, citea o revist ilustrat. Domnul din faa lui, un
egiptean, moia. Mai erau doi brbai, n fund, care vorbeau ncet ntre ei. Aprinse o igar. Nu avea nimic de
citit. Crile i revistele pe care i le luase de la Londra fuseser confiscate. I se oprise pn i ziarul cumprat n
holul hotelului, la plecare. nchise ochii. Nu avea nimic de fcut: nici un refugiu. Rebeliunea se ntinde n toat
ara. Lupte ntre armat i Grzile de Fier."
n acea sear de 22 ianuarie Miu Weismann sun prelung la ua Ctlinei. Nu rspundea nimeni. Se rezem de
perete, i aprinse o igar i se hotr s atepte. Mna i tremur ridicnd chibritul. Era palid, cu ochii roii i
obrazul prea murdar. i trecu palma peste fa, apoi scoase batista i i terse fruntea, brbia, obrajii. Cu totul
gerul de afar, transpirase. i descheie paltonul i i scoase fularul din jurul gtului. Se simea foarte obosit.
Dup ce ovi cteva
MIRCEA EL1ADE

260

clipe, se aez pe ultima treapt, n faa uii Ctlinei. Cnd auzea urcnd liftul, cu un mare efort se ridica n
picioare.
Era gata s moie cnd i se pru c aude mpucturi. Sri lipindu-se de perete. Cu urechea la pnd, deslui n
deprtare chiote, urale, un zvon sugrumat de cntec, i apoi mpucturile se auzir din nou. Weismann se
apropie de ua Ctlinei, cu mna pregtit s sune. i ridicase gulerul de la palton. Cnd simi c liftul trece pe
lng el, aps butonul, silindu-se s fac gestul acesta cu ct mai mult naturalee. Dup o clip, rsufl istovit
i se rezem iar de perete, ascultnd. Nu se mai auzeau mpucturi. Doar un vuiet nbuit, de multe glasuri
ridicndu-se deodat, departe, n ger, strignd parc aceleai cuvinte, aclamnd, huiduind. i aprinse nervos o
alt igar i fcu civa pai prin faa uii. Privi nc o dat la ceas; era nou i cinci. Dac s-a dus cumva la
teatru? i fulger ntrebarea prin gnd. nchise ochii, ca i cum ar fi vrut s alunge o imagine care-l teroriza.
Cteva minute n urm sosi Ctlina cu Biri. Weismann o cuprinse n brae.
Pe dumneata te cutam! i spuse Ctlina emoionat. Te caut de azi diminea! Dac ai tii prin ce-am
trecut!...
S intrm! S intrm! le spuse Weismann n oapt. Abia la lumina puternic din camer l vzur n ce hal
era.
N-am dormit toat noaptea, spuse scondu-i paltonul. Noroc c-am prins de veste, cci altminteri nu m mai
vedeai!... Au devastat toate prvliile din cartier...
Dar unde ai fost? l ntreb Ctlina. Cnd am aflat azi-diminea ce se ntmpl, am alergat ntr-un suflet la
dumneata...
O s aflai mai trziu unde am fost, spuse Weismann i zmbi pentru ntia or. Tot ce v pot spune e c nam dormit. i aproape c n-am mncat.
S-i fac un ceai, spuse Ctlina trecnd n odaia de alturi. Weismann se ntinse istovit pe canapea.
O vzurm i p-asta, coane Petric! se adres el lui Biri. Oameni omori pe strzi. Ovreii fugrii ca fiarele
slbatice, njunghiai i mbuctii ca la abator!... O vzurm i p-asta! repet el abtut.
Biri se apropie de canapea i-i puse mna pe umr.
Bine c-a dat Dumnezeu i ai scpat! spuse. Greul a trecut. Acum e nceputul sfritului. Generalul Antonescu
e stpn pe situaie: armata e de partea lui i armata trage n legionari. Azi, mine, rebeliunea e lichidat...
Crezi? fcu Weismann. Dar nemii? Ce-or s zic nemii?... Biri zmbi i-i ls din nou mna pe umerii lui.
Nemii l susin pe Antonescu! Ei i-au dat mn liber s lichideze pe legionari. Crezi c Hitler e un
sentimental, s ncurajeze o micare fascist atunci cnd, din felurite motive, aceast micare i ncurc
socotelile? Pe Fiihrer l
261
NOAPTEA DE SNZIENE

intereseaz un singur lucru: s fie linite n ar, ca s-i poat el aduna grnele i transporta petrolul. Cci fr
petrol n-ar putea continua rzboiul nici mcar ase luni de zile...
S te aud Dumnezeu! spuse Miu. Dar ce-am vzut, n-am s mai uit!... i aprinse o igar i se ntinse mai
bine pe canapea. Biri se aez lng
el, gnditor. Ctlina se ntoarse cu ceainicul i tava cu ceti.
Ce-ai amuit aa, amndoi? ntreb ea.
Conu' Miu e obosit, spuse Biri. Apoi, dup o clip, ntreb.
Unde l ascundem? Crezi c poate rmne aici, la tine?
Evident, spuse Ctlina, apropiindu-se de divan cu tava. Unde vrei, n alt parte?
i mulumesc, duduie Ctlina, spuse Miu Weismann. Dar s nu crezi c aici, la mata, sunt n siguran. n
blocul sta mai locuiesc o sum de ovrei. Dac la noapte rbufnete din nou rebeliunea, au s fie atacate
cartierele bogate. Cnd am venit, deja ncepuser s se adune la captul strzii, n grdin. i am auzit tot timpul
mpucturi...

 Cartierul e bine pzit, spuse Biri. Am ntlnit cordoane de jandarmi pe toate strzile. Au scos i tancurile.
Nu-i fie team, aici nu se ntmpl nimic. Ti-am spus c toate sediile legionare sunt ocupate de armat sau
asediate... nc o zi, dou, i totul reintr n ordine.
Ce tii dumneata? fcu Miu. n timp ce armata se lupt cu legionarii, se ridic mahalalele i ncep s
devasteze. Am vzut cteva grupuri cnd coboram din main. Erau haimanale i pungai de rnd. Profit de
rebeliune ca s prade i s omoare. i spun eu, c i-am vzut!... Aici, n cartierul sta, nu-i sigur. Mai bine
mergem la Dan...
Biri nl privirile spre Ctlina, care ascultase cu ochii plecai. Tceau amndoi. Deodat se auzir salve de
puc. Miu se ridic brusc de pe divan.
I-auzii! le spuse.
mpucturile continuar, rzlee. Apoi, dup o lung tcere, un rpit de mitralier.
M duc s vd ce se ntmpl, spuse Biri mbrcndu-i paltonul.
Petre, eti nebun! fcu Ctlina.
N-avei nici o grij. Am impresia c se trage n aer... i iei repede nainte ca s-l poat opri Ctlina.
Rmai singuri, Weismann o privi cu mirare.
Mi se pare mie sau vrei s te despari de Dan?
Ctlina nu-i rspunse, continund s-i pregteasc sandviciurile cu unc.
Ru faci, continu el. Dan e un om extraordinar.
MIRCEA EUADE
262
263

NOAPTEA DE SNZIENE

Tocmai dumneata spui asta, coane Miu, vorbi Ctlina zmbind. Dup tot ce-a fcut?... Mi-a fi nchipuit c
dumneata ai fi avut dreptul s fii cel mai suprat...
Dar ce-a fcut? o ntrerupse Miu. A mbrcat cmaa verde. Ei i, parc numai el a mbrcat-o? Dar eu tiu
ce crede el despre legionari. Mi-a spus-o de attea ori. A pus cmaa verde ca s i se dea direcia teatrului. Foarte
bine c i-au dat-o lui. Cel puin el e om priceput. Ai vzut ce planuri ndrznee are...
Ctlina se apropie de el i-l mngie pe obraz.
Dumneata eti un om extraordinar, coane Miu, spuse. Nici dup tot ce i s-a ntmplat nu vrei s te
schimbi!...
Weismann se mbujora.
Ce-are a face una cu alta? spuse. l cunosc pe Dan de zece ani. Mi-a spus c nu e legionar i-l cred... Dar nu
despre asta vorbeam, adug repede. Ce s-a ntmplat ntre voi? Ct am fost eu plecat, s-a ntmplat ceva, cci nu
prea v mai vd mpreun...
Nu s-a ntmplat nimic, coane Miu, vorbi Ctlina cu o trist indiferen. Dumneata tii c eu nu m
despream de Dan pentru c mi se prea c n-ar putea tri fr mine. n fond, asta e cam tot ce-i rmne dintr-o
dragoste, dup civa ani: teama c, dac te despari, cellalt va suferi mai mult dect tine... Dar am observat c
de cnd a intrat la direcia teatrului, poate tri i fr mine. Acum, i poate mplini visul lui: s monteze i s
joace pe Shakespeare aa cum crede c trebuie jucat...
Se auzir din nou mpucturi, urmate de urale, ipete, huiduituri. Ctlina se apropie repede de fereastr, o
deschise i se plec o clip s priveasc.
Nu e pe strada noastr, spuse. Trebuie s fie tot la Grdin... Dar ce-o fi fcnd Petre de nu se mai ntoarce...
Miu sfri de mncat ultimul sandvici i-i aprinse nc o igar. Ctlina nchise fereastra i se aez, abtut,
pe divan, lng el.
Totui, dup cte am neles, nu v-ai desprit.
nc nu, dar aproape, spuse Ctlina cu un surs obosit. Confiscat cum e, de cteva luni, de teatrul lui, nici nu
va observa c nu mai sunt lng el... i fiecare dintre noi i va face viaa cum l va ndemna inima...
Biri se ntoarse o jumtate de or mai trziu.
Nu prea neleg ce se ntmpl, spuse el plictisit scondu-i paltonul. Postul de radio este nc n mna
legionarilor. Anun fel de fel de nzbtii, n spatele Grdinii au fost o seam de incidente i s-a tras, de ambele
pri, dar nimeni nu tie s-i spun exact ce s-a ntmplat i cine a nceput. Am aflat, doar, c s-a tras de prin
case, de-a dreptul n mulime. Dac e adevrat, asta
nseamn c exist o sum de ageni provocatori, i atunci lucrurile se complic...
Nu-i spuneam eu? fcu Miu ridicndu-se i ncepnd s se plimbe prin odaie cu pai repezi, nervos. n
noaptea asta au s se reverse mahalalele spre centru, i atunci s vezi rebeliune!
Se opri n mijlocul odii i i privi pe amndoi, silindu-se s zmbeasc.
Ce-ar fi s dormim noaptea asta cu toii, la Dan?...
Dac ne hotrm, fcu deodat Biri, eu plec s caut main. Nu cred c putem gsi uor un taxi. Dar am s
telefonez cuiva, s vin s ne ia cu maina... Atept s v hotri, adug el privind ctre Ctlina.
Bine, spuse ea ncet. Mergem.
Au ajuns la Bibicescu puin nainte de miezul nopii, cci Biri gsise maina abia dup vreun ceas. ntlnir de

mai multe ori cordoane de soldai care fceau controlul hrtiilor i cutau arme. La un col de strad, o rafal de
gloane uier pe deasupra mainii. Ctlina izbucni ntr-un rs scurt, nervos. Biri tcea, cu fularul nfurat
pn sus deasupra brbiei. La rstimpuri, tremura, ca zglit de friguri. l gsir pe Bibicescu acas, cu paltonul
pe el. Era frig; focul se stinsese n sob, dar i era lene s mai coboare n pivni dup lemne. Prea plictisit.
Am trimis pe cineva dup dumneata, coane Miu, s te caute! spuse. Dar disprusei de acas. Am tras o
spaim...
Weismann se mbujora, fericit.
tiam eu c o s v zbatei pentru mine, spuse. Dar prin cte am trecut!... ncepu s povesteasc ntrerupnduse ca s pun ntrebri, fumnd, tuind,
tergndu-i mereu obrazul cu batista. N-au neles mare lucru, pentru c Miu nu cita nume, nu preciza nimic,
vorbind de o persoan care mi-e ndatorat", de o cas foarte luxoas, unde mi s-a oferit un apartament", de
omul cu care trebuia s fac afacerea de care v-am vorbit". Dup zece minute i vznd c celorlali le e frig,
Bibicescu i cut lanterna electric i cobor n pivni dup lemne. Ctlina l ajut s fac focul. Cu paltonul
pe el Biri i privea, fumnd abtut. Miu se aezase pe o canapea, gata s adoarm.
Crezi c trebuie s-l mbrcm n cma verde, sau e sigur i aa, pentru c e n casa ta? ntreb zmbind
Ctlina.
Bibicescu o privi ncruntat, ca i cnd n-ar fi neles. Apoi ridic din umeri i continu s sufle n sob.
Ce-ai mai fcut? ntreb el trziu, adresndu-se la amndoi. Nu v-am mai vzut pe la teatru...
Ctlina privi spre Miu i-i fcu semn.
Unde l culci?
n odaia de alturi, rspunse Bibicescu.
MIRCEA ELIADE
264

M duc s vd dac mai arde focul, spuse Ctlina. Weismann se frec la ochi, csc, apoi i aprinse o nou
igar.
Pe aici a fost ceva? ntreb.
Nu. E un cartier linitit, spuse Bibicescu.
Mi-a plcut formula, ncepu deodat Biri bine dispus. Tu crezi c celelalte cartiere, cartierul lui Miu, de
pild, sunt de felul lor nelinitite?... Am impresia c nici nu tii ce se ntmpl de dou zile. S-i spun eu: e un
fel de revoluie, nu aceea pe care o ateapt i-o vestete Bursuc, ci o rebeliune. Legionarii s-au rsculat
mpotriva generalului Antonescu, cu care guvernau mpreun ara de aproape cinci luni i vor s-l rstoarne.
Armata e de partea generalului Antonescu, i de dou zile armata trage n legionari. Iar legionarii trag n cine se
nimerete: n Miu, n mine, poate chiar n tine...
Credeam c e ceva mai grav, spuse Bibicescu ncercnd s zmbeasc. Biri tcu. Ctlina ncarc un bra de
lemne i trecu n odaia vecin.
Bibicescu se duse dup ea.
De ce-l necjeti? opti Miu apropiindu-se de Biri. Nu-l vezi c e nervos? Cred c a primit vreo veste
proast...
S-i spun eu vestea pe care a primit-o, vorbi linitit Biri. L-au dat afar de la teatru. l numiser legionarii, i
acum toate numirile fcute de legionari vor fi revizuite. Unul ca el era menit s zboare cel dinti...
De unde tii?
N-ai dect s te uii la el. Mai arat a director de teatru? Adu-i aminte cum era acum dou, trei sptmni...
n acea clip Bibicescu se ntoarse, i scoase paltonul i cut ceva ntr-un dulap.
Dac i-e somn, te poi duce la culcare, coane Miu, spuse apropiindu-se cu o sticl de coniac i cteva
pahare. Dar bea nti un coniac s te nclzeti. E cam frig dincolo...
Weismann ddu peste cap paharul, se scutur i ncepu s-i frece minile.
i cum, frate, nu tii nimic ce se ntmpl? ntreb el. N-ai vreun vecin s te informeze? S-o fi terminat, nu so fi terminat?...
Ce s se termine?! ntreb mirat Bibicescu.
Rebeliunea.
Fii serios, coane Miu, zmbi Bibicescu. N-a fost i nici nu va fi nici o rebeliune. O rebeliune e o aciune
organizat i unitar condus. Unde ai vzut dumneata organizaie i conducere? O serie de incidente, provocate
de o mn de criminali i demeni. i cteva mii de derbedei, care au profitat de ntuneric ca s devasteze i s
prdeze...
Asta spuneam i eu, ncepu timid Weismann. Biri rse din nou.
265
NOAPTEA DE SNZIENE

Mai bine du-te i te culc, coane Miu, i spuse. Cazi de oboseal! Weismann le strnse cu emoie minile i
trecu n odaia de-alturi. Biri
i sorbea ncet coniacul. Bibicescu se rezemase de sob.
i altceva, ce mai zici? ntreb trziu Biri.

 Sunt cam obosit. Am lucrat enorm n ultimele zile...

Ctlina intr i ea, i turn un pahar cu coniac i se aez pe scaun, alturi de Biri.
Am pus la punct programul pentru toat stagiunea, continu Bibicescu. Am nlocuit o seam de platitudini pe
care le motenisem de la vechea direcie. i am izbutit, n sfrit, s-i conving s joace Priveghiul. O pun chiar
eu n scen i tot eu am s joc rolul principal. De altfel, e singurul rol pe care am s-l joc n stagiunea asta.
Ctlina ridic fruntea, i ddu la o parte bucla care-i czuse deasupra ochiului i-l privi nedumerit.
... A fost foarte greu, continu Bibicescu, dar pn la urm am izbutit. Sptmna viitoare ncep repetiiile.
Dan, l ntrerupse Ctlina, cum poi s faci o asemenea nelegiuire? Bibicescu ridic ncruntat fruntea i o
privi.
Ce vrei s spui? o ntreb plictisit.
tii foarte bine ce vreau s spun. i cnd am discutat ultima oar, nainte de Crciun, credeam c am rmas
bine nelei. n nici un caz nu poi juca Priveghiul. Ar nsemna s svreti cu bun tiin o fraud.
Dar de ce?
Pentru c Priveghiul tu nu este opera lui Partenie. Nu ai dreptul s foloseti schia unui autor i s alctuieti
o pies pe care el n-a avut timp s-o termine i pe care a conceput-o cu totul altfel dect i-o nchipui tu...
Bibicescu ridic din umeri i ncepu s se plimbe cu minile n buzunar.
Susii un lucru absurd. Nu e prima oar cnd un regizor pune n scen un text incomplet.
Dar nu e un text incomplet, l ntrerupse Ctlina. E numai o schi i cteva fragmente...
S-au mai gsit i alte texte. Primele dou acte sunt aproape complete...
Cum de n-a vzut nimeni acel faimos manuscris? ntreb zmbind Ctlina. Cum de i-a czut ie n mn
tocmai textele care lipseau? i cum de se face c tocmai aceste dou acte i s-au transmis btute la main?...
Am motivele mele s cred c sunt autentice.
Cred i eu. Dac le-ai scris tu!...
Bibicescu se opri n mijlocul odii i o privi cu o neobinuit asprime, aproape furios.
Cine i-a mai bgat i asta n cap?
MIRCEA ELIADE
266

Era foarte simplu, ncepu linitit Ctlina. Tu nu aveai curajul s-i iei rspunderea piesei pe care ai scris-o
folosindu-te de frnturile gsite printre hrtiile lui Partenie. Problema totui te pasiona; pentru c, aa cum singur
spuneai, subiectul i problema Priveghiului i le sugerasei chiar tu, ntr-o convorbire pe care ai fi avut-o cu
Partenie. Aa c ai compus piesa dup capul tu i o joci sub semntura unui mare autor. Dar piesa ta e proast,
i ce faci tu e o fraud i o nelegiuire. Doar dac nu e un act de suprem gelozie, menit s compromit un autor
post-mortem... Tu ntotdeauna ai fost puin gelos pe Ciru Partenie. De ce nu vrei s recunoti?...
Vorbeti prostii! spuse Bibicescu, rencepnd s se plimbe.
Dar, n fond, ntreb Biri, ce te face pe tine s crezi c Priveghiul pe care vrea s-l joace Dan nu e autentic?
Ctlina ovi o clip, plecnd ochii n jos. Apoi se hotr, brusc.
Pentru c Ciru Partenie mi-a povestit piesa nainte de moarte. i nu seamn deloc cu textul lui Dan...
Bibicescu se opri brusc n mijlocul odii.
N-am tiut c erai att de bun prieten cu Ciru Partenie, spuse. Nu mi-ai vorbit niciodat de asta.
La ce bun? fcu Ctlina, ridicnd din umeri.
Se apropie de birou i-i turn nc un pahar cu coniac. Tceau cu toii. Biri i ddu paharul peste cap.
Bibicescu umplu din nou soba cu lemne. Brusc, o rafal de mitralier strpunse tcerea. Se privir toi, ca i cnd
s-ar fi trezit din somn, nedumerii. Biri se scul i, apropiindu-se repede de Bibicescu, i prinse mna i i-o
scutur puternic, de mai multe ori.
Felicitrile mele, Dane, i spuse. Eti un om mare. Eti pur i simplu extraordinar. Ai izbutit s ne faci s
discutm teatrul tu chiar ntr-o noapte ca asta. Ne-ai btut pe toi!... O idee fix triumf ntotdeauna. Foarte
curnd, ai s triumfi i tu!...
Rafalele de mitralier se nteir. Miu ntredeschise ua. Era nvelit n plapum, cu picioarele goale.
Ce se ntmpl? ntreb el somnoros. Mi s-a prut mie sau am auzit ceva?
i s-a prut, spuse Biri bine dispus. Cartierul sta e lintit. E populat de oameni panici i cu frica lui
Dumnezeu...
Bibicescu tcea posomort, privind un col din covor.
Numai de n-ar face imbecilii tia vreo prostie! spuse el foarte ncet. Atunci s-au dus dracului toate
planurile...
Ioana reciti de mai multe ori telegrama, ncercnd s-i potoleasc btile inimii. Apoi strig:
267
NOAPTEA DE SNZIENE

Rzvan! Vine mpratul!...

Din odaia alturat intr un biea blond, cu o cutie mare de carton n mn. Ioana l prinse n brae i-l ridic
foarte sus, pn ce simi c picioarele i ating umerii.
Vine mpratul! repeta ea ntruna. E la Lisabona! A scpat de rzboi! E la Lisabona!

 mpratul! rosti solemn, aproape emoionat, Rzvan. Vine mpratul! De ce-l lsai s vorbeasc aa? o
dojenea mereu doamna Bologa. Ce obicei
e sta s spun: mpratul?!... De ce nu-i spune, ca toi copiii din lume, tat?" tefan l-a nvat, se apr Ioana.
Spune c e mai frumos aa, i c e bine s-l obinuim de la nceput cu o pronunie complicat..."
Acuma ai s vezi i tu, l amenin zmbind Ioana. Acuma ai s vezi ce nseamn s fie mpratul cu noi!...
Ai s vezi!...
l ls repede din brae i, rznd mereu, ncepu s-i tearg lacrimile. Rzvan continua s-o priveasc emoionat,
aproape cu spaim.
Vine mpratul! optea el. Ce-are s spun Irina? Ea nu l-a vzut. Ce-are s spun?...
mpratul nu e n rzboi cu Irina, vorbi repede Ioana. mpratul e n rzboi cu Avioanele Negre. Irina e de
partea noastr. Noi, i cu Irina, i cu Tata Mou suntem de partea Avioanelor Albe...
mpratul e la rzboi, opti grav Rzvan.
Acum nu mai e. Acum a scpat de rzboi. E la Lisabona. La Lisabona, unde sunt portocali. i zilele acestea
sosete. Sosete cu Avioanele Albe...
Trebuie s-o anun pe Irina, i spuse. Dar n acea clip i aminti de rebeliune, i se ntunec. Dac a gsi o
main, m-a duce. Ea a venit, atunci..."
n acea dup-amiaz de 30 noiembrie ncerca s prind un post englezesc, cnd Mria intrase i o anun c a
venit doamna Vdastra; nepoata domnului profesor Antim", adugase ea. Ioana tresrise; tia c Antim, ca i
Vdastra, muriser n bombardament; i scrisese tefan, cu multe amnunte, prin curierul unei legaii neutre. Iei
repede s-o ntmpine. O lovi de la nceput tinereea i paloarea Irinei, accentuat i mai mult de doliu. Prea o
fat de liceu, rmas orfan. Avea prul foarte blai, prins n cozi n jurul capului, i fruntea mare, blnd arcuit.
n afar de o lumin care nu tia de unde izvorte, figura i se pru tears, lipsit de expresie. Doar cnd
zmbea, i se zreau dinii foarte frumoi i o nelmurit dulcea i transfigura pentru o clip trsturile.
Spune-mi Irina! i opti dup ce Ioana o poftise s ad.
Avea o voce neobinuit de cald. Ioana o gsise ateptnd-o n mijlocul salonului, cuminte, cu minile la spate.
Spune-mi Irina! O s fim prietene...
MIRCEA ELIADE
26S

Se aez n fotoliu, continund s zmbeasc. Dar o privea cu atta ptrundere, nct Ioana i plec ochii,
ncurcat.
mi pare ru de nenorocirea care s-a ntmplat, ncepu Ioana. Mi-a scris tefan cum s-a ntmplat...
Irina o opri, cu un zmbet sfios, ntristat.
S-au prpdit amndoi nemprtii i nespovedii, ca pgnii, spuse foarte ncet.
n noaptea aceea, cnd m-au apucat durerile, parc am vzut i am neles ce era s se ntmple. Tot atunci,
parc, mi s-a artat duhul bietei doamne Zissu i m-a linitit. Linitete-te, feti, parc mi spunea, c s-a
ndurat Dumnezeu de tine, i pcatul are s cad departe de voi!..." Biata doamn Zissu, Dumnezeu s-o
odihneasc!...
i fcu pe ndelete o cruce mare i cuviincioas. Ioana o ascultase tulburat, i era puin fric i nu tia ce s
spun; nu nelesese nimic.
Nu tiam c a murit...
A murit de mult. Nici nu bnuiam, atunci, c am s fiu ntr-o zi soia lui Spiridon...
i ridic privirile i zmbi.
i ce era cu dnsa? o ntreb Ioana.
Nu tiu. Spiridon nu mi-a vorbit dect o singur dat de ea. Dar am neles c i-a fcut cndva Spiridon un
bine, cnd femeia avea mare nevoie. i binele fcut la nevoie i-l rspltete nzecit Dumnezeu cnd nici cu
gndul nu gndeti...
Se ridic repede i, apropiindu-se, puse mna pe umrul Ioanei. Apoi, cu acelai zmbet neneles, se aez ea pe
canapea.
S nu crezi c sunt nebun, spuse. Vorbesc i eu cum m taie capul... i aez amndou minile pe
genunchi ca o colri.
De cnd m tiu, voiam s m clugresc. Dar n-am fost vrednic. A trebuit s m mrit. Ani i ani, m-am tot
mpotrivit, dar pn la urm l-am ntlnit pe Spiridon i am neles c pe el mi l-a ursit Dumnezeu. Avea mare
nevoie de un suflet lng el. Era nefericit. L-am ateptat zece ani. i de cum l-am vzut, am simit c el era
ursitul meu... A vrea s-i vd biatul, adug ridicndu-se. Nu mai pot rmne mult. Trebuie s m ntorc s-mi
alptez copilul.
Ioana voi s sune.
Nu, o opri Irina punndu-i mna pe bra. Vreau s vd camera unde doarme el, unde are s doarm la noapte.
O conduse n dormitor. - Doarme aici, cu mine, spuse artndu-i patul.
269
NOAPTEA DE SNZIENE

Irina intr cu pai uori i cercet cu de-amnuntul odaia. La captul patului Ioanei era o etajer cu cri i cteva

fotografii ale lui tefan. Le privi zmbind, nehotrt.

E mpratul, opti Ioana. El e, tefan...
Irina ddu din cap i se ndrept ctre patul lui Rzvan. Deasupra era atrnat o icoan.
Ascult-m, spuse ea deodat roindu-se. Te-a ruga un lucru, dar te-a ruga s-l faci, orice ai crede despre
mine. n noaptea asta, scoate icoana i aaz-o pe mas. Sau, dac vrei, trage puin patul n mijlocul odii.
Apropie-l de patul dumitale...
Ioana o privea nedumerit.
Ascult-m, rencepu Irina cu un glas tot mai rugtor. F aa cum i spun eu...
Dar de ce?
Irina ovi ncurcat.
Nici eu nu tiu prea bine de ce, spuse n cele din urm. Dar am visat azi-noapte un vis ru... Doamne ferete!
Privi nc o dat ntreaga odaie, nseninndu-se.
Acum trebuie s plec, spuse. Dar am s mai vin eu!...
n noaptea aceea a deteptat-o un uruit care venea parc din fundul pmntului. Deschiznd ochii, i se pru c
lunec afar din pat i ip, apucndu-se cu amndou minile de cearafuri. M-am speriat, i spuse. Am visat
urt!..." n clipa urmtoare, patul ntreg se cltin, geamurile ncepur s zngne i sri nspimntat, cutndui prin ntuneric papucii. De-abia cnd simi parchetul tremurnd sub picioare i ddu seama c e cutremur i se
repezi spre Rzvan, aproape fr s neleag ce face. l smuci din pat i-l strnse n brae. Atunci, huruitul se
nspri, geamurile toate se nfiorar i, din odaia de alturi, auzi o seam de zgomote surde, necate, cteva clipe
n urm, de o cdere masiv. Biblioteca lui tefan", nelese Ioana, i-i strnse mai tare copilul n brae, ca i
cum ar fi vrut s-i ascund plnsul n propriul ei trup. Casa ncepu s se clatine din temelii. Ioana rmsese lng
u, silindu-se s-i lipeasc picioarele de parchet. Tremura i se sperie i mai mult auzindu-i dinii clnnind.
Trziu, se trezi c se rugase ntruna, fr s tie cnd ncepuse i ce spusese. Crezu, atunci, c nu mai e nici o
ndejde. Zrea, n semintunericul cu care se obinuise, lampa din tavan cltinndu-se i atepta, neputincioas,
s se prvleasc pe podea. Ar fi vrut s fug, dac ar mai fi fost timp. Dar simea c nu mai e timp de nimic. n
clipa urmtoare, casa trebuia s se nruiasc. ip fr s tie, continund n acelai timp s se roage. nchisese
ochii. Rzvan se zbtea n braele ei. Ar fi vrut s-l mngie, dar nu mai tia cum. l strngea din ce n ce mai tare
la piept. Apoi i strivi capul de trupul
MIRCEA ELIADE
270
271
NOAPTEA DE SNZIENE

lui, i atept. Parc timpul se oprise pe loc. Cutremurul dura, aa, de la nceputul lumii...
Abia trziu, cnd coborse jos, n picioarele goale, i proprietarul o sftui s se urce la ea, nu cumva s rceasc,
i aminti de vizita Irinei i de sfaturile pe care i le dduse n acea dup-amiaz. Simi o mare fric i i fcu
repede cruce. Rentoars n odaie, ncerc s adoarm pe Rzvan, dar nu-i mai putea stpni lacrimile i izbucni
n plns, nchinndu-se mereu. Plngea de o calm fericire care parc i topise fiina ntreag.
ncepuse chiar de a doua zi s caute adresa Irinei, dar nu izbutise s-o afle dect dup o sptmn. Se dusese s-o
vad ntr-o diminea.
Am venit s-i mulumesc, i spuse mbrind-o. Irina se mbujora. Ioana o prinse de mn i o trase spre
ea.
Parc nu-mi vine s cred. Cum de-ai tiut c are s fie cutremur?
N-am tiut. Visasem urt cu o noapte mai nainte...
Dar cum ai ghicit c visul acela urt prevestea un cutremur, iar nu o altfel de nenorocire?
M-or fi luminat Dumnezeu i Maica Domnului, zmbi Irina.
Ioana o privi intimidat. I se pru c ghicete n ochii ei oboseala plnsului; erau tulburi, nlcrimai parc, i
pleoapele erau uor umflate.
S i-l art pe Gheorghi, spuse ea din nou. S-l vezi ce voinic este...
Mai stai, o rug Ioana. Mai stai puin lng mine... M simt mai linitit lng dumneata... Probabil c eti
sfnt, adug ea mai ncet.
Nu vorbi aa, c e pcat! opti speriat Irina. Nu vorbi aa...
Poate mai mi srjui ceva, se rug Ioana. mi spui ceva de folos...
S-i vorbesc de mpratul? o ntreb deodat Irina luminndu-se la fa. S n-ai nici o grij dinspre partea lui,
cci se ntoarce... mpratul se ntoarce!...
De-atunci, venea adeseori s-o vad.
S triasc mpratul! spunea intrnd.
Apoi i rotea zmbind privirile n jurul ei i se aeza pe canapea, ateptndu-l pe Rzvan.
Ce veti de la mpratul? l ntreba ea lundu-l n brae.
mpratul e n rzboi! rostea, cu gravitate, Rzvan.
S-i spun eu cum e cu el, cu mpratul, ncepea Irina. Acolo, peste apte mri i apte ri, e ara Avioanelor
Albe. mpratul st ntr-o cas cu multe etaje deasupra, iar de la fereastra lui se vede un pom. Acum s-a ridicat de

la mas i s-a apropiat de fereastr. A dat perdeaua la o parte i privete cerul. Cerul nu e albastru, ca pe la noi.
Acolo, cerul e ca de plumb. Privete, i se gndete la tine. i amintete de tine i zmbete... Acum, nu mai
zmbete. Acum e trist, se gndete la micua ta i socotete n gnd... Adun, n gnd, zilele...
E adevrat? ntreba Ioana mbujorndu-se. Irina zmbea ridicnd din umeri.
Aa e povestea cu Avioanele Albe...
Odat, intrnd, se opri tulburat n pragul uii. Apoi se ndrept repede spre Ioana i o cuprinse de mijloc.
De ce eti aa de trist? D-mi i mie s citesc. D-mi i mie cartea aceea care te-a ntristat att. Vreau s-o
citesc...
Ioana tresri i o privi speriat, plind.
De unde ai tiut? o ntreb.
D-mi-o i mie s-o citesc, strui Irina.
Ioana se apropie de rafturi i scoase Plimbare n ntuneric.
E ultima lui carte, spuse plecndu-i privirile. E foarte trist. Parc ar fi presimit...
L-ai iubit att de mult? o ntreb deodat Irina.
Da, spuse. Cred c l-am iubit foarte mult. Dac n-ar fi aprut tefan n viaa mea.
i se pare, doar, c l-ai iubit, o ntrerupse Irina. Tot pe el l iubeai i nainte, pe mpratul. El i-a fost
ursitul...
Parc o mare linite i se rspndi atunci n toat fiina. Se apropie de Irina i o cuprinse n brae.
E adevrat, opti. E adevrat! Numai pe el l iubeam... Irina reveni puine zile n urm.
Sracul de el, spuse, s-a prpdit i el fr lumnare, nespovedit i nemprtit, ca un cine omort cu pietre,
n mijlocul strzii... Te mai rogi pentru el! El, Partenie, te-a iubit foarte mult. Te rogi pentru el?...
Ioana rmase n faa ei, n picioare, nendrznind s-o priveasc.
Eu nu tiu, opti ea, nu tiu s m rog. nva-m dumneata!... nva--m cum s m rog! exclam ridicndui brusc privirile, emoionat.
Eu nu pot s te nv, pentru c n-am dar. Nu tiu dect Tatl Nostru. Spune Tatl Nostru...
i ddea seama c viseaz, dar nu izbutea s se trezeasc. Avionul pornise din nou. Stewardul aezase pe
genunchii fiecruia o tav pe care se aflau un sandvici, o portocal i o ceac cu ceai, apoi se ntoarse i ridic
plcile de carton de la ferestre. Cerul ntreg l ntmpin din toate prile o dat. Sub el, printre nori, se zrea
oceanul. Norii preau fii de vat murdar, plutind lenee i n netire. Nu mai auzea zgomotul motoarelor;
ncepea s aud n schimb melodii aproape uitate, nelmurite, care izvorau din cine tie ce fragment de Timp, pe
care nici nu-i mai amintea c-l trise vreodat. i apoi, pe nesimite, melodiile acelea tulburi, nedecise, se
transformar ntr-un cor
MIRCEA ELIADE
272

foarte deprtat, dar din ce n ce mai ferm. Vocile se pierdeau uneori ca necate de o nprasnic rsturnare de
talazuri, apoi se nlau din nou, victorioase, stpnind toate vuietele unei mri nevzute. Asculta furat, ncercnd
s-i aminteasc. Din ateptare, se ntocmi ncet, frntur cu frntur, pdurea de la Bneasa.
Tresri i se trezi cu soarele n fa. Cteva clipe nu-i ddu seama unde se afl, apoi simi cum l nbu
beatitudinea i, srind din pat, deschise larg ferestrele. Arborii Avenidei erau despuiai de frunze, dar cerul era
limpede i n vzduh rzbea miros de primvar. Un tramvai electric lunec metalic prin faa lui. l privi
emoionat, parc ar fi vzut deja tramvaiele din Bucureti. ncepu s se mbrace repede. tirile sunt confuze.
Rebeliunea se ntinde n toat ara."
Privise fiecare fereastr luminat prin faa creia trecuse autocarul cu o greu stpnit bucurie. De la aeroportul
din Sintra pn la Lisabona au fcut trei sferturi de ceas. Totul i se prea feeric: colinele mpdurite, eucalipii i
stejarii-plut, luminile caselor de ar mprejmuite cu ziduri de piatr dar mai ales ferestrele luminate.
Oboseala i pierise ndat ce intrase pe Avenida cu becuri puternice. Mirosea a primvar i seara era att de
cald, nct i scoase paltonul i i-l aez pe genunchi. i-am reinut camer la hotel Ti voii, i spusese
Filimon, ntmpinndu-l la Legaie. mi pare ru c nu putem rmne mpreun ast-sear. Sunt invitat. ntr-o
jumtate de ceas trebuie s fiu acas, s m schimb... tirile sunt confuze, adugase el cu cteva minute n urm.
Unele informaii pretind c rebeliunea se ntinde n toat ara; altele, c generalul Antonescu e stpn pe
situaie...
tefan cobor i se ndrept spre birou s-i lase cheia. Apropiindu-se, l auzi pe portar vorbind la telefon.
Non, Madame, Mademoiselle Zisso n'est pas encore rentree... Non, Madame, elle n'est pas Lisbonne...
Taxiul l ls n faa Legaiei; era un apartament modest, aproape srccios, ntr-o cldire din Avenida Antonio
Augusto Aguiar.
Am anunat azi-noapte Bucuretiul de sosirea dumitale, i spuse Filimon. Am adugat c ai fost
percheziionat... Dar ce ai? l ntreb el.
Sunt nc nucit de zbor, zmbi vinovat tefan. Ce se ntmpl n ar? ntreb el repede.
Pare c rebeliunea a fost nbuit... Pare c...
Dup cteva minute, tefan i ddu seama c Filimon se oprise din nou i-l privea, nedumerit.

 -propos, ncepu el pe un ton oarecare. Mai sunt romni la hotelul meu? Auzii adineauri numele unei
domnioare Zissu...
O domnioar Zissu? se mir Filimon. Acum aud pentru prima dat de ea. N-a trecut pe la Legaie.
273

NOAPTEA DE SNZIENE

Rebeliunea a fost nbuit n ziua urmtoare. Au nceput apoi represaliile; arestri masive de legionari, procese
sumare n faa tribunalelor militare, razii i percheziii. Cordoane de jandarmi barau strzile i trectorii,
ndeosebi femeile erau cutate de arme. Ctlina fusese oprit pe bulevardul Domnia i ndelung cercetat de un
plutonier. Cnd nelese c e vorba de altceva dect de o percheziie, l lovi cu mna peste bra.
Eti sub arest! i spuse plutonierul.
Rnjind i se dezvelir dinii de aur. Ctlina privi speriat n jurul ei, cernd parc ajutor. Civa domni zmbir
stnjenii, plecnd ochii.
Dar n-am fcut nimic! strig ea.
Circulai, circulai! se auzi glasul unui comisar.
Cei percheziionai plecau mai departe rsuflnd uurai.
N-am fcut nimic! repeta mereu Ctlina.
Un ofier trecu trotuarul spre ea i se apropie de plutonier.
Ce vin are doamna? ntreb.
Ctlinei i se prea c ghicete o mare blndee n vocea lui. i zmbi, puin speriat. Ofierul i ntoarse
zmbetul.
Ultragiu armatei, vorbi plutonierul. A dat n mine...
Pentru c m-ai pipit, ip Ctlina. Sub pretext c m percheziionai, mi umblai pe sub fuste!...
Civa trectori care-i ateptau rndul la percheziie, ncepur s rd. Ofierul se apropie de Ctlina i se
nclin, politicos.
mi dai voie s v conduc? ntreb el. Sunt cpitanul Bleanu Aurelian. Ctlina i lu repede braul i
amndoi se ndeprtar urmrii de privirile
jandarmilor.
Are protecie! spuse cineva n urma lor. n dreptul statuii Rosetti, Ctlina se opri.
V mulumesc c m-ai condus, spuse ntinznd mna. Acum sunt n afar de orice pericol...
Cpitanul o privi lung. Abia acum observ Ctlina c are ochii foarte albatri, btnd n vioriu. i, aa cum sta
n faa ei, nalt, cu umerii largi, cu figura senin, cu buzele crnoase i totui calme, i se pru foarte frumos, dar
de o frumusee somnoroas, deprtat.
Poate voi avea plcerea s v mai rentlnesc, spuse Bleanu. Acas o atepta Bibicescu. Se posomor
vzndu-l tolnit pe divanul ei,
fumnd.
Venise femeia s fac odile i am profitat s intru i eu. Cred c nu ai nimic contra...
Ctlina nu-i rspunse. i scoase paltonul i trecu n odaia de-alturi. Cnd se ntoarse, Bibicescu o prinse n
brae.
MIRCEA ELIADE
274

Ce-i cu tine? o ntreb. Nu m mai iubeti?...

Nu, rspunse zmbind Ctlina, ndreptndu-se spre divan, i sprijini capul sub palme, privind vag spre
tavan.
Nu te pot crede, opti Bibicescu.
i tcu ateptnd s vad ce spune Ctlina.
tii c m-au dat afar de la direcie, ncepu el trziu. Eterna poveste. Cnd sunt gata s fac i eu ceva,
intervine o catastrof: cnd monteaz Miu o afacere, izbucnete un rzboi european; cnd mi se d direcia
avariaz cutremurul sala teatrului sau se ntmpl o rebeliune...
Ctlina l privea zmbindu-i ntristat. Bibicescu ncepu s se plimbe prin camer.
i asta tocmai acum, cnd sunt n plenitudinea forelor mele izbucni el. Cnd am rezolvat toate problemele!
Ce probleme ai rezolvat?
Toate problemele! toate problemele privitoare la teatru, vreau s spun. Dac ai ti ce clar vd acum lucrurile!
Dac ai ti cte am n cap!... Am s m apuc din nou de scris. Am o pies extraordinar: Time is moneyl aa i
spune. Cu un singur personaj principal: Timpul, i poate cincizeci de personaje secundare, oamenii... Vrei s i-o
povestesc?
Ctlina ddu absent din cap. Bibicescu se apropie de divan i ncepu s-i povesteasc piesa. n actul I, Timpul
va fi un copil de 1l-l2 ani; n actul al II-lea, va fi un brbat de 35^0 de ani... Ctlina i duse minile la frunte.
Tristeea parc ncepea s-o doar de-a dreptul n carne. Dup cinci minute, nu se mai putu stpni.
Dar e fals! strig. E fals, e artificial, e pretenios! Cum de nu vezi?... i toat povestea asta cu mtile e luat
din O'Neill!...

 Nu l-am citit! spuse jignit Bibicescu. tii foarte bine c nu l-am citit!... Ctlina nl din umeri i-i ndrept
din nou privirile spre tavan.
Bibicescu se apropie de ea. Se ncrunt, ovi, dar n cele din urm se aez pe divan i i lu mna.
Tu crezi sincer c sunt un ratat? o ntreb el foarte ncet. C nu voi fi niciodat n stare s fac ceva?... n
teatru, vreau s spun... Tu crezi cu adevrat asta?
Ctlina simi c o podidesc lacrimile i-i ntoarse faa spre perete. Dar i prinse mna dreapt i i-o mngie
lipind-o de sn.
... Uneori m ntreb i eu, m ndoiesc i eu de mine nsumi. Dar cm m compar cu alii, mi dau imediat
seama de valoarea mea... i apoi, eti Tu eti singura care m nelegi i-mi dai curaj. Dac n-ai fi fost tu, cu
inteligena ta, cu puterea ta de divinaie... n fond, dragostea ta a nsemnat i nseamn nc enorm pentru mine...
275
NOAPTEA DE SNZIENE

Nu vrei s bem un ceai? l ntreb ea ridicndu-se repede. Bibicescu o prinse n brae i o srut n treact pe
obraz.
E o idee bun, spuse.
Ctlina trecu n odaia de alturi. Bibicescu i aprinse o igar i ncepu s se plimbe preocupat. Cnd o vzu
intrnd cu ceainicul, i zmbi.
Poate c ai dreptate, vorbi el nseninat. Mtile complic prea mult punerea n scen. i apoi, confraii ar fi
n stare s pretind c l-am plagiat pe O'Neill!...
Vznd c nu-i rspunde, se opri brusc i se apropie de ea.
Ce ai? o ntreb.
Nu am nimic, spuse Ctlina fr s ridice ochii.
El o privea cum aaz cetile pe farfurioare, alturi de linguriele vechi, fragile, de argint, cum taie, cu grij
concentrat, felioare foarte subiri dintr-o lmie.
i totui, ncepu din nou scznd glasul, nu pot s cred! Nu pot s cred c nu m mai iubeti!...
Ctlina nu ridic privirile. O bucl i czuse pe tmpl i se legna sfios n aer, parc ar fi ncercat s-i ating
braul.
Ne leag attea lucruri, continu el emoionat. Atia ani... i s pierzi toate lucrurile acestea, deodat!...
ncepu s plng fr s-i dea seama.
S le pierzi pe toate, deodat, i s nu-i mai rmn nimic!... Absolut nimic!...
Se opri sugrumat de emoie i-i scoase batista. i terse ochii, apoi rmase cu batista n mn, dezorientat.
Tu nu zici nimic? ntreb trziu cu o tulbure dezndejde n glas. Ctlina ridic privirile: l ntlni acolo,
foarte aproape de ea, i oft.
S bem nti ceaiul, i spuse zmbind i ntinse mna s-l mngie pe frunte.
O ntrebau de-atunci mereu: Cnd vine? Trebuie s soseasc de la o zi la alta, rspundea Ioana. Am primit
i asear o telegram. Mai are cteva mici lucruri de pus la punct i vine...
Dup nbuirea rebeliunii, i cnd controalele pe strzi ncepuser s se rreasc, Ioana se ducea n fiecare
diminea cu Rzvan la Cotroceni. Venea cu tramvaiul nr. 14 i domnul Bologa o atepta la staie. Zpada era
nc nalt, dar n primele zile ale lui februarie gerul se nmuiase. Domnul Bologa o atepta plimbndu-se pe
trotuar, lovindu-i la rstimpuri palmele prin mnui. Ce veti? o ntreba el plecndu-se ca s-l srute Rzvan
pe obraji. Trebuie s vin, ncepea Ioana. Azi, mine, atept telegrama. De trei zile n-am mai primit
MIRCEA ELIADE

276

nimic. Ar trebui s se grbeasc, spunea domnul Bologa. C, uite, se mplinesc dou sptmni de cnd a
ajuns la Lisabona... Am auzit c pe alocuri s-au ntrerupt i cursele de avion, spunea Ioana. S vin cu
trenul! exclama domnul Bologa. E rzboi! spunea Rzvan. mpratul e la rzboi!... i-am spus c nu mai e
rzboi, l ntrerupea Ioana. mpratul se ntoarce acas. Acum st ntr-un palat, printre portocali, i ateapt un
Avion Alb ca s se ntoarc.
Ce-o fi, maic, cu el? o ntreba doamna Bologa cobornd glasul ca s n-o aud soul din odaia alturat. Ce so fi ntmplat cu el! Nu s-a ntmplat nimic, zmbea Ioana. Am primit alaltieri o lung scrisoare. I s-au dat
iari nu tiu ce fel de nsrcinri. A fost i n Spania cteva zile... Eu sunt foarte linitit, adug, silindu-se s-i
prelungeasc zmbetul.
Acas, ns, singur, se trezea adesea plngnd de dezndejde. Scrisorile lui tefan erau detaate, aproape reci; i
vorbea despre o seam de lucruri tehnice, despre materialele care ar putea fi cumprate din Portugalia i
ndeosebi de ceva de care Ioana nu auzise niciodat: de sizal. i spunea c Romnia ar putea importa sizal i
wolfram i alte materiale strategice. Sau i vorbea despre mprejurimile Lisabonei i despre stilul manuelin. Doar
telegramele i se preau mai calde; poate unde erau mai scurte i-i spunea c o mbrieaz de mii de ori".
Tu tii ce e sizalul? l ntrebase odat pe Rducu. Nu, rspunsese el, dar de ce m ntrebi? Din cauza lui
ntrzie tefan, zmbi Ioana. Vrea s cumpere sizal pentru Romnia. Sizal i wolfram, adug. Dar nu tiu ce

sunt astea i nu ntlnesc pe nimeni care s-mi explice. Cum e el zpcit, ncepu Adela, s-o fi ncurcat cu vreo
portughez. Aa-l tiu de cnd era student. l lega la ochi orice prpdit. Cu situaia lui, ar fi putut flirta cu fete
bine, de familie, dar pe el l vedeai umblnd tot cu nite apucate... O fi pus mna vreo stricat pe el!... Nu
cred! spuse Ioana. Eu l cunosc mai bine, continu Adela. Are un talent s se-ncurce cu te miri cine...
Rzvan, ntoarse Ioana capul, du-te i te joac n salon! Eu atept pe mpratul! opti Rzvan supus. Mi-a spus
Irina c vine mpratul i trebuie s-l atept!... Tot nu l-ai dezvat s-i spun mpratul? se scandaliza Adela.
ntr-o noapte, ncepu din nou s viscoleasc i pn diminea strzile erau troienite. Ioana se trezi de mai multe
ori; caloriferul se rcise de mult i n odaie se fcuse frig. Ascultnd viforul, simi cum ncepuse s i se fac fric
i opti repede Tatl Nostru. Am visat urt", i repeta ca s se liniteasc; dar nu izbutea s-i aduc aminte ce
visase. i amintea doar c visase pe doctori. Cu o sear mai nainte doctoria trecuse s-o vad. Tot nu s-a
ntors, drag?! exclamase ea. Am rmas special pentru el. Dar nu mai pot rmne mult. M-a rugat s stau iarna
aceasta la ei. Cred c nu prea se nelege bine cu Eleonora, adug confidenial. A simit i el c Eleonora triete
cu biatul farmacistului.
277
NOAPTEA DE SNZIENE

Eu i-am spus: Nu m amestec n socotelile tale. Eti tnr, tata e btrn i bolnav; te neleg. Dar f i tu aa ca
s nu simt. Nu mai are mult de trit; nu-i amr zilele...
S-o fi prpdit btrnul!", i spuse Ioana, i-i fcu repede cteva cruci. Poate de aceea am visat-o pe
doctori... Cnd, cu multe luni nainte, se aflase de hotrrea Sofioarei de a se muta n vila btrnului Viziru, de
lng Ploieti, Adela izbucnise n rsul ei scurt, ascuit, i-i privise pe rnd, cu un uor dispre n priviri: V-a
legat pe toi la ochi! De unde a apucat-o aa, deodat, dragostea pentru tata? Ct am rugat-o, atunci, s stea lng
el i s-l ngrijeasc, s nu pun mna pe el Eleonora! Dar parc a fost chip! Doctoria se plimba atunci ntre
Reia i Bucureti; ba c-l las, ba c nu-l las; pn ce-a lsat-o brbat-su, fr s-o mai ntrebe pe ea. i acum, a
apucat-o deodat dragostea de tata i se duce s stea cu el, n pustietatea aia de vil. Cum a aflat c s-a ncurcat
Eleonora cu biatul farmacistului, s-a dus i ea acolo. Dar parc noi n-am ti c domnul Bolintin e biat chipe i
c-a sucit minile la toate fetele din mahala! Parc n-am ti c se duce n fiecare sear la vil, chipurile s-aduc
medicamente, i c rmne acolo pn seara trziu, de vorb cu doctoria, iar Eleonora umbl din odaie n odaie
ca o nebun, trntind uile i drcuind, i c tata nu se mai gndete la nimeni!
n dimineaa aceea a rmas acas, cu ochii pe fereastr, parc tot ateptnd s afle vestea. Dar btrnului Viziru
nu i se ntmplase nimic. Cteva zile n urm a primit o scrisoare de la Sofioara. Btrnul era tot bolnav de gut,
dar starea nu i se nrise, cu tot gerul i toat zpada. Se speriase, doar, n timpul rebeliunii, cci auzise
necontenit mpucturi n jurul vilei.
A doua zi s-a dus la Irina. Puin timp dup cutremur se mutase n casa lui Antim i mama Irinei, Gherghina
Ivacu. Ioana o ntlnise de cteva ori. Era o femeie scund, aproape gras, cu prul oxigenat ca s nu se vad c
albise, i exagerat fardat. La fiecare zmbet i se zreau civa dini din aur. Era mbrcat n doliu.
Vaszic, mata eti doamna Viziru, i spuse cnd o ntlnise prima dat, msurnd-o din cap pn-n picioare.
Mi-a vorbit Irina de dumneata i de bieaul dumitale. Ne leag de dumneata un trist eveniment, continu
cutndu-i batista ca s-i tearg lacrimile. Dou triste evenimente, adug ncepnd s plng de-a binelea.
Irina nu era acas, dar jupneasa o pofti n salon, s-o atepte. Cteva clipe n urm intr furtunos doamna Ivacu,
cu un fcle n mn.
Aici te-ai ascuns, javro? strig ea din prag.
Dar ddu cu ochii de Ioana i se opri, ducndu-i repede mna stng la piept.
MIRCEA ELIADE

278
279
NOAPTEA DE SNZIENE

M speriasei! fcu ea. Credeam c erai la Irina. Cutam pisoiul. Iar a fcut pipi n sufragerie. De cnd l-am
castrat, face mereu pipi, pe unde se nimerete!...
i roti ochii n odaie, apoi se apropie cu pai moi de canapea i-i plec spinarea. Ioanei i se fcu deodat fric.
Nu cred c e aici, spuse ea ncercnd s zmbeasc. Nu cred c s-a ascuns aici...
Doamna Ivacu ngenunchease i-i repezi de mai multe ori fcleul, la ntmplare, sub canapea.
Degeaba, c nu-mi scap el, spuse ridicndu-se cu un oftat. Cnd se ntoarce domnul Viziru? ntreb
aezndu-se.
Zilele acestea trebuie s se ntoarc. l atept de la o zi la alta. Au fost ntrerupte cursele de avion...
i aminti atunci, deodat, c aproape aceleai formule le repetase cu opt luni nainte, n iunie i iulie 1940, cnd
atepta s plece la Londra. i fcuse i desfcuse de nenumrate ori bagajele. Plec zilele acestea, spunea.
Trebuie s plec de la o zi la alta. Au fost ntrerupte cursele de avion de la Cairo la Londra." Apoi, spunea: Plec
prin Lisabona. Atept de la o zi la alta. Atept s mi se gseasc un loc n avionul de la Lisabona..." n cele din
urm, obosit, se mulumea s rspund: S-au ntrerupt cursele de avion..." i duse mna la frunte. Se simi
deodat vlguit de puteri, dezndjduit.
l ateptm toi cu nerbdare, continu doamna Ivacu. O s aflm de la el cum s-a ntmplat nenorocirea...

Rmase o clip pe gnduri, nvrtind vistoare fcleul ntre degete. Atunci se deschise ua i intr un btrn cu
prul crunt, destul de rar deasupra frunii, dar czndu-i aproape n plete spre ceaf. Era mbrcat curios: avea
pantaloni reiai, un pulover galben-verzui, de culoarea lmii crude, i o tunic neagr, pe jumtate descheiat.
Domnul Vasilescu, tatl lui Spiridon, i-l prezent doamna Ivacu. Dnsa e madam Viziru, tii dumneata cine,
adug.
nvtorul i ncheie grbit tunica, lsnd s i se vad numai gulerul puloverului, i apropiindu-se de Ioana, se
nclin politicos i-i srut mna.
tiu, cum s nu tiu, spuse, aezndu-se pe un scaun n faa canapelei. Dnsul a fost martorul tragediei
noastre, adug cu un glas tremurat. Dnsul, domnul consilier Viziru, a mprtit eroismul scumpilor notri
decedai, czui eroic n cel mai grandios bombardament al secolului!...
Se opri i oft adnc. Apoi privi spre Ioana, ateptnd parc un cuvnt de consolare.
Mi-a prut foarte ru, ncepu ea, plecndu-i ncurcat privirile. Ce tragedie!
Stimat doamn, o ntrerupse cu gravitate nvtorul, e mai mult dect o tragedie. Pentru noi, familia, a fost
o catastrof. Cuscrul meu, profesorul Iancu Antim, era o glorie a tiinei romneti...
L-am cunoscut, spuse repede Ioana, ridicndu-i ochii, l-am cunoscut pe profesor nc de acum patru ani. Era
un mare nvat.
Era un al doilea Nicolae Iorga, stimat doamn. De cnd am avut cinstea si fericirea s rmn n aceast cas,
un adevrat muzeu...
Dnsul locuiete aici, cu noi, vorbi doamna Ivacu. De la Crciun locuiete cu noi. Ne-am gndit... Spune,
spune dumneata, adug pripit. Iart-m c te-am ntrerupt! Nu-i place s fie ntrerupt, se ntoarse spre Ioana
zmbind.
Aceast cas e un adevrat muzeu, continu nvtorul. Este, pot spune, un focar de cultur, un focar al rii
ntregi. Avem datoria, noi, urmaii marelui profesor Iancu Antim, avem datoria, spun, s ducem mai departe
acest focar, acest muzeu naional. Este o sacr datorie pentru noi, familia...
Se opri, istovit, i-i scoase batista. i terse fruntea, apoi i-o trecu peste buze.
i dnsul este un om cult, spuse doamna Ivacu. Citete mereu...
Eu sunt un biet nvtor de ar, un umil discipol al marelui Spini Haret. Dar, n tinereea mea, am fost i eu
n felul meu o figur. N-am avut, ns, fericirea s triesc alturi de acest focar de cultur care a fost profesorul
Iancu Antim. Numai acum, de cnd locuiesc acest muzeu, i am avut cinstea s m adap direct de la izvorul...
Citete mereu, l ntrerupse doamna Ivacu. Rmne singur pn trziu, dup miezul nopii, i citete...
Doarme n odaia lui bietu' Iancu, numai ntre cri...
E o bibliotec grandioas, spuse aprope cu emoie nvtorul. E un focar de cultur...
Apoi se ridic deodat i se ndrept hotrt spre u. Doamna Ivacu ncepu s miroas aerul, plecndu-i capul
spre covor.
Dumneata nu simi nimic? o ntreb ncet, confidenial. Eu am oroare de pipi de pisici. L-am castrat pe
Viteazu ca s-l culeg dup drumuri i ca s putem dormi linitii, cci era un balamuc ntreg; adunase toate
pisicile n curtea noastr, nu mai puteam nchide ochii toat noaptea... Dar de-atunci, de cnd l-am castrat, m-a
nnebunit: face mereu pipi. Ne-a stricat toate covoarele...
Se opri deodat, ncruntndu-se. Irina intrase, cu pai moi, i se ndrepta zmbind spre ele.
Bine, fat, te-am rugat s-o mai lai dracului de biseric, Doamne iart-m, mcar acum, ct e epidemia asta de
grip. Iar a plns Gheorghi dup ce-ai plecat...
- N-am fost la biseric, spuse Irina.
MIRCEA ELIADE
280
281
NOAPTEA DE SNZIENE

Se apropie de Ioana i o srut pe amndoi obrajii.

Nu cumva ai fost iar la azil? se sperie doamna Ivacu.
Nu, micu, am fost doar pn la col. Am avut puin treab...
i iar ai ieit nepudrat i nefardat! Parc nici n-ai fi cucoan! Eti mai ru ca Lina, spltoreas...
Am uitat, micu, iart-m! spuse Irina plecndu-se s-o srute.
Fugi c m decoafezi! se apr doamna Ivacu. i, m rog, ce sunt misterele astea? ce treab ai avut n
col?...
Am s-i spun dup ce alptez biatul... Se ntoarse spre Ioana i o lu de mn.
Haide s-l vezi pe Gheorghi...
l gsir adormit n leagn. Irina i descheie bluza i-l apropie de sn. Fr s ridice ochii, o ntreb.
Ce e cu tine?
Simeam nevoia s te vd, opti Ioana aezndu-se alturi de ea pe pat. Mi s-a nchis inima deodat. Am visat
urt, mi-e team s nu se fi ntmplat ceva...
Nu s-a ntmplat nimic, o ntrerupse Irina. mpratul se ntoarce.
Nu m gndeam la el. M gndeam la btrnul, la tatl lui tefan. Irina ridic ochii i zmbi.

 Nu s-a ntmplat nimic, nu-i fie team... Ioana oft lung.

M-am trezit mereu azi-noapte. Mi-era fric. Spuneam Tatl Nostru i totui mi era fric...
Irina o asculta vorbind, jucndu-se cu un crlion din cretetul biatului.
S nu-i fie niciodat fric, spuse ea deodat ridicnd nsufleit capul i cutndu-i privirile. Cnd simi c i
se face fric, roag-te lui Dumnezeu...
Poate nu tiu s m rog, opti foarte ncet Ioana. nva-m tu. Irina zmbi i rmase o clip cu privirile
pierdute, vistoare.
Cnd spui Tatl Nostru, ncepu ea, s nu te gndeti la nimic. S spui aa, de mai multe ori: Tat! Tat! pn
i se face ntuneric. Apoi, s spui mai tare: Tat! Tat! Tat al Nostru! i-atunci, s asculi. Dar s nu-i fie fric.
Poate i vorbete, poate te cheam. S nu-i fie fric dac te cheam!...
Se ntrerupse brusc, aproape speriat, i-i fcu repede o cruce.
Ascult-m, i spuse, apucndu-i mna. Cnd i-e fric, ia-l pe Rzvan n brae i spune doar att: Tat! Tat
al Nostru! Tat al Nostru carele eti n Ceruri!... Strnge-l bine n brae i spune mereu: Tat! S nu-i fie fric
dac-l auzi c te cheam. E Tatl Nostru. S-l strngi pe Rzvan n brae i s-l pui i pe el s rosteasc: Tat!
Tatl Nostru!
Dac o s vin tefan, mpratul, n-are s-mi mai fie fric...
Irina plec ochii.
Nu-i vorbeam de ce-o s fie cnd o fi i mpratul, spuse foarte ncet, i vorbeam... Dac i-o mai fi vreodat
fric i vei fi singur...
Dar o coplei emoia i ncepu s plng. Apuc din nou mna Ioanei i-o lipi de obraz, apoi i-o srut lung.
Irina, ce s-a ntmplat? o ntreb intimidat Ioana.
Irina oft sfios i, fr s ridice ochii, ncepu cu un glas foarte obosit.
Am fost la azil. N-am vrut s mai tie micua...
Plngea lin, aproape tcut, i-i lipea necontenit mna Ioanei de obraz.
S nu-i fie niciodat fric, optea ntruna. Orice s-ar ntmpla, s nu-i fie fric... S spui doar att: Tatl
nostru carele eti n Ceruri...
Cteva zile n urm trecu s-o vad Biri. Nu-l mai ntlnise din var, cnd atepta s plece la Londra. I se pru
mai slab, mai nengrijit, i chelia i se accentuase parc i mai mult; i rmseser doar cteva uvie de pr, de o
culoare nedecis, i Biri le cuta mereu, presndu-le cu dosul palmei, n cretetul capului.
Credeam c-a sosit, spuse el intrnd.
Trebuie s vin zilele acestea, ncepu Ioana.
n acea diminea primise o lung telegram i i-o art, citindu-i cteva fraze. Biri ridica la rstimpuri ochii i o
privea fr expresie.
Poate c ntrzie ca s atepte membrii Legaiei din Londra, spuse. Acum, c Anglia a rupt relaiile
diplomatice cu noi, se evacueaz toat Legaia de la Londra. Poate ntrzie ca s se ntoarc mpreun...
Dar vorbise fr convingere i se ntrerupse repede plecndu-i ochii.
Ar trebui, totui, s se ntoarc, rencepu brusc tonul. S-i telegrafiezi, te rog, ca din partea mea, s ia primul
avion sau s se urce n primul tren, i s vin. Nu e nevoie s-i spui asta, adug cu un glas mai hotrt, dar au
nceput s circule fel de fel de zvonuri pe socoteala lui. Mi-a spus Bursuc c... dar, n sfrit, n-are nici o
importan.
Te rog, spune-mi. N-am s scriu nimic, dar vreau s tiu ce se vorbete...
Nu tiu de unde a aflat-o Bursuc, ncepu Biri plecndu-i din nou privirile, dar circul zvonul c tefan a
avut nite ncurcturi la aeroport, n Anglia. A fost percheziionat la piele i i s-a confiscat curierul. Nu prea se
tie ce se afla n curier, dar se pare c erau lucruri de valoare. Din cauza asta, zice-se, nu se ntoarce. I-ar fi fric
de consecine!... Dar e absurd! El e foarte bine vzut la minister i n-are de ce s se team. Dar s vin imediat!
S nu ncurajeze Prin tcerea i pasivitatea lui toate zvonurile acestea ridicole...
tefan a rmas n Lisabona ca s cumpere sizal i wolfram pentru statul romn, vorbi Ioana cu o mare linite
n glas. S cumpere materiale strategice.
MIRCEA ELIADE

282

Poate c lucrul acesta e un secret, i de aceea am s te rog s nu-l mai spui dar acesta e adevrul...
Biri o privi lung, cu interes, apoi zmbi.
M-ai linitit. Acum neleg... Dar l tiam pe tefan destul de naiv i intrasem la gnduri...
Izbucni deodat n rs i-i trecu amndou palmele, pe rnd, pe cretet.
Ast-toamn, ncepu el bine dispus, m-am pomenit c-mi telegrafiaz ca s m ntrebe de un cunoscut al
meu, Mihai Duma. M-am crucit privind telegrama. Am crezut, la nceput, c a greit adresa, sau c face o glum.
Nu l-am vzut pe Duma dect de vreo trei ori n viaa mea; nu l-am mai ntlnit de nu mai in minte cnd. Nici nu
tiu ce mai face, pe unde mai este... i, din senin, m pomenesc c-mi telegrafiaz ca s m ntrebe de el... I-am
povestit asta lui Bursuc. A fcut mare haz. Trebuie s-l ntlnesc i eu pe acest Duma! spunea Bursuc..."
Se ridic brusc.

 M duc. Roag-l s-mi fac un semn ndat ce vine... Aproape de u Ioana i apuc braul.
A vrea s te ntreb ceva, spuse mbujorndu-se. i mai aduci aminte c i-am vorbit odat, atunci, la
cofetrie, de o fat pe care... O fat, Ileana, care-i plcea lui tefan. Vreau s te ntreb: mai tii ceva de ea? ai
auzit vreodat de ea?...
Biri o privi clipind des, ca i cum s-ar fi trudit s-i aminteasc.
Nu, spuse el. N-am auzit nimic... N-aveam de la cine s aud... Dar cred c n-are nici o importan. Cred c i
s-a prut lui tefan... E un om curios, biatul sta, adug zmbind. Cnd am primit telegrama cu Mihai Duma
m-am crucit...
Ioana ncepu s rd, nseninat, i-i puse mna pe umr.
Eti un porc! o auzea el mereu. Eti un porc!... i aprinse zmbind igara, apoi se rezem de banc, lsndu-i
privirile s lunece departe, pe dealul din fa, ctre Hospital dos Capuchos. Ce idee s-mi dai ntlnire aici, n
Grdina Botanic! exclamase ea. E unul din cele mai frumoase locuri din Lisabona, i rspunsese. i voiam
s-i art civa arbori i o anumit specie de cactui, din familia Cereus. Cnd ne vom apropia de ei, am s-mi
pot da seama, cred, cine eti: Calypso sau Circe... O auzi din nou: Eti un porc!...
Timp de o sptmn, ntrebase n fiecare sear portarul. Nici o veste, i rspundea. Este, nc, n nord. Apoi,
ntr-o sear, i spuse: Ne-a anunat s-i pstrm corespondena. Probabil c se rentoarce zilele acestea. Dar nu
s-a rentors dect la nceputul lui februarie. O recunoscu dup cum era mbrcat, dup pasul sprinten i sigur cu
care intrase n holul hotelului. Era o femeie
283
NOAPTEA DE SNZIENE

tnr, nalt, cu prul rou i ochii verzi, ngheai, cu o gur mare, umed, dispreuitoare, cu dinii foarte albi,
dar neregulai, dini de care nu puteai s-i desprinzi privirile, parc tot ai fi ateptat s-i vezi nfigndu-se n
buzele ei crnoase, sngerndu-le, sfiindu-le. tefan se ridic din fotoliu i se apropie de ea.
Domnioara Zissu? o ntreb n romnete.
Da, spuse, i-l privi mirat, cu rceal.
Numele meu e Viziru. Am sosit acum vreo zece zile de la Londra. Am auzit de dumneavoastr i dac o smi dai voie, a vrea s v ntreb ceva... Nu voii s trecem o clip n bar? Nu voi ndrzni s v rein prea mult.
Asta depinde, spuse domnioara Zissu, i zmbi descoperindu-i dinii albi, sticloi. Depinde de ct am s
vreau eu s rmn cu dumneata...
Aezndu-se la mas, i sprijini o clip brbia n palm i-l privi cu atenie, cntrindu-l.
Ce fceai la Londra? l ntreb.
- Tocmai de asta voiam s v vorbesc. Am avut acolo un prieten care-mi pomenea adeseori despre o doamn
Zissu din Bucureti.
Familia mea e din Focani, l ntrerupse ea-tefan o privi dezamgit.
Atunci, probabil, e vorba de o alt doamn Zissu...
Probabil. Dar ce era cu ea? l ntreb vzndu-l c a rmas pe gnduri. De ce te interesa att de mult?
Prietenul meu a murit ntr-un bombardament. i puin nainte de a muri, a pomenit iar de aceast doamn
Zissu. A fi vrut s tiu cine este, ca s-i comunic lucrurile acestea... i altele... Aveam multe lucruri s-i spun...
Tcu iar, anevoie ascunzndu-i dezamgirea.
l chema Vasilescu-Vdastra, spuse el trziu. Spiridon Vasilescu-Vdastra. Era avocat...
N-am auzit de el. Zici c-a murit?
A murit n bombardament.
Dumnezeu s-l ierte!
Apuc paharul cu whisky i ncepu s bea, lacom, cu nesa. tefan i zri din nou dinii aceia sclipitori,
neregulai, i gingiile foarte roii i buzele nsngerate i rmase tulburat, neputndu-i dezlipi privirile de
gura ei.
i altminteri, ce fceai la Londra? l ntreb aeznd paharul gol pe mas.
Eram ntr-o misiune economic...
Iart-m c te ntrerup, spuse zmbind. Mai comand, te rog, un whisky. Dumneata nu bei?...
tefan ntoarse capul, tulburat, i fcu semn biatului de la bar.
Ia spune, ncepu, ce fceai la Londra?
MIRCEA ELIADE

284

mi cer toate scuzele c v-am deranjat, spuse tefan.

Dimpotriv, mi face plcere. Voiam i eu s te cunosc. Auzisem de dumneata la Porto, auzisem c te-au
dezbrcat la piele i vream s te cunosc.
Ai auzit i asta? se minun tefan.
Erau nite romni la Porto. Am fcut un chef ntr-o sear i-am aflat toate noutile... Ce-am mai rs i pe
chestia dumitale! mi ziceam c trebuie s fii un consilier de o anumit vrst, chel, cu burt i mi plcea s
te nchipui gol n faa comisiei de control! Ce-am mai rs n noaptea aceea!... Dar nu cred c i-a fost ruine. Vd
c eti un brbat bine. Eti nalt, bine fcut, eti nc destul de tnr... mi place de dumneata! Ai i un nume

frumos, ViziruL. Ce faci ast-sear? Nu m duci la un cinematograf?

Ieind de la cinematograf, l ntreb de doamna Zissu.
Ce e cu ea? De ce te intereseaz aa mult?
Ca s fiu sincer, nu neleg nici eu de ce m intereseaz. Dar simt c doamna Zissu reprezint un lucru
esenial n viaa mea, dei n-a ti s precizez n ce sens. Am uneori sentimentul c o adevrat tain, n sensul
teologal al cuvntului, se ascunde napoia acestui nume sau a acestui personaj. mi spun uneori: poate interesul
pe care-l port unei femei de care nu tiu absolut nimic sigur, mi-a fost strnit numai aa ca s pot descoperi
pasiunea intelectual pentru tainele teologale i problemele metafizice...
Fugi de-aici, c eti plicticos! l ntrerupse domnioara Zissu. Mai bine du-m la bar. Am poft s dansez cu
dumneata...
Cnd, dup ce nceta orchestra, se rentorceau la masa lor, n faa paharelor cu whisky, tefan i relua
confesiunea.
Sunt foarte ndrgostit, spunea. Sunt ndrgostit de soia mea, Ioana, dar iubesc n acelai timp o fat,
Ileana...
Eti un mare porc! l ntrerupea domnioara Zissu.
Nu am srutat-o dect o singur dat. Dar srutarea aceea m-a ajutat s triesc cteva luni n ir. Dac n-a fi
srutat-o, dac nu mi-a fi amintit de srutarea ei, cred c a fi nnebunit. Aflasem tocmai atunci c se logodise...
Eterna poveste! fcu domnioara Zissu dnd peste cap paharul. Hai mai bine s dansm!...
... E vorba de un mister, rencepea tefan rentorcndu-se la mas. Adic, nu neleg cu puterile minii mele,
cum de s-ar putea realiza un asemenea lucru: s iubesc deodat dou femei. i tocmai asta mi d sperane:
tocmai faptul c, pe plan raional, nu neleg ce se petrece cu mine. mi spun c, probabil, experiena pe care o
ncerc eu este de un alt ordin dect cel raional, i c, deci, ea nu mai aparine experienei umane, care se
realizeaz n Timp, ci unui alt ordin de experiene, i-a spune, extatice, care are loc dincolo de Timp...
285
NOAPTEA DE SNZIENE

Eterna poveste! spuse domnioara Zissu. Te ambalezi dup una, i separe c-i pierzi minile cnd te srut, i
pe urm afli c s-a logodit...
... De foarte muli ani, m ntreb dac nu exist ntr-adevr nici un mijloc de a iei din Timp, de a tri, mcar
discontinuu, i n eternitate...
Ce te-a apucat? l ntreb, puin speriat, domnioara Zissu.
Pentru c nu vreau s mor! vorbi el fierbinte, aproape sugrumat, apucndu-i mna. Nu vreau s mbtrnesc,
s m mineralizez sufletete, i ntr-o bun zi s mor. Vreau s triesc de-a pururi tnr, ca n basmul nostru
Tineree fr btrnee i via fr de moarte. Cred c am acest drept: de a-mi cere partea mea de nemurire...
Nemurirea sufletului! exclam aproape ntristat domnioara Zissu. Toi suntem nemuritori. Dar trebuie s
murim nti!...
... Toate celelalte drepturi pe care istoria se zbate s le cucereasc n chip definitiv libertatea, bunoar,
sau respectul persoanei umane - sunt numai un preambul la singurul drept cu adevrat imprescriptibil, care este
dreptul la nemurire...
Trebuie s murim nti, repet melancolic domnioara Zissu.
Nu e de ajuns. ntr-o anumit msur, nemurirea sufletului este doar un paleativ. Ni s-a pstrat acest drept ca
o consolare pentru c Adam a pierdut dreptul de a fi nemuritor aici pe pmnt, n via...
Domnioara Zissu i rezemase iar brbia n palm, privindu-l, ntristat.
Nemurirea sufletului e doar o consolare, continu el tulburat. Dar nu trebuie s abuzm de ea...
Nu, cltin ea hotrt din cap. Nu trebuie. Hai s dansm...
Las-m doar o clip, s termin... Nu trebuie s abuzm de ea, pentru a ne lsa aici, pe pmnt, n via, robii
Timpului i, deci, ai Morii. Noi trebuie s sperm c ntr-o bun zi vom reintegra condiia adamic primordial.
C vom putea tri, adic, nu numai n Timp, ci i n Eternitate.
Hai! l apuc ea de mn. Hai s dansm!...
Deteptndu-se a doua zi de diminea i dnd cu ochii de prul ei rou, nflcrat, revrsat pe pern, foarte
aproape de obrazul lui, zmbi nedumerit. "Ii place nemurirea sufletului, nu e aa? i aminti el deodat. i place
nemurirea!... Eti un mare porc!..." Apoi revzu gura ei nsngerat, cu dinii aceia strlucitori, apropiindu-se de
el, amenintoare. Trebuie s plec! i spuse. Trebuie s plec ct mai repede!..." n acea clip, femeia se trezi,
ntoarse capul spre el, se ncrunt, apoi i zmbi lung, ntinzndu-e.
La ce te gndeti? l ntreb, absent.
Dar nu atept s-i rspund. Ddu repede cuvertura la o parte i sri din Pat, goal, cu prul czndu-i, parc i
mai rou, pe umeri. Trecu n odaia de baie i intr sub du. Cteva minute n urm se rentoarse, tot goal, i se
opri
MIRCEA ELIADE

286
287
NOAPTEA DE SNZIENE

n faa oglinzii. i prinse prul cu amndou minile i ncepu s i-l rsfire, cu micri lenee, graioase. tefan
o privea. i ntlni privirile n oglind, i-i zmbi.
mi place de tine, spuse fr s se ntoarc. Eti bine ca brbat... Apoi izbucni n rs i se apropie de el.
i place nemurirea sufletului, nu e aa? Eti un mare porc!... Revzu parc mai nsngerat, mai nesioas,
gura ei crnoas
ntredeschizndu-se, amenintoare. O revzu de-atunci necontenit.
Hai la nemurirea sufletului! i optea ea, rznd.
Umbla aproape ntotdeauna goal n faa lui, sltndu-i prul rou pe umeri.
i zici c pe fata aia n-ai srutat-o dect o singur dat? l ntreba. Ghinionul ei!...
Aproape c nu-l lsa singur. i schimbase camera; ocupa acum camera vecin, comunicant, i rmnea tot
timpul lng el, goal, fumnd necontenit, vorbind foarte puin, urmrindu-l cu privirile ei adnci, cercettoare.
Nemurirea sufletului! exclama ea din senin. Eti un mare porc! mi place de tine...
Cnd l surprindea privind-o, se ridica deodat, ntreag, n faa lui.
La ce te gndeti?
M gndeam la ce se ntmpl, ncepea el tulburat. Nu-mi dau nc seama ce se ntmpl...
S-i spun eu ce se ntmpl. i place de mine...
Mi-oi fi fcut farmece, spunea el zmbind.
Pi sigur c i-am fcut. La toi le fac. Toi brbaii se nnebunesc dup mine...
Oi fi vrjitoare, adug el gnditor. Mi-oi fi dat s beau ceva...
Cred i eu c i-am dat, spunea nlnuindu-l, cutndu-i gura. i-am s-i mai dau... i-am s-i mai dau...
Nu tia nimic de ea. Nu-i vorbea nimic de viaa ei. i spusese nc din prima sear c are viza pentru Statele
Unite i c se afl de aproape dou luni n Portugalia ateptndu-i locul pe clipper. Din cnd n cnd, dimineile
se trezea devreme i se apropia, cu o expresie nedecis, preocupat, de oglind.
M duc la Consulat, spunea. Sper c nu mi-a sosit nc rndul...
Eu sper c i-a sosit, ncepea el zmbind. Sper c ai s pleci chiar mine. tii c la clipper te anun de la o zi
la alta. Am s te atept aici. Nici nu m mbrac. Am s te atept, ca s aflu vestea cea mare. Parc te vd
intrnd...
Ea se ntorcea brusc de la oglind i-l privea slbatic, aproape cu ur, ntredeschizndu-i uor buzele.
Toi brbaii suntei nite porci i nite criminali! izbucnea deodat. Nite criminali! V ursc!...
Eu i-am spus c sunt ndrgostit, continua el. i-am spus-o din prima sear: iubesc pe Ioana i pe Ileana. Pe
tine nu te iubesc. i-am spus vreodat c te iubesc?
Suntei nite criminali! Nite brute! Dac ai ti cum v ursc!
Nu neleg ce ai cu mine, continua el nlndu-i privirile spre tavan. Ti-am spus c sunt ndrgostit i c deabia atept s m ntorc acas...
Cum te ursc! ncepea ea apropiindu-se cu pai moi, tremurnd. Te ursc mai mult ca pe toi ceilali.
Niciodat n-am s-mi iert c m-am ambalat cu tine... Eti o brut! mi vorbeai de nemurirea sufletului i te
ddeai la mine. i plcea de mine! Te-am simit de cum te-am vzut, te-am simit c-i plcea de mine!... iacum i place de mine, aduga cu un zmbet, apropiindu-se de el. N-ai mai ntlnit alta ca mine! Nu e aa?
Spune, nu e aa? i n-ai s mai ntlneti alta ca mine! N-ai s mai ntlneti alt nemurire. Eu i sunt nemurirea
sufletului. Eu i dau nemurirea sufletului!...
Izbutea totui s treac n fiecare zi pe la Legaie, ca s afle noutile i s dea o telegram sau s scrie Ioanei.
De ce nu ncerci s fii numit aici, n postul de consilier economic pe care l-ai avut la Londra? l ntreba
Filimon. Sunt afaceri bune de fcut cu Portugalia. Putem cumpra plut, textile, sizal; putem cumpra mai ales
wolfram i sizal...
ntr-o zi, dup ce-l privise ctva timp, ovitor, i spuse:
Am auzit c ai fi zrit cam des cu domnioara Zissu. Nu prea e prudent ce faci. Pretinde c pleac n Statele
Unite, dar de la Ambasada american mi s-a spus c nici nu are viza. Mi se pare destul de suspect...
i mie. Dar nu cred c risc mare lucru. Nu facem, mpreun, dect dragoste i cteodat vreo plimbare n
jurul Lisabonei. Ieri am fost la Arrabida...
mi pare bine, spuse Filimon zmbind. Dar ci ani ai dumneata?
Aproape patruzeci. La anul, n februarie, mplinesc patruzeci.
Nu pari. Dimpotriv, pari mult mai tnr i la nfiare, dar mai ales la suflet... Eti teribil de imprudent...
Sunt ndrgostit, mrturisi tefan cu gravitate. mi ador soia. i vorbesc adeseori domnioarei Zissu de soia
mea...
n sfrit, l ntrerupse Filimon, nu vreau s m amestec n chestiunile dumitale personale, dar simeam c e
de datoria mea s-i atrag atenia...
Uneori, cnd i spunea c a fost la Legaie, ea l ntreba.
Nu i s-a vorbit nimic de mine? Probabil au aflat i ei c sunt spioan.
i nu eti?
MIRCEA ELIADE

288
289
NOAPTEA DE SNZIENE

Ba da. Dar n-ar fi trebuit s se tie. Am fost prea imprudent. N-ar fi trebuit s ies att de des cu tine...
Disprea cteodat, fr s-l previn, o dup-amiaz ntreag. Se ntorcea trziu, preocupat, cu o umbr grea n
priviri.
Eterna poveste! ncepea ea.
Dar se ntrerupea brusc i-l privea lung, apropiindu-i uor pleoapele.
Probabil c ai aflat i tu, acum, spunea cu un zmbet ru, dispreuitor. Ai aflat i tu c mi-au anulat viza!
Se ndrept spre el, cu pai moi de felin.
Din cauza voastr, a Legaiei! izbucnea. A brbailor de la Legaie! A brbailor! Suntei nite criminali!...
Se oprea i-i cuta nervoas o igar. Trgea tcut cteva fumuri, apoi zmbea din nou, provocatoare.
Dar s nu credei c n-am s-o capt napoi!... S-i spui domnului Filimon c oricte denunuri ar face
mpotriva mea, am s-mi recapt viza, i am s zbor n America!... Nu mi-am anulat locul la clipper, aduga cu
un uor triumf n priviri.
Apoi tcea din nou, mult timp, fumnd vistoare.
mi place n America! spunea deodat, i figura ntreag i se lumina. Acolo nu mai suntem la dispoziia
voastr, a brbailor. Nu mai suntem sclavele voastre... Am s fiu liber! Am s fiu bogat!... Au s
nnebuneasc toi brbaii dup mine, dar eu n-am s m ambalez dup nici unul. Toi brbaii sunt nite brute.
N-avei pic de suflet. Suntei ri, egoiti... V ursc! aduga ncet, aproape optit, printre dini. V ursc!...
ntr-o diminea dispru imediat dup ce-i termin de but cafeaua.
La revedere, pe disear, i spuse. Azi am treab... Trebuie s repar ce-a distrus ciclonul!...
Cu dou zile mai nainte, ciclonul devastase Portugalia. ncepuse deodat, pe la ceasul prnzului, smulgnd
arborii din rdcini i dobornd stlpii de telegraf. n Praca de Commercio, cordoane de poliiti clri opreau
publicul la zece metri de debarcader. Tagele era de nerecunoscut. Apele lui galbene se nvineiser i se zbteau
sprgndu-se de diguri ca talazurile mrii. Vapoarele se refugiaser ctre mijlocul fluviului, splate de valuri, cu
ancorele rupte. Apoi, cteva ceasuri n urm, vntul ncetase, norii se risipir i o stranie linite se pogorse peste
dezastre.
Pe disear! i mai strig ea nc o dat.
Era o diminea clar, dar rece. tefan se ndrept spre Legaie.
Te-am cutat alaltieri, i spuse Filimon .Voiam s te iau cu mine s vedem ciclonul. Voiam s m duc pn
la Estoni. Dar dac ai ti prin ce-am trecut! exclam el deodat. Din ce-am scpat!... n faa mea, mon cher, se
rsturnase o main. Valurile se sprgeau pe deasupra digului i inundau oseaua. Din ce-am scpat!... Am
scpat ca prin minune s nu m striveasc un arbore! i maina aceea rsturnata n faa mea, rsturnat, mon
cher, de ciclon i btut de valuri n mijlocul oselei...
Cnd iei din Legaie i regsi tot cerul deasupra, se opri tulburat. Simea o curioas beatitudine n toat fiina
lui; o simea mai ales, n lumina care-l nconjura, n albastrul cerului, n arborii Avenidei. Respira foarte ncet,
aproape cu team, parc i-ar fi fost fric s se trezeasc. Timpul i schimbase calitatea; nu mai era acelai n
care-i ncepuse dimineaa; era un Timp de altdat, pe care-l pierduse de mult i pe care-l regsea dintr-o dat,
neschimbat. Porni cu pasul foarte repede, simindu-se att de uor nct trebuia s se controleze ca s nu alerge.
Lumina aceea de amiaz glorioas i se prea c izvorte i din el. Nu-l orbea. Cnd nla privirile ctre cer, i
lsa ochii scldai de soare fr s clipeasc. Oraul i se descoperea ca niciodat pn atunci. Fiecare cas,
fiecare fereastr, fiecare piatr de trotuar se ndrepta parc spre el, artndu-i-se, dezvluindu-se. Umbla din ce
n ce mai repede, fr s mai doreasc ceva, fr s-i lipseasc ceva. Parc din toate prile deodat izbucnise o
plenitudine a tuturor lucrurilor. Simea c traverseaz un Univers plin, fr nici un fragment de vid, fr nici o
absen. Parc toate lucrurile ar fi fost la locul lor, i toate ar fi fost ndestulate pe venicie.
Cnd ajunse n Praca de Commercio i ntlni apele neobinuit de albastre ale Tagelui, se opri i respir adnc.
Un pescru zbur chiar deasupra lui. l urmri cu privirea i i se pru c se nal foarte sus, de-a dreptul n
soare. Beatitudinea l amui. Plec, aproape cu spaim, privirile i se ndrept spre debarcader. Un vapora se
pregtea de plecare. Abia avu timp s-i cumpere biletul i trecu puntea. Departe, n mijlocul fluviului, o ceat de
delfini se jucau sltndu-i spinrile printre valuri.
Fusese de mai multe ori pe aici, dar nu mai recunotea locurile. Privea acele vile albe, albastre, crmizii, urcnd
ncet prin parcul cu pini ombeliferi, spre coala Naval din Alfeita. ntlni o pdurice de eucalipi, cu arbori
smuli de ciclon, cu mari crengi atrnnd, rnite. Drumul urca mereu. i deodat regsi, la picioarele lui, Tagele,
nemsurat de mare, ca un imens golf cruia nu i se mai vedeau malurile. Se aez pe o piatr. Departe, peste ape,
chiar n faa lui, se deslueau, ntr-o boare aurie, colinele Lisabonei.
Ce idee, s-mi dai ntlnire aici, n Grdina Botanic! repeta ea.
Ai s nelegi ndat de ce, ncepu el cu un zmbet misterios. Cnd am sa-i art o anumit specie de cactui...
i biletul acela idiot pe care mi l-ai trimis azi-diminea! l ntrerupse. De ce n-ai venit tu?
MIRCEA ELIADE

290

291
NOAPTEA DE SNZIENE

La ora aceea dormeai...

Continu s zmbeasc, sub privirile ei mniate, arztoare. Se aez pe o banc. Domnioara Zissu i aprinse
igara.
Te-am ateptat asear dou ceasuri la bar. Dac ai ti cum te uram!... Trebuia s-mi nchipui. Eti brbat. Eti
i tu un la, ca toi brbaii. De ce n-ai venit?
Pierdusem vaporaul...
Dar unde ai fost? l ntreb ea cu o uoar spaim n glas. Unde ai fost azi-noapte?!...
Unde n-am fost! exclam el ntinzndu-i braele pe speteaza bncii. N-am dormit toat noaptea. M-am
plimbat ntruna. Am fost la Setubal, la Caparica, la Arrabida... Pretutindeni. i, evident, n-am mai gsit
vaporaul ca s m aduc napoi. Am rmas dincolo de Tage. Dar n-am dormit. Am continuat s visez i s m
plimb...
Ce proti suntei voi, brbaii! l ntrerupse ea cu un zmbet ru. Nu tii nici mcar s ticluii o minciun.
... i pentru a nu tiu cta oar n viaa mea, continu el, am regretat c nu tiu grecete i c n-am memorie,
ca s recit acele faimoase pasaje din Odiseea, cu nimfa Calypso i vrjitoarea Circe...
Probabil c i nchipui c mi-am pierdut minile dup tine, l ntrerupse ea din nou, i c am s cred orice miai spune. Probabil c i nchipui c am s te ascult, ca atunci, vorbindu-mi despre eternitate...
El o privi cu candoare i-i zmbi.
mi pare ru, ncepu cu alt glas. Nu tiu dac i-ai dat seama, dar eu am descoperit cine eti.
Domnioara Zissu izbucni n rs.
Ai aflat-o, probabil, de la Filimon, spuse.
... Eti una din aceste dou fiine semi-divine: Calypso sau Circe. Iar eu, n acest moment, sunt una din
infinitele variante ale lui Ulysse, unul din acele milioane de eroi care repet, de la Homer ncoace, o mai mult
sau mai puin dramatic odisee n drumul lor spre cas...
Eti nebun! izbucni domnioara Zissu zvrlindu-i cu un gest scurt igara numai pe jumtate fumat. Ai crezut
toate prostiile lui Filimon. Criminalul la i-a bgat n cap c sunt spioan!...
... N-am crezut niciodat asta. Eti, probabil, Calypso. Nimfa Calypso, i aduci aminte, pstra captiv pe
srmanul Ulysse, n insula ei cu patru izvoare i nenumrate specii de arbori. Probabil c aceasta e insula ta,
art ridicnd braul ctre grdin.
Domnioara Zissu l privi lung, apropiindu-i amenintoare pleoapele.
Simt c ncep s te iert, spuse, i-mi pare ru. N-ar fi trebuit s te iert. Ar fi trebuit s te ursc mereu, ca
asear, ca ast-noapte. Dar greeala a fost a mea; mi-a plcut de tine i m-am ambalat. mi pare ru! adug
aprinzndu-i o alt igar.
Haide s-i art o anumit specie de cactui, din familia Cereus, ncepu el cu nsufleire. Cnd ne vom apropia
de ei, am s-mi pot da seama, cred, cine eti: Calypso sau Circe...
Ce te-a apucat? l ntrerupse domnioara Zissu cu un gest de nerbdare.
Am s-mi amintesc ntotdeauna de tine cu mult dragoste i recunotin. Aa cum i amintea Ulysse de
Calypso, n Ithaka. Cum i amintea, probabil, chiar de Circe, dei voise s-l transforme i pe el n purcel, ca i
pe tovarii lui. i mai aduci aminte?...
Domnioara Zissu l privi nc o dat cercettoare.
Unde ai fost azi-noapte?
Nu pot fi suprat pe tine, continu el vistor. M-ai ajutat i tu, n felul tu, dei m-ai inut prizonier n petera
ta, n aceast magnific insul cu patru izvoare, pe care n-o vedem, dar care se afl undeva n jurul nostru...
Ce s-a ntmplat? l ntreb ea speriat. Spune-mi repede ce s-a ntmplat!
Te-am rugat s vii aici ca s-i spun rmas-bun. M ntorc n ar. Printr-un noroc extraordinar...
Eti nebun! opti ea apucndu-i mna.
Printr-un noroc extraordinar, am gsit un loc n avionul pentru Madrid. Plec n cteva ceasuri.
tefan! strig ea speriat. Nu sunt spioan. S nu crezi c sunt spioan!
Plec n cteva ceasuri, continu el cu o mare blndee, vistor. i mine diminea zbor spre ar...
Dar eu te iubesc! spuse ea deodat. M-am ambalat. Nu mai pot fr tine! Te iubesc!
i Calypso iubea pe Ulysse, continu el zmbind.
Am fost nebun, l ntrerupse apucndu-i amndou minile. M-am denunat singur la Consulat, ca s-mi
anulez viza i s rmn cu tine. Nu sunt spioan! i jur c nu sunt. S-i art denunul; eu l-am scris! mi sosise
rndul la clipper i trebuia s plec...
Mine diminea zbor spre ar. Dac voi avea acelai noroc i de-aici nainte, n dou, trei zile sunt la
Bucureti. n Ithaka, pentru a chema lucrurile Pe adevratul lor nume...
Eti nebun! opti domnioara Zissu foarte ncet. i eu ce m fac! Eu cum rmn, aici, singur?...
MIRCEA ELIADE

292

Soarele intr chiar atunci sub un nor mrunt, care plutise lene, stingher, pe cerul imaculat.

 Nu vrei s-i art cactuii? o ntreb el trziu, cu o mare blndee n glas.

Eti un porc! izbucni ea deodat strivindu-i igara sub pantof. Eti o brut! Eti un mare porc!...
Se ridic brusc i se ndrept spre ieire. El o ajunse din civa pai i-i lu braul.
Atunci eti Circea, vrjitoarea Circe! i opti el.
Las-m! ip domnioara Zissu smulgndu-i braul. Vrei s chem sergentul?!
l privi cu atta ur, nct tefan se opri i zmbetul i se slei pe buze.
Porcule! strig ea nc o dat. Porcule!...
mi pare foarte ru, opti el. Credeam c iubeti i tu, ca mine, mitologia... Dar domnioara Zissu era deja
departe. Nu-l mai auzi.

IX
n acea dup-amiaz de mai, tefan l privea cu o neobinuit intensitate, urmrindu-i atent fiecare micare pe
care o fcea pe covor. Rzvan i aezase cutiile una peste alta i acum ovia, parc s-ar fi ntrebat dac ar trebui
s le rstoarne, ca i ultima dat, cu piciorul, sau ntinznd doar mna i scond cutia cea mare care inea loc de
temelie.
Haide s-i povestesc o poveste cu mpratul Anisie, spuse tefan deodat plecndu-se i lundu-l n brae.
l aez pe genunchi. Rzvan amuise, emoionat. Ioana rmsese nehotrt n mijlocul salonului. Avea o rochie
de culoarea caisei coapte i prul ei prea mai nchis ca de obicei, btnd aproape n rou. Ca i n acea zi de
februarie, cnd l ntmpinase la aeroport, i se prea c prul i btea n rou.
Peste muni, peste pduri, ncepu tefan, se ntinde ara mpratului Anisie. Seamn cu a noastr i totui nu
prea seamn. Sunt i acolo, ca pe la noi, grdini i livezi cu pomi roditori, dar mai e ceva. Ascult bine, ca s
nelegi povestea mpratului Anisie. Acolo, peste muni, se nal o cas alb de care nimeni nu se poate
apropia. Nu se poate apropia, pentru c e prea alb i n-o vede nimeni. E casa mpratului Anisie...
Recunoscuse de departe ferma. Totul prea ntocmai ca i atunci, cu patru ani n urm: casa proaspt vruit,
acelai cer strlucitor de mai, pomii mbrcai n acelai frunzi de un verde crud ca i atunci. Doar oseaua nu
mai era aceeai, ntlnise mereu camioane militare i grupuri de soldai n uniform de campanie.
Nu poate s-o vad nimeni, pentru c e fermecat. Acolo st mpratul . St aa de la nceputul lumii.
mpratul acesta n-are moarte...
II privise tulburat; arta ntinerit, dei obrazul avea un luciu emaciat, care-l fcea s par fr vrst. n tind,
btea soarele blnd al dimineii. Se auzeau
MIRCEA ELIADE

294
NOAPTEA DE SNZIENE

mierlele i, foarte aproape, zvon de albine. Turnndu-i ap s se spele, l ntrebase ce vrea: lapte, fagure de miere
sau cafea. Cred c s-o mai gsi puin cafea, spuse. Ferma a fost rechiziionat pn acum cteva luni i nu
tiu dac au mai rmas multe lucruri prin cmar...
Dar mpraii pot intra cnd vor n ara mpratului Anisie.
mpratul a fost? ntreb Rzvan.
A fost. De-acolo vine, din ara mpratului Anisie. Acolo, la el, laptele l scoi de-a dreptul din fntn, iar
dac ntinzi mna, gseti un fagure cu miere. Acolo, n ara mpratului Anisie, nu a fost i nu va fi niciodat
rzboi.
Pn la urm toat lumea va intra n rzboi, spusese cu senintate Anisie. De ncercarea asta nu va scpa
nimeni. Lumea veche a intrat n descompunere. i procesul de descompunere se accelereaz cu ct trece timpul.
Rzboiului sta i va urma un altul i apoi un altul, pn ce nu va mai rmnea nimic din tot ce-a fost. Nici mcar
ruinele! Doar la urm de tot, civa supravieuitori. Ca s poat relua lucrurile de la nceput i s ncerce s le
fac mai bine...
tefan n ascultase tulburat. Nu eti deloc ncurajator! optise el silindu-se s zmbeasc. Depinde de
perspectiva n care te situezi, spusese Anisie foarte calm. Dac, pentru dumneata, gloria i vrednicia omului sunt
legate de istoria lui, adic exclusiv de activitatea lui recent (cci istoria dureaz doar de cteva mii de ani!...),
atunci, ntr-adevr, viitorul imediat nu pare a fi deloc ncurajator. Cci viitorul acesta se prevestete ca o serie de
rzboaie i catastrofe pustiitoare, care vor spulbera tot ce a cldit istoria n ultimele mii de ani. i pentru omul
istoric, pentru acel om care se vrea i se declar exclusiv o fiin creatoare de istorie, fr ndoial c perspectiva
unei anihilri aproape totale a creaiilor lui istorice este catastrofal. Dar mai exist i o alt umanitate n afar de
umanitatea creatoare de istorie. Exist, bunoar, umanitatea care a locuit paradisele anistorice; lumea primitiv,
dac vrei, sau lumea preistoric. Lumea pe care o ntlnim la nceputul oricrui ciclu, lumea creatoare de mituri,
lumea pentru care existena uman nsemna un mod specific de a fi n Univers i, ca atare, avea alte probleme i
urmrea o alt perfeciune dect cea urmrit de omul modern, obsedat de istorie. Am toate motivele s sper c
anihilarea civilizaiei noastre, la al crei nceput asistm deja, va ncheia definitiv ciclul n care ne aflm integrai
de cteva mii de ani i va ngdui reapariia celuilalt tip de umanitate, care nu triete ca noi, n timpul istoric, ci
numai n clip, adic n eternitate...
Se oprise deodat i zmbise.

 i eu visez s scap ntr-o zi de timp, de istorie, spuse tefan. Dar nu cu preul catastrofei pe care o vesteti
dumneata. Existena uman mi s-ar prea searbd dac ar fi redus numai la categoriile mitice. Chiar acel
paradis anistoric de care vorbeti mi s-ar prea greu de suportat dac n-ar avea lng el infernul
istoriei... Eu credeam, speram chiar, c e posibil o ieire din timp chiar n lumea noastr, istoric. Oricnd ne
este accesibil eternitatea. mpria lui Dumnezeu este oricnd realizabil pe pmnt, hic et nune... Anisie l
ascultase cu rbdare.
Eti nc sentimental! spuse el.
i pe urm? ntreb Rzvan. Pe urm?...
mpratul Anisie a spus c nu va fi rzboi, continu abtut tefan. Nu va fi rzboi...
Privindu-l zmbind deprtat, detaat, simise cum l doboar tristeea; parc lumina de afar plise deodat.
i atunci, ce are s se ntmple cu noi? ntreb el sfios. Vom pieri cu toii, fr urm? Vom arde de vii? Vom
muri ca oarecii asfixiai cu gaze sau mistuii de flcri!
Anisie zmbi cu o mare blndee.
Nu sunt profet, ncepu. i, ntr-un anumit sens, nu are mare importan ce se ntmpl cu noi. Important mi se
pare numai ce va urma. i eu cred c, mai trziu, cei puini care vor supravieui vor redobndi adevrata
demnitate uman. Atunci, omul va redeveni un factor decisiv n Cosmos. Asta mi se pare singurul lucru cu
adevrat important. Ct despre dispariia noastr, prin foc sau prin ap, ea n-ar trebui s te emoioneze mai mult
dect dispariia anual, a miliarde de peti, de psri sau de mamifere, dispariie voit, n mare msur, de
contemporanii notri, oamenii. n fond, e vorba de aproape acelai lucru: masacre de specii zoologice.
Contemporanii notri, silindu-se s fac ct mai mult istorie, au regsit destinul speciilor zoologice. Istoria
contemporan este, aa cum ai vzut-o i dumneata la Londra, chintesena cruzimilor zoologice. i aceast nou
cruzime, cruzimea istoric, n-are nici mcar scuza cruzimilor zoologice: de a fi svrit din instinct. Aa c,
dac ai fi obiectiv, n-ai fi prea ntristat de soarta care ateapt umanitatea; pentru c ea nu mai e umanitate dect
cu numele. n realitate este o specie zoologic nnebunit de aa-zisa libertate de a-i croi propriul su destin.
i, de nicieri, nu mai poate veni nici o salvare? ntreb tulburat tefan. Dumnezeu nu poate face nimic
pentru noi? Suntem, doar, fpturile lui! Ne va lsa, aa, s ne omoram ntre noi, s ne ardem de vii i s ne
necm pn la unul?! i, toate acestea, numai ca s ieim din istorie i s ne rentoarcem la o nou epoc, a
mitului?
Anisie l privi lung, zmbi i tcu.
Suntem predestinai pieirii, continu tefan mai aprins, pentru ca o mn de demeni ambiioi conduc, astzi,
lumea?...
MIRCEA ELIADE

296
297
NOAPTEA DE SNZIENE

Greeala e mai veche, l ntrerupse Anisie. Cderea noastr a nceput de mult, de foarte mult chiar. Hitler,
Stalin i ceilali sunt doar agenii prin care descompunerea i grbete singur procesul. Dac nu erau ei, erau
alii...
i atunci? ntreb tefan aproape cu spaim, atunci? Nu mai e nimic de fcut?!...
ntotdeauna e ceva de fcut. Nu exist moment istoric n care omul s nu fie liber s fac ce vrea i ce-i place.
Dar nu mai poate face pentru altul; nu mai poate face dect pentru sine... Ca s folosesc termenii cretini, omul
nu se mai poate mntui dect pe el singur; nu mai poate ajuta pe altul s se mntuiasc; nu mai are timp! Timpul
i-a precipitat ritmul. De-abia ne va ajunge s ne scpm singuri. Nu mai poi ntinde o mn de ajutor celuilalt...
Dar Dumnezeu? ntreb din nou tefan. El nu mai poate face nimic?...
i pe urm? ntreb nerbdtor Rzvan. Pe urm?
Are s-i povesteasc disear, spuse Ioana apropiindu-se. Cnd ai s fii n ptuul tu, mpratul are s-i
povesteasc...
Pe urm? ntreb din nou Rzvan, rugtor.
mpratul Anisie l vede mereu pe Dumnezeu, ncepu tefan. l vede i-i vorbete. l vede serile, cnd
Dumnezeu pogoar pe pmnt i se duce la stn. l vd i ali oameni, dar nu tiu c e Dumnezeu i trec pe
lng el ca i cum nu l-ar fi vzut. Dar Anisie l cunoate i-i iese nainte. Bun seara, moule, i spune cci
Dumnezeu e btrn, btrn. E departe stna? E tare departe, rspunde Dumnezeu.
l privise inndu-i rsuflarea. Apoi, l ntrebase brusc:
Cum e Dumnezeu?
Am venit numai ca s-i pun aceast ntrebare, adug. Tot ce-am vorbit pn acum e fr importan. Dac
vrei, i dac poi, te-a ruga s-mi rspunzi numai la ntrebarea aceasta: cum e Dumnezeu? Dumneata ai ajuns
probabil la el pe alte ci dect ale raiunii sau sfineniei. ntr-un anumit sens, te-ai trezit pe neateptate fa n fa
cu el, n clipa cnd, pentru dumneata, Timpul a ncetat s mai existe, n clipa cnd ai reintegrat eternitatea. i te
ntreb: cum e Dumnezeu? De pe nlimea unde ai ajuns dumneata, cum i se nfieaz Dumnezeu, cum l vezi,
cum l nelegi?

 mpratul Anisie l mai ntreab o dat: E departe stna? i Dumnezeu i rspunde: E tare departe...
Anisie continua s tac, zmbind. tefan l privea cu intensitate, rugtor.
Dac exist vreo ntrebare cu adevrat just, vorbi el din nou dup ctva timp, o ntrebare care trebuie pus,
apoi aceasta este: cum i se arat dumitale Dumnezeu?... Nu-i cer s-mi vorbeti despre calitile sau atributele
lui. Te ntreb doar atta: spune-ne ce vezi?...
Tcur amndoi, mult vreme, privindu-se. Anisie zmbea ntruna.
Vin i eu cu dumneata la stn, spune mpratul Anisie. Am s te petrec pn la stn. i mai in de urt pe
drum. Vino, spune Dumnezeu. Dar s tii, c stna e departe, e tare departe...
...i totui, vorbi tefan trziu, credeam c aceasta era ntrebarea just, ntrebarea pe care trebuia s i-o pun
de cnd am clcat a doua oar pragul casei dumitale. Dar, poate, m-am nelat. Citisem mai de mult un articol n
care se comenta un amnunt din legenda lui Parsifal. Credeam c aa se va ntmpla i cu mine. Dar, probabil, eu
n-am nimic din Parsifal!...
i pe urm? ntreb Rzvan. Pe urm?!...
mpratul Anisie l petrece pe Dumnezeu la stn. Dar Dumnezeu e btrn. Merge ncet, se mpiedic mereu;
cci e noapte i e frig. Ce ai, Doamne? l ntreab mpratul Anisie. Am mbtrnit, mprate, spune Dumnezeu.
Ajut-m tu s urc la stn. Dar se mpiedic din nou. Ce ai, Doamne? l ntreb mpratul Anisie. Sunt bolnav,
mprate, sunt bolnav, spune Dumnezeu.
i aminteti de boala Regelui Pescar, ncepu tefan nsufleit deodat. Era o boal destul de misterioas:
neputin, btrnee, total istovire. i o dat cu mbolnvirea lui, viaa ntregii regiuni se ofilea n acelai chip
misterios. Apele secau n albiile lor, pmntul nu mai rodea, pomii nu mai nverzeau, florile nu mai nfloreau.
Castelul nsui se prginea. Zidurile se surpau lent, mcinate parc de o putere nevzut, putrezeau podurile de
lemn; pietrele se desfceau din parapet i se fceau scrum, ca i cum veacurile s-ar fi scurs asemenea clipelor...
Sunt bolnav, mprate, sunt bolnav, suspin Dumnezeu. i atunci mpratul Anisie i spune: Ne apropiem de
stn, Doamne. Se zrete stna!...
Veneau necontenit cavaleri din toate colurile lumii, continu cu fervoare tefan, atrai de faima Regelui
Pescar. Dar erau att de mirai de prginirea castelului i de boala misterioas a Regelui, nct uitau c veniser
ca s-l ntrebe de soarta i locul sfntului potir al Graalului i, nedumerii, se apropiau de bolnav i-l ntrebau
de boala lui, comptimindu-l sau consolndu-l. i dup vizita fiecrui cavaler, Regele se mbolnvea i mai ru
i ntreg inutul era mai bntuit...
Dumnezeu l ntreab: se zrete stna? C eu sunt btrn i nu mai vd. Se zrete, Doamne, se zrete! i
spune mpratul Anisie.
Pn ce, ntr-o zi, sosete Parsifal. Fr s se lase impresionat de prginirea castelului i de boala Regelui
Pescar, se apropie de el i-i pune ntrebarea just, singura ntrebare care trebuia pus: l ntreb unde se afl
potirul Sfntului Graal... In acea clip, Regele se nzdrvenete, ntreg inutul se regenereaz, apele ncep s curg
din nou n albiile lor i toate pdurile nverzesc...
i pe urm? ntreb Rzvan. Pe urm?
MIRCEA ELIADE

298
299
NOAPTEA DE SNZIENE

n pragul stnei, Dumnezeu ncepe deodat s rd. i cum, mprate, l ntreab el, ai crezut cu adevrat c
eram bolnav, i c eram ostenit, i c nu mai vedeam stna? Am crezut, Doamne, spune mpratul Anisie. M-am
prefcut, numai, m-am prefcut ca s te pun la ncercare, spune Dumnezeu. Dar puterea mea e fr margini. Ia te
uit!... i cu degetul cel mic, Dumnezeu ridic stna si o zvrle n naltul cerului. Ia te uit, mprate! mai spune
o dat Dumnezeu. mpratul Anisie ridic ochii ctre cer. N-o mai vd, Doamne, spune. Nu mai vd stna...
nainte chiar de a afla vreun rspuns satisfctor, continuase tefan, i numai prin faptul c a fost rostit
ntrebarea just" regenereaz i fertilizeaz; i nu numai fiina omeneasc, ci ntreg Cosmosul. Ghicesc n acest
simbolism solidaritatea omului cu Firea ntreag; ntreaga via cosmic sufer i se ofilete prin nepsarea
omului fa de problemele centrale. Uitnd s ne punem ntrebarea just, pierzndu-ne timpul cu futiliti sau
ntrebri frivole, ne omoram nu numai pe noi, ci omoram prin moarte lent i sterilizare o prticic din Cosmos.
A putea merge i mai departe. A putea presupune c oamenii continu s triasc sntoi i Cosmosul i
continu ritmurile datorit exclusiv ntrebrilor pe care i le pun acei civa alei care, asemenea lui Parsifal,
ptimesc pentru lenea noastr spiritual. Poate c am deveni, peste noapte, sterpi i bolnavi dac n-ar exista, n
fiecare ar i n fiecare moment istoric, anumii oameni hotri i luminai, care s-i pun ntrebarea just... i
n-ar fi deloc exclus ca haosul i catastrofa n care ne pregtim s intrm i noi s se datoreze, n ultim instan,
dispariiei acestor oameni hotri i luminai, sau faptului
I c nimeni nu se mai ndreapt spre ei ca s le pun, din nou, ntrebarea just...
i pe urm? ntreb Rzvan. Pe urm?
Nu mai vd stna, spune mpratul Anisie. Nu o mai vd...
Anisie l ascultase cu acelai zmbet mpcat luminndu-i figura. tefan tcu o clip, i trecu mna pe frunte, i
continu.

 Acum, eu te mai ntreb nc o dat: cum e Dumnezeul... Iar dac nu-mi vei rspunde nici de data aceasta, sunt
nevoit s neleg c ntrebarea mea nu are rost sau e greit pus; n orice caz, c nu aceasta e ntrebarea just"...
Nu cred c a putea s-i rspund la aceast ntrebare, vorbi Anisie. Oricum i-a rspunde, nu m-ai nelege.
Este i o chestiune de limbaj la mijloc...
tefan l privi din nou cu o suprem ncordare, din nou implorndu-l.
Atunci, spune-mi ceva, opti el, spune-mi orice! Spune-mi ce vrei dumneata, ce crezi c mi-ar folosi
mntuirii mele...
Nu o mai vd, repeta mpratul Anisie. Nu o mai vd...
i pe urm?
Las, c o s i-o spun disear, n ptu, fcu Ioana lundu-l n brae, mpratul e obosit.
T Ce-a spus mpratul Anisie? mai ntreb o dat, implorndu-l, Rzvan.
El n-a mai spus nimic. Dar Dumnezeu l-a btut pe umeri i i-a spus: Mine, ai s gseti stna tot aici, pe
vrful muntelui. Nu rmne acolo, n cer, dect n timpul nopii; o duc acolo, ca s-o pzesc de oameni...
Haide, Rzvan, spuse Ioana. O s-i mai povesteasc disear... Ieir amndoi pe prisp. Soarele trecuse de
plopii care strjuiau, nali,
n dreptul porii. Se auzea zvon de albine i n aer plutea un miros dulce de trandafiri slbatici.
Acorzi nc o exagerat importan limbajului, i spusese trziu Anisie. Vorbeai de mntuirea dumitale n
termeni de ntrebri i rspunsuri. Ca i cnd mntuirea ar atrna de rostirea ctorva cuvinte mai mult sau mai
puin misterioase! Nu uita c istoria a fost posibil i datorit unui exces de cuvinte. Ca s scapi de istorie, ca s
te smulgi ei, ncearc s regseti etapa aceea pierdut din viaa umanitii, n care cuvntul nu era dect
purttorul unei realiti sacre. Ai s vezi c ai s regseti totodat o seam de alte instrumente de expresie...
Cteva minute n urm, Ioana se rentoarse i, ngenunchind pe covor, ncepu s strng cutiile cu care se jucase
Rzvan.
Ce-a fost povestea asta cu Anisie? l ntreb fr s-i ridice capul. Cnd l-ai vzut?
Sptmna trecut, cnd am fost la Braov.
Ioana aez cutiile ntr-un col al salonului, apoi se ndrept spre fereastr. Soarele coborse i turlele bisericilor
ncepeau s sclipeasc n crepuscul.
Ai fi putut s-mi spui i mie, vorbi ea trziu, fr s se ntoarc.
N-aveam ce s-i spun. L-am ntrebat cum e Dumnezeu i mi-a rspuns s vin peste patru ani...
Cnd ai venit s m vezi pentru ntia oar? l ntrebase, petrecndu-l n dreptul plopilor care strjuiau poarta.
Exact acum patru ani, n mai 1937. Anisie i apuc mna i i-o strnse, privindu-l adnc n ochi. ntoarce-te
peste patru ani. O s vorbim atunci i despre nfiarea lui Dumnezeu...
Credeam c are s-mi spun ceva, continu tefan cu o nedefinit tristee n glas. L-am rugat, l-am implorat
s-mi spun ceva. Simeam c m rtcesc din nou, c m pierd din nou; simeam cum m ispitete dezndejdea
i l-am rugat s-mi spun ceva...
Lsndu-i privirile foarte departe, peste turlele sclipitoare ale bisericilor, Ioana clipi des ca s-i limpezeasc
ochii de lacrimi. Vorbea din nou de dezndejde. Ce ai? l ntrebase ea ntr-o sear, foarte curnd dup
ntoarcerea lui- Ce ai? Eti obosit? Ca de obicei, el i cuprinse umerii cu braul, dar parc n'ci mbriarea lui nu
mai era ca nainte; prea absent, distrat. S-a ntmplat Ceva? continuase ea. Din cauza curierului? Din cauza lui
Duma?... De unde
MIRCEA ELIADE
300
301
NOAPTEA DE SNZIENE

tii tu de Minai Duma? o ntrebase el tresrind. De la Biri. i povesti ce-i spusese Biri. Nu, nu s-a
ntmplat nimic, vorbi tefan trziu. Din cnd n cnd simt c m amenin dezndejdea. Nu neleg nici eu de
ce. Mi-e fric s nu m rtcesc...
Dac ai ti mcar cum l-am rugat s-mi spun ceva! Dar oamenii de felul lor nu sunt generoi, ca sfinii. Nu
tiu, sau nu vor s te ajute. Nu sunt ca Irina...
Ioana clipi din nou, apoi i strnse pleoapele, aproape cu furie; o lacrim ncepu s coboare, rece, pe obraz.
i-am spus eu c mpratul se ntoarce? i strigase atunci Irina deschiznd ua. Apoi o privise ncruntndu-se. Se
apropiase repede de ea. De ce eti trist? Ce s-a ntmplat? mpratul te iubete!...
Dar, n sfrit, izbucni deodat tefan, toate astea n-au nici o importan! Nu sunt nici primul, nici ultimul om
condamnat s mor n pntecele balenei.
Tcu mult vreme, apoi se ridic de pe canapea i se apropie de fereastr.
Spune-mi sincer, ncepu el cu un alt glas, de ce nu vrei s mergi la Lisabona? Nu te ispitete viaa de
Legaie?
Ioana nu-i rspunse. El i lu ncet, sfios, braul.
M gndeam mai mult la tine. Vreau s te tiu la adpost, cci e prea puin probabil c rzboiul se va ntinde
pn acolo, n Portugalia...
Tu tii foarte bine de ce nu vreau s merg, spuse cu o voce mat Ioana. tii c Ileana pleac i ea la Lisabona.

A fost numit funcionar la Legaie, mi nchipui c ai aflat de mult asta...

Habar n-aveam! exclam tefan retrgndu-i braul. Dar tu, de unde tii?
Mi-a spus Rducu. A cunoscut-o acum cteva sptmni, ntmpltor, i au vorbit de tine. i ea i-a spus c a
fost numit la Lisabona. Ateapt s plece cu noul ministru. Tu nu tiai nimic? l ntreb ntorcnd capul i
privindu-l. N-ai mai ntlnit-o?...
Am ntlnit-o o dat, n martie, dar nu mi-a spus nimic de asta.
Probabil c nc nu fusese numit, spuse Ioana cu un efort i se ndrept spre canapea.
tefan rmase n mijlocul salonului, ncurcat.
Evident, fcu el trziu, atunci nu mai mergem. Dac a fi tiut, nici nu i-a mai fi vorbit...
Ileana privea fr gnduri cum se sparg valurile la Guincho. De mai multe ori voise s intre n ap, dar n ultimul
moment ovise. Nu cuteza s intre nimeni. Aici oceanul era neobinuit de nfuriat. Talazurile nalte i grele se
prbueau pe plaj revrsndu-i spuma pn foarte departe.
Dar aria devenise apstoare i Ileana se ridic, ameit, i se ndrept spre ap. Cineva strig n urma ei.
ntoarse capul, zmbi, i fcu un semn cu mna linitindu-l. Se aez, apoi, n genunchi lsnd s-o nconjoare
spuma, si ud fruntea, i trecu minile rcorite pe obraji.
Auzi pe unul dintre bieii ministrului strignd-o. O chema la cortul lor. Ileana se ridic i pi repede, aproape
alergnd, pe nisipul fierbinte. Recunoscu de departe pe Filimon, n picioare, aprndu-i fruntea de ari cu un
jurnal, si discutnd cu ministrul. n costum de baie, cu un coif de hrtie aezat corect n cretetul capului, acesta
prea derutat i nervos.
S-a declarat rzboiul! i strig el Ilenei. De azi-diminea, ne aflm n rzboi contra Sovietelor!...
Simi cum i se nmoaie picioarele i privi speriat spre Filimon.
Am primit telegrama acum un ceas! continu Filimon. Am descifrat-o i am alergat aici. Noroc c tiam unde
suntei!...
Era i el mai palid ca de obicei i prea nelinitit. Zri un grup de cunoscui n jurul unei umbrele de soare, se
scuz i se ndrept spre ei, inndu-i mereu jurnalul pavz pe frunte.
S-a declarat rzboiul contra Sovietelor, se adres el n franuzete unui tnr portughez care tocmai ntinsese
portigaretul vecinei sale.
Vorbise cu oarecare solemnitate. Tnrul aprinse igara vecinei i ridic apoi privirile spre Filimon. Parc n-ar fi
auzit bine i Filimon i repet vestea, dndu-i amnunte: de azi-diminea, Finlanda, Germania i Romnia se
afl n stare de rzboi cu Sovietele. Romnia i-a declarat elurile: recuperarea provinciei rpite acum un an,
Basarabia.
Ce spui? ntreb el vznd c cellalt tace. Dumneata ca portughez, catolic i anticomunist, desigur c te
bucuri...
Desigur, desigur, vorbi cellalt. O s mai stm de vorb... Poate ne ntlnim disear la Palace. Acum, ce s-i
spun, sunt cam obosit. E aa de cald i oceanul e att de frumos i e atta singurtate aici... Ar fi pcat s-o
tulburm discutnd politic...
Filimon zmbi ncurcat i se rentoarse spre cortul ministrului. l gsi deja mbrcat, pregtindu-se de plecare.
Filimon se apropie de Ileana, care rmsese tcut n umbra cortului, cu brbia rezemat de genunchi,
gnditoare.
Am i o veste proast s-i dau, spuse. Proast pentru mine. Am fost numit la Stockholm. Plec sptmna
viitoare. mi pare ru. Mai ales acum, de cnd ai venit dumneata, adug galant.
Ileana i mulumi zmbind absent. Pleci la timp, i spusese tefan. n curnd vom intra i noi n rzboi... i
telefonase ntr-o sear de la sfritul lui mai. Tocmai mi fceam bagajele, i spusese ea. Plec poimine
dimineaa.
MIRCEA ELIADE
302
303
NOAPTEA DE SNZIENE

M urc ntr-o main i trec s te vd. n cinci minute sunt la tine!... Nu, nu veni, i optise ea. Mai bine ne
ntlnim n ora...
n dimineaa aceea plouase, dar ctre sear cerul se limpezise, descoperind pe neateptate o lun aproape plin. l
gsi aezat pe banc, cu capul rezemat de speteaz. n grdin se rspndea ncet mireasma nceputului de var.
Totui mi pare ru c pleci, i spuse. mi plcea s te tiu aici, lng mine...
Zmbind, Ileana i puse mna pe umr.
Eti omul cel mai extraordinar pe care l-am cunoscut, ncepu, mirndu-se singur de linitea cu care vorbea.
Am fost desprii aproape un an de zile, i dup ce te-ai rentors de la Londra, m-ai vzut o singur dat. i n
acea fericit zi a rentlnirii noastre, erai teribil de prost dispus...
Eram plictisit, o ntrerupse el. l vzusem pe Biri. mi spusese c Bibicescu ncearc s joace o pies de-a
lui, pretinznd c ar fi Priveghiul lui Partenie, dar c nu se prinde; nu vrea s-l cread nimeni. Piesa e prea
proast. i mi-am adus aminte de ct am suferit acum doi ani... Iart-m! Mi-e team c-am fost cam ursuz n
dup-amiaza aceea...

 Teribil! Credeam c ai s vii a doua sau a treia zi s-mi ceri iertare... Dar nc nu te cunoateam bine. De-abia
acum ncep s te cunosc. mi spui c-i pare ru c plec, dei n ultima vreme ne ntlnim cam o dat sau de dou
ori pe an...
Am lipsit zece luni, o ntrerupse tefan cu un zmbet vinovat.
Puteai s-mi scrii mcar o carte potal printr-un curier diplomatic. Sau mi puteai trimite o telegram simpl,
cu urri de Anul Nou...
Da, e adevrat! opti el. i totui m gndeam mereu la tine... Ileana zmbi din nou, apoi i trecu mna prin
pr i-i scutur de cteva
ori buclele.
Cred c nu e nimic de fcut, ncepu ea dup o lung pauz. Mi-e mil de tine... Mi-e mil i de soia ta.
Probabil c o faci necontenit s sufere...
Necontenit, opti tefan fr s-i ridice privirile. i totui o iubesc foarte mult. O iubesc poate mai mult chiar
dect te iubesc pe tine!
Te rog, taci! spuse Ileana nchiznd repede ochii. Taci!...
Se ntunecase i pe alee treceau la rstimpuri perechi tinere, strns nlnuite. Ptrundea un miros puternic de
crini i trandafiri.
Nici mcar nu m ntrebi cum de m-am hotrt s plec, ncepu trziu Ileana, i de ce n-am vrut s te primesc
acas... S-i spun eu de ce. M-am certat cu tante Alice. M-am certat ru de tot. De cteva sptmni nu ne mai
vorbim. Dar, evident, poimine, nainte de plecare, am s m duc la ea i am s-o srut, cerndu-i iertare...
De ce te-ai certat? o ntreb el ntorcnd brusc capul.
Pentru c are idei fixe. Vrea cu orice chip s m mrit nainte de a mplini treizeci de ani. i nu mai am mult,
adug zmbind. i atunci, cum eu nu am avere, m-am prezentat la examen la Ministerul Propagandei i am
reuit. Puteam pleca la Roma sau la Stockholm. Nu tiu de ce am ales Lisabona...
E foarte frumos la Lisabona, spuse el absent.
Ce m plictisete e faptul c nu plec singur. Plec cu eful meu. i nu-mi place omul. L-am cunoscut
sptmna trecut i mi-a fcut o impresie din cele mai dezagreabile. Cam bdran, dei nu e prost. n orice caz
tie s se aranjeze. A fost numit peste noapte secretar de pres i nici nu tie bine franuzete. Nu cred c tie ca
lumea vreo limb strin. De aceea a struit s m aib cu el.
Dar cine e eful tu? o ntreb el absent.
N-ai de unde s-l cunoti. Un tip foarte oarecare. Unul, Mihai Duma... tefan sri n picioare i o privi
speriat, aproape amenintor.
Ce ai? l ntreb ea tulburat. II cunoti?
El i duse amndou palmele la tmple i ncepu s i le frece, nervos, ca i cum ar fi ncercat s se trezeasc.
Apoi izbucni ntr-un rs uscat, strident, insuportabil.
Ce s-a ntmplat? l ntreb din nou. l cunoti? tii ceva despre el?
Da i nu, spuse trziu tefan reaezndu-se lng ea pe banc. Dar e o poveste lung...
i ncepu iar s rd, mai domol, ca pentru sine.
De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? strui ea. Sau e o nou poveste cu Vdastra i camera Sambo...
A-propos, o ntrerupse el cu un glas oarecare, nu tiu dac ai aflat c Vdastra a murit ntr-un bombardament,
la Londra. Eram i eu acolo cnd a murit. A disprut n faa mea... De aceea am ntrzit atta la Lisabona: voiam
s mai aflu ceva despre el. Mai exact, despre doamna Zissu. Crezusem o clip c am s aflu ceva precis despre
doamna Zissu...
Acea sptmn de iulie i se pruse neobinuit de lung. Dup primul comunicat german, din 29 iunie, ateptase
i ea, ca atta alt lume, comunicatul special care s anune zdrobirea definitiv a armatelor sovietice. Oraele
cdeau unul dup altul, naintarea trupelor motorizate era vertiginoas i totui, frontul rusesc nu se prbuea.
Rzboiul amenina s se continue i n toamn. Timpul ncepea s se scurg tot mai ncet.
Apoi se trezise c ncepuse s atepte i altceva dect comunicatele speciale de pe frontul rusesc. Atepta ziua de
1 septembrie, ca s se poat muta n cas. i alesese casa plimbndu-se ntr-o dup-amiaz cu barca n golful
Cascaes. Mrise de departe cteva case de pescari cldite chiar deasupra stncilor, i le
MIRCEA ELIADE
304

305
NOAPTEA DE SNZIENE

privise vistoare. ndeosebi i plcea una din ele, cu terasa vopsit n alb i albastru, i o vi slbatic, mpletit
cu zorele, crndu-se pn sus pe acoperi. n aceeai sear trecuse s-o vad. Sun cu emoie. i deschise o
btrn i o pofti pe teras. n fa, la cteva zeci de metri, erau ancorate mai multe iahturi i brci cu pnze.
Auzea clipocitul molcom al valurilor strecurndu-se printre stnci. Btrna vorbea mereu, dar aproape c nu o
asculta. O nelegea, de altminteri, anevoie. nelese limpede un singur lucru: c vila va fi liber abia la 1
septembrie. ntreb de pre. Chiria era aproape ct jumtate din salariul ei. O iau!", i spuse.
n noaptea de 1 septembrie adormi trziu" ascultnd ntruna, aproape fr s-i dea seama, zgomotul valurilor
care se sprgeau sub stnca terasei. Era o noapte fr lun i zrea pn foarte departe felinarele brcilor de

pescari din larg. I se prea c aude mereu zgomote surde, pai pe scara de lemn care urca spre dormitor, zvonuri
nelmurite, care parc veneau de dedesubt, de-a dreptul din stnc. I se spusese c toate casele de pescari de pe
mal sunt bntuite de obolani, dar n noaptea aceea i era fric. Se simea nconjurat de mori necunoscui.
Tony!", strig ea deodat i aprinse lumina. E absurd, i fulger gndul prin minte, e prea departe ca s vin
pn aici..." Apoi i se pru c-l aude din nou, ca i atunci: E o cru! Ce Dumnezeu face imbecilul la!..." Cnd
se trezi, simi sub ea trupul lui Tony i ncepu s strige. Cineva o ajut s ias trgnd-o de picioare. Auzea
zgomotul surd al motorului. Tony!", striga ea n netire. E mort, cocoan, e mort! i mi-ai prpdit crua i
mi-ai omort calul!..." Auzea geamtul calului, cu un nechezat nclit n snge; i apoi iari, neverosimil, ca
venit dintr-un alt timp, zgomotul motorului, continund s se macine n pntecele mainii rsturnate.
i aprinse o igar. Valurile se sprgeau surd, fr mnie, sub stnc. De ce nu vrei s asiti i tu? o ntrebase,
cu un an nainte, Valkiria. E un mediu extraordinar. Nu cred, rspunsese. i chiar dac a crede, nu vreau. Ca
i n colegiu, Valkiria fcea spiritism. O regsise mai gras, tot att de blond i cu aceeai pasiune pentru canto.
De cnd se mbogise, lua lecii particulare cu cei mai ilutri maetri i asista la toate premierele de la Scala.
Pleca mereu cu avionul n Germania, pentru concerte. Dac n-ar fi rzboiul sta absurd, a putea urmri toate
concertele... Ileana,i spusese odat, nu te mai recunosc. Tu eti ndrgostit!... Rezistase mult vreme, dar n
cele din urm i vorbise de tefan. Acum e la Londra, ncepuse ea ntr-o sear. mi pare ru c nu-l cunoti i
tu. E un brbat interesant. i-ar place... Eti ndrgostit de el! exclamase Valkiria. Nu cred. L-am vzut de
zece, dousprezece ori n viaa mea. Ce m exaspereaz este c nu-l pot uita. Nu m gndesc mereu la el, dar
de cte ori ntlnesc un brbat care mi-ar putea place, mi amintesc de el. Este exasperant!...
Plimbndu-se pe malul lacului, i aminteau de anii din colegiu. Uite, pe banca aceasta..., ncepuse Valkiria.
Ileana se revzuse n acel amurg de toamn trzie, aezndu-se cu Valkiria pe banc. Tante Alice o adusese cu
cteva sptmni mai nainte. Era n 1921; avea atunci opt ani i era mbrcat n negru. E orfan! e orfan!
auzise ea optind pe una dintre fete, n curtea colegiului. Aezndu-se lng ea pe banc, Valkiria i apucase
mna: i eu sunt orfan! i optise apropiindu-se. Mama mea a murit cnd aveam trei ani. i tata s-a
recstorit; am o alt mam, acum, dar nu e mama mea, adevrat... Mama mea a murit ast-var, n
sanatoriu, vorbise ea plecndu-i privirile. Stteam i noi, la Davos, dar nu stteam n sanatoriu. Copiii n-au voie
s stea n sanatoriu, dac nu sunt bolnavi. Eu stteam cu tante Alice n sat... i tatl tu? o ntrebase Valkiria.
El a murit de mult. Nu-mi amintesc de el... Continuase s priveasc frunzele galbene, armii, care tresreau la
rstimpuri, stinghere, la picioarele lor. Atunci, cnd avea opt ani, nu tia c tatl ei, maiorul Sideri, se sinucisese
n mprejurri misterioase, fr s lase nici o scrisoare. Puin timp dup ce mplinise 18 ani, tante Alice o
ntrebase odat: N-ai primit nimic? Nici o scrisoare? Nici un plic sigilat?... O privise cu o neobinuit
intensitate, adnc n ochi. Credeam c i-a lsat maiorul ceva... Asta se ntmpl numai n romane, tante
Alice! rspunsese ea. Te-am rugat s vorbeti romnete! o ntrerupsese cu asprime tante Alice. Ai uitat s
vorbeti romnete...
Uneori, n vacanele de var, tante Alice venea s-o ia de la Lausanne i o conducea la Zinca, la moia surorii ei,
Cecilia. Nu trebuie s uii romnete, i spunea. Vorbete cu ranii. La gar, o atepta vechilul de pe moie,
ntr-o gabriolet galben. Se suiau amndou, doar cu cteva pachete n brae. Geamantanele soseau la conac pe
sear, aduse cu crua. Uite, i arta tante Alice ridicndu-i umbrela de soare, i pmntul acesta a fost tot al
nostru: a fost zestrea maic-tii. A mncat-o maiorul cu blestemiile lui... Se oprea i o privea pe furi, regretnd
deja c vorbise prea mult. Ileana privea drept naintea ei, pe oseaua erpuind lene printre lanuri de gru.
Cecilia nu-i vorbea niciodat de blestmiile maiorului, nici de pmnturile i casele care au fost cndva ale lor.
De cnd o cunoscuse, tante Cecile avea prul alb i era puin surd. Petrecea tot anul la Zinca i avea grij i de
pmntul lui Alice. Pn ce-a murit Cecile, tante Alice nu rmnea dect cteva sptmni la ar. Se ntorcea n
septembrie ca s-o ia pe Ileana i s-o conduc napoi la Lausanne. De cte ori o sruta n prag, la desprire, tante
Cecile i spunea: Bine c te-am mai vzut i anul sta! Cine tie dac mai apuc pn la anul!...
MIRCEA ELIADE
306

Aa i spunea mereu, pn ce, ntr-o iarn, a murit. Ileana mplinise 15 ani cu cteva zile mai nainte de a primi
telegrama de la tante Alice. O anuna c murise Cecilia i c va primi un pachet din partea ei. Apoi, n aceeai
sptmn, i scrisese o lung scrisoare: Cecilia se stinsese fr suferine, n jilul ei de lng sob, n odaia cea
mare, de musafiri. Pachetul pe care i-l lsase nu-i putea fi trimis, pentru c era sigilat, i nu-l primea la pot. n
anul acela venise n ar de Pati i se dusese de-a dreptul la Zinca. Jilul se afla tot acolo, lng sob, n dreptul
tabloului duduci Ralu. n ziua aceea, i spusese jupneasa, Cecilia atepta o vizit. Era o duminic de ianuarie
i drumurile fuseser troienite, zpada ajunsese pn n dreptul ferestrelor. Atept o vizit, spusese Cecilia de
diminea, s facei focul n salon. Dup srbtori, odaia nu mai fusese nclzit i pereii erau ngheai.
Umplei bine soba, spusese Cecilia. Intra mereu n salon i se apropia de sob. Mai aducei lemne, spusese:
atept o vizit. Se mbrcase cu o rochie de catifea violet-nchis, pe care nu o mai pusese de foarte muli ani. i
ndat ce-i bu cafeaua, trecuse n salon i se aezase n jilul de lng sob. Am s aipesc o clip, spusese,
cci mi s-a fcut somn. Dar s aducei mereu lemne; atept o vizit. Trziu, cnd se ntunecase, jupneasa i-a
dat seama c murise."

n pachetul sigilat pe care i-l lsase, se aflau cincizeci de napoleoni i o seam de fotografii ale maiorului Sideri.
Orice vei auzi mai trziu despre el, i scrisese Cecilia, nu uita c este tatl tu". Pn atunci, n acel amurg de
aprilie, cnd privise tulburat fotografiile, Ileana nu auzise dect un singur lucru: c se mpucase n casele lor de
la Iai, chiar n anul cnd fusese naintat maior, n 1914. Ileana avea atunci un an; oricte eforturi fcuse mai
trziu, nu izbutise s i-l aminteasc. Mult vreme, nici nu-i vzuse mcar fotografia. n 1916 plecaser la Davos,
condui de Manole Creulescu, soul lui tante Alice. Manole era magistrat la Iai. Venim s v vedem la
Crciun, le spusese de la fereastra vagonului. Venim la Crciun! i amintea foarte bine: tante Alice, alturi de
Manole, plecai amndoi peste fereastr, ea cu batista la ochi, i Manole fcndu-le semn cu mna. Venim la
Crciun!... Dup ce nu se mai vzu trenul, mama ncepuse s plng. Atunci, n acel an, nu era nc att de
bolnav i locuiau ntr-o vil cu multe balcoane. Uneori venea s-o vad doctorul. Era un brbat nalt, cu ochelari
de aur i o barb scurt, aproape crunt. l auzea uneori spunndu-i: Nu v mai gndii la trecut, scump
doamn. Gndii-v la copilul dumneavoastr. Nu trebuie s afle... Apoi, ntr-o sear, l auzi vorbindu-i cu o
neateptat asprime: E numai vina dumneavoastr! Nu avei nimic grav. E pur i simplu o chestiune de
voin, de moral. Gndii-v la copilul dumneavoastr. Astzi, ar fi trebuit s fii pe deplin vindecat, n ar...
307

NOAPTEA DE SNZIENE

Nu l-a mai vzut pe Manole Creulescu. n acea toamn Romnia intrase n rzboi i de Crciun n-au primit
dect o telegram pe care mama i-o artase rznd. Sunt toi la Iai! i spusese. E i Manole cu ei; s-a ntors n
permisie de pe front!... Cnd a revzut-o pe tante Alice, n 1919, era n doliu; Manole murise de tifos
exantematic, cteva luni nainte. n acel an, au dus-o la sanatoriu. E numai o chestiune de moral, spunea
doctorul. Doamna Sideri nu vrea s triasc, nu vrea s se mpace cu viaa... Mama zmbea: Sunt obosit,
doctore, m simt foarte obosit... Aa spunea mereu de-atunci: M simt obosit, Alice... Uneori o surprindea
plngnd. Fugi de lng mine, Ileana, nu mai sta lng mine... Apoi, ntr-o sear, nainte de a o transporta la
sanatoriu, a auzit-o pe tante Alice optind: I-a spus ceva copilului? A aflat ceva... S nu-i spunei nici voi,
optise mama. Crezi c dac s-ar ntoarce acum n ar ar afla ceva?... De ce s se ntoarc? spusese tante
Alice. S-i termine nti coala aici...
Ce i-a scris Cecilia? o ntrebase bnuitoare tante Alice. Ce e n pachet?... Ileana i art fotografiile i fiicul
cu napoleoni. Fotografiile tatei, optise, i i se pru deodat straniu, artificial, cuvntul acela tat" rostit de
buzele ei. Tante Alice, Cecilia, jupneasa, i spuneau maiorul". Nu vreau s le vd, fcuse tante Alice
ridicnd braul. Le cunosc destul de bine... i alesese una din ele, care l arta locotenent tnr, cu o musta
scurt, ochii foarte adnci i prul bogat, czndu-i ca o mare bucl pe frunte, i o nrmase. ntorcndu-se la
colegiu, Valkiria exclamase: Ce figur romantic. Sunt sigur..., apoi se ntrerupse deodat, cu un zmbet
vinovat. S-a sinucis la 35 de ani, spusese Ileana. Nimeni nu tie pentru ce motiv...
n acea vacan de Pati se plimba mereu prin odaia de musafiri, prin faa tabloului duduci Ralu i a jilului n
care murise Cecilia. Nu nelegea de ce i se prea c sunt una i aceeai persoan, c tabloul duduci Ralu o
nfia pe tante Cecile cnd era tnr. n primvara aceea, la Lausanne, cnd fetele au fcut spiritism, ea se
rugase n gnd s vin duduca Ralu, pentru c pe ea n-o cunoscuse i nu-i era fric, dar tia c tot tante Cecile va
veni. Ce figur romantic! exclama mereu Valkiria, cnd ddea cu ochii de fotografia locotenentului Sideri.
mi pare ru c i-o spun, adugase ea odat, muli ani mai trziu, dar sunt sigur c tatl tu s-a sinucis pentru o
femeie. Probabil c era o principes sau o regin i a primit ordin de la superiorul lui s se sinucid...
O revzu pe Valkiria n primele zile ale lui iunie, n drum spre Lisabona. A rmas numai dou zile cu ea, la
Lausanne. Cred c sunt i eu ndrgostit, i spusese Valkiria. De data aceasta cred c e ceva serios. E un mare
artist... I se pruse i mai gras ascultnd-o vorbindu-i despre iubirea ei pentru un mare artist. Nu voise s-i
spun numele. E un om prea celebru, adugase. Fr
MIRCEA ELIADE

308

ndoial c-l cunoti i tu... Dar tu, tot l mai iubeti? Nu l-am iubit niciodat, spusese. Dar de data aceasta s-a
terminat orice ntre noi. E un egoist. mi pare ru c din cauza lui m-am certat cu tante Alice...
Eu tiu bine de ce nu vrei s te mrii! spusese atunci tante Alice. Tu eti nc ndrgostit de Viziru i
probabil trieti mai de mult cu el... Tante Alice! strigase ea deodat. Dar faci pcat, dac vrei s-i strici
casa. El e om nsurat i are copil. N-o s-i ajute Dumnezeu dac-i strici casa!... Ileana ncepuse deodat s
plng. Dac-l iubeti i dac te iubete, continuase tante Alice, nu e nimic de fcut. Asta numai Dumnezeu le
leag i le dezleag. Dar dac te-ai mrita mcar de ochii lumii. Nu l-am vzut dect o singur dat de cnd sa ntors de la Londra, spusese ea tergndu-i furioas ochii. Iar anul trecut, l-am vzut de dou ori... Tante Alice
o privise lung, ncruntat. Atunci suntei amndoi nebuni! i cea mai nebun eti tu. Trebuie neaprat s te
mrii. Anul sta trebuie s te mrii!...
Se simea fericit ndat ce se suia n trenul electric care, la sfritul fiecrei dup-amiezi, o aducea la Cascaes.
Uita, atunci, de rzboi, uita de monotonia muncii de la Legaie. i pregtea singur masa de sear, dar nu nainte
de a se fi scldat. Ocolea, not, brcile din faa casei, apoi pornea n larg. Se ntorcea cnd ncepeau s se
lumineze ferestrele.
Cunoscuse destul lume, dar nu primea aproape pe nimeni la ea. Doar o singur dat, o sptmn dup ce se

mutase, invitase ntr-o duminic pe ministru i pe colegii de Legaie. Se mprietenise cu o tnr funcionar
portughez, care venea uneori s petreac duminicile la ea. Pe ceilali, se mulumea s-i ntlneasc pe plaj.
Singurtatea aceasta i crease repede o proast reputaie i afla, din cnd n cnd, de la prietena ei, de zvonurile
care circulau la Legaie despre aventurile ei.
Eti prea frumoas! i prea zmbeti uor!... i apoi, eti imprudent: locuieti singur ntr-o cas izolat,
intri n baruri, dansezi prea mult, te ntorci trziu acas...
Ileana ridicase din umeri.
Are s vin Valkiria, rspunse. Are s vin s stea cu mine o veche prieten a mea, elveian. N-o s mai
fiu singur...
Dar Valkiria i amna mereu sosirea. Poate am s vin la iarn, i scria. Acum mi-e imposibil. Am s-i spun
cnd ne vom ntlni de ce..." i apoi, pe neateptate, ntr-o zi de la sfritul lui octombrie, aflase dintr-o scrisoare
a lui tante Alice c tefan se afla de mult pe front, voluntar. Plise, i pentru c simise ochii lui Duma
pironindu-se asupra ei, ieise repede din birou. Bestia! ncepu ea s opteasc, cu furie, printre dini, strngnd
scrisoarea n pumn.
309
NOAPTEA DE SNZIENE

Bestia! Mai mi d i asta pe cap, acum! Bestia! Egoist feroce! Nu se gndete dect la el. Voluntar, ntr-un
regiment din linia nti. i nu se mai tie nimic de el! Nu se mai tie nimic de el!..." Din acea zi, simise cum
ncepe s-l urasc, ntr-o dup-amiaz de duminic, auzi repetate bti n u. Era singur i nu atepta pe
nimeni. i aranja n grab prul, stinse igara i, ncruntat, deschise ua. Era Minai Duma. Ileana nu ncerc si ascund plictiseala. Cu eful ei direct izbutise s nu aib, pn atunci, dect relaii de serviciu.
Nu te deranjez? o ntreb el zmbind. Ileana nu rspunse, dar l conduse pe teras.
Eram prin apropiere, continu Duma aezndu-se n chaise-longue, i am trecut s vd ce mai faci...
Se opri, privind golful. O fregat se pregtea s porneasc spre larg. Vntul i umflase deodat pnza roie,
aplecnd-o mult de tot, gata s-o rstoarne.
E frumos, aici, la dumneata, vorbi el din nou. Uii de greuti, uii de rzboi...
Ileana urmrea atent manevra fregatei. Prinsese acum vntul i, aplecat, aluneca prodigios pe faa apei.
-propos, ncepu Duma cu un alt glas. Dumneata care cunoti atta lume, ai cunoscut pe o compatrioat de-a
noastr, o anumit domnioar Zissu?
Am auzit de ea, spuse Ileana, dar n-am cunoscut-o...
Duma o privi scurt, mustrtor, apoi zmbi. Mai ales zmbetul i era antipatic Ilenei; i se prea c trdeaz o
cruzime pe care obrazul placid al lui Duma o ascundea altminteri cu desvrire.
Ru ai fcut c n-ai cunoscut-o pn acum, continu el. E o femeie care ne intereseaz. Spune c are viza
Statelor Unite, c-i ateapt locul n clipper, dar ateapt de zece luni. E i foarte suspect, dar e i foarte
interesant...
Nu vd n ce msur m-ar interesa pe mine, spuse Ileana. Duma o privi din nou, n ochi, aproape cu
severitate.
Pe dumneata, direct, poate c nu. Dar nu e vorba de asta. E vorba de ce ne intereseaz pe noi. i pe noi ne
intereseaz orice romn care se ndreapt spre partea cealalt... Nu uita c suntem n rzboi. i c luptm alturi
de germani contra ruilor lucru pe care muli dintre romni l cam uit. i cunosc sentimentele dumitale
anglofile i americanofile. Eti liber s le cultivi si de-aici nainte. Nu suntem intolerani cu sentimentele
funcionarilor notri, nchidem ochii!... Cu condiia, ns, s-i fac fiecare datoria...
E un fel elegant de a v plnge de mine? ntreb Ileana roind.
Da i nu. Sunt mulumit de lucrul dumitale la Legaie. Eti o foarte contiincioas secretar. Dar nu e deajuns. Dumneata te miti n attea cercuri, yezi atta lume. Ar trebui s deschizi bine urechile. i s ne spui ce
auzi, ce
MIRCEA ELIADE
310

se vorbete, ce se plnuiete. n afara marilor secrete de stat, nu exist secrete care, pn la urm, s nu transpire;
n anumite cercuri, cel puin. Pe noi ne intereseaz asemenea secrete... De aceea, ar fi bine s ntlneti pe
aceast domnioar Zissu, s te mprieteneti cu ea, s-i vorbeti de simpatiile dumitale anglo-americane...
Ileana simea c roete mai mult.
... O poi invita aici, la dumneata, continu el cu o sacadat monotonie, i poi invita chiar anumii cavaleri,
brbai distini... Nu e nevoie ca invitaii dumitale s fie totdeauna de partea Axei, adug zmbind.
La plecare, se mai opri o data n faa uii.
Mai e ceva, spuse. Mine sosete Vidrighin, din Chile. Este noul nostru consilier economic. A fost la Tokyo,
a fost n Chile. Este cineva foarte bine... M duc s-l ntmpin n port, mpreun cu Costescu i am s te rog s
vii i dumneata. Soia lui, doamna Vidrighin, e norvegian i nu tie romnete...
Cteva sptmni n urm, pe la sfritul lui noiembrie, afl ntmpltor de apropiata sosire a unei Comisii
economice, care trebuia s organizeze cumprturile de sizal, wolfram i, n secret, cauciuc. n aceeai dupamiaz Duma i ntinse o list de nume.

 Cunoti pe vreunul dintre ei? o ntreb fr s-i ridice ochii. Ileana ncepu s parcurg lista i pli brusc.
Pe tefan Viziru, spuse dup ce-i umezi buzele. Dar l tiam pe front, n Rusia...
I s-o fi urt i lui pe front, vorbi Duma ridicndu-se. Mai ales c acum s-a fcut cam frig...
O fi rnit, opti Ileana, absent.
... Unde mai pui c aici, la Lisabona, n afar de diurna mprteasc, mai e rost i de un comision. Cunoti i
dumneata sistemul.
Ileana roi i-l privi provocator, n ochi.
Dumneata, ns, nu-l cunoti pe tefan Viziru. Dac l-ai fi cunoscut, nu i-ai fi ngduit o asemenea aluzie.
Duma izbucni n rsul lui tcut i deschise casa de fier.
Vaszic numai pe sta l cunoti? o ntreb aezndu-i cu atenie dosarele. Cu att mai bine. i-l dau n
grij. ine-te dup el. Arat-i oraul, du-l prin baruri...
Viziru cunoate destul de bine Lisabona, l ntrerupse Ileana.
tiu. A fost ast-iarn aici. A stat mult; cam prea mult chiar. Nu se mai ndura s plece... i m-am tot
ntrebat: de ce, oare? Numai din cauza Stellei Zissu?
311
NOAPTEA DE SNZIENE

Ileana i simi tot sngele n obraji i ncepu s desfac, tremurnd, pachetul cu igri. Duma nchisese casa de
bani i se ntoarse spre ea.
Sau poate nici asta nu tiai? o ntreb zmbind cu o exagerat mirare. Atunci, nu eti deloc curioas s asculi
ce se vorbete n jurul dumitale... i tocmai legtura aceasta mi se pare interesant, relu dup o scurt tcere.
Interesant i chiar suspect. C doar nu numai pentru ochii frumoi ai domnioarei Zissu a rmas el aici aproape
o lun de zile. Domnioara asta vedea fel de fel de lume. Era cu adevrat o monden. Nu ca dumneata... Zic era,
pentru c din nefericire, a plecat alaltieri... i-a gsit, n sfrit, un loc pe clipper, i-a plecat n America...
n preajma Crciunului, intrnd ntr-o diminea la Legaie, ghici c sosise Comisia. Cteva geamantane i saci
de curier se aflau ntr-un col al culoarului. Ileana se opri o clip s-i potoleasc btile inimii, apoi se ndrept
cu o stpnit indiferen spre biroul lui Duma. Din biroul secretarului de Legaie se auzeau voci brbteti.
ncetini pasul i inima ncepu din nou s-i bat. Ua se deschise brusc, n stnga ei, i n prag apru tefan.
Bun dimineaa! i spuse el cu un glas oarecare. Ce mai faci?
Bine. Dar tu ce faci?!
Bine. Puin cam obosit... Dar de cnd v-ai mutat aici, n San Mamede?
De cteva luni. Vechiul local devenise nencptor.
Cred i eu. V-ai nmulit de cnd am plecat. ncepei s semnai cu o Ambasad...
S-a ntmplat ceva cu el, nelese atunci, deodat. mbtrnise. Era mai slab i figura ntreag parc i se
schimbase. Cteva fire de pr crunt la tmple. inea pleoapele foarte apropiate, ca i cum l-ar fi durut lumina.
Parc nici glasul lui nu mai era acelai.
Sper s ne mai vedem pe-aici, adug el btnd-o pe umr. Poate lum odat masa mpreun...
Cum vrei tu, spuse Ileana zmbind.
n ziua de Crciun, i telefonase de mai multe ori la hotel, fr s-l gseasc, i lsase numrul i dup miezul
nopii auzi sunnd telefonul. Ridic tulburat receptorul.
Srbtori fericite! i spuse el.
Srbtori fericite! opti. Te-am ateptat toat ziua. Credeam c poate ai s-i aduci aminte de mine...
Cnd vrei s ne vedem? o ntreb.
Vino poimine la prnz, s mnnci cu mine. Vom fi numai noi doi...
MIRCEA ELIADE
312
313
NOAPTEA DE SNZIENE

Bine.
Ileana atept cteva clipe, creznd c are s mai adauge ceva, apoi strig: Alo! Alo!
Da, spuse tefan. Ce e?
Credeam c ne-a ntrerupt, ncepu Ileana.
Nu, nu ne-a ntrerupt nimeni... Pe poimine! Noapte bun!
Noapte bun, spuse ea foarte ncet.
A treia zi de Crciun ncepuse de diminea o ploaie fin i deas.
tefan rtcise adresa i sosi cu o jumtate de or ntrziere. Era cu capul gol, cu gulerul macferlanului ridicat, i
florile pe care i le adusese fuseser att de plouate nct, ajuns n faa casei, le scosese din hrtie, le scutur de
ap i le adposti sub macferlan pn i deschise Ileana.
Srbtori fericite! spuse el din prag, zmbind.
Ileana se nl uor n vrful picioarelor i l srut pe amndoi obrajii.
La muli ani! Cred c n-ai uitat c azi e ziua ta...
Intrnd, tefan i scoase batista i ncepu s-i tearg fruntea i prul.

 E foarte frumos la tine, ncepu apropiindu-se de teras.

Nu se vedea dect ploaia cznd lin deasupra valurilor vinete. Un pescru se nl anevoie dintre stnci, se
cltin ovind cteva clipe, apoi se ls s cad pe ap.
Azi e mai puin frumos ca oricnd, spuse Ileana. Dar mie mi place i aa...
Tresri. I se pruse c-l revede pe tefan de odinioar, c-i recunoate lumina din ochii i gestul lui scurt de a-i
trece necontenit mna prin pr. Dar tefan i dusese mna la ceaf, pipindu-i gulerul.
Cred c sunt ud leoarc, spuse el zmbind.
Vino lng sob.
Era o sob mic, de tuci, care dogorea. tefan se aez pe covor. Ileana aduse tava cu aperitive i se aez alturi
de el.
E prima mea cas, spuse, i mi-e foarte drag... Cinzano cu gin? l ntreb dup o clip, ridicnd ochii.
tefan o privi deodat, aproape mirat, ca i cum ar fi vzut-o pentru ntia oar. Ileana zmbi ncurcat,
ateptnd. n cele din urm i turn un pahar de vermut i i-l ntinse.
Noroc! i spuse apropiindu-i paharul i ciocnind. S i se izbndeasc tot ce doreti!
i ie! spuse tefan.
Deana se ridic repede i trecu n buctrie, s vad dac femeia poate aduce ceva la mas. Cnd se ntoarse, l
gsi pe teras, n ploaie, privind valurile care se sprgeau de stnci.
Eti nebun! i strig ea din prag. Te rog intr n cas. Ai s rceti!
Este ceva aici, jos, spuse fr s ntoarc capul. Mi se pare c e o carte... Ileana veni dup el pe teras.
Haide, te rog, n cas, i spuse lundu-i braul. Ne ateapt femeia cu masa.
Numai o clip.
i nainte ca Ileana s neleag ce are de gnd s fac, i desprinse braul, ncalec parapetul i cobor repede,
printre stnci, pn jos. inndu-se cu mna stng de o piatr, se plec foarte mult i prinse cartea. i privi
repede titlul, apoi, cu greutate, sfiindu-i pantalonul, se car din nou pn la parapet i sri pe teras. Ileana l
atepta lng sob.
Mi se pruse c-i pot ghici titlul, spuse el apropiindu-se i curind cartea de alge. i nu m-am nelat.
Privete: Encore un instant de bonheur... Dac ai ti tot ce-mi amintete titlul acesta...
Ileana zri pantalonul sfiat i zmbi. tefan aez cartea pe un scuna, lng sob, s se usuce, i ncepu s-i
scuture prul.
Ce om norocos eti tu, ncepu ea deodat. Cartea asta o cumprasem pentru tine. Voiam s i-o druiesc de
Crciun. Dar mi-a fost team s nu vezi vreo aluzie i nu i-am mai dat-o. Mi-a fost chiar ciud pe tine, c eti
prost crescut i atepi s te caut eu cu telefonul, i asear, m-am nfuriat pe tine i am zvrlit cartea de pe teras.
Nu-mi nchipuiam c-ai s-o gseti chiar tu... Cred c e timpul s ne gndim la mas, adug ea repede,
scuturndu-i cu un gest brusc buclele.
Sub ervet, tefan gsi o agend minuscul legat n piele. Pe pagina de la 1 ianuarie 1942, Ileana nsemnase:
Remember, i subliniase de mai multe ori cuvntul.
Ploaia continu toat dup-amiaza. Ctre ora patru, pe ocean se ls o cea subire care estomp ncet, ncet,
ntreg golful. Nu se mai zrea dect o parte din rmul Estorilului. Aezai unul lng altul pe covor, lng sob,
fumau amndoi, fr s se priveasc.
... i spuneam i lui Biri: de-atunci, simt necontenit o mare sil de mine nsumi.
Cred c e un lucru normal, l ntrerupse Ileana. Probabil c toi simt acelai lucru...
MIRCEA ELIADE

314
315
NOAPTEA DE SNZIENE

... Nu numai pentru c mi-a fost fric. Tuturor le este fric n faa morii. Dar am simit ct de mult sunt legat
de aceast via de toate zilele. A fi fost gata de orice laitate ca s mai m pot bucura nc o dat nu de ce mi se
pruse, pn atunci, c e frumos i vrednic n via ci a fi vrut s triesc ca s m pot scrpina la ceaf, unde
m mucase cu puin nainte o musc rea, de cal, sau s-mi pot ntinde nc o dat picioarele, care mi-amoriser,
sau s m pot terge cu batista de sudoare pe fa... De asta m rugam n gnd lui Dumnezeu s nu m ating
brandurile n groapa aceea abia nceput, n care m chircisem cnd ne descoperiser ruii... Simeam atunci ct e
de bine s trieti...
Mi se pare foarte normal, spuse Ileana.
Probabil c aa suntem fcui, noi toi. Dar parc mi s-au spulberat de-atunci toate iluziile. M crezusem
altfel. Crezusem c, cel puin pentru mine, i moartea are o latur pozitiv: c orice moarte e un salt dincolo, n
necunoscut, i orict de mult am iubi viaa, tot rmne acest aspect pasionant al morii: c, prin ea, rezolvm
ceva, aflm ceva: aflm mcar dac mai exist ceva dincolo, sau reintrm n neant. Biri rdea; dar, i spuneam,
chiar acest neant este, ntr-un anumit fel, un rspuns pe care-l ateptm de atta timp aici, pe pmnt. Aadar,
oricum am privi-o, moartea rmne totui un fapt esenial, care ne angajeaz total... Dar, atunci, moartea mi s-a
prut absurd, fr absolut nici un sens. Un singur gnd m obseda: c am fost nebun, sau imbecil, s m las
antrenat ntr-o asemenea aventur, cernd s fiu trimis, voluntar, n linia nti; c, dimpotriv, ar fi trebuit s

ncerc totul ca s scap, s fug, s m pun la adpost... Gndul acesta de-atunci, din prima zi, cnd ne-au
descoperit brandurile, nu-l mai pot uita. M trezete uneori din somn i m simt umilit, plmuit, scuipat n obraz.
De-atunci, parc am pierdut ncrederea n mine...
E absurd! fcu Ileana. Ai suferit i tu un oc, ca toi ceilali, n primele zile ale rzboiului. Dar o s treac...
Sper. Dar, dei am rmas dup aceea aproape dou luni pe front, n-a trecut. M mbolnvete. Mi-e sil de
mine... Dac-oi vedea i-oi vedea c nu trece, m rentorc... Mai ales acum, cnd situaia se agraveaz mereu i e
atta nevoie de oameni...
Ileana ntoarse brusc capul spre el, i-l privi speriat.
Eti nebun!
n clipa aceea se auzi soneria de la intrare i apoi cteva bti n poart. Ileana se ridic repede i aprinse lumina.
Spune-mi, te rog, opti ea aplecndu-se puin spre tefan. E adevrat c ai avut aici o legtur cu o oarecare
domnioar Zissu?...
Da, e adevrat. Dar de ce m ntrebi?...
Am s-i spun altdat...
Soneria se auzi din nou, prelung.
Acum am musafiri, adug repede, n oapt, alergnd s deschid. Cteva clipe n urm intrar Vidrighin cu
soia i Mihai Duma.
Umblau de aproape un ceas prin pdure, urcnd mereu. Se fcea tot mai frig. Vntul cltina uneori crengile cele
mai nalte, apoi amuea. Lsaser n urm cedrii care-i sltau braele deasupra pdurii, dominnd-o. Dar codrul
devenea tot mai dens cu ct se apropiau de vrful muntelui. Apoi, la o cotitur, se zri Crucea: Cruz alta.
De aici, totul se vedea, de jur-mprejur, pn foarte departe. n amurg, la orizont, munii ncepeau s-i confunde
contururile. Se distingeau vi i lunci si nenumrate drumuri i arturile rocate, brune sau asemenea scoarei de
copac.
S urcm pn sus, spuse tefan.
Un btrn, care atepta pe treptele de piatr ce duceau la Cruce, se ddu la o parte, salutndu-i. ncepur s urce.
Sus, s-au rezemat de parapet, privind spre Coimbra. Alb, sobr, mnstirea Santa Clara se nla singuratic din
oceanul verde al dealurilor. erpuind printre slcii pletoase, plopi i platani, sclipea, foarte departe, Mondego.
O pasre mare zbur pe deasupra lor, se roti o clip, aproape fr s-i bat aripile, i apoi se ls s lunece spre
vale.
Uneori, n vis, ncepu Ileana, mi se pare c m aflu undeva alturi de tine, pe un munte foarte nalt i privesc
n vale. Ca i acum... Cci i acum parc a visa mereu. Nu tiu ce s fac ca s nu m trezesc prea devreme.
Poate ar trebui s tac.
Se apropie mai mult i i lipi obrazul de-al lui. Soarele asfinise. O brum albstruie ncepea s se atearn
deasupra vii.
Mi s-a fcut frig, spuse ea deodat, cutremurndu-se.
La captul scrii, btrnul i scoase corect plria i le-o ntinse. tefan se opri i ncepu s caute n portmoneu.
Spunea c s-a ntors de la statuia Brtianu ca s le aduc, i aminti el; i-am dat o sut de lei..." De ndat ce
intrar n pdure, o cuprinse n brae i o srut lung pe gur.
Vrei s petrecem revelionul cu toat lumea, sau numai noi doi, singuri?
Numai noi doi, spuse Ileana.
Se aez la mas i privi njurai ei. Sala era puternic luminat, cu policandre grele, prea luxoase, atrnnd de
tavan.
Aproape m-am speriat cnd am urcat pentru prima oar scara, spuse. Toate figurile acelea brboase,
cumplite, cu fel de fel de arme n mini, i corbiile care se vd pretutindeni strivindu-se una de alta...
MIRCEA ELIADE
316
317

NOAPTEA DE SNZIENE

Mie mi plac, spuse tefan. mi plac azulejos... Ileana i prinse repede mna pe deasupra mesei.
nc nu-mi vine s cred, spuse.
Orchestra ncepu, i tcur amndoi. Curnd toate mesele fur ocupate. Mncau linitii, privindu-se la
rstimpuri. Cnd ncet orchestra, desluir n jurul lor vorbindu-se englezete. De la o alt mas, mai deprtat,
rzbea uneori un cuvnt german.
De ce te-ai ntunecat? l ntreb. tefan zmbi, i-i lu mna.
Iart-m, a fost fr voia mea. M-am trezit deodat n istorie, mi-am adus aminte c suntem n rzboi...
tefan! opti ea aproape cu dezndejde. Mi-ai fgduit. Mcar n seara asta...
Iart-m... Mi-am adus aminte c ai notri mor pe front, n Rusia, mor cu miile, de frig, de gloane... i c eu
fac parte dintr-o Comisie economic n care Vidrighin va lua un comision de cteva sute de mii de escudos, i c
nu pot face nimic, nimic!
tefan! l implor ea.
... Nu pot face nimic! C dac m-a retrage din Comisie, Vidrighin va lua un comision de zece ori mai mare,

i pn la urm nu va ajunge nici un transport n ar... i eu nu pot face nimic, nimic!...

i trecu mna pe frunte, rtcit.
Vorbesc prostii! adug, ncercnd s zmbeasc. Ileana l privea.
Mi-era mereu team c am s m trezesc. M ntrebam ce s-ar mai putea ntmpla ca s m trezesc i de data
aceasta. Nu m gndisem la rzboi. Vorbim n fiecare zi de el, ne-am obinuit cu el. ntr-un anumit sens, l
uitasem... Dar a trebuit s-i aminteti tu de el, n ultima sear a anului... n prima sear pe care am crezut c ai so petreci cu mine...
Nu scpm niciodat de istorie! ncerc el s glumeasc. A ajuns pn aici, la Palace Hotel din Bussaco, pn
n acest fost castel regal ridicat pe colin, ascuns n pdure, pzit de neutralitatea ntregii peninsule iberice!...
Dar Ileana ghici ct era de crispat i-i plec privirile. Orchestra se opri iar. Un brbat nalt, brun, n frac, se urc
pe estrad i anun programul de revelion. Cnd cobor, de la cteva mese se auzir aplauze, repede acoperite de
orchestr. Se cnta When they begin the beginning...
Lajondra, ncepu deodat tefan zmbind, toate orchestrele din restaurante ncepeau cntecul sta ndat ce
se anunau alarmele aeriene...
Dup ce coborr ultima teras, intrar n ntuneric. Pentru c mai avem numai un ceas pn la miezul nopii,
ncepu Ileana, trebuie s-i spun adevrul. Nu ne-am ntlnit ntmpltor, aa cum te-am lsat s crezi. Am voit
eu s ne ntlnim. M hotrsem mai de mult s nu m mai duc la Madrid, dar, evident, n-am spus la nimeni.
Toat lumea m tie la Madrid. Eu am cobort la Entrocamento i m-am suit n trenul pentru Coimbra. tiam c
ai s vii i tu, dei nu tiam cnd. Dar mi nchipuiam unde te pot gsi. i te-am lsat s crezi c m-ai gsit tu. mi
nchipuiam c ai s vii la fntna lui Ines de Castro i te-am ateptat acolo n fiecare zi. Veneam de diminea i
nu plecam dect cnd se nsera. Le-am spus c vreau s scriu ceva despre Ines. Un tnr s-a oferit s-mi explice,
cu de-amnuntul, povestea: cum edea Ines pe piatr, ateptnd scrisoare de la Don Pedro i cum i trimitea
scrisorile ntr-o cutiu pe care o lsa s-o poarte apele izvorului. i celelalte... L-am rugat s m lase singur, ca
s m pot inspira. Cred c l-am jignit, dar m-a lsat n pace... Eram sigur c ai s vii. Ateptam sub arborele
acela btrn, lng izvor. Mirosul acela de frunze vetede, umede, putrede... Te-am recunoscut de departe. mi
btea inima, de mi-era team c ai s-o auzi i tu. Dar m-am prefcut c nu te vzusem, c eram pierdut n
gndurile mele...
Srutnd-o, i simi buzele fierbini i umede, dar obrazul i era ngheat.
Ar trebui s intrm, i spuse. i-e frig.
Mi-e fric, vorbi ea repede. Mi-e fric de tine la lumin, printre oameni. Te pierd. Te trezeti i uii de mine.
mi place aici, n ntuneric, ntre arbori, numai noi doi, singuri. n pdure simt c poi s fii al meu. Te-am regsit
aici, n ntuneric, printre arbori.
Se auzeau, la rstimpuri, parc aduse de vnt, orchestra i larma din sala de bal.
Ce frumoas eti! murmura el ncet, ce frumoas eti!... i lsa palma s-i alunece pe trupul ei gol i
fierbinte.
Ct te-am dorit de mult! spunea. Mi-era dor de trupul tu, de cldura ta... Te visam i m trezeam spunndumi c nu poi fi att de frumoas... Te-am ghicit de cnd te-am mbriat ntia oar i niciodat nu te-am mai
putut uita de-atunci. Mi-era dor de gura ta. A fi vrut s te mai pot sruta o dat, o singur dat, lung, prinzndui gura toat, fr s te mai las s respiri, pn ai fi czut... Pn ai fi czut...
l trezi btile tot mai puternice n u. Nu e aici! i aminti. E un adventist. vinde Biblii..."
MIRCEA ELIADE

318
319
NOAPTEA DE SNZIENE

Cine bate? ip trezindu-se deodat, speriat, Ileana.

Nu e la noi, spuse el n tinznd mna prin ntuneric ca s-o mngie. Ileana se ghemui repede lng el.
Mi-a fost fric! opti. M-am speriat! Aprinde, te rog, lumina. Btile se auzir din nou, deprtate, dar parc
mai puternice. tefan aprinse
lampa de pe noptier i privi ceasul.
E aproape patru, spuse. Nu neleg ce se ntmpl...
n clipa aceea ajunse pn la ei orchestra i cteva voci voalate, obosite, ncercnd s cnte n cor For he is ajolly
goodfellow.
M-am speriat, spuse din nou Ileana. D-mi, te rog, o igar... Orchestra rzbtea mai puternic, ntovrit
de tot mai multe voci.
tefan! opti Ileana lundu-i mna i srutndu-i-o. tefan! repet ea foarte ncet, zmbind. tefan!...
Btile izbucnir dintr-o dat, furioase, speriate, i apoi ncetar tot att de brusc.
Ar trebui s m duc s vd ce e, spuse tefan, ncruntndu-se. Poate s-a ntmplat ceva. i cum, probabil, toi
oamenii sunt jos, ca s priveasc bairamul...
Nu te duce! spuse Ileana cuprinzndu-l de umeri. Nu m lsa singur! Mi-a fost fric!...
tefan i apropie capul i o srut. Apoi rmaser amndoi nlnuii, fumnd tcui, ascultnd For he is ajolly
goodfellow. i trezi alte noi b^ti, de data aceasta dezndjduite i tot mai repezi, parc cineva ar fi lovit cu

piciorul n u. E un adventist..." tefan sri brusc din pat.

Bnuiesc ce s-a ntmplat. S-a ncuiat cineva la baie i nu mai poate deschide. M duc s chem portarul...
i puse macferlanul pe umeri i iei. Pe coridor ardeau doar cteva lumini, sfioase. Atept o clip, ascultnd.
Dar mult vreme nu se mai auzi nimic i se rentoarse n odaie.
Acum au ncetat! spuse ridicnd din umeri.
Vino aici lng mine! Ai s rceti...
tefan i atrn macferlanul i puse n treact mna pe calorifer.
E rece. De-aceea s-a fcut frig...
O regsi fierbinte, lipindu-se ntreag de el.
La muli ani! i spuse el srutnd-o pe tmpl. E Anul Nou. La muli ani!
Orchestra ncetase, necat ntr-o larm deprtat de voci i aplauze, apoi, cteva clipe n urm, rencepu. Cnta
It's a long way....
Am fost foarte geloas, opti Ileana. Am fost geloas pe Stella Zissu... M-am vrut s cred, cnd am auzit.
Dac nu mi-ai fi spus tu, n-a fi putut crede...
tefan zmbi ncurcat.
Am fost foarte geloas, continu Ileana.
tefan se plec spre ea s-o srute, dar se auzir din nou trei lovituri rare, nbuite, rbufnind parc din pmnt.
E exasperant! fcu Ileana. Mai bine ai telefona...
tefan ridic receptorul de deasupra patului i ncepu s atepte. Ileana i aprinse o igar.
Allo! Allo! ncepu el s strige dup ctva timp. Nu rspunde nimeni, adug ntorcndu-se spre Ileana.
Cobor din pat, i lu macferlanul i iei repede pe coridor. Curnd sun telefonul i Ileana ridic tulburat
receptorul.
Da, eu am sunat... Se aud lovituri... Se aud nite lovituri pe coridor... Parc s-ar fi nchis cineva n odaia de
baie...
Reaez receptorul i rencepu s fumeze, absent, ascultnd melodia care rzbtea deprtat din sala de bal.
Ctva timp n urm, tefan se ntoarse.
Era tocmai contrariul, spuse el zmbind. Cineva voia s ias pe coridor i nu mai putea. Se nchisese n
camer. N-am prea neles bine ce s-a ntmplat. Vorbea n portughez. Dar acum s-a dus portarul...
ndreptndu-se spre pat, i mai ls o dat palma pe calorifer.
Tot rece. nc nu l-a aprins...
Ileana se apropie din nou de el, foarte fierbinte.
Am fost geloas, repet. N-am vrut s cred... Dar mi place aa, pentru c ai fost sincer i nu m-ai minit. S
nu m mini niciodat...
i eu am fost i sunt nc gelos, ncepu tefan. Tu tii de ce... Ileana i zvrli repede igara n scrumier i-l
srut.
Te rog, nu vorbi, spuse ea foarte ncet. Nu-mi vorbi de asta...
A fi vrut doar s tiu, ncerc tefan, dar Ileana i prinse gura i-l inu aa, srutndu-l, mult vreme.
Te rog! spuse ea trziu.
... S tiu dac l-ai iubit...
Ileana i trecu ameit mna prin pr.
Credeam c-ai neles, opti ea trziu, fr s-l priveasc. Nu l-am iubit niciodat. I-am cedat doar din
dezndejde. I-am cedat ca s te pot uita pe tine...
Orchestra ncepuse din nou, cu brio, For he is a jolly good fellow; se distingeau cteva voci rguite ncercnd s
cnte puternic, apoi strigte, urale, aplauze. Tceau amndoi, ascultnd.
Ce ai? ntreb ea deodat, speriat, ntorcnd capul.
MIRCEA ELIADE
320

321
NOAPTEA DE SNZIENE

tefan continua s tac, trgnd la rstimpuri adnc, cu furie, din igar.

tefan! strig ea. tefan! La ce te gndeti?
Credeam totui, ncepu el.
Apoi din nou trase lung, absent, din igar.
Te rog! opti ea. tefan. Iubitul meu!...
... mi nchipuiam c dac m iubeai pe mine... Ce-a fost nainte nu m intereseaz...
tefan! opti ea, ncercnd dezndjduit, s-l srute.
... Dar dup ce-ai tiut c m iubeti, c eti ndrgostit de mine... Dup ce i-am spus c sunt ndrgostit de
tine... mi nchipuiam...
Eti nebun! opti ea speriat. tefan, te implor, nu mai spune nimic!... Te implor!
mi nchipuiam, repet el n netire. Dar probabil c-mi fceam i aici iluzii...
nceteaz!... spuse ea tremurnd. M umileti!...

El tcu, cu privirile pierdute naintea lui, fumnd. Orchestra ncetase. Se auzea doar, surd, voalat, larma din
sala de bal. Apoi, deodat, cobor din pat i se apropie de fotoliul pe care i lsase hainele. Ileana l urmri cu o
privire speriat. l vzu cum i caut cmaa i ncepe s-i dezbrace pijamaua.
Ce faci?
Urc pn la mine n camer, spuse el continund s se mbrace.
tefan! ip ea, i-l privi rtcit. El ridic privirile i-i zmbi.
Dac pleci acum, opti Ileana plecndu-se spre el, pe deasupra patului, nu ne mai vedem niciodat!...
Nu-i rspunse. Se mbrc repede, ca ntr-un vis, fr s-o priveasc, simindu-i minile tremurnd i ncercnd
s i le ascund.
Niciodat! strig Ileana. Uit-te la mine! Nu glumesc! N-ai s m mai vezi niciodat!
tefan i ridic privirile i-i zmbi din nou, cu un mare efort. Prul Ilenei i cdea pe obraji, umerii i erau
aproape goi, i ochii ei ardeau tulburi, rtcii.
tefan! strig ea, din nou. Ascult-m!... Nu face asta!... N-ai s m mai vezi niciodat!...
Terminase aproape de mbrcat, dar nu-i pusese cravata, nu-i ncheiase vesta. Tremura.
Ai s m caui pn la sfritul pmntului i n-ai s m mai gseti! vorbi deodat Ileana cu o voce
nenchipuit de calm. Ai s umbli n genunchi pn la captul lumii dup mine... N-ai s mai m gseti!...
Iart-m, opti el, apropiindu-se de pat. Am s-i spun mine... Ileana l privea mucndu-i buzele, tot mai
tare, pn la snge.
... Urc doar pn n camera mea..., adug el istovit.
Rmi! strig ea deodat ntinznd braele. Te iert!... Rmi! El o srut pe obraji, apoi ntinse mna i-i
mngie umrul.
... Am s-i explic mine... Noapte bun!
tefan!
El se mai ntoarse o dat n faa uii, fr cravat, cu macferlanul pe bra, i-i zmbi. Orchestra se auzi din nou,
neateptat de puternic.
Noapte bun! i spuse, apoi deschise repede ua i dispru.
Ileana i prinse tmplele n mini i rmase aa, mult timp, nemicat, ncercnd s asculte. Apoi sri repede din
pat, se apropie de u, ntoarse cheia i ncepu nfrigurat s se mbrace.
323
NOAPTEA DE SNZIENE

PARTEA II
l pndea de mult vreme, la fereastr, ascuns napoia perdelelor. Cnd l zri deschiznd portia, se trase repede
napoi i se aez pe fotoliul de piele galben. i plcea s fie gsit acolo, n faa bibliotecii masive, cu geamuri,
n care Iancu Antim i pstra pe vremuri volumele de literatur veche romneasc. Apuc la ntmplare o carte
de pe birou i o deschise, punndu-i ochelarii. Dar nu ncerc s citeasc. Puine clipe n urm auzi bine tiutele
trei scurte bti n u, i strig emoionat:
-Intrai'
Le-am gsit i pe-astea! spuse omul oprindu-se o clip n prag, ca s-i trag rsuflarea. Le-am gsit aproape
pe toate...
Era un brbat aproape btrn, mbrcat nengrijit, cu pantalonii stropii de noroi i obrazul, nebrbierit de cteva
zile, prea murdar. Avea umerii foarte strmi, ncovoiai, i respira greu, ca un astmatic. Sub bra, inea o
enorm i veche serviet de mucava, plin pn la refuz cu cri.
A fost greu, adug apropiindu-se de birou. Merge prost frontul. Nu mai vrea nimeni s vnd...
nvtorul Gheorghe Vasile scoase din sertar un caiet de coal, l deschise i, potrivindu-i ochelarii pe nas,
ncepu s atepte, privind cum cellalt aaz cu o mn uor tremurat teancurile de crulii pe marginea
biroului. Erau vreo treizeci de volume din Biblioteca pentru toi", cu copertele decolorate, unele zdrenuite,
murdare.
Numrul 61! strig deodat Gheorghe Vasile, pierzndu-i rbdarea. Anticarul o gsi repede i i-o ntinse.
A fost foarte greu, spuse. Ct am mai umblat dup ea, pe unde n-am cutat-o!... Merge prost frontul, adug
cu un glas sczut ca pentru sine. Ruii au trecut Prutul, au intrat n Moldova...
Gheorghe Vasile privi cu atenie crulia, cutndu-i numrul i apoi verificnd, n caiet, autorul i titlul. Era o
traducere din Camille Flammarion.
Ce comoar! exclam el ncet, aeznd cu grij crulia alturi de el. E cea mai bogat bibliotec de
cunotine folositoare din lume, e o adevrat comoar...
Fcu un semn cu creionul rou, n dreptul ei, n caiet, apoi privi pe deasupra ochelarilor i strig:
Numrul 73!
Pe-asta n-am gsit-o. Am cutat-o i la Iai...
Din viaa insectelor de J. H. Fabre, citi Gheorghe Vasile din caiet. Traducere de Victor Anestin...
tiu, tiu. E complet epuizat...
Pi aa ne-a fost vorba? l ntreb nvtorul ridicnd capul. Te-ai angajat s-mi completezi colecia pn la

ultimul numr. mi lipsesc nc peste o sut de volume. Eu singur am strns una mie dou sute...
Am s v-o gsesc i p-asta, l ntrerupse anticarul. Am cutat-o i la Iai. Nu m ntrebai cum am ajuns la
Iai. Era ct p-aci s rmn blocat acolo, s dea ruii peste mine... Nu v-am spus c-au intrat n Moldova?...
Gheorghe Vasile l privea n ochi, mhnit i totodat vistor, parc nici n-ar fi neles bine ce-i spune.
Pi tocmai d-asta m-am neles cu dumneata s-mi completezi colecia. C nu mai avem vreme de pierdut.
Intr ruii n ar...
Anticarul i plecase ochii i ncepuse s caute nervos printre teancurile de cri. Degetele i tremurau parc din
ce n ce mai tare.
V-am gsit-o n schimb p-asta, spuse deodat, triumftor, ntinzndu-i un volum vechi, fr coperte. Putei s
dai i o sut de mii de lei i nu mai gsii un al doilea exemplar n toat ara...
Gheorghe Vasile o apuc stpnindu-i anevoie emoia, o deprta puin ca s-i poat citi mai bine titlul, i rosti
solemn: Numrul 74: Teoria ondulaiei universale de Vasile Conta...
Ce comoar! adug repede cobornd glasul. Pcat c nu are coperte. Trebuie s-o dm la legat...
Se plec asupra caietului i fcu un semn cu creionul rou. n acea clip se auzi o btaie n u i, nainte ca s
poat spune ceva, n prag apru Irina. Prea foarte palid.
Nici o veste de la mpratul, spuse ea. Am fost pe la Ioana. Nici o veste... i e team s nu fi czut prizonier n
Crimeea...
Parc de-abia atunci ar fi dat cu ochii de anticar, i-i zmbi. Omul salut plecndu-i de mai multe ori capul.
Vai de pcatele noastre, spuse el ncet. Au spart ruii frontul...
MIRCEA ELIADE
324

Mna i pironise ochii pe maldrul de crulii din Biblioteca pentru toi", i tcea, ateptnd.
Mi-a mai gsit domnul Ghedem cteva, spuse nvtorul cu oarecare timiditate. Poate ne ajut Dumnezeu i
completm colecia...
E foarte greu, vorbi Ghedem cltinnd din cap. Sunt epuizate dinainte de rzboi...
Cu ce-ai s le plteti? Nu mai avem bani...
Gheorghe Vasile i scoase ochelarii i tcea ncurcat, privind drept n faa lui, ctre peretele din fund.
Ne aranjm noi, spuse Ghedem. Facem credit. L-am cunoscut pe domnul Antim...
Tcu brusc i, ca i cnd ar fi voit s arate c n-are nici o vin n ntmplarea aceasta, i opri ochii pe fotografia
mare, nrmat ca un tablou, care se afla pe birou, fotografia de la nunta lui Spiridon. Pe treptele bisericii, n
rochie de mireas, Irina prea plns, speriat, ntre Iancu Antim i Spiridon Vdastra; alturi, innd braul
doamnei Ivacu, i privind neclintit ctre fotograf, se afla Gheorghe Vasile. Era mbrcat n haine noi; avea o
cma alb, curat, pantalonii bine clcai, iar n piept o imens cocard de beteal.
Facem credit, repet Ghedem vznd c tcerea se prelungete. Irina ntoarse capul spre el, i zmbi din nou,
apoi deschise ncet ua i se
retrase fr zgomot, ca i cum ar fi clcat n vrful picioarelor. Gheorghe Vasile se ridic din fotoliu, se ndrept
spre u i rsuci enervat cheia.
Cte buci sunt cu toate? ntreb.
Treizeci i ase.
Ct crezi c face?
Ghedem ridic din umeri i-i cltin capul izbucnind ntr-un fel de rs nfundat, ironic, prefcut, care-i dezvelea
dinii de aur.
Astea n-au pre n lei, spuse. Facem tot aa ca pn acum. Poate mai gsim amatori... Dei, cu ruii n
Moldova, slabe sperane...
Gheorghe Vasile i fcu semn s se apropie de biblioteca cu geamuri. Crile cele mai de pre le vnduse de mult.
Mai rmseser cteva volume vechi, n legturi de epoc, unele cu adnotaii. Anticarul le rsfoi cltinnd din
cap i le aez pe birou.
Dac ai mai avea ceva manuscrise, ceva condici vechi, sau scrisori de-ale lui Eminescu... Alea, poate ar gsi
amatori...
Dar toate hrisoavele i condicile de mnstiri, toate dosarele cu manuscrise i scrisori, adunate de Antim timp de
peste treizeci de ani, fuseser de mult vndute, pe nimica toat, sau schimbate pe cteva zeci de volumae din
Biblioteca pentru toi". Ghedem continua s rsfoiasc volumele rmase i s le pun deoparte, pe birou, cu
aceeai expresie strident dezamgit.
325
NOAPTEA DE SNZIENE

N-au nici o valoare, spuse el trziu, frecndu-i batista pe frunte. Nu iau nimic pe ele... Poate mai gsii o
icoan, sau vreo tabacher veche, sau vreun tablou, mcar s-mi scot paguba. Am fost tocmai la Iai ca s le
caut...
Gheorghe Vasile trase sertarul biroului, unde i depozitase din vreme o sum de obiecte de pre, luate pe furi,
unul cte unul, din diferitele vitrine i dulapuri din salon. Anticarul ncepu s le cerceteze pe fiecare ntre

degetele tremurnde, apropiindu-le de ochi, apoi privindu-le de departe, rsucindu-le n lumina trist a dupamiezei de martie. Erau brelocuri turceti i fanariote, iruri de mrgele din veacul trecut, tabachere, cutii de
sidef, ghiocuri cu inscripii pe jumtate terse. Cltina necontenit din cap i le aeza lng el, pe birou.
Nu prea fac mare lucru, spuse. Nu se mai colecioneaz astzi. Dac mi-ai da mcar un tablou...
Gheorghe Vasile ncepu s se scarpine ncurcat n cretetul capului.
Mai bine i rmn dator, spuse ncercnd s zmbeasc. Au rmas pereii aproape goi i se cunoate. Coana
Gherghina numr tablourile n fiecare diminea, cnd face curenie n salon...
Mi-ai mai rmas dator i de data trecut, spuse Ghedem ncepnd s-i adune crile i obiectele n serviet.
Dar avem ncredere. Facem credit...
Dup ce-l vzu plecat, Gheorghe Vasile ncuie din nou ua, apoi, emoionat dar fr grab, i ncarc braul cu
cruliile aduse de anticar, apuc n cealalt mn caietul i creionul rou, i se apropie de un dulap simplu, fr
geamuri, aezat n partea opus a camerei. Acolo i rnduise el cele peste o mie dou sute de volumae din
Biblioteca pentru toi", precum i alte cri i brouri romneti de vulgarizare. ncepu s aeze n rafturi, dup
numrul lor respectiv, volumaele aduse de Ghedem, dup ce, n prealabil, fcea un semn cu creionul rou n
caiet. Cnd sfri, se aez pe un scaun, n faa dulapului cu amndou uile deschise, i privi ndelung, vistor,
rafturile aproape pline. i mai rmnea de gsit vreo aptezeci de volumae, pentru ca s completeze Biblioteca
pentru toi". Dup cteva minute, oft lung, se ridic de pe scaun, nchise dulapul i-l ncuie cu un lact. Apoi se
rentoarse n fotoliul de piele galben, aproape obosit. Acolo i plcea s rmn ceasuri ntregi, cu o carte n
mn, fr s citeasc, visnd. Se nfund bine n fotoliu i rosti ncet, cu solemnitate, parc ar fi citit o inscripie
cu litere de aur pe o plac de marmur: Aezmintele culturale profesorii Iancu Antim Gheorghe Vasile...
Gndul ncepuse s-l preocupe cu vreun an n urm, ntr-o sear din iarna 1943, cnd, ntorcndu-se acas ameit
de vin i voind s citeasc ceva, i ddu seama c, din toate miile de cri i brouri adunate de Antim, nu-i mai
rmsese nimic de citit. Majoritatea bibliotecii era alctuit din cri franuzeti i din ediii rare sau cri savante
de istorie, arheologie i istoria artelor, pe care
MIRCEA ELIADE
326

Gheorghe Vasile nu le putea nelege. Lui i plceau cu deosebire ediiile populare i n primul rnd Biblioteca
pentru toi", n care gsea tot felul de autori pe placul i nelegerea lui. Se gndi atunci c, vnznd din
tablourile i obiectele de valoare din salon, i-ar putea cumpra mai multe zeci de volumae din Biblioteca
pentru toi".
Gheorghe Vasile mai vnduse cteva tablouri, ca s-i fac bani de buzunar. Nu-i putuse nchipui vreodat c e
att de uor ca s gseti bani muli, mai muli chiar dect i trebuie. ntr-o diminea alesese unul din tablourile
care tixeau pereii salonului, l ascunse sub palton i se prezentase cu el la un magazin de pe strada Academiei.
Era un tablou de Luchian. Negustorul i ddu 80 000 de lei; atunci, n 1942, tabloul fcea de zece ori mai mult,
dar lui Gheorghe Vasile nu-i venea s-i cread ochilor. De atunci, de cte ori avea nevoie, revenea n strada
Academiei. Aducea tablouri, icoane, costume vechi de boieri i dregtori din vremea fanarioilor.
Mult vreme avusese mare ciud pe Viziru, cci el observase cel dinti dispariia tablourilor. i de cte ori afla
de la Irina c tefan se ntoarce n permisie de pe front, se ntuneca. Pleca atunci de-acas i se ntorcea trziu,
dup miezul nopii, aproape mpleticindu-se, plngnd. ntr-o noapte, nu izbutea s gseasc broasca de la u i
veni Irina s-i deschid. l gsi rezemat de zid, cu faa ascuns n palme, plngnd tcut, cutremurat de suspine.
Mor ai notri la Stalingrad, ncepu el fr s-i ridice capul, mor sracii de frig i de foame! I-au prins pe toi
la Stalingrad !...
Asta se ntmpla n primele zile din ianuarie 1943. tefan remarcase dispariia tabloului lui Luchian cu ase luni
nainte, cnd se ntorsese prima oar de pe front i venise, cu Ioana, s-i vad. Purta uniform de cpitan i dei
avea faa ars de soare, prea mbtrnit. Zmbea cu oarecare efort, dar zmbea mereu, parc ar fi prins un tic.
Ioana l privea necontenit, sorbindu-l din ochi, ca i cum nu i-ar fi venit s cread c se afla acolo, lng ea, n
acel vast salon al lui Antim, mirosind a naftalin, cu storurile pe jumtate lsate, ca s mpiedice s ptrund
dogoarea dup-amiezei de iulie, dar totui destul de luminos ca s se disting tablourile, aezate unul lng altul
pe toi pereii. A fost n Crimeea, ncepuse Ioana. S v povesteasc ce i s-a ntmplat cu cmilele... Povestea
nu au putut-o auzi dect o jumtate de ceas mai trziu, cnd doamna Ivacu, rentorcndu-se cu tava cu cafele, l
mai rugase nc o dat, struitor. S-a ntmplat aa, ncepu tefan zmbind ncurcat; c dup un mar de
cteva zile, am ajuns cu unitatea, ntr-un apus de soare, pe malul Mrii de Azov. i deodat ne-am pomenit cu un
ir de cmile venind spre noi, dinspre mare. Cnd au dat cu ochii de ele, oamenii au mpietrit. Unul i-a ntors
capul spre mine i am vzut cum i curgeau lacrimile, iroaie. Nu ne mai ntoarcem noi acas, domnule cpitan,
mi-a optit. Pe-aici ne rmn oasele,
327
NOAPTEA DE SNZIENE

prin pustietile astea..." Se speriaser, vorbi repede Ioana. De-abia cnd au dat cu ochii de cmile au neles
ct de departe erau de ar... i totui mi aduc foarte bine aminte de un tablou de Luchian, o ntrerupse
tefan, privind spre fundul salonului. Erau nite flori, nite stnjenei vinei pe un fond alb-cenuiu... Se ridic de
pe scaun i ncepu din nou s cerceteze tablourile, unul cte unul, oprindu-se la fiecare pas, aa cum fcuse de

nenumrate ori n ziua aceea. L-o fi vndut Iancu nainte de plecare, spuse doamna Ivacu. Sau l-o fi pus la
pstrare prin vreun dulap...
N-ai fcut un inventar? o ntrebase tefan pe Irina cnd se rentorsese, ntr-o permisie de cteva zile, la
sfritul toamnei. Dou divizii romneti se aflau nconjurate la Stalingrad. Ce ne facem, domnule cpitan
Viziru, ce ne facem? exclamase deodat Gheorghe Vasile. Ne prpdesc bieii la Stalingrad... tefan l privise
lung, cu acelai zmbet uitat n colul buzelor, un zmbet care ncepuse s oboseasc i prea i el mbtrnit
nainte de vreme. Trziu, ochii i se aprinser brusc, parc s-ar fi hotrt s spun ceva, foarte important, poate un
mare secret militar, dar se rzgndise repede i cltinase din cap, relundu-i zmbetul. Ar trebui s facei un
inventar, se adresase el din nou Irinei. Ne omoar fiscul, spusese doamna Ivacu. Dumneavoastr,
domnule consilier Viziru..., ncepuse atunci Gheorghe Vasile, cu un ton grav i emoionat. tefan ntorsese brusc
capul spre el i-l privise din nou, de ast dat ntr-un chip ciudat, parc n-ar fi neles bine despre cine putea fi
vorba. Voiam s v ntreb, continuase Gheorghe Vasile puin intimidat, cum vedei dumneavoastr situaia
militar i internaional... Dup o lung tcere, tefan i trecu mna pe frunte. Nu m pricep, ncepu el. tii,
eu nu mai sunt combatant. Sunt nsrcinat cu aprovizionarea trupelor din Crimeea... S nu-l mai ntrebi, l
rugase Prina dup ce-l conduseser amndoi pe tefan pn n strad. Nu-i place s vorbeasc de rzboi....
n iarna aceea, tefan venise de mai multe ori, n vizite scurte, de o zi, dou. Venea i pleca cu avionul; misiuni
n legtur cu aprovizionarea frontului," i spusese Irina. Nu avea ntotdeauna timp s treac s-i vad, dar
Gheorghe Vasile nu-i regsea linitea dect dup ce afla c tefan plecase din nou n Rusia. Apoi, dup cderea
Stalingradului, nu mai auzi mult vreme de el. Ioana venea uneori i o zrea trecnd printre troienele de zpad
din curte, inndu-l pe Rzvan de mn. O observa dinapoia perdelelor i urmrea figura ei absent pe care nu se
mai putea citi nimic, nici mcar preocuparea, ncerca s-i surprind ochii care priveau doar nainte. Gheorghe
Vasile se ducea repede s nchid ua cu cheia, apoi se aeza n fotoliul de piele galben i ncepea s atepte.
tia c Ioana nu rmnea niciodat mult, i cteva minute dup
MIRCEA ELIADE

plecarea ei, Irina venea s-i bat la u. ea.

328

Nici o veste de la tefan, spunea

n acea iarn se hotrse s creeze Aezmintele culturale profesorii Iancu Antim Gheorghe Vasite. Miile
acelea de cri care nu puteau fi citite, tablourile i portretele din veacul al XVIII-lea i nceputul veacului XIX,
care i se preau att de urte, obiectele acelea eteroclite adunate n dulapuri i vitrine, trebuiau prefcute n
cteva mii de cri folositoare, pe nelesul tuturor, ntr-o bibliotec popular, al crei custode va fi el. ncepu
atunci s vnd cu nemiluita cri, manuscrise, tablouri, icoane. Banii i pstra o parte sub saltea, alt parte n
ultimul sertar al biroului, minunndu-se necontenit de mulimea lor, numrndu-i nopile, cu ua ncuiat, i
ntorcndu-se apoi nvigorat la birou ca s completeze listele de cri care trebuiau cumprate. Visul lui era s
posede colecia complet a Bibliotecii pentru toi", cu cele aproape 1 500 de volumae. Le cuta prin toate
librriile, pe la toi anticarii, dar multe nu le mai putea gsi. Simea atunci cum ncepe s-l cuprind panica.
Dintr-o nimica toat, datorit acelor mai puin de dou sute de volumae epuizate, s-ar putea ca visul lui s nu se
mai mplineasc, s-ar putea ca Aezmintele culturale s nu mai ia fiin, cci nu le putea nchipui fr colecia
complet a Bibliotecii pentru toi". Uneori, ca s scape de obsesie, intra prin crciumi i bea cu dezndejde,
singur, retras la masa cea mai ferit; dar nu-l rbda inima, i scotea curnd din buzunarul surtucului caietul n
care-i notase numrul i titlul volumelor epuizate, le aduna din nou, fcea nenumrate socoteli, pn ce vinul i
nmuia inima, i amintea de Stalingrad i tot ce urmase, i ncepea s plng. Mor ai notri, sracii, mor cu
miile..., repeta sugrumat.
Apoi, n vara aceea, ntlnise pe Ghedem anticarul i se mai linitise. Ghedem l asigurase c-i va completa
Biblioteca pentru toi" i-i adusese, la cea dinti ntlnire, un mare numr de volume. Nu voia bani; i cerea, n
schimb, cri i obiecte din coleciile lui Antim. n cteva luni, toate crile rare i primele ediii din poeii
munteni trecuser la Ghedem. El, Vasile, scpat de comarul Bibliotecii pentru toi", se ndeletnicea acum s
adune tot felul de cri folositoare, pe care le clasa n catalogul vitoarelor Aezminte sub felurite rubrici:
cunotine teoretice, cunotine practice, cunotine urgente, cunotine pentru prinii cu stare etc. Irina l
surprindea uneori aezat la birou, n faa maldrului de crulii i brouri cumprate n ziua aceea, copiindu-le
titlurile n caiet. Rmnea mult vreme n prag, privindu-l. Cu ochelarii alunecai puin pe nas, cu tocul n mn,
Gheorghe Vasile atepta fr s ridice ochii. Iar ai cumprat cri, spunea n cele din urm Irina. S nu te afle
mama. N-o s mai avem bani... Cnd o auzea nchiznd ua n urma ei, se ducea repede i rsucea cheia n
broasc.
329
NOAPTEA DE SNZIENE

tefan revenise pe neateptate ntr-o sear ploioas din noiembrie, cnd ruii recuceriser Kievul i frontul ntreg
prea c st din nou s se clatine. Venise singur, fr Ioana, i Irina i strigase prin u: A sosit tefan. E n
salon. Vrea s-i vorbeasc... l gsise plimbndu-se cu minile n buzunarele uniformei prin faa tablourilor.
Salonul era nc rece i mirosea a fum; aprinseser focul de-abia cu cteva ceasuri nainte. tefan i strnse mna
cu o neateptat cldur. Veti proaste, domnule consilier Viziru? E maior acum, l ntrerupse Irina. L-au

naintat maior... mi pare bine c v regsesc pe toi sntoi, ncepu tefan. Prea schimbat, dar Gheorghe
Vasile nu reuea sa neleag ce se schimbase n figura lui. Poate c ochii i strluceau altfel acum, i zmbetul
prea mai puin speriat. Felicitrile mele! i spuse nvtorul apucndu-i din nou mna i strngndu-i-o cu
putere. Putem spune c ne bucurm i noi de eroismul prietenilor notri! Suntem i noi mndri de aceti eroi...
A vrea s v vorbesc ntr-o chestiune delicat, l ntrerupse tefan. De aceea am i venit s v vd singur, fr
Ioana... Gheorghe Vasile pli i-i duse ncurcat mna la guler. Irina se ndrept spre u. Poi rmne, o opri
tefan. Te intereseaz i pe tine. E vorba de Vdastra... Gheorghe Vasile se aez pe scaun i-i cut batista.
Voi s se tearg pe frunte, dar se rzgndi i i-o aps o clip pe ochi, fr s scoat un cuvnt. Cunoatei
pe un maior Aurel Bleanu? Mi-a spus c a locuit mpreun cu Vdastra; au locuit acelai apartament, acum vreo
cinci, ase ani. l cunoatei? ... Se aezase i el pe scaun, aproape de Gheorghe Vasile, i-l privea acum cu
nerbdare, cu o tulbure curiozitate. nvtorul i trecu de mai multe ori batista pe frunte. Am auzit de el, dar
nu l-am cunoscut, spuse n cele din urm, fr s-i ridice privirile. Irina i dusese minile la spate i-i asculta pe
amndoi. Pcat! fcu tefan. Credeam c-l cunoatei i dumneavoastr. Pcat... i scoase pachetul i-i
aprinse absent o igar. Dar ce e cu domnul maior Bleanu? ntreb Gheorghe Vasile. A fost rnit. Aa lam cunoscut: n spital. Eram n aceeai camer. Cci am uitat s v spun: am fost i eu rnit, acum vreo dou
luni. Nu v speriai, n-a fost nimic grav. A srit n aer, aruncat de partizani, una din cldirile n care lucram eu,
la Odessa. Nimic grav; mai mult sperietura. Am stat doar o sptmn n spital. Bleanu fusese i el rnit, dar el
era mai grav... Se ridic brusc de pe scaun, i ncepu s se plimbe. Se opri ca din ntmplare n dreptul unei
vitrine aproape goale i, aplecndu-se, privi cu mare luare-aminte acele cteva tabachere, ciubuce i iruri de
mrgele. Trecut fr urmai! exclam el deodat ncercnd s rd. Timpurile ferice cnd ara veghea
turcit !...
Fr s scoat un cuvnt, Irina se apropiase de u i ieise. tefan privi 'ung n urma ei. Ai fcut ru c ai
pomenit de Spiridon, spuse Vasile ducndu-i nc o dat batista la ochi. tefan se reaez pe scaun, ncurcat. i
scoase pachetul cu igri i-l ntinse nvtorului. Nu prea fumez, spuse el.
MIRCEA ELIADE
330
331
NOAPTEA DE SNZIENE

Doar aa, din cnd n cnd, ca s fac plcere prietenilor. tefan apropiase chibritul aprins i-l privi cum suge
rnete din igar. Iertai-m dac m amestec ntr-o chestiune care nu m privete, spuse aeznd chibritul
nc aprins pe marginea scrumierei. Ce facei cu banii care-i ncasai de pe lucrurile vndute?... Gheorghe Vasile
nlemni cu igara lipit ntre buze. i-o desprinse cu greutate i ncepu s-o rsuceasc ncurcat ntre degete.
Poate nici n-ar trebui s-mi rspundei, continu tefan. Dar, tii, voiam s v spun doar att: facei repede ce
credei c trebuie fcut. Am pierdut rzboiul. ntr-un an, doi, ruii sunt aici, peste noi, n Bucureti... Se ridic iar
de pe scaun i i stinse cu un gest scurt igara. Pcat c nu l-ai cunoscut pe Bleanu, adug el ncepnd s se
plimbe. Am pierdut rzboiul ? ntreb parc trezit din somn Gheorghe Vasile. Zicei c-am pierdut rzboiul ?...
De emoie, de fric, i prinse capul n palme i ncepu s plng. ... Am fi putut nelege multe lucruri
nenelese, spuse tefan din cellalt capt al salonului.
De-atunci, Gheorghe Vasile nu mai avea astmpr. Atepta uneori ceasuri ntregi, n dosul perdelelor, venirea lui
Ghedem, i cnd i pierdea rbdarea ieea pe strad s-l ntmpine. n primele zile ale lui decembrie ncepuse s
ning, i foarte curnd zpada se aternuse nalt, troienind curtea. Nopile se lsau din ce n ce mai devreme, i
oraul se cufunda n ntuneric, cci de curnd fusese reintrodus camuflajul. Gheorghe Vasile ieea imediat dup
cin, fr s-l simt nimeni, i se nfunda n ntuneric. ncuia ntotdeauna ua de la odaia lui, pentru c,
ntorcndu-se o dat pe neateptate acas, gsise pe Gherghina i Irina acolo, la el, i nelesese repede c
Gherghina deschisese pe rnd toate dulapurile, cutnd parc ceva anume, pe care, pn la urm, nu-l gsise.
Umbla mult vreme pn s gseasc un taxi liber. Apoi se ducea la locuina anticarului din strada Academiei.
Purta sub palton, prins cu o curea petrecut pe umr, un fel de traist ncrcat cu lucruri. Cnd ieea de la
anticar, se oprea n ntuneric, ca s-i ascund pachetul cu bancnote, apoi cuta o crcium i rmnea acolo
cteva ceasuri.
Odat, ntorcndu-se mai devreme acas, gsi n salon pe Gherghina, Irina i Ioana. Erau aezate toate pe
scunele n faa sobei, ascultnd pe un brbat slab, aproape chel, care le vorbea n picioare. Dumnealui e
profesor de filosofie, spuse Gherghina. E prietenul Ioanei i al lui Viziru. Biri, se prezent el cu un zmbet
care i se pru ironic, i-i ntinse mna. M-am nvrednicit, n sfrit, i eu s vd coleciile profesorului Antim.
Doamna Vdastra mi fcuse cinstea s m invite mai de mult, dar nu prea aveam timp. Acum, c suntem n
vacan... Era n sptmna Crciunului. nvtorul se aez intimidat pe un scaun, privindu-i pe rnd, ca i cum
ar fi ateptat s i se fac o comunicare important. Se auzir atunci bti sfioase n geam. Sunt
copii cu steaua, spuse doamna Ivacu. M-au nnebunit. Parc tot la noi nimeresc. Nici nu mai am ce s le dau...
Se ridicase brusc i pornise spre u, dar Gheorghe Vasile, cu un gest mpciutor, ntinse mna s-o opreasc,
zmbind. Prim'i steaua? se auzir glasurile de la fereastr. S pofteasc, s pofteasc, fcu bine dispus
dintr-o dat nvtorul. Se ridic repede i apropiindu-se de geam le strig: Intrai biei! Apoi, ntorcndu-se
ctre grupul de lng sob, adug: Srbtorile sunt sufletul poporului nostru ! ... Gherghino, s le dm nite

vin. Fac eu cinste. Am bani...

Unul cte unul, sfioi, bieii ptrunser n coridor, i doamna Ivacu i scutura pe toi de zpad cu o mturic,
apoi i punea s-i tearg bine tlpile de pre, controlndu-i pe fiecare. Aveau o stea mare, pe care abia acum o
aprinser; din cauza camuflajului nu se ncumetaser s umble cu ea luminat. Se strnseser n dreptul uii i
ncepur: Steaua sus rsare, ca o tain mare... Irina i adusese copilul i-l inea de mn. Biri asculta cu igara
stins n colul buzelor, cu amndou minile n buzunare. Gheorghe Vasile cltina din cap, luptndu-se greu cu
melancolia. Srbtorile noastre naionale! exclam el cnd bieii sfrir cntecul. Cine tie ce-o mai fi la
anul... Ioana voise atunci s plece. Stai, doamn consilier, s bei un pahar cu vin cu noi, c Dumnezeu tie
ce-o mai fi cu noi la anul... Iei repede pe coridor i se ndrept spre buctrie, s aduc vin. Bieii ncepur un
alt cntec. Vai de-ai notri, sracii, spuse Gheorghe Vasile ntorcndu-se cu dou sticle i ncepnd s umple
paharele. Mor cu miile pe front... Simise privirile Irinei pironite asupra lui i ridic mirat capul. Irina i fcu
semn. Ioana privea n gol, peste grupul colindtorilor, jucndu-se sfios cu verigheta, tot nvrtind-o n jurul
degetului. Avea o rochie gris-perle, i lui Gheorghe Vasile i se pru foarte elegant i totodat foarte
frumoas, aa cum sttea n btaia lmpii, cu prul ei blond-rocat pieptnat fr s in seam de moda anului,
puin ridicat deasupra tmplelor i czndu-i apoi pe ceaf, cu ochii ei mari, cprui, aproape aurii, privind toate
lucrurile fr nici o intensitate, ca i cum nu le-ar fi vzut, cu figura ei prelung i palid, contrastnd cu umerii
obrajilor uor fardai, nvtorul rmase ncurcat, cu sticla n mn, dar pentru c n clipa urmtoare bieii i
ncetar cntecul, ridic paharul plin foarte sus i strig, cu gravitate: Triasc Romnia ! Triasc eroica
armat romn !...
Puine zile n urm, Biri revenise ntovrit de un btrn nalt, slab, cu prul foarte alb, nfurat ntr-o enorm
ub mblnit. Nu voise s i-o scoat, i-i pstrase i alul n jurul gtului. Se oprea n faa tablourilor, se
ddea un Pas napoi ca s le priveasc mai bine, apoi se apropia mult de tot, lipindu-i obrazul de ram i
cercetnd colurile pnzei. La muli ani, domnule profesor! strigase Gheorghe Vasile din prag. Anul nou
1944... Dar se ntrerupse ncurcat, dnd cu ochii de btrn. Domnul Goang, de la Muzeul Naional, l
prezent
MIRCEA ELIADE
332

Biri. M-a rugat Irina s-l aduc, ca s evalueze colecia... Nu mai e ce-a fost, spuse expertul. S-au rtcit
multe lucruri... Apoi i continu cercetarea, plecndu-se asupra vitrinelor, cltinnd capul, trecnd mai departe
cu acelai aer decepionat. tiam de nite manuscrise vechi i de o colecie de scrisori, vorbise el trziu,
rentorcndu-se din fundul salonului. O parte sunt la mine, n birou, spuse Gheorghe Vasile cu oarecare
greutate cci i simea gura uscat, l conduse la el i deschise bibliotecile cu geamuri cu o mn care-i tremura
din ce n ce mai tare. Biri l urmase fr s spun un cuvnt. Expertul se aez n fotoliu i ncepu s examineze
crile una cte una. Pe nesimite intrase n odaie i Irina. Nici o veste, opti ea apropiindu-se de Biri. Nu tiu
ce s mai m fac. Mi-e team s nu se ntmple ceva cu Ioana... Expertul se ridica la rstimpuri i se apropia
tcut de alt bibliotec. Dar nu gsesc colecia de scrisori, spuse el trziu apropiindu-se de dulapul nchis cu
lact, n care Gheorghe Vasile i adunase volumaele Bibliotecii pentru toi". Asta e biblioteca mea
personal, spuse nvtorul descuind cu oarecare greutate lactul. Toi se oprir n faa dulapului, aruncndu-i
ochii pe titluri, la ntmplare. Apoi expertul ridic din umeri i iei, urmat de Biri. Ce nseamn drcovenia
asta? se adres mniat Gheorghe Vasile Irinei. Nu mai avem bani, spuse ea, i mama vrea s vnd din
lucruri. Nu mai avem deloc bani...
n iarna aceea observase adesea, cu mhnire i indignare, c se mpuinau tablourile din salon. Le-am vndut,
spunea doamna Ivacu. Au mai rmas acum douzeci i apte. Le-am numrat... i ntr-o zi vzuse c fiecare
tablou avea un numr prins cu pionez n partea de jos a ramei. ntr-o sear o surprinsese pe Irina ndreptndu-se
spre odaia ei, ncrcat cu o seam de obiecte din vitrine ngrmdite unul peste altul ntr-un co de rufe. Sunt
pentru Gheorghi, cnd o fi mare. Mi-a spus mama s le pun deoparte. C restul, o s le vindem... Iar cnd
ptrundea n salon, ntlnea ntotdeauna pe cineva. Doamna Ivacu i petrecea acum cea mai mare parte din timp
acolo, pe canapea, fcnd pasiene la o msu joas sau croetnd. Cnd nu era, o gsea pe Irina, cu fruntea
lipit de geam, privind zpada sau aezat pe covorul de lng sob, jucndu-se cu biatul. Uneori ddea cu ochii
de Ioana. Nu i se auzea niciodat glasul. Veti bune, a scris tefan! i-a strigat odat Irina. I-a scris i lui
Rzvan, a adugat Ioana zmbindu-i. i l-a mirat strlucirea privirilor ei: arztoare, dense, senine. Fata asta
are s nnebuneasc, o auzise, cu cteva seri mai nainte, pe Gherghina vorbindu-i Irinei. Cnd o mai veni, ia-l pe
Viziru deoparte i spune-i s-i bage minile n cap. S mai lase frontul i s rmn aici, lng nevast i copil.
S-a mai pomenit aa ceva: cogeamite director de minister, voluntar n Rusia de doi ani ?!...
ntr-o noapte, deschisese ct putu mai ncet ua de la camera lui i se ndreptase spre salon, clcnd n vrful
picioarelor. Dar o gsise pe Irina n
333
NOAPTEA DE SNZIENE

prag, parc l-ar fi ateptat. Nu mi-e somn, i spuse. Haide nuntru, c poate e mai cald... Intraser amndoi n
salon i se aezar lng sob. Mai era nc jratec sub stratul gros de cenu i Irina l rscoli cu cletele.

Gheorghe Vasile o privea tcnd; nu tia cum s nceap i ce s spun. Ce-o fi vrut Viziru s afle despre
maiorul Bleanu? ntreb el deodat. L-a fcut colonel acum. L-au transportat aici, la Spitalul Militar, dar l-au
fcut colonel, vorbi Irina. Am aflat-o de la Ioana: i-au telefonat de la spital s ntrebe dac s-a ntors tefan. I-au
spus c telefoneaz din partea locotenent-colonelului Bleanu... L-au naintat n grad, care vaszic, spuse
gnditor Gheorghe Vasile. Trebuie s fie un mare erou... E tot n spital, continu Irina. Probabil c e greu
rnit. Nu tia c tefan s-a rentors pe front... Acum e n Crimeea, adug foarte ncet. i iar n-a mai scris cam de
mult...
Se plec s caute un lemn i, dup ce rscoli din nou cenua, l ls s ard peste jratec privind cum i se aprinde
coaja. M ntrebase tefan ce faci cu banii, relu ea fr s-i ridice ochii. Atunci nu tiam ce s-i rspund.
Dar am vzut c ai adunat un dulap ntreg cu cri. E frumos... Am s fac o Fundaie, ncepu drz Gheorghe
Vasile ridicnd fruntea. O Fundaie pentru popor, ca s duc lumina la sate. S rmn nemuritor numele
marelui dascl al neamului, Iancu Antim. Pcat c nu mai avem bani, spuse ncet Irina. Iar suntem n urm cu
impozitele. Mama crede c va trebui s nchiriem o parte din cas...
Gheorghe Vasile tcu mult vreme, ca i cum ar fi ateptat s mai adauge ceva Irina. n cele din urm, vznd c
nu mai spune nimic, oft adnc i se ridic, ndreptndu-se agale spre u. Lemnul se aprinsese i ardea acum cu
o flacr vie, roie-albastr. Mi-e team de Ioana, ncepu deodat Irina. Nu i-a mai scris tefan. Eu i-am spus:
mpratul e bine, s n-ai nici o grij... Gheorghe Vasile se oprise n mijlocul salonului. Eu i-am spus, continu
Irina cu un fel de dezndejde n glas, fr s-i ridice privirile de pe flacr, eu i-am spus...
O ntlnea de-atunci de cte ori, nopile, sau chiar foarte trziu, ctre diminea, ncerca s ptrund n salon, s
mai culeag lucruri din vitrine. Parc-l simea de departe, cu mult timp nainte ca el s se scoboare din pat i, cu
infinite precauii, s-i pun paltonul pe umeri i s deschid ua, fr zgomot, cu o mic lantern de buzunar n
mna stng luminndu-i drumul. La captul coridorului sau n faa salonului l ntmpina Irina, palid,
fantomatic, plimbndu-se ncet, prin ntuneric, cu minile la spate. Nu mi-e somn, i optea. Nu pot dormi...
El stingea ncurcat lampa electric i rmneau amndoi, n ntuneric, fa n fa, fr s spun un cuvnt,
ncercnd s ghiceasc ce are de gnd s fac cellalt, pn ce, tulburat, Gheorghe Vasile
MIRCEA ELIADE
334

aprindea lanterna i o msura de sus n jos. Era mbrcat cu o rochie veche, de cas, i uneori avea un al
decolorat de ln pe umeri. S-a fcut frig, spunea, ncercnd s zmbeasc n btaia lmpii. Apoi aduga, n
oapt: Umbl ncet, s nu trezeti copilul... S nu rceti, mai spunea ea, vznd c socru-su era cu
picioarele goale n papuci. Du-te repede i te culc...
Apoi i relua plimbarea pe coridor sau deschidea ua salonului i disprea n ntuneric. Nu odat, dup ce se
rentoarse umilit n odaia lui, Gheorghe Vasile se mulumise s atepte un ceas, dou, moind n fotoliul de piele
galben i apoi s se rentoarc, cu aceleai exagerate precauii, necuteznd nici s mai aprind lanterna,
naintnd bjbind, lipit de ziduri. Dar o gsea ntotdeauna, undeva pe coridor, i ea i optea de departe:
Tat !... Se oprea atunci brusc, parc sngele i-ar fi ngheat n vine, cci vocea i ajungea din ntuneric, pe
neateptate, fr s poat nelege din ce col plecase. n faa lui, n lturi, nu zrise nimic, nici mcar o umbr.
Auzea apoi, repetat, tot mai clar, oapta Irinei: Tat ! i simea c se apropie de el, venind din ntuneric.
Atepta tremurnd, pn ce mna ei, ntins, i atingea obrazul. Tot nu te-ai culcat? l ntreba.
Ctre sfritul lui martie, primvara venise pe neateptate. Pastele cdea la 4 aprilie i Irina pleca n fiecare sear
s-i ia pe Ioana i pe Rzvan la denii, nvtorul o pndea din dosul perdelelor i, ndat ce-o vedea ieind pe
porti, cobora emoionat spre salon ncercnd s-i potoleasc btile inimii. tia c Gherghina e plecat i ea la
denii, la biserica de la captul strzii. Dar ntia oar, gsise ua salonului ncuiat. Rmsese nmrmurit, cu
mna pe clan. Nu tiuse pn atunci c ua salonului putea fi ncuiat cu cheia. Nu fusese niciodat ncuiat.
nelesese, ntr-o strfulgerare de umilin i furie, c Gherghina adusese, n lipsa lui, un lctu i reparase
broasca. Urc ntr-o fug la el i se ntoarse cu cheia de la camera lui. O ncerc de mai multe ori, dar nu reui so deschid. ncepu s njure, printre dini, i intr n buctrie s caute alte chei vechi, rmase prin sertare. Nici
una nu se potrivea. A doua i a treia zi repet ntocmai operaia. Dup ce-o vedea pe Irina plecnd, se cobora cu
toate cheile pe care le putuse gsi ntre timp. Le ncerca pe toate, cu ncpnare, zglind ua, opintindu-se
pn ce simea c s-ar putea strica broasca, i atunci trecea la alt cheie. A patra zi, spre marea lui mirare,
ncercnd clana vzu c ua era deschis i ddu buzna n salon. Pe o canapea, lng o msu plin de obiecte
din vitrine, l gsise pe Biri; cerceta fiecare obiect n parte i cuta apoi ntr-un caiet gros, legat n piele, pe carel inea deschis pe genunchi.
M-a rugat Irina s verific catalogul coleciei, spuse fr s se ridice de pe canapea.
335
NOAPTEA DE SNZIENE

Gheorghe Vasile mpietrise n mijlocul salonului, cu traista goal pe umr si cu un inel cu chei vechi n mna
stng.
De-abia acum au dat peste catalog, continu Biri. Dar n-a mai rmas mare lucru. Ce-a fost mai bun s-a
rtcit... A disprut, adug el trziu.

 Vai de noi, murmur Gheorghe Vasile apropiindu-se i aezndu-se pe un scaun de lng msu. Vai de noi!
Merge prost rzboiul...
Biri ridic alene ochii din caiet i-l privi.
Din cnd n cnd primim i cte o veste bun, spuse. A telegrafiat Viziru. Au scpat toi din Crimeea, au putut
fi evacuai pe mare... Acum sunt la Constana, adug. Are s soseasc duminic, n ziua de Pati.
Aproape c nu scosese un cuvnt n zilele urmtoare. i ca s le arate ct e de suprat, n noaptea de nviere nu se
duse cu Gherghina la biserica de pe strada lor, ci porni spre Mitropolie. Dar pe la mijlocul drumului se rzgndi
i intr n prima biseric pe care o ntlni n cale.
Se ntoarse trziu dup miezul nopii, cci inuse mult s ajung acas cu lumnarea de la nviere aprins. Urc
de-a dreptul n odaia lui, stinse lumnarea i o aez cu grij ntr-un sertar al biroului, apoi se trnti n fotoliu i
aipi. Nu-i putu da seama ct dormise, dar l trezi frigul din odaie. Se frec la ochi, apoi scoase ceasul: aproape
trei. Dac Irina a rmas s asculte ntreaga slujb, cum i era obiceiul, nu se putea ntoarce dect pe la patru
dimineaa. Simi cum l cuprinde emoia. Trase repede sertarul, scoase lumnarea, o aprinse, i cut traista, i-o
puse pe umr i, dup ce-i fcu tremurnd cteva cruci, cobor spre salon.
Ua nu era ncuiat i Gheorghe Vasile rmase cteva clipe n prag ca s-i liniteasc rsuflarea. Apoi intr, cu
grij, clcnd n vrful picioarelor, aez lumnarea aprins ntr-o scrumier i se apropie de prima vitrin.
Privind cu atenie, i ddu seama c mai rmseser foarte puine obiecte, i nu ndrzni. Se ndrept spre a doua
vitrin i-i ridic tremurnd capacul de sticl. Aici se aflau tabachere vechi i ciubucuri. Alese cteva, la
nimereal, i le bg n traist. Apoi trecu mai departe, ovind n dreptul tablourilor. I se pru c dac ar lua
unul din ele, destul de mic, nu s-ar cunoate. Sttea nc pe gnduri cnd n salon se fcu deodat lumin i auzi
glasul Irinei strigndu-i:
Christos a nviat! ...
ntoarse capul i o zri n prag, cu o mn pe butonul electric, innd n cealalt mn lumnarea de Pati.
Adevrat a nviat! opti nvtorul.
Irina se apropie repede de el i-l srut pe amndoi obrajii. Prea foarte emoionat; era palid i ochii artau
mpienjenii, nefiresc de stini. Gheorghe vasil se ndrept spre canapea i czu moale, prinzndu-i capul n
palme.
MIRCEA ELIADE
336

Irina i puse o mn uoar pe umr, fr s scoat un cuvnt. Rmase aa mult vreme. Apoi, ca i cum i-ar fi
amintit deodat ceva, iei grbit din salon. Cnd se ntoarse, aducnd o tav cu ou roii, cozonac i o sticl de
vin, l gsi vorbind singur.
... Un om de nimic, asta eram. Lepdturile societii...
Irina aez tava pe msu, i turn un pahar cu vin i i-l ntinse. Apoi i ddu un ou rou. Gheorghe Vasile i
terse lacrimile cu mneca hainei, oft adnc, de mai multe ori i rmase cu oul rou n mn, ateptnd. Irina se
apropie de el i i-l ciocni.
Christos a nviat! spuse.
Adevrat a nviat! rspunse Gheorghe Vasile. Adevrat c a nviat! repet el nbuit. i s nu crezi cumva...
Dar l nec repede plnsul i nu mai putu continua. Irina i lu paharul cu vin din mn i l aez pe tav.
Ce s cred? ntreb ea deodat cu o voce neateptat de clar. Nu mi-ai spus chiar dumneata c toate sunt
pentru Aezmintele culturalei
Pentru Aezminte. Nimic pentru mine. C ajunsesem printre lepdturile societii, cnd l-am ntlnit pe
Iancu Antim...
Irina i ntinse din nou paharul, apoi ncepu s se plimbe, cu fruntea plecat, cu minile la spate. nvtorul sorbi
paharul dintr-o nghiitur.
... L-am ntlnit, relu el, i am neles c am i eu o misiune: s duc la bun sfrit opera marelui apostol al
neamului, Iancu Antim, s creez Aezmintele culturale...
Irina se plimba dintr-un capt al altuia al salonului, fr s-l asculte.
Un focar de cultur pentru ntreg neamul romnesc... S devin i eu cineva, un apostol... S ducem lumina la
sate...
Voi s-i toarne singur al doilea pahar, dar l mpiedica traista ale crei curele stteau s-i cad pe umr, i i-o
scoase scrbit. Apoi apuc sticla.
Vino s bei i tu un pahar, i strig Irinei. Ce ai? la ce te gndeti? o ntreb vznd-o cum se apropie tcut
de el.
Mi s-a nchis inima, spuse ea ncet. Nu m pot liniti... Gheorghe Vasile turn vin, apoi i ciocni paharul cu
al Irinei.
Doamne ajut i ne iart! i bu nchiznd ochii. Ar trebui s-o scoli i pe Gherghina, adug, c sunt Sfintele
Pati...
Las-o s doarm, spuse Irina. E foarte obosit...
Se aez lng el pe capanea i rmase cu privirile n gol. Gheorghe Vasile lu o felie de cozonac i ncepu s
mestece, oftnd.

 Nu tiu ce am de nu pot s dorm, ncepu deodat Irina. M tot gndesc... ntoarse capul i-l vzu, cu paharul
gol ntr-o mn, cu felia de cozonac
n cealalt. Apuc sticla i i turn vin.
337
NOAPTEA DE SNZIENE

Ea, Ioana, crede c n-o mai iubete, ncepu din nou. A aflat de-o fat cu care s-a ntlnit tefan n Portugalia,
atunci cnd a fost el a doua oar...
ntoarse din nou capul i-l privi; nvtorul nmuia felia de cozonac n pahar i sorbea ncet, pe gnduri.
I-a spus de ea cumnat-su, Rducu. i i-a mai spus c au mai aflat i alii, pentru c tefan s-a hotrt
deodat s se-ntoarc la Bucureti, de unde trebuia s mai rmn acolo toat iarna...
Gheorghe Vasile asculta concentrat, innd paharul foarte aproape de gur. Mna i tremura puin.
Unde trebuia s rmn? ntreb el deodat.
Acolo, n Portugalia... Dar s-a ntors i a plecat pe front...
Era rzboi, spuse el i sorbi, parc cu team, din pahar.
Dar nimeni n-a tiut c el, tefan, ceruse asta, s fie trimis pe front, s-a dus pn la Ministerul de Rzboi. A
aflat Rducu, mai trziu, cnd a intervenit s-l demobilizeze. I-au artat atunci toate cererile pe care le fcuse
tefan ca s fie trimis pe front, n linia nti.
Se ridic brusc de pe canapea i ncepu s se plimbe.
Nu mi-e deloc somn. Mi s-a nchis inima. M-am mprtit, dar nu m-a nvrednicit Dumnezeu...
Apoi se ntoarse spre el, tulburat, i adug:
S nu-i vorbeti mamei de toate lucrurile astea...
Care lucruri?
De ce i-am spus cu Ioana... Face mare pcat c nu-l crede. tefan o iubete. Ce s-a ntmplat cu fata aceea e
altceva...
Gheorghe Vasile o asculta acum cu oarecare greutate. Simea aromeala somnului i o plcut oboseal n oase. n
salon se fcuse, parc deodat, frig, i i mai turn un pahar.
Dar tu de unde le tii? o ntreb clipindu-i des ochii ca s se trezeasc. Irina ridic din umeri.
Mi le-a spus ea, Ioana. Mi le-a spus i tefan... Sunt amndoi nefericii, i e mare pcat. E pcat, cci se
iubesc foarte mult... Dar poate aa a hotrt Dumnezeu, adug ncet rencepnd s se plimbe.
Pe jumtate adormit, Gheorghe Vasile ncerc s-i cure oul rou. Dar l scp dintre degete i l privi cum se
rostogolete pe covor. Irina i-l ridic i ncepu s-l curee.
M-a dobort somnul, spuse el trecndu-i apsat palma pe fa ca sa se dezmoreasc.
Irina i reumplu paharul i-i ntinse oul curat.
Mai voiam s-i spun ceva. Dumneata tii c eu i Spiridon suntem cununai pe vecie. Mama tot vrea s m
mrite. Dar eu n-am s mai m mrit.
MIRCEA ELIADE

338

Nu-i spune asta, ca s n-o mhneti, dar voiam s tii c tot ce e al meu i-al biatului, e i al dumitale. Dac m-o
lua Dumnezeu naintea dumitale, s tii c unele lucruri sunt la Biri, n pstrare. S ai mare grij de ele. Sunt
pentru Gheorghi, s aib bani de nvtur...
n dimineaa aceea, Irina umbla pe strzi cu pasul repede, grbit, ca i cum ar fi ntrziat de la o ntlnire. Dar
umbla fr s priveasc unde calc, apucnd pe strzi la ntmplare, cu ochii plecai, pe jumtate nchii, ca i
cum s-ar fi luptat s nu adoarm. ntlnea mereu grupuri de oameni vorbrei, aproape veseli, cci era o zi
limpede de primvar, cu cerul albastru, neateptat de senin. Se trezea la rstimpuri n dreptul unei biserici i
atunci ncetinea pasul, urmrind cteva clipe copiii jucndu-se n hainele lor de Pati pe trepte. Apoi pleca mai
departe, mai grbit.
De-abia cnd auzi sirena se opri i privi tulburat n jurul ei. La nceput, nu-i ddu seama n ce cartier se afl. Se
rezem de un gard i respir adnc, plecndu-i obosit capul. Un domn iei chiar atunci dintr-o curte i, trecnd
prin faa ei, i spuse:
Nu v speriai. Se fac exerciii de aprare antiaerian. S-a anunat i la radio...
i zmbi i trecu mai departe, ntorcnd la rstimpuri capul ca s vad ce face. Irina rmase ctva timp rezemat
de gard, apoi se hotr brusc i porni n direcia opus. Fluierau necontenit sergenii i grupuri de copii alergau
glgioi pe trotuar. Oamenii ieeau pe la ferestre, trgeau, apoi ridicau transperantele, nedecii, plecndu-se
ctre strad i privind n toate prile. Sunt exerciii! auzea Irina. Dar se-nchide apa? ntreba o femeie
btrn dinapoia unui gard de lemn. S-a anunat la radio, repeta cu ncpnare cineva.
Apoi, deodat, izbucnind parc din toate prile, se auzir tunurile antiaeriene. Intr n cas! strig o voce
brbteasc. Se fac exerciii cu bombe adevrate i riti s-i cad o schij n cap... Vreau doar s m uit puin,
spuse o femeie. Irina ridic fruntea i privi. Cerul era tot att de albastru. Doar c ncepuse s fie punctat cu
nourai albi, foarte mruni, ca o erupie, care apreau ca din senin i se risipeau repede. Privind cu mai mult
atenie, zri, foarte sus, o sticlire metalic, apoi nc una, pn ce, clipind des ca s-i limpezeasc ochii,
descoperi ntreaga escadril, zburnd n ordine, fr grab, ca la o parad. Zgomotul motoarelor se auzea din ce

n ce mai clar, cu toate salvele artileriei antiaeriene. Irina i prinse fruntea n amndou minile i rmase aa
cteva clipe. Cnd se trezi, aproape c nu se mai auzeau voci. i trecu mna pe fa i ncepu s alerge.
339

NOAPTEA DE SNZIENE

Zrise biserica de departe. Civa oameni urcau n fug treptele i dispreau nluntru. Irina ajunse istovit,
respirnd anevoie, i se ls s cad, n genunchi, lng u, n ntuneric. Biserica era aproape goal, dar ardeau
nc lumnri i mirosea puternic a frunze proaspete i a tmie. Nu e exerciiu, e adevrat, vorbea o femeie.
Ne bombardeaz americanii. Au venit acum i americanii peste noi... Intrau mereu oameni palizi, speriai i
ngenuncheau n faa icoanelor, i ascundeau faa n palme, murmurau. Femeile se adunaser toate lng altar.
Preotul apru deodat i-i plimb privirile rtcite pe deasupra tuturor, apoi intr repede n altar i-i mbrc
odjdiile.
Binecuvnteaz-ne! strig o femeie.
Preotul deschise porile mprteti i rmase neclintit, ca i cum ar fi ateptat un semn.
Binecuvnteaz-ne! strigar mai multe voci.
Exploziile se auzir atunci din nou, foarte aproape, i biserica se cltin ca micat din temelii. Cteva vitralii de
la ferestrele turlei srir cu un pocnet surd i se fcur ndri pe lespezi. n clipa urmtoare un stol de vrbii
nvlir prin sprturi i ncepur s se nvrteasc ciripind n naltul bisericii.
Binecuvntat fie numele lui Dumnezeu! ncepu preotul cu o voce sugrumat, ridicnd privirile.
Exploziile urmtoare preau mai deprtate, mai surde, i ipetele copiilor se pierdeau acum ntr-o bubuitur,
prelung, subteran, care cltin din nou temeliile. Irina gemu i-i duse repede mna la gur.
ntrete-m, Maica Domnului! opti ea ct putu mai ncet.
Dar simi c o cuprinde dezndejdea i se ridic brusc, aproape fr s se uite unde calc, i alerg ctre altar. i
fcu loc printre femei i se trnti n genunchi n faa preotului.
ntrete-m, printe! opti.
Se lsase deodat o nefireasc linite. Cteva clipe nu se auzi dect ciripitul vrbiilor care se roteau
nspimntate sub turl.
ntrete-m printe! se ruga ncet Irina.
Preotul o privea ca i cum n-ar fi neles ce se ntmpl.
S-a speriat! spuse o femeie ntinznd mna s-o mngie pe umr.
Dumnezeu s te ntreasc! rosti rar preotul.
Apoi se auzir din nou salve de artilerie antiaerian i copiii ncepur s plng. Preotul privea spre Irina,
zgrcit la picioarele lui, cu mna la gur. Se fcu deodat foarte palid i, plecndu-se anevoie, n odjdii, o
prinse de subiori i o ridic. Irina i apuc mna i i-o srut. n acea clip exploziile se auzir n ir, din toate
prile, i toate geamurile srir n ndri. Lumnrile se stinser ca dintr-o singur, nevzut suflare. Preotul i
mpreun tremurnd minile i le nl ctre catapeteasm.
MIRCEA ELIADE
340

Christos a nviat! strig el cu un glas neateptat de puternic. Adevrat c a nviat! Christos, Dumnezeul
nostru, a nviat cu moartea pre moarte clcnd! mpratul nostru ceresc a nviat!... Doamne, Dumnezeule mare,
adug cobornd deodat glasul i ngenunchind n faa altarului.
Vrbiile ncepur s zboare tot mai jos, pe deasupra femeilor cu frunile lipite de lespezi, amuite.
Trziu dup ncetarea alarmei, cnd biserica se golise, Irina i lu cteva lumnri, le ascunse sub hain i iei.
Treptele bisericii erau acoperite de moloz i ndri de sticl. Cerul se ntunecase; un nor negru de fum se nla
spre miaznoapte i vzduhul era ncrcat de funingine i praf. Soarele se ntrevedea, parc foarte aproape, palidrocat, prin pcla fumurie care se lsase deasupra oraului. Un zvon nedesluit de voci speriate, ntretiate de
ipete surde, rzbtea din toate prile. Cobornd treptele bisericii i ajungnd n strad, Irina zri alergnd spre
ea o femeie despletit.
N-avem ap! striga.
Trecu pe lng ea ca i cum n-ar fi vzut-o silindu-se s alerge, strignd ntruna: N-avem ap! N-avem ap!...
La captul strzii, cteva case ardeau cu flcri nalte i un nor nefiresc de galben se alctuia deasupra lor,
cltinn-du-se alene, ovind n vzduhul ntunecat i prfuit. N-avem ap! auzea necontenit Irina. Pe
trotuarele murdare de moloz i funingine, la ferestrele cu geamuri sparte, prin curi, apreau i dispreau oameni
buimcii, chemndu-se unii pe alii, ridicnd necontenit privirile spre cer, ntrebndu-se ce se ntmpl. De-abia
cnd, ntorcnd spatele focului i clcnd repede, n netire, cu ochii n caldarm, Irina ptrunse pe strada vecin,
ncepu s deslueasc nelesul cuvintelor care-i ajungeau istovite n urechi.
Au distrus Gara de Nord! nelegea ea. Au bombardat Atelierele Cilor Ferate! ... Au distrus... Au
bombardat... Arde Calea Victoriei... Au distrus... Americanii... Au bombardat...
Fr s-i dea seama, ncepuse s alerge.
n zi de Pati, auzea ea mereu. Au bombardat... Au distrus...
Dup ce trecu de Grdin, oamenii preau mai puin speriai. Pe aici, nu czuser bombe. Dar fumul i pulberea
ptrunseser pn aici.

 Au bombardat rezervoarele, auzea Irina. N-o s mai avem ap... ntlnea mereu maini, taxiuri, camioane
care alergau parc ameite de fum,
cutnd s evite strzile bombardate, ndreptndu-se spre bulevarde. Irina i ddu seama c o pornise greit i se
ntoarse, cu un pas moale, ostenit. Cnd reveni n dreptul Grdinii, intr i -se aez pe o banc. Rmase mult
vreme aa, cu privirile pierdute, cu minile rezemate pe genunchi. Cteva vrbii
341
NOAPTEA DE SNZIENE

prinseser curaj i ncepur s se joace chiar lng ea, n pietri. Trziu, Irina i ascunse obrazul n palme i
ncepu s plng.
Dup vreo jumtate de ceas, se ridic i porni din nou, parc mai istovit, cu fruntea plecat. Se ndrept spre
locuina Ioanei. Cnd se apropie, simi c i se nmoaie picioarele i se rezem de un zid. Oamenii alergau i pe
aici agitai, parc n-ar fi tiut ncotro s-o apuce, nici ce s fac. Treceau pe lng ea fr s-o vad. Soarele
ptrundea mai greu prin pcla de fum i praf i se auzeau claxoane i ipete stridente, de maini brusc frnate, pe
care Irina nu tia unde s le caute, pentru c, n faa ei, strada prea pustie. Se desprinse anevoie de zid i porni
strngndu-i cu dezndejde pumnii. La col, nelese deodat. Pe locul unde se aflase casa Ioanei, i alte multe
case dimprejur, erau acum cteva movile fumegnde de crmizi i moloz care se revrsau pn n mijlocul
strzii. Grupuri de oameni urcau i coborau peste ruine, cltinndu-se, orbii de praf, mpiedicndu-se n fiare i
brne, strigndu-se n netire i acoperindu-i apoi repede gura cu palma, ridicnd la rstimpuri amndou
braele, nsngerate, ctre cer.
Nu tia de ct timp se afla acolo, ngenuncheat printre crmizi, n mijlocul strzii. De mult nu mai vedea i nu
mai auzea nimic. i simea doar cteodat gura foarte uscat i ncerca anevoie s nghit. Atunci parc se
detepta i, cteva clipe, zarva o copleea din nou, revedea aceleai umbre agitndu-se n pulbere i descoperea
lumnrile stinse n faa ei. Le reaprindea pe amndou, aprndu-le ctva timp cu palmele, pn ce se stingeau
din nou, fr ca ea s-i dea seama.
Trziu, simi c o trage cineva de bra. Era un soldat, cu faa plin de praf, i Irina se ridic anevoie, culegndu-i
dintre crmizi lumnrile stinse. Soldatul o conduse pe cellalt trotuar, n faa unei case rmase n picioare.
N-avem ap! auzi strignd n urma ei. Voi s se aeze pe trotuar, dar pretutindeni erau numai ndri de geamuri
i moloz. Soldatul dispruse i Irina se ndrept spre ruine. Parc ncepuse s se ntunece. Pe o targa improvizat
din scnduri se aflau cteva trupuri, pe jumtate acoperite cu o ptur. Irina i fcu cruce i trecu mai departe.
Un camion cu soldai se oprise la intrarea strzii. Irina umbl aa ctva vreme, parc ar fi cutat ceva, apoi se
rentoarse pe locul de unde plecase i ngenunche din nou, printre crmizi, i reaprinse lumnrile. Apoi, mult
vreme, nu mai vzu nici nu mai auzi nimic.
Cnd, trziu, redeschise ochii, vzu c una din lumnri arsese aproape n ntregime. Scoase din buzunar o alt
lumnare, o aprinse, aprinse apoi i pe cealalt, care arsese numai pe jumtate, i le inu pe amndou ntre
pumni, pn ce simi fierbineala flcrilor. Atunci, ridicnd brusc privirile, l vzu de departe, naintnd
mpleticindu-se, n uniform militar, dar fr chipiu, cu
MIRCEA ELIADE
342

faa murdar, cu o tietur nsngerndu-i obrazul, cu ochii pe jumtate nchii, l vzu apropiindu-se, ncercnd
s-i duc mna la frunte, dar renunnd i rmnnd cu palma deschis, foarte aproape de cap, nemaitiind ce s
fac, pn ce braul ncepu s-i tremure i atunci l ls s cad, neputincios. n clipa urmtoare l vzu alergnd
spre ruine, mpiedicndu-se i cznd. Dar se ridic repede i porni mai departe, crndu-se pe movila de
crmizi, ajungnd pn sus i cznd din nou, i continund s nainteze n genunchi, cu amndou minile
rscolind printre crmizi, pn ce unul dintre soldai se urc dup el i-l trase napoi, n mijlocul strzii,
susinndu-l de mijloc. Atunci Irina se ridic brusc, alerg spre el, i prinse mna i i-o srut.
mprate! opti ea.
tefan o privi lung, ca i cum n-ar fi recunoscut-o.
Sunt aici, amndoi, spuse el trziu, trecndu-i palma nsngerat peste buze.
mprate! opti din nou Irina.
Sunt aici, repet el.
ntoarse capul spre ruine. Civa soldai ridicaser targa i se ndreptau spre camion. Irina i prinse braul, dar el
se smuci i alerg fcndu-i loc printre grupurile care se strnser n jurul camionului. l vzu apoi rentorcnduse pe ruine, cobornd repede i ncepnd s dea la o parte crmizile, scormonind molozul cu palmele, ncercnd
s smulg o brn. Se apropie de el i-i puse mna pe umr, dar el continua s lucreze gfind, ca i cum n-ar fi
simit-o.
Nu sunt aici, spuse Irina. Nu e casa asta...
tefan ridic fruntea i privi n toate prile, rtcit. Irina ntinse mna i-i art casa din fa, numai pe jumtate
drmat. tefan o privi lung, concentrat, apoi privi la dreapta, la stnga i din nou la dreapta spre captul strzii,
ca i cum ar fi ncercat, ntr-o suprem ncordare, s se orienteze.
Unde sunt? ntreb el.
Nu mai sunt aici. Au plecat...

 Spune-mi unde sunt, opti el sugrumat. Irina, spune-mi unde sunt! adug prinzndu-i braul i strngndu-l
cu putere. Irina! o implor strngndu-i i mai tare braul. Irina!
Au plecat, spuse ea trziu, fr s-i ridice privirile. S-au mprtit azi-noapte i azi-diminea au plecat.
tefan i ls braul i o privi din nou lung, trudindu-se s neleag.
Ce s-a ntmplat? ntreb. Ce?
E Pastele, spuse foarte ncet Irina. E sptmna luminat...
Sun de cteva ori, scurt. i deschise Adela.
Nu primete pe nimeni. S-a nchis de ieri n camer i nu primete pe nimeni. N-a mncat nimic...
Irina intr. Pe un scaun, n coridor, atepta Biri cu o igar neaprins ntre buze. i strnse mna zmbind i,
condus de Adela, se apropie de ua din fundul coridorului. Rmase ctva timp nemicat, inndu-i rsuflarea.
Sunt eu, Irina, opti.
ncepu s atepte, cu fruntea foarte aproape de u.
Sunt Irina, repet ea mai tare.
Auzi cum rsucete cheia i intr. tefan era n mijlocul camerei, mbrcat civil, dar fr cravat. Nu se
brbierise de cteva zile. Tietura de-a lungul obrazului ncepuse s se vindece. Irina se ndrept spre el i-l
srut. tefan o privi lung, fr nici o expresie, apoi se ntoarse la fereastr. Cerul era nnourat, dar nu a ploaie.
Btea un vnt repede i pomii de curnd nfrunzii i aplecau nfrigurate crengile.
E i Biri aici. E alturi, spuse Irina.
Atept cteva clipe, dar vznd c nu rspunde se aez pe scaun. Aici era odaia biatului. Patul fusese scos i
se adusese pentru tefan o canapea. Se aez pe scaun lng canapea i ncepu s atepte. Trziu, tefan ntoarse
brusc capul de la fereastr i o privi speriat.
Ce faci? o ntreb. Nu cumva te rogi?
Nu, nu m pot ruga, spuse ncet Irina.
Credeam c te rogi, continu el mai linitit, credeam c te rogi la Dumnezeu...
Nu, nu pot, spuse foarte ncet Irina.
Apoi iar tcur amndoi, mult vreme. tefan i lipi fruntea de geam.
MIRCEA ELIADE
344

De ce nu fumezi? l ntreb deodat Irina. El ntoarse mirat capul.

i-am adus igri, continu Irina, ridicndu-se repede i ndreptndu-se spre el cu un pachet i o cutie de
chibrituri n mn.
Ah, da, e adevrat..., ncepu tefan.
Apoi se ntrerupse brusc. Reveni n mijlocul camerei, i aprinse o igar i se aez pe canapea. Fuma tcut.
Dup ctva timp se apropie de fereastr, o deschise i zvrli mucul de igar n grdin.
Curios, spuse. Uitasem de igri...
De-atunci, de cte ori intra, l gsea fumnd. n camer plutea un fum gros, neccios, i Irina se ndrepta de-a
dreptul spre fereastr i o deschidea. Auzea apoi pe Adela btndu-i sfios n u, se ntorcea i i lua tava din
mn.
N-a mncat nimic, i spunea Adela cnd o ntmpina. Fumeaz ntruna, dar nu mnnc nimic. Noi, familia,
suntem disperai. Nu vrea s ne primeasc, nu deschide ua nimnui. Noroc c tocmai n ziua aceea... tii
dumneata... l demobilizase. L-au retrimis la minister. i de-acolo, i-a obinut Rducu concediu...
Vorbea ntruna, pregtind sandviciurile i aezndu-le pe tav. Cnd vedea c totul e gata, Irina se ducea s bat
la u. Adela o atepta cu tava, s se rentoarc. Intrase o singur dat, pentru c ua era deschis. tefan nu se
dezlipise de fereastr, nu scosese un cuvnt i nu se atinsese de mncare. Dup un sfert de ceas, Adela plecase.
Nu mai ncercase de atunci.
tefan rmnea lng fereastra deschis. Privea ramurile care tremurau uor, necontenit; doar cteodat, la
rstimpuri, ncremeneau, o singur, nesfrit clip, cnd totul rmnea pe loc, i apoi iar ncepeau s tremure,
mirate, bnuitoare, neodihnite.
A fost Biri s te vad, spunea Irina. A ateptat cteva ceasuri, apoi a plecat. Are s treac din nou mine.
i aeza tava pe msua de lng canapea. Apoi se ducea la fereastr, i lua braul i-l trgea uor dup ea. tefan
se aeza pe marginea canapelei, i trecea palma pe obraz i i freca ochii. Irina i ntindea un sandvici i, n
cealalt mn, paharul cu lapte.
Nu mi-e foame, spunea el.
Ea punea sandviciul n farfurie, dar continua s-i ntind paharul cu lapte. n cele din urm, tefan l lua i
ncepea s bea, cu greutate, parc tot s-ar fi necat. Rana din obraz i se vindecase complet. n dimineaa
bombardamentului, i spusese Adela, trenul de la Constana se oprise la vreo treizeci de kilometri de Bucureti.
Dup ce umblase mult timp pe osea, tefan ntlnise un camion militar care-l adusese pn la barier, dar acolo
camionul se rsturnase. Nu
345
NOAPTEA DE SNZIENE

stia nici ea bine din ce pricin. Toate astea nu le aflase de la tefan, ci de la un camarad al lui pe care-l ntlnise

Rducu la minister. Cteva zile, nu se brbierise. Apoi, ntr-o diminea, intrnd n odaie, Irinei i se pru
schimbat. Prea mult mai slab i mai palid, i semnul rnii prea mai adnc. nelese c se brbierise.
Azi e parastasul de nou zile, i spuse ea. Trebuie s te mbraci...
l privi cum i trece mna prin pr, n netire. Ea se apropie i-i ntinse cravata neagr pe care i-o dduse Adela.
Unde mergem? o ntreb.
La biseric, spuse Irina.
i lu braul i-l trase uor dup ea. Jos, n strad i atepta taxiul. Apoi, iari, multe zile la rnd, vzu cum figura
i se schimb treptat; nti uor adumbrit, murdar, apoi mai ntunecat, aspr, aproape nrit. Dar ntr-o
diminea l gsea iar brbierit, i tietura din obraz prea din nou mai adnc.
Nu mi-e foame, spunea el.
Irina aeza sandviciul pe farfurie i rmnea cu paharul cu lapte ntins, pn ce simea c o doare mna, i atunci
l lua n mna cealalt. tefan i trecea palma pe obraz, i freca ochii. n cele din urm apuca paharul i ncepea
s soarb ncet, cu eforturi. Apoi se ridica brusc i se apropia de fereastr. Crengile erau acum mai pline i
verdele frunzelor mai ntunecat.
... Nu vrea s deschid, se plngea Adela Irinei, aezndu-i sandviciurile pe tav. Nu ascult de nimeni. Parc
nici n-ar avea familie. Cel puin, bine c socrii lui nu sunt n Bucureti. Btrnul Bologa e bolnav de inim, n-a
putut veni. Nici mcar nu i-a rspuns la telegram, nici la scrisori. N-a rspuns nimnui...
Uneori, cerul era foarte albastru, i nori albi, uori alergau ameitor de repede. Alteori, n odaie era aproape
ntuneric. Cerul arta ntunecat, a ploaie, i crengile din dreptul ferestrei ncepeau s se agite, speriate, gemnd.
... A primit pn acum zeci i sute de telegrame i scrisori de condoleane, i spunea Adela, de pe front i de
la minister, de pretutindeni. Nici nu le-a desfcut. Unele, mai importante, i le-am citit noi, prin u, dar sunt
sigur c nu le-a ascultat. Erau i telegrame de la minitrii lui, i le-a rspuns Rducu. L-am rugat i pe Biri s
rspund n numele lui...
Apoi a fost al doilea i al treilea bombardament, i dei Adela i Rducu i btuser cu pumnii n u, l rugaser,
l imploraser s coboare n adpost, tefan rmsese nemicat n dreptul ferestrei, privind cerul. Dup ncetarea
alarmei, Adela i Rducu i bteau din nou la u i-l chemau: tefan! tefan!... Nu rspundea niciodat.
Continua s fumeze, privind cerul sau crengile care tremurau mereu, i nu se opreau dect foarte rareori, dar
atunci parc mpietreau, i tefan se retrgea un pas napoi, n odaie, speriat.
MIRCEA ELIADE
346
347

NOAPTEA DE SNZIENE

... A fost iar Rducu la minister, i spunea Adela. I-a prelungit concediul. Dar ct o s mai poat s in aa?
Ar trebui s scrie ministrului. A fost secretarul general aici, s-i prezinte condoleane. Nici n-a vrut s-l
primeasc. L-am scuzat noi, cum am putut. Pe timpurile astea, cu attea nenorociri n toate prile, cu attea
mori, e greu s mai vin cineva s-i prezinte, personal, condoleane. Ar trebui s se gndeasc...
Irina lua tava, ciocnea la u i-i striga.
Sunt eu, Irina...
Apoi atepta s aud cheia rsucindu-se n u i intra. l gsea lng fereastr, privind cerul.
Odat, Adela o ntmpin speriat.
A disprut! A plecat! ... Ieisem s fac nite cumprturi i cnd m-am ntors am vzut ua de la odaia lui
deschis i camera goal... Am telefonat lui Rducu s ia o main i s-l caute la cimitir, cci mie mi-era urt s
m duc singur. Dar nu era acolo... De altfel, nici nu tiu dac ar fi izbutit s gseasc mormintele. tii cum au
fost, sracii, nmormntai, dac nu s-a mai gsit aproape nimic...
Irina cobor repede n strad. Era o diminea de mai i din curile vecine se revrsa mirosul tare de liliac
slbatic. Pe aici, czuser foarte puine bombe, dar strada era aproape pustie i casele cu transperantele lsate
preau prsite. Irina mergea repede, aproape alergnd, cutnd un taxi.
l zri de departe, aezat pe marginea trotuarului. Strada era tot aa cum o lsase, desfundat de cratere, pe
jumtate blocat de drmturi. Movilele de crmizi, moloz i grinzi nu putuser fi cltinate. Rmseser acolo,
parc mai provocatoare acum, dup attea ploi care le ndesaser n propriul lor trup, fcndu-le mai dure, mai
indiferente. Irina se aez tcut lng el, pe trotuar.
Era ntr-un sat din Moldova, ncepu deodat tefan fr s se ntoarc. Era n ianuarie 1943, dup Stalingrad.
Oamenii au ieit ntr-o noapte, a ieit tot satul, i au ngenuncheat n zpad, cu fclii i lumnri n mn, cu
preotul n odjdii n mijlocul lor, i au nceput s se roage. Spuneau c se ntorc morii de la Stalingrad, c se
ntorc, regimente ntregi, la casele lor, i trec pe-acolo, pe oseaua din marginea satului...
Tcu i rmase mult vreme cu privirile n gol. Apoi i cut pachetul i-i aprinse o igar.
Cum au tiut c au s treac pe-acolo, prin marginea satului? ntreb el fr s-o priveasc.
I-a luminat Dumnezeu, spuse ncet Irina. tefan continua s fumeze, cu ochii pironii n gol.
Tu cum ai tiut? o ntreb deodat, ntorcnd capul.
Avea o figur dur, amenintoare, i Irina i plec repede fruntea.
Cum ai tiut? repet el apucndu-i braul i strngndu-i-l din ce n ce mai tare.

Irina i duse mna la ochi i ncepu s plng, lin, tcut. tefan o privi mult timp, apoi i ls braul.
Dac ai tiut puteai s-i spui i ei, ncepu el trziu, fr s-o priveasc. Aa cum i-ai spus atunci, la cutremur...
I-am spus, opti Irina foarte ncet. tefan ntoarse speriat capul.
I-am spus de mine. Credeam c are s se ntmple cu mine. I-am spus cum s se roage, cum am s m rog eu.
I-am spus s-mi aprind lumnri i toat ziua aceea s rmn lng mine. I-am spus c dac-o fi s mor
nemprtit i nespovedit...
tefan se ridic brusc i se deprta, cu pasul repede, hotrt i ferm, fr s ntoarc capul, pn ce se pierdu
printre ruine, la captul strzii. Irina privi mult timp n urma lui, cu ochii mpienjenii de lacrimi.
Iart-m, Doamne, dac fac pcat, opti ea trziu i se ridic anevoie, istovit.
A doua zi, cnd i btu n u, tefan nu-i deschise. Rmase acolo, mult vreme, ciocnind la rstimpuri i
spunnd: Sunt eu, Irina! Adela atepta alturi, cu tava n mini, plictisit. Dup un sfert de ceas, renun i
reveni pe coridor. Tocmai intrase Biri.
Voiam s te rog ceva, ncepu el oarecum ncurcat. Mi-a spus Ctlina c unul dintre rniii de la spitalul ei,
un colonel, Bleanu, vrea s-l vad pe tefan. Spune c vrea s-l vad neaprat...
Erau aezai amndoi pe canapea. Adela plecase dup cumprturi i Irina i luase tava i-o pstra pe genunchi.
i atunci, pe neateptate, apru tefan. Tietura din obraz prea din nou sngernd, iritat; parc trecuse ntradins cu lama pe deasupra ei, brbierindu-se.
Vrea s te vad colonelul Bleanu, spuse Biri. tefan se aez pe un scaun, n faa lor.
Nu poate s m vad. E orb...
Apoi bg mna n buzunarul hainei, i scoase pachetul cu igri i-l ntinse lui Biri.
Vrea s-i vorbeasc, spuse Biri lund o igar. A rugat-o pe Ctlina. E n pavilionul Ctlinei... Nu, nu
aprind nc, adug repede vznd c tefan i apropiase chibritul. Fumez prea mult...
tiu ce vrea, dar n-am s m duc. Spune-i Ctlinei s m scuze...
A insistat mult...
tiu. Dar nu pot.
MIRCEA ELIADE

348

Se ridic brusc de pe scaun.

Aveam de gnd s m duc la minister, adug, dar am s m duc mine. Tot nu mai e nimic de fcut... Ce se
ntmpl cu frontul? ntreb ntorcnd capul ctre Biri.
Pare oarecum stabilizat, n nordul Moldovei.
Nu mai e nimic de fcut, repet tefan.
i scoase batista i ncepu s-i tamponeze tietura sngernd.
Haidei la mine, le spuse deodat i porni nainte.
Irina lu tava i intr. Ferestrele erau amndou deschise i n odaie ptrundea adierea amiezei de mai. Ramurile
pline, stufoase, tremurau foarte ncet, n soare. tefan se aezase pe canapea.
Sunt treizeci i trei de zile, spuse. Ce trebuie s fac, Irina?
Ea aez tcut tava pe msu. Biri i apropie o dat igara de nri, apoi se hotr, i cut nervos cutia de
chibrituri i i-o aprinse.
tiu ce vrea Bleanu, continu tefan. Ca s-mi spun c eu sunt vinovat, c din vina mea s-a ntmplat... i
are dreptate, adug repede, cu un glas sugrumat, ridicndu-se i apropiindu-se de fereastr.
Biri fuma, nghiind adnc frumul i dndu-i apoi drumul cu un oftat lung. Irina i pusese minile pe genunchi
i atepta. Soarele se juca acum printre ramuri i cdea pe covor n pete mari, aurii, nestatornice.
Evident c are dreptate, relu tefan revenind n mijlocul odii. Aa i s-a ntmplat i lui. Dup muli ani, dar
s-a ntmplat...
Se aez din nou pe canapea, parc mai linitit, i o privi pe Irina.
E din cauza lui Vdastra. Mi-a spus-o chiar el... De altfel, e un om admirabil. Are foarte mult curaj...
Tcu iar. Irina i trecu o mn pe frunte, apoi i-o reaez lng cealalt, pe genunchi. Biri se ridic s caute o
scrumier.
E marele amor al Ctlinei, spuse scuturndu-i nervos igara.
Se reaez pe scaun i continu s fumeze, fr s priveasc spre nici unul dintre ei.
Mi-a spus c e din cauza lui Vdastra, repet tefan. Mi-a spus c s-au certat odat, de mult, cnd locuiau
mpreun, i i-a tras atunci o palm scondu-i ochiul de sticl. i acum m-a pedepsit Dumnezeu, mi-a spus, mia luat Dumnezeu lumina ochilor..."
Nu e adevrat! l ntrerupse speriat Irina. S nu mai spun aa, c e pcat...
Aa crede el. i tia c aa se va ntmpla, tia de mult, de cnd a nceput rzboiul...
Nu e adevrat! repet Irina parc tot mai speriat. Trebuie s m duc s-l vd...
349
NOAPTEA DE SNZIENE

... Era ntotdeauna voluntar. Conducea echipele contra partizanilor ascuni n subteranele Odessei. tia ce
are s i se ntmple. Umblau prin ntuneric, lipii de ziduri, i-apoi deodat ceilali i orbeau cu arunctoarele de

flcri. Aveau muniii puine i foloseau mai ales arunctoarele de flcri. Bleanu tia ce-l ateapt...
Trebuie neaprat s m duc s-l vd, repet dezndjduit Irina. Biri se scul s-i sting igara. Petele de
soare tremurau pe covor,
deplasndu-se ncet ctre oglind. Cteva clipe n urm intr Adela. Rmase n prag, intimidat.
S-a anunat la B.B.C. c vom fi din nou bombardai, vorbi ea foarte repede. Au anunat c, dac nu
capitulm, vom fi bombardai zi i noapte, vom fi bombardai pn nu va mai rmne o singur cas n picioare,
n toat ara.
Se opri stnjenit i ncerc s zmbeasc, privindu-i pe rnd pe fiecare.
S-a anunat adineauri la B.B.C, repet ea.
De a doua zi, tefan se rentoarse la minister i Irina ncepu s vin serile. Dar nu-l gsea ntotdeauna acas i
atunci rmnea ctva timp de vorb cu Adela, aezate amndou pe canapeaua din coridor, ateptndu-l.
A fost pe-aici mama Ioanei, i spunea Adela cobornd tainic glasul. A stat mult vreme cu el, n odaie. Mi-a
spus c plngea ca un copil... Eu nu l-am auzit niciodat plngnd, adug. Poate, doar, n timpul nopii...
O privea lung, insistent, parc ar fi vrut s-o fac s neleag c trebuie s spun i ea ceva. Trziu, Irina se ridica
brusc.
Nu mai pot s-l atept. S-a fcut noapte...
Pleca, strngndu-i fularul de ln n jurul gtului i umerii i se nfiorau, dei noaptea de nceput de mai nu era
rece. Mergea repede, parc cu team, prin ntuneric, pn ce zrea, nc departe n faa ei, punctul de jratic al
igrii, i atunci micora pasul i se apropia cu grij, ca s nu-l sperie. Rmnea cteva clipe, nevzut, n
ntuneric, apoi i optea.
tefan! ... Sunt eu, Irina...
II gsea uneori pe banc, sub unul din castanii btrni care strjuiau bulevardul, i se aeza lng el, fr s
spun nimic. Ctva timp, tefan continua s fumeze tcut, ca i cum n-ar fi simit c e acolo, alturi de el.
Aveam o fotografie, ncepu el odat. Era prima noastr fotografie, cnd eram logodii; era din mai 1933.
ntotdeauna i-am spus c e cea mai reuit fotografie. Ne-a fcut-o un biat tnr; mi pare ru c nu i-am tiut
niciodat numele. Era cu mama lui i cu o verioar, o feti de liceu. Le fotografiase de mai multe ori, pe ele
amndou, dar voia s fie fotografiat i el, n grup, mcar o singur dat. Noi tocmai treceam pe-acolo, i m-a
rugat s-i fotografiez. Apoi a venit spre noi, zmbind, intimidiat, i mi-a spus: Dac-mi
MIRCEA ELIADE
350

dai voie..." Ioana a nceput s rd i i-a ntors faa spre mine lundu-mi repede braul. i n acea clip ne-a
fotografiat... Ne-a cerut pe urm adresa, dar n-am crezut c ne va trimite fotografia. i totui ne-a trimis-o. Era
expediat din Braov, dar n-avea nici nume, nici adres... Era n mai 1933. Era mbrcat cu o bluz cu buline
roii. E curios cum nu i-a mai fcut de-atunci bluze cu buline roii.
Apoi tcu iar, timp ndelungat, fumnd, privind numai naintea lui, n ntuneric. Pe bulevard treceau cteodat
maini cu farurile aproape oarbe, naintnd ncet, cu fric. Irina i strngea mai tare fularul n jurul gtului,
ateptnd. Trziu, tefan ntoarse capul spre ea.
Tu nu te duci acas? o ntreb.
Atunci se ridic uor, i ntinse mna, dar tefan nu o vzu i Irina rmase cu ea ntins, cteva clipe, apoi i-o
ascunse ruinat n buzunarul pardesiului.
Noapte bun, i spuse deprtndu-se i disprnd repede n ntuneric. Revenea, cu ncpnare, n fiecare
sear.
Vrea s se mute, i spunea Adela. Un coleg de minister, care a fost evacuat la Timioara, i pune apartamentul
lui la dispoziie... De altfel, probabil c vom pleca i noi, aduga cobornd glasul, vom fi i noi evacuai...
Btea la u i ncepea s atepte.
Sunt eu, Irina, optea.
Auzea comutatorul electric apoi cheia rsucindu-se n broasc. l gsea n mijlocul odii, dar Irina stingea repede
lumina, cci ferestrele erau ntotdeauna deschise.
Camuflajul! optea ea. Te trimite direct n lagr...
tefan se apropia de fereastr i Irina se aeza pe scaunul din faa canapelei. Luna dispruse i noaptea i
regsise singurtatea, plenitudinea. Stelele sclipeau timid, aburite, deprtate, fr nici o putere mpotriva
ntunericului care se ridica parc din pmnt, o dat cu toate acele miresme amare de frunze proaspete i sev. n
faa ferestrelor, crengile negre se cltinau la rstimpuri, aproape fr zgomot, ca prin somn.
Spunea c, singur, i-ar fi fost fric, ncepea tefan fr s ntoarc capul, dar cu mine i plcea s umble
nopile pe munte. Cnd edeam la caban, plecam ntotdeauna, noaptea, ctre Bulboci. O lsam pe ea nainte, pe
potec. Doar cnd trebuia s trecem puntea, mergeam eu naintea ei i o ineam de mn. Era n iulie 1933. Dar
dup aceea, am fost mereu pe munte... E curios c nu-mi aduc aminte ce-mi spunea. Vorbeam eu tot timpul. Din
cnd n cnd, izbutea s spun i ea ceva, dar nu-mi mai aduc aminte. Nu mi-au rmas dect imagini. Dar
imagini foarte precise, pn n cele mai mici amnunte. Vd i acum fiecare piatr pe care ne aezam ca s ne
odihnim, sau s privim luna...
351

NOAPTEA DE SNZIENE

Se ntorcea de la fereastr i ncepea s se plimbe ncet, prin ntuneric. Trziu, Irina se ridica brusc, parc i-ar fi
amintit de ceva, i-i spunea:
Noapte bun, tefan!
In ziua urmtoare a fost un nou bombardament masiv i ctre sear cerul se nsngerase deasupra oraului.
Venind, Irina ocoli mai multe strzi desfundate i rscolite de bombe.
Plecm mine, i opti Adela de la u. Rducu spune c e o nebunie ce facem, c ar trebui s capitulm.
Spune c ne garanteaz anglo-americanii...
l gsi, n ntuneric, n dreptul ferestrei deschise. Cerul se zrea deasupra arborilor, dogort de vlvti deprtate.
Irina se apropie i-i puse mna pe bra.
Mine sunt patruzeci de zile. Te atept la biseric, la ora 11.
De ce? o ntreb tefan fr s-o priveasc.
E parastasul de patruzeci de zile.
i scoase automat pachetul din buzunarul hainei i aprinse o igar, dar dup primul fum o arunc n grdin.
Nu mai pot, spuse. Nu mai pot...
Irina rmase acolo, lng el, n dreptul ferestrei.
Nu mai pot fuma. Cred c m-am intoxicat.
Se auzeau la rstimpuri detunturi deprtate, prelungi, care veneau parc de sub pmnt i cltinau casa din
temeli.
Te atept mine la 11, i spuse din nou Irina i voi s plece.
Am visat-o azi-noapte, vorbi deodat tefan. Era mbrcat n rochia cu care m-a ntmpinat la aeroport,
acum trei ani. Prea foarte fericit i-mi zmbea. Parc tot voia s-mi spun ceva. Dar nu mi-a spus.
Se dezlipi de fereastr i ncepu s se plimbe, dar dup ctva timp se reaez pe marginea canapelei. n odaie se
reflecta tot mai puternic vlvtaia roie a cerului.
Eu am visat-o pe doamna Zissu, spuse Irina.
Dar de unde ai tiut c era doamna Zissu?
Am mai visat-o odat. tiam c era ea.
Crengile rencepur s tremure n dreptul ferestrei, ca deteptate de vnt. tefan i duse mna n buzunar i
scoase pachetul, dar i aminti repede i dup ce-l rsuci ctva timp ntre degete, nehotrt, l aez pe msu.
Sraca doamna Zissu, spuse. Ct a mai suferit Ioana din cauza ei... Sri brusc n picioare i ncepu s se
plimbe prin camer.
Credeam c avem o via ntreag n faa noastr i c voi avea timp destul s-o iubesc, s fiu numai al ei. Nu
m grbeam. Aveam o camer secret i aveam probleme de rezolvat. Voiam s tiu, mai ales, cine este doamna
Zissu. Existena mea i gsise acest sens: s dezleg misterul doamnei Zissu... Cred c am fost nebun! exclam cu
o voce uscat. Nebun de legat!...
MIRCEA ELIADE
352

ovi o clip n faa uii, apoi o deschise hotrt i iei pe coridor. Irina se duse repede la fereastr, trase storurile
i aprinse lumina. Ctva timp n urm tefan se ntoarse cu o sticl de vin i dou pahare. Irina l privi speriat.
Se apropie de el i i lu mna.
tefan! l implor, tefan, nu bea!
Nu mai pot fuma, spuse el i umplu paharele.
Irina continua s-l priveasc nspimntat. n btaia lmpii, figura lui prea i mai mbtrnit, ofilit, cu umerii
obrajilor strpungndu-i pielea, cu buzele palide, uscate, cu ochii nnegurai. ncepuse s ncruneasc cu civa
ani n urm, dar n ultimul timp tmplele cptaser nuana stins a scrumului de igar. Semnul rnii din obraz
se vedea acum foarte clar i adnc.
tefan, e pcat! opti Irina.
Ridic deodat privirile i le opri n ochii ei, cteva clipe; apoi zmbi.
Nu-i fie fric... Doar ast-sear, c nu mai pot fuma...
n acea sptmn s-a mutat ntr-o garsonier din strada Bucovinei, pe care i-o cedase colegul evacuat la
Timioara. Secia la care lucra tefan fusese strmutat n parte la Snagov, dar el ceruse s rmn pe loc. De
curnd fusese nsrcinat cu coordonarea serviciilor evacuate n mai multe pri ale rii. Venea foarte devreme la
minister, i lua dejunul i adesea masa de sear la cantin, i revenea n strada Bucovinei destul de trziu. O
zrea ntotdeauna, de departe, plimbndu-se pe trotuar, cu capul plecat, zgribulit n pardesiu, dei serile se
fceau din ce n ce mai calde. Alergau necontenit maini cu farurile oarbe, dar, la cderea nopii, erau foarte
puini trectori pe strad. Cnd o zrise tefan pentru prima oar, Irina tocmai fusese acostat de doi cheflii.
Unul i pusese mna pe umr i i vorbea, cu oarecare greutate; cellalt i privea pe amndoi, rznd foarte bine
dispus. Irina se rezemase de zid, zmbind ncurcat. tefan grbi pasul, se apropie i-i lu braul, trgnd-o dup
el. n acea sear s-au dus pn n bulevardul Elisabeta i s-au aezat pe o banc.
Trecnd pe-aici azi-diminea, ncepu tefan, am vzut-o deodat n faa mea. Era mbrcat exact ca Ioana,
avea acelai corp. i totui cnd m-am apropiat, am vzut c nu seamn. Dar, de departe...

Se ntrerupse, lsnd s treac irul de camioane militare, ncrcate, care se ndreptau spre Capul Podului.
Fac mereu socoteala. Ce-am avut noi? Civa ani. Iar de cnd am plecat a doua oar pe front, am vzut-o n
total cteva sptmni... Nu tiu de ce mi se prea c avem toat viaa naintea noastr, c vom mbtrni
mpreun. i atunci, evident, nu rmneam lng ea...
Se opri, ntoarse o clip capul spre Irina, apoi i cut pachetul i-i aprinse o igar.
353
NOAPTEA DE SNZIENE

M tot ntreb, ncepu el trziu, m ntrebam i adineauri, de ce te mint. De ce te mint mereu...

Nu m mini! fcu deodat Irina.
Ba da. Tu n-ai de unde s tii. Cnd am plecat pe front, credeam c n-am s mai m ntorc. Era un fel de
sinucidere. Eram sigur c voi rmne acolo, aa cum au rmas atia, sute de mii, oameni nevinovai, nu ca mine.
Voiam s termin. Mi se prea c ratasem tot. mi btusem joc de norocul meu. E greu s-i explic. Crezusem n
ceva, ndjduisem ceva i apoi mi rmsese doar scrumul ntre degete. Nu mai aveam nimic de ce s m
ag. Simeam c n-o mai iubesc pe Ioana...
Nu e adevrat! opti speriat Irina. O iubeti i ai iubit-o ntotdeauna. i s-a prut doar c n-o mai iubeti...
tefan ntoarse capul i-i ntlni ochii, aprini deodat n ntuneric.
tiu, spuse el, dar nu-mi ddeam seama. Mi se prea c n-o mai iubesc aa cum o iubisem la nceput. n fond,
e acelai lucru; e tot att de grav...
Nu e adevrat, repet Irina. Nu e adevrat...
n seara urmtoare o gsi ateptndu-l n gang. Tocmai ncepuse s bureze i Irina intrase s se adposteasc.
Urcar la etajul III. Era o odaie mobilat pretenios, dar fr gust, i mobila zis modern prea deja uzat,
desuet. Pe birou se aflau dou sticle de vin i mai multe pahare. Irina se aez pe un scaun, aproape de birou.
M simt mai bine aici, spuse tefan. E foarte urt. mi place. Se opri n mijlocul odii i urmri privirile
Irinei.
S nu-i fie fric. Beau numai cnd nu mai pot fuma. Apoi se aez pe marginea divanului.
Am visat-o azi-noapte. Dar se ntmpl un lucru ciudat. Nu mai seamn cu ea. Parc ncepe s devin alta...
Se ntrerupse i-i ls privirile n gol.
Ceea ce m exaspereaz mai mult, e c nu-mi amintesc ce-mi spunea...
Ce-i spunea n vis? ntreb Irina.
Nu. Cuvintele ei adevrate. Ce-mi spunea cnd eram mpreun... Imaginile le pstrez foarte limpede...
Apoi tcu iar mult vreme.
mi aduc aminte, rencepu cu o voce joas, profund, mi aduc aminte de ziua cnd i-am vorbit ntia oar de
camera secret. Era mbrcat... Se ntrerupse, i dup ctva timp zmbi. Era mbrcat cu aceeai bluz cu
buline roii.
Erau logodii de curnd. Se plimbau pe sub teii de la Cotroceni. Ioana ntorcea mereu ochii spre el. i vedea i
acum ochii ei imeni, nefiresc de limpezi. Se ridic brusc, destup o sticl de vin i umplu dou pahare. Irina l
urmrea
M1RCEA ELIADE

354

fascinat. tefan se apropie de ea i-i ntinse paharul. Apoi se reaez pe marginea divanului i bu. Dar scutur
din cap i aez paharul pe mas.
Nu mai pot, spuse. Nu mai pot s beau...
Cum ai visat-o? l ntreb Irina repede, aproape n oapt.
Nu mai tiu dac era ea. Nu semna... Mi s-a mai ntmplat asta, s mi se par c nu mai seamn, c devine
alta. Cnd am vzut-o n rochia de mireas...
Se ntrerupse, privind naintea lui, n gol.
Ah, da. mi aduc aminte. Mi-a spus atunci o sum de lucruri. Apuc din nou paharul. Sorbi puin i rmase cu
el n mn.
i era mil de Partenie, continu. i prea ru...
Aez paharul pe colul mesei i-i cut pachetul cu igri. Dar mult vreme nu ndrzni s-i aprind igara. O
rsucea ntre degete, o apropia de nri. Apoi i aminti deodat c acestea erau gesturile lui Biri i puse igara la
loc n pachet.
Simt c nnebunesc, ncepu deodat srind brusc n picioare. Nu mi-a mai rmas nimic. Nu mai pot nici
mcar fuma. i nu pot s beau. Am ncercat de attea ori. Nu pot s beau. Nu pot.
Irina l privea cum se plimba prin camer.
N-am dect o singur fotografie, aceea pe care o purtam n portmoneu. Nu mi-a mai rmas nimic altceva.
Cnd am vzut-o ultima oar, citea o carte, mi aduc foarte bine aminte; o inea ntr-o legtur de piele, ca s nu-i
strice copertele. Nu i-am vzut titlul. A vrea mcar s pot citi cartea aceea, dar nu-i cunosc titlul. N-am avut
curiozitatea s-o rsfoiesc, s vd ce carte citea...
Se aez pe marginea divanului i-i cuprinse o clip capul n palme, dar i fu ruine i, ntorcndu-se spre Irina,

i zmbi, ca i cum i-ar fi cerut iertare.

Mcar dac a putea-o visa n fiecare noapte. Am vzut o dat un film... Se ntrerupse i-i duse iar palma la
frunte.
Da, dar acolo era altfel. Era altceva...
Ca de obicei, Biri se aez pe aceeai banc n grdina spitalului, i desfcu ziarul i ncepu s citeasc. Era n
primele zile dup debarcarea Aliailor n Normandia. Din dimineaa de 6 iunie, oamenii erau descurajai; foarte
muli speraser, pn n ultimul moment, c debarcarea va avea loc n Balcani; unii crezuser chiar c se va face
pe coasta romneasc a Mrii Negre. Biri nu-i fcuse, ns, nici o iluzie. Desfcu jurnalul i ncepu s citeasc
telegramele, fr grab, aproape fr curiozitate. Mai avea o jumtate de ceas naintea lui. Ctlina cobora
ntotdeauna la ora mesei, cteva minute dup ce orologiul spitalului btea dousprezece.
355
NOAPTEA DE SNZIENE

Atunci traversa curtea n uniforma ei de infirmier i Biri o privea cu aceeai pornire de admiraie i ur pe care
o avusese cnd, cu vreo ase luni n urm, o vzuse pentru prima oar mbrcat n alb. Ctlina se hotrse s
devin infirmier dup ce-l ntlnise pe Bleanu. Pn atunci nu se gndise niciodat c ar putea fi de folos
rniilor altfel dect ca artist dramatic. De cnd ncepuse rzboiul, fcuse parte din nenumrate trupe
improvizate care colindau spitalele din Basarabia i, mai trziu, de la Odessa i din Crimeea organiznd
festivaluri artistice pentru rnii. Plecase pentru prima dat n toamna anului 1941, cu o trup pe care o crease
Dan Bibicescu. Biri i condusese la gar exasperat, presimind parc tot ce avea s se ntmple. Ctlina se
desprise de mult de Bibicescu, dar cnd se ntorsese din Basarabia erau din nou mpreun. I-o spusese chiar ea.
Prea iari schimbat, absent, i repeta mereu: N-are nici o importan!... Apoi, cteva luni n urm, la
Crciun, rupsese din nou. Bibicescu renunase s mai organizeze festivaluri pentru rnii i reintrase la Teatrul
Regina Mria. Ctlina i adusese vestea n seara de Crciun. S-a terminat definitiv, i spusese. i pentru c l
vzuse pe el, Biri, mbujorndu-se i ascunzndu-i privirile, adugase repede: De altfel, n-are mare
importan. Nu ne-am iubit niciodat. Era o simpl obinuin. Acum, sunt cu altcineva.... El ridicase brusc
fruntea. E un biat frumos. L-am ntlnit la Iai, cnd se-ntorsese n permisie dup front. Spune c m iubete.
Nu prea cred, dar mi face plcere... Biri i simise tot sngele adunndu-i-se la tmple i trase adnc din igar.
i atunci, cum rmne cu 19 octombrie? o ntreb cu o voce groas, nbuit de fum. Ctlina zmbise, cu o
neateptat blndee, apoi ridicase din umeri: N-are importan, spuse.
Cteva sptmni n urm, plecase din nou. O condusese pe peronul Grii de Nord. Era un ger cumplit i grupul
de actori i actrie se nghesuiser ntr-un vagon abia nclzit, nfurai n ube i blnuri ieftine, cu pturi pe
picioare, fumnd igri proaste, bnd necontenit din bidoanele cu rom. Biri i fcuse loc printre ei cu o
nedesluit mil. Majoritatea erau actori ratai, care jucaser o stagiune, dou n teatrele de provincie, roluri
nensemnate, apoi se aciuiser pe lng vreo Prefectur sau vreo Primrie, ocupndu-se de programele culturale,
organiznd serbri de binefacere, recitnd poezii la 24 Ianuarie i la 10 Mai. Erau tineri mbtrnii nainte de
vreme i femei fr vrst, dar viguros fardate. Erau i civa elevi de Conservator i dou fete foarte tinere, care
priveau emoionate n jurul lor. Atunci o vzu pe Ctlina i i se pru i mai mbtrnit, cu faa ei de ppu
ofilit, cu prul care-i cdea peste obraji, un pr parc prfuit de timp, aproape murdar, i i se pru c de-abia
acum i regsise adevrata ei familie. Dar i trecu repede mna peste frunte, ncercnd s-i alunge
dezndejdea, i o lu deoparte, pe coridor. De ce trebuie s te duci
MIRCEA ELIADE

356
357
NOAPTEA DE SNZIENE

cu oamenii tia? o ntrebase optind. Ctlina ridicase din umeri. Ne facem fiecare datoria cum putem, spuse.
Bine, dar... Auzi semnalul de plecare i Ctlina l mpinse spre u. In prag i cuprinse capul n mini i-l
srutase pe obraji.
Nu uita niciodat s-i scrie, simple cri potale fr nici o indicaie, care-i soseau prin pota militar. i cnd
revenea la Bucureti, l anuna ntotdeauna telegrafic. L-am ntlnit pe Viziru la Odessa, i spusese odat, n
primvara lui 1942. Nu tiam c e i el pe front. Sper c are s-i treac, spusese Biri. E o nebunie a lui.
Venise la teatru i am stat puin de vorb cu el. Ce s-a ntmplat? Pare un alt om... Amorul, spusese Biri
zmbind. Probabil, mi plac brbaii care cred n amor... Biri ncepuse din nou s trag adnc, cu furie, din
igar. Dar tu, cum mai stai cu amorul? o ntreb. Ce-i face prietenul?... Ctlina ridicase din umeri. Nu
mai sunt cu el. Ne-am desprit de mult. Sper c nu i s-a ntmplat nimic. N-am mai auzit de el. Era i el n
Crimeea...
Mult vreme, n-a mai tiut exact ce se ntmpl cu ea, dac face parte din trupa Teatrului din Odessa sau
continu s colinde spitalele militare cu echipa de actori ambulani. i scria foarte des din Odessa, i vorbea de
piesele de teatru n.care joac sau de rolurile pe care le prepar. Apoi primea o telegram i se ducea s-o
ntmpine la gar. O regsea mai mbtrnit, cu obrazul mai rvit, cu fruntea uor ncreit i ochii obosii
dar i simea inima zvcnindu-i ndat ce o zrea, la fereastra vagonului, i ncepea s atepte clipa aceea

neasemuit cnd, cobornd ultima treapt, Ctlina l cuprindea n brae i-l sruta pe amndoi obrajii, clipa cnd
o simea ntreag foarte aproape de el. Uneori, Ctlina l privea cu severitate. Iar ai slbit! i spunea. i ai
febr, ai obrajii roii. Ce s-a ntmplat?... Biri ridica din umeri. Nu e nimic grav. Am fost la radiografie i
mi-au spus c nu e nimic grav... De fapt, nu-i mai fcuse de mult nici o radiografie. Ultima era din toamna
1941, cnd sttuse cteva luni la un sanatoriu militar. Ai chelit aproape complet! i spusese altdat Ctlina,
cnd o ntmpinase pe peron. Ar trebui s te razi n cap. Profit ct e cald, acum, vara, i eti n vacan...
i deodat, pe neateptate, l anunase c urmeaz cursuri de infirmier. Primise scrisoarea n toamna lui 1943,
din Odessa, i o sptmn n urm i telegrafiase c sosete. Era de nerecunoscut. i schimbase coafura; buclele
nu-i mai cdeau pe deasupra urechilor, peste obraji; i tiase prul i-l purta bieete, ntinerise deodat. Gura
era din nou foarte roie i ochii i pierduser ceaa. Am ntlnit un sfnt, i spuse n taxiul care-i aducea de la
Gara de Nord spre garsoniera ei. E orb. M-am ndrgostit de el... Era una din acele zile nefireti de var de la
nceputul lui noiembrie. Castanii de pe bulevarde i scuturaser de mult frunzele, dar crengile preau din nou
nmugurite n lumina
umed, blnd, aurie. Mirosea a cimitir prsit i a pdure. L-am ntlnit o singur dat, acum trei ani. Atunci
era cpitan. Avea nite ochi foarte frumoi, albatri...
Taxiul se oprise i Biri se trezi brusc. Apuc cele dou mici valize ale Ctlinei i le transport n ascensor.
Apoi i ntinse mna, cu un gest, fr voia lui, patetic, ca i cum i-ar fi luat pentru totdeauna rmas-bun. Nu
urci o clip la mine, s bem un ceai? l rug Ctlina. Se aez n acelai bine cunoscut fotoliu i Ctlina i
scoase tcut cteva lucruri din valiz. Apoi trecu alturi s pun apa la fiert. Erau aceleai bine tiute gesturi,
dar parc le fcea altcineva, care nc nu le nvase prea bine. Acum tiu i eu ce nseamn s fii ndrgostit,
i spusese trziu.
Plecase dup cteva zile i de-atunci i scrisese destul de rar ca s-l informeze doar c-i terminase cursul de
infirmier i c lucreaz acum la spitalul unde se afl Bleanu. n februarie, Bleanu fusese transportat la
Bucureti, ntr-un pavilion de mari mutilai care-i ateptau rndul la operaiile de chirurgie estetic. I se fcuse o
prim operaie la Odessa, dar de cte ori i amintea de ea Ctlina i prindea fruntea n palme. Avea faa pe
jumtate ars, spunea. Nu numai ochii. Jumtate de fa...
Biri aflase destul de trziu cum l cunoscuse. Umblam din pavilion n pavilion i recitam versuri. ntr-un
salon, un rnit cu faa ntreag bandajat m-a strigat: Domnioar, domnioar! Am ncremenit. Mi se prea
c mai auzisem o dat vocea aceasta blnd, brbteasc. Domnioar! m striga el mereu. M-am apropiat de
el, i-am luat mna i atunci mi-am adus aminte. Ne-am adus amndoi aminte...
Auzi orologiul spitalului btnd miezul zilei i i mpturi cu grij jurnalul. Apoi ncepu s atepte. O vzu
cobornd scrile triste de ciment i ndreptndu-se spre el. Se ridic, i srut mna, apoi se aezar amndoi pe
banc.
Cum i merge? o ntreb.
E tot aa. Sptmna viitoare se ncearc o nou operaie. Biri i scoase pachetul i-i aprinse o igar.
Ce se mai ntmpl? ntreb Ctlina.
Prost. Se apropie sfritul.
Nu te ntrebam de rzboi, l ntrerupse ea. Vreau s tiu ce se mai ntmpl cu Viziru... Aurel l ateapt
mereu. Vrea s-i vorbeasc...
Biri continu s fumeze, privind naintea lui, peste straturile cu flori, ctre zidul nalt i sinistru al spitalului.
Nu l-am vzut de mult pe Viziru. i-am spus ce mi-a rspuns ultima dat: c tie ce vrea s-i spun...
Nu tie nimic, l ntrerupse Ctlina. Aurel vrea s-i vorbeasc de altceva. Vrea s-l ntreasc, s-l
consoloze...
MIRCEA ELIADE

358

Biri i stinse igara pe pietri, clcnd-o cu piciorul.

Mnnci azi cu mine sau rmi la spital? o ntreb.
Cred c am s mnnc cu tine. Ateapt-m o clip, m duc s m schimb...
O urmri cum se deprteaz, cu minile n buzunarele halatului, printre rondurile cu flori, n plin soare, i zmbi
mpcat.
n dimineaa de 25 august, Gheorghe Vasile, ajutat de Irina, ncepuse s transporte pachetele cu cri n crua
care-i atepta n faa casei. Erau coleciile lui de cri i brouri de popularizare, nvelite n jurnale i legate cu
sfoar. Mult vreme, nvtorul sperase c va putea transporta cu trenul biblioteca Aezmintelor culturale.
Sptmni ntregi lzile pline ateptaser n salon, n timp ce nvtorul umbla prin ora ca s afle cum le-ar
putea expedia la Giurgiu. Dar expediiile se fceau cu destul greutate, iar pe de alt parte nvtorul nu tia
unde s se duc i cui s se adreseze. n cele din urm, pe la mijlocul lui iulie, se hotrse s-i transporte
biblioteca Aezmintelor culturale cu o cru.
Gndul evacurii ncepuse s-l ispiteasc dup al treilea bombardament. Czuser cteva bombe pe strada vecin
i multe din geamuri se sparser. n acea dup-amiaz doamna Ivacu plecase s caute un geamgiu, iar el se afla
n salon, silindu-se s lipeasc benzi de hrtie la una din ferestre cu geamul crpat. Auzi portia din curte

deschizndu-se i vzu intrnd o femeie btrn, dar nc zdravn, cu un geamantan vechi, de carton presat, n
mn. Probabil c era destul de greu, cci femeia se oprise cu el n mijlocul curii, l lsase jos i-i terse
amndou minile de fust. Apoi privise cu mirare i admiraie n jurul ei.
Caut pe madam Irina, spuse. Eu sunt madam Porumbache, mtua lui Petric Biri. Am adus nite lucruri
pentru madam Irina...
Se aezase pe un scaun n salon i-i rotea necontenit ochii, admirnd.
Frumoase case! exclama la rstimpuri. Aa aveam i noi, n Ferentari. Poate le cunoti dumneata...
ncepu s-i descrie casele i s-i povesteasc. i povesti n acea dup-amiaz de timpurile de bogie dinaintea
celuilalt rzboi; ochii i se umpleau de lacrimi i atunci privea din nou n jurul ei, emoionat. Apoi, dintr-o dat,
schimb vorba.
Petric, nepotu-meu, s-a mbolnvit din nou. S-o fi speriat, cci a czut o bomb chiar la captul strzii i
praf a fcut-o! i m-a rugat s v aduc lucrurile astea, pentru madam Irina. Spune c sunt lucruri de mare pre i
c dac, Doamne ferete, se ntmpl de cade vreo bomb...
359
NOAPTEA DE SNZIENE

Atunci se ntorsese Gherghina Ivacu cu geamgiul. n geamantanul de carton presat se aflau trei tablouri i o
seam de obiecte din vitrine nfurate cu mare grij n foi. Gherghina prea mniat.
nc nu s-a ntors Irina? l ntreb. De cnd s-a prpdit Ioana, fata asta i-a pierdut minile. A uitat i de copil,
a uitat de toate...
Gheorghe Vasile o ls plngndu-se doamnei Porumbache i se retrase n odaia lui. Privi tulburat, cu fric,
dulapul n care-i adunase coleciile. Aproape c i completase Biblioteca pentru toi"; i mai lipseau numai
unsprezece numere. i toate comorile acestea ar putea fi ntr-o bun zi distruse de bombardament... Se ls
dezndjduit n fotoliul de piele galben. i deodat nelese ct fusese de naiv. Aezmintele culturale n-aveau
rost n Capitala rii. Aezmintele erau plnuite s duc lumina la sate, i n primul rnd n satul unde fusese el
nvtor, n Dobretii din Vlaca.
ncepuse s atepte crua din primele zile ale lui august. Scrisese surorii lui, scrisese noului nvtor,
primarului, preotului, i trimisese chiar un mandat potal, pentru cheltuielile de drum ale cruaului. Venea, l
anunase nvtorul, un vr de-al lui, Cojocaru, care tocmai fusese lsat la vatr, invalid cu o mn nepenit
din umr. nainte de rzboi, Cojocaru fusese crua la Giurgiu. Dimineile, Gheorghe Vasile ieea pe strad s-l
atepte. Se plimba prin faa casei, ajungea pn la captul strzii, se ncumeta uneori pn la staia de tramvai din
bulevard, apoi se rentorcea, nervos, abtut, descurajat. n ultimele zile, de cnd ncepuse ofensiva ruseasc pe tot
frontul Moldovei i erau lupte crncene la porile laului, era dezndjduit. Vin ruii peste noi! spunea. Ne-au
prins aici, ca pe oareci ntr-o curs...
Cojocaru sosise n noaptea de 23 august. Le btuse n geam cu codirica i-o trezise pe Irina. Caii erau istovii i
flmnzi. Era prea trziu ca s mai ajung pn la grajdul pe care-l gsise Gheorghe Vasile n Obor. I-au
deshmat i i-au adus n curte, lsnd crua, cu roile nepenite, n strad. A doua zi, dup ce Cojocaru dusese
caii la grajd, se anunase la radio lovitura de stat a Regelui Mihai i ncetarea ostilitilor cu Sovietele. Gheorghe
Vasile rmsese mpietrit n mijlocul salonului. Trziu, i trecu dosul palmei peste buze i se ntoarse spre
Cojocaru.
S plecm n noaptea asta, vere, c dau ruii peste noi. Cojocaru cltinase din cap.
Nu in caii. Trebuie s-i odihnim mcar o noapte i-o zi. Altminteri, ne las pe drum...
n dimineaa urmtoare, Irina i Gheorghe Vasile ncepur s ncarce pachetele cu cri n cru, nainte s se fi
ntors Cojocaru cu caii de la Obor. Cteva avioane germane zburar foarte jos, la mai puin de cincizeci de metri
nlime, ndreptndu-se spre centrul oraului. Cojocaru tocmai se ntorcea.
MIRCEA ELIADE
360

E jale mare pe bulevard, le spuse.

Gheorghe Vasile parc nici nu l-ar fi auzit. Se urcase n cru i aeza cu grij pachetele n lzi. Irina i aduse
dou pturi, coul cu mncare i alt co cu sticle de vin i o damigeana mare cu ap. Doamna Ivacu iei pe
trotuar ca s-i ureze drum bun. Gheorghe Vasile i srut mna, apoi o srut pe Irina pe obraji.
Merg i eu s v petrec pn n bulevard, spuse Irina i se sui repede n cru.
Doamna Ivacu voi s spun ceva, dar un zgomot asurzitor i acoperi glasul i n clipa urmtoare avioanele
izbucnir deodat pe deasupra caselor. Caii smucir brusc i crua o porni neateptat de repede, cltinndu-se.
Ajungnd n bulevard, Cojocaru opri i ntoarse capul spre Irina ateptnd s coboare.
Mai merg puin, mai merg pn n Obor, spuse ea. Mcar s v vd ieii la barier...
De pe trotuare, civa oameni i privir n treact, fr interes. Preau obosii, dezamgii i totui se plimbau fr
astmpr, agitai. Parc ar fi ateptat ceva, dar nu tiau nici ei ce ateapt. Un tnr cu ochelari i faa foarte
palid privea necontenit ctre cer. Crua o porni din nou i Irina i fcu cruce.
Numai de nu ne-ar ajunge din urm, fcu Gheorghe Vasile. C dac e armistiiu i nu-i mai oprete nimeni,
ntr-o zi, dou, ajung aici, peste noi...
Irina se ridic i-i cut un alt loc printre lzi. Dar zdruncinturile le simea i aici, cu aceeai putere, i dup

cteva clipe se rentoarse la locul pe care-l avusese la nceput, n spatele lui Cojocaru. Doi sergeni de strad o
urmrir cum se clatin printre lzi, i-i zmbir. Apoi se auzi o siren n spatele lor i Cojocaru ntoarse
ncruntat capul. Se apropia n goan o camionet de pompieri, ncrcat pn la refuz. Erau civa soldai
rezerviti, aproape btrni, mai muli civili cu figuri exaltate, ridicnd mereu braele n aer i strignd cuvinte
care nu se deslueau, i un comisar de poliie cu o fa solemn, nepenit. Cojocaru trase hurile cu toat
puterea braului sntos, rstur-nndu-se mult pe spate, i izbuti s opreasc crua. Camioanele trecur pe lng
ei ca o nluc, nvluindu-i ntr-un fum albstrui mirosind puternic a benzin. Dintr-o curte iei un tinerel cu o
biciclet, o ncalec i, pedalnd de cteva ori, se apropie de cru. Ajungnd n dreptul lui Gheorghe Vasile i
strig:
Bombardeaz mereu Palatul!... Dar nu au avioane de bombardament. Vin cu avioanele de vntoare i las
cte-o bomb... Dac rezistm nc o zi, dou, scpm!...
Trecur prin faa ctorva case drmate de bombardament. Pe ruine erau tolnii n soare doi copii care-i
urmrir mult vreme din ochi. Cnd ieir
361
NOAPTEA DE SNZIENE

din bulevard, crua se nepeni dintr-o dat i Cojocaru ncepu s-i fichiuiasc biciul pe deasupra cailor,
njurnd. Cineva se cobor de pe trotuar i se apropie de ei, dar caii se opintir i crua se smuci deodat. Omul
le fcu semn cu mna, rznd. Gheorghe Vasile i scoase plria i-l salut, cltinndu-se, sltnd ntre
zdruncinturi.
Acum trebuie s caut loc de cas, spuse el plecndu-se spre Irina, s cldesc Aezmintele...
Voi s mai adauge ceva, dar se ntrerupse i ridic speriat ochii. Auzir zgomotul avioanelor i vzur cum se
mprtie oamenii, strignd, disprnd n curi, culcndu-se la pmnt. Caii o luar la goan. Gheorghe Vasile se
fcu mic n cru, pitindu-se ntre lzi. Irina i acoperi ochii. Trei avioane germane trecur fulgertor pe
deasupra lor. Se auzir cteva uierturi ascuite, scurte i zrir ndrile srind din caldarm. Cojocaru strnse
frul ca s potoleasc goana cailor, apoi ntoarse capul. Prea nveselit i ochii i sclipeau.
Sunt avioane de vntoare, le strig el. Ai vzut cum mitraliau?... Oamenii ieir iar pe trotuare, zgomotoi,
agitai, privind n toate prile,
trecnd strada unii spre alii, gesticulnd.
Poate ar fi mai bine s nu mai mergei, spuse Irina, s mai ateptai o zi, dou...
Gheorghe Vasile i trase plria pe ochi, ca i cum n-ar fi auzit. Soarele i lovea acum din fa, orbindu-i.
Cojocaru ncepuse s fluiere. Strada era pe alocuri desfundat de gropi i caii naintau la pas, cu capetele tot mai
apropiate de caldarmul zdrenuit, parc l-ar fi mirosit. nvtorul i scoase batista i i-o trecu pe obraz.
Acum, c am pornit, nu mai m las, vorbi el trziu cu un fel de mnie reinut. Nu m las pn n-oi cldi
ceva cum nu s-a mai vzut n Dobreti...
Dup puin timp, ieir ntr-o strad pietruit, cu case mici, noi, care preau ns pustii. Cojocaru mna linitit,
fluiernd ntruna. Dar la captul strzii l opri doi soldai. Erau n uniform de campanie, cu cti i puti
mitralier.
Mergem la Obor, le spuse Cojocaru. Avem nite cri cu noi... Gheorghe Vasile se ridicase n picioare n
cru.
Sunt cri folositoare, ncepu el, cri de cultur pentru ntreg neamul romnesc...
Soldaii se apropiar nedumerii. Aveau feele arse de soare, transpirate, prfuite.
N-o s putei trece, le spuse unul dintre ei. La Obor sunt lupte cu germanii. N-ai vzut avioanele?
Tot oraul e nconjurat, spuse cellalt. N-ai auzit la radio?
Eu tiu cum se iese din Bucureti, vorbi Cojocaru. Nu e nevoie s trecem prin Obor. Mai cunosc eu locuri...
MIRCEA ELIADE

362

Sunt cri de mare valoare, ncepu din nou Gheorghe Vasile. Trebuiesc puse la adpost. Vin ruii...
Soldaii se ddur la o parte i le fcur semn c pot trece. Cojocaru i salut militrete ducndu-i dou degete
la tmpl i crua porni cu un uruit metalic. Apropiindu-se de gara Obor, ncepur s se aud focuri de arm i,
la rstimpuri, cnit scurt de mitralier. Cojocaru opri crua n dreptul unei curi cu flori nalte de nalb. n
spatele gardului, n grdin, zrise dou femei btrne odihnindu-se pe scunae.
Ce se-ntmpl la barier, mtu? ntreb Cojocaru.
Femeile l privir tcute, cercettoare. Gheorghe Vasile le salut scondu-i plria.
Se poate trece pe la barier? ntreb.
Una dintre femei se scul de pe scuna i se apropie sfioas de gard. i privi ctva timp printre florile de nalb,
scrutndu-i.
Nu v ducei, vorbi ea n cele din urm. Aud c sunt nemii acolo. Ateapt pe rui...
Cojocaru ntoarse brusc capul, i roti mnios biciul pe deasupra cailor i crua o porni deodat, smucindu-se.
Curnd, ajunser la o rspntie. Un camion militar se oprise la umbra salcmilor. Era gol. Doar, la volan, moia
un soldat cu casca sltat n cretet. Cojocaru sri din cru i se apropie de el.
Putem trece pe la Obor? ntreb.

 Dac mai ateptai puin, o s putei, spuse dup ce-l msur lung. Azi-diminea mai erau doar dou cuiburi
de mitralier. Dar s tii c e un avion care se tot nvrtete pe aici...
Sunt trei, le-am vzut adineauri, spuse Cojocaru scuipnd n lturi.
Nu vorbesc de alea. Alea-s avioanele de la Bneasa, de la aeroport. Alea mitraliaz n centru, pe bulevarde.
sta de care-i vorbesc eu pzete gara i calea ferat...
ntre timp se mai adunaser civa oameni.
N-o s putei trece, spuse unul dintre ei, nebrbierit de multe zile i cu ochii nceoai de somn. V gsete
avionul. Zboar pe deasupra caselor...
Gheorghe Vasile se dduse i el jos din cru, lsnd frul n minile Irinei.
N-avem timp, vorbi el. E armistiiu. Vin ruii peste noi... Oamenii l privir nedumerii, fr s spun nimic.
ncercai, fcu soldatul scondu-i casca i ncepnd s-i tearg sudoarea de pe frunte. Dar s nu trecei pe
la gar...
Se rentoarser la cru. Irina i atepta senin, cu hurile n mn.
Cunosc eu un drum, spuse Cojocaru, dar face mare ocol. De-abia pe sear ieim n osea...
363
NOAPTEA DE SNZIENE

Se ntrerupse i privi spre Irina, apoi i ntoarse ntrebtor ochii spre Gheorghe Vasile.
Eu merg cu dumneavoastr pn vei iei n osea, spuse Irina. Cojocaru sri n cru, fluier caii i se
ntoarse napoi pe strada de unde
veniser. Se auzir din nou, parc mai surde, focurile de arm; apoi, dup un rstimp, rspunsul scurt al
mitralierei. Caii alergau repede, cu un zgomot asurzitor, ntovrii de un celu prfuit i speriat. Irina i inea
anevoie echilibrul ntre lzile care zvcneau ndesat la hopuri, lovindu-se una ntr-alta. Dup cteva sute de metri
caii se poticnir obosii. Cojocaru slt hurile i-i ls s mearg la pas.
Cunosc eu un drum, spuse din nou ntorcnd capul i zmbindu-le. Treceau acum pe o strad cu duzi btrni
i case mici, srccioase, ascunse
n umbr. Dinapoia gardurilor apreau necontenit copii i femei care-i priveau cu o stpnit curiozitate. Strada
prea pustie.
S-au speriat oamenii, vorbi Cojocaru i iar i nvrti biciul foarte sus n aer.
La captul strzii trebui s opreasc. Dou camioane militare, ncrcate cu soldai, veneau n goan dinspre
centru, claxonnd ncontinuu. Oamenii nvlir deodat de prin curi i din case i, n cteva, clipe strada se
nsuflei.
S tii c-au intrat ruii, auzi Irina pe o femeie i o zri trgndu-i tulpanul peste gur.
De-abia sunt la Buzu, spuse cineva. Nu ajung nainte de dou, trei zile...
Numai de nu ne-ar ocupa nemii pn-atunci, vorbi un altul. S-aude c-ar fi trecut Dunrea dinspre Bulgaria i
vin spre noi...
Peste cteva sute de metri, Cojocaru opri crua n dreptul unei cimele, cobor cu o gleat i ddu de but
cailor.
Ce facem, vere? ntreb Gheorghe Vasile.
N-avei grij, cunosc eu drumul, vorbi linitit Cojocaru. Dar e mare ocol... Ls caii s se odihneasc i-i
rsuci o igar. nvtorul se scotoci i el
prin buzunare, i gsi pachetul, alese o igar pe jumtate scuturat de tutun i o aprinse. Irina inea hurile,
privind vag naintea ei.
Ar trebui s ne grbim, spuse ncet, mai mult pentru sine, Gheorghe Vasile.
Apoi o pornir din nou. Treceau pe strzi srccioase, nepietruite, cu praful de-o palm, cu case mrunte i
drpnate, asemenea bordeielor. In grdinile slbticite, cu gardurile rupte, porumbul i floarea-soarelui
creteau alturi de nalb i zorele. Cojocaru opri crua la o rspntie i privi pe sub sprncene n jurul lui, ca i
cum ar fi ncercat s recunoasc drumul, apoi ndemn caii pe cea mai mizer dintre ulie, desfundat, plin de
gropi. Civa cini mari, ciobneti, izbucnir deodat din mai multe curi i ncepur s-i latre. La garduri
MIRCEA ELIADE
364

apreau figuri somnoroase, speriate, care-i petreceau cu ochii pn ce se pierdeau n norul de praf. Dup vreo
sut de metri, crua se nfund ntr-o groap i toate opintirile cailor nu o putur slta. Cojocaru trecu hurile
Irinei i sri din cru, urmat la cteva clipe de nvtor. Puser amndoi umerii i ncepur s mping,
nconjurai de cini. Dup cteva ncercri zadarnice Cojocaru ncepu s njure. Dintr-o curte ieir doi brbai i
se apropiar, strignd, ameninnd, gonind cinii. Puser i ei umrul, Irina nvrti biciul pe deasupra cailor i
crua slt din groap.
Dar unde v ducei? ntreb unul dintre ei.
Ctre Giurgiu, le spuse nvtorul. Avem o bibliotec preioas cu noi. Vin ruii...
Omul continu s-l priveasc, cu pleoapele apropiate n btaia puternic a soarelui, ateptnd, ca i cum nu l-ar fi
auzit.
Avem lucruri preioase, cri pentru Aezmintele culturale. Le punem la adpost...

Omul ncepu s se scarpine n cretetul capului.

Vedei c drumul iar se nfund, spuse. La spatele crciumii sunt Gropile lui Davidoglu. S n-o luai pe-acolo.
Cnd ajungei la felinar, s-o luai pe mna stng...
Gheorghe Vasile i mulumi scondu-i plria, i crua porni din nou. De ast dat mna Irina, iar ei doi
umblau alturi de cru, n praf, aprndu-se de cini. Soarele era acum deasupra capetelor i cu ct naintau cu
att praful se fcea mai dens. La un moment dat, ulia prea c dispare, nghiit de maidane. Ultimele cocioabe
le lsaser n urm. Irina trase hurile i opri caii.
Cred c am trecut de felinar, spuse. Nu mai zresc alte case... Dinspre maidan se ndrepta spre ei o femeie
btrn purtnd un co.
Cojocaru i iei nainte.
E un felinar pe-aici? o ntreb.
Btrna i ls coul jos, n iarb, i-l privi pe furi, mai mult cu coada ochiului.
Pe cine cutai?
Vrem s mergem la Giurgiu, spuse Gheorghe Vasile. Cutm o crcium, la Gropile lui Davidoglu...
Btrna nl capul i-i privi pe amndoi scurt, piezi, cu nencredere.
E pe mna dreapt, dup ce trecei de maidan...
Pornir din nou, Irina innd hurile. Nmiaza era fierbinte i i acoperi capul cu un tulpan. Caii naintau greu,
cci nu mai era drum de cru, ci doar o serie de crri prfuite, croite la ntmplare, mpletindu-se i
desprindu-se fr nici o noim. Pe maidan crescuser blrii i mueel, i din loc n loc se ridicau movile de
blegar i gunoaie. Dup cteva sute de metri zrir
365

NOAPTEA DE SNZIENE

felinarul i puin n faa lui o crcium. Mai departe, pe mna stng, ncepeau iar cocioabele.
Eu zic s ne oprim la crcium, s mai rsufle caii, spuse Cojocaru.
La apusul soarelui nu ieiser nc n osea. Rmseser mai bine de un ceas la crcium, s mnnce, n timp ce
caii se odihneau n umbra rar a salcmilor. Veneau mereu oameni s afle veti, cci crciumarul avea un aparat
de radio. Se anuna c ruii naintau n mar forat spre Capital. nconjurat i atacat necontenit de avioane,
Bucuretiul rezista; nicieri forele germane nu izbutir s ptrund n ora.
Au plecat pe la dou, n plin ari, i au vrut s ias n cmp ocolind Gropile lui Davidoglu. Drumul era greu.
Trebuia mai nti s urce un dmb care se nla deasupra unei crmidarii prsite. Civa oameni au venit cu ei
s le dea o mn de ajutor mpingnd crua la urcu. Afar de nvtor i Cojocaru, cinci brbai zdraveni
puseser umrul i mpingeau, n timp ce Irina mna rotindu-i nendemnatic biciul pe deasupra cailor. Cnd
au adus crua sus pe dmb, s-au trezit cu avionul n faa lor, venind parc de-a dreptul spre ei. Zbura foarte jos
pe deasupra grdinilor, cu motorul stins. Oamenii se zvrlir toi la pmnt. Irina strnse frul cu toat puterea ii ddu puin capul pe spate, privind drept n faa ei. I se pru c zrete un zmbet mirat pe figura tnrului din
carling, apoi vzu foarte limpede mitraliera i atept. Avionul trecu pe deasupra ei, fr zgomot, i n clipa
urmtoare Irina ntoarse capul. Pilotul ntoarse i el capul, continund s-i zmbeasc. Apoi auzi motorul
reaprinzndu-se, avionul ctig nlime, se ls pe o arip i se ndrept spre crcium. Abia cteva lungi
secunde n urm se auzi mitraliera. Oamenii se ridicaser i priveau acum napoi, spre crcium. Apoi se risipir,
doi dintre ei lsndu-se s alunece pe panta abrupt de lut care cobora chiar deasupra cuptorului prsit, ceilali
ntorcndu-se pe drumul pe care urcaser.
O jumtate de ceas au mers pe dmb, Cojocaru conducnd caii de cpstru, iar Irina i Gheorghe Vasile n urma
cruei, cu ochii pe roi. Au cobort apoi la grdinrie ntmpinai de departe de cini. Dintr-un bordei iei un
brbat aproape btrn i se apropie de ei. Le art ceva cu mna, departe, dincolo de bordeie i lanurile de
porumb, apoi ncepu s gesticuleze, bolborosind.
E mut, sracul! spuse Cojocaru. Am nimerit-o prost...
Se suir toi trei n cru i caii ncepur s nainteze la pas, cci drumul era desfundat. Dar dup cteva sute de
metri, dintr-un an se ridic un soldat i le fcu semn cu mna s opreasc.
Unde v ducei? le strig el. Acolo sunt patrule germane. Au atacat de trei ori de azi-dimineat...
MIRCEA ELIADE

366

Din an se mai ridicar civa soldai, apoi alii aprur din lanul de porumb. Erau murdari, cu minile
nsngerate. Un sergent-major se apropie de cai i ncepu s-i mngie pe cap.
Se ntoarser la grdinrie, unde i atepta mutul nconjurat de cini. Gesticula i mormia ntruna. Le fcu semn
s vin dup el. Crua ocoli straturile cu castravei i roii i ptrunse ntr-un maidan acoperit de blrii. Mutul
le art, prin gesturi ncurcate, zidul unei csue srccioase, pitite printre civa viini pricjii. I-au mulumit i
s-au ndreptat ntr-acolo. Le-a trebuit aproape un ceas ca s traverseze maidanul, cci nu era nici un fel de drum.
Irina trgea caii de cpstru, iar Cojocaru i Gheorghe Vasile mpingeau crua, njurnd. Cnd au ajuns n
spatele casei, Cojocaru ncepu s strige. Ii rspunse, trziu, ltratul deprtat al unui cine. Cojocaru sri gardul n
grdin i strig din nou. Casa era pustie. ncerc de mai multe ori ua, apoi se rentoarse i, cu mare greutate,
aduse crua pn n faa casei. Se plec i cercet roile una cte una, apoi njur din nou i scuip n lturi, cu

necaz. Curnd se apropie de ei o femeie.

Pe cine cutai? i ntreb de departe, nvtorul i scoase politicos plria.
Mergem la Giurgiu, ncepu el. Avem cu noi...
Pi ai greit drumul, l ntrerupse femeia. Pe aici intrai n Bucureti...
Cunosc eu un drum, fcu Cojocaru. Femeia l privi lung i cltin din cap.
Alt drum nu e dect pe la Gropile lui Davidoglu...
i art cu mna peste maidan, ctre grdinrie. Cojocaru scuip din nou, de mai multe ori, i fr s mai adauge
un cuvnt se urc n cru i dete bici cailor. Femeia se feri speriat. Trecnd prin faa ei, nvtorul i scoase
plria i se nclin.
Ctva timp, caii naintar repede. Era un drum de crue, destul de bun, care ducea printre cmpuri virane i
bordeie ctre un grup de case. Aria se mai potolise, dar i orbea praful. Ajunser n dreptul caselor, i oamenii
ncepeau s ias la garduri, privindu-i.
Am intrat n Bucureti, spuse nvtorul cu prere de ru. Cojocaru nvrti biciul chiuind i crua trecu n
goan prin faa caselor.
Dup o jumtate de ceas lsase n urm ultima cocioab i iei ntr-un cmp viran la captul cruia se zrea o
fabric. ntoarse capul ctre nvtor i zmbi, artndu-i-o cu biciul.
Pe asta o cutam. V-am spus eu c cunosc drumul... Apropiindu-se, auzir deodat rpit de mitralier, pornit
parc de pe zidurile
fabricii. Caii se smucir i o luar la goan. Cineva le strig ceva de pe cmp,
367
NOAPTEA DE SNZIENE

dar nu se nelegea ce spune. Mitraliera rpi din nou i cnd auzi uiernd gloanele pe deasupra lor, Cojocaru
opri caii.
Suntei nebuni! le strig cineva de pe maidan.
napoi! se auzi un alt glas. Fabrica e ocupat de nemi...
Zrir atunci risipii pe maidan, lipii de pmnt, pitii n iarb, civa soldai i civili narmai, care le fceau
semne cu mna. njurnd, Cojocaru trase hurile i ntoarse crua. Soarele apunea rou, ntr-un cer ntunecat de
praf i de fum, cnd au poposit n dreptul unei fntni s adape caii. De-abia atunci Irina le art tulpanul gurit
de un glonte.
L-am simit cnd a trecut prin pr, le spuse.
Aproape de miezul nopii, Cojocaru nelese c se rtcise i ntoarse crua spre crmidria prsit de lng
Gropile lui Davidoglu, pe unde trecuser din nou, dup multe ocoluri pe maidane i printre grdinarii, cu vreun
ceas mai nainte. Ajunser pe la unu noaptea.
Plecm n zori, spuse Cojocaru deshmnd i ducndu-i s pasc, mpiedicai, pe cmp.
Apoi se sui n cru, casc de cteva ori, se nveli cu o ub i adormi repede. Ceilali doi i fcur culcu de
paie la gura unui cuptor ruinat i se culcar acoperii cu pturi. Dup ctva timp, Irina se ridic.
Nu pot s dorm, spuse.
Clcnd uor, cu grij, trecu prin faa cruei i ajungnd n cmp se ndrept spre cai. ncepu s-i mngie pe
grumaz, vorbindu-le ncet, lng ureche. Oraul se ghicea departe, stnd la pnd, neadormit. Din loc n loc cerul
plpia strpuns de vlvti rumene i la rstimpuri se auzeau, nbuite, bubuituri. Irina i lipi obrazul de gtul
calului i atept. Apoi se ntoarse ncet spre ruine. nvtorul se trezise i fuma, ascunzndu-i igara n pumn.
Ar trebui s plecm, opti el. S nu ne prind ruii. Ea se aez pe paie i ntinse mna spre cru.
Doarme. S-l mai lsm mcar un ceas...
Mi-a pierit somnul, fcu nvtorul strngndu-i ptura n jurul trupului. Apoi, ctva timp, tcur amndoi,
ascultnd. Greierii i potoliser iuitul.
Se auzea paii scuri, mpiedicai, ai cailor i, nbuit, rsuflarea adnc a lui Cojocaru.
Eu i-am spus, ncepu deodat Irina, i-am spus c degeaba bea, degeaba fumeaz. Astea nu folosesc mult
vreme. Astea sunt bune la nceput, o zi, dou. Acum trebuie s-i vin n fire i s se roage. Spunea: Cui s m
rog dac nu cred? La ce Dumnezeu s m rog dac nu exist?..." Dar eu i-am spus s se roage pentru ea. Ea,
Ioana, are nevoie de rugciunile lui. S se roage la Dumnezeul n care credea ea. Ioana credea n Dumnezeu...
MIRCEA ELIADE

368

A spus c nu exist Dumnezeu? o ntrerupse Gheorghe Vasile cu un ton neateptat de solemn. Mare greeal.
tiina i cultura au demonstrat c Dumnezeu exist. Am eu o sum de cri. Am s-i dau s citeasc...
Eu i-am spus, continu Irina. Trebuie s se roage. Asta e dragoste adevrat: s cread n ce credea ea, Ioana.
Numai c el, mpratul, are ceva pe suflet...
Se opri brusc i-i trecu palma pe fa. Simi cum nvtorul o privea ncordat, scrutnd ntunericul.
tiina a demonstrat c Dumnezeu exist, vorbi el. Legile naturii sunt legi hotrte de Dumnezeu. De aceea
omul e muritor. tiina a dovedit c dac am fi nemuritori, pmntul ar ajunge nencptor n dou, trei
generaii...

 mi povestea de Ioana, continu Irina, cobornd glasul. Eu i-am spus: Dac vrei s afli despre Ioana, du-te
de stai de vorb cu colonelul." M privea ca un nebun, ascultndu-m. Buse mult n seara aceea i m silise i
pe mine s beau. mi ardea fruntea. Ce poate s-mi spun Bleanu despre Ioana? m ntreba. N-a cunoscut-o. Na ntlnit-o niciodat..." tiu, i-am spus. Dar colonelul Bleanu e un om cu suflet bun. El a aflat mngiere de la
Dumnezeu. El tie s-i vorbeasc i s te mngie. El e foarte aproape de Ioana... Vorbeti prostii!", mi-a spus.
Degeaba te superi, i-am spus eu. Pentru Ioana nu mai poi face acum dect un singur lucru: s te rogi pentru ea.
i pn nu te vei ruga, nu te vei liniti..."
I-ai spus bine, fcu nvtorul. Ai avut dreptate. tiina i credina sunt mngierea omului...
Cnd l-am vzut ntia oar pe colonel, continu Irina scobornd i mai mult glasul, mi-era fric. mi spusese
tefan ceva. Dar nu-l nelesese bine. Colonelul n-a spus c Dumnezeu l-a pedepsit pentru c l-a plmuit pe
Spiridon...
Cnd l-a plmuit? o ntrerupse nvtorul.
Odat, de mult, cnd s-au certat ei pentru nu tiu ce lucru. L-a plmuit, dar i-a cerut apoi iertare...
Nu trebuia s-l plmuiasc, vorbi cu gravitate nvtorul.
i-a cerut iertare i s-au mpcat. Nu din cauza asta i-a pierdut vederea. Colonelul n-a voit s spun asta. El
a neles c toate vin de la Dumnezeu i s-a mpcat, a gsit mngiere. Asta vrea s-i spun lui tefan... Aa mia spus i Ctlina.
Ctlina e nevasta lui?
Nu. Ea vrea s se logodeasc, dar nu vrea el. Spune c e prea tnr i prea frumoas ca s-i ngroape viaa
cstorindu-se cu un invalid.
Are dreptate colonelul, spuse Gheorghe Vasile. Judec brbtete i e nelept.
NOAPTEA DE SNZIENE

Dar ea l iubete. El i spune mereu: S mai ateptm un an, doi, s vedem dac ai s mai vrei i atunci..." i
ea i rspunde: ntr-un an, doi, poate arn s mor, poate am s fiu btrn..."
S-aude ceva! opti nvtorul ridicndu-se speriat n capul oaselor. Parc i caii ar fi simit ceva, cci, cteva
clipe nu li se mai auzir nici
paii lor mpiedicai, nici rsuflarea. Din ntuneric se ndrepta spre ei un grup de oameni clcnd uor, tcui,
ferindu-se s fac zgomot. Irina sri brusc n picioare i se apropie de cru. i vzu venind i ncepu s-i
deslueasc; era o patrul cluzit de civa civili. Atunci se trezi i Cojocaru. Un militar se apropie de ei.
Suntei de mult aici? ntreb n oapt.
De azi-noapte, spuse Cojocaru.
Atunci n-au putut s-l vad, vorbi unul dintre civili. S-a lsat pe sear; era nc lumin...
N-ai vzut cumva avionul? ntreb militarul. A aterizat forat undeva pe aici, prin apropiere. I s-o fi terminat
benzina sau o fi avut vreun accident. L-au vzut oamenii cum s-a lsat asear pe cmp...
Noi nu l-am vzut, spuse Cojocaru.
Se apropiase i Gheorghe Vasile i asculta, tot strngndu-i ptura n spate, cci se fcuse frig.
Atunci, haidei! fcu militarul adresndu-se grupului.
i privir cum se deprteaz tcui, ndreptndu-se ctre grdinarii. Civa se abtuser n spatele crmidriei i
ncepur s se caere pe panta abrupt i lunecoas a dmbului.
Tare a merge i eu cu ei! fcu Cojocaru. S vd cum prind avionul...
Eu zic c-ar fi mai bine s plecm, spuse nvtorul. S-ajungem devreme n osea...
Cojocaru i potoli cscatul btndu-se cu palma peste gur, sri din cru i se ndrept agale spre cai.
Totui n-au plecat dect cnd se lumina de ziu. Crua se urni greu i Cojocaru chiui rotindu-i de mai multe ori
biciul n aer. Era nc destul de rcoare. nvtorul i Irina merser ctva timp pe lng cru, s se
dezmoreasc. Aburi uori pluteau pe deasupra cmpului i peste grdinarii. De pretutindeni se auzea ciripit de
vrbii i cte o pasre mai mare sgeta la rstimpuri din tufiuri, zburnd foarte jos, gata s se mpiedice ntre
picioarele cailor. n faa lor se ntindeau lanurile de porumb. Dup ce merser mai bine de un kilometru pe cmp,
gsir oseaua i Cojocaru opri crua ca s se urce ilali. Apoi ncepu s mne caii la trap, fluiernd. Curnd
rsri soarele. Se uitau la el cum se ridic n zarea tulbure, aburit, i deodat se auzi zgomotul
MIRCEA ELIADE
370

371
NOAPTEA DE SNZIENE

motorului i vzur avionul lundu-i zborul chiar din faa lor, aproape atingnd vrfurile porumbilor, venind dea dreptul spre ei, ca i cum ar fi vrut s-i striveasc. Caii smucir crua. Irina ridicase capul, zmbind. Aviatorul
parc ar fi recunoscut-o, cci i zmbi i el i o salut ducndu-i mna la frunte. Cteva clipe n urm avionul
ctigase destul nlime i, lsndu-se pe o arip, se roti lin ndreptndu-se din nou spre ei.
S tii c trage n noi! fcu nvtorul ghemuindu-se ntre lzi. Irina sri atunci din cru i ncepu s fluture

tulpanul n aer, fcnd semne.

Aviatorul o privea amuzat, zmbind.
Las-ne n pace! strig ea ct putu mai tare. Vezi-i de treaba ta. Noi nu mergem la rzboi!...
Avionul se pierdu pe deasupra lanurilor de porumb. Cojocaru srise i el din cru i inea caii de cpstru.
S mai ateptm, s vedem ce face, spuse. C dac se-nvrtete mereu tot pe deasupra noastr, se sperie caii
i ne zvrle n an... Cum de nu l-or fi gsit azi-noapte? adug el mniat. Se lsase aici, n dosul lanului de
porumb, i nu l-a simit nimeni...
Ateptar cteva minute, pe gnduri, aproape vistori, parc ar fi fost fermecai de ciripitul psrilor. Avionul se
auzea acum tot mai stins, departe, l mai vzur o dat, destul de sus, apoi l urmrir cum se las n bot, n
direcia crciumii, i trziu auzir mitraliera. Se suir toi n cru i pornir.
Cmpul era pustiu. Pe alocuri, arturile abia ncepute preau ntrerupte i prsite n mare grab. Trziu zrir un
copilandru ieind dintr-un lan de porumb cu un bra de tiulei.
sta-i drumul Giurgiului? ntreb Cojocaru oprind caii. Biatul se apropie tcut de cru.
Pe-aici ieii n oseaua de Ciulnia, spre Brgan...
E bun, i asta, spuse Cojocaru, i-i fluier caii...
Pe la ceasul zece oprir crua lng un an prin care se scurgea nc un fir de ap, aprat de iarba mare i
proaspt. Coborr i mncar pe marginea anului. Cojocaru i frec mult timp mna eapn, ca i cum ar fi
vrut s i-o dezmoreasc. Apoi i rsuci o igar i ncepu s fumeze pe ndelete, cu nesa.
Dar ce cutm la Ciulnia? ntreb trziu nvtorul. Ne deprtm...
Cunosc eu drumul, n-avei grij. Doar s ieim n osea. Dup aceea, o lum la dreapta i coborm la
Dunre...
i sfri tcut igara, apoi mai ddu o gleat de but cailor i se suir toi n cru. Abia fcur cteva sute de
metri cnd, din deprtare, vzur venind n faa lor o coloan de camioane militare. Cojocaru opri crua chiar pe
marginea anului. Primul camion trecu pe lng ei n goan, ntr-un nor de
praf, i oferul le fcu semn cu mna s rmn acolo, nemicai. ncepur s treac ambulane, camioane
ncrcate cu soldai, cteva camioane cisterne, maini i apoi vzur un fel de vagon imens, pe opt roi, pe care-l
trgea un tractor uria. Fiecare vehicul avea mitralierele n poziie de tragere, iar pe vagon erau instalate tunuri
antiaeriene.
Dup ce ultimul camion se pierdu n norul gros de praf, i luar toi palmele de la gur i ncepur s tueasc.
Erau germani, spuse nvtorul. Vin dinspre Ciulnia. Asta nseamn c dup ei vin ruii. O s vedei c nentlnim cu ruii...
N-avea dumneata grij, vorbi Cojocaru. Pn s vin ruii, noi ajungem la Dunre...
Crua nainta anevoie prin praf. Lsar n urm lanurile de porumb i treceau acum printre miriti. Cojocaru
scuipa mereu. Trziu ntlnir un car cu boi. Mna un moneag. Cnd ajunse n dreptul lui, Gheorghe Vasile nu
se mai putu abine i-l ntreb.
Cum ajungem la Giurgiu? Btrnul i nl codirica i le art.
O luai la dreapta. Dar sa tii c e drumul prost...
Ne descurcm noi, spuse Cojocaru. Btrnul i zmbi cltinnd din cap.
S nu o luai pe oseaua naional, c pe-acolo vin nemii. S-aude c-au trecut Dunrea din Bulgaria i urc
spre Bucureti...
Gheorghe Vasile i scoase plria i-l salut, mulumindu-i. Cojocaru i ndemn caii, fluierndu-i. Soarele
btea acum tot mai puternic i Irina i trase tulpanul pe cap.
S v vd ajuni n osea i m ntorc, le spuse.
De-abia dup ce naintaser vreo cteva sute de metri pe primul drum pe care-l ntlniser pe mna dreapt,
Cojocaru recunoscu c btrnul avusese dreptate. Drumul fusese cndva un drum de care, dar ploile l
zdrenuiser, spnd anuri adnci de-a lungul i de-a latul, apoi veniser secetele i l crpar n buci, i acum
nu mai rmsese dect o serie de gropi i hrtoape, erpuind printre arturi i miriti. Caii naintau din ce n ce
mai greu, oprindu-se necontenit, cu grumazul ncordat, cu capetele aproape atingnd praful. Irina srise din
cru i umbla pe margine. Curnd cobor i nvtorul.
Eu cred c am greit drumul, spuse.
sta-i drumul de care vorbea moul. Prea e prost...
Foarte departe, se zreau cteva csue de ar, dar aici, n jurul lor, pe niiriti i arturi, nu se simea ipenie de
om. Pe la nmiaza, auzir uruit de
MIRCEA ELIADE
372
373

NOAPTEA DE SNZIENE

avioane i ridicar toi capetele. La vreo mie de metri zbura o escadril ntreag, n unghi ascuit, ca berzele.
tia sunt americani, spuse Cojocaru.
Ct timp au urmrit cu ochii escadrila, caii s-au odihnit, cu capetele plecate n praf, tresrind necontenit ca s

alunge mutele. Apoi Cojocaru i nvrti din nou biciul i crua se urni cu un geamt prelung, scrind din
toate ncheieturile. Nu trecu ns mult i o roat de la spate alunec ntr-o groap. n clipa urmtoare crua se
ls ntr-o rn, strivind roata, i lzile se ciocnir, dou dintre ele prvlindu-se n drum i revrsndu-i
pachetele cu cri pn n marginea arturii. Cojocaru ncepu s fluiere a pagub i sri s deshame caii.
nvtorul ncremenise cu ochii la crua pe jumtate rsturnat. Doar Irina i pstrase senintatea i ncepu s
adune crile, fr s spun un cuvnt.
Acum, am pus-o de mmlig! fcu Cojocaru scrpinndu-se n cap, gnditor.
Apuc caii de cpstru, i trase dup el civa pai, i mpiedic pe marginea drumului, apoi se rentoarse la
cru i se aplec s cerceteze roata. Se apropiase i nvtorul, speriat, tergndu-i n netire fruntea. Irina
aduna crile, le scutura de praf, una cte una, i le aeza pe marginea drumului, pe un petic de iarb ofilit.
nti i-nti, trebuie s dm jos lzile, vorbi Cojocaru. Apoi ridicm crua i dregem osia. Dac om putea, cu
sculele pe care le am, adug el zmbind i, ntorcndu-se, scuip foarte departe, tocmai peste an.
Ca s poat cobor lzile, au fost nevoii s le goleasc nti mai mult de jumtate. Cojocaru scotea pachetele si
Irina cu nvtorul le primeau n brae i le aezau pe marginea drumului. ntr-un ceas erau toi uzi leoarc i
plini de praf, dar izbutiser s coboare lzile, s le mping la marginea drumului i s ridice crua. Cojocaru i
adusese sculele i le aezase lng el, n praf.
De dres, tot am s-o dreg eu, spuse trziu, dar pe drumul sta n-o s poat duce lzile. De-abia pe oseaua
Giurgiului m ncumeis le mai duc...
Atunci ce ne facem? ntreb plind nvtorul.
N-avea dumneata grij, c ne descurcm noi...
i rsuci gnditor o igar i o fuma pe ndelete, tot privind i pipind osia rupt, fluiernd la rstimpuri.
nvtorul se aezase istovit pe marginea anului, alturi de pachetele cu cri. Cnd i sfri igara, Cojocaru
se aez la lucru. Dup o jumtate de ceas se ridic din praf, i strnse sculele, le zvrli n cru, apoi nham
caii.
M duc n sat s caut un car cu boi, le spuse.
Dar nu se mai ncumet s se urce n cru. Lu cpstrul n mna sntoas i porni. Irina l petrecu tcut o
bucat de vreme, apoi se rentoarse i se aez lng socru-su.
Eu zic s nu faci nc Aez.mintele, i spuse. S mai atepi, s vezi nti cum se poart ruii...
nvtorul i arunc o privire scurt.
Acum, c m-am apucat, nu mai m las! spuse.
Se fcuse foarte cald i nicieri nu se afla nici un petic de umbr. Schimbar de mai multe ori locul, aezndu-se
cu spatele lipit de lzi. Norul de praf pe care-l lsa n urma ei crua se zrea nc, foarte departe. Trziu,
Gheorghe Vasile se ridic, alese la ntmplare o crulie din pachetele care se rupseser, i puse ochelarii i
ncepu s citeasc. Irina i proptise faa n palm i-l privea.
Cu puin timp nainte de asfinit, Cojocaru se ntoarse clare pe un cal, innd pe cellalt de cpstru. Prea
abtut.
Oamenii spun c am greit drumul, ncepu el desclecnd alene i lsnd caii liberi. C drumul care d n
oseaua Giurgiului e ceva mai sus. Ne-am luat dup moneagul la...
i acum ce facem? ntreb nvtorul, privindu-l pe deasupra ochelarilor.
Vin oamenii, mai pe sear, cu un car cu boi, s ducem lzile... Se ntinse pe marginea drumului, i puse
haina cpti i adormi.
n noaptea aceea, Irina i nvtorul au dormit la preot, iar Cojocaru ntr-un hambar, pe paie, la casa omului care
le mprumutase carul cu boi. Dar au adormit greu, pentru c, n afar de copii, aproape nimeni nu izbutise s
adoarm. Jandarmul citise de cu sear proclamaia guvernului. Trupele sovietice trebuiau primite cu ncredere i
prietenie, cci veneau ca s ne ajute la eliberarea teritoriului. Iar la radio se anunase c ruii nainteaz
vertiginos, aflndu-se la mai puin de o sut de kilometri de Capital. Se mai anunase c ultimele uniti
germane care ncercuiau i atacau de trei zile Bucuretiul fuseser dezarmate, i Capitala atepta acum intrarea
victorioas a armatelor eliberatoare. Oamenii ascultaser n tcere proclamaia, apoi se risipir pe la casele lor i,
ndat ce se ntunecase bine, i reluar munca nceput nc din seara cnd se aflase de lovitura de stat a Regelui
i de intrarea ruilor n ar; fiecare i ngropa ce avea mai de pre i pregtea ascunztori pentru vite i pentru
femei.
Se trezir n zori, neodihnii. Omul se nvoise ca pentru suma propus de nvtor s transporte lzile n carul lui
cu boi, vreo cincisprezece kilometri, pn n oseaua Giurgiului. Satul ntreg se trezise naintea lor, dar aproape
nimeni nu ndrznea s se deprteze de cas, i oamenii i priveau mirai, aproape cu team, vzndu-i c pleac.
Irina i nvtorul umblau pe jos, n frunte, apoi venea carul cu boi, iar la urm Cojocaru, n crua goal,
chiuind.
Era o diminea rece, n care parc se presimea toamna. Drumul era bun i naintau destul de repede, cci omul
nu-i slbea deloc boii. La vreun kilometru dup ce ieir din sat, ntlnir doi brbai clri, stnd neclintii pe 0
movil din marginea drumului; fcuser toat noaptea de straj i acum
MIRCEA ELIADE

374

375
NOAPTEA DE SNZIENE

ateptau s vin alii, s-i nlocuiasc. n afar de ei, n-au mai zrit pe nimeni. De o parte i de alta se ntindea la
nesfrit cmpia pustie. Dup vreo cinci kilometri, trecur prin marginea unui sat. n osea ateptau jandarmul i
primarul. Erau i ei nedormii i cu ochii tulburi i-i privir lung cum trec prin faa lor. Irina i nvtorul se
suiser n cru. Cojocaru mna abtut, fr s mai chiuie, frecndu-i la rstimpuri mna nepenit. Apoi, la
cteva sute de metri, ntlnir doi copilandri clri, fcnd de straj, cu ochii pironii n zarea aburit a
Brganului.
De mult, nu mai vorbea nimeni. Cnd s-au apropiat de un ctun, civa cini jigrii au ieit s-i ntmpine,
ltrnd. Dar s-au potolit repede, rentorcndu-se gemnd i pierzndu-se prin curi. Casele preau prsite. Doar
de partea cealalt a ctunului au ntlnit pe preot, nclat n cizme, cu pulpana anteriului ridicat, clare pe un
cal vnt, ateptnd.
S-aude c sunt pe-aproape! le strig.
Omul ncepu s-i bat boii cu dezndejde. Apoi, dup cteva sute de metri, sri din car i apucnd de jug ncepu
s trag, ndemnndu-i boii. Curnd, se ddur jos i Irina cu nvtorul i puser i ei mna pe jug, mpingnd.
Apoi s-au apropiat de un alt sat.
E Izvoarele! fcu omul. Nu mai avem mult!
Aici atepta, alturi de primar, de preot i de jandarm, un bietan foarte palid, mbrcat n uniforma colii
Normale. Prea speriat i-i rotea necontenit privirile n toate prile.
L-am adus cu noi, c tie puin rusete! spuse jandarmul ncercnd s zmbeasc.
ndat ce trecur de sat, omul apuc din nou, cu amndou minile, jugul i rencepu s mping, opintindu-se
din toate puterile, cu fruntea plecat, strngnd din dini. De cealalt parte, mpingeau tcui, rsuflnd greu,
Irina i nvtorul. La rstimpuri, Cojocaru se ddea jos i biciuia boii, cu sete, njurnd.
Nu mai avem mult! spuse omul ridicnd capul i tergndu-i sudoarea cu dosul palmei. oseaua e acolo,
unde se vede salcmul...
Apoi rmase cu gura cscat, lng boi, cu privirile pierdute. Departe, la orizont, se zrea un nor de praf. Se
ntoarse tulburat ctre nvtor.
Ei sunt! spuse cu un efort, nghiind greu. Ce ne facem cu femeia?... Amuir toi, privind norul de praf.
Poate avem timp s ne-ntoarcem n sat, spuse trziu Cojocaru. Omul cltin din cap, apoi i trecu din nou
palma pe fa.
Mai bine o lum pe cmp, prin arturi, i ne ascundem, spuse.
n clipa urmtoare vzur venind spre ei, n goan, doi clrei. Omul iei n mijlocul drumului i le fcu semn
ridicndu-i braele.
Vin ruii! le strig de departe unul dintre clrei trecnd pe lng ei fr s se opreasc.
Luai femeia! strigar ei laolalt, artnd spre Irina, care rmsese senin lng boi, zmbind.
Cellalt izbuti s-i frneze calul i se ntoarse. Sudoarea i curgea iroaie pe obraz.
Urcai-o la spate! le spuse.
Irina se repezi la nvtor i-l mbria. Apoi strnse mna celorlali.
S n-avei grij, c acum ai ieit la osea! le strig.
Cojocaru o ajut s se urce pe cal. inndu-se cu mna dreapt de umrul brbatului, Irina rmase mult vreme
cu ochii pironii pe crue. Le vzu cum se mic ncet, prsind drumul i ndreptndu-se spre arturi, naintnd
anevoie, cltinndu-se. Toi trei brbaii mpingeau acum la jug. n zare, norul cretea, se nla, se lea,
risipindu-se peste cmpuri, acoperind tot mai mult din orizont, ntunecndu-l.
377

NOAPTEA DE SNZIENE

III
Bibicescu se nscrisese n Partidul Comunist cteva luni dup ocuparea rii de ctre Soviete. Aa cum
mrturisise prietenilor, nu-i trebuise prea mult timp ca s neleag c ruii vor fi adevraii stpni. Observase c
actorii i artitii care frecventau legaiile i institutele anglo-americane deveneau suspeci. Vzuse cum cteva
zeci de comuniti narmai, transportai n camioane sovietice, terorizau sindicatele uzinelor i adunrile
celorlalte partide politice, fr ca s li se ntmple niciodat nimic. Diviziile romneti luptau departe, n Ungaria
i Cehoslovacia, alturi de rui i mpotriva germanilor. Erau mpinse ntotdeauna n frunte i decimate. n pofida
armistiiului, toate trupele care se aflaser pe frontul din Moldova fuseser capturate i trimise n Rusia. n ar
aproape c nu se mai gseau uniti narmate. ncet, ncet, jandarmeria, poliia i serviciile Siguranei treceau n
mna comunitilor. Trebuie s tragem concluziile, spunea Bibicescu. tia ne sunt stpnii."
i apoi mai e ceva: e teatrul sovietic. Ruii au rezolvat o sum de probleme i n primul rnd problema
omului. Este ceea ce ncerc s fac i eu...
i spunea asta n strada Mcelari, ntr-o dup-amiaz ploioas de la sfritul lui noiembrie.

 Parc pe tine te interesa problema Timpului, l ntrerupse Biri. Timpul concentrat al spectacolului i
celelalte...
E cam acelai lucru. Teatrul sovietic se rentoarce la Shakespeare. Dar aduce acest lucru nou: contiina unei
misiuni istorice.
Biri l privi surprins.
Dar unde ai aflat tu toate lucrurile astea? Cine i-a vorbit de Istorie?
Discutm la ntrunirile noastre. Avem un cerc foarte interesant. Ar trebui s vii cu noi, adug dup o pauz.
Vino acum, la nceput, ct sunt locuri libere.
ntr-un an, doi, toi intelectualii vor da buzna n partid, dar posturile importante vor fi de mult ocupate...
Sunt curios s te ascult vorbindu-mi despre Istorie, l ntrerupse Biri. Mai spune-mi ceva. Vorbete-mi
despre misiunea istoric.
Dup obiceiul lui, Bibicescu se plimba dintr-un capt la altul al camerei. Se opri brusc, i bg minile n
buzunarele vestonului i ridic din umeri.
Vd c nu vrei s fii serios.
Dimpotriv, sunt ct se poate de serios. Problema istoriei m preocup de vreo cincisprezece ani. A vrea s
tiu cum ai descoperit-o i tu, trei luni dup intrarea ruilor n ar...
i-a putea atrage atenia c te exprimi greit. Ce nseamn intrarea ruilor n ar"? Am semnat un
armistiiu i acum luptm mpreun mpotriva lui Hitler...
Luptm alturi de aliaii notri fireti, l ntrerupse Biri, alturi, mai ales, de marea noastr aliat, Rusia
Sovietic. Astea sunt formule care se ntrebuineaz pretutindeni, n pres i n declaraiile oficiale. E o chestiune
de limbaj i de oportunitate politic. Dar acum, noi vorbim deschis, ntre prieteni. Tu singur spuneai c ruii sunt
adevraii notri stpni. Suntem de acord, dar a vrea s tiu cum, plecnd de la problema stpnului, ai ajuns la
aceea a Istoriei...
Bibicescu se oprise iar, lng fereastr, i-l privea lung, aproape cu severitate.
Mi se pare c n-ar fi att de greu de ghicit. Sovietele sunt pe cale s ctige rzboiul. Revoluia rus va
deveni avangarda Istoriei universale. Intrm ntr-o nou faz a evoluiei omenirii. Omul devine liber s-i
mplineasc destinul su istoric. Aadar...
Am neles, l ntrerupse Biri. Restul l cunosc. Voiam s tiu, doar, de la ce premise filosofice plecai. Acum
sunt lmurit... A vrea s te mai ntreb altceva, n alt ordine de idei. Ce te faci atunci cu ntoarcerea de la
Stalingradl...
n vara aceea, Bibicescu aflase de procesiunile religioase din satele moldovene ntru ntmpinarea morilor de la
Stalingrad i i se pruse c ar putea scrie o dram cu acest subiect. n cteva zile alctuise scenariul. l interesau
ns unele amnunte i voise s ntlneasc pe tefan. ntr-o sear apstoare de la nceputul lui august trecuse pe
la Biri. Catastrofa parc se presimea n vzduh. Cerul se apropiase amenintor, fr stele, stnd parc s se
prbueasc deasupra oraului. De muli ani nu mai venise n strada Mcelari i Biri tresri vzndu-l intrnd.
E un subiect extraordinar, i spuse. De cnd cutam eu un subiect de calitatea asta! Actual, cu rdcinile n
istorie, i avnd totui o dimensiune mitic. Un mit al morii, pe jumtate pgn, n mijlocul
MIRCEA ELIADE
378

379
NOAPTEA DE SNZIENE

secolului XX! S-au mai ncercat creaii dramatice pe motive folclorice, dar erau fcute ntr-un spirit strmt,
provincial. Trebuie s sugerezi mitul prin mijloace moderne... S-l lum ntr-o sear pe Viziru la mas, adugase,
s-l descoasem amndoi... Biri l ascultase fr interes, aproape ursuz. Nu cred c are s accepte. Omul i-a
pierdut soia i copilul, a pierdut tot. Probabil c nu-l intereseaz destinul miturilor n secolul XX... Bibicescu l
privise nedumerit. mi fcea impresia c e un om inteligent, spuse.
Cum de mpaci un mit al morii cu dobndirea contiinei istorice? strui Biri.
Am abandonat de mult proiectul, ncepu Bibicescu relundu-i plimbarea. Era o evaziune n folclor. Treceam
i eu, ca foarte mult lume, printr-un moment de criz. Nu vedeam unde se afl realitatea. Acum am neles. Arta
nu se poate regenera dect printr-o rentoarcere sincer i total la realitate, i n primul rnd la realitatea
istoric...
n seara aceea, Biri trecu pe la cafenea. De curnd i reluase obiceiul dinainte de rzboi i aproape n fiecare zi
se ducea la cafenea. Atmosfera i se pruse schimbat, cci apruser prea multe figuri noi, dar ntlnea totui
destui cunoscui. La unele mese se discutau autorii anglo-saxoni i sovietici, se vorbea de crile i revistele din
Apus, de care fuseser desprii patru ani de zile i care ncepuser din nou s soseasc. La masa de lng
fereastr l gsea aproape ntotdeauna pe Bursuc. Prea acelai; doar cnd rdea i ochii i dispreau n grsime,
se distingeau nenumrate i foarte fine ncreituri n jurul tmplelor. Se nscrisese de ctva vreme n partidul lui
Patru Fruncea i critica guvernul c nu este destul de filosovietic.
Care vrei s v aranjai, venii acum, repede, striga el rotindu-i privirile n jurul lui. Venii la Revoluie, c
de data aceasta o facem! Avem tancurile cu noi!...
l zri intrnd pe Biri i-i fcu semn cu mna s vin la masa lui.

 Nu pot rmne, i spuse Biri. l cutam pe conu' Miu...

Miu Weismann venea acum din nou pe la cafenea, jovial, entuziast i informat. Vorbea din nou de marea lui
afacere i lsa a se nelege o iminent cltorie la Londra.
Ce ai tu cu plutocraia anglo-american? l ntreb Bursuc. Rmi cu noi, aici, s facem Revoluia...
Biri zmbi absent i trecu la o alt mas. Aici se discuta situaia fronturilor. Se opri doar cteva clipe i porni
mai departe. Fcu ncet nconjurul cafenelei, cu ochii dup Weismann. n cele din urm iei oarecum
decepionat. Ploaia ncetase i ncepuse s bat un vnt rece. Biri i ridic gulerul macferlanului i se ndrept
spre garsoniera Ctlinei. Probabil c la ora aceasta o va gsi acas i-l va opri s bea un ceai. Intrnd, el i va
spune: Pot s-i
dau o sum de amnunte despre Bibicescu. A descoperit misiunea istoric a proletariatului i a abolit mitul
ntoarcerii de la Stalingrad!... Ea i va zmbi sj_i va spune: l tii cum e. Nu-l intereseaz dect un singur
lucru: s poat conduce un teatru. i e indiferent cine i d banii i ce politic e silit s mprteasc... Numai
c acum se va certa cu conu' Miu, i va spune el. Miu e de partea anglo-americanilor... Nu-l cunoti pe conu'
Miu, i va rspunde Ctlina. Vor rmne ntotdeauna cei mai buni prieteni. Conu' Miu e un om extraordinar...
Apoi i va turna ceaiul i-l va ntreba ce se mai ntmpl cu rzboiul. El va ridica din umeri. Toat ziua nu
vorbim dect despre asta, despre cum merge rzboiul... Atunci ea se va mpinge prin micri scurte spre fundul
divanului i va ncepe s-i vorbeasc despre Bleanu. E un om extraordinar, i va spune, e un sfnt... El i va
aprinde o nou igar. Cnd ai s-l cunoti i tu..., va continua Ctlina. i-i va vorbi aa un ceas, un an, un
secol, i va vorbi aa pn la sfritul timpurilor, relund la infinit acelai refren, repetnd aceleai gesturi.
Vzndu-l c tace, Ctlina va nceta s-i vorbeasc despre sfinenia colonelului i-i va spune: Mi se pare mie
sau iar ai slbit?... El va ridica din umeri, zmbind, i-i va ntinde ceaca goal, i Ctlina o va umple din nou cu
ceai. Apoi, dup o alt lung tcere l va ntreba: Ce se mai ntmpl cu Viziru? Nu l-am mai vzut de
mult, i va rspunde. Se va consola i el ntr-o zi, va continua vistoare Ctlina. Aa facem toi. Suferim ce
suferim, i ntr-o bun zi simim c nu mai putem suferi, i iubim din nou Viaa i ne rentoarcem de unde am
plecat...
Biri se opri n mijlocul strzii. Zvrli igara doar pe jumtate fumat, oft adnc, apoi se ntoarse cu pai repezi
spre cafenea. Bursuc l zri cel dinti i-i fcu semn cu mna. Trecu pe lng el fr s se mai opreasc. n fund,
Miu Weismann discuta agitat ntr-un grup de necunoscui. Vzndu-l, Weismann i lu braul i l trase
deoparte.
Am aflat nite lucruri extraordinare, i spuse cu un glas misterios. Trebuie s ne ntlnim neaprat. Te-a fi
luat s mnnci ast-sear cu mine, dar nu sunt liber. Sunt invitat la mas. E cineva foarte important. Cineva din
misiunea militar american...
Cnd plec spre ea n acea sear de ianuarie, ninsoarea se nteise. Ajuns n garsoniera Ctlinei, se apropiase,
dup obiceiul lui, de calorifer ca s se nclzeasc. Pe msu erau aezate cetile pentru ceai i cteva
sandviciuri. Au nceput s vorbeasc despre rzboi i despre tifosul exantematic care se ntindea n Moldova.
Apoi Ctlina i-a spus c Bleanu fusese transportat la o Cas a mutilailor de rzboi. Atunci, pe neateptate, a
nceput viscolul. Au auzit un geamt prelung, ca de fiar rnit, apoi au simit cum se npustete viscolul printre
case i o clip s-au privit unul pe altul, speriai. Au dat la
MIRCEA ELIADE
380
381
NOAPTEA DE SNZIENE

o parte perdeaua i s-au uitat afar. Ningea att de des nct nu se mai distingea strada. Ctlina a trecut alturi s
aduc ceainicul i apa fiart. Au but, ca de obicei, cteva ceti cu ceai, vorbind, ntrerupndu-se din cnd n
cnd ca s asculte viscolul. Apoi Biri i-a aprins o igar, iar Ctlina s-a apropiat din nou de fereastr i a privit
afar.
Nu poi pleca pe o vreme ca asta, i-a spus.
n odaie ncepuse s se fac frig. Au rupt un jurnal i au nfundat cu suluri de hrtie fereastra ca s opreasc
vntul.
Rmi noaptea asta aici, i-a spus Ctlina.
Viscolul cretea, asurzitor. Biri se silea s vorbeasc ntruna, ca s nu se gndeasc, dar i simea gura uscat i
trebuia necontenit s nghit. Apoi, pe la 2 noaptea, Ctlina a scos nvelitoarea de pe divan i a fcut patul. Biri
o privea fermecat, fr s neleag. A trecut apoi n odaia de baie i s-a ntors dup vreo zece minute, n pijama.
S-a vrt repede n pat.
Nu tiu ce s-i dau, i spuse. ncearc o pijama de-a mea...
Apoi a stins lumina i Biri s-a dezbrcat ca n vis, fr s neleag ce face. Haina de la pijamaua Ctlinei i era
destul de strmt, dar totui a mbrcat-o. Nervos, tremurnd, s-a bgat i el n pat.
O s fim cumini, i-a spus Ctlina.
Biri a ntins braul i a gsit-o, foarte aproape de el, fierbinte.
Dimineaa, oraul era ngropat sub zpad. Se treziser amndoi deodat i Ctlina i zmbi. Apoi sri din pat i
se duse s pregteasc ceaiul. Biri i trecu palma pe obraz i i se pru c barba i crescuse mai aspr ca de

obicei. Apoi i duse amndou minile n cretetul capului, silindu-se s-i potriveasc ultimele uvie care-i
mai rmseser, presndu-le apsat. Se simea foarte urt, mbtrnit, i-l cuprinse deodat dezndejdea. ntinse
mna spre pachetul Ctlinei i-i aprinse repede o igar. O fuma cu grij, nenghiind fumul, nu cumva s se
nece i s-l apuce accesul de tuse. Curnd se ntoarse Ctlina i, trgnd msua lng pat, aez ceainicul i
cele dou ceti. i ntlni ochii i-i zmbi. Un zmbet pe care nu-l putea descifra, pe care nu tia cum s-l
neleag. Ctlina se vr n pat lng el, i-i bur amndoi ceaiul, aproape fr s-i vorbeasc.
S-a ntors acas aproape de amiaz. Doamna Porumbache l atepta speriat la fereastr. Nu dormise toat
noaptea de fric.
M-a arestat o patrul, i spuse Biri, i m-au dus la comisariat. Nu aveam nici un act de identitate la mine...
Apoi se nchise n odaia lui, se trnti n pat i rmase aa mult timp, privind tavanul, ncercnd s neleag ce se
ntmpl cu el. Dar nu nelese nici dup ce mai petrecuse o sear n garsoniera Ctlinei i se ntoarse trziu
acas, aproape de miezul nopii. Nu nelese nici n zilele urmtoare. O cuprindea n
brae ndat ce-i deschidea ua, i ea i napoia srutrile, zmbindu-i. Apoi ncepea s-o dezbrace, pripit,
tremurnd. Aproape nu-i vorbeau. Cnd nu erau n pa^ unul lng altul, nu tiau ce s fac i se priveau lung,
zmbindu-i. Odat, vzndu-l pe gnduri, Ctlina i lu mna i-i opti.
S nu te gndeti... Aa a fost s se ntmple...
De fapt, nu se gndea la nimic. Rmsese doar cu privirile n gol, fr gnduri.
S nu-i par ru, i-a spus altdat Ctlina. Noi nu avem nici o vin... Continua s-i vorbeasc de Bleanu,
dar pe un alt ton, ca i cum ar fi fost
vorba de un disprut venerabil sau de un sfnt. i spunea c, la Casa mutilailor, era singurul care se acomodase
cu noul regim i nu se plngea niciodat.
Evident, a ghicit din prima zi, adug zmbind. M-a ntrebat de cum i-am dat mna: Biri a dormit azinoapte la tine?" Da, i-am spus. L-am oprit din cauza viscolului..."
Trebuia s-i spui adevrul, o ntrerupse Biri.
A neles. i apoi a schimbat repede vorba, a vorbit de alte lucruri... Cnd s-a trezit, pe la mijlocul lui
februarie, i a nceput s neleag c
tria de cteva sptmni viaa pe care o jinduise cu atia ani n urm, se obinuise deja cu beatitudinea.
ntmplarea i se prea fireasc. ntr-o zi s-a dus s-o avertizese pe doamna Porumbache.
Dac am s mai lipsesc vreodat noaptea de acas, s nu-i fie frica. S tii c am dormit la Ctlina.
Petric, maic! strig doamna Porumbache prinzndu-i minile.
Nu-i fie team; nu se va ntmpla nimic. Ctlina iubete pe logodnicul ei, colonelul Bleanu. Cu mine se
culc din prietenie. Nu m iubete. Poate c se culc chiar din mil. Dumneata ce crezi? o ntreb ridicnd brusc
privirile.
Petric! exclam dramatic doamna Porumbache.
Aa a fost s se ntmple, continu el cu tristee. Nu e vina noastr. Noi suntem nite pctoi. Irina, Bleanu
i alii ca ei sunt sfini. Noi trim n pcat; adic, mai precis, eu triesc n pcat. Ctlina s-a culcat cu mine din
mil, din caritate cretineasc. Probabil c i-a spus: Trebuie s cedez ntr-o zi nefericitului sta care-i rateaz
viaa din cauza mea..." i-a luat asupra ei pcatul, ca s m scape pe mine. Nu crezi?
Petric, iar i-a fcut farmece! strig doamna Porumbache frngndu-i minile. Trfa asta are s te dea gata.
Are s te bage n mormnt!...
N-avea dumneata grij, o ntrerupse Biri. Acum c-am cunoscut-o i P-asta, vreau s triesc. Vreau s vd ce
se mai poate ntmpla, sau, cum ar spune Bibicescu, vreau s vd ncotro se-ndreapt Istoria!...
Cu ce te-o fi fermecat, miculi?! exclam din nou doamna Porumbache. Biri ridic din umeri i se ndrept
agale spre u.
MIRCEA ELIADE

382
383
NOAPTEA DE SNZIENE

Dac-i spun c a fcut-o din caritate cretineasc! Ea iubete pe Bleanu. Destinul Ctlinei a fost s
ntlneasc i s se ndrgosteasc tot de oameni mari. Ani de-a rndul a fost cu Bibicescu, geniul pustiu. Acum,
iubete un sfnt, un orb, erou de rzboi... Pctosul adevrat, eu sunt. Probabil c ntr-o zi va trebui s pltesc
toate pcatele acestea, adug din prag nchiznd ua n urma lui.
Curnd dup aceea, Ctlina a fost angajat la Teatrul Mic i Biri i schimb din nou programul. Au nceput s
se ntlneasc dup-amiezile i uneori venea s-o ia de la teatru i petreceau noaptea mpreun. Ctlina continua,
totui, s-l viziteze pe Bleanu n fiecare diminea.
Mi-a spus c acum accept s ne cstorim. A spus c acum avem nevoie unul de altul... Nu tiu ce s fac,
adug ncurcat.
Biri o asculta n picioare, lng calorifer, fumnd.
Tu ce i-ai spus?
Nu i-am dat nc rspunsul. I-am spus c acuma joc, c nu m pot gndi...
Nu te-a ntrebat dac-l mai iubeti?

 tie c-l iubesc, spuse Ctlina cu o neateptat oboseal n glas. tie asta de mult...
Biri tresri i se lipi mai mult de calorifer.
Vaszic, e adevrat, opti el. Tot ce i-am spus coanei Viorica, e adevrat! Credeam c e doar o nchipuire a
mea, dar n realitate ghicisem c e adevrat...
Nu te mai gndi, l ntrerupse Ctlina. Nu e vina noastr...
E adevrat! repet Biri cu exasperare. Mi-e peste putin s neleg, i totui e adevrat! Te strng n brae, i
ie i place, i strigi Petre! i totui e adevrat!...
Nu te mai gndi, opti Ctlina.
Biri i stinse igara i se aez n fotoliul de lng calorifer.
i dreptate, ncepu el trziu. Mai bine s vorbim de altceva. Am avut norocul de a vedea ntorcndu-se n
faa mea o pagin din istoria lumii, aa cum se exprim Bibicescu, iar eu, imbecilul, m las confiscat de
probleme personale!...
Voi s mai adauge ceva, dar se rzgndi i ridic din umeri. Apoi, trziu, izbucni ntr-un rs uscat, amar, i-i
duse palma la gur, ca i cum i-ar fi fost ruine i ar fi vrut s-l ascund.
Spune-mi ceva! strig deodat Ctlina. Vorbete! Nu m lsa aa!... Biri o privi tulburat.
Ar trebui s-i vorbesc de Istorie i de momentul istoric pe care-l trim: tifosul exantematic n Moldova;
decimarea diviziilor romneti n Cehoslovacia;
prbuirea iminent a lui Hitler. Dar atunci n-a face altceva dect s-i repet ce ne-a spus Bibicescu...
Ctlina i prinse obrazul n palm i-i plec fruntea. i lsase iari s-i creasc prul i buclele i cdeau din
nou, ca pe vremuri, peste urechi, pe deasupra obrajilor.
Petre, spuse ea cu o voce calm, fr s-l priveasc, tu ce vrei de la mine? Ce vrei s fac, cum vrei s m
port, ca s nu mai fi aa cum eti? S fii i tu un om ca toi ceilali oameni, s trieti i tu viaa ta, aa cum ne-o
trim toi?...
Biri continua s-o priveasc lung, nedumerit, silindu-se s zmbeasc.
S rmnem mai bine la problema istoriei, ncepu el dup o tcere. L-am ntlnit din nou pe nvtor. Am
aflat cum i-a ngropat biblioteca...
n preajma Crciunului, ntorcndu-se ntr-o sear acas, auzise o voce groas, brbteasc, n odaia mtu-sii.
Era Gheorghe Vasile, i era cu chef. Adusese trei sticle de vin. Cnd intrase el, tocmai destupa a treia sticl.
S trii, domnule profesor! strigase vzndu-l. Ne-am ntors din misiune i am trecut s ne vedem prietenii.
Poftii s bei cu noi un pahar cu vin. E vin bun, din vie cinstit... Ridicndu-i paharul cu solemnitate,
nvtorul se apropiase misterios de el i-i opti: Le-am ascuns! Le-am ngropat! Nu mai dau bolevicii peste
ele chiar dac le-ar cuta o sut de ani! S v spun coana Viorica, prin cte am trecut i din ce-am scpat! Dar
le-am gsit ascunztoare i le-am ngropat!...
... i-a ngropat-o ntr-un fel de hrub, n biserica din cimitir. ntocmai ca pe timpul nvlirilor barbare. Aa
cum i ngropau strmoii notri recoltele cnd nvleau barbarii...
Se ntrerupse i-i duse o clip mna la frunte, apoi i-o trecu pe cretet, pipindu-i ,cu grij uviele. O clip
deveni foarte serios, concentrat. Apoi izbucni deodat n rs. Ctlina ridic brusc fruntea.
Sunt un imbecil! fcu el vistor dup ce-i potoli rsul. N-am neles nimic. A trebuit s vin un nvtor de
ar, un maniac pe jumtate alcoolizat, ca s-mi deschid ochii i s-mi arate ce se ntmpl n jurul nostru, s-mi
reveleze sensul Istoriei!...
Se scul din fotoliu i se lipi de calorifer. I se pru c se fcuse deodat frig. i aprinse o igar i ncepu s
fumeze, absent. Ctlina aprinsese lampa cu abajur de pe msu. Apoi se apropie de el, i lu mna i ncepu s
i-o mngie.
Nu te mai gndi! nici nu tii ct de mult te iubesc. Am s fac tot ce-ai s-mi spui tu. Spune-mi doar ce s fac.
Spune-mi ce trebuie s fac...
El o privi mpcat i-i zmbi.
MIRCEA ELIADE
384

M gndeam la nvtor. M ntrebam cum a ghicit el c noi, romnii, suntem pe cale de a ne rentoarce la
Evul Mediu?
Eu i-am spus, strui Ctlina. Pentru tine, am s fac tot ce-ai s-mi ceri. Spune-mi doar ce trebuie s fac...
Apoi se desprinse brusc de el, privi ceasul de pe msu i ncepu s se mbrace. n seara aceea juca n Livada cu
viini.
De ctva timp, tefan venea din nou s-l vad. Trecuse pe neateptate, ntr-o sear din toamna aceea. i
deschisese doamna Porumbache i, dnd cu ochii de el, rmsese ncurcat n prag, netiind ce s-i spun. ncepu
deodat s plng. tefan se nclin, i srut mna i intr repede n odaia lui Biri.
Poi s-i spui Ctlinei c i-am fcut pe plac, ncepu el aezndu-se pe scaun. L-am vzut pe Bleanu.
tiam. Mi-a spus Ctlina.
mi pare bine c l-am vzut, continu tefan. Este un om admirabil. Am vorbit mult de Ioana...
Apoi tcu, ncurcat. Biri simi c doamna Porumbache ascult la u i, lund scrumiera plin, iei. O ntlni n
coridor, lipit de perete. O apuc de mn i o trase pn n buctrie.

 Te rog s ne lai singuri, i opti el dup ce nchise ua. Cred c vrea s-mi vorbeasc i s-ar jena dac ar
bnui s ne ascult cineva. Stai la dumneata n odaie. Am s-i povestesc eu pe urm, dup ce-o pleca...
l gsi pe tefan n picioare, privind fotografia nglbenit a mamei. Fcu civa pai n odaie apoi se aez pe
scaun.
E curios cum unii oameni au darul s te liniteasc, s te nsenineze. Nu neleg de unde le vine puterea
aceasta. Dup ce l-am vzut pe Bleanu, m-am simit mai mpcat, aproape senin. Regseam parc o stare
pierdut de mult. Cum explici tu lucrurile acestea?...
Biri ridic din umeri stpnindu-i anevoie plictiseala.
Nu mi le explic. Ctlina spune c Bleanu are ceva de sfnt n el.
Ar trebui s-l cunoti. i-ar putea fi de folos. Nu neleg ns, cum de tie el attea lucruri despre Ioana.
Adic, mai precis, nu le tia, le ghicea, le simea. Vorbeam cu el despre Ioana aa cum a fi vorbit cu un vechi
prieten, care ne-ar fi cunoscut, pe amndoi, de foarte muli ani. i povesteam tocmai.
Se ntrerupse i zmbi. Faa i se lumin deodat ntreag, aa cum i se ntmpla cu foarte muli ani n urm, cnd
l cunoscuse Biri.
i povestisem o ntmplare absurd...
Dar se ntrerupse din nou i privi lung spre Biri. Apoi oft i-i cut pachetul cu igri.
3S5
NOAPTEA DE SNZIENE

n fond, n-are mare importan ce-i povesteam. Dar m-a surprins intuiia lui- Parc ar fi fost i el de fa la
ntmplarea noastr. Aveam uneori impresia c visez. Parc Bleanu i amintea mai bine ca mine unele
amnunte... E curios, adug dup o tcere.
Ctva timp, ascultar amndoi ploaia rece care se pornise deodat.
Ar trebui s m duc. Pn la mine fac o jumtate de ceas cu tramvaiul. M-am mutat foarte departe. Am gsit
o camer la un cunoscut. Btrnul Bologa m-a poftit s stau la ei, la Cotroceni. Dar nu pot...
Venea de-atunci destul de des s-l vad, dar nu-l gsea ntotdeauna acas.
E la Ctlina, i se plngea doamna Porumbache.
La cderea nopii, strzile erau aproape pustii. Oamenii nu se mai ncumetau s ias din cas i printre troiene, n
ntuneric, se zreau doar civa soldai rui, naintnd mpleticindu-se. Apoi, dup miezul nopii, ncepeau s
miune bandele de sprgtori. Patrulele romneti primiser ordin s trag fr somaie. Se auzeau la rstimpuri
ipete deprtate urmate de focuri de arm, apoi tcerea se lsa din nou, parc mai amenintoare.
Cnd l gsea acas, se aezau amndoi aproape de sob.
Sunt attea lucruri pe care nu le neleg, i spuse odat tefan. Cred c am iubit-o cum puini brbai i-au
iubit soiile. i cu toate acestea, m ascundeam de ea. Nu aveam numai o camer secret. O bun parte din
adevrata mea via era secret. i vorbeam mereu dar tot despre lucruri fr importan. Ceea ce era esenial n
mine, i-l ascundeam. Cum explici tu nebunia asta?...
Poate erau lucruri despre care credeai, greit, c n-ar fi putut-o interesa...
tefan l privi o clip adnc, apoi i plec ochii.
Unele din ele i le-am spus totui Ilenei...
Tcur amndoi, ncurcai. De muli ani, nu mai rostiser numele Ilenei.
Ce se mai ntmpl cu ea? ntreb trziu Biri.
Nu tiu. N-am vzut-o. Probabil c a rmas n Portugalia.
O sptmn mai trziu avuseser loc mai multe spargeri n cartier i doamna Porumbache l rug s rmn
acas serile. Altminteri, l ameninase ea, se va duce s doarm la Irina. Biri tocmai se nchisese n camera lui
cnd l auzi pe tefan vorbind cu mtu-sa.
Am ntrebat-o dac a putea mnca ast-sear cu voi, i spuse intrnd. Adusesem nite lucruri. Dar vd c voi
ai mncat...
Apoi se aez lng sob.
L-am zrit ast-sear pe Bursuc. Fcea propagand pentru Partidul Comunist i spunea c are s se
clugreasc. Tot mai crezi c e demoniac? l ntreb zmbind.
MIRCEA ELIADE
386
387
NOAPTEA DE SNZIENE

Biri ridic din umeri, plictisit. Mai ales n seara aceea i era sil s discute de Bursuc. Din cauza lui i rrise
iari vizitele pe la cafenea. De cum l zrea intrnd, i ctre orice mas s-ar fi ndreptat, Bursuc i fcea semn cu
mna. Conquistadorl striga el, tare. Conquistador\ Apoi izbucnea n rsul lui grof j vulgar, insuportabil, i-l arta
tuturor celor de la mas, l arta ntinznd braul, fr nici o jen, i apoi, plecndu-i puin capul, ncepea s le
vorbeasc n oapt, ntrerupt doar de propriile lui accese de rs sau de hohotele celorlali.
Spunea c singur Bibicescu, din toat intelectualitatea romneasc, a neles ncotro se-ndreapt Istoria. i
mai spunea c i se va da direcia Teatrului Naional.
Biri ridic din nou din umeri. Din fericire, intr doamna Porumbache aducnd pe tav cteva felii de unc i

mezeluri i o sticl cu vin.

Mi s-a urt mncnd singur, se scuz nc o dat tefan.
Dar i n acea sear mnca tot singur, cu tava aezat pe o msu, ascultnd pe doamna Porumbache povestind
despre aventurile nvtorului, despre spargerile din cartier i oamenii gsii mori n zpad. A vorbit numai ea,
aproape tot timpul. Dup ce-a ieit, lund tava, Biri s-a ridicat repede i s-a dus dup ea, s-o mai roage nc o
dat s nu asculte la u.
Cnd m ntorc de la Bleanu, ncepu deodat tefan, parc m trezesc i, ctva timp, mi dau seama ce se
ntmpl cu mine. Dar asta dureaz foarte puin. Zece-douzeci de minute i apoi m pierd din nou. Mi-e greu
s-i explic. S-a ntmplat ceva cu mine. Am impresia c, de la un moment dat, m-am rtcit. Pn la o anumit
dat am trit o via pe care o simeam c era viaa mea i dup aceea am apucat pe o alt cale, m-am rtcit,
am trit o via strin, viaa altuia...
Biri l asculta fr chef, posomort. i amintise din nou de Bursuc. l btuse o dat pe umeri, n vzul tuturor, ca
i cum l-ar fi felicitat pentru un act extraordinar. Eti vrednic! i strigase. Te alturi celor vrednici!"
Nu tiu cum s-i explic, continu tefan. Parc toate mi s-ar trage dintr-o sear de var de acum nou ani, din
seara de Snziene din 1936. E absurd, dar uneori am impresia c din momentul acela m-am rtcit, c de-atunci
n-am mai trit viaa mea...
Toat lumea are aceeai impresie, l ntrerupse Biri. Dup o anumit vrst, toi oamenii au impresia c au
naufragiat, c i-au ratat viaa, c au trit o via idioat, absurd o via care nu putea fi a lor, care nu putea fi
dect viaa altuia. Pentru c avem o prere prea bun despre noi nine i nu putem crede c dac am fi trit ntradevr viaa noastr, ea ar fi putut fi att de idioat...
Privindu-l cum l ascult, cu capul puin plecat nainte, cu ochii strlucitori i un fel de zmbet nevzut
luminndu-i faa, lui Biri i se pru c se ntoarce
cu muli ani n urm, pe vremea discuiilor lor despre Partenie i despre Timp, si se simi nduioat i ntristat
totodat.
Ai dreptate. Dar nu m refeream la sentimentul acesta, general uman, de ratare. Cu mine cred c s-a
ntmplat altceva...
i trase scaunul mai aproape de sob i mai aproape de el.
Eram la minister, ncepu, i-mi vedeam de treab. Era o zi senin de var. Nu tiu cum mi-au czut ochii pe
calendarul de pe birou i am vzut c era 23 Iunie. Solstiiul de var", mi-am adus aminte. i am simit deodat
cum ncepe s mi se bat inima i m cuprinde dorul de a revedea locurile pe unde copilrisem la Bneasa. Vreau
s-i mai spun c niciodat nu m simisem ispitit de a pleca de la minister ca s m plimb n pdure. Asta mi s-a
ntmplat o singur dat, n dup-amiaza de Snziene din 1936. i atunci, n pdure, am ntlnit-o pe Ileana.
Parc m-ar fi atras acolo, sau poate eu am atras-o. Ce i-ar fi venit unei fete tinere i frumoase s se plimbe att de
departe, singur, n pdurea de la Bneasa?
i-o aminti i Biri, i parc i se fcu deodat dor s-o mai vad, s-o mai aud vorbindu-i. I se pru c trecuser
foarte muli ani de la ultima lor ntlnire. Parc nu era numai un numr oarecare de ani, patru sau cinci, pentru c
nu mai tia nici el bine ci trecuser ci parc l-ar fi desprit altceva de acel timp beatific dinaintea
rzboiului, parc ar fi intervenit o ruptur i un gol imens s-ar fi ntins ntre viaa lui de-acum i anii aceia cnd o
vedea pe Ileana n faa lui, cu minile la spate, scuturndu-i la rstimpuri buclele, privindu-l cu ochii ei verzi,
zmbindu-i.
Uneori, continu tefan, parc m trezesc i neleg c de-atunci viaa mea i-a pierdut nelesul. Parc nici nar mai fost viaa mea. Nu tiu cum s-i explic. De-atunci, totul a fost fals, artificial. Am fost trit de evenimente,
am fost purtat de o via care nu era a mea...
Fr s neleag de ce, Biri se simise deodat tulburat i i cut repede de lucru. ngenunche n faa sobei i
concentrat, fr grab, ncepu s rscoleasc jraticul. n cele din urm, aez cu grij un lemn gros.
... i totui, lucrurile nu sunt att de simple. Sentimentul acesta c mi-am pierdut viaa, rtcindu-m i trind
viaa altuia, se completeaz cu un alt sentiment, de culpabilitate. Adesea m simt rspunztor de moartea lui
Partenie i a Ioanei. mi spun c dac n-a fi intervenit n viaa lor, ei ar fi trit poate i astzi, i ar fi fost fericii.
n orice caz, i-ar fi trit viaa care le fusese ursit. Dar, fr voia mea, am intervenit n viaa lor. Ioana m-a
confundat ntr-o zi pe strad i pe urm a stricat logodna. Dac m-ar fi ntlnit cteva sptmni mai trziu, e
foarte probabil c nu m-ar fi confundat. I-ar fi spus, cel mult: >,Am ntlnit astzi un om care-i seamn
extraordinar..." i el, Partenie, i-ar fi rspuns: Da, l cunosc. L-am zrit i eu de cteva ori..." i lucrurile ar fi
MIRCEA ELIADE
388

rmas aici. Ei i-ar fi trit viaa lor. Iar eu, trei ani n urm, a fi ntlnit-o pe Ileana i mi-a fi trit viaa mea...
Dar de unde poi fi tu sigur c ai fi ntlnit-o? l ntreb Biri ca i cum s-ar fi trezit.
Cred c a fi ntlnit-o. Ceea ce am simit n seara aceea de Snziene nu se poate explica altfel. Probabil c
Ileana era femeia care-mi fusese ursit. Dar eu nu mai eram liber. Eu m grbisem i luasem femeia ursit altuia.
Le-am stricat viaa lor i am stricat i viaa Ilenei. n cele din urm, pe ei i-am omort, iar pe Ileana am pierdut-o.
Nu mai tiu ce s-a ntmplat cu ea...

Biri i aminti din nou de ea. i parc se simea tot mai atras de acel gust nelmurit al anilor dinainte de rzboi.
Fr s-i dea seama, zmbi.
n orice caz, asta ar explica ce se ntmpl cu mine, de ce nu mai am de mult sentimentul c triesc viaa mea,
c triesc ntr-un fel de vis, absurd, la care nu pot participa. Mult vreme am crezut c ntlnirea cu Ileana ar fi
avut un alt rost: s m nvee cum s iubesc dou fiine n acelai timp, s descopr o nou i mai adevrat
categorie a dragostei, apropiat de dragostea sfinilor, care pot iubi, deodat, o infinitate de oameni. Dar e
probabil c lucrurile acestea mi le spuneam ca s m linitesc. Era, probabil, doar o ncercare desperat a mea ca
s-mi neleg situaia, s gsesc un sens unei iubiri cu care nu tiam ce s fac...
Ctva timp tcu, ncurcat. Deodat sri n picioare i-i ntinse mna.
Iart-m, i spuse n oapt. Sunt cu adevrat nebun. Nu trebuia s-i spun. E un gnd absurd, criminal, care
m obsedeaz de ctva timp i m tortureaz pn la demen. Dar te rog s m crezi c n-am iubit-o, cu
adevrat, dect pe Ioana. Dac a fi fost sigur c, sinucigndu-m, a fi ntlnit-o, m-a fi sinucis de mult. Dar
mi-e team c de-abia atunci a pierde-o, c a pierde-o pentru totdeauna. Mi-e team c are dreptate
cretinismul condamnnd sinuciderea ca pcatul prin excelen al dezndejdii. Mi-e team mai ales de Rzvan.
Mi-e foarte dor de Rzvan. De multe ori i-am simit n jurul meu, dar ndeosebi l simt pe Rzvan. Nu tiu cum
s-i spun, dar mi-a fost team s nu-i pierd, sinucigndu-m. Mi-e indiferent ce se spune, c sinuciderea este
soluia lailor, i celelalte. Nu formulele acestea m-au mpiedicat. Dar mi-a fost team s nu-i pierd...
De cteva zile se atepta deznodmntul. Berlinul fusese cucerit de trupele sovietice, se anunase moartea lui
Hitler, iar n seara aceea circulau tot felul de zvonuri fantastice n legtur cu Himmler i amiralul Doenitz.
Oraul i recptase nfrigurarea marilor zile. Oamenii ncepeau din nou s spere. Dac rzboiul se termin, ruii
se vor retrage din Romnia i guvernul Groza, impus la 6 martie de Vinsky, va cdea automat.
38'.
NOAPTEA DE SNZIENE

V nelai! strigase Bursuc la cafenea. Voi vei fi lichidai! Voi, anglofilii si americanofilii. N-o s mai
acceptm s ne furai de data aceasta roadele victoriei...
Biri l auzise din u i iei repede. Se simea extrem de surescitat. Pe drum, cumpr toate ediiile speciale.
Urc la Ctlina i sun de mai multe ori. n cele din urm se resemna i ncepu s-o atepte pe scri. Cnd vzu
c se apropie ceasul opt, plec dup ea la teatru. Nu era nici acolo; dar cum nu juca n seara aceea, nu era
ateptat. Se rentoarse la garsonier i sun din nou. Dup un sfert de ceas i pierdu rbdarea i plec spre cas.
A doua zi avea ore la liceu pn la prnz. Cnd se ntoarse, doamna Porumbache i spuse c l-a cutat Miu
Weismann. Venise cu o main i i lsase un bilet pe birou. Prudent, Weismann lipise plicul. Vino imediat la
Spitalul Colea, i scria. Ctlina a avut un accident. Nu e grav."
O gsi cu oarecare greutate. Petrecuse noaptea ntr-o sal comun i doar cu puin timp nainte i se gsise o
camer cu dou paturi. Era foarte palid.
Nu te speria, i opti. Nu e nimic grav. M-a zvrlit un camion pe trotuar i mi s-au deplasat nite vertebre. E
plicticos c trebuie s stau acum n ghips... M doare groaznic capul, adug ea ncercnd s zmbeasc. Am
czut...
Ridic braul i-i art locul unde o doare, la moalele capului.
L-ai ntlnit pe Dan? l ntreb ea. Cine i-a spus?
Mi-a lsat conu' Miu un bilet, azi-diminea.
E mai bine c nu l-ai ntlnit pe Dan, spuse ea i-i nchise pleoapele. D-mi mna, adug zmbind.
tii c a capitulat Germania. A dat Dumnezeu i s-a terminat. Ctlina deschise ochii i-l privi. i strnse mai
puternic mna ntre minile
ei.
Probabil c din cauza asta..., ncepu, dar se ntrerupse brusc. Camionul, vreau s spun. oferul era beat...
Apoi intr infirmiera.
D-mi te rog ceva. M doare groaznic capul.
Are s vin acum doctorul. O s v facem o nou radiografie. Ctlina nchise din nou ochii. Biri observ
dou mici lacrimi
prelingndu-se printre gene, i se tulbur.
i-au pus deja ghipsul? o ntreb. Ctlina fcu un semn imperceptibil.
Provizoriu, opti ea. Cred c au s-mi fac operaie...
Biri simi cum i se golete inima de snge i rmase cteva clipe fr gnduri, speriat. Apoi trebui s plece. n
curtea spitalului l ntlni pe Miu Weismann.
MIRCEA ELIADE
390

Nu mai poi intra, i spuse. Au venit doctorii; i fac un consult. Ce s-a ntmplat exact? ntreb dup o clip
aprinzndu-i tremurnd o igar.
Miu Weismann ncepu s-i caute ncurcat batista. O gsi i se terse pe fa, pe mini.
A rsturnat-o un camion rusesc, vorbi el n cele din urm. A avut un noroc extraordinar c n-a czut sub roi.
A zvrlit-o pe bordura trotuarului.

Unele cldiri arboraser steagurile Aliailor i strada era destul de animat, dar parc se ghicea deja o uoar
oboseal amestecat cu decepie. Ateptarea se prelungise prea mult. Anunul oficial al capitulrii venise prea
trziu.
Mi-au telefonat azi-diminea de la spital, continu Weismann. Telefonaser nti lui Dan, azi-noapte, dar nu
era acas...
Se opri, fstcit i i scoase din nou batista.
L-ai vzut pe Dan? ntreb el repede, fr s-l priveasc. Nu vrei s trecem acum o clip pe la el?
M duc acas. Sunt obosit.
Ar fi bine s-l vezi, strui Weismann. Dan a vzut-o asear, nainte de accident. Trecuse pe la el...
i evita necontenit privirile. Biri fuma tcut, stpnindu-se. Curnd ntlnir un taxi liber i pornir spre
Bibicescu. l gsir ntins pe canapea, foarte palid.
E ceva care nu prea merge cu inima mea, spuse fr s se ridice. Nu tiu ce e. Trebuie s-mi fac o
electrocardiogram. A fost doctorul adineauri pe aici.
Venim de la spital, l ntrerupse Weismann. Eu sosisem prea trziu, dar a vzut-o el.
Biri se aezase pe un scaun, ct mai departe de canapea.
Ce s-a ntmplat exact? ntreb scondu-i pachetul cu igri.
Te-a ruga s nu fumezi, spuse Bibicescu. Cred c sufr de inim. Am avut azi-diminea un atac...
Nu exagera, l ntrerupse Weismann. Poate a fost o simpl cramp muscular. i-a intrat n cap c eti bolnav
de inim...
Ea treia oar c mi se ntmpl, continu Bibicescu cu gravitate, privind n sus, spre tavan. Dar azi-diminea
a fost groaznic. Cred c e anghina de piept... Dac e aa, adug, s-a dus dracului teatrul. Tocmai acum, cnd...
Cine i-a mai bgat n cap i povestea asta cu anghina de piept? l ntrerupse Weismann. Doctorul a spus c n
nici un caz nu poate fi vorba de anghina...
Bibicescu zmbi cu un mare efort. Biri se ridic i se apropie de el.
n fond, a putea afla i eu cum s-a ntmplat accidentul Ctlinei? Ctva timp, Bibicescu continu s
priveasc, tcut, tavanul.
39)
NOAPTEA DE SNZIENE

A trecut asear pe la mine, vorbi el n cele din urm, rar, fr efort. A stat foarte puin. Eram ocupat...
Dar ce cuta la tine? l ntrerupse Biri nemaiputndu-se stpni. La ora aceea aveam ntlnire. Am ateptat-o
un ceas...
Voia s-mi vorbeasc. Avea ceva important s-mi spun...
Ce? ntreb Biri ridicnd glasul.
Te rog s nu ipi, continu calm Bibicescu. M vezi c sunt bolnav?... Avea ceva important s-mi spun, dar
nu mi-a spus. Eram ocupat... Nu eram singur, adug el dup o scurt ovire. Mai era cineva la mine...
Dar cum s-a ntmplat accidentul? strui Biri. Cum ai aflat de accident?
Mi-a telefonat azi-diminea conu' Miu. Eram dup criz. Tocmai plecase doctorul...
S-i explic eu, interveni Miu Weismann. S-a ntmplat nu prea departe de aici. Ctlina voia s traverseze i
tocmai coborse dup trotuar, cnd a trecut camionul, n vitez, i a rsturnat-o. A leinat de durere i de spaim.
Scpase ca prin miracol. Cnd i-a revenit, azi-noapte, la spital, a cerut s telefoneze lui Dan. Dar el nu era
acas...
Putea s m anune pe mine.
tia c n-ai telefon. i-a nchipuit c unul dintre noi te va anuna imediat...
Roag-o s m ierte dac n-am trecut s-o vd, spuse Bibicescu continund s priveasc n tavan. Atept
rezultatul cardiogramei. Mi-o fac n dup-amiaza asta sau mine diminea...
Azi nu cred c-ai s-o poi face, spuse Weismann. Nu se mai lucreaz. S-a terminat rzboiul...
Cnd trecu din nou pe la spital, i se spuse c nu poate s-o vad; i se fcuse operaia. Nu i se ngdui s-o vad nici
a doua zi, dar izbuti s vorbeasc cu unul dintre doctori. l liniti. Nu era nimic grav. Cteva vertebre deplasate i
o mic fractur. Totul fusese aranjat prin operaie. Dar trebuia s rmn n ghips vreo patruzeci de zile. Abia a
patra zi o putu vedea. Slbise foarte mult, dar paloarea parc o ntinerise.
L-ai vzut pe Dan? l ntreb ea. Ce i-a spus?
Se plngea de inim. De aceea te roag s-l scuzi. Ateapt s vad rezultatul cardiogramei.
N-are nimic, spuse zmbind Ctlina. Aa i se pare lui, c e ntotdeauna grav bolnav. Acum are i o scuz...
Dar prefer s nu vin s m vad.
Nu neleg de ce te-ai dus s-l vezi, nainte de accident... Ctlina nchise ochii.
MIRCEA ELIADE
392

Treceam pe lng casa lui... Mi-am adus aminte ca aveam s-i spun ceva, n legtur cu teatrul...
El spunea c era ceva important, o ntrerupse Biri.
Poate c era. Nu mai tiu... Mi s-a fcut dor de cas, adug ea cu un alt glas. Nu de asta de-aici. De casa
printeasc, de la Botoani. Trebuie s fie foarte frumos acum, n mai. Nu i-am mai vzut de mult pe ai mei. A

vrea s m duc acas...

i pstrase aproape tot timpul ochii nchii, i lui Biri i se pru c vrea s adoarm.
Cum te mai simi? o ntreb el trziu.
Bine. Doar durerea asta de cap, care nu m las... Ct e ceasul? ntreb deodat.
E aproape trei.
Trebuie s vin Aurel. mi pare bine c ai s-l cunoti i tu.
Eu ar fi trebuit s plec, spuse Biri ncurcat.
Cnd m-am trezit, dup operaie, continu Ctlina ca i cum nu l-ar fi auzit, mi-am spus: E 19 octombrie.
Nu tiu de ce, m-am simit deodat fericit. Mi-am adus aminte de o librrie mic din Botoani. Cnd eram n
liceu, m duceam n fiecare smbt dup-amiaz s privesc vitrina. Am vzut odat o carte despre India, dar era
n franuzete i nu prea m ncumetam s-o citesc. Dar o priveam ntotdeauna. M atrgea coperta. i pe urm,
ntr-o zi, n-am mai vzut-o. Se vnduse... Mi s-a fcut dor de Botoani, adug dup o scurt tcere. Nu neleg
cum am lsat s treac atia ani...
Atunci intr infirmiera i inu ua larg deschis ca s treac Bleanu, condus de o clugri btrn. Biri se
trase stnjenit lng fereastr. Bleanu era mbrcat civil. Ochelarii mari, negri, nu izbuteau s-i ascund petele
roze de pe obraji. Infirmiera l apropie de pat i Bleanu ntinse mna. Ctlina i-o apuc repede.
i povesteam lui Petre de Botoani, ncepu ea. Mi s-a fcut dor de cas... Bleanu ntoarse capul spre fereastr
i zmbi. Apoi se nclin uor, ca i
cum ar fi salutat, i ntinse mna. Biri fcu un pas nainte i i-o strnse.
Pe mine v rog s m iertai, spuse el ncurcat. Am o ntlnire... Cnd reveni a doua zi, gsi, n afar de
Bleanu, pe Weismann i Irina.
Biri nu ncerc s-i ascund plictiseala i se apropie de pat.
Te-am visat azi-noapte, i spuse Ctlina silindu-se s zmbeasc. Ne plimbam amndoi pe strada Unirii din
Botoani. Parc toate grdinile erau pline de flori i eu i le artam, i tu mi spuneai: Nici pe asta nu o cunosc,
nici pe asta..." Erau flori foarte frumoase, nemaivzute pe la noi. M-am trezit fericit... Dac nu m-ar durea
capul, adug nchiznd ochii.
393

NOAPTEA DE SNZIENE

O ascultaser toi. Apoi Weismann se uit la ceas i tresri. Apropiindu-se de Biri i opti, parc n mare tain.
I-a fcut cardiograma. N-are absolut nimic.
Dac o s m doar aa 40 zile, ct am s stau n ghips, nnebunesc, vorbi din nou Ctlina.
Doctorul spunea c nu e nimic grav, ncepu Biri. C e din cztur.
Patruzeci de zile, am s nnebunesc, repet Ctlina foarte ncet. Apoi Miu Weismann i lu rmas-bun.
Pleca a doua zi la Braov i nu
tia cnd se ntoarce.
Are s vin mine Dan, i spuse.
Ctlina i inea mna ntre minile ei, zmbindu-i.
Dac i e fric, s nu vin. S mai atepte, pn i va trece complet. E adevrat c vrea s-l joace pe Partenie?
ntreb.
Miu Weismann se fstci deodat i roi.
Toat lumea vrea s-l joace pe Partenie. Are s-i povesteasc el... Curnd plec i Irina. Nu scosese o vorb
de cnd intrase Biri. Se plec
i o srut pe obraji.
Am s mai vin, i spuse.
Se apropia sfritul vizitei i Bleanu nu ddea semne de plecare. Biri simea c-i pierde rbdarea. Ar fi vrut s
rmn singur cu Ctlina, s-i vorbeasc nestingherit. Dar Bleanu atepta tcut pe scaun.
Te rog, sun infirmiera, spuse deodat Ctlina, s-mi dea ceva c nu mai pot...
Veni doctorul i trebuir s plece cu toi. E din cauza oboselii, spuse doctorul. Se vor interzice vizitele cteva
zile. Pe coridor, Biri nu tia cum s-i ia rmas-bun de la Bleanu. Merse ctva timp alturi de el, apoi i spuse
deodat, ntinzndu-i mna, La revedere, domnule colonel.
Cteva zile trecuse zadarnic pe la spital. Doarme mereu, i spunea infirmiera; se odihnete." A patra zi, Biri
ceru s-l vad pe doctor. l primi ntr-un mic birou de lng camera de gard. Prea preocupat, plictisit.
S-au ivit unele complicaii, i spuse. A avut o hemoragie intern pe care n-am putut-o identifica de la
nceput... Nu e grav, adug el repede vznd c Biri plete. Numai c n-o s-o putei vedea att de curnd...
Venea de-atunci de dou ori pe zi, s afle veti. O dat i-a dat voie s intre, numai pentru cteva minute. Ctlina
dormea adnc. Era foarte palid i prea schimbat. I se tiase prul pn la jumtatea craniului, cnd i se fcuse
trepanaia. Biri se apropie de ea n vrful picioarelor i o privi, stpnindu-i anevoie emoia. Apoi se plec i-i
srut mna, ntins moale alturi de trup.
MIRCEA ELIADE

394
395

NOAPTEA DE SNZIENE

ntr-o sear, dou sptmni de la accident, se afla la mas. Doamna Porumbache tocmai i se plngea de
scumpete cnd auzi c bate cineva la u. Alerg speriat s deschid. Era Miu Weismann.
Vino repede, i spuse. Mi-a telefonat de la spital c a murit Ctlina. Dar n clipa urmtoare trecu pragul i
avu timp s-l prind n brae. Biri
l privise lung, cltinndu-se, i apoi se prbui moale, ca i cum s-ar fi rupt de la mijloc.
Cnd se trezi, i vzu pe toi n jurul lui i nchise repede ochii. Apoi i auzi optind i le recunoscu pe rnd
vocile. Atunci deschise ochii i-i fcu semn lui tefan s se apropie.
D-i afar, i opti. Roag-i s plece.
Cine s plece?
A vrea s rmn singur. tefan l privi lung.
Nu e nimeni. Coana Viorica e la buctrie. Suntem numai noi doi, singuri.
Biri nchise din nou ochii. O musc i se aez pe frunte i scutur capul. Simi o durere surd, parc i-ar fi strivit
cineva creierii, i gemu.
Unde au plecat ceilali? Cteva clipe, tefan ovi, ncurcat.
Azi n-au mai fost pe aici. Are s vin Irina, disear.
n fond era de ateptat, ncepu deodat Biri cu o voce neateptat de calm. Eram sigur c se va ntmpla aa.
De cum am vzut-o la spital, am neles c de data aceasta nu mai scap. Avea expresia ei de la 19 octombrie,
avea ochii de la 19 octombrie...
... Nici ea nu-i poart dect o singur dat pe an, i aminti tefan, la 19 octombrie." I se pru c se prbuete
ntr-un timp fabulos, devenit aproape inimaginabil prin beatitudinile pe care le pstra, i fcu un efort
dezndjduit s revin la suprafa, s se rentoarc n prezent.
A vrea s m duc s-o mai vd o dat, continu Biri. Am s-i duc nite flori de cmp. mi spunea c i se
fcuse dor de cmp. Cred c mai am atta putere s merg pn la spital, mai ales dac ai s vii i tu cu mine.
Lum o main...
tefan continu s-l priveasc aa cum vorbea, cu ochii nchii, fr nici o micare, de team s nu-i clatine
capul.
O s mergem ntr-una din zilele acestea...
L-ai anunat pe Bleanu? l ntrerupse deodat Biri.
Era i el acolo. Erau toi, afar de tine i de Bibicescu. Biri deschise ochii i-i cut privirile.
Unde spuneai c erau toi? ntreb.
tefan ovi, dar o auzi pe doamna Porumbache ieind din buctrie i spuse repede:
A fost nmormntat azi-diminea...
Ah, da... Evident, trebuia s m gndesc, opti Biri.
Doamna Porumbache deschise cu grij ua i intr n vrful picioarelor. Dar ntlni ochii lui Biri i
nemaiputndu-se stpni izbucni n plns.
Petrior, maic! ncepu ea s se tnguiasc. Ctlina, srcua de ea, srcua! tu zceai aici i pe ea o bgau
n pmnt! O plngeau toi, i tu aiurai i rdeai n somn i o chemai: Ctlina! Ctlina! i spuneai c ai s-o
plimbi n grdin i ai s-o acoperi toat cu flori, i pe ea o coborau n groap, i o acopereau cu pmnt! Ctlina,
srcua de ea, srcua!...
De atunci, de cte ori venea tefan, doamna Porumbache l ntmpina lcrimnd i ncepea s-i vorbeasc de
Ctlina. tefan asculta resemnat, ndreptndu-se ncet, cu privirile plecate, spre camera lui Biri. l gsea
ntotdeauna citind. De cteva zile se sculase din pat i citea aezat pe un scaun lng fereastr. n lumina tare a
nceputului de iunie, obrazul cpta o paloare proaspt, de adolescent n convalescen.
A vrea s te rog ceva, i spuse ntr-o zi. Roag-o pe Irina s nu mai vin. Sau, dac vrea cu orice chip s vin
s m vad, s nu ncerce s m consoleze. Nu simt nevoia s fiu consolat. Sunt profesor de filosofie. Am la
dispoziia mea un numr considerabil de formule care m pot consola...
Se ntrerupse, se ridic s pun cartea pe birou, apoi se ntoarse i se aez pe scaun.
Acelai lucru a fi vrut s i-l spun i ie, continu. mi face plcere de cte ori vii s m vezi, dar n-a vrea s
crezi c eti obligat s-mi vorbeti de Ctlina. Cum spunea nu tiu cine, viaa merge nainte. Eu am optat pentru
Via. De aceea a prefera s discutm altceva.
Toi optm pentru Via, spuse tefan. Nu prea neleg bine de ce, dar aae...
Eu tiu de ce. Vreau s triesc ca s vd ce se va ntmpla pn la urm. Acum c s-a terminat rzboiul n
Europa, vom asista la ofensiva mpotriva Japoniei. ntr-un an, doi, va fi i ea lichidat. Vreau s vd ce se va
ntmpla dup aceea. N-a vrea s mor nainte de a vedea ncotro se-ndreapt lumea: spre socialism sau spre
dictatur? De aceea m intereseaz tot ce se ntmpl n jurul meu, de la decizia pe care o va lua Stalin pn la
cariera politic a lui Bibicescu...
Bibicescu fusese numit subdirector la Teatrul Naional, dar spera s ajung curnd director. Izbutise s introduc
n programul viitoarei stagiuni dou piese
MIRCEA ELIADE
396

ale lui Partenie. Partidul Comunist i-l nsuise pe Partenie i crile lui reeditate, ziarele vorbeau necontenit de
el. ncepuse s circule zvonul
Pol
l mpucase cu bun tiin, ca s lichideze, mpreun cu un ef letona '" cel mai nzestrat dintre scriitorii
progresiti. Bibicescu vorbea acum tot insistent de prietenia lui cu Partenie i mrturisise ntr-un interviu simnaf'
marelui scriitor pentru Revoluia rus.
Veni s-l vad pe la jumtatea lui iunie. Nu plouase din aprilie si ora arta prfuit i veted ca la sfritul verii.
Bibicescu venise ntr-o main Direciei Teatrului.
Ca s nu m obosesc, explic el. Nu se tie exact ce am, dar trebuie s fiu prudent, s nu-mi obosesc inima...
Apoi, n mijlocul discuiei, l ntreb brusc.
i-a spus ceva Ctlina despre mine?
Biri voi s-i aprind o igar, dar simi c-i tremur mna i bg repede pachetul n buzunar.
Mi-a spus doar c trecuse s te vad. Nu mi-a spus de ce... Bibicescu se aez pe scaun, ceea ce nu fcea
dect arareori...
mi pare ru. Eram ocupat, aveam pe cineva la mine... A fi vrut s tiu de ce venise s m vad, adug cu
un alt glas ridicndu-se.
Dar nu mai ndrzni s se plimbe de la un capt la altul al odii. Se opri lng fereastr i privi cerul alburiu,
fierbinte.
E ngrozitor cu seceta asta. N-o s putem plti datoriile de rzboi... Apoi, nainte de plecare, i spuse:
tii c s-au mai gsit o sum de hrtii de-ale lui Partenie. Caiete ntregi... Biri zmbi ironic i ridic din
umeri.
Probabil c nu-i vine nici ie s crezi, dar ai s te convingi cnd ai sa vezi manuscrisele. Le lsase ntr-o
valiz, la o prieten a lui, la ar...
Fcea lungi plimbri prin ora, dimineile sau dup apusul soarelui, can se potolea aria. Trecea foarte des pe la
cimitir, devreme de tot, cnd rcoa nopii struia nc pe sub arbori i printre mormintele cu flori ofilite. Ii adi
Ctlinei cteva flori de cmp. Le culegea pe marginea maidanelor, F cmpurile virane dinapoia cimitirului; flori
mrunte, prfuite, cu culori pe jumtate uscate. Odat, intrnd n cimitir cu un buchet mai mare, cci in pe
drum o iganc cu flori, i aminti brusc de tabloul din biroul lui , mnuile negre i florile de cmp, cu cozile
lungi, zvrlite n grab pe o
^ De-abia a intrat i a auzit telefonul sunnd, i aminti el cuvintele lui , S-a dus
s rspund la telefon. O atept de-atunci mereu..."
rmufl1'
Ar fi vrut s duc florile la mormntul Ioanei, dar ea se afla la ci ^ Belu, n cealalt parte a oraului. i aminti
de asemenea ce i se spuses
197
NOAPTEA DE SNZIENE

ormntare: c trupurile n-au mai fost recunoscute i multe familii au 'a 'm at morii altora. Dar, dup ce iei din
cimitir, se ndrept spre bulevardul ngrP ^ tramvai, oamenii se plngeau deja de cldur, dei nu era nc D onl,
ece Biri simea un fel de atmosfer ireal n jurul lui, ca i cum ar fi ccai jt jn vis. Nu mai suferea, nici de tristee,
nici de singurtate. Parc ntreg Ca 1 cu toi oamenii lui, agitai i zgomotoi, aparinea deja amintirii. Parc ^
versase, n acest tramvai suprancrcat, cndva de mult, ntr-un timp abolit,
I traversa acum din nou, n gnd, numai ca s se poat rentoarce n trecut.
Craterele fuseser astupate i strada reparat, dar trotuarele erau nc sparte.
R inile rmseser acolo. Doar c preau acum mai ndesate, mai mrunte, i
intre crmizi crescuse iarb i cteva blrii. Biri se plimba ncet, silindu-se s recunoasc locul casei. I se pru
c o gsete. Pe movila de moloz nc supravieuiau cteva flori albstrui, decolorate. Se car cu oarecare
greutate i le culese.
n vara aceea se ntlniser destul de rar. tefan plecase n concediu i se ntorsese dup 15 august, n sptmna
care urmase bombelor atomice i capitulrii Japoniei. Fusese o sptmn de euforie general. Puterea american
redeteptase sperana c Romnia nu va fi abandonat definitiv Sovietelor. Euforia iminentei eliberri fcuse s
se uite chiar i seceta care bntuise toat vara, aa cum se uitase tifosul exantematic i sutele de mii de mori din
ultimul an, i sutele de mii de prizonieri care nu se ntorceau din Rusia.
tefan venise s-l vad n ziua cnd se ntlnise pe strad cu Mihail Duma. II zrise de departe i la nceput nu-l
recunoscuse. Era ars de soare i-i lsase musta. Duma i ntinse mna cu gravitate.
Condoleanele mele. Am fost, toi, dezolai la Legaie. Sper c v-a Parvenit telegrama noastr...
Apoi ii spuse c se ntorsese de curnd, cu unul din primele vapoare maneti care traversase Mediterana.
Vidrighin, ca si aproape toi ceilali, rmseser la Lisabona.
'
"
mb" ^S1 ^C ^'r^ c'tmd aezat la birou. I se pru c slbise din nou i parc
aranise i mai mult de cnd nu-l mai vzuse.
am n
tlnit pe Duma. i trimite salutri. 2mbi mtrerupse brusc, parc i-ar fi amintit de ceva mult mai important, i
Se ,
_p
c

nd mg Unos- Acum mi aduc aminte. Mi-ai vorbit pentru ntia oar de Duma Biimr^esern de la Sighioara. i acum
l-am ntlnit din nou...

^rou faie de hrtie, o mpturi cu grij i o aez peste

itea a oi

P nchise

rt

tf i i ill E

de

pe
tie, o mpturi cu grij i o aez peste
mituri Cre citea> aPoi nchise cartea. tefan i zri titlul. Era o colecie S1 Agende indiene

citea> aPoi S1 Agende indiene.

MIRCEA ELIADE
398
399
NOAPTEA DE SNZIENE

Mi-o druise de mult Ctlina, dar n-o citisem. Aveam oroare de concepiile ei despre buddhism i de mitul
lui 19 octombrie... Dar nu neleg ce i se pare misterios n ntlnirea cu Duma, adug.
E curios c l-am ntlnit din nou tocmai acum, cnd m ntorceam de la Sighioara. Fusesem s-l vd pe
Anisie. Cred c-i mai aduci aminte de el...
mi face o deosebit plcere s te ascult vorbind, l ntrerupse Biri. Eti primul om care nu m ntreab ce
cred despre bomba atomic. Ne rentoarcem la Anisie i la problema Timpului. Povestete-mi. Citisem tocmai
nite mituri indiene; sunt pregtit s-l ascult pe Anisie.
Din nefericire, nu prea am ce s-i povestesc. M-am dus s-l vd, pentru c mi spusese s m ntorc peste
patru ani. Am lsat s treac patru ani i jumtate, dar n-a fost vina mea. Am ajuns probabil prea trziu. Au fost
lupte anul trecut, n toat regiunea aceea, cnd se retrgeau trupele germane. Ferma era ars, grdina devastat.
Nu l-am mai gsit. i nici mcar nu mai tiu ce s-a ntmplat cu el. Unii spun c l-ar fi luat germanii n retragere.
Alii, c l-au luat ruii. Am auzit chiar c ar fi fost mpucat, dar nimeni n-a tiut s precizeze cnd i de cine.
Pcat. Mi-ar fi plcut s aflu cum s-a terminat povestea aceea cu tineree fr de btrnee... Dar nainte de a
vorbi de altceva, vreau s-i atrag atenia asupra lui Duma. Dac s-a ntors i n-a fost arestat, dup ce a lucrat ani
de zile pentru Serviciul secret german, nseamn c lucreaz acum pentru comuniti. S te fereti de el...
tefan nu izbutise s-l asculte pn la sfrit. Auzindu-l rostind numele lui Duma se lsase furat de amintiri.
Revzu norul de praf de pe oseaua care ducea la Sighioara; l urmrise aproape o jumtate de ceas, fr s-l
poat ntrece; era norul pe care-l ridica un camion militar. Dar cnd, n cele din urm, maina n care se aflau
izbuti s-l ntreac, zri o clip, lng ofer, un soldat rus care-i amenin n glum, ndreptndu-i spre ei
carabina. Apoi, de departe, vzu ruinele nnegrite de fum ale fermei.
Noi doi, vorbim mpreun tot felul de prostii, numai despre lucrurile care m intereseaz esenial nu vorbim
niciodat. M dusesem s-l ntreb pe Anisie...
Se ntrerupse iar, ncurcat. Se dusese s-l ntrebe pe Anisie despre Moarte; i acum i se pru absurd aceast
anevoioas cltorie prin regiuni devastate de rzboi i de secet ca s caute un strin pe care-l vzuse doar de
dou ori n viaa lui i s-l ntrebe, ca pe un oracol sau pe mare sfnt, ce se ntmpl cu noi dup moarte.
... Voiam s-l ntreb o sum de lucruri, continu tefan silindu-se zmbeasc. Dei n-am neles niciodat ce
m fcea s cred c Anisie cunoti rspunsul la problemele mele... i acum, c l-am revzut pe Duma, parc tot
se rentoarce de unde a plecat. Am un sentiment tulbure c situaiile ncep s se repete... Mi-ar fi plcut s aflu de
la Anisie cum s-a mpcat el care pretindea c nu mai triete n Timp cu Istoria pe care o mplineau n
jurul Sighioarei diviziile germane n retragere. De data aceasta a fi avut cu adevrat un exemplu: cum poi
rmne n afar de Timp cu tancurile i artileria alturi de tine...
Biri zmbi i apucnd cartea de pe birou ncepu s-o rsfoiasc. Pentru c vorbeti de Timp, s-i povestesc o
legend indian pe care am citit-o azi-diminea. Cred c e n genul povetilor lui Anisie. Ascult. E ntmplarea
unui schivnic celebru, care se numea Narada. Impresionat de sfinenia lui, Vinu i fgdui s-i mplineasc orice
dorin. Arat-mi puterea ta, neneleasa Maya", i ceru Narada. Vinu i fcu semn s-l urmeze. Puin timp n
urm, mergnd pe un drum pustiu, n plin soare, i fcndu-i-se sete, Vinu l rug s se duc pn la satul care
se zrea nu prea departe n faa lor i s-i aduc ap de but. El rmase s-l atepte pe marginea drumului.
Narada grbi pasul i btu la ua primei case pe care o ntlni. i deschise o tnr fat att de frumoas nct,
privind-o, Narada uit pentru ce venise. Intr n cas i fu ntmpinat de toat familia cu cinstea care se cuvenea
unui sfnt. Rmase n gazd acolo timp ndelungat. Pn n cele din urm se cstori cu frumoasa fat i cunoscu
bucuriile nunii i toate celelalte bucurii i necazuri ale vieii de fermier. Au trecut aa 12 ani. Narada avea acum
trei copii i dup moartea socrului ajunse stpnul gospodriei. Dar n al doisprezecelea an, ploile toreniale au
inundat regiunea. n aceeai noapte turmele i-au fost necate i casa se prbui. innd cu o mn soia, iar cu
cealalt cei doi copii mai mari, purtnd pe umr pe cel mai mic, Narada i fcu anevoie drum printre ape. Dar
sarcina era prea grea. Alunec i scp copilul de pe umr. Atunci ls pe ceilali i se zvrli n ap ca s-l
prind. Dar era prea trziu; torentul l nghiise n cteva clipe, n acest timp, valurile luaser pe ceilali doi copii
i, puin n urm, i pe soie. Curnd, Narada el nsui czu istovit i fu purtat de ape, incontient, ca o bucat de
lemn. Cnd se detept, zvrlit pe o stnc, i-i aminti toate nenorocirile care se abtuser asupra lui, izbucni n
plns. Dar auzi deodat o voce cunoscut: Copile, unde e apa pe care trebuia s mi-o aduci? Te atept de mai
bine de o jumtate de ceas!" Narada ntoarse capul. n locul apelor care nimiciser totul, vzu cmpurile pustii,
strlucitoare sub soarele amiezii. Ai neles acum taina Puterii mele? l ntreb Vinu. Ai neles n ce const
Maya?..."

Biri nchise cartea i o aez departe de el, pe birou. tefan l ascultase neclintit.
E o poveste foarte frumoas, spuse Biri vznd c tcerea se Prelungete. M ntreb de ce Ctlina nu mi-a
vorbit niciodat de ea...
MIRCEA ELIADE

Dar tu crezi c ar putea fi adevrat? ntreb deodat tefan. Crezi ca tot ce se ntmpl n Timp i n Istorie
nu e dect o imens iluzie cosmic, creaia absurd a unui Demiurg cruia puin i pas de credinele, de
pasiunile i suferinele noastre?...
Eu n-am spus c e adevrat. i-am spus doar c e o poveste foarte frumoas, c e o poveste despre Timp, n
genul celor pe care i le povestea Anisie.
tefan l privi derutat.
Narada mi cere s cred c Ioana i Rzvan i toi ceilali, care au fost i nu mai sunt, n-au existat niciodat,
c n-au fost dect nite umbre n visul cosmic al unui demiurg. Nu pot s cred. Viaa n-ar mai avea atunci nici un
sens. Dac nimic nu e real, dac totul e o creaie gratuit i absurd, ca ntr-un mare vis, un joc iresponsabil
repetndu-se la infinit, existena noastr n-ar mai avea nici o semnificaie i nici o valoare. Am fi atunci definitiv
pierdui...
Nu cred c acesta e nelesul legendei, l ntrerupse Biri. ntmplarea lui Narada nu se refer la sensul sau
valoarea existenei umane; aceasta e o cu totul alt problem. Vinu vrea doar s-i arate c Maya, iluzia cosmic,
e posibil datorit exclusiv Timpului, c Maya se poate manifesta graie duratei temporale. Ori, eu credeam c
aceasta e i prerea ta; pe vremuri, mi spuneai c existena n Timp e iluzorie, nesemnificativ, ireal. Spuneai
c singura scpare este ieirea din Timpul istoric. Vinu i d dreptate: i spune limpede c Timpul e iluzie, e
Maya...
tefan i trecu mna pe obraz i nghii cu greutate.
Dar ce m fac atunci cu Ioana? ntreb el. Unde o mai ntlnesc? Ce m fac cu tot trecutul meu, cu timpul
care, scurgndu-se, m-a constituit aa cum sunt n clipa de fa?!...
Ascult-m, l ntrerupse Biri, mi pare ru c trebuie s-i vorbesc deschis. Dar din ziua cnd ne-am
cunoscut te-am auzit mereu c vrei s iei din Timp, c vrei s scapi de Istorie. Iart-m c i-o spun, dar dorina
i-a fost mplinit. E groaznic, dar aa s-a ntmplat. O bomb american a pus capt Istoriei tale. Ai pierdut tot.
Nu numai pe Ioana i Rzvan, dar ai pierdut chiar mrturiile exterioare ale existenei tale n Istorie: suvenirurile
din copilrie, crile, tablourile. Eti un om scos complet din Istorie; fr trecut, deci fr identitate. Aa cum mi
spuneai odat c ncercai s redevii nchizndu-te n camera secret. Poi ncepe n orice clip o via nou, de la
nceput. Ai abolit Istoria, n realitatea creia n-ai crezut niciodat. Narada, ct timp se afla sub vraja magiei lui
Vinu, credea n realitatea vieii lui de fermier cstorit, cu turme, nevast i copii de aceea Vinu i-a dat
lecia pe care ai ascultat-o adineauri. Tu erai ns avertizat; propriile tale intuiii i-au revelat de mult irealitatea
Timpului istoric.
401

NOAPTEA DE SNZIENE

tefan i plecase capul.

Am fost nebun, spuse el foarte ncet. De mult mi-am dat seama c am fost nebun...
Biri i aprinse o igar. Mna i tremurase puin apropiind chibritul i i-o ascunse repede, umilit. Dar tefan
nu-l vzuse. Rmsese cu capul plecat, privind n netire covorul.
i nebunia asta e o formul vag, care n cele din urm nu spune nimic, ncepu Biri. Ai fost i ai rmas un
om normal, ca fiecare dintre noi. Dorina ta de a iei din Timp i de a ignora Istoria era probabil un efort disperat
de a regsi beatitudinile copilriei, de a reintegra un Paradis pierdut.
i dduse deodat seama de cruzimea cu care i vorbise i fuma ncurcat.
Am fost totui nebun, repet tefan fr s-i ridice capul. Nu pentru c mi se prea c un om se poate
sustrage Timpului istoric continund totui s rmn n via i dobndind prin aceasta o via plenar, infinit
mai preioas dect existenele noastre, reduse exclusiv la recepionarea i asimilarea Istoriei. Continui s cred c
lucrul acesta e posibil. Dovad viaa pe care o triete un sfnt; o via care nu mai e rupt, ca a noastr, de
eternitate... Dar nebunia mea era alta, i era ridicol, absurd. Mi se prea c m-a putea sustrage Istoriei
conducndu-m dup presimiri i nluciri i cutnd necontenit semne n jurul meu. Tu tii c ani de-a rndul
am fost obsedat de o main cu care mi se pruse c trebuise s vin Ileana i pe care mi se prea c o zresc,
uneori, n faa mea, dei n-o ntlneam niciodat? Eram obsedat de o main i de misterul vieii lui Vdastra!
Petreceam ceasuri ntregi ascultndu-l vorbind n camera de-alturi. Eram cstorit doar de un an, doi, i o lsam
pe Ioana singur n sperana c voi afla cine a fost doamna Zissu. l auzeam mereu pe Vdastra vorbind de o
femeie extraordinar, de doamna Zissu. Mi se prea c numele acesta ascunde o tain i c dezlegarea ei mi-ar
putea schimba viaa. Ajunsesem obsedat de doamna Zissu... Ar fi trebuit s m duc la un doctor s m caut...
Biri zmbi ncurcat i ridicndu-se de la birou se ndrept spre fereastr s o deschid.
Doamna Zissu? ntreb el, silindu-se s schimbe vorba. Doamna Zissu? Poate o fi una i aceeai persoan cu
Zisuleasca a lui nenea Mitic. Dac e aceeai, ar putea s-i povesteasc multe coana Viorica. Nu prea vrea ea s
mrturiseasc, dar Zisuleasca i-a fcut destule zile fripte acum vreo douzeci de ani. A fost, cum s-ar spune,
ultima mare pasiune a lui nea Mitic... Era o croitoreas...

Se ntrerupse i iei brusc. O gsi pe doamna Porumbache lipit de zid.

S nu-i spui! opti ea ct putu mai ncet.
403

NOAPTEA DE SNZIENE

IV
... Era o croitoreas, i spusese Biri cu un alt prilej. Se pare c era foarte frumoas..."
Greu de crezut c ar putea fi una i aceeai persoan cu doamna Zissu a lui Vdastra, nelesese tefan.
Zisuleasca ar fi avut n preajma primului rzboi mondial, atunci cnd o cunoscuse Mitic Porumbache, aproape
30 de ani. Vdastra ntlnise pe doamna Zissu prin 1925, cnd era n clasa a IV-a de liceu i avea vreo 15 ani. La
acea dat, Zisuleasca lui Mitic Porumbache trecuse de 40 de ani. N-ar mai fi putut fi prima dragoste a lui
Vdastra, aa cum tefan fusese ispitit s cread auzindu-l vorbind de distinsa doamn Zissu", de o femeie
distins care m-a iubit pe mine"...
Dar ascultase cu interes, aproape tulburat, povestirea lui Biri. Toate amnuntele acelea n legtur cu ntmplri
petrecute cu treizeci de ani nainte, l atrgeau ntr-un chip neneles. Parc o seam de semnale desfigurate l
ajungea din urm, dintr-o zon interzis. Biri nu o cunoscuse, dar tia de la doamna Porumbache c atunci cnd
o ntlnise Mitic, Zisuleasca era ntreinuta unui cpitan. Cpitanul i nchinase un apartament n bulevardul
Pache i i-l mobilase destul de luxos; i cumprase i pian. Zisuleasca tria desprit de soul ei, cu care avusese
doi copii. Al treilea l fcuse cu cpitanul, dar copilul murise puin timp dup ce se ntlnise cu Mitic
Porumbache. S-au ntlnit la Grdina Veseliei", pe care o inea finu' Lic i unde i plcea cpitanului s
petreac nc de pe timpul cnd nu era cu Zisuleasca, ci venea acolo cu ofierii i cu fetele de la antan. Cpitanul
era, se spune, de familie bun; era cstorit, dar nu se tia nimic de soia lui pentru c triau de muli ani
desprii. Dup ce fusese strmutat cu garnizoana din Bucureti, continua s vin s-i vad iubita mcar o zi pe
sptmn.
Mitic Porumbache era pe atunci un brbat de aproape cincizeci de ani, dar arat chipe i robust. i era destul
de bogat; avea casele din Ferentari i nc alte multe proprieti, i magazin de fierrie n Lipscani. Zisuleasca se
plictisea singur. ncepu s vin serile la Grdina Veseliei" i s-a ncurcat repede cu Mitic. Vecinii au aflat c
Mitic aproape nu mai ddea nopile pe-acas i c risipea o avere cu Zisuleasca, cumprndu-i rochii i bijuterii,
plimbnd-o cu gabrioleta la osea, trimind-o vara la bi. Curnd dup aceea, cpitanul dispru ntr-un chip
misterios, lsnd n urma lui nenumrate datorii, pe care le pltise tot Mitic. De-abia dup ce-a aflat c
dispruse cpitanul i c Zisuleasca rmsese acum cu Mitic, s-a hotrt finu' Lic s-o avertizeze pe coana
Viorica. Dar ea tia, mai de mult; tia de la vecine c Mitic nu-i petrece nopile la Grdina Veseliei", ci la
ibovnic. S-a prefcut indiferent i a ridicat din umeri; i-a rspuns c nu se va njosi s-i fac snge ru pentru
o croitoreas. Cnd a nceput rzboiul din 1916 i Mitic a fost mobilizat, Zisuleasca atepta un copil. l nscu
puin timp dup intrarea germanilor n Bucureti, cnd Mitic se afla deja, cu regimentul lui, n Moldova. n acei
ani de rzboi scptase din nou. i vnduse o parte din bijuterii i din mobil. Numai de pian nu voise s se
despart. Lsase apartamentul din bulevardul Pache i se mutase ntr-o csu de mahala, reapucndu-se de
croitorie. Cnd se ntoarse Mitic din Moldova, n 1918, copilul lui murise; n iarna aceea rcise i se prpdise
n cteva zile. Lucrul acesta a fost hotrtor pentru legtura lor. Mitic credea c biatul murise pentru c nu
fusese bine ngrijit; Zisuleasca lipsea tot timpul de-acas, cci lucra prin casele altora, pltit cu ziua, i de copil
avea grij o vecin. Mitic Porumbache nu i-a mai revenit de-atunci. Au reluat legtura, dar n-a mai durat dect
un an. Apoi i-a dat Zisuletii o sum de bani ca s-i deschid un atelier n centru, i de-atunci n-a mai vzut-o.
Dar nici Viorica n-a prea avut timp s se bucure; civa ani n urm, n 1923, a murit i Mitic. De-abia dup
moartea lui s-a aflat c afacerile nu mai erau ce se credea c sunt. Viorica a trebuit s vnd cteva proprieti ca
s poat pstra prvlia din Lipscani. Apoi a vndut i casa din Ferentari. Dar tot zadarnic; trei ani de la moartea
lui Mitic a trebuit s nchid magazinul. I-a rmas doar casa din strada Mcelari i o sum de bani, pe care
devalorizarea i cheltuielile cu nvtura lui Petre i-au redus-o curnd la nimica toat.
Pcat c nu vrea s i le povesteasc ea, coana Viorica, i spusese Biri. Sunt multe lucruri pe care numai ea le
tie...
tefan i amintea foarte bine acea sear de toamn. Fusese una din ultimele vizite pe care i le fcuse n strada
Mcelari. Ascultndu-l vorbind, frnturi din viaa lui n vecintatea lui Vdastra i reveneau la ntmplare, dar
parc n-ar fi fost amintirile lui, ci ntmplri din viaa altuia. Astea s-au petrecut acum
MIRCEA ELIADE
404

zece ani, i repeta el cu ncpnare, ca i cum ar fi voit s se trezeasc. Acum aproape zece ani; eram n
camera secret..."
Crezi c e doamna Zissu a lui Vdastra? l ntrebase Biri dup o lung tcere.
Nu tiuse ce s rspund. Vdastra ar fi avut atunci 15 ani, i fcuse el socoteala, iar doamna Zissu...
n fond, toate lucrurile acestea n-au nici o importan, spusese n cele din urm.
i amintise din nou: pianul, 15 lei ora, atelierul i lucrtoarele doamnei Zissu, care i-au fcut ceai odat, la un
Crciun, cnd Vdastra ntrziase pn seara trziu repetnd Sonata Patetic". Ar fi putut fi totui atelierul de

croitorie al Zisuletii...
N-are nici o importan, repetase el cu o surd exasperare n glas. Atunci, acum vreo zece ani, mi se pruse
c...
Se ntrerupse din nou. Biri i rezemase coatele de birou i-l privea cu un uor zmbet n colul buzelor, parc iar fi fost mil de el. Trecuser aproape zece ani de cnd l cunoscuse pe Biri i nu se schimbase. Era un om tare.
Eu am optat pentru Via, i spusese. Vreau s triesc, s vd ce are s se ntmple pn la urm..." Trecuser
attea luni de la moartea Ctlinei i el rmsese acelai, neschimbat. Era un om tare.
N-are importan, repetase tefan ncercnd s zmbeasc. S vorbim de altceva...
Biri fuma linitit, cu amndou coatele rezemate de birou. Uite, biroul acesta, tii bine, avea un cariu, i
spusese cu civa ani n urm. Nu-l mai aud de mult. A murit..." Avea i o msea ajuns n cmpul morii, i
amintise atunci tefan. i acum au trecut ase luni de la moartea Ctlinei i el e neschimbat. E profesor de
filosofic Ar trebui s-l ntreb ce crede despre moarte. E singura problem care merit s fie discutat. Ne
pierdem timpul vorbind despre attea lucruri inutile..."
A fi vrut s te ntreb, ncepuse el.
Dar se ntrerupse brusc i se ridic ncurcat de pe scaun.
S-a fcut trziu, spuse. Mai am de lucru acas. O s vorbim altdat...
Asta se ntmplase ntr-o sear de la nceputul lui noiembrie, dar i se prea c se ntmplase de mult, parc cu
muli ani nainte de secet, cu muli ani nainte de a se urca n acest tren care atepta i el de nu mai tia cnd n
aceast gar din Moldova. Dei storurile erau trase, n compartiment era o cldur insuportabil. Toi brbaii
erau n cma, cu mnecile sumese. tefan i simea sudoarea curgnd iroaie pe piele i iei din nou n
coridor. i scoase batista i, furind-o sub cma, ncepu s se tearg.
405
NOAPTEA DE SNZIENE

Ce se ntmpl, domnule, de nu mai plecm? auzi n urma lui.

i amintea foarte bine: fusese una din ultimele lui vizite la Biri. Cu puine zile mai nainte se mutase ntr-o
garsonier din strada Cmpineanu. O mobilase cu lucruri simple i comune, cu un fel de mobil fr vrst i
fr stil, ca ntr-o sal de ateptare a unei Societi anonime srace. n loc de bibliotec avea cteva etajere pline
cu cri de Economie politic i reviste de specialitate. Pe masa lui de lucru se gseau numai dosare i reviste. Nu
avea nici un tablou, nici un obiect de art, nici o floare. i plcea, cnd se ntorcea acas serile, s intre ntr-o
odaie care nici mcar nu izbutea s fie trist, deprimant, o odaie care, i se prea lui, semna mai mult cu o cutie
astfel amenajat nct s se poat dormi i lucra nluntrul ei. Se ntorcea destul de trziu i se apuca imediat de
lucru. Lucra pn la 2-3 dimineaa i adormea istovit, fr gnduri, mpcat. Nu se simea mpcat dect atunci
cnd se abandona n ntregime muncii lui. Ca toi funcionarii ministerului fcea parte din sindicat. i plcea s
asiste la edinele sindicale; se vorbea de lucruri grave, strine, impersonale, i asta i ngduia s triasc alte
cteva ceasuri fr gnduri. Iar cnd se nfiinase la minister un curs de limba rus, se nscrisese printre cei dinti
i-l urma cu regularitate. nvase puin rusete la Odessa, dar nvase dup ureche, cu btrna Viera i nepotul
ei, un biat de vreo 10-l1 ani, tuns chilug i att de blond c prea c are genele albe. Ia ona ne znaiu, ncepea el.
i biatul l corecta repede: fa eio ne znaiu... Acum se apucase s nvee colrete, cu gramatic i caiete n
care-i scotea cuvinte i i fcea exerciiile. Asta i mai lua un ceas n fiecare noapte. Dar uneori simea cum i
trezete, fr voia lui, dezndejdea. Anumite cuvinte l zvrleau napoi n timp, n anii din Rusia. Perestanite
jalovatsial auzise el odat, de mult, i nu nelesese. Era n primvara 1942, undeva aproape de cotul Donului.
Primise o scrisoare de la Ioana i o citea ateptnd maina care trebuia s-l duc la aeroport. Dac ar fi fcut un
efort, i-ar fi putut aminti ce-i scria atunci Ioana. Perestanite jalovatsial spusese un btrn femeii de lng el.
tefan nu nelesese. Sfrise de citit scrisoarea Ioanei i, ca de obicei, se simise umilit, dezndjduit. ntr-o zi
are s afle i ea c o mint, i spusese atunci, i nici mcar nu neleg de ce o mint; nu neleg nimic." Acum
aflase deodat ce nseamn perestanite jalovatsia. nseamn: nceteaz! nu te mai plnge!" A nchis manualul i
a ieit s se plimbe pe strzi. A umblat cteva ceasuri, cu capul gol, n ploaie. Umbla aa de cte ori nu tia ce-ar
mai putea face ca s scape de amintiri; umbla prin ploaie, pe ninsoare, pn ce simea c obosete i se ntorcea
acas trziu, istovit, i adormea repede, fr gnduri.
i cu toate acestea, n seara urmtoare se reapuca de lucru, cu ncpnare. Curnd ajunsese cel mai bun elev la
rus, ceea ce sfrise prin a-i ndeprta ultimele simpatii printre colegii de minister. l priveau toi bnuitori, aa
cum
MIRCEA ELIADE
406

ncepuse s-l priveasc i familia. Se rcise nti de Adela i Rducu. Dup ce fusese destituit de la Ministerul
Lucrrilor Publice i-i gsise un post la o societate particular, Rducu devenise i mai intransigent. Anuna
mereu o intervenie anglo-american i afirma c toi comunitii i colaboraionitii vor fi spnzurai n Piaa
Teatrului Naional. tefan l asculta cu seriozitate fr s-l contrazic. Dar cnd a aflat c citete presa comunist
i c urmeaz cursurile de limb rus, Rducu trntise indignat cu pumnul n mas i ieise din odaie. De-atunci,
tefan nu se mai dusese s-l vad.

Fr voia lui se rcise i de familia Bologa. Btrnul fusese mhnit c tefan nu voise s locuiasc n casa din
Cotroceni, pe care, n cele din urm, fusese nevoit s-o nchirieze. Bolnav de inim, Bologa rmsese la via lor de
lng Trgovite. Cnd venea tefan, btrnul ncepea s-i vorbeasc de Ioana i Rzvan, i-i arta fotografii.
tefan se prefcea c nu-l vede c plnge. Din cnd n cnd, trecea n alt odaie sau ieea pe prisp ca s fumeze,
cci i se spusese c btrnului i face ru fumul de igar. Apoi se napoia, tcut, stingherit, i se reaeza lng el.
Uite, fotografia asta..., i arta Bologa. tefan cltina din cap, ncercnd s zmbeasc. O cunotea; era o
fotografie a Ioanei din ultima clas de liceu. Avea i el o copie, cci reprodusese aproape toate fotografiile Ioanei
pe care le pstrase familia. Fotografia asta..., ncepea btrnul cu o voce curioas, micorat, redus parc la
un anumit numr de sunete. tefan cltina mereu din cap, dar nu-l asculta. Cum de i poate schimba ntr-att
vocea? se ntreba. E bolnav de inim, i repeta el. Toate acestea i se ntmpl pentru c e bolnav de inim."
Trziu, i ddea seama c btrnul nu mai vorbea de Ioana, ci comenta situaia politic.
Ce ai? l ntreba deodat Bologa. De ce m priveti aa? i se pare c exagerez?...
Nu, ai dreptate, spunea el.
D-mi voie, l ntrerupea btrnul schimbndu-i parc din nou vocea. Noi ne bucurm c eti bine vzut la
minister, dei ministrul tu e un bandit de comunist. Ne bucurm c cel puin tu i-ai pstrat postul, dei
majoritatea oamenilor cinstii i adevrai patrioi au fost epurai de aceti criminali...
Nu m-ai neles, ncerca tefan s se explice.
D-mi voie, l ntrerupea din nou Bologa. Dac e adevrat ce-am auzit, c ai nceput s nvei rusete i c teai nscris n sindicat...
Continua s-l asculte aa mult vreme, fr s-l urmreasc, silindu-se s se gndeasc la altceva.
Ce se ntmpl, domnule, de nu mai plecm odat! auzi el din nou strignd n urma lui, n compartiment. Neau uitat aici?!...
407
NOAPTEA DE SNZIENE

... Cnd se brbierea, dimineile, n faa oglinzii din sala de baie, lsa deschis aparatul de radio ca s asculte
vetile i comentariile politice. i totui, uneori se trezea c nu le mai ascult. Se trezea c se privete lung, cu o
nedesluit speran; i se prea c, printr-un efort, i-ar putea aminti precis ziua cnd ncetase de a mai fi tnr.
Mai de mult, l obsedase gndul acesta: c nu fusese atent si nu-i dduse seama de momentul exact cnd
tinereea trecuse ntreag napoia lui, n trecut. I se pruse c fusese pclit, c cineva i btuse joc de el
lsndu-l s cread c tinereea nu e totuna cu numrul anilor, i c poi s-i numeri anii, unul dup altul, ca i
cum ar fi vorba de altceva dect de propria ta via care se scurge... Rmnea aa mult vreme, cu obrazul
apropiat de oglind, sub btaia becului puternic. Apoi i trecea deodat palma peste ochi, peste obraz, i ncepea
s se mbrace repede.
ncerca s nu-i mai aminteasc nimic, s nu se mai gndeasc la trecut. i cu toate acestea se trezea uneori c
face socoteli, parc ar fi ncercat s se conving c nu se nal, c ntr-adevr au trecut atia ani de la un anumit
eveniment. Cnd se gndea la anii de tineree, i se preau dilatai, plini de ntmplri, bogai n revelaii; anii lui
de studii la Paris i se preau nesfrii, parc ei singuri ar fi durat ct o via ntreag. Apoi, de la un anumit
moment, pe care nu izbutea s i-l precizeze, timpul ncepuse s alerge i anii aproape c nu-i mai aduceau nimic
nou. Se ntmplaser attea evenimente n jurul lui fusese n primul rnd, rzboiul dar parc toate aceste
evenimente ar fi fost lipsite de durat, parc n-ar fi fost recepionate de timpul lui interior, ci s-ar fi ntmplat
undeva n afar de el, pe un ecran la care ar fi privit ca la cinematograf; cci i ntr-un film se ntmpl aciuni
care dureaz uneori ani ndelungai, i i dai foarte bine seama c i acolo a trecut timpul, dar nu simi lucrul
acesta n propria ta fiin. Aa i se prea c trecuser ultimii ani.
Un ceas i douzeci de minute! exclam, exasperat, omul din compartiment. Ne-au uitat aici!... i nu mai
avem nici o pictur de ap...
... i totui, cteodat, se trezea c, n drum spre cas, se ndrepta spre cafenea. Parc ceva nc nebiruit n
adncurile fiinei lui l ndemna ntr-acolo. Trecea absent printre mese, cu ochii dup Biri. Nu-l gsea
ntotdeauna. l ntlnea, ns, pe Weismann care-i vorbea de iminenta lui cltorie la Londra. II zrea i pe
Bursuc, la masa de lng fereastr. Se clugrise de curnd i locuia la Mitropolie. i lsase o barb scurt i
rar, care-i ngroa i mai mult figura, dndu-i un aer de preot lipovean. Bursuc se clugrise ca s poat intra n
suita unui fost preot de ar, simpatizant comunist, pe care guvernul l fcuse episcop i se pregtea s-l fac
mitropolit.
l zrea uneori pe Bibicescu. Dup succesul pe care-l avuseser piesele lui Partenie, se ateptase s fie numit
directorul Teatrului Naional, mai ales c n programul noii stagiuni introdusese foarte multe piese de autori
sovietici.
MIRCEA ELIADE
408

Dar n februarie apruse ntr-o revist a partidului un articol n care Bibic era fcut responsabil de factura
burghezo-reacionar cu care jucau act U Autorul analiza formaia fascist a lui Bibicescu i amintea trecerea lui
n ? Direcia Teatrului Naional sub regimul legionar. Parc ar fi fost un semn cci toat presa comunist relu
campania, acuzndu-l c le nela buna-credin i se introdusese prin fraud n partid. Cteva sptmni n urm"

Bibicescu fusese demis din postul de subdirector. I se ngduise totui s rm 3 n sindicatul artitilor dramatici.
ntr-o sear, trecnd pe la cafenea, l zrise la masa lui Bursuc, alturi d Biri. I se pruse extraordinar de palid.
Un individualist ar fi suferit primind o sanciune att de sever, spunea el cu gravitate. Dar astea sunt reacii
desuete.
Dac neleg bine, interveni Biri, este un fel de terapeutic psihanalist colectiv. Partidul te ajut s-i aduci
la lumin complexele i s le judecai pe un plan obiectiv, ca i cnd nu i-ar aparine. Salvarea nseamn
depirea subiectivului...
Este foarte exact, rspunse Bibicescu. Subiectivitatea trebuie permanent corectat prin contiina istoric,
pentru a nu pierde contactul cu realitile vii, adic cu socialul...
Nu nelegei nimic, l ntrerupse Bursuc. Autocritica este formula revoluionar a mrturisirii pcatelor. Ne
rentoarcem la adevratul cretinism, la mrturisirea public a pcatelor. Asta nseamn revoluie...
n seara aceea plecase de la cafenea mpreun cu Biri.
Ce se ntmpl cu tine? l ntreb Biri. N-ai mai dat nici un semn de via. N-ai mai venit prin strada
Mcelari...
Sunt extrem de ocupat. Nu mai am deloc timp... Biri se opri o clip pe trotuar, lng el, i-l privi lung.
Eti un om fericit, i spuse. A nu mai avea timp, nseamn a fi rezolv toate problemele, a tri ntr-un perfect
echilibru. Felicitrile mele. Te invidie
Atunci, m-am exprimat greit. Voiam s-i spun c nu mai am rag s-mi dau seama ce se ntmpl cu mine...
.
A
Este acelai lucru, l ntrerupse Biri. Nu-i mai dai seama ce se ntmpj1 cu tine pentru c trieti exclusiv n
afar de tine, trieti pe un plan obiec < adic te integrezi momentului istoric. Dei nu te-ai nscris n partid,
judeci
ca Bibicescu. Te felicit! Mai ales c-mi amintesc c atia ani ai ncerca^ te smulgi din Istorie. Acum te-ai
convins, probabil, c apucasei pe o cale ~ ^ i te conformezi Spiritului Timpului. Ar trebui s-l citeti pe
Hegel, a ^ zmbind. Dac vrei, i-l mprumut eu i-l discutm mpreun. Hegel e ui destul de dificil...
Mfi
NOAPTEA DE SNZIENE

M
-am exprimat greit, repet tefan. E vorba de altceva. Nu tiu dac
,c bine ce fac. Este un fel de soluie extrem, la care am recurs din zndejde. A fi putut s m sinucid; ar fi fost
totuna. n fond, nu mai triesc i mult. mi fac doar datoria de a m trezi n fiecare diminea la aceeai or -.., ;
fnt Asta-i toat viata mea.

fstiTtot Asta-i toat viaa mea.

__ Dar de ce? l ntrerupse deodat Biri. La ce-i folosete asta? Ce crezi c.ai rezolvat cu asta?!
Se oprise din nou i-l privea cu o nestpnita exasperare, aproape cu furie. tefan i plecase capul, intimidat.
_ fju stiu nici eu, rspunse. Nu-mi dau seama. Poate din laitate...
_ Ascult-m, ncepu Biri cu un glas mai potolit. A vrea s stm odat de vorb. Dar a vrea s stm de vorb
deschis, aa cum vorbeam altdat. Te-as fi cutat eu, dar nu-i cunoteam noua adres. N-o cunosc nici acum,
adug dup o pauz.
Asta se ntmplase la nceputul lui martie. i amintea foarte bine: era o seara rece, neguroas; ninsese din nou
cteva zile nainte i pe trotuare struia nc zpada murdar, clcat n picioare. Au mers aa mult vreme, fr
s-i vorbeasc.
tefan cobor pe peron i-i puse batista ud pe cretetul capului ca s se apere de ari. Gara fusese distrus cu
doi ani nainte, n ultimele luni ale rzboiului. Cndva se ncepuse reconstrucia ei, dar lucrrile fuseser
ntrerupte i cldirea doar pe jumtate ridicat prea acum prsit. Birourile erau adpostite n nite magazii de
indril. De o parte i de alta a peronului fceau de paz doi jandarmi; unul se rezemase de o schel ncercnd s
se apere de btaia soarelui, cellalt prea c adormise n umbra rar a unui salcm prfuit. tefan fcu civa pai
prin faa vagoanelor cu storurile lsate. Preau pustii. ar, din cnd n cnd, un cltor n cma aprea, ameit
de somn, n dreptul J terestre, ridica o clip storul i privea dezndjduit spre magazii, apoi se ragea trgnd
repede storul ca i cum i-ar fi fost fric s nu nvleasc aria oD m comPartiment. Cnd, cu un ceas i jumtate
mai nainte, trenul se e ln aceast gar ruinat n care n-ar fi trebuit s rmn dect cteva i (j-, ' n toate vagoanele
coborser oameni n cma i alergaser, cu sticle de a - Hp' sPre cimeaua de sub salcm. Dar n-au mai gsit nici
o pictur '"suflet' " ezervoru^ fusese sectuit de mult. Cteva minute, gara pruse se ricj:' a ca Prm farmec. Oamenii
alergau pe peron, se auzeau voci i storurile nmie2jU,Unul.duPa altul- Apoi, pe nesimite, viaa amuise din nou.
Aria
0
tefa 6 1U^C stPanea singur sub cerul alburiu, sticlos, incandescent. **
T ?" "* ^a'a magaziei Pe ua creia era
e
atrnat o pancart: eful cteva ori i ncepu s atepte. Nu se auzea nimic nluntru, parc
MIRCEA ELIADE

410
411
NOAPTEA DE SNZIENE

magazia ar fi fost pustie. Btu din nou, de ast dat mai puternic. Dup cteva secunde un glas somnoros, aspru,
aproape amenintor.
Ce vrei?
Dar ua nu se deschidea i tefan btu din nou.
Ce vrei, domnule?
Venisem s v ntreb, ncepu tefan intimidat, s v ntreb dac mai stm mult. Dac mai pot prinde legtura
pentru Botoani.
Ai pierdut legtura, spuse tot att de aspru omul din spatele uii.
Dar mcar a vrea s tiu de ce stm, pe cine ateptm...
Aa-i ordinul....
tefan ovi cteva secunde, apoi se ntoarse, inndu-i amndou minile pavz deasupra frunii. Soarele
lovea implacabil, parc ar fi revrsat jratic. Trecnd prin faa jandarmului se auzi fluierat uor i ridic ochii.
Jandarmul fcu semn s se apropie.
Nu plecai aa de curnd, i opti el. Trebuie s treac nti americanii... tefan l privea lung, ca i cum n-ar
fi neles.
Trenul Crucii roii americane, adug jandarmul cobornd i mai mult glasul. Trebuie s treac el nti. C
mor oamenii de foame.
n spatele grii se ntindea cmpia fr iarb, pustie, calcinat. Din loc n loc, nori groi de praf se cltinau ncet,
parc s-ar fi trt pe pmnt. Jandarmul i surprinse privirea i ntoarse i el ochii.
Vin oamenii, spuse. Au aflat... Numai de-ar avea putere s ajung pn aici...
tefan clipi de cteva ori ca s-i odihneasc privirile. Deasupra cmpiei, ca dintr-o mare incandescent, se
nla, orbitoare, lumina.
... Le-au murit vitele, continu jandarmul, i vin pe jos. i cine cade, acolo rmne, n marginea drumului... E
pedeapsa lui Dumnezeu, adug el dup o pauz, oftnd.
Toate sunt de la Dumnezeu, spuse tefan.
... Toate sunt de la Dumnezeu, spunea Irina. Dac Dumnezeu a vrut s rmi cu noi..."
O gsise ntr-o sear ateptndu-l n faa casei.
Cum ai aflat adresa? o ntreb nefcnd nici un efort ca s-i ascund plictiseala.
Iart-m, optise ncurcat Irina. Mi-au spus de la minister... Voiam s-i vorbesc...
tiu, o ntrerupse el deschiznd ua i lsnd-o s treac nainte. Poimine se mplinesc doi ani.
Irina intr i-i roti intimidat privirile n jurul ei. Rmsese n mijlocul camerei, netiind ce s fac cu minile.
n cele din urm le bg n buzunarele pardesiului.
ezi, te rog, jos, i spuse trgnd un scaun de lng birou. Nu ne-am mai vzut de mult, adug dup cteva
clipe. Ai venit s-mi aminteti c poimine se mplinesc doi ani...
Irina se aezase i-l privea n ochi.
Nu venisem s-i vorbesc de asta.
El i aprinse igara ct putu mai ncet i ls chibritul s ard pn ce simi flacra apropiindu-se de vrful
degetelor.
Venisem s-i amintesc de mpratul, continu Irina pe acelai ton linitit i grav. Se mplinesc doi ani de cnd
a plecat i el. Acum, c ai rmas singur, ce ai de gnd s faci?...
Nu neleg ce vrei s spui. Fii, te rog, mai explicit.
Ioana i Rzvan au plecat de doi ani. i cu ei a plecat i mpratul. Tu ai rmas aici, singur, cu noi; dar vd c
nu-i place de nici unul dintre noi. Ce-ai de gnd s faci, atunci? Dac Dumnezeu a vrut s rmi cu noi, trebuie
s-i caui mngierea aici i s ne iubeti pe noi.
Care voi? o ntrerupse el. Cine suntei voi?
Noi, cei vii. Tu nu vrei s mai trieti cu noi. Tu te-ai lsat furat n alt parte. Dar aceasta nu nseamn via,
asta e numai o nlucire a ta. mpratul nu mai poate nvia. mpratul este acum cu Ioana i Rzvan...
i stinse igara n scrumier i-i ridic apoi ochii asupra Irinei. O privi cteva clipe fr expresie, aa cum ar fi
privit un obiect banal i familiar.
mi pare ru c trebuie s i-o spun, ncepu el deodat, dar pentru mine moartea e o problem serioas. N-am
ndrznit s-o discut pn acum nici mcar cu Biri, dei el nu se sfiete s-mi aminteasc mereu c e profesor de
filosofic De ce-a discuta-o atunci cu tine?
Faci pcat, spuse Irina. Eu nu m pricep s-i spun mai mult, dar faci pcat.
E oare att de grav c m gndesc nc la Ioana? E ntr-adevr un pcat att de mare?
Irina ridic ncet fruntea i-i pironi din nou privirile n ochii lui. O clip, figura i se lumin.
i-am spus c pentru Ioana nu mai poi face nimic altceva, acum, dect s te rogi. Oricare ar fi de aici nainte
viaa ta, pe Ioana nu o mai atinge. Ea a plecat cu toat viaa pe care ai trit-o mpreun; de aceea a plecat cu
mpratul odat.
Vorbeti foarte confuz, dar cred c neleg ce vrei s spui. Biri ar spune c o dat cu Ioana am pierdut toat
istoria" vieii noastre mpreun, pentru

MIRCEA ELIADE
412

c am pierdut singurul martor al acestei istorii. Sunt de acord. Dar ce ar trebui s fac ca s anulez faptul acesta?
Dac ar fi s-l cred pe Biri...
Dar se ntrerupse brusc, ca i cum i-ar fi dat seama c vorbise deja prea mult, i ridic din umeri, cu un zmbet
obosit.
Ce faci tu acuma, nu e din dragoste pentru Ioana, ncepu deodat Irina cu aceeai voce linitit. Ai fi putut
face foarte mult ct timp erai mpreun...
Se ridicase brusc de la birou i ncepu s se plimbe prin camer. Irina l urmrea cu nedesluit nelinite.
Acuma, trebuie s te gndeti la noi, cei care am rmas, continu ea. Trebuie s-o caui pe Ileana...
Se opri n faa ei i o privi cu o nestpnit exasperare.
De unde tii tu de Ileana? o ntreb.
De la Ioana. tia c o iubeti, c din cauza ei ai plecat pe front. tia tot...
Evident c tia. i-am spus de mult c eu am omort-o; n-ai vrut s m crezi. mi pare bine c pn la urm
te-ai convins i tu...
Faci mare pcat dac vorbeti aa, l ntrerupse Irina, cci te aezi n locul lui Dumnezeu i te judeci, pe tine,
n numele Lui. Toate le-a hotrt Dumnezeu. Tu n-ai nici o putere. Cum ai fi putut schimba tu soarta hotrt de
Dumnezeu? Dumnezeu i-a ursit s iubeti dou femei. Pe Ioana a chemat-o lng el. Acum, trebuie s-o caui pe
cealalt...
Se apropie de fereastr i o deschise. n odaie ncepu s ptrund rcoarea serii de aprilie.
Era prea mult fum, spuse ea. Mirosea a nchis. i mobila i pereii miroseau a nchis...
Aadar, tu mi ceri s renun pentru totdeauna la o parte din viaa mea, ncepu deodat tefan. S spun, ca
Iov, Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat, fie numele Domnului binecuvntat! i s ncep de la capt o alt
via, ca i cum viaa mea dinainte ar fi fost un vis, ar fi fost o nlucire ca a schivnicului Narada din basmul
indian povestit de Biri!...
Tu tii c Dumnezeu nu-i cere asta, vorbi Irina. Tot ce-ai trit nu este nici vis, nici nlucire ci astea rmn
la Dumnezeu, pentru vecie, i cnd vei pleca i tu, le vei gsi pe toate lng Dumnezeu. Dumnezeu le tie i le
ine minte pe toate, i cnd cheam un om lng El, i druiete din nou viaa lui ntreag, toate cte i s-au
ntmplat, pn n cele mai mici amnunte, lucruri pe care omul le-a uitat de mult, dar pe care Dumnezeu nu le
uit. i i le napoiaz pe toate, i druiete din nou viaa lui ntreag, aa cum n-a cunoscut-o el niciodat, cci
omul i triete viaa bucat cu bucat, i cnd triete un an, uit ce-a trit n anii care au trecut, dar Dumnezeu
nu uit nimic. I le d pe toate deodat. i d din nou pe toi oamenii cu care s-a legat i pe care i-a iubit
413
NOAPTEA DE SNZIENE

l. De aceea numai sufletele odihnite cunosc fericirea; pentru c un suflet, n Cer, le are pe toate deodat, n timp
ce noi oamenii vii le avem pe rnd, i nici nu nelegem bine ce avem. Numai dup ce ne cheam Dumnezeu la
El, nelegem...
tefan o ascultase cu o mirat atenie, privind-o fix.
E foarte interesant ce-mi spui, fcu el trziu. Deci, tu crezi, ca i mine, c singura, adevrata beatitudine e
posibil numai atunci cnd scpm de Timp. Prin moarte, ca i prin sfinenie, omul scap de Timp i contempl
o etern simultaneitate...
Irina zmbi ncurcat.
Nu neleg ce-mi spui, opti. Eu n-am nvat carte mult...
E totui interesant c i tu, n felul tu, ai fost preocupat de problema Timpului.
Nu, n-am fost, l ntrerupse Irina. Eu i vorbesc adevrul. i spun ce se ntmpl lng Dumnezeu...
Fr voia lui, tefan oft lung i-i stinse igara. Apoi se ridic i nchise fereastra. Rentorcndu-se la birou i
zvrli n treact ochii pe ceas.
lart-m c te-am inut att, spuse Irina. E trziu. Trebuie s m duc acas. Am venit doar s-i spun c
trebuie s-o caui pe Ileana. i ea i-a fost ursit.
De unde tii c mi-a fost ursit? ntreb tefan nereuind s-i ascund tulburarea.
Dac ai iubit-o atia ani, i o iubeti i acum, i-a fost ursit. Numai c tu ai greit...
Se ntrerupse i-i plec ochii, ncurcat.
N-a fost vina ta, adug dup o clip. Amndou i erau ursite, pentru c le iubeai pe amndou, dar tu ai
crezut c le-ai putea iubi deodat, aa cum iubesc sufletele n Cer, i asta nu se poate. Asta a fost nlucirea ta.
Acolo, n Cer, dup moarte, toate lucrurile i sunt date deodat. Asta o face Dumnezeu, i noi nu putem nelege.
Tot ce-am iubit ntr-o via ntreag, pe rnd, acolo le avem mpreun, cci ni le napoiaz Dumnezeu i ni le
napoiaz pe toate deodat... Dar tu ai crezut c viaa din Cer o poi tri aici, pe pmnt...
De unde tii tu toate lucrurile astea?
Pcatul tu este c vrei s trieti moartea aici, pe pmnt, continu Irina ca i cum nu l-ar fi auzit. Dar pe
pmnt omul e dator s triasc numai viaa. Moartea lui adevrat o va tri n Cer. Dac ncearc s triasc
moartea Pe pmnt, pctuiete i se mistuiete n dezndejde. i atunci, nici nu triete cu adevrat, nici nu
e

moare. E ca un fel de strigoi...

Dar sfinii cum de pot iubi toi oamenii i toate lucrurile deodat? o mtrerupse el agitat.
MIRCEA ELIADE
414
415

NOAPTEA DE SNZIENE

Irina i plec ochii, intimidat, i tcu.

Sfinii, strui el.
Asta o face Dumnezeu, spuse ea trziu. Noi nu suntem sfini. i e mare pcat c vrei s trieti ca sfinii cnd
nu te-a nvrednicit Dumnezeu. Dumnezeu te-a ursit s trieti ca oamenii vii, pe pmnt...
Se opri deodat i se ridic.
M duc, spuse. Venisem doar s-i spun c trebuie s-o caui pe Ileana.
V ducei la Botoani? l ntreb jandarmul. Ai pierdut legtura cu acceleratul, dar mai avei un tren la
miezul nopii...
ntr-o diminea de duminic se trezise pe strada Batistei. n dreptul numrului 27 erau schele; o cldire nou,
ajuns la jumtate, se nla pe locul unde fusese altdat casa i grdina doamnei Creulescu. Se vedea bine c
se construia un mare bloc cu multe etaje. Se plimb ctva timp prin faa j schelelor, apoi se hotr brusc i sun la
numrul 23. i deschise un btrn cu prul argintiu i figura blnd, distins.
M iertai... Am lipsit mult vreme din Capital. tiam c la numrul 27 locuia doamna Creulescu...
A murit n bombardament, l ntrerupse btrnul. Atunci cnd s-a drmat casa...
Simi un gol n fiina lui, parc i s-ar fi risipit deodat viaa, i s-ar fi scurs n afar de el. i totui, fr nici o
sforare, zmbi.
Mi-am nchipuit, spuse. Cunoteam i pe nepoata ei, domnioara Sideri...
Ea nu era. Se afla n strintate. Am auzit c s-ar fi ntors dup aceea, dar n-am mai vzut-o...
Apoi nclin uor din cap i nchise ua. Reveni tulburat n dreptul schelriei; e la Zinca", i spuse el cu un
suspin de uurare. Ai s m caui n genunchi pn la sfritul lumii i n-ai s mai m gseti!..." i totui se
ntorsese n ar i se ascundea acum la Zinca...
n noaptea aceea, la Busacco, nu izbutise s adoarm. Ascultase pn dimineaa orchestra din sala de bal, fumnd
igar de la igar. Cnd se lumin de ziu, auzise o main deprtndu-se ncet, claxonnd, i tresrise. Apoi i
lu baia, se brbieri i ridic receptorul s cear camera Ilenei. Ateptnd, se uitase la ceas: nou i jumtate. Sa deteptat", i spuse. i rspunse trziu cineva de la recepie: Domnioara Sideri a rugat s nu fie deranjat
pn la prnz. Plec s se plimbe prin parc, dar pe la 11 nu se mai putu reine i urc la ea. Ua era ncuiat.
Ciocni de mai multe ori fr rezultat. Cobor din nou i se interes la portar. Afl c Ileana plecase cu o main
foarte de diminea. n aceeai sear se ntoarse i el la Lisabona. A doua zi, i se spuse la Legaie c Ileana era la
Madrid, la prieteni, i nu era ateptat dect peste
cteva zile. Dup o sptmn nc nu se ntorsese i nu-i dduse nici un semn de via. Atunci se hotrse brusc
i lu avionul spre Bucureti.
S-a ascuns la Zinca", i repet el necontenit. Era duminic i cantina ministerului era nchis. Trebuia s
mnnce la restaurant. I se pru deodat c ziua aceasta va fi nesfrit, c timpul nu se va lsa dislocat, ci l va
obliga s-l suporte, minut cu minut, secund cu secund.
... i eu sunt de pe lng Botoani, adug jandarmul. E mare prpd i pe-acolo...
tefan clipi din nou, repede i des, ca s-i odihneasc pleoapele. Le simea umflate, nsngerate de ari.
Atunci poate tii cum se ajunge la Zinca, spuse el.
Zinca? repet jandarmul. N-am auzit. Prin ce parte e?
Nu tiu nici eu prea bine. Mi s-a spus c ar fi n judeul Botoani. Dar nu-i spusese nimeni; descoperise asta
n Dicionarul geografic. ndat
ce se desprise de Mihai Duma ncepu s-i par ru c-l cutase. Mai bine a fi consultat Dicionarul
geografic", i repet el de mai multe ori, strngn-du-i batista ud n mn. i era foarte cald i-i simea fruntea
i palmele transpirate. Pe Duma l gsise cu oarecare greutate, cci lucra acum la Ministerul de Interne. Cnd i
telefona, Duma i rspunse cu o neateptat afabilitate. i ddur ntlnire chiar a doua zi, n faa ministerului.
Apropiindu-se, l zri stnd de vorb cu un brbat nalt, bine legat, cu prul crunt care-l asculta impasibil cu o
igar n colul buzelor. Duma l ntmpin zmbind.
A vrea s cunoti pe eful meu, domnul Protopopescu, i spuse. Protopopescu i strnse mna cu o exagerat
cldur. Cteva clipe, figura
lui imobil, rece, i se pru iluminat de o subit simpatie.
Eu v las, spuse el repede. tiu c avei de vorbit... Mi-a prut foarte bine, adug prinzndu-i din nou mna
i strngndu-i-o. Auzisem de mult despre dumneavoastr...
De-abia dup ce se deprtase, tefan se simi ncurcat.
Venisem s v ntreb cteva lucruri...
Dar se ntrerupse i privi n jurul lui. Ieeau mereu funcionari ai ministerului.
Nu voii s facem civa pai mpreun? i propuse.

Pornir ncet spre bulevard. Dei era abia nceputul lui mai, aria amiezii dogorea ca n miezul verii.
Venisem s v ntreb despre Ileana, despre domnioara Sideri, ncepu el. N-am vzut-o de-atunci, din
Portugalia. A vrea s tiu ce s-a ntmplat cu ea...
Duma ntoarse capul i-l privi, fr expresie, ca i cum ar fi ateptat s continue ca s neleag ce vrea s spun.
MIRCEA ELIADE

416
417
NOAPTEA DE SNZIENE

Credeam c dumneavoastr tii mai bine ca noi, vorbi el trziu. Nu s-a mai ntors la Legaie. i-a trimis
demisia din Madrid i dup aceea a disprut. Am crezut c a plecat n America. Dar se pare, totui, c n-ar fi
reuit s plece. Credeam c dumneavoastr...
Nu, eu n-am mai tiut nimic de ea. Am fost mult vreme pe front... E foarte cald, spuse el deodat oprindu-se
i scondu-i batista s se tearg pe frunte.
S-a vorbit mult despre domnioara Sideri, continu Duma. Acum v pot spune c am fost i eu ntr-o situaie
destul de delicat. Era secretara serviciului meu. V nchipuii... S-au fcut aluzii i la dumneavoastr, adug el
fr s-i ridice privirile. Au fost unii care s-au ntrebat chiar... Dar, n fond, toate astea sunt fr importan...
Acum s-au schimbat lucrurile...
ntoarse capul spre el i zmbi.
Da, neleg, spuse tefan ncurcat. Credeam, totui, c tii ceva despre ea. A fi vrut s-o rentlnesc. Mi-ar fi
fcut plcere s-o rentlnesc...
Apoi se opri din nou, tot att de brusc, i-i ntinse mna silindu-se s zmbeasc.
V rog nc o dat s m iertai, i spuse.
Se ndeprt cu pai repezi, inndu-i nc batista ud n mn.
Cteva zile dup aceea consultase Dicionarul geografic. Sub numele de Zinca erau notate 19 sate i moii,
risipite pe tot ntinsul rii. Numai n Moldova se aflau vreo apte, i dou din ele erau n judeul Botoani. Unul,
foarte aproape de lunca iretului. E aici, i spuse, aici s-a ascuns."
Sunt dou sate Zinca, adug tefan. Dar mi s-a spus c satul pe care-l caut eu ar fi n lunca iretului...
Jandarmul l privea ncruntndu-i puin sprncenele, ca i cum s-ar fi trudit s-i aminteasc.
Poate o fi, spuse. Eu n-am auzit...
tefan zmbi ncurcat i ntoarse din nou ochii spre cmpie, clipind des. Norii de praf continuau s se trasc.
Atunci ua magaziei se deschise brusc i eful grii iei repede ncercnd s-i mbrace tunica din mers.
Vine! strig el. Vine!...
Cnd a intrat trenul Crucii roii n gar, cltorii s-au mbulzit din nou la ferestre. Era un tren nesfrit, cu multe
vagoane de marf, pzite de jandarmi, dou vagoane cu paturi i un vagon-spital. Un grup de medici i infirmiere
au cobort grbit i s-au ndreptat spre biroul efului grii. Dar un ofier a alergat dup ei i i-a oprit.
D-i drumul imediat! s-a adresat el efului grii. Trebuie s ajungem la Iai. Aici se oprete trenul urmtor.
Sosete o jumtate de ceas dup noi.
Eu am primit ordin, spuse eful grii. Au aflat i oamenii din celelalte sate, adug artnd spre cmpie.
Norii de praf erau nc departe, trndu-se lene. Civa jandarmi au nceput s coboare din vagoanele de marf,
btndu-i picioarele ca s i le dezmoreasc.
Atunci l recunoscu, mbrcat ntr-o ras alb, ncins la mijloc cu o curea, cu ochelarii negri de soare, plimbnduse prin faa vagonului-spital. Bursuc ridic braul i-i fcu semn s se apropie.
ncotro? l ntreb.
M duc la Botoani. Caut un sat, Zinca... Bursuc l privi ncruntat prin ochelarii de soare.
Vreau s-mi refac viaa. Acolo la Zinca... Dar se ntrerupse brusc i zmbi ncurcat.
Ce intereseaz o via? fcu Bursuc, ridicnd din umeri.
ntoarse capul s vad dac-l ascult cineva, apoi adug, cobornd glasul.
Mama ei de via! Pastele i Evangheliile ei de via!...
M-am hotrt s-mi refac viaa, rencepu tefan cu o brusc fervoare n glas. M duc la Zinca. Este acolo o
fat. O iubesc...
Ascult-m, l ntrerupse Bursuc punndu-i mna pe umr. mi place de dumneata c eti sincer. Ar trebui s
vii cu noi; s vezi cum refacem vieile...
l trase de mn pn n dreptul unor vagoane acoperite cu pnze.
Uite, astea sunt: camionetele Crucii roii. Mergem la Iai i de-acolo plecm cu caravana prin sate. Mor
oamenii, cu miile, de foame. Dumneata ai auzit?...
Eu..., ncepu tefan, ncurcat.
tiu, l ntrerupse Bursuc, mi-ai spus adineauri c vrei s-i refaci viaa. Pe cine crezi c intereseaz asta?
l privi din nou, aproape ncruntat.
Cnd ai de gnd s intri i dumneata n rndul oamenilor? s devii i dumneata cretin?...
Sunt cretin, spuse tefan. M-am nscut cretin...
Privete atunci n jurul dumitale, l ntrerupse din nou Bursuc. Ce vezi? nelegi?

 Secet, ncepu tefan. Prpd...

E sfritul lumii, domnule consilier! strig Bursuc. Se apropie sfritul lumii. Pociete-te! Lumea dumitale
i d duhul. ncepe o lume nou, cu sfnta dreptate. Hristos, Mntuitorul nostru...
Atunci i ddu seama c-l ascultau o seam de cltori, la ferestre i pe peron. Bursuc i ntoarse brusc capul
spre ei i ridic braul foarte sus.
MIRCEA ELIADE

418
419
NOAPTEA DE SNZIENE

Pocii-v, le strig. Pocii-v cu toii! Mrturisii-v pcatele, c se apropie sfritul lumii. Are s plou cu
foc i pucioas...
Apoi, deodat, l apuc de bra i-l trase napoi spre vagonul cu paturi.
Vino mai ncoace, i opti, c ne-ascult toi bdranii tia... tefan i ridic mna n dreptul capului, s se
apere de ari.
Mi-e foarte sete, spuse. Avei puin ap?
Avem i ap, avem de toate. Vino cu noi. Te lum cu noi... Du-te i adu-i bagajul.
Nu am dect o serviet, spuse tefan.
Fugi i adu-i-o, i strig Bursuc. Te-atept aici.
Era un vagon cu paturi, simplu, aproape srccios, construit nainte de rzboi pentru cltoriile cercetailor.
Bursuc nchise dup el ua compartimentului i i scoase rasa clugreasc, rmnnd n nite pantaloni scuri i
o cma fr mneci, descheiat la gt. Dup ce porni trenul umplu un lighean cu smalul srit i-i cufund
obrazul ntreg sub ap.
E din cauza brbii, spuse. A crescut prea mare i ine cald. A fi vrut s-o rad, dar acum c m-am hotrt s
ajung episcop, nu se mai poate fr barb...
Continua s-i pstreze braele pn la cot n ligheanul cu ap.
M-am hotrt, continu vistor. E mult suferin n ar. E secet i foamete. Un episcop poate face mult.
Trebuie s-i mngiem. Sunt nite biei oameni...
i scoase braele din lighean i le aez, ude, pe genunchi.
Nite biei oameni, continu cobornd glasul. Nite viermi. Ne trm pe pmnt, dar pentru c avem n minte
icoana lui Dumnezeu, ne credem copiii Lui. Suntem nite viermi, asta suntem. Copiii lui Dumnezeu! Pe dracu'!
Murim de foame, ca rmele la soare...
Avem i un suflet..., ncepu tefan intimidat.
O s-i explic eu i chestia asta cu sufletul, l ntrerupse Bursuc. Ai fost pe front, n Rusia. Ai omort oameni.
Ai minile ptate de snge...
Nu tiu dac am omort pe cineva, spuse tefan tulburat.
Fii fr grij, ai omort. Toi ai omort, toi avei minile ptate de snge. Numai minile mele sunt curate.
Eu n-am ucis pe nimeni. Am minile curate.
Le ridic deodat i i le art. Erau nc ude.
Cci st scris la Sfnta Carte: splatu-m-ai cu isop i toate pcatele mele le-ai... Le-ai, ce? fcu, ncruntnduse. Le-ai splat? Nu, nu cred c e aa. Am uitat. Cunoteam bine Sfnta Scriptur, cci am fost premiant n
Seminar, iar licena n teologie mi-am luat-o.magna cum laude. Dar a trecut mult timp de-atunci, am uitat litera
moart; mi-a rmas numai spiritul Scripturii. Spiritul conteaz. Suntem n Revoluie... Deci, spuneam: Splatum-ai cu isop i toate
pcatele mele le-ai... le-ai curit?... n sfrit, ideea e aceasta: c Dumnezeu ni-a curit de pcate. Sunt pur ca un
prunc nou-nscut. Eu am dreptul s vorbesc de suflet...
Se apropiau de o gar i trenul i domoli viteza. Treceau pe lng o pdurice cu arbori rari, fr frunze.
Le-au cules oamenii ca s le dea la vite, vorbi Bursuc din nou vistor. Ei se mulumesc cu floarea de salcm.
Mnnc floare de salcm i mor ca mutele...
In jurul grii se adunaser ranii, n grupuri tcute, compacte; unii moiau aezai n marginea oselii, cei mai
muli se nghesuiser la umbra zidurilor. Cnd trecu trenul i ridicar toi capetele; grupurile preau c se
nsufleesc o clip, trezindu-se. Civa se ridicar n picioare i se apropiar de gar. Dar intrrile i peroanele
erau pzite de jandarmi.
Ai neles, vorbi din nou Bursuc. tia au auzit c se mai gsete mlai n Oltenia, i iau traista n spinare i
se aga de trenurile care trec n jos, spre Bucureti. Se car pe acoperiul vagoanelor, se nghesuie pe scri i
mor pe drum. Cad de-a dreptul pe marginea liniei ferate i cnd nu-i calc vagoanele, mor de foame. Bine c s-a
dat ordin s se trag. Mai bine s moar cteva zeci, mpucai de jandarmi, dect s moar cu miile pe drum...
Rmase cu privirile pierdute pe fereastr. Trenul parc i ncetinea din nou mersul. Ct se vedea cu ochii, se
ntindea cmpia ondulat i ars, de un galben stins, decolorat. Din loc n loc se ntrezreau vi adnci i secate,
cu albiile pline de pietre.
i toate acestea sunt din vina dumitale i a altora ca dumneata, ncepu deodat Bursuc. Avei minile pline de

snge i ndrznii s vorbii de suflet... E pedeapsa lui Dumnezeu... De ce taci? l ntreb privindu-l n ochi.
tefan ridic din umeri ncercnd s zmbeasc.
Nu mai zmbi, l cert Bursuc. Rspunde-mi de ce taci; i dai mcar seama c i din vina dumitale se
ntmpl tot ce se ntmpl?
i i art cu mna cmpia calcinat.
Da, spuse tefan. Ai dreptate.
Nu e nevoie s-mi dai imediat dreptate. Apr-te. ncearc s lupi mpotriva mea, mpotriva lui Dumnezeu.
Fii brbat. Nu accepta cu fruntea plecat tot ce-i spun eu. Poate eu vreau doar s te ncerc, s te ispitesc. i aduci
aminte de diavol, cum l-a ispitit pe Mntuitor? L-a ridicat n vrful muntelui i i-a spus: Poruncete acestor pietre
s se prefac n pini i te vor asculta. Nu tiu dac a spus chiar aa, dar sta-i sensul. Dar Iisus a rspuns: Nu
numai cu pine triete omul... Apr-te i dumneata. Nu te lsa ispitit...
ncerc s nu m las, dar cred c ai dreptate. E i din vina mea...
MIRCEA ELIADE
420

Ce vin ai dumneata? l ntrerupse Bursuc, cu brutalitate, aproape strignd. Cum ai putea modifica dumneata
sistemul solar? Cci ce este altceva seceta dect un fenomen solar? Atunci? Unde poate fi vina dumitale, vina
omului? Ce poate face un biet vierme, zvrlit ntr-un punct infim al sistemului solar?... Apr-te, cci eu te
ispitesc, adug zmbind, cu un alt glas. Vreau s te ncerc. Vreau s vd dac te mai poi mntui... Cine bate,
domnule! strig deodat ntorcnd capul spre u i ridicnd mna spre tefan s nu scoat o vorb.
E doctorul Trandafir. Te poftim la o cafea...
Sunt ocupat, rspunse aspru Bursuc. Am o consultaie duhovniceasc. Nu pot veni...
Apoi se ntoarse spre tefan.
Despre ce vorbeam?... Ah, da, te ispiteam. i vorbeam de Iisus i de Satana... Crezi c a ascultat la u?
ntreb n oapt. Sunt n stare. Dar eu sunt mai viclean ca ei. Eu tiu s le ntorc...
Rmase ctva timp gnditor, preocupat, cu privirile pierdute pe geam.
Ar fi trebuit totui s m duc la ei, vorbi trziu, ca pentru sine. E una acolo care-mi place, o infirmier; i
spunem Rndunica. O necjesc mereu, o ispitesc i pe ea... Ar trebui s m duc, adug hotrndu-se brusc.
i mbrc rasa clugreasc i ncepu s-i aranjeze barba pieptnnd-o cu amndou minile.
Pe dumneata nu te iau. Mi-e fric. Unii sunt cu americanii, alii sunt de la Siguran. Numai eu tiu cum s
m port cu ei, cum s le vorbesc. Cci sunt nelept ca erpii i blnd ca porumbeii.
n noaptea aceea a dormit la Iai, ntr-un hotel srccios i trist de lng gar. Vagoanele cu grne i
medicamente i continuar drumul spre nord. La Iai s-a oprit doar caravana de maini care trebuia s porneasc
a doua zi n judeul vecin. Bursuc a disprut o jumtate de ceas dup ce-au ajuns la hotel, mpreun cu o parte
dintre medici, era invitat la mas de ctre reprezentantul Crucii roii.
Noaptea era fierbinte i uscat; de nicieri nu rzbtea nici o adiere. n vzduh plutea un praf nevzut i insistent,
care ptrundea ncet sub pleoape, se lipea de piele, usca gura, se aduna n gtlej. n dreptul felinarelor viscoleau
roiuri dese de fluturi i gze, umbrind lumina ca un zbranic; se zbteau cteva clipe lovindu-se n netire de
sticla nfierbntat i murdar, apoi cdeau pe trotuar i altele le luau locul, adunndu-se din ntuneric,
ndesndu-se necontenit spre lumin, btnd din aripi pn la istovire.
ntr-o crcium izbuti s gseasc puin pastrama cu o bucat de mmlig rece i manc n sil, aprndu-se de
mute, sorbind necontenit din
4:1

NOAPTEA DE SNZIENE

vinul oetit i cald. Se rentoarse la hotel aproape de miezul nopii. Camera era ncins i mirosea a praf
amestecat cu creolin. Rmase cteva clipe la fereastr, privind strada. n fa era o farmacie. Se trudi s
descifreze, la lumina oarb a felinarului, numele proprietarului. Atunci i aminti: Voinea fugise la Iai cu
ntreaga subvenie a Avntului Studenesc. Pe vremea aceea, Voinea era student n farmacie.
Auzi trziu btaia n u, dar cnd se ntoarse s deschid, Bursuc intrase. Transpirase, i-i tergea necontenit
obrazul i barba cu o batist mare, colorat.
Am but prea mult, spuse lsndu-se s cad pe scaun. Voiam s mai stau cu dumneata de vorb. Aici nu ne
ascult nimeni.
i trase rasa foarte sus peste genunchi, lsndu-i picioarele goale i le ntinse ct putu de mult, departndu-le
unul de altul ca s le rcoreasc.
... S tii c eti n mare primejdie sufleteasc, adug. Spuneai c ai plecat s caui o fat...
E la Zinca, ncepu tefan aezndu-se pe marginea patului. O cheam Ileana...
Eu te ispitesc, l ntrerupse Bursuc scondu-i pachetul i alegndu-i o igar. Gndete-te bine ce faci i ce
spui...
tefan se apropie i-i ntinse chibritul aprins.
O iubesc de zece ani, rencepu el cobornd glasul, parc s-ar fi temut s nu-l asculte i altcineva. O iubesc dar
n-am vrut s recunosc. Am minit-o. I-am minit pe toi: i pe ea, i pe Ioana, i in-am minit i pe mine. Dar
acum m duc dup ea. Cred c numai ea m poate mntui...

 Gndete-te bine ce spui! strig Bursuc ameninndu-l cu igara. Ai vorbit de mntuire. Nici nu-i dai seama
ce-ai spus!...
Cnd am s-o rentlnesc, am s devin alt om, continu tefan. Fata asta mi-a fost ursit i n-am neles. Am
lsat-o s plece de lng mine, sta a fost pcatul meu. Acum trebuie s-o caut. Aa mi-a spus i ea: c am s-o
caut pn la sfritul pmntului. Mi-a mai spus c n-am s-o mai gsesc. Dar acum tiu unde e. E ascuns la
Zinca...
Bursuc l privi atent, puin ncruntat, fumnd cu sete.
De ce taci? l ntreb el trziu. Vorbete nainte! Ai curajul! Ai curajul! Mrturisete-te!...
Am fost nebun, ncepu tefan plecndu-i capul. Din clipa n care am ntlnit-o, am tiut c era mireasa mea,
ursita mea, dar n-am voit s fug cu ea n lume. O iubeam i pe Ioana. Nu tiu cum s-i explic..., adug tulburat.
Fii brbat! l ndemn Bursuc. ndrznete!...
MIRCEA EL1ADE
422
423
NOAPTEA DE SNZIENE

A fi vrut s stea tot timpul lng mine, s stea mai ales cnd pictam. Nu tiu cum s-i explic. A fi vrut s
rmnem acolo, mpreun, numai noi doi, n tablou, dei nu tiam s pictez, dei tabloul acela...
Vizirul l ntrerupse Bursuc, nu te ascunde dup vorbe! Spune-mi adevrul!...
E greu s-i explic, opti tefan trecndu-i mna pe frunte. Tabloul acela, nici mcar nu exista. Era numai o
pnz acoperit cu fel de fel de culori. Dar era i Ileana acolo, era i maina ei. Erau i alte multe lucruri pe care
nu tiu cum s i le explic...
Tcu ncurcat i, ridicndu-i fruntea, i zmbi. Bursuc i susinu privirea, ncruntndu-se.
Te-ai culcat cu ea? l ntreb cu o voce groas, necat de fum.
Da. Acesta a fost pcatul meu. Nu trebuia s-o iubesc aa. Ea mi era altfel ursit. mi era mireas. Nu trebuia
s-o iubesc aa...
Te-ai culcat cu ea, repet Bursuc vistor i aspru. O iubeai; i totui te-ai culcat cu ea aa cum te-ai fi culcat
cu o curv...
Da. Acesta a fost pcatul meu. O iubeam, o doream, dar nu trebuia s-o fac. Dac m-a fi stpnit, a fi avut-o
i astzi. i n-a fi aflat. N-a fi aflat! repet i-i trecu din nou mna pe frunte.
Ce n-ai fi aflat?
N-a fi aflat c nu-mi fusese credincioas, c iubise pe altul tiind totui c o iubeam eu, tiind c m iubea pe
mine. Pentru c m iubea, m iubea! repet el cu exasperare.
Se culcase cu altul? izbucni Bursuc n rs. Pi la ce te ateptai altceva? Toate sunt curve...
tefan ridic brusc capul i-l privi. Bursuc i fcu semn cu mna ca i cum ar fi vrut s-l opreasc.
Eu te ispitesc! strig. Bag bine de seam. Nu te lsa! Apr-te! Apr-te, lupt cu mine, lupt cu
Dumnezeu!...
Atunci, cnd am tiut, parc mi-ar fi ucis sufletul, rencepu tefan tulburat. Credeam c dac mi era ursit,
dac era mireasa mea, n-ar fi putut iubi pe altul dup ce aflase c m iubete pe mine. Credeam c trebuia s m
atepte pe mine, c orice s-ar fi ntmplat n viaa ei, trebuia s m atepte. S mbtrneasc lng mine, s-i
strice viaa, dar s nu m uite, pentru c eu nu o uitam...
Erai nebun! murmur Bursuc.
Pcatul a fost al meu. i dac n-a fi czut n pcat, n-a fi aflat. nti i nti, pe ea am nelat-o cnd ne-am
culcat mpreun. Trebuia s am credin, s ndjduiesc i s atept. N-am avut destul credin. Era ca o
icoan pentru
acest nine,
netul
mine, i aa ar fi trebuit s rmn. Dincolo de via, dincolo de timp. Aa visam s rmn: nalt, pur,
nentinat, ca o icoan a Maicii Domnului.
Ce grozvie! strig Bursuc rsucindu-se pe scaun. Ce nelegiuire!...
Voiam s tiu c cineva poate rmne nentinat i inalterabil pe acest pmnt, c cineva poate tri n afar de
Timp, trind numai pentru mine, jertfindu-i viaa pmnteasc pentru ca s pot crede, s m pot mntui...
Te-a ntunecat pcatul mndriei, murmur Bursuc. i-ai pierdut sufletul din mndrie...
Dar mai era i altceva! strig tefan nemaincercnd s se stpneasc. Nu era numai mndrie. Voiam s cred
c cineva poate rmne imaculat pe acest pmnt, c Spiritul nu cedeaz ntotdeauna trupului, aa cum se
ntmpl cu noi, oamenii mruni i pctoi. Iubeam prea mult Spiritul. E acesta un pcat? Filosofii vorbesc
mereu de transcendent. Eram nsetat de cuvntul acesta, de lucrul acesta, de tot ceea ce nu face parte din lumea
noastr dei se afl printre noi, n mijlocul nostru... Mult vreme, adug cobornd din nou glasul, voiam s
iubesc i eu aa cum iubesc sfinii...
Eti pierdut, opti Bursuc. Pcatul mndriei te-a pierdut... tefan rmase cu fruntea plecat, privind n gol.
Vreau s m pociesc, spuse foarte ncet. Dac crezi n Dumnezeu, iart-mi greelile. Dezleag-m, printe,
repet el cu un glas mai ferm.

Bursuc se apr somnoros de un fluture de noapte care i se tot rotea n jurul capului.
Am but cam mult, spuse el trziu. Nu mai sunt vrednic. Dar am s-i gsesc un pop prost, de ar, i are s
te dezlege...
tefan l asculta absent, fr s-l priveasc.
Te iau cu mine la Zinca, strig deodat Bursuc ridicndu-se cu greutate din scaun i cltinndu-se pe picioare
ca s-i potriveasc rasa. Iar dac fata aceea te-a ateptat, v unesc n faa lui Dumnezeu. V unesc eu, cu mna
mea, cci am darul...
Dac ai darul i dac crezi n Dumnezeu, ncepu tefan nsufleindu-se deodat, dac crezi cu adevrat n
Dumnezeu...
Ce cred eu, asta-i alt poveste, l ntrerupse Bursuc. Dar eu i vreau binele, c eti n mare primejdie
sufleteasc...
Se ndrept anevoie spre u. n prag, ntoarse nc o dat capul i-l privi. tefan rmase pe marginea patului.
Grozav m-ai ntristat, opti Bursuc. M-ai ntristat de moarte...
Au plecat a doua zi n zori, ntr-o main din fruntea caravanei.
S vorbeti ncet, i opti Bursuc. Probabil c oferul e i el agent de Siguran i, vrnd, nevrnd, trage cu
urechea. Eu, de altfel, am s m culc
MIRCEA ELIADE
424

puin, aduga btndu-se cu palma peste gur ca s-i ascund cscatul. M simt foarte obosit...
ndat ce-au ieit din ora i soarele a nceput s se nale pe cerul alburiu, au regsit pmntul ars, crpat,
sfrmat de secet, cu rari arbori btrni despuiai de frunze i cu trunchiurile jupuite pn foarte sus de coaj.
Curnd, praful ridicat de maina din fa, care conducea caravana, le mpienjeni vederea. Praful rmnea n aer,
neclintit, parc ar fi fost o plas nesfrit susinut de fire nevzute de o parte i de alta a oselei. tefan i
aps batista pe gur i-i apropie genele, ncercnd zadarnic s se apere. Abia adormit, Bursuc ncepu s
tueasc i se trezi speriat.
Mn mai ncet, strig el oferului, c ne omoar praful.
Tot aia e, vorbi oferul fr s se ntoarc. De-abia ntr-o jumtate de ceas se aterne praful aa cum a fost...
Pastele i Dumnezeii ei de via! murmur Bursuc cutndu-i batista. La rstimpuri se zreau oameni aezai
pe marginea oselei, cu palmele
la ochi ca s se apere de praf. Erau grupuri mici, cte doi, trei brbai cu desagii goi n spate. Unii ineau de funie
cte o vit scheletic, ngenuncheat lng ei, cu botul sprijinit n praf.
Pastele i Dumnezeii! murmur din nou Bursuc. Au s moar toi de foame...
Apoi se ntoarse brusc ctre tefan.
De ce taci, domnule consilier? spune ceva. Vorbete. Vorbete-mi despre dragoste i despre ideal. Vorbetemi despre satul visurilor dumitale!
Nu tiu nimic despre el, ncepu tefan continund s priveasc nainte, peste umrul oferului. Nici mcar nu
tiu exact unde se afl... mi spunea Ileana c aveau o pivni mare i veche, acolo, adug el vistor. M
gndeam la pivnia aceea. E curios c nu m gndeam la ea, la Ileana. M gndeam la pivnia de la Zinca...
Nu prea ai haz, l ntrerupse Bursuc cscnd din nou. Credeam c ai s-mi povesteti ceva mai dramatic i
mai duios...
Tcu o clip, cltinnd din cap, melancolic.
Mi s-a fcut dor de amintiri duioase, adug. Amintiri din satul copilriei... tiam o dat un cntec. Cum
dracu' ncepe?... n-satul-n-care-m-am nscut...
ncepu s fredoneze, cltinnd mereu din cap, cu pleoapele pe jumtate nchise. Dar maina se opri brusc,
zglindu-l. Un jandarm se apropie de ofer.
Ocolii satul, i spuse. Aici s-au mprit ajutoarele.
tiam, tiam! fcu oferul plictisit i porni din nou maina.
425
NOAPTEA DE SNZIENE

Zri de departe grupurile de rani care ieiser n marginea satului i, ncepnd s claxoneze, acceler. Oamenii
priveau maina prin perdeaua de praf, nendrznind s spere, ridicndu-i pe rnd cciulile.
Ceretori! murmur Bursuc presndu-i batista pe gur. Nu mai spui nimic? se ntoarse, aproape amenintor,
spre tefan.
Dar i era somn i ncerc din nou s adoarm, lsndu-i capul pe spate. Curnd ncepu s sforie. tefan trase
oblonul de sticl i plecndu-se spre ofer, l ntreb n oapt:
Cunoti un sat din judeul Botoani, Zinca?
Cunosc, rspunse oferul fr s se ntoarc. E n direcia noastr, ntr-acolo mergem...
Ce-i spune, domnule! strig Bursuc deteptndu-se. Ce vorbeai?
l ntrebam ncotro mergem. mi spunea c...
Am neles, fcu Bursuc cltinnd somnoros din cap. S m trezii i pe mine...
S-a trezit singur, un ceas mai trziu, simind c se oprise maina. Dup cteva minute sosi camioneta sanitar

apoi, la intervale scurte, celelalte maini i camioane. Caravana se grup la marginea satului. La vreo douzeci
de metri se distingea, prin perdeaua de praf, masa compact de rani strjuit de civa jandarmi. Primarul se
apropiase de camioneta sanitar i vorbea cu medicii.
Bursuc se frec mult vreme la ochi, apoi cobor din main i se ndrept hotrt spre oameni.
Pocii-v! le strig el de departe, ridicnd braul foarte sus n aer. Se fcu deodat tcere.
Pocii-v! strig din nou Bursuc grbind pasul. E pedeapsa lui Dumnezeu pentru pcatele voastre.
Dumnezeu i-a ntors faa de la voi. Au s vin oamenii diavolului i au s v spun unele i altele, ispitindu-v
precum c Dumnezeu nu exist. Dar voi s nu-i credei. Dumnezeu exist! Ascultai-m pe mine, Dumnezeu
exist...
Unul dintre medici se apropie grbit de el.
Nu-i timp acum, printe. Le vorbii oamenilor dup ce se mpart ajutoarele...
Bursuc ntoarse capul i-l privi mniat. Dar recunoscu lng el pe doctorul Trandafir i ridic din umeri. Se
ntoarse ncet, plictisit, spre caravan. l lu pe tefan de bra i-l trase dup el. Pretutindeni mirosea a praf i a
benzin. Ocolir camioanele i se ndreptar spre un salcm care-i mai pstra nc frunzele firave i nglbenite.
Ai o igar? l ntreb. C mi-am uitat pachetul n main...
MIRCEA ELIADE
426

Dar praful i fumul l necar repede i ncepu s tueasc i s scuipe.

Pcat, spuse ncet, mai mult pentru sine. Eram inspirat. Le-a fi vorbit oamenilor din adncul sufletului. Le-a
fi vorbit de Dumnezeu i despre cile nenelese ale adevrului. Pentru c, s tii de la mine, Viziru, s tii c
Dumnezeu exist. Dar noi, oamenii Bisericii, ne-am nrit i nu-l mai cunoatem. Ascult-m bine c am s-i
spun o tain. Mult vreme am crezut i eu, ca toat lumea, c Dumnezeu nu exist, c e o invenie a popilor.
Eram la Seminar; ce dracu' a fi putut crede altceva?! Doar aveam i eu ochi de vzut i minte de neles. Am
neles din Seminar c toat povestea asta cu Dumnezeu i Iisus Christos e o chestie inventat. Am avut i probe.
Cnd mergeam la slujbe, eu mi spuneam n gnd: Afirm sus i tare c toate acestea sunt nite poveti inventate.
Afirm c Dumnezeu nu exist i c Iisus Christos nu s-a nscut dintr-o fecioar. Afirm! Iar dac m nel cumva,
s mi se fac un semn. S trsneasc din senin, s se mite o icoan, s simt o mn nevzut pe obraz, sau orice
altceva." Te rog s m crezi, nu s-a ntmplat niciodat nimic. Deci, am avut probe c Dumnezeu nu exist.
Se opri brusc i scuip din nou. Apoi rmase cu privirile pironite asupra
grupului de rani.
i pe urm? ntreb timid tefan. Pe urm ce s-a ntmplat?
Am avut probe i mai puternice c Dumnezeu exist, relu Bursuc cu un glas aspru. Probe adevrate, nu
prostiile de care-i vorbesc popii i teologii. Am s i le spun. Sufletul dumitale e tulburat; ai nevoie de credin...
Dar se ntrerupse din nou i zvrli igara ct putu mai departe, n praf. Doctorul Trandafir venea grbit ctre ei.
Printe, i strig el departe. Dac vrei, poi veni s le vorbeti
oamenilor...
Acum nu mai am chef. Nu mai sunt inspirat. Trebuia s m lsai s vorbesc atunci cnd voia Dumnezeu, nu
cnd catadicsii dumneavoastr, medicii.
Atunci plecm, spuse doctorul.
n main, tefan atept ctva timp, apoi l ntreb:
Ce fel de probe?
Bursuc ntoarse capul i-l privi mirat, ca i cum nu l-ar fi neles.
Te ntrebam ce fel de probe ai avut despre existena lui Dumnezeu, vorbi
tefan.
Am s i le spun, dar nu aici; astea sunt lucruri de mare tain.
Apoi l privi din nou mult vreme, scruttor, cu un zmbet misterios pe buze, i izbucni deodat.
Vaszic ncercai s m ispiteti! exclam el cu un aer de mare satisfacie. Voiai s afli probele pe care-mi
ntemeiez credina! Cu alte cuvinte, te aezai n locul meu; ncercai s m ispiteti, pe mine, aa cum te-am ispitit
eu... Dar
427

NOAPTEA DE SNZIENE

eu tiu s m apr, Viziru. Eu am darul. Pe mine diavolul nu m dovedete. Eu l ghicesc de departe, l ghicesc
cum vine s m ispiteasc, i i strig: piei de lng mine, Satana...
De-abia a doua zi la apusul soarelui au ajuns la Zinca. Cu un ceas mai nainte maina lui Bursuc se desprise de
caravan i pornise, singur, spre lunca iretului. Cnd s-au apropiat, au zrit de departe un grup de oameni
adunai n marginea satului, parc i-ar fi ateptat. Bursuc strig oferului s opreasc i sri din main.
Pe cine ateptai? i ntreb el.
Ctva timp, oamenii l privir intimidai, fr s scoat un cuvnt.
Ne mor copiii, opti trziu o femeie.
Dar vorbea cu greutate, cci i czuser aproape toi dinii. Avea o fa pmntie, cu oasele strpungndu-i
pielea.

 Ni s-au prpdit vitele, adug ea.

Parc ar fi ncercat s zmbeasc; figura i se zbrci, luminndu-i-se ntr-un chip neneles.
Americanii, vorbi atunci cineva. Am auzit c vin prin sate i aduc mlai... Bursuc i roti de mai multe ori
privirile pe deasupra lor, nehotrt.
Unde v e preotul? ntreb el n cele din urm.
E btrn, spuse cineva. Trage s moar.
V-a pedepsit Dumnezeu! strig Bursuc nsufleindu-se deodat. V-a btut Dumnezeu pentru pcatele voastre.
Pocii-v, cci suntei prea pctoi. Avei minile ptate cu snge!...
Unul cte unul, oamenii ngenunchear tcui, nendrznind s-i mai nale privirile.
Cum vrei s v ierte Dumnezeu dac nu v pocii? strig i mai nsufleit Bursuc. Seceta asta e de la
Dumnezeu. Spun unii i alii c e un fenomen solar dar parc soarele n-a fost fcut tot de Dumnezeu? Nu
ascult i el de Dumnezeu?!...
tefan cobor din main i, ocolind grupul de rani ngenuncheai, se ndrept spre sat. Mergea tot mai repede,
cu gura ncletat, privind naintea lui. Se opri n faa primei case i strig. Nu-i rspunse dect ltratul stins,
nefiresc de blnd, al unui cine pe care nu-l vedea. Atept ctva timp, apoi se ndrept spre gospodria vecin i
intr n curte.
E cineva acas? ntreb.
Trziu, n dreptul uii apru o feti cu prul foarte blai i ochii mari, speriai, pierdui n orbitele adnc cscate.
l privi lung, fr s scoat o vorb.
Bun ziua, spuse tefan. Avei o curte boiereasc, aici, la Zinca? Ai auzit de nite cucoane btrne care au un
conac?
MIRCEA ELIADE

428
429
NOAPTEA DE SNZIENE

Fetia continua s-l priveasc fix, parc tot mai speriat.

Nite cucoane btrne i o domnioar tnr, Ileana? vorbi din nou tefan. Ileana Sideri? O domnioar
frumoas, oache, cu prul negru? Care st mai mult n strintate?...
Apoi se ntrerupse brusc i se apropie de feti.
M auzi? ntreb el ncet. nelegi ce-i spun? Fetia ddu din cap, dar se retrase speriat spre u.
Ai auzit de o cucoan, Alice Creulescu, i de o duduie, Ileana Sideri? i de un conac boieresc care avea o
pivni veche i adnc?
Fetia cltin din nou din cap i ntinse braul, artnd peste sat.
E acolo, spuse ea foarte ncet.
tefan simi cum i se golete inima de snge. Gura fetei era pmntie, uscat, cu un singur dinte crescut
nemsurat. Scoase repede portmoneul i-i ntinse cteva bancnote, apoi iei din curte i ncepu s alerge. Mult
timp nici nu-i ddu seama c se roag n gnd, c repet n netire frnturi din rugciunile pe care le auzise n
copilrie i pe care nu tia c i le mai amintete nc. Din cnd n cnd, auzea acelai ltrat lihnit de cini care
trgeau s moar. La captul satului ntlni un om rezemat de gard, care-l privi indiferent, parc nu l-ar fi vzut.
Mai e mult pn la conac? l ntreb.
E acolo, rspunse ridicnd braul i artndu-i-l. Dar nu mai e nimeni. L-au ars oamenii...
Cu un efort, se ridic sprijinindu-se de gard, i-i art nc o dat. Se vedeau, nu prea departe, un grup de arbori
uscai i cteva ziduri.
Eti de-aici din sat? ntreb tefan. O cunoti pe duduca Ileana? Omul cltin din cap, zmbind.
O cunosc, spuse. N-a mai fost de mult pe-aici. N-a aflat de prpd... tefan l privi lung, foarte palid. Apoi i
mulumi i plec mai departe, dar
omul se lu dup el, silindu-se s fac paii mari.
De cnd n-ai mai vzut-o pe Ileana? l ntreb deodat tefan ntorcnd capul.
Omul se opri o clip s-i trag rsuflarea.
De mult, spuse. Dinainte de rzboi. Am auzit c a plecat departe, peste mri...
Mergeau acum alturi, fr s-i vorbeasc. Soarele asfinise de mult, dar n pmntul crpat i prfuit rzbtea
nc aerul ncins, fierbinte. Nu se auzea nici un semn de via, nici mcar greierii.
Am auzit c au s vin americanii s ne-aduc mlai, spuse omul. O fi adevrat?
tefan nu-i rspunse. Grbi din nou pasul i curnd l ls n urm. Dar omul continu s se in dup el, tcut,
cu ncpnare. Cnd ajunse n faa porii, tefan se opri i privi n jurul lui. Gardul care nconjura conacul
fusese smuls de mult; nu rmsese dect partea cea mare, din mijloc, cu stlpii de crmid care ncepuser i ei
s se macine. Parcul fusese distrus; arborii care nu arseser fuseser tiai slbatic i la ntmplare; se mai vedeau
nc trunchiurile groase, uscate, i rdcinile ieind ca nite erpi nlnuii din pmnt. Rmseser ntregi doar
civa salcmi care-i scuturaser frunzele i doi brazi, ari de secet, parc ar fi fost prjolii. Se distingea nc
urma rondurilor cu flori i a aleilor cu pietri. Apoi, n fund, zidurile nalte, arse, cu ferestrele cscate.
tefan i terse fruntea cu batista i intr. Omul l ajunse din urm.

 I-au pus foc n iarna aceea cnd s-a auzit c se mpart pmnturile, vorbi el ncet. Pmntul l-au mprit, dar
cu casele boiereti n-au tiut ce s fac. Le-au prdat i dup aceea le-au pus foc...
II urmrea, la un pas napoia lui, privindu-l cum trece prin faa zidurilor afumate, cum se oprete n dreptul
ferestrelor. Acoperiul arsese n ntregime i ncperile erau nfundate cu moloz. Crescuser blrii printre ziduri
i crmizi, dar seceta le uscase de mult.
Era o pivni mare i adnc, spuse tefan ntorcndu-i deodat capul.
Au astupat-o oamenii vara trecut, dup ce-au ngropat-o pe Marina. C Marina lsase cu limb de moarte s
se astupe pivnia. Nu mai era nici ea cu mintea ntreag, srmana, dup ce-a murit duduca Alisa. A tot ateptat
de-atunci s mai vin cineva. A ateptat chiar dup ce-au ars casele i s-a mprit moia. Zicea c trebuie s
vin...
O atepta...
Zicea c mai avea maiorul un biat i c ntr-o zi are s vin... Dar astea erau nluciri de-ale ei, c nu mai era
cu mintea ntreag.
Atunci se auzi claxonul i ntoarser amndoi capetele. Maina se apropia cu oarecare greutate, cci drumul era
desfundat i plin de anuri. Bursuc i fcu semn cu mna, chemndu-l repede, enervat.
Unde ai fugit, domnule? i strig de departe.
Nu e aici, spuse tefan. Nu mai e nimeni aici...
Pcat c n-ai stat s m asculi cum le-am vorbit, continu Bursuc. S fi auzit cuvntul lui Dumnezeu. Am
fost inspirat! Plngeau oamenii ascultndu-m i se pociau. Le-am vorbit de sfritul lumii, le-am explicat
Apocalipsa... Pcat c n-ai fost, adug cutndu-se n buzunar i scondu-i pachetul cu igri.
MIRCEA ELIADE
430

Credeam c e aici, vorbi tefan foarte ncet, mai mult pentru sine. Acum, nu mai tiu unde s-o caut...
Trebuie s mergem la pop, c st s moar, continu Bursuc. Apoi trebuie s vorbesc la telefon cu laul.
Nu mai tiu unde s-o caut, l ntrerupse tefan. Au astupat i pivnia... i trecu mna pe frunte. Bursuc zvrli
atunci igara ct putu mai departe,
printre mrcinii uscai i, apucndu-l de bra, l trase dup el napoi spre ruine.
Dac ai curajul i eti brbat, vino cu mine i blesteam! i opti. Blesteam, domnule consilier! Ridic
pumnul ctre cer i blesteam! C ai pentru ce s blestemi. Fii brbat! mpotrivete-te lui Dumnezeu, nal mna
mpotriva lui, f ceval De ce stai ca o muiere plouat? strig el ridicnd deodat glasul. Lupt-te voinicete!
Cheam pe diavol de partea dumitale i ia-te la trnt cu Dumnezeu! F ceval strig el din nou exasperat.
tefan l privea absent, parc nu l-ar fi auzit.
Vezi c n-ai curajul? opti Bursuc zmbind viclean. Vezi c nu eti brbat? Nu eti nici cald, nici rece. Eti
cldicel i puintel, i Dumnezeu te va scuipa cu scrb. Dac mcar ai fi avut curajul s te rzvrteti mpotriva
lui Dumnezeu i s-l blestemi, adug el. M-a fi putut ruga pentru dumneata atunci. De ce taci? l ntreb
pierzndu-i rbdarea. Spune ceva! Strig! njur! Pune mna pe piatr i zvrle n Dumnezeu! F ceval
Dar ridicnd din nou glasul, Bursuc se nec i ncepu s tueasc. Tui aa mult vreme, cu palma peste gur,
scuipnd mereu, njurnd printre dini. La un pas n faa lui, tefan l privea ncurcat. ncepea s se ntunece.
Trziu, Bursuc i potoli tuea, i scoase batista i-i terse obosit barba.
Am vrut s te ispitesc, opti el rguit. Am vrut s vd dac mai ai credin. Acum, haide la pop, adug, c
trgea s moar. Poate l mai gsim n via...
Bibicescu btu de mai multe ori n u, dar vznd c nu-i rspunde nimeni, se apropie de fereastra odii lui Biri
i ncepu s ciocneasc timid. Dup cteva minute i pierdu rbdarea i plec, ndreptndu-se spre staia de
tramvai. Mergea repede, grbit, ntorcnd mereu capul. Dar se opri deodat, rmase o clip nehotrt, apoi se
rentoarse lng fereastr. ncepu s bat din ce n ce mai tare. Curnd simi o mn pe umr i sri n lturi
speriat, foarte palid. Era doamna Porumbache.
Te osteneti degeaba, i spuse ea. Doarme greu. E cam bolnav de cteva zile. Mi-e team c-a scuipat iar
snge...
Era o sear cald, uscat, prfuit, de la sfritul lui septembrie. Bibicescu i scoase batista i ncepu s-i
tearg, tremurnd, faa. Cealalt mn i-o rezemase pe inim. Doamna Porumbache l privi lung, mirat.
Dar ce ai? De ce te-ai speriat?
A vrea s intru o clip, opti Bibicescu. Am s-i spun ceva foarte important.
Descuind ua, doamna Porumbache ntoarse capul i-l privi iar.
Spuneai c e ceva important? C, altminteri, nu m ndur s-l scol...
E important, repet Bibicescu grbindu-se s intre.
n coridor, doamna Porumbache lipi urechea de ua de la odaia lui Biri.
Doarme adnc, spuse. Mi se rupe inima c trebuie s-l scol...
Dar se hotr brusc, puse mna pe clan i deschise ua. Bibicescu intr imediat dup ea. Pe msua de lng pat
ardea o lamp mrunt, cu un bec foarte slab, a crui lumin era nc i mai voalat de un al nfurat n jurul
abajurului. Biri dormea ncruntat, cu gura deschis. Doamna Porumbache se apropie de el i-i puse mna pe

frunte.
Petric! l strig ea.
MIRCEA ELIADE
432

Fr nici un efort, Biri se trezi i ncepu s se frece la ochi.

Am dormit cam mult, spuse. Nu trebuia s m lai. N-am s mai pot dormi la noapte.
Atunci l recunoscu pe Bibicescu i-l privi lung, mirat, apoi i ntoarse repede ochii spre doamna Porumbache.
Vrea s-i vorbeasc, i spuse ea. E ceva important...
Bibicescu se apropie i se aez pe scaunul de lng pat, inndu-i mereu mna la inim.
Nu tiu dac e att de important, ncepu el silindu-se s zmbeasc, ironic. Nu e vorba dect despre modesta
mea persoan. Pe cine mai poate interesa ea, acum, cnd nu mai sunt dect un biet scriitor de geniu? Degeaba
rzi, se adres el lui Biri, care continua s-l priveasc, indiferent, degeaba i spui n sinea ta: Iat c i s-a suit
la cap i lui Dan Bibicescu!" Ascult-m pe mine, acum m-am convins c am cu adevrat geniu. Am nceput s
scriu ntoarcerea de la Stalingrad. Ai s citeti i ai s te convingi. Ai s vezi ce poate face Bibicescu. O'Neill,
Claudel, Partenie? Zero! i spun i i-o repet: Zero!... Pcat c sunt bolnav, adug cu un zmbet amar. Dar nu-i
nimic. N-am s mor nainte de a termina ntoarcerea de la Stalingrad. Degeaba m-au condamnat ei la moarte. Nam s mor...
Ce s-a ntmplat? l ntreb Biri.
Sunt urmrit, spuse Bibicescu ncercnd din nou s zmbeasc. M-a denunat cineva i vor s m aresteze.
Au fcut o descindere azi-noapte i mi-au rscolit toate sertarele. Noroc c nu aveam manuscrisele la mine. Am
avut eu grij i le-am pus de mult la adpost. Parc presimeam c se pregtete ceva. Am fost chemat azidiminea la Prefectur. M-au interogat timp de trei ore, dar n-au avut ce face i mi-au dat drumul. Dar mi-e
team c vor veni din nou la noapte...
Se ntrerupse i-i privi pe rnd, continund s-i pstreze mna dreapt pe inim. Doamna Porumbache l
ascultase speriat. Se aezase pe marginea patului fr s scoat un cuvnt i-i plec ncurcat privirile.
Venisem s te rog s-mi facei un mare serviciu, rencepu Bibicescu. Venisem s v cer protecie i adpost
pentru cteva nopi, pn mi gsete conu' Miu o gazd.
Tcu brusc, stnjenit. Biri ntinse mna i apuc pachetul cu igri dup msu.
Te-a ruga s nu fumezi, i spuse Bibicescu. Mi-e team s nu am un nou atac...
Biri l privi lung, zmbind.
Nu tiu unde te-am putea adposti, spuse el.
433

NOAPTEA DE SNZIENE

A putea dormi aici, vorbi Bibicescu artnd ctre fereastr. M mulumesc cu o saltea. Doar cteva zile,
pn mi gsete conu' Misu o ascunztoare sigur...
Dar tu nu te-ai,gndit c primul lucru pe care-l va face poliia va fi s te caute pe la prieteni i cunotine?...
Doar cteva zile, strui Bibicescu, apsndu-i crispat mna pe inim. Am o poft grozav de scris. Vreau s
profit, am nevoie de linite...
Unde crezi c l-am putea ascunde? se adres Biri ctre doamna Porumbache ca i cum nu l-ar fi ascultat. Ar
trebui s vorbesc i cu tefan...
Vd c nu vrei, l ntrerupse Bibicescu. Nu-i nimic. Am s caut n alt parte. Are s-mi gseasc conu' Miu...
Biri continua s-o priveasc, ntrebtor, pe doamna Porumbache.
Du-l n seara asta la Irina, i spuse el. Acolo n-au s-l caute...
Am o poft grozav de scris, ncepu Bibicescu. M apuc chiar n noaptea asta. Crezi c o s gsesc acolo
hrtie i cerneal i tot ce-mi trebuie? Am o scen extraordinar n cap. Mi-a venit chiar cnd ieeam de la
Prefectur i trebuie s-o scriu n noaptea asta. S vezi...
Cu un efort, se scul de pe scaun, dar nu se deprta; rmase n spatele scaunului, cu mna pe speteaz.
S vezi, continu el cu un zmbet secret. Aciunea se petrece ntr-un block-haus de la Stalingrad. E noapte.
Sunt doar cteva persoane pe scen. i deodat apare un colonel. n parantez, i pot spune c m-am inspirat din
viaa colonelului Bleanu; dar e nainte de accident. Vine s inspecteze avantposturile...
Cred c ar trebui s v grbii, l ntrerupse Biri, adresndu-se doamnei Porumbache.
Se aud necontenit tunurile, continu Bibicescu. Colonelul...
Se ntrerupse brusc i se reaez pe scaun, punndu-i din nou mna pe inim.
Ce ai? i-e ru? l ntreb doamna Porumbache.
Mi-e team s nu nceap, opti Bibicescu plind.
Biri l privi enervat, apoi ntinse mna i apuc pachetul cu igri.
Ascult-m, i spuse el. ncearc s te vindeci de ideea aceasta absurd c eti bolnav de inim. Am aflat tot
de la conu' Miu. Am aflat c te-au vzut nu tiu ci doctori i i-au fcut nu tiu cte analize i cardiograme.
Nimeni nu i-a gsit nimic. Eti perfect sntos...
Bibicescu l ascultase cu capul plecat, frecndu-i ncet partea stng a Pieptului.
i mulumesc, vorbi el trziu, zmbind. Mi-a trecut. Nu mai am nimic. Are s vin conu' Miu n cursul zilei

de mine s-mi aduc o pijama i nite

MIRCEA ELIADE
434

cmi. n noaptea asta am s dorm mbrcat. Adic, mai precis, n-am s dorm deloc. Am s lucrez. Ar fi chiar
mai bine dac mi-ai da tu nite hrtie...
n curte, doamna Porumbache i fcu semn s atepte i intr singur. i gsi la mas.
M-a trimis Petric, ncepu ea cu o voce sczut. V rugm s gzduii cteva zile pe un domn. l cheam
Bibicescu. E urmrit de poliie...
l cunosc, spuse Irina ridicndu-se de la mas. l cunosc de la Ctlina... n acea clip apru n prag Bibicescu.
Se nclin profund, apoi se apropie
i, ceremonios, ca i cum s-ar fi aflat pe scen, srut mna doamnei Ivacu, apoi a Irinei i strnse mna, scurt,
brbtete, nvtorului.
Eu sunt, spuse el zmbind. Dan Bibicescu, actor i autor dramatic, fost director al Teatrului Naional, fost
subsecretar general al Teatrelor. Poate ai auzit de mine...
Te cunosc de la Ctlina, spuse Irina.
De la Ctlina, repet Bibicescu cltinnd din cap. Da. Evident, trebuia s m gndesc, adug uor intimidat.
Se aez pe un scaun i-i roti privirile asupra celorlali, ncet, fr grab, ca i cum ar fi repetat o scen pe care
nc nu tia cum s-o joace i i-ar fi cutat efectele.
Am venit s v cer adpost pentru cteva zile, ncepu el deodat. V nchipuii de ce. Sunt urmrit. Prietenul
meu, Miu Weismann, se ocup n acest moment... Dar, n sfrit, poate e mai prudent s nu intru n amnunte.
Vreau doar s v spun c nu voi rmne dect cteva zile. i v mai spun un secret: am o poft grozav de scris.
Vreau s ncep chiar n noaptea asta. Mi-am adus i hrtie. Nu cred c am s dorm deloc, toat noaptea. Dac o
s-mi spunei unde am s m pot retrage...
Doamna Ivacu l privise tot timpul fascinat, neizbutind s-i dezlipeasc ochii de el.
n salon, spuse ea. l putem culca n salon, i putem face patul acolo...
V mulumesc, se nclin Bibicescu, v mulumesc din suflet, stimat doamn... Dac s-ar putea, a vrea o
camer retras, unde s m pot concentra. Cred c am s scriu o capodoper, adug el rotindu-i din nou
privirile n jurul mesei.
Irina ieise pe nesimite i se ntoarse cu o tav pe care se afla o farfurie cu sup i nite legume fierte. Bibicescu
o privi cum i aaz tacmul, apoi se trezi c mnnc. nvtorul i umplu paharul cu vin i ciocnir cu toii.
Dac o s-mi dai voie, ncepu Bibicescu, am s v citesc din cnd n cnd, serile, n jurul mesei acesteia,
cteva scene. Scriu o pies de teatru. Nu e prima mea pies, dar de data aceasta sunt sigur c voi scrie o
capodoper.
435
NOAPTEA DE SNZIENE

Dac n-ar fi nc un mare secret, v-a putea spune i pentru ce teatru o scriu. Dar poate c am s v spun mai
trziu, adug dup o clip, vistor.
A doua zi Miu Weismann veni cu maina n strada Mcelari. Cobor grbit cu o valiz ncrcat.
N-a dormit aici, i spuse doamna Porumbache. Ne-a fost team. I-a fost team lui Petric s nu-l caute poliia,
c tie c sunt prieteni. N-am nchis ochii toat noaptea. Tot ateptam s vin s-l caute...
Nu vine nimeni, spuse Weismann. Am avut eu grij... Ls valiza pe coridor i intr n odaia lui Biri.
S n-avei nici o team, continu el jovial, tergndu-se cu batista pe frunte. Am aranjat i cu Poliia. Nu va fi
cutat.
Mi-am nchipuit eu, fcu Biri zmbind. Mi-am nchipuit c i urmrirea aceasta e cam tot att de real ct i
boala lui de inim...
Te neli, l ntrerupse Weismann. Chestia cu inima este, evident, o obsesie a lui. Dar a fost ieri anchetat de
Poliie i risca s fie arestat. E ntotdeauna mai greu s scapi pe cineva dup ce-a fost arestat. A fcut foarte bine
c s-a ascuns. Mi-a lsat timp s aranjez lucrurile. Nu pot s-i spun mai mult, dar dosarul lui e destul de
ncrcat...
Se aezase pe scaun i continua s se tearg cu batista pe obraz.
A fost denunat, rencepu dup o pauz. O s aflm ntr-o zi de cine. Probabil vreun coleg, cci sunt toi
geloi pe el. Nu e vina lui dac are geniu, ncearc toi s-l distrug.
Rmase o clip gnditor.
Ct timp poate rmne la Irina? l ntreb deodat, tresrind. Roag-o din partea mea s-l in mcar o
sptmn. ntre timp, aranjez i-l mut ntr-alt parte. Cnd ai s te duci s-l vezi, s-i spui c am s trec la
nceputul sptmnii viitoare, pe sear. Nu m duc acum, pentru c poate sunt i eu urmrit. Trebuie s fim
prudeni, mcar cteva zile. Pe urm, aranjez eu lucrurile...
N-am s m pot duce, spuse Biri. Nu m simt prea bine. Weismann l privi ncurcat.
Ar trebui s mai stai ctva timp la Moroeni, n sanatoriu, spuse. Iar ai slbit...
Biri tcu, continund s fumeze.
Trimite-i vorb prin doamna Porumbache, relu Miu. Spune-i s aib rbdare, c totul se aranjeaz. S n-

aib nici o grij de hrtii, de manuscrise, pentru c sunt la adpost, i foarte curnd va fi aa cum vrea el. tie el
despre ce e vorba, adug zmbind. Spune-i doar att: s n-aib grij de hrtii. i ndat ce termin piesa, s-o
copieze i s mi-o trimit. Sau nu; mai bine s m-atepte pe mine. Am s vin pe la nceputul sptmnii viitoare
i am s-i iau piesa,
MIRCEA ELIADE
436

dac o va termina pn atunci. Am o ocazie unic, sptmna viitoare; tie el despre ce e vorba...
Biri l ascultase concentrat, silindu-se s neleag. Voi s spun ceva, dar Miu Weismann nu-i ls timp.
l mai vezi pe Viziru? l ntreb cobornd puin glasul.
Nu l-am mai vzut cam de mult. Dar acum tiu unde st. Am s trec pe la el ndat ce m voi nzdrveni.
Spune-i s pstreze contactul cu Bursuc, fcu Weismann cobornd i mai mult glasul. E foarte important.
Avem nevoie de Bursuc. S continue s-l vad, s stea cu el de vorb, s-l descoas... Spune-i c e un lucru
foarte important...
Biri ncepu s zmbeasc.
Nu neleg nimic, dar am s-i spun. Nu tiu despre ce contact poate fi vorba...
L-a vzut ast-var n Moldova, l ntrerupse Weismann. Au stat mpreun o sptmn i au rmas prieteni.
E foarte important. Avem nevoie de Bursuc...
Din seara cnd venise, Bibicescu scria mereu. n timpul zilei, nu mai intra nimeni la el. Irina venea dimineile, cu
ceaiul, i avea grij s-l anune, btndu-i n u cu un sfert de ceas nainte de fiecare mas, ca s aib timp s-i
sfreasc n linite pagina nceput.
O sut cincizeci de pagini! izbucni ntr-o sear Bibicescu dup ce se aez la mas.
Trecuse o sptmn de cnd venise.
Trebuie s v gndii c fiecare pagin a fost scris i rescris de cel puin trei ori. Asta nseamn 450 de
pagini, deci mai mult de 60 pagini pe zi. Ce spui, domnu' Vasile? se ntoarse el spre nvtor.
Un al doilea Nicolai Iorga, rosti nvtorul cu evlavie. De-abia ateptm s ne-o citii, s-o admirm i noi...
Bibicescu ncepu s mnnce, prelungind ntr-adins tcerea, cu un zmbet misterios. Apoi ridic brusc capul i-i
roti privirile n jurul mesei.
Primele dou acte sunt deja scrise. Dac suntei de acord, i nu v deranjeaz prea mult, am s vi le citesc
ast-sear, dup cin...
Apoi, cu un efort, ca i cum s-ar fi trudit s improvizeze o scen al crui text l uitase printr-o brusc amnezie,
zmbi, privi pe rnd pe fiecare i, dnd ca din ntmplare cu ochii de farfurie, ncepu s mnnce ncet,
concentrat, simindu-se inta ateniei generale. Tcerea se prelungea.
S-l culc nti pe Gheorghi, spuse Irina ridicndu-se.
437

NOAPTEA DE SNZIENE

Pcat! fcu nvtorul. Mi-ar fi plcut s asculte i el, s se obinuiasc de mic cu capodoperele. i-ar fi
amintit mai trziu c, la vrsta de ase ani, a ascultat, citit chiar de autor, celebra pies... Ce titlu i-ai pus?
ntreb el.
ntoarcerea de la Stalingrad, rosti rar, solemn, Bibicescu.
Frumos titlu! opti doamna Ivacu. Pcat c n-are s poat fi jucat, cu ruii aici, peste noi...
N-avei nici o grij, spuse Bibicescu zmbind. Va fi jucat. i va fi jucat foarte curnd. Evident, nu aici. Va
fi jucat n strintate...
Apoi se scul brusc.
Ar fi mai bine s v-o citesc la mine, n salon, spuse. E mai mult atmosfer. V atept ntr-un sfert de ceas...
Cnd au intrat n salon, l-au gsit ateptndu-i n picioare, rezemat de birou, innd n mn un teanc de foi
scrise. La o mare distan de birou, n mijlocul salonului, Bibicescu aezase trei scaune, unul lng altul. i pofti
ceremonios, nclinnd puin capul, s se aeze. Apoi trecu n faa biroului, ls hrtiile, i bg mna n buzunar
i ncepu s vorbeasc, adresndu-se de departe, cu un glas de scen, ca i cum ar fi vorbit n faa unei sli pline.
Doamnelor i domnilor, rosti el, nainte de a v citi primele scene din noua mea pies, a vrea s v spun
cteva cuvinte despre titlul, coninutul i sensul acestei piese. Titlul, ntoarcerea de la Stalingrad, precizeaz de
la nceput c e vorba de o pies care se inspir dintr-un eveniment istoric, mai bine zis o catastrof istoric
recent, chiar foarte recent. n afar de interesul aciunii i, cum vei vedea ndat, valoarea mitului pe care-l
scot la iveal in s v atrag atenia c, utiliznd un subiect att de recent ca asediul Stalingradului, nu voi mai
putea fi acuzat, cum am fost acuzat de attea ori, c m-am inspirat din operele inedite ale altui mare autor
dramatic, sau chiar c l-am plagiat, n sensul c am utilizat manuscrisele lui n propriile mele opere. E vorba de
Partenie, adug el dup o pauz.
Irina i fcu repede cruce i se aplec spre urechea doamnei Ivacu.
A fost logodnicul Ioanei, opti ea. A iubit-o foarte mult... Bibicescu se ncrunt i o privi lung, sever.
V-a ruga s nu m ntrerupei, spuse. Toate comentariile le putei face n pauza care va urma acestei scurte

introduceri... Deci, ca s reiau firul, am fost acuzat c ultimele mele opere sunt inspirate din manuscrisele lui
Partenie. Adevrul este exact contrariul. Aceste manuscrise, pe care le-am descoperit printr-o serie de ntmplri
extraordinare, i care sunt astzi n posesiunea mea, aceste manuscrise au fost corectate i completate de mine ca
s poat fi puse n scen. V amintii, cred, de Priveghiul, pe care l-am pus personal n scen acum ase ani, cnd
eram directorul Teatrului Naional. V pot spune un lucru
MIRCEA ELIADE
438

pe care nu l-am spus nc nimnui: mai mult de jumtate din piesa aceasta mi aparine...
Fcu o lung pauz, privindu-i pe rnd, n ochi. Doamna Ivacu se simea incomod pe scaunul cu speteaz, care
o silea s stea n capul oaselor, dar, intimidat, nu ndrznea s se mite.
Dup cum tii, relu Bibicescu, Partenie a murit n 1939; deci, n nici un caz n-ar fi putut lsa n manuscris o
dram inspirat dintr-o catastrof istoric petrecut patru ani dup moartea lui. Aadar, nu voi mai putea fi acuzat
c am plagiat manuscrisele lui Partenie... A vrea acum, rencepu dup o scurt pauz, cu un alt glas i apucnd
teancul de foi scrise de pe birou, a vrea s v spun cteva cuvinte despre semnificaia acestei piese. Pretind c
am fcut o mare descoperire. Pretind c am descoperit un mit romnesc al Morii, necunoscut sau disprut n
restul Europei. O s vedei ndat n ce const acest mit. Dar afirm, de la nceput, c sunt cel dinti scriitor
european care s fi ndrznit a utiliza, ntr-un chip cu totul neateptat, un mit al Morii ca subiect pentru o dram
modern...
Se opri din nou, i trecu absent mna prin pr, apoi ocoli ncet biroul, apuc teancul de foi scrise i ncepu s le
rsfoiasc, parc ar fi cutat ceva. n cele din urm ridic din umeri i, hotrndu-se brusc, trecu din nou n faa
biroului, pregtindu-se de lectur. i drese glasul, i opri privirile, pe rnd, asupra fiecruia, dar nite priviri
deprtate, ca i cum nu i-ar fi vzut, i ncepu.
Scena reprezint ruinele unui block-haus din Stalingrad. n timp ce cortina se ridic ncet, se aud exploziile
artileriei sovietice. Exploziile vor continua, la intervale egale, n tot timpul actului I. Se va nelege c
bombardamentul acesta continuu dureaz de la nceputul asediului i c nu va lua sfrit dect o dat cu
zdrobirea ultimelor rezistene. E ca un fel de leit-motiv ntr-o simfonie...
Se-ntrerupse i-i ridic ochii din manuscris.
V aducei aminte de nceputul Simfoniei a cincea a lui Beethoven, de Simfonia destinului...
ncepu s-o fredoneze, btnd n acelai timp cu pumnul n birou.
Ta, ta, ta, ta! repet el melodia btnd din nou cu pumnul patru lovituri scurte. Ta, ta, ta, ta!... Ta, ta, ta, ta!...
Aa bate soarta n poart!" Acesta e nelesul motivului muzical cu care se deschide Simfonia. Tot aa, aici,
destinul e semnificat, de la nceput, prin exploziile nentrerupte ale artileriei sovietice... n scen e ntuneric, i
relu Bibicescu lectura. Doar ntr-un col, spre dreapta scenei, se zrete o lumin sfioas. Un rnit ncearc s
citeasc o scrisoare la lumina unei lmpi electrice, de buzunar. n stnga scenei, se distinge un coridor pe
jumtate ngropat sub ruine. La gura coridorului...
Se ntrerupse i, deprtndu-se de birou, ncepu s explice decorul.
439

NOAPTEA DE SNZIENE

Aici ncepe coridorul, art el spre stnga salonului. Ruinele, molozul, ajung pn n mijlocul scenei; i fcu
repede civa pai spre birou, artnd. Se ghicete c o bomb a czut nu de mult chiar deasupra coridorului,
sprgndu-i bolta i omornd, probabil, tot grupul care se gsea adpostit acolo, n ntuneric, nu se disting dect
ruinele i cteva corpuri. Un minut de la ridicarea cortinei, se aud pai grei, mpleticii, ca ai unui om care
nainteaz anevoie prin ntuneric, printre ruine.
i Bibicescu ncepu s peasc rar, n jurul biroului trntind piciorul ca s fac zgomot, tuind, murmurnd.
Cteva clipe n urm apare un colonel cu o lantern electric n mna dreapt, citi Bibicescu din manuscris.
Este mbrcat ntr-o uniform uzat de campanie. Se ndreapt ncet spre mijlocul scenei i-i rotete privirile n
jurul lui. Colonelul: Ce s-a ntmplat aici!
Nemulumit de cum citise, Bibicescu i desprinse ochii de pe manuscris, fcu civa pai n faa biroului i strig
deodat, cu o voce strin, profund: Ce s-a ntmplat aici? Unde sunt oamenii? Sergeni Apoi se ntoarse ncet
spre birou, ridic manuscrisul n faa ochilor i citi.
Rnitul care se afl n colul din dreapta al scenei i continu lectura scrisorii ca i cum nu l-ar fi auzit.
Colonelul se ndreapt spre el. Colonelul: Ce s-a ntmplat? Unde e sergentul? Soldatul continu s citeasc.
Apropiindu-se de el, colonelul i pune mna pe umr. Colonelul: Nu m auzi? Unde sunt ceilali?... Dar soldatul
citete nainte fr s-i ridice capul...
Bibicescu se ntrerupse i, cu un zmbet misterios, se adres direct celor trei, care-l ascultau, departe, aezai
cumini pe scaune.
Dup cum o s nelegei mai trziu, soldatul era i el mort, aa cum erau toi ceilali din jurul lui. Dar
explozia l omorse tocmai cnd citea scrisoarea primit de la soia lui, i soldatul nc nu nelesese c murise.
Voia cu orice pre s sfreasc de citit scrisoarea. Dar, evident, se trudea zadarnic s-o sfreasc. Pentru c el,
murind, ieise din Timp i nu mai putea mplini o aciune care necesita curgerea Timpului. Aa c, ntr-un
anumit fel, era condamnat s citeasc la infinit aceeai scrisoare, fr s poat ajunge vreodat la ultimul

cuvnt... Dar, evident, colonelul nu tia c era mort. l vedea acolo, n faa lui, cu lampa electric de buzunar ntro mn, cu scrisoarea n cealalt. Aa c ncearc din nou s-i vorbeasc, i-i pierde chiar rbdarea. Colonelul
relu Bibicescu lectura : Ai surzit? Ce s-a ntmplat aiciV....
Atunci se auzir mai multe bti, din ce n ce mai puternice, i ua se deschise. n prag apru Miu Weismann cu
doamna Porumbache. Miu salut cordial i se ndrept grbit spre Bibicescu.
Haide repede, c maina nu ne poate atepta prea mult, i spuse.
MIRCEA ELIADE
440

De cum l vzuse intrnd, Bibicescu nu fcu nici un efort s-i ascund plictiseala c fusese ntrerupt. Trnti foile
i, ocolind biroul, se aez pe scaun.
Ce main? ntreb el enervat.
Nu i-a spus Biri c i-am gsit gazd i c am s trec s te iau, sptmna asta, pe sear?
Nu mi-a spus nimeni, nimic.
Miu Weismann ntoarse ntrebtor capul spre doamna Porumbache.
Mie mi-a spus s-i aduc doar valiza cu rufe, se scuz ea.
Tocmai le citeam prima scen din actul I, ncepu Bibicescu. mi pare ru. Dac a fi tiut c am s fiu
ntrerupt, amnam pe alt dat...
O clip, Miu Weismann pru derutat.
n ct timp crezi c poi fi gata?
Gata de ce? l ntreb Bibicescu privindu-l cu neles n ochi. Gata de aventur? De aventura cea mare?
Weismann i fcu repede semn, ncruntndu-i de mai multe ori sprncenele.
i-am gsit gazd, l ntrerupse el vorbind repede. Dar maina nu poate atepta prea mult n faa casei. E un
prieten al meu, de ncredere. M-a rugat doar s m grbesc.
Dac dumnealor sunt de acord, cred c a mai putea rmne aici, vorbi Bibicescu.
Este o mare cinste pentru noi s gzduim un autor dramatic de o asemenea valoare, ncepu nvtorul fcnd
un pas spre Weismann.
M simt foarte bine aici, continu Bibicescu. Am chef de scris, nu m deranjeaz nimeni. i de cnd sunt
aici, s bat n lemn, n-am mai avut nici o criz...
M duc atunci s vorbesc cu prietenul meu, s nu mai atepte, fcu Weismann ndreptndu-se spre u.
Bibicescu i rezem braele de birou i i duse amndou palmele la frunte, cu un aer dezndjduit.
mi pare ru c v-am deranjat, se scuz doamna Porumbache. Nu tiam nimic. O fi uitat Petric s-mi spun,
c a fost tot bolnav. A venit domnu' Miu cu maina i m-a rugat s-l nsoesc, ca s-i art casa i intrarea.
Spunea c trebuie s fim prudeni...
S-a aranjat, fcu Miu revenind n salon. Ne st la dispoziie pentru alt dat. Continu, continu! se adres el
lui Bibicescu. Am s te ascult i eu vreo 10-l5 minute. Dar nu mai mult, pentru c sunt ateptat ntr-alt parte...
Drept rspuns, Bibicescu i lu foile scrise, le bg ntr-o map i deschise sertarul biroului. Miu Weismann se
apropie repede de el.
441

NOAPTEA DE SNZIENE

Dac nu vrei s mai citeti, cel puin d-mi-le s le expediez, i opti el. Am o ocazie, sptmna viitoare. i
trimisesem vorb prin Biri, adug cobornd i mai mult glasul.
N-am terminat, spuse Bibicescu. Am scris numai dou acte. i trebuie s le mai transcriu o dat, dup
lectur. De-abia la lectura cu glas tare mi voi da seama dac e destul de dramatic. Tocmai ncepusem, cnd mai ntrerupt...
Miu Weismann, i lu braul i-l ndemn ctre fundul salonului. Doamna Porumbache se aezase i ea pe scaun
i acum toi patru i priveau de departe, fr s ndrzneasc s vorbeasc, parc tot ateptnd s li se spun c
spectacolul va rencepe n curnd.
Erai s faci o gaf, opti Weismann continund s-l in de bra i plimbndu-se cu el n fundul salonului.
Sper c nu le-ai spus nimic.
Nu, rspunse Bibicescu distrat. Sunt nite oameni foarte de treab. Nu sunt deloc indiscrei.
Cred c i-ai dat seama c e un lucru extrem de grav, continu Miu cobornd i mai mult tonul. Nu uita c
sunt attea viei n joc, n afar de libertatea i vieile noastre...
Apoi se ntoarse i, ndreptndu-se spre grupul care-i privea de departe, ncepu s vorbeasc tare, degajat.
Atunci, suntem nelei. Am s-i mai dau un semn de via ntr-una din zilele astea...
Vzndu-l c se apropie, doamna Porumbache se ridic de pe scaun.
Mai stai, coan Viorico, i spuse nvtorul. C poate ncepe din nou i asculi i dumneata. E ca la teatru...
O s reiau lectura mine sear la aceeai or, anun cu solemnitate Bibicescu.
Dezamgii, se ridicar toi n picioare. Bibicescu ncepu s aeze, tcut, scaunele la locurile unde se aflau de
obicei, lng perete i n jurul canapelei.
E duminic, i spuse Biri, ar trebui s fie acas." Rmase ctva timp cu urechea la pnd, apoi aps din nou
pe butonul soneriei, sunnd prelung. De data aceasta auzi un mic zgomot n odaie i pai care se apropiau de u.

 Sunt eu, Biri! strig.

tefan i deschise repede i-l privi uimit, ca i cum s-ar fi temut s nu-i aduc o veste proast.
Sper c nu te deranjez, spuse Biri intrnd.
Dar ddu cu ochii de evaletul acoperit n grab cu o pnz alb, murdar, i rmase ncurcat n mijlocul
camerei.
MIRCEA ELIADE
442

Tocmai m pregteam s pictez, spuse tefan. M-am reapucat de pictur... Dar nu mai e ca nainte, adug
ncurcat, ncercnd s zmbeasc. Nu mai reuesc...
Ridic pnza de pe evalet i i art. Pe o bucat mare de carton alb, i plimbase pensula parc la ntmplare; se
distingeau, de o parte i de alta, dou mase informe de culoare neprecis, vnt-ntunecat, legate ntre ele printro spiral sinuoas, ovitoare. Biri se apropie i le privi cu atenie.
Seamn cu un fel de labirint...
Nu mai reuesc, repet tefan ca i cum nu l-ar fi auzit. Altdat, n camera secret, era de ajuns s pun mna
pe pensul ca s simt c ptrund n alt Univers, n alt parte. Acum, pictez la ntmplare. Vreau s spun c nu
mai pot iei din mine, c nu mai regsesc nimic...
Da; seamn totui cu un labirint, relu Biri, artndu-i direcia spiralei. Dac ai mai aduga aici o linie,
dou...
Am ncercat cu tot felul de culori, continu tefan, dar nu merge. Revin mereu la aceast nuan; parc a
presimi c, dac a ti cum s-o utilizez, a gsi tonul just... Cred c ai neles c o caut pe Ileana, adug
evitndu-i privirile, i intimidat deodat, se aez pe scaun. Atunci, cnd pictam, n camera secret, era de-ajuns
s-mi amintesc de main, ca s le regsesc pe toate: pdurea, noaptea de Snziene i pe ea, Ileana... Nu tiu cum
s-i explic...
Cred c neleg, spuse Biri. ntr-un anumit sens, ncercai i tu, ca Proust, o regsire a timpului pierdut...
Nu; nu e asta, l ntrerupse tefan. Era un altfel de Timp. Nu-l trisem, nc; nu era legat de trecutul meu. Era
altceva, venit parc dintr-alt parte... Dar, n fond, n-are nici o importan, fcu repede, cu un glas pe neateptate
nsprit.
Se ridic i acoperi evaletul, apoi se apropie de fereastr i privi n strad. Era o dup-amiaz tulbure de
octombrie, cu cerul numai pe jumtate acoperit, dar ameninnd totui s plou dintr-o clip n alta.
N-am vrut s i-o mrturisesc pn acum, dar trebuie s-i spun c am fost la Zinca. Nu e nici acolo. Casa lor
de-aici, din strada Batistei, a fost distrus n bombardament. Am crezut c s-a ascuns la moie, la Zinca. mi
spunea c-i place s triasc multe luni pe an la ar. Dar nu e nici acolo. Nu s-a mai ntors. Nu izbutesc s-mi
imaginez unde poate fi. Nu tie nici Duma. M-a asigurat c n-a rmas n Portugalia. i cu toate acestea, tiu c e
ascuns undeva i m ateapt...
Se ntoarse cu spatele spre fereastr i privi spre Biri, zmbind.
O visez mereu. E curios, dar uneori parc ncearc s se joace cu mine. ntr-o noapte, n vis, am ntlnit-o pe
o pajite. Cnd m-a vzut, a ntors capul spre mine i mi-a zmbit, dar era un zmbet ironic, provocator, aproape
sarcastic.
443

NOAPTEA DE SNZIENE

Te-am avertizat c ai s m caui pn la sfritul pmntului i n-ai s m gseti", mi-a spus. i totui eti
aici, lng mine", i-am rspuns eu i m-am ndreptat spre ea. Ne despreau doar civa metri. Dar ea a fcut un
singur pas, i parc s-a deprtat cu ali civa zeci de metri... Am alergat dup ea, dar cu un al doilea pas s-a
ndeprtat att de mult nct abia o mai zream. Atunci i-a scuturat prul i m-a privit nc o dat, zmbind, cu
mil. E curios c n acea clip, n vis, m-am trezit gndind: N-am s-o pot niciodat ajunge, e ca Ileana
Cosnzeana..."
Se opri o clip i se reaez pe scaun, intimidat.
E curios c i Bursuc tot aa i spune, adug. O caui mereu pe Ileana Cosnzeana? m ntreab. i, evident,
izbucnete n rs...
Vaszic e adevrat, spuse Biri cu o urma de amrciune n glas. Conu' Miu a avut dreptate. Te ntlneti cu
Bursuc...
Am fost cu el la Zinca. Nu i-am spus, i m ntreb pentru ce... Am nceput s am apucturi ciudate, adug
ncercnd s zmbeasc. Fac o sum de lucruri pe care nu le neleg...
Tocmai despre asta venisem s-i vorbesc, l ntrerupse Biri. M-a trimis conu' Miu cu un mesaj. Spune c
trebuie s pstrezi contactul cu Bursuc...
tefan ridic fruntea i-l privi lung, adnc, i figura i se lumin pe nesimite.
M duc s-l vd din cnd n cnd, la Patriarhie, spuse.
Cnd se dusese prima oar, l ntlnise pe strad. Bursuc tocmai ieise i aproape c nu-l recunoscuse, cci era
mbrcat civil. Dup femei, dup femei! i-a spus. Aa m plac, cu barb mare. E una pe aici, Zoica; moare dup
mine..."
Conu' Miu spune c e foarte important, continu Biri.

 Vorbim despre Ileana, ncepu tefan. E curios, dar simeam nevoia s-l vd pe Bursuc, s-l ascult vorbindumi despre Ileana...
O caui mereu pe Ileana Cosnzeana? l ntreba. tefan se aeza pe scaun, i aprindea igara i zmbea
ncurcat. E n Spania, spunea el. De unde tii? l ntreba repede Bursuc apropiindu-se curios de el. Am
visat-o din nou. Se fcea c eram amndoi n Spania... Bursuc l privea ncruntndu-se, aproape cu furie. Ai
ajuns ca o bab de mahala! izbucnea el. Te-au npdit eresurile i superstiiile. Ar trebui s te afurisesc. Ar trebui
s te scot din Sfnta Biseric! Am puterea s-o fac!... tefan fuma linitit, cu privirile pierdute pe fereastr; foarte
aproape, se desluea zidul nalt al Mitropoliei. Este sigur n Spania, rencepea el trziu. De aceea venisem, s
te rog s faci i Sfinia Ta ceva. M gndesc c Duma n-are ncredere n mine. Dar dac ai vorbi Sfinia Ta cu
el... Eti nebun! izbucnea din nou Bursuc. Ai uitat ce fel de treab nvrtete Duma i cu cine lucreaz el. Ai
uitat de Protopopescu! adug cobornd puin glasul.
MIRCEA ELIADE
444

... M duceam s-l vd din dezndejde, continu tefan. Cnd nu mai tiam ce s fac, ncotro s m ndrept,
m duceam la Bursuc...
n toamna aceea, cnd ieea de la minister se ndrepta uneori spre pdurea de la Bneasa. Uite, pe locurile
acestea erau bli, i amintea i parc i se prea c o regsete lng el, sau la civa pai naintea lui,
mergnd bieete prin iarb. Dar foarte repede, o pierdea. Revenea necontenit pe locul unde o ntlnise i se
trudea s-i reaminteasc, s prind pe dinluntru clipele acelea singulare, rupte din timpul care le precedase i se
continuase dup ce plpirea lor se stinse, clipele cnd o zrise de departe, clcnd bieete prin iarb, i inima
ncepuse s i se bat cu putere, i tiuse c Ileana nu se va mai putea ntoarce cu maina, pentru c, la miezul
nopii, maina ei va dispare. Acum umbla pe sub arborii de timpuriu nglbenii de secet, cu crengile aproape n
ntregime scuturate de frunze, dar zadarnic i repeta: Pe locurile acestea erau blii... cci paii lui l trezeau
necontenit, zgomotul pailor pe covorul de frunze uscate i vetede. Pleca atunci s se plimbe pe cmp, ca s nu
mai aib necontenit n urechi fonetul frunzelor clcate. Rmnea pn foarte trziu, ocolind pdurea, dar
revenind nencetat acolo unde ezuser amndoi i priviser cum rsar stelele pe deasupra arborilor, unde el i
vorbise de ariciul cu care se mprietenise cnd era n liceu. Nu te neleg, i spusese atunci Ileana. mi pare ru,
probabil c spui lucruri foarte interesante, dar nu te neleg."
Nu neleg nici eu de ce m duceam s-l vd, continu tefan, ce puteam atepta de la el. Odat mi-am amintit
ce mi-ai spus de mult, cnd abia ne cunoscusem: c ar trebui s-mi fie team de Bursuc, c e un demoniac...
i amintise n prima zi de ploaie din toamna aceea. Dup ce ieise de la minister se ndreptase spre strada
Batistei. Blocul de la numrul 27 era aproape terminat. La primul etaj se puneau ferestrele. Rmsese acolo, n
ploaie, cu capul gol, urmrind cum se fixeaz cercevelele n ziduri. Aici, pe locul acesta, fusese un rond cu flori
i un grilaj de fier ntre dou ziduri", i amintise el. n acea noapte de august, cnd venise cu maina, temndu-se
ca nu cumva Ileana s fi plecat deja la gar, o pisic srise de pe zid n grdin i se pierduse n ntuneric. Avea
atunci mnuile negre, uscate, prfuite, ciupite de molii; le inea n buzunar i vra mereu mna s le ating. i
deodat i aminti c nu mai tia ce fcuse cu mnuile acelea; nici mcar nu tia dac erau sau nu ale Ilenei.
Te-ai ostenit degeaba, i spusese ea atunci, pe strad, n ploaie, adpostii amndoi sub umbrela ei uria; nu
sunt ale mele..."
i-am spus asta? ntreb zmbind Biri. Nu mai mi-aduc aminte...
Veneam din strada Batistei, continu tefan, i umblam prin ploaie, ntocmai ca i atunci, cnd m ntlnisem
cu Ileana. Atunci cnd am srutat-o sub umbrel...
Biri i stinse igara i-l privi ncurcat, apoi i plec repede ochii.
445
NOAPTEA DE SNZIENE

Da, continu tefan, vistor, am srutat-o. O singur dat; atunci, n ploaie, sub umbrel. Tot ce-a urmat
dup aceea, n-ar fi trebuit s se mai ntmple. Am fcut o mare greeal. Timpul ar fi trebuit s se opreasc
atunci, cnd am srutat-o pe gur. Am srutat-o pe gur! repet el cu o brusc fervoare i, ridicndu-se, se
apropie din nou de fereastr. Niciodat n-am neles cum a fost cu putin un asemenea lucru: s o pot sruta pe
gur. Totul ar fi trebuit s se opreasc atunci. S nu mai curg nimic, s mpietreasc Lumea ntreag. Pentru noi
doi, bineneles, adug repede, numai pentru noi doi. Cosmosul i Istoria ar fi mers nainte pentru tot restul
muritorilor, dar pentru noi ar fi trebuit s mpietreasc atunci. Nici un fel de durat nu mai avea sens. O dat ce
ne-am srutat, ce mai putea s se ntmple altceva, care s egaleze clipa aceea ireversibil ?...
Apoi tcu i privi mult vreme pe fereastr. Norii se nlaser i ncepuse s plou mrunt, o pulbere fin care
aburea pe nesimite geamul.
Vorbeai de Bursuc, rupse trziu tcerea Biri. Spuneai c i-ai adus aminte, c-i spusesem eu c era
demoniac...
Da, fcu tefan trezindu-se. Umblam prin ploaie i mi-am adus aminte. E curios c tocmai atunci mi-am adus
aminte. Cnd eram cu el n Moldova, i mai ales la Zinca, nu mi-a trecut prin cap o singur clip c ar putea fi
demoniac. Uitasem ce-mi spusesei. i totui acolo, la Zinca, ar fi trebuit s vd c ar putea fi un Diavol. Mai
ales atunci, cnd am simit deodat c m ndrept spre el i c-mi tremur minile... Eram hotrt, rencepu el

dup o lung ovire.

Apoi tcu din nou, i trecu mna peste frunte i, apropiindu-se de evalet, ddu la o parte pnza.
In fond, cred c tot aici o voi regsi. Cnd o visam, nopile, i m trezeam cu imaginea ei n fa, mi spuneam
c dac m-a reapuca de pictur...
Dar parc se rzgndi i acoperi din nou tabloul.
Spuneai c i-ai adus aminte de Bursuc, ncerc trziu Biri s reia conversaia.
M-am dus totui s-l vd. mi era puin fric, nu tiu nici eu de ce. n faa chiliei era s m ntorc napoi. i
totui am btut de trei ori. Cine e? m-a ntrebat. Sunt eu, Viziru, i-am spus, apoi am intrat. Tocmai se spla
pe picioare. Mie nu-mi place s fiu murdar ca ali clugri, mi-a spus. Apoi i-a ntors capul spre mine i m-a
privit. Ce-ai rmas aa, mpietrit, lng u? m-a ntrebat. Mi-e team s nu te deranjez, i-am spus. Nu m
deranjezi deloc, mi-a rspuns el. Dimpotriv; de-abia acum vd c n-am tergar. Caut un tergar, trebuie s fie
unul pe aici, prin chilie. Am nceput s caut, dar parc nimeream tocmai n sertarele n care nu era. Caut,
domnule, mai repede, c se rcete apa, mi-a strigat el. i atunci am gsit tergarul i i l-am adus.
M1RCEA ELIADE

446

Mi-am amintit din nou de ce-mi spusesei, c e demoniac, i am nceput s rd. M-a privit, mirat, i a nceput i
el s rd. Am rs aa amndoi ctva timp. Apoi mi-am adus aminte i m-am trezit.
De ce i-ai adus aminte ? l ntreb Biri, vznd c tcerea se prelungete.
Mi-am adus aminte de tot, de Ioana i de Ileana, de tot ce-aveam mai nainte i mi s-a luat, de toate cte au
fost i nu mai sunt. Parc ntr-o singur clip mi-am adus aminte de tot i de toate. Bursuc m privea, apoi i-a
tras ciorapii, s-a nclat i a ieit s zvrle ligheanul cu ap. Cnd s-a ntors, mi-a spus: Tot nemngiat ai
rmas? Apoi irriva cerut o igar. Mi-e parc din ce n ce mai greu, i-am spus eu. i totui tiu c e aici,
undeva, pe pmnt, lng mine. Ai credin! mi-a strigat el deodat, fii brbat!... S-ar putea s fie n
Elveia, i-am spus. Pe vremuri, avea o prieten acolo, i spunea Valkiria. Poate c s-a ascuns la ea. Ar trebui s-o
caut acolo... Bursuc prea gnditor. Ce-ai de gnd s faci ? m ntreb deodat. Ai de gnd s fugi din ar ?
Nu, i-am rspuns, nu fug. Dar o s fie curnd o expertiz n Elveia. S-ar putea s fiu trimis i eu. Ascultm pe mine, m-a ntrerupt el. Te-a uitat, s-a mritat, e acum femeie cu copii, cu rostul ei n via. Uite-o i
dumneata! E curios c vorbele lui m-au impresionat. Pentru prima dat m-a ptruns ndoiala i mi-am spus: S-ar
putea s aib dreptate..." Dar el s-a apropiat de mine i m-a btut pe umr. Bag bine de seam, mi-a strigat,
c eu te ispitesc!... i asta m-a linitit. Mi-am adus aminte de Zinca. Aa mi spusese i acolo... E totui un om
ciudat, adug tefan dup o pauz.
Biri se ridic din fotoliu i ncepu s se plimbe ncet prin camer. Se apropie de etajera cu cri, dar de la cea
dinti ochire vzu c nu sunt dect volume de Economie politic i literatur marxist i se rentoarse n mijlocul
camerei.
Te ascult de o jumtate de ceas i nu prea neleg mare lucru, spuse el. Dar, n sfrit, asta nu e treaba mea.
Venisem doar s-i transmit mesajul lui conu' Miu. tiai c Bibicescu e urmrit i c se ascunde de o lun de
zile ?
Da. Am aflat la minister. i mi-am adus aminte de Ileana, de un detaliu pe care-l uitasem. Cnd m-au dus la
Prefectur...
Dar se ntrerupse brusc i i trecu mna, exasperat, pe frunte, apoi i-o ls, ncet, pe obraz.
Am uneori sentimentul c totul e zadarnic, spuse, c e prea trziu. Sunt nchis din toate prile; nu de ziduri,
ca ntr-o nchisoare, cci a putea avea atunci mcar sperana, absurd, c zidurile ar putea fi sfrmate i mcar
mi-a putea imagina o ieire dar am sentimentul c sunt nconjurat de un zid nevzut, alctuit din Timp,
ridicat din tot ce nu mai pot avea napoi, din tot ce s-a ntmplat i e ireversibil... M ntreb atunci...
447
NOAPTEA DE SNZIENE

Tcu brusc i ridic din umeri, ncercnd s zmbeasc. Biri se oprise n faa evaletului. Ddu la o parte pnza
i privi nc o dat tabloul.
Doar cteva linii, spuse, i ar semna cu un labirint. i mai aduci aminte de mesajul pe care-l trimisesei
Ilenei prin mine ? mi pare ru c nu i-l mai pot reproduce. Eram bolnav atunci. Aveam febr... mi aduc totui
aminte c-mi vorbeai de un labirint, de o sfer de metal ai crei perei sunt crpai...
tefan rmase vistor, privind pnza.
Mi-aduc, mai ales, aminte de furtuna de-atunci, spuse trziu. Intrasem ntr-o florrie s cumpr un buchet de
mrgritare. i cnd am ieit, ncepuse s plou, torenial... Era frumos, adug el dup o clip.
Apoi se ridic i se apropie de tablou.
Evident, spuse, nsui faptul c vezi un labirint mi dovedete c zadarnic pictez, zadarnic m lupt. Nu mai pot
prinde nimic din tot ce-a fost. A putea chiar s renun...
Mai privi o dat tabloul, apoi trase pnza i-l acoperi. Ploaia ncetase. Cut pe mas pachetul cu igri i-l
ntinse lui Biri.
ncolo, ce alte nouti ? l ntreb.
Plictiseli, spuse Biri, aprinzndu-i igara. M-au eliminat de la liceu, m-au epurat. Element socialmente

nesntos, zic ei...

ncerc s rd, dar se nbui cu fumul de igar i ncepu s tueasc, i pres batista pe gur, cu exasperare, i
fcu semn lui tefan s-i aduc un pahar cu ap.
Socialimente nesntos cred c e exagerat, spuse dup ce bu ntreg paharul i-i terse buzele cu batista.
Nesntos pur i simplu, e mai aproape de adevr. Am ncercat s intru ntr-un sanatoriu, dar dac n-am reuit
pn acum de acum nainte mi va fi imposibil. E un sentiment curios, s te tii condamnat la moarte i totui s
nu i se spun cnd vei fi executat. Fiecare zi pe care o trieti, parc ar fi o zi furat, sustras destinului. Asta i
d un sentiment de euforie...
Bibicescu i anuna de obicei la sfritul dejunului.
Disear, la aceeai or, continum....
Lectura avea loc cam de dou ori pe sptmn i nu dura niciodat mai mult de un ceas, cci Bibicescu nu le
citea dect una sau dou scene, ntrerupnd necontenit dialogul ca s le explice decorul i toate detaliile scenice,
n special jocurile de lumini. Uneori, stingea luminile din salon i pstra aprins numai lampa de pe birou, cu
ajutorul creia ncerca s creeze atmosfera dintre ruinele de la Stalingrad, acoperind-o cu hrtii colorate sau chiar
voalnd-o complet sub mai multe dosare ridicate ca un cort deasupra abajurului.
MIRCEA ELIADE

448

Cnd intrau, la nou fr un sfert, gseau ntotdeauna cele trei scaune aezate, unul lng altul la aceeai distan
mai mult de cinci metri de birou. Se aezau tcui, oarecum intimidai, sub privirile severe ale lui
Bibicescu, care-i atepta rezemat de birou, cu manuscrisul n mn. Aproape c nu mai ndrzneau s se mite i
respirau sfios, ateptnd s-l vad ridicnd grav manuscrisul i anunnd: Scena V. Acelai decor. Apoi
Bibicescu se ntrerupea, lsa manuscrisul pe birou i amintea repede decorul. Nimeni nu mai ndrznea s
vorbeasc; tiau c orice oapt l indispune. Doar odat, cnd, ctre sfritul actului I, anunase: din coridor se
ndreapt spre mijlocul scenei doi soldai susinnd de mijloc pe colonel, grav rnit, bandajat la ochi toi trei
strigar:
E colonelul Bleanu!
Bibicescu se ntrerupse, ncruntat, i-i privi cteva secunde fr s scoat un cuvnt.
Da, ncepu el trziu, m-am inspirat din accidentul colonelului Bleanu. Dar pentru asta nu era nevoie s m
ntrerupei. mi puteai comunica impresiile dumneavoastr dup ncheierea lecturii. Nu toat lumea cunoate pe
Bleanu. Spectatorii vd doar c personajul principal apare n scen grav rnit i att. Cel mult, i vor spune:
Colonelul i-a pierdut vederea. n nici un caz nu vor striga: E colonelul Bleanu! Apoi i relu lectura, dar se
vedea c era enervat.
Pe la sfritul lui octombrie se pornir pe neateptate ploile reci i n salon, serile, ncepea s fie tot mai frig.
Bibicescu lucra mbrcat cu puloverul i uneori i punea i pardesiul pe umeri. Dar continua lectura piesei i
cnd, la nou fr un sfert, cei trei ptrundeau n salon, l gseau ntotdeauna rezemat de birou, ateptndu-i.
Dup ce-i vedea aezai, doamna Ivacu i Irina cu aluri de ln pe spate, iar nvtorul mbrcat cu un palton
vechi, Bibicescu i lua pardesiul de pe umeri, l lsa pe speteaza fotoliului i ncepea. Uneori se ntmpla s
asiste i Miu Weismann, dar acelea erau seri ratate, pentru c Weismann nu putea rmne niciodat pn la
sfrit i Bibicescu i relua anevoie lectura dup ntreruperea provocat de plecarea lui.
Cnd ai de gnd s vii ? l ntreba Miu. Odat l lu de bra i-l duse n fundul salonului.
Tot ce mi-ai dat, a i ajuns, i opti. E n siguran. n curnd o tergem i noi. S fii gata cu manuscrisul.
Miu venea ntotdeauna cu maina, era grbit, nervos i se interesa nti dac Bibicescu a fcut vreo impruden,
dac a primit vizite, dac a ieit cumva s se plimbe n timpul zilei. Dar Bibicescu aproape c nu ieea din cas,
i singura vizit i-o fcuse Biri, ntr-o dup-amiaz de duminic. Uneori, serile, atunci cnd nu era anunat o
edin de lectur, Irina venea s-l ia, s se plimbe
449

NOAPTEA DE SNZIENE

pe strzi. Bibicescu se lsa anevoie, pretextnd c se simte obosit, c i e fric s nu aib o criz, dar n cele din
urm, pornea alturi de Irina, n ntuneric, i umblau aa un ceas, aproape fr s-i vorbeasc. Doar ntr-o sear,
pe bulevard, i spuse deodat:
Cnd am s fiu celebru, la Paris, dup premier, i am s m ntorc nopile acas, am s-mi amintesc de
plimbarea asta. Am s-mi amintesc c m plimbam pe furi, n ntuneric, s nu m recunoasc cineva, n timp ce
canaliile de la teatru, pe care eu le-am creat i crora le distribuiam rolurile principale cnd eram director, n timp
ce canaliile se plimb liberi, nestingherii, i continu s trimit denunuri mpotriva mea... Mi-a spus conu' Miu
c iar s-au primit denunuri la Prefectur, adug cobornd glasul.
Dar ridic dispreuitor din umeri i-i continu drumul fr s mai scoat un cuvnt.
Cteva seri n urm, intrnd n salon, cei trei rmaser surprini n prag. Era aproape ntuneric. Biroul fusese lipit
de perete, iar lampa acoperit sub dosare. Pe locul biroului se aflau dou scaune peste care Bibicescu aezase un
cearaf. Pe alte scaune, alturi, se aflau atrnate haine, n aa fel nct s lase impresia c sunt oameni
ngenuncheai. Cu o lantern de buzunar, Bibicescu i conduse gazdele la locurile lor. n salon era mai frig ca
niciodat i veniser toi cu paltoanele.

 O s nelegei ndat ce se ntmpl, le spuse Bibicescu. E scena principal. Acum ncepe s se precizeze
mitul morii...
Se apropie de birou, i lu manuscrisul i aezndu-l sub conul luminos al lmpii, ncepu s citeasc.
Drum la marginea unui sat, n Moldova. De o parte i de alta troiene de zpad i art cu mna spre
cearaf. La cderea nopii, se disting, pierzndu-se n ntuneric, umbre de oameni ngenuncheai n zpad.
Cteva minute de la ridicarea cortinei pe scen domnete linite deplin. Deodat se aude o voce nbuit din
fundul slii: Simt c se apropiel fi vd\... Atunci se ridic din toate prile un murmur confuz, se aud frnturi de
rugciuni. Preotul, care rmsese n picioare, n mijlocul drumului, preotul...
n clipa urmtoare, Bibicescu stinse lampa de birou i aprinse cu o neateptat ndemnare o lumnare pe care o
inuse ascuns sub hrtii.
Preotul, continu el cu o voce grav, i aprinde lumnarea. Unul dup altul, oamenii ngenuncheai i aprind
i ei lumnrile...
Spunnd aceasta, Bibicescu se apropie de scaunele pe care atrnase hainele i aprinse mai multe lumnrele, pe
care le fixase de mai nainte, cu grij, de speteze.
MIRCEA ELIADE
450

n cteva minute, continu Bibicescu, scena ntreag se umple, pn foarte departe, de sute de lumnri
aprinse. Preotul ngenuncheaz i el, n zpad, i-i pleac fruntea.
n timp ce vorbea, Bibicescu ngenunche, cu lumnarea aprins, n faa scaunelor. Lsase manuscrisul pe birou i
juca acum scena pe dinafar, schimbndu-i glasul dup personajele pe care le ntruchipa, continund totui s
dea cu vocea lui obinuit, de lector explicaiile necesare.
Se vede cum trece, venind din fundul scenei, un convoi ntreg de umbre. Sunt soldai n uniforme zdrenuite,
unii dintre ei rnii, trndu-i picioarele, sprijinindu-se n crje sau n arme, susinndu-se unii pe alii, fr s
priveasc n jurul lor, privind tot nainte, peste zpad; i parc ar fi toi orbi, cci nu-i ndreapt privirile spre
oamenii ngenuncheai alturi de ei, parc nici nu i-ar vedea. Din cnd n cnd, cte-o umbr, trecnd foarte
aproape de lumnri, le stinge.
Bibicescu sufl una din lumnrile de pe scaune.
i totui, lumnrile acestea le lumineaz drumul. nelesul scenei e acesta: c morii nici mcar nu-i mai
dau seama de ct facem noi, oamenii vii, pentru ei, c morii i continu existena datorit nou, dar ei nu o tiu.
Ei cred c viaa nou care ncepe acum, o dat cu moartea lor, viaa aceasta nou le aparine pe de-a-ntregul.
Irina, care ngenunchease de mult, n ntuneric, nu se mai putu stpni i-i prinse faa n mini, ncepnd s
plng. Doamna Ivacu o apuc de bra i-i opti enervat, plecndu-se aproape de urechea ei:
Taci, proasto! Taci, c te aude!...
Dar Bibicescu continua s vorbeasc, innd lumnarea n mn, adresndu-se ntunericului slii.
Aici cred c am adus un lucru nou, neobinuit n teatrul modern, un lucru pe care numai un Shakespeare l-ar
fi putut ndrzni. Ideea aceasta: c morii sunt totui deplin desprii de noi, pentru c nu-i pot da seama c
existena lor de umbre ne-o datoresc nou, celor vii...
Irina se scul brusc i iei repede din salon. Bibicescu ntoarse capul spre u, exasperat, i se ridic n picioare.
V rugasem s nu m ntrerupei, spuse el, mai ales la o scen de importana acesteia.
I s-a fcut ru, opti ncurcat doamna Ivacu.
De scena aceasta se va vorbi secole de-a rndul, continu Bibicescu nflcrndu-se. Numai Shakespeare ar
mai fi putut avea un asemenea curaj. Se va nelege mai trziu ce-a nsemnat Dan Bibicescu pentru teatrul
european. Cci, vreau s v spun un secret. Piesa aceasta se va juca la Paris. Primele doua acte sunt n curs de
traducere. O voi pune chiar eu n scen. Se va vedea atunci
451
NOAPTEA DE SNZIENE

c am avut geniu, dar c intrigile i calomniile m-au sectuit aici, n ar, c numai strintatea m-a recunoscut...
Continu s vorbeasc, direct ctre cei doi spectatori, cu lumnarea n mn. Prea din ce n ce mai surescitat.
mi pare ru c m-ai ntrerupt i am jucat prost. Dar e o scen pur i simplu extraordinar. Lumnrile se
sting una cte una, pn ce nu mai rmn dect cteva i morii continu s treac, dar acum oviesc, cci nu
mai vd bine calea. Parc ar bjbi prin ntuneric. i n acest timp se aude pe scen vntul nopii de ianuarie, i
murmurul de rugciuni, i umbrele parc s-ar cltina n btaia vntului i lumnrile se sting una cte una.
Numai cea a preotului nu se stinge. i atunci, din fundul scenei, apare colonelul...
Se opri, ncurcat, i apropiindu-se de birou aez lumnarea ntr-un pahar gol.
Dar spectatorii, mult vreme, nu neleg dac i colonelul e mort, dac face i el parte din convoi, sau s-a
rtcit acolo, printre umbre...
Se opri din nou i aprinse lampa de pe birou.
Dar scena aceasta e prea important ca s v-o pot rezuma. Am s v-o citesc integral, n edina urmtoare...
n seara aceea l gsi bnd. Sttea cu coatele rezemate de mas, privind n gol, pe deasupra sticlei. Strigase:
Intr! de cum l auzise oprindu-se n faa uii, dar nu ntoarse capul s vad cine e.
Te ateptam, i spuse. tiam c ai s vii. Ia un scaun i stai aici, lng mine, c sunt amrt. Caut i un

pahar... Sunt foarte amrt, adug. Din cauza voastr, din cauza amicilor dumitale...
tefan se aez n faa lui. Bursuc ridic deodat ochii i-l privi ncruntat.
Spune-i lui Bibicescu s-i in gura, izbucni el. S spun bogdaproste c-a scpat i s-i vad de treab. S
mai lase Stalingradul!
Nu neleg ce vrei s spui, ncepu tefan.
Nu te mai preface! l ntrerupse Bursuc. Eu am informaii sigure. Spune-i doar att: s se lase de Stalingrad...
tefan zmbi, apoi apuc sticla i-i umplu paharul cu vin.
Tocmai de-aceea venisem, spuse dup ce-l goli dintr-o nghiitur. A trecut Biri pe la mine...
Nu-mi spune nimic! l ntrerupse din nou Bursuc ridicnd speriat mna. Nu-mi spune nimic, c eu te vnd.
Asta-i meseria mea: s v vnd pe toi, unul dup altul, adug cu un glas deprtat, vistor.
Apoi izbucni ntr-un rs scurt, nfundat, pe care i-l potoli punnd mna pe pahar.
MIRCEA ELIADE
452

Vorbete-mi mai bine de Ileana Cosnzeana, spuse dup ce sorbi o nghiitur. Cum ai mai visat-o ?
tefan tcu, continund s zmbeasc. Apuc sticla i umplu din nou amndou paharele.
Eu m-am ncurcat cu una, Zoica, ncepu Bursuc gnditor. M duc la ea n fiecare noapte. Dar prea m cred i
ei prost! izbucni dup o pauz. Parc eu nu tiu ce nvrtete Zoica i cine a trimis-o pe aici, pe lng Sfnta
Patriarhie, ca s-mi ias n cale i s m priveasc pe sub gene...
ncepu din nou s rd, foarte bine dispus.
Asta-i de-a lui Protopopescu! opti trziu.
l cunosc, fcu tefan. L-am ntlnit odat, cnd eram cu Duma... Bursuc l privi ncruntat, ncercnd s-i
ascund tulburarea.
Nu vreau s aud! l opri ridicnd braul ca i cum ar fi vrut s se apere. Eu am fost cinstit cu dumneata: i-am
spus c te vnd, i-am spus s-i ii gura...
tefan tcu i ncepu s-l priveasc atent, ptrunztor. Bursuc i trecu de mai multe ori mna pe frunte, apoi i-o
ls ncet pe obraz i i-o opri n barb. Parc s-ar fi luptat cu somnul i tot ncerca s nu adoarm.
Cred c ai simit i dumneata, atunci, la Iai, cnd ne-am ntors, ncepu deodat tefan, ai ghicit ce aveam de
gnd...
Ce s simt ? ntreb Bursuc, somnoros.
mi spuneam: n fond, tot nu mai am nici un rost, acum dup ce-am fost i la Zinca i n-am gsit-o. Mcar s
scap lumea de dumneata... Credeam c-ai simit, c-ai vzut cum mi ineam minile...
Ce s simt, domnule ? ntreb din nou Bursuc ridicnd glasul.
Din cauza dumitale, printe, i pierd oamenii credina. Te vd mbrcat n hain clugreasc i cred n
cuvintele dumitale...
Eu am o misiune, l ntrerupse Bursuc, trecndu-i din nou mna pe frunte. Eu sunt trimis n lume ca s v
ispitesc...
Credeam c totui ai simit cnd m-am apropiat atunci de dumneata... Bursuc se ncrunt i puse mna pe
pahar. l ridic pn n dreptul gurii,
dar nu bu. tefan l privea adnc, zmbind.
Voiai s m omori? l ntreb Bursuc, cu un glas nedecis, silindu-se totui s par c vorbete n glum. S
m sugrumi ?
Credeam c ghicisei asta de mult i c de aceea te-ai ocupat atta de mine; voiai s-mi salvezi sufletul; voiai
s m ajui s m pociesc, ca s m pot mntui. De aceea i eu veneam mereu s te vd, aici, la Mitropolie...
Bursuc ntinse deodat mna pe deasupra mesei.
D-mi o igar! spuse cu un glas rguit.
tefan desfcu pachetul i i-l ntinse, apoi se apropie de el cu chibritul aprins.
453
NOAPTEA DE SNZIENE

Cum era s-mi fie mie fric de unul ca dumneata? izbucni Bursuc dup ce trase, cu sete, primul fum. Eu tiu
de mult cine eti i ce poi. E greu s omori un om, cu minile tale...
tefan continua s-l priveasc.
Credeam, totui, c ai simit i c-i fusese fric, spuse el trziu.
i-atunci, m rog, de ce n-ai ncercat? l ntrerupse, provocator, Bursuc. Poate c i mie mi-ar fi plcut s te
vd ncercnd. Poate c aveam i eu pumnul pregtit...
Te-a scpat doamna Zissu, spuse tefan senin. Cnd m-am apropiat de dumneata, mi-am adus deodat aminte
de Vdastra i de doamna Zissu, i m-am linitit. M-am linitit ca prin farmec...
Cine-i asta, doamna Zissu ? ntreb Bursuc oarecum tulburat.
Nu tiu, n-o cunosc. Cred c-a murit de mult. O cunotea Vdastra. Dar dup ce-a murit i el...
Se ntrerupse i zmbi privindu-l din nou n ochi.
Eti nebun! izbucni Bursuc. S nu mai vii pe aici, serile, c nu te mai primesc.
Fii fr grij, spuse tefan. Asta a durat doar cteva clipe, i de-atunci m rog mereu s mi se ierte pcatul.

Am fost ispitit. Sunt sigur c-am fost ispitit chiar de Diavol. Ce-aveam cu Dumneata ? Ce-mi psa mie dac eti
sau nu vrednic de haina pe care o pori? Nu eu eram chemat s te judec. i totui, simeam ceva n fundul
sufletului, ceva care-mi spunea c trebuie s scap lumea de dumneata. Asta era ispita Diavolului. M umilisei i
m jignisei de nenumrate ori vorbindu-mi cum mi-ai vorbit de Ileana, i totui nu te-am urt, n-am fost ispitit
s te omor. i atunci, deodat, fr motiv, am simit c trebuie s scap lumea de dumneata... Credeam c ai ghicit
ce se ntmpl n sufletul meu i c i-a fost fric, adug zmbind.
Bursuc fuma, silindu-se i el s zmbeasc, dar nu izbutea s-i ascund tulburarea.
Nu te cred! spuse trziu. Nu erai n stare. Ca s omori un om, i trebuie putere i hotrre. Eu te cunosc bine:
nu mi-e fric de dumneata...
tiu, spuse tefan. Dar nu te omoram eu. Eu n-aveam nimic cu dumneata. Sunt sigur c, atunci, m ispitise
Diavolul. i dac m ispitise el, tot el mi-ar fi dat putere i hotrre destul ca s te pot sugruma.
Bursuc continua s-l priveasc, ncruntat, n adncul ochilor. tefan zmbea. Cu un gest scurt, Bursuc i stinse
igara direct pe lemnul mesei, apoi sufl cenua pe podea.
mi pare ru c n-ai ncercat, spuse trziu. Poate ai fi avut o surpriz, i te-ai fi lecuit pentru totdeauna de
omort oamenii.
MIRCEA ELIADE
454

Zmbetul lui tefan se stinse ncet, parc ar fi fost ters de o mn nevzut, i aprinse o igar i privi cum i
tremur degetele. Pstr chibritul mult vreme, parc ar fi vrut s-i lase timp lui Bursuc, s vad i el ct de tare
i tremur degetele.
Erai narmat? l ntreb deodat.
ntotdeauna sunt narmat, spuse Bursuc. i dac ghiceti n ce buzunar l in, i-l art.
n dreptul.
N-ai ghicit. Dar tot i-l art...
Cu o micare repezit, Bursuc vr mna n buzunarul interior al rasei i scoase un mic revolver. Triumftor, i-l
art lui tefan, inndu-l ct putea mai departe.
Acum neleg, vorbi tefan cu o mare linite n glas. Era sigur Diavolul. Nu tiu de ce n-am ndrznit
niciodat s m sinucid; poate din laitate. Dar de mai multe ori am cutat moartea. i pe front, i n alte
prilejuri... Ispita aceea mi-o trimisese Diavolul. El voia s m omoare pe mine, nu pe dumneata, n fond, era tot
un fel de sinucidere... Acum neleg, adug plecnd capul, i zmbi.
i dac i-a spune c mi-am cumprat revolverul sta de-abia sptmna trecut, i c, acolo, n Moldova,
nu eram narmat?...
tefan ncepu s rd.
Nu rde! i strig Bursuc. Eu te ispitesc mereu. Bag bine de seam!... tefan se ridic brusc i-i ntinse
mna.
Spune-i lui Bibicescu s-i bage minile n cap, opti Bursuc, reintroducndu-i, cu mult precauie,
revolverul sub ras. S se lase de Stalingrad...
Trecnd prin faa salonului, Irina auzi un geamt surd, nfundat, i se opri ca s asculte mai bine. Apropiindu-se
de u, l auzi din nou; parc Bibicescu ar fi gemut prin somn. Irina ovi cteva clipe, apoi se hotr. Btu scurt
n u i intr.
l zri de departe, chircit pe canapea, frecndu-se cu mna pe piept, i gemnd.
M-a apucat deodat, opti el. Credeam c are s treac... Strnse din dini, nchiznd ochii, ncercnd s nu
mai geam.
De obicei trece repede, adug dup o clip. Acum, dureaz...
S chem un doctor.
Bibicescu cltin din cap cu toat puterea.
E imprudent, spuse descletndu-i anevoie dinii. Conu' Miu...
455
NOAPTEA DE SNZIENE

Dar se ntrerupse i, gemnd, se ntoarse pe partea cealalt, nfigndu-i brbia n piept.

... M-a implorat, adug trziu. S fim prudeni...
Apoi nchise ochii i rsufl o singur dat, adnc, parc din fundul plmnilor.
Irina, opti din nou, continund s in ochii nchii, vreau s-i spun ceva. E un secret. Eu am pe suflet viaa
unui om. Ai cunoscut-o. E Ctlina... Vino mai aproape, opti foarte ncet.
Irina ngenunche lng canapea, apropiindu-i ct putea mai mult capul de el. Bibicescu se chircise din nou,
frecndu-i pielea aproape cu furie, parc ar fi ncercat s-o zgrie.
Niciodat n-a durat att de mult, opti.
Apoi i nfund capul n pern, ca s-i nbue gemetele.

 Nu-i fie team, i spuse Irina. Plngi, strig, tnguiete-te. Poate asta i face bine...
Bibicescu gemu deodat prelung, apoi, exasperat, se ridic n genunchi i se ls s alunece de pe canapea,
ntinzndu-se pe covor, rostogolindu-se prin micri lente, nfigndu-i i mai adnc unghiile n carne.
Nu tiu ce am, spuse. Niciodat n-a fost aa...
M duc s chem un doctor, fcu Irina ridicndu-se deodat.
Stai! i strig Bibicescu chircindu-se din nou pe covor. Mi-au spus c nu e nimic, c n-am nimic... Mi-au spus
c e ceva funcional...
Apoi, cteva clipe, rmase cu ochii nchii, cu palma strns deasupra inimii, parc ar fi ateptat ceva.
Ctlina, spuse el deodat. O am pe suflet... Parc ncepe s m lase, adug n oapt.
Roag-te! i spuse Irina ngenunchind din nou lng el. Spune Tatl Nostru...
Trebuie s-i mrturisesc. E din cauza mea. Altminteri n-ar fi avut accidentul. Conu' Miu tie. Spunea c nu
e vina mea, c aa i-a fost soarta...
S te mrturiseti unui clugr, spuse Irina vznd c se ntrerupe din nou. Dar s nu-i ascunzi nimic.
Dumnezeu i iart toate pcatele...
Bibicescu tcea, cu ochii nchii, cu mna pe inim, nendrznind s se mite.
n noaptea aceea venise la mine pentru c fusese acostat de un soldat rus, beat. A dus-o ntr-un gang i s-a
luptat cu ea, i-a sfiat hainele, a violat-o. Avea rochia rupt. Venise la mine. M-a rugat s-i caut alte haine, orice
fel de haine, o pijama, sau o rochie, sau un costum de-al meu. A vrut s intre la baie, s-i zvrle rochia. Spunea
c se simte murdar, c trebuie s-i zvrle tot ce
MIRCEA ELIADE
456

avea pe ea, s le ard... Voia s fac baie... Spunea c trebuie neaprat s intre n ap...
Se opri, i-i ntinse ncet genunchii.
Parc m-a lsat, opti. Mi-e frig...
Irina voi s-l ajute s se ridice, dar el se apr ridicnd speriat o mn.
Mi-e fric s m mic. Poate m apuc din nou. Irina trase cuvertura de pe canapea i i-o aez n spate.
Eu eram la teatru, continu Bibicescu cu o voce mai calm. Mi-a fost fric de scandal. Mi-a fost fric s nu
spun ceva Ctlina, s se plng la poliie i s m cheme martor. Mi-a fost fric s nu vin rusul dup ea. Nu
tiam unde se ntmplase, credeam c a urmrit-o, c poate intr i el, dintr-un moment ntr-altul. M-am speriat.
Am urt-o, c vine tocmai la mine, s m compromit, s-mi compromit cariera la teatru. Ea a ghicit. Am
minit-o c atept o vizit, o femeie, dintr-un moment ntr-altul, c de aceea n-o pot lsa s intre la baie, c nu
vreau s am scandal, gsind-o prietena mea n odaia de baie. Ea a ghicit c mineam. M privea n ochi i
zmbea. Am urt-o pentru c ghicise c minisem. Sunt foarte grbit, i-am spus; atept o vizit." mi pare ru",
mi-a spus Ctlina. Nu mi-a spus de ce. mi pare foarte ru", a repetat. Apoi i-a strns pardesiul, cum a putut,
s nu i se vad rochia sfiat, i a plecat. Am vrut s-o conduc pn jos. Nu te mai deranja, mi-a spus. Cunosc
drumul..."
Tcu. n odaie se ntunecase de-a binelea. Irina rmsese ngenuncheat lng el, fr s scoat un cuvnt.
Tot mi-e frig, spuse trziu Bibicescu.
S te duci s te mrturiseti unui clugr, ncepu Irina.
Acum a vrea s m lai, o ntrerupse Bibicescu. S nu spui la nimeni nimic. i s m lai singur... Am s te
chem mai trziu.
Cnd i deschise ua, i se pru c ghicete o neobinuit nelinite n privirile ei.
Bine c-ai venit, i opti Irina. Voiam s-i vorbesc. Am s te petrec pe urm, civa pai, pe strad.
Trebuie s-l vd pe Bibicescu, spuse tefan.
S nu-l ceri, l ntrerupse ea parc i mai tulburat. Eu i-am pus crile potale la cutie. Nu le-am citit, dar
mi-a spus ce scria acolo. Nu fcea politic, nu ataca guvernul. Mi-a spus c discuta filosofia teatrului...
i vorbea n oapt, conducndu-l ncet spre salon. Apoi ciocni de trei ori n u. Bibicescu era la birou, scriind,
cu paltonul pe spate. Ridic privirile din manuscris, dar dnd cu ochii de tefan rmase nmrmurit i se rezem
ncet de speteaza fotoliului.
Trebuie s-i vorbesc, ncepu tefan apropiindu-se de el.
457
NOAPTEA DE SNZIENE

Ai auzit i dumneata ? l ntreb Bibicescu ridicndu-se brusc din fotoliu. Ai auzit de agonia Niebelungilor?
Pentru c, pot s te asigur, va fi tot att de mre ca i incendiul final din Niebelungi. Vor muri toi, pn la unul,
luptndu-se, ari de vii, dar vor muri n foc, cu arma n mn...
Trecuse n faa biroului i vorbea cu vocea lui de scen, adresndu-se parc unui public nevzut, care ar fi
umplut salonul.
Am fost calomniat o via ntreag c l-am plagiat pe Partenie, continu nsufleindu-se. Dar acum vor vedea
toi ce distan separ piesele lui Partenie de teatrul lui Dan Bibicescu. Numai Shakespeare m mai poate ntrece.
Pune alturi pe Partenie, Claudel, Bernard Shaw i O'Neill i toi laolalt se vor gsi la o sut de leghe napoia
mea. Pentru c acum am lmurit toate problemele. i problema Timpului, i problema Morii, i problema

Spectacolului. Am neles tot. Am redescoperit Mitul, am regsit rdcina vie a Spectacolului, pe care teatrul
european a pierdut-o de la Shakespeare ncoace... Numai s mai am timp s termin tot ce-am nceput, adug.
Am nceput alte dou piese i am subiectele gata pentru nc vreo cincisprezece...
tefan se aezase pe un scaun, lng birou, i-l asculta absent.
S-a aflat n ora c scrii o pies cu Stalingrad, spuse. Ai fost imprudent.
N-am fcut nici cea mai mic impruden, l ntrerupse Bibicescu. De mai mult de dou luni de cnd m
ascund aici, n-am primit nici o vizit. n afar de Biri i de conu' Miu n-a venit nimeni s m vad. N-am ieit
dect rareori, serile, pe ntuneric... Dar, evident, am scris cteva scrisori. Voiam s afle cei care n>au denunat i
m-au lovit, c nu m-au distrus, cum sperau ei; c, dimpotriv, m aflu n deplin stpnire a mijloacelor mele de
creaie i c, de data aceasta, nu vor mai putea spune c l-am plagiat pe Partenie...
Ocoli biroul i se aez pe fotoliu, trgndu-i paltonul n spate. tefan privea vistor pereii goi.
Nu mai avei deloc tablouri ? se adres el Irinei. Le-ai vndut pe toate?
Irina a plecat, spuse Bibicescu. A ieit adineauri, n timp ce-i vorbeam. tefan ntoarse capul spre u i, fr
voia lui, oft.
Cred c nici prin minte nu-i trece c te afli ntr-un muzeu, i spuse zmbind. Pn mai acum vreo 6-7 ani,
casa asta era un fel de muzeu. Mai ales salonul sta.
Am auzit, vorbi Bibicescu. Nu e nimic. Are s redevin ntr-o zi muzeu. Am de gnd s las familiilor Ivacu
i Vdastra toate manuscrisele mele. Aici, n salonul sta, a fost scris o capodoper i au fost ncepute alte
cteva. Toate manuscrisele acestea vor fi expuse n vitrine. Am pstrat toate versiunile. Au fost scene pe care leam scris i rescris de cinci, ase ori i am pstrat hrtiile. Evident, adug cu un zmbet misterios, tot ce are
form definitiv, ia drumul strintii...
MIRCEA ELIADE
458
459
NOAPTEA DE SNZIENE

i dete prea trziu seama c vorbise prea mult, i-i strnse flcile, enervat.
Nu-i fie team, l liniti tefan. Sunt pe aceeai parte a baricadei ca i dumneata. Ai s afli mai trziu. Poate
ne vom mai ntlni...
Bibicescu l privi adnc, sever, apoi se ridic de la birou i fcu civa pai, preocupat, cu o mn n buzunar.
Ai pstrat tot timpul contactul cu conu' Miu ? l ntreb n cele din urm. Ai aceeai legtur ca i el ?
Nu, spuse tefan. N-am nici un contact, nu tiu nimic de el. Bibicescu se opri n faa lui i-l privi din nou,
cercettor.
Sunt puin nelinitit, spuse, pentru c nu tiu ce om de legtur mi va trimite conu' Miu. l atept de la o zi
la alta, i nu-l cunosc, nu tiu cum l cheam.
Trebuie s fii prudent. N-ar trebui s mai scrii cri potale.
Au crezut c m pot distruge, l ntrerupse Bibicescu reaezndu-se pe fotoliu i zmbind. Am inut s-i
informez c ntoarcerea de la Stalingrad e deja terminat. n realitate, nu e nc terminat. Ultimele scene nu
sunt definitive; trebuiesc scrise de mai multe ori. Dar acum am nceput altceva, n sensul Niebelungilor. Vreau s
evoc catastrofele Istoriei, izbucni el deodat ridicndu-se n picioare. Vreau s renv pe contemporani s
triasc adevratul spirit al catastrofei, s le revelez emoia religioas a crepusculului, n faa catastrofei, oamenii
nu mai cunosc dect frica i laitatea. Eu i silesc s se ntoarc napoi la Niebelungi, s-i dea seama c sunt
condamnai de Istorie, c vor pieri, dar s nvee s piar eroic, n glorie... Am scris deja cteva scene, adug el.
Nu tiu, nc, ce titlu i voi da. Te asigur c n-are nimic din stilul pretenios i intelectual al lui Partenie. Este
dram pur, aa cum scria Shakespeare. Poate am s-i spun Schimbarea la fa. nc nu tiu. E vorba de un mare
incendiu, n care vor pieri, pn la urm, toi eroii mei. Sunt vreo douzeci de brbai i o singur femeie... M-am
gndit la Ctlina, rencepu dup o pauz, cobornd glasul. Era un rol pentru ea. Ctlina Palade, adug, cred c
ai cunoscut-o. Era o femeie extraordinar. E singura femeie pe care am iubit-o n viaa mea, spuse ridicndu-i
ochii i fixndu-i n ai lui tefan. Ai s m ntrebi: de ce ne-am desprit, atunci? Nici eu nu i-a putea rspunde.
Destinul. Ai reflectat vreodat asupra acestui mister, Destinul ? E doar un aspect dramatic al Timpului. Ascultm, am s-i spun ceva pe care nu l-am spus nc la nimeni: Destinul este, de fapt, poriunea de Timp pe care neo ngduie Istoria. Este, deci, ceva foarte limitat: zece ani, treizeci sau aptezeci, n-are importan, este
ntotdeauna foarte limitat...
Se ntrerupse i, o clip, pru derutat.
Da, dar nu voiam s-i spun asta. Astea sunt lucruri pe care desigur le cunoti i dumneata. Voiam s-i spun
altceva. Ascult-m bine: Destinul este
acea parte din Timp n care istoria i imprim voina ei asupra noastr. De aceea trebuie s-i rezistm, s fugim
de el, s ne refugiem n Spectacol. Eu i am o ntreag teorie a Spectacolului, pe care-l definesc: Timpjuil
concentrat. \ ntr-un cuvnt, Spectacolul silete Timpul s se manifeste sub form de Destin ca s poat fi,
cum sa spun 7 ca sa poat fi exorcizat. Exist expresia asta n romnete, a exorciza ?

 Nu cred c exist, spuse tefan.

Trebuie, atunci, s-o inventm, continu Bibicescu cu aceeai fervoare. A exorciza Destinul, asta e funcia
Spectacolului. A-l sili s se manifeste lng tine, pe scen, ntr-un timp concentrat i tu s scapi, s rmi
spectator, s iei din Timp...
tefan deschisese larg ochii i-l privea emoionat. Bibicescu se ntrerupse deodat.
Ce-ai rmas aa ? Te intereseaz i pe dumneata ? Dar s tii c asta e descoperirea mea, asta e o idee
personal a mea. Am copyright, adug silindu-se s zmbeasc. n orice caz, chiar dac ai voi s mi-o furi, e
prea trziu. Am scris deja cteva scene. Sunt aici, art, btnd cu mna un teanc de foi scrise. i, orice s-ar
ntmpla cu mine, scripta manentl ndat ce le pun la punct, le expediez n strintate...
Se opri o clip i-l privi din nou sever, cercettor.
Acum, c eti i dumneata n secret, pot s-i spun. Manuscrisele mele sunt expediate prin legtura lui conu'
Miu la Paris. Am s plec i eu, curnd. Atept doar un semn e un semn convenional, o telegram de
felicitare, expediat pe adresa Irinei i prsesc Bucuretiul. Le-a aranjat toate conu' Miu...
Eti imprudent, l ntrerupse tefan. N-ar trebui s-mi spui toate acestea...
Am ncredere n dumneata, continu Bibicescu. Eti un om loaial. n fundul sufletului, urti i dumneata, ca
mine, pe comuniti... Odat ajuns la Paris, caut un traductor bun i ne punem pe lucru. M-am i gndit la ce
teatru ne vom prezenta... De aceea lucrez mereu, adug nervos. N-am timp prea mult. Dintr-o zi la alta a putea
trece frontiera i dac n-am linite, nu pot scrie. Aici e linite perfect. E un copil n cas, dar nu tiu unde l
in, cum l in, c nu-l aud niciodat. De aceea pot scrie att de bine. Scriu zi i noapte. Te-a ruga chiar s m
lai. Am o poft grozav de scris. Fiecare ceas e preios...
A vrea s-l vd pe domnul Weismann, spuse tefan ridicndu-se. Unde crezi c l-a putea ntlni ? Mai vine
pe la cafenea?
Bibicescu l privi tulburat.
Conu' Miu e plecat, spuse. Cred c a ajuns deja la Paris. Nu tiai?
MIRCEA ELIADE

460

Irina l atepta, mbrcat, n coridor.

S plecm repede, i opti, s nu ne aud mama...
Ninsese, doar civa fulgi, stingheri, apoi ninsoarea ncetase, dar ntunericul ncepuse s miroas a iarn.
Ce ne facem cu Bibicescu ? l ntreb lundu-i braul i apropiindu-se de el. Nu mai doarme deloc. Scrie tot
timpul. A vrea s aducem un doctor, dar conu' Miu ne-a interzis. Spunea c e imprudent...
De ce n-a plecat cu Miu ? o ntrerupse tefan. Nu trebuiau s fug amndoi ?
Treceau pe lng un felinar i Irina i cut ochii, s ghiceasc tot ce tie.
A venit s-l ia, ntr-o noapte, cnd i-a fost ru, ncepu s-i povesteasc n oapt, dup ce ntoarse de mai
multe ori capul s vad dac n-o ascult cineva. A venit destul de trziu, aproape de miezul nopii i ne-a fost
fric. La nceput, nici n-am vrut s deschidem. Credeam c era poliia. Era cu o main i venise s-l ia. Dar
Bibicescu rmsese tot pe covor, aa cum l lsasem dup criz. Nu mai ndrznea s se ridice, dei spunea c-i
trecuse de mult criza. N-a vrut s se ridice nici mcar cnd a intrat Miu. I-a spus c i e fric s fac vreo
micare. Au vorbit mult timp mpreun, singuri. i apoi Miu mi-a spus c Bibicescu va pleca mai trziu, n
cteva sptmni, cu un alt grup, c totul e pregtit. Doar s aib puin rbdare... Dar de-atunci, parc e un alt
om. Nu mai doarme i aproape nu se mai atinge de mncare. Scrie mereu. Nu vrea s ne mai citeasc ce scrie.
Spune c nu e gata, c trebuie s mai corecteze, c nc nu e mulumit... Ce trebuie s facem ? l ntreb dup o
pauz, cu o urm de dezndejde n glas.
Nu tiu. Poate, totui, ar trebui s-l vad un doctor. S-i dea un calmant, s poat mcar dormi...
Ateapt mereu telegrama i totui i e fric s-o primeasc. Spune c dup aceea nu va mai putea scrie, c
telegrama e semnalul de plecare...
Poate sosete zilele astea i atunci a scpat, spuse tefan. Va avea emoii, cu trecerea frontierei, va fi obosit.
Va putea s doarm...
Merser ctva timp fr s-i vorbeasc, Irina cu fruntea plecat, tefan privind vag naintea lui.
Dar tu ce mai atepi ? l ntreb ea deodat. Tu de ce nu fugi ? ara asta o s ajung un cimitir. O s murim
toi. Nu simi nimic ?
Ba da. Dar e greu s prseti un vapor care se scufund. Nu m ndur. Mi se pare c ar fi nc o laitate, i
am fcut destule n viaa mea. Mcar de data aceasta s-mi fac datoria... Cum mi-o fi norocul! adug zmbind.
Ce mai atepi aici? ncepu Irina strngndu-i emoionat braul. Ce mai ndjduieti? Nu mai ai pe nimeni.
Pe noi, care am rmas, uit-ne. Ia-l pe Biri
461
NOAPTEA DE SNZIENE

i fugii mpreun. Conu' Miu v ateapt n strintate. O s trii acolo, o s ncepei acolo o alt via.
E greu, spuse tefan, gnditor. E greu s te rupi...
Caut-o pe Ileana, continu Irina tot mai emoionat. Dac i-a fost cu adevrat ursit, ai s-o gseti.
De la un timp o visez mereu, spuse tefan. Mi-e fric s nu fie semn ru, s nu i se fi ntmplat ceva.

 Nu te gndi la ru, l ntrerupse Irina. Gndete-te la ea, c te ateapt. Nu te mai uita n urm. Pe noi, care
vom rmne, uit-ne...
Tcur iar, ctva timp, i tefan simi cum braul Irinei ncepe s tremure.
M-am deteptat ntr-o diminea fericit, ncepu el trziu. mi aminteam doar c o visasem, dar nu mai tiu
cum. M simeam doar fericit. Parc tot ce se ntmplase nu s-ar fi ntmplat. Parc toate ar fi fost iari ca la
nceput...
Irina se opri deodat i-i ntinse mna.
Te las, i spuse. Trebuie s m ntorc acas. Gndete-te bine la ce i-am spus...
Am s mai vin pe la voi, spuse tefan inndu-i mult timp mna n mna lui, simind-o cum tremur.
Biri o auzea cum se plimb pe coridor, nendrznind parc s intre, i zmbi. n cele din urm, doamna
Porumbache btu timid i deschise ua.
Mine e Ajunul Crciunului, spuse. Nu mai avem bani...
Mai venise o dat, cu o sptmn nainte, s-i spun acelai lucru. l gsise, ca i acum, n pat, cu plapuma tras
pn la brbie, nencumetndu-se s scoat mna ca s in cartea, cci n odaie era frig. Ca s le ajung lemnele
toat iarna, nu fceau foc dect dimineile i pe la ora prnzului odaia se rcea din nou. Nu mai avem bani, i
spusese doamna Porumbache. Ca niciodat, prea speriat i l privea n ochi, parc ar fi ateptat un semn de
ncurajare. S vindem ceva, adug ea cu o voce timid. S ncerc s vnd nite cri, spuse Biri. Privi
spre bibliotec i sri deodat din pat, cuprins parc de un fel de furie, i ncepu s se mbrace pe deasupra
pijamalei, tremurnd, zglit ca de friguri. Unde te duci, aa, bolnav? ncercase s-l opreasc doamna
Porumbache. Dar el continua s se mbrace, drdind, strngndu-i flcile ca s nu i se aud dinii clnninduse. i pusese paltonul i totui continua s tremure. Apoi cobor valiza goal de deasupra dulapului i ncepu s-o
ncarce, la ntmplare, cu cri. ncep cu morala, spuse el ncercnd s zmbeasc. Vnd toate crile de
moral. Uite, aici, e toat etica englez, toi clasicii britanici!... i art un maldr de cri. Dar spusese aa n
glum. Erau acolo cri de tot felul, cri de istorie, biografii, texte filosofice. Se ntorsese, pe sear, transpirat, cu
o mic sum de bani. Ca s fiu sigur c mi le cumpr, spuse,
MIRCEA ELIADE
462

am cerut a zecea parte din valoarea lor. i mi-a dat a zecea parte din ce-am cerut. Nu mai intereseaz pe nimeni
etica englez... i pentru c o vedea c-l privete lung, tot att de speriat, nendrznind s scoat un cuvnt,
adug: Trage i dumneata concluzia. n partea asta a Europei, englezii au pierdut rzboiul. Poate l-or fi
ctigat ntr-alt parte, dar aici, la noi, l-au pierdut. Imperiul Britanic s-a fcut praf...
Mine e Ajunul Crciunului, repet ea apropiindu-se de pat.
Am vrut s-i fac o surpriz, spuse Biri vrnd mna sub pern i scond un plic. Mi-a mprumutat alaltieri
tefan nite bani. N-am vrut s-i spun. Sunt pentru Srbtori... Poate cumprm i ceva lemne, adug. E frig al
dracului...
i de la liceu n-au s-i mai dea nimic? l ntreb doamna Porumbache. Biri ridic din umeri.
Nu tiu, rspunse enervat. Au s-mi dea un fel de pensie, mai trziu. O s vedem...
Doamna Porumbache trecu n buctrie i, dup ce numr banii, ncepu s plng. Plngea nfundat, cu capul
ascuns n palme, ca s n-o aud Biri. Trziu, se trezi, i terse ochii i numr nc o dat bancnotele. Apoi
plec repede dup cumprturi.
n seara aceea au fcut focul n buctrie i n odaia lui. Ninsoarea se nteea i, apucndu-se s gteasc, doamna
Porumbache prinsese din nou curaj. Intra din cnd n cnd la el i-i vorbea de srbtorile de altdat, din
Ferentari. l gsea ntotdeauna cu plapuma tras pn la gt, cu cartea alturi, visnd. Apoi i aduse, pe o tav, o
farfurie de sup i cartofi fieri cu o bucic de unt. Venind din nou s ia tava, auzi btnd n u. Deschise cu
oarecare team, cci trecuse de nou. n prag, gfind, cu o mic damigeana sub bra, era Gheorghe Vasile.
Dar de Srbtori, spuse el dup ce respir adnc, i ncepu s se scuture de zpad. Vin d'l bun, pentru
prieteni. Dar era s-l pierd pe drum, adug rznd. La col, cnd schimbam damigeana dintr-o mna ntr-alta,
m-a zrit un rus. Tocmai se ddea jos din tramvai i m-a zrit. Am bgat damigeana sub surtuc i am luat-o la
goan... S bem acum un pahar de vin cu domnul profesor...
n acea clip ua se deschise i militarul rus apru zmbind n prag.
Pac! pac! pac! fcu el ridicnd braul i micnd degetele ca i cum ar fi tras cu revolverul. Kaputl Alles
kaput\
Apoi ncepu s rd, foarte bine dispus, srind de pe un picior pe altul ca s se scuture de zpad. nvtorul
nmrmurise cu damigeana lng el. Doamna Porumbache se lipise de perete.
Priatinl fcu rusul apropiindu-se de ea i ntinzndu-i mna.
Apoi se ndrept spre nvtor, i strnse mna cu putere, l mai amenin o dat n glum pac! pac! pac!
i-i art damigeana.
Rachil fcu el. Verbotenl
463

NOAPTEA DE SNZIENE

E vin, spuse nvtorul, vin pentru prieteni.

 Ia priatin, cltin rusul din cap i, plecndu-se, apuc damigeana. Fr grab, se ndrept spre buctrie, a
crei u rmsese deschis, i le
fcu semn s vin dup el. Cut cu ochii paharele i destup damigeana. Dar cnd turn i vzu c e vin,
strmb din nas.
Pac! pac! pac! i amenin el din nou. Rachil Vodkai
Niet rachi\ Vin. Asta-i tot ce am, spuse nvtorul.
Haraol fcu rusul i goli paharul dintr-o nghiitur.
Apoi i-l umplu din nou, umplu i paharele celorlali i aezndu-se pe scaun, cu damigeana ntre genunchi,
ncepu s se caute n buzunare. Gsi pachetul cu tutun i-l ntinse nvtorului, ndemnndu-l s-i fac o igar.
Dar abia apucase pachetul c rusul i-l lu napoi, i puse paharul n mn i ciocni cu el, fcndu-i semn s bea.
Dup ce golir amndoi paharele, rusul i ddu seama c doamna Porumbache nu mai era n buctrie i se
ncrunt. Apuc damigeana n mna stng i iei pe coridor. Ua de la odaia lui Biri era deschis. Rusul intr,
dar dnd cu ochii de Biri, n pat, se opri n prag i-i scoase capela.
Bolnavi spuse el, cltinnd din cap.
Se ntoarse repede n buctrie i reveni cu un pahar. Ridic damigeana, umplu paharul i i-l ntinse, zmbind,
fcndu-i semn s-l dea peste cap. Biri se supuse i rusul se aez pe marginea patului privindu-l cum golete
paharul. Apoi i-l umplu din nou.
Filosof, fcu el artnd ctre rafturile de cri. Bolnavi...
Profesor, spuse doamna Porumbache ncepnd s prind curaj. Profesor de filosof ie!...
Prfiesor, akademicianl fcu rusul cltinnd din cap. Niedobre. Bolnavl... Filosof, kaputl...
Kaputl spuse Biri dnd peste cap al doilea pahar.
Alles filosof bolnavi strui rusul i se ntoarse spre ceilali doi, gata s le umple paharele.
Dar vznd c nu au pahare se ncrunt n glum i, lsnd damigeana jos, i amenin cu degetele fcute
revolver: Pac! pac! pac! Kaput... Doamna Porumbache fugi repede n buctrie i se ntoarse cu paharele.
Trebuie s faci ce-i poruncete el, opti, c altminteri dai de bucluc! Rusul umplu zmbind paharele.
Ia ponimaiu po rumunskil spuse.
Zice c nelege romnete, fcu intimidat nvtorul.
Zice el aa, dar nu nelege nimic, l liniti Biri.
Apoi ddu peste cap i al treilea pahar i strig: Filosof Kaputl
Harao, fcu rusul apropiindu-se cu damigeana de el.
M1RCEA ELIADE
464

Dup ce-i umplu paharul, aez damigeana n mijlocul camerei i, ducndu-i o mn la ceaf i pe cealalt n
old, ncepu deodat s danseze, stnjenit, copilrete, fredonnd:
Cijic, cijic, gde t bl'VNa fontanke, vodkupill...
Cnta i dansa n jurul damigenei, cu o mn la ceaf i cu cealalt n old, cltinndu-i capul i fcnd cu
ochiul, pe rnd, doamnei Porumbache, nvtorului i lui Biri. La rstimpuri, se oprea, ridica damigeana i
umplea paharele, apoi o ducea la gur i bea glgind, pn ce simea c-i curge vinul peste obraji, pe brbie, pe
gt i atunci o aeza din nou n mijlocul camerei, se tergea cu mneca peste gur, rdea, i apucnd pe
doamna Porumbache sau pe nvtor de bra, ncepea din nou s danseze cntnd:
Vpil riumku, vpil dve/Zaumelo v golove\...
Dar n timp ce se nvrtea dansnd cu mna la ceaf, se opri deodat cu privirile la fereastr, se ncrunt, i
scoase repede revolverul i nainte ca ceilali s neleag ce vrea s fac, dispru din odaie.
Ce le-o fi apucat? ntreb speriat doamna Porumbache cnd auzi c iese n strad.
nvtorul se apropiase de fereastr i, dnd perdelele la o parte, i lipi fruntea de geam.
Ninge ntruna, opti. Nu vd nimic...
Cteva clipe n urm, rusul se ntoarse ducnd de mn pe Irina. Avea faa foarte palid, ud de zpada care i se
topea pe frunte i pe obraji, i prul era nlbit de ninsoare. Toi trei ncremenir cu ochii la ea.
Ateptam la fereastr de o jumtate de ceas, opti ea repede. Am vrut s m ascund, dar m-a gsit...
Haraol spuse rusul ntinzndu-i un pahar plin. Ia priatinl
Irina ncerc s zmbeasc i apuc paharul. Rusul ridic damigeana, o duse la gur i bu ndelung. Apoi o
cltin lng ureche, s-i dea seama ct vin a mai rmas, i, aeznd-o n mijlocul camerei, prinse repede braul
Irinei i o lu la joc.
Cijic, cijic, gde tbll ncepu el. Irina se feri ct putu, zmbind n sil.
F cum i zice el, i opti nvtorul, s nu-l ntrtm.
... Stal na cijic tanevatil cnta rusul, btnd mereu cu piciorul, copilrete, n podea.
Deodat Irina ncepu s plng.
Nu-i pierde firea! i strig doamna Porumbache printre dini. Joac cu el, c poate pleac mai repede... F-te
c dansezi. Joac!...
Nu pot, opti Irina. A murit Bibicescu...
465

NOAPTEA DE SNZIENE

Doamna Porumbache i nbui strigtul ducndu-i mna la gur. nvtorul ncremenise privind fix ctre
Irina. Rusul o lu de talie i ncepu s-o nvrteasc, tot mai repede, n jurul damigenei, ridicnd la rstimpuri
piciorul stng i zvrlindu-l de mai multe ori n aer.
... Nafontanke vodku pili cnta el.
A murit! strig Irina ncercnd s se smulg din strnsoarea lui.
Kaputl strig deodat Biri ridicndu-se cu greutate n capul oaselor. Se fcuse foarte palid i ncepuse s
tremure. i puse mna pe brbie, ca
s-i potoleasc clnnitul dinilor, dar nu reui.
A murit, strig nc o dat Irina plngnd din ce n ce mai tare.
Pac! pac! pac! i amenin rusul pe toi cu degetele de la mna stng transformate n revolver. Alles krankl
Irina se desprinse pe neateptate i-i czu n genunchi, izbucnind n hohote. Rusul rmase nedumirit n mijlocul
camerei, privind-o cum plnge, mbrindu-i picioarele. n clipa urmtoare, doamna Porumbache czu i ea n
genunchi i ncepu s plng. nvtorul se aez pe marginea patului i-i prinse capul n palme.
Doamne Iisuse Christoase, Dumnezeule mare, ncepu Irina. Maica Domnului, fctoare de minuni, Iisuse
Christoase Dumnezeul nostru!...
Rusul continua s-o priveasc, ncruntat, tulburat, nendrznind s se mite ca s n-o loveasc. n cele din urm se
scarpin la ceaf i, plecndu-se, ncerc s ridice femeile. Dar Irina se agase de picioarele lui i se ruga, cu un
glas tot mai fierbinte. Doamna Porumbache plngea cu hohote. Zpada de pe haina Irinei se topise i balta se
ntindea ncet n mijlocul camerei. n cele din urm, rusul i pierdu rbdarea i se degaj brusc.
All-right\ all-right\ strig el. Finishl
ndreptndu-se spre pat, l ntreb pe Biri, care rmsese cu palma la gur, silindu-se s-i potoleasc clnnitul
dinilor:
Waruml
Sein Mann ist tot, ncerc Biri s-i explice.
Rusul o privi din nou cum plnge i se roag, se apropie de damigeana, o ridic i bu pn simi c se nbue,
apoi o puse sub bra i lund poziie de drepi, salut militrete.
Triasc prietenia ruso-romn! strig el ntr-o romneasc stlcit. Aufwiedersehen!
i aez corect capela i, cu damigeana sub bra, iei. nvtorul se apropie speriat de Irina i-i puse mna pe
umr.
L-am gsit mort, n salon, dup ce-ai plecat dumneata, ncepu Irina.
MIRCEA ELIADE
466

Dar n clipa urmtoare se ntrerupse din nou. Rusul se ntorsese n odaie i aez cuminte damigeana pe covor.
Verbotenl spuse el zmbind ncurcat.
n faa uii, Biri se opri. ncepuse din nou s tremure i dinii i clnneau. i duse amndou minile la flci.
Intrai, vorbi el cu greutate. Am s vin i eu, mai trziu.
Apoi i arunc ochii pe ceas. Unsprezece jumtate. E trziu, i spuse. E mai bine aa; e destul de trziu; e mult
mai bine aa, c e trziu, c e aproape miezul nopii", i repet n netire. O auzi pe doamna Porumbache
plngnd, auzi oapte, pai i, hotrndu-se brusc, intr. Vzu nti cteva lumnri aprinse, aezate n pahare,
pe podea, n jurul canapelei. ntre lumnri, chircit, strngnd n mini cuvertura, zcea Bibicescu, cu capul
foarte aproape de piciorul canapelei. Irina ngenunchease alturi i plngea lin, cu obrazul ngropat n palme.
Biri mai privi nc o dat ceasul i nainta hotrt. A trecut de unsprezece jumtate", i spuse el, e foarte bine
aa.
Ce ne facem acum? l ntreb, n oapt, nvtorul, dup ce-l vzu c se oprete lng canapea i se nchin.
Apoi simi cum i se nmoaie picioarele i, cu un efort, se ls s cad pe marginea canapelei. Doamna
Porumbache sri s-l susin.
I-am spus s nu vin, opti ea. E bolnav. Are febr...
Biri rmase istovit pe marginea canapelei i privi lung lumnrile.
Pe la nou jumtate, ncepu doamna Ivacu s povesteasc, foarte ncet, a trecut Irina s vad ce face. A
ascultat la u. Cnd scria, nopile, vorbea mereu singur, citea, ca la teatru. N-a auzit nimic i a crezut c a
adormit. A intrat s vad dac mai arde focul. Sracul, se plngea mereu c i e frig nopile. L-a gsit aici...
Biri simi deodat ct era de frig n salon i dei avea dou pulovere i-i pstrase paltonul, ncepu s tremure.
,
Ce ne facem cu el? ntreb din nou nvtorul. Dac ar mai fi fost aici conu' Miu, l ducea undeva cu
maina... Avea prieteni, ar fi venit s-l ia cu maina...
Biri privi nc o dat la ceas.
Trebuie transportat n noaptea asta, spuse el. Mine are s fie prea trziu. Avem noroc c s-a ntmplat
noaptea, c poate fi transportat...
Apoi se ntrerupse brusc i roi. I se pru c n-ar fi trebuit s vorbeasc de noroc, c n-ar fi trebuit s spun
avem noroc". i cut tremurnd pachetul cu igri.

 Pot fuma? ntreb el, intimidat deodat.

467

NOAPTEA DE SNZIENE

Nu-i rspunse nimeni, i-i aprinse nervos igara. Nu avea unde s-i pun chibritul i-l ls s ard mult, apoi l
stinse i-i ddu drumul pe podea.
Trebuie s facem ceva, spuse doamna Porumbache.
S-l ducem undeva, n noaptea asta, continu nvtorul.
Mine are s fie prea trziu, spuse Biri prinznd curaj. Trebuie s-l scoatem acum, pe ntuneric...
Apoi i privi din nou ceasul, fumnd grbit.
l ducem la biseric, spuse Irina ridicndu-se. l lsm acolo, n tinda bisericii, ca pe un copil gsit. i mine
diminea vorbesc cu preotul...
Nu se poate, o ntrerupse doamna Ivacu. E Secia alturi. Trebuie s-l trecem prin faa Seciei. Sunt
sergeni...
E imprudent, spuse Biri, i ncepu din nou s tremure. Trebuie s-l ducem undeva, nu prea departe, i s-l
lsm n strad...
Nu se poate, vorbi Irina cu hotrre. Destul c-a murit ca un cine. Nu putem s-l zvrlim n drum... l duc eu
pn la biseric...
Eti nebun! opti speriat doamna Ivacu.
Trebuie s-l transportm acum, pn nu se nepenete, vorbi nvtorul. II ducem ntr-o ptur...
E imprudent, spuse Biri. Riscm s ne ntlnim cu vreo patrul.
l lum la bra, dumneata i cu mine, spuse repede Irina adresndu-se nvtorului. i punem paltonul pe el i
plria. l nfurm bine cu fularul. Dac te ntreab cineva, spunem c i s-a fcut ru pe drum... Dar s tii c-l
ducem la biseric...
Ar trebui s ne grbim, vorbi precipitat Biri cu ochii pe ceas. E aproape miezul nopii. Mai trziu, are s fie
suspect. Dac ne ntlnim cu vreo patrul, spunem c ne ntoarcem de la o petrecere...
Apoi i stinse igara, tremurnd.
Nu tiu dac are plrie, spuse doamna Ivacu. Nu-mi amintesc s-l fi vzut venind cu plria...
Ningea acum linitit, cu fulgi mari i uori care le cdeau blnd pe obraji. Zpada era moale, afnat, i naintau
fr zgomot, ca i cum ar fi clcat pe vat. Biri i doamna Ivacu mergeau la zece metri nainte, s recunoasc
drumul. Tremurnd ntruna, Biri ntorcea necontenit capul napoi. i vedea, pe nvtor i pe Irina, susinnd
fiecare de un bra pe Bibicescu, mbrcat cu paltonul, cu fularul pn peste brbie i cu o plrie veche a lui
Antim, larg, nfundat mult pe cap, i vedea susinndu-l i trgndu-l totodat prin zpad, i vedea picioarele
lui Bibicescu strns lipite unul de altul, uor ncovoiate n dreptul genunchilor, ca ale unui om care s-ar fi lsat
greu, care ar fi ncercat s se mpotriveasc s fie transportat. La un pas n urm venea doamna
MIRCEA ELIADE
468

Porumbache, gata s-i sprijine dac vreunul din ei ar fi lunecat sau ar fi obosit. Ctva timp nu ntlnir pe
nimeni. Apoi, deodat, dup un col, zrir o pereche n faa lor. Biri ntoarse repede capul i le fcu semn. Irina
i nvtorul se oprir, i cnd cei doi se apropiar de ei, Irina puse repede braul pe umerii lui Bibicescu i-l
ntreb, tare: i-e ru? Reazm-te aici, de zid... Cei doi grbir pasul i trecur fr s ridice ochii.
Am obosit! spuse nvtorul dup ce perechea se ndeprt.
Las s-l mai duc i eu, opti doamna Porumbache i apuc braul lui Bibicescu.
Biri i atepta, cu minile n buzunarele paltonului, tremurnd. i vzu cum se apropie trgndu-l prin zpad, i
parc acum Bibicescu se fcuse mai mic, picioarele i se ncovoiaser i mai mult de la genunchi, i capul i
czuse puin nainte, i plria prea neateptat de mare, aa cum era, alb de zpad, aproape acoperindu-i faa.
Trebuie s trecem drumul, opti Biri. Nu-l putem duce la biseric. E prea riscant...
S-a fcut parc mai greu, spuse doamna Porumbache rsuflnd adnc. N-o s-l putem duce mult...
l duc eu, opti Irina. l duc pn la biseric...
Eti nebun! izbucni deodat doamna Ivacu. Vrei s ne prind i s ne bage n temni, s ne nenoroceti pe
toi! Gndete-te c ai copil...
Apoi se apropie de Bibicescu i i scutur cu mna zpada de pe plrie i de pe umerii paltonului. Biri trecuse
deja drumul. S-au luat toi dup el.
Nu mai pot! spuse doamna Porumbache dup ce ajunser pe cellalt trotuar. S ne odihnim o clip...
Nu e timp, opti nvtorul. Las c-l mai duc eu...
Apoi apuc braul lui Bibicescu i ncepu s trag, cu furie, ct putea mai repede. Suflnd greu, cu fruntea
plecat, fr s scoat un cuvnt, Irina l urma, silindu-se s nu se mpiedice. Au mers aa, n tcere, cteva
minute. Cnd s-au oprit amndoi, istovii, i l-au rezemat de un zid, Biri se ntoarse repede spre ei.
S-l ducem n Grdina Icoanei, spuse. Nu e prea departe... S v ajut i eu...
Lu braul lui Bibicescu, dar de la primul pas simi parc toat greutatea prbuindu-i-se pe umr i,
mpleticindu-se, czu n genunchi n zpad, trgnd pe Bibicescu dup el.
Doamne ferete! opti speriat doamna Porumbache i-i fcu repede cruce.

Apoi sri s-l ridice. Doamna Ivacu culese plria lui Bibicescu din zpad, o scutur i apoi i-o nfund din
nou pe cap.
469
NOAPTEA DE SNZIENE

Las, domnule profesor, c dumneata eti bolnav, n-ai for, spuse nvtorul.
Ajuni n faa Grdinii Icoanei, l rezemar de zid, n timp ce Biri o porni nainte s vad dac din ntmplare nu
mai e cineva. Ninsoarea ncetase i, la lumina palid a felinarelor din strad, arborii preau flori uriae de ghea.
Biri oft prelung; i simi lacrimile alunecndu-i pe obraji i ncepu s le tearg cu dosul palmei. Apoi se
ntoarse repede ctre ceilali.
E acolo o banc, art el nlnd braul.
O porni iari nainte, s curee banca de zpad. ncepuse s plng i-i trecea mereu minile ude i reci peste
ochi. Cnd sosir ceilali, l gsir la captul bncii, privind-o lung, vistor. l ntinser pe Bibicescu i-i aezar
cu grij plria pe cap. nvtorul oft adnc, se cut n buzunar i scoase o foaie de hrtie pe care scrisese cu
litere mari, de tipar: Dan Bibicescu, mare scriitor romn. Patria recunosctoare. n josul foii, adugase n grab:
Fie-i rna uoar\ Mai privi o dat hrtia, apoi i-o prinse cu un bold de palton.
Dumnezeu s-l ierte! spuse doamna Porumbache, i-i fcu cruce. S mergem repede!...
Irina scoase din buzunarul paltonului cteva lumnrele, din cele pe care le utilizase Bibicescu la lectura piesei,
i le aprinse una cte una, lipindu-le de banc. Apoi ngenunche alturi i ncepu s plng.
Dumnezeu s-l ierte! spuser pe rnd ceilali. Biri i nvtorul i scoaser plriile.
Acum trebuie s mergem, opti doamna Ivacu apropiindu-se de Irina i btnd-o pe umr. Gndete-te c ai
copil...
Irina se ridic, se aplec spre Bibicescu i-i srut mna. O lumnare se stinsese,-i ea o reaprinse cu grij,
aprnd-o ctva timp cu palma.
Dumnezeu s ne ierte pentru ce-am fcut, opti Irina, i se nchin din nou.
Apoi porni repede spre ieire, urmat de ceilali. Biri se mai opri o dat i privi napoi. Lumnrile nc ardeau.
Bibicescu prea stingherit, mbrcat n palton, cu plria larg pe cap, cu foaia de hrtie pe piept, ca o etichet pe
un manechin, ntre cele patru luminie stnd s se sting. Biri i scoase plria i-i trecu palma peste ochi,
ncercnd s-i potoleasc plnsul.
La revedere, Dan! i strig el. Pe curnd!...

VI
Iei pe balcon i, ca n fiecare diminea, ddu nti cu ochii de cimitir. De aici, de la etajul II, cimitirul nu putea
fi n nici un chip evitat. l ntlnea ntotdeauna la mai puin de zece metri de balconu'l lui, nchis corect ntre
zidurile nalte, silindu-se parc s se camufleze ntr-un parc senioral. Pe boulevard Murat castanii erau deja
nglbenii, dar mai departe se deslueau grupuri compacte de arbori nc verzi, tresrind la rstimpuri,
cltinndu-i ncet crengile n lumina aurie a sfritului de septembrie.
Cteva minute n urm auzi ua deschizndu-se i se ntoarse n camer, i zri nti cravata neagr. Are s
poarte doliul un an de zile", se surprinse el gndind. Gndul acesta i revenea, cu o absurd monotonie, de cte
ori, dimineile, Miu Weismann intra la el n odaie. Un an de zile; aadar, are s-o mai poarte nc trei luni..."
Nu te-am deranjat, cumva, noaptea trecut? l ntreb Weismann apucnd un scaun de speteaz i aducndu-l
alturi de birou, ca s se aeze n btaia soarelui. M-am ntors foarte trziu. Am fost cu prietenii lui Vidrighin...
Zri o urm de praf pe birou i o terse repede cu mneca hainei. Apoi ntinse mna i mpinse climara,
apropiind-o cu un centimetru de mapa cu hrtie sugativ. Erau micile lui manii, nelese tefan nc din primele
zile petrecute n boulevard Murat. Weismann inea s pstreze biroul n cea mai perfect ordine. Cnd se aeza
cteodat s scrie o scrisoare sau numai adresa pe un plic, lua cele mai neateptate precauii ca s nu
murdreasc mapa i s nu schimbe poziia climrii sau a celor trei presse-papiers de marmur, care-i aveau
fiecare locul lor bine tiut pe birou. Ia privete biroul! i spusese n prima sear. Birou de scriitor. Dac n-ar fi
fost Dan, a fi cutat altceva, mai aproape de centru. Dar l ateptam pe Dan... Spunnd asta, i ridicase mna sisi verificase nodul cravatei.
471
NOAPTEA DE SNZIENE

Prietenii lui Vidrighin, dar era ct p-aci s m cert cu unul dintre ei, continu Weismann. Eterna poveste cu
paaportul diplomatic. Ce, acum i domnul Viziru face rezisten? zicea. Dup ce-a lucrat cu comunitii i-a
cltorit n wagon-lits?... Dar l-am pus imediat la punct.
tefan ridic din umeri.
i mulumesc, dar te-ai ostenit degeaba. Trebuia s-i spui adevrul. Dumneata tii foarte bine de ce-am
venit...
Miu Weismann l privi lung, cu admiraie, apoi zmbi, cltinnd din cap.
mi place de dumneata. Eti un om extraordinar. Ar trebui s te ia toi de exemplu... i spuneam asear lui
Vidrighin: dac e vorba de discreie, nimeni nu-l ntrece pe Viziru. Eu unul mi l-am luat de mult de exemplu.
ncepuse s rd, dar se opri brusc i se ndrept spre u.

 M-am luat cu vorba i iar am uitat, spuse. Era gata cafeaua...

Intr n buctrie cu un zmbet misterios pe buze. Puse mna pe cafetiera, s vad dac e destul de fierbinte, apoi
aez pe tav cetile, linguriele i zaharnia. Dar n ultima clip se rzgndi i, reaprinznd gazul, inu ctva
timp cafetiera deasupra flcrii. Cnd se ntoarse n birou, l gsi pe tefan n dreptul ferestrei.
S nu crezi c ncerc s m mistific, l auzi deodat. S nu crezi c vreau s eschivez drama Istoriei
refugiindu-m ntr-o problem personal...
Aeznd cu grij cetile de cafea pe msua de lng birou, Weismann zmbi din nou. tia ce-are s urmeze. I se
prea c-l mai auzise odat vorbindu-i despre mistificarea Istoriei; poate i vorbise chiar de mai multe ori, dar se
nvase s nu-l asculte ntotdeauna. Se mulumea s-l priveasc, prefcndu-se atent, cltinnd la rstimpuri din
cap, cu gravitate.
Adevrata i tragica mistificare se ntmpl cu ceilali, continu tefan apropiindu-se.
Care ceilali? ntreb Weismann. De ce te gndeti tot timpul la ceilali? Tocmai ncepuse s toarne cafeaua i
se ntrerupse, ridicnd brusc capul,
cu cafetiera n mn.
Asta mi se pare cea mai teribil mistificare; s crezi c persoana uman i gsete suprema mplinire numai
cnd izbutete s se identifice cu avangarda Istoriei...
Degeaba ncerci s schimbi vorba, spuse Weismann zmbind. i-am spus c-am fost asear cu prietenii lui
Vidrighin. Ascult-m, c n-am terminat, adug el repede ca i cum i-ar fi fost fric s nu fie ntrerupt. i-am
spus c am vorbit de dumneata, dar nu i-am spus cu cine. Am vrut s-i fac o surpriz...
Sfrise de turnat cafeaua i se aez pe scaun cu acelai zmbet misterios.
Nu eti deloc curios? l ntreb privindu-l.
Ba da. Dar voiam s-i spun i eu ceva i m-ai ntrerupt...
MIRCEA ELIADE
472
473

NOAPTEA DE SNZIENE

Eu tiu ce voiai s-mi spui. Voiai s schimbi vorba. Te cunosc... ndat ce rostesc numele lui Vidrighin,
ncerci s schimbi vorba. Dar n-ai dreptate. E un om care te apreciaz, te admir chiar foarte mult... Numai c, de
data aceasta, nu era vorba de el, nici de prietenii lui. Asear, cnd eram cu ei, am ntlnit o persoan care te
cunoate. Zicea chiar c te cunoate foarte bine...
Dac m lai s termin, ncepu tefan, am s te ascult cu cea mai mare plcere. Pentru c, ce voiam eu s-i
spun, e ceva foarte important pentru mine. i dumitale i place filosofia, dumneata ai s m nelegi.
Weismann cltin, de cteva ori, mpciuitor, din cap, i-i apropie ceaca de buze. i trebuise oarecare timp, dar
se nvase cu tefan, cu obsesiile i slbiciunile lui. tia c tefan avea nevoie de el ca s se asculte gndind.
Cineva i-ar fi spus la Bucureti, poate numai n glum, c el, Weismann, are pasiunea filosof iei. Dumitale,
conu' Miu, i place filosofia! i spusese tefan, chiar n seara sosirii lui la Paris. Totul ncepuse de-atunci, din
seara de 20 august, n acea diminea, ridicnd receptorul, auzise o voce care i se pruse cunoscut ntrebnd de
numele lui, apoi auzise: Aici e tefan Vizirul... Un ceas n urm, tefan suna la u. Avea dou mici valize.
Vin de la Praga, i spuse. Vin direct de la aerodrom. n noaptea asta n-a voi s m duc la hotel. Pot rmne la
dumneata?
Prea obosit i partea de jos a feei i tremura uor n timp ce vorbea, parc ar fi suferit de un tic nervos.
Bineneles c poi rmne. Ai odaia lui Dan. Dar cum ai dat de mine? l ntreb Weismann ajutndu-l s-i
duc valizele.
Am s-i povestesc ndat. A vrea acum s m schimb. Am o curs urgent de fcut...
Se nchise n odaia de baie cu amndou valizele i ieise dup o jumtate de ceas, gata de plecare, cu una din
valize n mn.
Cred c am s pot gsi un taxi, spuse ndreptndu-se spre u.
Vin eu cu dumneata i-i art...
Nu te deranja, l ntrerupse tefan. Cunosc bine Parisul, mi-am fcut doctoratul aici... Cred c am zrit staia
lng metrou...
i strnse mna i cobor repede scrile, cu valiza n mn. Se ntoarse dup dou ceasuri. Weismann l ateptase
pe balcon i, vzndu-l cobornd din taxi fr valiz, zmbi. Apoi, n vrful picioarelor, trecu n birou.
ntlnindu-i capul n oglind, izbucni ntr-un rs scurt, pe care i-l terse repede cu palma, ca i cum i-ar fi fost
team s nu-l surprind cineva. mi place! opti Weismann. mi place de el c e discret...
Cunoteam adresa dumitale de la Bucureti, ncepu tefan. Nu e nici un secret. O tie toat lumea, toi
prietenii dumitale, vreau s spun, i sunt numeroi. Dar sunt vreo ase telefoane pe adresa aceasta. Am ncercat
i, cu
puin noroc, la al treilea telefon mi-ai rspuns dumneata. Am o sum de nouti s-i spun, adug.
n dup-amiaza aceea i-a povestit tot felul de ntmplri din Bucureti, i-a vorbit mai ales de Dan Bibicescu, de
tot ce tia de la Biri despre moartea lui. Dar evita, parc cu mare grij, orice aluzie politic. Trziu, Weismann

nelese c dac vrea s afle ceva, trebuia s-i pun ntrebri precise. tefan rspundea ns evaziv.
Eram n misiune la Praga, i spuse n cele din urm. Am profitat de o ocazie i m-am suit n avion.
Apoi l privi zmbind. Weismann i ntoarse zmbetul clipind cu neles din ochi.
Nu vreau s te descos, insist el, dar dumneata ai venit cu un anumit scop...
Am s-i povestesc mai trziu. Am multe s-i povestesc...
Seara, Weismann l invit la un restaurant din Passy. Trziu, emoionat pe neateptate, tefan i puse mna pe
umr.
Pentru c'mi-ai artat atta ncredere, vreau s-i destinuiesc de ce-am fugit. Am s te rog, ns...
Fii fr grij, l ntrerupse Weismann. Tot ce-mi spui, rmne numai ntre noi. Mormnt.
tefan oft, trecndu-i mna pe frunte.
Drag domnule Weismann, dumneata n-ai de unde s tii. N-o tie dect Biri. Eu iubesc de muli ani o fat,
Ileana. Ileana Sideri. N-am mai vzut-o de aproape ase ani. tiu c triete ascuns undeva i am venit s-o caut.
Apoi tcuse, ateptnd s se ndeprteze chelnerul.
Dumneata cunoti atta lume, rencepu cobornd glasul. Poate auzi de ea. O cheam Ileana, Ileana Sideri.
ncepu s i-o descrie, cu un glas tainic, nfierbntat, oprindu-se asupra celor mai mici amnunte: gestul ei de a-i
trece bieete mna prin pr, privirile ei, culorile rochiilor ei de var. Dar deodat, fr motiv, se tulbur i i
apuc din nou braul. l privi lung, cu o neateptat cldur.
Coane Miu, dumitale i place filosofia i te intereseaz problemele sufletului omenesc, pot vorbi deci
deschis cu dumneata...
Weismann i plec puin capul spre el, pregtindu-se s-l asculte.
Dumneata tii c unul din lucrurile cele mai greu de neles este faptul c omul poate uita chiar i acele
ntmplri i revelaii de care atrn fericirea sau mntuirea lui. Cum poate avea loc o asemenea amnezie, nc
nu neleg. Dar capacitatea asta de a uita esenialul explic n bun parte neputina cretinismului de a schimba
oamenii, ntr-un cuvnt de a-i mntui.
Weismann l privea n ochi, gnditor.
MIRCEA ELIADE
474

Unde vrei s ajungi? l ntreb el deodat.

n fond, cretinismul ne-a revelat secretul mntuirii noastre, continu tefan, i cu toate acestea aproape
nimeni dintre noi nu-i mai amintete n ce const acest secret. L-am uitat, aa cum uitm o seam de alte
nenumrate lucruri care meritau cu adevrat s fie uitate.
E adevrat, uitm, spuse Weismann. Dar nu neleg unde vrei s ajungi...
Acelai lucru s-a ntmplat i cu mine, l ntrerupse tefan. Sunt lucruri importante pe care le-am uitat. Ani
de-a rndul mi-am amintit pn n cele mai mici amnunte rochiile, gesturile i cuvintele Ilenei. mi nchipuiam
c, orice s-ar mai putea ntmpla cu mine de aici nainte, niciodat nu le voi mai putea uita. mi fceam iluzii.
Am nceput s le uit, s le confund. M-am trezit ntr-o bun zi c le uitasem. Confundam dou convorbiri care
avuseser loc la un mare interval de timp: cea dinti, la restaurant, n vara 1936, cealalt la Bussaco, n noaptea
de revelion, 1941. De-abia azi-noapte, n avion, mi le-am adus din nou aminte... Poate pentru c eram emoionat,
adug el cobornd puin glasul, i-mi era fric. Pn nu m-am vzut la cinci sute de kilometri de Praga, mi-a
fost fric...
Cred i eu, fcu Weismann apropiindu-se confidenial de el, riscai s te doboare avioanele ruseti de
vntoare... Ia spune, cum a fost? l ntreb privindu-l nerbdtor n ochi.
Mi-am dat deodat seama c fceam o confuzie. Atunci, pe loc, descoperirea aceasta m-a bucurat: parc a fi
regsit un obiect preios pe care l-a fi rtcit de mult. Dar un ceas mai trziu, mi-am dat seama ct e de grav.
Asta nseamn c timpul poate roade i mistui nu numai amintirea ntmplrilor pe care chiar el le-a zmislit,
amintirea evenimentelor nscute din Timp i, ca atare, condamnate s se risipeasc i s se uite prin nsi
trecerea Timpului; asta nseamn c Timpul poate ataca chiar revelaiile venite de dincolo de el, le poate ataca,
macera cu ncetul i, n cele din urm, distruge, ntocmai ca amintirea unui eveniment oarecare. E foarte grav,
iubite coane Miu. Dac lucrul acesta e adevrat, adversarii notri, ai dumitale i ai mei, au dreptate, i ntr-o zi
toat lumea va fi a lor...
Te neli! l ntrerupse Weismann. E imposibil! Au pierdut partida!...
... Cci pentru ei, continu tefan ca i cum nu l-ar fi auzit, omul nu poate cunoate nimic altceva dect
Istoria; ntr-un cuvnt, nu poate cunoate dect ceea ce uit, i reamintete i uit din nou din tot ce s-a ntmplat
n viaa umanitii...
Comunitii au pierdut partida, i spun eu! ncerc Weismann s abat discuia.
Dar eu tot cred c exist i altceva, dincolo de Timp i de Istorie, relu tefan cu fervoare, i c noi putem
cunoate acest altceva. Numai c, pentru
475

NOAPTEA DE SNZIENE

asta ni se cere un foarte mare efort spiritual. n ceea ce m privete, eu am fost incapabil de un asemenea efort.

De aceea mi s-au ntmplat toate cte mi s-au ntmplat. Pe Ioana am pierdut-o, pentru c o uitasem deja. Eu sunt
vinovatul. Dumnezeu mi-a luat-o pentru c n-o mai aveam...
Rostise ultimele cuvinte cu o mare gravitate i apoi tcu cteva clipe, gnditor.
Aa a vrut Dumnezeu, spuse Weismann. Eti nc tnr... Acum ai scpat, eti aici, liber... Spune bogdaproste
c ai scpat.
tefan oft.
Da, ar trebui... Ar trebui s nu uit asta, c am scpat. Dar cum i spuneam adineauri, tragedia este c uitm
chiar lucrurile eseniale... n fond, poate c greit se crede c Istoria e solidar cu memoria. Istoria modific
necontenit o amintire, i acord mereu valori noi, negative sau pozitive, pn ce, n cele din urm, o anuleaz.
Aa a fcut, bunoar, cu cretinismul. Dac omul ar ti cum s-i aminteasc, integral, anumite revelaii, ar
scpa de Istorie. Iubirea mea pentru Ileana a fost o asemenea revelaie. Dar am nceput s uit. N-au trecut dect
ase ani de cnd n-am mai vzut-o, i am i nceput s uit anumite amnunte eseniale.
Weismann l ascultase atent, privindu-l lung, trecndu-i la rstimpuri palma pe deasupra pleoapelor ca s-i
alunge oboseala.
Te neleg, spuse el hotrndu-se deodat. Dumneata eti un om prudent. Ai familia n ar...
tefan ntoarse mirat capul spre el, ca i cum ar fi vrut s ghiceasc ce vrea s spun.
Familia mea? ntreb el trziu. Da, e adevrat; au mai rmas civa. Btrnul s-a prpdit acum doi ani. Casa
i fusese luat mai de mult. Soru-mea, Sofioara, doctoria, s-a mritat cu biatul farmacistului...
Am auzit, spuse Weismann, dar i dete imediat seama c spusese asta la ntmplare, creznd c-i va face
plcere lui Viziru, i roi ncurcat.
... Spre dezolarea Eleonorei, a doua soie a tatlui meu, continu tefan cu un zmbet ntristat. Eleonora se
iubea de mult cu biatul farmacistului. Sraca, de atia ani tot atepta s moar tata ca s se poat remrita cu
iubitul ei. Dar a intervenit doctoria. I-a luat-o nainte... Singurii care o duc prost, rencepu el dup o pauz, sunt
Adela i Rducu. Le-am trimis nite bani nainte de plecare, dar i-au refuzat. Sunt amndoi oameni de caracter.
Sper s accepte mai trziu, cnd nu vor mai avea ce vinde. Dac nu-l vor aresta, n cele din urm, pe Rducu.
Nu-i ine deloc gura...
A doua zi, Weismann l ls s doarm pn la zece. Cnd intr cu cafeaua, l gsi n pat, fumnd.
MIRCEA ELIADE
476

Dac vrei, poi rmne aici, i spuse. mi face cea mai mare plcere s te gzduiesc. i s-mi spui cum stai cu
banii.
Mulumesc, deocamdat am tot ce-mi trebuie.
S-mi spui cnd n-ai s mai ai. Cu puin noroc, devenim milionari. Am o afacere extraordinar n curs. Am
s-i povestesc mai trziu... Acum, bea-i cafeaua i dup aceea s-mi spui ce se mai ntmpl n ar...
n dimineaa aceea au stat de vorb dou "ceasuri. A vorbit mai mult tefan, dar vorbea att de exaltat nct
Weismann nu-l putea urmri ntotdeauna. n cele din urm, i pierdu rbdarea i se ridic de pe scaun.
Trebuie s te mbraci, c ntr-o jumtate de ceas mergem la mas. Viziru tocmai i aprinse o igar.
Mai las-m doar s termin igara asta, i spuse. Nu tii ce nseamn s poi rmne n pat pn la prnz, fr
program i fr fric, fr teama c dintr-o clip n alta cineva va deschide ua i va intra peste tine, cerndu-i
socoteala de ce-ai fcut sau n-ai fcut...
Ba tiu, l ntrerupse Weismann, i d-aia am fugit din ar... Apuc scaunul de speteaz i se apropie cu el de
pat.
i dac-mi pare ru de ceva, e c nu ai nici cea mai mic ncredere n mine, continu aezndu-i scaunul
chiar n faa lui tefan. Nu sunt un om curios, dar m ateptam s-mi spui mcar cu cine te mai ntlneai n ar...
tefan l privi mirat.
mi nchipuiam c tiai, rspunse. M ntlneam mai ales cu Biri.
Pi tocmai asta m intereseaz i pe mine. Asta te ntreb de azi-diminea: s-mi spui ce mai crede Biri, cum
vede el desfurarea evenimentelor.
Crede i el c cea mai mare crim, i totodat prostie, ar fi organizarea rezistenei...
S nu mai spui asta, l ntrerupse Weismann nervos, c riti s te aud i ali romni, i atunci devii cu
adevrat suspect...
Ascult, c Biri are dreptate, continu tefan. Ar fi o prostie s facem rezisten n sensul occidental al
cuvntului, ca s provocm o hemoragie iremediabil. Trebuie doar s redescoperim tehnica de a ne camufla,
arta de a mini i a pcli, de a lsa s cread pe ocupant c ne-a convertit la credinele lui, c ne-a cucerit
luntric. Asta-i tot...
mi place de dumneata c eti optimist, spuse Weismann zmbind ironic. Se vede c eti intelectual. Toi
intelectualii suntei optimiti, trii n nori...
Asta-i tot, dar e greu i primejdios, continu tefan. Minciuna asta colectiv ar putea dura foarte multe zeci
de ani, ar putea dura chiar un secol. E foarte greu s-i pstrezi sufletul neatins de-a lungul unui secol de
hibernare sub o masc. i atunci ni se pune problema: ce trebuie s facem ca s nu ne pierdem sufletul n acest
nou Ev ntunecat care ncepe pentru noi?

477
NOAPTEA DE SNZIENE

Weismann l privi din nou, cu o intens curiozitate, apoi se ridic brusc i ridic scaunul de speteaz cu
amndou minile.
mi place de dumneata c tii s schimbi vorba, i spuse silindu-se s zmbeasc. Dar nu-i nchipui c m
pcleti att de uor. Dac nu crezi n rezisten, te-a putea ntreba de ce-ai fugit din ar. Dup teoria dumitale
ar fi trebuit s rmi acolo i s te camuflezi.
Evident c aa ar fi trebuit s fac. Dar am neles c nu voi fi bun de nimic atta timp ct viaa mea nu-i va fi
regsit sensul. Muli se arunc n politic pentru ca s uite un dezastru intim, s-i umple un vid interior. i,
probabil, de aceea reuesc, cel puin pe planul exterior, istoric; cnd nu mai ai nimic de pierdut, poi deveni un
erou sau un mare om politic...
Weismann l privi cteva clipe, apoi ridic din umeri i se ndrept spre birou, ducnd scaunul de speteaz.
O s mai stm noi de vorb pe ches'tia politic, spuse.
Nu eti deloc curios s afli cine e persoana? l ntreb vzndu-l c-i privete pe furi ceasul.
Care persoan? ntreb tefan, nedumerit i puin sperjat, parc s-ar fi trezit din somn.
Persoana pe care am ntlnit-o asear, cnd am fost cu prietenii la Vidrighin. Spunea c te cunoate bine...
tefan ridic brusc fruntea.
Nu, nu e cine te gndeti dumneata. E altcineva. O femeie foarte frumoas. Te cunoate bine. i ar vrea s te
rentlneasc, s-i vorbeasc...
S pofteasc. O primim cu plcere... Weismann l privea zmbind.
Vreau s vd ct timp poi rezista fr s m descoi, spuse.
Nu mult, pentru c n-o s am timp. Azi ies foarte devreme.
Te duci cumva la Luvru? l ntreb Weismann i ncepu s rd foarte bine dispus.
tefan nu-i rspunse. Ctva timp, tcur amndoi.
ntr-adevr, nu eti curios? Pentru c, te avertizez, e vorba de cineva foarte important...
S pofteasc, spuse tefan ridicndu-se. Dar acum am s te rog s m scuzi. Trebuie s-o terg...
i ntinse mna i se ndrept spre u.
Eti formidabil! exclam Weismann cu o urm de regret n glas. Dar e i vina mea, adug apropiindu-se i
btndu-l pe spate. Am ales prost momentul. Nu trebuia s-i spun acum. Nu tiam c pleci att de devreme...
MIRCEA ELIADE
478

Iei pe balcon s vad n ce direcie apuc tefan. Are dreptate Vidrighin, i spuse. E un om ciudat. Dar i eu
am destul rbdare. Pn la urm, tot aflu eu..."
i spunea asta de cteva sptmni, de cnd, ntr-o diminea ploioas, l ascultase vorbind, ca de obicei, despre
Ileana i despre Istorie.
Mistificarea ar fi s cred c a putea face ceva cu adevrat util n lume, n istorie, fr a o fi gsit pe Ileana,
spunea. Nu numai c n-a putea face nimic, dar a crea confuzii. Ruptura mea interioar s-ar rsfrnge asupra
lumii ntregi...
Simea c n-are s-l mai poat asculta mult, cnd l auzi.
Mult vreme n-am neles c, cel puin n parte, seceta de acum un an se datora i faptului c eram un om
dezechilibrat, c nu o cutasem pe Ileana.
Rostise ultimele cuvinte cu oarecare team, cobornd glasul. Weismann nu se mai putu abine.
Dumneata i bai joc de mine, i spuse zmbind.
Vorbesc ct se poate de serios, relu tefan. Bursuc a neles asta naintea mea. Mi-a spus c eram i eu
vinovat de secet pentru c aveam minile ptate de snge.
Bursuc e un escroc! ntrerupse Weismann. Escroc i trdtor.
Dar n cazul meu a vzut just. Seceta din Moldova era n parte consecina secetei noastre sufleteti. Era
ntocmai ca i seceta din legenda Regelui Pescar. Pn n-a venit Parsifal s pun ntrebarea just, singura
ntrebare care trebuia pus: Unde este Graalul?" seceta a continuat i Regele Pescar nu s-a putut nzdrveni.
Dac a fi tiut i eu s pun ntrebarea just, poate c seceta ar fi ncetat. Dar nu tiam care este adevrata
ntrebare i nu tiu nici acum... Sper c am s-o ghicesc dup ce o voi regsi pe Ileana...
Weismann l privea cu atenie, sorbind la rstimpuri din cafea.
Ascult-m, c am s-ti spun o mare tain, continu tefan apropiindu-se i punndu-i mna pe umr. In
fundul sufletului, simt c de tot ce se ntmpl azi n lume sunt i eu rspunztor. Dac a fi cutat-o pe Ileana,
poate c mcar unul din lucrurile teribile care s-au ntmplat n lume nu s-ar fi ntmplat...
i bai joc de mine, dar eu tot nu m supr pentru c mi-eti simpatic, repet zmbind Weismann.
Am nceput s neleg cnd mi-a povestit Biri o legend cu un nelept chinez...
Weismann ridic brusc capul i-l privi n ochi.
mi place de dumneata..., ncepu el. Dar tefan nu-i ls timp s continue.
n clipa cnd l ascultam pe Biri, relu el repede, am nceput s neleg. De tot ce se ntmpl n lume sunt i
eu vinovat. Pentru c nu sunt un om ntreg, nu sunt o unitate armonioas; sunt un ins dezaxat, fr centru.

Probabil c mai
479

NOAPTEA DE SNZIENE

sunt i alii, zeci de milioane, ca mine. i cum pentru societile moderne lumea nseamn tot mai puin Cosmos
i tot mai mult Istorie, i dai seama ce repercusiuni poate avea dezechilibrul acesta interior n afar de noi. Cum
am putea fi creatori n Istorie, noi, cteva zeci de milioane de dezechilibrai?
i aprinse o igar i ncepu s fumeze, intimidat deodat. Weismann i terminase cafeaua. Cu un gest hotrt,
aez ceaca pe tav.
A vrea s vorbesc serios cu dumneata, ncepu el. Eu neleg foarte bine c eti discret i prudent. Dei m-a fi
ateptat s-mi spui mcar dac le-ai fcut o surpriz la Praga, dac ai putut trece i ceva documente importante...
Nu i-a fi cerut s-mi spui ce fel de documente: doar att: o aluzie ca s m pot bucura c le-ai jucat festa... Eu
tiu mai multe despre dumneata dect i nchipui. M-a fi ateptat s-mi spui mcar ce crezi despre Bursuc. tiu
c e un escroc, c joac un joc dublu. Dar a fi vrut s tiu cu cine lucreaz el din partea noastr. E foarte
important s inem contactul cu el, dar trebuie s tim precis prin cine. Ai auzit de unul Pantelimon? Se pare c
Bursuc lucreaz cu unul, Pantelimon, care spune c e de partea noastr. Ai auzit de el?
tefan zmbi ncurcat.
Am auzit, dar nu-i pot spune cine e... Nu tiu nici eu.
E foarte important, continu Weismann cobornd glasul. Omul care trebuie s-l treac pe Biri, a fcut
legtura cu Pantelimon. Trebuie s aflm cine e acest Pantelimon...
tefan ridic din umeri.
O s aflm ntr-o zi, spuse el trziu. Deocamdat, trebuie s-o gsesc pe Ileana. Bnuiesc unde e: e n Elveia,
la Valkiria. Dar nu-mi dau viza elveian. Am fost la consulat. Mi-au spus c nu-mi dau viza pe paaportul
romnesc.
Vaszic tie i el de Pantelimon, dar nu vrea s spun, reflect Weismann. Poate n-are ncredere n mine, sau e
peste msur de discret. Dar nu-i nimic, pn la urm tot aflu eu..."
ncercase, de-atunci, alte stratageme. l lsa s vorbeasc, i apoi, brusc, i punea cte o ntrebare fr nici o
legtur cu cele povestite de tefan, i-l privea pe furi, s vad cum reacioneaz. I-ar fi plcut s poat face mai
mult; i-ar fi plcut, bunoar, s-l poat urmri, s afle cu cine se ntlnete. Dar trebuia s plece n fiecare
diminea de-acas, i aproape ntotdeauna naintea lui tefan. Ar fi vrut s tie cine i telefoneaz i ce-i
vorbesc. Odat se rentoarse din drum i gsise ua ncuiat cu zvorul. O deschise cu mare atenie, ca s nu fac
zgomot, i intr n coridor n vrful picioarelor. tefan vorbea la telefon. Bine, spunea el. Bine. Am s vin...
Weismann ncepu s calce cu pai grei, tui de cteva ori i intr n birou.
Cine era? ntreb cu un aer indiferent.
MIRCEA ELIADE

480
481
NOAPTEA DE SNZIENE

Nu-l cunoti. Un coleg de Universitate.

Dac vrei, te duc cu maina la ntlnire. Tot trebuie s iau maina c am ntrziat.
Nu m ntlnesc astzi cu el, i rspunse. Azi am de gnd s m duc la Luvru...
Aa-i rspundea adeseori cnd, ntorcndu-se seara acas, Weismann l ntreba cum i petrecuse dup-amiaza.
Am fost la Luvru, i spunea. N-ai s m crezi dac-i voi mrturisi c singurul meu regret este c nu sunt
pictor...
l gsea uneori pe balcon, ateptndu-l. Serile erau calde, senine, i-l gsea n chaise-longue aproape vistor, cu
igara neaprins ntre degete.
Am ncercat i azi, i spusese odat. E un cerc vicios. Nu vor s-mi dea viza pe paaportul diplomatic, i
trebuie s-mi scot titre-de-voyage I.R.O., dar pe titre-de-voyage elveienii nu dau aproape niciodat viza...
Weismann tia c-i spune toate acestea numai ca s-l fac s cread c-i petrecuse dup-amiaza la Consulatul
elveian.
Dac-i vorba numai de asta, n-avea nici o grij. Are Vidrighin un prieten i m-a asigurat c poate s-i obin
viza. Dar trebuie s te ntlneti cu Vidrighin...
Vzndu-l c tace, l ntreb repede, apropiindu-se de el ca s-i poat vedea mai bine figura:
Ce-ai rmas aa pe gnduri? Ai aflat vreo veste proast? Te-ai ntlnit cu cineva?...
I se pruse c tefan l privete ncurcat, i atunci strui, cutndu-i ochii.
Mie poi s-mi spui. Sunt ca un mormnt...
N-am mai aflat nimic de mult vreme, rspunse trziu tefan. ncep s fiu ngrijorat...
Weismann zmbi cu neles. Observase c n ultima vreme tefan ncerca s-i apere discreia rspunznd c e
ngrijorat, dar fr s precizeze de ce. Cu cteva zile mai nainte, foarte de diminea, i se pruse c-l aude
spunnd la telefon: Bine, atunci treci s m iei... Weismann se prefcuse c nu auzise nimic. Plecase destul de
devreme de acas i intrase ntr-o cafenea din boulevard Murat. Se aezase la o mas de lng fereastr i
ncepuse s atepte. Dup vreun ceas, l zrise apropiindu-se, cu un tnr slab, cu obrazul pmntiu, mbrcat

srccios. Mergeau unul lng altul fr s-i vorbeasc. Apoi, n dreptul staiei de metrou, se despriser
strngndu-i cu cldur minile, parc i-ar fi luat rmas-bun. n seara aceea, dup ce-l ascultase ndelung
vorbindu-i despre Luvru, Weismann nu se mai putu stpni.
Matale, coane tefan, i plac secretele i misterele. i place s te nconjuri de mister...
Adevrat! se mir tefan. Eu credeam c singurul mister care m-a pasionat vreodat a fost doamna Zissu. Nu
cunoti povestea doamnei Zissu? Adic, mai precis, nici nu e vorba de o poveste, pentru c nu tiu nimic despre
ea. Doamna Zissu a rmas ce-a fost din prima zi cnd i-am auzit numele: o tain... De ce zmbeti? l ntreb
deodat, privindu-l fix.
Weismann nu mai ncerca s-i ascund zmbetul. l ls s-i lumineze toat faa, dar ridic mna i-i fcu semn
s continue.
Nu, nu era nimic. M gndeam la altceva. Spune nainte...
Asta e, c despre doamna Zissu, aproape c nu am ce s spun. Am auzit de ea de la Vdastra, pe cnd aveam
camera secret. Locuiam amndoi n acelai hotel...
Tcu brusc i-i trecu mna pe frunte.
Nici nu mai tiu ci ani sunt de-atunci, adug. Trebuie s fac mereu socoteala ca s-mi dau seama ci ani
sunt de-atunci. Era prin 1935-l936. Sunt, deci, 1l-l2 ani... Dar de ce zmbeti? ntreb el din nou, de ast dat, i
se pru lui Weismann, puin enervat.
Cnd te-auzeam vorbind de misterul doamnei Zissu, voiam i eu s te ntreb ceva.
Se opri ntr-adins, ca s-l poat privi mai bine. I se pru c tefan plise uor, c-i stpnete anevoie emoia.
Voiam s te ntreb cine era tipul cu care te-ai ntlnit azi-diminea. Ctva timp, tefan tcu ncurcat. ncepu
s-i umezeasc buzele.
Dac e un mare secret, adug Weismann, nu-mi spune.
Prefer s nu-i spun. Sunt puin ngrijorat... Dar ai s afli mai trziu, dup ce-o veni Biri.
Weismann-continua s-l priveasc, nveselit deodat, gata parc s izbucneasc n rs.
Bine faci, spuse el n cele din urm. Te felicit. Mai mult: te iau de exemplu. Te-am luat deja de exemplu. Am
nvat i eu s m nconjur de mister. Dar pentru c veni vorba de Biri: dumneata nici nu bnuiesti ce misiune
va avea el aici, care va fi rolul lui aici, la Paris.
O s facem filosofie mpreun, vorbi tefan i, pentru prima dat n acea sear, zmbi.
Afar de asta, l ntrerupse Weismann. Asta o s fac aici, ct o sta cu noi, i la sanatoriu. Pentru c, eti de
acord, trebuie nti s stea ctva timp ntr-un sanatoriu, s se vindece definitiv. Am i aranjat n ce sanatoriu l
trimitem... Dar nu despre asta e vorba. i spuneam c nici prin gnd nu-i trece care va fi misiunea lui aici i de
ce m agit eu att cu prietenii lui Vidrighin...
tefan l asculta nseninat, aproape vrjit.
MIRCEA ELIADE
482
4X3

NOAPTEA DE SNZIENE

Pentru c prietenii lui Vidrighin sunt foarte lansai. Unul dintre ei cunoate tot Parisul. Scriitori, actori,
ziariti.
Bnuiesc despre ce poate fi vorba...
Imposibil! l ntrerupse Weismann cu un aer de triumf. Biri va avea foarte mult de lucru. Sunt cteva
kilograme de manuscrise, rosti el cuvintele ct putu mai rar, apsndu-le ca i cum ar fi vrut s le sublinieze.
Nici nu bnuieti ale cui.
Sunt manuscrisele lui Bibicescu? ntreb tefan.
Nu numai ale lui. Sunt i altele, tot att de preioase. Le-a descoperit Dan, acum civa ani. Dac ar fi scris o
carte povestind cum le-a gsit, ar fi ieit un adevrat roman. Un roman de aventuri.
Tcu, privindu-l cu faa ntreag iluminat de un mare zmbet. Clipea necontenit, ca s-l poat vedea mai bine,
s se bucure de tot ce va putea citi pe obrazul lui tefan.
Interesant, fcu trziu tefan.
Dar vezi, c mi place i mie acum s m nconjur de mister... N-am s pot s-i spun mai mult. Ai s afli mai
trziu...
ndat ce trenul se puse n micare, Biri simi cum l cuprinde frica. Sunt un la! i repet el de mai multe ori.
Trebuie s recunosc c sunt un la, c mor de fric!..." Atept cteva clipe s vad ce rezultat vor avea cuvintele
acestea, repetate, n gnd, de mai multe ori. Dar i simea trupul tot att de crispat, tremurnd parc pe
dinuntru, simea acelai gol cscat n locul inimii, i gura i era uscat. Sunt un la! i repet el cutndu-i
pachetul cu igri. M ludam c-mi place s simt Istoria n mar n jurul meu, c voiam s triesc numai ca s
vd ce se ntmpl n lume i acum mi-e fric pentru c m duc la Arad. M duc numai pn la Arad; asta-i
tot ce fac, asta-i toat aventura mea. i totui mi-e fric!... Acolo m dau jos din tren, m duc n Aleea Alexandru
i ntreb de doctorul Vlad. i spun doar att: Sunt reprezentantul firmei Industria Casnic din Bucureti. Avei
nevoie de ceva?... i doctorul Vlad mi va rspunde, probabil, ceva cam n felul acesta: Mi se pare c soia mea
ar avea nevoie de nite perdele. V rog, intrai... Asta-i tot. Noaptea dorm la el i a doua zi m duce cu maina

pn la punctul de trecere. Nu e nici un fel de risc. Au trecut sute de oameni naintea mea. Nu e absolut nici un
fel de risc, i repet Biri cu ncpnare, subliniind mental cuvintele. Atunci de ce dracu' mi-e fric?... Sunt un
la. M ludam c..."
i ntrerupse gndul simind c risc s se nece cu fumul de igar. Deschise gura i ls fumul s ias de la
sine, fr s fac nici un efort, silindu-se doar s nu tueasc. Omul din faa lui l privea mirat. Era un brbat fr
vrst, cu faa uscat, nebrbierit de cteva zile. Cnd simi c primejdia trecuse, c nu
mai risc s se nece, Biri nghii de mai multe ori apoi zmbi. Dar vznd c omul continu s-l priveasc,
intrigat, i ntoarse ochii pe fereastr. Trenul lsase n urm ultimele rmie mizere ale suburbiilor i traversa
acum cmpia proaspt, aurit sub soarele dimineii de octombrie.
Avem noroc, spuse deodat omul din faa lui. Dup atta ploaie... Plouase necontenit vreo zece zile. Cnd
primise cartea potal cu textul convenional, Biri rmase ctva timp la fereastr, cu ochii n ploaie, ncercnd
s-i potoleasc btaia inimii. Se surprinse de mai multe ori oftnd i ntorcndu-se s-i priveasc odaia. Adio,
strada Mcelari, i spuse el n gnd, ca s prind curaj. Mai rmseser doar cteva cri. Ar trebui s le vnd i
pe ele. Afar de volumul Ctlinei; pe sta am s-l iau cu mine..." Simi deodat nerbdarea plecrii i trecu
repede n buctrie. M-am hotrt, ncepu el silindu-se s vorbeasc degajat. Plec zilele acestea. Mi-au scris
c pot veni oricnd i pot rmne pn dup culesul viei. S nu rceti, spuse doamna Porumbache, dup atta
ploaie. Las nti s se schimbe vremea... Nu, o ntrerupse el. Plec acum. Poate gsesc mai uor loc n tren.
Am s rmn cteva sptmni, s profit ct mai mult de aer curat... S nu rceti, repet doamna
Porumbache.
Vnduse ultimele cri, cercetase cu atenie sertarele i arsese toate hrtiile, toate scrisorile. Incipit vita novai i
repeta el necontenit. Apoi, ntr-o noapte, cu mare luare-aminte, i cususe n cptueala hainei dolarii lsai de
tefan. i mai dduse tefan zece napoleoni i cteva sute de pengo i franci elveieni, pe care-i ascunse n
felurite buzunare. Cluza care trebuia s-l treac frontiera primise deja jumtate din sum; restul de zece
napoleoni i va da dup ce vor ajunge n Ungaria.
Ultima noapte aproape c nu nchisese ochii. Auzea necontenit ploaia mrunt lovind n geam, cu monotonia
ploilor de toamn trzie. n odaie se fcuse frig i-i trase cuvertura pn la brbie. Apoi i repetase necontenit:
E trziu, ar trebui s dorm..." Adormise pe netiute. l trezi doamna Porumbache aducndu-i ceaiul. Odaia era
scldat de soare.
Am noroc! spuse, i simi deodat c ncepe s tremure. Am noroc c s-a schimbat timpul...
Cnd ls ceaca goal pe tav, o mai privi o dat i zmbi. E ultimul ceai din strada Mcelari", i spuse. Apoi
i mbrc pardesiul. Lng pat l atepta mica valiz, n care i transportase crile la anticari. O apuc i iei
pe coridor. S ne vedem sntoi! spuse silindu-se s-i ascund emoia. Ls valiza i srut mna doamnei
Porumbache. i mulumesc pentru tot, spuse el foarte ncet. Doamna Porumbache l petrecu pn n strad.
Dup civa pai, Biri se ntoarse din drum i o srut pe amndoi obrajii.
MIRCEA ELIADE
484
485
NOAPTEA DE SNZIENE

Avem mare noroc, continu omul legnndu-i privirile, departe, pe fereastr. E frumos, s vezi cmpul...
Mergei departe? l ntreb ntorcndu-se spre el.
La nite prieteni, la vie, rspunse vag Biri.
Omul ncepuse s-l priveasc lung, curios, aproape tulburat, silindu-se totui s zmbeasc.
La vie..., repet Biri intimidndu-se. Trebuie s fie frumos acum... Sper s se menin timpul frumos...
Omul i zvrlise pe furi ochii n jurul lui. Se plec spre Biri i-i fcu semn s se apropie ca i cum ar fi vrut si arate ceva pe cmp.
Aranjai-v cravata, i opti el repede, prefcndu-se c-i arat ceva, cu degetul, departe, pe cmp. Vi se vd
bancnotele...
Biri l privi speriat i-i duse mna la cravat. Omul surse lung, cu neles, apoi i fcu cu ochiul.
La Arad cobor i rmase o jumtate de ceas n restaurantul grii, ncercnd s prind din nou puteri. De ce
dracu' mi-e fric? i repeta el necontenit, privindu-i minile cum i tremur. tiam de mult c sunt la, dar nu
bnuiam c sunt chiar n halul sta. M bucuram c sunt tuberculos i c nu voi fi trimis pe front, n Rusia. Eram
la, dar asta mcar avea un sens. Dar acum de ce dracu' mi-e fric? M sui ntr-o birj i m duc n Aleea
Alexandru. Asta-i tot. Asta-i toat aventura mea... Poate ar fi mai prudent s m duc pe jos", i spuse. Dar se
simea sleit de cele douzeci i dou de ore de tren, de a doua noapte nedormit, i nu ndrzni. Bu cteva
ceaiuri, uitndu-se mereu la ceas. Cnd vzu c e opt i jumtate, plti, i lu valiza i iei.
Aleea Alexandru era destul de departe de gar. Birja nainta ncet, somnoroas. Dup vreo jumtate de ceas se
opri n faa unei case modeste, cu aer provincial. Doamne ajut!" i spuse Biri apucnd cordonul soneriei.
Curnd iei un brbat care-i freca mereu ochii, parc l-ar fi suprat lumina tare a dimineii.
Sunt reprezentantul Industriei Casnice", ncepu Biri, blbindu-se. n clipa urmtoare i aminti c ar fi
trebuit s nceap altfel: Caut pe
doctorul Vlad..." Dar nu mai avu timp s se corecteze.

 Poftii nuntru, i spuse omul, continund s-i frece ochii.

Intr ntr-un antret obscur, n care zri un cuier cu oglind. Cteva plrii erau atrnate i, ntr-un col, un
macferlan. Biri i ls valiza, dar omul o ridic repede i, cu ea n mn, l conduse ntr-alt camer. O
traversar amndoi fr s scoat un cuvnt i omul, schimbnd valiza n cealalt mn, ciocni sfios la o u.
Auzi rspunsul i, deschiznd larg ua, l ls pe Biri s treac nainte.
Era o camer mare, un fel de salon, cu ferestrele ctre grdin. Biri fcu civa pai, i simi deodat un mare
gol n dreptul inimii. Zmbind, cu mna ntins, se ndrepta spre el Mihai Duma.
Ai chelit, Biri! i spuse. Ai mbtrnit teribil de cnd nu ne-am mai vzut!... Stai jos, l ndemn artndu-i
un fotoliu. Trebuie s fii obosit...
Cu un efort, Biri se ntoarse i fugi spre u. Dar abia o deschise, c se simi cuprins de dou brae puternice. Un
alt brbat, rsrit pe neateptate, ncepu s-i caute buzunarele, s vad dac-i narmat. Biri se smuci brusc, gata
s scape, i cellalt i repezi un pumn n obraz. Simi cum l npdete deodat sngele pe nri. n acea clip auzi
i glasul lui Duma, din salon. Se simi prins de amndou braele, zglit i tras.
S nu m batei! se rug el ncercnd s nu nghit sngele care i se adunase pe buze. S nu m batei, c
spun tot!...
Neateptat de politicos, agentul i deschise ua i se ddu n lturi, lsndu-l s treac. Duma se ridic de la birou
i se ndrept spre el, zmbindu-i cordial, cu mna ntins.
Sper c ai cltorit destul de bine, i spuse. Ia loc, te rog. eful meu, domnul Protopopescu, vrea s te
cunoasc...
Un brbat nalt, masiv, cu prul crunt, se apropie de Biri i-i strnse mna cu cldur.
mi pare foarte bine, i spuse. Duma mi-a vorbit n termeni elogioi de dumneata. M bucur s te cunosc... Ia
loc, te rog.
Amndoi l ntovrir pn n faa fotoliului, invitndu-l insistent s se aeze. Domnul Protopopescu scoase
repede tabachera de argint i i-o ntinse.
O igar? l ntreb zmbindu-i cu o excesiv simpatie.
Bucuros, rspunse Biri.
Duma aprinsese deja chibritul i se apropiase de el, ateptnd. Dar Biri nu izbutise s scoat igara din
tabacher; degetele i tremurau att de tare nct, dup cteva clipe, i fu ruine i le retrase, ncercnd s le
ascund. Duma i stinse chibritul. Domnul Protopopescu alese o igar din tabacher i i-o ntinse cu acelai
zmbet cordial. Biri o apuc repede, cu o mn care continua s tremure parc smucit din umr, i o duse avid
la gur. n aceeai clip Duma aprinsese un nou chibrit i se plec spre el.
Mulumesc, fcu Biri dup ce trase primul fum. Nu tiu ce am de-mi tremur degetele... Emoia, adug el
ncercnd s zmbeasc.
Oboseala drumului, spuse domnul Protopopescu, aezndu-se n fotoliul de alturi.
Mi-a prut ru c n-am putut cltori mpreun, spuse Duma ntorcndu-se la birou. A trebuit s m opresc
la Braov. Dar sper c ai avut
MIRCEA ELIADE
486

tot ce-i trebuie. i-am rezervat un compartiment de clasa I. i sper c vi s-au servit toate mesele de la vagon
restaurant. n ceea ce privete Iordan, nu m ndoiesc c v-ai neles foarte bine.
Are toate calitile, spuse Biri zmbind. Dar are un mare cusur: nu e fumtor...
Duma se ncrunt, ca i cum i s-ar fi comunicat o veste extrem de neplcut.
De la Arad, n-am mai fumat o singur igar, continu Biri. Mi-a fost imposibil s-l corup...
Ar trebui s-i atragi atenia, se adres domnul Protopopescu lui Duma. S aib ntotdeauna igri la el... n
orice caz, te rog s primeti toate scuzele noastre, adug ntorcndu-se ctre Biri. Deocamdat, f-mi plcerea
i accept igrile mele...
Mulumesc, suntei foarte gentil, spuse Biri.
Duma deschise un dosar i ncepuse s-l rsfoiasc, distrat.
Ia spune, ncepu el deodat, fr s-i ridice ochii din hrtii. Ce cutai
la Paris?
Duceam un mesaj, rspunse Biri zmbind. Un mesaj din labirint... Duma ridic ochii i-l privi, distant,
aproape fr expresie.
Asta e o formul de-a noastr, continu Biri, o formul cifrat inventat de noi, de tefan i de mine. E un
fel de-a vorbi cnd ne referim la situaii-limit din care, aparent, nu mai exist ieire...
Fii mai explicit, l ntrerupse Duma. Te-am ntrebat ce cutai la Paris...
tii, pe mine m intereseaz foarte mult existenialismul. Dup cum ai auzit, la Paris e acum la mod
existenialismul: Jean-Paul Sartre i ceilali. Voiam s-i ntlnesc, s stau de vorb cu ei, s le explic cam ce
nseamn, n partea asta a Europei, s fii en situation", i s i se spun le probleme du choix". Voiam s le
prezint o serie de situaii existeniale"... Pe mine m pasioneaz filosofia, adug ncercnd s rd. Pn mai
acum un an am fost profesor de filosofic Dar acum sunt un filosof privat, cum spunea Kierkegaard. De aceea m

atrage att de mult existenialismul...

Cnd te-ai ntlnit ultima oar cu Viziru? l ntreb domnul Protopopescu. Biri ntoarse speriat capul;
aproape c nu-i recunoscuse glasul. Era o voce
strin, aspr, amenintoare.
Cteva zile nainte de plecarea lui la Praga, spuse rencepnd s tremure. Nu-mi aduc aminte data precis; pe
la 10-l2 august...
Ce i-a spus? ntreb Duma.
Biri l privi o singur clip, apoi trase adnc din igar i nghii tot fumul, spernd s-l apuce accesul de tuse.
Dar, ca niciodat, i simea coul pieptului i gtlejul perfect uscate, lemnoase, parc ar fi fost nite organe
strine pe care
487
NOAPTEA DE SNZIENE

le-ar fi ncercat i care nu prea i se potriveau, dar pe care le putea totui suporta fr s-l irite, fr s-l fac s
tueasc.
Nu-i fie fric, adug Duma plecndu-i din nou ochii n dosar. Nu-i facem nimic. M leag o veche
prietenie de dumneata i sunt sigur c ne vom nelege perfect. Avem nevoie de depoziia dumitale pentru
anchet. Dac vom fi mulumii, i dm drumul ...
Dac vrei neaprat s ajungi la Paris, vorbi domnul Protopopescu, te trimitem la Paris. Te trimitem n
misiune, cu wagons-lits... Povestete-ne ce i-a spus Viziru...
De-abia atunci Biri i dete seama c, de ctva timp, o secretar intrase pe nesimite i se aezase la civa pai
n spatele lui, la o msu dinainte pregtit, i stenografia convorbirea. Dnd cu ochii de ea, nclin de cteva ori
capul, intimidat, i opti: Bun ziua! Fata i plec privirile n bloc.
Te-ascultm, i spuse Duma continund s rsfoiasc dosarul. Ce vorbeai cu Viziru?
Discutam filosofie, ncepu Biri. E i el preocupat de problema Timpului i a Istoriei...
Nu te ntrebam de asta, l ntrerupse Duma. Ne intereseaz exclusiv chestia politic. Viziru i-a spus, fr
ndoial, c are de gnd s fug de la Praga. Ce i-a mai spus altceva? Nu i-a spus de ce fuge?
Ba da, vorbi repede Biri dup ce-i stinse igara n scrumier. Mi-a spus i el, dar eu ghicisem mai de mult.
A fugit ca s-o caute pe Ileana...
Duma i ridic ochii din dosar i cut privirile domnului Protopopescu.
Ileana Sideri, continu Biri. O iubete de zece ani...
Ce rol a avut domnioara Sideri n toat afacerea asta? ntreb Duma privindu-l fix n ochi.
Nu cred c a putut avea vreun rol. N-a mai vzut-o din Portugalia. De aceea a fugit, ca s-o regseasc. A
cutat-o pe aici pe unde a putut: La Iai, la Zinca, n toat Moldova. Cnd s-a convins c nu mai e n Romnia, sa hotrt s fug...
Putea s cear viza de ieire, spuse Duma plecndu-i din nou ochii n dosar. I-am fi dat-o... Dar Viziru a
preferat s dezerteze la inamic. Ne intereseaz s tim pentru care motiv.
V-am spus: ca s-o caute pe Ileana...
Domnul Protopopescu ncepu s rd foarte bine dispus, i-i aprinse o nou igar. Apoi, cu un gest distrat, i
bg tabachera n buzunar. Biri roi; tocmai se pregtea s ntind mna s mai ia o igar.
Poate c dumneata nu tii, i atunci s-i spunem noi, ncepu domnul Protopopescu. Viziru a fugit cu o seam
de documente importante.
MIRCEA ELIADE
488

Nu cred. Aa s-a mai spus i atunci cnd i-au confiscat englezii curierul diplomatic, cnd se ntorcea de la
Londra. S-a spus c erau o sum de acte importante. n realitate, erau hrtii fr valoare...
De unde tii c erau fr valoare? l ntrerupse Duma.
Mi-a spus el. i, mai trziu, s-au convins i ceilali... V-a ruga s-mi mai dai o igar, adug ntorcndu-se
stnjenit ctre Protopopescu.
Cu un aer distrat, Protopopescu i ntinse tabachera i bricheta. Duma nchise dosarul, i ncrucia braele
deasupra lui i-i ridic ncet ochii.
Ascult-m, Biri, ncepu. Suntem prieteni i vreau s te scap din ncurctura n care te-ai bgat singur. Dar
nu te pot scpa dect cu concursul dumitale. Viziru a fugit cu o seam de documente secrete, ceea ce nseamn
c fuga era premeditat. Erai foarte buni prieteni. Deci, nu se poate s nu fi discutat mpreun pregtirea fugii.
Dovad c dou luni dup dezertarea lui, ai ncercat i dumneata s treci clandestin frontiera. Lucrurile sunt
clare. Zadarnic ncerci s te ascunzi. n interesul dumitale, povestete-ne tot ce tii: cu cine v ntlneai i cum
ai lucrat? ...
Biri l ascultase cu neateptat senintate, fumnd. i privea necontenit minile, s vad dac vor rencepe s
tremure. Dar, fr s neleag prin ce miracol, tremurul ncetase deodat; nici mcar nu-i dduse seama cnd
ncetase. i privea acum minile i un sentiment de siguran i orgoliu i ptrundea pe ncetul ntreaga fiin.
Nu tiu dac m vei crede, ncepu el cu o voce ferm, dar lucrurile stau aa. Eu ghicisem de mult c Viziru
vrea s plece din ar, ca s-o caute pe Ileana. Nu-mi spusese nimic, dar ghicisem. Ne ntlneam foarte des n

ultima vreme, i-mi ddea mereu bani; mi ddea dolari, franci elveieni i aur. mi spunea s-i pstrez, cci ntro zi voi avea nevoie. Apoi, cteva zile nainte de a pleca la Praga, mi-a spus c el nu se va mai ntoarce i m-a
ntrebat ce-am de gnd s fac eu, dac nu vreau s plec i eu la Paris. I-am rspuns c a pleca bucuros, pentru c
nu mai am nimic de fcut n ar; ct timp eram profesor, m simeam legat de ceva, existena mea social avea
un sens. Acum, dac pleca i el, eram condamnat s mor de foame; adic, mai precis, de tuberculoz, cci, dup
cum tii, tuberculoza e o boal capitalist: ca s scapi de ea, trebuie s te supraalimentezi. Viziru prea foarte
mulumit c eram hotrt s plec. Mi-a spus c, n principiu, trecerea frontierei era deja aranjat, c un grup
ntreg va trece n cursul toamnei, i c va trebui s fiu gata de plecare ncepnd din octombrie.
Se opri, ca s mai trag o dat din igar. Duma i oprise n treact privirile asupra lui Protopopescu, apoi ncepu
s-i mite ncet degetele pe dosar.
Cine mai era n grup? ntreb el.
489
NOAPTEA DE SNZIENE

Nu tiu. Nu mi-a spus nici un alt nume. Mi-a spus doar s fiu gata de plecare, i, cel mai trziu o sptmn
dup primirea crii potale, s m prezint n Aleea Alexandru din Arad i s ntreb de doctorul Vlad. Asta era
tot...
Ce fel de carte potal? ntreb domnul Protopopescu. Ce scria acolo? Cine semna?
Semntura n-avea nici o importan, dar textul era cam aa: Ne pregtim de culesul viilor i te ateptm cu
plcere. Apoi, mai erau cteva fraze oarecare despre timp.
De ce spui c semntura n-avea importan? l ntrerupse domnul Protopopescu. Cine semna?
V dau cuvntul meu de onoare c era o semntur indescifrabil. Putea fi Popeanu, Popescu, Topescu,
Ionescu... N-am putut descifra.
Nu era cumva Pantelimon? ntreb Duma zmbind, fixndu-i privirile n ochii lui.
Biri pli. In acea clip simi din nou c ncepe s tremure i trase cu sete din igar.
Nu, nu era, rosti el trziu cu o voce gtuit.
Atunci, de unde tii de Pantelimon? continu Duma. Ce tii despre el?
Nu tiu nimic. Viziru mi spusese c de trecerea acestui grup se ocup unul Pantelimon. Att.
Cum arat acest Pantelimon? relu Duma. Unde te ntlneai cu el?
Nu m-am ntlnit niciodat. Credeam c-l voiu ntlni la Arad...
Adu-i bine aminte, strui Duma continund s zmbeasc. E n interesul dumitale.
V dau cuvntul meu de onoare, ncepu Biri.
Bine, poate i aduci aminte mai trziu, interveni domnul Protopopescu. Deocamdat, spune-ne ce mesaj
trebuia s duci la Paris. Vorbeai adineauri de un mesaj din labirint. La ce se referea acest mesaj?
Biri ntoarse capul i-l privi lung, parc ar fi ncercat s ghiceasc dac domnul Protopopescu glumea sau
vorbea serios.
V-am spus c era doar o formul de-a noastr. M trimisese odat tefan cu un mesaj ctre Ileana. i spunea
c se simise pierdut ca ntr-un labirint, dar c, totui, nu se lsase dobort de descurajare i pn la urm,
descoperise c se poate iei din labirint. Dar nu sunt sigur c acesta era exact coninutul mesajului ctre Ileana,
pentru c eram cam bolnav n ziua aceea, cnd mi povestea el toate lucrurile acestea; tocmai avusesem o
hemoragie...
Cnd s-a petrecut asta? ntreb Duma.
Oh, de mult, exclam Biri zmbind. nainte de potop. nainte de rzboi. Prin 1938,1939; nu mai mi-aduc nici
eu aminte... Acesta era mesajul din labirint, adug vznd c ceilali doi l privesc intens, ateptnd s continue.
MIRCEA ELIADE
490

Domnul Protopopescu cltin ncet din cap i-i plesci de mai multe ori limba, ca i cum ar fi vrut s scape de
un gust amar pe care l-ar fi descoperit deodat n gur.
S-i spunem noi ce nseamn mesajul din labirint, ncepu el. Grupul de la Paris pretinde c n Munii Carpai
s-ar fi organizat o rezisten armat, pe care guvernul nu o va putea niciodat anihila... Nu o va putea anihila,
continu el dup o pauz, pentru c locurile unde se ascund partizanii ar fi tot att de greu de cucerit ca un
labirint... Iar mesajul pe care-l ateapt prin dumneata trebuia s le dea amnunte precise asupra acestei
rezistene armate din muni...
Biri ncepu s rd.
E absurd! exclam el ridicnd din umeri. V dau cuvntul meu de onoare c nu este nimic altceva dect o
expresie pe care o cunoatem numai noi doi. Era mesajul pe care-l adresa tefan, prin mine, Ilenei. Dar asta se
ntmpla demult, nainte de rzboi. Probabil c nici Viziru nu-i mai aduce aminte ce-i spusese atunci, prin 1938l939...
S-i amintim noi ce coninut trebuia s aib mesagiul, relu domnul Protopopescu. Era n legtur cu
rezistena organizat de Pantelimon...
E absurd! repet Biri dup ce trase cu sete din igar. Habar n-am cine e Pantelimon! Iar n ceea ce privete
rezistena armat, att eu ct i Viziru eram de acord c ar fi cea mai mare prostie s se organizeze aa ceva.

Dac a fi vrut s ajung la Paris, a fi vrut mai ales ca s pot spune tot ce cred eu despre rezisten i celelalte...
Cam ce voiai s spui? ntreb Duma rencepnd s se joace cu degetele pe dosar.
Ce cred c tii i dumneavoastr. C ar fi cea mai mare prostie. C nu e numai absurd, dar de-a dreptul
criminal s ndemni oamenii la rezisten armat. Dimpotriv, grupul de la Paris ar fi trebuit s explice
occidentalilor c au pierdut definitiv aceast parte a Europei i c au pierdut-o exclusiv datorit politicii lor. Nu
sovieticii au ocupat Europa pn la Stettin i Adriatic; Aliaii i-au invitat s se instaleze n aceast jumtate a
Europei. La Teheran, preedintele Roosevelt nu ne-a ntrebat nici pe noi, nici pe cehi sau polonezi, dac ne place
s fim ocupai i educai de sovietici. A fcut-o din propria lui iniiativ, fr s ntrebe pe nimeni. Cu ce drept ne
ndeamn acum americanii la rezisten? Ei ne-au oferit plocon Rusiei. Foarte bine. S trag acum concluziile:
au pierdut peste o sut de milioane de europeni, care, mine, vor lupta mpotriva lor i vor lupta bine. Grupul de
la Paris ar trebui s explice asta occidentalilor. i ar trebui s le mai spun i altceva: s le spun c de-abia de
acum nainte va fi cu adevrat frumos, cci n curnd va veni i rndul lor. S nu-i lase s spere c vor scpa, c
vor putea continua s triasc n tihn
491

NOAPTEA DE SNZIENE

i capitalism numai pentru c au sacrificat o sut de milioane de europeni. S le aminteasc mereu c n curnd
va veni i rndul lor.
E foarte interesant, l ntrerupse domnul Protopopescu. i ce spunea Viziru?
Era de perfect acord cu mine.
Atunci de ce-a fugit cu documentele? l ntrerupse Duma. Pentru c suntem prieteni, pot s-i spun c erau
acte privitoare la datoriile de rzboi i la acordurile economice cu Sovietele. i se pare c nu sunt destul de
importante?
Biri nl din umeri.
S lsm asta, interveni din nou domnul Protopopescu. Ce legturi ai la Paris? Pe cine cunoti?
n afar de Viziru i conu' Miu, nu cunosc pe nimeni.
Domnul Protopopescu i opri o clip privirile n ochii lui Duma, apoi zmbi.
Weismann cunoate foarte mult lume, spuse. Ar putea fi interesant... Se ridic din fotoliu i-i ntinse grbit
mna.
i dm timp s te mai gndeti, spuse. Poate i aminteti de mesajul lui Pantelimon. Atunci te trimitem la
Paris cu wagons-lits. Te trimitem ca pe Viziru, adug zmbind.
De obicei l chemau la interogatoriu pe la trei dimineaa. Agentul se pleca asupra lui i-l scutura de umr.
Poftii sus, i spunea.
l gsea ntotdeauna pe Duma aezat la birou, cu un dosar deschis n faa lui. Nu se mai ridica s-l ntmpine i
s-i strng mna. Aproape c nu-l privea. Biri rmnea n faa biroului, n picioare, ncercnd s ghiceasc
prima ntrebare. Oare va fi: Cnd l-ai vzut ultima dat pe Weismann?" Sau: Ce i-a spus Viziru nainte de
plecarea la Praga?" De obicei, Duma ncepea cu una din aceste ntrebri, ca s ajung apoi la ntlnirile cu
Pantelimon i la coninutul mesajului pe care trebuia s-l transmit. La rstimpuri l ntrerupea ca s-i citeasc
pasaje din declaraiile precedente, pe care le rsfoia necontenit n timp ce-l asculta. Cnd vedea c tcerea se
prelungete, ridica ncet capul din dosar.
Spune, spune nainte, c te ascult...
De la al doilea interogatoriu, Biri nvase cum trebuie s povesteasc. Povestea ndeosebi ce-ar fi avut de gnd
s fac la Paris. I se prea c era singurul lucra care-l interesa pe Duma. Ascultndu-l vorbindu-i despre Saint
Germain des Pre i cafeneaua Deux Magots", Duma nceta s rsfoiasc dosarul i, ridicnd ncet ochii din
hrtii, parc se trezea.
Cunoti bine Parisul? l-a ntrebat odat.
MIRCEA EL1ADE
492
493
NOAPTEA DE SNZIENE

Numai din renume i literatur. N-am fost niciodat la Paris.

Eu am fost. E foarte frumos...
n picioare, n faa biroului, trecndu-i la rstimpuri palma pe cretetul capului, Biri povestea.
Mi-ar fi plcut s m duc la Deux Magots" pe la apusul soarelui, cnd am auzit c se adun existenialitii.
Mi-ar fi plcut s intru cu ei n vorb, numai aa, ca s le stric cheful. De ce nu poftii pe la noi, pe dup cortin,
s vedei cum se pune le probleme du choix" i ce se mai ntmpl cu le probleme de la liberte", le-a fi spus.
De ce nu venii pe la noi, s facei cunotin cu adevratul moment istoric"?... Mi-ar fi plcut s stau de vorb
cu ei, i la urm s le strng mna cu cldur i s le spun: Cnd vei fi n vagonul de vite, cu direcia cmpurile
de munc progresiste, sau n faa plutonului de execuie, s v amintii ce v spuneam ast-sear...
Biri! l ntrerupea Duma ncruntndu-i uor sprncenele. Dumneata eti nebun!...
Nu, spunea Biri zmbind, nu sunt. Pentru c n-a fi avut curajul s le spun asta. Sunt prea la. i spun asta
doar dumitale, pentru c suntem prieteni. La Paris, m-a fi mulumit s discut filosofie. Obsesia mea e filosofia.

i acum mi dau seama de ce: pentru c sunt la, mi-e fric de via. Nu numai de via: mi-e fric de tot. Ai
vzut cum tremuram cnd m-ai adus pentru prima dat la anchet. Tremuram de fric. Groaza mea e c o s m
batei, o s m torturai...
Nu-i fie fric, l ntrerupse Duma. N-o s-i facem nimic. i dac vrei, te trimitem la Paris. Dar s fii cinstit
cu noi, s ne spui tot ce tii...
Dac nu-i facei nimic coanei Viorica i m asigurai c nu m batei, i-mi dai igri, v spun tot... Dar
acum, las-m s-i vorbesc de Paris. Am vzut o fotografie din Saint Germain des Pre. Mi-ar fi plcut s m
plimb serile i s ntlnesc existenialiti...
Vorbea aa mult timp, pn l ntrerupea Duma. Vorbea despre Paris, despre tot ce i-ar fi plcut s fac acolo,
despre discuiile cu filosofii, oprindu-se doar ca s cear igri, fumndu-le cu sete, necndu-se, tuind, cernd
voie s se aeze pe scaun pn ce descoperea c stenografa l privea pe jumtate adormit, cu minile pe
genunchi, i blocul nchis n faa ei; i atunci se ntorcea spre Duma i-l ntreba, dezamgit: Vaszic nu v
mai intereseaz ce spun? Nu mai nregistrai comentariile mele?...
Duma cltina ncet din cap, imitndu-l, fr s vrea, pe domnul Protopopescu.
Ne leag o veche prietenie i vreau s te scap, spunea el dup o pauz. De o jumtate de ceas vorbeti prostii.
A zecea parte din ce-ai spus pn acum ar fi de ajuns ca s te condamne pe via...
Dar las-mi timp s m contrazic, l ntrerupea Biri, redevenind dintr-o dat nervos. i-am spus c sunt la,
c n-am curajul de a-mi apra pn la urm punctul meu de vedere. Eu sunt profesor de filosofie. Pot schimba
punctele de vedere, le pot schimba de la o clip la alta...
Poate mine ai s fii inspirat, spunea Duma apsnd pe buton ca s cheme agentul. ncearc i amintete-i de
Pantelimon. i mai amintete-i un lucru: c nici rbdarea noastr nu e fr sfrit...
ntr-o noapte se trezi cu Bursuc lng el. Era mbrcat civil i se aezase pe un scaun la captul patului.
Ce mi-ai fcut? izbucni Bursuc. n ce m-ai bgat?
Biri se frec la ochi, apoi i roti privirile n jurul camerei. Erau singuri.
Unde e dactilografa, ntreb el. Vreau s fac declaraii importante...
Am venit s te scap, l ntrerupse Bursuc aprinzndu-i o igar. Suntem numai noi doi. Nu uita c sunt
clugr i am puterea Sfntului Duh asupra mea. Am venit s te ntresc sufletete...
i ntinse pachetul cu igri. Biri i alese una, ncepu s-o rsuceasc ntre degete, apoi o apropie de nri i o
mirosi.
Curios, spuse. Parc n-a mai avea poft s fumez. Ct e ceasul? ntreb el dup o pauz.
Aproape dou. Mi-a spus Duma c pot rmne ct vreau. n noaptea asta n-au s te ia la interogatoriu. Au s
se mulumeasc cu ce le-oi spune eu. Am venit s te scap... Eti un mare naiv, adug zmbind. Ce te-ai apucat
s le faci teorii politice despre rezisten, i Occident, i comunism, i toate prostiile alea? Pe ei i intereseaz un
singur lucru: s le spui ce tii despre Viziru i Pantelimon. Spune-le, nene! C dac nu le spui tu, o s le spun
alii, i ei tot au s afle. Au pus mna pe toat reeaua de la Arad. tiu mai mult dect bnuieti tu...
Ct spuneai c e ceasul? l ntrerupse Biri.
Dou! fcu Bursuc ridicndu-se brusc de pe scaun.
E curios. Parc nu-mi dau seama de timp; parc n-ar mai trece timpul...
Biri, spuse Bursuc ncepnd s se plimbe prin camer, eu am venit s te scap. tia tiu tot despre Viziru i
Pantelimon. S nu crezi c trdezi pe cineva dac spui i tu ce tii. Dup asta, i dau drumul i te trimit cu
wagons-lits la Paris...
La existenialiti, l ntrerupse Biri nvrtindu-i din nou igara i apropiind-o de nri. Are s fie frumos. mi
povestea Viziru de un hotel n Saint Germain des Pre. O s discutm filosofie...
tia vor doar s te pun la ncercare, continu Bursuc, s vad dac eti om de ncredere i de cuvnt. Apoi
te trimit la Paris. O s-i spun s lucrezi
MIRCEA ELIADE
494

pentru ei. Spune-le c ai s lucrezi. Ce te cost? Spune-le tot ce-i cer ei. Odat ajuns la Paris, faci ce vrei...
Dar coana Viorica rmne aici, fcu Biri tulburndu-se deodat. Ostatic n mna lor... A aflat ceva?
Nu, nu i-au spus nimic. Dar s tii c au fcut descindere, i-au cotrobit printre hrtii...
Biri tcu ctva timp, vistor.
Bursuc, vorbi el deodat, eu sunt un om pierdut. Eu nu merit s mai triesc. N-am nici un fel de demnitate.
Sunt un la. De fric, am spus tot ce-am tiut. Le-am spus de Ileana i tefan chiar nainte de a m amenina ei.
Le-am spus tot ce tiam, spernd c-mi vor da drumul. Sunt un la.
Ai fost imprudent, continu Bursuc. Ai fcut declaraii politice contra guvernului.
E adevrat. Am greit. Simeam prea mult ur n mine: ura omului slab. Am vorbit cu ur mpotriva
occidentalilor, pentru c ne-au abandonat. A fost o greeal. Ar fi trebuit s-mi dau silina s-i neleg i pe ei.
Toi ar fi fcut la fel. Cnd e vorba s te salvezi pe tine, nu te mai gndeti la altul; l sacrifici, pur i simplu. Aa
a fost de cnd lumea. mi pare ru, acum, de tot ce-am spus...
Ai spus o sum de prostii, l ntrerupse Bursuc. Te orbea ura.

... Dac a ajunge acum la Paris, continu Biri, a vrea s le spun altceva. A vrea s le duc un fel de mesaj de
dragoste i de desprire. Ceva cam n felul acesta: Ave, Occidens, noi, cei dincolo de Cortin, noi, morituri te
salutantl... Cum ai putea spune asta n latinete: noi, cei de dincolo de Cortin". Tu ai fcut teologia, tii mai
bine ca mine latinete. Salve Occidens, morituri te salutantl Ar fi fost frumos s ajung la Paris i s le spun asta.
S tie i ei c, dei ne-au condamnat la moarte, noi, tia de pe aici, protii i sracii, noi tot i iubim i i
venerm. Cci acolo e Occidentul. Acolo apune soarele. Acolo e adevratul crepuscul i e mai frumos ca pe la
noi. Numai acolo, n Apus, lumea i d seama c moare. De aceea, n Apus, oamenii iubesc Istoria; pentru c ea
le amintete necontenit c oamenii sunt muritori, c civilizaiile sunt muritoare. Noi, cei de pe aici, nu prea avem
motive s iubim Istoria. De ce-am iubi-o? Zece secole, Istoria a nsemnat pentru noi nvlirile barbare, alte cinci
secole a nsemnat teroarea turceasc, i acum, pentru nu tiu cte alte secole, Istoria va nsemna Rusia
Sovietic...
Biri, i strig Bursuc, ncepi s aiurezi. i eu i vreau binele. Eu vreau s te scap.
Cum se spune pe latinete noi, cei de dincolo de Cortina de fier"? Qui incolunt... post parietem ferreuml...
495
NOAPTEA DE SNZIENE

Nu tiu cum se spune! rspunse mniat Bursuc. Eu am venit aici ca s vorbesc serios cu tine...
Mi-ar fi plcut, totui, s le transmit un mesaj n latinete, continu Biri vistor. Occidentalii sunt oameni
culi. La Paris, la Oxford i la Cambridge, se vorbete nc latinete. Ave Occidens, noi orientalii, morituri te
salutantl... Nos qui habitant intra saeptaferrea... sau: qui habitant intra cancellosferreos... morituri te salutantl...
Ar fi fost frumos...
Ai fost un prost, l ntrerupse Bursuc. Te-ai bgat n chestia asta din prostie. Dac voiai s fugi, de ce nu miai spus? Te-ai luat dup Viziru...
... Toate acestea din cauz c mi-a fost fric i am fost la, continu Biri. Mi-e fric s nu m bat...
Bursuc se aez pe scaun i oft.
Mi-au fgduit c n-au s-i fac nimic dac le aduc declaraia ta cu Pantelimon. Haide s-o facem mpreun.
Cum zici c arat individul?...
Biri nchisese ochii i Bursuc atept ctva timp, creznd c ncearc s-i aminteasc. Dar, vznd c tcerea se
prelungete, ntinse mna i-l scutur.
Ce, ai adormit? l ntreb enervat.
Biri l privi lung i-i trecu mna peste ochi.
Ct e ceasul? ntreb n oapt. E curios c nu-mi mai dau deloc seama de timp. Cred c sunt foarte obosit...
Bine! fcu Bursuc ridicndu-se brusc de pe scaun. S nu spui c n-am ncercat s te scap. Eu m spl pe
mini. Tu faci ce vrei. Dac vrei s devii martir al rezistenei, n-ai dect. Dar dac ne vom mai ntlni vreodat,
s nu te plngi...
Unde crezi c ne-am mai putea ntlni? ntreb zmbind Biri. Tu crezi c Raiul exist? Mi-ar place s ne
rentlnim, la umbra unui crin, n Paradis... Pcat c nu exist, adug ntristat.
Spune-le, omule, cine e Pantelimon! strig exasperat Bursuc.
Vorbeai adineauri de martiri, continu Biri. Mi-ar fi plcut s pot fi i eu martir. Nu de altceva, ci aa, ca s
protestez mpotriva destinului. Mi-ar fi plcut s pot avea credina martirilor cretini. S fiu un Sfnt Sebastian.
Dar sunt prea la. Numai ideea suferinei fizice m nspimnt. Am auzit c te bat la tlpi. Cnd m gndesc,
ncep s tremur... Daca a avea credin,m-a ruga. Poate c rugciunea te ajut s supori durerea fizic. Tu nu
m poi ntri cu ceva? Nu-mi poi da vreo rugciune ca s nu-mi fie fric?... i jur c dac nu mi-ar fi fric, a
spune tot ce gndesc, oricui i n orice mprejurare. Dar aa cum sunt, la, m contrazic mereu. D-mi tu o
rugciune care s m ntreasc...
Nu folosesc la nimic rugciunile, dac n-ai credin, fcu Bursuc cu amrciune. Trebuie s ai mare credin
i atunci te ntrete Dumnezeu. Dar
MIRCEA ELIADE
496

tu nu ai nevoie de asta. Tu spune doar cine e Pantelimon i scapi. Spune cum l cheam, pe numele lui adevrat.
Pantelimon! exclam Biri zmbind. Numele tu e legiune!... Bursuc l privi lung, apoi se ndrept spre u.
Bine, i mai spuse. Eu mi-am fcut datoria i acum m spl pe mini. Fiecare cu pcatul lui...
ntr-una din nopile urmtoare avu acest vis: i se prea c se afl pe un vapor, ntr-o noapte de Pati, i c ine n
mn o lumnare aprins. I se prea c flacra crete i se nal tot mai sus, ca un fir subire de lumin, i ridic
ochii s-o urmreasc; flacra se nla pn la cer, i-l strpungea. i ddu capul pe spate ca s poat privi mai
bine. Sus de tot, acolo unde lumina atingea cerul, i se pru c zrete o figur strlucitoare. Fr ndoial c e
Dumnezeu sau Iisus Christos", i spuse i se trezi emoionat, cu o neneleas fericire n suflet. Cineva i
tergea faa cu o crp ud. n clipa urmtoare nelese: am avut hemoragie n somn! Crpa era roie i ncepu s
simt gustul de snge n gur. Dar nu simea nevoia s scuipe.
Ce zici, doctore? auzi glasul lui Duma. Cum explici?...
Depinde ce i-ai fcut, vorbi cineva din spatele lui, pe care Biri nu-l putea vedea. Depinde dac a fost la cald
sau la fierbinte...

 N-a fost nici mcar la cldicel, domnu'doctor, auzi o alt voce care parc venea direct din perete. Doar ce lam ntins, c-a i nceput s sngere...
Exagerezi, spuse doctorul. Probabil c i-ai dat totui cteva palme zdravene i l-ai ameit...
Numai la tlpi, domnu'doctor. Pe copiii mei c nu l-am atins dect la tlpi i a i nceput s sngere...
A strigat? ntreb Duma. A spus ceva?
N-a zis nici ps, domnule inspector. Dup ce l-am atins de dou ori, m-am uitat la el s vd ce face. nchisese
ochii i parc zmbea. Dar era moale...
Leinase, vorbi doctorul. Atunci, probabil c n-o mai duce mult... De altfel, i-am vzut radiografiile. Are
nite caverne ct pumnul.
Asta nu nseamn nimic, l ntrerupse Duma. Au mai trecut tuberculoi pe-aici i nu leinau. Unii preau chiar
mai rezisteni dect cei zdraveni, sntoi... n ct timp i face efectul injecia? ntreb cobornd glasul.
Ar fi trebuit s-i fac deja efectul... Dar dac vrei s fii siguri c nu moare, ar fi bine s-l lsai n noaptea
asta. ncercai din nou, mine.
Imposibil. Sunt dispoziii speciale. Mai f-i o injecie, s reziste, i dup aceea ncercm sistemul alternativ...
Biri l vzu apropiindu-se cu seringa i zmbi.
497
NOAPTEA DE SNZIENE

Cum te simi? l ntreb doctorul ncepnd s-i frece braul cu o vat mbibat n alcool.
Mulumesc, bine.
Apoi atept s simt mpunstura acului. Dar doctorul i golise deja seringa, smulsese acul printr-o smuci tur
i acum freca din nou locul cu vata nmuiat n alcool. Biri l privea uluit. Cnd Dumnezeu mi-a fcut injecia?
se ntreb. Adineauri era cu seringa n mn..."
Cum te simi? l ntreb Duma apropiindu-se de pat.
Mulumesc, m simt foarte bine. Mi-e puin frig la picioare...
Trebuie s-l ncali, se adres doctorul cuiva de lng perete. Ateptai un sfert de ceas i pe urm ncepei...
Duma i puse mna pe frunte. Biri simi o cldur stranie ptrunzndu-i n tot corpul, o cldur nmuiat n
simpatie, care-l fcu aproape s lcrimeze.
N-o s m batei? ntreb el zmbind.
i-am spus c ne leag o veche prietenie...
S nu m batei, c spun tot ce tiu, l ntrerupse Biri. Am fost prieteni. Nu neleg de ce nu vrei s m
crezi...
Duma l privi lung, ncercnd s zmbeasc.
Biri, vorbi el trziu, am primit dispoziii speciale. Ar fi mai bine s ne spui coninutul mesajului. tim c ai
avut legturi cu Pantelimon. Au declarat-o atia martori...
Biri oft, dezndjduit.
Dac nu m batei, v spun tot ce vrei voi. Dar nu-] cunosc pe Pantelimon. Dac vrei, v descriu un om, aa,
la ntmplare, i voi spune c e Pantelimon, i semnez declaraia. Dar i jur c nu-l cunosc...
Duma se retrase ncet, fr s mai adauge ceva. Biri ncerc s se ridice, dar abia atunci i ddu seama c e
legat de pat cu curele.
S nu m batei! strig el cu o voce neateptat de ascuit.
Apoi atept. Auzi civa pai, deprtndu-se, i auzi ua care se nchidea. Atunci vzu plecndu-se deasupra lui
o figur care i se prea cunoscut, un brbat zdravn, oache, cu o musta groas, neagr, care aproape i
acoperea buza de sus.
Spunei, domnule profesor, spunei ceva!... l rug el. C am ordin s v aplic alternativa...
Care alternativ? ntreb Biri.
Am copii, strui cellalt. Spunei ceva! Dac tii, spunei ceva. C v-a rugat i domnul inspector, are i el
ordin... V rog ca pe Dumnezeu! Am cinci copii...
l privea, i-i tergea la rstimpuri fruntea cu o batist colorat.
Care alternativ? ntreb din nou Biri.
MIRCEA ELIADE

498

Omul zmbi ncurcat, apoi i frec amndou minile de batist i o vr repede n buzunar. Se plec spre Biri
i figura i se nspri deodat.
Spune! grijania i Dumnezeii ti de profesor, uier el printre dini, spune ceva, c dac nu, ai s mori sub
fierul rou i o s te am toat viaa pe suflet!...
S nu m bai! strig speriat Biri.
Exasperat, omul ridic palma i n clipa urmtoare Biri regsi vaporul care nainta n noaptea de Pati.
Strngea din nou, cu emoie, lumnarea aprins, o strngea n amndou minile, ca i cum i-ar fi fost team s
nu i-o smulg cineva. n jurul lui, ct putea zri pe puntea vaporului, se aflau oameni ngenuncheai, cu lumnri
aprinse. Biri atept cteva clipe s se nale flacra. Dar limba de foc plpia, ovind, ncepea s se nale,
transformndu-se ntr-un fir de lumin, apoi se micora din nou, tremurnd, parc ameninnd s se sting.

Vaporul nainta tot mai repede n noapte i lui Biri ncepu s-i fie team c firul de lumin nu va mai izbuti s se
nale pn n bolta cerului, sprgnd-o. O mare tristee l coplei deodat, i ncepu s se roage, privind
emoionat flacra. Trziu, pe neateptate, lumina izbucni dintr-o dat, i Biri i ddu fericit capul pe spate ca so poat urmri cum se nal. O vzu atingnd cerul i n clipa urmtoare zri din nou figura strlucitoare, aurie,
care parc l atepta acolo, n sprtura de lumin. E Dumnezeu!", i spuse, mirndu-se c mai poate gndi n
beatitudinea fr seamn n care se cufunda, pierzndu-se.
Ce i-ai fcut, Brsane? auzi atunci o voce cunoscut. Are n el trei doze de ulei camforat i trei de stricnina.
Cum dracu' a mai putut leina?
Nici nu l-am atins, domnu'doctor! vorbi omul de lng perete. Vaszic, l cheam Brsan, se trezi Biri
gndind, i zmbi. Are cinci
copii. i ca s le poat da ceai cu pine neagr n fiecare diminea, Brsan trebuie s bat la tlpi i s ard cu
fierul rou. Dar nu le poate da dect ceai cu pine neagr..." De mil, ochii i se nlcrimar i ncepu s clipeasc
des, ca s-i limpezeasc. Ar fi vrut s se ridice i s-l priveasc, dar simea curelele de-a lungul trupului.
Ce-are, doctore? auzi vocea lui Duma. De ce lein?
Consolamentum, spuse Biri zmbind. Ai nvat la Universitate, nu-i mai aduci aminte? Consolamentum...
Albigensii...
Duma se apropie repede de el i-l privi adnc.
Eu n-am fcut filosofia, spuse cu o voce, i se pru lui Biri, necat de tristee.
ntreab-l pe Bursuc. Are s-i explice el... E teolog...
Ai simit ceva? ai suferit? l ntreb Duma dup o lung tcere.
Nu cred c am suferit. Nu-mi aduc aminte...
Duma continua s-l priveasc n ochi, ateptnd parc s mai adauge ceva. Apoi i puse mna pe frunte.
499
NOAPTEA DE SNZIENE

Lsai-l, spuse el trziu. M duc sus s telefonez... Biri asculta paii doctorului ndreptndu-se spre u.
Nu cred c-o mai duce mult, l auzi optind din prag. Ar trebui s-l vad un specialist...
De foarte multe zile nu-l mai chemaser la interogatoriu, dar Biri nu izbutea s-i aminteasc precis cte zile
trecuser. Cnd se trezea, ntreba deodat: Ct e ceasul? Nu primea ntotdeauna rspuns. Adesea se trezea
singur n camer, i atunci i era fric i nchidea repede ochii ca s regseasc beatitudinea visului. Vaporul
nainta n aceeai noapte fr nceput i fr sfrit, dar luminile se mpuinaser i Biri nu regsea ntotdeauna
lumnarea aprins n minile lui. Odat, rmsese mult timp pe punte, ncercnd s neleag ce se ntmpl cu
el, cum de a ajuns pe acest vapor i ncotro cltorete. ncepu s se plimbe, dar ntunericul era att de compact
nct foarte curnd renun i rmase pe loc. Auzea doar zgomotul motoarelor i al valurilor pe care le despica
vaporul. I se fcu dor s revad lumnrile aprinse i parc dorul acesta ar fi fost de ajuns ca s le aprind, cci
puntea ntreag ncepu deodat s se lumineze. Deschise ochii mari i privi n jurul lui. Brsan ngenunchease n
faa patului i-l ruga, cu minile mpreunate.
Spunei, domnule profesor, c-mi rmn copiii pe drumuri! Ca pe un Dumnezeu v rog! Am cinci copii...
Fr s-i dea seama, Biri ncepuse s plng. Cineva trebuia ntotdeauna s plteasc, nelese el, i de data
aceasta va plti Brsan. Ca s poat cunoate el beatitudinea, sufer Brsan. l cuprinse o nesfrit mil i,
printre lacrimi, zmbi.
Brsane, opti, nu-i fie fric de Dumnezeu. N-o s ne fac nimic. Toi mergem la Paris...
V rog ca pe un Dumnezeu, domnule profesor, continu Brsan fr s se ridice din genunchi. Spunei!...
Ce trebuie s spun? ntreb Biri fcnd un efort s se trezeasc.
C-ai primit ordin: cuprinsul mesajului. Scap i eu, scpai i dumneavoastr...
Biri l privi lung, tulburat.
Dac scapi tu, Brsane, am s spun. O spun numai pentru tine. Anun pe Duma c spun tot. S aduc
stenografa, c v spun tot...
Apoi nchise ochii i ncepu s atepte. Trziu, auzi foarte aproape de el vocea lui Duma.
Ar fi fost mai bine dac te-ai fi hotrt mai demult. Nu mai sufereai...
Ai adus stenografa? ntreb Biri fr s deschis ochii.
M1RCEA ELIADE

500
501
NOAPTEA DE SNZIENE

E aici, lng mine. Poi s ncepi...

V rog s notai c o fac numai pentru Brsan, ca s scape el... Atept ctva timp, cu ochii nchii,
ncruntndu-se, parc ar fi fcut un
suprem efort s-i aminteasc, apoi ncepu brusc, cu o voce obosit, aproape necat de dezndejde:
Pe-un picior de plai Pe-o gur de rai, Iat vin n cale
Se cobor la vale
Trei turme de miei

Cu trei ciobnei... cu trei ciobnei... Cum e mai departe?

Biri! auzi el vocea aspr a lui Duma, i bai joc de noi?
Biri deschise ochii dar nu privi pe nimeni. i opri privirile n tavan.
Nu. E foarte serios. O s vedei ndat de ce. E un limbaj cifrat. Aa ncepe mesajul din labirint.
n celul se fcu deodat tcere.
Amintii-mi ce urmeaz, fcu Biri fr s-i desprind privirile din tavan, c e n legtur cu mesajul. E de la
Munte.
Dumneata tii ce urmeaz? se adres Duma stenografei.
Cred c da, auzi Biri vocea intimidat a fetei. Se apropie de pat i ncepu s recite:
Mri se vorbir i se sftuir
Pe l-apus de soare Ca s mi-l omoare Pe cel moldovean C-i mai ortoman, i-are oi mai multe Mndre i
cornute, i cai nvai i cini mai brbai...
Dup ctva timp, vznd c Biri asculta cu ochii nchii, fr s scoat un cuvnt, Duma o ntrerupse.
i-ai adus acum aminte? ntreb.
Da. S-l notai cu atenie, cci s-ar putea s-l uit din nou. E un mesaj cifrat. A fost ales acest cifru tocmai
pentru c e foarte simplu: l cunoate toat lumea, l nvm n coala primar.
Fii mai explicit, l ntrerupse Duma.
Acesta e mesajul. Se cnt la Munte, dar l cunosc i oamenii de pe vapor. Numai c pe vapor nu-l mai cnt
nimeni...
Biri, l ntrerupse din nou Duma, e n interesul dumitale. Vorbete clar. Cui e adresat mesajul?
E un mesaj cifrat, adic e pentru Paris. Acolo ajung toate mesajele. Le aduc vapoarele. Nu umbl dect
noaptea, fr lumini, dar toate se ndreapt spre Paris. Direcia Apus. Salve Occidensl
Eti nebun! fcu Duma. i bai joc de noi!...
Aa ncepe orice mesaj: Pe-un picior de plai, pe-o gur de rai... Dar nu poi s-l descifrezi dac n-ai cheia. i
cheia n-o gseti dect pe vapor. Cnd te trezeti pe vapor, nelegi c mergi la Paris. Toi vor s ajung acolo, la
umbra crinilor, la Paris. i atunci s-a inventat mesajul acesta, pe care-l cunosc i copiii de coal primar; dar e
un mesaj cifrat, e vorba de Paris...
Cine l-a inventat? ntreb Duma.
Pantelimon.
n odaie se fcu din nou o nefireasc tcere.
Spune nainte, l ndemn Duma vzndu-l c rmsese nehotrt, cu gura ntredeschis. Cine e Pantelimon?
Ce fel de om este? Descrie-l ct poi mai precis.
E un brbat nalt, frumos, cu ochii negri, arztori. Parc n-ar avea vrst. Parc n-ar fi om de pe la noi. Spun
c e de la Munte. Cnd te apropii de el, nelegi c e prea trziu. Nu-i mai poi rezista; eti al lui. Aa s-a
ntmplat cu toi: o dat ce l-au ntlnit, nu s-au mai putut despri. Ne duce pe toi la Paris...
Apoi tcu, i ncepu s atepte.
Brsane, auzi deodat vocea lui Duma, altdat, cnd l vezi c aiureaz, s nu mai m deranjezi degeaba...
Atept din nou, i cnd auzi ua, deschise ncet ochii, zmbind. Brsan se apropiase amenintor de el.
Pastele i Dumnezeii ti de profesor! ncepu, i bai joc de mine ca s m dea afar i s-mi rmn copiii pe
drumuri!... Dar las, ateapt, c scot eu untura din tine, grijania m-tii tale de ofticos! Ai s m ii tu minte!...
Stolul de vrbii zburase din nou, nind parc chiar de sub balcon, mprtiindu-se speriate cu un ciripit scurt,
metalic, i readunndu-se n cteva clipe, la zece metri n faa lui, pe zidul cimitirului. Vara Sfntului Martin, se
trezi tefan gndind. E absurd, e absurd, e absurd." Arborii negri, despuiai, preau c sticlesc ca umezii de rou
n lumina clar, tare a crepusculului. tefan clipea necontenit din ochi. E absurd! i repet. Totul e absurd, fr
absolut nici un sens."
MIRCEA ELIADE
502

Poate c nu e adevrat, auzi vocea lui Weismann. Aa s-a mai spus i despre alii. Ar trebui s...
Dar nu ndrzni s-i sfreasc fraza, ca i cum i s-^tr fi revelat deodat ct e de ridicol i de zadarnic.
Eu i-am spus, rencepu el trziu. L-am avertizat s se fereasc de Bursuc. tefan se deprtase de lng ua
balconu'lui i, trecnd prin faa biroului,
i stinse igara n scrumiera aproape plin. Apoi se aez pe canapea i-i plec privirile, lsndu-le s rtceasc
peste desenele covorului.
La nceput, cnd de-abia ne cunoteam, mi vorbea mereu de Partenie. Era obsedat de destinul lui Partenie. I
se prea c Partenie presimte ceva i de aceea se grbete. Dac ntr-adevr a presimit, a fost singurul om
inteligent dintre noi toi.
Pe neateptate, Miu Weismann oft i, ridicndu-se brusc din fotoliu, aproape srind n picioare, ocoli de mai
multe ori biroul, apoi se ndrept hotrt spre balcon. Deschise larg ua i respir adnc, pe nri, strngnd din
flci cu o exasperat, copilreasc furie. Vrbiile trecur chiar atunci prin faa ferestrelor, ciripind toate deodat,
asurzitor, alungndu-se, n zboruri scurte, dezordonate, ctre captul strzii.

 Nu exist nici Dumnezeu, nici dreptate, nu exist nimic! exclam Weismann. Nu exist dect noroc. Nu
trebuie s ai nimic altceva dect noroc. Cine n-are noroc, mai bine s nu se nasc, sau s moar n fa, s nu
cunoasc nimic...
tefan ridic ochii din covor i, fr s-i dea seama, zmbi. i cut n buzunar pachetul cu igri.
Dac e aa cum spui, neamul romnesc ar fi fcut mai bine sa nu se nasc, s moar n fa. Tot neamul
nostru e neam fr noroc...
Nu m gndeam la naiuni, vorbi Weismann, fr s ntoarc capul, m gndeam la oameni, la indivizi. Dac
n-ai noroc, degeaba te-ai nscut. Tot nu te alegi cu nimic. Nu exist nimic altceva n afar de noroc. Dac ar fi
existat Dumnezeu...
Dar se ntrerupse din nou, cu un aer stnjenit, de parc i-ar fi dat seama, cu o clip mai nainte de a rosti
ireparabilul, c era gata s spun o prostie, i se rentoarse n mijlocul odii. Se ls s alunece n fotoliu istovit,
ca dup un mare efort. Prea un alt om. Braele lui scurte, minile puin grase, pe care i le freca de cte ori se
pregtea s spun ceva care i se prea important, i le aezase acum cuviincioase pe genunchi.
i, poate, totui, opti el trziu, cu puin team, d Dumnezeu i scap... Totul depinde de ce fel de om o fi
Pantelimon...
tefan nl din umeri, stpnindu-i anevoie nerbdarea.
503

NOAPTEA DE SNZIENE

E absurd! spuse. N-are nici o legtur una cu alta. Biri habar n-avea cine e Pantelimon. A fost o neghiobie
cnd s-a pronunat pentru prima dat numele Pantelimon n legtur cu trecerea frontierei. Imbecilul sau
nemernicul care a fcut-o, o s aib pe suflet zeci i sute de viei nevinovate. Pantelimon nu se ocup de asta.
Asta e treaba altora...
Se ridic de pe canapea i ncepu s se plimbe prin odaie.
l cunoti? ntreb sfios Weismann.
Nu. i sper c nu-l cunoate nimeni.
Sper i eu, fcu Weismann. Oamenii sunt indiscrei... tefan se opri brusc n faa lui i-l privi lung.
Vara Sfntului Martin, vorbi el deodat. Ce absurd! Tot ncerc s-mi aduc aminte de ce-mi spusese odat
Biri, cnd abia ne cunoscusem. Dar este extraordinar cum pot uita...
Era n legtur cu Vara Sfntului Martin? ntreb Weismann.
Nu cred c era, dar nu sunt sigur. Nu-mi aduc aminte. Era curnd dup ce-l cunoscusem la Casa Petera. Era
n vara 1936, la Bucureti. l ntlnisem pe bulevard, pe sear. mi aduc aminte c fusese foarte cald n ziua aceea
i, cum nu-l cunoteam nc bine, mi se pruse c era puin but. Dar nu era. Mi-a spus atunci o sum de lucruri
importante...
n legtur cu Vara Sfntului Martin? strui Weismann.
Mi-e peste putin s-mi aduc aminte. Ce absurd!...
ncepu din nou s se plimbe prin odaie. Mam! ce s-a ntmplat ntr-o Var a Sfntului Martin?..." Ce mi-o fi
venit s-o ntreb pe mama? se trezi el dup cteva clipe. N-are nici o legtur una cu alta. Biri n-a cunoscut-o. Na cunoscut nici pe mama lui; sau mi se pare c a cunoscut-o, dar era prea mic cnd a murit, nu-i mai amintea
nimic de ea."
Trebuie s-i spun ceva, ncepu Weismann cu oarecare team, dup ce-i privise pe furi ceasul. Are s vin
cineva, trebuie s soseasc dintr-un moment ntr-altul...
Nu m-am mai gndit de mult la ea, parc a fi uitat-o. Nu m gndesc nici la btrn. Mi-e fric s-mi amintesc
de ei, tot ncerc s m ag de ceva viu, de ceva care va fi n viitor... E absurd..."
M asculi? continu Weismann. i-am spus c am ntlnit ntr-o sear, cnd eram cu prietenii la Vidrighin, o
femeie foarte frumoas, care spunea c te cunoate. Ea era doamna Wainwright, fosta domnioar Zissu, adug
dup o scurt ezitare.
Stella Zissu? ntreb tefan oprindu-se n mijlocul ncperii i ntorcnd capul spre el.
Voiam s-i fac o surpriz. Dar nu tiam... Nu aflasem de Biri... Trebuie s soseasc dintr-un moment ntraltul, repet dup ce-i privi nc o dat ceasul.
MIRCEA ELIADE
504

Poate ar fi mai bine s n-o primim. O s-i telefonez mine i-am s-i spun c ne-au luat nite prieteni, cu maina,
de diminea, i c am avut o pan de motor, c nu ne-am ntors dect dup miezul nopii...
E interesant, spuse tefan. S-a mritat, deci.
A avut noroc, continu Weismann parc cu invidie. A luat un milionar. Are apartament la Georges V, are
main la scar... N-o putem primi, n-are s ne neleag. Ce-i pas ei de ce ne doare pe noi...
Era foarte frumoas, spuse tefan aezndu-se pe canapea. i a avut noroc.
Era nerbdtoare s te vad. Spunea c te-a cunoscut la Lisabona, c a fost ndrgostit de dumneata. E foarte
indiscret; a povestit tot. Erau acolo prietenii lui Vidrighin, oameni strini, i ea le-a povestit tot. Le-a povestit
cum te-au dezbrcat englezii la piele, i fcea mare haz. Le spunea: Rmsese gol, dar e un brbat bine, are corp
frumos..."

 Ar putea s ne spun multe, fcu tefan continund s priveasc, distrat, desenele covorului. tie foarte multe
lucruri.
Eu zic s n-o primim, strui Weismann. O invitm alt dat. O s vad c suntem triti i o s ne descoase. O
s umple apoi Parisul... Dar, n sfrit, adug el vznd c tefan tace, pe gnduri, facem cum vrei dumneata.
Ea vine s te vad pe dumneata. Spunea, i erau toi prietenii lui Vidrighin de fa, c a fost un mare amor, c
erai gata s faci nu tiu ce nebunie pentru ea, c erai s fugii amndoi n America... Eu, care tiu o seam de
lucruri despre dumneata, n-am crezut. Dar ceilali, prietenii lui Vidrighin...
Sunt foarte curios s-o rentlnesc, spuse trziu tefan, zmbind. Ne-ar putea fi de mare folos.
Cum vrei, fcu Weismann privindu-i nc o dat ceasul. Trebuie s soseasc dintr-un minut la altul. Ar fi
trebuit chiar s fie aici. Spunea c are s vin pe la patru jumtate, cinci fr un sfert. A cam ntrziat...
n noaptea aceea se trezise deodat, cu o neneleas fericire strbtndu-i ntreaga fiin. i simea trupul robust
i odihnit, plesnind de sntate, aa cum nu i-l mai simise de foarte muli ani. Deschisese ochii i ntlnise
ntunericul celulei, dar nu-i mai era fric. Sri din pat fr s ovie, fr s se mpleticeasc, i chem, n oapt:
Brsan! Nu-i rspunse nimeni. Se odihnete", nelese Biri, i zmbi. Doarme i el ca oamenii, noaptea."
Apoi i aminti brusc de mesaj, i ncepu s tremure, emoionat. S-ar putea s nu fie nimeni prin apropiere, i-l va
uita din nou. Se ndrept bjbind, cu minile ntinse prin ntuneric, spre poart. Cnd se trezise, tiu c de aceea
se trezete: ca s spun i celorlali, celor care vor rmne, ceea ce i se ngduise s neleag, nu tia nici el prin
ce mprejurri i ajutat de cine. Dar nelesese tot, i totul
505
NOAPTEA DE SNZIENE

era de o teribil simplitate. i era ruine c nu nelesese mai curnd. Era tocmai aa cum trebuia s fie. Ar fi
trebuit s neleag i copiii.
ntlni cu palmele zidul rece, muced, al celulei i ncepu s bjbie, cnd la dreapta, cnd la stnga. Era ntocmai
aa cum trebuia s fie: la un moment dat, vaporul se oprete, se ntinde o punte i, trecnd puntea, cobori. Deabia cnd pui piciorul pe uscat, i dai seama c pn n clipa aceea cltorisei ntruna, c nu te oprisei
niciodat pe loc, c nici nu puteai s-i nchipui ce nseamn s stai pe loc. n clipa cnd atingi pmntul i te-ai
oprit, toat viaa i a celorlali, tot ce i se ntmplase pn atunci, i se arat aa cum au fost ele cu adevrat, nu
cum i se pruse ie c sunt. Bjbia mereu prin ntuneric fr s ntlneasc fierul umed al porii, i atunci se
hotr s nconjure odaia, inndu-se lipit de perete. Simea cum i bate inima, cum glgie viaa n trupul lui, i
euforia aceasta ncepu s-l tulbure. Trebuie s m grbesc, nu cumva s uit. Brsane!", opti el din nou, de
cteva ori, apoi se opri s asculte. Nu auzea dect btaia inimii i rsuflarea lui puin pripit, ca i cum s-ar fi
oprit chiar atunci dup o fug lung. Dac ar fi fost Brsan aici, i-ar fi spus lui. El ar fi repetat-o a doua zi lui
Duma, sau copiilor lui. Are cinci copii. Ar fi aflat-o oamenii, cei care rmn aici, i viaa lor ar fi nceput de la
capt, ca i cum s-ar fi nscut a doua oar.
Trziu, Biri se opri, nendrznind s se sperie. I se pru c viseaz. I se pru c bjbia de mult prin ntuneric,
ocolind pereii celulei i c ar fi trebuit s ajung la poart. Nu s-ar fi putut nela, poarta era de fier, era umed,
rece, ar fi trebuit s-o simt sub degete. Odat ajuns la poart, ar fi nceput s bat cu pumnii, pn ce s-ar fi
deteptat gardianul de pe coridor. I-ar fi spus lui nti, i-ar fi spus ct se poate de succint, i n cuvinte ct mai
simple, ca s poat nelege i el. I-ar fi spus apoi c vrea s fac declaraii i, n gnd, ateptndu-l s se ntoarc
cu Brsan, ar fi repetat ntruna acelai lucru, ca s nu uite mesajul. Simi cum i se accelereaz btile inimii i
porni din nou, de ast dat grbind paii, innd doar o mn lipit de zid i cu cealalt, micnd-o ntruna,
spintecnd ntunericul din jurul lui, ca i cum i-ar fi fost team s se loveasc de ceva, de cineva. Dac nu
gsete poarta, ar putea uita. Este copilresc de simplu, dar ar putea s uite, dintr-o clip ntr-alta. Se opri din
nou, i ncerju s bat cu amndoi pumnii n zid. i ddu ns ndat seama c e inutil. n piatra rece, mucegit,
pumnii se opreau fr zgomot, ca i cum ar fi lovit n nisip. l apuc atunci panica i, deprtndu-se repede de
zid, se ndrept la ntmplare spre mijlocul celulei. ncepu s strige: Brsan!... Tcu, speriat de puterea
strigtului, infinit mai puternic dect i-l nchipuise. Trebuie s predau mesajul, ct mai e timp", se trezi
gndind. Strig din nou, de mai multe ori, asurzit de propria lui voce, parc multiplicat la infinit de infinite
ecouri, i duse amndou minile la urechi. M-au nchis ntr-o alt celul, i spuse atunci i i se fcu fric.
O celul special, fr poart de fier, fr nici o
M1RCEA ELIADE

506

ieire. M-au nchis aici pe cnd dormeam, mi-au cobort probabil patul printr-un aparat special, trecndu-l printro deschiztur a tavanului, printr-o trap care se nchide apoi ermetic, i prin care nu poate ptrunde nici un
zgomot. Sunt nchis ca ntr-un cavou. M-au nchis aici de viu, parc ar fi tiut c o s mi se ncredineze un
mesaj."
Rmase nemicat, ascultnd, cu braele czndu-i moale, obosite, de-a lungul trupului. Simi cum l cuprinde
dezndejdea. Viaa lui ar fi putut avea un rost, o mplinire i l-au mpiedicat. Avea de spus ceva, foarte
important, singurul lucru care trebuia spus. Toate celelalte, filosofie, i politic, i iubire, erau jocuri de copii. i
cheltuise viaa jucndu-se. Toi i-o cheltuiser la fel, fr excepie. Numai ce aflase el n noaptea asta merita s
fie cunoscut. Ceva care ncepe pe vapor... n acea clip se tulbur din nou i-i duse rtcit amndou minile pe

obraji, s se pipie, s se dezmeticeasc. Era ceva cu un vapor, dar mai erau i altele, mult mai importante.
Vaporul era doar la nceput. De-abia dup ce se oprea vaporul, ncepea adevrata revelaie. Trebuia s spun
ceva care se ntmpla dup ce se oprea vaporul. i muc de mai multe ori buzele, respirnd foarte adnc. Dar
nu-i mai amintea de altceva. tia doar de vapor.
De dezndejde l npdir lacrimile. Se repezi n ntuneric, cu minile ntinse nainte i, dup cteva clipe, regsi
zidul. Vru s se rezeme de el, s-i rezeme capul pe amndou braele, ca s poat plnge n voie, cnd simi o
fierbineal nlndu-se pripit din adncul pieptului i strnse cu putere flcile, ncercnd dezndjduit s-i
opreasc nvala sngelui. Dar n clipa urmtoare, sngele i ni prin colul buzelor, pe nri, i atunci deschise
moale gura, ct putu mai larg. Fr s-i dea seama, czuse n genunchi. i simea brbia, gtul i pieptul ud i
nclit, i simea o sudoare ngheat strngndu-i parc ntreg trupul, nchise biruit ochii, lsndu-se s cad pe
ciment. Atunci i aminti din nou, toate cte le aflase, din clipa cnd se oprea vaporul i, fr zgomot, ncepea s
se lase puntea i zmbi.
nainte chiar de a se fi trezit, simi mirosul puternic de spital, apoi auzi o voce groas, venind parc de foarte
departe.
Trage s moar de cteva zile. Nu i-a mai revenit de-atunci. S-a mirat i domnul doctor de aa rezisten...
Au venit femeile s cear corpul, auzi el glasul lui Bursuc. Ateapt n curte. Le-au spus de la Prefectur c-ar
fi murit. Au venit la Patriarhie, mi-au czut n genunchi i m-au rugat ca pe Dumnezeu s intervin i eu s le dea
corpul...
Trebuia s moar de alaltieri, aa spunea domnul doctor. Deschise ochii i-l vzu pe Bursuc, n rasa lui de
clugr.
507
NOAPTEA DE SNZIENE

Blagoslovete, printe! opti.

Am venit s te iau, spuse Bursuc cu un glas uor tremurat, i se apropie repede de cptiul lui i-i puse mna
pe frunte. Te-am scpat. Femeile sunt n curte, te-ateapt.
Coana Viorica, ncepu Biri cu oarecare greutate.
E i Irina. Sunt cu maina. Le-am spus s atepte.
A vrea s le vd, ncepu din nou Biri.
Te ducem acas, l ntrerupse Bursuc. Te transportm cu maina.
A vrea s le vd acum, spuse Biri.
Nu tiu dac au voie s intre. M duc s ntreb.
Vru s se deprteze de pat, dar Biri l prinse de mnec.
Rmi lng mine. Trimite pe cineva. Vreau doar s le vd. Altminteri nu pot... Vd c nu pot muri.
Nu fi copil. Ai scpat acum. Te ducem acas i te faci bine.
tiu. Dar nu mai e timp... A vrea s te rog ceva. Nu tiu cnd a fost asta. Cred c a fost azi-noapte. Atunci
am neles... Vino mai aproape de mine. Ascult-m bine. Am neles. E ceva foarte simplu. S le spui la toi c e
foarte simplu. S-i spui i lui Brsan, s n-aib nici o grij. E foarte simplu. Am uitat acum restul, dar s-i asiguri
pe toi c aa este. S nu le fie fric...
Se opri, ca s poat nghii, parc i-ar fi simit gura uscat. Bursuc ntoarse capul i strig cuiva care atepta n
ua infirmeriei.
Du-te la ef i spune-i s dea voie femeilor s intre. Spune-i c-l rog eu. Spune-i de ce...
i fcu un semn vag i speriat cu mna.
S-i spui i coanei Viorica, dar s nu-i spui aa. S nu-i spui cum m-ai vzut. S n-o sperii. S-i spui c-a fost
tuberculoza, ca i pe mama. Aa a murit i mama, de tuberculoz. Eu eram condamnat de mult...
Bursuc i duse palma stng la ochi i ncepu s i-i frece.
M-au asigurat c n-o s-i fac nimic, ncepu el cu un glas sugrumat. Eu sunt clugr. Nu trebuiau s m
mint. Eu am fost ntotdeauna cinstit cu ei, nu i-am minit. Nu trebuiau nici ei s m mint, s-i bat joc de
mine...
ncepuse s plng i, cutndu-se n buzunarele rasei, i scoase batista i i-o trecu la ntmplare peste ochi, pe
fa.
Nu e vina lor, continu Biri. Nimeni n-are nici o vin... i am s-i fac acum o rugminte. S-i spui lui
tefan, cnd l-oi ntlni...
Nu-i spun nimic! adug Bursuc cutremurndu-se. Din cauza lui ai ajuns aici. Nu vreau s aud nimic!
S-i spui doar att, c a avut dreptate. Exist o ieire. S o caute... Se opri, privind fix, foarte atent, parc s-ar
fi silit s vad ceva anevoie
de vzut, care s-ar fi aflat chiar acolo, n faa lui.
MIRCEA ELIADE
508

i acum, repede... Repede! opti. Bursuc se plec speriat spre el.

Ce ai? Ce vrei?
Biri tcu, continund s priveasc fix, drept n faa lui.

 Infirmier! strig Bursuc.

Coana Viorica, opti Biri. S-i spui c-am vrut s plec la Paris. Zmbi i ntoarse capul spre Bursuc. i cut
mna i i-o strnse cu
amndou minile.
Dezleag-m, printe, spuse cu o voce neateptat de limpede. Repede!
Nu sunt vrednic, strig Bursuc izbucnind n plns. Eu sunt mai pctos ca tine. Eu sunt tlhar, sunt un
criminal. Nu sunt vrednic s te dezleg...
Czuse n genunchi i ncepuse s plng n hohote, cu capul pe minile lui Biri.
O rugciune, opti el. Spune o rugciune, repede...
Spune-o i tu, fcu Bursuc ridicnd foarte ncet fruntea. Spune-o dup mine. Tatl nostru carele eti n
Ceruri...
Biri cltin mpcat din cap, repetnd ncet, parc cu tot mai mare greutate. Cnd se deschise ua i ddu buzna
n odaie doamna Porumbache, ncerc s se ridice n coate. Zmbi, luminat deodat. Doamna Porumbache ip,
un ipt scurt, sugrumat i ncremeni cu mna la gur. Irina se repezise lng pat i czuse n genunchi. Biri i
privea pe toi, nseninat, fericit, fr s-i mai vad.

VII
tefan nchise ua n urma lui i, fr s aprind lumina, rmase o clip cu urechea la pnd. Nu sunt acas, i
spuse. Poate s-au dus la cinematograf. Atunci, am cel puin dou ceasuri bune naintea mea..." n vrful
picioarelor, se ndrept spre fereastr i ddu obloanele la o parte. l ntmpin rcoarea nopii de var. Ca de
obicei, i rezem braele de fereastr plecndu-se s priveasc n strad.
Cunotea rue Vaneau nainte de a fi venit prima oar la Paris, cu 25 de ani n urm, o cunotea din La Cousine
Bette. i cnd, n februarie, petrecu prima noapte n aceast camer de hotel de la etajul IV, i se pru c, printr-o
neneleas rsturnare de timp, se regsete n camera secret". De o parte i de alta erau ui subiri de lemn, i
camerele parc n-ar fi avut perei, ci ar fi fost desprite doar prin paravane. Se auzeau cele mai mrunte
zgomote, i paii vecinilor, i conversaiile lor, pe care, la nceput, tefan le asculta fr s le neleag n
ntregime, pentru c gndul i alerga cu 12-l3 ani n urm, la camera lui secret din Bucureti, la discuiile dintre
Vdastra i Arethia. n primele sptmni, nu dormea ntotdeauna aici; cnd rmnea, totui, nopile, nu izbutea
s adoarm dect cu boules Quiess n urechi i numai trziu dup miezul nopii, cnd se culca i ultimul vecin.
i cunoscuse vecinii destul de repede, nainte chiar de a-i fi ntlnit pe scar sau n coridor. n februarie, camera
din dreapta era ocupat de o tnr pereche, care-i pregtea mesele la o main de spirt. i auzea scondu-i
tacmurile dintr-o valiz de sub pat, splndu-i vasele, vorbind necontenit despre apartamentul n care trebuiau
s se mute, auzea sfrind friptura n tigaie i, curnd, mirosul de cte de mouton ptrundea pe sub u. tefan se
ducea atunci s deschid ferestrele, fcnd ct mai mult zgomot, ca i cum ar fi voit s afle vecinii c odaia lui e
npdit de
MIRCEA ELIADE

510

mirosul fripturii de oaie. Zadarnic nfundase ua cu jurnale, mirosurile de buctrie ptrundeau ntotdeauna.
Din fericire, puin timp n urm tnra pereche izbutise s-i dobndeasc apartamentul, i n locul lor se mutase
o femeie fr vrst, artnd totui mai btrn dect, probabil, era, cu o feti de 9-l0 ani, care-i avea jumtate
din obraz bandajat. Le ntlnise chiar n seara sosirii lor, n hol; femeia i completa fia de intrare i fata o
atepta resemnat odihnindu-se pe un geamantan. l privise adnc, cu ochiul care nu era bandajat, parc ar fi vrut
s-l priveasc cu severitate. Mai trziu, tefan aflase de la portar c fata avusese un accident; jumtate din obraz
i fusese ars, i femeia o adusese acum la Paris ca s ncerce, la un spital, un nceput de operaie estetic. Portarul
nu tiuse s-i spuie dac femeia i era mam, sau mtu, sau numai o prieten a familiei; nu aveau acelai nume,
dar fata i spunea mam". n fiecare noapte, nainte de culcare, cnd femeia i schimba pansamentul i i spla
rnile, fata gemea, lovea cu picioarele n podea, i uneori ipa, ncerca s fug.
Cnd o auzise ipnd pentru prima oar, tocmai se ntorsese dup o lung plimbare cu Brgan. l cunoscuse n
dup-amiaza aceea, pe cnd atepta, n rue Copernic, s se deschid birourile I.R.O. Se rezemase de zid i privea
oamenii din jurul lui, ncercnd s le ghiceasc naionalitatea nainte de a-i auzi vorbind. Ca de obicei, n coada
care se ngroa repede nainte de dou, se amestecau fel de fel de oameni; unii n haine care fuseser cndva
militare, dar pe care le prefcuser, fr pricepere, ca s nu par suspeci, mbrcnd pe deasupra un dolman sau
un trench-coat decolorat; alii de-a dreptul elegani, proaspt brbierii, fumnd igri americane i vorbindu-i
numai ntre ei, nezvrlind nici o privire n jurul lor, ca i cum ar fi inut s arate c se gsesc din eroare acolo, pe
trotuar, n rue Copernic, c au venit la o or nepotrivit i de aceea trebuiau s atepte, fcnd coad, laolalt cu
toi ceilali, dar c lucrurile se vor aranja ndat ce vor putea vorbi cu Monsieur X. Lng tefan, rezemat i el de
zid, fuma un tnr cu sprncenele negre i foarte groase, aproape mbinndu-se, i cu o tietur adnc de-a
lungul obrazului; trgea din igara cu un fel de sete nepotolit, i-i scotea la rstimpuri batista ca s-i tearg
gura. Foarte curnd, se ntoarse spre el i-l ntreb, n romnete, dac-l cunoate pe Monsieur Bremont, care era
nsrcinat cu interogatoriile i dosarele romnilor. Aa au intrat n vorb. Spunea c-l cheam Brgan i c

venea din Ungaria, unde fcuse ase luni nchisoare pentru c trecuse clandestin frontiera. Fusese eliberat n
dimineaa de 1 ianuarie 1948, i cel dinti lucru pe care-l aflase prsind nchisoarea fusese abdicarea Regelui
Mihai cu o noapte mai nainte. De-atunci, din ziua Anului Nou i pn n acea dup-amiaz de sfrit de
februarie cnd l ntlnise tefan, Brgan meditase ndelung un plan de aciune. Venise la Paris ca s gseasc
voluntari hotri i s-l pun n aplicare
511
NOAPTEA DE SNZIENE

chiar n acea primvar. Dup ce i se luase interogatoriul, l ateptase pe tefan n strad, ca s-i vorbeasc, s
ncerce s-l conving. Au plecat pe jos din rue Copernic i i-a vorbit ntruna pn la Concorde. tefan l-a poftit
apoi s bea mpreun o cafea n Montparnasse, i au cobort la metrou. Doar ct au stat n vagon, nghesuii,
Brgan nu i-a vorbit de planul lui, mulumindu-se s-i priveasc, foarte curios, vecinii i s-i tearg la
rstimpuri gura cu batista. Apoi, la cafenea, dup ce a ascultat o clip s vad dac nu sunt romni pe la mesele
de-alturi, i-a dezvluit ultimele detalii ale planului: i trebuiau cincisprezece, cel mult douzeci de voluntari
dar hotri, cci nu exista nici cea mai mic ans de scpare. Mai trebuia s redacteze un mesaj, adresat tuturor
mrimilor Europei i Americii. Cu zile i sptmni nainte, ar fi btut la main o sut, dou sute de exemplare
i, semnate de toi voluntarii, le-ar fi expediat oamenilor politici, scriitorilor, marilor gazetari, efilor bisericilor.
Ar fi spus acolo, n mesaj, c gestul lor nu vrea s aib nici o semnificaie politic imediat, c e doar un ultim
strigt, dezndjduit i inutil, al unor popoare condamnate la moarte. De aceea voia Brgan s gseasc
voluntari din toate rile ocupate de Soviete. Gestul lor ar fi trebuit s devin un simbol colectiv, al acelei pri
din Europa sacrificat n cteva ntlniri spectaculare ntre Aliai. Cum nu mai exista nici o ieire, nu rmnea
altceva de fcut dect un gest care, fr s fie politic, ar fi putut sili pe occidentali s ia cunotin de tragedia
celorlali, a popoarelor sacrificate. Planul lui Brgan era simplu: seara, ar fi dus la pot plicurile adresate
persoanelor din Paris (pe celelalte, pentru Europa i Statele Unite, le-ar fi expediat n aa fel nct s ajung o
dat cu cele din Paris) i, pe la miezul nopii, n Place de la Concorde, voluntarii ar fi srit toi n aer cu dinamit.
Brgan, afl tefan, fcuse trei ani de Chimie industrial i lucrase, sub comuniti, ntr-o uzin de muniii.
Pretindea c tie s pregteasc att de exact ncrctura de dinamit nct nu exista nici cel mai mic risc de a nu
fi sfrmai n buci. Am gsit pn acum doi voluntari, mrturisi cobornd glasul, un romn i un ungur.
Dar ca s poat ntr-adevr impresiona opinia mondial, trebuie s fie cel puin cincisprezece. Nu cerem nimic,
adug puin ncurcat, ca i cum ar fi vrut s-i cear scuze; e doar o invitaie la un examen de contiin.
n seara aceea, ntorcndu-se la hotel, o auzise pe fat ipnd, i rmsese nedumerit n mijlocul camerei, netiind
ce s fac, ntrebndu-se dac nu cumva ar trebui s bat n u, s vad dac n-au nevoie de el. Femeia parc sar fi luptat cu fata, pentru c o auzea gfind, ca i cum s-ar fi cznit s-o in cu un singur bra, ca s-i aib
liber cealalt mn. De-abia trziu o auzi vorbind; i optea, srutnd-o, rugnd-o, cerndu-i iertare. Fata
ncepuse s plng. tefan rsuflase uurat i se ntinse pe pat. Nu e ru planul dumitale, i spusese la
desprire. Regret c nu mai sunt liber, aa cum eram acum civa ani. Ar fi
MIRCEA ELIADE

512

fost o moarte frumoas i cu sens. Aveam odat un prieten, autor dramatic; visa s scrie un fel de tragedie
inspirat din agonia Niebelungilor. Lui i-ar fi plcut mult planul dumitale... Dar eu nu mai sunt liber; caut pe
cineva. Dar v rog s nu vorbii nimnui, i spusese Brgan, s nu afle Poliia, c ne expulzeaz pe toi...
Fata plngea mocnit. n cealalt camer, din stnga, se auzeau necontenit pai. Vecinul devenise nerbdtor,
ncepuse s se plimbe agitat prin odaie. i atepta, desigur, prietena, nelese tefan. Era un grec care-i avea
familia pe undeva pe-aproape, n cartier. La orele de mas, se oprea o main n dreptul hotelului i se auzea
claxonul. Vecinul deschidea repede ferestrele i le fcea semn, apoi cobora n grab, aproape alergnd, cele patru
etaje. De mai multe ori, tefan i zrise pe toi: mama, sora i un unchi, un brbat ntunecat la fa, cu ochelari
fumurii, care aproape nu vorbea. Se mulumea doar s claxoneze, de cte ori i se prea c nepotul ntrzia. tefan
o ntrebase odat pe Stella Wainwright: Brbatul tu n-are cumva, printre numeroii lui prieteni, un milionar
grec, foarte brun, cu ochelari fumurii, un om fr vrst, sever, ntunecat, care nu zmbete niciodat i care e
ntotdeauna grbit, cruia i place s tac, prelungindu-i cu voluptate tcerea dac simte cumva c ceilali i, n
primul rnd sora i nepoii lui, bnuiesc c e suprat, c s-ar putea chiar s fie suprat pe ei?... ntrebnd-o, mai
mult n glum, tia c exagereaz, c-i construiete un personaj, i mai tia c nici o legtur nu poate exista
ntre Wainwright i omul cu ochelarii fumurii, locuind undeva prin cartierul Invalizilor. Dar i plcea s-o
ntrerup pe Stella Wainwright din povestirile ei delirante despre viaa de la New York, despre succesele ei
printre miliardari, despre recepiile de la Georges V, s-o ntrerup tocmai cnd se nsufleise povestind, punndui ntrebri absurde n legtur cu Wainwright. Stella l privea atunci lung, apropiindu-i uor genele, zmbind cu
satisfacie i cruzime totodat: Eti gelos! i spunea. M invidiezi. Toi romnii m invidiaz, c am milioane,
i sunt frumoas, i am paaport american!... Uneori aduga: mi pare ru de tine. Nu mai eti ce-ai fost. Ai
mbtrnit...
Aa i repeta, de cte ori avea prilejul, de cnd o ntmpinase n boulevard Murat. tefane, ai mbtrnit! Ai
prea mult pr crunt!... Ea rmsese neschimbat; doar c era puin cam prea elegant mbrcat, puin cam
exagerat pus la punct. Te-am iertat, i spuse cnd se rentlnir n boulevard Murat, mi pare totui ru c te-

am iertat: mi-ar fi plcut s m rzbun... Ai fost n Elveia? o ntrerupse tefan. Cunoti pe cineva la
Ambasada american de la Berna? Trebuie s ajung n Elveia i nu-mi dau viza... Stella se aezase pe canapea:
l privea lung, ptrunztor, nencercnd s-i ascund dezamgirea. Nu-mi pot reveni, ct eti de schimbat,
spuse. Erai un brbat bine... Cunoti pe cineva la Consulatul elveian? o ntrerupse din nou tefan.
513
NOAPTEA DE SNZIENE

Depinde de ce vrei s faci n Elveia. Trebuie s-o caut pe Ileana... Stella rmase o clip vistoare, i zmbi.
Ileana? ntreb ea trziu. Tot cu ea eti?... Mi-ai face un foarte mare serviciu, strui tefan. Dac ai s vrei s
m prezini lui Wainwright, am s-l rog i pe el. Americanii sunt sentimentali. Poate l voi ndupleca...
Din acea dup-amiaz de la nceputul lui noiembrie, o ntlnise mereu, dar pe Wainwright n-a izbutit s-l
cunoasc dect n ianuarie. E plecat, i spunea ea ntmpinndu-l. L-au chemat telefonic, azi-diminea, la
Londra... A luat ieri avionul pentru New York, i spunea alt dat. Mi-a fgduit c se napoiaz sptmna
viitoare... tefan nu o mai credea. Rmnea lng u, n apartamentul ei de la Georges V, lipindu-se aproape de
perete, zmbind ncurcat. i-e fric? l ntreb ea apropiindu-se. i-e fric de mine? ... tiu c vrei s te
rzbuni, i spunea el. M apr... Te-am urt civa ani, dar acum mi-a trecut. Ai avut noroc... S nu crezi c
m dau la tine, adugase odat plimbndu-se ncet prin salon. S nu-i faci iluzii. mi place de tine c eti romn
i eti nefericit; ai rmas pe drumuri i mine, poimine ai s fii nevoit s munceti, ca alii, n hale, sau ai s
emigrezi n Canada, ca s tai lemne n pduri, sau ai s emigrezi n Argentina, n Australia. De aceea mi place
de tine. mi place s-mi amintesc de cum eram amndoi, atunci cnd i-ai btut joc de mine. Povestete-mi. mi
place s te ascult. Povestete-mi ce se mai ntmpl la Paris...
Aezat pe canapea, urmrind-o cum se plimb prin camer, cutndu-i mereu ochii ca i cum ar fi ncercat s
ghiceasc ce gndete, s ghiceasc ce are de gnd s fac, tefan i povestea. Era prin 1928, ncepuse el
odat, era n anul cnd mi fceam doctoratul aici, la Paris. Aveam un prieten teolog... Nu, l ntrerupse Stella
Wainwright, nu m intereseaz romnii. M-am plictisit s aud numai de tragedii i nenorociri. Povestete-mi
altceva... Ascult pn la sfrit, ai s afli cum m-am hotrt s studiez Economia politic, dup ce m-am
mprietenit cu un teolog. Pentru c, nu tiu dac tii, venisem aici, la Paris, ca s urmez teologia... Zmbea lung
i parc se destindea deodat, regsindu-i, fr s tie, frgezimea tinereii. Stella i apropia uor genele i-l
privea adnc, nesios, ateptnd. Pe msur ce inventa personaje din timpul studeniei la Paris, tefan se ntreba
ce va face cu ele, cum le va purta prin lume douzeci de ani i prin ce ntmplri le va putea aduce pn n prezent. Povestete-mi altceva, l ntrerupea din cnd n cnd Stella, pierzndu-i rbdarea, ridicndu-se brusc ca
s-i caute pachetul cu igri sau s se apropie de fereastr i s priveasc n strad. Povestete-mi ceva
interesant!.... Ascult mai departe, spunea el. Zilele trecute, intrnd ntr-un restaurant romnesc...
tia c asta o intereseaz ntotdeauna: s afle ce se ntmpl n restaurantele romneti. Adeseori, serile, Stella l
invita la mas. Ah, nu, protesta el.
MIRCEA ELIADE
514

Ast-sear eti invitata mea... Ai s-i cheltuieti toi banii, i spunea Stella, i parc o lumin de o neateptat
cruzime i se aprindea n ochi. Ai s rmi fr bani i ai s ajungi s lucrezi noaptea n hale, ca un hamal...
Mergem la un restaurant romnesc, aduga zmbind. Mi-ar place s tiu c te compromit... S-i povestesc ce
s-a mai ntmplat cu prietenul meu teolog, continua el, ca i cnd n-ar fi auzit-o. Intrau n restaurant, i Stella
vorbea tare, rdea, privea n toate prile, pn ce se simea inta ateniei generale i atunci se apleca mult spre
tefan i-i optea: Toi tia cred c eti amantul meu. i cum te tiu un prlit de refugiat, i nchipuie c te
ntrein eu, aduga apropiindu-i foarte mult obrazul de al lui. S vezi ce i s-a mai ntmplat prietenului meu
teolog, relua el, netulburat.
De obicei Miu Weismann, intrnd dimineaa cu cafeaua, i spunea: Ai fost iar cu Stella, am aflat de la
prietenii lui Vidrighin. i, cteva minute n urm, aduga: I-ai povestit iar de teolog... Ai fost imprudent. Este
extrem de indiscret... Dumneata ai s m nelegi, l ntrerupea tefan. Dumneata tii de ce-am fugit eu din
ar... Miu Weismann l privea cu un zmbet ncurcat. Prietenii lui Vidrighin spun c trieti cu Stella,
aduga. Era s m cert asear cu unul dintre ei... Singurul lucru grav, continua tefan ca i cum nu l-ar fi
auzit, singurul lucru care m preocup e c nu-l pot ntlni pe Wainwright. Probabil c nu vrea Stella...
L-a ntlnit pe neateptate, n hol la Georges V. Un brbat gros, aproape chel, nc destul de tnr, cu ochelari cu
ram de aur, care-i ascundeau ntr-un chip curios ochii, n aa fel nct nu le puteai distinge culoarea i nici
mcar nu puteai ti ncotro privesc, lsndu-i oarecum impresia c vorbeti cu un om care nu te vede. Se afla
ntr-un grup de brbai, n jurul unei msue joase, i Stella l prezent aducndu-l de mn ca pe un animal rar,
exotic. How do you doi i spuse Wainwright, strngndu-i puternic mna, fr s-l priveasc. Apoi se
rentoarse ctre vecinul lui i-i relu convorbirea. M ador, i spuse Stella. Nu-mi refuz nici un capriciu.
Mncm ast-sear mpreun, adug, v-a invitat pe toi. S-i vorbeti... Dar n acea sear nu i-a putut vorbi.
Wainwright se apropiase de Stella i-i puse mna pe umr: You will excuse me, my dear\ Apoi se ntoarse spre
tefan i cltin de cteva ori din cap, zmbind. Ast-sear eti invitatul meu, spusese Stella. Sunt i prietenii
lui Vidrighin, e i conu' Miu...
Cnd, cteva sptmni n urm, a putut vorbi cu Wainwright, a neles c orice i-ar spune, Wainwright nu-l

ascult, c orict bunvoin ar avea, nu poate s-l asculte. Cltina mereu din cap, aprobndu-l, i-i zmbea.
S n-ai nici o grij, l asigurase Stella. Dac i-a promis, are s-i obin viza... Asta se ntmpla n martie. Cu
puine zile nainte, Miu Weismann se ntorsese acas preocupat, tulburat. S-au ivit nite dificulti, i spuse,
i nu izbutesc s-l
515
NOAPTEA DE SNZIENE

conving pe Vidrighin. E ncpnat i nencreztor. Afacerea de care i-am vorbit, adug. n realitate, i vorbise
foarte vag despre marea afacere pe care o fcea mpreun cu Vidrighin i un consoriu belgian. tefan aflase doar
c e vorba de rscumprarea aciunilor unei societi petrolifere romneti, integrate de curnd n Sovrompetrol.
Dar s n-ai nici o grij, continuase Miu. Afacerea tot se face, cu sau fr Vidrighin. Sunt ali, destui, amatori.
i-am spus c, pn la urm, ajungem milionari... i pentru c vedea c tefan tace, preocupat, Weismann
rencepu, silindu-se s par bine dispus. Am vorbit din nou cu Stella despre dumneata. Este extraordinar de
curioas: ar vrea s tie tot despre dumneata. Nu-l neleg, mi spunea ea (i nainte ca s-i dea seama,
Weismann ncepuse s-o imite). Mi-e peste putin s-l neleg. Dumneata l nelegi? Ce fel de om e? Uneori am
impresia c e nebun, sau c vrea s fac pe nebunul, dar nu neleg de ce. E un tip foarte straniu. A vrea s tiu
ce se petrece n mintea lui, la ce se gndete. Pentru c se gndete mereu..." O imii foarte bine, l ntrerupse
tefan, zmbind. Parc a asculta-o pe ea. Nu tiam c poi imita att de bine... Weismann ncepu s rd,
mgulit, dar parc i-ar fi amintit din nou de Vidrighin, cci o umbr i trecu pe obraz. Cu un efort, frecndu-i
agitat minile, izbuti s-o alunge. Da, e foarte curioas, rencepu aezndu-se pe canapea. i mi se pare c i
puin geloas. Cine e prietena lui?" m ntreba. Ileana, i-am rspuns, Ileana Sideri. A fugit din ar ca s-o
caute..." Se ntrerupse, intimidat deodat i privi cu team spre tefan. Foarte bine i-ai rspuns, l liniti
tefan. Nu e nici un secret... Aa mi-am zis i eu: nu e nici un secret. E mai bine s tie oamenii de ce-ai
venit, s nu te acuze de fel de fel de lucruri. Dar Stella nu vrea s m cread. Nu te ntrebam de Ileana, mi-a
spus. Voiam s tiu cine e prietena lui, aici, la Paris." I-am rspuns c nu tiu, c n-o cunosc. Am rspuns bine? l
ntreb privindu-l n ochi. tii c aceeai ntrebare i-o pun i ceilali romni. Dar ei cred c eti prietenul Stellei.
I-am spus-o i ei i rdea, prea ncntat. Crezi c asta l compromite? m-a ntrebat. Crezi c romnii sunt
convini c-l ntrein eu?" M-am uitat lung la ea i i-am rspuns: Eti prea tnr i prea frumoas ca s poi
ntreine un brbat!..." Crezi c i-am rspuns bine? I-ai rspuns perfect, l liniti tefan. Am impresia c
nc te iubete i e teribil de geloas, adug Weismann trziu. Ar trebui s-i vorbim ntr-o zi serios... i pentru
c vedea c tefan nu nelege, preciza, plecnd ochii, ncurcat, netiind ce s fac cu minile: S-i spunem c
s-au ivit unele dificulti, dar c dac ar interveni cineva cu muli bani, dac ar interveni, bunoar, Wainwright,
am ajunge, n cteva sptmni, multimilionari...
A ncercat de-atunci, de mai multe ori, s-o conving. O lsa s se antreneze, vorbindu-i despre succesele ei, apoi,
pe neateptate, o ntrerupea: Ai putea convinge pe Wainwright s participe i el la afacerea lui conu' Miu...
MIRCEA ELIADE
516

Stella l privea lung, apropiindu-i pleoapele, parc ar fi fcut un efort s ghiceasc dac vorbea serios sau i
spusese asta n glum, simplu pretext s-o ntrerup. Tu ai vreun interes n afacere? l-a ntrebat odat. Nici
unul... Din fericire pentru Miu, continuase repede Stella. Altminteri, praful s-ar fi ales de afacerea lui. Mi-a
fi vndut i bijuteriile, numai ca s-l distrug. i mi-ar fi prut ru, cci mi-e simpatic... Pot s-i spun toate
astea lui conu' Miu? o ntrebase odat. Dar Stella nu-i rspunsese. Mi-ar place s te tiu bogat, continuase ea
vistoare, destul de bogat, dar avnd toi banii ntr-o singur mare afacere, i de la o zi la alta, s te distrug! S te
reduc la zero, s nu mai ai bani nici de hotel! S vii s te rogi de Wainwright s-i mprumute cteva zeci de mii
de franci. Evident, a fi i eu de fa i i-a face semn s nu-i dea. Probabil c te-ai fi sinucis, cci eti prea
mndru ca s cereti. Sau, poate, ar fi fost i mai grav: ai fi intrat la nchisoare i dup aceea, n orice caz, te-ai
fi sinucis...
Tcuse ctva timp, zmbind absent, parc nu s-ar fi ndurat s se desprind din vis, apoi l ntrebase deodat:
Mnnci ast-sear cu mine? Eram invitat de prietenii lui Vidrighin, dar i pot decomanda... Ateptase cteva
clipe n faa lui, nerbdtoare, palpitnd, parc ar fi luptat s se stpneasc, s nu se zvrle asupra lui, s-l
sfie. Eti invitata mea, spusese tefan. Dar nu putem merge la restaurantul romnesc, c vor afla prietenii
lui Vidrighin. S m duci atunci n Saint Germain des Pre, s vd i eu existenialitii...
Trziu, dup ce ieir din restaurant i se opriser n cteva cafenele, i se ndreptau pe jos spre Georges V, Stella
se agase de braul lui i i opti: Ce fericii am fi fost mpreun... Eu a fi avut bani i am fi fost fericii. Neam fi plimbat mereu mpreun, numai noi doi, i-am fi fost fericii. M ambalasem dup tine. Credeam c m
iubeti i tu puin. Nu i-am spus niciodat c te iubesc, o ntrerupse el. Credeam c eti prea mndru, c
de-aceea nu-mi spui... Apoi tcuse, din nou vistoare, agat de braul lui. i totui te-ai schimbat de cnd ai
devenit cetean american, i spuse el trziu. Cnd te-am cunoscut eu, aveai alte expresii, spuneai mereu: Eti
un porc!" Acum nu mai spui aa. Te-ai schimbat... Stella i cutase privirile prin ntuneric, apropiindu-i i mai
mult capul de al lui, i zmbise, cu un mare efort: Dac ai ti ct te ursc, opti. N-am crezut c pot ur

vreodat pe cineva n asemenea hal. ncerc mereu s inventez ceva oribil, ceva care s te distrug de-a binelea...
O condusese totui, foarte amabil, vorbindu-i ntruna, pn n holul lui Georges V, i-i srutase curtenitor mna.
Ai fost un amor! i strigase ea desprindu-se. Pe curnd!...
n prima noapte pe care o petrecuse n hotel, adormise foarte trziu, ascultnd, fr s vrea, conversaiile din
odile vecine, luptnd cu amintirile din camera secret. i ndesase perna peste cap i n cele din urm izbutise
517

NOAPTEA DE SNZIENE

s adoarm. n dimineaa urmtoare i cumprase o cutie cu boules Quiess i de-atunci, ndat ce auzea vecinii
intrnd, i le ndesa n urechi pn ce zgomotele se pierdeau ca necate n psl. Continua totui s locuiasc n
boulevard Murat, petrecndu-i doar dup-amiezele i serile n hotel. Puin timp n urm, Miu Weismann i
spuse: Ar trebui s-i faci schimbarea de domiciliu. Dac se poate, a prefera s n-o fac; a vrea s am o
adres secret... Imposibil! l ntrerupse Weismann. Nu ai dreptul i Poliia e foarte strict. S-ar putea s se
fac o descindere. Da, o descindere, strui el. Controlul strinilor. Nu uita c avem o situaie special. Am s
fac, atunci, schimbarea de domiciliu. Dar am s te rog, foarte serios, s nu spui nimnui unde m-am mutat. n
special, s nu-i spui Stellei sau prietenilor lui Vidrighin... Weismann l privise pe furi, cu un zmbet viclean.
Despre partea mea, fii fr grij. Dar i atrag nc o dat atenia, s fii prudent. Dac ai cumva ntlniri
importante, vreau s spun politice, mai bine s te ntlneti aici, la mine. mi dai un telefon i-i las cheia...
La nceputul lui martie se instalase definitiv la hotel. Cteva zile n urm, femeia i fetia cu obrazul ars s-au
mutat la un etaj mai jos, i n locul lor au venit, pentru dou sptmni, o familie de suedezi. l auzea pe el, disde-diminea, btnd la maina de scris; ea rmnea aproape tot timpul la fereastr, cu biatul pe genunchi,
fredonnd. n odaia din stnga, dimineile, grecul aproape c nu ddea semne de via. i pregtete examenele,
i spuse portarul. Familia i nchiriase camera ca s poat studia nestingherit", adugase. Unchiul cu ochelarii
fumurii continua s vin regulat, la orele de mese, i claxona ndat ce-i oprea maina n faa hotelului. Uneori,
dup-amiezele, grecul i atepta prietena. tefan l ghicea cnd ncepe s-i piard rbdarea: se plimba prin
odaie, deschidea necontenit fereastra ca s priveasc n strad. Cnd venise pentru ntia oar Weismann s-l
vad, vecinul tocmai i ntmpinase prietena i o certa: ntrziase, i repeta el iritat, aproape trei sferturi de or.
Weismann rmsese uluit n mijlocul odii; nu-i nchipuise c se pot auzi chiar att de bine vocile de-alturi.
Hai s mergem, i opti el. Am s-i spun lucruri importante i poate vecinul dumitale nelege romnete...
Coborr i se ndreptar spre o cafenea din cartier. Weismann prea mai preocupat ca de obicei. Aflase de mult
c Stella nu vrea s intervin pe lng Wainwright. Tot am s le fac surpriza, spusese el atunci. Acum,
mergnd absent alturi de tefan, cu minile n buzunarele pardesiului, cu privirile pierdute undeva naintea lui,
repetase acelai lucru: Ai s vezi mata, coane tefan, c am s le fac la toi surpriza. Am s i-o fac i
dumitale. Pentru c i dumneata eti sceptic, adugase el ntorcnd capul spre tefan i izbutind s rd.
MIRCEA ELIADE
518

E adevrat, sunt sceptic", ar fi vrut tefan s rspund. Se ntrebase chiar, de nenumrate ori, de unde mai are
Weismann bani, pentru c i pstrase acelai fel de via, umblnd numai n taxi, invitnd necontenit tot la
restaurante scumpe, trimind flori Stellei de cte ori l oprea la mas. E ngropat n datorii i se mprumut
mereu, i spusese odat Stella, de aceea s-a retras Vidrighin din afacere...
Te-am ghicit de mult, continu Weismann, eti sceptic. Dar am s-i fac i dumitale surpriza... Apoi, pe
neateptate, izbucnise n rs. Bestia! exclam el n cele din urm, ne trimite la amndoi, pe aceeai ilustrat,
salutri din Italia! A fugit fr s spun un cuvnt...
Se cut nervos n buzunar i-i art o carte potal ilustrat din Napoli. Salutri pentru amndoi, Stella". Na spus la nimeni nimic, continu Weismann tulburat. Ce-o s cread prietenii lui Vidrighin? Tocmai aranjasem
nite mese cu belgienii i cu prietenii lui Vidrighin. Trebuia s fie i Stella. Ii nchipui, o femeie frumoas ca ea
face ntotdeauna impresie... Zadarnic ncercase tefan s-l descoase, s afle n ce stadiu se afl afacerea.
Weismann ocolea rspunsul. Am s v fac la toi surpriza, repeta el din cnd n cnd, nfundndu-i, parc cu
furie, minile n buzunarele pardesiului.
n aprilie, printr-un fost coleg de facultate, tefan gsise de lucru la o Agenie economic; trecea de trei ori pe
sptmn pe la birou, lua gazetele i revistele economice ruseti i romneti, i fcea rezumate pentru un
buletin informativ. Nu-i spusese nimic lui Weismann, i cnd, venind ntr-o diminea s-l vad, Weismann
dduse cu ochii de teancul de reviste, l ntrebase distrat: Citeti mereu rusete? Ferice de dumneata: te ii la
curent cu ce se petrece n ar... Se aezase pe marginea patului i-i trecuse mna pe frunte. tefan l privi
tulburat: i se pruse c Miu mbtrnise deodat. Dar n clipa urmtoare, cu un efort, izbutise s zmbeasc. Se
silea s zmbeasc ntruna, i asta ddea figurii ntregi un aer de o infinit tristee. n ziua aceea tefan voise s-l
opreasc s mnnce mpreun, dar Weismann refuzase: era invitat, rspunse. Aa rspundea ntotdeauna: era
invitat, sau avea invitai la mas, i atunci insista s vin i tefan. Cnd trecea dimineile s-l vad, prea ntotdeauna grbit: se aeza, absent, pe canapea, dar se ridica dup cteva clipe ca s priveasc pe fereastr, sau
ncepea s se plimbe prin odaie, fr s scoat un cuvnt. tefan ncerca mereu s-l fac s-i vorbeasc despre
afacere. M pricep i eu puin, am fost consilier economic. De ce nu-mi spui i mie? Am s-i spun. Am
s-i spun ntr-o zi foarte apropiat, repetase.

Apoi, ntr-o diminea, intimidndu-se, roind brusc, i ceruse mprumut 10 000 de franci. Atept un transfer
din Belgia, i spuse. i-i napoiez disear. n seara aceea l chemase la telefon. i telefonez de la Georges V, l
auzi,
519

NOAPTEA DE SNZIENE

triumftor. S-a ntors Stella i vrea neaprat s te vad. Insist s mncm mpreun ast-sear...
Era la nceputul lui mai; era prima sear de adevrat primvar, cu un cer limpede, sticlos. l ateptau n hol, un
grup numeros, n faa unei msue cu aperitive. Stella i lu repede braul i-l trase dup ea ntr-un col. Am un
amant, i opti. E aici, cu noi. S vd dac ai s ghiceti. i dau un sfert de ceas ca s ghiceti!... Apoi, atrnat
de braul lui, se rentoarse zmbind n mijlocul celorlali. tefan surprinse privirile fericite i totui timide ale lui
Weismann, parc s-ar fi bucurat de intimitatea pe care i-o arta Stella lui tefan, parc intimitatea asta ar fi fost
ultima lui mare speran, dar i era totodat team s se bucure, team s nu fie cumva victima unei iluzii.
Moare dup dumneata, coane tefan! i opti cteva minute n urm, apropiindu-se s-i umple paharul. Ai fcut-o
praf... tefan zmbi ncurcat. Cnd, dup un sfert de ceas, Stella l trase iar dup ea ntr-un col i tefan i art
din ochi unul dintre tineri, ea opti, exaltat: N-ai ghicit! i-am spus c e ceva mai mult dect un amant, i-am
spus c m-am ambalat!... Stella, o ntrerupse tefan, apucndu-i mna, nu tii ct m bucur c-mi spui asta.
ndrznesc s-i fac o singur rugminte... N-ai ghicit! opti din nou, agitat, Stella. E cineva bine. Uit-te
acum, poate ghiceti... Privi din nou i i se pru c nelege: unul dintre tineri rmsese tcut, nvrtindu-i
paharul ntre degete, privind mohort covorul. El este? o ntreb. Stella cltin din cap. Am s-i fac o
rugminte, strui tefan. Nu e vorba de mine. E vorba de conu' Miu. Intervin-o pe lng Wainwright, e o
afacere foarte serioas... Stella l privi lung, ncruntndu-se, parc s-ar fi trudit s neleag ce-i spune, apoi i lu
braul i-l aduse spre scaun. M-am ambalat teribil! i opti. Fii fr grij, adug. Nu nelege romnete. E
sud-american... Weismann se apropie din nou de el, cu aceeai fericire speriat n priviri. Eti grozav! i opti.
O s se lase cu chef n ast-sear. Coane Miule, i spuse trziu, nu e ce crezi dumneata. Nu exist nimic ntre
noi. Am rmas doar prieteni. Am rugat-o din nou, ast-sear, s intervin pe lng Wainwright i-am s-o mai
rog. Dar s nu-i nchipui cumva c ntre noi... Are un amant... Miu Weismann l privise lung, amuit. Deabia acum ncep s sper, ncercase tefan s-l liniteasc. Acum nu mai e furioas pe mine, acum sper s-o
conving s vorbeasc cu Wainwright...
l vzuse tot mai rar de-atunci. Gsise un nou comanditor, i spusese odat la telefon. Prea destul de vesel, dar
cnd l ntlnise, n dup-amiaza aceea, l ngrijor expresia lui: prea speriat i umilit totodat, umilit c nu
izbutete s-i stpneasc panica. De-atunci, spunea mereu c e plecat n Belgia, dar tefan nu-l mai credea. l
ntlnise odat ieind din metrou; avea aerul stnjenit, ca i cum ar fi fost surprins. Am uitat s-i telefonez c
mi-am amnat plecarea, i spuse Weismann roind. De fapt, tefan nu tiuse c trebuia
MIRCEA ELIADE
520

s plece. Probabil c Weismann spusese asta celorlali, dar nu-i mai amintea cui. Arta obosit, nebrbierit. i
faptul c ajunsese s umble cu metroul, el care nu circula dect cu taxiul, i se pru suspect lui tefan. Ai mai
ntlnit-o pe Stella? l-a ntrebat odat. Am auzit c s-a compromis cu petele ei. O ine ntr-o orgie, din bar n
bar. Nu mai vrea s vad romni. Spune c s-a plictisit de noi, golanii...
Grecul se mutase la sfritul lui mai, i de-atunci camera din stnga redevenise odaie de pasaj. Dormiser pe
rnd un comis-voiajor, un student libanez, civa englezi. Dup plecarea familiei suedeze, n odaia din dreapta se
mutase o doamn fr vrst, cu o figur distins, aproape frumoas, dar lipsit de orice expresie. Venise din
provincie, i spusese portarul, era n instan de divor." Lipsea aproape totdeauna de-acas. Cnd se ntorcea,
serile, o ntovrea de obicei o prieten, cu care rmnea mult de vorb n camera ei.
Weismann mai venise o dat, la nceputul lui iunie, i-i ceruse 10 000 de franci mprumut. nchipuiete-i c,
ieind n ora, mi-am pierdut portmoneul, sau poate mi l-a furat n metrou. Nu tiu. Noroc c n-aveam prea muli
bani, i nici carnetul de identitate... Se fstcise i zmbea ntruna, netiind ce s fac cu minile, parc i-ar fi
fost team c nu va fi crezut. Nu i-a cere att de mult, dar am invitat nite belgieni la mas i nu mai am
timp s trec pe la banc. i-i dau disear. Adic nu, ca s fiu mai sigur, ateapt pn mine la prnz. Dac n-am
timp s trec eu, i-i trimit printr-un mandat telegrafic...
Nu-i primise dect o sptmn n urm. Weismann trecuse pe la hotel, n lipsa lui, i-i lsase ntr-un plic la
portar.
i plcea, ntorcndu-se nopile acas, s rmn ctva timp pe ntuneric, rezemat de fereastr, privind strada. Se
ntorcea nainte de zece, cnd trectorii deveneau din ce n ce mai rari. Pe la unsprezece noaptea, rue Vaneau
prea pustie, dar se mai nsufleea o dat, un ceas mai trziu, cnd se nchideau cinematografele din cartier.
Dac s-au dus la cinematograf, am dou ceasuri naintea mea", i spuse tefan. Avea de lucru, dar n noaptea
aceasta parc nu se ndura s se smulg de lng fereastr. Am timp, i repet el, am dou ceasuri bune naintea
mea."
I se pru c aude ciocnind n u i se ridic brusc, aproape speriat, de la fereastr. Traversnd repede camera ca
s gseasc butonul i s aprind lumina, auzi din nou ciocnind.
Intr! strig.

In clipa urmtoare, portarul deschise ua dar nu intr. Din prag, i ntinse un pachet destul de voluminos, nvelit
n hrtie cafenie, legat foarte solid cu mai multe rnduri de sfori.
L-a adus adineauri un comisionar, spuse. I-am dat o sut de franci...
521
NOAPTEA DE SNZIENE

tefan cut nervos n portmoneu i fr s scoat un cuvnt, i ntinse dou bancnote de 100 de franci. Biri!",
i aminti el deodat, i se tulbur. n seara aceea portarul btuse n u, i apoi ne-am ntlnit pe bulevardul
Dinicu Golescu, i mi-a vorbit de Partenie, de un articol al lui Partenie. Era n 1936, n august 1936, mi aduc
foarte bine aminte acum."
Mulumesc i noapte bun, spuse portarul retrgndu-se.
tefan, n prag, continua s zmbeasc, innd pachetul sub bra, nehotrt. Nu era atunci, i aminti el, nu era n
seara cnd l-am ntlnit pe Biri." Simi cum ncepe s i se bat inima. I-am dat o sut de lei, spunea c vine
tocmai de la statuia Brtianu" asta mi-a spus-o altdat, mai nainte, cnd a urcat la mine i mi-a adus
mnuile. n noaptea de Snziene. Cnd am ntlnit-o pe Ileana. Spunea c sunt ale domnioarei cu care ai
fost", i aminti, i respir adnc, parc ar fi ncercat s-i sugrume un suspin. nchise ua i, continund s
pstreze pachetul sub bra, se apropie de birou, dar se rzgndi i se aez pe pat. Era un pachet greu. ncerc s-i
desfac sforile, ntorcndu-l cnd pe o parte, cnd pe cealalt, apoi i pierdu rbdarea, se ridic i cut pe
lavoar o lam veche de ras. N-a aflat niciodat, cu precizie, dac erau mnuile ei, i aminti. i nici mcar nu
tia ce se ntmplase cu mnuile. Le avea la el, n buzunar, n seara cnd l-a ntlnit pe Biri, pe bulevardul
Dinicu Golescu, i Biri i-a vorbit de Partenie. Acum i amintea din ce n ce mai limpede. Comportamentul
oamenilor ca un organ: ca un rinichi, bunoar, sau ca un sex." Tia sforile cu oarecare greutate, cci erau groase
i bine strnse. Apoi ncepu s desfac pachetul. Cnd l scoase din hrtia cafenie, vzu c e un pachet sigilat, cu
un plic deasupra, nelipit, fr adres. O foaie cu cteva rnduri, de la Weismann. Asta era surpriza." Semnase,
apoi adugase, ca un post-scriptum: Sunt capodoperele literaturii romneti de mine. Ai grij de ele. Al
dumitale cu toat ncrederea i prietenia", i semnase din nou. Manuscrisele lui Bibicescu, nelese tefan.
Dar de ce mi le-o fi trimis mie? se ntreb cu oarecare team. Ce i s-o fi ntmplat?"
Se ridic de pe pat i se duse s nchid fereastra. Apoi lu pachetul i se aez la birou. Dar de ce mi le-o fi
trimis mie?" se ntreb din nou. Cu grij, tie sigiliile i scoase din ultima hrtie n care erau mpachetate un
teanc de foi scrise i de caiete. Sunt manuscrisele lui Bibicescu", i repeta mereu, parc pentru ca s se
liniteasc, apoi ncepu s le rsfoiasc, n mare grab, citind doar titlurile. Era un exemplar dactilografiat din
Priveghiul, de Ciru Partenie i Dan Bibicescu", sta scris pe prima pagin. Apoi, un teanc de foi scrise cu mna:
ntoarcerea de la Stalingrad. Mit modern n cinci acte, de Dan Bibicescu. ntr-un col, tot de mna lui Bibicescu,
o nsemnare cu creionul: Versiune provizorie i necomplet". tefan i azvrli ochii pe prima pagin: Scena
reprezint ruinele unui block-haus din Stalingrad... Cteva clipe n urm
MIRCEA ELIADE
522

apare un colonel... Colonelul: Ce s-a ntmplat aici?... Nu m auzii... Unde e sergentul!..." Mai erau alte teancuri
de foi prinse n elipse, pe care tefan le ddu la o parte fr s le rsfoiasc. De ce mi le-o fi trimis mie?" se
trezi el ntrebndu-se din nou.
Zri i un caiet gros, de a crui copert era prins cu un ac o scurt nsemnare de mna lui Bibicescu i datat:
Bucureti, 15 X 1945. Gsit de mine la Ciulnia, n casele XXX, mpreun cu alte hrtii de mai mic
importan. Este un caiet de nsemnri intime i amintiri al lui Ciru Partenie. Poate fi considerat un fragment de
Jurnal, singurul care ni s-a pstrat." tefan se tulbur i ovi. Poate ar fi mai bine s nu-l citesc", i spuse.
Deschise totui caietul. l lovi de la nceput tersturile fcute cu o alt cerneal; o serie de cuvinte, uneori chiar
rnduri ntregi, fuseser terse, fr ndoial, de o mn strin. A fost azi la mine...", i urma numele, ters.
Nu venise s m vad de cteva sptmni; sperasem chiar c ruptura era definitiv." tefan simi c mna n
care inea caietul i tremura uor, i-l ls pe birou. Pe aceeai pagin, mai jos: M-a ntrebat dac o mai iubesc
pe...", i iari numele ters. Evident c-o iubesc, i-am rspuns." tefan lu caietul i apropiind mult pagina de
lamp, ncerc s descifreze numele terse. i auzea respiraia, tot mai agitat. Dar nu izbuti s descifreze i se
apuc s citeasc de la nceputul paginii. Nu avea dat i nici un fel de alt indicaie. M regsesc n acest peisaj
ciudat care-mi pare de o zadarnic limpiditate i frumusee. Ca i cum m-a fi rtcit de mult de mine nsumi i
a fi fost purtat..." Fraza rmsese neterminat. Poate fcea parte dintr-o bucat literar, gndi tefan. Sau poate
intrase tocmai atunci cineva peste el n birou, l ntrerupse din scris, i cnd, mai trziu, Partenie redeschisese
caietul, nu-i mai amintise ce voise s spun, sau nu-l interesase." Cci, cteva rnduri mai jos, ncepuse altceva.
Dificultatea personajelor intelectuale: toi seamn ntre ei, toi vorbesc la fel. n cele din urm, sunt
neinteresani. Regul de aur: a evita personajele presupuse a aparine unei clase educate. Greu de convins
cititorul c un intelectual poate avea pasiuni puternice." Apoi, frazele trunchiate: A fost azi la mine... M-a
ntrebat dac o mai iubesc pe... Evident c-o iubesc, i-am rspuns. Mi-a fost team c n-are s m neleag, c-i
va nchipui c i-am rspuns astfel ca s reconfirm ruptura. De fapt, aa era, asta voiam, s reconfirm desprirea.
Din fericire m-a crezut. Foarte sentimental, m-a rugat, cu lacrimi n ochi, s rmnem prieteni. I-am fgduit".
tefan ntoarse pagina. n literatur, oamenii elementari, cu pasiuni puternice, dominai de un singur viciu sau

oarecum maniaci, par vii i autentici. Ceilali, mai ales oamenii buni, blnzi, inteligeni i, n primul rnd,
oamenii preocupai de probleme morale, par fazi, fr contur, lipsii de personalitate. n fond, literar vorbind,
sunt neinteresani. Ce romancier contemporan ar ndrzni s-i aleag ca personaj principal un ins care, s
523
NOAPTEA DE SNZIENE

spunem, ar dori s se desvreasc"? Asemenea personaje par artificiale, livreti. S-a creat o fals optic a
personalitii pasionale; lucrul cel mai amuzant e c optica asta au creat-o cerebralii, erudiii, scriitorii de
cabinet..." tefan se ntrerupse ca s-i aprind o igar, apoi privi mai departe. O pagin ntreag se continuau
observaiile n legtur cu personajele i tehnica romanului, i le sri. Urmau apoi cteva nsemnri personale.
Zece zile la X. Aflu o sum de amnunte senzaionale despre bunicul ei, despre ultima lui aventur, la peste 70
de ani, i scandalul cnd s-a dus la primar s recunoasc copilul. X m implor s nu .utilizez confidenele ei.
mi spune c mi-a ieit zvonul c nu scriu dect ce mi se ntmpl mie sau aud c s-a ntmplat altora. O ntreb:
ce altceva s-ar putea scrie? mi rspunde foarte candid: un scriitor trebuie s aib imaginaie..."
Mai linitit, fumnd, tefan continua s rsfoiasc. O lung schi de nuvel, ntr-o zi de onomastic, n casa
unei familii burgheze. (Folosesc casa lui X, familiile Y i Z.) Biatul i-a invitat civa colegi. Descriere. n
special, V., urt, cu ochelari de srm, pistruiat. Nuvela se deschide cu strigtul lui: Doamn, Niculaie nu mai
vrea s ias din pivni!..." tefan parcurse absent rezumatul ntmplrii lui Niculaie. Cteva pagini, urmau
descrieri i dialoguri. Pe alocuri, multe tersturi, ca i cum Partenie ar fi lucrat pe aceast schi nainte de a se
fi apucat s scrie nuvela. Rsfoind, tefan i arunca ochii mai ales pe rndurile care aveau numele terse.
Druit lui X ultima mea amintire de la Mangalia." XX sau Jurnalul geloziei retrospective. M gndisem mai de
mult s-l scriu. Aflu astzi c XXX pregtete un roman sub acest titlu..." ntlnea mereu observaii i reflecii
asupra artei romanului, pe care le parcurgea fr s le citeasc. O singur dat, oprindu-i ntmpltor ochii pe
cuvntul mit, pe care nu se atepta s-l ntlneasc la Partenie, citi ntreaga not. Fac parte dintr-o generaie de
scriitori sacrificai. Nici unul dintre noi nu va mai putea scrie n stil major. Suferim de ticurile psihologiei, de
clieele experienelor literare recente etc. Trebuie redescoperit naraiunea mitic. Dar nu o va redescoperi unul
ca mine, un raionalist incapabil s guste miturile."
tefan i stinse igara i ncepu s rsfoiasc oarecum distrat. Cteva pagini fuseser smulse i, cteva secunde,
privi nelinitit deodat acele frnturi de hrtie agate de cotorul caietului. Nu cumva le-o fi rupt conu' Miu? se
ntreb. Ctre mijlocul caietului, nsemnrile deveneau mai dense, preau c se transform pe nesimite n mici
eseuri sau n fragmente de amintiri, ca i cum, ncepnd s scrie, Partenie se lsase antrenat, uitnd c se afl n
faa unui caiet intim. Unele pagini erau barate cu un creion albastru, i aveau, cteodat, o adnotaie n colul de
sus: folosite". ncepuse o pagin povestind c, n ziua aceea, cineva, al crui nume fusese ters, i vorbise despre
La Veuve Cliquot, i el, Partenie, l ntrebase: Ce este? i aflase c e o marc de ampanie rose. Acel cineva
fcuse mare haz c nu tiuse pn atunci c exist ampanie rose.
MIRCEA ELIADE
524
525
NOAPTEA DE SNZIENE

Povestind ntmplarea, Partenie se lsase antrenat n amintiri n legtur cu prima sticl de ampanie pe care,
fiind nc n liceu, i ieind ntr-o sear cu colegii la un bar, Olympia", o comandase dup ce se interesase n
prealabil ct cost. Apoi, urmau amintiri despre colegii lui de-atunci, despre o ntlnire la Constana, zece,
cincisprezece ani mai trziu. Prea aproape o nuvel; descrierile deveneau tot mai precise i mai ample,
dialogurile mai vii, i se ghicea, pagin dup pagin, cum intervine scriitorul. Naraiunea se ntrerupea brusc, i
Partenie adugase cu creionul albastru: De reluat".
Cteva pagini n urm, l interes o mrturie: Vorbind cu XX despre Jurnalul lui Jules Renard, m ntreba dac
scriu i eu un jurnal. I-am rspuns c am scris, pe vremuri, dar c n-am pstrat dect acele pagini care pot servi,
direct sau indirect, literatura. Restul paginilor de jurnal pot fi arse. Aa fac eu, am adugat". tefan se ntrerupse,
reciti ultimele rnduri, apoi ncerc din nou, aa cum, aproape fr s-i dea seama, fcea necontenit de o
jumtate de or, s precizeze, dup aluziile textelor lui Partenie, n ce ani fuseser scrise. A murit n 1939, la 36
de ani, i fcu el socoteala. Dac a ars celelalte caiete, nseamn c acesta, din faa lui, era ultimul pe care-l
scrisese. Mai rmseser, de altfel, pagini albe. L-a scris, deci, civa ani nainte de moarte, prin 1937-l939. Dar
nu ntlnise pn acum nici o aluzie precis la Ioana, i nici nu se referea la crile pe care le scria sau le scrisese
deja. Rencepu s rsfoiasc, ntlni de mai multe ori adnotri cu creionul albastru: plan de roman", folosit",
de dezvoltat". Voi s vad dac nu cumva spunea mai mult ctre sfritul caietului i rsfoi ultimele pagini.
Preau c fac parte dintr-un text continuu, despre Lenora. Se mir c numele fusese lsat neters. ntoarse alte
cteva pagini, ca s gseasc nceputul. Zvrlindu-i ochii pe primele rnduri i se pru c ar fi nite amintiri din
tineree, n legtur cu ntlnirea unei femei. n toat aceast parte a caietului, numele nu mai erau terse.
Probabil c cel care-i luase aceast sarcin obosise tergnd sau nu mai avusese timp s continue.
Trecnd astzi pe Calea Moilor, mi s-a prut c-o zresc pe Fanny. M-am uitat lung la ea i n cele din urm ma recunoscut. Probabil c avem cam aceeai vrst. Cnd eu aveam 17 ani, ea era ucenic la atelier, avea vreo
14-l5 ani. Azi mi s-a prut o femeie trecut, creia i-a fi putut da orice vrst ntre 35 i 50 de ani. i totui nu

putea avea mai mult de 30-31 de ani..." tefan se ntrerupse i fcu repede socoteala. Dac n 1939 Partenie avea
36 de ani, ntlnirea cu Fanny avusese loc cu cinci, ase ani mai nainte, deci prin 1933-l934. O cunoscuse pe
Ioana; erau poate logodii, sau imediat dup ruperea logodnei. V mai aducei aminte de mine, de la duduia
Eleonora? m-a ntrebat. Mi s-a prut c zmbete foarte trist, dezvelindu-i civa dini de aur. mi amintesc
foarte bine, i-am rspuns. Cum a putea-o uita pe Lenora?... Mi-am dat seama c fusesem excesiv de vulgar i,
dup obiceiul meu, mi-am agravat
situaia. Cum a putea uita primul meu amor? am exclamat, izbutind chiar s rd. Aveam 17 ani i n-o s-i mai
am niciodat... Tineree, spuse ea. Era frumos. Parc erau alte timpuri. Sraca duduia Eleonora, am auzit c
ajunsese ru de tot n ultima vreme. S-a prpdit la un spital. i vnduse i pianul... -Am aflat i eu, spusei, i
ncercai s schimb repede vorba. Am ntrebat-o dac mai tie ceva despre celelalte fete, Anicua, Puia, Sofia.
Fr nici un efort, toate numele acelea, ngropate de foarte muli ani, mi reveneau n minte. Fanny prea
surprins de precizia amintirilor mele. Mi-a povestit ceva despre Anicua, cu ea fusese mai prieten, dar nu
ascultam. n acea clip mi-am adus aminte de roman. mi prea ru c-l arsesem. Era, fr ndoial, detestabil:
roman fals-autobiografic scris la 19-20 de ani. Dar m-ar fi amuzat s-l recitesc acum, s vd ce deveniser
Fanny, Anicua i celelalte fete n afabulaia mea. mi aminteam doar ce devenise duduia Eleonora: devenise
Lenora, femeia fatal. Eroul nu avea 17 ani, ca mine, nu era student n primul an de facultate; devenise doctorul
V., geniul neneles i rzvrtit, puin demoniac, puin fatalist, urmrit de nenoroc, aa cum mi-ar fi plcut mie,
atunci, s fiu."
, Pn ce-am ajuns acas, m-am gndit tot la lucrul acesta: cum, plecnd de la o ntmplare n ea nsi
extraordinar i nelipsit de o grandoare aproape tragic pentru c aveam 17-l8 ani i ea 35-36, i fusese o
adevrat pasiune, fugisem de-acas, eram gata s fac orice nebunie, voisem chiar s m sinucid cum, voind
s scriu toate acestea i voind, mai ales, s le scriu oarecum autobiografic, la persoana I, am ajuns totui la un
roman teribil i totodat insipid, fad, fals i grandilocvent, dei aproape tot ce scriam fusese trit de mine, i nc
trit pn la incandescen. Dar nu aveam nc 20 de ani, nu nvasem nc lucrul acesta simplu c translaia de
la duduia Eleonora la Lenora anulase toat autenticitatea ntmplrii, c, devenind doctorul V. ndrgostit de
Lenora, scriam autobiografia unei fantoe..."
De ctva timp, fr s-i dea seama de cnd, tefan privea rndurile fr s le citeasc. Auzise deschizndu-se
ua de la camera din stnga i apoi auzise murmurnd cteva cuvinte, pe care nu le nelese, dar vocea i se pruse
cunoscut. Ridic ochii din caiet i ncepu s asculte, inndu-i rsuflarea. Auzi paii vecinului ndreptndu-se
spre fereastr ca s trag obloanele, apoi l auzi exclamnd: Cinci sute de franci! i i se pru deodat c
viseaz.
Cinci sute de franci pe noapte! l auzi din nou. Half a poundl It seems extravagant*.
Era vocea lui Vdastra. Ctva timp, tefan rmase ncremenit, cu mna pe caietul lui Partenie, cu capul ntors
spre camera nr. 16, aa cum se afla n clipa cnd ncepuse s asculte. l auzi umblnd prin odaie, dnd la o parte
un scaun, exclamnd, apoi i se pru c rmsese i el pe loc, cu urechea la pnd, ascultnd. De fapt, nelese
tefan cu cteva clipe n urm, intrase n cabinetul
MIRCEA ELIADE
526

527
NOAPTEA DE SNZIENL

de toalet i dduse drumul la robinet. l auzi cum i cltete paharul, continund s murmure.
Atunci se hotr brusc, travers camera n vrful picioarelor, ca s fac ct mai puin zgomot, i iei pe coridor. O
clip ovi, strngndu-i necontenit pumnii, ncercnd s se trezeasc. Apoi ncepu s coboare.
E un englez, i spuse portarul. A sosit ast-sear de la Londra.
Cum l cheam? I-am auzit vocea i mi s-a prut c-l cunosc. Portarul deschise catastiful i citi: Harry
Johnston, nscut n 1907, locuind
la Birmingham.
Cred c el este, spuse tefan.
Urcnd, i privi nc o dat ceasul. Trecuse de unsprezece. Cnd se apropie de etajul IV, ncepu s calce n
vrful picioarelor. n faa camerei nr. 16, ovi, inndu-i rsuflarea. Auzi civa pai i, hotrndu-se, ciocni.
Un interval care i se pru extrem de lung nu se mai auzi nimic. Paii se opriser. Ciocni atunci din nou i n
clipa urmtoare auzi un glas aspru, rguit, izbucnind chiar din spatele uii, ca i cum omul ar fi pndit acolo, cu
urechea lipit de lemn.
What's the matterl Who is itl
Cest le concierge, rspunse tefan intimidndu-se. Somebody is askingforyou...
Auzi cheia nvrtindu-se i ua se deschise ncet, cu precauie, numai pe jumtate. l recunoscu pe loc, aa cum
apruse n prag, cu mna pe clan, gata s se retrag. l recunoscu dei avea ochelari negri, i mustaa i era
acum mai groas, i figura i era schimbat, puin asimetric, parc ar fi avut o tmpl mai ridicat.
V-am auzit adineauri pronunnd cteva cuvinte romneti, spuse tefan, i mi s-a prut c suntei
dumneavoastr, domnul Vdastra. V credeam...
Vdastra ntoarse puin capul spre stnga, acolo unde ncepea coridorul care ducea la camerele cu ferestrele spre

curte, apoi ntreb, ntr-o romneasc cu un uor accent strin.

Ce poftii?
V credeam mort n bombardament, v-am cutat peste tot. Poate v mai aducei aminte de mine...
Domnul consilier Viziru, spuse Vdastra zmbind. V cunosc foarte bine. tiu tot despre dumneavoastr...
E de nenchipuit! fcu tefan, i atunci nelese c o tmpl i se prea mai ridicat pentru c avea o cicatrice
orizontal chiar la rdcina prului. N-ai dat nici un semn de via. Irina nu tia nimic...
Poftii nuntru, spuse Vdastra, i deschise larg ua, lsndu-l s treac. O cunoatei bine pe Irina? ntreb
aezndu-se pe marginea patului. Cnd ai vzut-o ultima oar?
Puin nainte de plecarea mea, n vara trecut. L-am vzut i pe Gheorghi. Trecuse n clasa a Ii-a primar...
Vdastra i umezi buzele, apoi zmbi, vistor.
Sunt perfect informat despre ei, spuse. Gheorghi este un element excepional. Irina a rmas ce-a fost: o
soie model.
Toi o cred vduv, spuse tefan. Aa crede i ea.
Nu e att de sigur, l ntrerupse Vdastra. A fost informat la timp.
Nu cred c tie ceva, strui tefan. Mi-ar fi spus, m-ar Fi lsat s neleg ceva...
Vdastra ridic din umeri i zmbi din nou, abia stpnindu-i satisfacia.
Poate c a primit dispoziii speciale, spuse. Poate c..., dar se ntrerupse i se ncrunt, privind deodat aspru,
bnuitor, spre tefan. n fond, adug, de unde tii dumneata c sunt Vdastra? Te-am lsat s crezi asta pentru
c, poate, confuzia asta mi convine. Eu tiu foarte multe lucruri despre dumneata. Dar dumneata nu tii nimic
despre mine. i se pare c a fi Vdastra, i eu te las s crezi asta, pentru motive pe care dumneata nici nu le
bnuieti. Dar s presupunem c a fi Vdastra. Ce concluzii ai trage?
Se ridicase de pe marginea patului i se apropiase de el, umezindu-i mereu buzele, privindu-l ptrunztor prin
ochelarii negri. tefan se simi deodat stingherit i se mic pe scaun, parc ar fi ncercat s-i aduc aminte de
ceva. n cele din urm, bg repede mna n buzunar i ncepu s-i caute pachetul cu igri. Dar l lsase pe
birou, n odaia lui, i atunci ntreb, zmbind:
Nu fumai, nu e aa?
Nu, mulumesc. Dar s presupunem c a fi omul pe care-l crezi dumneata, relu, ce concluzii ai trage?
Mi-e greu s-i spun... nc nu mi-am revenit. mi nchipui c ai fost grav rnit n noaptea bombardamentului
i ai avut o amnezie. S-au ntmplat foarte multe cazuri n rzboi. mi nchipui c...
Vdastra l privea cu un aer de triumf i totodat cu un infinit dispre, i tefan se ntrerupse intimidat.
Continu, te rog, continu, l ncuraja Vdastra. Te ascult cu cel mai mare interes. Este o ipotez destul de
plauzibil. E bine s inem seama de toate ipotezele...
Ai avut o amnezie... Dei, n cazul acesta, nu neleg cum de n-a aflat nimic Legaia. Mai ales c dup
moartea lui Antim...
Se ntrerupse din nou, ovind.
MIRCEA ELIADE

528

Cunosc, cunosc povestea, spuse repede Vdastra, ridicndu-i mna ca i cum ar fi vrut s-l opreasc i s-l
ndemne totodat, continu, te rog.
n sfrit, Anglia era n rzboi i se poate presupune c un amnezic mai mult sau mai puin nu constituia o
problem. Ai rmas ani de zile ntr-un spital, undeva n provincie, i toat lumea v-a crezut mort. Iar cnd v-ai
regsit memoria, ai constatat c Romnia era angajat n rzboi cu Sovietele, pe cale s piard rzboiul sau chiar
ocupat de rui, i ai preferat s rmnei unde v aflai, n Anglia, sub un alt nume i trind o alt via. V
neleg...
Interesant, fcu Vdastra, ncepnd s se plimbe prin odaie. Asta ar fi o ipotez. V mrturisesc c nu m
convinge. E prea simpl, e aproape banal. Dac omul pe care dumneata crezi c ar fi Vdastra ar fi trit o
asemenea aventur, recunoate i dumneata c ar fi fost o aventur prea puin interesant. Dar se mai pot face i
alte ipoteze. Bunoar, s presupunem, doar aa, ca o ipotez, c personajul dumitale n-a avut nici o amnezie,
dar c, din diferite motive, i-a fost team s se mai ntoarc acas, i a trit cteva sptmni, sub un nume fals.
Ai s m ntrebi cum ar fi putut face asta la Londra, n timpul rzboiului. Foarte simplu, dac a gsit nite hrtii
de identitate. Au fost destui mori n noaptea aceea. Dar am mai putea presupune i o alt ipotez. Vdastra al
dumitale, s zicem, voia s lupte alturi de Aliai i Romnia era, n toamna aceea, ocupat de trupele germane.
Dumneavoastr, cei de la Legaie, erai toi suspectai de filonazism. Omul pe care dumneata l crezi Vdastra sar fi prezentat la un birou militar i ar fi declarat c vrea s se nroleze n armata englez, dar cu condiia s nu se
comunice nimic Legaiei. Poate c nu tii: aa s-au nrolat mai muli marinari romni i Legaia n-a aflat nimic.
Odat nrolat n armata englez, din anumite motive, omul dumitale n-a putut pleca pe front, ns a putut fi
folosit la alte servicii, s le spunem auxiliare, dar infinit mai importante. Ia gndete-te: era romn, era considerat
mort de toi ai lui i ar fi putut fi foarte uor parautat n Romnia, cu acte false ar fi putut tri n tot timpul
rzboiului o existen plin de primejdii i de aventuri; evident, nu la Bucureti, pentru c risca totui s fie
recunoscut, aa cum a fost recunoscut de dumneata aici, ast-sear. Nu la Bucureti, dar, s presupunem, la

Ploieti, n regiunea petrolifer, unde se juca n parte soarta rzboiului, sau la Cmpina, la rafinrii... Dar s mai
presupunem i altceva, s facem o alt ipotez. Iat, bunoar, suntem n noaptea de 9 septembrie 1940, n
noaptea bombardamentului. Printr-un miracol, Vdastra, omul dumitale, a fost salvat n ultima clip, dar n-a fost
evacuat cu o ambulan, ci, s presupunem, a fost salvat de un particular, de cineva, care se afla, n apropiere, cu
maina, i care trebuia s plece din Londra chiar n acea diminea, i ar fi plecat lundu-l i pe Vdastra cu el. A
ajuns undeva n provincie. Omul acela era ofier. Vdastra, din motive personale, n-a spus c e romn, a spus, s
529
NOAPTEA DE SNZIENE

presupunem, c e grec sau srb, dar ntr-una din zilele urmtoare i s-a adresat cineva n grecete sau srbete i el
n-a neles. i atunci, evident, a devenit suspect, a putut fi chiar arestat. Cei care l anchetau tiau, bineneles, c
Legaia anunase dispariia unui cetean romn, Vdastra, dar anchetatorii n-au informat Legaia despre romnul
pe care-l prinseser, pentru c se ntrebau dac nu cumva totul era o nscenare, i dac nu e vorba de altceva, de o
afacere de spionaj. i atunci omul dumitale a stat nchis luni i luni, i poate chiar mai mult, pn ce s-au convins
englezii c nu are nici un amestec cu spionajul. Sau, poate, dimpotriv, au descoperit, anchetndu-l, lucruri
foarte importante, tocmai n legtur cu spionajul, i atunci s-au gndit s-l foloseasc pe Vdastra ca agent
dublu i l-au trimis undeva unde le-ar fi putut fi de folos, s spunem n Orientul apropiat sau chiar n Romnia...
tefan ascultase ca prin vis, fr s-l poat nelege ntotdeauna, cci Vdastra cobora mereu glasul, ajungnd
aproape s opteasc, i n acele momente tefan se trezea c pierduse un ir ntreg de cuvinte, c gndul i
alergase napoi la Londra, n timpul bombardamentului, sau la seara petrecut n apartamentul lui Antim, sau
nc i mai departe, la camera secret din Bucureti.
Da, e adevrat, spuse el. Se pot face o sum de ipoteze. Ar fi trebuit totui s-o anuni pe Irina...
Stai, c n-am terminat, l ntrerupse Vdastra, devenind deodat agitat. Exist o infinitate de ipoteze, dar nu
i-am spus pe cea mai interesant. S-ar putea ca tot ce i se pare dumitale att de complicat i extraordinar, s fi
fost, n realitate, mult mai simplu. Ne-am putea nchipui c Vdastra avusese n tinereea lui un ideal, de care nu
vorbea nimnui, i c acest ideal i fusese distrus de superiorul lui, de un Popescu oarecare. Ne-am putea nchipui
c Vdastra, cum ar fi fost firesc, i jurase s se rzbune, distrugnd ntr-o zi pe omul care-l umilise i care-l
mpiedicase s-i realizeze idealul. Din nefericire, omul acela, superiorul lui de altdat, era invulnerabil; s
presupunem c era un mare om politic, sau un general, sau unul din oamenii care conduc din umbr i pe care nu
ai cum s-i loveti. S presupunem ceva mai mult: c omul acela, fostul superior al lui Vdastra, se pune ntr-o zi
n serviciul dumanului rii, s spunem al nazitilor sau al comunitilor. Rzbunarea lui Vdastra capt atunci o
mare importan, devine aproape o idee sublim, o datorie patriotic. Pentru ca s-l nving nici un sacrificiu nu
e prea mare, cci omul acela, s-l numim Popescu, e un om fatal, el i vinde pur i simplu ara, o vinde
dumanului pentru ca s-i salveze pielea... Atunci vei nelege de ce Vdastra i-a sacrificat tot familie, i
linite, i fericire ca s-l urmreasc i, pn la urm, s-l distrug. S-l distrug definitiv, adug el cobornd
brusc glasul.
O clip, rmase pe gnduri, vistor.
MIRCEA ELIADE
530

Da, e adevrat, spuse tefan frecndu-i fruntea ca s se trezeasc. Toate ipotezele acestea sunt plauzibile.
i atunci, ntr-o sear, relu Vdastra privind drept naintea lui, ca i cnd ar fi vorbit pentru altul, dumneata
ntlneti, n camera vecin, pe cineva pe care-l iei drept Vdastra, omul pe care-l socoteai, ca toi ceilali, mort
cu opt ani n urm. Intr-un moment de slbiciune, omul pe care dumneata l crezi Vdastra, i rspunde n
romnete i dumneata i confirmi prerea c este el, Vdastra, pe care-l credeai disprut. Ca toi romnii, eti
indiscret, i mine tot Parisul va afla ce i s-a ntmplat. Evident, nu ai nici o dovad c omul cu care stai de
vorb acum e unul i acelai cu Vdastra al dumitale, dar dumneata te ncpnezi s crezi asta, pentru c i-ar
place s i se ntmple ceva extraordinar. i toat lumea va afla c Vdastra triete.
Nu, n-am s spun la nimeni, ncepu tefan.
D-mi voie, c n-am terminat, l ntrerupse brutal Vdastra. Lucrul n-ar fi grav, dac s-ar fi ntmplat altcuiva.
Dar s ne nchipuim c omul pe care dumneata l consideri Vdastra se afla aici ntr-o foarte important misiune
secret. Putem face mai multe ipoteze. S presupunem, bunoar, c venise la Paris ca s investigheze cauzele
pentru care una din reelele de informaii i contraspionaj din ar a fost descoperit de omul fatal, de Popescu.
Nimeni nu putea s-o fac mai bine ca el, pentru c el singur cunotea metoda de lucru a lui Popescu. Dar putem
presupune ceva mai mult. S ne nchipuim c omul pe care dumneata l consideri Vdastra trebuia s plece mai
departe, poate chiar s fie parautat n ar. S ne nchipuim asta, c avea de mplinit o misiune important n
ar. Ori, ce se ntmpl acum? Dumneata vei spune mine n tot Parisul c m-ai ntlnit, i Popescu va afla n 24
de ore...
V dau cuvntul meu de onoare c nu va afla nimic, l ntrerupse tefan.
Evident, indiscreia dumitale va fi scump pltit, pentru c, inutil s adaug, nu vei supravieui nici dumneata
mult vreme. Dar la ce-mi folosete mie s tiu c, dac euez n misiunea mea, vei fi gsit i dumneata mort pe
undeva, prin mprejurimile Parisului?... Important, pentru mine, ar fi fost s nu te fi ntlnit sau, ntlnindu-te, s
nu m fi recunoscut. E adevrat c nu tii unde plec i ce am de gnd s fac, dar simplul fapt c bnuieti c

Vdastra triete, este foarte grav. n situaia mea de-acum, adug el vistor.
Din partea mea, putei fi sigur, vorbi din nou tefan. tiu s pstrez un secret. neleg c e ceva foarte serios...
Nu poi s nelegi, continu Vdastra, pentru c nu i-am spus nimic. Tot ce i-am spus, au fost simple
ipoteze, ca s te ncerc, s vd cum reacionezi. n fond, dumneata nu tii nimic despre mine. Nici nu tii mcar
dac sunt cu adevrat Vdastra... Dar s ne nchipuim c eu a fi... Adic nu, relu el dup o scurt tcere, cu un
alt glas. S nu ne mai nchipuim
531
NOAPTEA DE SNZIENE

deocamdat nimic. Sunt obosit. O s mai vorbim mine diminea. Am s te pun la ncercare, s vd dac poi fi
discret...
l conduse ceremonios pn la u, i-o deschise i, din prag, rosti deodat, tare.
/ was very glad to meet you, Sir...
Aproape i fusese recunosctor c pusese pe neateptate capt convorbirii. Simea c nu-l va mai putea asculta.
Intrnd la el n camer, ddu cu ochii de manuscrise i zmbi. Aprinse repede o igar i trase cu sete primul
fum, apoi se trnti pe pat. Ar fi trebuit s-o anune pe Irina", se trezi gndind. Apoi se trezi c-i fumase igara i
se uit la ceas. Trecuse de miezul nopii. Ar fi trebuit totui s-o anune pe Irina. Ar fi trebuit s m anune i pe
mine Ileana, s-mi dea un semn de via, s-mi trimit doar un semn, o semntur pe o carte potal, ca s tiu c
triete. Aa ar fi trebuit s fac i el, Vdastra."
nelese n acea clip c nu mai semna cu Spiridon Vdastra pe care-l cunoscuse el. Prea un alt om. Nu mai
prea ridicol. S-a ntmplat ceva cu el i s-a schimbat, a devenit un altul. Au trecut aproape opt ani. A trecut
timpul i a devenit un altul. Sraca doamna Zissu!", spusese atunci, n noaptea bombardamentului. Poate nici
nu-i mai amintete acum cine a fost doamna Zissu. Cnd l-oi ntreba, mine diminea, s-ar putea s nu-i mai
aminteasc. Dac a fost cumva amnezic, s-ar putea s nu-i mai amintesc niciodat de tinereea lui, de doamna
Zissu. Sau poate n-are s vrea s-mi spun, are s-mi rspund c nu-i mai aduce aminte, c nu-l mai
intereseaz...
Sri din pat i se duse s deschid fereastra. Fr s tie, i aprinse o alt igar i se trezi trziu cu cutia de
chibrituri n mn. O privi ctva timp mirat, nehotrt, parc ntrebndu-se ce-ar putea s fac cu ea. n cele din
urm, i-o bg n buzunar i se aez la birou. Ochii i se oprir pe pagina nceput: ... autobiografia unei
fantoe..." n acea clip, i se pru c-l aude pe Vdastra i ntoarse capul, atent. Sforia, foarte ncet, parc ar fi
gemut uor prin somn. I se pru deodat c tot ce fcuse de cnd se ntorsese n camera lui fusese ridicol; absurd
i ridicol, ca i cum ar fi fost un copil speriat, care se simte observat i nu tie cum s se poarte. N-am s pot
dormi, i spuse. Trebuie s fac ceva..." Adun manuscrisele, le nveli n hrtia n care fuseser mpachetate i le
aez n dulap. Apoi stinse lumina i iei n vrful picioarelor. Portarul moia, cu capul rezemat pe brae.
Nu mi-e somn, i spuse tefan. M duc s m plimb puin...
Cnd se trezi, privi speriat la ceas. Era aproape nou. Se spl grbit, stpnindu-i anevoie nerbdarea, i
mbrc halatul i, lundu-i pachetul cu igri, iei i btu timid la ua lui Vdastra. Nu-i rspunse nimeni.
ngrijorat,
MIRCEA ELIADE
532

cobor i ntreb portarul. Afl c ceruse nota dis-de-diminea i plecase nainte de apte.
Spunea c trebuie s prind trenul pentru provincie...
Rentors n odaie, totul i sejpru deodat ridicol i absurd. Trebuia s m fi ateptat la asta; trebuia s-l pndesc,
s nu adorm." i aprinse o igar i se trnti n pat. De ce mi l-o fi trimis printr-un comisionar?" se trezi
ntrebndu-se deodat. Cobor din nou i telefona la Weismann. Ascult mult timp soneria rsunnd n biroul din
boulevard Murat. Poate voia s-mi fac o surpriz. Bnuia c voi citi nti caietul lui Partenie, i voia s vad ce
cred, cum voi reaciona. Poate chiar el a stat, ast-toamn, nchis nopile n odaia lui, n timp ce eu dormeam
alturi, i a ters cu cerneal numele. Probabil c era acolo i numele Ioanei..."
Nu rspunde nimeni, spuse portarul vzndu-l c nu se ndur s lase receptorul. Nu e acas. ncercai mai
trziu...
A ncercat de mai multe ori n acea diminea. Apoi, dup ce se ntoarse de la mas, cobora din ceas n ceas i
telefona, ascultnd parc fermecat soneria rsunnd n camera goal. Dup-amiaza era cald i tefan trsese
obloanele la ferestre i, ntins n pat, ncepuse s atepte. Nu tia precis ce ateapt; i privea la rstimpuri
ceasul, i aprindea o igar i, metodic, cu ncpnare, cobora s telefoneze.
Ce spunea comisionarul? ntreb pe portar. Cnd spunea c i-a fost ncredinat pachetul?
N-a spus nimic. A ntrebat de dumneavoastr i a vrut s urce el. Dar nu l-am lsat. I-am spus c dup ora
nou seara furnizorii nu mai pot urca n camere. Am neles ce voia, i atunci i-am dat o sut de franci...
Soarele coborse pe nesimite pe deasupra Invalizilor. tefan cut n pachetul cu manuscrise, lu caietul lui
Partenie i se aez la birou. ... scriam autobiografia unei fantoe", reciti el, ncercnd s regseasc interesul cu
care le citise cu o sear mai nainte. Dar i reveneau nencetat cuvintele lui Vdastra, cuvintele portarului i
aluziile misterioase ale lui Weismann: Am s le fac la toi surpriza! Am s i-o fac i dumitale, coane tefan,
pentru c i dumneata eti sceptic!..." Rmase ctva timp cu ochii pe pagina nceput. Apoi, ca i cum i-ar fi fost

ruine de gndurile lui, se hotr brusc i izbuti s continue lectura. Scriind, mi spuneam c scriu ca s m
vindec, dar probabil c eram vindecat de mult; n roman nu mai strbtea nici o febr. i totui, ce admirabil
subiect de roman! Dar nu aa cum l vzusem la 19 ani, ci aa cum merita s-l vad un scriitor. Nu era
interesant drama doctorului V., i nici el, geniul rzvrtit, nu era interesant. Mult mai interesant era povestea
pianului, despre care aproape c nu vorbisem n roman. Transformnd pe duduia Eleonora n Lenora, i atelierul
ei de croitorie n salonul vduvei unui mbogit de rzboi,
533
NOAPTEA DE SNZIENE

pianul i pierduse funcia lui esenial, de simbol al unei existene ce prea atunci, prin 1920, feerice, cci era
singura amintire rmas din apartamentul pe care-l nchiriase cpitanul, pentru ea, cu zece ani n urm, n
bulevardul Elisabeta, i i-l mobilase luxos, ca palatul unei principese orientale, dup cum spunea duduia
Eleonora. ntr-o diminea, cpitanul fcuse semn muscalului s opreasc n dreptul unei case noi, cu mai multe
etaje, din bulevardul Elisabeta. Apoi o luase de mn i o trase dup el n ascensor. Era ca un palat!
exclamase Eleonora. Cnd am intrat i am dat cu ochii de pian, i-am srit de gt i am nceput s plng! Iar
vrei s m faci gelos? am ntrerupt-o eu, prefcndu-m ironic, dei eram gelos pn la demen pe aceast biat
umbr a cpitanului. Era numai mobil scump, numai mtase i aur, continuase ea, dar mie mai presus de
toate mi era drag pianul. i cnd am scptat, am vndut i am amanetat toate, dar de pian nu m-am desprit...
Ori, n romanul meu pianul nu mai putea avea nici un rol: duduia Eleonora devenise Lenora, vduva unui
mbogit de rzboi. n atelierul de croitorie, aa cum l pstra, dezacordat, nvelit cu brocarturi i mpodobit cu
dou vase mari, n care se decolorase, prfuite, florile artificiale, cu fotografiile Eleonorei de la 20 de ani alturi,
pianul prea prestigios, ncrcat de amintiri i iluzii defuncte. Renunnd la adevrata Eleonora, am pierdut, de la
nceput, mai mult de jumtate din substana epic a romanului. Pentru c, fr pian, nu puteam justifica gelozia
lui Mitic...".
Ea este! se trezi deodat tefan, ea, doamna Zissu, Zisuleasca lui Mitic Porumbache!" n acea clip nelese c
tiuse asta de la nceput, tiuse de cnd se reapucase s citeasc. Poate c tiuse chiar de cnd, cu o sear mai
nainte, ochii i czuser pentru prima oar pe cuvntul pian". i vnduse i pianul... Pianul lui Vdastra, i
spusese el atunci, doamna Zissu a lui Vdastra..." Ar fi vrut acum s se bucure de descoperire i totui parc o
nedefinit tristee, o neneleas dezamgire i amorea ncet ntreaga fiin. Doamna Zissu a lui Vdastra!", i
repet el de mai multe ori, ncercnd s se smulg din sentimentul tulbure de melancolie i decepie care-l
amenina. ncepu s fac repede socoteli ca i cum ar fi sperat c exerciiul acesta mental cu destine i fragmente
de timp i-ar putea desctua bucuriile strangulate undeva n adncul fiinei lui, oprite pe loc i nctuate fr
motiv i fr neles. Prin 1920-l921, doamna Zissu ar fi avut vreo 3536 de ani. Partenie era un copilandru: 17
ani. Prima lui dragoste. Aa cum a fost, civa ani mai trziu, prima dragoste a lui Vdastra. Cnd a ntlnit-o
Vdastra, era n liceu, avea probabil 15-l6 ani, iar ea, doamna Zissu, avea 40 de ani. Distinsa doamna Zissu. O
femeie frumoas care m-a iubit pe mine..." Fusese, poate, ultima ei dragoste. Curnd dup aceea murise n
mizerie, dup ce i vnduse i pianul. Toate lucrurile i se preau clare, i dori din nou, aproape cu dezndejde, s
se bucure c, n sfrit, le-a descoperit,
MIRCEA ELIADE
534

c a neles. Cpitanul, Mitic Porumbache, apoi Partenie, apoi Vdastra, toi o iubiser; fusese prima sau ultima
lor dragoste. De aceea, probabil, fusese i el, tefan, obsedat de taina doamnei Zissu: o iubise Partenie, o iubise
ca i pe Ioana. Poate c-ar fi trebuit s-o ntlneasc i el, tefan, puin timp dup ce-o iubise Partenie, s-o
ntlneasc i s se ndrgosteasc de ea, aa cum, mai trziu, o ntlnise i se ndrgostise de Ioana, logodnica
lui Partenie. Dar n locul lui, o ntlnise Vdastra. Distinsa doamn Zissu, o femeie care m-a iubit pe mine..."
Poate de aceea l-au tulburat cuvintele acestea auzite prin pereii de paiant ai camerei secrete, l-au obsedat atia
ani fr s poat vreodat nelege motivul: poate ghicise n ele acea parte din destinul lui pe care-l trdase, un
fragment de via care-i fusese predestinat i pe care, fr s neleag de ce, nu-l trise, i rmsese nemplinit,
i de aceea, l urmrea, ca un strigoi, cerndu-i ndestularea, alergndu-l din urm, silindu-l s caute, s afle.
Aadar, aceasta fusese doamna Zissu, Zisuleasca lui Mitic Porumbache, i repet din nou, zmbind. O
croitoreas, care cunoscuse cndva leneveala i prestigiile ntreinutei de lux, apoi scptase, se reapucase de
croitorie, dar era nc foarte frumoas, avea fr ndoial foarte mult farmec, dac la 17 ani Partenie fugise deacas pentru ea i fusese chiar ispitit s se sinucid. Mi s-ar fi putut ntmpla mie. Trebuia s mi se ntmple mie,
rectific el, i parc un sentiment ciudat, de mpcare i totodat de resemnare l cuprinse deodat, amuindu-i
nelinitile i nerbdarea. Ar trebui s fac ceva, i spuse, ar trebui poate s m rog, s spun cuiva c mi s-a
ntmplat ceva, c toate cte mi s-au ntmplat aveau un sens, dar nu tiam cum s-l caut, cum s-l neleg. De
aceea m urmrea numele acesta: doamna Zissu. Ar trebui s spun ceva. Doamne, fac-se voia ta, rosti el
deodat. Fac-se voia ta, repet mai ncet." Simea o mare, neobinuit linite, i totui i era fric. A putea s
mor tocmai acum, cnd am aflat, a putea s mor fr a o mai fi ntlnit, fr a-i putea spune c tiu cine a fost
doamna Zissu, c obsesia mea nu era absurd, c avea un sens. Avea un sens, i repet el. Trebuie s-i spun
Ilenei c tot ce s-a ntmplat, avea un sens. Fac-se voia ta!", rosti deodat, cu team. Rmase ctva timp
nemicat, ca i cum s-ar fi trudit s asculte ceva pe care nu-l putea auzi, apoi i relu lectura.

Pentru c fr pian, nu puteam justifica gelozia lui Mitic, i renunam, astfel, la scenele acelea senzaionale, pe
care le-am reconstituit din povestirile Eleonorei, cnd, trziu, dup miezul nopii, uneori n zori, se ntorceau
acas de la Grdina Veseliei", urcau n apartamentul mobilat i pltit de cpitan i, dnd cu ochii de pian,
Mitic, aproape ntotdeauna beat, ncepea s njure, la nceput printre dini, apoi fr nici o jen, din ce n ce mai
tare i mai vulgar, pn ce izbucnea Eleonora n lacrimi i atunci se ducea s-o mngie, cerndu-i iertare,
spunndu-i c voia doar s-o necjeasc. Iar dup ce se mutase din
535

NOAPTEA DE SNZIENE

bulevardul Elisabeta i-i vnduse toate mobilele, rmnnd numai cu pianul, Mitic, de cte ori mai venise s-o
vad, o anuna c este ultima oar cnd i calc n cas dac nu vinde pianul. Apropiindu-se, l plesnea cu palma
ntreag peste capac sau peste oldurile lui de lemn i, ascultndu-l rsunnd, striga: Auzi-l cum cnt pe
unde-l atingi!... Toate acestea nu aveam cum s le povestesc. Mitic, predecesorul meu n inima Eleonorei, de
unde nu izbutise s alunge pe cpitan nici dup ce acesta murise (i nici mcar eu nu speram c l-am putut
ndeprta, cci, printre attea alte gesturi de personaj legendar, cpitanul fcuse i gestul prin excelen romantic:
se sinucisese. S-a omort pentru mine, eu l-am bgat n mormnt! S-a omort cnd l fcuse maior!). Mitic,
deci, devenise n roman un funcionar de banc, simplificat i anost, fr nici o adncime, redus la ticuri i cliee,
eu creznd, n marea mea naivitate, c astfel voi scoate mai bine n eviden contrastul ntre mediocritatea lui i
geniul patetic al doctorului V. i atunci, tot episodul Grdina Veseliei" a trebuit s cad. L-am nlocuit cu o
ntlnire ntr-un restaurant de var, frecventat de mbogii de rzboi. Scena ntlnirii ntre cpitan i Mitic, pe
care n-am neles-o nici eu prea bine cum a nceput, cci Eleonora nu prea vrea s-mi povesteas (spunea c nu-i
place s-i aminteasc de asemenea lucruri triste), scena aceasta devenise, n roman, un episod banal de gelozie
burghez. Ori, se pare c n noaptea aceea a fost la Grdina Veseliei" un scandal de pomin, de care au vorbit i
ziarele, de care s-a vorbit ani de zile n mahala. Cpitanul sosise pe neateptate de la Iai i o gsise pe Eleonora
cu lutarii la mas, petrecnd cu Mitic. Copilul e al meu? a ntrebat-o, foarte palid i totui foarte linitit.
Eleonora, pretinde ea, a ipat, indignat. E al meu, tot aa cum sunt copiii croitorului copiii lui? a mai ntrebat
cpitanul. i-atunci a srit Mitic, i a nceput btaia. Eleonora leinase, nu-i mai amintea nimic. Pretinde c nui mai amintea dect finalul, ca ntr-o nuvel de Pukin. Trziu, a venit garda, i ofierul grzii l-a ridicat pe
cpitan din pietri, unde czuse n nesimire, cu capul spart de un sifon, cci, se pare, tbrser toi mcelarii pe
el, l-a ridicat, plin de snge, desfigurat, cu uniforma zdrenuit, i inndu-l anevoie de bra, cci se cltina ca un
om beat, i-a spus: Cpitan Sideri, eti sub arest!..."
tefan i ridic ochii din caiet. Cpitan Sideri, eti sub arest! Iubite domnule Weismann, dumneata n-ai de unde
s tii, eu iubesc de muli ani o fat. O cheam Ileana. Ileana Sideri. Cpitan Sideri, eti sub arest!... Poate c era
unchiul ei. Poate c era chiar tatl ei. Ar trebui s fac socoteala..." Cine e prietena lui? m ntreba. Ileana,
i-am rspuns. Ileana Sideri. A fugit din ar ca s-o caute. Nu e nici un secret..." Astea i le spusese Weismann,
ntr-o diminea, dup ce-i adusese cafeaua. Ileana Sideri. A fugit din ar. Nu e nici un secret..." i privi
deodat, cu mirare, ceasul, ca i cum s-ar fi trezit.
MIRCEA ELIADE
536

Trecuse de nou. Se ridic aproape speriat de la birou i cobor n goan etajele. Portarul l vzu de departe i-i
zmbi.
ncercai din nou? l ntreb continund s zmbeasc.
I-am dat o sut de franci. Spunea c vine tocmai de la statuia Brtianu. A ntrebat de dumneavoastr i a vrut s
urce el. I-am spus c dup ora nou seara... Cpitan Sideri..."
Nu rspunde nimeni, l auzi pe portar. Nu e acas. Nu s-a ntors.
A fugit din ar ca s-o caute. Nu e nici un secret." Atent, rbdtor, continua s asculte soneria rsunnd strident
n biroul din boulevard Murat.
De-abia trziu, cnd autocarul ieise din Paris, i aminti c nu mncase. A fi avut totui timp s mnnc; era o
cafenea n col, a fi putut mnca un sandvici." Nel mezzo del cammin di nostra vita, i reveni nc o dat versul.
i-l repetase de mai multe ori, la nceput fr s neleag de ce, umblnd pe strzi, traversnd Place de la Muette
scldat ntreag n soare, ndreptndu-se spre Etoile. i apoi, aproape de Etoile, i se pru c nelege; i repeta
cu ncpnare versul ca s scape de refrenul absurd care-i revenea necontenit n minte: Dar nu i s-a gsit
corpul!...
Cnd coborse dimineaa, portarul i artase cu un gest scurt, cltinnd capul, pe cineva care, aezat la msua
din hol, rsfoia cartea de telefon. Era un brbat cu o figur tears, fr expresie. Se ridic din scaun i-i zmbi
ncurcat.
Domnul tefan Viziru? ntreb. Ai locuit ctva timp n boulevard Murat, la domnul Weismann...
I s-a ntmplat ceva? l ntrerupse tefan.
Nu. Adic, mai precis, nu tim. Fii bun, v rog, i venii cu mine s dai cteva informaii.
Taxiul l lsase n faa Comisariatului, undeva aproape de boulevard Murat. Coborse nervos, aprinzndu-i n
ultima clip nc o igar. A trebuit s atepte ctva timp aezat pe o banchet, lng u. Inspectorul vorbea nc
la telefon.

Nu i s-a gsit corpul] Bucuria lui brusc, nefireasc, i ddea seama, izvora din acest detaliu, n aparen
nesemnificativ: c, dei totul lsa s se neleag c Miu Weismann s-ar fi sinucis pe o plaj din Belgia, faptul
c nc nu i s-a gsit corpul anula toate concluziile care s-ar putea trage din dispariia lui misterioas. Aa se
ntmplase cu Vdastra. Singurul care nelesese fusese Antim. Nu i s-a gsit corpul, repeta el necontenit,
ncremenit acolo, pe un fotoliu, n salonul Legaiei din Belgrave Square, nendrznind parc s mai ias singur
pe strad att timp ct nu i se fcea dovada c murise Vdastra, artndu-i-se corpul. tia c e ridicol, dar nu
putea crede n sinuciderea lui Weismann. i plcea s i-l nchipuie scpat de teroarea datoriilor, eliberat de
obsesiile marei lui afaceri, mbrcnd hainele unui vagabond i plecnd undeva departe, n
537
NOAPTEA DE SNZIENE

lumea larg, de unde-i va trimite mai trziu un semn de via, cteva cuvinte pe o carte potal. Inspectorul l
ascultase cu atenie, apoi i mulumise foarte afabil. Nu, nu i s-a gsit nc corpul", repetase el nc o dat n
prag, zmbind, oarecum derutat de insistena cu care revenise aceast ntrebare n tot cursul convorbirii.
La Etoile se oprise n faa chiocului i cumprase ziarele de prnz. Le rsfoi repede, cuprins de o brusc emoie,
s vad dac nu cumva, totui... Nu era nici o informaie privitoare la dispariia lui Weismann. Citi n prima
pagin: Aujourdhui ete. Nu nelesese dect trziu, cnd se apropia de Place des Ternes. Solstiiul de var.
Snzienele. Nu i s-a gsit corpul." Nel mezzo del cammin di nostra vita... Strnse ziarele, le fcu sul i le aez
pe pervazul unei ferestre, apoi grbi pasul.
Aproape de unu, Parc Monceau era aproape gol. Pe o banc, o femeie mnca absent un sandvici. Mai
rmseser doar civa copii ntrziai la joac i o pereche de ndrgostii. ncepea s se simt cldura chiar aici,
la umbra arborilor. Una selva obscura. Se plimba aproape fr s priveasc n jurul lui. Apoi, dup ce strbtu
alene parcul, iei i grbi din nou pasul.
Pe boulevard des Courcelles, tocmai voia s traverseze pe cellalt trotuar cnd zri de departe cele trei autocare.
Se ndrept spre ele fr curiozitate, dar grbind mereu pasul, ca i cum i-ar fi fost team c, o clip nainte de a
le ajunge, ar putea pleca. Autocarele se aflau n dreptul unei curi mari. Club des Etudiants, citi tefan. Se
apropie de zid i ncepu s-i tearg fruntea cu batista. n curte, pe trotuar, ateptau grupuri de tineri. Civa se
aezaser la mesele cafenelei din col. ncepuse s fie din ce n ce mai cald i tefan i scoase haina i i-o atrn
pe umeri. Apoi i aprinse o igar i fuma linitit, fr s priveasc n jurul lui. Trziu, o fat iei din curte cu un
carnet de bilete n mn i se ndrept spre primul grup. Vzu c fiecare i caut n portmoneu i atunci i
scoase i el o bancnot de 500 franci. Fata se opri n dreptul lui, i lu bancnota, i ddu un bilet i 200 de franci
rest, i-i spuse:
Troisieme voiture.
A fi avut timp s mnnc un sandvici. Era o cafenea n col, la umbr..." Autocarul nainta acum printre
cmpuri de gru smluite cu maci. E ca la noi n ar", se trezi gndind. Privea pe fereastr, aa cum privise
necontenit de cnd ieise din Paris. Destinul este poriunea de Timp, i aminti el cuvintele lui Bibicescu,
poriunea de Timp pe care ne-o ngduie Istoria. Ce-o fi vrut exact s spun?" Dar nu ncerc s neleag.
Gndul i alerg i mai adnc n trecut, cu tot mai muli ani n urm, nu-i ddea nc precis seama cnd, n
tinereea sau n copilria lui; cndva, de mult, privise de la fereastra unui tren un peisaj asemntor, cu cmpuri
de gru i orz, btute cu maci, ondulate n
MIRCEA ELIADE
538

vlcele dulci, i drumul, ca i acum, ducea printre dealuri i boschete de fagi i de salcmi.
Au trecut prin mai multe sate i orele i, n fuga autocarului, se silea s le citeasc numele, ntrebndu-se
mereu ncotro se ndreapt. Apoi, dup nc vreun sfert de ceas, ncepu s se zreasc, de departe, o pdure. O
privea, cnd i se pru c autocarul o ocolete, i-atunci ntoarse mhnit capul, s-o mai priveasc nc. Dar o
regsi curnd, n fa i n dreapta lor, o pdure nalt, mare, compact. nelesese c mergeau ntr-acolo. I se
pru c tiuse asta de la nceput. Era prea cald. ntr-o nmiaza limpede, fierbinte de var, autocarele acestea
ncrcate cu tineret nu puteau merge ntr-alt parte dect ntr-o pdure.
Pe locurile acestea au fost bli, spuse deodat tnrului de lng el. Era un bietan nalt i blond, cu ochelari,
care-i zmbise cobornd din
autocar i-i potrivise pasul dup al lui. Umblau de-atunci alturi. i vorbise de concert, i spusese cine va cnta.
Dar tefan nu-l ascultase; privea necontenit drept naintea lui. Curnd au zrit zidurile mnstirii.
n locul pdurii acesteia, au fost cndva bli, adug.
Mai sunt i acum bli, spuse cellalt. Dar sunt dincolo de pdure. Grupul nainta compact pe alee, grbind
necontenit pasul. Concertul ncepea
la trei i jumtate. Ajungnd n dreptul porii, tefan ovi. La umbr, una lng alta, se ntindea irul de maini.
Am s mai m plimb puin, spuse. Vin pentru prima oar la Royaumont. Tnrul i zmbi, apoi dispru
nghiit de grup. tefan i privi cum
ptrund n curte i se ndreapt, n iruri tot mai dense, spre cldire. Au rmas doar cteva sli i capela, i
spusese tnrul; mnstirea fusese devastat n timpul Revoluiei. Dar concertele au loc n fosta capel,
adugase; este acolo o atmosfer, o atmosfer...", ncepuse el cu o voce clar, neateptat de brbteasc,

emoionat. Dar tefan nu-l mai ascultase.

Dup ce i ultimul grup dispru dup aripa sfrmat, ct mai rmsese, a mnstirii, tefan porni singur pe
alee. De ce m-oi fi apucat s-i spun c pe aici au fost bli? se ntreb deodat. Dac mai rmneam o jumtate
de ceas mpreun, fr ndoial c i-a fi povestit de Snagov, cum a strigat Mia i cum..." n acea clip i ddu
seama c se gndise i la asta cnd i vorbise de bli; nu se gndise numai la blile din jurul Bucuretiului, unde
venea s se scalde cnd era copil, i unde, civa ani mai trziu, crescuser arbori nali i umbroi, dar gndul l
dusese napoi i la dup-amiaza aceea de var de la Snagov, cnd a auzit-o pe Mia strignd, i a vzut-o, pentru
ultima oar, cum i-a mai sltat nc o dat capul afar din ap i apoi i-a plesnit fruntea de unda cald a lacului
i s-a lsat nghiit. Au trecut aproape treizeci de ani de-atunci, i spuse ca s se trezeasc. E ngrozitor..."
539

NOAPTEA UE SNZIENE

Parc pe-aici, pe sub arborii nali, aria dup-amiezii de var nu ptrunsese nc. Nel mezzo del cammin di
nostru vita... Una selva oscura... Parc s-ar fi simit deodat observat de cineva i zmbi ncurcat. tia foarte
bine c-i repeta cuvintele acestea ca s nu-i aminteasc de bli i de copilrie, s nu-i mai aminteasc de
prul blai al Miei plutind, o singur, nesfrit clip, pe obrazul cald i legnat al lacului. Una selva oscura,
rencepu el, ncercnd s se smulg din sentimentul ciudat, de copilreasc team, c cineva, foarte aproape de
el, nevzut, l urmrete i-l observ, i citete n sufletul lui ca ntr-o carte deschis, citete sperana lui
copilreasc, absurd, c dac-i va recita singurele versuri din Inferno pe care le tia, va scpa de amintirile
blilor i ale copilriei. Ptrundea tot mai departe n pdure, ntovrit de prezena aceea nelmurit i
implacabil care-i ghicea toate gndurile i-l fcea s zmbeasc ncurcat, ca un copil surprins de un ochi strin
i nendrznind s-i reia joaca, hotrt doar s atepte, cu acelai zmbet vinovat pe figur, mulumindu-se s
atepte i s respire, intimidat, pn ce ochiul strin va dispare, lsndu-l din nou singur cu taina jocului numai
de el cunoscut.
O zri de departe i inima ncepu s i se bat nainte de a o fi recunoscut, ncepu s alerge. Maina era tras pe
marginea aleii, la umbra rar a unui paltin. Portiera era deschis. Ileana se plecase mult spre fundul mainii,
ncercnd s aeze un teanc de reviste ilustrate ntre dou mici valize. Auzindu-i paii grei, se ntoarse speriat.
Se fcu deodat foarte palid.
Asta era, spuse tefan nainte ca s-o ajung. Asta era maina...
Se opri ca s-i potoleasc btile inimii i nghii de cteva ori, cu un mare efort. i dduse seama c fusese
ridicol, spunndu-i asta; absurd, ridicol c acestea fuseser primele cuvinte pe care le rostise; ani de-a rndul i
vorbise nencetat, i nchipuise n nenumrate chipuri rentlnirea lor i se auzise de nenumrate ori rostind
primele cuvinte, ntotdeauna altele, pe care i le va spune regsind-o i totui, zrind-o de departe, ghicind c
este ea nainte de a o recunoate i ncepnd s alerge spre ea, nu izbutise s-i spun altceva. Dar vzuse maina.
Maina de care-i vorbeam, continu fr s neleag de ce se las spus de altcineva din el, de cineva care
vorbea n numele lui, mai repede ca el, izbutea s vorbeasc ntotdeauna mai repede i naintea lui. Mi se pruse
c are s dispar, c exact la miezul nopii are s dispar...
Ileana se rezemase de portiera deschis. Era ntocmai aa cum o lsase el; ars de soare, cu ochii de culoarea
acelei specii rare de pansele. i totui nu o lsase aa, nelese n clipa urmtoare, nu mai era aa n noaptea
Anului Nou, n camera lor de la Busacco. Fusese aa cnd o zrise pentru ntia oar, la Bneasa, cnd ea
ntoarse capul ca s vad cine o urmrete prin iarb, cine umbl repede napoia ei. Pe locurile acestea au fost
bli", i spusese el atunci.
MIRCEA ELIADE
540

Primele cuvinte pe care i le spusese. tiuse i atunci de main, dar nu-i spusese de la nceput. i vorbise de bli,
de arborii pe care-i sdise cnd era n liceu, de arici, de cerurile care se deschid n noaptea de Snziene. Dar
tiuse i atunci, de la nceput, de main.
Era ntocmai ca asta, continu. Aveai un lan mic cu chei yale i alte cteva cheie...
Cu un efort, izbuti s zmbeasc i o privi n ochi.
N-a fost o nlucire. A fost aievea...
Muli ani, nu ndrznise s-i aminteasc noaptea de la Busacco. Parc ar fi fost un timp mpietrit, transformat n
chip misterios ntr-un fel de fortrea cu ziduri nalte de piatr. Cnd, luat de gnduri, se ntorcea n trecut,
zrea de departe zidurile nopii de la Busacco, i le ocolea, fugind, cufundndu-se mai adnc n amintire,
regsind casa de pescari de la Cascaes, regsind ultimii ani petrecui n strada Batistei sau, i mai departe,
vacanele de la Zinca, verile copilriei ei. Timpul mpietrit luase nfiarea camerei de la Busacco: o camer
sinistr, ca ncperea n care tocmai murise cineva, dar n care nu fuseser nc aduse coroanele i draperiile
negre. ncepuse s se mbrace: Nu tremur! i repetase necontenit. Nu tremur!..." Cnd maina ieise ncet din
curtea hotelului i ptrunsese n pdure, i zri zdrenele de cea atrnnd printre arbori ca nite giulgiuri
mohorte, simise o zdrnicie fr nume, ca i cum viaa s-ar fi stins deodat pretutindeni n jurul ei. Nu plng,
i repeta, nu plng."
Cnd te-am zrit atunci, la Bneasa, de departe, am tiut c venisei cu maina. Nu eram nebun. N-a fost o
nlucire. Era exact maina asta...

Entrocamento, Madrid, telegrama ctre Walkiria, ceasurile petrecute n sala de ateptare a grii din Madrid, cu
privirile ascunse n ziare, nu cumva s-o recunoasc cineva de la Legaie. Apoi, noaptea n wagon-lits, pn la
Barcelona. Est-ce que Madame deire encore quelque chosel o ntrebase stewardul.
tiam c am s te gsesc. Am fost i la Zinca. Oamenii au ars conacul, Marina murise, dar tiam c am s te
gsesc.
Ileana l privise necontenit n ochi, speriat, parc i-ar fi fost team c va spune altceva, c va rosti alte cuvinte.
tiam, relu tefan. Dup ce-am neles tot ce s-a ntmplat i am aflat cine a fost doamna Zissu...
Tcu, tulburndu-se deodat. Ea se smulse de lng main, fcu civa pai i se aez pe iarb, la marginea
aleii. i prinse genunchii n brae i-i plec fruntea. El se apropie ncet, parc cu team. I se pru c plnge, i
rmase n picioare n faa ei, intimidat.
Uneori, nopile, o trezea dezndejdea. Nu am nimic de la el, nu mi-a rmas nimic." Ar fi vrut s poat plnge, i
gemea apsndu-i perna pe gur ca s
541
NOAPTEA DE SNZIENE

n-o aud Walkiria. O auzea, totui, i cteva minute n urm ciocnea uor i intra, ncurcat, cu privirile ei
speriate, netiind ce cuvnt i va spune nti. Nu mi-a rmas nimic, gemea Ileana. A fi vrut s am ceva de la el,
mcar o floare, sau o batist, sau un plic cu adresa scris de el, orice, ceva care s fi fost al lui..." Apoi, ntr-o
noapte i spusese: A vrea s am un copil. Sper s am un copil. Repetase de-atunci ntruna: Am s am un
copil..." De la Lisabona, prietena i scria aproape n fiecare zi. i scria c tefan i trimisese de mai multe ori
flori, o cutase la Cascaes, telefonase la Madrid. Apoi i scrisese c luase avionul pentru Bucureti. Are s se
duc la tante Alice, i spuse Ileana. Are s afle unde sunt. n cteva zile va fi aici. Va veni cu un bucheel de
lcrmioare, cu prul ud de ploaie, fr macferlan, va suna, cu bucheelul de lcrmioare, n ploaie, i-i voi
deschide eu ua i ne vom privi. mi va zmbi." i spunea Walkiriei: Aa face ntotdeauna. Dispare cteva
sptmni, cteva luni, apoi apare pe neateptate, cu un bucheel de flori n mn, sub ploaie, i zmbete
ncurcat, ca un copil." Apoi aduga, repede: Vreau un copil de la el. Atept un copil..."
tefan, opti ea trziu, fr s-i ridice ochii, ce vrei de la mine?
Se ls repede n iarb lng ea i o privi lung, speriat, fr s ndrzneasc s-o ating.
Ce vrei de la mine? opti ea.
Ileana, strig, sunt eu, tefan! Te-am cutat. tiam c am s te gsesc...
Dar se auzi vorbind i i se pru c vorbele lui sunt rnite, neputincioase, ca i cum ar fi fost spuse de altcineva n
locul lui, de cineva care ar fi ncercat s-l imite i nu izbutea, pentru c un foarte uor, aproape imperceptibil
sunet fals l trda chiar n clipa cnd rostea cuvintele.
Sunt eu, tefan! repet speriat.
n iarna aceea a ateptat mereu. Tante Alice i scria cu regularitate. Nu pomenea nimic de tefan, i ntr-o zi
Ileana se hotr s-o ntrebe. Trziu, i rspunse: Am auzit c e pe front, n Rusia..."
Sunt eu! l auzi din nou.
Fuma necontenit. Rmnea tot timpul n odaia ei, privind spre lac, i de cte ori intra Walkiria o gsea fumnd.
Se ducea nti s deschis fereastra. tiam de la nceput c aa va fi, spunea Ileana. tiam c nu voi avea un
copil. tiam c nu-mi va rmne nimic de la el. Am tiut asta de cnd l-am vzut. Din clipa cnd l-am zrit n
pdure, am tiut c aa va fi, c nu voi avea nimic de la el, c aa mi-a fost ursita: s n-am nimic... Ileana! i
strigase ntr-o noapte Walkiria, parc speriindu-se deodat de strigtul ei, tu n-ai s poi tri fr el. Du~te dup
el n ar, du-te i-l caut. Probabil c a murit n Rusia, rspunsese atunci. Pentru mine, n orice caz a murit:
dac nu s-a dus s m
MIRCEA ELIADE

542
543

caute la tante Alice, nseamn c am murit pentru el, deci a murit i el pentru mine. i nu mi-a rmas nimic de la
el, nici mcar un plic cu adresa scris de mna lui...
Cnd intra, o gsea ntins pe divan, fumnd. Mi-a spus doar de trei ori c m iubete. De trei ori n ase ani.
mi vorbea mai mult de Vdastra i de doamna Zissu. mi vorbea de Timp i de maina care ar fi trebuit s
dispar la miezul nopii, de camera Samba i de cerurile care s-ar putea deschide. mi vorbea despre tot, chiar i
de rzboi i de afacerile lui Vidrighin, numai de iubirea lui nu-mi vorbea niciodat. Nici mcar nu tiu dac m-a
iubit. Spunea doar c i-am fost ursit. Eu l-am iubit de cum l-am zrit. Umbla n pdure n urma mea i am ntors
capul i atunci am tiut c este el, c pe omul acesta am s-l iubesc toat viaa. Am tiut, dar n-am vrut s
recunosc. Era cstorit, i adora soia, curnd au avut i un copil, dar eu tiam c pe el am s-l iubesc toat viaa,
dei nu voiam s recunosc. Am ncercat totul ca s-l uit. i poate, totui, pn la urm l-a fi uitat, dac nu
reaprea pe neateptate n viaa mea. Pe neateptate, venea s m vad sau mi telefona, i atunci nelegeam c
nu-l uitasem nc, dar nu voiam s recunosc. Ileana! i spusese Walkiria apropiindu-se i lundu-i mna, du-te
i-l caut. Are s m caute el, strigase srind deodat de pe divan, are s m caute n genunchi pn la captul
pmntului i n-are s m gseasc. Dac n-a murit n Rusia, are s m caute tot restul vieii, dar n-are s mai m
gseasc. A fi vrut doar s am un copil de la el...

 Ileana, ce se ntmpl cu tine? o ntreb tefan cobornd brusc vocea, ca i cum, de team s nu-l trdeze, nu
mai ndrznea s se ncread n ea, mulumindu-se s opteasc.
A fi vrut s am un copil", i repeta de cte ori voia s plng. Izbutea s plng numai cnd i spunea lucrul
acesta, c ar fi putut avea un copil de la tefan i nu l-a avut. Walkiria o auzea plngnd, cu perna la gur, i
atunci se ridica din pat, dar ovia i ncepea s atepte, intimidat, nestiind dac ar trebui s se duc la ea s-o
mngie, sau s atepte. Apoi, ntr-o diminea, Ileana i spuse: Sper c n-a murit, i atunci trebuie s triesc
i eu, s m rzbun. Vreau doar att: s am un copil de la el i s m rzbun. Nu cer dect att de la via. E mult,
Walkiria? Nu cer dect s am un copil de la el i s m rzbun...
tiam c aa se va ntmpla, opti el.
i zrise verigheta, dar o privise fr s-o vad, silindu-se s n-o vad, izbutind s n-o mai vad. Se apropie mai
mult de ea.
Am fost la Zinca, ncepu trziu, cu team, ncercnd s scape de propria lui voce, s se despart de ea, s o
smulg din el i s o zvrle undeva n urma lui, ca s poat rmne, n sfrit, singur cu Ileana.
NOAPTEA DE SNZIENE

Dar i se pru deodat zadarnic i tcu. Totul i se pru n acea clip zadarnic. Vzu din nou verigheta n degetul
Ilenei, i luciul acela aburit de aur cald i se pru zadarnic. ntoarse capul i privi nc o dat maina. Aadar,
aceasta era; nu iubirea Ilenei, ci maina. Ea i era ursit, nu Ileana. Simi cum i se scurge sngele, cum i se
risipete n pmnt. Era ntocmai aa cum o vzuse el, i semna totui cu toate celelalte, semna cu maina pe
care o descoperise n noaptea Anului Nou, aproape ngropat sub zpad, n timp ce Ioana l atepta
nerbdtoare, cu gndul la petrecerea care ncepuse deja n casa de la Cotroceni; semna cu maina pe care o
pictase el i cu cea pe care i se pruse c a zrit-o, rsturnat, n drum spre Ciuc, cnd o auzise pe Ileana:
Logodnicul meu... Poate mai triete..., semna cu imaginea mainii rsturnate de ciclon, undeva ntre Lisabona
i Estoril, pe oseaua btut de valuri, maina pe care el nu o vzuse niciodat, dar pe care o ghicise din cuvintele
lui Filimon: Mon cher, era o main, rsturnat acolo, tnchipuiete-i, mon cher, rsturnat de valuri pe osea...
(i poate viaa lui ar fi curs altfel dac Filimon nu i-ar fi povestit plimbarea pe care o fcuse dup ciclon, poate c
ar fi rmas nc mult vreme prins n vraja Circei, a Stellei Zissu, cci fr ndoial fusese fermecat, nu se mai
putea despri de ea, ar fi plecat cu ea la New York, continund s-i spun c n-o iubete, continund s-i
vorbeasc de Ioana i de Ileana, dar incapabil s se smulg din vraja ei, urmrind-o pretutindeni, ateptnd, cu
team, s-o vad apropiindu-se de el cu gura ntredeschis i foarte roie, cu dinii albi, strlucind amenintori...).
Era aceeai main.
Trebuie s plec, spuse Ileana deodat, ridicndu-se din iarb. Am ntrziat deja prea mult. Trebuie s ajung n
noaptea asta la Lausanne.
Ar fi vrut s-i spun: E absurd! Nu-i dai seama c e absurd? De-abia ne-am rentlnit. Te-am cutat ase ani.
Te-am cutat pe front i n Rusia, n Crimeea, am fost n strada Batistei, am fost i la Zinca. Nu vezi c e
absurd?"
Dar n-a cntat nc Walkiria, spuse el nendrznind s-i neleag linitea cu care vorbise.
Se ridicase i el, brusc, din iarb, i Ileana l privi mirat, parc i-ar fi zmbit.
De unde tii c are s cnte?
Mi-am nchipuit.
Ar fi vrut s spun: tiam asta de la nceput, de cnd am aflat, ntmpltor, n autocar, c e un concert la
Royaumont, c vor fi i artiti strini. tiam."
Mi-am nchipuit, repet. Mi-am nchipuit c de aceea ai venit i tu, ca s-o asculi. Ai venit mpreun.
Trebuie s plec, spuse Ileana. Ar fi trebuit s plec de mult. Plecasem deja. Mi s-a prut c e ceva care nu
merge la motor i m-am oprit, dar nu era nimic... Spre nenorocul tu, adug ncercnd, de data aceasta, s
zmbeasc.
MIRCEA ELIADE

544

i-am dat astfeJ prilejul s m rentlneti... Tu ce fumezi? l ntreb brusc, privindu-l foarte adnc n ochi, cu
buzele tremurndu-i uor.
Gauloises bleues.
O mare linite l nvlui parc deodat. Scoase pachetul, i-l ntinse, apoi aprinse chibritul. Ar fi vrut s-i spun:
E absurd! Tu n-ai neles nc? N-ai neles dect c nu mai m iubeti? Dar asta nu e grav dect pentru mine.
Tu ai nc o via ntreag naintea ta. Nu-i dai seama c e absurd ce faci? Nu i-am spus c am recunoscut
maina?"
mi place s fumez din cnd n cnd o gauloise, spuse Ileana.
Apoi l privi din nou i zmbi. Era un zmbet trist, deprtat, ncrcat de melancolii, dar el fu fericit s-l
regseasc, i figura ntreag i se lumin.
mi pare bine c te-am revzut, tefan, i spuse. mi pare bine c trieti. tiam c trieti. Aflasem c trieti,
dar mi pare bine c te-am revzut... Eti neschimbat, adug dup o clip.
Am mbtrnit, spuse tefan.
Nu-mi dau seama. Pentru mine, n orice caz...

 Da, neleg, o ntrerupse tefan zmbind. tiu ce vrei s spui. Pentru tine am rmas acelai, pentru c am
murit de mult.
Da, spuse Ileana.
Trebuia s-mi nchipui. De aceea am plecat pe front, pentru c tiam c altminteri, dac nu mor acolo, va fi
mult mai grav, voi afla ntr-o zi, chiar din gura ta, c, pentru tine, am murit de mult...
Nu trebuia s faci asta, l ntrerupse Ileana. Vreau s spun, nu trebuia s te gndeti... Nu trebuia s te
gndeti la asta... Locuieti la Paris? l ntreb dup o clip.
-Da.
Pot s te las eu n drum. Dar trebuie s plecm acum. Am ntrziat deja prea mult. Cnd vrei, plecm.
Probabil c dac te-a ruga, dac te-a implora s nu pleci astzi, s nu pleci, n orice caz, cu maina asta,
probabil dac i-a spune...
Nu, tefan, l ntrerupse ea zmbind. Acum, te rog eu, te implor dac vrei: nu m ruga nimic. Nu-mi vorbi
nimic.
Nu m-ai neles, ncepu tefan tulburat. Voiam s-i spun c maina asta...
tiu, tiu, l ntrerupse din nou Ileana cu o exasperat dezndejde n glas. i se pare c maina asta... Nu
vreau s-mi mai aduc aminte. Te-a ruga i pe tine, doar att, s fii att de bun i s nu-mi mai aduci aminte.
Dup ase ani i jumtate, tot de main mi-ai vorbit nti, adug ncercnd s zmbeasc. Nu te-ai schimbat...
545
NOAPTEA DE SNZIENE

Voiam doar s-i spun... Nu e ce te gndeti tu. Dac ai pleca ntr-alt zi, sau dac te-ai napoia cu trenul...
Nu, tefan. Am un so teribil de nervos. N-are s poat adormi pn nu m ntorc... Mi-a telefonat acum
cteva ceasuri, continu vistoare. Sperasem c mcar la Abbaye de Royaumont nu va exista telefon. Dar n-am
avut noroc. Exist i aici, la Royaumont... M ateapt, repet cu o exasperat resemnare, i l-am nvat s
cread c sunt o soie ideal... Trebuie s mergem, spuse repede zvrlindu-i igara. Te las la Paris.
Dac ai s m supori, te-a ruga s mai m lai s merg puin cu tine. M poi lsa mai trziu, unde vei voi
tu, la o gar, pe drum...
A fi preferat..., ncepu ea.
Glasul i tremura uor, i-i plec speriat privirile.
Ileana! opti tefan apucndu-i mna. Nu-i cer nimic altceva. Poate nu ne vom mai revedea. N-am s-i mai
cer nimic altceva...
i spunea Walkiriei: Roag-l s nu mai insiste. tiu c-l fac s sufere, dar mi-e imposibil s-i spun altfel. Mam nvat s-i spun aa: Doctore. Nu-i pot spune Bernard. E att de bun, a fost att de bun cu mine, c nu-i pot
spune Bernard. A fost un sfnt. Cnd m-a rugat pentru prima oar s-i spun Bernard, i-am spus Sfinte Bernard.
Am nceput s rdem amndoi. Dar acum se supr, insist. i mi-e imposibil. E doctorul meu, e salvatorul meu,
nu-i pot spune Bernard... Dar el te iubete, exclamase Walkiria. tiu, mi-a spus-o. tie c-l iubesc i eu. Iam spus-o. l iubesc mai mult dect m iubesc pe mine, l iubesc aa cum cred c sunt iubii sfinii. De aceea nu-i
pot spune Bernard.
Ce crezi despre el? o ntrebase Walkiria la nceput. l ntlnise doar de cteva ori. i plcuse buntatea,
distincia, inteligena pe care le citea n ochii lui. E un om extraordinar, continuase Walkiria. Este medic i
psiholog i artist totodat. E un geniu. E un om extraordinar... Avea, cnd l-a cunoscut, doi copii, i puin timp
dup aceea a venit ntr-o sear s le spun c mai are unul, un biat. Prea fericit. Le-a invitat la vila lui, la civa
kilometri de Lausanne, pe malul lacului. O dup-amiaz de duminic. Soia lui le atepta pe teras, cu fetia cea
mare alturi. Prea fericit; o fericire calm, simpl. Adevrul este c m-a salvat, i spunea mai trziu
Walkiriei. Datorit lui am renceput s triesc... Apoi, mai trziu: Mi-a spus, n glum, c i e fric s nu se
ndrgosteasc de mine. L-am linitit. Fii fr grij, doctore, i-am rspuns tot n glum. Eu n-am noroc n
dragoste. Mi-a adus aminte de un vis pe care i-l povestisem acum un an. nseamn c ai rezolvat criza, mi-a
repetat i de data asta. Nu-i mai fie team de tefan. Ai acceptat i te-ai reconciliat cu moartea lui; fizic sau
numai moral, totuna e, ai acceptat faptul acesta, evidena aceasta, c el, tefan, a murit pentru dumneata, i
atunci te-ai reconciliat cu
MIRCEA ELIADE
546
547

NOAPTEA DE SNZIENE

viaa i ncepi acum o via nou... Evident, i-am rspuns. i datoresc asta dumitale... Dar trebuie s mergi
mai departe, a continuat, trebuie s.te mpaci cu el, cu tefan, cu omul pe care l-ai iubit, care te-a fcut s suferi,
i acum a murit pentru dumneata, trebuie s... tiu, i-am rspuns. Am fcut-o deja. Trebuia s-i spui c
tresari noaptea prin somn, o ntrerupse Walkiria, c te detepi ipnd i-l strigi pe el, pe tefan. I-am spus-o.
O tie de mult.
Apoi, dup nc un an, afl c la Clinic se vorbete insistent de ei doi, de doctor i de ea, de prietenia lor, mult
prea intim, suspect. Ar trebui s-l vd mai rar, i spuse Walkiriei. mi va fi greu, m obinuisem cu el,
aveam nevoie de prietenia lui. A fost ca un sfnt... Am impresia c te iubete, o ntrerupse Walkiria, c e

teribil de ndrgostit de tine. Nu, nu e asta, vorbi repede Ileana. E o altfel de dragoste, e o afeciune de cu totul
alt ordin. E altceva...
ntr-o sear, dup cin, venise pe neateptate. Prea foarte tulburat. Ileana, o ntreb, vrei s fii soia mea?
Plise deodat i o privea adnc n ochi. Dar, doctore... Spune-mi Bernard, o ntrerupse el. E ngrozitor.
Claire..., ncepuse ea. I-am spus, vorbi el repede. A trebuit s-i spun i a neles. Ne desprim. A plecat azidiminea, cu copiii... E ngrozitor! strigase Deana. Altminteri ar fi fost un infern, continu el din ce n ce
mai repede, am fi trit o minciun, i-a fi distrus viaa i ei i, n cele din urm, m-a fi distrus i pe mine... Vrei
s fii soia mea? o ntreb din nou. Oricare ar fi rspunsul tu, s tii c napoi nu mai m pot ntoarce. Nu pot
tri n minciun... E ngrozitor! repetase Ileana. Claire...
Roag-l s nu mai insiste, i spunea Walkiriei. Mi-e imposibil. Nu pot accepta. Nu-i pot spune Bernard, nu pot
fi soia lui. Dar el te iubete, spunea Walkiria. S-a transcris divorul. E ca un nebun, acum. Vrei s-l faci s
nnebuneasc de-a binelea? l distrugi. mi spuneai c-l iubeti, c e singurul om pe care-l iubeti i c-l vei iubi
toat viaa, c a fost ca un sfnt cu tine... Nu pot! spunea ea. Nu pot s-l mint...
Apoi i-a spus-o i lui... Nu pot s mint. Te iubesc prea mult ca s te mint. Dar tii ce e n sufletul meu. Eti
omul pe care-l iubesc mai mult pe lume, eti singurul, cci numai pe tante Alice o mai iubeam pe lume, i acum
nu mai e nici ea, dar nu pot s te mint, tii ce e n sufletul meu... i se pare, i spunea el lundu-i mna i
pstrnd-o n minile lui. Te lupi cu o umbr, cu ceva care a murit de mult, dar te ncpnezi s-i dai via, din
propria ta imaginaie, din sngele tu, dar nu mai e dect o umbr... l chem i acum, nopile, n somn, opti ea
dezndjduit. N-are nici o importan. Eu am strigat douzeci de ani, n somn, numele pedagogului care m-a
plmuit o dat, copil, m-a plmuit cu atta putere, nct mi-a nit sngele. N-are absolut nici o importan...
S-au cstorit n ianuarie 1946. Cnd, uneori, nopile, se detepta strignd, l auzea pe el alturi, mngind-o.
Te-ai speriat, i spunea, ai visat urt...
Ce bun eti, i spunea ea. Voia s-i ia mna s i-o srute, dar el i le trgea repede, minile ei, i i le sruta.
A vrea s avem un copil, i-a spus el odat.
Ce bun eti, a optit ea. A vrea s avem un copil, i repeta el de-atunci. i, multe luni mai trziu, i
spusese: Probabil c tu nc nu eti convins c trebuie s avem un copil, c avem amndoi nevoie de un copil,
c, eu, cel puin, am nevoie de un copil, c atept un copil...
Uneori, nopile, se trezea i-l gsea lng ea, privind-o, ncercnd s zmbeasc, dar nereuind ntotdeauna, un
zmbet care ncepuse s oboseasc.
Nu mi-e somn, i spunea el. Nu pot s adorm... Doctore! i strigase ea o dat, nu eti fericit. Spune-mi
Bernard, o implora el. nva-te s-mi spui Bernard. Nu eti fericit, repetase. Din cauza mea, din cauza mea...
Ar fi vrut s poat plnge, s-i poat arta mcar att, c plnge pentru el, plnge c nu l-a putut face fericit. Dar
i simea pleoapele fierbini, uscate, aspre, i repeta ntruna, fr s-l priveasc: din cauza mea, din cauza mea...
Dar tu? o ntrebase el odat. A ntors capul i l-a privit, parc ar fi vrut s ghiceasc, s afle mai mult. Eu?
A voit s zmbeasc dar, fr s-i dea seama, a ridicat din umeri. Nu, acesta nu e un rspuns, a struit el. Eu
tiu ce te roade pe tine, te mistuie ca un cancer nevzut, dar e absurd, e absurd, asta e numai n imaginaia ta.
Trebuie s vrei i tu puin, trebuie s vrei s trieti. Nu ai absolut nimic altceva. Tu singur ai recunoscut c
tefan nu mai nseamn nimic pentru tine, c e doar o umbr, pe care o nutreti cu imaginaia ta dar acum
trebuie s vrei, trebuie s vrei, trebuie s vrei i tu...
Ce are Bernard? o ntreba Walkiria. Ce se ntmpl cu el?... Ileana, strigase ea odat, ce se ntmpl cu voi?
Nu v mai iubii? Ba da, ba da, o linitise ea. E altceva. E obosit. Muncete prea mult i sufer de insomnii. Iam spus c trebuie s-i ia o vacan, lung, lung, s mergem amndoi undeva, departe, departe... Tu eti
nebun? o ntrebase Walkiria. De ce plngi? Nu, i se pare. Nu plng. Dar mi pare ru. Mi-era team c aa
va fi. Tu tii foarte bine c n-am vrut, c m-am mpotrivit, c, att ct am putut, m-am mpotrivit. i spuneam:
Doctore, nu trebuie s te despari. Pentru mine ai rmas un sfnt." E absurd, mi rspundea el. Acestea sunt
imagini pe care i le proiectezi singur i apoi crezi c exist cu adevrat, c eu sunt aa cum m imaginezi tu, un
sfnt Bernard..."
Ce se ntmpl cu voi? o ntreba mereu Walkiria. Ce se ntmpl cu Bernard? Am auzit pe un coleg de-al lui
spunndu-mi..., ncepuse ea odat.
Nu vreau s aud, o ntrerupse Ileana. Te rog, te implor, nu-mi spune nimic... Nopile, l auzea cum se plimb
n odaia lui i se trezea. i aprindea o igar i o fuma fr gnduri, ascultndu-i paii n odaia de alturi. Uneori,
l striga:
MIRCEA ELIADE
548

Doctore, doctore! Intrnd la ea, ncerca ntotdeauna s zmbeasc. mi pare ru, ncepea ea. Nu-i nimic,
o linitea el, nu-i nimic. Dar tii, dac vrei tu, i spusese ntr-o noapte, eu pot dispare. A fi fericit s pot face
ceva pentru tine. M duc n ar, n Romnia. i de-acolo nu se mai poate ntoarce nimeni. Ileana, strigase el,
speriat. Eti nebun? Nu te am dect pe tine, nu triesc dect pentru tine...
n iarna aceea au fost pe Coasta de Azur, hotri amndoi s par fericii, s se bucure de vacan, de bogie.
Primvara au fost n Sicilia. ntr-o sear, la Taormina, el o ntreb deodat: tiai c Viziru e la Paris? Se

plimbau n parc, i Ileana se opri, foarte palid, i-l privi lung. l cheam Viziru, nu e aa? continu el. tefan
Viziru, fost consilier n Ministerul Economiei. M-am interesat printr-un coleg de Universitate, care e acum la
Legaia elveian de la Bucureti. A fost foarte simplu. De altfel, ar fi trebuit s fac asta mai demult. Poate c-a
fost o greeal c n-am fcut-o mai demult... Ea continua s-l priveasc, palid, mut. Da, e la Paris. A fugit
ast-var, pe cnd se afla n misiune la Praga. i acum, iat ce m-am gndit... Bernard! opti ea, te rog, te
implor... Nu, draga mea, e foarte serios, strui el, privind-o sever, rece, cercettor. Tu nu poi tri din cauza
unei imagini, i atunci e foarte simplu: trebuie s te duci s ntlneti imaginea... Bernard! se rug ea. Va
trebui s-o ntlneti, continu el, ca s te convingi c tefan Viziru e o simpl imagine, c n-are nici via, nici
snge, nici suflet, c supravieuiete doar pentru c o nsufleeti tu... Bernard! opti ea din nou, rugtoare,
apucndu-i braul. Apoi au tcut amndoi, mult timp, fr s se priveasc.
Trebuie s te grbeti, i reamintea el mereu de-atunci. E absurd! E ridicol! se apra ea. Am jurat c n-are
s mai m vad, c n-are s m gseasc chiar dac m-ar cuta, n genunchi, pn la captul pmntului...
Astea sunt copilrii, o ntrerupea el. Trebuie s te grbeti. M-am interesat, e nc la Paris, dar nu mai putem
atepta mult vreme. S-ar putea s plece. E un simplu emigrant, acum. E absurd! optea ea. Am toat
ncrederea n tine, i spusese altdat. tiu ce se va ntmpla. Nu atept dect asta: s-l ntlneti, s te vindeci.
Du-te cu Anne-Marie, i-a spus ntr-o zi. Du-te cu maina... i, probabil, tot el aflase nti de concertele de la
Royaumont i aranjase prin consilierul cultural elveian de la Paris s fie invitat Walkiria. Acum, trebuie s
te duci, struise. O conduci pe Anne-Marie, n-ai s fii singur. Rmnei cteva zile la Paris. i cunosc adresa. i
scrii un pneumatic i v dai ntlnire la o cafenea. Sau, nu e mai bine s v ntlnii ntr-o grdin, n Jardin du
Luxembourg, bunoar. l rogi, insiti, s vin. Iar dup dou ceasuri, va veni Anne-Marie s te ia. Seara, i
telefonez s-mi povesteti cum a decurs ntlnirea. Cred c am s-mi pot da seama dac trebuie s-l mai vezi a
doua oar...
549
NOAPTEA DE SNZIENE

i deodat la nceputul dup-amiezei, au chemat-o la telefon. V cere Lausanne, i-au spus. O cutase nti,
dimineaa, la hotel; nu tia c fusese invitat de director s dejuneze la Royaumont. I-ai scris? a ntrebat-o.
nc nu.
Bine ai fcut, o ntrerupse precipitat. Nu mai e nevoie. M-am gndit bine: era o prostie... N-am s-i scriu,
opti Ileana. Dar am s-i fac o rugminte, continu el, o mare rugminte... Spune, opti Ileana. Nu iam cerut niciodat nimic pn acum, dar azi i cer lucrul acesta... Spune, repet Ileana.
Poate c ai s zmbeti, ai s crezi c... Ce e? ntreb tulburat Ileana, ce s-a ntmplat? Nimic, doar c
m simt teribil de nervos. N-am putut nchide ochii toat noaptea. Am neles c am fcut o prostie, pe care am
putea-o plti foarte scump amndoi. M simt i acum teribil de nervos. Cred c am palpitaii... Bernard! opti
ea. Nu, nu e nimic grav, e doar din cauza insomniei. Dar am s te rog s vii, s pleci chiar acum. Dac pleci
chiar acum, ai putea ajunge nainte de miezul nopii la frontier. i pare ru c-i cer asta?
Nu, opti Ileana. Sunt fericit. E adevrat? Sunt fericit, repet. Am s-i spun acas de ce sunt fericit.
Ileana! e pentru prima dat c te aud spunnd cuvntul sta. Sunt fericit, opti ea nc o dat.
Dragostea mea! l mai auzi, foarte emoionat.
Povestete-mi, l ndemna ea la rstimpuri, speriat parc de tcerea care mpietrea ntre ei.
Privea tot nainte. oseaua se ntindea dreapt, nesfrit, urcnd uor printre plopii rari. Soarele asfinea foarte
aproape de ei, dup colin.
mi este foarte greu s-i vorbesc despre mine, ncepu trziu tefan. Cred c cunoti esenialul. Restul nu e
interesant.
Povestete-mi, l ndemn ea. Reamintete-mi esenialul.
Cred c-l cunoti. Este nspimnttor de simplu. Se reduce la un nume i o imagine, att. O imagine...
O imagine, repet tulburat Ileana.
Da. Am fcut socoteala, am rmas cu mania aceasta a socotelilor. Aproape 14 ani am fost obsedat de un
nume: doamna Zissu. i 12 ani, exact 12 ani, am fost obsedat de o imagine: o main...
neleg, opti Ileana cu privirile foarte departe naintea ei, dincolo de oseaua nesfrit.
Nu cred c nelegi, spuse tefan ncercnd s zmbeasc. Pn ieri nu nelesesem nici eu. Pn ieri... Nu,
mai exact: pn acum cteva ceasuri.
tiu, spuse Ileana. E vorba de main. De cnd te-am cunoscut, a fost vorba de main. ntotdeauna a fost
vorba de o main. O imagine. Fr via, fr snge, fr suflet. O imagine.
Da, o imagine, repet tefan. Dar acum am neles.
MIRCEA ELIADE
550

Poate c ar trebui s ncerc din nou s-i spun. Mai avem nc timp. Ea are o via ntreag naintea ei. Are viaa
ei."
O imagine, relu Ileana vistoare. Nu te-ai schimbat. O nlucire n care n-ai crezut nici tu la nceput, dar n
care te-ai ncpnat s crezi, cu furie, cu dezndejde, nutrind-o din propria ta via, dndu-i sngele i sufletul
tu ca s-o faci s triasc, s-o faci s rmn acolo, n faa ta, lng tine, ntotdeauna lng tine, pn cnd... Pn

cnd ai crezut c nu mai poi tri fr ea, c imaginea aceea e viaa ta, norocul tu, fericirea ta, destinul tu...
Da, aa a fost, spuse tefan. Dar am neles de ce...
O simpl imagine, continu Ileana. O nlucire. i pentru ea, i-ai distrus viaa, ai fcut s sufere pe cei care-i
erau scumpi, le-ai distrus i lor viaa.
Da, aa a fost. Toi oamenii i rateaz viaa. n afar de sfini.
De ce-mi spui asta? l ntrerupse Ileana tulburndu-se. De ce-mi vorbeti mereu de sfini? de cnd ne-am
cunoscut mi-ai vorbit mereu de sfini. De ce? de ce?
oseaua ieise dintre irurile de plopi rari i ocolea acum poalele unui deal cu vii.
Nu-mi dau nici eu bine seama de ce. Poate pentru c aveam i eu, ca toi, nostalgia unei existene fr rupturi.
Numai un sfnt poate tri n timp i totodat n afara timpului, n eternitate. Numai o asemenea existen plenar,
rotund...
O imagine i un nume, l ntrerupse din nou Ileana. Un nume pe care l-ai auzit odat, de mult, printr-un
perete...
Nu era chiar un simplu perete, ca oricare altul. Era...
tiu, fcea parte din camera secret. L-ai auzit acolo, n sanctuar...
Nu era un sanctuar. Era pur i simplu camera mea secret.
Un sanctuar pe care i-l creasei singur, cu imaginaia ta, continu Ileana dezndjduit. O imagine pe care ai
suprapus-o unei alte imagini, a camerei Sambo din copilria ta. i din cauza numelui i a imaginilor astea, i-ai
distrus viaa. Ai trit o nlucire i i-ai distrus viaa.
Da, dar acum am neles de ce. Am aflat cine a fost doamna Zissu. A iubit-o Partenie. i naintea lui, a iubit-o
Mitic Porumbache. i naintea lui...
ovi. Cpitan Sideri, eti sub arest!"
tefan! opti ea deodat fr s ntoarc capul, continund s priveasc drept naintea ei, peste osea. mi pare
ru c i-o spun: m doare, mi se rupe inima de mil, mi-e teribil de mil de tine...
Da, neleg, spuse tefan.
Pe aici, prin pdurea de fagi i platini, seara prea mai naintat, parc ar fi fost deja noapte.
551
NOAPTEA DE SNZIENE

Povestete-mi, l ndemn din nou Ileana. Nu mai avem mult de stat mpreun. Povestete-mi...
Miroase ca pe la noi, spuse tefan. Parc am fi ntr-o pdure de la noi.
E adevrat, vorbi Ileana cobornd deodat glasul. La nceput nu-mi ddeam seama, dar aa e: e un miros de
pdure ca la noi...
E ca la noi, repet tefan.
Da, e adevrat, opti Ileana. Aa era...
Dar nu la Zinca, relu trziu tefan. Nu avei pduri aa de mari acolo, la Zinca.
Era i-acolo o pdure mare, btrn, dar era mai departe. Era dup pmntul lui tante Cecile. mi aduc foarte
bine aminte.
Acum nu a mai rmas nimic. Au tiat-o oamenii. Au tiat-o n iarna cnd au ars i conacul. A fost o iarn
foarte grea. Au murit muli de ger, de tifos, de foamete.
tiu, opti Ileana. Am auzit.
Cpitan Sideri, eti sub arest!", i aminti tefan. Ar trebui s-i spun. Ea are o via ntreag naintea ei. Ea are
viaa ei."
Restaurantul fusese ridicat chiar lng moar i mesele erau niruite pe malul grlei, sub bolile de ieder i
glicin.
Seamn parc cu ceva, ncepu tefan. Cu ceva cunoscut. Dar nu-mi aduc aminte cu ce...
Da, e adevrat. Seamn cu ceva cunoscut, de la noi...
Nu izbutesc s-mi aduc aminte cu ce, rencepu trziu tefan, dup o lung tcere.
Nu te mai gndi, l ntrerupse Ileana, zmbind. Nu-i mai aminti mereu, ce-a fost, ce-ar fi putut fi... Nu mai
tri mereu n trecut...
i
< E adevrat. Acesta e pcatul nostru cel mai mare, c nu putem tri n \ prezent. Numai sfinii triesc
necontenit n prezent...
*
Ileana l privi lung, zmbi din nou, i-i stinse absent igara n scrumier, i opri o clip ochii i descifra
literele: Souvenir...
tefan, spuse, eti neschimbat. Ai rmas acelai.
Am mbtrnit.
Nu. N-ai mbtrnit. N-ai s poi mbtrni niciodat...
Este extraordinar cum apa asta care curge, apa asta de moar care cade i curge, mi aduce aminte de ceva...
Da, i mie. Este neasemuit de frumos... i noaptea este neasemuit de frumoas... Totul e foarte frumos...
Ar trebui s-i spun acum. Ea are viaa ei."
MIRCEA ELIADE
552

 Ileana! ncepu tulburndu-se brusc, dac am s te rog ceva, dar am s te implor s m asculi, pn la urm,
s nu m ntrerupi...
Nu, tefan, l ntrerupse ea, nu-mi spune nimic. E mai bine aa. E mult mai bine aa.
Nu, nu m-ai neles. Vreau s-i spun cu totul altceva, ceva care n-are nici o legtur cu mine, sau, dac vrei,
are doar o foarte nensemnat legtur cu mine, dar e ceva care te privete numai pe tine...
Te rog, tefan! opti ea cu o privire speriat. Te rog!...
... Ceva care e al tu, e numai al tu, e vorba de viaa ta...
Atunci plec, spuse deodat Ileana.
... de viitorul tu...
Ddu s se ridice din scaun, dar tefan i prinse braul i o opri.
Bine, te ascult, nu mai spun nimic. Rmi, te rog, rmi...
Ileana l privi din nou n ochi, apoi ntinse mna i i-o ls pe braul lui.
Nu te supra, tefan, nu voiam s te mhnesc. Dar e mai bine aa... E aa de frumos aici, relu dup o clip.
mi pare ru c nu putem sta mai mult. Dar nu vreau s m gndesc la plecare. E aa de frumos. E o noapte aa
de frumoas...
Seamn cu ceva, spuse tefan, i zmbi mpcat. Mai avem timp, adug trziu.
i privi deodat ceasul, apoi pli. ntinse repede mna, apuc paharul care rmsese aproape neatins n faa ei, i
bu.
E trziu, spuse. n zece, cinsprezece minute trebuie s plecm. Ne desprim...
Avea o voce grav, necat, parc toat tria i-ar fi fost sorbit de glgitul implacabil al apei.
A vrea s-i spun ceva. Dar a vrea s fiu sigur c ai s m asculi, c n-ai s m ntrerupi, orice i-a
spune... tefan, relu ea repede, ie ce i-a rmas mai scump pe lume?...
Tu, opti el, plecndu-i privirile. Iart-m c i-o spun.
Nu-i nimic, nu-i nimic, n-are importan, vorbi repede Ileana. Am s te rog s-mi juri pe ce i-a rmas mai
scump n lume. Vreau s-mi juri c ai s faci ce am s te rog eu. mi juri?
ntoarse capul spre el i-l privi, i n acea clip tefan o regsi ntreag, aa cum era ea, aa cum fusese
ntotdeauna, de cnd au nceput s mearg alturi prin iarb, i ea cltina la rstimpuri capul i repeta, zmbind:
Nu neleg. Nu te neleg. Poate c spui lucruri foarte interesante, dar nu neleg."
Jur, spuse el. E absurd ce fac, adug repede.
553

NOAPTEA DE SNZIENE

Mi-ai jurat, tefan, ai jurat pe mine, l ntrerupse Ileana. Nu mai e nimic de fcut... i acum iat ce te rog. S
nu mai m caui, s nu te mai gndeti la mine, sau s te gndeti ca la cineva care a murit de mult. Aa s-a
ntmplat cu mine: am murit de mult. Adu-i aminte de tot ce vrei tu, dar nu te mai gndi la mine, cea de azi, cea
care voi mai fi ct timp va voi Dumnezeu...
Dumnezeu, repet foarte ncet tefan.
Am s te rog s m uii, continu Ileana. Dar nainte de a m uita, a vrea s mai afli un lucru. Nu i-l spun ca
s te chinui, ca s te fac s regrei toate cte s-ar fi putut ntmpla i nu s-au ntmplat. Poate c tu n-ai avut nici
o vin. N-a fost nici vina mea c te-am ntlnit i m-am ndrgostit de tine, m-am ndrgostit i nu te-am putut
uita. Aa am fost ursit. Cnd m-am nscut, probabil c a venit o ursitoare care nu fusese poftit, i mi-a ursit
nenoroc. Ascult-m, te rog, nl ea speriat mna ca s-l opreasc, mi-ai jurat c ai s m asculi... Aa mi-a
fost ursita. Tu, probabil, n-ai avut nici o vin. Dar a vrea s tii lucrul acesta: c eu am rmas credincioas
ursitei mele. Te-am lsat s crezi c nu te mai iubesc. Am minit. N-am ncetat o clip s te iubesc. Poate n-am
voit ntotdeauna asta, dar aa a fost: te-am iubit de cnd te-am zrit pentru prima oar, acum doisprezece ani, n
pdurea de la Bneasa, i te iubesc i astzi. Am fost blestemat s te iubesc. Te voi iubi probabil pn n ultima
clip a vieii mele. Aa am fost blestemat, aa mi-a fost ursita. Dac voi tri nc cincizeci sau o sut de ani, i
voi avea copii, i copiii mei vor avea i ei copii, i peste cincizeci sau o sut de ani voi muri nconjurat de copii
i de copiii copiilor mei, n clipa morii voi striga acelai nume pe care-l strig de doisprezece ani ncoace, voi
striga: tefan! i-i voi mai spune, aa cum i spun i-acum, de cte ori m trezeti nopile, c nu te-am iubit
dect pe tine. i dac, aa cum e probabil, nstrinat printre strini, cu copii i nepoi care nu vor ti un cuvnt
romnete, dac atunci, btrn, nu-mi voi mai aduce aminte aproape nimic din limba care a fost cndva a mea,
n clipa morii i voi spune c te iubesc n romnete... Nu m ntrerupe, te rog! strig ea cu dezndejde, mi-ai
jurat c ai s m asculi. Las-m s-i spun tot. Vreau s tii tot. Vreau s tii c, atunci cnd mi s-a prut pentru
ntia dat c te iubesc, cteva sptmni dup ce te-am cunoscut, i mi s-a prut ridicol c te-a putea iubi doar
pentru c te vzusem de cteva ori, atunci n 1936, mi repetam, ca s-mi bat joc de mine i s m trezesc, mi
repetam c e ridicol, c parc ar fi ca n Tristan i Isolda... tefan, pentru mine a fost ca n Tristan i holda. n
noaptea aceea mi-ai dat, poate fr s vrei, poate fr s tii, mi-ai dat s beau o otrav, mi-ai otrvit sngele, miai otrvit sufletul, i eu n-am mai trit dect pentru tine, n-am mai trit ca oamenii vii i trezi, ci aa cum triesc
umbrele, cum poate c triesc morii, numai din amintiri, am trit din bietele mele amintiri,
MIRCEA ELIADE
554

din acele nefericite, scurte, dezastruoase sferturi de or pe care mi le ddeai tu, aprnd cu un bucheel de
lcrmioare ca s-mi spui c eti ndrgostit de mine, dar mi spuneai asta o dat, cel mult de dou ori pe an, i n
restul preioaselor minute pe care mi le druiai, mi vorbeai de maina cu care ar fi trebuit s vin i n-am venit...
Deana! e maina asta] opti tefan plecndu-se spre ea i apucndu-i dezndjduit mna.
Te rog, las-m, las-m s termin! spuse trgndu-i speriat mna din mna lui. Ai jurat pe mine c ai s
m lai s termin... Tu, inima mea, norocul meu, zburtorul meu, veneai de cteva ori pe an, un sfert de ceas,
uneori poate chiar o jumtate de ceas, i-mi vorbeai de maina care trebuia s dispar la miezul nopii sau de
tainele doamnei Zissu... tefan, opti ea privindu-l n ochi, silindu-se s zmbeasc, dac ai s m mai iubeti
vreodat, dac ai s mai iubeti vreodat, s nu mai faci aa. E groaznic. n doisprezece ani, am trit din
amintirea ctorva ceasuri. Dac a aduna toate orele i minutele pe care mi le-ai dat, poate s-ar face o zi i o
noapte. Am trit din ele, aa cum triesc umbrele din amintirea unei viei ntregi i pline... Mi-ai dat s beau o
otrav, tefan. N-ai tiut nici tu ce faci...
Ileana, opti tefan. A vrea s...
Ai jurat pe mine, tefan, l ntrerupse ea. Mi-ai jurat c ai s faci ce-am s te rog eu. i te rog doar att, s nu
spui nimic. Las-m doar s te privesc. Nu mai avem mult de stat mpreun. Las-m doar s te privesc...
i spusese:
Am s te las la gar. Am s te las la prima gar. Probabil c ai un tren nainte de miezul nopii pentru Paris.
Ileana, ncepuse tefan.
Mi-ai jurat, tefan! l ntrerupse ea. Ai jurat pe mine c ai s m asculi, c n-ai s m mai caui niciodat, c
ai s te gndeti la mine ca la cineva care a murit demult...
i jur i acum, i jur nc o dat, optise tefan. i jur pe ce mi-a mai rmas pe lume, c asta e ultima noapte
cnd te rog s m lai lng tine, n maina asta, adug el repede, n maina asta... i jur...
Cnd lsase din nou n urma lor ultimele lumini ale oraului, Ileana spuse:
tefan, povestete-mi ceva. Povestete-mi de copilria ta. Povestete-mi despre arici i despre fluturii de
pdure. mi place s te ascult povestindu-mi despre copilria ta. mi place s te nchipui copil...
555
NOAPTEA DE SNZIENE

Privise pe furi la ceas.

Curnd, ncepu el deodat, ne vom despri. i-am jurat. Am jurat pe tine i am s m in de cuvnt. Dar nu e
judector pe lume care s nu ngduie, n afar de litera jurmntului, nc alte, cteva, foarte puine cuvinte. Am
s te rog i eu s nu m ntrerupi. Am foarte puin s-i spun. Am s le spun n cteva cuvinte.
E n felul tu, opti Ileana zmbind.
Am fost nebun, spuse tefan. Nu, mai exact, am fost orb. Doisprezece ani n-am neles. Am neles doar n
dup-amiaza asta. Am tiut de la nceput, de cnd te-am zrit, c te iubesc, c am s te iubesc toat viaa.
tefan! strig speriat Ileana.
... c mi-ai fost ursit, c am but mpreun din aceeai otrav...
tefan! strig din nou Ileana, ntorcnd capul spre el.
Ia seama! opti el. Ai un camion n fa...
Simi cum i se bate inima. Nu e nc miezul nopii. Ea are o via ntreag naintea ei."
Mi-ai jurat! auzi vocea sugrumat, dezndjduit a Ilenei. Mi-ai jurat!... Fie-i mcar puin mil de mine...
Doar cteva cuvinte, se rug el. Atenie! strig, speriat, o clip n urm. Dac vrei, las-m pe mine la volan...
Nu, nu e nimic, nu-i fie team. Dar te rugasem s nu-mi mai vorbeti... D-mi, te rog, o igar. Aprinde-mi-o
tu.
tefan o aprinse, trase primul fum, apoi, tremurnd i-o aez ntre buze.
mi place, e o gauloise, spuse ncet Ileana. Vorbete-mi... Povestete-mi altceva... Iart-m c am ipat. M
speriasem...
Ileana, atenie! strig din nou tefan.
i-e fric? l ntreb ntorcnd capul i zmbindu-i. S nu-i fie fric. Sunt foarte calm, am foarte mult snge
rece la volan...
Dar nu e nc miezul nopii, i repeta el n netire. A mai avea timp s-i spun."
Doar cteva cuvinte, ncepu el din nou, dar te rog, te implor, ascult-m. n curnd, foarte curnd, ne
desprim.
E adevrat. Te ascult. tiu c ai s m faci s sufr i c-mi voi aminti toat viaa aceste cteva cuvinte, dar
n-am putut s-i refuz niciodat nimic...
Am fost orb. Am tiut tot timpul c mi-ai fost ursit, dar n-am neles de ce... Ileana, dac am s te rog... Ia
seama! Ce faci?! Las-m puin pe mine la volan...
Nu-i fie fric, l liniti zmbind Ileana. Dac vrei, zvrle-mi igara... Lundu-i-o, i atinse mna, i ncepu s
tremure. I se pru c tremur i
ea. Trebuie s-i spun tot, trebuie s-i spun acum."
MIRCEA ELIADE
556

 Ileana, opti el, iubita mea, mireasa mea...

tefan! strig ea.
Dar parc nu mai avea putere s strige, s se mpotriveasc. Era o voce sugrumat, istovit.
Mireasa mea, continu tefan repede, ca i cum n-ar mai fi auzit-o, te-am iubit aa cum m-ai iubit i tu, ca un
nebun, ca un strigoi, fr s neleg ce fac, fr s neleg ce se ntmpl cu noi, d&-ce-am_fost ursii s ne
iubinLfr^ ne iubim, de ce-am fost ursii s ne cutm fr_g_ne ntlnim...
In btaia farului mainii care se apropia din fa, o zri o clip, o vzu cum plnge privind naintea ei, privind aa
cum privesc orbii, adnc, neclintit, fr s vad.
Vreau s-i spun nu pentru ca s te fac s suferi. Vreau s-i mrturisesc c nu te-am iubit dect pe tine. Nu iam artat-o poate, niciodat, dar nu te-am iubit dect pe tine. i n dup-amiaza asta, am neles de ce. Uitasem
ceva, i fusesem nebun, fusesem orb, n-ar fi trebuit s uit. i-acum trebuie s-i spun. Nu te-am iubit dect pe
tine, dar trebuie s-i spun. Nu te-am iubit dect pe tine. Te voi iubi i cnd, n ultima clip...
Tcu brusc. Se simise deodat golit de puteri. Ar trebui s-i spun acum, ct mai e timp, nelese vznd-o cum
plnge, s-o implor s se opreasc aici, s telefoneze la Lausanne, s ia trenul, ar trebui s-i cad n genunchi i s-o
implor."
... Iubitul meu! o auzi optind.
A vrea s tii doar att, ncepu el din nou, cu un efort. A vrea s tii...
Iubitul meu! o mai auzi optind.
Zrise parapetul i, dincolo de el, ghicea cscat n ntuneric prpastia, ncepu s tremure. Ar trebui s-i spun,
mai am timp s-i spun..." Dar l orbi farurile mainii rsrite pe neateptate, din ntuneric, n faa lor, i fr s-i
dea seama ce face, se apropie mult de Ileana. Simi n acea unic, nesfrit clip, ntreaga beatitudine dup care
tnjise atia ani, druit n privirea ei nlcrimat. tiuse de la nceput c aa va fi. tiuse c, simindu-l foarte
aproape de ea, Ileana va ntoarce capul i-l va privi. tiuse c acea ultim, nesfrit clip i va fi de-ajuns.

BIBLIOTE'V* JUDEEAN OCTAViAN GOA"

1949-l954

Postfa
Citim n ultimele pagini din Noaptea de Snziene: Vreau s tii tot. Vreau s tii c, atunci cnd mi s-a prut
pentru ntia dat c te iubesc, cteva sptmni dup ce te-am cunoscut i mi s-a prut ridicol c te-a putea iubi
doar pentru c te vzusem de cteva ori, atunci n 1936, mi repetam, ca s-mi bat joc de mine i s m trezesc,
mi repetam c e ridicol, c parc ar fi ca n Tristan i holda... tefan, pentru mine a fost ca n Tristan i
Isolda"... Mrturisirea are loc, 12 ani mai trziu, aproape de Royaumont, cu puin timp nainte ca brbatul i
femeia s cunoasc ntr-o ultim, nesfrit clip" ntreaga beautitudine dup care tnjesc... Este vorba, se
nelege uor, de moarte. Tristan i Isolda se ntlnesc n aceast tragic plenitudine. Tristan se cheam, n
romanul lui Mircea Eliade, tefan Viziru i este funcionar la Ministerul Economiei, iar Isolda este Ileana Sideri,
fiica unor proprietari agricoli din Zinca Moldovei, fiin misterioas i fugitiv. Drama lor este urmrit ntr-o
naraiune mitic ampl, cea mai complex, pe care a scris-o Eliade.
Din Fragments d'un journal neleg c elaborarea ei a fost nceat i chinuitoare. A durat cinci ani (1949-l954) i
a necesitat reveniri, cotopiri, redactri succesive. O carte grea i .ambiioas. Este limpede (faptul reiese din
roman i din jurnal) c Eliade vrea s sintetizeze aici temele eseniale ale literaturii sale i s experimenteze o
metod epic major. Formula ei apare n jurnalul lui Ciru Partenie, dublul lui tefan Viziru, cel cu care este
mereu confundat i cruia i ia logodnica. Partenie este scriitor i, dup moartea lui, tefan d peste aceast
nsemnare: Fac parte dintr-o generaie de scriitori sacrificai. Nici unul dintre noi nu va mai putea scrie n stil
major. Suferim de ticurile psihologiei, de clieele literare recente etc. Trebuie redescoperit naraiunea mitic.
Dar nu o va redescoperi unul ca mine, un raionalist incapabil s guste miturile"... Mituri, semne, mesaj din
labirint, ispitire sunt lucruri care se repet
EUGEN SIMION

558

n roman. tefan ateapt mereu semne, caut 12 ani (ciclul cosmic i numr cu valoare mistic) o nluc, ursita
lui... i, cnd o gsete, intr n beatitudinea de care a fost vorba mai nainte... Toate acestea dau o idee despre ce
intenioneaz s fie i ce este, cu adevrat, o naraiune mitic: o istorie n care se manifest semnele cosmice i
se prelungesc, sub nfiri profane, ntmplrile sacre. O naraiune, n fine, n care cititorul descoper mituri n
faptele obinuite ale vieii. Lectura semnelor intr n program. De aceea cititorul trebuie pregtit: i se fac i lui
semne de ctre autor i de naratori, cnd exist mai muli. Aa se ntmpl i n Noaptea de Snziene. tefan,
personajul central, este obsedat de o fantasm (Ileana) i, n legtur cu ea, de un semn (maina). Prozatorul nu
st ascuns n afara textului, dimpotriv, intervine i ntrete sugestia de iniiere, cutare spiritual, ursita,
destin... i explic faptul c apariia i dispariia banalei maini nu este o simpl ntmplare, c ea are o
semnificaie. Cititorul s fie, dar, cu ochii n patru, s vad dincolo de aparene...
Din jurnalul lui Eliade aflm c a preluat n Noaptea de Snziene un roman mai vechi, abandonat {Apocalips sau
Apocalipsa) i c n raport cu acesta a organizat o nou epic i o reea nou de teme. Primul proiect este o
continuare a Huliganilor i are n centrul lui pe Spiridon Vdastra, un Mitic misterios i aventurier, obsedat s

fac lucruri mari (...) lucruri pe care nu le poate face oricine". Al doilea scenariu aduce n prim-plan pe tefan
Viziru, misterios i el, dar de alt natur. Dou tipuri de existen, dou scenarii ntr-o istorie banal. Printr-unul
circul indivizii i faptele comune, prin cellalt se desfoar deghizate miturile, semnele. O schem epic pe
care Eliade o va utiliza, de aici nainte, n toate naraiunile. Noaptea de Snziene are, repet, deschiderea cea mai
mare n timp i n spaiu. n timp ea acoper 12 ani (din 1936 pn n 1948), n spaiu aciunea romanului se
deplaseaz de la Bucureti la Londra, de aici n Portugalia, apoi din nou la Bucureti, n timpul rzboiului, i se
ncheie n Frana. O ampl fresc, la suprafa, i n profunzimile ei ritmuri i destine implicate ntr-o existen
secret, obsedate s ias din Timp, s descopere Mitul, s descifreze lecia Spectacolului... Toate cuvintele scrise
cu majuscule formeaz n roman o reea de obsesii care urmresc personajele lui Eliade i le determin, n cele
din urm, viaa. Din unirea celor dou linii epice iese un roman complicat, stufos, cu multe deschideri i mai
multe stiluri, de la cel reflexiv (care este dominant) la ritmurile mai alerte ale romanului politic i senzaional
(ncercarea de evaziune a lui Biri, dispariia i reapariia lui Vdastra etc). nvatul indianist Sergiu Al. George
gsea c Noaptea de Snziene este cel mai bun roman din literatura romn"... Cartea se citete cu dificultate i
multe pagini sunt inutile n aceast ambiioas fresc. Noaptea de Snziene nu-i, n mod indubitabil, o
capodoper, Eliade a scris naraiuni
559
POSTFA

mai bune (La ignci, Fata cpitanului, Les trois grces...), mai fluente, cu aceleai teme i aceeai tipologie.
Romanul (tiprit prima oar n limba romn n 1971, la Paris, de Ioan Cua)1 reprezint, cu toate acestea, o
experien epic interesant pentru Eliade i n general pentru proza romneasc postbelic. Cteva personaje
sunt originale (Biri, Vdastra, Bibicescu, Ctlina, nvtorul Gh. Vasile, Irina, Bursuc etc.) i chiar i n al
doilea plan al romanului, cel de profunzime, sunt tipuri i situaii admirabil fixate epic. tefan Viziru anun, n
literatura lui Eliade seria cuttorilor de mituri, personaje tragice, situate la frontiera dintre dou existene.
Dorina lui secret este de a iei din Timp i a deveni Sfnt pentru a putea iubi cu aceeai intensitate pe toi
oamenii... De aceea rostul lui pe lume este s caute. Ce trebuie s caut?" l ntreab Ileana. S scapi de
Timp. S iei din Timp. Privete bine n jurul dumitale: i se fac din toate prile semne. ncrede-te n semne.
Urmrete-le"... Acest dialog are loc la pagina 36 (ediia parizian), adic la nceputul romanului, atunci cnd nu
tim nimic sigur despre eroii romanului i nici despre drama lor... Nu vom ti ceva precis nici la sfrit cnd i
vedem disprnd n tragica lor beatitudine... ntre aceste dou momente se desfoar intriga complex a
romanului. Pentru cititorul obinuit cu o cronologie normal a evenimentelor ntr-o naraiune este dificil s
urmreasc, n Noaptea de Snziene, simultaneitatea de planuri i, n genere, amestecul de voci narative,
caracterul elaborat, stilul savant" al unei proze care, vorbind de un numr de destine, vrea s spun totul despre
ele, de la istorie la metafizic. Este primul caz de roman total n literatua romn: fresc istoric, roman politic,
roman sentimental, roman intelectual, roman de moravuri i, nu n ultimul rnd, roman mitic. O vast compoziie
n care se strecoar, desigur, i tiina mitografului.
Romanul ncepe printr-o scen care respect pn la un punct caracterul haotic al situaiilor din viaa comun:
tefan Viziru are un loc de refugiu (o camer tainic de hotel, Sambo) i ascult discuia din camera vecin
dintre Spiridon Vdastra i domnioara Arethia. Destine paralele, aciuni epice paralele. Pn se ntlnesc, mai
trece mult vreme i apar evenimente noi n viaa eroilor. Vdastra are un ochi de sticl, este ambiios, vrea s
fac, s-a vzut, lucruri mari i vorbete mereu de o doamn Zissu... Intervine i prozatorul care, n stilul auctorial
cunoscut, d amnunte pe care personajul (Viziru) nu le poate cunoate (n seara aceea, tefan ns nu tia c
Vdastra avea un ochi de sticl i c-i lipseau dou degete de la mna dreapt"). Descripia celor dou
1

i reimprimat, n 1991, de Editura Minerva, sub ngrijirea lui M. Handoca i o prefa de D. Micu. Exist i versiunea francez a lui Alain
Guillermou: La nuit bengali, Paris, Gallimard, 1950.
EUGEN SIMION
560

compartimente este prsit i n roman ptrunde monologul esenial: tefan Viziru reconstituie mental ntlnirea
cu Ileana n pdurea Bneasa. Este nceputul propriu-zis al romanului iniiatic, cu ntlniri i dispariii
misterioase, simboluri, revederi i iari dispariii care dureaz ani n ir, discuii despre miracole i iniiere. Ca
deobicei, femeia nu nelege. Nu te neleg spusese Ileana nu-mi dau seama dac glumeti sau crezi cu
adevrat..." S-ar putea fel de fel de miracole confirm brbatul . Dar trebuie s te nvee cineva cum s
le priveti, ca s tii c sunt miracole. Altminteri, nici mcar nu le vezi. Treci pe lng ele i nu tii c sunt
miracole. Nu le vezi (...)" mi pare ru c nu te pot urmri se apr trziu femeia. Mi-ar fi plcut s te pot
nelege". Unii spun c n noaptea aceasta, exact la miezul nopii, se deschid cerurile. Nu prea neleg cum sar putea deschide, dar aa se spune: c n noaptea de Snziene se deschid cerurile. Dar c se deschid numai
pentru cei care tiu cum s le priveasc..." Nu neleg nimic, spusese ea. Nu neleg"...
Cu aceste vorbe debuteaz idila mitic i erotic n Noaptea de Snziene. tefan este nsurat cu Ioana i se
ndrgostete fulgertor de alt femeie, Ileana, n noaptea de Snziene. Un timp, aadar, cu valoare magic, o
ntlnire tot magic n pdurea Bneasa1, o main care apare i dispare (o main simbolic, desigur) i o etern
confuzie: tefan este luat drept altul i anume Ciru Partenie, scriitor la mod. O confuzie care se repet i care
are, desigur, valoare simbolic n acest roman plin de semne. Mai nainte, Ioana, logodnica scriitorului, l oprise

pe tefan Viziru pe strad i-i srise de gt. // confundase cu cellalt i apoi nu-l mai prsise. Ileana l ascult n
pdurea Bneasa vorbind despre miracole i la urm i d pe fa bnuiala: Te-am ascultat toat seara vorbind
(...) i nu neleg de ce prelungeti gluma. De ce nu mi-ai spus c eti scriitor i c te numeti Ciru Partenie?"... O
asemnare care provoac multe ncurcturi i care, n scenariul mitic al romanului, nu sunt deloc ntmpltoare.
Viziru ia logodnica lui Partenie, Ioana, Femeie acum mritat, ea cheam pe Partenie i-i cere s-o ajute s-l
elibereze pe tefan, arestat, i tot ea i povestete istoriile auzite de la tefan. Ileana se gndete s-l caute pe
Partenie pentru a se rzbuna pe acelai ezitant tefan i chiar i d o ntlnire, apoi, n timpul rebeliunii legionare,
rolurile se schimb: Partenie este confundat cu Viziru i este mpucat ntr-o ncierare cu poliia...
Cine pe cine reprezint, cine este personajul cu adevrat tragic n aceast confuzie de destine? La nceput, se
pare c rolurile sunt clare: tefan Viziru este omul care caut miracole, spiritul care intuiete existena miticului
n
1

n proba labirintului, Eliade spune c pdurea n care se pierde tefan Viziru este aceea n care se pierde Dante. Aceasta vrea s spun c
totul este pus n simbol i totul este ridicat la puterea mitului.
561
POSTFA

banalitile existenei, iar Partenie este dublul care triete netulburat n orizontul profanului, cel care se exprim
(este scriitor de succes, l citesc i se ndrgostesc de el liceenele, el nsui, ca individ, este un tip frivol). Nu-i
lipsit cu toate acestea de luciditate, din discuia cu Ioana nelegem c nu-i supraapreciaz talentul, este chiar
modest, se socotete un scriitor de mna a doua, neglijabil n comparaie cu marii creatori ai lumii... Prsit de
Ioana pentru dublul su, tefan, el a suferit profund, nu numai din orgoliu. A rmas marcat, explic el: tu ai fost
norocul meu (...) ai ars totul n mine". Scriitorul cutat de cititoare romanioase a intrat ntr-o tragedie i nu are
tria s ias. n faa femeii care l prsise pentru dublul lui banal, vorbete, acum, ca un erou de roman
sentimental:
Tu mi-ai distrus viaa. Poate c nu i-ai dat niciodat seama, dar mi-ai distrus-o. Dac nu te-a fi ntlnit pe tine,
probabil c-a fi ntlnit o alta ca tine, i a fi iubit-o aa cum te-am iubit pe tine, i a fi cunoscut i eu, ca toi
ceilali, odihna i iubirea. Dar te-am ntlnit pe tine, i de atunci am rmas aa cum eram cnd te-am ntlnit. S
nu-i nchipui c i-am pstrat credin, n sensul romantic al cuvntului. Nu. Am iubit, cum spun poeii i
probabil c am fost i eu iubit de nenumrate femei. Unele mai frumoase ca tine, altele mai atrgtoare ca tine.
De mai multe ori am crezut c sunt cu adevrat ndrgostit. M nelasem, nu eram: nu mai puteam fi ndrgostit.
Norocul sta mi l-au ucis tu. Pe tine, nu te mai iubeam de mult, dar nici de alta nu m mai puteam ndrgosti.
Viaa mea a fost de-atunci pustie".
Cnd moare Partenie, tefan privegheaz, i asum, altfel zis, destinul celuilalt, mort n locul lui: tii, vieile
noastre au fost ntreesute ntr-un chip destul de curios. S-ar putea ca aceeai neneleas solidaritate s se
prelungeasc i dup moartea lui... " Partenie lsase o pies n manscris cu titlul Priveghere i piesa este luat de
un impostor, actorul mediocru Bibicescu, care vrea s fac din ea o lecie a Spectacolului, s concentreze Timpul
i s redescopere Mitul... Tot de la Ciru Partenie rmne un jurnal intim care ajunge mai trziu n minile lui
tefan. Este, n fapt, un jurnal de creaie n genul Gide inclus n roman. tefan caut referine despre Ioana, dar
nu afl dect nelinitile unui romancier care aspir, s-a vzut mai nainte, s reinventeze naraiunea mitic...
Avizat, cititorul i d seama c naraiunea mitic exist, este romanul pe care tocmai l parcurge cu oarecare
dificultate, derutat de attea coincidene, situaii echivoce, etaje i subsoluri narative... Este obligat s revin
asupra unor fapte i s pun el ordine acolo unde romanul, respectnd dezordinea realului, consemneaz totul dea valma... Ce poate face altfel criticul literar prevenit de eseurile lui Eliade asupra teoriei Spectacolului, a
Jocului i Profanului, a Miturilor care se manifest sub forme deghizate n teroarea istoriei imediate?... Nimic
altceva dect s ncerce s reformuleze, din unghi critic, cronologia,
EUGEN SIMION
562
563

POSTFA

tipologia i tematica foarte complex, repet, a acestui roman n care Mircea Eliade i pune mari sperane.
Exist n Noaptea de Snziene dou fire epice centrale: unul care urmrete destinul unui tnr curios, tefan
Viziru, cuttor de nelesuri ascunse, purttor de mituri i erou tragic ntr-un roman erotic n care se amestec
istoricul i metafizicul; cellalt, mai redus, pierdut n naraiunea mitic dinainte, nfieaz un aventurier
continental, fiul unui onest nvtor de ar, tipul clasic al mitomanului dmboviean, impostor i vorbre
(Vdastra). Intre ele exist un spaiu epic vast n care se mic un numr enorm de destine, mari i mici, ntr-o
istorie nsngerat de evenimente capitale pentru societatea romneasc: micarea legionar, rzboiul, intrarea
ruilor n Bucureti, apariia primelor semne ale totalitarismului... Pe acest imens fundal istoric se fixeaz
destinele personajelor lui Eliade. Biri, prietenul lui tefan, este profesor de filosofie, citete pe Heidegger i
face remarci inteligente despre existenialism. Ideea lui este c scrisul te confisc pe dinuntru i te mpiedic s
trieti. Este ftizie i se ndrgostete fr speran de Ctlina, o actri care anun n fiecare an c se va
sinucide la o dat fix. Actria, exaltat i mitoman, iubete mai nti pe Dan Bibicescu, actor cabotin i autor
dramatic plagiator, apoi pe un colonel care-i pierde vederea, Bleanu. Ea cedeaz, n fine, lui Biri, intelectualul
complexat i fin, este violat de rui i moare n apropierea zilei fatale... Biri, nsui, la ndemnul lui tefan,

vrea s fug n Frana, este prins la grani, arestat, torturat i moare fr s desconspire mesajul din labirint...
Personalitatea lui este complex i, ca erou de roman, Biri, este unul dintre cei mai reuii din Noaptea de
Snziene. Este un Mercutio care se sacrific pentru o cauz strin. Poart un mesaj al crui sens nu-l cunoate
i, ca individ, este un om fragil (exist, s se remarce, o veritabil obsesie a omului fragil purttor de mesaje n
proza lui Eliade!). Printr-un act de contiin, el i depete ns condiia. Refuzat de Ctlina, se refugiaz n
ironia filosofic. Complexat ca brbat, are tria s-i suporte slbiciunea i s-o transfere n spirit. Este un
veritabil filosof i, n situaii limit (cum este aceea n care este anchetat de Duma), ncepe s inventeze, ca
Frm din Pe strada Mntuleasa, pentru a supravieui. Este ndrgostit onest i statornic de Ctlina, dar actria
teozoaf, snoab, nchipuit, prefer pe Bibicescu, o nulitate floas. Lui Biri i aparine o propoziie
memorabil, una din acele propoziii absurde pe care numai viaa le poate inventa. A auzit, ntr-un hotel din
Braov, o femeie strignd isteric n mijlocul nopii: Violeaz-m, tefnescule, i nu m respecta! Violeazm"...
Ctlina, femeie intelectual, prefer brbai inferiori spiritual lui Biri i acesta face haz de necaz: Femeia pe
care o iubesc este i ea intelectual, e dam de lux (...) Ce porcrie"... ntrebat de torionar de ce vrea s ajung la
Paris, el citeaz pe Sartre i, n genere, face trimiteri inoportune la filosofii existenialiti. Argument jumtate
ironic, jumtate tragic: Voiam s-i ntlnesc, s stau de vorb cu ei, s le explic cam ce nseamn, n partea asta
a Europei, s fii en situation i s i se pun le probleme du choix... Pe mine m pasioneaz filosofia, adaug
el ncercnd s rd. Pn mai acum un an am fost profesor de filosofie. Dar acum sunt un filosof privat, cum
spunea Kierkegaard. De aceea m atrage att de mult existenialismul"... Anchetatorul nu-l crede, bineneles, i
Biri dezvolt, n continuare, teorii care nu sunt deloc fanteziste. Frica este viciul lui cel mai puternic i filosoful
privat ncearc s se salveze prin umilin. Cnd Bursuc, un vechi delator care se pune n serviciul noii puteri,
vine s-l trag de limb i s afle coninutul mesajului din labirint, Biri explic fr ocol laitatea lui structural,
incapacitatea de a deveni un martir: Bursuc, vorbi el deodat, eu sunt un om pierdut. Eu nu merit s mai triesc.
N-am nici un fel de demnitate. Sunt un la. De fric, am spus tot ce am tiut. Le-am spus de Ileana i tefan chiar
nainte de a m amenina ei. Le-am spus tot ce tiam, spernd c mi vor da drumul. Sunt un la." i mai departe:
Mi-ar fi plcut s pot fi i eu martir. Nu de altceva, ci aa, ca s protestez mpotriva destinului. Mi-ar fi plcut
s pot avea credina martirilor cretini. S fi un Sfnt Sebastian. Dar sunt prea la. Numai ideea suferinei fizice
m nspimnt. Am auzit c te bat la tlpi. Cnd m gndesc ncep s tremur... Dac a avea credin, m-a
ruga. Poate c rugciunea te ajut s supori durerea fizic. Tu nu m poi ntri cu ceva? Nu-mi poi da vreo
rugciune ca s nu-mi mai fie fric?... i jur c, dac nu mi-ar mai fi fric, a spune tot ce gndesc oricui i n
orice mprejurare. Dar aa cum sunt, la, m contrazic mereu. D-mi tu o rugciune care s m ntreasc..."
Biri moare recitnd versuri din Mioria. Moarte simbolic, nu tiu ct de convingtoare literar, dar personajul ca
atare este relativ nou n proza romneasc. Este individul slab, complexat, fr vocaii evidente, salvat de o
inteligen uor mazochist. Eliade l pune s formuleze, n roman, cunoscuta lui teorie (reluat i n alte
naraiuni i eseuri) despre somnul nostru n istorie. Teoria conine i o condamnare a indiferenei Occidentului
fa de dramele Estului. Fr a fi, intelectualicete vorbind, spectacular, teoria merit s fie citat: Dac a
ajunge la Paris, continu Biri, a vrea s le spun altceva. A vrea s le duc un fel de mesagiu de dragoste i de
desprire. Ceva cam n felul acesta: Ave Occidens, noi cei dincolo de Cortin, noi, morituri te salutant!'... Cum
ai putea spune asta n latinete: noi, cei dincolo de Cortin. Tu ai fcut Teologia, tii mai bine ca mine
latinete. Salve Occidens, morituri te salutant! Ar fi frumos s ajung la Paris i s le spun asta. S tie i ei c,
dei ne-au condamnat la moarte, noi, tia de pe aici, protii i sracii, noi tot i iubim i i venerm. Cci acolo e
Occidentul. Acolo apune soarele. Acolo e adevratul
EUGEN SIMION
564

crepuscul, i e mai frumos ca pe la noi. Numai acolo, n Apus, lumea i d seama c moare. De aceea, n Apus,
oamenii iubesc istoria; pentru c ea le amintete necontenit c oamenii sunt muritori, c civilizaiile sunt
muritoare. Noi, cei de pe aici, nu prea avem motive s iubim istoria. De ce-am iubi-o? Zece secole, Istoria a
nsemnat pentru noi nvlirile barbare, alte cinci secole au nsemnat teroarea turceasc, i acum, pentru nu tiu
cte alte secole, Istoria va nsemna Rusia Sovietic..."
Din fericire profeia este fals. Ultima Istorie citat n-a durat secole, ci numai 45 de ani. Somnul a fost relativ
scurt. De altfel, toate personajele lui Eliade, bune sau rele, fac teorii. Bibicescu, un plagiator i un oportunist de
spe joas, formuleaz o tez care are un loc important n filosofia lui Eliade: teza Spectacolului. Bibicescu
rescrie o pies lsat de Partenie i vrea s impun prin ea Mitul i s exorcizeze, pentru noi, romnii, Destinul.
Ideea lui este c, evocnd catastrofele Istoriei (piesa se cheam n noua variant: Schimbarea la fa!), renva
pe contemporanii si s primeasc n chip eroic sfritul: A exorciza Destinul, asta e funcia Spectacolului"...
Pus n gura unui actor cabotin i la (n-o primete n cas, din fric, pe Ctlina violat n chip barbar pe
strad!), lecia Spectacolului pare neconvingtoare. n alte povestiri, ea i arat sensul adevrat... Bursuc, omul
poliiilor secrete, este diavolul, rul impur, nu lipsit de o anumit for interioar. Cnd tefan se apropie de el,
ncep s-i tremure minile. Eu am o misiune (...): sunt trimis n lume ca s ispitesc", confirm el. Un nvtor
de ar, Gh. Vasile, tatl lui Vdastra, vinde pe nimic o colecie inestimabil de obiecte de art, pentru a
completa colecia Bibliotecii pentru toi. Cnd reuete, fuge cu ea din faa ruilor i-o ngroap undeva ntr-un

loc necunoscut. Scen simbolic, ntre tragic i ridicol: Oamenii spun c am greit drumul", spune la urm
cruaul. Irina, nevasta tainic a lui Vdastra, este un felul ei o sfnt. Ea are darul premoniiei i anun
catastrofele. Vdastra se mbrac pe furi cu hainele de ofier ale lui Bleanu i iese pe strad la vntoare de
fuste. Scena ntlnirii dintre tat (onestul nvtor) i fiul mitoman este bun epic. Apoi Vdastra reapare la
Londra, la nceputul rzboiului, mpreun cu profesorul Antim. Ei reuiser s treac peste grani un tablou de
Rubens i doresc, acum, s-l valorifice. Romanul lui Eliade capt ritmuri i culori de roman poliisc. Antim
moare n timpul unui bombardament, tabloul dispare, dispare i Vdastra, apoi se afl c Vdastra fusese i el
ucis. Unde este Rubens? Mister... Dup muli ani, tefan ntlnete la Paris un englez bogat care pare a fi...
Vdastra. Acesta dispare rapid din hotel. Misterul personajului rmne nedezlegat...
Este, apoi, cellalt roman, romanul social i de observaie moral. Fresca pe care a vrut s-o scrie Mircea Eliade
are substan i cine vrea s-i fac o idee despre societatea romneasc ntr-o epoc apocaliptic (1936-l948),
afl
565
POSTFA

din Noaptea de Snziene fapte convingtoare. Este, mai nti, o imagine a vieii intelectuale, cu femei fatale i
tineri geniali i disperai, cu filosofi tragici refugiai, ca Biri, n ironie... Partenie exprim unele din ideile
generaiei din anii '30 despre necesitatea de a impune prozei romneti un stil major, o demnitate mitic. tefan
este obsedat de timp i dorina lui este s rmn n afara luptei, adic n afara istoriei. Nu reuete, un tnr
legionar, Ioachim Teodorescu, i cere adpost i, acceptnd, tefan devine complice. Este trimis n lagrul de la
Miercurea Ciuc i acolo omul care vrea iniierea n mistere plonjeaz n plin teroare a istoriei... Mai nainte,
tefan Viziru, aflat la Lisabona, cunoscuse pe insaiabila domnioar Zissu... Eliberat din lagrul de la Miercurea
Ciuc, pleac pe front (e vreme de rzboi) cu ideea de a se sinucide pentru a scpa de obsesia nlucii, Ileana... Nu
reuete i, revenit n Bucureti, ncearc s se adapteze. nva rusete i se pregtete s evadeze n Occident...
Roman tulbure, discripia unei istorii demente. Bibicescu, care mbrcase cmaa verde pentru a deveni director
de teatru, se nscrie, dup rzboi, n partidul comunist i devine propagator al realismului socialist, nainte de a fi
teoretician al Spectacolului... Incipit vita nova", este o formul care se repet. Fiecare o nelege, sub
presiunea circumstanelor, n felul su. Duma, Vidrighin, Bursuc trec din poliia veche n cea nou, comunist,
fr drame de contiin. O meserie profitabil, folosit de toate regimurile. Biri, tefan, Partenie sunt eternele
victime. Romanul este prima cronic ampl a societii noastre ntr-o epoc de mari convulsii...
ns adevratul roman i cel mai bun n Noaptea de Snziene este cel mitic. Mitic i erotic. L-am lsat
nadins la urm pentru c, fr cunoaterea fundalului istoric, el nu se poate nelege. Cu el revenim la tema
esenial a naraiunii lui Eliade i la mitul pe care vrea acum s-l sugereze: mitul tristanian, mitul cutrii erotice.
Ne ntoarcem, n acest caz, la drama unor tineri intelectuali care vor s-i nving condiia existenial i s
triasc n alt timp i dup alte reguli. Drama lor s-ar putea formula cu o propozie cunoscut din Camil Petrescu.
Cci, n loc de idei, personajele lui Mircea Eliade vd mituri. Vor s vad mituri, s se iniieze n mistere, s
cunoasc miracole, s intre n ritmurile cosmice... S rezum, tefan Viziru ntlnete pe Ileana n noaptea de
Snziene, timp magic, atunci cnd se deschid vzduhurile. Este vorba acolo i de o main care ba este, ba nu
este... ca aceast Isold romnc, prezent i absent n acelai timp. Obsesia lui tefan este timpul. Timpul i
Istoria. El are o camer secret (camera Sambo) i se retrage acolo ca s picteze la infinit o main, adic Mitul
pe care l ateapt. S-a cstorit cu Ioana, logodnica lui Ciru Partenie, i iubete n tain pe Ileana. Drama lui, n
plan existenial, este c iubete n acelai timp dou femei i nu poate s renune la nici una. Este dilema mai
veche a lui Pavel Anicet. O tem ce preocup pe Eliade. Ca s se
EUGEN SIMION

566
567
POSTFA

rzbune, Ileana cedeaz unui ofier, Tony, care are buncuviina s moar ntr-un accident i astfel conflictul
magic-metafizic dintre tefan i Ileana continu... Problema lui tefan, ca spirit reflexiv, este eliberarea din
pntecul materiei, salvarea n spirit. Sentimentul lui este c triete, condamnat de istorie, n burta unui chit. Este
un Iona i el ar vrea s fie un sfnt, un om n afara timpului. Aceasta este fantasma sublim a spiritului su. El
vrea s lupte mpotriva teroarei istoriei i, dac va fi nvins, istoria nu va nvinge un sclav, ci un om liber... care
a tiut s-i smulg mcar o frntur din viaa lui terorii istoriei". O idee pe care Eliade o pune la temelia prozei
sale. O formuleaz de mai multe ori i n Noaptea de Snziene. n fapt, tefan i Ileana discut, cnd se ntlnesc,
mai puin despre dragoste, ct despre timp i eliberarea prin moarte.
Istoria, pe care tefan Viziru o detest, se rzbun ns pe el. Ioana i fiul su, Rzvan, mor n timpul unui
bombardament. Biri, prietenul filosof, este asasinat, iar el, tefan, descoper c evenimentele l triesc, c
istoria l-a nlnuit fr scpare. Biri dduse o explicaie logic nebuniei lui Viziru de a iei din istorie, o
explicaie cu uoar implicaie psihanalitic: Dorina ta de a iei din Timp i de-a ignora Istoria era probabil un
efort disperat de a regsi beatitudinile copilriei, de a reintegra un Paradis pierdut"... Exist i o alt justificare i
Eliade, care pune totul n romanul su, o d ntr-un fragment. Este vorba de ndreptirea omului creator de
istorie i de nelinitea spiritului superior care aspir la o alt umanitate, anistoric, aceea n care valorile dureaz

i omul are un cuvnt de spus n univers. Posibilitatea acestei umaniti locuite de paradise care nu se supun
legilor temporale i-o dezvluie un oarecare Anisie, unul din acei nelepi marginalizai de istorie: Dar mai
exist i o alt umanitate n afar de umanitatea creatoare de istorie (...) Lumea pe care o ntlnim la nceputul
oricrui ciclu, lumea creatoare de mituri, lumea pentru care existena uman nseamn un mod specific de a fi n
univers, i, ca atare, avea alte probleme i urmrea o alt perfeciune dect cea urmrit de omul modern, obsedat
de istorie. Am toate motivele s sper c anihilarea civilizaiei moderne, la al crei nceput asistm deja, va
ncheia definitiv ciclul n care ne aflm integrai de cteva mii de ani i va ngdui reapariia celuilalt tip de
umanitate, care nu triete ca noi, n timpul istoric, ci numai n clipa, adic n eternitate..." O ipotez filosofic pe
care Eliade o reia n aproape toate naraiunile mitice. n Noaptea de Snziene lumea agresat de istorie este
puternic erotizat. Revenim, cu aceasta, la drama acestui Tristan care, ateptnd semnele Mitului, accept
aventuri foarte profane. La Lisabona se ncurc, la propriu, cu domnioara Zissu, ispititoare i insaiabil, deloc
dispus s-l asculte perornd despre timp i eternitate. Tristan a devenit un Ulisse concupiscent subjugat de o
Calipso sau de o Circe de duzin. Trimiterea la Odiseea este fcut n roman i prozatorul nu ascunde c, n
drum spre Itaca (Ioana, Ileana?), eroul su se
las vrjit de zeiti mrunte. Calipso nu-i, cu toate semnele de frivolitate, o fiin fr suflet. Pentru a nu primi
viza de intrare n America, unde vroia s emigreze, ea se denun, singur, ca spioan penru a putea rmne
astfel lng Viziru. Sacrificiu surprinztor. Ulise este ns nenduplecat i desprirea e iminent. Redevine
Tristan i, ntors la Bucureti, caut, ateapt semne de la Ileana. Apare n roman i ideea, explicat acum mai
limpede, c tefan a trit o via strin, fals, viaa celuilalt, c i-a greit, n fine ursita. Este, n fond, miezul
acestei drame risipte pe multe pagini, ntr-o naraiune acaparat de simboluri, prea multe simboluri. Apare i
sentimentul de culpabilitate metafizic, de vin tragic: Probabil c Deana era femeia care-mi fusese ursit. Dar
eu nu mai eram liber. Eu m grbisem i luasem femeia ursit altuia. Le-am stricat viaa lor i am stricat i viaa
Ilenei".
La sfrit, cnd dup muli ani, tefan rentlnete pe Ileana n pdurea de lng Royaumont, simbolul nlucirii
este rediscutat i, odat cu el, apare i ideea ratrii. tefan este obsedat, timp de 14 ani, de un nume (Doamna
Zissu) i afl c doamna Zissu fusese o banal curtezan de mahala. Tot el fusese obsedat de o imagine (maina)
i obsesia i-a supt sngele, i-a consumat viaa, a lui i a celor din jur. Se nelege, abia acum, natura obsesiei sale:
voise s triasc n timp i totodat n afara timpului", ca sfinii... Asta-i adevrata lui culp, de ordin, nc o
dat, metafizic. Eliberarea din cercul materiei se face prin moarte...
Sunt i alte sugestii n acest roman cu pntecul mare, ca acela mai sus-citatei balene. Multe dintre ele le aflm n
alte scrieri ale lui Eliade sau n crile eseitilor romni din anii '30. Acela, de pild, despre nenorocul nostru, al
romnilor, sau ideea despre rentoarcerea noastr n Evul Mediu... Se discut mult n acest roman, indivizii au
idei, fac teorii, vorbesc despre rezisten i despre tehnica de a ne ascunde n istorie pentru a supravieui.
Trebuie doar s redescoperim tehnica de a ne camufla, arta de a mini i a pcli, de a lsa s cread pe ocupant
c ne-a convertit la credinele lui, c ne-a cucerit luntric" lmurete tefan Viziru, la Paris, pe Weismann. De
unde se poate deduce c Tristan este, n Noaptea de Snziene, i un filosof al istoriei. Cnd citim aceste pagini,
dup aproape 40 de ani de cnd au fost scrise, vedem c observaiile din interiorul lor nu sunt cu totul absurde...
EUGEN SIMION

LA EDITURILE IRI I UNIVERS ENCICLOPEDIC AU APRUT:

DICIONARE:
Mircea Eliade - Istoria credinelor i ideilor religioase
Oxford - Dicionar de filosofie
Oxford - Dicionar de biologie
Oxford - Dicionar al sfinilor
Larousse - Dicionar de civilizaie iudaic
Larousse - Dicionar de filosofie
Larousse - Dicionarul spaiului
FILOSOFIE:
John Shand - Introducere n filosofia occidental
Vladimir Jankelevitch - Ireversibilul i nostalgia
Matila Ghyka - Filosofia i mistica numrului
Aristotel - Metafizica
Aristotel - Etica nicomahic
Aristotel - Organon (voi. II)
RELIGIE, MITOLOGIE, TIINE OCULTE:
Jeanne Ancelet-Hustache - Meister Eckhart i mistica renan
M.D. Chenu - Toma d'Aquino
Patricia Hidiroglu - Apa divin
Georges Dumezil - Cele patru puteri ale lui Apolo
Georges Dumezil - Uitarea omului i onoarea zeilor
Georges Dumezil - Zeii suverani ai indo-europenilor
Rudolf Steiner - Cretinismul esoteric

Marc de Smedt - Tehnici de meditaie

A T Mann - Principiile reincarnrii
LITERATUR:
William Shakespeare Othello
William Shakespeare - Visul unei nopi de var
William Shakespeare - Macbeth
Eugen Simion - Fragmente critice (voi. II)
ISTORIE:
Zbigniew Brzezinski - Marea tabl de ah
CRI COLARE:
Constana Brboi - Limba i literatura romn pentru examenul
de capacitate (anul colar 1999-2000) Radu Homer, Constana Olteanu - Istorie pentru examenul
de capacitate (anul colar 1999-2000) Gh. Vlsceanu, C. Trufa - Geografie pentru examenul
de capacitate (anul colar 1999-2000)
139.000 lei 69.900 lei 54.900 lei 74.900 lei 39.900 lei 36.900 lei 32.000 lei
37.900 lei 32.900 lei 27.900 lei 70.000 lei 37.900 lei 43.000 lei
17.900 lei 19.900 lei 16.900 lei 32.900 lei 26.900 lei 24.900 lei 19.900 lei 22.900 lei 17.500 lei
32.900 lei 17.900 lei 16.830 lei
25.000 lei
41.900 lei
29.900 lei 29.900 lei 29.900 lei
CRI PENTRU COPII:
Heidi la munte (20x26 cm, 16 pagini color) Pungua cu doi bani (22,5x30, 16 pagini color) Tineree fr btrnee i via
fr de moarte
(16 pag., 22,5x30 cm, color 100%) Prietenii mei din pdure, Prietenii mei din ograd
(16 pag., 20x26 cm, ilustr. color 100%) O excursie la munte, Csua nou
(poveti, 16 pag., 20x26 cm, ilustr. color
Robin Hood, Cei trei muchetari (24 pag., 22,5x30 cm, color 100%) Aii Baba i cei patruzeci de hoi, Croitoraul cel viteaz,
Sindbad Marinarul,
Fluierul fermecat (8 pag., 17x24 cm, color 100%) PSIHOLOGIE:
J.-D. Nasio - Conceptele fundamentale ale psihanalizei J.-P. Chartier - Introducere n psihanaliza lui Sigmund Freud Leonard
Gavriliu - Inconientul n viziunea lui Lucian Blaga
17.500 lei 17.500 lei
22.500 lei 15.900 lei
12.500 lei 24.500 lei
13.900 lei
34.900 lei 17.900 lei 14.900 lei

Comandnd prin pot o carte aprut la una din editurile

IRI sau UNIVERS ENCICLOPEDIC
obinei o reducere de:

15%
Pentru comenzi cu o valoare mai mare de 99 000 lei obinei o reducere de:

20%
Costul expedierii prin pot e suportat de editur.
Adresa: CP 33-2, Bucureti, Romnia Tel.: (401) 224 32 86,222 54 20,222 53 52; Fax: 224 32
86

O carte grea i ambiioas. Este limpede (...) c Eliade vrea s sintetizeze aici
temele eseniale ale literaturii sale i s experimenteze o metod epic
major.
Romanul (tiprit prima oar n limba romn n 1971, la Paris, de loan Cua)
reprezint (...) o experien epic interesant pentru Eliade i n general
pentru proza romneasc postbelic.
Este primul caz de roman total n literatura romn: fresc istoric, roman
politic, roman sentimental, roman intelectual, roman de moravuri i, nu n
ultimul rnd, roman mitic. O vast compoziie n care se strecoar, desigur, i
tiina mitografului.

nvatul indianist Sergiu Al. George gsea c Noaptea de Snziene este cel
mai bun roman din literatura romn"...
Coperta I reproduce: Henri Matisse, Dans, 1910
ISBN 973-9436-00-5