JEAN-PAUL SARTRE

Zidul
Le Mur , 1939 CUPRINS: ZIDUL CAMERA EROSTRAT INTIMITATE COPILRIA UNUI STPN Olgi Kosakiewicz

ZIDUL Ne-au mpins ntr-o sal mare, alb i am n!eput s !lipes! "iin#! m #ureau o!$ii #in !au%a luminii& 'ai apoi am (%ut o mas i patru tipi n !i(il !are stteau la mas i se uitau prin ni te $)rtii& Ceilal*i pri%onieri "useser n+rm#i*i n "un#ul slii i am "ost ne(oi*i s strbatem toat n!perea !a s a,un+em p)n la ei& Pe unii i !uno team, pe al*ii nu, erau probabil strini& Cei #oi #in "a*a mea erau blon%i, !u !apete rotun#esemnau unul !u !ellalt. "ran!e%i, bnuies!& Cel mai mrun*el i tot ri#i!a pantalonii. era !a un "el #e ti! ner(os& Toat treaba a *inut aproape trei ore- eram la !aptul puterilor i mi se +olise !apul- n!perea era bine n!l%it i #e!i mi se prea #estul #e pl!ut. #e #ou%e!i i patru #e ore n!oa!e #)r#)isem "r n!etare& /ar#ienii i a#u!eau pe pri%onieri unul #up altul n "a*a mesei& Cei patru tipi le !ereau numele i pro"esia& 0e !ele mai multe ori se opreau ai!i 1 sau #a! nu, puneau !)te o ntrebare r%lea*. 2Ai parti!ipat la sabotarea muni*iilor34 Sau. 2Un#e te a"lai n #iminea*a %ilei #e 5 i !e "!eai34 Nu as!ultau rspunsul, sau !el pu*in a a lsau impresia. t!eau un moment, se uitau #rept nainte i apoi n!epeau s s!rie& L-au ntrebat pe Tom #a! e a#e(rat ! "a!e parte #in 6ri+a#a interna*ional. Tom nu putea ne+a #in !au%a le+itima*iei !are i se +sise n $ain& Pe 7uan nu l-au ntrebat nimi!, #ar, #up !e i-a spus numele, au s!ris o +rma#& 8ratele meu 7ose este anar$ist, spuse 7uan& 9ti*i bine ! nu mai e ai!i& :u nu sunt ns!ris n ni!i un parti#, n-am "!ut ni!io#at politi!& Nu i-au rspuns& 7uan a mai %is. N-am "!ut nimi!& Nu (reau s pltes! pentru al*ii& ;i tremurau bu%ele& Un +ar#ian i-a spus s ta! i l-a luat& 'i-a (enit r)n#ul. Te nume ti Pablo Ibbieta3 Am spus ! #a& Tipul s-a uitat n $)r*oa+ele lui i m-a ntrebat. Unde e Ramon G !"# Nu tiu& L-a! a"$%n" &n $a"a d%m!'a(e de )e * p)n pe <5&

 N%+ Au s!ris un moment i +ar#ienii m-au s!os #in sal& Pe !uloar Tom i 7uan a teptau ntre #oi +eala*i& Am pornit& Tom l-a ntrebat pe unul #in ei. 9i a!um3 9i a!um !e3 %ise +ar#ianul& E %n !n'e o,a'o !% "a% %n ) o$e"# "'a a -o"' ) o$e"%(, ")%"e '!)%(+ 9i3 Ce-o s se nt)mple !u noi3 /ar#ianul a rspuns se!. O s (i se !omuni!e sentin*a n !elul& 0e "apt, !eea !e slu,ea #rept !elul era unul #in be!iurile spitalului& 0in !au%a !urentului era un "ri+ !umplit& Toat noaptea !ln*nisem i ni!i peste %i n-o #usesem mai bine& Primele !in!i %ile le petre!usem ntr-o !ar!er #e la ar$iepis!opie, un "el #e n!$isoare subteran probabil #e pe (remea :(ului-'e#iu- ntru!)t erau mul*i pri%onieri i pu*in lo!, i b+au un#e se nimerea& Nu-mi prea ru #up !ar!era mea. nu-mi "usese "ri+, #ar eram sin+ur- !u timpul #e(ine ener(ant& ;n be!i a(eam !ompanie& 7uan nu prea (orbea. i era "ri! i apoi era prea t)nr !a s aib #reptul la !u()nt& Tom n s!$imb era "oarte (orbre* i tia bine spaniola& .n be!i se a"lau o ban! i patru saltele #e paie& 0up !e ne-au a#us napoi ai!i, ne-am a e%at i am a teptat n t!ere& Peste !)t(a timp, Tom a spus. S-a /!" $% no!+ A a !re# i eu, am !on"irmat, #ar bnuies! ! pu tiului n-o s-i "a! nimi!& N-au #e !e s se le+e #e el, pre!i% Tom& : "ratele unui militant, asta-i tot& '-am uitat la 7uan. nu prea s "i au%it& Tom a !ontinuat. 9tii !e "a! tia la Sara+osa3 ;i !ul! pe oameni pe osea i-i !al! pe urm !u !amioanele& Ne-a spus-o un #e%ertor maro!an& Ci! "a! ast"el e!onomie #e muni*ii& 0ar nu i #e ben%in, am %is eu& :ram suprat pe Tom. n-ar "i trebuit s spun una !a asta& Ni te o"i*eri se plimb pe osea, !ontinu el, i supra(e+$ea% opera*ia asta !u m)inile n bu%unar, "um)n#& Cre%i ! le #au !um(a lo(itura #e +ra*ie aman*ilor lora3 Ni!i +)n#& ;i las s urle& Uneori !)te un !eas ntre+& 'aro!anul %i!ea ! prima #at a "ost +ata-+ata s (erse& Nu !re# ! o s "a! asta ai!i, am %is eu& Numai #a!, pe bune, or "i rmas "r muni*ii& Lumina ptrun#ea prin patru rsu"ltori i printr-o +aur rotun# #in ta(an, mai pe st)n+a, prin !are se (e#ea #oar un pete! #e !er& Pe ai!i, prin +aura asta rotun#, #e obi!ei n!$is !u un !$epen+, se #es!r!au !rbunii n pi(ni*& C$iar sub +aur se +sea un strat +ros #e pra" #e !rbune- urma s "ie utili%at pentru n!l%irea spitalului, #ar, n! #e la n!eputul r%boiului, bolna(ii au "ost e(a!ua*i, iar !rbunele rmsese a!olo, ne"olosit- uneori !$iar ploua peste el, "iin#! uitaser s n!$i# !$epen+ul& Tom a n!eput s !ln*ne. &&&mama m-sii #e treab, iar am n!eput s !ln*n, %ise el& S-a s!ulat i a n!eput s "a! +imnasti!& La "ie!are mi !are, !ma a i se ntre#es!$i#ea, s!o*)n#u-i la i(eal pieptul alb i pros& S-a ntins pe spate !u pi!ioarele n sus i a "!ut "oar"e!. (e#eam !um i tremur alele +rase& Tom era (oini!, #ar a(ea prea mult +rsime& ' +)n#eam ! +loan*ele sau baionetele a(eau n !ur)n# s se n"i+ n

masa asta #e !arne moale !a ntr-o bu!at #e unt& 0a! ar "i "ost slab nu mi-ar "i (enit n minte a!eea i i#ee& Nu-mi era !$iar "ri+, #ar nu-mi mai sim*eam umerii i bra*ele& 0in !)n# n !)n# mi se prea !-mi lipse te !e(a i n!epeam s-mi !aut $aina pe l)n+ mine, apoi mi a#u!eam aminte ! nu-mi ##user $ain& C$iar ! era nepl!ut& Ne luaser mbr!mintea !a s-o #ea sol#a*ilor lor i nu ne lsaser #e!)t !m ile i pantalonii #e p)n% pe !are bolna(ii interna*i n spital i purtau n toiul (erii& 0up o (reme, Tom s-a ri#i!at i a (enit s se a e%e l)n+ mine, +)")in#& Te-ai n!l%it3 &&&mama m-sii, nu& 0ar n s!$imb mi-a ie it su"letul& Seara, pe la opt, a intrat un maior, nso*it #e #oi "alan+i ti& =inea o "oaie #e $)rtie n m)n& L-a ntrebat pe +ar#ian. Cum i !$eam pe tia t e!# Steinbo!>, Ibbieta i 'irbal, %ise +ar#ianul& 'aiorul i-a pus o!$elarii i s-a uitat pe list. Steinbo!>&&& Steinbo!>&&& A$a, uite-l& : ti !on#amnat la moarte& ?ei "i mpu !at m)ine #iminea*& S-a mai uitat o #at pe list. 9i !eilal*i #oi la "e(, ")%"e e(+ N% "e )oa'e, /!"e J%an+ E% n%+ Ma!o %( "-a %!'a' (a e( %!m!': Cum te !$eam3 7uan 'irbal, rspunse el& 9i numele #umitale e ai!i, %ise maiorul, e ti !on#amnat& 0ar n-am "!ut nimi!, protest 7uan& 'aiorul a #at #in umeri i s-a ntors spre Tom i spre mine& Sunte*i bas!i3 N!men! n% e 0a"$+ Prea a+asat& 'i s-a spus ! sunt trei bas!i pe ai!i& 0oar n-o s-mi pier# (remea aler+)n# #up ei& Presupun ! nu (re*i s (i se trimit un preot3 Ni!i m!ar nu i-am rspuns& A mai %is. Un me#i! bel+ian (a (eni n#at& Are aprobare s petrea! noaptea asta !u (oi& A salutat militre te i a ie it& Ce-*i spuneam eu, spuse Tom& Ne-am ars& 0a, %isei eu, #ar pentru sta mi! e o por!rie& ?orbeam a a "iin#! (oiam s "iu #rept, #ar pu tiul nu-mi pl!ea& A(ea un !$ip prea "in, iar "ri!a, su"erin*a l #es"i+uraser, i s!$imonosiser trsturile& A!um trei %ile era un bie*an#ru, +enul la #r+la , #ar !am "eminin, !are unora poate ! le pla!e- a!um ns arta !a un poponar btr)n, i mi-a tre!ut a a prin minte ! ni!io#at #e a!um nainte, !$iar #a! i s-ar #a #rumul, n-a(ea !um s mai "ie t)nr& N-ar "i stri!at s am un pi! #e mil s-i #ruies!, #ar mi-e s!)rb #e mil, biatul mi inspira mai #e+rab oroare& Nu mai s!osese ni!i o (orb, #ar #e(enise pm)ntiu. "a*a i m)inile lui erau pm)ntii& S-a a e%at la lo! i s-a $olbat la po#ea !u ni te o!$i rotun%i #e tot& Tom a(ea su"let bun, a n!er!at s-l ia #e bra*, #ar pu tiul s-a tras (iolent napoi, str)mb)n#u-se& Las-l, i-am %is eu n oapt, ! o s se porneas! pe bo!ete& Tom s-a supus !u prere #e ru- i-ar "i prins bine s-l !onsole%e pe biat- i-ar "i "!ut ast"el #e lu!ru i n-ar "i "ost ispitit s se +)n#eas! la el& Pe mine !$estia asta m irita. nu m +)n#isem ni!io#at la moarte pentru ! nu a(usesem o!a%ia, a!um ns se i(ise i n-a(eam alt!e(a mai bun #e "!ut #e!)t s m +)n#es! la ea&

Tom a n!eput s (orbeas!- m-a ntrebat. Ai !ur*at mul*i tipi, !u m)na ta3 Nu i-am rspuns& A n!eput s-mi e@pli!e ! #e la n!eputul lunii au+ust !ur*ase ase in i- nu- i ##ea seama n !e situa*ie se a"la i (e#eam !lar ! nu vrea s- i #ea seama& Ni!i eu nu reali%am n! pe #eplin- m ntrebam #a! #oare ru, m +)n#eam la +loan*e, mi n!$ipuiam +rin#ina lor !are "ri+e trupul, s"re#elin#u-l& Toate astea erau n a"ara a#e(ratei probleme- eram ns lini tit. a(eam toat noaptea la #ispo%i*ie !a s n*ele+& 0up !)te(a minute, Tom a t!ut i m-am uitat la el !u !oa#a o!$iului. am (%ut ! i el era pm)ntiu la "a* i ! arta n+ro%itor- mi-am %is. 2A!um n!epe4& Se nnopta, o lumin slab i mo$or)t se stre!ura prin rsu"ltori, iar +rma#a #e !rbune era !a o pat mare sub !er- prin +aura #in ta(an se (e#ea #e,a o stea. noaptea a(ea s "ie senin i +eroas& S-a #es!$is u a i au intrat #oi +ar#ieni& ;n urma lor (enea un brbat blon# mbr!at ntr-o uni"orm be,& Ne-a salutat. Sunt me#i!, spuse el& Am "ost autori%at s ( asist n a!este mpre,urri penibile& A(ea o (o!e pl!ut i #istins& I-am %is. Cu !e s!op a*i (enit n!oa$e# Sunt la #ispo%i*ia #umnea(oastr& ?oi "a!e tot !e se poate !a a!este !)te(a ore s ( "ie mai pu*in apstoare& 0ar #e !e a*i (enit to!mai la noi3 'ai e@ist i al*i amr)*i, spitalul e plin& Ai!i am "ost trimis, rspunse el (a+& A*i #ori s "uma*i, a a-i3 a#u+ el repe#e& Am *i+ri, !$iar i trabu!uri& Ne-a o"erit *i+ri en+le%e ti, ba i *i+ri #e "oi Puros, #ar le-am re"u%at& '-am uitat n o!$ii lui i am !onstatat ! prea ,enat& I-am spus. N-a*i (enit ai!i #in !ompasiune& 0e alt"el ( !unos!& ?-am (%ut !u "as!i tii n !urtea !a%rmii n %iua !)n# m-au arestat& :ram +ata s mai spun !e(a !)n# brus! mi s-a nt)mplat un lu!ru !are m-a uimit. #intr-o #at, pre%en*a a!elui me#i! nu m-a mai interesat& 0e obi!ei, !)n# mi ! un pe !ine(a, nu-l slbes!& 9i totu i n-am mai a(ut !$e" s (orbes!- am #at #in umeri i m-am uitat n alt parte& Pu*in mai t)r%iu am ri#i!at !apul. tipul m e@amina, plin #e !urio%itate& /ar#ienii se a e%aser pe saltelele #e paie& Pe#ro, !el nalt i slab, sttea !u m)inile n s)n, !ellalt ##ea !)n# i !)n# #in !ap !a s nu-l "ure somnul& 0ori*i lumin3 l ntreb brus! Pe#ro pe me#i!& A!esta a #at #in !ap n semn ! 2#a4. !re# ! a(ea !am tot at)ta inteli+en* !)t o buturu+, #ar si+ur nu era ru& Pri(in#u-i o!$ii alba tri i re!i, mi-am #at seama ! era peri!ulos mai ales "iin#! nu a(ea ima+ina*ie& Pe#ro a ie it i s-a ntors !u o lamp !u +a% pe !are a pus-o pe ban!, ntr-un !ol*& Lumina prost, #ar era mai bine #e!)t nimi!. n a,un ne lsaser pe ntuneri!& '-am uitat mult (reme la !er!ul luminos pe !are lampa l proie!ta pe ta(an& :ram "as!inat& 9i apoi, pe nea teptate, m-am tre%it, !er!ul luminos s-a ters i m-am sim*it stri(it #e o +reutate uria & Nu era (orba #espre moarte, ni!i #espre "ri!. era !e(a anonim& ;mi ar#eau umerii obra,ilor i m #urea !raniul& '-am s!uturat i m-am uitat la !ei #oi to(ar i ai mei& Tom i n+ropase "a*a n m)ini, nu-i (e#eam #e!)t !ea"a +ras i alb& T)nrul 7uan era #e #eparte !el mai prp#it, sttea !u +ura !s!at i-i tremurau nrile& 'e#i!ul s-a apropiat #e el i i-a pus m)na pe umr !a i !)n# ar "i (rut s-i #ea !ura,. o!$ii lui rmseser ns re!i& Am (%ut apoi m)na bel+ianului !obor)n# pe "uri #e-a lun+ul bra*ului lui 7uan,

p)n la n!$eietura m)inii& 7uan, nepstor, nu protesta& A#opt)n# un aer in#i"erent, bel+ianul i-a apu!at n!$eietura !u trei #e+ete, #ar n a!ela i timp s-a tras pu*in napoi, ast"el n!)t s stea !u spatele la mine& :u ns m-am aple!at un pi! i l-am (%ut s!o*)n#u- i !easul #in bu%unar i uit)n#u-se la el "r s-i #ea #rumul m)inii pu tiului& 0up un moment i-a #at totu i #rumul i m)na a !%ut inert- #o!torul s-a #us s se spri,ine #e perete, apoi, !a i !)n# i-ar "i a#us #intr-o #at aminte #e !e(a "oarte important, !are trebuia notat pe lo!, a s!os un !arnet #in bu%unar i a s!ris !)te(a r)n#uri& 2Ti!losul, m-am +)n#it eu "urios, nu !are !um(a s n#r%neas! s (in la mine s-mi ia pulsul, !-i ar# un pumn peste botul lui mpu*it&4 N-a (enit, #ar am sim*it ! se uit la mine& Am ri#i!at !apul i m-am uitat n o!$ii lui& 'i-a spus pe un ton impersonal. Nu *i se pare ! ai!i e un "ri+ #e-*i !ln*ne #in*ii3 Prea ! ntr-a#e(r i era "ri+- se n(ine*ise& I-am rspuns. N% m!-e - !,+ Se %!'a &n !ontinuare la mine, !u o!$ii lui #uri& Am n*eles ime#iat i mi-am pus m)inile pe "a*. eram leoar! #e su#oare& ;n be!iul a!ela, n toiul iernii, ntr-un !urent nemaipomenit, transpiram& 'i-am ()r)t m)inile n prul ,ila( #e n#u eal- n a!ela i moment mi-am #at seama ! i !ma a era u# i ! se lipise #e mine. iroiam #e !el pu*in un !eas i nu sim*isem nimi!& Por!ul la #e bel+ian obser(ase ns. (%use pi!turile !ur+)n#u-mi pe obra,i i se +)n#ise. asta e mani"estarea unei stri #e teroare aproape patolo+i!- i se sim*ise normal i m)n#ru #e a "i normal, pentru !-i era "ri+& 'i-a (enit s m s!ol i s m #u! s-i trsnes! una peste mutr, #ar ni!i n-am apu!at s s!$i*e% un +est ! at)t ru inea !)t i "uria mi-au tre!ut- m-am prbu it la lo! pe ban!, in#i"erent& '-am mul*umit s m "re! pe +)t !u batista "iin#! n!epusem s simt transpira*ia !are-mi pi!ura #in pr pe !ea", !eea !e nu-mi pl!ea #elo!& 0e alt"el, n !ur)n# am renun*at s m mai ter+, era inutil. batista a,unsese o %#rean* bun s-o stor!i, i eu transpiram n !ontinuare& P)n i "esele mi transpirau, iar pantalonul u# se lipea #e ban!& 0eo#at, t)nrul 7uan a ntrebat. Sunte*i me#i!3 0a, rspunse bel+ianul& Omul su"er&&& mult (reme3 C)n#&&&3 A$A Nu, ni!i (orb, %ise bel+ianul !u o (o!e printeas!, se termin ime#iat& ?orbea #e par! ar "i lini tit un bolna( !are pltea #in +ros& 0ar&&& mi s-a spus&&& ! e ne(oie #eseori #e #ou sal(e& Uneori, %ise bel+ianul #)n# #in !ap& Se nt)mpl ! la prima sal( nu e atins n!$! %n o ,an 1!'a(+ Atun!i trebuie s- i n!ar!e pu tile i s o!$eas! #in nou3 S-a +)n#it !e s-a +)n#it apoi a a#u+at !u o (o!e r+u it. 0urea% !e(aA .i era n"iortor #e "ri! #e su"erin*, numai la asta se +)n#ea. a a e la ()rsta lui& :u nu prea m mai +)n#eam i n ori!e !a% nu teama #e su"erin* m "!ea s transpir& '-am s!ulat i m-am #us p)n la +rma#a #e pra" #e !rbune& Tom a tresrit i mi-a arun!at o pri(ire n!r!at #e ur. l a+asam "iin#! mi s!)r*)iau panto"ii& '-am ntrebat #a! i "a*a mea era la "el #e pm)ntie !a i a lui. am (%ut ! i el asu#a& Cerul era minunat, ni!i o lumin nu

se stre!ura p)n n a!el !ol*i or ntune!os i-mi era #e a,uns s ri#i! pri(irea !a s %res! Ursa mare& 0ar nu mai era !a alt#at. !u #ou %ile nainte, #in !elula mea #e la ar$iepis!opie puteam s (# o bu!at mare #e !er i "ie!are or a %ilei mi a#u!ea aminte #e alt!e(a& 0iminea*a, !)n# !erul era #e un albastru tios i transparent, m +)n#eam la !)te o pla, #e pe malul Atlanti!ului- la amia% (e#eam soarele i-mi aminteam #e un bar #in Se(ilia un#e obi nuiam s beau man%anilla i s mn)n! s!rumbiu*e i msline- #up-amia%a m a"lam n %ona #e umbr, a a n!)t m +)n#eam la umbra !are se ntin#ea peste ,umtate #in aren n timp !e !ealalt ,umtate s!)nteia n soare. era ntr-a#e(r trist s (e%i ast"el tot pm)ntul re"le!tat pe !er& A!um ns puteam s m uit n sus !)t po"team, !erul nu-mi mai e(o!a nimi!& :ra mai bine a a& '-am ntors i m-am a e%at iar l)n+ Tom& A tre!ut o bu!at bun #e (reme& Tom a n!eput s (orbeas! n oapt& Trebuia s (orbeas! ntruna, alt"el i se n!)l!eau +)n#urile& Cre# ! mi se a#resa mie, #ar nu se uita la mine& ;i era "r n#oial "ri! s m (a# a a !um eram a!um, pm)ntiu la "a* i asu#at. semnm, "ie!are #in noi era mai ru !a o o+lin# a !eluilalt& Se uita la bel+ian, la omul (iu& Tu n*ele+i3 %i!ea el& :u unul nu n*ele+& Am n!eput i eu s (orbes! n oapt& ' uitam la bel+ian& Ce, !e s n*ele+3 O s mi se nt)mple !e(a !e nu pot s n*ele+& .n ,urul lui Tom plutea un miros !iu#at& 'i s-a prut ! am #e(enit mai sensibil !a nainte la mirosuri& Am 2n3!': Nu mai e mult i o s n*ele+i& Nu mi-e !lar, %ise el !u un aer n!p*)nat& Sunt #ispus s am !ura,, #ar ar trebui !el pu*in s tiu&&& As!ult, ne (or #u!e n !urte& 6un& Tipii se (or alinia n "a*a noastr& C)*i o s "ie3 Nu tiu& Cin!i sau opt& Nu mai mul*i& :-n re+ul& ?or "i opt& Li se (a #a !oman#a. 28o!4 i (oi (e#ea opt pu ti n#reptate spre mine& Cre# ! o s-mi (in s intru n %i#, ! o s mpin+ #in rsputeri %i#ul !u spinarea, iar %i#ul (a re%ista, !a n !o maruri& Toate astea mi le pot ima+ina& A$A #a! ai ti !e bine mi le pot ima+ina& TerminA i-am %is, i eu mi le ima,!ne/+ Probabil ! #oare n+ro%itor& 9tii, a#u+ el !u rutate, tia tra+ #ina#ins n o!$i i n +ur, !a s #es"i+ure%e oamenii& Am i n!eput s simt rnile- #e o or m #oare n !ap i n +)t& Nu sunt !$iar #ureri a#e(rate- e (orba #e !e(a mai ru. e (orba #e #urerile pe !are o s le simt m)ine #iminea*& 0ar #up aia3 .n*ele+eam prea bine !e (rea s spun, #ar nu (oiam s par ! n*ele+& C)t #espre #ureri, i eu le sim*eam n tot !orpul, !a o mul*ime #e tieturi mi!i& Nu m puteam obi nui, #ar, !a i el, re"u%am s le a!or# importan*& 0up aia, am spus #ur, #ai ortul popii& A n!eput s (orbeas! numai pentru el. nu-l slbea #in o!$i pe bel+ian& 0o!torul nu prea s as!ulte& 9tiam #e !e (enise- nu-l interesau +)n#urile noastre- (enise s se uite $%m mo de 1!! ' %)% !(e noa"' e+ : !a n !o maruri, %i!ea Tom& ?rei s te +)n#e ti la !e(a, ai tot timpul impresia ! s-a "!ut, ! ai s n*ele+i, i pe urm alune!, *i s!ap, #ispare& ;mi %i!. #up nu mai e nimi!& 0ar tot nu n*ele+ !e nseamn asta& :@ist momente !)n# sunt +ata-+ata s reu es!&&& 9i pe urm #e(ie%, m +)n#es! iar la #ureri, la +loan*e, la %+omot& Sunt materialist, *i ,ur, n-am nnebunit& 0ar e !e(a !are nu mer+e& ;mi (#

!a#a(rul. asta nu e +reu, #ar eu "%n' $e( $a e &( 1ede, e%, $% o$4!! mei. Ar trebui s "iu n stare s +)n#es!&&& s n*ele+ ! nu (oi mai (e#ea nimi!, ! nu (oi mai au%i nimi! i ! lumea (a mer+e nainte pentru !eilal*i& Omul nu e "!ut s +)n#eas! una !a asta, Pablo& Po*i s m !re%i. mi s-a mai nt)mplat s (e+$e% o noapte ntrea+ a tept)n# !e(a& 0ar asta e !u totul alt!e(a. o s ne n$a*e pe la spate, Pablo, i nu (om "i reu it s ne pre+tim& Ta!-*i "lean!a, i spusei, !e, (rei s-*i !$em un pop3 N-a rspuns& Obser(asem ! a(ea ten#in*a s-o "a! pe pro"etul i s-mi %i! Pablo !u o (o!e lipsit #e ori!e e@presie& Nu prea-mi pl!ea !$estia asta- se pare ns ! to*i irlan#e%ii sunt a a& A(eam (a+a impresie ! miroase a urin& ;n "on#, Tom nu-mi era +ro%a( #e simpati! i nu (e#eam #e !e, sub prete@t ! (om muri mpreun, ar "i trebuit s-mi #e(in& :@istau !)*i(a *ipi !u !are totul ar "i "ost alt"el& Cu Ramon /ris, #e pil#& 0ar alturi #e Tom i #e 7uan m sim*eam sin+ur& Pe #e alt parte era mai bine a a. !u Ramon poate ! m-a "i n#uio at& ;n momentul a!ela eram teribil #e #ur, i (oiam s rm)n #ur& Tom i-a #at nainte, mormin# oare!um #istrat& ?orbea #esi+ur !a s nu aib r+a% s +)n#eas!& Pu*ea a urin !a btr)nii bolna(i #e prostat& :(i#ent, eram #e a!eea i prere !u el, tot !eea !e spunea el a "i putut s spun i eu. nu e "ires! s mori& 9i, #e !)n# urma s mor, nimi! nu mi se mai prea "ires!, ni!i +rma#a aia #e pra" #e !rbune, ni!i ban!a, ni!i mutra mpu*it a lui Pe#ro& 8aptul ! +)n#eam la "el !u Tom nu-mi "!ea pl!ere& 9i tiam bine ! #e-a lun+ul ntre+ii nop*i (om !ontinua s ne +)n#im la a!elea i lu!ruri n a!ela i timp, !u un #e!ala, #e !el mult !in!i minute, ! (om !ontinua s transpirm sau s !ln*nim n a!ela i timp& '-am uitat la el #intr-o parte i pentru prima #at mi s-a prut straniu. i purta moartea +ra(at pe !$ip& Or+oliul meu era rnit. trisem #ou%e!i i patru #e ore alturi #e Tom, l as!ultasem, (orbisem !u el tiin# ! nu a(eam nimi! n !omun& 9i iat ! a!um semnm !a ni te "ra*i +emeni, numai i numai pentru ! urma s !rpm mpreun& Tom m-a luat #e m)n "r s se uite la mine. Pablo, m ntreb&&& m ntreb #a! o "i a#e(rat ! suntem nimi!i*i !u totul& 'i-am retras m)na i i-am spus. 'ai bine uit-te ntre pi!ioarele tale, m+arule& .n' e )!$!oa e(e (ui se "ormase o bltoa! i #in pantalonii lui n! mai pi!ura !e(a. Ce-i asta3 ntreb el nspim)ntat& Te-ai pi at n pantaloni, i-am %is& Nu-i a#e(rat, spuse el "urios, nu m pi , nu simt nimi!& 6el+ianul se apropiase& A ntrebat !u o pre"!ut bun(oin*. Nu ( sim*i*i bine3 Tom n-a rspuns& 6el+ianul s-a uitat n t!ere la bltoa!& Nu tiu !e-i asta, %ise Tom pe un ton slbati!, #ar "ri! nu mi-e& ? ,ur ! nu mi-e "ri!& 6el+ianul n-a rspuns& Tom s-a s!ulat i s-a #us ntr-un !ol* s se u ure%e& S-a ntors n!$ein#u-se la pantaloni, s-a a e%at i a t!ut m)l!& 6el+ianul nota #e %or n !arne*el& Ne uitam la el- i t)nrul 7uan se uita. to*i trei ne uitam la el pentru ! era (iu& A(ea +esturile unui om (iu, +ri,ile unui om (iu- !ln*nea n be!iul sta a a !um trebuie s !ln*ne oamenii (ii- a(ea un trup as!ulttor i bine $rnit& Noi, tilal*i, nu ne mai sim*eam trupurile 1 n ori!e !a% nu n a!ela i "el& ;mi (enea s-mi pipi pantalonii ntre pi!ioare, #ar nu n#r%neam- m uitam la bel+ian, n"ipt bine pe pi!ioarele lui,

stp)n pe mu !$ii lui 1 el unul putea s se +)n#eas! la %iua #e m)ine& Noi ns eram trei umbre lipsite #e s)n+e- ne uitam la el i-i su+eam (ia*a !a ni te (ampiri& P)n la urm s-a apropiat #e 7uan& O "i (rut poate s-i pipie !ea"a #in (reun moti( pro"esional sau o "i "ost m)nat #e un impuls #e mil3 0a! a a!*ionat #in mil a "ost #esi+ur sin+ura #at n toat a!ea noapte& A m)n+)iat !apul i +)tul biatului& Pu tiul n-a rea!*ionat, #ar nu- i lua o!$ii #e la el, apoi, "ul+ertor i-a luat m)na i s-a uitat la ea !u un aer !iu#at& =inea m)na bel+ianului ntre ale sale, iar !ele #ou +$eare !enu ii !are str)n+eau m)na a!eea +ras i ro !o(an nu erau #elo! pl!ute la (e#ere& 6nuiam !e a(ea s se nt)mple i Tom bnuia probabil i el. bel+ianul ns nu- i ##ea seama #e nimi!, %)mbea !u o e@presie printeas!& 0up !)te(a !lipe, biatul a #us laba mare i ro ie la +ur i a #at s-o mu te& 6el+ianul i-a tras-o repe#e i mpleti!in#u-se, a "!ut !)*i(a pa i napoi, p)n la perete& Pre* #e o se!un# s-a uitat n+ro%it la noi, pesemne ! atun!i n*elesese, #intr-o #at, ! nu mai eram oameni !a el& Am n!eput s r)# i unul #in +ar#ieni a tresrit& Cellalt a#ormise !u o!$ii #es!$i i #e i se (e#ea numai albul o!$ilor& ' sim*eam sleit i toto#at sures!itat& Nu (oiam s m mai +)n#es! la !eea !e a(ea s se nt)mple n %ori, la moarte& Nu a(ea ni!i un rost, nt)lneam n !ale #oar (orbe +oale sau (i#& 0ar, #e n#at !e n!er!am s m +)n#es! la alt!e(a, (e#eam *e(ile pu tilor n#reptate spre mine& Cre# ! mi-am trit e@e!u*ia #e %e!i #e ori la r)n#- o #at !$iar am !re%ut ! e pe bune. probabil ! am a*ipit un minut& ' t)rau spre %i# i eu m %bteam- le !eream iertare& '-am tre%it brus! i m-am uitat la bel+ian. m temeam s nu "i r!nit n somn& Tipul i nete%ea ns musta*a, nu obser(ase nimi!& 0a! a "i (rut, !re# ! a "i putut s #orm pu*in. nu n!$isesem o!$ii #e patru%e!i i opt #e ore, eram isto(it& N-a(eam ns !$e" s pier# #ou ore #e (ia*. ar "i (enit s m tre%eas! n %ori, i-a "i urmat ame*it #e somn i a "i !rpat "r s apu! s %i!. 2o", nu (oiam una !a asta, nu (oiam s mor !a o (it, (oiam s n*ele+& 9i, pe urm, mi era team #e !o maruri& '-am s!ulat i m-am apu!at s umblu #e !olo-!olo, iar !a s-mi abat +)n#urile, am n!eput s m +)n#es! la (ia*a mea tre!ut& O +roa% #e amintiri mi se n()rte,eau n minte& Unele erau pl!ute, altele nepl!ute 1 sau !el pu*in a a le #enumeam nainte. C$ipuri i nt)mplri& Am re(%ut !$ipul unui no(illero t)nr pe !are taurul l luase n !oarne la ?alen!ia, la 8eria- pe al unuia #intre un!$ii mei, pe al lui Ramon /ris& 'i-am a#us aminte #e nt)mplri. !um am "ost omer trei luni #e %ile n <5BC, !um era s !rp #e "oame& 'i-am a#us aminte #e o noapte pe !are am petre!ut-o pe o ban! la /rana#a. nu m)n!asem #e trei %ile, eram turbat, nu (oiam s !rap& 'i-a (enit s r)#& Ce apri+ aler+am #up "eri!ire, #up "emei, #up libertate& Pentru !e3 ?oisem s elibere% Spania, l a#miram pe Pi D 'ar+all, a#erasem la mi !area anar$ist, *inusem !u()ntri n a#unri publi!e. luam totul n serios, !a i !)n# a "i "ost nemuritor& .n !lipa a!eea mi s-a prut ! am n "a* toat (ia*a mea i m-am +)n#it. 2: o min!iun s"runtat4& Nu "!ea ni!i !)t o !eap #e+erat #e (reme !e se s")r ise& ' ntrebam !um putusem oare s m plimb, s m $li%es! !u +a+i!ile. #a! mi-a "i putut n!$ipui m!ar o !lip ! a(eam s mor a a, n-a "i mi !at un #e+et& ?ia*a mea se a"la n "a*a mea, n!$is, n!$eiat, !a un sa! i totu i, toate !)te erau n ea erau neterminate& Am n!er!at o !lip s-o ,u#e!& A "i (rut s pot s-mi spun. e o (ia* "rumoas& Nu putea ns "i ,u#e!at, era #oar o s!$i*- mi risipisem timpul semn)n# poli*e pentru (e ni!ie, nu n*elesesem nimi!& Nu re+retam nimi!. e@istau multe lu!ruri #up !are ar "i putut s-mi par ru, +ustul man%anillei sau %ilele #e (ar !)n# m #u!eam s m s!al#

ntr-un +ol"ule* #e l)n+ Ca#i@- moartea le rpise tuturor "arme!ul& Pe nea teptate, bel+ianului i-a (enit o i#ee nemaipomenit. Oamen! 0%n!, ne-a spus, pot s m o"er 1 sub re%er(a aprobrii #e !tre a#ministra*ia militar 1 s transmit un mesa,, o amintire #in partea (oastr pentru !ei !e ( iubes!&&& Tom a m2 2!': N-am )e n!men!+ N-am rspuns nimi!& Tom a a teptat pu*in, apoi s-a uitat la mine, )(!n de $% !o/!'a'e: Nu-i transmi*i nimi! lui Con!$a3 N%+ Uram a!east #uioas !ompli!itate. eu eram #e (in, (orbisem noaptea tre!ut #espre Con!$a, ar "i trebuit s m stp)nes!& :ram !u ea #e un an& ;n a,un, mi-a "i tiat bra*ul !u toporul numai !a s-o mai (# m!ar !in!i minute& 0e aia (orbisem #espre ea, nu "usesem n stare s ta!& A!um nu mai a(eam po"t s-o (#, nu mai a(eam nimi! s-i spun& N-a "i (rut ni!i m!ar s-o str)n+ n bra*e. mi era +roa% #e trupul meu "iin#! se "!use pm)ntiu i asu#a 1 i, poate ! i #e al ei mi era +roa%& Con!$a a(ea s pl)n+ a"l)n# #e moartea mea- i (a pieri !$e"ul #e (ia* luni i luni #e %ile& Totu i, eu eram !el !e urma s moar& ' +)n#eam la o!$ii ei "rumo i i !al%i& C)n# se uita la mine, !e(a #in ea a,un+ea p)n la mine& ' +)n#eam ns ! s-a s")r it. acum #a! s-ar uita la mine, pri(irea ei ar rm)ne n o!$ii ei, n-ar mai a,un+e p)n la mine& :ram sin+ur& 9i Tom era sin+ur, #ar ntr-alt "el& Se a e%ase !lare pe ban! i se uita la ea !u un soi #e %)mbet- prea uimit& A ntins m)na i a atins lemnul !u mare +ri,, !a i !)n# i-ar "i "ost "ri! s nu spar+ !e(a, apoi i-a tras repe#e m)na napoi- l-a tre!ut un "ior& 0a! a "i "ost n lo!ul lui Tom, nu m-a "i ,u!at #e-a atinsul bn!ii !u m)na- i astea erau tot $a!$i*e #e irlan#e%, #ar e #rept ! i mie mi se prea ! obie!tele au un aer !iu#at. erau mai terse, mai pu*in #ense #e!)t #e obi!ei& :ra #e-a,uns s m uit la ban!, la lamp, la +rma#a #e pra" #e !rbune, !a s-mi +)n#es! lu!i# moartea, #ar o (e#eam pretutin#eni, pe obie!te, n mo#ul n !are obie!tele se #eprtaser i se *ineau #eoparte !u #is!re*ie, !a ni te oameni !are (orbes! n oapt la !pt)iul unui muribun#& Tom atinsese propria sa moarte !)n# pusese m)na pe ban!& .n "'a ea &n !are m a"lam, #a! !ine(a ar "i (enit s m anun*e ! m pot ntoar!e a!as lini tit, ! s!pasem !u (ia*, !$estia asta m-ar "i lsat re!e. s a tep*i !)te(a ore sau !)*i(a ani e totuna !)n# ai pier#ut ilu%ia ! e ti etern& ;ntr-un anumit sens, nu mai *ineam la nimi!, eram !alm& :ra ns un !alm oribil #in !au%a trupului meu. trupul sta pe !are n! l "oloseam, !!i (e#eam !u o!$ii lui, au%eam !u ure!$ile lui, nu-mi mai apar*inea- transpira i tremura in#epen#ent i eu nu-l mai re!uno team& :ram ne(oit s-l atin+ i s-l pri(es! !a s tiu !e-i !u el, !a i !)n# ar "i "ost al altuia& Uneori l mai sim*eam n!, sim*eam ni te alune!ri, un soi #e prbu iri, !a atun!i !)n# e ti ntr-un a(ion n pi!a,, sau mi sim*eam btile inimii& 0ar ni!i asta nu m lini tea. tot !eea !e (enea #e la trupul meu a(ea un aer mpu*it i suspe!t& ;n !ea mai mare parte a timpului se n+rm#ea, sttea !uminte, iar eu nu mai sim*eam #e!)t un "el #e apsare, o pre%en* #e%+usttoare lipit #e mine- mi se prea ! sunt le+at #e un (ierme uria & La un moment #at mi-am pipit pantalonul i am !onstatat ! e ume#- nu tiam #a! e u# #e transpira*ie sau #e urin, #ar mi-am luat pre!au*ia i m-am #us s m u ure% pe +rma#a #e !rbuni& 6el+ianul i-a s!os !easul, s-a uitat i a %is:

 : trei i ,umtate& 6estiaA 8!use, #esi+ur, #ina#ins& Tom a srit n sus. n! nu ne ##usem seama ! timpul tre!e- noaptea ne mbr*i ase !a o mas in"orm i ntune!oas, ni!i nu-mi a#u!eam aminte !)n# n!epuse& T)nrul 7uan a n!eput s urle& ; i " 2n,ea m2!n!(e, !m)(o a: Nu (reau s mor, nu (reau s mor& A luat-o la "u+ prin tot be!iul !u bra*ele ri#i!ate, apoi s-a prbu it pe una #in saltele, pl)n+)n# n $o$ote& Tom se uita la el !u o pri(ire posomor)t, nu mai a(ea !$e" ni!i m!ar s-l !onsole%e& 0e "apt ni!i nu era ne(oie. biatul "!ea mai mult %+omot #e!)t noi, #ar era mai pu*in lo(it. era !a un bolna( !are se apr mpotri(a bolii "!)n# "ebr& : mult mai ru !)n# omul nu mai are ni!i m!ar "ebra& Pl)n+ea. (e#eam prea bine !-i e mil #e el- nu se +)n#ea la moarte& Pre* #e o !lip, #e o sin+ur !lip, mi-a (enit i mie s pl)n+, s-mi pl)n+ #e mil& S-a nt)mplat ns pe #os. m-am uitat pu*in la pu ti, i-am (%ut umerii slbu*i %+u#ui*i #e pl)ns i m-am sim*it inuman. nu reu eam s-mi "ie mil ni!i #e !eilal*i, ni!i #e mine& 'i-am %is. 2?reau s mor !urat4& Tom s-a ri#i!at, s-a #us !$iar sub +aura rotun# #in ta(an i a n!eput s p)n#eas! %orile& :u ns m n!p*)nasem, (oiam s mor !urat i nu m mai +)n#eam #e!)t la asta& Totu i, #e !)n# ne spusese #o!torul !)t e !easul, sim*eam n str"un#uri ! timpul tre!e, ! se s!ur+e pi!tur !u pi!tur& :ra n! ntuneri! !)n# am au%it (o!ea lui Tom. .! a%/!# Da+ Ni te tipi mer+eau prin !urte& Ce&&& m-sa "a!3 0oar nu au !um s tra+ pe n'%ne !$+ Pe"'e $2'1a '!m) n-am ma! a%/!' n!m!$+ I-am ")%" (%! Tom: S-a luminat #e %iu& Pe#ro s-a s!ulat !s!)n# i a (enit s su"le n lamp& I-a spus !ole+ului su. 5 !,%( na!0!!+ 6e!iul #e(enise !enu iu& Am au%it, n #eprtare, mpu !turi& A &n!eput, i spusei lui Tom, probabil ! "a! treaba asta n !urtea #in spate& Tom i-a !erut me#i!ului o *i+ar& :u nu (oiam- nu (oiam ni!i *i+ar, ni!i al!ool& 0in a!el moment, mpu !turile n-au mai n!etat& .*i #ai seama3 %ise Tom& A (rut s a#au+e !e(a, #ar a t!ut, se uita la u & U a s-a #es!$is i un lo!otenent !u patru sol#a*i au intrat& Tom a arun!at *i+ara& S'e!n0o$6# Tom n-a rspuns, Pe#ro l-a artat& J%an M! 0a(# E $e( de )e "a('ea+ S!oal-te, %ise lo!otenentul& 7uan nu s-a mi !at& 0oi sol#a*i l-au luat #e subsuori i l-au ri#i!at n pi!ioare& Cum i-au #at ns #rumul, a !%ut la lo!& Sol#a*ii au o(it& Nu e primul !ruia i se "a!e ru, spuse lo!otenentul, n-a(e*i #e!)t s-l !ra*i (oi #oi- (e#em noi a!olo& S-a &n'o " ") e Tom: 7a!, 1!no+ Tom a ie it ntre #oi sol#a*i& Al*i #oi sol#a*i (eneau n urma lor, *in)n#u-l pe pu ti #e subsuori i #e pi!ioare& 6iatul nu era le inat-

sttea !u o!$ii lar+ #es!$i i, iar la!rimile i !ur+eau pe obra,i& C)n# am (rut s ies i eu, lo!otenen'%( m-a o) !': 0umneata e ti Ibbieta3 Da+ ?ei a tepta ai!i. (or (eni s te ia ime#iat& Au ie it& 6el+ianul i !ei #oi +ar#ieni au ple!at i ei- am rmas sin+ur& Nu n*ele+eam !e se nt)mpl !u mine, #ar a "i pre"erat s se termine ime#iat& A%/eam sal(e la inter(ale aproape re+ulate. la "ie!are #in ele tresream& ;mi (enea s urlu i s-mi smul+ prul #in !ap& Str)n+eam ns #in #in*i i-mi ()r)sem m)inile n bu%unar "iin#! (oiam s rm)n !urat& 0up o or au (enit s m ia i m-au #us la primul eta,, ntr-o n!pere mi! un#e mirosea a tutun i era o !l#ur !are mi s-a prut su"o!ant& 0oi o"i*eri "umau, st)n# n "otolii, !u ni te $)rtii pe +enun!$i& Te nume ti Ibbieta3 Da+ Unde e Ramon G !"# Nu tiu& Cel !are m intero+a era mi! i +ras& ;n spatele o!$elarilor a(ea ni te o!$i #uri& 'i-a spus. A) o)!e-'e+ '-am apropiat& S-a s!ulat i m-a apu!at #e bra* uit)n#u-se la mine !u o e@presie menit s m "a! s intru n pm)nt& Toto#at m-a !iupit #e bra* !)t a putut #e tare& Nu !a s m #oar, !i !a s arate !ine e stp)n. (oia s m #omine& Consi#era ne!esar #e asemenea s-mi pu"ie n "a* rsu"larea lui mpu*it& Am stat a a !)te(a !lipe- mie mi !am (enea s r)#& Nu era #e-a,uns !a s intimi#e%i un om !are a(ea s moar ime#iat. nu *inea& '-a mpins (iolent i s-a a e%at la lo!& A %is. ?ia*a ta n s!$imbul (ie*ii lui& 0a! ne spui un#e e, te lsm n (ia*& A!e ti #oi tipi plini #e "ireturi, !u !ra(a ele i !i%mele lor, erau i ei, totu i, ni te oameni !are (or muri& Pu*in mai t)r%iu #e!)t mine, #ar nu !u mult mai t)r%iu& 9i !u toate a!estea se a+itau !ut)n# ni te nume prin $)r*oa+ele lor, aler+)n# #up al*i oameni !a s-i ba+e n n!$isoare sau !a s-i suprime- a(eau preri !u pri(ire la (iitorul Spaniei, !a i asupra altor probleme& 'runtele lor a!ti(it*i mi se preau o!ante i !omi!e. nu mai reu eam s m pun n lo!ul lor, mi se prea ! sunt nebuni& Cel mi! i +ras se uita la mine n !ontinuare, lo(in#u-se !u !ra(a a peste !i%m& Toate +esturile lui erau !al!ulate ast"el n!)t s-i #ea n"*i area unei "iare iu*i i pline #e "ero!itate& 0e!i3 Ai n*eles3 Nu tiu un#e e /ris, i-am rspuns& Cre#eam ! e la 'a#ri#& Cellalt o"i*er i-a ri#i!at alene m)na alb& In#olen*a lui era i ea !al!ulat& Le (e#eam mi!ile mane(re i eram uimit ! e@ist oameni !apabili s- i piar# (remea !u a a !e(a& Ai timp un s"ert #e or !a s te +)n#e ti, %ise el n!et& 0u!e*i-l n n!perea un#e se *ine len,eria- peste un s"ert #e or l a#u!e*i napoi& 0a! persist n re"u%, (a "i e@e!utat pe lo!& 9tiau ei !e "!eau. petre!usem toat noaptea a tept)n#- #up a!eea m mai lsaser s a tept n! un !eas n be!i, n timp !e-i mpu !au pe Tom i pe 7uan i a!um m n!uiau un s"ert #e or- si+ur !- i pre+tiser ta!ti!a n! #in a,un& ; i %i!eau !, n timp, ner(ii se u%ea% i sperau s m #ea +ata n "elul a!esta& Se n elau amarni!& '-am a e%at pe un s!unel, "iin#! m sim*eam

"oarte slbit i am n!eput s m +)n#es!& Nu la propunerea lor& :(i#ent, tiam un#e e /ris. se as!un#ea la (erii lui, la patru >ilometri #e ora & 9tiam prea bine ! nu (oi #a n (ilea+ as!un%toarea lui, a"ar #oar #a! m (or tortura E#ar nu preau s se "i +)n#it la astaF& Toate !$estiile astea erau per"e!t !lare, #e"initi(e i nu m interesau !)tu i #e pu*in& A "i (rut #oar s n*ele+ moti(ele purtrii mele& Pre"eram s !rp #e!)t s-l tr#e% pe /ris& 0e !e3 Nu-l mai iubeam pe Ramon /ris& Prietenia mea "a* #e el murise !u pu*in timp nainte #e %orii %ilei, o #at !u #ra+ostea pentru Con!$a, o #at !u #orin*a #e a tri& 0esi+ur, l stimam n !ontinuare- era un #ur& 0ar nu pentru asta a!!eptam s mor n lo!ul lui(ia*a lui nu a(ea mai mult importan* #e!)t a mea- ni!i o (ia* nu a(ea importan*& Un om (a "i proptit #e un %i# i se (a tra+e n el p)n !e (a !rpa. ! e (orba #espre mine, sau #espre /ris, sau #espre altul e totuna& 9tiam, e(i#ent, ! pentru Spania, el e mai util #e!)t mine, #ar mi se rupea #e Spania i #e anar$ie. nimi! nu mai a(ea importan*& 9i totu i, stteam a!olo, puteam s s!ap !u (ia* pre#)n#u-l pe /ris i re"u%am s-o "a!& Toat treaba mi se prea mai #e+rab !omi!. asta era n!p*)nare sa#ea& ' +)n#eam. 2;n!p*)nat mai e tiA&&&4 9i m-am sim*it !uprins #e o stranie (eselie& Au (enit s m ia i m-au #us #in nou n "a*a !elor #oi o"i*eri& Un obolan ne-a tiat !alea i mi-a (enit s r)#& '-am ntors spre unul #in !ei #oi "alan+i ti i l-am ntrebat. Ai (%ut obolanul3 Nu mi-a rspuns& :ra posomor)t i ptruns #e importan*& 'ie tot mi (enea s r)#, #ar m stp)neam "iin#!-mi era team !, #a! n!ep, nu m mai pot opri& 8alan+istul purta must*i& I-am mai spus. Trebuie s-*i tai musta*a, prosto(ane& 'i se prea !ara+$ios s-*i la i "a*a !otropit #e pr& 'i-a tras un pi!ior "r prea mare !on(in+ere, a a ! am t!ut& :i, %ise o"i*erul !el +ras, 'e-a! ,2nd!'# '-am uitat la el plin #e !urio%itate, !a i !)n# ar "i "ost o +)n+anie #intr-o spe!ie "oarte rar& I-am spus. 9tii un#e e& Se as!un#e n !imitir& ;ntr-un !a(ou sau n bara!a +roparilor& ?oiam s le "a! o "ars& S-i (# s!ul)n#u-se, n!$ein#u- i !enturile i #)n# or#ine !u un aer a+itat& Au srit n pi!ioare& Gai s mer+em& 'oles, #u-te i !ere-i lo!otenentului Lope% !in!ispre%e!e oameni& Tu, mi %ise mrun*elul +ras, ba+ #e seam, #a! ai spus a#e(rul, s tii ! eu unul m *in #e !u()nt& 0ar #a! *i-ai btut ,o! #e noi, o s mi-o plte ti s!ump& Au ple!at "!)n# +l+ie, iar eu am a teptat lini tit, p%it #e "alan+i ti& 0in !)n# n !)n#, %)mbeam "iin#! m +)n#eam la mutrele lor& ' sim*eam n#obito!it i mali*ios& 'i-i n!$ipuiam ri#i!)n# pietre #e morm)nt, #es!$i%)n#, r)n# pe r)n#, u ile !a(ourilor& ;mi repre%entam situa*ia !a i !)n# a "i "ost un altul. a!el pri%onier !are se n!p*)nea% s-o "a! pe eroul, "alan+i tii ia +ra(i !u must*ile lor i oamenii n uni"orm aler+)n# pr!n' e mo m!n'e8 e a de %n $om!$ ! e/!"'!0!(+ 0up o ,umtate #e !eas, +rsanul mrun*el s-a ntors sin+ur& Am !re%ut ! (ine s #ea or#in s m e@e!ute& Ceilal*i pesemne rmseser la !imitir& O"i*erul s-a uitat la mine& Nu prea !)tu i #e pu*in plouat& 0u!e*i-l n !urtea mare !u !eilal*i, %ise el& La s")r itul opera*iunilor militare, un tribunal obi nuit i (a #e!i#e soarta& Am !re%ut ! n-am n*eles bine& L-am ntrebat.

 Atun!i&&& nu m mpu !&&&3 .n ori!e !a%, nu a!um& 'ai t)r%iu, nu m mai pri(e 'e+ Tot nu n*ele+eam& I-am %is. Da9 de $e# A #at #in umeri "r s-mi rspun#, iar sol#a*ii m-au luat& ;n !urtea mare erau (reo sut #e pri%onieri, "emei, !opii, !)*i(a btr)ni& Am n!eput s #au o!ol pelu%ei !entrale, eram !a prostit& La amia%, ni s-a #at #e m)n!are n sala #e mese& 0oi sau trei tipi mi-au (orbit& Probabil ! i !uno team, #ar nu le-am rspuns. ni!i nu mai tiam un#e m a"lu& Spre sear au "ost a#u i n !urte (reo %e!e noi pri%onieri& L-am re!unos!ut pe /ar!ia, brutarul& 'i-a %is. :"tosuleA Nu !re#eam s te mai (# n (ia*& ' !on#amnaser la moarte, am spus, i pe urm s-au r%+)n#it& Nu n*ele+ #e !e& '-au arestat la ora #ou, %ise /ar!ia& De $e# /ar!ia nu "!ea politi!& Gabar n-am, spuse el& ;i arestea% pe to*i !ei !ar e n% ,2nde"$ (a -e( $a e!+ 'i-a spus, n oapt. L-a% ) !n" )e G !"+ Am n!eput s tremur& C2nd# A%i #iminea*& A "!ut pe nebunul& 'ar*i a ple!at #e la (ru-su "iin#! s-au !am !ertat& :rau #estui tipi #ispu i s-l as!un#, #ar n-a (rut s mai #atore%e nimnui nimi!& A %is. 2'-a "i as!uns la Ibbieta, #ar #e (reme !e l-au ri#i!at, o s m #u! s m as!un# n !imitir&4 .n $!m!'! # 0a& : o #obito!ie& :(i#ent ! au !utat i a!olo a%i #iminea*, p)n la urm trebuia s se a,un+ i la asta& L-au +sit n bara!a +roparilor& Au tras n el i l-au li!$i#at& La $!m!'! ; Totul a prins a se n()rti n ,urul meu i m-am pomenit st)n# ,os, pe pm)nt. r)#eam at)t #e tare n!)t mi-au #at la!rimile&

CAMERA I 0oamna 0arbH#at *inea n m)n o bu!at #e ra$at& A apropiat-o !u +ri, #e bu%e i i-a *inut rsu"larea !a nu !um(a pra"ul "in #e %a$r !u !are era pu#rat s se mpr tie. 2: #e tran#a"iri4, i-a spus& A mu !at brus! n !arnea sti!loas i +ura i s-a umplut #e par"um& 2Ce !iu#at *i as!ute boala sen%a*iile&4 A n!eput s se +)n#eas! la mos!$ei, la orientali slu+arni!i E"usese la Al+er n !ltorie #e nuntF i bu%ele ei pali#e au s!$i*at un %)mbet. ra$atul era i el slu+arni!& A "ost ne(oit s tear+ #e mai multe ori !u palma pa+inile !r*ii, !!i, n !iu#a pre!au*iilor ei, se umpluser !u un strat sub*ire #e pra" alb& St)rnite #e m)na ei, in"imele !ristale #e %a$r lune!au, se rosto+oleau, s!r) neau pe $)rtia nete#. 2Asta-mi a#u!e aminte #e Ar!a!$on, !)n# !iteam pe pla,4& ; i petre!use (ara anului <5IJ la mare& Pe (remea a!eea, purta o plrie mare #e pai !u o pan+li! (er#e- se instala !$iar l)n+ #i+, !u un roman #e /Dp sau #e Colette K(er& ?)ntul i a#u!ea pe

+enun!$i ploaie #e nisip i #in !)n# n !)n# s!utura !artea *in)n#-o #e !)te un !ol*& :ra a!eea i sen%a*ie. +run!iorii #e nisip erau ns per"e!t us!a*i, pe !)n# "iri oarele astea "ine #e %a$r se !am lipeau #e ()r"ul #e+etelor& A re(%ut o ") ie #e !er !enu iu !a o perl #easupra unei mri ne+re& 2:(e nu se ns!use n!&4 Se sim*ea n!r!at !u amintiri i pre*ioas !a un sipet #e santal& 6rus! i-a a#us aminte titlul romanului pe !are l !itea atun!i. Micua Doamn, nu era pli!ti!os& 0e !)n# ns o boal ne!unos!ut o *inea n!$is n !amera ei, #oamna 0arbH#at pre"era memoriile i lu!rrile istori!e& ; i #orea !a su"erin*a, le!turile serioase, o aten*ie (i+ilent n#reptat spre amintirile i sen%a*iile ei !ele mai minunate s-o maturi%e%e !a pe un "rumos "ru!t #e ser& S-a +)n#it !u o u oar iritare ! so*ul ei a(ea s-i bat n !ur)n# la u & ;n !elelalte %ile ale sptm)nii (enea #oar spre sear, o sruta pe "runte n t!ere i !itea Le Temps, a e%at ntr-un "otoliu #rept n "a*a ei& 7oia ns era 2%iua4 #omnului 0arbH#at. se #u!ea s petrea! o or la "ii!-sa, n +eneral #e la trei la patru& ;nainte #e ple!are intra la ne(asta lui i am)n#oi (orbeau !u amr!iune #espre +inerele lor& A!este !on(orbiri #e ,oia, pre(i%ibile p)n n !ele mai in"ime #etalii, o isto(eau pe #oamna 0arbH#at& 0omnul 0arbH#at umplea !u pre%en*a sa !almul n!perii& Nu se a e%a, se su!ea, se n()rtea, umbla #e !olo-!olo& 8ie!are i%bu!nire #e-a lui o rnea pe #oamna 0arbH#at !a un !iob #e sti!l& ;n ,oia a!eea era mai ru !a #e obi!ei. numai la +)n#ul ! n#at (a "i obli+at s-i repete so*ului ei !on"i#en*ele lui :(e i s (a# a!el trup n"ri!o tor srin# n sus #e "urie, i pe #oamna 0arbH#at o tre!eau n#u elile& A mai luat o bu!at #e ra$at #e pe "ar"urioar- s-a uitat la ea !)te(a !lipe e%it)n#, apoi a pus-o la lo! !u triste*e. nu-i pl!ea s-o (a# so*ul ei m)n!)n# ra$at& C)n# a au%it !io!nin# n u , a tresrit& Intr, %ise ea !u o (o!e pierit& Domn%( Da 0<da' a !n' a' me ,2nd &n 12 -%( )!$!oa e(o + ' #u! la :(e, %ise !a n "ie!are ,oi& Doamna Da 0<da' !-a /2m0!'+ P%)-o d!n )a 'ea mea+ 0omnul 0arbH#at n-a rspuns, #ar s-a n!runtat !u un aer #e n+ri,orare. n "ie!are ,oi la a!eea i or era b)ntuit #e iritare sur# a+ra(at #e o #i+estie ane(oioas& C)n# ple! #e la ea tre! pe la 8ran!$ot, a (rea s (orbeas! serios !u ea i s n!er!e s-o !on(in+& Se #u!ea "oarte #es la #o!torul 8ran!$ot& 0ar tot #e+eaba& 0oamna 0arbH#at a ri#i!at #in spr)n!ene& O#inioar, !)n# era sntoas, ##ea mereu #in umeri& 0e !)n# ns boala i mpo(rase trupul, nlo!uise +esturile !are ar "i obosit-o peste msur prin mo#i"i!ri ale "i%ionomiei. %i!ea da d!n o$4!, nu #in !ol*ul +urii- ri#i!a #in spr)n!ene n lo! s #ea #in umeri& Ar trebui s i-l putem lua !u "or*a& =i-am mai spus ! nu se poate& 0e alt"el le+ea e anapo#a& 8ran!$ot mi-a spus #eun%i ! au ne!a%uri nemaipomenite #in !au%a "amiliilor. oameni !are nu se $otrs!, !are (or s *in bolna(ul a!as#o!torii sunt le+a*i #e m)ini i #e pi!ioare- i pot #a prerea i !u asta basta& Ar trebui, !ontinu el, !a tipul s pro(oa!e un s!an#al n publi! sau !a ea personal s !ear internarea lui& 9i asta, %ise #oamna 0arbH#at, n-o s se nt)mple prea !ur)n#& N%+ S-a ntors spre o+lin# i, n"i+)n#u- i #e+etele n barb, a n!eput s i-o pieptene& 0oamna 0arbH#at se uita "r ni!i un pi! #e a"e!*iune

la !ea"a ro ie i %#ra(n a so*ului ei& 0a! o mai *ine mult tot a a, %ise #omnul 0arbH#at, o s a,un+ mai *i!nit #e!)t el, e n+ro%itor #e nesntos& Nu se mi ! #e l)n+ el, nu se #u!e ni!ieri, (ine #oar la tine, nu-i intr nimeni n !as& Atmos"era #in !amera lor e pur i simplu irespirabil& Nu #es!$i#e ni!io#at "ereastra sub !u()nt ! nu (rea Pierre& Ca i !)n# *i-ai pune mintea s-l ntrebi pe un bolna(& Ar#, !re#, tot "elul #e par"umuri, ni te por!rii, ntr-o !asolet, #e par! ar "i la biseri!& ' ntreb, !)teo#at, pe !u()nt&&& s tii ! i ea are ni te o!$i bi%ari& N-am obser(at, spuse #oamna 0arbH#at& /ses! ! are un aer "oarte natural& :(i#ent, e trist& Arat !a moartea n (a!an*& 0oarme !a lumea3 'n)n!3 Nu !are !um(a s-i pui ntrebri pe tema asta& 0ar !u un (l,+an !a Pierre n prea,m, !re# ! nu n!$i#e o!$ii toat noaptea& A da' d!n %me !: Ceea !e mi se pare ns !ulmea !ulmilor este ! noi, prin*ii ei, noi nu a(em #reptul s-o aprm #e ea ns i& 9i ba+ #e seam, Pierre ar "i mai bine n+ri,it la 8ran!$ot& : un par! mare& 9i apoi, m +)n#es!, a#u+ el %)mbin# u or, ! s-ar n*ele+e mai bine !u oameni !a el& 8iin*ele astea sunt e@a!t !a ni te !opii, trebuie lsa*i ntre ei, !onstituie !$iar un "el #e "ran!masonerie& A!olo ar "i trebuit #us !$iar #in prima %i i %i!. pentru binele lui& :ra n interesul lui, binen*eles& A a#u+at #up un moment. S-*i spun #rept, nu-mi pla!e s-o tiu sin+ur !u Pierre, mai ales noaptea& ;n!$ipuie-*i, #a! se nt)mpl !e(a& Pierre are o mutr n+ro%itor #e (i!lean& Nu tiu, %ise #oamna 0arbH#at, #a! e !a%ul s ne n+ri,orm prea tare, ntru!)t mutra asta a a(ut-o #intot#eauna& Prea !- i bate ,o! #e toat lumea& 6ietul biat, urm ea o"t)n#, !)n# te +)n#e ti !e or+olios era, i uite un#e a a,uns& Se !re#ea mai #e tept #e!)t noi to*i& A(ea un "el al lui #e-a spune. 2A(e*i #reptate4, !)n# (oia s pun pun!t unei #is!u*ii&&& 'are "eri!ire pentru el ! nu- i # seama n !e $al e& 0oamna 0arbH#at i a#u!ea aminte !u (#it nepl!ere #e !$ipul a!ela prelun+ i ironi!, tot#eauna u or aple!at ntr-o parte& La n!eputul !sni!iei lui :(e, #oamna 0arbH#at ar "i "ost bu!uroas s stabileas! o rela*ie ami!al !u +inerele ei& :l ns o #es!ura,ase. nu (orbea aproape #elo!, aproba tot#eauna totul, +rbit i absent& 0omnul 0arbH#at i #e%(olta n !ontinuare i#eea. 8ran!$ot mi-a artat a e%m)ntul lui, e superb& 6olna(ii au !amere separate, !u "otolii #e piele, #a! nu te superi, i !u #i(ane& :@ist i un teren #e tenis, tii, i o s "a! i o pis!in& Se n"ipsese n "a*a "erestrei i se uita pe +eam le+n)n#u-se u or pe pi!ioarele lui ar!uite& 6rus! a "!ut suplu st)n+a mpre,ur, !u umerii !%u*i, !u m)inile n bu%unar& 0oamna 0arbH#at a sim*it !um n!ep s-o trea! n#u elile. #e "ie!are #at era a!eea i po(este- a!um, #e pil#, (a n!epe s umble #e !olo-!olo, !a un leu n !u !, i la "ie!are pas o s-i s!)r*)ie panto"ii& 0ra+ul meu, %ise ea, te implor, a ea%-te, m obose ti& A a#u+at o(in#. Trebuie s-*i spun !e(a , a1+ 0omnul 0arbH#at s-a a e%at n "otoliu i i-a pus m)inile pe +enun!$i- pe #oamna 0arbH#at a tre!ut-o un "ior pe ira spinrii. sosise momentul, trebuia s (orbeas!& 9tii spuse ea tu in# st)n,enit, am (%ut-o mar*i pe :(e& Da+ Am trn!nit o +rma#, era "oarte #r+u*, #e mult n-am mai

(%ut-o at)t #e apropiat, plin #e n!re#ere& I-am pus i eu, #e!i, unele ntrebri, am "!ut-o s (orbeas! #espre Pierre& :i bine, am a"lat, a#u+ ea, !uprins #in nou #e ,en, ! *ine mult (a e(+ E! 0 a1o, asta o tiu prea bine, %ise #omnul 0arbH#at& Pe #oamna 0arbH#at o !am a+asa. trebuia tot#eauna s-i e@pli!i totul !u #e-amnuntul, s pui mereu pun!tele pe i. ?isul #oamnei 0arbH#at era s trias! n mi,lo!ul unor persoane "ine i sensibile, !are s-o n*elea+ tot#eauna !$iar i #e la !ea mai (a+ alu%ie& ?reau s %i!, relu ea, ! *ine la el altfel de$2' ne &n$4!)%!m no!+ 0omnul 0arbH#at se $olba, "urios i nelini tit, a a !um "!ea #e !)te ori nu n*ele+ea prea bine sensul unei alu%ii sau al unei (e ti. Ce nseamn asta3 C$arles, %ise #oamna 0arbH#at, m obose ti& Ar trebui s n*ele+i ! o mam poate s su"ere #a! e obli+at s spun anumite lu!ruri& Nu n*ele+ ni!i un !u()nt #in toate !)te le spui, %ise #omnul 0arbH#at iritat& 0oar n-oi a(ea #e +)n# s-mi spui !&&&3 :a da, e=a$'; /!"e ea+ Au n!&&& n! n pre%ent3 0aA #aA #aA repet ea #e trei ori, a+asat& 0omnul 0arbH#at i-a ntins bra*ele n lturi, a lsat !apul n ,os i a t!ut& C$arles, %ise ne(ast-sa n+ri,orat, n-ar "i trebuit s-*i spun& 0ar nu puteam s pstre% a a !e(a pentru mine& 8eti*a noastrA %ise el n!et& Cu nebunul laA Ni!i m!ar n-o mai re!unoa te, i %i!e A+at$e& Trebuie s- i "i pier#ut toat #emnitatea& 9i-a ri#i!at !apul i s-a uitat se(er la ne(ast-sa. : ti si+ur ! ai n*eles bine3 Nu e ni!i o n#oial& Ca i *ie, a a#u+at repe#e, nu mi-a (enit s !re# i #e alt"el ni!i n-o n*ele+& :u una, numai la +)n#ul ! amantul la ar putea s pun m)na pe mine&&& ;n s")r it, o"t ea, presupun ! prin asta o *ine& 0in p!ateA %ise #omnul 0arbH#at& =ii minte !e *i-am spus !)n# a (enit s ne !ear m)na ei3 *i-am %is. 2Cre# ! lui :(e i pla!e prea mult+> N-ai (rut s m !re%i& A #at !u pumnul n mas i s-a nro it tot. Asta-i per(ersitate toat %iuaA O ia n bra*e i o srut %i!)n#u-i A+at$e i #ebit)n#u-i tot "elul #e aiureli #espre statui !are %boar i !ine mai tie !eA 9i ea l lasA 0ar !e s-o "i petre!)n# oare ntre ei3 S-i "ie mil #e el #in toat inima, s-l interne%e ntr-un sanatoriu un#e s-l poat (i%ita n toate %ilele, #e a!or#A 0arni!i prin +)n# nu mi-ar "i tre!ut&&& O !onsi#eram (#u(& As!ult, 7eannette, %ise el +ra(, o s-*i spun sin!er. #a! are probleme #in !au%a sim*urilor, p)n la urm a pre"era s- i ia un amantA C4arles, ta!i #in +urA stri+ #oamna 0arbH#at& 0omnul 0arbH#at i-a luat, !u un +est obosit, plria i bastonul pe !are le lsase pe o msu*, la intrare& 0up !ele !e mi-ai spus, trase el !on!lu%ia, nu prea mi mai "a! mari speran*e& ;n s")r it, o s-i (orbes! totu i, "iin#! asta mi-e #atoria& 0oamna 0arbH#at abia a tepta s-l (a# ple!at& 9tii, %ise ea !a s-l n!ura,e%e, !re# ! la :(e, ori!e s-ar %i!e, e mai #e+rab n!p*)nare #e!)t&&& alt!e(a& 9tie ! e in!urabil, #ar se n(er unea%, nu a!!ept e e!ul& 0omnul 0arbH#at i m)n+)ia barba, (istor& .n!p*)nare3 0a, poate& :i bine, #a! ai #reptate, p)n la urm o s se pli!tiseas!& Uneori tipul e insuportabil, i apoi n-are !on(ersa*ie&

C)n# i %i! bun %iua, mi ntin#e o m)n moale i nu s!oate o (orb& Cum rm)n sin+uri, !re# ! se ntoar!e la i#eile lui "i@e. :(e mi-a po(estit ! uneori Pierre url !a #in +ur #e arpe "iin#! e b)ntuit #e $alu!ina*ii& Statui& ;l n+ro%es!, "iin#! b)%)ie& Li!e ! %boar n ,urul lui i se uit la el !u o!$i a(0!+ Continu, pun)n#u- i mnu ile. O s se pli!tiseas!, nu %i! nu& 0ar #a! ntre timp se s!r)nte te3 A (rea s mai ias pu*in, s (a# oameni. ar putea nt)lni un biat #r+u* 1 #e pil#, un tip !a S!$rM#er, !are e in+iner la Simpson, un om !u (iitor, l-ar (e#ea ba la unii, ba la al*ii i s-ar obi nui n!et-n!et !u i#eea ! i-ar putea re"a!e (ia*a& 0oamna 0arbH#at n-a rspuns, !a nu !um(a s alimente%e !on(ersa*ia& So*ul ei s-a aple!at spre ea& Gai, %ise el, trebuie s ple!& Pa, tti!ule, spuse #oamna 0arbH#at ntin%)n#u-i "runtea& Pup-o #ul!e i spune-i #in partea mea ! e o biat s!umpete& 0up ple!area so*ului ei, #oamna 0arbH#at s-a n"un#at n "otoliu i a n!$is o!$ii, isto(it& 2C)t (italitate4, i-a %is ea, !a un repro & 0e n#at !e i-a mai tras pu*in su"letul, a ntins n!et m)na li(i# i i-a luat pe pipite i "r s #es!$i# o!$ii o bu!at #e ra$at& :(e lo!uia mpreun !u so*ul ei la eta,ul !in!i al unui imobil (e!$i #e pe stra#a 6a!& 0omnul 0arbH#at a ur!at (ioi !ele o sut #ouspre%e!e trepte ale s!rii& C)n# a apsat pe butonul soneriei, ni!i m!ar nu +)")ia& 9i-a a#us aminte !u satis"a!*ie !e-a spus #omni oara 0ormoD& 2Pentru ()rsta #umitale, C$arles, e ti pur i simplu minunat&4 Ni!io#at nu se sim*ea mai puterni!, ni!i mai sntos #e!)t ,oia, mai ales #up a!este as!ensiuni sprintene& U a i-a #es!$is-o :(e. 2: a#e(rat, nu are ser(itoare& 8etele astea nu pot sta la ea n !as. m pun n lo!ul lor&4 A srutat-o. 6un, biata mea "eti*& :(e l-a salutat !u oare!are r!eal& : ti !am pali#, %ise #omnul 0arbH#at atin+)n#u-i obra%ul !u #e+etul, nu "a!i #estul mi !are& A urmat o !lip #e t!ere& Ce "a!e mama3 ntreb :(e& A a i a a& Ai (%ut-o mar*i3 : !a tot#eauna& 'tu -ta Louise a (enit ieri pe la ea, i-a "!ut pl!ere& ;i pla!e "oarte mult s primeas! (i%ite, !u !on#i*ia !a oamenii s nu stea prea mult& Louise a (enit la Paris !u ia mi!i pentru problema aia !u ipote!ile& Cre# ! *i-am po(estit, e o !$estie !am !iu#at& A tre!ut pe la mine, la birou, s-mi !ear un s"at& I-am spus ! nu e@ist #e!)t o sin+ur solu*ie. trebuie s ()n#& 0e alt"el a i +sit un !umprtor. pe 6retonnel& ;l *ii minte pe 6retonnel3 A!um s-a retras #in a"a!eri& S-a oprit brus!. :(e nu-l prea as!ulta& S-a +)n#it !u triste*e ! n-o mai interesea% nimi!& 2A a s-a nt)mplat i !u le!tura& ;nainte trebuia s-i smul+i !artea #in m)n& A!um, ni!i m!ar nu mai !ite te&4 Ce -a$e P!e e# 6ine, %ise :(e& ?rei s-l (e%i3 0a, #esi+ur, spuse #omnul 0arbH#at (esel, o s-i "a! o mi! (i%it& .i era "oarte mil #e bietul biat, #ar nu se putea uita la el "r a(ersiune& 2Am oroare #e "iin*ele nesntoase&4 :(i#ent, nu era (ina lui Pierre. a(ea o ere#itate n+ro%itor #e n!r!at& 0omnul 0arbH#at o"t.

2Ori!)te pre!au*ii ai lua, !$estiile astea se a"l ntot#eauna prea t)r%iu4& Nu, Pierre nu era (ino(at& Totu i, purtase mereu n el a!east tar- ea !onstituia ba%a !ara!terului su. nu era !a un !an!er sau !a tuber!ulo%a, #e !are po*i per"e!t s "a!i abstra!*ie !)n# (rei s ,u#e!i omul a a !um e el n sine& A!ea +ra*ie ner(oas i subtilitatea !are i pl!user at)t #e mult lui :(e pe (remea !)n# i "!ea !urte nu erau #e!)t "lori #e nebunie& 2:ra #e,a nebun !)n# s-a nsurat !u ea, #ar n! nu se (e#ea& Se pune ntrebarea, se +)n#ea #omnul 0arbH#at, un#e n!epe responsabilitatea sau mai #e+rab un#e se opre te& ;n ori!e !a% se anali%a prea mult, era tot timpul aple!at asupr- i& 0ar asta o "i "ost !au%a sau e"e!tul bolii lui34 Strbtea n urma "ii!ei sale un !ori#or lun+ i ntune!os. A)a 'amen'%l sta e prea mare pentru (oi, %ise el, ar trebui s ( muta*i& 0e "ie!are #at mi spui a!ela i lu!ru, tti!ule, rspunse :(e, #ar *i-am mai rspuns ! Pierre nu (rea s- i lase !amera& :(e era uimitoare. a,un+eai s te ntrebi #a!- i ##ea realmente seama #e starea n !are se a"la so*ul ei& Tipul era nebun #e le+at, iar ea i respe!ta #e!i%iile i prerile !a i !)n# ar "i "ost n toate min*ile& ?orbes! pentru binele tu, urm #omnul 0arbH#at u or a+asat& Cre# ! #a! a "i "emeie, mi-ar "i "ri! n n!perile astea (e!$i i prost luminate& A (rea pentru tine un apartament luminos, a a !um s-au !onstruit n ultima (reme pe la Auteuil, trei o#i mi!i, "oarte luminoase& Le-a s!%ut !$iria "iin#! nu +ses! lo!atari- a!um ar "i momentul& :(e a apsat u or pe !lan*a u ii- au intrat n !amer& 'irosul +reu al tm)ii i-a srit n nri #omnului 0arbH#at& Per#elele erau trase& ;n penumbr a %rit o !ea" slab, #easupra sptarului unui "otoliu. Pierre sttea !u spatele la ei. m)n!a& 6un %i%a, P!e e, /!"e domn%( Da 0<da' 'a e+ E!, $%m o ma! d%$em a/!# S-a apropiat. bolna(ul sttea n "a*a unei mese mi!i- a(ea un aer (i!lean& Am m)n!at ou "ierte, urm #omnul 0arbH#at, (orbin# i mai tare& ?ai !e bune suntA N% "%n' "% d, /!"e P!e e $% o (o!e bl)n#& Iritat, #omnul 0arbH#at s-a uitat la :(e #e par! ar "i (rut s-o ia !a martor& :(e ns i-a rspuns printr-o pri(ire #ur i a t!ut& 0omnul 0arbH#at a n*eles ! a ,i+nit-o& 2N-are #e!)t& A a-i trebuie&4 ;i era imposibil s +seas! tonul potri(it !)n# (orbea !u amantul sta #e biat. nu a(ea mai mult minte #e!)t un !opil #e patru ani, iar :(e (oia s te por*i !u el !a i !)n# ar "i "ost un brbat a#e(rat& 0omnul 0arbH#at a tepta !u nerb#are momentul n !are toate a!este ri#i!ole mena,amente nu (or mai "i #e a!tualitate& 6olna(ii l !am iritau tot#eauna 1 n mo# !u totul spe!ial nebunii 1 "iin#! nu a(eau #reptate& 6ietul Pierre, #e pil#, nu a(ea #reptate, +re ea pe toat linia, nu putea s spun o (orb "r s-o ia ra%na i !u toate a!estea ar "i "ost %a#arni! s-i !eri !ea mai (a+ !in*, "ie i o re!unoa tere "u+iti( a erorilor lui& :(e a luat !o,ile #e ou i ouarul& I-a pus n "a* o "ar"urie !u o "ur!uli* i un !u*it& Ce mai mn)n!3 ntreb #omnul 0arbH#at ,o(ial& Un 0!-'e$+ Pierre luase "ur!uli*a i o *inea !u ()r"ul #e+etelor sale lun+i i albe& A !er!etat-o !u #e-amnuntul apoi a r)s u or. Rm)ne pe alt #at, opti el pun)n#-o pe msu*- eram

pre(enit& :(e s-a apropiat i s-a uitat la "ur!uli* !u un interes pasionat& A+at$e, %ise Pierre, #-mi alta& :(e s-a !on"ormat i Pierre a n!eput s mn)n!e& Luase "ur!uli*a suspe!t, o *inea str)ns n m)n i nu- i lua o!$ii #e la ea. arta !a i !)n# ar "i "!ut un e"ort (iolent& 2Ce suspe!te i ambi+ue le sunt toate +esturile- !a i raporturile lor #e alt"elA4 s-a +)n#it #omnul 0arbH#at& E a "'!n,4e !'+ Ai +ri,, %ise Pierre, apu!-o pe la mi,lo!ul spatelui, are !le ti& :(e a o"tat i a pus "ur!uli*a pe bu"et& 0omnul 0arbH#at sim*ea !-i sare *an#ra& Consi#era ! nu e bine s se !e#e%e tuturor "ante%iilor a!estui ne"eri!it 1 !$iar i #in pun!tul #e (e#ere al lui Pierre era prime,#ios& 8ran!$ot spusese !lar. 2Ni!io#at nu trebuie intrat n #elirul bolna(ului4& ;n lo! s-i #ea alt "ur!uli*, ar "i "ost mai bine s-l lmureas! bl)n# i s-l "a! s n*elea+ ! prima "ur!uli* e ntru totul asemntoare !elorlalte& S-a apropiat #e bu"et, a luat ostentati( "ur!uli*a i i-a plimbat u or #e+etul pe #in*ii ei& S-a ntors apoi spre Pierre& A!esta i tia ns lini tit !arnea- a ri#i!at spre so!rul su o pri(ire bl)n# i ine@presi(& A (rea s stau pu*in #e (orb !u tine, i %ise #omnul 0arbH#at lui :(e& :(e, supus, a mers #up el n salon& C)n# s se a e%e pe !anapea, #omnul 0arbH#at i-a #at seama ! rmsese !u "ur!uli*a n m)n& A arun!at-o ener(at pe o !onsol& A!$! e ma! 0!ne, /!"e e(+ Nu (in ni!io#at n salon& Pot s "ume%3 0a, #esi+ur, tti!ule, %ise :(e !u e@!esi( polite*e& ?rei o $a(an3 0omnul 0arbH#at a pre"erat s- i rsu!eas! o *i+ar& Se +)n#ea "r reti!en*e la #is!u*ia pe !are urma s-o aib& C)n# (orbea !u Pierre se sim*ea st)n,enit #e "aptul ! e ntre+ la minte, #up !um un uria , !on tient #e "or*a lui, ar putea "i !)n# s-ar $)r,oni !u un !opil& Toate !alit*ile lui, !laritatea, pre!i%ia, limpe%imea, se ntor!eau mpotri(-i& 2Trebuie s a#mit, !u biata mea 7eannette, e !am la "el&4 0esi+ur, #oamna 0arbH#at nu era nebun, #ar boala o !am&&& a#ormise& :(e, #impotri(, semna !u tatl ei, a(ea o "ire #reapt i lo+i!- !u ea #is!u*ia #e(enea o pl!ere& 2To!mai #e aia nu (reau s mi-o stri!e&4 0omnul 0arbH#at a ri#i!at pri(irea- (oia s re(a# trsturile "ine i inteli+ente ale "ii!ei sale& A "ost #e%am+it. pe !$ipul a!ela alt #at at)t #e re%onabil i #e transparent, a!um apruse !e(a opa! i e!$i(o!& :(e era n! "oarte "rumoas& 0omnul 0arbH#at a obser(at ! se "ar#ase "oarte n+ri,it, aproape teatral& ; i ##use !u albastru pe pleoape i !u rimei pe +ene& A!est ma!$ia, per"e!t i (iolent i-a "!ut tatlui ei o impresie penibil. : ti (er#e pe sub "ar#uri, i-a spus el, m tem s nu te mboln(e ti& 9i n !e $al te "ar#e%i #e la o (remeA Tu, !are erai at)t #e #is!ret& :(e n-a rspuns, iar #omnul 0arbH#at s-a uitat o !lip ,enat la !$ipul a!ela strlu!itor i u%at, sub masa +rea #e pr ne+ru& S-a +)n#it ! arat !a o tra+e#ian& 29tiu pre!is !u !ine seamn& 8emeia a!eea, rom)n!a aia !are a ,u!at Phdre n "ran!e% la Oran+e&4 Re+reta ! i-a "!ut a!ea obser(a*ie nepl!ut. 2'-a luat +ura pe #inainteA Ar "i mai bine s n-o in#ispun pentru "lea!ur!>+ S!u%-m, %ise el %)mbin#, tii ! sunt un btr)n a#ept al

lu!rurilor naturale& Nu prea-mi pla! toate !$estiile astea pe !are "emeile #e a%i i le pun pe "a*& :u ns +re es!, trebuie s mer+em n pas !u (remea& E1e !-a /2m0!' ama0!(+ Domn%( Da 0<dat i-a aprins *i+ara i a tras #e !)te(a ori #in ea& 8eti*a mea, n!epu el, to!mai (oiam s-*i spun. o s stm #e (orb, am)n#oi, !a alt#at& Gai, stai ,os i as!ult-m- trebuie s ai n!re#ere n tti!ul tu& Pre"er s stau n pi!ioare, %ise :(e& Ce ai s-mi spui3 O s-*i pun numai o ntrebare, spuse #omnul 0arbH#at pu*in mai #ur& Un#e te (or #u!e toate astea3 Toate astea3 repet :(e mirat& :i bine, #a, totul, toat a!east (ia* pe !are *i-ai al!tuit-o& As!ult, urm el, nu !are !um(a s !re%i ! nu te n*ele+ Ea(usese o inspira*ie subitF& Ceea !e (rei ns s reali%e%i #ep e te puterile omene ti& ?rei s trie ti ntr-un uni(ers e@!lusi( ima+inar, nu-i a a3 Nu (rei s a#mi*i ! e bolna(3 Nu (rei s-l (e%i pe Pierre !el #e a%i, a a e3 Nu ai o!$i #e!)t pentru Pierre !el #e o#inioar& S!umpa mea, "eti*a mea, e un pariu imposibil, !ontinu #omnul 0arbH#at& As!ult, o s-*i spun o po(este pe !are poate ! n-o tii. !)n# eram la Sables-#NOlonne, a(eai trei ani, mama ta a "!ut !uno tin* !u o t)nr #oamn "erme!toare !are a(ea un bie*el superb& :ra*i am)n#oi #e o !$ioap, te ,u!ai pe pla, !u bie*elul, erai lo+o#ni!a lui& Peste !)t(a timp, la Paris, mai!-ta a (rut s-o (a# pe !u!oan- i s-a spus ! a lo(it-o o nenoro!ire !umplit. !opila ul ei minunat "usese #e!apitat #e aripa #in "a* a unei ma ini& I s-a spus mamei tale. 20u!e*i-( la ea, #ar s nu !um(a s pomeni*i !e(a #espre moartea !opilului, ea refuz s !rea# ! a murit&4 'ai!-ta s-a #us, a +sit o "iin* pe ,umtate nebun. tria !a i !)n# pu tiul ar "i "ost n! n (ia*- (orbea !u el, i punea un ta!)m la mas& :i bine, a trit ntr-o asemenea stare #e tensiune ner(oas n!)t, #up ase luni, au #us-o !u "or*a ntr-un sanatoriu un#e a trebuit s stea trei ani& Nu, "eti*a mea, %ise #omnul 0arbH#at #)n# #in !ap, !$estiile astea sunt imposibile& Ar "i "ost mai bine s re!unoas! (ite,e te a#e(rul& Ar "i su"erit "oarte ru !)t(a (reme i pe urm timpul ar "i ters totul !u buretele& Cel mai bun lu!ru este s pri(e ti lu!rurile #rept n "a*, !re#e-m& /re e ti, %ise :(e "!)n# un e"ort, tiu prea bine ! Pierre este&&& N-a reu it s spun !u()ntul& Sttea "oarte #reapt, !u m)inile pe spetea%a unui "otoliu. !e(a ari# i ur)t apruse n e@presia +urii i brbiei ei& 9i&&& atun!i3 ntreb #omnul 0arbH#at, uimit3 A'%n$! $e# T%+++# .l iubes! a a !um este, %ise :(e repe#e, pe un ton pli!tisit& Nu-i a#e(rat, rspunse #omnul 0arbH#at !u $otr)re& Nu-i a#e(rat. nu-l iube ti- nu se poate s-l iube ti& Asemenea sentimente nu se pot nutri #e!)t pentru oameni snto i i normali& 0e Pierre *i-e mil, nu m n#oies!, i pstre%i, "r #oar i poate, amintirea !elor trei ani #e "eri!ire pe !are *i i-a #ruit& 0ar s nu-mi spui mie ! l iube ti, ! nu te !re#& :(e t!ea n !ontinuare i se uita "i@ la !o(or !u o pri(ire absent& Ai putea m!ar s-mi rspun%i, spuse #omnul 0arbH#at re!e& S nu-*i n!$ipui ! a!east !on(ersa*ie mi este mai pl!ut #e!)t *ie& 0in moment !e tot nu m !re%i&&& :i bine, #a! l iube ti, stri+ el e@asperat, e o mare nenoro!ire pentru tine, pentru mine i pentru biata ta mam, pentru ! sunt ne(oit

s-*i spun !e(a !e a "i pre"erat s-*i as!un#. n mai pu*in #e trei ani, Pierre (a a,un+e n sta#iul #emen*ei totale, (a "i !a o "iar& S-a %!'a' (a "ii!a sa !u o!$i #uri. era suprat pe ea "iin#! l silise prin n!p*)narea ei s-i "a! a!east penibil re(ela*ie& :(e nu s-a !lintit- ni!i m!ar nu i-a ri#i!at pri(irea& 9tiam& Cine *i-a spus3 ntreb el n!remenit& 8ran!$ot& 9tiu #e a"e (%n!+ 9i eu !are l ru+asem s te mena,e%e, spuse #omnul 0arbH#at !u amr!iune& ;n s")r it, poate ! e mai bine a a& ;n a!este !on#i*ii ns trebuie s n*ele+i ! ar "i o +re eal #e neiertat s-l *ii pe Pierre a!as, !u tine& Lupta la !are te-ai n$mat e sortit e e!ului, boala lui nu iart& 0a! s-ar putea "a!e !e(a, #a! ar putea "i sal(at !u a,utorul unor n+ri,iri spe!iale, nu %i! nu& 0ar uit-te i tu. erai "rumoas, inteli+ent i (esel, te #istru+i !u m)na ta i absolut %a#arni!& 8r #is!u*ie, ai "ost a#mirabil, #ar a!um +ata, *i-ai "!ut #atoria, mai mult #e!)t #atoria- n pre%ent, ar "i imoral s mai insi ti& 8eti*a mea, omul mai are n#atoriri i "a* #e sine& 9i apoi, nu te +)n#e ti la noi& Trebuie, repet el a!!entu)n# "ie!are !u()nt, s-l trimi*i pe Pierre la !lini!a lui 8ran!$ot& ?ei prsi a!est apartament n !are nu ai a(ut parte #e!)t #e su"erin* i te (ei ntoar!e la noi& 0a! sim*i ne(oia s "ii util i s u ure%i su"erin*ele semenilor ti, ei bine, o ai pe mai!-ta& 6iata "emeie este n+ri,it #e in"irmiere, ar a(ea i ea ne(oie #e a"e!*iune& i ea, a#u+ el, e !apabil s apre!ie%e !eea !e (ei "a!e pentru ea i s-*i "ie re!unos!toare& S-a nstp)nit o t!ere n#elun+at& 0omnul 0arbH#at l-a au%it pe Pierre !)nt)n# n !amera #e alturi& 0e alt"el, ni!i m!ar nu era un !)nte! propriu-%is. era mai #e+rab un re!itati( a!ut i rapi#& 0omnul 0arbH#at a ri#i!at o!$ii spre "ii!a lui& De$!, n% 1 e!# Pierre (a rm)ne !u mine, %ise ea !u bl)n#e*e, m n*ele+ "oarte bine !u el+ Cu !on#i*ia s te proste ti !)t e %iua #e lun+& :(e a %)mbit i i-a arun!at tatlui ei o pri(ire !iu#at, bat,o!oritoare i aproape (esel& 2: #rept, s-a +)n#it #omnul 0arbH#at "urios, mai "a! i alt!e(a. se !ul! mpreun&4 : ti !omplet nebun, %ise e( "$%(2nd%-"e+ :(e a sur)s trist i a optit par! pentru ea ns i. N% &ndea3%n"+ Nu n#ea,uns3 Nu-*i pot spune #e!)t un sin+ur lu!ru, "eti*a mea, m n+ro%e ti& A srutat-o +rbit i a ie it& 2Ar trebui, se +)n#ea el n timp !e !obora s!ara, s i se trimit #oi %#ra$oni !a lumea !are s ia !u "or*a #e eul la nenoro!it i s-l ba+e sub #u "r s-i mai !ear prerea&4 :ra o %i "rumoas #e toamn, lini tit i "r taine- soarele mbu,ora !$ipurile tre!torilor& Pe #omnul 0arbH#at l-a i%bit "ires!ul a!elor !$ipuri. unele erau ri#ate, altele nete#e, pe toate se re"le!tau ns bu!urii i +ri,i !u !are era obi nuit& 29tiu pre!is !e-i repro e% lui :(e, i %ise el lu)n#-o pe bule(ar#ul Saint-/ermain& ;i repro e% ! trie te n a"ara umanului& Pierre nu mai e o "iin* uman. toate n+ri,irile, toat #ra+ostea pe !are i le #ruie te sunt ntru!)t(a "urate #e la to*i oamenii tia& Nimeni nu are #reptul s se re"u%e oamenilor- "ir-ar s "ie, ! ne pla!e sau nu, trim n so!ietate&4 Se uita la tre!tori !u simpatie- pri(irile lor +ra(e i limpe%i i pl!eau& Pe str%ile s!l#ate n soare, printre oameni, te sim*eai n si+uran*, !a n mi,lo!ul unei mari "amilii&

O "emeie !u !apul #es!operit se oprise n "a*a unei tarabe #e pe stra#& =inea #e m)n o "eti*& Ce-i asta3 a ntrebat "eti*a, art)n# un aparat #e ra#io& Nu pune m)na, spuse mama, e un aparat- "a!e mu%i!& Au rmas !)te(a !lipe t!ute, n e@ta%& 0omnul 0arbH#at, n#uio at, s-a aple!at spre "eti* i i-a %)mbit& II 2A ple!at&4 U a #e la intrare s-a n!$is, tr)ntin#u-se se!- :(e era sin+ur n salon. 2A (rea s moar4& 9i-a !rispat m)inile pe spetea%a s!aunului. to!mai i a#usese aminte #e o!$ii tatlui ei& 0omnul 0arbH#at se aple!ase spre Pierre !u un aer !ompetent- i spusese. 2?ai !e bune suntA4 !a unul !are ar ti s le (orbeas! bolna(ilor- se uitase la el i !$ipul lui Pierre se imprimase n "un#ul o!$ilor lui mari i iu*i& 2;l urs! !)n# se uit la el, !)n# m +)n#es! ! l vede. ')inile ei au alune!at #e-a lun+ul "otoliului i :(e s-a ntors spre "ereastr& :ra orbit& ;n!perea era potopit #e un soare !are se ntinsese peste tot. pe !o(or sub "orm #e !er!uri luminoase, n aer, !a un pra" orbitor& :(e nu mai era obi nuit !u a!east lumin in#is!ret i !urioas !are s!oto!ea peste tot, !ur*a prin !ol*uri, "re!a mobilele i le lustruia, a a !um "a!e o +ospo#in bun& :(e s-a #us totu i p)n la "ereastr i a #at #eoparte per#eaua #e muselin !are at)rna n "a*a +eamului& C$iar n a!el moment #omnul 0arbH#at ie ea #in imobil- :(e i-a (%ut brus! umerii la*i& Tatl ei a ri#i!at !apul i s-a uitat la !er !lipin# #es apoi s-a #eprtat !u pa i mari, !a un t)nr& 2Se "or*ea%, se +)n#i :(e, ime#iat o s-l apu!e ,un+$iul la n !oaste&4 Nu-l mai ura. n !apul a!ela al lui n!pea at)t #e pu*in- mi!ros!opi!a +ri, #e a prea t)nr& C)n# l-a (%ut ns ! # !ol*ul spre bule(ar#ul Saint-/ermain i #ispare, a !uprins-o iar m)nia. 2Se +)n#e te la Pierre4& Un pi! #in (ia*a lor ie ise #in !amera n!$is i umbla pe str%i, la soare, printre oameni& 2Oare n-or s ne poat ni!io#at uita34 Stra#a 6a! era aproape pustie& O !u!oan btr)n tra(ersa !u pa i mrun*i- trei "ete au tre!ut pe stra# r)%)n#& 9i #up ele brba*i, brba*i puterni!i i +ra(i !are purtau n m)n ser(iete i (orbeau ntre ei& 2Oamenii normaliA4 s-a +)n#it :(e, uimit ! +se te n ea ns i o ur at)t #e puterni!& O "emeie "rumoas i +ras a aler+at +reoi n nt)mpinarea unui #omn ele+ant& A!esta a luat-o n bra*e i a srutat-o pe +ur& :(e a r)s #ur i a lsat per#eaua n ,o"+ Pierre nu mai !)nta, #ar t)nra #e la eta,ul trei se a e%ase la pian!)nta un stu#iu #e C$opin& :(e se mai !almase- a "!ut un pas n #ire!*ia !amerei lui Pierre, #ar s-a oprit n#at i s-a spri,init #e perete !u o oare!are an@ietate. !a #e "ie!are #at !)n# ple!a #in !amer, era !uprins #e pani! la +)n#ul ! trebuie s se ntoar!& 9tia totu i ! n-ar "i putut tri n alt parte. iubea !amera& ?r)n# par! s !) ti+e pu*in timp, i-a plimbat pri(irea !u o !urio%itate re!e prin a!east n!pere "r umbre i miros n !are a tepta s- i re#ob)n#eas! pu*in !ura,& 2Par! ar "i sala #e a teptare a unui #entist&4 8otoliile #e mtase ro%, #i(anul, taburetele erau sobre i #is!rete, pu*in !am paterne- prieteni buni ai omului& :(e i-a ima+inat ! ni te #omni +ra(i i mbr!a*i n $aine #e sto" #e !uloare #es!$is, ntru totul asemntori !u !ei pe !are-i (%use pe "ereastr, intrau n salon !ontinu)n# o !on(ersa*ie n!eput& Nu se ntrerupeau ni!i !)t s se uite n ,ur- naintau !u pas

$otr)t p)n n mi,lo!ul n!perii- unul #in ei, !are i lsase m)na s at)rne n urma sa, m)n+)in# n trea!t pernele, obie!tele #e pe mese, ni!i m!ar nu tresrea !)n# le atin+ea& Iar !)n# o mobil se a"la n !alea lor, a!ei #omni serio i nu numai ! n-o o!oleau, !i o #eplasau, !u !alm& P)n la urm se a e%au, !u"un#a*i n !ontinuare n !on(orbirea lor, "r s arun!e o pri(ire n urm& 2Un salon pentru oameni normali&4 Se uita "i@ la !lan*a u ii- an@ietatea o su"o!a. 2Trebuie s m #u! la el& Ni!io#at nu-l las at)ta timp sin+ur&4 Ar trebui s #es!$i# u a- apoi :(e s-ar opri n pra+, n!er!)n# s- i obi nuias! o!$ii !u penumbra, iar !amera ar respin+e-o !u n(er unare& Ar trebui s n(in+ a!east re%isten* i s ptrun# p)n n inima !amerei& I s-a "!ut #intr-o #at un #or !umplit #e Pierre- ar "i (rut s r)# !u el #e #omnul 0arbH#at& Pierre ns nu a(ea ne(oie #e ea- :(e nu putea s pre(a# "elul n !are a(ea s-o primeas!& 6rus!, s-a +)n#it !u un "el #e or+oliu ! nu- i mai a"la lo!ul ni!ieri& 2Oamenii normali n! i mai n!$ipuie ! sunt #e-a lor& A#e(rul e ! n-a putea sta ni!i m!ar un !eas n mi,lo!ul lor& Simt ne(oia s tries! a!olo, #e !ealalt parte a a!estui %i#& A!olo ns nu sunt bine(enit&4 .n ,urul ei se pro#usese o s!$imbare pro"un#& Lumina mbtr)nise, albise. se mblo ase !a apa #intr-o +lastr !u "lori !are n-a "ost s!$imbat& :(e #es!operea pe obie!te, n a!east lumin mbtr)nit, o melan!olie #e mult uitat. melan!olia unei #up-amie%e t)r%ii #e toamn& Se uita n ,urul ei o(itoare, aproape timi#. toate astea erau at)t #e #eparte. n !amer ni!i nu putea "i (orba #e %i, #e noapte, #e anotimp, #e melan!olie& 9i-a a#us (a+ aminte #e ni te toamne "oarte (e!$i, toamnele !opilriei, apoi s-a !rispat. i era "ri! #e amintiri& A a%/!' 1o$ea (%! P!e e+ A+at$eA Un#e e ti3 ?in a!um, stri+ ea& A #es!$is u a i a ptruns n !amer& 8umul +ros #e tm)ie i-a umplut nrile i +ura, n timp !e- i n!or#a pri(irea i ntin#ea m)inile n "a*a ei 1 #e mult (reme mireasma i penumbra al!tuiau pentru ea un sin+ur element aspru i totu i pu"os, la "el #e "amiliar !a apa, aerul sau "o!ul 1 i a naintat pru#ent spre o pat albi!ioas !are prea ! plute te ntr-o p)!l& :ra !$ipul lui Pierre. $ainele lui Pierre E#e !)n# se mboln(ise, se mbr!a n ne+ruF se topiser n ntuneri!& Pierre i lsase !apul pe spate i sttea !u o!$ii n!$i i& :ra "rumos& :(e s-a uitat la +enele lui lun+i i ar!uite, apoi s-a a e%at l)n+ el pe un s!unel& 2Pare a su"eri4, s-a +)n#it ea& ;n!et-n!et, o!$ii i se obi nuiau !u penumbra& 6iroul s-a #eslu it !el #int)i, apoi patul, obie!tele personale ale lui Pierre, "oar"e!ele, bor!na ul !u lipi!i, !r*ile, ierbarul, toate mpr tiate pe !o(or l)n+ "otoliu& A,a'4e# Pierre #es!$isese o!$ii i se uita la ea %)mbin#& C4e"'!a !u "ur!uli*a, %ise el, tii, am "!ut-o !a s-l sperii pe tip& Nu a(ea aproape n!m!$+ Temerile i s-au risipit i :(e a r)s u or& Ai reu it per"e!t, %ise ea, l-ai nnebunit !omplet& P!e e a /2m0!'+ Ai (%ut3 A pipit-o #estul timp, o *inea str)ns n m)n& Asta e problema, %ise el, oamenii nu tiu s apu!e lu!rurile- le n "a!& : a#e(rat, %ise :(e& Pierre i-a lo(it u or palma m)inii st)n+i !u arttorul m)inii #repte& Cu asta apu!& ; i apropie #e+etele i !)n# au apu!at obie!tul, i tr)ntes! palma peste el !a s-l omoare&

?orbea repe#e i #in ()r"ul bu%elor. prea ne#umerit. ' ntreb !e (or, %ise el ntr-un t)r%iu& Tipul sta a mai (enit& 0e !e mi l-au trimis3 0a! (or s a"le !e "a!, n-au #e!)t s !iteas! #e pe e!ran, n-ar a(ea ne(oie s se mi te #e-a!as& 8a! +re eli& Au puterea n m)n, #ar "a! +re eli& :u unul un +re es! ni!io#at, sta e atuul meu& Go"">a, spuse el, $o"">a& ; i a+ita m)inile lun+i n "a*a "run*ii. T)r"A Go"">a pa"">a su"">a& 'ai (rei3 : !lopotul3 ntreb :(e& Da+ A ple!at& A !ontinuat se(er& Tipul la e un subaltern& Tu l !uno ti. te-ai #us !u el n salon& :(e n-a rspuns& Ce (oia3 ntreb Pierre& Si+ur *i-a spus& :(e a e%itat o !lip, apoi a rspuns brutal. ?oia s te n!$i#& 0a! i se spunea a#e(rul !u bini orul, Pierre nu a(ea n!re#ere, trebuia s i se tr)nteas! (iolent !a s-l ame*eas! i s-i parali%e%e bnuielile& P)n la urm, :(e pre"era s-l brutali%e%e #e!)t s-l mint. !)n# l min*ea i !)n# el prea ! o !re#e, nu- i putea stp)ni o "oarte u oar sen%a*ie #e superioritate !are o "!ea s se simt n+ro%itor& S m n!$i#A repet Pierre ironi!& 0eraia%& Ce !ontea% pentru mine ni te pere*i& ; i n!$ipuie ! m pot opri& Uneori m ntreb #a! nu e (orba #e #ou ban#e& Cea a#e(rat, a ne+rului& 9i apoi ban#a #e neispr(i*i !are n!ear! s- i ba+e nasul n a!east treab i "a!e t)mpenie #up t)mpenie& Cio!nea !u m)na bra*ul "otoliului i se uita n(eselit la m)n. Pere*ii se tra(ersea%& Ce i-ai rspuns3 ntreb el ntor!)n#u-se plin #e !u !o/!'a'e ") e E1e+ C nu (ei "i n!$is& A da' d!n %me !+ Nu trebuia s spui asta& 9i tu ai "!ut o +re eal, a"ar #oar #a! n-ai "!ut #ina#ins& Trebuie s-i la i s- i #ema te bateriile& A t!ut& :(e lsase !apul n ,os !u triste*e. 2Le n "a!A4 Pe !e ton #e #ispre* spusese (orba asta i !)t #reptate a(ea& 2Oare i eu n "a! obie!tele3 0e+eaba m supra(e+$e%, !re# ! ma,oritatea +esturilor mele l a+asea%& 0ar nu mi-o spune&4 0intr-o #at s-a sim*it mi%erabil, !a pe (remea !)n# a(ea paispre%e!e ani i #oamna 0arbH#at, (ioaie i sprinten, i spunea. 2Par! n-ai ti !e s "a!i !u m)inile4& Nu n#r%nea s "a! ni!i o mi !are i !$iar n !lipa a!eea i-a (enit s- i s!$imbe po%i*ia& 9i-a tras u or pi!ioarele sub s!aun, abia atin+)n# !o(orul& Se uita la lampa #e pe mas, lampa al !rei so!lu Pierre l (opsise n ne+ru 1 i la tabla #e a$& Pierre nu lsase pe tabl #e!)t pionii ne+ri& Uneori, Pierre se ri#i!a #in "otoliu, se #u!ea p)n la mas i lua pionii n m)n, unul !)te unul& ?orbea !u ei, le %i!ea Robo*i, i pionii se nsu"le*eau !um(a n m)inile lui& 0up !e-i punea la lo!, :(e se #u!ea s-i atin+ la r)n#ul ei Ese !onsi#era pu*in !am ri#i!olF. erau #in nou ni te bu!*ele #e lemn mort, #ar pe ei struia par! !e(a (a+ i insesi%abil, !e(a !a un -e( de "en"+ ?S%n' o0!e$'e(e lui, s-a +)n#it ea& ;n !amer nu mai e nimi! #e-al meu&4 O#inioar a(usese !)te(a piese #e mobilier& O+lin#a i toaleta #in mar!$etrie, !are apar*inuser buni!ii ei i pe !are Pierre o numea n +lum. toaleta ta. P!e e (e (%ase !u el. obie!tele i #e%(luiau a#e(ratul lor !$ip numai lui Pierre& :(e putea s stea !easuri ntre+i s se uite la ele. neobosite i rut!ioase, se n(er unau s-o #e%am+eas!, o"erin#u-i mereu #oar o n eltoare aparen* 1 la "el i #o!torului 8ran!$ot i #omnului 0arbH#at& 29i totu i, i %ise ea an@ioas, nu le mai (# !$iar !a tata& Nu e !u putin* s le (# e@a!t !a el&4

9i-a mi !at un pi! +enun!$ii. i amor*iser pi!ioarele& Tot trupul, n*epenit i n!or#at, o #urea. l sim*ea prea (iu, in#is!ret& 2A (rea s "iu in(i%ibil i s stau ai!i- s-l (# "r s m (a#& N-are ne(oie #e minesunt n plus&4 A ntors pu*in !apul i s-a uitat la peretele #e #easupra lui Pierre& Pe perete erau s!rise ni te amenin*ri& :(e tia, #ar nu le putea !iti& 0eseori se uita la tran#a"irii mari, ro ii, #e pe tapet p)n !e n!epeau s-i ,oa!e n "a*a o!$ilor& ;n penumbr, tran#a"irii ar#eau !a o "la!r& 0e !ele mai multe ori amenin*area era s!ris l)n+ ta(an, n st)n+a, #easupra patului- uneori ns se mai #eplasa& 2Trebuie s m s!ol& Nu pot 1 nu pot s mai stau pe s!aun&4 Pe perete mai erau i ni te #is!uri albe !are semnau !u ni te "elii #e !eap& 0is!urile au n!eput s se roteas! i :(e a (%ut !-i tremur m)inile. 2Sunt momente !)n# simt ! nnebunes!& 6a nu, s-a +)n#it !u amr!iune, eu una nu pot s nnebunes!& : pur i simplu o stare #e ner(o%itate&4 Pe nea teptate, a sim*it m)na lui Pierre peste a ei& A+at$e, i-a %is Pierre !u #uio ie& .i %)mbea, #ar i *inea m)na #oar !u ()r"ul #e+etelor, !u un "el #e repulsie, !a i !)n# ar "i luat #e spate un !rab i ar "i (rut s se "ereas! #e !le tii lui& A+at$e, %ise el, a #ori a a #e mult s am n!re#ere n tine& :(e a n!$is o!$ii i a respirat a#)n!. 2Nu trebuie s-i rspun#, alt"el #e(ine bnuitor i nu mai spune nimi!&4 Pierre i luase m)na #e pe a ei. .mi e ti "oarte #ra+, A+at$e, i %ise el& 0ar nu pot s te n*ele+& 0e !e stai tot timpul n !amer3 :(e n-a rspuns& S)%ne-m! de $e+ 9tii bine ! te iubes!, %ise ea #ur& Nu te !re#, rspunse Pierre& 0e !e s m iube ti3 Ar trebui s-*i inspir oroare. sunt b)ntuit& A /2m0!', da 0 %"$ a ede1en!' , a1+ .ntre noi e@ist un %i#& Te (#, (orbes! !u tine, #ar e ti #e partea !ealalt& Oare !are e pie#i!a #in !alea #ra+ostei noastre3 Par! era mai u or o#inioar& La Gambur+& 0a, %ise :(e !u triste*e& Iar i Gambur+& Ni!io#at nu (orbea #espre tre!utul lor a#e(rat& Ni!i :(e, ni!i el nu "useser la Gambur+& Ne plimbam #e-a lun+ul !analelor& :ra un lep, *i a#u!i aminte3 9lepul era ne+ru- pe punte sttea un !)ine& In(enta pe msur !e (orbea- a(ea un aer "als& Te *ineam #e m)n, a(eai alt piele& Cre#eam tot !e-mi spuneai& T!e*i #in +ur, stri+ el& A $!%(!' % e$4ea: ?or (eni, %ise el !u o (o!e moro!noas& :(e a tres !': ?or (eni3 ;n!epusem s !re# ! nu (or mai (eni ni!io#at& .n ultimele trei %ile, Pierre "usese mai !alm- statuile nu (eniser& 0e i nu re!uno tea ni!io#at, lui Pierre i era o "ri! teribil #e statui& :a nu se temea, #ar !)n# statuile n!epeau s %boare prin !amer %b)rn)in#, i era "ri! #e Pierre& 0-mi %iutrul, %ise Pierre& :(e s-a s!ulat i a luat %iutrul. era o n+rm#ire #e bu!*i #e !arton pe !are Pierre le lipise ntre ele !u m)na lui. l "olosea !a s se apere #e statui& Liutrul semna !u un pian,en& Pe una #in bu!*ile #e !arton Pierre s!risese. 2Putere asupra !ap!anei4 i pe alta. 2Ne+ru&4 Pe a treia #esenase o "i+ur %)mbitoare !u o!$ii mi,i*i. era ?oltaire& Pierre a apu!at %iutrul #e o lab i s-a uitat sumbru la el&

 N%-( ma! )o' -o(o"!, /!"e e(+ De $e# L-a% !n1e "a'+ 5a$! a('%(# S-a %!'a' (%n, (a ea+ Ai (rea tu, uier el printre #in*i& :(e era suprat pe Pierre& 2: a(erti%at #e !)te ori (in- oare !um pro!e#ea% #e nu +re e te ni!io#at&4 Z!%' %( a'2 na 3a(n!$ &n 12 -%( de,e'e(o (%! P!e e: 2Tot#eauna +se te moti(e (alabile !a s nu-l "oloseas!& 0umini!, atun!i !)n# au sosit, pretin#ea ! nu tie un#e l-a pus, #ar eu una l (e#eam n spatele bor!na ului !u lipi!i i era imposibil s nu-l (a# i el& ' ntreb #a! nu le atra+e !$iar el&4 Ni!io#at nu se putea ti #a! e ntru totul sin!er& ;n anumite momente, :(e a(ea impresia ! Pierre e !otropit, n !iu#a (oin*ei sale, #e o mul*ime "or"otitoare #e i#ei i (i%iuni nesntoase& ;n altele ns, prea ! ns!o!e te totul& 2Su"er& 0ar p)n un#e crede !u a#e(rat n statui i n ne+ru3 Statuile, n ori!e !a%, tiu ! nu le (e#e, le au#e #oar. !)n# tre!, ntoar!e !apul- %i!e totu i ! le (e#e, le #es!rie&4 :(e i a#u!e aminte #e "i+ura mbu,orat a #o!torului 8ran!$ot. 20ar bine, s!ump #oamn, to*i aliena*ii sunt min!ino i- (-a*i pier#e timpul #a! a*i n!er!a s #eparta,a*i !eea !e simt !u a#e(rat #e !eea !e pretin# ! simt4& A tresrit. 2Ce !aut 8ran!$ot n toat po(estea asta3 0oar n-o s m apu! s +)n#es! !a el4& Pierre s-a s!ulat i s-a #us s arun!e %iutrul n !o ul #e $)rtii. 2Ca tine a (rea s +)n#es!4, opti ea& Pierre mer+ea n ()r"ul pi!ioarelor, "!)n# pa i mi!i, str)n+)n#u- i !oatele pe l)n+ !orp, n!er!)n# s o!upe !)t mai pu*in lo!& S-a ntors la lo!, s-a a e%at i s-a uitat la :(e !u o e@presie ne!omuni!ati(& ?a trebui s punem #raperii ne+re, %ise el, n !amera asta nu e #estul ne+ru& Se +$emuise n "otoliu& :(e s-a uitat !u triste*e la a!el trup %+)r!it, tot#eauna +ata s se retra+, s se !$ir!eas!. bra*ele, pi!ioarele, !apul semnau !u ni te or+ane retra!tile& Pen#ula a btut #e ora ase- nu se mai au%ea pianul& :(e a o"tat. statuile nu (or (eni ime#iat- se lsau a teptate& ?rei s aprin# lumina3 :(e pre"era s le a tepte pe lumin& 8 $e 1 e!, /!"e P!e e+ :(e a aprins lampa mi! #e birou i !amera s-a umplut #e o !ea* ro ie& Pierre a tepta i el& Nu (orbea, #ar bu%ele lui se mi !au al!tuin# #ou pete ntune!ate n !ea*a ro ie& :(e iubise bu%ele lui Pierre& O#inioar "useser n#uio toare i sen%uale- i pier#user ns sen%ualitatea& Se #eprtau una #e !ealalt "remt)n# pu*in, apoi se apropiau, se str)n+eau stri(in#u-se, i iar se #eprtau& ;n a!est !$ip mpietrit, numai ele erau (iisemnau !u #ou animale n"ri!o ate& Pierre putea s mormie ast"el !easuri n ir, "r s s!oat ni!i un sunet, i a#esea :(e se lsa "as!inat #e a!east mi !are n#)r,it& 2;mi pla!e +ura lui&4 N-o mai sruta ni!io#at- a(ea oroare #e ori!e !onta!t "i%i!. noaptea sim*ea ! e atins, m)ini #e brba*i, puterni!e i us!ate l !iupeau pe tot !orpul- m)ini #e "emei !u un+$ii "oarte lun+i l m)n+)iau ntr-un "el neru inat& 0eseori se !ul!a mbr!at, #ar m)inile se "uri au pe sub $aine i-l tr+eau #e !ma & O#at au%ise r)sete i ni te bu%e pu$a(e se lipiser #e bu%ele lui& ;n!ep)n# #in noaptea a!eea n-o mai sruta pe :(e& A,a'4e, /!"e P!e e, n% 'e ma! %!'a (a ,% a mea;

:(e ple! pri(irea& N-am uitat ! se poate !iti pe bu%e, !ontinu el !u impertinen*& ')na i tremura pe bra*ul "otoliului& 0e+etul arttor s-a ntins i a !io!nit #e trei ori #e+etul mare, n timp !e !elelalte #e+ete s-au !rispat. era un "el #e e@or!ism& 2A!um n!epe4, s-a +)n#it ea& ;i (enea s-l ia n bra*e pe Pierre& A!esta a n!eput s (orbeas! "oarte tare, pe un ton mon#en. .*i a#u!i aminte #e San Pauli3 Nu trebuie s-i rspun#& : poate o !ap!an& A!olo te-am !unos!ut, %ise el !u un aer satis"!ut& Te-am su"lat unui marinar #ane%& :ra !)t pe !e s ne lum la btaie, #ar i-am #at #e but i m-a lsat s te iau& Nu "usese #e$2' 'ea' %+ 2'inte, ni!i el nu !re#e nimi! #in tot !e spune& 9tie ! nu m !$eam A+at$e& C)n# minte, l urs!&4 I-a (%ut ns pri(irea "i@ i toat "uria i s-a topit& 2Nu minte, s-a +)n#it ea, e la !aptul puterilor& Le simte !um se apropie- (orbe te !a s nu le au#&4 Pierre se !rampona !u am)n#ou m)inile #e bra*ele "otoliului& :ra li(i#- %)mbea& A!este nt)lniri sunt a#esea stranii, %ise el, #ar eu nu !re# n nt)mplare& Nu te ntreb !ine te-a trimis, tiu ! nu mi-ai rspun#e& ;n ori!e !a% ai "ost #estul #e abil !a s m mbrobo#e ti& ?orbea +reu, !u o (o!e pi*i+iat i +rbit& Nu reu ea s pronun*e unele !u(inte, !are i ie eau #in +ur !a o substan* moale i "r "orm& '-ai tras p)n n mi,lo!ul b)l!iului, la mane,ul !u automobile ne+re, #ar n spatele ma inilor era o ntrea+ armat #e o!$i ro ii !are lu!eau #e !um ntor!eam !apul& Cre# ! le "!eai semne, #e i erai a+*at #e bra*ul meu, #ar nu (e#eam nimi!& :ram prea absorbit #e marile !eremonii ale n!oronrii& Se %!'a d e)' &na!n'e, !u o!$ii lar+ #es!$i i& S-a ters pe "runte, "oarte repe#e, !u un +est s!urt, "r s se opreas! #in (orbii. nu (oia s ta!& :ra n!oronarea Republi!ii, %ise el !u o (o!e stri#ent, un spe!ta!ol impresionant n "elul lui #in !au%a animalelor #e tot "elul pe !are le trimiseser !oloniile spe!ial pentru !eremonie& ;*i era "ri! s nu te rt!e ti printre maimu*e& Am %is printre maimu*e, repet el pe un ton aro+ant, uit)n#u-se n ,urul lui& A putea s spun printre negri! A(ortonii !are se stre!oar pe sub mese i- i n!$ipuie ! nu-i (e#e nimeni, sunt ime#iat #es!operi*i i *intui*i #e Pri(irea mea& Consemnul este s t!e*i, stri+ el& S t!e*i& Toat lumea ia lo! i po%i*ie #e #rep*i pentru intrarea statuilor, sta e or#inul& Tralala 1 urla i- i "!use m)inile p)lnie la +ur 1 tralalala, tralalalala& A t!ut i :(e i-a #at seama ! statuile to!mai intraser n !amer& Pierre sttea *eapn, era li(i# i a"i a un aer #ispre*uitor& :(e s-a n!or#at i ea i am)n#oi au n!eput s a tepte n lini te& Cine(a umbla pe !ori#or. 'aria, "emeia #e ser(i!iu, !are probabil abia (enise& :(e s-a +)n#it. 2O s trebuias! s-i #au banii pentru +a%e4& 9i ime#iat statuile s-au apu!at s %boare- tre!eau ntre :(e i Pierre& Pierre a i!nit, s-a +$emuit n "otoliu i i-a str)ns pi!ioarele sub el& ;ntor!ea !apul- #in !)n# n !)n# r)n,ea, #ar "runtea i se brobonise #e su#oare& :(e n-a mai putut suporta s (a# obra%ul a!ela pali#, +ura tremura, #e"ormat #e un ri!tus. a n!$is o!$ii& Pe "on#ul sta!o,iu al pleoapelor ei #ansau "iri oare aurii. :(e se sim*ea btr)n i +reoaie& L)n+ ea, Pierre +)")ia %+omotos& 2Lboar, b)%)ie, se aplea! peste el&&&4 A sim*it o u oar +)#iltur, o ,en pe umrul i ol#ul #rept& Instin!ti(, trupul i s-a n!linat spre st)n+a, (r)n# par! s e(ite un !onta!t nepl!ut, sau s se "ereas! #e un obie!t !onton#ent& 0intr-o

#at par!$etul a s!)r*)it i :(e a "ost !uprins #e #orin*a nebun #e a #es!$i#e o!$ii, #e a se uita spre #reapta, "erin#u- i toto#at !apul !u m)na ri#i!at& N-a "!ut ni!i o mi !are- a rmas !u o!$ii n!$i i n timp !e era s!uturat #e "iorii unei amare bu!urii. 29i mie mi-e "ri!4, s-a +)n#it ea& ;ntrea+a ei (ia* se !on!entrase n partea #reapt a trupului& S-a aple!at spre Pierre, "r s #es!$i# o!$ii& Ar "i #e-a,uns un mi!, un "oarte mi! e"ort i ar ptrun#e, pentru prima #at, n a!el uni(ers tra+i!& 2'i-e "ri! #e statui4, i-a %is ea& :ra o a"irma*ie (iolent i oarb, o in!anta*ie. #orea #in rsputeri s !rea# n pre%en*a lor- n!er!a s trans"orme an@ietatea !are-i parali%a partea #reapt ntr-un nou sim*, ntr-un "el #e pipit& ;n bra*, n ol#, n umr le simea pre%en*a& Statuile %burau ,os i n!et. b)%)iau& :(e tia ! au o mutr rut!ioas i ! n piatra #impre,urul o!$ilor le-au rsrit +ene- i le ima+ina ns !u +reu& 9tia #e asemenea ! nu sunt n! ntru totul (ii, #ar ! pe !orpurile lor mari au n!eput s apar bu!*i #e !arne, sol%i !l#u*i- li se !o,ea pielea #e pe ()r"ul #e+etelor i a(eau m)n!rimi n palme& :(e nu putea s va 'oa'e a$e"'ea: "e ,2ndea #oar ! ni te "emei uria e lune!au !$iar l)n+ ea, solemne i +rote ti, !u un aer uman i !u n!p*)narea !ompa!t a pietrei& 2Se aplea! peste Pierre 1 :(e "!ea un e"ort at)t #e (iolent n!)t au n!eput s-i tremure m)inile 1 se aplea! peste mine&&&4 Un urlet n"iortor a "!ut-o s n!remeneas! brus!& 2L-au atins&4 A #es!$is o!$ii. Pierre i *inea !apul !u am)n#ou m)inile i +)")ia& :(e era isto(it. 2Un ,o!, s-a +)n#it ea !uprins #e remu !ri- n-a "ost #e!)t un ,o!, ni!i o !lip n-am !re%ut sin!er n toat po(estea asta& 9i ntre timp, el su"erea !u a#e(rat&4 Pierre s-a #estins i a respirat !u putere& Pupilele ns i rmseser !iu#at #e #ilatate- transpira& Le-ai (%ut3 ntreb& Nu pot s le (#& : mai bine pentru tine, te-ar n"ri!o a& :u unul, %ise el, sunt obi nuit& :i i tremurau m)inile n !ontinuare, i i se suise s)n+ele la !ap& Pierre i-a s!os o *i+ar #in bu%unar i i-a pus-o n +ur, #ar n-a aprins-o. Nu-mi pas ! le (#, spuse el, #ar nu (reau s m atin+. m tem !a nu !um(a s-mi #ea !o uri& S-a +)n#it pu*in i a ntrebat. Le-a! a%/!'# 0a, %ise :(e, seamn !u un motor #e a(ion& EPierre i spusese e@a!t a a, #umini!a tre!ut&F Pierre a %)mbit !u un pi! #e !on#es!en#en*& E=a,e e/!, &! ")%"e+ Da e a &n $on'!n%a e (!1i#& S-a uitat la m)inile ei. ;*i tremur m)inile& Te-au impresionat, biata mea A+at$e& Nu-*i "a!e s)n+e ru- p)n m)ine nu se mai ntor!& :(e nu putea (orbi, i !ln*neau #in*ii i-i era "ri! s n-o (a# Pierre& Pierre s-a uitat lun+ la ea& : ti stra ni! #e "rumoas, %ise el !ltin)n# #in !ap& : p!at, e ntr-a#e(r p!at& A ntins repe#e m)na i a m)n+)iat-o pe ure!$e& 0ia(oli*a meaA ' !am #eran,e%i, e ti prea "rumoas. !$estia asta m #istrea%& 0a! n-ar "i (orba #e re!apitula*ie&&& S-a oprit i s-a %!'a' (a E1e "% ) !n": Nu e sta !u()ntul&&& A (enit&&& a (enit, spuse el %)mbin# !u un aer (a+& ;l a(eam pe ()r"ul limbii pe !ellalt&&& 9i sta&&& i-a luat lo!ul& Am

uitat !e-*i spuneam& S-a +)n#it un moment i a #at #in !ap. :i $ai, %ise el, o s #orm& A a#u+at !u o (o!e !opilreas!. tii, A+at$e, sunt obosit& Nu-mi mai +ses! i#eile& 9i-a arun!at *i+ara i s-a uitat n+ri,orat la !o(or& :(e i-a stre!urat o pern sub !ap& Po*i s #ormi i tu, i spuse el n!$i%)n# o!$ii, n-o s se mai ntoar!+ R:CAPITULA=I:& Pierre #ormea, a(ea pe !$ip un %)mbet !an#i#- i ple!ase !apul !a i !)n# ar "i (rut s- i m)n+)ie obra%ul !u umrul& Lui :(e nu-i era somn, se +)n#ea. 2Re!apitula*ie4& :@presia lui Pierre #e(enise brus! t)mpit i !u()ntul i s-a s!urs #in +ur lun+uie* i albi!ios& Pierre se uitase #rept naintea lui uimit, !a i !)n# ar "i (%ut !u()ntul i nu l-ar "i re!unos!ut- rmsese !u +ura !s!at, moale- par! se rupsese !e(a n el& 2A b)lb)it& : prima #at !)n# i se nt)mpl. i-a i #at seama, #e alt"el& A %is ! nu- i mai +se te i#eile&4 Pierre a +emut u or, !u (oluptate, i m)na sa a s!$i*at un +est (a+& :(e s-a uitat la el #ur. 2Cum o s "ie !)n# s-o tre%i4& Asta e !e o ro#ea& 0e n#at !e Pierre a#ormea, n!epea s se +)n#eas! la asta, nu se putea stp)ni& Se temea s nu se s!oale !u o!$ii tulburi i s n!eap s se b)lb)ie& 2Sunt o proast, s-a +)n#it, n-are !um s se nt)mple mai #e(reme #e un an #e %ile- mi-a spus 8ran!$ot&4 8ri!a n-o prsea ns ni!i o !lip- un an. o iarn, o prim(ar, o (ar, n!eputul altei toamne& ;ntr-o %i trsturile i se (or altera, +ura i se (a !s!a, o!$ii ntre#es!$i i (or l!rima& :(a s-a aple!at i i-a srutat m)na lui Pierre. 2Te (oi u!i#e nainte4&

EROSTRAT Pe oameni, trebuie s-i (e%i #e sus& Stin+eam lumina i m a e%am la "ereastr. ni!i prin +)n# nu le tre!ea ! puteau "i obser(a*i #e sus& ; i n+ri,es! "a*a#a, uneori !$iar i spinrile, #ar toate e"e!tele lor sunt !al!ulate pentru spe!tatori #e un metru apte%e!i& Cine s-a +)n#it (reo#at la "orma unei plrii melon a a !um apare (%ut #e la eta,ul ase3 Ne+li,ea%, nu- i apr, !u a,utorul unor !ulori (ii i al unor sto"e *iptoare, umerii i !raniile, $abar n-au !um s lupte mpotri(a a!estui mare #u man al Umanului. perspe!ti(a aerian& ' aple!am i m um"la r)sul. un#e e "aimoasa lor 2po%i*ie (erti!al4 #e !are sunt at)t #e m)n#ri. apreau literalmente stri(i*i #e trotuar, i #e sub umeri le ie eau #ou pi!ioare lun+i, aproape t)r)toare& La bal!onul #e la eta,ul ase. a!olo ar "i trebuit s-mi petre! ntrea+a (ia*& Superiorit*ile morale trebuie s se spri,ine pe ni te simboluri materiale, alt"el ris! s !a#& A a#ar, n !e !onst superioritatea mea "a* #e oameni3 : o superioritate #e po%i*ie, nimi! alt!e(a. m-am situat #easupra umanului !are sl luie te n mine i l !ontemplu& Iat #e !e-mi pla! turnurile !ate#ralei Notre-0ame, plat"ormele turnului :i""el, ba%ili!a Sa!rH-Coeur, bal!onul meu #e la eta,ul ase #e pe stra#a 0elambre& Constituie e@!elente simboluri& Uneori eram ne(oit s !obor pe str%i& Ca s m #u! la ser(i!iu, #e pil#& ' su"o!am& C)n# te a"li la a!ela i ni(el !u oamenii, e mult mai +reu s-i !onsi#eri "urni!i. te ating. O#at, am (%ut un tip mort pe stra#& C%use n nas& Cine(a l-a ntors !u "a*a n sus, era plin #e s)n+e&

I-am (%ut o!$ii #es!$i i i aerul e!$i(o!- i tot s)n+ele la&&& ;mi %i!eam. 2Nu-i nimi!, nu-i !u nimi! mai impresionant #e!)t ni te (opsea proaspt& I-au #at !u ro u pe la nas, asta-i tot&4 0ar am sim*it o #uio ie ab,e!t, !are m-a luat #e la pi!ioare i la !ea"- am le inat& '-au #us ntr-o "arma!ie, m-au btut pe umeri i mi-au b+at pe +)t al!ool& 'i-a (enit s-i omor& 9tiam ! sunt #u manii mei, ei ns nu tiau a!est lu!ru& Se iubeau unii pe al*ii, erau soli#ari- i mie mi-ar "i #at totu i #in !)n# n !)n# !)te o m)n #e a,utor "iin#! m !re#eau semenul lor& 0a! ar "i putut ns +$i!i !ea mai in"im prti!i! #e a#e(r, m-ar "i btut& 'ai t)r%iu au i "!ut-o #e alt"el& 0up !e m-au prins i au a"lat cine "%n', m-a% "no)!t n btaie la !omisariat, m-au tb!it #ou !easuri, mi-au tras palme i pumni, mi-au rsu!it bra*ele, mi-au smuls pantalonii i n "inal mi-au arun!at o!$elarii pe ,os, i n timp !e-i !utam, n patru labe, r)#eau i-mi ##eau pi!ioare n "un#& Tot#eauna am pre(%ut ! p)n la urm tia o s m bat. nu sunt puterni! i nu pot s m apr& Unii m p)n#eau #e mult. +ran+urii& Pe stra# m n+$esuiau, a a n +lum, !a s (a# !e-o s "a!& Nu spuneau nimi!& ' "!eam ! n-am n*eles& 9i totu i m-au p!lit& ;mi era "ri! #e ei. o presim*ire& ? #a*i ns bine seama ! a(eam moti(e mult mai serioase s-i urs!& 0in a!est pun!t #e (e#ere, totul a mers mai bine n!ep)n# #in %iua n !are mi-am !umprat un re(ol(er& Omul se simte puterni! !)n# poart statorni! asupra sa unul #in a!ele obie!te !apabile s e@plo#e%e i s "a! %+omot& ;l luam #umini!a, l b+m pur i simplu n bu%unarul #e la pantaloni i pe urm m #u!eam s m plimb 1 n +eneral pe bule(ar#e& ;l sim*eam !um m tra+e #e pantaloni !a un !rab, l sim*eam l)n+ ol#, re!e #e tot& ;n!et, n!et, se n!l%ea n !onta!t !u trupul meu& 'er+eam !u o oare!are ri+i#itate, a(eam atitu#inea unui tip n ere!*ie i pe !are penisul l "r)nea% la "ie!are pas& ;mi stre!uram m)na n bu%unar i pipiam obiectul. D!n !)n# n !)n# intram ntr-un pisoar 1 !$iar i a!olo eram "oarte atent "iin#! omul are a#esea (e!ini 1 mi s!oteam re(ol(erul, l !)ntream n palm, m uitam la patul !u ptr*ele ne+re i la tr+a!iul ne+ru !are seamn !u o pleoap n!$is pe ,umtate& Ceilal*i, !ei #e a"ar, (%)n#u-mi pi!ioarele #eprtate i partea #e ,os a pantalonilor, !re#eau ! m u ure%& 0ar eu nu m u ure% ni!io#at n pisoare& .ntr-o sear, mi-a (enit i#eea s tra+ n oameni& :ra ntr-o s)mbt sear, m #usesem s-o !aut pe Lea, o blon# !are "!ea trotuarul n "a*a unui $otel #e pe stra#a 'ontparnasse& Nu am a(ut ni!io#at rela*ii intime !u o "emeie. m-a "i sim*it "urat& Le n!ale!i, e #rept, #ar ele *i n"ule! (intrele !u +ura lor mare i proas i, #up !)te am au%it, tot ele !) ti+ 1 i n! !um 1 #in a!est s!$imb& :u unul nu-i !er nimnui nimi!, #ar ni!i nu (reau s #au !e(a& Sau atun!i, a "i a(ut ne(oie #e o "emeie "ri+i# i pioas !are s m suporte n sil& ;n prima s)mbt #in "ie!are lun, m ur!am !u Lea ntr-o !amer #in $otelul 0uOuesne& :a se #e%br!a i eu m uitam la ea "r s-o atin+& Uneori i ##eam #rumul n pantaloni, alteori a(eam timp s a,un+ p)n a!as i apoi s termin& ;n seara a!eea n-am +sit-o la lo!ul ei& Am a teptat un moment i (%)n# ! nu (ine, mi-am n!$ipuit ! are +rip& :ra n!eputul lui ianuarie i era "oarte "ri+& Am "ost #e%olat. sunt un ima+inati( i-mi repre%entasem pl!erea pe !are !ontam s-o resimt n seara a!eea& :@ista, e #rept, pe stra#a O#essa, o brun pe !are o obser(asem #eseori, !am tre!ut, #ar #ur#ulie i #estul #e bine !onser(at. nu-mi #ispla! "emeile tre!ute. !)n# sunt #e%br!ate, par mai +oale #e!)t !elelalte& 0ar tipa nu era la !urent !u pre"erin*ele mele i m !am intimi#a s i le e@pli! a a, #ire!t& 9i, n plus, nu-mi pla!e s "a! noi !uno tin*e, nu am n!re#ere. "emeile

astea sunt n stare s as!un# #up u un (a+abon# i, pe urm, tipul (ine #intr-o #at i-*i ia to*i banii& 9i n! ai noro! #a! nu-*i mai # i !)*i(a pumni& Cu toate astea, n seara !u pri!ina m stp)nea nu tiu !e n#r%neal, a a ! m-am $otr)t s tre! pe a!as s-mi iau re(ol(erul i s n!er! s m a(enture%& Peste un s"ert #e or, !)n# am a!ostat "emeia, a(eam arma n bu%unar i nu m mai temeam #e nimi!& ?%ut #e aproape, arta #estul #e mi%erabil& Semna !u (e!ina mea #e (i%a(i, ne(asta plutonierului ma,or, i m-am bu!urat +ro%a(, pentru ! #e mult a(eam !$e" s-o (# +oal pe #umneaei& C)n# plutonierul nu era a!as, se mbr!a n "a*a "erestrei #es!$ise i #e multe ori sttusem n spatele per#elei !a s-o surprin#& Toaleta i-o "!ea ns n "un#ul !amerei& La $otelul Stella nu rmsese #e!)t o sin+ur !amer liber, la eta,ul patru& Ne-am ur!at& 8emeia era #estul #e +reoaie i se tot oprea la "ie!are treapt, !a s- i tra+ su"letul& :u sunt "oarte sprinten. am un trup us!at, n !iu#a bur*ii, i patru eta,e nu-s #e-a,uns !a s m "a! s-mi pier# su"lul& Pe palierul eta,ului patru "emeia s-a oprit i i-a pus m)na #reapt pe inim, respir)n# a#)n!& ;n m)na st)n+ *inea !$eia !amerei& : sus, %ise ea n!er!)n# s-mi %)mbeas!& I-am luat !$eia "r s-i rspun# i am #es!uiat u a& ;mi *ineam re(ol(erul !u m)na st)n+, n#reptat naintea mea i nu l-am lsat #in m)n #e!)t #up !e am aprins lumina& Camera era +oal& Pe la(abou se a"la un ptr*el #e spun (er#e pentru "ie!are !uplu !are tre!e pe a!olo& Am %)mbit. !u mine, ni!i bi#eul, ni!i ptr*elul #e spun nu prea au !utare& ;n spatele meu "emeia +)")ia, !eea !e m e@!ita& '-am ntors spre ea- mi-a ntins bu%ele& Am respins-o& De/0 a$-te, i-am %is& '-am a e%at !omo# ntr-un "otoliu& ;n a!este mpre,urri, mi pare ru ! nu "ume%& 8emeia i-a s!os ro!$ia, apoi s-a oprit i mi-a arun!at o pri(ire plin #e nen!re#ere& Cum te !$eam3 am ntrebat-o re%em)n#u-m bine& Renee+ 7a!, RenHe, +rbe te-te, a tept& N% 'e de/0 a$!# Gai, $ai, i-am spus, (e%i-*i #e treab, las-m pe mine& 9i-a s!os !$ilo*ii, !are au !%ut l)n+ pi!ioarele ei, apoi i-a ri#i!at #e ,os i i-a a e%at "rumos peste ro!$ie, alturi #e sutien& : ti #e!i un bie*el (i!ios, s!umpule, mi! i lene 3 m-a ntrebat ea- (rei !a biata "emeie s "a! sin+ur toat mun!a3 Tot (orbin# a "!ut un pas spre mine i spri,inin#u-se #e bra*ele "otoliului meu a n!er!at, +reoi, s se a e%e n +enun!$i ntre pi!ioarele mele& Am ri#i!at-o ns brutal. 8r #e-astea, s!ute te-m, i-am %is& S-a uitat la mine mirat& 0ar !e (rei s "a!3 Nimi!& Umbl, plimb-te, nu-*i !er nimi! alt!e(a& A n!eput s mear+ #e !olo-!olo !u st)n+!ie& Nimi! nu le st)n,ene te mai mult pe "emei #e!)t s mear+, atun!i !)n# sunt +oale& Nu sunt n(*ate s !al!e "r to!uri& T)r"a se !o!o ase, iar bra*ele i at)rnau& :u unul eram n!)ntat. stteam a!olo lini tit n "otoliu, mbr!at #in !ap p)n n pi!ioare, ni!i mnu ile nu mi le s!osesem, i tipa asta rs!oapt se #e%br!ase n pielea +oal i %burt!ea n ,urul meu, numai "iin#! a a i porun!isem eu& A ntors !apul spre mine i, pentru a sal(a aparen*ele, mi-a %)mbit

!o!$et. Sunt "rumoas, a a-i3 ;*i !lte ti o!$ii3 ?e%i-*i #e treaba ta& Ia as!ult, m-a ntrebat !u o in#i+nare subit, ai #e +)n# s m mai "a!i mult s aler+ a a3 A ea%-te& S-a a e%at pe pat i ne-am uitat unul la !ellalt n t!ere& Tipei i se "!use pielea #e +in& 0e !ealalt parte a peretelui s-a au%it ti!-ta!ul unui !eas #e tepttor& I-am %is pe nea teptate. 0eprtea% pi!ioarele& A o(it o "ra!*iune #e se!un#, apoi s-a supus& '-am uitat ntre pi!ioarele ei i am a#ulme!at& Apoi m-a um"lat r)sul i am r)s at)t #e mult ! mi-au #at la!rimile& I-am spus simplu. .*i #ai seama3 9i iar m-am pornit pe r)s& S-a uitat la mine uimit, s-a nro it toat i i-a str)ns pi!ioarele& S!)rbosule, mi-a %is printre #in*i& :u ns r)#eam #in !e n !e mai tare- atun!i a srit n pi!ioare i i-a luat sutienul #e pe s!aun& A$A nu, i-am spus, nu s-a terminat& O s-*i #au ime#iat !in!i%e!i #e "ran!i, #ar (reau s m #istre% pe banii tia& 9i-a luat ener(at !$ilo*ii& '-am sturat, au%i& Gabar n-am !e (rei& 9i #a! m-ai a#us ai!i !a s-*i ba*i ,o! #e mine&&& A'%n$! m!-am "$os re(ol(erul i i l-am artat& S-a uitat la mine !u o mutr serioas i i-a #at ,os !$ilo*ii "r s %i! nimi!& Umbl, i-am porun!it, plimb-te& Atun!i !)n# am sim*it ! mi s-au ume%it pantalonii m-am s!ulat, i-am ntins o ban!not #e !in!i%e!i #e "ran!i& A luat-o& Am a#u+at. La re(e#ere& Nu te-am obosit prea ru pe banii tia& Am ple!at i am lsat-o +oal pu ! n mi,lo!ul n!perii, !u sutienul ntr-o m)n i !u ban!nota #e !in!i%e!i #e "ran!i n !ealalt& Nu-mi prea r)u #e bani. o %p!isem #e tot i o !ur( nu se mir !$iar a a, !u una, !u #ou& Cobor)n# s!ara, m-am +)n#it. 2Asta e !e-a (rea, s-i uimes! pe to*i4& :ram (esel !a un !opil& Luasem spunul (er#e i, o #at a,uns a!as, l-am "re!at n#elun+ sub ,etul #e ap !al#, p)n !e n-a rmas #e!)t o "oi* sub*ire !are semna !u o bomboan #e ment supt mult (reme& Peste noapte ns, m-am tre%it brus! i i-am (%ut #in nou !$ipul i burta ei +ras !are tresalt la "ie!are pas- am re(%ut !u !e o!$i s-a uitat !)n# i-am artat pistolul& Ce '2mpit am "ost, mi-am %is& 9i am sim*it !um m !uprin#e un re+ret amarni!. #a! tot am a(ut o!a%ia, trebuia s tra+, s !rp burta aia, s-o "a! stre!urtoare& ;n noaptea a!eea i n !ele trei nop*i !are au urmat am (isat ase +uri ro ii a e%ate n !er! ,ur m) e3% %( 0% !$%(%!+ 0up a!eea n-am mai ie it "r re(ol(er& ' uitam la spinrile oamenilor i-mi n!$ipuiam, #up mersul lor, "elul n !are s-ar prbu i #a! a tra+e n ei& 'i-am "!ut un obi!ei. #umini!a m #u!eam s m poste%, n "a*, la C$)telet, la ie irea #e la !on!ertele !lasi!e& Pe la ora ase au%eam o sonerie i plasatoarele (eneau s prin# n !)rli+e u ile mari !u +eamuri& A a n!epea. mul*imea ie ea n!et- oamenii mer+eau !u un pas plutitor, !u o!$ii plini n! #e (is, !u inima plin n! #e sentimente "rumoase& 'ul*i se uitau n ,urul lor !u o e@presie mirat. stra#a li se prea probabil albastr toat& Atun!i %)mbeau misterios.

tre!eau #intr-o lume n !ealalt& :u i a teptam n !ealalt& ;mi stre!urasem m)na #reapt n bu%unar i-mi str)n+eam #in rsputeri arma& Peste !)te(a !lipe m vedeam tr+)n# n ei& ;i puneam la pm)nt !a pe popi!e, !#eau unii peste al*ii, iar supra(ie*uitorii "u+eau napoi n teatru, spr+)n# +eamurile u ilor& :ra un ,o! "oarte emo*ionant. la s")r it mi tremurau m)inile i eram ne(oit, !a s-mi re(in, s intru la 0re$er i s beau un !onia!& Pe "emei nu le-a "i omor)t& Le-a "i mpu !at n ale& Sau n pi!ioare, !a s le "a! s #anse%e& Nu $otr)sem n! nimi!& '-am #e!is ns s "a! totul !a i !)n# a "i "ost per"e!t $otr)t& Am n!eput s m o!up #e #etaliile se!un#are& '-am #us s "a! e@er!i*ii #e tir la un stan# #e la b)l!iul #e pe stra#a 0en"ert-Ro!$ereau& Re%ultatele mele nu erau prea +ro%a(e, #ar oamenii !onstituie *inte mari, mai ales #a! tra+i #e aproape& 0up a!eea m-am o!upat #e publi!itate& Am ales o %i !)n# to*i !ole+ii mei erau la birou& O #iminea* #e luni& 0in prin!ipiu, eram "oarte amabil, #e i a(eam oroare s #au m)na !u ei& ; i s!oteau mnu ile !a s spun bun %iua, a(eau un mo# obs!en #e a- i #e%+oli m)na, #e a- i tra+e mnu a "!)n#-o s lune!e n!et #e-a lun+ul #e+etelor, #e%(luin# +oli!iunea +ras i %b)r!it a palmei& :u mi pstram tot#eauna mnu ile& Lunea #iminea* nu prea se "a!e mare lu!ru& 0a!tilo+ra"a #e la ser(i!iul !omer!ial to!mai ne a#usese !$itan*ele& Lemer!ier a ta!$inat-o amabil i #up !e "ata a ie it, i-au !omentat !alit*ile "eminine !u o !ompeten* bla%at& Au (orbit apoi #espre Lin#ber+$& Le pl!ea Lin#ber+$& Le-am spus. M!e-m! )(a$ e o!! ne, !+ Ne+ri3 ntreb 'assH& Nu, ne+ri n sensul n !are se %i!e 'a+ie Nea+r& Lin#ber+$ e un erou alb& Nu m interesea%& .n!ear! s tra(erse%i Atlanti!ul i o s (e%i !e u or e, %ise 6ou@in a!ru& Le-am e=)%" )%n$'%( me% de 1ede e de") e e o%( ne, %: Un ana 4!"', a e/%ma' Leme $!e + Nu, am %is bl)n#, anar$i tii, n "elul lor, i iubes! pe oameni& Atun!i e un *!nit& ;n a!est moment a inter(enit 'asse, !are a(ea o oare!are !ultur !lasi!. 9tiu !ine e tipul #umitale, mi-a spus el& Se nume te :rostrat& =inea mor*i s a,un+ !elebru i n-a +sit nimi! mai bun #e!)t s #ea "o! templului #in :"es, una #in !ele apte minuni ale lumii& 9i !um l !$ema pe ar$ite!tul templului3 Nu-mi mai a#u! aminte, mrturisi el, mi se pare !$iar ! ni!i nu i se, tie numele& A#e(rat3 0ar *ii minte numele lui :rostrat3 ?e%i #e!i ! tipul nu i-a "!ut o so!oteal a a #e +re it& 0up a!este !u(inte !on(ersa*ia s-a ntrerupt, #ar eram per"e!t lini tit. la momentul potri(it a(eau s i-o aminteas!, ntru!)t nu au%isem ni!io#at (orbin#u-se #espre :rostrat, m-am sim*it n!ura,at #e po(estea lui& 'urise #e mai bine #e #ou mii #e ani i "apta lui n! mai strlu!ea, asemenea unui #iamant ne+ru& ;n!epusem s !re# ! #estinul meu (a "i s!urt i tra+i!& La n!eput mi-a "ost "ri!, pe urm m-am obi nuit !u a!est +)n#& 0a! pri(e ti problema #intr-un anumit pun!t #e (e#ere, e atro!e, #ar #intr-altul, i !on"er !lipei !are tre!e o "or* i o "rumuse*e !onsi#erabile& C)n# !oboram n stra#, sim*eam n trupul meu o putere stranie& A(eam la mine re(ol(erul, obie!tul a!ela !are e@plo#ea% i "a!e %+omot& Totu i, si+uran*a mea nu- i mai a(ea ob)r ia

n el, !i n mine. eram o "iin* !are apar*inea a!eleia i spe!ii !a i re(ol(erele, e@plo%i(ele, bombele& 9i eu, ntr-o %i, la !aptul ntune!atei mele (ie*i, (oi e@plo#a i (oi lumina pm)ntul, "la!r (iolent i s!urt, !a o str"ul+erare #e ma+ne%iu& ;n perioa#a a!eea mi s-a nt)mplat s (ise% mai multe nop*i la r)n# a!ela i (is& :ram un anar$ist, m plasasem pe traseul *arului i purtam asupra mea o bomb& La ora "i@at !orte+iul tre!ea, bomba e@plo#a i, sub o!$ii mul*imii, sream n aer, eu, *arul i trei o"i*eri plini #e "ireturi aurii& A!um n!epusem s lipses! sptm)ni ntre+i "r s mai #au pe la birou& ' plimbam pe bule(ar#e n mi,lo!ul (iitoarelor mele (i!time sau m n!$i#eam n !amera mea i "!eam planuri& La n!eputul lui o!tombrie am "ost !on!e#iat& Atun!i, a()n# timp liber, am nto!mit urmtoarea s!risoare, pe !are am !opiat-o n o sut #ou e@emplare. Stimate Domn, !untei cele"ru i operele umneavoastr se scot #ntr$un tira% e treizeci e mii e e&emplare' Am s v spun e ce( pentru c #i iu"ii pe oameni' Avei umanismul #n s)nge( norocul umneavoastr' *nflorii c)n suntei #n mi%locul oamenilor+ cum ve ei pe un eva un semen e$al umneavoastr, fr mcar s$l cunoatei, simii un elan e simpatie fa e el' , place trupul lui, faptul c e "ine legat, c are nite picioare care se esfac i se str)ng up cum #i e voia, i mai ales c are m)ini, i c are c)te cinci egete la fiecare m)n i c egetul mare e opoza"il' , electai c)n #l ve ei pe vecinul umneavoastr lu)n o ceac e pe mas, #ntruc)t e&ist un mo specific uman e a apuca, pe care l$ai escris a esea #n lucrrile umneavoastr, mai puin suplu, mai puin rapi ec)t al unei maimue, ar infinit mai inteligent, nu$i aa- , place, e asemenea, carnea omului, alura sa e mare mutilat #n curs e ree ucare, atitu inea lui care pare a arta c, la fiece pas, reinventeaz mersul i faimoasa sa privire pe care fiarele nu o pot suporta' ,$a fost, aa ar, uor s gsii tonul potrivit pentru a$i vor"i omului espre el #nsui( un ton pu ic, ar ptruns e emoie' Oamenii se npustesc lacomi asupra crilor umneavoastr i le citesc aezai #ntr$un fotoliu "un, se g)n esc la marea iu"ire nefericit ar iscret pe care o resimii fa e ei i toate astea #i consoleaz e o grma e lucruri( c sunt ur)i, c sunt lai, c sunt #ncornorai, c la #nt)i ianuarie nu li s$a mrit leafa' i se spune "ucuros espre ultimul umneavoastr roman( e o fapta "un' ,ei fi esigur curios, presupun, s aflai cum arat un om care nu$i iu"ete pe oameni' .i "ine, eu sunt acela i$i iu"esc at)t e puin #nc)t #n cel mai scurt timp am s omor vreo ase( poate v vei #ntreba de ce n%ma! ase- /entru c revolverul meu nu are ec)t ase cartue' Asta e o monstruozitate, nu$i aa- i #n plus, un act total nepolitic- Dar v spun c n% )o' s$i iu"esc' *neleg prea "ine ce simii' 0eea ce #ns pe umneavoastr v atrage spre ei, pe mine m ezgust' Am vzut i eu, ca i umneavoastr, oameni mestec)n ritmic, pstr)n u$i privirea luci , i frunzrin toto at cu m)na st)ng o revist economic' 0e vin am ac prefer s asist la masa focilor- Omul nu poate imprima nici o e&presie c1ipului su fr s ca #ntr$un %oc e fizionomie' 0)n mestec, pstr)n u$i totui gura #nc1is, colurile gurii sale urc i co"oar, e parc ar trece necontenit e la senintate la o uimire pl)ngrea' tiu c umneavoastr v place acest lucru, #l numii vigilena !piritului' /e mine #ns m #ngreoeaz( nu tiu e ce+ aa m$am nscut' Dac #ntre noi n$ar fi ec)t o iferen e preferine, nu v$a eran%a' 2otul se petrece #ns ca i cum umneavoastr ai fi #n stare e

graie i eu nu' !unt li"er s$mi plac sau nu 1omarul pregtit up reeta american, ar, ac nu$mi plac oamenii, sunt un mizera"il i nu am reptul la un loc su" soare' .i au acaparat sensul vieii' !per c #nelegei ce vreau s zic' De treizeci i trei e ani m iz"esc e ui #nc1ise pe care scrie( 3Aici nu intr ec)t umanitii'4 Am fost nevoit s las "alt tot ceea ce am #nceput+ tre"uia s aleg( era fie vor"a espre o tentaie a"sur i con amnat, fie mai evreme sau mai t)rziu urma s se #ntoarc #n favoarea lor' 5)n urile care nu se #n reptau #n mo special ctre ei, nu reueam s le etaez e mine, s le formulez( rm)neau #n mine ca nite uoare micri organice' 01iar uneltele pe care le foloseam, simeam eu "ine c sunt ale lor+ cuvintele, e pil ( a fi vrut s am nite cuvinte a(e me(e+ 0ele e care ispun au zcut #ns #n nu tiu c)te contiine+ se r)n uiesc e la sine #n mintea mea conform unor eprin eri o")n ite e la alii i acum, c)n v scriu, le folosesc ei #mi inspir aversiune' Dar e ultima oar' , spun eu( tre"uie s$i iu"eti pe oameni sau nu$i vor #ng ui ec)t cel mult s$i uci zilele e azi pe m)ine' .i "ine, eu unul nu vreau s$mi uc zilele e azi pe m)ine' O s pun ime iat m)na pe revolver, o s co"or #n stra i o s v ac e posi"il s reuesc ceva #mpotriva lor' A io, omnule, poate c am s v #nt)lnesc tocmai pe umneavoastr' *n cazul acesta, nu vei ti nicio at cu c)t plcere o s v z"or creierii' Dac nu 6 cel mai pro"a"il 6 citii ziarele e m)ine' ,ei ve ea c un in ivi pe nume /aul 7il"ert a secerat, #ntr$un acces e furie, cinci trectori pe "ulevar ul . gar$8uinet' tii mai "ine ca oricine c)te parale face proza marilor coti iene' ,ei #nelege eci c nu sunt 3furios4' Dimpotriv sunt foarte calm i v rog s primii, stimate omn, e&presia istinselor mele sentimente' PAUL 7IL:ERT Am ()r)t !ele o sut #ou s!risori n o sut #ou pli!uri i am s!ris pe pli!uri a#resele a o sut #oi s!riitori "ran!e%i& Pe urm le-am pus ntr-un sertar mpreun !u ase !oli de '!m0 e+ .n urmtoarele #ou sptm)ni am ie it "oarte pu*in, m-am lsat ptruns n!et-n!et #e !rima mea& ' uitam uneori n o+lin# i !onstatam !u pl!ere !um mi se s!$imba !$ipul& O!$ii #e(eniser mai mari, mi n+$i*iser toat "a*a& :rau ne+ri i #uio i sub o!$elari i-i ##eam peste !ap !a pe ni te planete& Ni te o!$i "rumo i, #e artist i #e u!i+a & 9tiam ns ! #up s()r irea masa!rului a(eam s m s!$imb mult mai pro"un#& Am (%ut "oto+ra"iile !elor #ou "ete "rumoase, ser(itoarele !are i-au u!is i i-au ,e"uit stp)nele& Le-am (%ut "oto+ra"iile "!ute nainte i up' *nainte, "e*ele lor se le+nau !a ni te "lori !umin*i #easupra +ulerelor #e pi!$et& Preau numai !ur*enie i !inste !are inspir n!re#ere& ; i on#ulaser !u #is!re*ie prul, i#enti!& 9i !$iar mai lini titoare #e!)t prul on#ulat, +ulerele i aerul lor #e "ete n (i%it la "oto+ra", era asemnarea lor #e a#e(rate surori, o asemnare at)t #e !u(iin!ioas, !are sublinia ime#iat le+turile #e s)n+e i r#!inile "ire ti ale +ru)%(%! -am!(!a(+ Dup, "e*ele lor strlu!eau !a in!en#iile& A(eau +)turile +ola e ale !elor !e (or "i #e!apita*i& Ri#uri peste tot, oribile ri#uri #e "ri! i #e ur, !ute, +uri n !arne, !a i !um un animal !u +$eare ar "i umblat #e !olo-!olo pe "e*ele lor& 9i o!$ii, mereu a!eia i o!$i ne+ri i a#)n!i 1 !a ai mei& Totu i, nu mai semnau& 8ie!are purta ntr-alt "el amintirea !rimei lor !omune& 20a! o nele+iuire n !are nt)mplarea ,oa! !el mai mare rol e #e-a,uns !a s trans"orme ast"el a!este !apete #e or"elinat, !)te nu pot spera #e la o !rim !on!eput i or+ani%at inte+ral #e mine&4 '-ar lua n stp)nire, mi-ar

%#run!ina ur)*enia prea omeneas!&&& o !rim taie n #ou (ia*a !elui !e o !omite& :@ist probabil momente !)n# ai (rea s te ntor!i #in #rum, #ar mineralul a!ela strlu!itor e a!olo, n spatele tu, *i barea% tre!erea& Nu !eream #e!)t o or !a s-mi sa(ure% !rima, !a s-i simt stri(itoarea +reutate& ?oi "a!e n a a "el n!)t s am la #ispo%i*ie a!east or. am #e!is s pro!e#e% la e@e!u*ie n partea #e sus a str%ii O#essa& ?oi pro"ita #e nebunia !are o s-i !uprin# pe to*i i o s "u+, ls)n#u-i s- i ri#i!e mor*ii& ?oi aler+a, (oi tra(ersa bule(ar#ul :#+ar-Puinet, (oi !oti rapi# pe stra#a 0elambre& Nu (oi a(ea ne(oie #e!)t #e trei%e!i #e se!un#e !a s a,un+ la u a imobilului n !are lo!uies!& ;n momentul a!ela, !ei !e m (or urmri (or "i n! pe bule(ar#ul :#+ar-Puinet, mi (or pier#e urma i (or a(ea !u si+uran* ne(oie #e mai mult #e o or !a s-mi #ea iar i #e urm& ;i (oi a tepta a!as i !)n# i (oi au%i bt)n# la u (oi n!r!a iar re(ol(erul i m (oi mpu !a n +ur& Triam ntr-un oare!are bel u+- m n*elesesem !u un birta #e pe stra#a ?a(in s-mi trimit #iminea*a i seara !)te !e(a bun #e m)n!are& 6iatul suna- nu #es!$i#eam, a teptam !)te(a minute, apoi #es!$i#eam pu*in u a i (e#eam, ntr-un !o lun+uie* pus pe ,os, ni te "ar"urii pline, aburin#& Pe BJ o!tombrie la ora ase seara mai a(eam #oar aptespre%e!e "ran!i !in!i%e!i& 'i-am luat re(ol(erul i pa!$etul !u s!risori, am !obor)t& Am a(ut +ri, s nu n!$i# u a, !a s pot s intru mai repe#e #up !e (oi "i #at lo(itura& Nu m sim*eam bine, m)inile mi erau re!i i mi se suise s)n+ele la !ap, m m)n!au o!$ii& '-am uitat la ma+a%ine, la !oal, la papetria #e un#e-mi !umpram !reioanele, i nu le-am re!unos!ut& ;mi %i!eam. 2Ce stra# o "i asta34 6ule(ar#ul 'ontparnasse era plin #e oameni& ' mbr)n!eau, m i%beau, m n+$ionteau !u !oatele i !u umerii& ' lsam mpins, nu a(eam puterea s m stre!or printre ei& 6rus! m-am (%ut n mi,lo!ul a!estei mul*imi, n+ro%itor #e sin+ur i #e mi!& C)t ru ar "i putut s-mi "a! #a! ar "i (rutA ;mi era "ri! #in !au%a armei #in bu%unarul meu& 'i se prea ! (or +$i!i ! e a!olo& Se (or uita la mine !u o!$ii lor #uri, (or spune. 2Stai a a&&& stai a a&&&4 !u o in#i+nare (esel, priponin#u-m !u labele lor #e oameni& Lin a,A ' (or arun!a n sus, #easupra !apetelor lor i (oi !#ea n bra*ele lor !a o marionet& Am !onsi#erat mai n*elept s am)n pe a #oua %i apli!area planului meu& '-am #us s !ine% la Coupole #e aispre%e!e "ran!i i opt%e!i& ;mi rmseser apte%e!i #e !entime pe !are le-am arun!at la !anal& Am stat n!$is n !as trei %ile, "r s mn)n!, "r s #orm& Lsasem obloanele i nu n#r%neam s m apropii #e "ereastr, ni!i s aprin# lumina& Luni a sunat !ine(a la u & 'i-am *inut rsu"larea i am a teptat& 0up un minut, a mai sunat o #at& '-am #us n ()r"ul pi!ioarelor i m-am uitat pe +aura !$eii& N-am (%ut #e!)t o bu!at #e sto" nea+r i un nasture& Tipul a mai sunat, apoi a !obor)t. nu tiu !ine a "ost& Noaptea am a(ut (i%iuni proaspete, palmieri, ap !are !ur+e, un !er (iolet #easupra unei !upole& Nu-mi era sete "iin#! m #u!eam #in or n or s beau ap #e la robinetul #in bu!trie& ;mi era ns "oame& Am re(%ut-o i pe t)r"a brun, ntr-un !astel pe !are mi-l ri#i!asem la Causses Noirs, la #ou%e!i #e le+$e #e ori!e sat& :ra +oal i sin+ur !u mine& Am silit-o amenin*)n#-o !u re(ol(erul, s se a e%e n +enun!$i, s aler+e n patru labe- am le+at-o apoi #e un st)lp i #up !e i-am e@pli!at pe lar+ !e a(eam #e +)n# s-i "a!, am !iuruit-o !u +loan*e& A!este ima+ini m-au tulburat at)t #e tare n!)t a trebuit s m satis"a!& 0up a!eea am stat sin+ur pe ntuneri!, !u mintea absolut +oal& A n!eput s trosneas! mobila& :ra ora !in!i #iminea*a& A "i #at ori!e numai s pot ie i #in !amera mea, #ar nu puteam !obor #in !au%a oamenilor !are mer+eau pe stra#& S-a luminat #e %iu& Nu-mi mai era "oame, #ar am

n!eput s transpir. !ma a mi s-a "!ut "lea !& A"ar era soare& Atun!i m-am +)n#it. 2:l st pitit ntr-o !amer n!$is, n ntuneri!& 0e trei %ile& Ni!i n-a m)n!at, ni!i n-a #ormit& A sunat !ine(a #ar :l n-a #es!$is& ;n#at :l (a ie i n stra# i (a u!i#e&4 'i s-a "!ut "ri! #e mine& La ase seara m-a apu!at #in nou "oamea& :ram nnebunit #e "urie& C)te(a !lipe m-am lo(it #e mobil, pe urm am aprins ele!tri!itatea n toate !amerele, la bu!trie, la toalet& Am n!eput s !)nt !)t m *inea +ura, m-am splat pe m)ini i am ie it& Am a(ut ne(oie #e #ou minute bune !a s-mi ba+ toate s!risorile n !utia po tal& Le-am mpins nuntru n pa!$ete #e !)te %e!e& Am mototolit probabil !)te(a pli!uri& Am luat-o apoi pe bule(ar#ul 'ontparnasse p)n la stra#a O#essa& '-am oprit n "a*a (itrinei unei len,erii i !)n# mi-am (%ut "a*a, m-am +)n#it. 2Pe #isear4& '-am postat la !aptul str%ii O#essa, nu #eparte #e un "elinar i am a teptat& Au tre!ut #ou "emei& Se *ineau #e bra*, blon#a %i!ea. .mpo#obiser toate "erestrele !u !o(oare i nobilii #in *inut "!eau "i+ura*ie& Sunt le"teri3 ntreb !ealalt& Nu e ne(oie s "ii le"ter !a s a!!ep*i o mun! #e o sut #e "ran!i pe %i& O sut #e "ran!iA %ise blon#a plin #e a#mira*ie& A a#u+at, tre!)n# pe l)n+ mine. 29i n plus mi n!$ipui ! i-a amu%at s se mbra!e !u !ostumele strmo ilor lor&4 S-au #eprtat& ;mi era "ri+, #ar transpiram #in bel u+& 0up un moment am (%ut sosin# trei brba*i- i-am lsat s trea!. a(eam ne(oie #e ase& Cel #in st)n+a s-a uitat la mine i a ples!it #in limb& '-am uitat n alt pa 'e+ La apte i !in!i, #ou +rupuri apropiate au (enit #e pe bule(ar#ul :#+ar-Puinet. un brbat i o "emeie !u #oi !opii, n spatele lor erau trei "emei btr)ne& Am "!ut un pas nainte& 8emeia prea "urioas i-l %+)l*)ia pe bie*el, tr+)n#u-l #e bra*& 6rbatul a spus !u o (o!e tr+nat. 'are pislo+ mai e i mu!osul sta& .mi btea inima at)t #e tare n!)t m #urea bra*ul& Am naintat i m-am pro*pit n "a*a lor& ;n bu%unar, #e+etele mi se nmuiaser pe tr+a!i& Par#on, %ise brbatul #)n#u-m la o )a 'e+ 'i-am a#us aminte ! n!$isesem u a apartamentului meu, !eea !e m-a !ontrariat. (oi "i ne(oit s pier# un timp pre*ios #es!$i%)n#-o& Oamenii se #eprtau& Am "!ut st)n+a mpre,ur i m-am luat, ma inal, #up ei& 0ar nu mai a(eam !$e" s-i mpu !& S-au pier#ut n +loata #e pe bule(ar#& '-am spri,init #e perete& Am au%it bt)n# #e ora opt i apoi #e nou& ;mi repetam. 2Ce rost are s-i omor pe oamenii tia !are sunt #e,a mori>, i-mi (enea s r)#& Un !)ine a (enit s-mi a#ulme!e pi!ioarele& C)n# brbatul +ras m-a #ep it, am tresrit i m-am luat #up el& ;i (e#eam !utele #e pe !ea"a ro ie #intre plria melon i +ulerul par#esiului& Se le+na pu*in i respira tare, prea (oini!& 'i-am s!os re(ol(erul. era lu!ios i re!e, m #e%+usta, nu prea-mi mai a#u!eam e@a!t aminte !e trebuia s "a! !u el& ' uitam !)n# la el !)n# la !ea"a tipului& Cuta #e pe !ea" mi %)mbea, !a o +ur sur)%toare i amar& ' ntrebam #a! nu !um(a o s arun! re(ol(erul ntr-un !anal& 0intr-o #at tipul s-a ntors i s-a uitat la mine !u o e@presie iritat& '-am tras !u un pas napoi& A "i (rut&&& s ( ntreb&&& Nu prea ! m as!ult, se uita la m)inile mele& Am n!$eiat !u

+reu. Pute*i s-mi spune*i un#e e stra#a /atH3 A(ea o "a* lat i-i tremurau bu%ele& N-a %is nimi!, a ntins m)na& '-am mai #at un pas napoi i am spus. A (rea&&& .n $(!)a a$eea am tiut ! o s n!ep s urlu& Nu (oiam. i-am slobo%it trei +loan*e n burt& A !%ut !a un i#iot n +enun!$i i !apul i s-a aple!at pe umrul st)n+& Ti!losule, i-am spus, ,i+o#ie ti!loasA Am rupt-o la "u+& L-am au%it tu in#, am mai au%it i ni te *ipete i %+omotul unor pa i aler+)n# n urma mea& Cine(a a ntrebat. 2Ce e, se bat34 apoi ime#iat, alt!ine(a a stri+at. 2Sri*iA U!i+a ulA U!i+a ulA4 Nu !re#eam ! *ipetele a!elea au (reo le+tur !u mine& 'i se preau ns sinistre, a a !a sirenele pompierilor, !)n# eram !opil& Sinistre i u or ri#i!ole& Aler+am !)t m *ineau pi!ioarele& At)ta #oar ! "!usem o +re eal #e neiertat. n lo! s-o iau n sus pe stra#a O#essa n #ire!*ia bule(ar#ului :#+ar Puinet, o luasem n !os spre bulevardul Montparnasse. 'i-am #at seama !)n# era prea t)r%iu. eram #e,a n mi,lo!ul mul*imii, ni te "e*e uimite se ntor!eau spre mine Emi-o amintes! pe a!eea a unei "emei (iolent "ar#at !are purta o plrie (er#e !u o e+retF i i-am au%it pe imbe!ilii #e pe stra#a O#essa stri+)n# 2sri*i4 n spatele meu& Cine(a mi-a pus m)na pe umr& Atun!i mi-am pier#ut !apul. nu (oiam s mor su"o!at #e +loata aia& Am mai tras #e #ou ori& Oamenii au n!eput s !$irie i s-au #at la o parte& Am intrat n "u+ ntr-o !a"enea& Consumatorii s-au s!ulat n pi!ioare "!)n#u-mi lo!, "r s n!er!e s m opreas!- am tra(ersat !a"eneaua !)t era #e lun+ i m-am n!$is la toalet& ;mi mai rmsese un +lon* n re(o(1e + Au tre!ut !)te(a momente bune& /)")iam, mi ie ise su"letul& 0omnea o t!ere e@traor#inar, !a i !)n# oamenii ar "i t!ut #ina#ins& Am ri#i!at arma n #reptul o!$ilor i am (%ut o +aur mi!, nea+r i rotun#. pe a!olo urma s ias +lon*ul- pra"ul #e pu ! mi (a ar#e "a*a& 'i-am lsat bra*ul n ,os i am a teptat& 0up un moment au sosit n ()r"ul pi!ioarelor- erau probabil o turm ntrea+, ,u#e!)n# #up ") )itul pi!ioarelor pe po#ea& Au u otit pu*in, apoi au t!ut& :u +)")iam n !ontinuare i m +)n#eam ! ia m au# #e !ealalt parte a peretelui #espr*itor& Cine(a a (enit n!et i a s!uturat !lan*a& Probabil ! sttea lipit #e %i# !a s se "ereas! #e +loan*ele mele& Am a(ut !$e" s tra+ 1 #ar ultimul +lon* era pentru mine& Ce tot a teapt3 m-am ntrebat& 0a! s-ar npusti !u to*ii pe u i ar spar+e-o imediat, n-a mai a(ea timp s m omor i m-ar prin#e (iu& Tipii ns nu se +rbeau, mi lsau r+a% s mor pe n#elete& 7i+o#iilor le era "ri!& 0up !)te(a !lipe s-a au%it o (o!e. 7a!, des!$i#e, n-o s *i se nt)mple nimi!& S-a lsat lini tea i a!eea i (o!e a !ontinuat. 9tii prea bine ! n-ai un#e s "u+i& Nu i-am rspuns, n! mai +)")iam& Ca s-mi #au !ura, s tra+, mi spuneam. 20a! m prin#, o s m bat, o s-mi spar+ #in*ii, poate ! or s-mi s!oat i un o!$i4& A "i (rut s tiu #a! +rsanul murise& Poate ! #oar l rnisem&&& iar !elelalte #ou +loan*e poate ! nu nimeriser pe nimeni&&& Pre+teau !e(a, nu !um(a t)rau un obie!t +reu pe po#ea3 '-am +rbit s-mi ba+ *ea(a armei n +ur i am mu !at !u putere& 0ar nu puteam s tra+, ni!i m!ar s pun #e+etul pe tr+a!i& T!erea se nstp)nise #in nou& Atun!i am arun!at re(ol(erul i le-am #es!$is u a&

INTIMITATE I Lulu #ormea +oal "iin#!-i pl!ea s se m)n+)ie #e !ear a"uri i "iin#! splatul !ost s!ump& La n!eput, Genri protestase. omul nu se ba+ n pat +ol, nu se "a!e, e o !$estie mur#ar& P)n la urm se luase totu i #up ne(ast-sa, #ar #in partea lui, era ne+li,en* pur- !)n# era n lume, sttea *eapn #e par! i-ar "i n+$i*it umbrela, !a s- i #ea aere Ei a#mira pe el(e*ieni, n spe!ial pe !ei #in /ene(a, i !onsi#era "oarte #istin i "iin#! erau !a #e lemnF, #ar n lu!rurile mrunte se #elsa, #e pil#, nu prea era !urat, nu- i s!$imba #estul #e #es !$ilo*ii. !)n# i ##ea la mur#are, Lulu n-a(ea !um s nu (a# ! erau !am n+lbeni*i& Personal, Lulu nu a(ea nimi! mpotri(a mur#riei. !reea% un "el #e intimitate, pro(oa! umbre tan#re- la n!$eietura bra*elor, #e e@emplu- nu-i pl!eau #elo! en+le%ii, trupurile a!elea impersonale, !are nu miroseau a nimi!& Totu i, ne+li,en*ele so*ului ei o s!)rbeau, pentru ! erau un "el #e rs"*& 0iminea*a, !)n# se s!ula, era tot#eauna "oarte tan#ru !u el nsu i, !u !apul plin #e (ise, iar lumina %ilei, apa re!e, asprimea periilor i se preau ni te ne#rept*i brutale& Lulu sttea !ul!at pe spate, i ()r)se #e+etul mare #e la pi!iorul st)n+ ntr-o +uri! a !ear a"ului- #e "apt nu era o +aur, !ear a"ul era #oar #es!usut& Asta nu prea-i pl!ea- m)ine o s trebuias! s-l !osp)n una alta tr+ea totu i un pi! !a s simt !um se rupe a*a& Genri n! nu #ormea, #ar n-o mai #eran,a& ;i po(estise #e multe ori lui Lulu. !um n!$i#ea o!$ii, se sim*ea le+at "e#ele , prins prin mii #e le+turi "ine #ar re%istente, nu mai putea s mi te ni!i #e+etul mi!& O mus! mare, pri%onier ntr-o p)n% #e pian,en- lui Lulu i pl!ea s simt l)n+ ea !orpul a!ela enorm i !apti(& 0a! ar rm)ne a a, parali%at, eu l-a n+ri,i, l-a spla !a pe un !opil i !)teo#at l-a ntoar!e pe burt i i-a #a o bti* la "un#, i alteori, !)n# ar (eni mai!-sa n (i%it, l-a #e%(eli sub un prete@t oare!are, a #a !ear a"urile la o parte i mai!-sa l-ar (e#ea +ol pu !& Cre# ! ar lo(i-o #amblaua, nu l-a mai (%ut a a #e !el pu*in !in!ispre%e!e ani& Lulu l-a m)n+)iat u or pe ol# i l-a !iupit un pi!& So*ul ei a mormit !e(a, #ar nu s-a mi !at& :ra !omplet neputin!ios& Lulu a %)mbit. !u()ntul 2neputin!ios4 o "!ea tot#eauna s %)mbeas!& Pe (remea !)n# n! l mai iubea pe Genri i !)n# a!esta %!ea a a, parali%at, l)n+ ea, i pl!ea s- i n!$ipuie ! "usese le+at #e ni te omule*i mi!i #e tot, plini #e rb#are, !a !ei pe !are i (%use ntr-o po%, !)n# era mi! i !itea po(estea lui /ulli(er& 0e multe ori i %i!ea lui Genri 2/ulli(er4, i lui Genri i pl!ea +ro%a( pentru ! e un nume en+le%es! i ! Lulu prea ast"el o "emeie !ult, ar "i pre"erat !$iar !a Lulu s-l pronun*e !u a!!ent en+le%es!& Ce m-au mai s)!)it to*i tia. #a! (oia neaprat o "emeie !ult, n-a(ea #e!)t s se nsoare !u 7eanne 6e#er, are s)nii !a ni te !ltite, #ar tie !in!i limbi& Pe (remuri, !)n# n! ne mai #u!eam #umini!a la S!eau@, m pli!tiseam n a a $al n mi,lo!ul "amiliei lui n!)t luam !)te o !arte, ori!are- tot#eauna (enea !)te !ine(a s se uite !e !ites! i surioara lui m ntreba. 20umneata, Lu!ie, n*ele+i34&&& Partea proast e ! el nu m !onsi#er #istins& :l(e*ienii, #a, tia sunt oameni #istin i pentru ! sor-sa mai mare s-a mritat !u un el(e*ian !are i-a "!ut !in!i !opii- n plus, l #au +ata i !u mun*ii lor& :u una nu pot s "a! !opii, e !e(a me#i!al, #ar ni!io#at n-am so!otit ! !e "a!e el e un lu!ru #istins, !)n# mer+e n ora !u mine i se opre te mereu la

!)te un !loset publi! i eu sunt obli+at s-l a tept uit)n#u-m la (itrine, !e- i n!$ipuie lumea #espre mine3 9i pe urm iese tr+)n# #e pantaloni i n#oin# pi!ioarele !a babal)!ii& Lulu i-a s!os #e+etul #in !ear a" i i-a mi !at un pi! pi!ioarele, pentru pl!erea #e a se sim*i (ioaie alturi #e mormanul a!ela #e !arne moale i !apti(& A au%it un !$ior)it. !e m ener(ea% ni te ma*e !are !$ior)ie, nu pot ni!io#at s tiu #a! sunt ale lui sau ale mele& A n!$is o!$ii. e (orba #e li!$i#e !are +)l+)ie n ni te tuburi moi, toat lumea are a a !e(a, i Rirette, i eu Enu-mi pla!e s m +)n#es! la !$estia asta, m apu! #urerea #e burtF& ' iube te, #ar nu-mi iube te ma*ele, #a! i s-ar arta apen#i!ele meu ntr-un bor!an, nu l-ar re!unoa te, m pipie tot timpul, #ar #a! i s-ar pune n bra*e bor!anul n-ar sim*i nimi! pe #inuntru, nu s-ar +)n#i 2e al ei4, omul ar trebui s poat iubi totul #intr-o "iin*, eso"a+ul i "i!atul i intestinele& Poate ! nu le iubim "iin#! nu suntem obi nui*i, #a! s-ar (e#ea !um se (# m)inile i bra*ele, poate ! le-am iubi- n !a%ul sta, stelele #e mare se iubes! mai bine #e!)t noi, ele se ntin# pe pla, la soare i- i s!ot stoma!ul !a s-l aeriseas! i toat lumea poate s-l (a#- m tot ntreb, noi pe un#e l-am s!oate pe al nostru3 0a, #a, prin buri!& ;n!$isese o!$ii i #is!uri albastre au n!eput s se roteas!, a a, !a la b)l!i, ieri, tr+eam n #is!uri !u s+e*i #e !au!iu! i se aprin#eau litere, !)te una #e "ie!are #at !)n# nimereau i "ormau un nume #e ora , nu m-a lsat s "a! 0i,on n ntre+ime, !u mania lui #e a se lipi #e mine pe la spate, nu pot s su"r s m atin+ !ine(a pe la spate, a (rea s nu am spate, nu-mi pla!e s mi se "a! #i(erse !$estii !)n# nu pot s (#, oamenii i "a! #e !ap i nu le (# m)inile, le sim*i lu)n#-o n ,os sau n sus, nu po*i s tii n!otro o apu!, te sorb #in o!$i i tu nu-i (e%i, asta i pla!e la nebunieGenri nu s-ar "i +)n#it ni!io#at la una !a asta, #ar el numai la asta se +)n#e te, !um s se a e%e n spatele meu i sunt si+ur ! "a!e #ina#ins s m atin+ pe la spate, "iin#! tie ! mor #e ru ine ! am "un#, l e@!it !)n# mi-e ru ine, #ar nu (reau s m +)n#es! la el Ei era "ri!F (reau s m +)n#es! la Rirette& Se +)n#ea la Rirette n "ie!are sear la a!eea i or, !$iar n momentul n !are Genri n!epea s mormie i s +eam& A nt)mpinat ns o oare!are re%isten*, !a i !)n# !ellalt ar "i (rut s- i "a! apari*ia- la un moment #at a i (%ut, pre* #e o !lip un pr ne+ru i !re* i a !re%ut ! s-a %is, a s!uturat-o un "ior pentru ! nu tii ni!io#at !e (a urma, #a! e (orba #espre !$ip, trea!-mear+, #ar au "ost nop*i !)n# n-a n!$is o!$ii #in !au%a amintirilor #e u!$eate !are au ie it la i(eal, e n+ro%itor !)n# !uno ti un brbat pe #e-a-ntre+ul i mai ales asta. Cu Genri nu e a!ela i lu!ru, pot s mi-l n!$ipui #in !ap p)n-n pi!ioare, m n#uio ea% pentru ! e moale, are o piele !enu ie, n a"ar #e burt, !are e tran#a"irie- %i!e ! un brbat bine "!ut, !)n# st ,os, are trei !ute pe burt, el ns are ase, #ar le numr #in #oi n #oi i nu (rea s le (a# pe !elelalte& : pu*in a+asat !)n# se +)n#e te la Rirette. 2Lulu, $abar n-ai !e nseamn un !orp "rumos #e brbat4& : ri#i!ol, e(i#ent, tiu !e nseamn, se re"er la un !orp tare !a piatra, !u mu !$i, nu pot s su"r a a !e(a& A a era !orpul lui Patterson i eu m sim*eam moale !a o omi# !)n# m str)n+ea n bra*e- m-am mritat !u Genri "iin#! e moale, "iin#! seamn !u un prelat& Prela*ii sunt mol!u*i !a "emeile, !u sutana lor, i poart !iorapi lun+i, pare-se& C)n# a(eam !in!ispre%e!e ani a "i (rut s le ri#i! u or poalele i s le (# +enun!$ii #e brba*i i in#ispensabilii, mi se prea !ara+$ios ! au !e(a ntre pi!ioare- !u o m)n a "i apu!at poalele i pe !ealalt a "i stre!urat-o #e-a lun+ul pi!ioarelor !a s a,un+ tiu eu p)n un#e, nu ! mi-ar pl!ea prea mult "emeile, #ar o !$estie #e brbat !)n# e sub o "ust e +in+a , e !a o "loare mare& Partea proast e ! #e "apt nu po*i ni!io#at s-o iei n

m)n- m!ar #a! ar sta la un lo!, #ar nu, n!epe s se mi te !a un animal, se ntre te, mi se "a!e "ri!, atun!i !)n# e tare i #rept n sus e un lu!ru brutal- !e mur#ar e #ra+ostea& :u una l iubeam pe Genri #eoare!e !$estiu*a lui nu se ntrea ni!io#at, nu- i ri#i!a ni!io#at !apul, r)#eam, uneori o srutam, nu-mi era "ri! #e ea a a !um nu-mi e #e una #e !opil- seara o luam n m)n, #r+u*a #e ea, #ar ea nu se mi !a, sttea !umin*i! n m)na mea, n-o str)n+eam, stteam a a mult (reme, p)n !e Genri a#ormea& Atun!i m ntin#eam pe spate i m +)n#eam la prela*i, la lu!ruri pure, la "emei i-mi m)n+)iam nt)i p)nte!ele, "rumosul meu p)nte!e plat, m)inile !oborau, !oborau i +seam pl!erea- numai eu tiu s-mi #ruies! pl!ere& P)rul !re*, prul #e ne+ru& 9i spaima !are m str)n+e #e +)t& 0ar a str)ns tare pleoapele i p)n la urm a aprut ure!$ea lui Rirette, o ure!$e mi!, ro ie i aurie !a o a!a#ea& C)n# a (%ut-o, Lulu n-a sim*it a!eea i pl!ere !a #e obi!ei pentru ! a au%it n a!ela i timp i (o!ea lui Rirette& :ra o (o!e as!u*it i pre!is, !are lui Lulu nu-i pl!ea& Trebuie s ple!i !u Pierre, #ra+a mea Lulu, e sin+urul lu!ru inteli+ent #e "!ut& =in mult la Rirette, #ar m a+asea% un pi! !)n# se # mare i e n!)ntat #e !e spune& ;n a,un, la Coupole, Rirette se aple!ase #)n#u- i aere ! e re%onabil i pu*in r( it. 2Nu poi s rm)i !u Genri, #in moment !e nu-l mai iube ti, ar "i o !rim4& Nu s!ap ni!i o o!a%ie s-l (orbeas! #e ru, !onsi#er ! nu prea e #r+u* #in partea ei, el s-a purtat tot#eauna per"e!t !u ea- nu-l mai iubes!, m ro+, s-ar putea, #ar nu e treaba lui Rirette s-o spun- !u ea totul pare simplu i u or. iube ti sau nu mai iube ti- eu una nu sunt simpl& ;nt)i #e toate, m-am obi nuit ai!i i pe urm, *in la el, e so*ul meu& 'i-a (enit s-o bat, tot#eauna am po"t s-i "a! !e(a !are s-o #oar, "iin#! e +ras& 2Ar "i o !rim&4 9i-a ri#i!at bra*ul, i-am (%ut subsuoara, mi pla!e mai mult !)n# e !u bra*ele +oale& Subsuoara& S-a ntre#es!$is, #e par! ar "i "ost o +ur, i Lulu a (%ut pielea mo(, pu*in %b)r!it #e sub "irele !re*e !are semnau !u prulPierre i %i!e 2'iner(a #ur#ulie4, i ei nu-i pla!e #elo!& Lulu a %)mbit pentru ! s-a +)n#it la "r*iorul ei Robert !are o ntrebase, ntr-o %i !)n# a (%ut-o n !ombine%on. 20e !e ai pr sub bra*e34 iar ea i rspunsese. 2Asta e o boal4& ;i pl!ea "oarte mult s se mbra!e n "a*a "r*iorului ei "iin#! "a!e tot#eauna obser(a*ii a a nostime, #e te ntrebi #e un#e le-o "i s!o*)n#& 9i pe urm punea m)na pe toate lu!rurile lui Lulu, i mpturea !u +ri, ro!$iile, are m)ini sprintene, mai t)r%iu o s a,un+ un mare !roitor& : o meserie a#orabil, i eu o s #esene% imprimeuri pentru el& : !iu#at ! un !opil se +)n#e te s se "a! to!mai !roitor#a! a "i "ost biat mi se pare ! a "i (rut s m "a! e@plorator sau a!tor, #ar nu !roitor- #ar el a "ost tot#eauna (istor, nu prea (orbre*, se +)n#e te la ale lui- eu #oream s "iu !lu+ri*, !a s m #u! n blo!uri "rumoase i s str)n+ bani& ;mi simt pleoapele +rele #e tot, +rele #e tot, !a #e !arne, o s a#orm& Cu "rumosul meu !$ip pali#, sub bone*i!a s!robit, a "i a(ut un aer #istins& A "i (%ut sute #e (estibuluri ntune!oase& Ser(itoarea ar "i aprins ns aproape ime#iat lumina, atun!i a "i %rit tablouri #e "amilie, statuete #e bron% pe ra"turi& 9i !uiere& 0oamna (ine !u un !arne*el i !u o ban!not #e !in!i%e!i #e "ran!i. 2Po"tim, mi!u*& 1 'ul*umes!, #oamn, 0umne%eu s ( bine!u()nte%e& Pe #ata (iitoare&4 0ar n-a "i "ost o !lu+ri* a#e(rat& ;n autobu%, uneori, a "i "!ut !u o!$iul unui tip, la n!eput ar "i "ost uluit, apoi s-ar "i *inut #up mine spun)n#u-mi tot "elul #e !$estii i l-a "i #at pe m)na unui poli*ist& 6anii a#una*i i-a "i pstrat pentru mine& Ce mi-a "i !umprat3 Un ANTI0OT& : o t)mpenie& O!$ii mi se nmoaie, mi pla!e, e !a i !)n# ar "i "ost muia*i n ap i tot !orpul st !omo#& 8rumoasa #ia#em (er#e !u smara+#e i lapis-la%uli& 0ia#ema s-a n()rtit, s-a

n()rtit i s-a "!ut un !ap #e bou oribil, #ar lui Lulu nu-i era "ri!, a %is. 2A,uto(lea!& Psrile #in Cantal& 8i@&4 Un "lu(iu lun+ ro u strbtea alene !)mpii ari#e& Lulu se +)n#ea la ma ina ei #e to!at, pe urm la briantin& 2Ar "i o !rimA4 A tresrit i s-a a e%at n ntuneri!, !u o!$i #uri& tia nu- i #au oare seama ! m torturea%3 Rirette, tiu prea bine ! are inten*ii bune, #ar ea, !are e a a #e re%onabil !)n# e (orba #e al*ii, ar trebui s n*elea+ ! am ne(oie #e timp, s m +)n#es!& :l mi-a spus. 2Ai s (iiA4 i s-a uitat la mine !u o!$i #e ,ar& 2Ai s (ii n !asa mea, te (reau toat numai pentru mine&4 Am oroare #e o!$ii lui !)n# o "a!e pe $ipnoti%atorul !u mine, m str)n+ea #e bra*- !)n# (# o!$ii tia, m +)n#es! mereu la prul pe !are l are pe piept& Ai s (ii, te (reau toat numai pentru mine- !um poate !ine(a s spun una !a asta3 Nu sunt !)ine& C)n# m-am a e%at, i-am %)mbit, mi s!$imbasem pu#ra pentru el i-mi "!usem o!$ii "iin#! tiu !-i pla!e, #ar n-a (%ut nimi!, nu se uita la "a*a mea, se uit la s)nii mei i a "i (rut s-i (# us!)n#u-se pe lo!, a a, !a s-l s)!)i, #e i nu-s !ine tie !e, sunt !am mi!i& Ai s (ii n (ila mea #e la Nisa& A %is ! e alb, !u o s!ar #e marmur i ! # spre mare i ! o s umblm +oi toat %iua, trebuie s "ie nasol s ur!i o s!ar !)n# e ti +ol. o s-l pun s ur!e el nt)i, !a s nu se uite la ine#a! nu, n-o s pot ni!i m!ar s ri#i! pi!iorul, o s rm)n mpietrit i o s #ores! #in toat inima s orbeas!- #ar nu s-ar s!$imba mare lu!ru!)n# e el #e "a* mi se pare tot#eauna ! sunt +oal& '-a luat #e bra*, a(ea o mutr rut!ioas, mi-a spus. 2: ti moart #up mineA4 i mie-mi era "ri!, am %is. 20a4- (reau s te "a! "eri!it, o s ne plimbm !u ma ina, !u (aporul, o s ne #u!em n Italia i o s-*i #au tot !e (rei& ?ila lui nu prea e mobilat, a a ! o s #ormim pe ,os, pe o saltea& ?rea s #orm n bra*ele lui, a a ! o s-i simt mirosul- mi-ar pl!ea pieptul lui "iin#! e brun i lat, #ar are o +rma# #e pr pe el, a (rea !a brba*ii s nu aib pr, prul lui e ne+ru i moale !a mu !$iul #e pe !opa!i, uneori l m)n+)i, i uneori m n+ro%e te, m tra+ napoi !)t pot mai mult, #ar m lipe te #e el& O s (rea s #orm n bra*ele lui, o s m str)n+ n bra*e i o s-i simt mirosul- i !)n# se (a ntune!a (om au%i (uietul mrii, e n stare s m tre%eas! n mie%ul nop*ii #a! are !$e" s "a! treaba aia. ni!io#at n-o s pot s a#orm lini tit, a"ar #oar !)n# o s "iu la !i!lu, "iin#!, totu i, atun!i m!ar o s m lase n pa!e, #e i e@ist pare-se brba*i !are o "a! !u "emei in#ispuse i #up aia sunt m)n,i*i !u s)n+e pe burt, s)n+e !are nu e al lor i !are probabil ptea% !ear a"urile, peste tot, e o s!)rbo enie, #e !e oare trebuie s a(em trupuri3 Lulu a #es!$is o!$ii, per#elele bteau n ro u #in !au%a unei lumini #e pe stra#, i n o+lin# era tot un re"le@ ro iati!- i pl!ea lumina a!eea ro ie- n #reptul "erestrei se pro"ila un "otoliu& Genri i a e%ase pantalonii pe bra*ul "otoliului, bretelele at)rnau n +ol& Trebuie s-i !umpr bretele noi& O$A nu (reau, nu (reau s ple!& O s m srute toat %iua i o s "iu a lui, o s-i "a! pl!erea lui, o s se uite la mine- o s- i %i!. 2: pl!erea mea, am atins-o ai!i i ai!i i pot s-o iau #e la n!eput ori #e !)te ori am !$e"& La Port-RoDal Lulu a #at !u pi!iorul n !ear a"uri!)n# i a#u!ea aminte !e s-a nt)mplat la Port-RoDal, l #etesta pe Pierre& :ra n spatele +ar#ului (iu, !re#ea ! Pierre rmsese n ma in s !aute !e(a pe $art i #intr-o #at l-a (%ut, era n spatele ei, (enise pe "uri i se uita la ea& Lulu i-a #at un pi!ior lui enri- sta o s se tre%eas! p)n la urm& 0ar Genri a "!ut 2Gm4 i nu s-a tre%it& A (rea s !unos! un t)nr "rumos, pur !a o "at, nu ne-am atin+e ni!i un pi!, ne-am plimba pe malul mrii i ne-am *ine #e m)n, i noaptea am #ormi n paturi separate, am "i !a "rate i sor i am sta #e (orb p)n la

%iu& Sau, #a! nu, mi-ar pl!ea s stau !u Rirette, "emeile ntre ele sunt a a #r+u*e- au ni te umeri +ra i i lu!io i- eram "oarte ne"eri!it pe (remea !)n# l iubea pe 8resnel, #ar !)n# m +)n#eam ! o m)n+)ie, !- i plimb n!et m)inile pe umerii i ol#urile ei i ! ea suspin, m sim*eam tulburat& ' ntreb !um arat "a*a ei !)n# st a a ntins, !omplet +oal, sub un brbat i !)n# simte ni te m)ini !are lune! pe pielea ei& N-a atin+e-o ni!i pentru o mpr*ie, n-a ti !e s "a! !u ea, !$iar #a! ea ar (rea, !$iar #a! mi-ar spune. 2?reau, pe bune4, n-a ti, #ar, #a! a "i in(i%ibil, a (rea s "iu #e "a* !)n# i se "a!e treaba aia i s m uit la !$ipul ei Em-a mira s mai arate !a o 'iner(F i s-i m)n+)i u or +enun!$ii #eprta*i, +enun!$ii ei tran#a"irii, i s-o au# +em)n#& Lulu a r)s s!urt, i se us!ase +)tul. !e i#ei i tre! omului, !)teo#at, prin minte& O#at i-a ! unat ! Pierre #orea s-o (iole%e pe Rirette& 9i eu l a,utam, o *ineam pe Rirette n bra*e& Ieri& :ra ro ie !a "o!ul, stteam la ea pe #i(an, una l)n+ alta, ea str)n+ea +enun!$ii, #ar n-am spus nimi!, nu (om spune ni!io#at nimi!& Genri n!epuse s s"orie i Lulu a "luierat& :u stau ai!i i nu pot s #orm i-mi "a! s)n+e r)u i el s"orie, #obito!ul& 0a! m-ar lua n bra*e, #a! m-ar implora, #a! mi-ar spune. 2Lulu e ti totul pentru mine, te iubes!, nu ple!aA4 pentru el a "a!e sa!ri"i!iul sta, a rm)ne, #a, a rm)ne !u el, toat (ia*a, !a s-i "a! pl!ere& II Rirette s-a a e%at la terasa !a"enelei 0ome i a !oman#at un pa$ar #e porto& Se sim*ea obosit i era iritat #in !au%a lui Lulu& 2&&& i (inul lor are +ust #e #op, #ar lui Lulu pu*in i pas, ea bea !a"ea, nu se poate totu i s bei !a"ea n !$ip #e aperiti(- tia ai!i, toat %iua !oman# numai !a"ele sau !a"ele !u lapte "iin#! n-au ni!i un s"an*, !e trebuie s-i ener(e%e, eu una n-a putea, le-a arun!a toat an#ramaua n !ap !lien*ilor stora, ni te oameni !are n-au !e ran+ s- i *in& Nu n*ele+ #e !e mi # tot#eauna nt)lnire n !artierul 'ontparnasse, p)n la urm ar "i i mai aproape #e !asa ei #a! ne-am (e#ea la Ca"H #e la Pai@ sau la Pam-Pam, i nu m-ar #eprta ni!i pe mine prea tare #e ser(i!iu- nu pot s spun !)t m ntristea% s (# mereu mutrele astea, !um am o !lip liber, trebuie s (in n!oa!e, pe teras mai mer+e, #ar nuntru miroase a ru"e mur#are, nu pot s-i su"r pe rata*i& C$iar i pe teras m simt #eplasat "iin#! sunt mbr!at !urat, tre!torii se mir probabil !)n# m (# n mi,lo!ul tipilor #e ai!i !are ni!i m!ar nu se brbieres! i a tipelor !are arat !a alte alea& Oamenii i %i!. 2Ce !aut asta ai!i3 9tiu, uneori, (ara, (in n!oa!e ameri!an!e #estul #e bo+ate, #ar #e la o (reme se opres!, pare-se, n An+lia, nu-i #e mirare !u un +u(ern !a sta pe !are-l a(em, #e aia nu mer+e !omer*ul #e lu@, am ()n#ut ,umtate !)t anul tre!ut pe (remea asta i !$iar m ntreb !um s-or #es!ur!a alelalte #e (reme !e eu sunt !ea mai bun ()n%toare, a a mi-a spus #oamna 0ube!$, mi-e mil #e amr)ta aia #e Konnel, $abar n-are !um s ()n#, sunt si+ur ! n-a s!os ni!i un !$ior peste salariu luna asta- i #up !e ai stat n pi!ioare toat %iua ai (rea s te #estin%i un pi! ntr-un lo! pl!ut, !u ni*el lu@, ni*i! art i !u un personal bine stilat, s po*i s n!$i%i o!$ii, s ui*i, i ar mai trebui i mu%i! n sur#in, n-ar !osta !ine tie !)t s mer+i #in !)n# n !)n# la 0an!in+ #es Ambassa#eurs- !$elnerii #e ai!i sunt at)t #e impertinen*i, se (e#e ! au #e-a "a!e numai !u !lien*i prp#i*i, n a"ar #e brunetul mrun*el !are m ser(e te, sta e #r+u*- !re# ! lui Lulu i pla!e s se simt n!on,urat #e in#i(i%i #intr- tia, i-ar "i "ri! s intre ntr-un lo!al

!)t #e !)t i!, n "on#, nu e si+ur #e ea, !um # #e !)te un brbat !u maniere ele+ante se intimi#ea%, #e aia nu-i pl!ea #e Louis- ei bineA ai!i !re# ! poate s se simt n lar+ul ei, sunt unii pe ai!i !are n-au ni!i m!ar +uler tare, !u mutrele lor #e srnto!i i !u pipele lor i !u pri(irile pe !are *i le arun!, tia ni!i nu n!ear! s se as!un#, se !unoa te ! n-au bani s- i plteas! "emei, !u toate ! n !artierul sta numai #e asta nu #u! lips, ! *i-e i s!)rb- par! ar sta s te n+$it i nu sunt n stare m!ar s-*i spun a a, "rumos, ! le e po"t #e tine, s-o ntoar! ntr-un "el !)t #e !)t pl!ut&4 C4e(ne %( "-a a) o)!a': 0ori*i (inul se!, #omni oar3 0a, mul*umes!& A mai a#u+at, !u un aer amabil. Ce (reme "rumoasA :ra i timpul, %ise Rirette& : #rept, !re#eam !u to*ii ! n-o s se mai termine iarna& S-a #eprtat i Rirette l-a urmrit !u pri(irea& 2;mi pla!e !$elnerul sta, se +)n#ea ea, i !unoa te lun+ul nasului, nu n!ear! s se tra+ #e ireturi !u !lien*ii, #ar mie-mi spune tot#eauna o (orb amabil, mi a!or# o aten*ie #eosebit&4 Un t)nr slab i a#us #e spate se uita insistent la ea- Rirette a #at #in umeri i i-a ntors spatele. 2C)n# ai #e +)n# s "a!i "emeilor !u o!$iul s-ar !u(eni m!ar s te primene ti& Asta-i i spun, #a! m a+a*& ' tot ntreb #e !e nu plea!& Nu (rea s-l ne!,eas! pe Genri, mi se pare prea "rumos. o "emeie n-are totu i #reptul s- i rate%e (ia*a pentru un impotent&4 Rirette nu-i putea su"eri pe impoten*i, era o !$estie "i%i!& 2Trebuie s ple!e, $otr ea, e n ,o! "eri!irea ei, o s-i spun ! nu are #reptul s se ,oa!e !u "eri!irea ei& Lulu, nu ai #reptul s te ,o!i !u "eri!irea #umitale& N-o s-i mai spun nimi!, +ata, i-am spus #e o sut #e ori, nu po*i s le "a!i oamenilor binele !u #e-a sila&4 Rirette a sim*it ! i s-a "!ut un +ol n !ap #e obosit !e 2era, se uita la (inul #in pa$ar, ()s!os !a o !aramea li!$i# i o (o!e i repeta n +)n#. 28eri!irea, "eri!irea4, i a!esta era un !u()nt "rumos, n#uio tor i +ra( i se +)n#ea ! #a! i s-ar "i !erut prerea la !on!ursul %iarului Paris"Soir, ar "i %is ! a!esta este !el mai "rumos !u()nt #in limba noastr& S-o "i +)n#it !ine(a la asta3 Au %is. ener+ie, !ura,, #ar asta "iin#! au rspuns numai brba*i, ar "i trebuit s "ie i o "emeie, "emeile sunt a!elea !are pot +si una !a asta, ar "i trebuit s "ie #ou premii, unul pentru brba*i, pentru !are !el mai "rumos substanti( ar "i "ost Onoarea- unul pentru "emei, i eu a "i !) ti+at, a "i %is 8eri!irea- Onoarea i 8eri!irea, !e nostim, par! ar i rima& O s-i spun. 2Lulu nu ai #reptul s-*i rate%i "eri!irea& 8eri!irea #umitale, Lulu, 8eri!irea&4 Personal +ses! ! Pierre e un tip bine, n primul r)n# pentru ! e un brbat a#e(rat i apoi e inteli+ent, !eea !e nu stri!, are bani, n-o s tie !e s-i mai "a!& : #intre brba*ii !are tiu s aplane%e mi!ile +reut*i ale (ie*ii, e pl!ut pentru o "emeie, mi pla!e !)n# !ine(a tie s porun!eas!, e o nuan*, iar tipul tie s (orbeas! at)t !u !$elnerii, !)t i !u e"ul #e sal, to*i l as!ult, asta numes! eu a a(ea !arur& Poate ! to!mai asta e !e-i lipse te lui Genri& 9i n plus mai sunt i problemele #e sntate, !u un tat !a al ei, ar "i !a%ul s ba+e #e seam, e "oarte #r+u* s "ii sub*ire i #ia"an i s nu-*i "ie ni!io#at "oame, ni!i somn, s #ormi !)te patru ore pe noapte i s aler+i toat %iua #e !olo !olo prin Paris !a s plase%i e antioane #e *esturi, asta e in!on tien* pur, ar trebui s respe!te un re+im ra*ional, s mn)n!e pu*in, #e a!or#, #ar #es i la ore "i@e& S-o (# pe un#e s!oate !ma a !)n# or trimite-o (reo %e!e ani ntr-un sanatoriu&

S-a uitat "i@, !u un aer perple@, la orolo+iul #in interse!*ia 'ontparnasse ale !rui a!e artau ora unspre%e!e i #ou%e!i& 2N-o n*ele+ pe Lulu, are un temperament a a !iu#at, n-am reu it ni!io#at s a"lu #a!-i pla! brba*ii sau #a! o #e%+ust. !u Pierre ar trebui totu i s "ie mul*umit, e !u totul alt!e(a #e!)t tipul la al ei #e anul tre!ut, Rabut, Rebut, !um i %i!eam eu&4 Amintirea a amu%at-o, #ar s-a "erit s %)mbeas! "iin#! t)nrul us!*i( se uita la ea n !ontinuare, i surprinsese pri(irea !)n# ntorsese !apul& Rabut a(ea "a*a toat plin #e pun!te ne+re i Lulu se #istra stor!)n#u-i-le !u un+$iile. 2: #e%+usttor, #ar nu e (ina ei, Lulu nu tie !e e aia un brbat "rumos, eu una a#or brba*ii !o!$e*i, mai nt)i pentru ! ni te $aine brbte ti ele+ante sunt a a "rumoase, !m ile, panto"ii, !ra(atele lor mtsoase, unii sunt aspri #a! (rei, #ar sunt a a #e pl!u*i, puterni!i, o putere pl!ut, bl)n#, !a i mirosul lor #e tutun en+le%es! i #e ap #e !olonie, !a i pielea lor !)n# sunt bine ra i, nu e&&& nu e !a pielea #e "emeie, seamn !u pielea #e Cor#oba, bra*ele lor puterni!e te !uprin#, *i pui !apul pe pieptul lor, sim*i mirosul lor #ul!e i puterni! #e brba*i n+ri,i*i, *i optes! !u(inte #uioase- au lu!ruri "rumoase, panto"i "rumo i, aspri, #in piele #e (it, *i optes! !omoara mea, #ul!ea mea !omoar i sim*i !um te ia !u le in&4 Rirette s-a +)n#it la Louis, !are o prsise !u un an n urm i a sim*it !um i se str)n+e inima. 2Un brbat !are se iube te pe sine i !are "a!e o +rma# #e mo"turi, poart +$iul, are o taba!$er #e aur i mi!i manii&&&, numai ! #e-al#e tia, mam, !e m+ari pot "i uneori, mai ru !a muierile& Cel mai bun lu!ru ar "i un brbat #e patru%e!i #e ani, !ine(a !are s-ar mai n+ri,i, !u t)mple ar+intii, !u prul #at pe spate, "oarte us!at, !u umeri la*i, "oarte sporti(, #ar !are s !unoas! (ia*a i s "ie bun pentru ! a su"erit& Lulu e #oar o pu toai!, mare noro! are !u o prieten !a mine, pentru ! Pierre n!epe s oboseas! i alta ar pro"ita, n lo! s-i spun mereu, a a !a mine, s aib rb#are, i !)n# se poart ni*el !am prea tan#ru !u mine, s se pre"a! a nu b+a #e seam i s (orbeas! ime#iat #espre Lulu i s +seas! mereu !)te o (orb potri(it !a s-o pun pe ea n (aloare, #ar ea nu- i merit noro!ul, nu- i # seama, tare a (rea s trias! pu*in sin+ur, a a !a mine, #e !)n# m-a prsit Louis, atun!i ar (e#ea i ea !e nseamn s te ntor!i sin+ur n !amera ta seara, #up !e ai mun!it o %i ntrea+ i s-o +se ti +oal i s mori #e po"t s-*i o#i$ne ti !apul pe un umr& Te i ntrebi #e un#e +se ti at)ta !ura, !a s te s!oli a #oua %i !u noaptea n !ap i s te ntor!i la lu!ru i s "ii se#u!toare i (esel i s #ai !ura, la toat lumea, n timp !e-*i (ine mai #e+rab s mori #e!)t s #u!i mai #eparte asemenea (ia*&4 Orolo+iul a btut #e unspre%e!e i ,umtate& Rirette se +)n#ea la "eri!ire, la pasrea albastr, la pasrea "eri!irii, la pasrea r%(rtit a #ra+ostei& A tresrit. 2Lulu are o nt)r%iere #e o ,umtate #e or, e normal& N-o s- i lase ni!io#at brbatul, n-are #estul (oin* pentru a a !e(a& ;n "on#, st !u Genri mai #e+rab #in respe!tabilitate. l n eal, #ar at)ta (reme !)t lumea i %i!e Q0oamnR, !re#e ! nu !ontea%& Li!e toate +ro%(iile #espre el, #ar 0oamne "ere te s-i a#u!i aminte a #oua %i !e a %is, ! se "a!e "o!& Am "!ut tot !e am putut i i-am spus tot !e a(eam s-i spun, treaba ei&4 .n "a*a !a"enelei 0ome s-a oprit un ta@i i Lulu a !obor)t& T)ra o (ali% mare i a(ea o e@presie #estul #e solemn& L-am prsit pe Genri, i-a stri+at #e #eparte& S-a apropiat, !o!o at #e +reutatea (ali%ei& L)mbea& Cum, Lulu3 %ise Rirette impresionat, #oar nu (rei s spui !3&&& 6a #a, rspunse Lulu, s-a terminat, l-am lsat balt& Lui Rirette n! nu-i (enea s !rea#.

 9i el tie3 I-ai spus3 .n o!$ii lui Lulu s-a st)rnit o "urtun. 9i n! !umA %ise ea& D a,a mea L%(%; R! e''e n% ) ea e a d%mirit, #ar s-a +)n#it ! ori!are ar "i "ost situa*ia, Lulu are ne(oie #e n!ura,are. Ce bine, spuse ea, !e !ura,oas ai "ost& I-a (enit s a#au+e. ai (%ut ! n-a "ost !$iar at)t #e +reu& 0ar s-a ab*inut& Lulu se lsa a#mirat. era mbu,orat i-i s!prau o!$ii& S-a a e%at i a pus (ali%a l)n+ ea& Purta o $ain #e l)n !enu ie, !u un !or#on #e piele, i pe #e#esubt a(ea un pulo(er +alben, pe +)t& :ra !u !apul +ol& Rirette nu putea s su"ere s-o (a# pe Lulu umbl)n# !u !apul #es!operit. a re!unos!ut ime#iat !iu#atul ameste! #e #e%aprobare i amu%ament !are o !uprinsese- Lulu i inspira tot#eauna a!est +en #e sentimente& 2Ceea !e-mi pla!e la ea, #e!ise Rirette, e (italitatea ei&4 C)t ai %i!e pe te, pre!i% Lulu& 9i i-am spus tot !e a(eam pe su"let& A rmas trsnit& Nu-mi (ine s !re#, %ise Rirette& 0ar !e te-a apu!at, #ra+ Lulu3 Par! ai "i o leoai!& Asear a "i pus m)na n "o! ! n-o s-l prse ti& Pi, #in !au%a "r*iorului meu& Cu mine n-are #e!)t s se #ea mare, #ar nu a#mit s se le+e #e "ami(!a mea+ Da $e "-a &n'2m)(a'# Un#e e !$elnerul3 %ise Lulu "oin#u-se pe s!aun& C$elnerii #e la 0ome, nu sunt ni!io#at pre%en*i !)n# i !$emi& Ala mi!, brunet, ne ser(e te3 0a, spuse Rirette& 9tii ! l-am !u!erit3 A$A 0a3 Atun!i ai +ri, #e tipa #e la (estiar, sunt tot timpul bot n bot& ;i "a!e !urte, #ar !re# ! e #oar un prete@t !a s le (a# pe !u!oane intr)n# la toalet- !)n# ies se uit #rept n o!$ii lor, !a s le "a! s se nro eas!& Apropo, te las un minut, trebuie s !obor s-i tele"one% lui Pierre& Ce !ap o s "a!A 0a! l (e%i pe !$elner, !oman#-mi o !a"ea !u lapte- (in ime#iat i-*i po(estes! tot& S-a s!ulat, a "!ut !)*i(a pa i i s-a ntors spre Rirette& Sunt "oarte "eri!it, #ra+ Rirette& S$%m)a mea L%(%, /!"e R! e''e (%2nd-o #e m)n& Lulu s-a #e+a,at i a tra(ersat terasa !u pas u or& Rirette s-a uitat n urma ei& 2O #at !u !apul n-a "i !re%ut-o n stare #e una !a asta& Ce (esel e, s-a mai +)n#it ea pu*in s!an#ali%at, "aptul ! i-a lsat brbatul i prie te& 0a! m-ar "i as!ultat, ar "i "!ut-o #e mult& Ori!um mie mi-o #atorea%- n "on#, am mare in"luen* asupra ei&4 Lulu s-a ntors #up !)te(a minute. Pierre a rmas trsnit, %ise ea& ?oia s-i #au amnunte, #ar o s i le #au n#at, m-a in(itat la mas& Spune ! am putea, e(entual, ple!a m)ine sear& ?ai !e "eri!it sunt, Lulu, e@!lam Rirette& Gai, po(este te-mi repe#e& A%i noapte te-ai #e!is3 9tii, eu una n-am #e!is nimi!, %ise Lulu !u mo#estie, totul s-a #e!is #e la sine& A btut ner(os n mas. C4e(ne , $4e(nerA ?ai !e m pli!tise te !$elnerul sta, a (rea o !a"ea !u lapte& Rirette era o!at. n lo!ul lui Lulu i n mpre,urri at)t #e +ra(e, ea una nu i-ar "i pier#ut (remea aler+)n# #up o !a"ea !u lapte& Lulu e o persoan "erme!toare, #ar e uimitor #e u urati!, e !a o psri!& Lulu a n!eput s r)#.

 S "i (%ut mutra lui GenriA ' ntreb !e-o s spun mama ta, ntreb Rirette serioas& 'ama3 ?a "i n-!)n-ta-t, %ise Lulu pe un ton plin #e si+uran*& :ra nepoliti!os !u ea, tii, se sturase #e el p)n n +)t& 'ereu i tot repro a ! nu m-a !res!ut bine, ! sunt a a i pe #in!olo, ! se (e#e !)t #e !olo ! am primit o e#u!a*ie #e "oarte mi! bur+$e%ie& 9tii, #a! am "!ut-o, e pu*in i #in !au%a ei& Da $e "-a &n'2m)(a'# L-a $2 )!' )e Ro0e '+ Da9 $e, Ro0e ' a 1en!' )e (a 1o!# 0a, a%i #iminea*, n "u+, "iin#! mama (rea s-l #ea u!eni! la /ome%& Cre# ! *i-am mai spus& 0e!i, a tre!ut pe la noi n timp !e ne luam mi!ul #e,un i Genri l-a plmuit& 0ar, #e !e3 ntreb Rirette u or a+asat& Nu putea s su"ere "elul n !are Lulu i spunea po(e tile& S-au !ion#nit, %ise Lulu (a+, i pu tiul nu s-a lsat !l!at n pi!ioare& L-a n"runtat& 20obito! btr)n4- !$iar a a, i-a %is-o #e la obra%& 8iin#! Genri i-a spus ! e prost !res!ut, e(i#ent, numai asta tie s %i!m t(leam #e r)s& Atun!i Genri s-a s!ulat, m)n!am n !as, i i-a ars o palm- mi-a (enit s-l omorA 9i atun!i ai ple!at3 Un#e s ple!3 ntreb Lulu uimit& Cre#eam ! sta e momentul n !are l-ai prsit& As!ult, #ra+ Lulu, trebuie s-mi po(este ti lu!rurile mai or#onat, alt"el nu n*ele+ nimi!& Ia spune-mi, a#u+ ea, !uprins #e bnuieli, l-ai prsit pe bune, a a e3 Si+ur ! #a, #e un !eas *i-o tot spun& 6ine& 0e!i Genri l-a plmuit pe Robert& 9i pe urm# Pe urm, %ise Lulu, l-am n!$is pe bal!on, era nemaipomenit #e !ara+$iosA :ra n! n pi,ama, btea n +eam, #ar nu n#r%nea s-l spar+ "iin#! e un %+)r!it i ,umtate& :u una, s "i "ost n lo!ul lui, a "i "r)mat totul, !$it ! m umpleam #e s)n+e& 9i #up asta ne-am pomenit !u "amilia Te@ier& Atun!i s-a apu!at s-mi %)mbeas! mieros, se pre"!ea ! e o +lum& C$elnerul to!mai tre!ea pe l)n+ ele- Lulu l-a apu!at #e bra*. A*i sosit #e!i3 0a! nu ( #eran,ea% mi a#u!e*i i mie o !a"ea !u lapte3 Rirette s-a sim*it ,enat i i-a %)mbit !ompli!e !$elnerului, #ar a!esta a rmas mbu"nat i s-a n!linat !u o slu+rni!ie #e%aprobatoare& Rirette i-a purtat pi! lui Lulu. ni!io#at nu era n stare s a#opte tonul ,ust !u in"eriorii ei, ba era prea "amiliar, ba prea e@i+ent i prea #istant& L%(% a 2" d!n no%+ R)# "iin#!-l (#, #in nou, pe Genri, n pi,ama, pe bal!on- tremura #e "ri+& 9tii !um am reu it s-l n!$i# a"ar3 :ra n "un#ul !amerei, Robert pl)n+ea, iar Genri i *inea o pre#i!& Am #es!$is "ereastra i am %is. 2Ia te uit GenriA Un ta@i a lo(it-o pe "lorreas4& A (enit l)n+ mine. o pla!e pe "lorreas "iin#! i-a spus ! e el(e*ian! i "iin#!- i n!$ipuie ! e n#r+ostit #e el& 2Un#e3 Un#e34 %i!ea el& :u m-am tras u or napoi, am intrat n !amer i am n!$is u a& I-am stri+at. 2A a-*i trebuie #a! o "a!i pe bruta !u "ratele meu4& L-am lsat mai bine #e un !eas pe bal!on, se uita la noi !u ni te o!$i !)t !epele, era ne+ru #e "urie& 0in !)n# n !)n# s!oteam limba la el i-i ##eam bomboane lui Robert- #up aia mi-am a#us boar"ele i m-am mbr!at n "a*a lui Robert pentru ! tiu ! Genri nu poate s su"ere !)n# "a! a a !e(a. Robert m sruta pe bra*e i pe

+)t !a un brbat a#e(rat, era a#orabil- ne pre"!eam ! Genri nu e #e "a*& Cu toat te(atura asta, am i uitat s m spl& 9i tipul !are era a!olo, i se uita pe +eam& : nemaipomenit #e !ara+$ios, %ise Rirette r)%)n# !u la!rimi& L%(% "-a o) !' d!n 2": 'i-e "ri! s nu "i r!it, %ise ea !)t se poate #e serios- la "urie nu stai s te +)n#e ti& A !ontinuat, n(eselit #in nou. Ne amenin*a !u pumnul i (orbea tot timpul, #ar nu n*ele+eam mai nimi! #in tot !e spunea& Apoi Robert a ple!at i so*ii Te@ier au sunat la u i le-am #at #rumul n !as& C)n# i-a (%ut s-a pornit pe %)mbete i temenele a!olo, pe bal!on, i eu le %i!eam. 2Ia uita*i-( la so*ul meu, #ra+ul #e el, nu-i a a ! seamn !u un pe te n a!(ariu34 Cei #oi Te@ier l salutau la r)n#ul lor, erau pu*in !am aiuri*i, #ar sunt oameni maniera*i& Par!-i (#, %ise Rirette r)%)n#& Ga $a $aA So*ul #umitale pe bal!on i so*ii Te@ier n !asA A repetat #e mai multe ori 2so*ul #umitale pe bal!on i so*ii Te@ier n !as&&&4 Ar "i (rut s +seas! (orbe #e #u$ pitore ti !a s-i #es!rie lui Lulu s!ena, !onsi#era ! Lulu nu are sim*ul umorului& 0ar !u(intele nu i-au (enit& Am #es!$is "ereastra, spuse Lulu, i Genri a intrat& '-a pupat n "a*a "amiliei Te@ier i mi-a %is tren+rit mi!& 29tren+rit asta mi!, tot repeta, a (rut s-mi ,oa!e un ren+$i&4 Iar eu %)mbeam i so*ii Te@ier %)mbeau politi!os, toat lumea %)mbea& 0ar #up !e au ple!at, mi-a tras un pumn n ure!$e& Atun!i am pus m)na pe o perie i i-am arun!at-o n !ap i l-am nimerit n !ol*ul +urii. i-am tiat am)n#ou bu%ele& 6iata mea Lulu, spuse Rirette !u #uio ie+ Lulu a respins ns, !u un +est, ori!e !omptimire& Sttea #reapt #e tot, s!utur)n#u- i bu!lele brune !u o "i+ur !ombati(, iar #in o!$i i s!prau s!)ntei& 0up asta am #is!utat. i-am splat bu%ele !u un er(et i i-am spus ! m-am sturat, ! nu-l mai iubes! i ! o s ple!& A n!eput s pl)n+ i a %is ! se omoar& 0ar !$estia asta nu mai *ine. *i a#u!i aminte, Rirette, anul tre!ut, !)n# !u po(e tile alea !u Renania, m btea la !ap n toate %ilele. o s se lase !u r%boi, Lulu, o s ple! i o s "iu u!is i o s-*i par ru #up mine, o s ai remu !ri pentru toate ne!a%urile pe !are mi le-ai "!ut& 2Las-o balt, i rspun#eam, e ti impotent, sta e !a% #e re"orm&4 P)n la urm l-am potolit, ! a(ea #e +)n# s m n!uie n !as, i-am ,urat ! nu ple! #e!)t peste o lun& 0up aia s-a #us la birou, a(ea o!$ii nro i*i i un leu!oplast pe bu%e, nu arta "rumos& :u am "!ut !urat, am pus lintea pe "o! i mi-am "!ut (ali%a& I-am lsat un bilet pe masa #in bu!trie& 9i !e i-ai s!ris3 Am /!" a a, spuse Lulu !u m)n#rie. 2Lintea e pe "o!& Ser(e te-te i stin+e +a%ul& Ai un! n "ri+i#er& 'ie mi s-a a!rit, a a ! m-am !rat& A#io&4 Au r)s i ni te tre!tori au ntors !apul& Rirette s-a +)n#it ! probabil am)n#ou o"er un spe!ta!ol n!)nttor i i-a prut ru ! nu se a"l pe Terasa ?iei sau la Ca"e #e la Pai@& C)n# s-au oprit #in r)s, au t!ut, i Rirette i-a #at seama ! nu mai a(eau nimi! a- i spune& :ra pu*in #e%am+it& Trebuie s "u+, %ise Lulu s!ul)n#u-se- m nt)lnes! !u Pierre la #ouspre%e!e& Ce-o s "a! !u (ali%a asta3 Las-mi-o mie, spuse Rirette, am s i-o n!re#in*e% tipei #e la toalet& C)n# ne (e#em3 ?in s te iau #e a!as la ora #ou, am o +rma# #e #rumuri #e

"!ut !u #umneata. nu mi-am luat ni!i ,umtate #in lu!ruri& Pierre trebuie s-mi #ea ni te bani& Lulu a ple!at i Rirette l-a !$emat pe !$elner& Se sim*ea +ra( i trist pentru am)n#ou& C$elnerul a #at "u+a. Rirette obser(ase #e,a ! ori #e !)te ori l !$ema ea, (enea "u+a& Cin!i "ran!i, %ise el& A a#u+at pu*in !am se!. :ra*i #eosebit #e (esele am)n#ou, se au%ea #e ,os& Lulu l-a ,i+nit, s-a +)n#it Rirette !u !iu#& A spus ro in#. Prietena mea e ni*el !am ner(oas n #iminea*a asta& : a#orabil, %ise el !u pasiune& ? mul*umes!, #omni oar& A b+at !ei ase "ran!i n bu%unar i a ple!at& Rirette era !am mirat, #ar to!mai atun!i orolo+iul suna #e #ouspre%e!e i Rirette s-a +)n#it ! Genri a(ea s se ntoar! la el a!as i s +seas! biletul lui Lulu. pentru ea a "ost o !lip e@trem #e pl!ut& A (rea !a toate a!estea s "ie e@pe#iate #nainte e m)ine sear la $otelul T$H)tre pe stra#a ?an#amme, i %ise Lulu !asieri*ei, !u un aer #e #oamn& S-a &n'o " ") e R! e''e: /ata, Rirette, i #m #rumul& Pe !e nume3 ntreb !asieri*a& Doamna L%$!enne C !")!n+ Lulu i-a luat $aina pe bra* i a pornit-o n +oan. !obora n "u+ s!ara mare #e la ma+a%inul Samaritaine& Rirette, n urma ei, era +ata s !a# #e mai multe ori "iin#! nu se uita pe un#e !al!. nu a(ea o!$i #e!)t pentru silueta sub*irati! mbr!at n albastru i +alben !are prea ! #ansea% n "a*a eiA 29i totu i, e a#e(rat ! are un !orp obs!en&&&4 0e "ie!are #at !)n# o (e#ea pe Lulu #in spate sau #in pro"il, Rirette era o!at #e obs!enitatea "ormelor prietenei ei, #ar nu- i putea e@pli!a #e un#e pro(ine a!east impresie& 2: supl i sub*ire, #ar are !e(a in#e!ent n ea, n-am !e-i "a!e& ; i # toat silin*a s poarte ro!$ii str)mte, asta trebuie s "ie& Li!e !-i e ru ine #e "un#ul ei i- i pune "uste !are !rap pe ea& : mi!, #e a!or#, are un "un# mult mai mi! #e!)t al meu, #ar se (e#e mai bine& Iese a a rotun# #e tot #e sub alele slbnoa+e i-i umple "usta p)n la re"u%, i n plus, ,oa!&4 Lulu a ntors !apul i i-au %)mbit& Rirette se +)n#ea la !orpul #e u!$eat al prietenei ei !u un ameste! #e #e%aprobare i in(i#ie. s)ni mi!i i obra%ni!i, o piele nete#, +alben #e tot 1 !)n# o atin+eai ai "i ,urat ! e !au!iu! 1 !oapse lun+i, un !orp lun+, a*)*tor, !u membre lun+i. 2Un !orp #e ne+res, s-a +)n#it Rirette, seamn !u o ne+res !are #ansea% rumba&4 L)n+ u , Rirette a (%ut ntr-o o+lin# ima+inea "ormelor ei pline. 2Sunt mai sporti(, s-a +)n#it ea lu)n#-o #e bra* pe Lulu, ea e mai "rapant #e!)t mine !)n# suntem mbr!ate, #ar +oal, si+ur sunt mai bine !a ea4& Au t!ut un moment, apoi Lul% a /!": Pierre a "ost nemaipomenit& 9i mata, Rirette, ai "ost nemaipomenit, ( sunt "oarte re!unos!toare la am)n#oi& Spusese a!estea pe un ton "or*at, #ar Rirette nu s-a "ormali%at. Lulu nu tia s mul*umeas!, era prea timi#& .m! )a e 2%, /!"e 0rus! Lulu, #ar trebuie s-mi !umpr un sutien& 0e ai!i3 ntreb Rirette& To!mai tre!eau prin "a*a unui ma+a%in #e len,erie& Nu& 0ar le-am (%ut i mi-am a#us aminte& Pentru sutiene m #u! la 8is!$er& Pe bule(ar#ul 'ontparnasse3 stri+ Rirette& 6a+ #e seam, Lulu, urm ea, +ra(, ar "i !a%ul s nu prea umbli pe bule(ar#ul 'ontpamasse,

mai ales la ora asta. o s #m nas n nas !u Genri i o s "ie n+ro%itor #e nepl!ut& Cu Genri3 %ise Lulu #)n# #in umeri- ni!i +)n#, #e !e3 Obra,ii i t)mplele lui Rirette s-au nro it #e in#i+nare& N-ai s te s!$imbi ni!io#at, #ra+ Lulu. !)n# un lu!ru nu-*i pla!e, i ne+i pur i simplu e@isten*a& =i-a ! unat s te #u!i la 8is!$er i sus*ii ! Genri nu tre!e pe bule(ar#ul 'ontpamasse& 9tii "oarte bine ! pe a!olo tre!e n "ie!are %i la ora ase, sta e #rumul lui& C$iar #umneata mi-ai spus-o. o ia n sus pe stra#a Rennes i a teapt autobu%ul la !ol*ul !u bule(ar#ul Raspail& .n primul r)n# e abia ora !in!i, spuse Lulu, i pe urm, poate ! ni!i n-a "ost la birou. #up biletul pe !are i l-am s!ris, probabil ! a "ost ne(oit s se !ul!e& 0ar stai, Lulu, spuse #eo#at Rirette, mai e@ist un 8is!$er, tii prea bine, la #oi pa i #e Oper, pe stra#a S Septembre& 0a, %ise Lulu "r (la+, #ar trebuie s ne #u!em p)n a!olo& :i, asta-i bun, #ra+a meaA Trebuie s ne #u!em p)n a!oloA 0aN e la #oi pa i, e mult mai aproape #e!)t interse!*ia 'ontparnasse& N%-m! )(a$e ma -a (o + Rirette, amu%at, s-a +)n#it ! toate ma+a%inele 8is!$er ()n# a!elea i arti!ole& Lulu a(ea ns unele n!p*)nri #e nen*eles. in!ontestabil, Genri era omul pe !are #orea !el mai pu*in s-l nt)lneas! n a!el moment i ai "i %is ! "a!e #ina#ins s-i ias n !ale& Gai #e!i, %ise ea !u in#ul+en*, $ai n 'ontparnasse, #e alt"el Genri e at)t #e nalt n!)t o s-l %rim nainte s ne (a# el pe noi& :i i !e, la urma urmei3 spuse Lulu, #a! l nt)lnim, l nt)lnim i +ata& 0oar n-o s ne mn)n!e& Lulu a *inut mor*i s mear+ p)n n 'ontparnasse pe ,os- %i!ea ! are ne(oie #e aer& Au luat-o pe stra#a Seine, apoi pe stra#a O#eon i n "ine pe stra#a ?au+irar#& Rirette a "!ut elo+iul lui Pierre i i-a #emonstrat lui Lulu !)t #e per"e!t se !omportase n a!east mpre,urare& ?ai !)t iubes! Parisul, spuse Lulu, !e #or o s-mi "ieA Ta$! d!n +ur, Lulu, !e tot (orbe ti3 C)n# m +)n#es! ! ai noro!ul s te #u!i la Nisa, !um e posibil s re+re*i Parisul3 Lulu n-a rspuns, #ar s-a apu!at s se uite n st)n+a i n #reapta !u o e@presie trist i !er!ettoare& C)n# au ie it #e la 8is!$er au au%it sun)n# #e ora ase& Rirette a luat-o pe Lulu #e !ot i a (rut s-o antrene%e !)t mai repe#e& Lulu s-a oprit ns n "a*a "lorriei 6aumann& 0ra+ Rirette, uit-te la a%aleele astea& 0a! a a(ea un salon "rumos mi-a pune peste tot& N%-m! )(a$ -(o !(e &n ,4!1e$!, /!"e R! e''e+ :ra e@asperat& 9i-a ntors !apul spre stra#a Rennes i, e(i#ent, #up un minut a (%ut apr)n# silueta nalt i stupi# a lui Genri& :ra !u !apul #es!operit i purta un sa!ou #e tTee# maro& Rirette nu putea s su"ere a!east !u(oa e: Lulu, uite-l, uite-l, %ise ea !u su"letul la +ur& Un#e3 ntreb Lulu, un#e e3 Ni!i ea nu era !u mult mai !alm #e!)t Rirette& .n spatele nostru, pe trotuarul !ellalt& Gai s-o ter+em& Nu mai ntoar!e !apul& Lulu l-a ntors totu i& L-am (%%', /!"e ea+ Rirette a n!er!at s-o tra+, #ar Lulu s-a mpotri(it, se uita "i@ la Genri& ;ntr-un t)r%iu a spus.

 Cre# ! ne-a (%ut& Prea speriat, a !e#at brus! n "a*a insisten*ei lui Rirette i a urmat-o #o!il& 9i a!um, te implor Lulu, nu te mai ntoar!e, %ise Rirette +)")in# u or& O s-o lum prima la #reapta, pe stra#a 0elambre& 'er+eau "oarte repe#e i-i !am mbr)n!eau pe tre!tori& Uneori Lulu se lsa tras, alteori ea o tr+ea pe Rirette& Nu a,unseser ns la !ol*ul str%ii 0elambre !)n# Rirette (%u o umbr mare i maronie pu*in n urma lui Lulu- i-a #at seama ! e Genri i a n!eput s tremure #e "urie& Lulu *inea o!$ii n pm)nt, a(ea o mutr (i!lean i n!p*)nat& 2; i re+ret impru#en*a, #ar a!um e prea t)r%iu, a a-i trebuie&4 Au +rbit pasul- Genri se *inea #up ele "r s s!oat o (orb& Au #ep it stra#a 0elambre i i-au !ontinuat #rumul n #ire!*ia Obser(atorului& Rirette au%ea s!)r*)in# panto"ii lui Genri- mersul le mai era s!an#at i #e un "el #e $or!it u or i re+ulat. era rsu"larea lui Genri& EGenri respirase tot#eauna !am %+omotos, #ar ni!io#at n $alul sta. probabil ! aler+ase !a s le a,un+ #in urm sau o "i "ost e"e!tul emo*iei&F 2Trebuie s ne !omportm !a i !)n# n-ar "i ai!i, s-a +)n#it Rirette& Ni!i s nu prem ! ne #m seama ! e@ist&4 Nu s-a putut stp)ni ns i s-a uitat la el !u !oa#a o!$iului& :ra alb !a (arul i- i ple!ase ntr-at)t pri(irea n!)t prea ! umbl !u o!$ii n!$i i& 2Par! ar "i un somnambul4, i-a %is Rirette !u un "el #e +roa%& 6u%ele lui Genri tremurau, iar pe bu%a #e ,os, o ") iu* #e leu!oplast ro%, pe ,umtate #e%lipit, tremura i ea& 9i rsu"larea- mereu a!el su"lu e+al i r+u it !are a!um se n!$eia !u un "el #e melo#ie na%al& Rirette era "oarte st)n,enit. nu-i era "ri! #e Genri, #ar boala i pasiunea o nspim)ntau tot#eauna& 0up !)te(a !lipe, Genri a ntins n!et m)na, "r s se uite i a apu!at-o #e bra* pe Lulu& Lui Lulu i s-a str)mbat +ura #e par! ar "i "ost +ata s pl)n+- strbtut #e "iori, "emeia s-a smu!it& ?U%%%;> a "!ut Genri& Rirette a(ea o po"t nebun s se opreas!. o #urea sub !oaste i-i (),)iau ure!$ile& Lulu ns o luase aproape la "u+- i ea arta !a o somnambul& Rirette a(ea impresia ! #a! n-ar mai "i *inut-o #e bra* pe Lulu i #a! s-ar "i oprit, !ei #oi ar "i !ontinuat s aler+e unul l)n+ !ellalt, t!u*i, li(i%i !a ni te !a#a(re i !u o!$ii n!$i i& Genri a n!eput s (orbeas!& A spus !u o (o!e !iu#at #e r+u it. .ntoar!e-te a!as !u mine& Lulu nu i-a rspuns& Genri a !ontinuat, !u a!eea i (o!e r+u it i lipsit #e intona*ie. : ti ne(asta mea& ;ntoar!e-te a!as !u mine& ?e%i bine ! nu (rea s se ntoar!, rspunse Rirette str)n+)n# #in #in*i& Las-o n pa!e& Genri nu ##ea semne ! ar "i au%it& Repeta ntruna. Sunt brbatul tu, (reau s te ntor!i !u mine a!as& Te ro+ s-o la i n pa!e, %ise Rirette !u o (o!e stri#ent, nu !) ti+i nimi! #a!-i "a!i mi%erii #e-astea, #-ne pa!e& T!)%( a &n'o " ") e R! e''e %n $4!) m! a': : ne(asta mea, spuse el- e a mea, (reau s (in !u mine& O (%ase #e bra* pe Lulu, i #e ast #at, Lulu nu se mai smu!ise. Plea! #e ai!i, spuse Rirette& Nu ple!, o s m *in #up ea peste tot, (reau s se ntoar! la noi a!as& Genri rostea !u +reu !u(intele& 6rus! s-a str)mbat at)t #e tare n!)t i s-au (%ut #in*ii i a %bierat !)t l-au *inut puterile.

 : ti a meaA Tre!torii ntor!eau !apul r)%)n#& Genri s!utura bra*ul lui Lulu i m)r)ia !a o "iar, #e%(elin#u- i #in*ii& 0in "eri!ire s-a nt)mplat s trea! pe l)n+ ei un ta@i liber& Rirette i-a "!ut semn i ta@iul s-a oprit& Genri s-a oprit i el& Lulu a (rut s mear+ mai #eparte, #ar !ei #oi o *ineau str)ns #e !)te un bra*& Ar trebui s n*ele+i, %ise Rirette tr+)n#-o pe Lulu spre ta@i, ! n-ai s-o re!) ti+i ni!io#at !u (iolen*ele astea& La"-o, (a"-o pe ne(ast-mea, spuse Genri tr+)n# n sens in(ers& Lulu era moale !a o !)rp& Ur!a*i sau nu ur!a*i3 stri+ o"erul a+asat& Rirette i-a #at #rumul lui Lulu i a n!eput s-l i%beas! pe Genri !u pumnii peste bra*e& Tipul ns nu prea s simt !e(a& 0up !)te(a !lipe i-a #at i el #rumul lui Lulu i s-a $olbat la Rirette !u o mutr t)mp& Rirette l "i@a i ea& ;i (enea +reu s- i a#une i#eile, se sim*ea !uprins #e o imens sil& C)te(a !lipe au stat a a, o!$i n o!$i- am)n#oi +)")iau& Apoi Rirette i-a re(enit, a luat-o #e mi,lo! pe Lulu i a t)r)t-o p)n la ta@i& .n!otro3 ntreb o"erul& Genri (enise #up ele, (oia s se suie n ta@i& Rirette l-a mpins !)t au *inut-o puterile i a tr)ntit repe#e portiera& 0-i #rumul, #-i o #at #rumulA i %ise ea o"erului& A#resa *i-o spunem noi mai t)r%iu& Ta@iul a pornit i Rirette s-a re%emat as!un%)n#u-se par! n "un#ul ma inii& S-a +)n#it. 2Ce po(este (ul+ar4& O ura pe Lulu& Un#e (rei s mer+em, #ra+a mea Lulu3 ntreb ea !u bl)n#e*e& L%(% n% !-a rspuns& Rirette luat-o pe #up umeri i i-a spus !)t mai !on(in+tor. Trebuie s-mi rspun%i& ?rei s te #u! la Pierre3 Lulu a "!ut un +est pe !are Rirette l-a interpretat !a pe o aprobare& S-a aple!at spre o"er. Pe stra#a 'essina, la numrul <<+ C)n# a ntors !apul, Rirette a !onstatat ! Lulu se uit la ea !u o e@presie !iu#at. Ce&&&, n!er! Rirette s ntrebe& ? urs! pe to*i, %bier Lulu, l urs! pe Pierre, l urs! pe Genri& Ce a(e*i to*i !u mine3 ' !$inui*i& S-a oprit brus! i !$ip%( ! "-a "$4!mono"!'+ Pl)n+i, %ise Rirette !u o #emnitate !alm, pl)n+i ni*el, o s-*i "a! bine& Lulu s-a aple!at nainte i a n!eput s pl)n+ n $o$ote& Rirette a luat-o i a str)ns-o n bra*e& 0in !)n# n !)n# o m)n+)ia pe pr& ;n inima ei, se sim*ea ns re!e i plin #e #ispre*& P)n s se opreas! ma ina, Lulu se !almase& S-a ters la o!$i i s-a pu#rat& Iart-m, spuse !u amabilitate, a "ost o rea!*ie ner(oas& 'i-a "!ut ru !)n# l-am (%ut n $alul la, nu pot s suport a a !e(a& Semna !u un uran+utan, %ise Rirette nseninat& L%(% a /2m0!'+ C)n# ne (e#em3 ntreb Rirette& Abia m)ine& 9tii ! Pierre nu poate s m a#posteas! la el a!as #in !au%a mai!-sii3 Stau la $otelul T$H)tre& Ai putea s (ii !e(a mai #e(reme, pe la nou, #a! nu te #eran,ea%, "iin#! #up a!eea (reau s m #u! pe la mama& :ra li(i# i Rirette s-a +)n#it !u triste*e ! e teribil !e u or se poate #es!ompune Lulu&

 Nu te a+ita prea mult #isear, i-a spus ea& Sunt !umplit #e obosit, %ise Lulu, sper ! Pierre o s m lase s m ntor! #e(reme, #e i el nu prea n*ele+e lu!rurile astea& Rirette a pstrat ta@iul !a s a,un+ a!as& La un moment #at, se +)n#ise s se #u! la !inema, #ar pe urm n-a mai a(ut !$e"& 9i-a arun!at plria pe un s!aun i a "!ut un pas spre "ereastr& O atr+ea ns patul, alb #e tot, pu"os, pstr)n# n !otloanele sale un pi! #e !l#ur ume#& I-a (enit s se !u"un#e n el !a s simt m)n+)ierea pernei pe obra,ii n!in i& 2Sunt puterni!, eu am "!ut totul pentru Lulu i a!um sunt sin+ur i nimeni nu "a!e nimi! pentru mine&4 I se "!use at)ta mil #e ea n!)t a sim*it un (al uria #e $o$ote #e pl)ns potopin#u-i +)tle,ul& 2?or ple!a la Nisa i nu-i (oi mai (e#ea& :u sunt a!eea !are le-a "urit "eri!irea #ar ei nu se (or mai +)n#i la mine& 9i eu o s rm)n ai!i s mun!es! opt ore pe %i, ()n%)n# perle "alse la 6urma&4 0up !e primele la!rimi au n!eput s i se rosto+oleas! pe obra,i, s-a lsat u or pe pat& 2La Nisa&&& repeta ea pl)n+)n# !u su+$i*uri, la Nisa&&& la soare&&& pe Ri(iera&&&> III Ce s!)rbo enieA 6e%n& Par! umbl !ine(a prin !amer. un brbat n papu!i& 0e i pune !u +ri, un pi!ior n pm)nt, apoi pe !ellalt, po#eaua s!)r*)ie totu i u or& Se opre te- lini tea se a terne pre* #e o !lip, apoi, a,uns brus! la !aptul opus al !amerei o ia #e la !apt, !u mersul lui "r rost, a a, !a un mania!& Lui Lulu i era "ri+, pturile erau mult prea sub*iri& A %is. 2Ce s!)rbo enieA4 !u +las tare i sunetul propriei ei (o!i a nspim)ntat-o& Ce s!)rbo enieA Sunt si+ur ! a!um !ontempl !erul i stelele, i aprin#e o *i+ar, e a"ar, a %is !-i pla!e nuan*a mo( a !erului pari%ian& Se ntoar!e a!as !u pa i mrun*i. se simte aple!at spre poe%ie #up !e a "!ut treaba aia, !$iar el mi-a spus, i u urat !a o (a! muls #e !ur)n#, ni!i nu se mai +)n#e te la asta 1 iar pe mine, pe mine m-a spur!at& Nu m mir ! n !lipa #e "a* se simte pur, i-a lsat spur!!iunea ai!i, n be%n, e un prosop plin !u mi%eria asta i !ear a"ul e ume# n mi,lo!ul patului, nu pot s-mi ntin# pi!ioarele "iin#! a sim*i u#tura pe piele, !e spur!!iune, i #umnealui e per"e!t us!at, l-am au%it "luierin# sub "ereastra mea !)n# a ple!at- era a!olo ,os, us!at i proaspt n $ainele lui ele+ante, n par#esiul lui !are e mai #e+rab un #emiu, trebuie s re!unos!, tie s se mbra!e, o "emeie poate "i m)n#r s ias !u el, era sub "ereastra mea iar eu eram +oal pe ntuneri! i-mi era "ri+ i-mi "re!a burta !u am)n#ou m)inile, "iin#! mi se prea ! sunt n! u# toat& 2Ur! un minut, a %is #umnealui, numai !)t s-*i (# !amera&4 A stat #ou ore i patul s!)r*)ia 1 patul sta mi%erabil #e "ier& ' ntreb #e un#e o "i +sit $otelul sta, mi-a spus ! a stat o#at #ou sptm)ni ai!i, ! o s m simt bine, sunt ni te !amere tare !iu#ate, am (%ut #ou, n (ia*a mea n-am (%ut !amere at)t #e mi!i i sunt n*esate #e mobile, i taburete i !anapele i msu*e, pute a amor, nu tiu #a! a stat ai!i #ou sptm)ni, #ar #a! #a, !u si+uran* ! n-a "ost sin+urprobabil ! m respe!t prea pu*in #e (reme !e m-a a#us ai!i& 6iatul #e la re!ep*ie r)n,ea !)n# am ur!at, e al+erian, nu pot s-i su"r pe *ipi, mi-e "ri! #e ei, s-a uitat la pi!ioarele mele i pe urm s-a ntors n birou i i-a %is !u si+uran*. 2/ata, i-au #at #rumul, "a! !$estia aia4, i i-a ima+inat lu!ruri mur#are, pare-se ! a!olo le "a! "emeilor ni te !$estii #e

+roa%- #a! le pi! una n +$eare, rm)ne !$ioap pe (ia*- i n tot timpul !)t m pli!tisea Pierre, m +)n#eam la al+erianul la !are tia !e "a! eu i- i n!$ipuia mi%erii !$iar mai s!)rboase #e!)t n realitate& : !ine(a n !amerA Lulu i-a *inut rsu"larea, iar s!)r*)ielile au n!etat aproape ime#iat& ' #oare a!olo, m mn)n! i m ustur, mi (ine s pl)n+ i a a o s se nt)mple n "ie!are noapte, n a"ar #e noaptea #e m)ine !)n# o s "im n tren& Lulu i-a mu !at bu%a i s-a !utremurat "iin#! i-a a#us aminte ! +emuse& Nu-i a#e(rat, n-am +emut, am respirat a#)n!, at)ta tot, i asta pentru ! e at)t #e +reu !)n# st peste mine, ! nu mai pot s-mi tra+ su"letul& 'i-a %is. 2/emi, *i pla!e4- am oroare s (orbeas! n timp !e "a!e treaba aia, a (rea s uit #e mine, #ar el nu ta!e o !lip i spune numai por!rii& N-am +emut, nt)i pentru ! nu pot s simt pl!ere, a"ar #oar #a! mi-o "a! sin+ur, e un "apt, a a a spus #o!torul& :l nu (rea s m !rea#, tipii n-au (rut ni!io#at s m !rea#, to*i %i!. 2Asta pentru ! l #int)i te-a n!eput prost, eu o s-*i art !e e aia pl!ere4- i las s %i!, eu tiu bine !um stau lu!rurile, e !e(a me#i!al#ar pe ei i (e@ea%& Cine(a ur! s!ara& ?reun lo!atar& ?ai #e !apul meu, #oar nu s-o "i ntor!)n# #umnealui& : n stare, #a!-i (ine iar !$e"& Nu-i el, sunt ni te pa i +rei 1 sau 1 lui Lulu i-a srit inima #in lo! 1 #a! o "i al+erianul, tie ! sunt sin+ur, o s (in s-mi bat la u , nu pot, nu pot s suport a a !e(a, nu, e la eta,ul #e #e#esubt, un tip se ntoar!e #in ora , i ()r !$eia n broas!, #urea% mult, e beat, m ntreb !ine o "i st)n# ntr-un $otel !a sta, $alal s le "ie- am nt)lnit a%i #up-amia% pe s!ar o ro !at, a(ea ni te o!$i #e #ro+at& N-am +emut& Si+ur ! p)n la urm, tot pipin#u-m, m-a tulburat, se pri!epe- am oroare #e tipii !are se pri!ep, m-a !ul!a mai bine !u un (ir+in& ')inile alea !are mer+ #rept a!olo un#e trebuie, !are m)n+)ie, apas un pi!, nu prea mult&&& te !onsi#er un instrument mu%i!al i sunt m)n#ri ! tiu s !)nte la a!est instrument& Nu pot s su"r s m tulbure (reunul, mi se usu! +ura, mi se "a!e "ri! i am un +ust !iu#at n +ur i m simt umilit, "iin#! tia !re# ! m #omin, lui Pierre mi (ine s-i tra+ palme !)n# se # mare i-mi %i!e. 2Am te$ni!4& 9i !)n# te +)n#e ti ! asta e (ia*a, ! pentru asta ne mbr!m i ne splm i ne "a!em "rumoase i toate romanele #espre asta se s!riu i la asta se tot +)n#e te omul i p)n la urm uite !e iese, te #u!i ntr-o !amer !u un tip !are mai-mai s te stri(eas! i !are p)n la urm te m)n,e te pe burt& ?reau s #orm, o$A #a! a putea m!ar s #orm pu*in, m)ine o s !ltores! toat noaptea, o s "iu %#robit& A (rea totu i s "iu !)t #e !)t proaspt !)n# m (oi plimba prin Nisa- pare-se ! e a a "rumos, e@ist str#u*e italiene ti !u ru"e !olorate !are se usu! la soare, o s m instale% !u e(aletul i o s pi!te%, i "eti*ele (or (eni s se uite la !e "a!& Spur!!iuneA Ese ntinsese un pi! i se atinsese !u ol#ul #e pata ume# #e pe !ear a"F& ' ia !u el !a s "a! treaba asta& Nimeni, nimeni nu m iube te& 'er+ea l)n+ mine i eram +ata s le in i a teptam o (orb #uioas, #a! mi-ar "i %is. 2Te iubes!4, nu m-a "i ntors la el, se-n*ele+e, #ar i-a "i spus !e(a #r+u*, a teptam, a teptam, m-a luat #e bra* i l-am lsat s m ia #e bra*, Rirette era "urioas, nu e a#e(rat ! semna !u un uran+utan, #ar tiam ! +)n#e te !e(a !am #e "elul sta, se uita pie%i la el, !u ni te o!$i ri, e uimitor !e in"e!t poate s "ie, !u toate astea, !)n# m-a apu!at #e bra* n-am re%istat, #e i, #e "apt nu pe mine m (rea, o (oia pe nevasta lui, "iin#! s-a nsurat !u mine, i e brbatul meu- m umilea tot#eauna, %i!ea ! e mai inteli+ent !a mine, a a ! tot !e s-a nt)mplat e #in (ina lui, n-a(ea #e!)t s nu m ia #e sus i a "i "ost i a!um !u el& Sunt si+ur ! n momentul sta ni!i nu-i pare ru #up mine, nu pl)n+e,

e "urios, asta e, i-i pare "oarte bine ! are tot patul la #ispo%i*ie s- i poat ntin#e pi!ioarele lui lun+i& A (rea s mor& 'i-e a a "ri! s nu +)n#eas! !e(a ru #espre mine- nu puteam s-i e@pli! nimi! pentru ! Rirette era ntre noi, (orbea, (orbea, prea isteri! #e-a binelea& A!um e mul*umit, se "eli!it ! a "ost a a #e !ura,oas, mare br)n% !)n# ai #e-a "a!e !u Genri, !are e bl)n# !a o oaie& O s m #u!& Totu i, tia nu m pot sili s-l prses! a a !a pe un !)ine& A srit #in pat i a aprins lumina& Ciorapii i !ombine%onul mi a,un+& :ra at)t #e +rbit n!)t nu i-a #at osteneala ni!i m!ar s se pieptene, iar oamenii !are m (or (e#ea nu (or ti ! sunt +oal sub $aina +ri !are-mi a,un+e p)n la +le%ne& O s trebuias! s-l tre%es! pe al+erian 1 Lulu s-a oprit, i btea inima tare 1 !a s-mi #es!$i# u a& A $o0or)t s!ara n ()r"ul pi!ioarelor 1 #ar treptele s!)r*)iau una #up alta- a btut n +eamul biroului& Ce-i3 ntreb al+erianul& A(ea o!$ii ro ii i prul ()l(oi, nu prea prea #e temut& 0es!$i#e-mi u a, %ise Lulu #ur& Peste un s"ert #e or suna la Genri+ Cine e3 ntreba Genri #e !ealalt parte a u ii& E%+ Nu rspun#e nimi!, nu (rea s m lase s (in a!as la mine& 0ar o s bat la u p)n !e-o s #es!$i#, o s !e#e%e #in !au%a (e!inilor& 0up un minut, u a s-a ntre#es!$is i a aprut Genri, li(i#, !u un !o pe nas- era n pi,ama& 2N-a #ormit4, s-a +)n#it Lulu !u #uio ie& N-am (rut s ple! a a, (oiam s te mai (# o #at& Genri tot nu spunea nimi!& Lulu a intrat, mbr)n!in#u-l u or& Ce nen#em)nati! e, mereu te mpie#i!i #e el, se uit la mine !u o!$ii $olba*i, !u bra*ele at)rn)n#, nu tie !e s "a! #in trupul lui& N-ai #e!)t s ta!i, n-ai #e!)t, (# ! e ti emo*ionat i ! nu po*i (orbi& 8!ea mari e"orturi !a s- i n+$it sali(a, iar Lulu a "ost ne(oit s n!$i# u a !u m)na ei& ?reau s rm)nem prieteni buni, #e i ne #espr*im, %ise ea& Genri a #es!$is +ura !a i !)n# ar "i (rut s (orbeas!, a "!ut +rbit st)n+a mpre,ur i a luat-o la "u+& Ce-o "i "!)n#3 Nu n#r%nea s se #u! #up el& Oare pl)n+e3 L-a au%it brus! tu in#. e la toalet& C)n# s-a ntors, Lulu i s-a a+*at #e +)t i i-a lipit +ura #e a lui. mirosea a (rstur& Lulu a n!eput s pl)n+. M!-e - !,, /!"e 7en !+ Gai s ne !ul!m, i propuse ea pl)n+)n#, pot s stau p)n m)ine #iminea*& S-au !ul!at i pe Lulu au s!uturat-o $o$ote s") ietoare #e pl)ns pentru !- i re+sise !amera i patul ei "rumos i !urat i lumina ro iati! #in "ereastr& Se +)n#ea ! Genri o s-o ia n bra*e, #ar el ni!i +)n# nu a(ea. sttea *eapn, ntins !)t era #e lun+, #e par! !ine(a ar "i b+at o pr,in n pat& : ri+i# !a atun!i !)n# (orbe te !u un el(e*ian& I-a luat !apul !u am)n#ou m)inile i s-a uitat "i@ la el& 2Tu e ti pur, e ti pur&4 Genri a n!eput s pl)n+& ?ai !)t sunt #e ne"eri!it, spuse el, ni!io#at n-am "ost at)t #e ne"eri!it& N!$! e%, /!"e L%(%+ Au pl)ns mult (reme& 0up !)t(a timp, Lulu a stins lumina i i-a pus !apul pe umrul lui& 0a! ar putea rm)ne a a pentru tot#eauna. puri i tri ti !a #oi or"ani- #ar nu e !u putin*, a a !e(a nu se nt)mpl n (ia*& ?ia*a e un (al uria !e se (a npusti asupra lui Lulu, smul+)n#-o

#in bra*ele lui Genri& ')na ta, m)na ta mare& : m)n#ru #e ele "iin#! sunt mari, %i!e ! urma ii "amiliilor (e!$i au tot#eauna e@tremit*i mari& N-o s-mi mai !uprin# talia !u m)inile 1 m !am +)#ila, #ar eram m)n#r ! aproape reu e te s- i atin+ ()r"urile #e+etelor& Nu-i a#e(rat ! e impotent, e pur, pur 1 i un pi! lene & A %)mbit printre la!rimi i l-a srutat sub brbie& Ce-o s le spun prin*ilor mei3 spuse Genri& 0in asta o s li se tra+ moa 'ea+ 0oamna Crispin nu (a muri, #impotri( se (a sim*i trium"toare& ?or (orbi to*i !in!i #espre mine, la mas, arbor)n# o atitu#ine #e%aprobatoare, !a ni te oameni !are tiu multe, #ar nu (or s spun totul #in !au%a "eti*ei #e aispre%e!e ani, !are e prea t)nr !a s se (orbeas! #espre anumite lu!ruri n "a*a ei& O s r)# n sinea ei "iin#! (a ti totul, tie tot#eauna totul i m ur te& C)t mi%erieA 9i aparen*ele sunt mpotri(a mea& Nu le spune ime#iat, l ru+ ea, spune-le ! sunt la Nisa #in moti(e #e sntate& N-or s m !rea#& L-a srutat mrunt i repe#e pe toat "a*a& Genri, nu e ti #estul #e #r+u* !u mine& : #rept, %ise Genri, n-am "ost #estul #e #r+u*& 0ar, #a! m +)n#es! bine, ni!i tu n-ai "ost #estul #e #r+u*& Ni!i eu& O", o", o"A %ise Lulu, !e ne"eri!i*i suntemA Pl)n+ea at)t #e tare n!)t era +ata-+ata s se su"o!e. n !ur)n# se (a lumina #e %iu i (a ple!a& Ni!io#at, ni!io#at nu "a!em !eea !e (rem, ne ia (alul& N-ar "i trebuit s ple!i a a, %ise Genri& Lulu o"t& =ineam mult la tine, Genri& 9i a!um nu mai *ii3 Nu-i a!ela i lu!ru& C% $!ne )(e$!# Cu ni te oameni pe !are nu-i !uno ti& 0e un#e !uno ti tu oameni pe !are eu nu-i !unos!, ntreb Genri "urios, un#e i-ai !unos!ut3 Las asta, s!umpul meu, /ulli(erul meu #ra+, #oar n-ai #e +)n# s o "a!i pe so*ul to!mai a!um3 Ple!i !u un brbatA %ise Genri pl)n+)n#& As!ult, Genri, *i ,ur ! nu, *i ,ur pe (ia*a mamei, n momentul #e "a* brba*ii m #e%+ust prea tare& Ple! !u un !uplu, ni te prieteni ai lui Rirette, oameni n ()rst& ?reau s tries! sin+ur, ei o s-mi +seas! #e lu!ru- o$A Genri, #a! ai ti !e ne(oie am s tries! sin+ur, !e ru m s!)rbes! toate astea& Ce3 ntreb Genri, !e te s!)rbe te3 TotulA l srut 1 numai tu n%, "$%m)%( me%+ 9i-a stre!urat m)inile sub pi,amaua lui Genri i l-a m)n+)iat n#elun+ pe tot !orpul& Sub m)inile ei n+$e*ate, Genri s-a n"uriat, #ar a lsat-o s- i (a# #e treab, %i!)n# #oar. O s m mboln(es!& Cu si+uran* !, n el, !e(a se n %!"e+ La ora apte, Lulu s-a s!ulat, !u o!$ii um"la*i #e at)ta pl)ns- a spus, s")r it. Trebuie s m ntor! a!olo& Unde a$o(o#

 Stau la $otelul T$H)tre, pe stra#a ?an#amme& : un $otel mpu*it& Rm)i !u mine& Nu Genri, te ro+, nu insista, *i-am spus ! e imposibil& 2Te ia (alul, asta e (ia*a- nu putem ,u#e!a, ni!i n*ele+e, n-a(em #e!)t s ne lsm n (oia soartei& ')ine o s "iu la Nisa&4 S-a #us la baie i s-a splat pe "a* !u ap !l#u*& 9i-a pus $aina !ln*nin# #e "ri+& 2: o "atalitate& '!ar #a! a putea s #orm n tren la noapte, alt"el o s "iu #r)mat !)n# o s a,un+ la Nisa& Sper ! a luat !lasa nt)i& ?a "i prima #at !)n# !ltores! !u !lasa nt)i& A a e tot#eauna. #e ani #e %ile mi #ores! s !ltores! !u !lasa nt)i, pe o #istan* lun+, i n %iua n !are mi se nt)mpl, totul e at)t #e n!ur!at n!)t aproape ! ni!i nu-mi mai "a!e pl!ere&4 A!um se +rbea s ple!e, pentru ! a!este ultime !lipe erau insuportabile& Ce ai #e +)n# s "a!i !u /allois3 ntreb ea& Ga((o!" &! $oman#ase lui Genri un a"i , Genri l "!use i #up a!eea /allois nu l-a mai (rut& Nu tiu, %ise Genri& Se +$emuise sub plapum, nu i se mai (e#eau #e!)t prul i ()r"ul ure!$ii& A rostit lent !u o (o!e moale. A (rea s #orm (reme #e o sptm)n& Rm2! $% 0!ne, d a,%( me%, ")%"e L%(%+ Rm)i !u bine& S-a aple!at spre el, a #at pu*in la o parte plapuma i l-a srutat pe "runte& A stat mult (reme n "a*a u ii apartamentului "r s se $otras! s-o n!$i#& 0up !)t(a timp a ntors pri(irea i a tras (iolent #e !lan*& A au%it un %+omot se! i a sim*it ! o ia !u le in. e@a!t asta sim*ise !)n# prima lopat #e pm)nt "usese arun!at pe !o !iu+ul tatlui ei& 2Genri n-a "ost prea #r+u*& Ar "i putut s se s!oale i s m !on#u! p)n la u & 'i se pare ! a "i "ost mai pu*in ne!,it #a! ar "i n!$is-o el&4 I@ A "!ut ea una !a astaA %ise Rirette !u pri(irea pier#ut, a "!ut ea una !a astaA :ra seara& Pe la ora ase Pierre i tele"onase i Rirette (enise s-l nt)lneas! la Ca"enea, la 0ome& Da #umneata, ntreb Pierre, nu trebuia s te (e%i !u ea a%i #iminea* pe la nou3 Am (%ut-o& Nu prea !iu#at3 Ni!i +)n#, %ise Rirette, n-am obser(at nimi!& :ra !am obosit, #ar mi-a spus ! a #ormit prost #up !e ai ple!at "iin#! era "oarte emo*ionat la +)n#ul ! (a (e#ea Nisa i "iin#! n plus i era pu*in "ri! #e un al+erian&&& Stai, m-a i ntrebat !e !re#, oi "i luat bilete #e tren la !lasa nt)i, mi-a spus ! sta e (isul (ie*ii ei, s mear+ !u !lasa nt)i& Nu, spuse Rirette !u $otr)re, sunt si+ur ! nu-i tre!ea a a !e(a prin +)n#- !el pu*in nu !)t am "ost mpreun& Am stat #ou !easuri !u ea i n pri(in*a asta am #estul spirit #e obser(a*ie, m-a mira s-mi "i s!pat !e(a& Ai s-mi spui ! e "oarte as!uns, #ar eu una o !unos! #e patru ani i am (%ut-o ntr-o mul*ime #e situa*ii, o !unos! pe Lulu !a pe bu%unarul meu& Atun!i probabil ! so*ii Te@ier au "!ut-o s se r%+)n#eas!& Ce

!iu#at&&& A rmas !)te(a !lipe #us pe +)n#uri i brus! a !ontinuat. ' ntreb !ine le-o "i #at a#resa lui Lulu& :u personal am ales $otelul i ea ni!i nu au%ise m!ar #e el nainte& Se ,u!a #istrat !u s!risoarea lui Lulu i Rirette era a+asat "iin#! ar "i (rut s-o !iteas!, iar el nu i-o o"erea& C)n# ai primit-o3 ntreb ea ntr-un t)r%iu& S$ !"oa ea3&&& I-o ntinse, simplu& Po"tim, po*i s-o !ite ti& A "ost probabil #epus la portar pe la ora unu& :ra o "oaie sub*ire, #e !uloare (iolet, #in !ele !are se ()n# la tutun+erii. Dragul meu drag, !oii 2e&ier au venit 9nu tiu cine le$o fi at a resa: i am sa te nec%esc mult, ar nu mai plec, ragostea mea, /ierre, ragul meu rag+ rm)n cu 7enri fiin c e in cale afar e nefericit' Au fost pe la el azi iminea, nu voia s esc1i ua i oamna 2e&ier zice c nu mai avea c1ip e om' Au fost foarte rgui i mi$au #neles motivele, ea zice c el e #ntru totul vinovat, c e un fel e urs, ar c #n fon nu e om ru' 2ot ea zice c lui i$a prins "ine, a #neles #n fine c)t e mult ine la mine' ;u tiu cine le$a at a resa, nu mi$au spus, m$or fi vzut in #nt)mplare c)n am ieit e la 1otel azi iminea cu <irette' Doamna 2e&ier mi$a spus c tie "ine c$mi cere un sacrificiu enorm, ar c m cunoate #n ea%uns ca s tie c n$o s$l refuz' *mi pare tare ru pentru frumoasa noastr cltorie la ;isa, ragostea mea, ar m$am g)n it c tu vei fi cel mai puin nec%it pentru c tu m ai tot eauna' !unt a ta trup i suflet i ne vom ve ea la fel e es ca #n trecut' Dar 7enri s$ar sinuci e ac nu m$ar mai avea, nu se poate lipsi e mine+ te asigur c nu m amuz s tiu c am aa o responsa"ilitate' !per c n$o s faci mutria ta rutcioas e care mi$e aa e fric, nici tu n$ai vrea s am remucri, nu$i aa' M #ntorc #n at la 7enri, sunt cam z runcinat c)n m g)n esc c o s$l v #n starea #n care e, cu toate astea voi avea cura%ul s$i pun con iii' Mai #nt)i vreau mai mult li"ertate fiin c te iu"esc i vreau s$l lase #n pace pe <o"ert i s n$o mai vor"easc nicio at e ru pe mama' !cumpul meu, sunt tare trist, a vrea s fii aici, mi$e poft e tine, m lipesc e tine i$i simt m)ng)ierile pe tot corpul' M)ine la ora cinci voi fi la cafeneaua Dome' LULU :!e'%( me% P!e e; Rirette l luase #e m)n& Am s-*i spun, %ise Pierre, mi pare ru mai ales pentru eaA A(ea ne(oie #e aer i #e soare& 0ar #a! a a a $otr)t ea&&& 'ama mi "!ea ni te s!ene n+ro%itoare, urm el& ?ila e a ei, nu (oia s a#u! "emei& 0a3 e@!lam Rirette !u o (o!e ntretiat& Atun!i e "oarte bine, atun!i toat lumea e mul*umitA A da' d %m%( m2!n!! (%! P!e e: nu tia #e !e, #ar se sim*ea !uprins #e un re+ret amar&

COPILRIA UNUI STPN 2Sunt a#orabil n !ostuma ul meu #e n+era &4 0oamna Portier i spusese mmi!$ii. 2?ai !e #ul!e e bie*elul #umnea(oastrA : a#orabil n !ostumul lui #e n+era 4& 0omnul 6ou""ar#ier l-a tras pe Lu!ien ntre

+enun!$ii si i l-a m)n+)iat pe bra*e. 2: o "eti* n toat puterea !u()ntului, %ise el %)mbin#& Cum te !$eam3 7a!Oueline, Lu!ienne, 'ar+ot34 Lu!ien s-a nro it tot i a spus. 2' !$eam Lu!ien&4 Nu prea mai era ns si+ur ! nu e "eti*. mult lume l srutase spun)n#u-i #omni oar, toat lumea !onsi#era ! e at)t #e n!)nttor !u aripioarele sale #e ti"on, !u ro!$i*a lun+, albastr, !u bra*ele +oale i !u bu!lele lui blon#e- i era tare team !a nu !um(a oamenii s $otras! a a, #eo#at, ! nu mai e bie*el- #e+eaba ar mai protesta, nimeni nu l-ar as!ulta, nu i s-ar mai #a (oie s- i s!ot ro!$i*a #e!)t noaptea n pat, iar #iminea*a la s!ulare ar +si-o l)n+ pat, i !)n# i-ar (eni s "a! pipi, n timpul %ilei, ar trebui s i-o ri#i!e, !a Nenette, i s se lase pe (ine& Toat lumea i-ar %i!e. ppu i!a mea "rumoas- poate ! s-a i nt)mplat, poate ! sunt "eti*- se sim*ea at)t #e #ul!e pe #inuntru n!)t era !$iar ni*el !am +re*os, iar (o!ea !are i ie ea #in +ur prea sub*iri! #e tot- a o"erit "lori la toat lumea !u +esturi +ra*ioase- i (enea s- i srute n!$eietura bra*ului& S-a +)n#it. nu e #e-a#e(ratelea& ;i pl!ea +ro%a( !)n# nu era #e-a#e(ratelea, #ar #e lsata se!ului se #istrase mai bine. l !ostumaser n !$ip #e Pierrot, mpreun !u Riri aler+aser i sriser *ip)n#, i se as!unseser pe sub mese& 'mi!a lui l lo(ise u or !u lornieta& 2Sunt m)n#r #e bie*elul meu&4 :ra impuntoare i "rumoas, !ea mai +ras i mai nalt #intre toate !u!oanele& C)n# a tre!ut prin "a*a bu"etului lun+, a!operit !u o "a* #e mas alb, tti!ul lui, !are bea o !up !u ampanie, l-a ri#i!at n sus spun)n#u-i. 2Omule*ul meuA4 Lui Lu!ien i (enea s pl)n+ i s %i!. 2NaA4- a !erut oran,a# pentru ! era #e la +$ea* i nu a(ea (oie s bea& Totu i i s-a turnat #e #ou #e+ete ntr-un pa$ar mi! #e tot& :ra lipi!ioas i nu a a n+$e*at !um se a teptase, !$iar #elo!. Lu!ien s-a pomenit +)n#in#u-se la oran,a#ele !u ulei #e ri!in pe !are le n+$i*ea !)n# era "oarte bolna(& A n!eput s pl)n+ n $o$ote i "aptul ! n ma in sttea ntre tti!uN i mmi!a i se prea o mare m)n+)iere& 'mi!a l *inea pe Lu!ien str)ns lipit #e ea, mmi!a era !al# i par"umat, toat numai mtase& 0in !)n# n !)n#, interiorul ma inii #e(enea alb !a o !ret, Lu!ien !lipea #in o!$i, (ioletele pe !are le purta mmi!a la piept ie eau #in ntuneri! i #intr-o #at Lu!ien le mirosea par"umul& 'ai $o$otea n! pu*in, #ar se sim*ea ,ila( i m+ulit, #oar un pi! n!lit, !a oran,a#a- i-ar "i "!ut pl!ere s se bl!eas! n bi*a lui i s-o simt pe mmi!a spl)n#u-l !u buretele #e !au!iu!& I s-a #at (oie s #oarm la mmi!a i tti!uN n !amer, !a pe (remea !)n# era bebelu - a r)s i a "!ut s s!)r*)ie ar!urile ptu*ului lui, iar tti!uN a %is. 2Copilul sta e sures!itat4& A but pu*in ap #e "lori i l-a (%ut pe tti!uN n !ma & A #oua %i Lu!ien era si+ur ! a uitat !e(a& ; i a#u!ea per"e!t aminte !e (isase. mmi!a i tti!uN purtau ro!$i*e #e n+eri, Lu!ien sttea pe oli*a lui, +ol pu !, btea toba, iar tti!uN i mmi!a %burt!eau n ,urul lui- era un !o mar, nainte #e (is ns se nt)mplase !e(a& Lu!ien probabil se tre%ise& C)n# n!er!a s- i a#u! aminte, (e#ea un tunel lun+ i ne+ru, luminat #e o lamp mi! albastr, e@a!t la "el !u (eio%a !are se aprin#ea seara n !amera prin*ilor lui& ;n str"un#ul a!estei nop*i ntune!oase i albastre se nt)mplase !e(a 1 !e(a alb& S-a a e%at pe ,os, la pi!ioarele mmi!$ii, i i-a luat toba& 'mi!a i-a spus. 20e !e te ui*i a a la mine, !omoara mea34 Lu!ien i-a ple!at pri(irea i a i%bit n tob *ip)n#. 26um, bum, tararabum4& C)n# ns mmi!a a ntors !apul, a n!eput s-o !er!ete%e !u #e-am)nuntul, #e par! ar "i (%ut-o pentru prima #at& Ro!$ia albastr !u un tran#a"ir #in sto" o re!uno tea, se-n*ele+e, !$ipul #e asemenea& Totu i, par! nu prea mai era !$iar la "el& 0intr-o #at i s-a prut ! s-a "!ut. #a! se mai +)n#e te n! un pi!ule*, o s +seas! !eea !e !aut& Tunelul s-a luminat #e(enin#

!enu iu-#es!$is i n el se (e#ea mi !)n#u-se !e(a& Lui Lu!ien i s-a "!ut "ri! i a tras un *ipt. tunelul a #isprut& 2Ce s-a nt)mplat, s!umpetea mamei34 ntreb mmi!a& Se a e%ase n +enun!$i l)n+ el i prea nelini tit& 2' ,o!4, rspunse Lu!ien& 'mi!a mirosea "rumos, #ar lui i era "ri! nu !um(a s-l atin+. i se prea !iu#at, !a i tti!uN #e alt"el& A $otr)t s nu mi #oarm ni!io#at la ei n !amer& .n %ilele urmtoare, mmi!a nu i-a #at seama #e nimi!& Se mpie#i!a tot timpul #e el, !a #e obi!ei, i Lu!ien trn!nea !u ea !a un brb*el a#e(rat& A ru+at-o s-i po(esteas! !cufia roie i mmi!a l-a luat pe +enun!$i& I-a (orbit #espre lup i #espre buni!a S!u"i*ei ro ii, !u un #e+et ri#i!at n sus, %)mbitoare i totu i +ra(& Lu!ien se uita la ea i-i %i!ea. 29i #up aia34 i !)teo#at punea m)na pe !)rlion*ii #e pe !ea"a ei- n-o as!ulta ns, !i se ntreba #a! #e-a#e(ratelea e mmi!a lui bun& 0up !e a terminat po(estea i-a %is. 2'mi!o, po(este te-mi #e !)n# erai mi!4& 9i mmi!a a po(estit. #ar poate ! min*ea& Poate ! alt #at a "ost bie*el i i s-au pus ro!$i*e 1 !a lui Lu!ien mai #eunsear 1 i le tot purtase !a s se pre"a! a "i "eti*& I-a pipit u urel bra*ele "rumoase i #ur#ulii, !are pe sub mtasea m)ne!ilor erau moi !a untul& Ce s-ar nt)mpla #a! i s-ar s!oate mmi!$ii ro!$ia i #a! mmi!a i-ar pune pantalonii lui tti!uN3 Poate ! i-ar !re te ime#iat o musta* nea+r& A str)ns #in rsputeri bra*ele mmi!$ii- i se prea ! sub o!$ii lui a(ea s se pres!$imbe ntr-o "iar oribil 1 sau poate a(ea s #e(in o "emeie !u barb, !a !ea #e la b)l!i& 'mi!a a r)s !u +ura lar+ #es!$is i Lu!ien i-a (%ut limba tran#a"irie i "un#ul +)tului. era #e%+usttor- i-a (enit s s!uipe a!olo nuntru& 2Ga, $a, $aA %i!ea mmi!a, !e tare m str)n+i, bie*elul meuA Str)n+e-m tare& At)t #e tare, !)t m iube ti&4 Lu!ien a luat una #in "rumoasele m)ini !u inele #e ar+int i a srutat-o #e multe, multe ori& A #oua %i ns, pe !)n# sttea l)n+ el i-l *inea #e m)ini !)t el era pe oal i-i spunea. 2Gai, Lu!ien, s!reme-te, !omoara mea, te ro+4, Lu!ien s-a oprit brus! i a ntrebat-o, +)")in# u or. 2Tu e ti mmi!a mea a#e(rat, nu-i a a34 I-a %is. 2Prostu*ule4 i l-a ntrebat #a! mai are mult p)n s-i #ea #rumul& 0in %iua a!eea, Lu!ien a "ost !on(ins ! mmi!a ,u!a teatru i nu i-a mai spus ni!io#at ! o s se nsoare !u ea !)n# o "i mare& Nu prea tia ns !e rol ,u!a. poate !, n noaptea !)n# !u tunelul, (eniser ni te $o*i !are-i luaser pe mmi!a i pe tti!uN #in pat i-i puseser n lo! pe tia #oi& Sau poate ! erau pe bune mmi!a i tti!uN, #ar n timpul %ilei ,u!au un rol i noaptea erau !u totul #i"eri*i& ;n noaptea #e Cr!iun, Lu!ien ni!i nu prea a "ost surprins !)n# s-a tre%it brus! #in somn i i-a (%ut pun)n# ,u!riile n "a*a emineului& A #oua %i au (orbit #espre 'o Cr!iun i Lu!ien s-a "!ut !-i !re#e. era !on(ins ! "a!e parte #in rolul lor- ,u!riile probabil ! le "uraser& ;n "ebruarie a a(ut s!arlatin i s-a #istrat #e minune& 0up !e s-a n%#r(enit, a n!eput s se ,oa!e #e-a or"anul& Se a e%a n mi,lo!ul pelu%ei, sub !astan, i umplea m)inile !u pm)nt i se +)n#ea. 2:ram un or"an, m !$ema Louis& :ram nem)n!at #e ase %ile4& /ermaine, "emeia #e ser(i!iu, l-a !$emat la mas i !)t a *inut #e,unul s-a tot ,u!at- tti!uN i mmi!a nu- i ##eau seama #e nimi!& ;l luaser ni te $o*i !are (oiau s "a! #in el un pi!>po!>et& 0up mas (a "u+i i se (a #u!e s-i #enun*e& A m)n!at i a but "oarte pu*in- a"lase #in 7anul *ngerului /zitor1 ! prima mas a unui om n"ometat trebuie s "ie "oarte u oar& :ra nostim "iin#! toat lumea ,u!a teatru& Tti!uN i mmi!a ,u!au rolul #e tti! i mmi!- mmi!a se mai ,u!a i #e-a suprarea ! o#orul ei mi! mn)n! a a #e pu*in, tti!uN se ,u!a #e-a
1 La 7anul *ngerului /zitor, oman )en' % $o)!! de Con'e"a de S<,% +

!ititul %iarului i #e-a #atul #in #e+et prin "a*a lui Lu!ien i #e-a %isul. 26a#abum, bie*eluleA4 i Lu!ien se ,u!a, #ar p)n la urm nu prea- i mai a#u!ea aminte #e-a !e& 0e-a or"anul3 Sau #e-a Lu!ien3 S-a uitat la !ara"& ;n "un#ul apei ,u!a o lumini* ro ie i ai "i putut ,ura ! m)na lui tti!uN, enorm i luminoas, !u "ire #e pr ne+ru pe #e+ete, era !$iar n !ara"& Lui Lu!ien i s-a n%rit #intr-o #at ! i !ara"a se ,u!a #e-a !ara"a& P)n la urm n-a m)n!at aproape nimi! i #up-amia% i s-a "!ut a a o "oame n!)t a "ost ne(oit s "ure (reo #ouspre%e!e prune i era +ata-+ata s se alea+ !u o in#i+estie& S-a +)n#it ! s-a sturat s se ,oa!e #e-a Lu!ien& Totu i n-a(ea !um s "a! alt"el i i se prea tot timpul ! se ,oa!& Ar "i (rut s "ie !a #omnul 6ou""ar#ier, !are era at)t #e ur)t i at)t #e serios& C)n# (enea la !in, #omnul 6ou""ar#ier se aple!a peste m)na mmi!$ii %i!)n#. 2Oma+iile mele, s!ump #oamn4, iar Lu!ien se pro*pea n mi,lo!ul salonului i se uita la el !u a#mira*ie& Nimi! #in !eea !e i se nt)mpla lui Lu!ien nu era ns prea serios& C)n# !#ea i- i "!ea un !u!ui, se oprea uneori #in pl)ns i se ntreba. 2C$iar am buba34 i atun!i se sim*ea i mai trist i urla i mai tare& C)n# i-a srutat m)na mmi!$ii spun)n#u-i. 2Oma+iile mele, s!ump #oamn4, mmi!a l-a !iu"ulit i i-a %is. 2Nu e "rumos, ori!elul mamii, nu trebuie s-*i ba*i ,o! #e oamenii mari4, iar el s-a sim*it !omplet #es!ura,at& Nu reu ea s se !onsi#ere !)t #e !)t important #e!)t n prima i a treia (ineri #in "ie!are lun& ;n a!ele %ile o mul*ime #e !u!oane (eneau s-o (a# pe mmi!a i tot#eauna erau (reo #ou-trei n #oliu- lui Lu!ien i pl!eau !u!oanele n #oliu, mai ales !)n# a(eau pi!ioare mari& ;n +eneral se sim*ea bine !u oamenii mari, "iin#! a!e tia sunt at)t #e respe!tabili 1 ni!io#at nu *i-ar tre!e prin +)n# ! ar putea "a!e pipi n pat sau toate prostiile pe !are le "a! bie*eii i au at)tea $aine pe ei i #e !ulori at)t #e n!$ise n!)t nu-*i po*i n!$ipui !e e #e#esubt& C)n# sunt mpreun, mn)n! #e toate i (orbes!, i !$iar r)sul lor e +ra(- e la "el #e "rumos !a la biseri!& ;l tratau pe Lu!ien !a pe o persoan important& 0oamna Cou""in l lua pe +enun!$i i-i pipia pi!ioarele #e!lar)n#. 2: !el mai "rumu el "l!ia #in !)*i am (%ut4& 0up a!eea l ntreba !e-i pla!e mai mult i mai mult, l sruta i-l mai ntreba i !e (rea s se "a! mai t)r%iu& Uneori rspun#ea ! (a "i un mare +eneral, !a 7eanne #NAr! i ! (a lua napoi #e la nem*i Alsa!ia i Lorena, alteori ! (rea s se "a! misionar& ;n tot timpul !)t (orbea, !$iar !re#ea !e spune& 0oamna 6esse era o !u!oan nalt, (oini! i !u must!ioar& ;l rsturna pe Lu!ien i-l +)#ila spun)n#. 2Ppu i!a mea4& Lu!ien era n!)ntat, r)#ea #e pl!ere i se %()r!olea "iin#!-l +)#ila- se +)n#ea ! e o ppu mi!, o ppu a#orabil pentru oameni mari i i-ar "i pl!ut !a #oamna 6esse s-l #e%bra!e i s-l spele, i s-l pun s "a! nani ntr-un lea+n mi! #e tot, !a pe un bebelu #e !au!iu!& C)teo#at, #oamna 6esse %i!ea. 2Ppu a mea (orbe te34 i-l apsa pe stoma!& Atun!i Lu!ien se "!ea ! e o ppu me!ani! i spunea 2Cua!4 !u o (o!e s!$imbat i r)#eau am)n#oi& Printele paro$, !are lua masa la ei a!as n "ie!are s)mbt, l-a ntrebat #a! o iube te mult pe mmi!a& Lu!ian i a#ora pe "rumoasa lui mmi! i pe tti!uN, at)t #e puterni! i #e bun& A rspuns. 20a4, uit)n#u-se #rept n o!$ii printelui, !u un aer n"ipt, !are i-a "!ut pe to*i s r)#& Printele a(ea o "a* !a %meura, ro ie i plin #e !o!oloa e i !u !)te un "ir #e pr n "ie!are !o!olo & I-a %is lui Lu!ien ! e bine i ! trebuie s-o iubeas! tot#eauna pe mmi!a i #up a!eea l-a ntrebat pe !ine iube te mai mult, pe mmi!a sau pe 0oamne 0oamne& Lu!ien n-a putut s +$i!eas! pe lo! rspunsul, a a n!)t i-a s!uturat bu!lele i a n!eput s #ea !u pi!iorul n aer i s stri+e. 26um, bum, tararabum4, iar

oamenii mari i-au !ontinuat !on(ersa*ia !a i !)n# el ni!i n-ar "i e@istat& A #at "u+a n +r#in i s-a stre!urat a"ar prin u a #in spate- i luase bastona ul& 0esi+ur, Lu!ien nu a(ea (oie s ias #in +r#in, era inter%is- #e obi!ei Lu!ien era un bie*el "oarte !uminte, #ar n %iua a!eea a(ea !$e" s "ie neas!ulttor& S-a uitat plin #e nen!re#ere la o tu" mare #e ur%i!i- se (e#ea !)t #e !olo ! e un lo! inter%is- peretele era !am ne+ru, ur%i!ile erau ni te plante rut!ioase i in"e!te, un !)ine "!use !e(a to!mai sub ur%i!i- mirosea a plante, a mur#rie #e !)ine i a (in !al#& Lu!ien a btut ur%i!ile !u bastona ul lui *ip)n#. 2O iubes! pe mmi!a mea, o iubes! pe mmi!a mea4& ?e#ea ur%i!ile rupte, !are at)rnau ,alni!- #in tulpinile lor rete%ate se s!ur+ea !e(a alb, "run%ele albi!ioase i proase se %#ren*uiser, iar el au%ea o (o!i oar sin+urati! stri+)n#. 2O iubes! pe mmi!a mea, o iubes! pe mmi!a mea4- o mus! mare, albastr b)%)ia. era o mus! #e !a!a, lui Lu!ien i era "ri! #e ea 1 i atun!i un miros tare, #e inter%is i #e putre+ai, i-a potopit nrile& A repetat. 2O iubes! pe mmi!a mea4, #ar propria lui (o!e i s-a prut !iu#at, i s-a "!ut o "ri! n+ro%itoare, a rupt-o la "u+ i nu s-a mai oprit #e!)t n salon& .n!ep)n# #in %iua a!eea Lu!ien a n*eles ! n-o iube te pe mmi!a lui& 0e i nu se sim*ea (ino(at, s-a purtat i mai "rumos "iin#! i n!$ipuia ! trebuie s se pre"a! toat (ia*a !- i iube te prin*ii, alt"el (a "i un bie*el ru& 0oamna 8leurier !onstata ! Lu!ien e #in !e n !e mai tan#ru i to!mai n (ara aia s-a pornit r%boiul i tti!uN a ple!at s se bat i mmi!a era "eri!it, n #urerea ei, ! Lu!ien e at)t #e #r+u*#up-amia%a, !)n# se o#i$nea n +r#in, n e%lon+, to!mai pentru ! era at)t #e ne!,it, Lu!ien ##ea "u+a s-i a#u! o pern pe !are i-o a e%a sub !ap, sau i punea o ptur pe pi!ioare, iar ea protesta r)%)n#. 20ar o s-mi "ie prea !al#, s!umpul meu, (ai, !e #r+u* e tiA4 Lu!ien +)")in#, o sruta n(alni! spun)n#u-i. 2'mi!a meaA4 i apoi se #u!ea i se a e%a sub !astan& A %is 2!astanuleA4 i a a teptat& Nu s-a nt)mplat ns nimi!& 'ama sttea ntins pe (eran#, mi! #e tot n t!erea +rea i nbu itoare& 'irosea a iarb !al#, ar "i putut s se ,oa!e #e-a e@ploratorul n p#urea (ir+in, #ar Lu!ien nu mai a(ea !$e" #e ,oa!& Aerul tremura pe !reasta ro ie a %i#ului i soarele "!ea pete "ierbin*i pe pm)nt i pe m)inile lui Lu!ien& 2CastanuleA4 Asta era stri+tor la !er. !)n# Lu!ien i spunea mmi!$ii. 2'mi!a mea !ea "rumoas4, mmi!a %)mbea, i !)n# i %isese lui /ermaine. ar!$ebu%, /ermaine pl)nsese i-l spusese mmi!$ii& 0ar !)n# %i!ea. !astanule, nu se nt)mpla nimi!& A m)r)it printre #in*i. ,,Pom mpu*it4 i i-a "ost !am "ri!, #ar ntru!)t pomul nu s-a mi !at, a mai %is o #at, mai tare. 2Pom mpu*it, !astan mpu*itA a teapt i ai s (e%i !e-*i "a!, a teapt pu*inA4 i a n!eput s-i tra+ uturi !u pi!iorul& Pomul a rmas ns lini tit, lini tit #e tot 1 #e par! ar "i "ost #e lemn& Seara, la !in, Lu!ien i-a spus mmi!$ii. 29tii, mmi!o, pomii sunt #e lemn4, "!)n# mutri*a mirat !are-i pl!ea at)ta mmi!$ii& 0oamna 8leurier nu primise ns ni!i o s!risoare n %iua a!eea& I-a spus #ur. 2Nu mai "a!e pe prostul4& Lu!ien a n!eput s "ie "oarte stri!tor& ; i stri!a toate ,u!riile !a s (a# !um sunt pe #inuntru, a tiat bra*ele unui "otoliu !u un bri!i (e!$i al lui tti!uN, a tr)ntit pe ,os statueta #e tana+ra #in salon !a s (a# #a! e +oal pe #inuntru, sau #a! totu i are !e(a nuntru- !)n# se plimba rete%a plantele i "lorile !u bastona ul lui. #e "ie!are #at era +ro%a( #e #e%am+it, lu!rurile erau proaste, nu e@istau #e-a#e(ratelea& 'mi!a l ntreba #eseori, art)n#u-i "lori sau pomi. 2Asta !um se !$eam34 Lu!ien ns ##ea #in !ap i rspun#ea. 2Asta nu e nimi!, n-are nume4& Nimi! #in toate astea nu merita aten*ie& :ra mult mai amu%ant s smul+i lbu*ele unei l!uste, "iin#! *i

%b)rn)ia ntre #e+ete !a un titire%, i !)n# o stri(eai i ie ea o past +alben #in burt& Totu i l!ustele nu *ipau& Lui Lu!ien i-ar "i pl!ut +ro%a( s !$inuias! un animal !are *ip !)n# l #oare, o +in, #e pil#, #ar i era "ri! s se apropie #e ele& ;n luna martie, #omnul 8leurier s-a ntors pentru ! era stp)n i e", i +eneralul i-a spus ! (a "i mai #e "olos n "runtea u%inei lui, #e!)t n tran ee, !a "ite!ine& L-a +sit pe Lu!ien "oarte s!$imbat i a spus ! nu-l mai re!unoa te pe "l!ia ul lui& Lu!ien era ni*el !am a#ormit- abia rspun#ea, sttea tot timpul !u un #e+et n nas sau su"la pe #e+ete i pe urm se apu!a s le miroas i trebuia s-l implori !)n# a(eai ne(oie s-*i "a! un !omision& A!um se #u!ea sin+ur la toalet- era #e-a,uns s lase u a ntre#es!$is i #in !)n# n !)n# s (in mmi!a sau /ermaine s-l n!ura,e%e& Sttea !easuri ntre+i pe tron i o#at s-a pli!tisit n a a $al, n!)t a a#ormit& 0o!torul a %is ! e ntr-o "a% #e !re tere prea rapi# i i-a pres!ris un ntritor& 'mi!a a n!er!at s-l n(e*e pe Lu!ien !)te(a ,o!uri noi, #ar Lu!ien !onsi#era ! se ,oa! #estul #e bine i a a i ! la urma urmei toate ,o!urile sunt la "el, tot#eauna e a!ela i lu!ru& Se bosum"la a#esea. i sta era un ,o! #estul #e amu%ant& O ne!,eai pe mmi!a, te sim*eai "oarte trist i pi%ma , pu*in sur#, +ura *i era n!le tat i o!$ii n!e*o a*i, pe #inuntru era !l#u* i pl!ut, a a !a seara sub plapum, !)n# *i miro i propriul miros- erai sin+ur pe lume& Lu!ien nu mai putea ie i #in mbu"nrile astea i !)n# tti!uN i spunea !u (o!ea aia a lui bat,o!oritoare. 2Stai um"lat !a un !)rnat4, Lu!ien se t(lea pe ,os pl)n+)n# n $o$ote& Se mai #u!ea n! #estul #e #es n salon, !)n# mmi!a a(ea musa"iri, #ar #e !)n# i se tiaser bu!lele, oamenii mari nu prea i mai ##eau aten*ie, sau #a!-l b+au totu i n seam, i "!eau moral i-i spuneau po(e ti instru!ti(e& C)n#, #in !au%a bombar#amentelor, (rul lui, Riri, a (enit la 8erolles, !u "rumoasa lui mam, Lu!ien s-a bu!urat +ro%a( i a n!er!at s-l n(e*e s se ,oa!e& Riri era ns prea preo!upat #e ura lui "a* #e nem*i i n plus mirosea n! a bebelu , #e i era !u ase luni mai mare #e!)t Lu!ien- a(ea pistrui i nu n*ele+ea ntot#eauna prea bine !e i se spune& Totu i lui i-a mrturisit Lu!ien ! e somnambul& Unii oameni se s!oal noaptea i (orbes! i se plimb n somn. a a !itise Lu!ien n Micul #$plorator i se +)n#ise ! probabil e@ist un Lu!ien a#e(rat, !are umbl, (orbe te i- i iube te prin*ii pe bune n timpul nop*ii- numai ! #iminea*a, uit totul, o ia #e la !apt i se pre"a!e ! e Lu!ien& La n!eput Lu!ien !re#ea i nu prea !re#ea po(estea asta, #ar ntr-o %i s-au #us am)n#oi l)n+ ur%i!i i Riri i-a artat lui Lu!ien pu*i!a lui i i-a spus. 2Uit-te !e mare e, sunt biat mare& C)n# o s "ie mare #e tot, o s "iu brbat i o s m #u! n tran ee s m bat !u nem*ii4& Riri prea "oarte !ara+$ios a a ! pe Lu!ien l-a um"lat r)sul i nu se mai putea opri& 2Ia arat-mi-o pe a ta4, %ise Riri& Au !omparat i a lui Lu!ien s-a #o(e#it a "i mai mi!, #ar Riri tri a. tr+ea #e a lui !a s-o lun+eas!& A mea e $ea ma! ma e, /!"e R! !+ 0a, #ar eu sunt somnambul, rspunse Lu!ien !alm& Riri nu tia !e e aia un somnambul, a a ! Lu!ien a "ost ne(oit s-i e@pli!e& C)n# a ispr(it, i-a %is. 20e!i e a#e(rat, sunt somnambul4 i i s-a "!ut o po"t nebun s tra+ un pl)ns& ;ntru!)t #ormeau n a!ela i pat, s-au n*eles !a noaptea urmtoare Riri s stea trea% i s-l obser(e bine pe Lu!ien, atun!i !)n# Lu!ien se (a s!ula i s re*in tot !eea !e (a spune Lu!ien& 20up !)t(a timp, i-a %is Lu!ien, trebuie s m tre%e ti !a s (e#em #a! mi mai a#u! aminte !e am "!ut&4 Seara, Lu!ien, !are nu putea s a#oarm, a au%it un s"orit as!u*it i l-a tre%it pe Riri&

 Zan/!0a A; a ")%" R! !+ Tre%e te-te, Riri, trebuie s te ui*i la mine !)n# m-oi s!ula& Las-m s #orm, rspunse Riri, !ruia i se mpleti!ea limba& Lu!ien l-a %+)l*)it i l-a !iupit pe sub !ma a #e noapte, iar Rin a n!eput s #ea #in pi!ioare i a rmas trea%, !u o!$ii #es!$i i i un %)mbet !iu#at& Lu!ien s-a +)n#it la bi!i!leta pe !are a(ea s i-o !umpere tatl lui, a au%it uieratul unei lo!omoti(e i ime#iat #up a!eea a intrat "emeia #e ser(i!iu i a tras per#elele. era ora opt #iminea*a& Lu!ien n-a a"lat ni!io#at !e a "!ut n noaptea a!eea& 0oamne 0oamne ns tie, pentru ! :l (e#e tot& Lu!ien n+enun!$ea pe s!unelul #e ru+!iune i n!er!a #in rsputeri s "ie !uminte, ast"el n!)t mmi!a s-l "eli!ite !)n# (or ie i #e la slu,b, #ar el unul nu-l putea su"eri pe 0oamne 0oamne, ntru!)t :l tia mai multe #espre Lu!ien, #e!)t nsu i Lu!ien& 9tia ! Lu!ien nu-i iube te pe mmi!a i pe tti!uN i ! se pre"a!e a "i !uminte i !- i atin+e pu*i!a seara, n pat& 0in "eri!ire, 0oamne 0oamne nu putea s *in minte !$iar totul, "iin#! pe lume sunt sume#enie #e bie*ei& C)n# Lu!ien i ##ea o palm peste "runte i %i!ea. 2Lb)r!i,4 0oamne 0oamne uita ime#iat tot !e (%use& Lu!ien s-a apu!at #e asemenea s-L !on(in+ ! o iube te pe mmi!a& 0in !)n# n !)n# %i!ea n !apul lui. 2Ce mult o iubes! pe s!umpa mea mmi!A4 Tot#eauna rm)nea ns n mintea lui !)te un !ol*i or n !are nu era prea !on(ins #e a!est lu!ru i se-n*ele+e ! to!mai pe la l (e#ea 0oamne 0oamne& ;n a!est !a% !) ti+a :l& Uneori Lu!ien reu ea s se +)n#eas! numai i numai la !e spunea& Li!ea "oarte repe#e 2O$, !e mult o iubes! pe mmi!a mea4, pronun*)n# !lar !u(intele, i atun!i (e#ea !$ipul mamei i se n#uio a tot, se +)n#ea (a+, #ar (a+ #e tot, ! 0oamne 0oamne se uit la el i #up a!eea ni!i m!ar nu se mai +)n#ea la nimi!, se sim*ea numai sirop #e at)ta #uio ie i !u(intele i ,u!au n ure!$i. mmi!a, mmica, ''ICA& 0esi+ur, totul *inea #oar o !lipit, !a atun!i !)n# n!er!i s *ii un s!aun n e!$ilibru pe #ou pi!ioare& 0ar, #a! e@a!t n !lipa a!eea %i!ea 2Piua4 l p!lea pe 0oamne 0oamne. A!esta (%use #oar 6inele, i !eea !e (%use se imprima pentru tot#eauna n memoria Sa& Lu!ien s-a pli!tisit ns #e a!est ,o!, "iin#! trebuia s "a! e"orturi prea mari i p)n la urm nu tiai ni!io#at pre!is #a! 0oamne 0oamne a !) ti+at sau a pier#ut& 9i a a Lu!ien nu s-a mai o!upat #e 0umne%eu& La prima mprt anie, Printele a spus ! e bie*elul !el mai !uminte i mai !re#in!ios #in toat +rupa #e la !ate$ism& Lu!ien n*ele+ea repe#e i a(ea o memorie bun, #ar !apul lui era plin #e !ea*& 0umini!a era !a un lumini & C)n# Lu!ien se plimba !u tti!uN pe #rumul spre Paris, !ea*a se risipea& :ra mbr!at !u !ostumul lui "rumos #e marinar i se nt)lneau !u mun!itori #e-ai lui tti!uN, i ei l salutau pe tti!uN i #e!i i pe Lu!ien& Tti!uN se apropia #e ei, i ei %i!eau 26un %iua, #omnule 8leurier4 i 26un %iua, #omni orule&4 Lui Lu!ien i pl!eau mun!itorii, "iin#! erau oameni mari, #ar nu !a !eilal*i& 'ai nt)i i spuneau. #omni orule& Pe urm purtau ap! i a(eau m)ini mari, !u un+$iile tiate s!urt i !are preau tot#eauna su"erin#e i !rpate& :rau respe!tabili i respe!tuo i& Ni!i +)n# s-l tra+i #e musta* pe mo 6ouli+au#. tti!uN l-ar "i !ertat pe Lu!ien& C)n# (orbea !u tti!uN, mo 6ouli+au# i s!otea ap!a n timp !e tti!uN i Lu!ien rm)neau !u plria pe !ap, iar tti!uN (orbea !u o (o!e +roas, %)mbitoare i totu i moro!noas. Gei, mo 6ouli+au#, *i a tep*i "e!iorul, !)n# !apt permisie3 La s")r itul lunii, #omnule 8leurier, mul*umes! de &n' e0a e,
A Jo$ de no o$ ) a$'!$a' de o0!$e! $% ' e! /a % !+

domn%(e 5(e% !e + 'o 6ouli+au# prea "oarte "eri!it i n-ar "i n#r%nit pentru nimi! n lume s-i #ea lui Lu!ien o palm la "un#, %i!)n#u-i 6ros!oiule, a a, !a #omnul 6ou""ar#ier& Lu!ien nu putea s-l su"ere pe #omnul 6ou""ar#ier pentru ! era tare ur)t& C)n# l (e#ea ns pe mo 6ouli+au#, se n#uio a i a(ea po"t s "ie bun& O#at, !)n# s-au ntors #e la plimbare, tti!uN l-a luat pe Lu!ien pe +enun!$i i i-a e@pli!at !e nseamn un stp)n& Lu!ien l-a ntrebat pe tti!uN n !e "el (orbe te !u mun!itorii !)n# e la u%in i tti!uN i-a artat !um "a!e, iar (o!ea lui era !u totul alta& O s #e(in i eu stp)n3 ntreb Lu!ien& Si+ur ! #a, #ra+ul meu, to!mai pentru asta te-am i a#us pe lume& 9i !ui o s-i porun!es!3 0up !e o s mor eu, tu o s "ii patronul u%inei mele i tu o s porun!e ti mun!itorilor mei& 0ar o s "ie i ei mor*i& Atun!i ai s le porun!e ti !opiilor lor i (a trebui s tii s-i "a!i s te as!ulte i s te iubeas!& 9i !um s-i "a! s m iubeas!, tti!u(e# Tti!uN s-a +)n#it un pi! i a spus. 'ai nt)i trebuie s tii numele "ie!ruia& Lu!ien a "ost pro"un# mi !at i n %iua n !are "iul !ontramaistrului 'orel a (enit s anun*e ! tatl lui i tiase #ou #e+ete, Lu!ien a (orbit !u el serios i bl)n#, uit)n#u-i-se #rept n o!$i i %i!)n#u-i 'orel& 'mi!a a spus ! e m)n#r #e bie*elul ei at)t #e bun i #e sensibil& 0up a!eea s-a "!ut armisti*iul i n "ie!are sear tti!uN !itea %iarul !u +las tare, toat lumea (orbea #espre ru i i #espre +u(ernul +erman i #espre repara*ii i tti!ul i arta pe $art tot "elul #e *ri. Lu!ien a petre!ut !el mai pli!ti!os an #in (ia*a lui- era par! mai bine n timpul r%boiului- a!um toat lumea a(ea un aer tr)n#a( i lumini*ele #in o!$ii #oamnei Co""in se stinseser& ;n o!tombrie <5<5, #oamna 8leurier l-a ns!ris !a ele( e@tern la !oala Saint-7osep$& .n !abinetul abatelui /erromet era !al#& Lu!ien sttea n pi!ioare, !u m)inile la spate, l)n+ "otoliul #omnului abate, i se pli!tisea #e moarte& 2'mi!a n-are #e +)n# s ple!e o#at34 0ar #oamna 8leurier n! nu ##ea semne #e ple!are& Sttea !$iar pe mar+inea unui "otoliu (er#e i-i ntin#ea #omnului abate pieptul ei impuntor- (orbea "oarte repe#e, !u (o!ea ei mu%i!al, !a atun!i !)n# era suprat i nu (oia s se !unoas!& 0omnul abate (orbea rar i !u(intele preau mult mai lun+i n +ura sa #e!)t ntr-a !elorlal*i oameni, #e par! nainte #e a le #a #rumul le-ar "i mor"olit un pi!, a a, !a pe %a$rul !an#el& ;i e@pli!a #oamnei 8leurier ! Lu!ien e un bie*el politi!os i mun!itor, #ar at)t #e n"iortor #e in#i"erent "a* #e totul, iar #oamna 8leurier a spus ! e "oarte #e!ep*ionat ntru!)t i n!$ipuise ! o s!$imbare #e me#iu a(ea s-i "a! bine& A ntrebat #a! Lu!ien !el pu*in se ,oa! n re!rea*ie& 20in p!ate, #oamn, rspunse preotul, ni!i m!ar ,o!urile nu par s-l interese%e prea mult& Uneori e %bur#alni!, ba !$iar (iolent, #ar se pli!tise te repe#e- !re# ! i lipse te perse(eren*a&4 Lu!ien s-a +)n#it. 20espre mine (orbes!&4 :rau #oi oameni mari i l a(eau pe el !a subie!t #e !on(ersa*ie, la "el !a r%boiul, +u(ernul +erman sau #omnul Poin!arH. preau +ra(i i #is!utau !a%ul lui& Ni!i m!ar +)n#ul a!esta nu i-a "!ut ns pl!ere& Ure!$ile i erau pline #e !u(intele !)ntate ale mamei sale, #e !ele mor"olite i lipi!ioase ale #omnului abate i-i (enea s pl)n+& Noro! ! a sunat !lopo*elul i i s-a #at pa!e& ;n timpul le!*iei #e +eo+ra"ie a "ost "oarte a+itat i i-a !erut (oie abatelui 7a!Ouin s se #u!

p)n a"ar numai i numai !a s se poat mi !a& La n!eput r!oarea, sin+urtatea i mirosul pl!ut #e la toalet l-au lini tit& S-a lsat pe (ine !a s- i "a! #atoria, #ar nu-i (enea- a ri#i!at !apul i s-a apu!at s !iteas! ins!rip*iile #e pe u & Cine(a s!risese !u un !reion albastru. 26aratau# e o plo ni*4& Lu!ien a %)mbit. a a e, 6aratau# e o plo ni*, e mi! #e tot i se %i!ea ! o s mai !reas! #oar un pi!, ba aproape #elo!, pentru ! tatl lui e i el "oarte mi!, aproape piti!& Lu!ien se ntreba #a! o "i !itit a!east ins!rip*ie i i-a %is ! nu, alt"el ar "i ters-o& 6aratau# i-ar "i lins #e+etul i ar "i "re!at literele p)n !e a!estea ar "i #isprut& Lu!ien s-a bu!urat pu*in !)n# i-a ima+inat ! 6aratau# o s se #u! la toalet la ora patru i o s- i #ea ,os pantalona ul #e !ati"ea i o s !iteas!. 26aratau# e o plo ni*4& Poate ! ni!i nu-i tre!use (reo#at prin minte ! e !$iar a a #e mi!& Lu!ien i-a propus s-l stri+e !$iar #e a #oua %i #iminea*, n re!rea*ie. plo ni*a& S-a ri#i!at n !apul oaselor i a !itit pe peretele #in #reapta o alt ins!rip*ie s!ris !u a!eea i !ali+ra"ie i tot !u albastru. 2Lu!ien 8leurier este o pr+in !)t toate %ilele4& A ters !u +ri, i s-a ntors n !las& 2: #rept, s-a +)n#it el uit)n#u-se la !ole+ii lui, to*i sunt mai mi!i #e!)t mine&4 9i s-a sim*it st)n,enit& 2Pr+in !)t toate %ilele&4 Sttea n "a*a biroua ului su #in lemn e@oti!& /ermaine era la bu!trie, mmi!a n! nu se ntorsese& A s!ris 2pr,in !)t toate %ilele4 pe o "oaie alb, !a s !ore!te%e orto+ra"ia& Cu(intele i s-au prut ns prea !unos!ute i nu i-au mai "!ut ni!i o impresie& A stri+at. Ge ma!ne, d a,a mea Ge ma!ne; Ce mai po"te ti3 ntreb /ermaine& /ermaine, a (rea s s!rii pe $)rtia asta. 2Lu!ien 8leurier este o pr,in !)t toate %ilele4& 0aN !e, ai !piat #omni orule# A (%a'-o de ,2'+ /ermaine, #ra+a mea /ermaine, "ii #r+u*& /ermaine a n!eput s r)# i i-a ters #e+etele mur#are #e +rsime pe or*& Lu!ien nu s-a uitat la ea !)t timp a s!ris, #ar #up !e a terminat a luat "oaia #e $)rtie la el n o#aie i s-a uitat mult (reme la ea& /ermaine a(ea un s!ris as!u*it i lui Lu!ien i se prea ! au#e o (o!e #ur optin#u-i la ure!$e. 2Pr,in !)t toate %ilele4& S-a +)n#it. 2Sunt nalt4& :ra !ople it #e ru ine. e nalt, #up !um 6aratau# e s!un# 1 i to*i !eilal*i r)n,es! ntr-as!uns& Se sim*ea !a unul !ruia i s-ar "i "!ut "arme!e. p)n atun!i i se pruse "ires! s- i (a# !ole+ii #e sus n ,os& A!um ns i se prea ! "usese brus! !on#amnat s "ie nalt !)te %ile o a(ea& Seara l-a ntrebat pe tatl su #a! omul se poate mi! ora #a! #ore te a!est lu!ru #in rsputeri& 0omnul 8leurier a spus ! nu. to*i !ei #in neamul 8leurier au "ost nal*i i (oini!i, a a ! Lu!ien si+ur (a mai !re te& Lu!ien s-a sim*it !uprins #e #isperare& La !ul!are, #up !e mai!-sa i-a aran,at plapuma sub saltea, Lu!ien s-a s!ulat #in pat i s-a #us s se uite n o+lin#. 2Sunt nalt4& 0e+eaba se tot uita ns, nu se (e#ea nimi!, nu prea ni!i nalt, ni!i s!un#& 9i-a ri#i!at pu*in !ma a #e noapte i i-a (%ut pi!ioarele- !$iar atun!i i l-a n!$ipuit pe Costil spun)n#u-i lui GHbrar#. 2Ia uit-te la pi!ioarele alea lun+i ale pr,inei4, i s-a sim*it "oarte prost& :ra "ri+, pe Lu!ien l-a s!uturat un "ior i !ine(a a spus& 2Pr,inei i s-a "!ut pielea #e +inA4 Lu!ien i-a ri#i!at p)n sus !ma a #e noapte i i-au (%ut !u to*ii buri!ul i toat mar"a i pe urm a #at "u+a i s-a ()r)t n pat& C)n# i-a b+at m)na sub !ma s-a +)n#it ! l (e#e Costil i ! %i!e. 2Ia uita*i-( !e "a!e pr,inaA4 S-a %()r!olit n pat spun)n# n oapt. 2Pr,inA pr,inA4 p)n !e s-a pomenit !u o m)n!rime u or a!i#ulat pe #e+ete& .n %ilele urmtoare i-a ! unat s-l roa+e pe #omnul abate s-i #ea

(oie s se a e%e n "un#ul !lasei& Asta #in !au%a lui 6oisset, Uin!>elmann i Costil, !are stteau mai n spate i puteau s se uite la !ea"a lui& Lu!ien i sim*ea !ea"a, #ar n-o (e#ea i !$iar, #eseori, uita #e ea& 0ar n timp !e-i rspun#ea !um se pri!epea i el mai bine #omnului abate i spunea pe #e rost tira#a lui 0on 0ie+ue, !eilal*i erau n spatele lui i-i pri(eau !ea"a i- i bteau ,o! #e el +)n#in#. 2Ce !ea" slbnoa+- par!-s #ou "r)n+$ii4& Lu!ien se str#uia s- i n+roa e (o!ea i s e@prime !lar !)t se sim*ea 0on 0ie+ue #e umilit& Cu (o!ea lui "!ea !e (oia, #ar !ea"a era tot a!olo, lini tit i ine@presi(, !a !ine(a !are se o#i$ne te, i 6oisset o (e#ea& N-a n#r%nit s- i s!$imbe lo!ul, ntru!)t ultima ban! era re%er(at lene ilor, #ar !ea"a i omopla*ii l m)n!au tot timpul i era ne(oit s se s!arpine "r n!etare& Lu!ien a ns!o!it un ,o! nou. #iminea*a, !)n# "!ea baie, sin+ur, !a un biat mare, i n!$ipuia ! !ine(a se uit la el pe +aura !$eii, ba Costil, ba mo 6ouli+au#, ba /ermaine& Atun!i se ntor!ea n toate #ire!*iile !a s-l (a# #e ,ur mpre,ur i uneori i ntor!ea "un#ul spre u sau se a e%a n patru labe !a s "ie "oarte bombat i "oarte ri#i!ol- #omnul 6ou""ar#ier se apropia n ()r"ul pi!ioarelor !a s-i "a! o !lism& ;ntr-o %i, !)n# era la toalet a au%it !e(a s!)r*)in#- era /ermaine !are ##ea lustru bu"etului #e pe !uloar& Lui Lu!ien i s-a oprit inima n lo!, a #es!$is n!et u a i a ie it !u !$ilo*ii n (ine, !u !ma a ri#i!at pe ale& :ra ne(oit s sar !a s nainte%e "r s- i piar# e!$ilibrul& /ermaine s-a uitat la el !alm i l-a ntrebat. 2Ce-i asta, aler+are n sa!34 Lu!ien i-a tras pantalonii "urios i a "u+it s se tr)nteas! pe pat& 0oamna 8leurier, #e%olat, i spunea #eseori so*ului ei. 2:i, !are era at)t #e +ra*ios !)n# era mi!, uit-te !e st)n+a!i a #e(enit- *i-e mai mare ,aleaA4 0omnul 8leurier i arun!a o pri(ire #istrat lui Lu!ien i rspun#ea. 2?)rsta in+ratA4 Lu!ien nu tia !um s- i stp)neas! trupul. ori!e ar "i "!ut, a(ea mereu impresia ! trupul lui se mpr tie n toate #ire!*iile #eo#at, "r s-i !ear prerea& Lu!ien s-a !ompl!ut s- i ima+ine%e ! e in(i%ibil, apoi a n!eput s se uite pe +aura !$eii !a s se r%bune i !a s (a#, "r tirea lor, !um sunt al!tui*i !eilal*i& 9i-a (%ut mama n timp !e a!easta se spla& Sttea pe bi#eu, a(ea o mutr a#ormit i pre!is i uitase !u #es()r ire trupul i !$iar !$ipul, pentru ! era !on(ins ! n-o (e#e nimeni& 6uretele lune!a sin+ur #e !olo-!olo pe !arnea a!eea #estinsm)na se mi !a alene i-*i lsa impresia ! o s se opreas! #intr-o !lip ntr-alta& 'ama a "re!at !u spun mnu a #e baie i m)na i-a #isprut ntre pi!ioare& 8i+ura ei era o#i$nit, aproape trist, !u si+uran* se +)n#ea la alt!e(a, la e#u!a*ia lui Lu!ien sau la #omnul Poin!arH& 0ar n tot a!est timp, mama era a!ea mas #e !arne tran#a"irie, a!el !orp (oluminos, pr(lit par! pe "aian*a bi#eului& Alt #at, Lu!ien i-a s!os panto"ii i s-a ur!at p)n la mansar#& A (%ut-o pe /ermaine& Purta o !ma (er#e, lun+ p)n-n pm)nt, se pieptna n "a*a unei o+lin,oare rotun#e i %)mbea molati! propriei sale ima+ini& Pe Lu!ien l-a um"lat r)sul i a "ost ne(oit s !oboare n "u+& 0up a!east nt)mplare, s-a n(*at s- i %)mbeas! i !$iar s se str)mbe n "a*a o+lin%ii mari #in salon, #ar #up !)t(a timp i se "!ea o "ri! n+ro%itoare& P)n la urm, Lu!ien a a#ormit #e tot, #ar nimeni nu i-a #at seama, n a"ar #e #oamna Co""in, !are-i %i!ea "rumosul #in p#urea a#ormit- o bul mare #e aer pe !are nu putea ni!i s-o n+$it ni!i s-o s!uipe i *inea tot timpul +ura ntre#es!$is. era cscatul lui+ $2nd e a "!n,% , 0%(a "e um"la i-i m)n+)ia u or limba i !erul +urii- +ura se !s!a mare, mare i la!rimile i se rosto+oleau pe obra,i. erau !lipe "oarte pl!ute& C)n# se #u!ea la toalet nu se mai #istra la "el #e bine !a nainte, #ar n s!$imb i pl!ea la nebunie s strnute, atun!i se tre%ea i pre* #e o !lip se uita n ,urul lui !u un aer a*)*at, apoi a*ipea la lo!&

;n(*ase s re!unoas! #i"eritele "eluri #e somn. iarna, se a e%a n "a*a emineului i ntin#ea +)tul spre "o!- !)n# !apul se nro ea bine i se !o!ea, se +olea brus!- asta numea Lu!ien 2a a#ormi #e la !ap4& 0umini!a #iminea*a, #impotri(, a#ormea #e la pi!ioare. intra n !a#a #e baie, se aple!a n!et i somnul l !uprin#ea !lipo!in# #e-a lun+ul pi!ioarelor i al ol#urilor& 0easupra trupului a#ormit, !u"un#at n ap, alb i balonat !a o +in "iart, trona un !ap mi! i blon#, plin #e !u(inte sa(ante, templum, templi, templo, seism, i!ono!last& ;n !las, somnul era alb, strbtut #e "ul+ere. 20ar !e putea s "a!-mpotri(-a trei343 P em!%( &n'2!: L%$!en 5(e% !e + ?Ce e"'e S'a ea a T e!a: n!m!$+>B Premiul nt)i. Lu!ien 8leurier, al #oilea Uin!>elmann& Pellereau a ie it primul la al+ebr- n-a(ea #e!)t un testi!ol, !ellalt nu !obor)se- lua %e!e !entime #e la !ei !are #oar se uitau i !in!i%e!i #e la !ei !are puneau m)na& Lu!ien a #at !in!i%e!i, a o(it, a ntins m)na i a ple!at "r s atin+, #ar mai t)r%iu i-a prut at)t #e ru n!)t uneori, #e ne!a%, rm)nea trea% mai bine #e un !eas& :ra mai slab la +eolo+ie #e!)t la istorie, premiul nt)i Uin!>elmann, al #oilea 8leurier& 0umini!a se plimba !u bi!i!leta mpreun !u Costil i Uin!>elmann& 6i!i!letele lune!au pe pra"ul moale peste !)mpia ru+inie, stri(it #e !l#ur- pi!ioarele lui Lu!ien erau (ioaie i mus!uloase, #ar mirosul a#ormitor al #rumului i se ur!a biatului la !ap, pieptul i se aple!a pe +$i#on, o!$ii i se nro eau i i se n!$i#eau pe ,umtate& A luat #e trei ori la r)n# premiul spe!ial& I s-au #ruit !u a!east o!a%ie. 8abiola sau %iserica &atacombelor'4, 5eniul cretinismului( i ,iaa car inalului =avigerie) . C)n# s-au ntors #in (a!anta mare, Costil i-a n(*at pe to*i De Profundis morpionibus* i +rtileristul din Met,-. Lu!ien a $otr)t s-l #ep eas! i a !itit n Larousse-ul me#i!al al tatlui su arti!olul 2Uter,4 apoi le-a e@pli!at !ole+ilor !um sunt al!tuite "emeile, ba le-a "!ut !$iar i un #esen pe tabl, iar Costil a #e!larat ! e o s!)rbo enie- #up asta ns n-au mai putut au%i (orbin#u-se #espre trompe "r s pu"neas! n r)s i Lu!ien se +)n#ea !u satis"a!*ie ! n toat 8ran*a nu s-ar putea +si n penultima, poate ni!i n ultima !las #e li!eu un ele( !are s !unoas! la "el #e bine !a el or+anele "eminine& C)n# "amilia 8leurier s-a instalat la Paris, Lu!ien a "ost !a str"ul+erat& Nu mai putea #ormi #in !au%a !inemato+ra"elor, a ma inilor i a str%ilor& A n(*at s #eosebeas! un automobil ?oisin #e un Pa!>ar#, un Gispano-Sui%a #e un Rolls, i !)n# a(ea o!a%ia, (orbea #espre ma inile "oarte ,oase- #e mai bine #e un an purta pantaloni lun+i& Ca s-l rsplteas! pentru su!!esul ob*inut la prima parte a ba!alaureatului, tatl lui l-a trimis n An+lia- Lu!ien a (%ut pa,i tile mbibate !u ap i "ale%ele albe, a "!ut bo@ !u 7o$n Latimer i a n(*at s e@e!ute un o(er-arm-stro>e, #ar, ntr-o bun %i s-a tre%it a#ormit. l apu!ase #in nou- s-a ntors la Paris somnolent #e-a binelea& ;n !lasa #e matemati! elementar #e la li!eul Con#or!et erau trei%e!i i apte #e ele(i& Opt #intre a!e tia %i!eau ! sunt eman!ipa*i i-i tratau pe !eilal*i #rept tontli& :man!ipa*ii l-au #ispre*uit pe Lu!ien p)n la nt)i noiembrie, #ar n %iua Tuturor S"in*ilor, Lu!ien s-a #us s se plimbe !u /arrD, !el mai eman!ipat #intre to*i- !u a!east o!a%ie, a #at #o(a# #e !uno tin*e anatomi!e at)t #e pre!ise, pe !are le-a pre%entat !u at)ta
3 P!e e Co ne!((e, .oratiu, A$' III, S$ena *+ B /u0est ce 1uele Tiers 2tat3, $e(e0 % )am-(e' )o(!'!$ de S!eCD" E1FG9H I Roman de $a d!na(%( J!"eman E1GIBH * Roman de C4a'ea%0 !and E1GKAH+ 7 ,iaa 0ar inalului =avigerie EC4a (e"-Ma '!a(H E1GAI 1G9AH 8 C)nte!e !olre ti li!en*ioase 9 !dem+

non alan*, n!)t /arrD a rmas trsnit& Lu!ien n-a ptruns n +a !a eman!ipa*ilor "iin#! prin*ii lui nu-i ##eau (oie s ias seara, #ar a stabilit !u a!easta raporturi #e e+alitate !a #e la mare putere la mare putere& Joia, tanti 6ert$e (enea la pr)n%, la ei, pe stra#a RaDnouar#, !u Riri& 0e(enise enorm i trist i- i petre!ea timpul o"t)n#- pielea ei rmsese ns "oarte "in i "oarte alb, a a n!)t Lu!ien ar "i (rut +ro%a( s-o (a# !omplet +oal& Se +)n#ea la ea seara, n pat. se "!ea ! e o %i #e iarn, n 6ois #e 6oulo+ne, !ine(a ar +si-o ntr-un tu"i , !u bra*ele n!ru!i ate pe piept, !ln*nin#, !u pielea #e +in& ; i n!$ipuia un tre!tor miop atin+)n#-o !u ()r"ul bastonului i %i!)n#. 2Ce-o "i !$estia asta34 Lu!ien nu prea se n*ele+ea !u (rul lui- Riri se "!use un t)nr "rumu el, pu*in !am prea ele+ant- era n !lasa #e "ilo%o"ie la li!eul La>anal, iar la matemati! nu n*ele+ea nimi!& Lu!ien nu putea s uite ! Riri, la apte ani tre!u*i, n! mai "!ea treab mare n pantaloni i atun!i mer+ea !u pi!ioarele !r!nate !a un r*oi i se uita la mama lui !u ni te o!$i !an#i%i, %i!)n#. 2Nu mmi!o, n-am "!ut, pe !u()nt4& 9i-i era !am s!)rb s #ea m)na !u Riri& Totu i se purta "oarte "rumos !u el i-i e@pli!a la matemati!- trebuia, a#esea, s "a! un mare e"ort !a s nu se ener(e%e, "iin#! Riri nu era #in !ale a"ar #e inteli+ent& A reu it s nu se n"urie ni!io#at i s-i (orbeas! tot#eauna !u o (o!e !alm i e+al& 0oamna 8leurier !onsi#era ! Lu!ien are mult ta!t, #ar tanti 6ert$e nu-i arta ni!i un "el #e re!uno tin*& C)n# Lu!ien i propunea lui Riri s-l a,ute la le!*ii, tanti 6ert$e se nro ea pu*in i se "oia pe s!aun, spun)n#. 2Nu-i ne(oie, e ti "oarte #r+u*, #ra+ul meu Lu!ien, #ar Riri e prea mare !a s-l mai me#ite%i& 0a! ar (rea ar putea- nu trebuie s-l n(*m s se bi%uie pe !eilal*i4& ;ntr-o sear, #oamna 8leurier i-a spus, brus!, lui Lu!ien. 2Nu !um(a *i n!$ipui ! Riri *i este re!unos!tor pentru tot !eea !e "a!i pentru el3 Ni!i +)n#, biete. pretin#e ! te #ai mare, tanti 6ert$e personal mi-a spus-o4& A#optase (o!ea ei mu%i!al i un aer #e !umse!#enie- Lu!ien a n*eles ! e nea+r #e suprare& S-a sim*it u or intri+at i n-a tiut !e s rspun#& A #oua i a treia %i a a(ut mult #e n(*at i a uitat toat po(estea asta& 0umini! #iminea*a a pus #intr-o #at !reionul ,os i s-a ntrebat. 2Oare m #au mare34 :ra ora unspre%e!e, Lu!ien sttea la biroul lui i se uita la persona,ele tran#a"irii repre%entate pe tapetul #e pe pere*isim*ea pe obra%ul st)n+ !l#ura us!at i pr"oas a primelor ra%e #e soare prim(rati! i pe obra%ul #rept !l#ura nbu itoare a !alori"erului& 2Oare m #au mare34 /reu #e rspuns& Lu!ien a n!er!at mai nt)i s- i a#u! aminte #e ultima sa !on(orbire !u Riri i s- i ,u#e!e impar*ial atitu#inea& Se aple!ase spre Riri i-i %)mbise, %i!)n#u-i. 2Te-ai prins3 0a! nu te-ai prins, btr)ne, nu-*i "ie "ri! s-mi spui. o lum #e la !apt4& Pu*in mai t)r%iu "!use o +re eal ntr-un ra*ionament #eli!at i spusese (esel. 2La "i@4& :ra o e@presie a #omnului 8leurier, !are-l amu%ase i pe !are o a#optase& Nu merita s "a!i at)ta !a%. 20ar #a! m ##usem mare !)n# %i!eam asta34 Tot +)n#in#u-se i-a a#us brus! aminte #e !e(a alb, rotun#, moale !a o bu!at #e nor 1 +)n#ul lui #in %iua !u pri!ina 1 %isese. 2Te-ai prins34 i e@a!t asta se petre!use n mintea lui, #ar nu se putea #es!rie& Lu!ien a "!ut e"orturi #isperate !a s priveasc a!ea por*iune #e nor i a sim*it #eo#at !um !a#e ntr-a!olo !u !apul nainte, s-a pomenit plutin# n aburi i a #e(enit el nsu i abur, nu mai era #e!)t o !l#ur alb i ume# !are mirosea a ru"e& A (rut s se smul+ #in abur, s se #eprte%e, #ar aburul (enea #up el& S-a +)n#it. 2:u sunt, eu, Lu!ien 8leurier, sunt n !amera mea, mi "a! problema la "i%i!, e #umini!4& /)n#ul lui se topea n !ea*, alb pe alb& S-a s!uturat i a n!eput s e@amine%e persona,ele #e pe tapet,

#ou pstori*e, #oi pstora i i un amora & Apoi, brus!, i-a %is. 2:u, eu unul sunt&&&4 i n a!eea i !lip s-a pro#us un u or #e!li!. se tre%ise #in n#elun+ata lui somnolen*& Nu era pl!ut. pstora ii "!user un salt napoi, lui Lu!ien i se prea ! se uit la ei prin !aptul opus al bino!lului& ;n lo!ul #uioasei amor*iri n !otloanele !reia se rt!ea at)t #e (oluptuos, se a"la a!um o mi! perple@itate "oarte trea%, !are- i punea ntrebarea. 2Cine sunt eu34 2Cine sunt eu3 ' uit la birou, m uit la !aiet& ' numes! Lu!ien 8leurier, #ar sta-i #oar un nume& ' #au mare& Nu m #au mare& Gabar n-am, n-are sens& Sunt un ele( bun& A i& Asta-i pra" n o!$ii lumii. unui ele( bun i pla!e s n(e*e 1 mie nu& Am note bune, #ar nu-mi pla!e s n(*& Ni!i nu-mi #ispla!e, mi se rupe& 'i se rupe #e toate& N-o s "iu ni!io#at un stp)n&4 S-a +)n#it !u spaim. 20ar !e-o s se alea+ #e mine34 S-au s!urs !)te(a !lipe. Lu!ien s-a s!rpinat pe obra% i i-a n!$is o!$iul st)n+ "iin#! l orbea soarele. 2Ce sunt eu34 :@ista !ea*a a!eea nelmurit, n()rte,it n ,urul ei ns i& 2:uA4 S-a uitat n %are!u()ntul i rsuna n !ap i apoi i s-a prut ! s-ar putea totu i +$i!i !e(a, !a ()r"ul ntune!at al unei pirami#e ale !rei laturi se pier#eau n !ea*, un#e(a, #eparte& Pe Lu!ien l-a tre!ut un "ior, i tremurau m)inile. 2Asta e, s-a +)n#it el& Asta eA :ram si+ur. eu nu e$ist>+ .n lunile !e au urmat, Lu!ien a n!er!at #eseori s a*ipeas! la lo!, #ar n-a mai reu it. #ormea !u re+ularitate !)te nou ore pe noapte, #ar n restul timpului era !)t se poate #e (ioi i #in !e n !e mai perple@. prin*ii lui %i!eau ! ni!io#at nu a "ost mai sntos& C)n# i se nt)mpla s +)n#eas! n sinea lui ! nu are sto" #e stp)n, se sim*ea ptruns #e romantism i a(ea po"t s se plimbe !easuri ntre+i sub !lar #e lunprin*ii ns nu-i ##eau n! (oie s ias seara& Atun!i, #eseori, se ntin#ea n pat i- i lua temperatura. termometrul arta VJ,W sau VJ,C i Lu!ien se +)n#ea !u o amar pl!ere ! prin*ilor lui li se prea ! arat bine& 2:u nu e@ist&4 ;n!$i#ea o!$ii i se lsa #us #e (al. e@isten*a e o ilu%ie- #in moment !e tiu ! nu e@ist, nu-mi rm)ne #e!)t s-mi astup ure!$ile, s nu m mai +)n#es! la nimi! i o s m prbu es! n neant& Ilu%ia era ns tena!e& :l !el pu*in a(ea asupra !elorlal*i oameni "oarte mali*ioasa superioritate #e a pose#a un se!ret. ni!i /arrD, #e e@emplu, nu e@ista& :ra #e-a,uns s-l (e%i mpun)n#u-se %+omotos n mi,lo!ul a#miratorilor si. n*ele+eai ime#iat ! el e !)t se poate #e !on(ins #e propria sa e@isten*& Ni!i #omnul 8leurier nu e@ista 1 ni!i Riri, ni!i nimeni. lumea era o !ome#ie "r a!tori& Lu!ien, !are ob*inuse nota <W la #iserta*ia #espre 2'oral i 9tiin*4 s-a +)n#it s s!rie un Tratat despre neant i i-a ima+inat ! oamenii, !itin#u-l, se (or topi n ne"iin*, unii #up al*ii, a a !a (ampirii la !)ntatul !o!o ului& ;nainte #e a pur!e#e la re#a!tarea tratatului su s-a $otr)t s-i !ear prerea 6abuinului, pro"uN #e "ilo%o"ie& 20omnule pro"esor, ( ro+, i %ise el ntr-o bun %i, #up or, se poate oare sus*ine ! nu e@istm34 6abuinul i-a spus ! nu& 2Co+$ito, spuse el, er+o sum& :@i ti #in moment !e te n#oie ti #e e@isten*a #umitale&4 Lu!ien n-a "ost pe #eplin !on(ins, #ar a renun*at s- i mai s!rie opera& ;n iulie i-a luat "r !ine tie !e strlu!ire ba!alaureatul la real i a ple!at !u prin*ii la 8Hrolles& Tot nu-i tre!use perple@itatea. era !a atun!i !)n# *i (ine s strnu*i& 'o 6ouli+au# murise i mentalitatea mun!itorilor #omnului 8leurier se s!$imbase mult& A(eau a!um salarii "oarte mari i so*iile lor i !umprau !iorapi #e mtase& 0oamna 6ou""ar#ier i po(estea #oamnei 8leurier amnunte uluitoare. 2Ser(itoarea mea mi-a po(estit ! a (%ut-o ieri la rotiserie pe mi!u*a Ansiaume, tii, "ii!a unui bun mun!itor #e-al so*ului #umitale, #e !are ne-am o!upat !)n# i-a murit mama& S-a mritat

!u un a,ustor #e la 6eaupertuis& :i bine, !oman#a un pui #e #ou%e!i #e "ran!iA 9i era #e-o aro+an*A Nu- i mai !unos! lun+ul nasului- (or s- i pro!ure tot !eea !e a(em noi&4 A!um, !)n# "!ea o mi! plimbare #umini!a, mpreun !u tatl su, Lu!ien !onstata ! mun!itorii abia #a!- i mai #u!eau m)na la ap! atun!i !)n# ##eau !u o!$ii #e ei, ba unii !$iar tra(ersau stra#a !a s nu trebuias! s-i salute& ;ntr-o %i, Lu!ien s-a nt)lnit !u "iul lui 6ouli+au#, !are ni!i m!ar n-a #at semne ! l-ar re!unoa te& Lu!ien s-a sim*it !am a+itat. a!um era momentul s- i #o(e#eas! sie i ! e stp)n& L-a "i@at pe 7ules 6ouli+au# !u o pri(ire #e (ultur i s-a n#reptat spre el !u m)inile la spate& 6ouli+au# ns nu prea intimi#at. s-a uitat la Lu!ien !u ni te o!$i lipsi*i #e ori!e e@presie i a tre!ut mai #eparte "luier)n# n!et& 2Nu m-a re!unos!ut4, i-a %is Lu!ien& :ra ns pro"un# #e%am+it i n %ilele urmtoare s-a +)n#it mai intens !a ori!)n# ! lumea nu e@ist& 'i!ul re(ol(er al #oamnei 8leurier sttea n sertarul #in st)n+a al s!rinului ei& I-l ##use #omnul 8leurier n septembrie <5<S, nainte s ple!e pe "ront& Lu!ien l-a luat i l-a ntors n#elun+ pe toate "e*ele. era o mi! bi,uterie, !u *ea(a aurie i !u patul #in si#e"& Nu se putea bi%ui pe un tratat #e "ilo%o"ie pentru a-i !on(in+e pe oameni ! nu e@ist& :ra ne(oie #e o "apt, #e o "apt !u a#e(rat #e%n#,#uit, !are s spulbere aparen*ele i s arate !)t se poate #e limpe#e neantul lumii& O #etuntur, un trup t)nr s)n+er)n# pe !o(or, !)te(a !u(inte m)%+lite pe o "oaie #e $)rtie. 2' omor pentru ! nu e@ist& 9i (oi, "ra*ii mei, sunte*i neantA4 0iminea*a, oamenii i (or !iti %iarul- (or (e#ea. 2Un a#oles!ent a n#r%nitA4 i "ie!are se (a sim*i n+ro%itor #e %#run!inat i- i (a pune ntrebarea. 20ar eu3 :@ist oare34 ;n istorie se mai (%user, ntre altele #up apari*ia lui 4erther, asemenea epi#emii #e sinu!i#eriLu!ien s-a +)n#it ! 2martir4 n limba +rea! nseamn 2martor4& :ra prea sensibil pentru a "i stp)n, #ar nu i pentru a #e(eni un martir& 0up a!eea, intra #eseori n salona ul mai!-sii i se tot uita la re(ol(er, p)n !e intra n a+onie& I s-a nt)mplat !$iar s mu te *ea(a aurie, str)n+)n#u-i patul !u putere& ;n rest era mai !ur)n# (esel, pentru ! se +)n#ea ! to*i a#e(ra*ii stp)ni !unos!user tenta*ia sinu!i#erii& 0e e@emplu Napoleon& Lu!ien nu- i as!un#ea "aptul ! atinsese str"un#urile #isperrii, #ar spera ! (a #ep i a!east !ri% !u su"letul !lit, a a n!)t a !itit !u interes Memorialul de la Sf5nta #lena. Trebuia totu i s ia o $otr)re& Lu!ien i-a "i@at VI septembrie !a #at limit pentru e%itrile lui& Ultimele %ile au "ost e@trem #e nepl!ute. #esi+ur, !ri%a era salutar, #ar i !erea lui Lu!ian o tensiune at)t #e puterni! n!)t se temea ! ntr-o bun %i o s se spar+ sti!la& Nu mai n#r%nea s se atin+ #e re(ol(er- se mul*umea s tra+ sertarul, s ri#i!e pu*in !ombine%oanele mai!-sii i s pri(eas! n#elun+ mi!ul monstru +la!ial i n!p*)nat !are- i "!use !uib n mtasea ro%& Cu toate a!estea, #up !e a a!!eptat s trias!, a sim*it o (ie #e%am+ire i s-a pomenit lipsit #e o!upa*ie& 0in "eri!ire noianul #e +ri,i pri!inuite #e n!eputul !olii l-au a!aparat "oarte !ur)n#. prin*ii l-au ns!ris la li!eul Saint-Louis, !a s urme%e !ursurile pre+titoare pentru a#miterea la X!ole Centrale1K& Purta un !$ipiu "rumos, !u +itan ro u i !u o insi+n i !)nta. &0est le piston 1ui fait marcher les machines &0est le piston 1ui fait marcher les 6agons... No%a "a $a(!'a'e de ?)!"'on> l umplea #e m)n#rie pe Lu!ien- i n plus, !lasa lui nu semna !u !elelalte. a(ea tra#i*ii i un !eremonial- era
10 Institu*ie #e n(*m)nt superior !are pre+te te in+ineri #e #i(erse spe!ialit*i

o "or*& 0e e@emplu, u%an*a !erea !a la ora #e "ran!e%, !u (reun s"ert #e or nainte #e a se suna, o (o!e s ntrebe. 2Ce e un !Drar# 1134 i toat !lasa s rspun# n sur#in. 2: un bouA4 A!eea i (o!e !ontinua. 2Ce e un a+ro1A34 i to*i rspun#eau pu*in mai tare. 2: un bouA4 Atun!i, #omnul 6et$une, !are era aproape orb i purta o!$elari ne+ri, spunea !u o (o!e ostenit. 20omnilor, ( ro+A4 Urmau !)te(a minute #e t!ere absolut, n timp !e ele(ii se uitau unii la al*ii i- i %)mbeau, !ompli!e, apoi !ine(a urla. 2Ce e un piston34 i to*i mpreun r!neau. 2: un tip "ormi#abilA4 n a!ele !lipe, Lu!ien se sim*ea ele!tri%at& Seara le po(estea prin*ilor !u #e-amnuntul #i"erite in!i#ente #e peste %i i !)n# %i!ea. 2Atun!i, toat !lasa s-a pornit pe $o$ote #e r)s&&&4 sau 2toat !lasa a $otr)t ! 'eDrine@ (a "i *inut n !arantin4, !u(intele i umpleau +ura i i-o n!l%eau !a al!oolul& Totu i, primele luni au "ost "oarte +rele. Lu!ien a ratat ni te te%e #e matemati! i #e "i%i! i n plus, !ole+ii lui, lua*i "ie!are n parte, nu prea erau simpati!i. ma,oritatea erau bursieri, to!ilari i nespla*i- !omplet lipsi*i #e maniere& 2Nu e ni!i unul !u !are s #ores! s m mprietenes!, i-a spus tatlui su& 1 6ursierii, rspunse #omnul 8leurier #us pe +)n#uri, !onstituie o elit intele!tual, i !u toate astea nu #e(in stp)ni buni. au srit peste o etap&4 C)n# a au%it 2nu #e(in stp)ni buni4, Lu!ien a sim*it !um i se str)n+e inima ntr-un mo# nepl!ut, i n sptm)nile !e au urmat s-a +)n#it #in nou la sinu!i#ere, #ar par!-i mai s!%use entu%iasmul #in timpul (a!an*ei& ;n ianuarie, un ele( nou, pe numele su 6erlia!, a s!an#ali%at toat !lasa. purta sa!ouri (er%i sau mo(, str)nse pe talie, #up ultima mo#, +ulere rotun,ite i pantaloni !a n +ra(urile #e la !roitori, at)t #e str)m*i n!)t toat lumea se ntreba !um reu e te s i-i tra+& 0in !apul lo!ului s-a #o(e#it a "i !oa#a !lasei #e matemati!& 2'i se rupe, a #e!larat el, eu sunt literat, "a! matemati! #oar !a s m !$inuies!&4 0up o lun i !u!erise pe to*i. le ##ea *i+ri #e !ontraban# i le-a spus ! are o +rma# #e "emei i le-a i artat s!risorile pe !are le primea #e la ele& Clasa a $otr)t n unanimitate ! e un tip mi to i ! trebuie s i se #ea pa!e& Lu!ien i a#mira mult ele+an*a i manierele, #ar 6erlia! l trata !am #e sus i-l numea 2biat #e bani +ata4& 2La urma urmei, i rspunse ntr-o %i Lu!ien, #e!)t s "iu !opil #e oameni sra!i, e mai bine a a&4 6erlia! a %)mbit i i-a spus. 2: ti un !ini!4, iar a #oua %i i-a #at s !iteas! una #in poe%iile sale. 2Caruso n+$i*ea o!$i !ru%i n "ie!are sear, n rest era abstinent !a o !mil& O !u!oan a "!ut un bu!$et !u o!$ii "amiliei sale i l-a arun!at pe s!en& Toat lumea se n!lin n "a*a a!estui +est e@emplar& 0ar nu uita*i ! !easul #e +lorie a *inut trei%e!i i apte #e minute "i@, #e la primul bra(o i p)n !)n# s-a stins marele !an#elabru #e la Oper E#up a!easta a trebuit s-l *in n les pe so*ul su, laureat al mai multor !on!ursuri, !are- i astupa !a(it*ile tran#a"irii ale orbitelor !u #ou #e!ora*iiF& 9i re*ine*i. to*i a!eia #intre noi !are (om m)n!a prea mult !arne #e om !onser(at, (or pieri #e s!orbut&4 2: "oarte bine, %ise Lu!ien #es!umpnit& 1 Le ob*in, e@pli! 6erlia! non alant, printr-o te$ni! nou, !are se nume te s!riere automat&4 0up !)t(a timp, pe Lu!ien l-a apu!at o #orin* (iolent #e sinu!i#ere i s-a $otr)t s-i !ear lui 6erlia! un s"at& 2Ce trebuie s "a!34 l-a ntrebat, #up !e i-a e@pus situa*ia& 6erlia! l-a as!ultat !u aten*ie- obi nuia s- i su+ #e+etele i apoi s umple !u sali( !o urile pe !are le a(ea pe "a*, ast"el n!)t pielea lui lu!ea pe alo!uri !a un #rum #up ploaie& 28 !e (rei, %ise el ntr-un t)r%iu, n-are ni!i o importan*&4 S-a mai +)n#it pu*in i a a#u+at
11 E(e1 (a Sa!n'-CC 1A S'%den' (a A, onom!e

a!!entu)n# !u(intele. 27imic n% a e nicio at ni!i o importan*4& Lu!ien a "ost !am #e%am+it, #ar i-a #at seama ! 6erlia! "usese pro"un# impresionat, pentru ! n ,oia urmtoare a!esta l-a in(itat la el a!as, la o +ustare& 0oamna 6erlia! a "ost "oarte amabil- a(ea ne+i pe "a* i o pat ()nt pe obra%ul st)n+. 2?e%i tu, i %ise 6erlia! lui Lu!ien, a#e(ratele (i!time ale r%boiului suntem noi4& A!easta era i prerea lui Lu!ien, a a ! au a,uns am)n#oi la !on!lu%ia ! apar*in unei +enera*ii sa!ri"i!ate& Se nsera, 6erlia! era lun+it pe patul lui, !u m)inile sub !ea"& Au "umat *i+ri en+le%e ti, au pus #is!uri la +ramo"on i Lu!ien a au%it (o!ea lui Sop$ie Tu!>er i pe a!eea a lui Al 7o$nson& I-a apu!at o melan!olie total i Lu!ien s-a +)n#it ! 6erlia! e !el mai bun prieten al su& 6erlia! l-a ntrebat #a! are !uno tin*e #e psi$anali%- (o!ea lui era serioas i se uita la Lu!ien !u o "i+ur +ra(& 2Am #orit-o pe mai!-mea p)n la ()rsta #e !in!ispre%e!e ani4, i-a mrturisit el& Lu!ien era st)n,enit- i era "ri! nu !are !um(a s ro eas! i, n plus, a#u!)n#u- i aminte #e ne+ii #oamnei 6erlia! nu prea n*ele+ea !um putea "i #orit& Totu i, !)n# a intrat n !amer !a s le a#u! san#(i uri, s-a sim*it (a+ tulburat i a n!er!at s-i +$i!eas! s)nii sub pulo(erul +alben pe !are l purta& 0up !e !u!oana a ie it, 6erlia! i-a spus pe un ton "oarte natural. 29i tu, "ire te, ai a(ut po"t s te !ul!i !u mai!-ta4& Nu ntreba, a"irma& Lu!ien a #at #in umeri& 28ire te4, a spus& A #oua %i era nelini tit, se temea ! 6erlia! o s repete !ui(a !on(ersa*ia lor& S-a lini tit ns repe#e. 2La urma urmei, i-a %is el, 6erlia! s-a !ompromis mai ru !a mine4& ;i pl!ea +ro%a( alura tiin*i"i! pe !are o #ob)n#iser !on"i#en*ele lor, iar n ,oia urmtoare a !itit la bibliote!a Sainte-/ene(iD1e o (%$ a e a (%! 5 e%d de") e 1!"e+ A -o"' o e1e(a*ie& 20e!i asta este, i tot repeta Lu!ien umbl)n# $ai-$ui pe str%i, #e!i asta esteA4 0up a!eea a !umprat >ntro ucere #n psi1analiz89 i /si1opatologia vieii coti iene8: i totul s-a !lari"i!at& Impresia a!eea stranie ! nu e@ist, (i#ul a!ela #e lun+ #urat #in !on tiin*a sa, somnolen*a, perple@it*ile, %a#arni!ele sale e"orturi n (e#erea !unoa terii #e sine !are nu nt)lneau ni!io#at n !ale alt!e(a #e!)t !ea*&&& 2: !lar, s-a +)n#it el, am un !omple@&4 I-a po(estit lui 6erlia! "aptul ! n !opilrie i ima+inase ! e somnambul i ! atun!i obie!tele nu i se preau ni!io#at pe #eplin reale. Am, #esi+ur, trase el !on!lu%ia, un !omple@ #e toat "rumuse*ea& :@a!t !a mine, spuse 6erlia!, a(em ni te !omple@e !lasa nt)iA S-au #eprins s- i interprete%e nu numai (isele, !i i !ele mai nensemnate +esturi- 6erlia! a(ea tot#eauna at)tea po(e ti #e spus n!)t Lu!ien l !am bnuia ! le ns!o!e te sau, !el pu*in, ! le n"rumuse*ea%& Se n*ele+eau ns "oarte bine i abor#au subie!tele !ele mai #eli!ate n mo# obie!ti(- i-au mrturisit ! poart o mas! (esel pentru a- i am+i antura,ul, #ar ! n "on# sunt ni te "iin*e nemaipomenit #e "rm)ntate& Lu!ien s!pase #e nelini tea lui& Se npustise !u l!omie asupra psi$anali%ei "iin#! i ##use seama ! i se potri(e te i se sim*ea mbrbtat, nu mai a(ea moti(e s- i "a! s)n+e ru i s tot s!oto!eas! n !on tiin*a lui n !utarea unor mani"estri palpabile ale !ara!terului su& A#e(ratul Lu!ien era n+ropat a#)n! n in!on tient- trebuia s-l (ise%e !a pe un mort #ra+, "r s-l poat (e#ea (reo#at& Lu!ien se +)n#ea toat %iua la !omple@ele lui i- i ima+ina, nu "r oare!e m)n#rie, lumea tenebroas, !runt i (iolent !are !ol!ia sub aburii eului su !on tient&
13 L%$ a e de S!,m%nd 5 e%d 1B !dem

 .n*ele+i, i spunea el lui 6erlia!, n aparen* eram un pu ti a#ormit i in#i"erent "a* #e tot !e m n!on,ura, o persoan nu prea interesant& 9i !$iar i pe #inuntru, tii, at)t #e mult prea ! a a !$iar i este, n!)t am "ost +ata s m las p!lit& 9tiam eu ns ! e alt!e(a la mi,lo!& Totdeauna e alt!e(a la mi,lo!, rspun#ea 6erlia!& 9i- i %)mbeau plini #e or+oliu& Lu!ien a !ompus un poem intitulat 0)n ceaa se va risipi, iar 6erlia! l-a !onsi#erat e@!ep*ional, #ar i-a repro at lui Lu!ien ! l-a s!ris n (ersuri !lasi!e& L-au n(*at totu i pe #e rost i !)n# se re"ereau la propriul lor libi#o se e@primau #e pre"erin* n termeni pre!um. 2'arii !rabi piti*i sub "al#urile !e*ii4, i mai t)r%iu, pur i simplu #e 2!rabi4 i- i "!eau !u o!$iul& 0ar #up !)t(a (reme, !)n# era sin+ur, i mai !u seam seara, lui Lu!ien toat po(estea asta a n!eput s i se par pu*in !am n"ri!o toare& Nu mai n#r%nea s se uite #rept n "a* la mai!-sa, i !)n# o sruta seara, nainte #e !ul!are, se temea !a nu !um(a "or*a tenebroas #intr-nsul s "a! n a a "el n!)t srutarea s #e(ie%e i s nimereas! pe +ura #oamnei 8leurier- tria !a i !)n# ar "i a(ut un (ul!an n interiorul su& Lu!ien se purta !u mult +ri, !u sine nsu i, !a s nu %#run!ine su"letul somptuos i sinistru pe !are i-l #es!operise& A!um a"lase e@a!t !)te parale "a!e i se temea s nu tre%eas! monstrul a*ipit& 2'i-e "ri! #e mine4, i %i!ea el& 0e (reo ase luni renun*ase la pra!ti!ile solitare "iin#!-l pli!tiseau i "iin#! a(ea prea mult #e n(*at, #ar i le-a reluat. "ie!are trebuia s- i urme%e !alea, !r*ile lui 8reu# erau pline !u po(e ti #espre tineri ne"eri!i*i !are a(useser a!!ese #e ne(ro% numai i numai pentru ! renun*aser prea brus! la obi!eiurile lor& L-a ntrebat pe 6erlia!. 2Oare nu suntem pe !ale s nnebunim34 i ntr-a#e(r, uneori, ,oia se sim*eau !iu#a*i. n !amera lui 6erlia! se stre!ura $o*e te amur+ul, "umaser pa!$ete ntre+i !u *i+ri !are !on*ineau opiu, le tremurau m)inile& C)te unul #in ei se s!ula "r s s!oat o (orb, se #u!ea n ()r"ul pi!ioarelor p)n la u i ntor!ea !omutatorul& O lumin +lbuie inun#a n!perea i bie*ii se uitau bnuitori unul la altul& N-a #urat mult i Lu!ien i-a #at seama ! prietenia lui !u 6erlia! se ntemeia pe o interpretare +re it. nimeni, se-n*ele+e, nu era mai sensibil #e!)t el la "rumuse*ea pateti! a !omple@ului lui Oe#ip, #ar el (e#ea n a!esta n spe!ial #o(a#a unei "or*e pasionale pe !are #orea s-o #e(ie%e, mai t)r%iu, spre alte s!opuri& 6erlia!, #impotri(, prea ! se !ompla!e n starea sa i nu (oia s se #es!tu e%e& Suntem ni te tipi termina*i, %i!ea el !u or+oliu, ni te rata*i& Ni!io#at nu (om reali%a nimi!& Ni!io#at, nimi!, rspun#ea Lu!ien !a un e!ou& 0ar era "urios& C)n# s-au ntors #in (a!an*a #e Pa te, 6erlia! i-a po(estit ! a #ormit n a!eea i !amer !u mai!-sa, ntr-un $otel, la 0i,on. n %orii %ilei se apropiase #e patul n !are #oamna 6erlia! #ormea tun i ##use u or plapuma la o parte& 2I se ri#i!ase !ma a4, %ise el r)n,in#& C)n# a au%it una !a asta, Lu!ien nu i-a putut stp)ni un u or #ispre* "a* #e 6erlia! i s-a sim*it "oarte sin+ur& Toate bune i "rumoase, are omul !omple@e, #ar trebuie s tie s le li!$i#e%e la timp. altminteri !um ar putea un brbat n toat "irea s- i asume responsabilit*i i s preia !oman#a !a un a#e(rat stp)n, #a! are n !ontinuare o se@ualitate in"antil3 Lu!ien a n!eput s "ie serios n+ri,orat. ar "i (rut s !ear s"atul unei persoane autori%ate, #ar nu tia !ui s se a#rese%e& 6erlia! i tot (orbea #espre un suprarealist, numit 6er+D e, $a e era "oarte !ompetent n #omeniul psi$anali%ei i prea s "i #ob)n#it un mare as!en#ent asupra lui- ni!io#at ns nu-i propusese lui Lu!ien s "a! pre%entrile& ;n plus, Lu!ien a mai "ost "oarte #e!ep*ionat pentru ! se bi%uise pe 6erlia! s-i

pro!ure "emei- era !on(ins ! o amant #r+u* i-ar "i s!$imbat i#eile ntr-un mo# !)t se poate #e natural& 6erlia! ns nu mai pomenea nimi! #espre "rumoasele sale prietene& Goinreau uneori pe bule(ar#e i se luau #up !)te o tipes, #ar nu n#r%neau s-o a+a*e. 2Ce (rei, btr)ne, %i!ea 6erlia!, nu suntem #intre !ei !are pla!& 8emeile simt n noi !e(a !are le sperie4& Lu!ien nu-i rspun#ea- #e la o (reme, 6erlia! n!epuse s-l !am a+ase%e& 8!ea a#esea +lume #e "oarte prost +ust pe seama prin*ilor lui Lu!ien, le %i!ea #oamna i #omnul 0umollet& Lu!ien n*ele+ea prea bine ! un suprarealist #ispre*uie te bur+$e%ia n +eneral, #ar 6erlia! "usese in(itat #e mai multe ori la #oamna 8leurier, !are i artase n!re#ere i prietenie. #a! nu era n stare s-i poarte re!uno tin*, #e!en*a elementar ar "i trebuit s-l mpie#i!e s (orbeas! #espre ea pe a!el ton& 9i n plus, 6erlia! era nemaipomenit !u mania aia a lui #e a lua bani !u mprumut i #e a nu-i mai #a napoi. n autobu% nu a(ea ni!io#at mrunt i trebuia s plte ti pentru el- prin !a"enele, nu se o"erea s "a! !inste #e!)t "oarte, "oarte rar& ;ntr-o %i, Lu!ien i-a %is #e la obra% ! nu e #e a!or# i ! ntre !ole+i toate !$eltuielile trebuie s se mpart e+al& 6erlia! s-a uitat ptrun%tor la el i i-a spus. 26nuiam eu. e ti n "a%a anal4 i i-a e@pli!at raportul "reu#ian. "e!aleYaur i toat teoria "reu#ian !u pri(ire la %+)r!enie& 2' interesea% s tiu p)n la !e ()rst te-a ters mai!-ta la "un#&4 Au "ost +ata-+ata s se !erte& C4!a de (a &n$e)%'%( lunii mai, 6erlia! s-a apu!at s !$iuleas! #e la !oal. Lu!ien se #u!ea, #up ore, ntr-un bar #e pe stra#a Petits-C$amps, un#e se nt)lneau i beau (ermut Cru!i"i@& ;ntr-o mar*i #up-amia%, Lu!ien l-a +sit pe 6erlia! n "a*a unui pa$ar +ol& A! "o"it, %ise 6erlia!& As!ult, trebuie s-o ter+, la !in!i am or la #entist& A teapt-m, st la #oi pa i, m ntor! ntr-o ,umtate #e !eas& O&Z&, rspunse Lu!ien a e%)n#u-se& 8ran[ois, a#u-mi un (ermut alb& To!mai atun!i a intrat n bar un brbat !are, !)n# a #at !u o!$ii #e ei, a %)mbit !u un aer mirat& 6erlia! s-a nro it i s-a ri#i!at n mare +rab #e pe s!aun& 2Cine-o "i34 s-a ntrebat Lu!ien& 6erlia!, !)n# i-a str)ns m)na ne!unos!utului, s-a a e%at n a a "el n!)t s-l mas!$e%e !omplet pe Lu!ien- (orbea n oapt, repe#e, iar !ellalt i-a rspuns !u o (o!e "oarte limpe#e. 26a nu, biete, nu, nu (ei "i ni!io#at alt!e(a #e!)t o paia*4& ;n a!ela i timp, se ri#i!a pe ()r"uri i se %+)ia, !alm i si+ur #e sine, la Lu!ien, pe #easupra !apului lui 6erlia!& S tot "i a(ut trei%e!i i !in!i #e ani- a(ea un !$ip pali# i un pr alb ma+ni"i!. 2sta e !u si+uran* 6er+D e, "-a ,2nd!' L%$!en, $ruia i btea inima, (ai !e "rumos eA4 Cu un +est #e timi# autoritate, 6erlia! l luase #e !ot pe brbatul !u prul al0: ?ino !u mine, %ise el, m #u! la #entist, la #oi pa i #e ai!i& Par! erai !u un prieten, rspunse tipul "r a-l slbi #in o!$i pe Lu!ien, ar trebui s "a!i pre%entrile& Lu!ien s-a s!ulat %)mbin#& 26ine *i-a "!utA4 s-a +)n#it el- era ro u !a "o!ul& /)tul lui 6erlia! s-a n"un#at par! ntre umeri i Lu!ien a !re%ut, pre* #e o !lip, ! (a re"u%a& Gai, pre%int-m o#at, %ise el pe un ton (esel& 0ar #e !um a rostit a!este !u(inte a i sim*it !um i se suie s)n+ele la !ap- i (enea s intre n pm)nt& 6erlia! a "!ut st)n+a mpre,ur i a mormit "r s se uite la nimeni. L%$!en 5(e% !e , %n $o(e, de (!$e%, domn%( A$4!((e :e ,D e+ 0omnule, ( a#mir operele, spuse Lu!ien !u o (o!e slab&

6er+D e !-a a)%$a' m2na $% am2ndo% m)inile lui lun+i i "ine i l-a obli+at s se a e%e la lo!& S-a a ternut lini tea- 6er+D e &( $%) !n"e"e )e L%$!en &n' -o ) !1! e $a(d i #uioas- !ontinua s-l *in #e m)n. : ti nelini tit3 l ntreb !u bl)n#e*e& Lu!ien i-a #res (o!ea i s-a uitat la 6er+\re !u o pri(ire "erm. Sunt nelini titA i-a rspuns rspi!at& I se prea ! a tre!ut prin ni te probe ini*iati!e& 6erlia! a e%itat o !lip, apoi "urios, i-a tr)ntit plria pe mas i s-a a e%at la lo!& Lu!ien ar#ea #e #orin*a s-i po(esteas! lui 6er+Dre #espre tentati(a lui #e sinu!i#ere, era o persoan !u !are trebuia s intri #ire!t n subie!t, "r ni!i o pre+tire& N-a n#r%nit s spun nimi! #in !au%a lui 6erlia!- l ura pe 6erlia!& A(e*i ra!$iu3 l ntreb 6er+D e )e $4e(ne + N%, n% a%, /!"e 6erlia! "oarte amabil- e un lo!al a#orabil, #ar nu au alt butur n a"ar #e (ermut& Ce e !$estia aia +alben #in !ara"a #e a!olo3 ntreb 6er+ D e $% o de/!n1o('% molati!& ?ermut alb Cru!i"i@, rspunse !$elnerul& 6ine, #-mi i mie& :e (!a$ "e "oia pe s!aun. prea mpr*it ntre #orin*a #e a- i lu#a prietenul i teama #e a-l pune n e(i#en* pe Lu!ien n #etrimentul su& P)n la urm a spus !u o (o!e moro!noas i plin #e m)n#rie. A (rut s se omoare& @e/! 0!ne; /!"e :e ,D e, "e-n*ele+e& A urmat o nou t!ere. Lu!ien i ple!ase mo#est pri(irea, #ar se ntreba #a! 6erlia! n-are #e +)n# s se !are o#at& 6rus!, 6er+D e "-a %!'a' (a $ea": Ce "a!i !u #entistul3 ntreb el& 6erlia! s-a s!ulat n sil& 7a! $% m!ne, :e ,D e, "-a %,a' e(, e la #oi pa i& Ni!i nu m +)n#es!, #in moment !e te ntor!i& O s-i *in #e ur)t !ole+ului tu& 6erlia! a mai %bo(it pu*in, mut)n#u-se #e pe un pi!ior pe altul& Gai, ter+e-o, %ise 6er+\re porun!itor, ne +se ti ai!i& 0up ple!area lui 6erlia!, 6er+D e s-a s!ulat i, "r s a tepte (reo in(ita*ie, a (enit i s-a a e%at l)n+ Lu!ien& Lu!ien i-a po(estit n#elun+ !um a (rut s se sinu!i#- i-a mai e@pli!at i ! o #orise pe mai!-sa i ! era un sa#i!o-anal i ! n "on# nu *inea la nimi! i ! totul, la e(, e a 'ea' %+ :e ,D e &( a"$%('a -r s s!oat o (orb i se uita la el !u o pri(ire ptrun%toare, iar lui Lu!ien "aptul ! !ine(a l n*ele+e i se prea nemaipomenit #e pl!ut& C)n# a terminat #e po(estit, 6er+D e (-a (%a' -am!(!a )e d%) umeri i Lu!ien i-a sim*it mirosul #e ap #e !olonie i tutun en+le%es!& Lu!ien, tii !um numes! eu starea #umitale3 L%$!en "-a %!'a' (a :e ,D e )(!n de ")e an*- n-a "ost #e%am+it& O n%me"$, /!"e :e ,D e, 7ao"+ Gaos. !u()ntul n!epuse #uios i alb !a o noapte !u lun, #ar "inalul 2os4 semna !u sunetul #e alam al !ornului& Gaos&&& repet Lu!ien& Se sim*ea +ra( i nelini tit, !a atun!i !)n# i spusese lui Riri ! e somnambul& ;n bar era ntuneri!, #ar u a era lar+ #es!$is spre stra#, spre p)!la luminoas i aurie a prim(erii- #in!olo #e par"umul #e brbat n+ri,it pe !are l #e+a,a 6er+D e, L%$!en "!m*ea mirosul +reu al slii ntune!oase, un miros #e (in ro u i lemn ume#& 2Gaos&&& +)n#i el- oare spre !e m (a #u!e34 Nu tia prea bine #a! i se #es!operise un titlu #e

+lorie sau o nou boal- (e#ea !$iar l)n+ o!$ii lui bu%ele (ioaie ale lui 6er+D e $a e, -r n!etare, s!oteau la i(eal i as!un#eau s!lipirea unui #inte #e aur& .mi pla! oamenii stp)ni*i #e $aos, %i!ea 6er+\re, i !onsi#er ! ai un noro! nemaipomenit& C!i, la urma urmei *i-a "ost #at& ;i (e%i pe to*i por!ii tia3 Sunt a e%a*i& Ar trebui #a*i pra# "urni!ilor ro ii, !a s-i !ure*e pu*in& 9tii !e "a! ,i+niile alea !on tiin!ioase3 'n)n! #in om, %ise Lu!ien& 0a, !ur* s!$eletele #e !arnea omeneas!& .n*ele+, spuse Lu!ien& A#u+. 0ar eu3 Ce trebuie s "a!3 N!m!$, 1a! de $a)%( me%, /!"e :e ,D e $% o ")a!m !omi!& 9i mai ales s nu te a e%i& A"ar #oar, pre!i% el r)%)n#, #a! te a e%i pe o *eap& L-ai !itit pe Rimbau#3 Nnnn%%, e$%no"$% L%$!en+ O s-*i mprumut >luminrile' As!ult, trebuie s ne mai (e#em& 0a! e ti liber ,oi, tre!i pe la mine n ,urul orei trei, stau n 'ontparnasse, pe stra#a Campa+ne-PremiD e, (a n%mrul 5& 7oia urmtoare, Lu!ien s-a #us la 6er+D e i s-a #us aproape n toate %ilele lunii mai& ?r)n# s "ie sin!eri !u 6erlia! i n a!ela i timp s nu-l "a! s su"ere, se n*eleseser s-i spun ! se nt)lnes! #oar o #at pe sptm)n& 6erlia! a a(ut o atitu#ine absolut #eplasat- i-a spus lui Lu!ien, 2n3!nd: A a#ar, (-a*i namorat3 :l *i-a plasat poanta !u nelini tea i tu pe !ea !u sinu!i#erea. !e mai, a*i pus totul la btaieA L%$!en a ) o'e"'a': =in s-*i amintes!, spuse el ro in#, ! #e sinu!i#ere tu ai (orbit primul& O$A am "!ut-o, rspunse 6erlia!, numai i numai !a s te s!utes! #e ru inea #e a a#u!e tu (orba& S-au (%ut #in !e n !e mai rar& A!um mi #au seama, tot !eea !e-mi pl!ea la el, i spuse ntr-o %i Lu!ien lui 6er+D e, e a (%a' de (a d%mnea'a+ 6erlia! e o maimu*, %ise 6er+\re r)%)n#, to!mai asta m-a atras& 9tii ! buni!a lui #in partea mamei e e(rei!3 Asta e@pli! o mul*ime #e lu!ruri& .ntr-a#e(r, rspunse Lu!ien& 0up !)te(a !lipe a a#u+at. Altminteri e o persoan a#orabil& A)a 'amen'%( (%! :e ,D e e a &n*esat !u obie!te !iu#ate i !ara+$ioase. s!aune mbr!ate n !ati"ea ro ie !are se spri,ineau pe pi!ioare #e "emeie s!ulptate n lemn i (opsite, statuete a"ri!ane, o !entur #e !astitate !u *epi #in "ier "or,at, s)ni #in +$ips n !are erau n"ipte lin+uri*e- pe birou, un p#u!$e +i+anti! #in bron% i un !raniu #e !lu+r, "urat #intr-un osuar #e la 'istra ser(eau #rept +reut*i !are men*ineau $)rtiile n or#ine& Pere*ii erau tapeta*i !u "erparuri !are anun*au #e!esul suprarealistului 6er+\re& Totu i, apartamentul ##ea impresia #e !on"ort inteli+ent i lui Lu!ien i pl!ea s stea ntins pe #i(anul a#)n! #in birou& Ceea !e-l uimea n#eosebi era enorma !antitate #e obie!te pentru "arse i p!leli pe !are 6er+ D e (e ad%na"e )e o e'a3e . "lui# +la!ial, pra" #e strnutat, pra" #e s!rpinat, %a$r !are nu se #i%ol(, e@!remente #in por*elan, ,artiere #e mireas& 6er+\re apu!a e@!rementele !u #e+etele i, n timp !e (orbea, se uita la ele +ra(. 2P!lelile astea, %i!ea el, au o (aloare re(olu*ionar- nelini tes!& :@ist mai mult "or* #istru!ti( n ele #e!)t n operele !omplete ale lui Lenin4& Lu!ien, nu!it i "erme!at, se uita r)n# pe r)n# la "rumoasa "a* !$inuit, !u o!$ii #u i n "un#ul !apului i la #e+etele lun+i i "ine !are

*ineau +ra*ios un e@!rement per"e!t imitat& 6er+\re i (orbea a#esea #espre Rimbau# i 2#ere+larea sistemati! a tuturor sim*urilor4& 2C)n# (ei "i n stare s (e%i inten*ionat i !lar, n pia*a Con!or#e, o ne+res n +enun!$i su+)n# obelis!ul, (ei putea a"irma ! ai tre!ut n spatele #e!orului i ! e ti sal(at&4 I-a #at !u mprumut >luminrile, 0)nturile lui Mal oror i operele mar!$i%ului #e Sa#e& Lu!ien, !on tiin!ios, n!er!a s n*elea+, #ar multe lu!ruri l #ep eau i era o!at "iin#! Rimbau# era pe#erast& I-a i spus-o lui 6er+D e, $are a n!eput s r)#. 0ar #e !e, biete3 Lu!ien s-a sim*it "oarte ,enat& S-a nro it i un minut ntre+ l-a ur)t #in rsputeri pe 6er+\re- totu i s-a stp)nit, a ri#i!at !apul i a spus !u o sin!eritate nepre"!ut. Am ")%" o '2m)en!e+ :e ,D e (-a m2n+)iat pe !ap. prea n#uio at. O!$ii tia mari i plini #e emo*ie, %ise el, o!$ii tia #e !prioar&&& 0a, Lu!ien, ai spus o t)mpenie& Pe#erastia lui Rimbau# este #ere+larea prim i +enial a sensibilit*ii sale& A!esteia i #atorm poemele sale& A !re#e ! e@ist obie!te pri(ile+iate ale #orin*ei se@uale i ! a!este obie!te sunt "emeile, numai pentru ! au o +aur ntre pi!ioare, e $i#oasa i (oita eroare a !elor a e%a*i& Ia uit-te ai!iA A s!os #in birou o #u%in #e "oto+ra"ii n+lbenite i i le-a arun!at lui Lu!ien pe +enun!$i& Lu!ien a (%ut ni te t)r"e +oale, n"iortoare, !are r)#eau !u +urile lor tirbe i a()n# ntre pi!ioare !e(a !a o limb proas& Cole!*ia asta am !umprat-o !u trei "ran!i, #e la 6ou-Saa#a, %ise 6er+D e+ Da$ le pupi n "un# pe muierile astea, e ti un biat #e "amilie bun i toat lumea (a spune ! #u!i o (ia* normal, #e $oltei& 8iin#! sunt "emei, n*ele+i3 ;*i a"irm ! primul lu!ru pe !are trebuie s-l "a!i e s te !on(in+i ! totul poate "i obie!t #e #orin* se@ual, o ma in #e !usut, o eprubet, un !al sau un panto"& :u unul, %ise el %)mbin#, am "!ut amor !u ni te mu te& Am !unos!ut un pu !a marin !are se !ul!a !u ra*ele& Le ()ra !apul ntr-un sertar, le *inea bine #e labe i #-i i #-iA :e ,e e, d%" )e ,2nd% !, (-a !iupit #e ure!$e pe Lu!ien i a pre!i%at. Ra*a murea i batalionul o m)n!a& .n urma a!estor !on(ersa*ii, lui Lu!ien i "ierbeau !reierii- !onsi#era ! 6er+D e e %n ,en!%, da ! "e &n'2m)(a " se tre%eas! noaptea, la! #e su#oare, !u mintea plin #e (i%iuni monstruoase i obs!ene i- i punea ntrebarea #a! 6er+D e a1ea o !n-(%en* bun asupra lui. 2Sunt sin+urA +emu el "r)n+)n#u- i m)inile, n-am pe nimeni !are s-mi #ea un s"at, !are s-mi spun #a! m a"lu pe #rumul !el bunA4 0a! ar mer+e p)n la !apt, #a! s-ar #e#a pe bune la #ere+larea tuturor sim*urilor sale, nu !um(a ar pier#e !onta!tul !u realitatea i s-ar ne!a3 ;ntr-o %i, #up !e 6er+\re, i-a (orbit n#elun+ #espre An#re 6reton, Lu!ien a optit !a ntr-un (is. 0a, #ar #a!, #up asta, nu m mai pot ntoar!e #in #rum3 :e ,D e a ' e"rit. S te ntor!i #in #ram3 Cum a#i! s te ntor!i #in #rum3 0a! nnebune ti, !u at)t mai bine& 0up, (orba lui Rimbau# 2?or (eni al*i !umpli*i lu!rtori4& A a m +)n#eam i eu, spuse Lu!ien !u triste*e& ; i ##use seama ! a!ele lun+i !on(ersa*ii a(eau un re%ultat opus !elui #orit #e 6er+D e: de &nda' !e Lu!ien resim*ea o sen%a*ie !e(a mai "in, o impresie ori+inal, n!epea s tremure. 2/ata, am p*it-o4, i %i!ea el& Ar "i #orit #in toat inima s nu mai aib #e!)t per!ep*iile !ele mai banale i +rosolane- nu se mai sim*ea n lar+ul lui #e!)t seara, !u prin*ii. ei erau re"u+iul su& ?orbeau #espre 6rian#, #espre nem*i i #espre "aptul

! ##eau #o(a# #e rea (oin*, #espre na terea +rea a (eri oarei 7eanne i #espre !ostul (ie*ii- mpreun !u ei, Lu!ien "!ea, (oluptuos, remar!i #e un bun sim* +rosolan& ;ntr-o %i, ntor!)n#u-se la el n o#aie #up !e se #espr*ise #e 6er+D e, -r s- i #ea seama, a n!uiat u a i a tras i %(orul& C)n# i-a #at seama ! a "!ut a!est +est, a n!er!at s r)#, #ar n-a #ormit toat noaptea. atun!i a n*eles !-i era "ri!& Totu i, pentru nimi! n lume, n-ar "i rupt rela*iile !u 6er+D e+ ?M "as!inea%4, i spunea el& 9i n plus, apre!ia teribil !amara#eria at)t #e #eli!at i #e spe!ial pe !are 6er+\re tiuse s-o stabileas! ntre ei& Pstr)n# tot timpul un ton (iril i aproape #ur, 6er+D e a1ea a 'a de a-( -a$e )e L%$!en " simt, ba !$iar ntr-un anume "el s atin+, #uio ia lui. #e pil#, i aran,a no#ul #e la !ra(at bombnin#u-l ! e at)t #e prost mbr!at, l pieptna !u un pieptene #e aur !are pro(enea #in Cambo#+ia& I-a #es!operit lui Lu!ien propriul su !orp i i-a e@pli!at n !e !onst "rumuse*ea apri+ i pateti! a tinere*ii& ;i spunea. 2: ti Rimbau#, i el a(ea m)ini mari !a ale tale, !)n# a (enit la Paris !a s-l (a# pe ?erlaine, i !$ipul sta tran#a"iriu #e *ran t)nr i sntos, i trupul sub*irati! #e "eti* blon#4& ;l obli+a pe Lu!ien s- i s!oat +ulerul tare i s se #es!$eie la !ma , apoi l #u!ea, ,enat "o!, n "a*a o+lin%ii i-l n#emna s a#mire armonia n!)nttoare a obra,ilor si ro ii i a +)tului su alb- atun!i l m)n+)ia u or pe ol#uri i spunea !u triste*e. 2Omul ar trebui s se sinu!i# la #ou%e!i #e ani4& A!um lui Lu!ien i se nt)mpla a#esea s se uite n o+lin# i s se bu!ure #e +ra*ia s plin #e st)n+!ie& 2Sunt Rimbau#4, se +)n#ea el seara n timp !e- i s!otea $ainele !u +esturi pline #e #uio ie i n!epea s !rea# ! (a tri (ia*a s!urt i tra+i! a unei "lori mult prea "rumoase& ;n a!ele momente i se prea ! mai !unos!use, !u "oarte mult (reme n urm, impresii asemntoare, i o ima+ine absur# i rsrea n minte. se (e#ea, mi! #e tot, !u o ro!$ie lun+, albastr i !u aripi #e n+er, o"erin# "lori n timpul unei a!*iuni #e bine"a!ere& Se uita la pi!ioarele lui lun+i& S "ie oare a#e(rat ! am o piele at)t #e !ati"elat3 Se ntreba el amu%at& O#at !$iar i-a plimbat bu%ele pe bra*ul lui, #e la n!$eietura m)inii p)n la !ot, #e-a lun+ul unei (ini oare albastre& .n' -o /!, !n' 2nd (a :e ,D e, a a1%' o "% ) !/ #e%a+reabil. 6erlia! era i el a!olo, o!upat s #esprin# !u un !u*it "ra+mente #intr-o substan* ne+ri!ioas !are semna !u un bul+ra #e pm)nt& Cei #oi tineri nu se mai (%user #e %e!e %ile. i-au str)ns m)na !u r!eal& ?e%i, !$estia asta, %ise 6erlia!, e $a i & O s-l ()r n pipele astea, ntre #ou straturi #e tutun blon#- are un e"e!t uimitor& A(em i pentru tine, a#u+ el& 'ul*umes!, %ise Lu!ien, nu *in& Ceilal*i #oi au n!eput s r)# i 6erlia! a insistat, !u o pri(ire rut!ioas. Nu "i i#iot, btr)ne, ai s iei. nu-*i po*i ima+ina !e pl!ut e& =i-am spus ! nuA %ise Lu!ien& 6erlia! n-a mai rspuns nimi!, s-a mr+init s %)mbeas! ntr-un mo# superior, iar Lu!ien a !onstatat ! i :e ,D e /2m0ea+ A 0tut #in pi!ior i a %is. Nu (reau, nu (reau s m #istru+, !onsi#er o t)mpenie s iei s!)rbo enii #e astea !are te abruti%ea%& A!este !u(inte i s!paser aproape "r (oia lui, #ar !)n# i-a #at seama #e !onse!in*ele #e!lara*iilor lui i !)n# i-a ima+inat !e ar putea +)n#i 6er+\re #espre el, i-au #at la!rimile i i-a (enit s-l omoare pe 6erlia!& : ti un bur+$e%, %ise 6erlia! #)n# #in umeri, te pre"a!i ! no*i, #ar mori #e "ri! s nu-*i "u+ pm)ntul #e sub pi!ioare& N% 1 ea% s m obi nuies! !u stupe"iantele, spuse Lu!ien !u o

(o!e mai !alm- e o s!la(ie !a ori!are alta, iar eu (reau s rm)n #isponibil& Li mai bine ! *i-e "ri! s te an+a,e%i, rspunse 6erlia! (iolent& Lu!ien era +ata s-i tra+ o pere!$e #e palme, !)n# a a%/!' 1o$ea )o %n$!'oa e a (%! :e ,D e+ Las-l, C$arles, i %i!ea el lui 6erlia!, #reptatea e #e partea lui& Teama asta #e an+a,are "a!e i ea parte #in $aos& Am)n#oi au "umat, ntin i pe #i(an, i !amera s-a umplut !u un miros +reu #e par"um #ul!ea+& Lu!ien se a e%ase pe un s!aun #in !ati"ea ro ie i se uita la ei n t!ere& 0up !)te(a minute, 6erlia! i-a lsat !apul pe spate i a !lipit #es, !u un %)mbet ume#& Lu!ien se sim*ea umilit i se uita la el !u !iu#& ;n s")r it, 6erlia! s-a s!ulat i a ie it #in !amer, !ltin)n#u-se pe pi!ioare. i pstrase ns pe bu%e %)mbetul a!ela !iu#at, (oluptuos i somnolent& 0-mi o pip, %ise Lu!ien !u o (o!e r+u it& :e ,D e a &n$e)%' " r)#& N-are rost, spuse el& Nu-l lua n seam pe 6erlia!& 9tii !e "a!e n $(!)a a"'a# M! "e %)e, ")%"e L%$!en+ A"l totu i ! (ars, %ise !alm 6er+D e+ sta-i sin+urul e"e!t pe !are-l are $a i ul asupra lui& Restul e #oar teatru- l pun uneori s "ume%e pentru ! n!ear! s m #ea +ata i !$estia asta m amu%& A do%a /! 6erlia! a (enit la li!eu i a n!eput s- i #ea aere n "a*a lui Lu!ien& Te sui n tren, %ise el, #ar l ale+i !u +ri, to!mai pe !el !are rm)ne n +ar& Lu!ien nu s-a lsat mai pre,os. Numai +ura e #e tine, i rspunse el, *i n!$ipui !um(a ! nu tiu !e "!eai ieri, la baie3 0#eai la ra*e, #r+u*A 6erlia! s-a n+lbenit& =i-a spus 6er+D e# Pi !ine (rei s-mi "i spus3 Prea bine, b)lb)i 6erlia!, n-a "i !re%ut ! 6er+D e e $a)a0!( " "a! mi to #e (e!$ii prieteni n "a*a !elor noi& L%$!en o !am b+ase pe m)ne!. i promisese lui 6er+D e $ nu-l # #e +ol& Gai, las-o baltA %ise el, n-a "!ut ni!i un mi to #e tine, a (rut #oar s-mi arate ! nu *ine& 6erlia! i-a ntors ns spatele i a ple!at "r s-i #ea m)na& C)n# s-a nt)lnit !u 6er+D e, L%$!en e a $am mo $o1!'+ Ce !-a! ")%" (%! :e (!a$# (-a &n' e0a' :e ,D e )e %n 'on ne%' %+ L%$!en a (sat !apul n ,os "r s-i rspun#. era la pm)nt& Totu i a sim*it brus! m)na lui 6er+D e )e $ea-& N% -a$e a0"o(%' n!m!$, d a,%( me%+ O !$%m ' e0%!a s se termine& Come#ian*ii nu m amu% ni!io#at prea mult (reme& Lui Lu!ien a n!eput s-i mai (in pu*in inima la lo!- a ri#i!at !apul i a %)mbit. 0ar i eu sunt un !ome#iant, spuse el, "lutur)n#u- i +enele& 0a, #ar tu e ti "rumu el, r")%n"e :e ,D e (%2nd%-( &n 0 a*e& Lu!ien s-a lsat n (oia lui- se sim*ea #uios !a o "at i-i ##user la!rimile& 6er+D e (-a "rutat pe obra% i i-a mu !at n!eti or ure!$ea, %i!)n#u-i ba 2!analia mea mi! i "rumu i!4, ba 2"r*iorul meu4, iar Lu!ien se +)n#ea ! e "oarte a+reabil s ai un "rate mai mare at)t #e in#ul+ent i #e n*ele+tor& 0oamna i #omnul 8leurier, (r)n# s-l !unoas! pe a!el 6er+D e de") e $a e L%$!en 1o 0ea a'2' de m%(', (-a% !n1!'a' (a $!n& Tuturor li s-a prut "erme!tor, !$iar i lui /ermaine, !are nu (%use ni!io#at un

brbat at)t #e "rumos- #omnul 8leurier l !unos!use pe +eneralul Ni%an, un!$iul lui 6er+D e, de") e $a e a 1o 0!' &nde(%n,+ De a$eea, doamna 5(e% !e a -o"' -oa 'e -e !$!' s i-l n!re#in*e%e pe Lu!ien lui 6er+D e n (a!an*a #e Rusalii& S-au #us !u ma ina la Rouen- Lu!ien #orea s (a# !ate#rala i primria, #ar 6er+D e a e-%/a' ne': ?Po $riile alea34 ntreb el !u neru inare& P)n la urm au petre!ut #ou !easuri ntr-un bor#el #e pe stra#a Cor#eliers i 6er+D e a "ost nemaipomenit #e $aios. le %i!ea !ur(elor. 20omni oar4, "!)n#u-i lui Lu!ien semne !u +enun!$iul pe sub mas, apoi a a!!eptat s ur!e !u una #in ele, #ar s-a ntors #up !in!i minute. 2Gai s ne !rm ur+ent, opti el, ! alt"el am n!ur!at-o&4 Au pltit ime#iat i au ie it& Pe stra#, 6er+\re a po(estit !e se petre!use!)n# "emeia s-a ntors !u spatele, a pro"itat i a arun!at n pat pra" #e s!rpinat, apoi a #e!larat ! e impotent i a ters-o& Lu!ien buse #ou pa$are !u T$is>D i era !am !$er!4e(!'8 a $2n'a' +rtileristul din Met, i De profundis morpionibus; "aptul ! 6er+\re era at)t #e pro"un# i toto#at at)t #e tren+ar i se prea a#mirabil& Am re*inut o sin+ur !amer, %ise 6er+D e $2nd a% a3%n" (a 4o'e(, a e &n "$4!m0 o 0a!e ma e+ L%$!en nu s-a mirat. pe #rum se +)n#ise (a+ ! (a #ormi n a!eea i !amer !u 6er+D e, da n% "'ruise prea mult asupra a!estei i#ei& A!um, !)n# nu mai putea #a napoi, lu!rul i se prea !am nepl!ut, mai ales ! era mur#ar pe pi!ioare& ;n timp !e (ali%ele erau !rate n !amer i-a ima+inat ! 6er+\re i (a spune. 2?ai !e mur#ar e ti, o s nne+re ti !ear a"urile4, i ! el i (a rspun#e obra%ni!. 2Ce i#ei bur+$e%e ai !u pri(ire la !ur*enie4& 6er+D e &n" i-a #at br)n!i n baie !u (ali% !u tot, %i!)n#u-i. 20es!ur!-te a!olo, eu m #e%bra! n !amer4& Lu!ien s-a splat pe pi!ioare i la "un#& I-a (enit s se #u! la toalet, #ar n-a n#r%nit, a a ! s-a mul*umit s "a! pipi n !$iu(et- i-a pus apoi !ma a #e noapte i papu!ii pe !are i mprumutase #e la #oamna 8leurier Eai si erau +uri*iF i a btut la u . : ti +ata3 a ntrebat el& 0a, #a, intr& :e ,D e )% 'a o 4a!n #e !as nea+r peste o pi,ama albastru-#es!$is& Camera mirosea a ap #e !olonie& Nu e #e!)t un sin+ur pat3 ntreb Lu!ien& :e ,D e nu i-a rspuns. se uita la Lu!ien !u o stupoare !are s-a "inali%at ntr-un "ormi#abil $o$ot #e r)s. Por*i !ma #e noapteA %ise el r)%)n#& 0ar un#e *i-e s!u"ia3 ?ai, (ai !e !ara+$ios e ti, #a! te-ai (e#eaA&&& De do! an!, ")%"e L%$!en ) o-%nd 3!,n!', m ro+ #e mama s-mi !umpere pi,amale& :e ,D e "-a a) o)!a' de e(: Gai, s!oate prostia asta, %ise el pe un ton !are nu a#mitea repli!, o s-*i #au o pi,ama #e-a mea& O s-*i "ie !am mare, #ar ori!um o s-*i a# mai bine !a asta& Lu!ien rmsese btut n !uie n mi,lo!ul !amerei, !u o!$ii $olba*i la romburile ro ii #e pe tapet& Ar "i pre"erat s se ntoar! n baie, #ar i era team s nu par i#iot, a a n!)t !u o mi !are brus! i-a tras !ma a peste !ap& A urmat o !lip #e t!ere. 6er+D e "e %!'a /2m0!n# la Lu!ien i atun!i biatul a reali%at brus! ! se a"l +ol n mi,lo!ul n!perii, purt)n# n pi!ioare papu!ii !u pompon ai mamei sale& S-a uitat la m)inile lui 1 m)inile mari ale lui Rimbau# 1 ar "i (rut s i le lipeas! #e burt !a m!ar at)ta lu!ru s as!un#, #ar s-a stp)nit i i-a #us (ite,e te m)inile la spate& Pe pere*i, ntre #ou r)n#uri #e romburi, #in lo! n lo!, se a"la un ptr*el (iolet& Pe onoarea mea, %ise 6er+\re, e mai ru inos !a o "at mare.

uit-te n o+lin#, Lu!ien, te-ai nro it !a un ra!& Totu i ar*i mai bine a a #e!)t n !m oaia aia& 0a, %ise Lu!ien "!)n# un mare e"ort, #ar nu po*i a(ea un aer inteli+ent !)n# e ti +ol pu !& 0-mi mai repe#e pi,amaua& 6er+D e !-a a %n$a' o )!3ama de mtase !are mirosea a la(an# i s-au b+at n pat& S-a nstp)nit o t!ere +rea. 'i-e ru, %ise Lu!ien- mi (ine s (rs& 6er+D e n-a spuns, iar Lu!ien a r)+)it i +ura i s-a umplut !u miros #e T$is>D& 2O s se !ul!e !u mine4, i-a %is el& 9i romburile #e pe tapet au pornit s se roteas! n timp !e mirosul ptrun%tor #e !olonie l su"o!a& 2N-ar "i trebuit s a!!ept a!east !ltorie&4 Nu a(ea noro!- #e %e!i #e ori n ultima (reme, "usese +ata s #es!opere !e (oia 6er+\re #e la el, i #e "ie!are #at, par! #ina#ins, se nt)mplase !)te !e(a !are s-i abat +)n#urile& 9i a!um era a!olo, n patul tipului, ntru totul la !$eremul lui& 2;mi iau perna i m #u! s #orm n baie&4 0ar n-a n#r%nit- se +)n#ea la pri(irea ironi! a lui 6er+D e+ A &n$e)%' " r)#. ' +)n#es! la t)r"a #e a#ineauri, %ise el, a!um probabil ! se s!arpin& :e ,D e 'o' n% spun#ea- Lu!ien s-a uitat la el !u !oa#a o!$iului. sttea ntins pe spate, !u o mutr ne(ino(at, !u m)inile sub !ea"& Pe Lu!ien l-a apu!at o "urie (iolent. biatul s-a ri#i!at ntr-un !ot i !-a /!" (%! :e ,D e: :i, !e mai a tep*i3 C #oar nu m-ai a#us ai!i !a s n irm mr+ele pe a*3 :ra prea t)r%iu !a s- i mai retra+ !u(intele. 6er+\re se ntorsese spre el i l pri(ea !u un aer amu%at. Ia te uit la putoarea asta !u !$ip an+eli!& 0e!i a a, bebelu ule, re!uno ti !$iar tu. pe mine te bi%uiai #e!i !a s-*i #ere+le% "aimoasele tale sim*uri& S-a mai uitat o !lip la el, "e*ele lor se atin+eau aproape, apoi l-a luat n bra*e pe Lu!ien i a n!eput s-l m)n+)ie pe piept, pe sub blu%a #e la pi,ama& Lui Lu!ien nu-i #ispl!ea, l +)#ila pu*in, #ar 6er+D e e a &n")im)nttor. a(ea o e@presie #e i#iot i repeta, "!)n# par! un mare e"ort. 2Nu *i-e ru ine, pur!elule, nu *i-e ru ine, pur!eluleA4 !a pl!ile #e +ramo"on !are anun* ple!area trenurilor, n +ri& ')na lui 6er+ere, n s!$imb, (ioaie i u oar, prea o persoan #e sine stttoare& ;i atin+ea u or s")r!urile s)nilor lui Lu!ien, asemenea m)n+)ierii apei !l#u*e !)n# intri n baie& Lu!ien ai "i a(ut !$e" s apu!e m)na a!eea s-o smul+ #e pe el i s i-o su!eas!, #ar 6er+D e "-a -! 4(!/!': !a 'e %!', "ata mare& ')na s-a stre!urat n!et #e-a lun+ul p)nte!elui i a nt)r%iat n#elun+ #es"!)n# no#ul iretului !are *inea pantalonul #e pi,ama& Lu!ien nu s-a opus. se sim*ea +reoi i moale !a un burete u# i-i era o "ri! n+ro%itoare& 6er+D e d#use !u(ertura la o parte i- i pusese !apul pe pieptul lui Lu!ien, !a un #o!tor !are- i as!ult pa!ientul& Lu!ien a r)+)it #e #ou ori la r)n# a!real i s-a temut ! o s (erse pe "rumosul pr ar+inti% )(!n de a'2'a demn!'a'e+ ' ape i pe stoma!, %ise el& 6er+\re s-a ri#i!at un pi! i i-a ()r)t m)na sub alele lui Lu!ien- !ealalt m)n nu mai m)n+)ia, !i !iupea u or& Ai "ese mi!i i "rumoase, spuse brus! 6er+\re& Lu!ien era !on(ins ! e un !o mar. .*i pla!3 ntreb el !u !o!$etrie& 0ar 6er+\re i-a #at #rumul pe nea teptate i a ri#i!at !apul n!iu#at& Tri or nenoro!it, %ise el "urios, se # mare, se !re#e Rimbau# i

m lupt #e mai bine #e un !eas i nu reu es! s-l e@!it& 0e ner(i, lui Lu!ien i-au #at la!rimile- l-a mpins #in rsputeri pe 6er+\re i i-a uierat. Ce-s eu #e (in, mi-ai #at s beau prea mult i a!um mi (ine s (rs& Po"tim, #u-teA #u-teA %ise 6er+\re i nu te +rbi& A#u+ printre #in*i. 2Splen#i# sear4& Lu!ien i-a tras pantalonii, i-a pus $alatul ne+ru i a ie it& 0up !e a n!$is u a toaletei s-a sim*it at)t #e sin+ur i #e #es!umpnit n!)t a n!eput s pl)n+ n $o$ote& ;n bu%unarele $alatului nu era ni!i o batist, a a ! s-a ters la o!$i i la nas !u $)rtie i+ieni!& 0e+eaba i-a b+at ns #e+etele pe +)t, n-a reu it s (omite& Atun!i, "r s- i #ea seama, i-a #at ,os pantalonii i s-a a e%at pe tron !ln*nin# #in #in*i& 2Ti!losul, i %i!ea el, ti!losulA4 Se sim*ea n"iortor #e umilit, #ar nu- i ##ea seama #a!-i era ru ine ! i-a n+#uit lui 6er+D e "-l m)n+)ie sau ! nu s-a sim*it tulburat& Pe !uloar, #e !ealalt parte a u ii, se au%ea s!)r*)in# par!$etul, iar Lu!ien tresrea la "ie!are s!)r*)it, #ar nu se putea $otr s se ntoar! n !amer. 29i totu i trebuie s m #u!, se +)n#ea el- trebuie, alt"el o s "a! mi to #e mine 1 !u 6erlia!A4 i se ri#i!a pu*in, #ar ime#iat i a#u!ea aminte #e !$ipul lui 6er+\re !u e@presia aia #e i#iot i par!-l au%ea %i!)n#. 2Nu *i-e ru ine, pur!eluleA4 S-a prbu it la lo! pe !loset, #isperatA 0up !)te(a minute l-a apu!at o #iaree !umplit !are par! l-a mai u urat. 2Iese pe partea ailalt, i-a %is, !u at)t mai bine4& 0e "apt, nu-i mai era +rea*& 2O s m #oar !e-o s-mi "a!,4 i-a tre!ut #intr-o #at prin minte i a sim*it !-l ia !u le in& P)n la urm i s-a "!ut at)t #e "ri+ n!)t au n!eput s-i !ln*ne #in*ii- s-a +)n#it ! o s se mboln(eas!, a a ! s-a s!ulat brus!& C)n# s-a ntors n !amer, 6er+D e "-a %!'a' (a e( $% o e=) e"!e 3enat- "uma i prin pi,amaua #es!$eiat i se (e#ea pieptul slab& Lu!ien i-a s!os n!et papu!ii i $alatul i s-a stre!urat sub ptur "r s s!oat ni!i o (orb& 6er+D e (-a &n' e0a': Cum te sim*i3 L%$!en a da' d!n %me !: M!-e - !,; ?rei s te n!l%e"$# N-ai #e!)t s n!er!i, spuse Lu!ien& .n !lipa ime#iat urmtoare s-a sim*it stri(it #e o +reutate uria & O +ur !l#u* i moale, !a un bi"te! !ru#, s-a lipit #e +ura lui& Lu!ien nu mai pri!epea nimi!, nu mai tia un#e se a"l, se su"o!a, #ar !el pu*in nu-i mai era "ri+& S-a +)n#it la #oamna 6esse !are l apsa !u m)na pe burt i-i %i!ea 2ppu i!a mea4, i la GHbrar# !are-i %i!ea 2pr+in4 i la (remea !)n# "!ea baie #iminea*a n!$ipuin#u- i ! #omnul 6ou""ar#ier a(ea s intre peste el !a s-i "a! o !lism i i-a %is. 2A!um sunt ppu i!a luiA4 n !lipa a!eea, 6er+D e a e=$(ama' ' !%m-tor. .n s")r itA le-ai $otr)t& Gai, a#u+ el optin#, p)n la urm tot s!oatem noi !e(a #in tine& Lu!ien a *inut mor*i s- i s!oat sin+ur pi,amaua& A do%a /! "-au tre%it la amia%& C$elnerul le-a a#us mi!ul #e,un la pat i lui Lu!ien i s-a prut ! are un aer aro+ant& 2' !onsi#er o t)r"4, s-a +)n#it el, s!uturat #e un "ior nepl!ut& 6er+D e a -o"' -oa 'e ama0!(, "-a &m0 !at primul i a ie it n pia*a ?ieu@-'ar!$H s "ume%e o *i+ar, n timp !e Lu!ien "!ea baie& 2Partea proast este, se +)n#ea Lu!ien, "re!)n#u-se !on tiin!ios !u mnu a #e baie, ! e pli!ti!os&4 0up !e tre!use primul moment #e +roa% i- i ##use seama ! nu e !$iar at)t #e #ureros !um i n!$ipuise, l !uprinsese o pli!tiseal !umplit& Spera ntruna ! e +ata i ! o s poat n s")r it #ormi, #ar 6er+ D e n%-!

d#use pa!e p)n #iminea*a la patru& 2Totu i, i-a %is el, trebuie s-mi termin problemele #e la tri+onometrie&4 9i s-a str#uit s nu se mai +)n#eas! #e!)t la !oal& A urmat o %i lun+& 6er+D e !-a )o1e"'!' 1!a*a lui LautrHamont, #ar Lu!ien nu l-a as!ultat !u prea mult aten*ie6er+D e &n$e)%"e "-l !am a+ase%e& Seara au #ormit la Cau#ebe! i binen*eles 6er+D e (-a )(!$'!"!' )e L%!ien #estul #e mult, #ar pe la unu noaptea, Lu!ien i-a spus "oarte !ate+ori! !-i e somn, i 6er+D e, -r s se supere, l-a lsat n pa!e& S-au ntors la Paris spre sear& Una peste alta, Lu!ien nu era nemul*umit #e el nsu i& Prin*ii l-au primit !u bra*ele #es!$ise. 2'!ar i-ai mul*umit #omnului 6er+D e#> (-a &n' e0a' ma!$-sa& A stat pu*in #e (orb !u ei #espre peisa,ul norman# i s-a !ul!at #e(reme& A #ormit !a un prun!, #ar a #oua %i, !)n# s-a tre%it, i s-a prut ! e s!uturat #e un "el #e !ln*neal& S-a s!ulat i s-a uitat n#elun+ n o+lin#& 2Sunt un pe#erast,4 i-a %is el& 9i s-a prbu it& S!oal-te, Lu!ien, i-a stri+at mai!-sa, prin u , trebuie s te #u!i la !oal& 0a, mam, a rspuns Lu!ien #o!il, #ar s-a ntins la lo! pe pat i s-a apu!at s- i pri(eas! #e+etele #e la pi!ioare& 2: prea ne#rept, nu-mi ##eam seama, nu am e@perien*&4 0e+etele astea, un brbat le supsese, unul #up altul& Lu!ien a ntors (iolent !apul. 2:l tia, m+arul& Ceea !e m-a pus s "a! se !$eam ntr-un "el, se !$eam a "a!e amor !u un brbat, i el tia4& Ce $aios 1 Lu!ien %)mbi amar 1 puteai, %ile n ir, s-*i pui ntrebri. sunt oare inteli+ent, oare m #au mare, nu a,un+eai ni!io#at la o !on!lu%ie "erm& 0ar, alturi #e asta, e@istau eti!$etele !are ntr-o bun %i *i se a+*au i pe !are trebuia pe urm s le por*i toat (ia*a. #e e@emplu Lu!ien era nalt i blon#, semna !u tatl lui, era sin+ur la prin*i i #e ieri, pe#erast& Se (a spune #espre el. 28leurier, l tii, blon#ul la nalt !ruia i pla! brba*ii4& 9i oamenii (or %i!e. 2A$A #aA Poponarul nalt3 ;l tiu "oarte bine4& S-a mbr!at i a ie it #in !as, #ar nu l-au *inut balamalele s se #u! la li!eu& A !obor)t pe bule(ar#ul Lamballe p)n la Sena i apoi a luat-o pe !$eiuri& Cerul era senin, str%ile miroseau a "run%i proaspt, a +u#ron i a tutun en+le%es!& ?remea i#eal !a s por*i $aine !urate pe un trup bine splat i !u un su"let nou& To*i oamenii a(eau "i+uri morale. n prim(ara a!eea numai Lu!ien se sim*ea un ins e!$i(o! i anormal& 2Am apu!at-o pe un #rum "atal, s-a +)n#it el, am n!eput-o !u !omple@ul lui Oe#ip, #up a!eea am #e(enit sa#i!o-anal i a!um, !ulmea, sunt pe#erast- un#e o s m opres!34 :(i#ent, !a%ul lui nu era n! "oarte +ra(, nu sim*ise !ine tie !e pl!ere !)n# l m)n+)ia "e :e ,D e+ ?Da da$ m obi nuies! !u asta3 s-a ntrebat el an@ios& N-o s m mai pot lipsi, o s "ie !a mor"inaA4 ?a a,un+e un om sti+mati%at, nimeni n-o s mai (rea s-l primeas! n !as, mun!itorii tatlui su o s "a! mi to !)n# le-o #a un or#in& Lu!ien i-a ima+inat !u in#ul+en* n"ri!o torul su (iitor& Se i (e#ea la trei%e!i i !in!i #e ani, e"eminat, "ar#at, amenin*at #e un #omn !u musta* i !u Le+iunea #e onoare, !are- i ri#i!a bastonul ntr-o atitu#ine nspim)nttoare& 2Pre%en*a #umitale ai!i, #omnule, este o insult a#us "ii!elor mele&4 0ar brus! s-a !ltinat i nu s-a mai ,u!at. to!mai i a#usese aminte #e o (orb a lui 6er+ere& :rau la Cau#ebe!, n timpul nop*ii& 6er+ere i spusese. 2Ia te uitA A n!eput s-*i pla!A4 Oare !e-o "i (rut s spun3 :(i#ent, Lu!ien nu era #e lemn, i #up at)ta pipial&&& 2Asta nu #o(e#e te ns nimi!4, i %ise el nelini tit& Lumea %i!ea totu i ! tipii tia a(eau un talent e@traor#inar !)n# era (orba s-i miroas pe !ei asemenea lor, !a un "el #e al aselea sim*& Lu!ien s-a uitat mult (reme la un a+ent #e poli*ie !are #iri,a

!ir!ula*ia l)n+ po#ul Iena& 2Oare m-ar putea e@!ita poli*aiul sta34 Se uita "i@ la pantalonul albastru-n!$is al a+entului #e poli*ie, i ima+ina !oapsele lui mus!uloase i proase. 2' impresionea% !um(a34 A pornit mai #eparte "oarte u urat& 2Nu e at)t #e +ra(, s-a +)n#it el, n! m mai pot sal(a& A abu%at #e lipsa mea #e e@perien*, #ar nu sunt cu a evrat pe#erast&4 A repetat e@perien*a !u to*i brba*ii pe l)n+ !are a tre!ut i #e "ie!are #at re%ultatul a "ost ne+ati(& 20in "eri!ire, i-a %is el, m-am speriat #e+eabaA4 8usese #oar un a(ertisment, at)t i nimi! mai mult& Nu trebuia s mai "a! ni!io#at una !a asta #eoare!e obi!eiurile rele se #ob)n#es! repe#e i n plus trebuia s se (in#e!e n !el mai s!urt timp #e !omple@ele lui& A luat $otr)rea s se #u! la un spe!ialist n psi$anali% "r s le spun ns prin*ilor& 0up a!eea i (a lua o amant i (a "i un brbat !a to*i !eilal*i& To!mai !)n# n!epuse s se mai lini teas!, Lu!ien i-a a#us aminte #e 6er+D e: $4!a &n $(!)a a"'a, :e ,D e e=!"'a %nde1a &n Pa !", m%(*umit #e sine nsu i, !u mintea #ol#ora #e amintiri& 29tie !um sunt, mi !unoa te +ura, mi-a spus. Ai un miros pe !are n-am s-l uit4- o s se #u! s se lau#e pe la prieteni %i!)n#. 2L-am a(ut4, !a i !)n# a "i o +a+i!& Poate !$iar n !lipa asta i po(este te nop*ile petre!ute !u mine&&& inima lui Lu!ien s-a oprit n lo! 1 lui 6erlia!A 0a! "a!e una !a asta, l omor. 6erlia! nu poate s m su"ere, o s po(esteas! la toat !lasa, sunt #istrus, !ole+ii n-o s-mi mai str)n+ m)na& O s spun ! nu-i a#e(rat, i-a %is Lu!ien rt!it, o s-l #au n ,u#e!at, o s spun ! m-a (iolatA4 Lu!ien l ura pe 6er+D e d!n 'oa' inima. "r el, "r a!ea memorie s!an#aloas i ireme#iabil, totul s-ar mai "i putut aran,a, nimeni n-ar "i a"lat nimi! i, p)n la urm, Lu!ien nsu i ar "i uitat& 20a! ar muri subitA 0oamne, te ro+, # 0oamne s moar la noapte, nainte s "i spus !ui(a !e(a& 0 0oamne !a toat po(estea asta s "ie n+ropat& Tu nu po*i s (rei !a eu s a,un+ pe#erastA ;n ori!e !a%, m are la m)nA s-a +)n#it Lu!ien turbat #e "urie& ?oi "i ne(oit s m #u! iar la el i s "a! tot !e (rea i s-i spun !-mi pla!e, alt"el sunt pier#utA4 A mai "!ut !)*i(a pa i i a a#u+at, !a msur #e pre(e#ere. 20 0oamne s moar i 6erlia!4& Lu!ien n-a reu it totu i s- i impun o nou (i%it la 6er+D e+ .n "ptm)nile !are au urmat, i se prea !-l (e#e pe stra# la "ie!are pas, iar !)n# n(*a la el n o#aie, tresrea #e !)te ori au%ea soneria- noaptea a(ea !o maruri n"iortoare. 6er+D e &( 1!o(a &n $% 'ea (!$e%(%! Sa!n'-Lo%!", 'o*i !ole+ii erau #e "a* i se uitau $li%in#u-se, 6er+D e &n" n-a n!er!at !)tu i #e pu*in s-l re(a# i n-a mai #at ni!i un semn #e (ia*& 2Nu-l interesa #e!)t $oitul meu4, i-a %is Lu!ien (e@at& 6erlia! #ispruse i el i /ui+ar#, !are se #u!ea uneori #umini!a la !urse !u el, a"irma ! prsise Parisul n urma unei #epresiuni ner(oase& ;n!et-n!et, Lu!ien s-a mai lini tit. !ltoria la Rouen a n!eput s-i par un (is tulbure i +rotes!, "r suport real- uitase aproape toate amnuntele, i rmsese #oar amintirea unui miros "a# #e !arne i #e !olonie, pre!um i a!eea a unei intolerabile pli!tiseli& 0omnul 8leurier a ntrebat #e mai multe or! $e ma! -a$e ) !e'en%( :e ,D e: ?A ' e0%! "-l in(itm la 8Hrolles !a s-i mul*umim4& 2A ple!at la NeT Kor>4, a rspuns Lu!ien ntr-un t)r%iu& S-a #us #e !)te(a ori s ()sleas! pe 'arna !u /ui+ar# i !u sora lui, iar /ui+ar# l-a n(*at s #anse%e& 2;n!ep s m tre%es!, s-a +)n#it el, renas!&4 Se sim*ea n! #eseori #e elat, par! ar "i !rat !e(a n spinare, !a un sa!. era po(ara !omple@elor sale- s-a ntrebat #a! n-ar "i !a%ul s se #u! la ?iena, la 8reu#. 2?oi ple!a "r bani, la ne(oie !$iar pe ,os, i (oi spune. n-am ni!i un ban, #ar sunt un !a%4& ;ntr-o #up-amia% !l#uroas #e iunie s-a nt)lnit pe bule(ar#ul Saint-'i!$el !u 6abuinul,

"ostul lui pro" #e "ilo%o"ie& Ce "a!i 8leurier, %ise 6abuinul, te pre+te ti pentru X!ole Centrale3 Da, domnule pro"esor, rspunse Lu!ien& Ai "i putut s te oriente%i spre #is!iplinele umanisti!e& :rai bun la "ilo%o"ie& Nu am aban#onat "ilo%o"ia, %ise Lu!ien& Am mai !itit !)te !e(a anul sta& 8reu#, #e e@emplu& Apropo, #omnule pro"esor, a#u+ el sub impulsul unei inspira*ii, a (rea s ( ntreb. !e !re#e*i #espre Psi$anali%3 6abuinul a n!eput s r)#. : o mo#, spuse el, o s trea!& Tot !e e mai bun la 8reu# se +se te #e,a la Platon& C)t #espre restul, pre!i% el pe un ton !are nu a#mitea repli!, #rept s-*i spun, pe mine nu m #u!e !u "ara"ast)!urile astea& Ai "a!e mai bine s-l !ite ti pe Spino%a& Lu!ien a sim*it !um i se ia o piatr uria #e pe inim i s-a #us a!as pe ,os, "luier)n#& 2A "ost un !o mar, s-a +)n#it el, #in !are n-a mai rmas nimi!A4 ;n %iua a!eea soarele ar#ea ne!ru*tor- #ar Lu!ien a ri#i!at !apul i l-a "i@at "r s !lipeas!. soarele apar*inea tuturor i Lu!ien a(ea #reptul s-l pri(eas! n "a*- era sal(atA 28ara"ast)!uriA i %i!ea el, erau #oar ni te "ara"ast)!uriA Au n!er!at s m #ere+le%e, #ar nu le-a mers !u mine&4 0e "apt re%istase "r n!etare. 6er+D e &( &m0 o0od!"e $% a*ionamentele sale, #ar Lu!ien i ##use prea bine seama ! pe#erastia lui Rimbau# era o tar, iar !)n# ,a(ra aia mi! #e 6erlia! n!er!ase s-l pun s "ume%e $a i , Lu!ien l trimisese s!urt la plimbare. 2Am "ost +ata s m nenoro!es!, +)n#ea el, #ar !eea !e m-a prote,at a "ost sntatea mea moralA4 Seara, la !in, s-a uitat !u simpatie la tatl su& 0omnul 8leurier a(ea umeri ptra*i, +esturi +reoaie i lente #e *ran, #ar n a!ela i timp i !e(a rasat, i anume, o!$ii !enu ii, metali!i i re!i ai unui stp)n& 2Semn !u el4, !onstat Lu!ien& 9i-a a#us aminte ! n "amilia 8leurier, to*i, #in tat n "iu, #e patru +enera*ii erau in#ustria i. 2Ori!e s-ar %i!e, e@ist "amiliaA4 i s-a +)n#it !u m)n#rie la sntatea moral a !elor #in neamul 8leurier& Lu!ien nu s-a pre%entat la !on!ursul #e a#mitere la X!ole Centrale n anul a!ela, a a ! "amilia 8leurier a ple!at mai #e(reme !a #e obi!ei la 8Hrolles& A "ost n!)ntat s re(a# !asa, +r#ina, u%ina, or elul !alm i e!$ilibrat& :ra alt uni(ers. a #e!is ! se (a s!ula la re(rsatul %orilor !a s "a! lun+i plimbri prin mpre,urimi& I-a spus tatlui su. 2?reau s-mi umplu plm)nii !u aer !urat i s "a! pro(i%ii #e sntate pentru la anul, nainte #e marea n!er!are4& S-a #us !u mai!-sa n (i%it la "amiliile 6ou""ar#ier i 6esse i toat lumea a "ost #e a!or# ! a #e(enit un biat "oarte re%onabil i a e%at& GHbrar# i Uin!>elmann, !are "!eau #reptul la Paris, se ntorseser i ei la 8Hrolles n (a!an*& Lu!ien s-a nt)lnit #e mai multe ori !u ei n ora i au (orbit #espre "arsele pe !are le "!eau abatelui 7a!Ouemart, #espre plimbrile lor !u bi!i!leta i au !)ntat pe trei (o!i +rtileristul din Met,. Lu!ien apre!ia n mo# #eosebit sin!eritatea brutal i soli#itatea "o tilor si !ole+i i i-a "!ut repro uri ! i-a ne+li,at& I-a mrturisit lui GHbrar# ! nu-i pla!e #elo! Parisul, #ar GHbrar# nu putea s-l n*elea+. prin*ii lui l ##user n +ri,a unui preot !are l *inea "oarte #in s!urt- era n! "as!inat #e mu%eul Lu(ru pe !are l (i%itase i #e o sear petre!ut la Oper& At)ta nai(itate l-a n#uio at pe Lu!ien- se sim*ea "ratele mai mare al lui GHbrar# i al lui Uin!>elmann i a n!eput s- i spun ! n "on# nu-i prea ru ! #usese o (ia* at)t #e tumultuoas. !) ti+ase e@perien*& Le-a (orbit #espre 8reu# i #espre Psi$anali% i s-a #istrat s!an#ali%)n#u-i& Cei #oi au !riti!at (iolent teoria

!omple@elor, #ar obie!*iile lor erau nai(e i Lu!ien le-a #emonstrat a!est lu!ru, apoi a a#u+at ! erorile lui 8reu# puteau u or "i !ombtute #e pe o po%i*ie "ilo%o"i!& L-au a#mirat teribil, #ar Lu!ien s-a pre"!ut ! nu- i # seama& 0omnul 8leurier i-a e@pli!at lui Lu!ien me!anismul u%inei& L-a #us s (a# !l#irile !entrale i Lu!ien a urmrit n#elun+ a!ti(itatea mun!itorilor& 0a! mor, %ise #omnul 8leurier, (ei "i ne(oit s preiei #e a%i pe m)ine !on#u!erea u%inei& Lu!ien l-a !ertat i i-a %is. 0ra+ tat, te po"tes! ni!i s nu-mi pomene ti #esp e %na $a a"'a; 0ar mai multe %ile la r)n# a "ost ptruns #e +)n#uri pline #e +ra(itate re"eritoare la responsabilit*ile !rora mai #e(reme sau mai t)r%iu a(ea s trebuias! s le "a! "a*& Au a(ut lun+i !on(ersa*ii pe tema n#atoririlor patronului i #omnul 8leurier i-a #emonstrat ! proprietatea nu e un #rept !i o n#atorire. Ce ne tot bat tia !apul !u lupta lor #e !las, %ise el, !a i !um interesele patronilor i ale mun!itorilor ar "i opuseA Uite !a%ul nostru, Lu!ien& :u unul sunt un patron mrunt, un proprietar #e mi! an(er+ur, !um s-ar %i!e& Totu i #au #e m)n!are unui numr #e o sut #e mun!itori plus "amiliilor lor& 0a! "a! a"a!eri bune, ei sunt primii !are pro"it #e pe urma a!estora& 0a! sunt ns obli+at s n!$i# u%ina, mun!itorii rm)n )e d %m% !+ 7u am dreptul, %ise el apsat, s "a! a"a!eri proaste& Asta este !eea !e eu numes! soli#aritatea !laselor& ?reme #e (reo trei sptm)ni i !e(a, totul a mers strun- nu se mai +)n#ea aproape #elo! la 6er+D e8 &( !e 'a"e: ")e a doa " nu-l mai (a# !)te %ile o a(ea& Uneori, !)n# i s!$imba !ma a, se apropia #e o+lin# i se uita !u uimire. 2Un brbat a #orit a!est trup4, se +)n#ea el& ; i plimba n!et m)na pe pi!ioare i- i %i!ea. 2Un brbat a "ost tulburat #e a!este pi!ioare&4 Punea m)na pe mi,lo!ul lui i-i prea ru ! nu e altul !a s se poat m)n+)ia !u propria sa piele, !a i !)n# ar "i "ost o sto" mtsoas& I se nt)mpla !)teo#at s-i par ru #up !omple@ele lui. erau soli#e, at)rnau +reu, uria a lor mas sumbr i !on"erea i lui +reutate& A!um se ispr(ise, Lu!ien nu mai !re#ea n ele i n !onse!in* se sim*ea penibil #e u or& 0e alt"el, ni!i nu era !$iar at)t #e nepl!ut, semna mai #e+rab !u un "el #e #e%am+ire "oarte suportabil, u or +re*oas, !are, la ri+oare, putea "i luat #rept pli!tis& 2Nu sunt nimi!, +)n#ea el, #ar asta pentru ! nimi! nu m-a mur#rit& 6erlia! #e pil# s-a an+a,at pe o !ale mur#ar& ;n !eea !e m pri(e te, pot s suport un pi! #e in!ertitu#ine. e pre*ul purit*ii&4 .n timpul unei plimbri, s-a a e%at pe un talu% i a !u+etat. 2Am #ormit (reme #e ase ani i apoi, ntr-o bun %i, am ie it #in +oa!e&4 :ra "oarte (ioi i s-a uitat la peisa, !u un aer prietenos& 2Sunt un om #e a!*iuneA4 i-a %is el& 0ar ime#iat +)n#urile +lorioase s-au i (e te,it& 9i-a spus n oapt. 2S a tepte un pi! i o s (a# ei #e !e sunt eu n stare4& ?orbise !u !on(in+ere, #ar !u(intele s-au rosto+olit !a ni te !o!$ilii +oale& 2Ce-i !u mine34 Nelini tea a!eea !iu#at, nu voia s-o re!unoas!, i "!use prea mult ru o#inioar& I-a tre!ut prin minte. 2Lini tea asta&&& *inutul sta&&&4 Ni!i o "iin* (ie, n a"ar #e +reierii !are- i t)rau +reoi prin pra" ab#omenul +alben !u pete ne+re, Lu!ien #etesta +reierii "iin#! preau tot#eauna pe ,umtate mor*i& 0e !ealalt parte a #rumului, se ntin#ea p)n la r)u o !)mpie !enu ie potopit #e soare i plin #e !rpturi& Nimeni nu-l (e#ea pe Lu!ien, nimeni nu-l au%ea- a srit n pi!ioare i i s-a prut ! mi !rile lui nu nt)mpin ni!i o re%isten*, #e

par! n-ar mai "i "ost supus ni!i m!ar le+ilor +ra(ita*iei& A!um sttea n pi!ioare sub o per#ea #e nori !enu ii, !a i !um ar "i e@istat n (i#& 2Lini tea asta4&&&, i tot %i!ea& :ra mai mult #e!)t lini te, era neantul& ;n ,urul lui Lu!ien !)mpia era e@traor#inar #e pa ni!, #e moale i inuman. ai "i %is ! se "a!e mi! #e tot i- i *ine rsu"larea !a s nu-l #eran,e%e& 2C)n# artileristul #in 'et% s-a ntors n +arni%oan&&&4 Sunetele i s-au stins pe bu%e !a o "la!r n (i#. Lu!ien era sin+ur, "r umbr, "r e!ou, "r +reutate, n mi,lo!ul a!elei naturi #is!rete& S-a s!uturat i a n!er!at s- i rennoa#e "irul +)n#urilor& 2Sunt un om #e a!*iune& ;n primul r)n# am resurse. pot s "a! prostii, #ar nu a,un+ prea #eparte pentru ! m re#rese% la timp&4 S-a +)n#it. 2Am sntate moral4& S-a oprit ns str)mb)n#u-se !u s!)rb, ntr-at)t i se prea #e absur# s (orbeas! #espre 2sntate moral4 pe a!est #rum alb, tra(ersat #e +)n+nii n a+onie& 0e "urie, Lu!ien a !l!at un +reier. a sim*it sub talp un !o!olo elasti! i !)n# a ri#i!at pi!iorul, +reierul tria n!. Lu!ien l-a s!uipat& 2Sunt ne#umerit& Sunt ne#umerit& Ca i anul tre!ut&4 A n!eput s se +)n#eas! la Uin!>elmann, !are i %i!ea 2asul a ilor4, la #omnul 8leurier, !are se purta !u el !a i !um ar "i "ost un brbat n toat "irea, la #oamna 6esse !are i spusese. 26iatul sta mare e !el !ruia i spuneam ppu i!a mea- a!um n-a mai n#r%ni s-l tutuies!, m intimi#ea%4& 0ar a!e tia erau #eparte, "oarte #eparte, iar lui i s-a prut ! a#e(ratul Lu!ien rmsese la 8Hrolles !u ei. ai!i, n mi,lo!ul a!estei lumi pier#ute, nu e@ista nimi! alt!e(a #e!)t o lar( alb i ne#umerit& 2Ce sunt eu34 Zilometri i >ilometri #e !)mpie, pm)nt nete# i !rpat, "r iarb, "r miros i #eo#at, *) nin# #rept #in a!east !oa, !enu ie, pr,ina, at)t #e !iu#at n!)t ni!i m!ar umbra nu se n!$e+a n spatele su& 2Ce sunt eu34 ;ntrebarea nu se s!$imbase #e pe (remea (a!an*ei #in anul tre!ut, #e par! l-ar "i a teptat pe Lu!ien e@a!t n lo!ul un#e o lsase- sau mai #e+rab nu era (orba #espre o ntrebare, !i #espre o stare& Lu!ien a #at #in umeri& 2Sunt prea s!rupulos, i-a %is el, m anali%e% prea mult&4 .n %ilele !e au urmat, s-a str#uit s nu se mai anali%e%e. ar "i (rut s "ie "as!inat #e obie!te, !ontempla n#elun+ ouarele, inelele pentru er(ete, pomii, (itrinele- mai!-sa s-a sim*it +ro%a( #e "latat !)n# a ru+at-o "rumos s-i arate ar+intria& Pe !)n# se uita ns la ar+intrie, se +)n#ea ! se uit la ar+intrie, iar n spatele pri(irii sale palpita o u oar !ea* (ie& 0e+eaba se tot !u"un#a ntr-o !on(orbire !u #omnul 8leurier, !ea*a a!eea "in i abun#ent, a !rei in!onsisten* opa! i ##ea o "als asemnare !u lumina, se stre!ura n spatele aten*iei pe !are o a!or#a !u(intelor tatlui su. !ea*a a!eea era !$iar el& 0in !)n# n !)n#, a+asat, Lu!ien nu mai as!ulta !i se ntor!ea brus!, n!er!)n# s prin# !ea*a i s-o pri(eas! n "a*. nu ##ea ns #e!)t peste un +ol per"e!t, !ea*a se a"la tot n spate. Ge ma!ne a 1en!' )(2n,2nd (a doamna 5(e% !e : - a'e(e e! a1ea 0 on4o-)ne%mon!e+ 26iata mea /ermaine, spuse #oamna 8leurier, par! %i!eai ! e a a %#ra(nA4 I-a #at o lun !on!e#iu i a a#us-o n lo!ul ei pe "ii!a unui mun!itor #e la u%in, pe mi!u*a 6ert$e 'o%elle #e aptespre%e!e ani& :ra mrun*i! i- i purta !o#i*ele blon#e n ,urul !apului- !$iopta pu*in& ;ntru!)t era #e la Con!arneau, #oamna 8leurier a ru+at-o s poarte o bone*i! #e #antel !a n 6retania. 2A a, o s arate mai #r+u*4& C$iar #in primele %ile, #e n#at !e ##eau #e Lu!ien, o!$ii ei mari, alba tri e@primau o a#mira*ie umil i ptima , a a n!)t Lu!ien a n*eles ! "ata l a#or& I-a (orbit prietene te i a ntrebat-o #e mai multe ori. 2;*i pla!e la noi34 Pe !ori#oare se #istra atin+)n#-o u or !)n# tre!ea pe l)n+ ea, !a s (a# !e e"e!t are asupra ei& :ra ns

n#uio at, i a!east #ra+oste l-a re!on"ortat mult- se +)n#ea a#esea !u o u oar emo*ie la "elul n !are ima+inea lui se re"le!ta n mintea "etei& 2;n "on#, nu prea semn !u tinerii mun!itori pe !are i "re!(entea%&4 Sub un prete@t oare!are l-a #us pe Uin!>elmann n o"i!iu i Uin!>elmann a #e!larat ! 6ert$e arat mi to. 2'are ba"t ai, %ise el n !$ip #e !on!lu%ie, n lo!ul tu n-a mai sta pe +)n#uri4& Lu!ien ns e%ita. 6ert$e mirosea a transpira*ie i blu%i*a ei nea+r era u%at la subsuori& ;ntr-o #up-amia% ploioas #in septembrie, #oamna 8leurier s-a #us !u ma ina la Paris i Lu!ien a rmas sin+ur n !amera lui& S-a tr)ntit pe pat i a n!eput s !a te& I se prea ! e un nori or !apri!ios i instabil, mereu a!ela i, i totu i mereu altul, !u ni te mar+ini !are se tot topeau n aer& 2' ntreb #e !e oi "i e@ist)n#34 Sttea a!olo, #i+era, !s!a, au%ea ploaia i%bin# n +eamuri i n !apul lui se !ernea o !ea* alb. ei i3 :@isten*a sa !onstituia un s!an#al, iar responsabilit*ile pe !are a(ea s i le asume mai t)r%iu (or "i o ,usti"i!are slab& 2La urma urmei, n-am !erut s m nas!4, i %ise el i se sim*i !uprins #e mil "a* #e el nsu i& 9i-a a#us aminte #e nelini tea lui #e pe (remea !)n# era !opil, #e n#elun+ata lui somnolen* i toate au #ob)n#it o semni"i!a*ie nou. n "on# tot#eauna l n!ur!ase (ia*a lui, a!est #ar (oluminos i inutil pe !are l purtase n bra*e "r s tie ni!i !um s-l "oloseas!, ni!i un#e s-l pun& 2'i-am petre!ut (ia*a re+ret)n# ! m-am ns!ut&4 :ra ns prea #eprimat !a s- i #u! +)n#ul mai #eparte- s-a s!ulat, i-a aprins o *i+ar i a !obor)t p)n la bu!trie !a s-o roa+e pe 6ert$e s-i "a! un !eai& 8ata nu l-a (%ut !)n# a intrat& A atins-o pe umr i 6ert$e a tresrit (iolent& Te-ai speriat3 ntreb el& Slu,ni!a s-a uitat nspim)ntat la el, spri,inin#u-se !u am)n#ou m)inile #e mas- pieptul i se %btea, #ar #up !)te(a !lipe a %)mbit i a %is. '-am speriat, !re#eam ! nu e nimeni n !as& Lu!ien i-a %)mbit i el !u in#ul+en* i i-a spus. 8ii #r+u* i "-mi un !eai& Ime#iat, #omnule Lu!ien, a rspuns 6ert$e i a #at "u+a la ma ina #e +tit. pre%en*a lui Lu!ien prea a-i "i nepl!ut& Lu!ien rmsese n pra+ul u ii, ne$otr)t& Ia spune, ntreb el pe un ton printes!, *i pla!e la noi3 :e '4e sttea !u spatele la el i umplea !eaini!ul !u ap #e la robinet& L+omotul apei i-a a!operit rspunsul& Lu!ien a a teptat un moment i, #up !e "ata a pus !eaini!ul pe ara+a%, a ntrebat-o. Ai "umat (reo#at3 S-a nt)mplat uneori, rspunse 6ert$e nen!re%toare& Lu!ien a #es!$is pa!$etul #e Cra(en i i l-a ntins& Nu prea era mul*umit. i se prea ! se !ompromite- n-ar "i trebuit s-o n#emne s "ume%e& ?re*i&&& s "ume%3 ntreb ea uimit& De $e n%# 0oamna o s m !erte& Lu!ien a a(ut o sen%a*ie nepl!ut #e !ompli!itate& A n!eput s r)# i a %is. N-o s-i spunem& 6ert$e s-a nro it toat, a luat o *i+ar !u ()r"ul #e+etelor i i-a n"ipt-o n +ur& 2Oare trebuie s i-o aprin#3 N-ar "i !ore!t&4 I-a %is. E!, $e -a$!, n-o a) !n/!# .( a,a"a. sttea a!olo !u bra*ele *epene, ro ie i supus, !u bu%ele

*u+uiate n ,urul *i+rii, !a i !)n# ar "i *inut termometrul n +ur& P)n la urm a luat un !$ibrit #intr-o !utie #e tabl, l-a aprins, a tras !)te(a "umuri !lipin# #es #in o!$i i a spus. E #ul!e, apoi a s!os repe#e *i+ara #in +ur i a str)ns-o !u st)n+!ie n m)n& Lui Lu!ien i-a tre!ut prin minte. 2: o (i!tim nns!ut4& Totu i, "ata s-a mai #e%+$e*at pu*in !)n# a ntrebat-o #a! i pla!e 6retania- i-a #es!ris #i"eritele "eluri #e bonete bretone i !$iar a !)ntat "als, #ar !u o (o!e #ul!e, un !)nte! popular #e la Rospor#en& Lu!ien a ta!$inat-o ami!al, #ar 6ert$e nu tia #e +lum, a a ! s-a uitat la el !u o mutr n"ri!o at. n !lipa a!eea semna !u un iepure& Lu!ien se a e%ase pe un s!aun #e bu!trie i se sim*ea per"e!t #estins. S'a! 3o", !-a /!" e(+ O$A nu, #omnule Lu!ien, nu se !u(ine n "a*a #omnului Lu!ien& A luat-o atun!i #e subsuori i a a e%at-o pe +enun!$ii lui. 0ar a a mer+e3 o ntreb el& 8ata nu s-a mpotri(it, a optit #oar !u un a!!ent !iu#at, ameste! #e e@ta% i repro . Pe +enun!$ii #umnea(oastrA iar Lu!ien s-a +)n#it n!iu#at. 2' an+a,e% prea tare, n-ar "i trebuit s mer+ at)t #e #eparte4& A t!ut. 6ert$e sttea pe +enun!$ii lui, !l#u* i "oarte lini tit, #ar Lu!ien sim*ea !um i bate inima& 2: obie!tul meu, i-a %is el, pot s "a! tot !e (reau !u ea&4 6rus! i-a #at #rumul, a luat !eaini!ul i s-a ntors la el n o#aie. 6ert$e n-a "!ut ni!i un +est !a s-l re*in& ;nainte #e a- i bea !eaiul, Lu!ien i-a splat m)inile !u spunul par"umat al mai!-sii, "iin#! i miroseau a subsuori& 2S m !ul! !u ea34 ;n %ilele urmtoare, Lu!ien a "ost "oarte preo!upat #e a!east mi! problem- 6ert$e i tot a*inea !alea i se uita la el !u o!$ii ei mari i tri ti #e !o!>er& P)n la urm moralitatea a trium"at. Lu!ien i-a #at seama ! nea()n# #estul e@perien*, ris! s-o lase nsr!inat Eera imposibil s !umpere pre%er(ati(e la 8Hrolles, prea l !uno tea toat lumeaF i s-i !ree%e mari nepl!eri #omnului 8leurier& 9i-a %is, n plus, ! mai t)r%iu (a a(ea mai pu*in autoritate n u%in, #a! "ii!a unuia #intre mun!itori se putea lu#a ! s-a !ul!at !u el& 2Nu am #reptul s m atin+ #e ea&4 ;n ultimele %ile ale lunii septembrie a e(itat s rm)n sin+ur !u 6ert$e& Ce a tep*i, domn%(e# (-a &n' e0a' J!n$6e(mann+ Nu *ine, a rspuns Lu!ien s!urt, nu-mi pla! amorurile slu,ni!re ti& Uin!>elmann, !are au%ea pentru prima #at (orbin#u-se #espre 2amoruri slu,ni!re ti4, a uierat a#mirati( i a t!ut& Lu!ien era "oarte mul*umit #e el nsu i. se purtase !a un tip (alabil i asta rs!umpra o +rma# #e erori& 28ata at)ta a tepta4, i %i!ea el !u un pi! #e re+ret& /)n#in#u-se ns bine a a,uns la !on!lu%ia. 2: !a i !)n# a "i a(ut-o. mi s-a o"erit #ar eu n-am (rut-o4& 9i a !onsi#erat ! #in a!el moment nu mai e (ir+in& A!este mi!i satis"a!*ii l-au preo!upat !)te(a %ile apoi s-au pre"!ut i ele n !ea*& ;n o!tombrie, !)n# a n!eput !oala, se sim*ea la "el #e abtut !a la n!eputul anului !olar pre!e#ent& :e (!a$ n% "e &n'o "e"e (a !oal i nimeni nu tia nimi! #espre el& Lu!ien a obser(at !)te(a "i+uri noi. (e!inul lui #in #reapta !are se numea Lemor#ant "!use un an #e matemati! spe!ial la Poitiers& :ra !$iar mai nalt #e!)t Lu!ien, i #atorit must*ii sale ne+re a(ea #e,a aspe!t #e brbat& Lu!ien i-a re(%ut !ole+ii "r ni!i o pl!ere- i se preau puerili i ino!ent %+omoto i. ni te pu ti& Parti!ipa n !ontinuare la

a!*iunile lor !ole!ti(e, #ar !u non alan*, a a !um se i !u(enea #e alt"el unui 2ptrat41I+ S-ar "i apropiat mai #e+rab #e Lemor#ant "iin#! a!esta era matur, totu i nu prea s- i "i #ob)n#it maturitatea n urma unor e@perien*e multiple i #ure. era a#ult #in ns!are& Lu!ien se uita uneori !u #eplin satis"a!*ie la !apul a!ela (oluminos i +)n#itor, "r +)t, n"ipt str)mb ntre umeri. prea imposibil s ()ri !e(a n el, ni!i prin ure!$i i ni!i prin o!$ii mi!i #e !$ine%, ro%alii i sti!lo i. 2sta e un tip !u !on(in+eri4, i %i!ea Lu!ien !u respe!t- i se ntreba, +elos, !e-o "i !ertitu#inea a!eea !are-i # lui Lemor#ant o at)t #e #eplin !on tiin* #e sine& 2Uite a a ar trebui s "iu eu. o st)n!&4 :ra totu i pu*in surprins #e "aptul ! Lemor#ant e sensibil la ra*ionamentele matemati!e- #omnul Gusson l-a lini tit ns !)n# le-a a#us primele lu!rri. Lu!ien era al aptelea, Lemor#ant ob*inuse nota !in!i i lo!ul al apte%e!i i optulea- totul era n or#ine& Lemor#ant nu s-a a+itat- prea ! se a teapt la !e e mai ru, iar +uri*a sa minus!ul, obra,ii um"la*i, +albeni i nete%i nu erau meni*i s e@prime sentimente- era un 6u##$a& O sin+ur #at l-au (%ut !u to*ii "urios, i anume n %iua !)n# #in +re eal LoeTD l-a mbr)n!it n (estiar& Lemor#ant a emis !)te(a +ro$ituri as!u*ite, !lipin# #es, apoi a %is. 2Car-te n PoloniaA Car-te n PoloniaA ,i#an mpu*it !e e ti i nu ne mai otr(i pe noi, ai!i, la noi n *ar4& ;l stri(ea pe LoeTD !u nl*imea sa i bustul masi( i se !ltina amenin*tor pe pi!ioare& P)n la urm i-a ars o pere!$e #e palme i mi!u*ul LoeTD i-a !erut s!u%e. lu!rurile nu au mers mai #eparte& 7oia, Lu!ien ie ea !u /ui+ar#, !are l #u!ea la prietenele surorii sale, un#e se #ansa& ;ntr-un t)r%iu, /ui+ar# a mrturisit ns ! seratele astea #ansante l pli!tises!& 2Am o prieten, i-a e@pli!at el, e e" #e atelier la !roitoria Plisnier, pe stra#a RoDale& Se-nt)mpl s aib o ami! sin+ur. ar trebui s (ii !u noi s)mbt seara&4 Lu!ien le-a "!ut prin*ilor si o s!en i ast"el i-au #at (oie s ias n "ie!are s)mbt sear- i se (a lsa !$eia sub pre ul #e la intrare& S-a nt)lnit !u /ui+ar# pe la nou seara ntr-un brule* #e pe stra#a Saint-GonorH& Ai s (e%i, i spuse /ui+ar#, 8annD e #eli!ioas i, n plus, tie s se mbra!e& Da $ea )en' % m!ne# N-o !unos!- tiu ! e lu!rtoare, a (enit #e !ur)n# la Paris, #e la An+oulLme+ A) o)o, adu+ el, ai +ri,, "ii pe "a%. eu sunt Pierre 0aurat& Tu e ti blon#, a a ! am spus ! ai s)n+e en+le%es!- !re#e-m, e mai bine& Te !$eam Lu!ien 6onniD e"+ 0ar #e !e3 ntreb Lu!ien mirat& : un prin!ipiu, btr)ne, rspunse /ui+ar#& Po*i s "a!i !e (rei tu !u "emeile astea, #ar ni!io#at s nu le spui numele tu& 6ine, bineA %ise Lu!ien, !u !e m o!up3 Po*i s spui ! e ti stu#ent, e !$iar mai bine, n*ele+i, se simt "latate, i n plus nu e ti obli+at s le o"eri trata*ii s!umpe& :(i#ent, mpr*im !$eltuielile- ast-sear, ns m la i pe mine s pltes!, sunt obi nuit. *i spun luni !)t mi #atore%i& L%$!en "-a ,2nd!' !me#iat ! /ui+ar# n!er!a s !) ti+e i el !e(a. 2Ce bnuitor am #e(enitA4 i-a %is el amu%at& 8annD a sosit aproape ime#iat. era o "at nalt, brun i slab, !u pi!ioare lun+i i !u un !$ip "oarte "ar#at& Lu!ien s-a sim*it intimi#at& =i-l pre%int pe 6onn!D e", am!$%( de") e $a e *i-am (orbit, %ise /ui+ar#&
15 .n ar+ou !olar. ele( n anul II la !ursurile #e pre+tire pentru X!ole Centrale i Polite$ni!

 .mi pare bine, rspunse 8annD !u un aer miop& :a e 'au#, prietena mea& Lu!ien a (%ut o "emeie mrun*i!, "r ()rst, !u un +$i(e!i #e "lori pe !ap& Nu era "ar#at i prea !am pm)ntie, mai ales alturi #e strlu!itoarea 8annD& Lu!ien a "ost teribil #e #e%am+it, #ar a !onstatat ! tipa are +ur "rumoas 1 i pe #e alt parte, !u una !a ea nu trebuia s se #ea peste !ap& /ui+ar# a(usese +ri, s plteas! #inainte $albele, ast"el n!)t au putut pro"ita #e n(lm eala pre%entrilor !a s le m)ne (esel pe "ete spre u , "r s le lase timp s ia !e(a& Lu!ien i-a "ost re!unos!tor. #omnul 8leurier nu-i ##ea #e!)t o sut #ou%e!i i !in!i #e "ran!i pe sptm)n i #in banii tia trebuia s- i plteas! i transportul& Seara a "ost "oarte amu%ant- s-au #us s #anse%e n Cartierul Latin ntr-o sal mi! i n!ins, s!l#at ntr-o lumin tran#a"irie, #ar !are a(ea i !ol*uri ntune!oase i un#e un !o!teil !osta !in!i "ran!i& Lo!alul era plin !u stu#en*i i !u "emei n +enul lui 8annD, #oar ! mai pu*in reu ite& 8annD a "ost nemaipomenit. s-a uitat #rept n o!$ii unui tip masi( !u barb, !are "uma pip, i a spus !u +las tare. 2Am oroare #e oamenii !are "umea% pip ntr-un #an!in+4& Tipul s-a nro it !a un ra! i i-a b+at pipa aprins n bu%unar& ;i trata pe /ui+ar# i pe Lu!ien !u oare!are !on#es!en#en* i le-a spus #e !)te(a ori. 2Sunte*i ni te pu ti ri4, !u un aer matern i simpati!& Lu!ien se sim*ea plin #e #e%in(oltur i ambian*a i pl!ea +ro%a(. i-a spus lui 8annD !)te(a mi!i poante nostime i, n timp !e le spunea, %)mbea& P)n la urm %)mbetul i s-a ntiprit pe "a* i a reu it s a#opte o (o!e ra"inat i u or nepstoare, plin ns #e o !urtoa%ie #uioas, nu lipsit #e o nuan* #e ironie& 8annD ns nu prea (orbea !u el. l apu!ase pe /ui+ar# #e brbie i-l tr+ea #e obra,i !a s-i *u+uie bu%ele- !)n# se um"lau bine i a,un+eau pu*in !am bloase, !a ni te "ru!te %emoase sau !a ni te lipitori, le lin+ea s!urt i #es, %i!)n# 26abD4& Lu!ien era teribil #e ,enat i-l !onsi#era pe /ui+ar# #e-a #rept ri#i!ol. era plin #e ru, pe l)n+ bu%e i #e urme #e #e+ete pe obra,i& Celelalte !upluri se !omportau i mai ne!u(iin!ios. se srutau i, #in !)n# n !)n#, tipa #e la (estiar strbtea lo!alul !u un !o ule* #in !are s!otea i apoi arun!a serpentine i !on"eti multi!olore, stri+)n#. 2Ole, !opii, #istra*i-(, r)#e*i. ole, oleA4 i toat lumea r)#ea& ;ntr-un t)r%iu, Lu!ien i-a a#us aminte #e e@isten*a lui 'au# i i-a spus, %)mbin#. Ia uit-te la porumbeii tia& ;i arta pe /ui+ar# i 8annD a#u+)n#. Noi ns, nobili btr)ni&&& #ar nu i-a terminat "ra%a, !i a %)mbit at)t #e !ara+$ios n!)t 'au# a %)mbit i ea& 9i-a s!os plria i Lu!ien a !onstatat !u pl!ere ! era mai bine #e!)t !elelalte "emei #in #an!in+- atun!i a in(itat-o la #ans i i-a po(estit mi%eriile i trboaiele pe !are le "!ea pro"esorilor lui, n anul !)n# i-a #at ba!ul& 'au# #ansa bine, a(ea ni te o!$i ne+ri serio i i un aer #e persoan !u e@perien*& Lu!ien i-a po(estit #espre 6ert$e i i-a spus ! are remu !ri& Totu i, a#u+ el, pentru ea e mai bine a a& 'au# a !onsi#erat ! po(estea bietei 6ert$e e poeti! i trist i a ntrebat !)t !) ti+ 6ert$e !a slu,ni! la prin*ii lui Lu!ien& Nu-i tot#eauna pl!ut pentru o "at, pre!i%a ea, s "ie la stp)n& /ui+ar# i 8annD i lsaser n prsire- se +iu+iuleau iar, "a*a lui /ui+ar# era u# leoar!& Lu!ien repeta #in !)n# n !)n#. 2Ia uit-te la porumbeii tia, ia uit-teA4 i- i pre+tise o mi! "ra%. 2;mi "a! i mie po"t4& 0ar nu n#r%nea s-o plase%e, a a n!)t se mul*umea s %)mbeas!, apoi s-a pre"!ut ! 'au# i !u el sunt ami!i (e!$i, !are #ispre*uies! amorul i i-a %is 2"rate-miu4 i a s!$i*at +estul #e ) o bate pe umr& 8annD a ntors brus! !apul i s-a uitat surprins la ei. Gei, %ise ea, +rupa mi!, !e a tepta*i3 Sruta*i-( o #at, se

!unoa te !)t #e !olo ! nu mai pute*i #e po"t& Lu!ien a luat-o n bra*e pe 'au#- era ,enat "iin#! 8annD se uita la ei. ar "i (rut !a srutul s "ie lun+ i reu it, #ar se ntreba !um pro!e#ea% oamenii !a totu i s poat respira& P)n la urm ni!i n-a "ost at)t #e +reu pe !)t a !re%ut, a "ost #e-a,uns s srute pie%i , !a s #e+a,e%e bine nrile& L-a au%it pe /ui+ar# numr)n# 2unu, #oi&&&, trei&&&, patru&&&4 i nu i-a #at #rumul lui 'au# #e!)t la !in!i%e!i i #oi& Pentru n!eput nu-i r)u, %ise /ui+ar#- #ar o s te ntre!& Lu!ien s-a uitat la !eas i a "ost obli+at s numere la r)n#u-i. /ui+ar# s-a #esprins #e +ura lui 8annD la o sut !in!i%e!i i nou #e se!un#e& Lu!ien era "urios i !onsi#era !omplet stupi# a!est !on!urs& 2I-am #at #rumul lui 'au# #in #is!re*ie, #ar o #at !e tii !um s respiri, nu e mare lu!ru, po*i s-o tot *ii a a la in"init4, s-a +)n#it Lu!ien& A propus o a #oua man i a !) ti+at-o& La s")r it, 'au# s-a uitat la Lu!ien i i-a %is pe un ton serios. 2Sru*i bine4& Lu!ien s-a nro it #e pl!ere i a rspuns "!)n# o ple!!iune. 2La #ispo%i*ia #umnea(oastr4& Una peste alta, ar "i pre"erat totu i s-o srute pe 8annD& S-au #espr*it pe la #ouspre%e!e i ,umtate, !a s prin# ultimul metrou& Lu!ien era "oarte (esel- pe stra#a RaDnouar# a *opit i a #ansat +)n#in#u-se. 2S-a "!ut, am #at-o +ata4& ;l #ureau !ol*urile +urii #e at)ta %)mbit& S-au obi nuit s se nt)lneas! ,oia i s)mbta la ora ase& 'au# l lsa s-o srute, #ar nu (oia s i se #ruias!& Lu!ien i s-a pl)ns lui /ui+ar#, !are l-a lini tit. Nu te ne!,i, %ise /ui+ar#, 8annD e si+ur ! 'au# o s se !ul!e !u tine- e t)nr i n-a a(ut #e!)t #oi aman*i- 8annD te s"tuie te s "ii "oarte tan#ru !u ea+ Tand %# ")%"e L%$!en+ N% ma! ")%ne# Au r)s am)n#oi i /ui+ar# a tras !on!lu%ia. 0a!-i musai, !u pl!ere& Lu!ien a "ost "oarte tan#ru& O sruta mult pe 'au# i-i spunea ! o iube te, #ar !u timpul a n!eput s "ie !am monoton i n plus nu prea era m+ulit ! se nt)lne te !u una !a ea. ar "i (rut #e asemenea s-i #ea unele s"aturi !u pri(ire la ro!$iile ei, #ar 'au# era plin #e pre,u#e!*i i "oarte supr!ioas& ;n inter(alul #intre pupturi, t!eau pri(in# n +ol i *in)n#u-se #e m)n& 2Ce o!$i se(eri are- la !e s-o "i +)n#in#34 C)t #espre Lu!ien, el unul se +)n#ea mereu la a!ela i lu!ru i anume la a!ea trist i (a+ e@isten* a sa, i- i spunea. 2A (rea s "iu !a Lemor#ant, sta i-a +sit !aleaA4 ;n a!ele momente se (e#ea !a i !)n# ar "i "ost alt!ine(a. un tip a e%at l)n+ o "emeie !are-l iube te, m)n n m)n !u ea, !u bu%ele n! ume#e #e srutrile ei, !are re"u% umila "eri!ire pe !are ea i-o o"er. un tip sin+ur& Atun!i str)n+ea tare #e+etele mi!u*ei 'au# i-i ##eau la!rimile. ar "i (rut s-o "a! "eri!it& .ntr-o #iminea* #in #e!embrie, Lemor#ant s-a apropiat #e Lu!ien*inea n m)n o "oaie #e $)rtie. ?rei s semne%i3 l-a ntrebat el& Ce-! a"'a# 7i#o(i*ii #e la Normale Sup1*, a% ' !m!" (a /!a %( L0<euvre o %#rean* #e arti!ol mpotri(a pre+tirii militare obli+atorii !u #oua sute #e semnturi& ;n !onse!in* protestm- a(em ne(oie #e !el pu*in o mie #e nume. o s apelm la tipii #e la Saint CDr, la !ei #e la marin, la a+ronomi, la polite$ni!ieni, la toata elit& Lu!ien s-a sim*it m+ulit- a ntrebat. O s apar la +a%et3
16 X!ole Normale SupHrieure, ntemeiat la Paris n <]I], unit ulterior !u Uni(ersitatea #in Paris& Pre+te te !a#re #i#a!ti!e pentru n(*m)ntul se!un#ar si superior&

 S!,% + .n L0+ction. Poate ! i n L0#cho de Paris. Lu!ien a(ea !$e" s semne%e pe lo!, #ar s-a +)n#it ! ar "i !am neserios& A luat $)rtia i a !itit-o !u aten*ie& Lemor#ant a a#u+at. Tu, !re# ! nu "a!i politi!- treaba ta& : ti ns "ran!e%, ai i tu un !u()nt #e spus& C2nd a a%/!' 2ai i tu un !u()nt #e spus4, Lu!ien s-a sim*it strbtut #e o s!urt i ine@pli!abil pl!ere& A semnat& A #oua %i a !umprat L0+ction fran=aise, #ar pro!lama*ia nu apruse& Lu!ien a +sit-o abia ,oi, n pa+ina a #oua, un#e apruse sub titlul. Tineretul din ?rana o irect z ravn #n gingiile %i ovimii internaionale' Numele lui era a!olo, !on#ensat, #e"initi(, nu prea #eparte #e !el al lui Lemor#ant, aproape la "el #e strin #e el !a i !ele ale unor 8l\!$e i 8lipot, #in prea,m- prea bine n!a#rat& 2Lu!ien 8leurier, un nume #e *ran, un nume "oarte "ran*u%es!4, i-a %is el& A !itit !u +las tare toat seria #e nume !u ini*iala 8 i !)n# a a,uns la al su l-a pronun*at pre"!)n#u-se ! nu-l re!unoa te& 0up a!eea a b+at %iarul n bu%unar i s-a ntors a!as "oarte (esel& Pe"'e $2'e1a /!(e e( a -o"' $e( $e "-a d%" (a Lemo dan'+ 8a!i politi!3 l-a ntrebat& Sunt #e #reapta, spuse Lemor#ant, !ite ti (reo#at L0+ction3 Nu prea #es, mrturisi Lu!ien, p)n a!um nu m prea interesa, #ar !re# ! sunt pe !ale s m s!$imb& Cu aerul lui impenetrabil, Lemor#ant se uita la el "r ni!i o !urio%itate& Lu!ien i-a (orbit, n linii mari #esi+ur, #espre !eea !e 6er+D e n%m!"e ?4ao"%(> (%!+ 0e un#e e ti3 l-a ntrebat Lemor#ant& 0e la 8Hrolles& Tatl meu are o u%in a!olo& C2' '!m) a! "'a' (a 5< o((e"# P)n n !lasa a #oua& : simplu, rspunse Lemor#ant, e !lar, e ti un #e%r#!inat& L-ai !itit pe 6arres3 Am $!'!' &olette %audoche. Nu la asta m re"er, %ise Lemor#ant iritat& 0up-amia% o s-*i a#u! Dezr cinaii( e !$iar po(estea ta& ?ei +si n !arte #es!rierea bolii, #ar i reme#iul potri(it& Cartea era le+at n piele (er#e& Pe prima pa+in se a"la un 2e@-libris An#rH Lemor#ant4, s!ris !u litere +oti!e& Lu!ien a "ost uimit. nu se +)n#ise ni!io#at ! Lemor#ant ar "i putut a(ea un nume #e bote%& A n!eput s !iteas! stp)nit #e o mare nen!re#ere. #e at)tea ori p)n atun!i se +sise !)te !ine(a !are s (rea s-l e@pli!e- #e at)tea ori i se mprumutaser !r*i spun)n#u-i-se. 2Cite te-o, *i se potri(e te #e minune4& Lu!ien s-a +)n#it %)mbin# !u o u oar triste*e ! nu era el omul !are s poat "i #emontat a a, n !)te(a "ra%e& Comple@ul lui Oe#ip, Gaosul. !e !opilrii i !e #eparte erau toate asteaA 0e la primele pa+ini a "ost ns !u!erit. mai nt)i ai!i nu era (orba #espre psi$olo+ie 1 Lu!ien se sturase #e psi$olo+ie !a #e mere p#ure*e 1 tinerii #espre !are (orbea 6arr\s nu erau ni te in#i(i%i abstra!*i, ni te #e!lasa*i !a Rimbau# sau ?erlaine, ni!i ni te bolna(i !a (iene%ele tr)n#a(e !are se #u!eau la 8reu# s "ie supuse psi$anali%ei& 6arrD", $4!a de (a &n$e)%', &! "!'%a &n med!%( (o , &n -am!(!a (o : -%"e"e bine !res!u*i, n pro(in!ie, n spiritul unor soli#e tra#i*ii- Lu!ien +sea ! Sturel seamn !u el& 2A a#ar e a#e(rat, i %ise el, sunt un #e%r#!inat&4 S-a +)n#it la sntatea moral a !elor #in neamul 8leurier, o sntate #ob)n#it e@!lusi( la *ar, s-a +)n#it i la "or*a lor "i%i! Ebuni!ul lui n#oia !u #e+etele un ban #e bron%F- i-a a#us aminte !u emo*ie #e %orii %ilei, la

8Hrolles. se s!ula, !obora n ()r"ul pi!ioarelor !a s nu-i tre%eas! pe prin*ii lui, se ur!a pe bi!i!let i peisa,ul armonios #in Ile-#e-8ran!e l !uprin#ea ntr-o #is!ret mbr*i are& 2Tot#eauna am #etestat Parisul4, i-a %is el !u !on(in+ere& A n!eput s !iteas! i 5r ina lui @ArAnice i, #in !)n# n !)n#, se oprea #in !itit i rm)nea pe +)n#uri pri(in# n +ol. iat !, n! o #at, i s-a o"erit pe ta( un !ara!ter i un #estin, un mo# #e a s!pa #e nest(ilita "le!real a !on tiin*ei sale, o meto# !are-i permitea s se #e"ineas! i s se apre!ie%e& ;n lo!ul in!on tientului un#e !ol!iau "iarele spur!ate i lubri!e ale lui 8reu#, 6arr D" &! o-e ea m! o"%( )m)ntului rea(n pe !are Lu!ien l pre"era !u mult& Ca s se i#enti"i!e !u uni(ersul a!esta i era #e-a,uns s se #eprte%e #e sterila i prime,#ioasa auto!ontemplare. trebuia s se apu!e s stu#ie%e solul i subsolul #e la 8Hrolles, s #es!i"re%e #ire!*ia !olinelor !are un#uiau !obor)n# p)n la Sernette, s se a#rese%e +eo+ra"iei umane i istoriei& Sau, pur i simplu, s se ntoar! n or elul lui i s trias! a!olo. s-l +seas! la pi!ioarele sale, ino"ensi( i "ertil, ntins pe !)mpie, ameste!at !u p#uri!i, i%(oare, iarb, !a un $umus $rnitor #in !are Lu!ien s- i tra+ "or*a #e a #e(eni n s")r it un stp)n& Lu!ien ie ea "oarte e@altat #in a!ele lun+i re(erii i, uneori, !$iar a(ea impresia ! i-a +sit !alea& A!um, !)n# sttea t!ut l)n+ 'au# !u bra*ul petre!ut pe #up umerii ei, n mintea lui se perin#au !u(inte, "r)nturi #e "ra%e. 2a restabili le+tura !u tra#i*ia4, 2pm)ntul i mor*ii no tri4- !u(inte pro"un#e i opa!e, inepui%abile& 2Ce ispititor4, se +)n#ea el& Totu i, nu n#r%nea s-o ia #e bun. "usese #e,a prea #es #e%am+it& I-a #estinuit temerile sale lui Lemor#ant. A -! ) ea - %mo"+ 0ra+, rspunse Lemor#ant, nu po*i s !re%i ime#iat !eea !e #ore ti. trebuie n!et, n!et s !ape*i e@perien*, s te obi nuie ti& S-a +)n#it un pi! i a %is. Ar trebui s (ii !u noi& Lu!ien a a!!eptat !u entu%iasm, #ar a *inut s pre!i%e%e !- i (a pstra #eplina libertate. ?in, spuse el, #ar nu m an+a,e%& ?reau s (# i s m mai +)n#es!& L%$!en a -o"' &n$2n'a' de $ama ade !a '!ne !(o de (a +ction >ran=aise l-au primit !or#ial i simplu i l-au "!ut s se simt ime#iat bine n mi,lo!ul lor& A !unos!ut repe#e 2+a !a4 lui Lemor#ant, (reo #ou%e!i #e stu#en*i !are purtau aproape to*i o beret #e !ati"ea& Se nt)lneau la eta,ul nt)i al braseriei Pol#er, un#e ,u!au bri#+e i biliar#& Lu!ien se #u!ea #estul #e #es pe la ei i n !ur)n# a n*eles ! l-au a#optat, !!i l primeau stri+)n#. 2Uite-l pe "rumosulA4 sau 2Uite-l pe 8leurier-ul nostru na*ionalA4 Ceea !e-l "erme!a mai ales pe Lu!ien era buna lor #ispo%i*ie. nu a(eau nimi! pe#ant sau auster n !omportare, iar !on(ersa*iile politi!e erau rare& R)#eau i !)ntau, asta-i tot, stri+au lo%in!i sau ri#i!au pa$arul n !instea stu#en*imii& C$iar i Lemor#ant, "r s renun*e la o autoritate pe !are #e alt"el nimeni ni!i n-ar "i n#r%nit s i-o !onteste, se mai #estin#ea pu*in, mer+)n# p)n-ntr-a!olo n!)t uneori !$iar %)mbea& Lu!ien, !el mai a#esea, t!ea i-i !uprin#ea !u pri(irea pe a!e ti tineri %+omoto i i sporti(i. 2Sunt o "or*4, se +)n#ea el& ;n mi,lo!ul lor Lu!ien #es!operea n!et-n!et a#e(rata semni"i!a*ie a tinere*ii. a!easta nu mai !onsta n +ra*ia a"e!tat pe !are o apre!ia 6er+D e8 '!ne e'%( &n"emna 1!!'o %( 5 an*ei& 0e alt"el, ami!ii lui Lemor#ant ni!i nu a(eau "arme!ul tulbure al a#oles!en*ei. erau a#ul*i, unii !$iar purtau barb& 0a! te uitai bine la ei, !onstatai ! au !u to*i !e(a n !omun. #ep iser rt!irile i in!ertitu#inile ()rstei lor, nu mai a(eau nimi! #e n(*at, erau maturi& La n!eput +lumele lor u urati!e i pline #e "ero!itate l !am s!an#ali%au pe

Lu!ien. i-ar "i putut !onsi#era in!on tien*i& C)n# RHmD a (enit s anun*e "aptul ! #oamna 0ubus, so*ia li#erului ra#i!al a(usese un a!!i#ent, ! un !amion i tiase pi!ioarele, Lu!ien s-a a teptat s-i (a# oma+iin# !)t #e !)t a#(ersarul a"lat n ne!a%& :i ns, #impotri(, au r)s n $o$ote i, lo(in#u-se peste !oapse, %i!eau. 2Goit btr)nA4 i 26ra(o, !amiona+iuleA4 Lu!ien a "ost pu*in o!at, #ar brus! a n*eles ! a!est $o$ot #e r)s puri"i!ator era #e "apt un re"u%. mirosiser peri!olul, re"u%aser n#uio area plin #e la itate, i %(or)ser inima& Lu!ien a n!eput i el s r)#& ;n!et-n!et, tren+riile a!estea i-au aprut n a#e(rata lor lumin. erau #oar n aparen* "ri(ole- n "on# prin ele se a"irma un #rept. !on(in+erea bie*ilor era at)t #e pro"un#, at)t #e reli+ioas, n!)t le ##ea #reptul s par "ri(oli, s trimit la plimbare !u un ban! sau !u o piruet tot !eea !e nu e esen*ial& 0e e@emplu ntre umorul +la!ial al lui C$arles 'aurras i +lumele lui 0esperreau Ea!esta purta n bu%unar o bu!at #e pre%er(ati( i-l pre%enta #rept prepu*ul lui 6lumF nu era #e!)t o #i"eren* #e +ra#& ;n ianuarie, Uni(ersitatea a anun*at o e#in* solemn n !ursul !reia #oi mineralo+i sue#e%i urmau s primeas! titlul #e doctor honoris causa. 2O s (e%i un s!an#al pe !inste4, i-a spus Lemor#ant lui Lu!ien, #)n#u-i o in(ita*ie& Am"iteatrul mare era plin o!$i& C)n# i-a (%ut pe Pre e#intele Republi!ii i pe Re!tor intr)n# n a!or#urile imnului na*ional, La Marseillaise, Lu!ien a sim*it ! n!epe s-i bat inima i brus! i s-a "!ut "ri! pentru prietenii lui& Aproape ime#iat !)*i(a tineri s-au s!ulat n pi!ioare i au n!eput s stri+e& Lu!ien l-a re!unos!ut !u simpatie pe RemD, ro u !a un ra!, %bt)n#u-se i stri+)n#. 28ran*a s "ie numai a "ran!e%ilor4, n timp !e #oi tipi l tr+eau #e $ain& Ceea !e i-a pl!ut ns !el mai mult a "ost un #omn n ()rst !are, !u o mutr #e !opil %bur#alni!, su"la ntr-o trompet mi!, 2!e lu!ru sntos4, i-a %is el& /usta #in plin a!est ameste! ori+inal #e +ra(itate n!p*)nat i #e +$i#u ie, !are le !on"erea !elor mai tineri un aspe!t matur, iar !elor mai n ()rst o alur #e plo%i neast)mpra*i& Lu!ien a n!er!at i el s +lumeas!& A nre+istrat unele su!!ese, iar !)n# spunea #espre Gerriot. 20a! sta moare #e moarte bun, nu mai e@ist #reptate pe lume4, se sim*ea !uprins #e o "urie sa!r& ; i n!le ta ma@ilarele i, pre* #e o !lip, se sim*ea la "el #e !on(ins, #e intolerant, #e puterni! !a RHmD sau 0esperreau& 2Lemor#ant are #reptate, s-a +)n#it el, trebuie s !ape*i e@perien*, asta e !$eia&4 A n(*at s re"u%e #is!u*iile& /ui+ar#, !are era #oar un simplu republi!an, l !ople ea !u obie!*iile& Lu!ien l as!ulta !u amabilitate, #ar, #up !)te(a minute, se n!$i#ea n sine& /ui+ar# (orbea nainte, #ar Lu!ien ni!i m!ar nu se mai uita la el. i nete%ea #un+a #e la pantalon i se #istra "!)n# roto+oale !u "umul *i+rii i uit)n#u-se #up "emei& Totu i, !)te pu*in, tot mai au%ea obie!*iile lui /ui+ar#, #ar a!estea i pier#eau brus! +reutatea i lune!au pe l)n+ el, u urati!e i nesemni"i!ati(e& P)n la urm /ui+ar# t!ea, pro"un# impresionat& Lu!ien le-a (orbit prin*ilor si #espre noii si prieteni, iar #omnul 8leurier l-a ntrebat #a! are #e +)n# sa se ns!rie la +ction >ran=aise. Lu!ien a e%itat i a spus, +ra(. ' ispite te ntr-a#e(r, m ispite te& Lu!ien, te ro+ s nu "a!i una !a asta, i-a spus mai!-sa, sunt ni te *ipi "oarte a+ita*i i ori!)n# se poate nt)mpla o nenoro!ire& Ce te "a!i #a! te !iom+es! sau #a! n"un%i pu !ria3 9i, pe #e alt parte, e ti mult prea t)nr !a s te apu!i #e politi!& Lu!ien i-a rspuns #oar !u un %)mbet brbtes!, iar #omnul 8leurier a inter(enit, %i!)n# !u bl)n#e*e. Las-l #ra+ n pa!e, las-l s- i urme%e !alea- trebuie s-o "a! i pe asta& 0in %iua a!eea, lui Lu!ien i s-a prut ! prin*ii lui l tratea% !u o

oare!are !onsi#era*ie& Totu i, nu se $otra- n(*ase o mul*ime #e lu!ruri n ultima (reme. anali%a r)n# pe r)n# !urio%itatea bine(oitoare a tatlui su, spaima #oamnei 8leurier, respe!tul in!ipient al lui /ui+ar#, insisten*a lui Lemor#ant, nerb#area lui RHmD i- i %i!ea, #)n# #in !ap. 2Nu e !$iar un "lea!4& A #is!utat n#elun+ !u Lemor#ant i Lemor#ant i-a n*eles "oarte bine moti(ele i i-a spus s nu se +rbeas!& Lu!ien mai a(ea uneori !ri%e #epresi(e. i se n%rea ! nu-i #e!)t o mi! transparen* +elatinoas, !are tremur u or pe ban!$eta unei !a"enele, iar a+ita*ia %+omotoas a bie*ilor i se prea absur#& ;n alte momente se sim*ea ns #ur i +reu !a o piatr i era aproape "eri!it& Se a(ea #in !e n !e mai bine !u toat +a !a& Le-a !)ntat un !)nte! n(*at (ara tre!ut de (a 7<0 a d, ;unta <e"ecci1F i toat lumea a #e!larat ! e teribil #e amu%ant& Su!!esul sporin#u-i (er(a, Lu!ien a "!ut o mul*ime #e remar!i antisemite i a n!eput s (orbeas! #espre 6erlia! i %+)r!enia lui. 2Tot#eauna mi-am %is. #e !e o "i a a mes!$in, nu se poate, un om nu poate "i !$iar n $alul sta #e %+)rie-br)n%& 9i pe urm, ntr-o bun %i, am n*eles. era ,i#an&4 Toat lumea a n!eput s r)# i pe Lu!ien l-a !uprins un "el #e e@altare. se sim*ea !u a#e(rat pornit mpotri(a ,i#anilor i amintirea lui 6erlia! i era nesu"erit& Lemor#ant s-a uitat n o!$ii lui i i-a spus. 2Tu e ti un pur4& .n!ep)n# #in %iua a!eea bie*ii l tot ru+au pe Lu!ien. 28leurier, mai spune-ne una bun !u ,i#ani4, i Lu!ien po(estea ban!uri e(reie ti pe !are le tia #e la tatl lui- era #e-a,uns s n!eap, pe un anume ton 2I*i! s-a nt)lnit #e-a!um !u 9trul&&&4 i ami!ii se n(eseleau& ;ntr-o %i RemD i Patenotre au spus ! au (%ut un e(reu al+erian pe malul Senei i ! l-au speriat #e moarte apropiin#u-se amenin*tori #e el, !a i !)n# ar "i (rut s-l arun!e n ap. '-am +)n#it, n!$eie RHmD. !e p!at ! nu e i 8leurier !u noi& Poate ! a "ost mai bine a a, l-a ntrerupt 0esperreau, Lu!ien pe bune l-ar "i arun!at pe ,i#an n apA Lu!ien era ine+alabil. i mirosea pe ,i#ani #e la o po t& C)n# ie ea la plimbare !u /ui+ar# i "!ea semn !u !otul. Nu te ntoar!e ime#iat. unuN mi! i +ras #in spatele nostru, i sta eA 7os plria, %i!ea /ui+ar#, ai un "lerA Ni!i 8annD nu-i putea su"eri pe ,i#ani- ntr-o ,oi s-au ur!at to*i patru n !amera lui 'au# i Lu!ien le-a !)ntat ;unta <e"ecci' 8annD nu mai putea #e r)s, spunea. 2Stai, opre te-te, opre te-te alt"el "a! pipi pe mine4, iar !)n# a terminat, s-a uitat la el "eri!it, aproape !u #uio ie& La braseria Pol#er, p)n la urm i-au "!ut-o lui Lu!ien& Tot#eauna se +sea !)te !ine(a s %i! a a, ntr-o #oar. 28leurier, !are i iube te at)t #e mult pe ,i#ani&&&4 sau 2Leon 6lum, prietenul lui 8leurier&&&4 i !eilal*i a teptau n!)nta*i, *in)n#u- i rsu"larea, !u +ura !s!at& Lu!ien se nro ea tot, btea !u pumnul n mas i %biera. 2'ama lor&&&A4 iar ei i%bu!neau n $o$ote #e r)s i spuneau. 2L-am #usA l-am #usA Nu l-am #us. s-a #us sin+urA4 Me ,ea ade"ea $% ei la ntruniri politi!e i i-a au%it pe pro"esorul Clau#e i pe 'a@ime Real #el Sarte& ;n(*tura se !am resim*ea #e pe urma a!estor noi obli+a*ii, #ar ntru!)t Lu!ien ori!um nu putea spera s reu eas! la !on!urs n anul a!ela, #omnul 8leurier s-a artat n*ele+tor. 2La urma urmei, i-a spus so*iei sale, Lu!ien trebuie s n(e*e meseria #e brbat4& C)n# ie eau #e la a!ele ntruniri, Lu!ien i prietenii si a(eau mintea n!ins i se *ineau #e otii& ;ntr-o %i, erau (reo %e!e i pe stra#a Saint-An#rH-#es-Arts au (%ut un omule* msliniu !are !itea L0.umanit2. L-au n+$esuit l)n+ un perete i RHmD i-a porun!it. 2Arun!
1F C2n'e$ an'!"em!' 0a'3o$o !'o

%iarul4& Tipul a n!er!at s "a! pe nebunul, #ar 0esperreau s-a stre!urat pe la spatele lui i l-a imobili%at n timp !e Lemor#ant, !u m)na "a puterni!, i smul+ea %iarul& :ra "oarte nostim& Omule*ul "uribun# ##ea #in pi!ioare n +ol i urla. 20a*i-mi #rumul, #a*i-mi #rumul4, !u un a!!ent !iu#at, iar Lemor#ant, "oarte !alm, rupea ,urnalul& C)n# ns 0esperreau a (rut s-i #ea omului #rumul, lu!rurile au n!eput s se !ompli!e. tipul s-a npustit spre Lemor#ant i l-ar "i i lo(it #a! RHmD n-ar "i "ost pe "a% i nu i-ar "i ars un pumn n !ea"& In#i(i#ul s-a i%bit #e perete i s-a uitat ur)t la ei %i!)n#. 8ran*u,i mpu*i*iA Ia ma! /! o #at, spuse re!e 'ar!$esseau& Lu!ien a n*eles ! o s "ie lat ru. 'ar!$esseau nu tia #e +lum !)n# era (orba #espre 8ran*a& 8ran*u,i mpu*i*iA %ise (eneti!ul& A primit o palm "ormi#abil i s-a repe%it nainte, !u !apul n ,os, url)n#. 8ran*u,i mpu*i*i, bur,ui mpu*i*i, ( urs!, #e-a*i !rpa to*i, to*i, to*iA i mpro !)n#u-i !u (aluri #e n,urturi mur#are, #e o (iolen* pe !are Lu!ien ni!i m!ar n-ar "i putut s i-o ima+ine%e& Atun!i bie*ii s-au n"uriat i s-au (%ut ne(oi*i s pun m)n #e la m)n !a s-l n(e*e minte pe in#i(i#& 0up !)te(a !lipe i-au #at #rumul i tipul s-a spri,init #e %i#- se !ltina pe pi!ioare, un pumn i n!$isese o!$iul #rept i bie*ii stteau !u to*ii n ,urul lui, obosi*i #e !)t ##user n el, a tept)n# s-l (a# !um !a#e& ?eneti!ul i-a str)mbat +ura i a s!uipat. 8ran*u,i mpu*i*iA 'ai (rei un r)n#3 ntreb 0esperreau, +)")in#& Tipul nu prea s "i au%it. se uita la ei s"i#)n#u-i !u o!$iul st)n+ i repeta. 28ran*u,i mpu*i*i, "ran*u,i mpu*i*iA4 A urmat o !lip #e o(ial i Lu!ien a n*eles ! ami!ii lui a(eau s renun*e& Atun!i un impuls mai puterni! #e!)t (oin*a lui l-a "!ut s se npusteas! i s-l i%beas! #in rsputeri pe tip& A au%it p)r)in# !e(a i mrun*elul s-a uitat la el !u un aer uimit i obosit. 28ran*u,i&&&4 a mai b)lb)it el& 0ar o!$iul n(ine*it a n!eput s se !a te s!o*)n# la i(eal un +lob ro u i "r pupil- tipul a !%ut n +enun!$i i n-a mai %is nimi!& 2Gai s ne !rm4, opti RemD& Au luat-o la "u+ i nu s-au mai oprit #e!)t n pia*a Saint-'i!$el. nu-i urmrea nimeni& 9i-au aran,at !ra(atele i s-au !ur*at #e pra" unii pe al*ii, !u latul palmei& Seara s-a n!$eiat "r !a tinerii s "r (reo alu%ie la a(entura lors-au purtat #eosebit #e amabil unii !u al*ii. renun*aser la a!ea brutalitate pe !are o a"i au #e obi!ei !a s- i mas!$e%e sentimentele& ?orbeau politi!os i Lu!ien i-a %is ! pentru prima #at i (e#e a a !um sunt, probabil, n "amiliile lor- el nsu i era "oarte a+itat. nu obi nuia s se bat n stra# !u neispr(i*ii& S-a +)n#it !u #uio ie la 'au# i la 8annD& N-a reu it s a#oarm& 2Nu se mai poate, s-a +)n#it el, nu se mai poate s m *in #up ei n e@pe#i*iile astea n !alitate #e amator& A!um am !)ntrit totul, trebuie s m an+a,e%A4 Se sim*ea ptruns #e o +ra(itate aproape reli+ioas !)n# i-a anun*at lui Lemor#ant (estea !ea bun& 2'-am $otr)t, i-a spus Lu!ien, sunt !u (oi&4 Lemor#ant l-a btut pe umeri, iar +a !a a srbtorit e(enimentul #)n# pe +)t !)te(a sti!le bune& ; i re+siser tonul brutal i (esel i n-au a#us (orba #espre in!i#entul #in a,un& C)n# s se #espart, 'ar!$esseau i-a %is n trea!t lui Lu!ien. 0aN tiu ! ai o #ire!t #e #reapta !lasa nt)iA Lu!ien i-a rspuns.

 E a 3!dan; A ' e!a /!, (a &n'2(n! ea $% Ma%d, L%$!en a 1en!' $% %n 0a"'on +ros pe !are to!mai l !umprase #intr-un ma+a%in #e pe bule(ar#ul Saint-'i!$el& 'au# a n*eles ime#iat. s-a uitat la baston i a %is. 0e!i s-a "!ut3 S-a "!ut, %ise Lu!ien %)mbin#& 'au# prea m+ulit- pe ea personal o atr+eau mai #e+rab i#eile #e st)n+a, #ar era tolerant& 2Consi#er, %i!ea ea, ! toate parti#ele au !)te !e(a bun&4 ;n !ursul serii, l-a +)#ilat #e !)te(a ori pe !ea" numin#u-l mi!u*ul ei militant& La s!urt timp #up a!eea, ntr-o s)mbt seara, 'au# era obosit. 2Cre# ! o s m ntor! #ire!t a!as, %ise ea, #ar, #a! e ti !uminte, po*i s (ii !u mine sus. o s m *ii #e m)n i o s "ii "oarte #r+u* !u biata ta 'au# !are nu se simte bine, o s-i spui po(e ti&4 Lu!ien nu prea era entu%iasmat #e a!east i#ee. !amera lui 'au# l ntrista prin sr!ia ei n+ri,it- semna !u o !amer #e ser(itoare& Ar "i "ost ns o !rim s rate%e o asemenea o!a%ie& Cum au intrat n !amer, 'au# s-a tr)ntit pe pat spun)n#. 2O"A !e bine e4, apoi a t!ut i s-a uitat "i@ n o!$ii lui Lu!ien, *u+uin#u- i pu*in bu%ele& 6iatul s-a lun+it l)n+ ea i 'au# i-a a!operit o!$ii !u m)na *in)n# #e+etele u or #eprtate i %i!)n# !u o (o!e #e !opil. 2Cu!u, te (#, s tii Lu!ien ! te (#A4 Lu!ien se sim*ea +reoi i mole it- 'au# i-a b+at #e+etele n +ura lui i el i le-a supt (orbin#u-i !u #uio ie. 2'i!u*a 'au# e boln(ioar, (ai !e ne!,it e biata 'au#A4 i m)n+)in#-o pe tot !orpul- 'au# n!$isese o!$ii i %)mbea !u o e@presie misterioas& 0up !)te(a minute i-a ri#i!at "usta i s-au tre%it "!)n# #ra+oste- Lu!ien s-a +)n#it. 2Am talent4& La s")r it, 'au# a %is. 2Ia te uit, !ine i-ar "i n!$ipuit una !a astaA4 S-a uitat la Lu!ien !u o e@presie #e repro tan#ru. Rutate mi! !e e tiA 9i eu !are !re#eam ! o s "ii !uminteA Lu!ien i-a spus ! i el "usese la "el #e surprins !a i ea& S-a nt)mplat a a, pur i simplu, spuse el& 'au# s-a +)n#it un pi! i i-a spus !)t se poate #e serios. Nu-mi pare ru #elo!& ;nainte totul era poate mai pur, #ar mai pu*in !omplet& 2Am o amant4, se +)n#ea Lu!ien n metrou& Se sim*ea stors #e (la+ i isto(it, mbibat !u miros #e pelin i #e pe te proaspt- s-a a e%at pe ban!$et *eapn, !a s e(ite !onta!tul !u !ma a leoar! #e su#oare- i se prea ! tot !orpul i e al!tuit #in lapte btut& 9i-a repetat !u !on(in+ere. 2Am o amant4, #ar se sim*ea "rustrat. !eea !e #orise p)n n a,un la 'au#, era "a*a ei n+ust i n!$is !are prea mbr!at, silueta sub*irati!, atitu#inea plin #e #emnitate, reputa*ia #e "at serioas, #ispre*ul "a* #e se@ul mas!ulin, tot !eea !e "!ea #in ea o persoan strin, !u a#e(rat altcineva, #ur i #e ne%#run!inat, mereu intan+ibil, !u nensemnatele ei +)n#uri !umin*ele, !u pu#oarea ei, !u !iorapii #e mtase i ro!$ia ei #e !rep, !u permanentul ei& 9i toat a!east po,+$i* se topise sub mbr*i area lui, nu rmsese #in ea #e!)t !arne- i apropiase bu%ele #e un !$ip "r o!$i, +ol !a un p)nte!e, pose#ase o "loare mare #in !arne u#& A re(%ut animalul orb !are se %bu!iuma ntre !ear a"uri !lipo!in# i !s!)n# pros i i-a %is. a"'a e am noi doi. 8useser unul sin+ur, nu mai putea #eosebi !arnea lui #e a!eea a lui 'au#- nimeni nu-i mai pro(o!ase o asemenea impresie #e +re*oas intimitate, n a"ar, poate, #e Riri, !)n# Riri i arta pu*i!a n tu"i sau !)n# "!ea pe el i pe urm sttea !ul!at pe burt i ##ea #in pi!ioare, !u "un#ul +ol, n timp !e i se us!au pantalonii& Lu!ien a resim*it o oare!are u urare +)n#in#u-se la /ui+ar#. m)ine i (a spune. 2'-am

!ul!at !u 'au#, e o "emeiu ! nemaipomenit, as!ult-m pe mine. are !$estia asta n s)n+e4& :ra ns st)n,enit. se sim*ea +ol n !l#ura pr"oas a metroului, +ol sub un strat sub*ire #e $aine, *eapn i +ol, alturi #e un preot, "a* n "a* !u #ou !u!oane mature, !a o pr,in nalt i ter"elit& /ui+ar# l-a "eli!itat !l#uros& ;n!epuse s se !am sature #e 8annD. 2Are un !ara!ter mult prea in"e!t& Ieri a stat bosum"lat toat seara4& A,unseser la a!eea i !on!lu%ie. "emeile astea erau "oarte ne!esare, omul nu putea totu i s rm)n !ast p)n la nsurtoare- tipele nu erau interesate, ni!i bolna(e, #ar, a te ata a #e una !a asta ar "i "ost o mare eroare& /ui+ar# a (orbit !u mult #eli!ate*e #espre a#e(ratele #omni oare i Lu!ien l-a ntrebat !e mai "a!e sora lui. 26ine, %ise /ui+ar#, spune ! ne-ai uitat #e tot& 9tii !e(a, a#u+ el !on"i#en*ial, nu m #eran,ea% "aptul ! am o sor. #a! n-a a(ea-o, ar "i o +rma# #e lu!ruri #e !are n-a putea s-mi #au seama4& Lu!ien l n*ele+ea per"e!t& 0up a!eea, au (orbit "re!(ent #espre "ete i atun!i se sim*eau plini #e poe%ie, iar lui /ui+ar# i pl!ea s !ite%e (orba unuia #intre un!$ii si !are a(usese mult su!!es la "emei. 2Poate n-am "!ut tot#eauna #oar "apte bune n nenoro!ita asta #e (ia*, #ar e@ist un lu!ru #e !are sper ! 0umne%eu (a *ine seama. mai bine mi-a "i tiat m)inile #e!)t s m atin+ #e o "at mare4& S-au mai #us #in !)n# n !)n# la prietenele lui Pierrette /ui+ar#& Lu!ien a(ea mult a"e!*iune pentru Pierrette, i (orbea !a un "rate mai mare, era ni*el !am mi to!ar !u ea, #ar i era re!unos!tor ! nu i-a tiat prul& :ra "oarte o!upat !u a!ti(it*ile lui politi!e- n "ie!are #umini! #iminea* se #u!ea s ()n# L0+ction fran=aise n "a*a biseri!ii #in NeuillD& ?reme #e #ou !easuri i mai bine, Lu!ien se plimba #e !olo !olo !u o e@presie #ur ntiprit pe "a*& 0omni oarele !are ie eau #e la slu,b i ri#i!au uneori o!$ii lor "rumo i i sin!eri i-l pri(eau- atun!i Lu!ien se #estin#ea pu*in, se sim*ea pur i puterni!- le %)mbea& 6ie*ilor #in +a ! le-a e@pli!at ! respe!t "emeile i a "ost "eri!it pentru ! a +sit la ei n*ele+erea pe !are o n#,#uia& Aproape to*i, #e alt"el, a(eau surori& Pe <J aprilie, "amilia /ui+ar# a #at un !eai n !instea lui Pierrette, !are mplinea optspre%e!e ani, i Lu!ien, e(i#ent, a "ost in(itat& :ra bun prieten !u Pierrette, !are i %i!ea !a(alerul ei- bnuia ! e pu*in n#r+ostit #e el& 0oamna /ui+ar# an+a,ase o pianist i #up-amia%a se anun*a "oarte (esel& Lu!ien a #ansat #e mai multe ori !u Pierrette, apoi s-a #us la /ui+ar#, !are- i primea ami!ii n "umoar& Salut, %ise /ui+ar#, !re# ! ( !unoa te*i !u to*ii. 8leurier, Simon, ?anusse, Le#ou@& .n timp !e /ui+ar# i pre%enta pe bie*i, Lu!ien a (%ut apropiin#u-se o(itor un t)nr nalt, ro !o(an i !u prul !re*, !u piele alb i spr)n!ene ne+re- s-a sim*it !uprins #e m)nie& 2Ce !aut in#i(i#ul sta ai!i, s-a ntrebat el, /ui+ar# tie prea bine ! nu pot s-i su"r pe ,i#aniA4 S-a ntors i a ters-o rapi# !a s e(ite pre%entrile& Ce-i !u ,i#anul la3 a ntrebat-o pu*in mai t)%iu pe Pierrette& : Ueill, stu#ent la Gautes Xtu#es Commer!iales- "rate-miu la !unos!ut la s!rim& Am oroare #e ,i#ani, %ise Lu!ien& Pierrette a r)s u or& sta e un biat #estul #e #r+u*, spuse ea& Gai, !on#u-m la bu"et& Lu!ien abia a apu!at s ia o !up !u ampanie ! a i pus-o ,os. s-a pomenit "a* n "a* !u /ui+ar# i Ueill& L-a str"ul+erat pe /ui+ar# !u pri(irea i a "!ut st)n+a-mpre,ur& Pierrette ns l-a luat #e bra* i /ui+ar# l-a interpelat !u un aer "oarte "ire"$: Prietenul meu 8leurier, prietenul meu Ueill, %ise el #e+a,at, +ata,

am "!ut pre%entrile& Ueill a ntins m)na, iar Lu!ien s-a sim*it "oarte nenoro!it& 0in "eri!ire i-a a#us brus! aminte #e 0esperreau. 28leurier pe bune l-ar "i arun!at pe ,i#an n ap&4 9i-a n"un#at m)inile n bu%unare, i-a ntors spatele lui /ui+ar# i a ple!at& N-o s mai pot !l!a n !asa asta4, i-a %is el n timp !e- i lua lu!rurile #e la +ar#erob& :ra stp)nit #e un or+oliu amar& 2: !lar, !)n# *ii !u a#e(rat la opiniile tale, nu mai ai !e !uta n so!ietate&4 Pe stra# ns i s-a topit tot or+oliul i l-a !uprins nelini tea& 2/ui+ar# trebuie s "ie "uriosA4 A #at #in !ap i a n!er!at s- i spun !u !on(in+ere. 20a! m-a in(itat pe mine n-a(ea #reptul s in(ite i un ,i#anA4 8uria i tre!use ns- re(e#ea !u un "el #e ,en mutra uimit a lui Ueill, m)na lui ntins i- i %i!ea ! n-ar "i stri!at s "i "ost mai !on!iliant. 2Cu si+uran* ! Pierrette m !onsi#er un m)rlan& Ar "i trebuit s str)n+ m)na aia& La urma urmei nu m an+a,a !u nimi!& Ar "i trebuit s salut re!e i ime#iat #up a!eea s m #eprte%, asta trebuia s "a!&4 S-a ntrebat #a! ar mai "i a(ut timp s se ntoar! la /ui+ar#& Ar putea s se apropie #e Ueill i s-i spun. 2S!u%-m, mi-a "ost ru4, s-i str)n+ m)na i s "a! pu*in !on(ersa*ie amabil !u el& 6a nu. era prea t)r%iu, +estul lui era ireparabil& 2Ce-mi trebuia mie, se +)n#ea el iritat, s-mi mani"est opiniile n "a*a unor oameni !are ni!i m!ar nu sunt n stare s le n*elea+A4 A #at ner(os #in umeri. #e!lan ase un #e%astru& C$iar n !lipa a!eea, /ui+ar# i Pierrette i !omentau !omportarea. /ui+ar# %i!ea. 2: !omplet nebunA4 Lu!ien a str)ns #in #in*i& 2A$A s-a +)n#it el #isperat, !)t i urs!A Ce tare i urs! pe ,i#aniA4 ;n!er!)n# s #ob)n#eas! un pi! #e "or* #in !ontemplarea a!elui sentiment #e imens ur& 0ar ura se topea sub pri(irea lui- #e+eaba se tot +)n#ea la LHon 6lum !are primea bani #e la nem*i i-i #etesta pe "ran!e%i, nu sim*ea nimi! n a"ar #e o in#i"eren* posa!& Lu!ien a a(ut noro!ul s-o +seas! pe 'au# a!as& I-a spus ! o iube te i a pose#at-o #e mai multe ori !u un "el #e m)nie& 2Am #at-o-n bar, i %i!ea el, ni!io#at n-o s "iu cineva&4 2Nu, nuA %i!ea 'au#, stai, iubitule, opre te-te, nu a a, asta nu se poate, nu e (oieA4 P)n la urm l-a lsat s- i "a! men#rele. (oia s-o srute peste tot& Lu!ien se sim*ea !opilros i per(ers. i (enea s pl)n+& A #oua %i #iminea*, la li!eu, !)n# a #at !u o!$ii #e /ui+ar#, Lu!ien a sim*it !um i se str)n+e inima& /ui+ar# a(ea un aer (i!lean i s-a "!ut ! nu-l (e#e& Lu!ien era at)t #e "urios n!)t ni!i n-a putut s ia noti*e. 2Ti!losulA se +)n#ea el, ti!losulA4 0up ore, /ui+ar# s-a apropiat #e elera li(i#& 20a! m bo#o+ne te, i-a %is Lu!ien teri"iat, l trsnes!&4 Au stat !)t(a timp alturi, "ie!are !ontempl)n#u- i ()r"ul panto"ilor& ;ntr-un t)r%iu, /ui+ar# a spus, !u o (o!e su+rumat. 2Iart-m, "rate, n-ar "i trebuit s-*i "a! una !a asta4& Lu!ien a tresrit i s-a uitat la el nen!re%tor& /ui+ar# i ##ea ns nainte, b)lb)in#. 2Ne nt)lnim la s!rim, n*ele+i, am (rut&&& mai "a!em !)te un asalt, mpreun, m in(itase la el, #ar n*ele+, s tii, n-ar "i trebuit, nu tiu !e m-a apu!at, #ar !)n# am s!ris in(ita*iile, ni!i o !lip nu mi-a tre!ut prin minte&&&4 Lu!ien, in!apabil s s!oat o (orb, t!ea n !ontinuare, #ar n!epea s "ie stp)nit #e in#ul+en*& /ui+ar# a a#u+at, !u !apul ple!at. Ce s mai (orbim, a "ost o +a" enorm&&& Nu "i t)mpit, i-a spus Lu!ien, bt)n#u-l pe umr, tiu ! n-ai "!ut-o #ina#ins& A a#u+at, plin #e +enero%itate. i eu am +re it, nu-i (orb& '-am purtat !a un mo!o"an& 0ar !e (rei, e peste puterile mele, nu pot s m atin+ #e ei, e o repulsie "i%i!, tot mi se pare ! au sol%i pe m)n& Ce-a %is Pierrette3 S-a prp#it #e r)s, spuse /ui+ard )e %n 'on 3a(n!$+ 9i tipul3

 A n*eles& Am %is i eu !e am putut, #ar #up un s"ert #e or s-a !rat& A pre!i%at, la "el #e ru inat. Prin*ii mei sunt #e prere ! ai a(ut #reptate, ! nu a(eai !e "a!e, #in moment !e ai o !on(in+ere& Lu!ien a sa(urat !u()ntul 2!on(in+ere4- i (enea s-l str)n+ la piept pe /ui+ar#. Nu-i nimi!, nu-i nimi!, btr)ne, %ise el- prin!ipalul e ! am rmas ami!i& Lu!ien a !obor)t bule(ar#ul Saint-'i!$el ntr-o stare #e e@traor#inar e@altare. i se prea ! nu mai e el& 9i-a %is. 2Ce !iu#at, nu mai sunt eu, nu m mai re!unos!A4 :ra !al# i pl!ut- oamenii !s!au +ura, purt)n# pe "a* primul %)mbet, uimit, #e prim(ar- n a!ea mul*ime molati!, Lu!ien se n"i+ea !a o pan #e o*el, +)n#in#. 2Nu mai sunt eu4& 2:u4, p)n n a,un, nsemna o inse!t mare, balonat, !a +reierii #e la 8Hrolles- a%i Lu!ien se sim*ea !urat i pre!is !a un !ronometru& A intrat la !a"eneaua La Sour!e i a !oman#at un pa$ar !u (in& /a !a nu (enea ai!i "iin#! era plin #e (eneti!i mpu*i*ia%i ns (eneti!ii i ,i#anii nu-l #eran,au pe Lu!ien& ;n mi,lo!ul a!elor trupuri mslinii !are "o neau u or, !a un lan #e o(% sub a#ierea ()ntului, se sim*ea #i"erit i amenin*tor, un orolo+iu monstruos !are s!lipea spri,init #e ban!$et& L-a re!unos!ut amu%at pe un ,i#na pe !are trimestrul tre!ut bie*ii l !otono+iser pe !ori#oarele 8a!ult*ii #e 0rept& Pe mi!ul monstru +ras i +)n#itor nu rmseser urme #e lo(ituri, !)t(a timp a(usese probabil ni te !u!uie, #ar pe urm i re!ptase "orma rotun#- i totu i #eslu eai n el un "el #e resemnare obs!en& Pentru moment prea "eri!it. a !s!at !u pl!ere- o ra% #e soare i +)#ila nrile- s-a s!rpinat pe nas i a %)mbit& S "i "ost !$iar un %)mbet3 N-o "i "ost mai #e+rab o u oar os!ila*ie !are luase na tere a"ar, un#e(a ntr-un !ol* al slii i (enise s moar pe bu%ele sale3 To*i (eneti!ii ia pluteau ntr-o ap nea+r i +rea, ale !rei (aluri !ltinau !rnurile lor moi, le ri#i!au bra*ele, le mi !au #e+etele, se ,u!au pu*in !u bu%ele lor& Amr)*iiA Lui Lu!ien i se "!use aproape mil #e ei& Ce !utau n 8ran*a3 Ce !uren*i marini i a#useser i-i #epuseser ai!i3 0e+eaba se mbr!au #e!ent, la !roitorii #e pe bule(ar#ul Saint-'i!$el, tot nu erau alt!e(a #e!)t ni te me#u%e& Lu!ien s-a +)n#it ! el unul nu e o me#u%, ! nu "a!e parte #in a!east "aun umilit, i-a %is. 28a! s!u"un#riA4 i apoi brus! a uitat La Sour!e i i-a uitat i pe (eneti!i, n-a mai (%ut #e!)t un spate, un spate lat pe !are se relie"au mu !$ii i !are se #eprta stp)nit #e o "or* !alm i se pier#ea, ne!ru*tor n !ea*& L-a (%ut i pe /ui+ar#. /ui+ar# era pali#, urmrea !u pri(irea a!el spate, i spunea unei Pierrette in(i%ibile. 2Ce s mai (orbim, a "ost o +a"A&&&4 Pe Lu!ien l-a !uprins o bu!urie aproape intolerabil. spatele a!ela puterni! i solitar era al lui? i s!ena se petre!use ieriA O !lip, !u pre*ul unui e"ort uria , a "ost /ui+ar#, i-a urmrit propriul spate !u o!$ii lui /ui+ar#, a resim*it umilin*a lui /ui+ar# i s-a sim*it #eli!ios #e terori%at& I-a tre!ut prin +)n#. 2A a le trebuie, s se n(e*e minteA4 0e!orul s-a s!$imbat. s!ena se petre!ea n (iitor, n salona ul lui Pierrette. Pierrette i !u /ui+ar# subliniau, !u mutre ,enate, un nume pe o list #e in(ita*i& Lu!ien nu era #e "a*, #ar puterea sa se e@er!ita #in plin asupra lor& /ui+ar# %i!ea. 2A$A nuA Nu pe sta& Ce, (rei s #m #e belea& 9tii #oar ! Lu!ien nu-i n+$ite pe ,i#aniA4 Lu!ien s-a mai !ontemplat o #at& 2:u sunt Lu!ienA Cine(a !are nu-i n+$ite pe ,i#ani&4 Rostise #e multe ori a!este !u(inte, #ar a%i era al'$e1a, $% 'o'%( a('$e1a+ .n aparen*, se-n*ele+e, era o simpl !onstatare, !a i !)n# !ine(a ar "i %is. 2Lui Lu!ien nu-i pla! stri#iile4, sau. 2Lui Lu!ien i pla!e s #anse%e4& 0ar, aten*ie. pl!erea #e a #ansa ar "i putut e(entual "i #es!operit i la ,i#na ul sta, #ar !$estia asta nu !onta ni!i !)t "reamtul unei me#u%eera #e-a,uns s te ui*i la nenoro!itul la #e ,i#na !a s-*i #ai seama ! !eea !e-i pl!ea sau nu-i pl!ea rm)nea lipit #e el a a, !a mirosul lui,

!a nuan*ele pielii lui i ! totul a(ea s #ispar o #at !u el, o #at !u !lipitul pleoapelor lui +rele, o #at !u %)mbetele lui lipi!ioase, m)n,ite par! #e (oluptate& Antisemitismul lui Lu!ien era ns #e alt natur. nemilos i pur, *) nea #in el !a un pumnal #e o*el n#reptat amenin*tor spre pieptul !elorlal*i& 2sta, +)n#ea el, sta e&&& e un lu!ru s")ntA4 i-a a#us aminte ! mai!-sa, !)n# era mi!, i spunea uneori pe un anumit ton. 2Tata lu!rea% la el n birou4& Iar a!ea "ra% i aprea !a o "ormul sa!ramental !are-l !ople ea brus! !u o sume#enie #e obli+a*ii reli+ioase, !um ar "i s nu se ,oa!e !u !arabina !u aer !omprimat, s nu stri+e 2Tararabum4- trebuia s umble n ()r"ul pi!ioarelor pe !ori#or, !a i !)n# s-ar "i a"lat ntr-o !ate#ral& 2A!um mi-a (enit mie r)n#ul4, i-a %is el !u satis"a!*ie& Se spunea n oapt. 2Lu!ien nu-i poate su"eri pe ,i#ani4, i oamenii n!remeneau strpun i #e o mul*ime #e minus!ule s+e*i #ureroase& 2/ui+ar# i Pierrette, i spuse el n#uio at, sunt ni te !opii&4 Se #o(e#iser "oarte (ino(a*i, #ar "usese #e-a,uns !a Lu!ien s se n!runte la ei i ime#iat i apu!aser remu !rile, n!epuser s (orbeas! n oapt i s umble n ()r"ul pi!ioarelor& Lu!ien s-a sim*it pentru a #oua oar plin #e respe!t "a* #e el nsu i& 0e ast #at ns nu mai a(ea ne(oie #e o!$ii lui /ui+ar#. a!um prea respe!tabil n propriii si o!$i 1 n o!$ii si, !are n s")r it reu iser s strpun+ n(eli ul lui #e !arne, #e pl!eri i nepl!eri, #e obi!eiuri i impulsuri& 2A!olo un#e m !utam, se +)n#ea el, nu a(eam !um s m +ses!&4 8!use !u bun !re#in* in(entarul minu*ios a tot !eea !e era el& 20a! ns ar "i s "iu #oar !eea !e sunt, n-a "a!e mai multe parale #e!)t ,i#na ul sta&4 Tot s!ormonin# a a n intimitatea mu!oaselor !e se poate oare #es!operi, n a"ar #e triste*ea !rnii, #e ,osni!a min!iun a e+alit*ii i #e #e%or#ine3 2Prima ma@im, i %ise Lu!ien, s nu n!er!i s (e%i n tine nsu*i- nu e@ist +re eal mai peri!uloas !a asta&4 A#e(ratul Lu!ien 1 a!um tia pre!is 1 trebuia !utat n o!$ii !elorlal*i, n supunerea temtoare a lui Pierrette i a lui /ui+ar#, n a teptarea plin #e speran* a tuturor a!elor "iin*e !are !re teau i se maturi%au pentru el, a tinerilor u!eni!i !are (or #e(eni mun!itorii lui, lo!uitori mari i mi!i ai !omunei 8Hrolles, al !ror primar (a "i ntr-o %i& Lui Lu!ien i s-a "!ut oare!um "ri! i se sim*ea aproape prea mare pentru el& At)*ia oameni l a teptau !u arma la pi!ior. iar el era, a(ea s "ie tot#eauna, a!ea uria a teptare a !elorlal*i& 2Asta nseamn un stp)n4, s-a +)n#it el& A (%ut #in nou o spinare puterni! i mus!uloas i ime#iat #up a!eea, o !ate#ral& :l era nuntru i umbla n ()r"ul pi!ioarelor n lumina "iltrat #e (itralii& 2Numai ! #e ast #at eu sunt !ate#ralaA4 S-a uitat "i@, !u o pri(ire intens la (e!inul lui, un !ubane% nalt, brun i nete# !a un trabu!& Trebuia neaprat s +seas! ni te !u(inte !apabile s e@prime e@traor#inara lui #es!operire& 9i-a #us m)na la "runte n!et, !u +ri,, !a i !)n# ar "i "ost o lum)nare aprins, apoi s-a re!ules o !lip, +)n#itor i sa!ru, i !u(intele au *) nit #e la sine& A optit. 2A' 0R:PTURIA4 0repturiA Ce(a !am !a triun+$iurile i !er!urile. a#i! !e(a at)t #e per"e!t n!)t ni!i nu e@ist, #e+eaba tot #esenai mii #e roto!oale !u !ompasul, ni!io#at nu reu eai s reali%e%i un sin+ur !er!& Tot ast"el, +enera*ii #e mun!itori ar putea s se supun #is!iplina*i porun!ilor lui Lu!ien i n-ar epui%a n (ea! #reptul lui #e a porun!i- #repturile, asemenea no*iunilor matemati!e i #o+melor reli+ioase, e@istau #in!olo #e (ia*a lui& 9i uite a a, Lu!ien era to!mai a!est lu!ru. un uria bu!$et #e responsabilit*i i #e #repturi& 'ult (reme !re%use ! trie te #in nt)mplare, "r ni!i un s!op. nu +)n#ise n#ea,uns& Cu mult timp nainte #e a se "i ns!ut, lo!ul lui sub soare era re%er(at, la 8Hrolles& Cu mult timp nainte #e !storia tatlui su 1 era ateptat+ (enise pe lume to!mai pentru a o!upa a!est lo!. 2Tries!, s-a +)n#it el, "iin#! am

#reptul s tries!4& 9i pentru prima #at, poate, a a(ut o (i%iune "ul+ertoare i +lorioas pri(in# #estinul lui& 'ai #e(reme sau mai t)r%iu (a intra la X!ole Centrale E#e alt"el n-a(ea ni!i o importan*F& Atun!i o (a prsi pe 'au# Etot timpul (oia s se !ul!e !u el, era !um nu se poate mai pli!ti!os- trupurile lor nln*uite #e+a,au, n !l#ura nbu itoare a a!estui n!eput #e prim(ar, un miros #e ostropel ars& 29i un#e mai pui ! 'au# e a tuturor, a%i a mea, m)ine a altuia, po(estea asta n-are ni!i un sens4- se (a instala la 8Hrolles& Un#e(a n 8ran*a e@ist o "at t)nr i pur n +enul lui Pierrette, o pro(in!ial !u o!$i #e "loare, !are se pstra inta!t pentru el. "ata n!er!a uneori s i-l n!$ipuie pe (iitorul ei stp)n, pe a!el brbat nprasni! i #uios, #ar nu reu ea& :ra (ir+in- n taini*ele trupului ei i re!uno tea lui Lu!ien, i numai lui, #reptul #e a o pose#a& O (a lua #e ne(ast, (a "i so*ia lui, !el mai tan#ru #rept al su& Seara, !)n# i (a s!oate $ainele, !u +esturi mrunte, #ar sa!re, (a "i !a o ,ert"& O (a lua n bra*e !u aprobarea tuturor, i (a spune. 2: ti a meaA4 Ceea !e ea i (a arta, (a a(ea #atoria s-i arate numai lui, i a!tul #e iubire (a "i, pentru el, (oluptuosul re!ensm)nt al bunurilor sale& 0reptul su !el mai tan#ru, #reptul su !el mai intim. #reptul #e a "i respe!tat p)n i n trupul su, as!ultat p)n i n patul su& 2' (oi !stori #e t)nr4, i-a %is el& 9i-a mai propus #e asemenea s "a! mul*i !opii- apoi s-a +)n#it la opera tatlui lui- era nerb#tor s-o #u! mai #eparte i s-a ntrebat #a! #omnul 8leurier nu a(ea #e +)n# s moar mai repe#e& Un orolo+iu a btut #e amia%- Lu!ien s-a s!ulat& 'etamor"o%a se n!$eiase. !u o or mai #e(reme, n !a"enea ptrunsese un a#oles!ent +ra*ios i nesi+ur- a!um ie ea un brbat, un stp)n "ran!e%& Lu!ien a "!ut !)*i(a pa i n +lorioasa lumin a unei #imine*i "ran!e%e& ;n !ol*ul str%ii :!oles !u bule(ar#ul Saint-'i!$el s-a apropiat #e o papetrie i s-a uitat n o+lin#. ar "i #orit s +seas! pe !$ipul lui e@presia #e neptruns pe !are o a#mira pe !$ipul lui Lemor#ant& O+lin#a nu i-a n"*i at ns #e!)t o "i+ur "rumu i! i !am n!p*)nat, !are n! nu era #estul #e #ur& A #e!is. 2O s-mi las musta*4& S8R9IT