1

CARTEA SOARELUI NOU

GENE WOLFE s-a nscut n 1931 la New York i a crescut n Houston,
Texas. Dup doi ani i jumtate petrecui la Universitatea Texas A&M, a
renunat la studii i a fost recrutat n armat. A servit n Rzboiul din Coreea,
pentru serviciile sale primind decoraia Combat Infantry Badge. A urmat apoi
cursurile Universitii din Houston, absolvind Facultatea de Mecanic. Din
1984 s-a consacrat exclusiv scrisului.
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odat cu publicarea n 1972 a
romanului TheFifthHeadofCerberus, iar n 1973 a primit Nebula Award
pentru cea mai bun nuvel (TheDeathofDoctorIsland). n 1977 i s-a decernat
Chicago Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award pentru
poezie science-fiction.
Tetralogia CarteaSoareluiNou i-a ctigat rapid titlul de oper clasic n
domeniu i i-a adus autorului ase premii prestigioase: World Fantasy Award,
British SF Association Award, Nebula Award, Locus Award, John W.
Campbell Memorial Award, Prix Apollo.
Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de povestiri,
poezii), Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei CarteaSoareluiLung, care,
mpreun cu CarteaSoareluiNou i trilogia TheBookoftheShortSun
(CarteaSoareluiScurt), formeaz, aa-numitul Ciclu solar.
Cartea Soarelui Nou conine elementedinalegoriaspenserian,
satiraswiftian, contiina socialdickensiani mitologiawagnerian.
Wolfecreeazoordinesocialcuadevratnepmntean,
pecarecititorulajunges-ocunoasc
dinuntrulei...
iarodatptrunsnaceastlume, numaiarecumsseopreascdindrum.
The New York Times Book Review

GENE WOLFE
2

CARTEA SOARELUI NOU

UMBRA
TORIONARULUI
VOLUMUL I

Omiedeevurinochiiti
Suntcaonoaptetrecut;
Scurtecavegheacesfrete noaptea
ndimineaa ne'nceput.

I
Exhumare i moarte
Poate c mi-am presimit viitorul. Poarta ncuiat i ruginit care se afla
naintea noastr, cu fuioare din ceaa rului mpletindu-se ntre epuele sale,
asemenea potecilor de munte, mi struie acum n minte drept simbolul
exilului meu. Din aceast pricin ncep povestea de fa cu ceea ce a urmat
dup ce ne dusesem s notm, cnd eu, Severian, ucenic n Ghilda
Torionarilor, fusesem la un pas de a m neca.
Straja a plecat.
Astfel i-a spus prietenul meu Roche lui Drotte, care vzuse i el, cu ochii
si, acest lucru.
Cu oarecare ovial, biatul Eata a avut ideea s dm ocol porii.
Ridicndu-i braul subire, pistruiat, a artat spre miile de pai pe care-i
msura zidul ce se ntindea n lungul mahalalei, urca dealul i la un moment
dat ntlnea curtina nalt a Citadelei. Acest drum aveam s-l strbat odat,
mult mai trziu.
i s ncercm s trecem de turnul de paz fr salvconduct? Ne-ar
trimite direct la Maestrul Gurloes.
Dar de ce-o fi plecat straja?
N-are importan, a zis Drotte i a zglit poarta. Eata, la vezi dac te
poi strecura printre bare.
Drotte era cpitanul nostru, aa c Eata i-a vrt un bra i un picior
5

printre barele de fier, dar ne-am dat seama de ndat c n-ar fi izbutit nicicum
s-i trag i trupul.
Vine cineva, a optit Roche.
Drotte l-a smuls pe Eata dintre bare.
M-am uitat n josul strzii. Nite felinare se legnau prin zgomote de pai
i voci, nbuite de cea. Eu m-a fi ascuns, dar Roche m-a oprit, spunndumi:
Stai, vd lnci.
Crezi c se ntoarce straja?
El a cltinat din cap:
Sunt prea muli.
Cel puin doisprezece brbai, a zis Drotte.
nc uzi de la notul n Gyoll, am ateptat. n cotloanele minii mele, tot
acolo stm i acum, tremurnd. Aa cum ceea ce pare nepieritor tinde s se
ndrepte spre propria distrugere, clipele care la vremea lor par cele mai scurte
prind din nou via nu numai n amintirea mea (care, cnd e s fac socoteala
de pe urm, n-a pierdut nimic), ci i n btile inimii i n zburlirea prului,
rennoindu-se la fel cum Commonwealth-ul nostru se reconstituie n fiecare
diminea, n chemrile stridente ale goarnelor sale.
Brbaii nu purtau armur, dup cum am observat curnd la lumina
galben, bolnvicioas a felinarelor; dar aveau lnci, aa cum spusese Drotte,
i bte, i barde. Cel care-i conducea purta un pumnal lung, cu dou tiuri,
vrt la bru. Ce-mi atrgea mie mai cu seam privirile era cheia masiv
prins de un nur n jurul gtului su; dup cum arta, prea potrivit pentru
broasca porii.
Micul Eata abia sttea locului de speriat ce era, iar cpetenia ne-a vzut i
a nlat felinarul deasupra capului.
Ateptm s intrm, gospodare, a strigat Drotte.
Drotte era cel mai nalt, dar i-a luat o expresie umil i respectuoas pe
chipul lui ntunecat.
Nu se intr pn-n zori, a rspuns cpetenia pe un ton morocnos. Mai
bine v-ai duce acas, tinereilor.
Gospodare, straja trebuia s ne lase s intrm, dar nu e nimeni aici.
N-o s intrai n seara asta.
Cpetenia i-a pus mna pe plselele pumnalului nainte s mai fac un
pas spre noi. Pre de o clip, m-am temut c tia cine suntem.
Drotte s-a dat n lturi; noi, dup el, n spatele lui.
Cine suntei Domniile Voastre, gospodare? a ntrebat el. Cci soldai
nu suntei.
6

 Suntem voluntari, a rspuns unul dintre ei. Am venit s ne pzim

morii.
Atunci, ne putei lsa s intrm.
Cpetenia se apropiase de poart.
Nu intr nimeni n afar de noi.
Cheia lui a scrnit n broasc i poarta s-a deschis cu un scrit. nainte
s apuce careva s-l opreasc, Eata s-a repezit prin ea. S-a auzit o njurtur i
cpetenia mpreun cu nc doi au nit dup Eata, dar el era mult prea iute
de picior pentru ei. I-am vzut prul cnepiu i cmaa peticit alergnd n
zigzag printre mormintele afundate ale nevoiailor, apoi disprnd n desiul
monumentelor celor cu dare de mn. Drotte a ncercat s se la dup el, dar
doi brbai l-au nhat de brae.
Trebuie s-l gsim. N-o s v jefuim de morii votri.
Atunci de ce vrei s intrai? a ntrebat unul dintre voluntari.
Ca s strngem ierburi, i-a rspuns Drotte. Noi suntem ajutoarele
vindectorilor. Nu vrei ca suferinzii s se tmduiasc?
Voluntarul s-a uitat la el. Brbatul cu cheia i scpase felinarul cnd
alergase dup Eata, aa c nu mai rmseser dect dou. n lumina lor palid,
voluntarul avea un aer tmp i nevinovat; presupun c era salahor pe undeva.
Drotte a continuat:
Trebuie s tii c anumite buruieni de leac, ca s-i arate virtuile cele
mai alese, trebuie culese de pe morminte la lumina lunii. n curnd vine
ngheul care omoar totul, dar stpnii notri au nevoie de provizii pentru
iarn. Cei trei au pus o vorb bun ca s intrm n seara asta, iar pe flcul la
l-am luat de la ttne-su ca s m ajute.
N-avei nimic n ce s strngei buruienile.
i la acest ceas l admir pe Drotte pentru ceea ce-a fcut.
O s le legm n mnunchiuri, ca s se usuce, a zis el i fr s ovie
a scos o bucat de sfoar din buzunar.
neleg, a spus voluntarul.
Ba nu pricepuse o iot. Roche i cu mine ne-am tras pe nesimite mai
aproape de poart.
Drotte ns s-a ndeprtat de ea.
Dac nu ne lsai s culegem ierburile, am face bine s plecm. Nu
cred c o s-l gsim pe biat acolo n noaptea asta.
Ba n-o s plecai. Trebuie s-l scoatem de-acolo.
Prea bine, a zis Drotte n sil i am pit dincolo de poart, urmai de
voluntari.
Unii iniiai ntr-ale tainelor spun c lumea real a fost construit de
7

mintea omeneasc, ntruct deprinderile noastre sunt guvernate de categoriile

artificiale n care mprim lucruri ce nu se deosebesc ntre ele n esen,
lucruri mai slabe dect cuvintele prin care le numim. Am neles principiul
intuitiv n acea sear, cnd am auzit cum ultimul voluntar nchide poarta n
urma noastr.
Un brbat care nu vorbise pn atunci a spus:
Eu m duc s-o pzesc pe mama. Am irosit prea mult timp. Te
pomeneti c au i dus-o de-aici i sunt la o leghe deprtare.
Civa voluntari i-au murmurat consimmntul i grupul a nceput s se
mprtie, un felinar lund-o la stnga, cellalt la dreapta. Noi am urmat
poteca din mijloc (cea pe care mergeam de fiecare dat cnd ne ntorceam la
poriunea prbuit din zidul Citadelei), mpreun cu restul voluntarilor.
E natura mea astfel alctuit, i este bucuria i totodat blestemul meu, ca
s nu uit nimic. Fiece lan zornitor i vnt opotitor, fiecare privelite, miros
i gust rmn neschimbate n mintea mea, i cu toate c tiu c nu tuturor li se
ntmpl asemenea, nu-mi pot imagina ce poate s nsemne s fii altfel, ca i
cum te-ar fi furat somnul cnd, de fapt, experiena respectiv e doar deprtat.
Acele cteva trepte pe care le-am urcat pe poteca alb se nal acum n faa
mea: era frig i se fcea tot mai frig; lumin nu aveam, iar ceaa ncepuse s
se reverse de-a binelea dinspre Gyoll. Cteva psri veniser s-i caute
culcu de noapte n pinii i chiparoii din jurul nostru i zburau nelinitite
dintr-un copac n altul. mi amintesc senzaia pe care o aveam n palme n
timp ce-mi frecam braele, i felinarul sltnd la o oarecare deprtare printre
stelele mormintelor, i-mi amintesc ceaa care scotea din cmaa mea mirosul
apei de ru i mirosul puternic al pmntului proaspt rscolit. n ziua aceea
fusesem la un pas de moarte, cnd aproape c m gtuisem n pienjeniul
rdcinilor; noaptea avea s nsemne nceputul maturitii mele.
A urmat o mpuctur, ceva ce nu mai vzusem pn atunci, izbucnirea
unei energii violete care a spintecat ntunericul asemenea unei lame,
ncheindu-se cu o bubuitur ca de tunet. Undeva, un monument s-a prbuit
trosnind. Apoi linite... n care a prut s se dizolve tot ce m nconjura. Am
rupt-o la fug cu toii. n deprtare strigau nite voci brbteti. Am auzit
scrnet de oel pe piatr, ca i cnd cineva ar fi lovit o lespede de mormnt
cu o badeler. M-am repezit pe o potec ce-mi era complet nefamiliar (sau
aa-mi prea atunci), o panglic de oase sfrmate, doar att de lat ct s
poat merge doi oameni cot la cot, care erpuia n jos, spre o vlcea mic. n
cea nu vedeam dect formele ntunecate ale monumentelor funerare de-o
parte i de alta a potecii. Deodat poteca nu se mai afla sub picioarele mele,
ca i cnd cineva ar fi smuls-o brusc de acolo m gndesc c poate nu
8

observasem eu c fcuse un cot undeva. Am pit n lturi, ca s m feresc de

un obelisc ce prea s neasc n faa mea, i m-am izbit cu toat fora de un
brbat nfurat ntr-o mantie neagr.
Parc m lovisem de-un copac; impactul m-a trntit la pmnt, tindu-mi
rsuflarea. L-am auzit mormind nite mscri, apoi un sunet fonit cnd i-a
rotit o arm.
Ce-a fost asta? a-ntrebat o alt voce.
Cineva s-a ciocnit de mine. Dar a disprut, oricine-ar fi fost.
Am rmas nemicat.
Deschide lampa, a spus o femeie.
Vocea ei era asemenea uguitului unei porumbie, dar se simea o oarecare
nelinite n ea.
Brbatul de care m ciocnisem a rspuns:
Or s se repead asupra noastr ca o hait de doli, Madame.
Oricum o vor face curnd Vodalus a tras. Sunt sigur c l-ai auzit.
Mai curnd o s-i in la distan.
Cu un accent pe care, avnd prea puin experien, nu l-am recunoscut
ca fiind al unui exultant, brbatul care vorbise primul a spus:
Mai bine nu aduceam pistolul. N-ar trebui s-l folosim mpotriva unor
asemenea indivizi.
Era mult mai aproape acum i n cteva clipe l-am i zrit prin cea,
foarte nalt, suplu, cu capul descoperit, oprindu-se lng brbatul mthlos
de care m izbisem. O a treia siluet nfurat n negru prea s fie femeia.
Cu rsuflarea oprit n piept, rmsesem i fr vlag n picioare, dar am
izbutit s m rostogolesc dup postamentul unei statui i, odat ajuns la
adpost, mi-am furiat o privire spre ei.
Ochii mi se obinuiser cu ntunericul. Deslueam chipul femeii, n form
de inim, i am observat c era aproape la fel de nalt ca brbatul suplu pe
care ea l numise Vodalus. Brbatul mthlos dispruse, dar l-am auzit
spunnd: Mai vreau frnghie. Dup vocea lui, a fi jurat c e doar la un pas
sau doi de locul unde m ghemuisem eu, dar prea s fi disprut asemenea
apei aruncate ntr-o fntn. Apoi am zrit ceva ntunecat (probabil calota
plriei lui) care se mica aproape de picioarele brbatului suplu i am neles
c fr doar i poate asta se i ntmplase adic acolo era o gaur, i el se
vrse nuntru.
Femeia a ntrebat:
Cum e?
Proaspt ca o floare, Madame. Aproape nici un iz de duhoare pe ea,
i nici o pricin de ngrijorare.
9

Mai agil dect l crezusem n stare, brbatul a srit afar, apoi a zis:
Acum, d-mi mie un capt i tu apuc-l pe cellalt, Liege, i-o
scoatem ca pe-un morcov.
Femeia a spus ceva ce eu n-am putut auzi, iar brbatul suplu i-a zis:
Nu era nevoie s vii, Thea. Cum ar aprea n ochii celorlali dac nu
mi-a asuma nici un risc?
Icnind, el i brbatul mthlos au nceput s trag i am vzut ceva alb
ivindu-se la picioarele lor. S-au aplecat s ridice orice-ar fi fost acel ceva. Ca
atini de bagheta radiant a unui amschaspant, ceaa s-a nvrtejit i s-a spart,
lsnd s ptrund o raz de lun verde. Trseser afar leul unei femei.
Prul, odat negru, i cdea n uvie pe chipul livid; era mbrcat cu un
vemnt lung, dintr-o estur deschis la culoare.
Vedei, a zis brbatul mthlos, ntocmai cum v-am spus, Liege,
Madame, te uii la ea i nici nu zici c s-au scurs aproape patru sute de ani. Nu
mai trebuie dect s-o trecem peste zid.
Abia dac ieiser aceste vorbe din gura lui, cnd am auzit pe cineva
strignd. Trei dintre voluntari veneau n jos pe crare, cobornd de pe muchia
vii.
ine-i n loc, Liege, a mrit mthlosul, aburcnd cadavrul pe umr.
Eu m ocup de sta i am grij s-o duc pe Madame la adpost.
Ia-l, a zis Vodalus.
Pistolul pe care i l-a dat a prins lumina lunii asemenea unei oglinzi.
Mthlosul s-a uitat la el cu gura cscat.
N-am folosit niciodat aa ceva, Liege...
Ia-l, s-ar putea s-i trebuiasc.
Vodalus a tcut, apoi s-a ridicat, innd n mn ceva ce prea un b
ntunecat la culoare. S-a auzit un zornit, ca de metal pe lemn, i n locul
bului s-a ivit un ti ngust i strlucitor.
En garde!
Ca i cnd un porumbel i-ar fi poruncit pre de cteva clipe unui arctother
ce s fac, femeia a luat pistolul lucitor din mna brbatului mthlos i
mpreun s-au fcut nevzui n cea.
Cei trei voluntari se opriser ovitori. Acum unul s-a micat spre
dreapta, altul spre stnga, ca pentru a ataca din trei pri. Cel din mijloc (care
nc sttea pe poteca de oase sfrmate) inea n mn o lance, iar unul dintre
ceilali doi o bard.
Al treilea era cpetenia cu care vorbise Drotte n faa porii.
Cine eti? i-a strigat el lui Vodalus, i ce putere a lui Erebus i d
dreptul s vii aici i s faci ceea ce faci?
10

Vodalus nu i-a rspuns, dar vrful sabiei lui aintea ba pe unul, ba pe

altul, asemenea unui ochi.
Cpetenia a mrit printre dini:
Hai, toi deodat, s-l nhm.
i totui naintau cu pas nehotrt i, pn s apuce s-l ncoleasc,
Vodalus a fcut un salt nainte. Am vzut sabia scprnd n lumina palid i
am auzit-o rzuind vrful lncii o lunecare de metal, ca i cum un arpe de
oel se tra pe un butean de fier. Lncierul a scos un ipt i a srit ndrt;
Vodalus a srit i el napoi (cred c de team s nu-i vin ceilali doi prin
spate), apoi a prut s-i piard echilibrul i a czut.
Toate acestea se petreceau n ntuneric i-n cea. Eu vedeam ce se
ntmpl, dar n cea mai mare parte a timpului oamenii aceia n-au fost altceva
mai mult dect nite umbre ca i celelalte din jur aa cum fusese i femeia
cu faa n form de inim. Cu toate acestea, ceva mi-a atins sufletul. Poate
faptul c Vodalus era gata s-i dea viaa ca s o apere pe femeie a fcut ca ea
s mi se par cu totul deosebit; nu ncape vorb c atitudinea lui mi-a trezit
admiraia pentru el. De atunci ncoace, de multe ori cnd am stat pe cte-o
platform nesigur sub picioare, n cine tie ce pia, cu sabia TerminusEst
odihnindu-se dinainte-mi i vreun biet pctos ngenuncheat la picioarele
mele, i-am auzit n oapte uierate ura mulimii i am simit ceea ce era nc
i mai puin plcut, anume admiraia celor care sunt cuprini de o bucurie
spurcat n faa durerilor i morii ce nu pe ei i ating, mi-am amintit de
Vodalus lng mormnt i mi-am nlat tiul zicndu-mi, cu jumtate de
gnd, c atunci cnd va cdea, voi lovi de fapt n numele lui.
Dup cum am spus, s-a mpiedicat. n acea clip, cred c ntreaga mea
via a stat n cumpn mpreun cu a lui.
Voluntarii din flancuri s-au repezit spre el, dar el nu dduse drumul armei
din mn. Am vzut tiul strlucitor nind n sus, cu toate c stpnul lui
nc nu se ridicase n picioare. mi amintesc c m-am gndit ce grozav ar fi
fost s fi avut eu o asemenea sabie n ziua n care Drotte devenise cpitanul
ucenicilor, iar apoi l-am asemuit pe Vodalus cu mine.
Brbatul cu barda, pe care-l atacase, s-a retras; cellalt a naintat, narmat
cu pumnalul su lung. M ridicasem n picioare ntre timp i urmream lupta
peste umrul unui nger de calcedonie, i am vzut cum coboar pumnalul, la
un deget, nu mai mult, de Vodalus, care se ferise n lturi fcndu-se ghem, i
se nfige pn-n plasele n pmnt. Atunci Vodalus i-a repezit sabia spre
cpetenie, dar era mult prea aproape de acesta pentru ct de lung i era sabia.
n loc s se retrag, cpetenia a dat drumul pumnalului i l-a prins pe Vodalus
ca la trnt. Amndoi se gseau chiar pe marginea mormntului deschis
11

probabil c Vodalus se mpiedicase de pmntul scos din groap.

Al doilea voluntar i-a ridicat barda, apoi a ovit. Cpetenia lui se gsea
cel mai aproape de el; aa c le-a dat ocol ca s poat lovi mai bine, pn ce a
ajuns la mai puin de un pas de locul unde m pitisem eu. n timp ce
voluntarul fcea manevra asta, l-am vzut pe Vodalus smulgnd pumnalul din
pmnt i nfigndu-l n grumazul cpeteniei. Barda s-a nlat pentru lovire;
eu am apucat-o de coad, chiar sub lam, aproape din reflex, i m-am pomenit
deodat prins n lupt, lovind, apoi izbind de-a binelea.
i dintr-odat totul s-a sfrit. Voluntarul a crui arm nsngerat se
gsea n mna mea zcea mort. Cpetenia voluntarilor se zvrcolea la
picioarele noastre. Lncierul dispruse; lancea lui zcea pe potec, fr s mai
poat face vreun ru. Vodalus a cules din iarb o teac neagr i i-a vrt
sabia n ea.
Tu cine eti?
Severian. Sunt torionar. Sau mai curnd, sunt unul dintre ucenicii
torionarilor, Liege. Din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei. Am
tras adnc aer n piept i am continuat: Sunt un vodalarius. Unul dintre miile
de vodalarii de a cror existen n-ai habar.
Era un cuvnt pe care rareori l auzisem rostit.
Poftim i mi-a pus ceva n palm: o moned mic i att de neted,
nct prea uns cu grsime.
Am rmas cu ea ncletat n pumn, lng mormntul profanat, i l-am
urmrit pe Vodalus cum se deprteaz cu pai mari. Ceaa l-a nghiit cu mult
nainte s fi ajuns la buza vii i, cteva clipe mai trziu, o navet argintie,
ascuit ca o sgeat, a ipat pe deasupra capului meu.
Nu tiu cum s-a fcut, dar pumnalul ieise din gtul mortului. Poate l
scosese chiar el, n agonie. Cnd m-am aplecat s-l ridic, am descoperit c
nc mai ineam moneda n mn, aa c am vrt-o n buzunar.
Noi credem c inventm simboluri. Adevrul e c ele ne inventeaz pe
noi; noi suntem creaturile lor, modelate de muchiile lor dure, definitorii. Cnd
soldaii depun jurmntul, primesc o moned, un asimi gravat cu
profilulAutocratului. Acceptarea monedei nseamn acceptarea ndatoririlor i
rspunderilor ce in de viaa militar din acea clip sunt soldai, chiar dac
n-au habar ce-nseamn s fii n armat. Pe vremea aceea nu tiam asta, dar
greim profund creznd c, pentru a fi influenai de asemenea lucruri, trebuie
s le cunoatem, i de fapt a crede astfel nseamn a crede n cea mai ieftin i
mai superstiioas magie. Singur aa-zisul solomonar are ncredere n
valoarea cunoaterii pure; oamenii raionali tiu c lucrurile acioneaz din
proprie voin, sau nu acioneaz defel.
12

Prin urmare, cnd moneda mi-a czut n buzunar, eu unul nu aveam habar
despre dogmele micrii conduse de Vodalus, dar n-a trecut mult i le-am
aflat pe toate, cci erau pe buzele tuturor. mpreun cu el, uram Autocraia,
dei n-aveam idee ce ar fi putut-o nlocui. mpreun cu el, i dispreuiam pe
exultani, care n-aveau curajul s se ridice mpotriva Autocratului i i druiau
cele mai frumoase fiice ale lor ca s triasc mpreun cu el n concubinaj
ceremonial, mpreun cu el i detestam pe oameni pentru c le lipseau
disciplina i un scop comun. Dintre valorile pe care Maestrul Malrubius (care
fusese magistrul ucenicilor n copilria mea) a ncercat s mi le insufle i pe
care Maestrul Palaemon nc se strduia s mi le mprteasc, am acceptat
una singur: loialitatea fa de ghild. n aceast privin am fost corect
dup cum vedeam c st treaba, era perfect posibil s-l slujesc pe Vodalus i
s rmn un torionar. n acest fel mi-am nceput lunga mea cltorie care m-a
purtat ctre tron.

13

II
Severian
Memoria m apas. Fiind crescut printre torionari, nu mi-am cunoscut
niciodat tatl sau mama. Nici ceilali torionari, fraii mei, nu i-au cunoscut
pe-ai lor. Din cnd n cnd, dar mai cu seam la apropierea iernii, vagabonzi
ca vai de lume vin cu glgie mare la Ua Cadavrelor, n sperana c vor fi
primii n ghilda noastr strveche. Adeseori l desfat pe Fratele Portar
descriindu-i chinurile pe care sunt oricnd gata s le pricinuiasc drept plat
pentru cldur i hran; uneori aduc i animale, ca dovad a muncii pe care o
pot face.
Toi sunt refuzai. Tradiii datnd din zilele noastre de glorie, ce au
premers evul degenerat de acum, i pe cel dinaintea acestuia, i nc unul
dinainte, un ev al crui nume e aproape dat uitrii de crturari, interzic
recrutarea din rndul celor de teapa lor. Chiar i n epoca despre care scriu,
cnd ghilda se mpuinase la numai doi maetri i mai puin de douzeci de
calfe, tradiiile acelea continuau s fie respectate.
n mintea mea a rmas totul, nc de la primele amintiri. Cea dinti este
cum strngeam pietricele ntr-o grmad, n Curtea Veche. Aceasta se-ntinde
la sud i la vest de Bastionul Vrjitoarelor, fiind desprit de Curtea Mare.
Curtina, pentru a crei aprare ddea i ghilda noastr o mn de ajutor, era
czut n ruin nc de pe-atunci, cu o sprtur larg ntre Turnul Rou i
Turnul Ursului, unde obinuiam s m car pe plcile czute, fcute din
14

metal cenuiu ce nu putea fi topit, ca s privesc la necropola care coboar pe

partea aceea a Dealului Citadelei.
Dup ce-am crescut mai mare, a devenit terenul meu de joac. Potecile
erpuitoare erau pzite de patrule n timpul zilei, dar santinelele erau mai
degrab preocupate de mormintele proaspete aflate n partea de jos a
necropolei i, tiind c noi ineam de ghilda torionarilor, rareori le ardea s ne
alunge de pe locurile noastre de hlduial din crngurile de chiparoi.
Se spune c necropola noastr este cea mai veche din Nessus. Ceea ce e
cu totul neadevrat, dar nsi existena unei atare erori e o dovad a vechimii
ei autentice, cu toate c autocraii n-au fost ngropai acolo nici mcar pe
vremea cnd Citadela era fortreaa lor, familiile cele mari prefernd i n
acele timpuri, i acum s-i aeze morii cu mdulare lungi n cavouri de pe
propriile domenii. Armigerii i optimaii oraului alegeau n schimb pantele
de sus, din preajma zidului Citadelei; iar gloata, oamenii de rnd, odihneau
mai jos de ei, mormintele lor ntinzndu-se pn departe, pe pmnturile din
vale, gard n gard cu locuinele nirate de-a lungul rului Gyoll, formnd aanumitul cimitir al sracilor. n copilrie, arar m-am aventurat de unul singur
att de departe, sau mcar pn la jumtate.
Eram mereu noi trei Drotte, Roche i eu. Mai trziu ni s-a alturat Eata,
care venea imediat dup mine ca vrst printre ucenici. Nici unul nu ne
nscusem printre torionari, ca de altfel nici unul dintre acetia. Se spune c,
n vremurile strvechi, n ghild se gseau i brbai, i femei, i lor li se
nteau fii i fiice crora de mici li se destinuiau tainele ghildei, aa cum se
ntmpl n ziua de azi cu ghilda lmprarilor i cea a giuvaiergiilor i multe
altele. Dar Ymar cel Aproape Drept, vznd ct de pline de cruzime erau
femeile i cum adesea puneau prea mult zel n executarea pedepselor hotrte
de el, a poruncit ca femeile s nu se mai numere printre torionari.
De atunci, ghilda noastr i-a ales ciracii doar dintre copiii celor care cad
n minile noastre. n Turnul Matachin, care era al nostru, exist o bar de fier
ce iese dintr-o brn, cam la nlimea vintrelor unui brbat. Orice copila att
de mic de statur ct s stea n picioare sub acea bar este adoptat de noi; i
cnd ni se trimite o femeie boroas, noi o spintecm. Dac pruncul respir i
e biat, i aducem o doic. Dac pruncul e fat, l trimitem la vrjitoare. Aa e
rnduiala de pe vremea lui Ymar, vreme ce a fost dat uitrii de multe sute de
ani.
Prin urmare, nici unul dintre noi nu-i cunoate descendena. Fiecare i-ar
dori s fie un exultant, dac ar putea, i este un lucru tiut c multe persoane
de sorginte nobil sunt aduse la noi. n copilrie, fiecare dintre noi i fcea
15

propriile presupuneri i ncerca s-i iscodeasc pe fraii mai mari n vrst

dintre calfe, cu toate c ei erau ferecai n propriul lor amar i nu ne spuneau
mai nimic. n anul despre care vorbesc aici, Eata, care se credea descendent al
familiei cu acelai nume, a desenat pe tavan, deasupra priciului su, blazonul
unuia dintre marile clanuri nordice.
Ct despre mine, de mult consideram ca fiind ale mele nsemnele gravate
n bronz deasupra intrrii ntr-un anume mausoleu. nfiau o fntn
nlndu-se deasupra apelor, i o nav volant, i sub ele un trandafir. Ua ca
atare fusese cine tie cnd scoas din ni; pe podea zceau dou sicrie
goale. Alte trei, prea grele pentru mine ca s le mut din loc i nc intacte,
ateptau pe rafturi, de-a lungul unuia dintre perei. Nici sicriele nchise, nici
cele deschise nu m atrgeau n locul acela, cu toate c uneori m odihneam
pe ceea ce mai rmsese din vtuirea moale, decolorat a celor din urm. Mai
curnd m duceam acolo pentru micimea acelei ncperi, zidria groas i
singura fereastr ngust, zbrelit doar cu o bar, la care se aduga ua
amgitoare (att de masiv i grea) care rmnea venic deschis.
Prin fereastr i u puteam s privesc afar, nevzut, la viaa plin de
lumin a copacilor, tufelor i ierbii. Cneparii i iepurii care o rupeau la fug
la apropierea mea nu m puteau vedea i nici adulmeca acolo. Urmream
cioara vestitoare de furtun cum i fcea cuib i-i cretea puii chiar sub
nasul meu. Vedeam vulpea pind agale, fr s-i ridice coada; i odat, la
apus, vulpea aceea uria, mai nalt pn i dect cei mai nali duli, pe care
oamenii o numesc lupul-cu-coam, a trecut cu pas sltre spre o int numai
de ea tiut, venind dinspre locurile czute n ruin de la miazzi. Caracara
m desfta vnnd nprci, iar oimul i desfcea aripile n vnt din vrful
unui pin.
mi ajunge o clip s descriu toate aceste lucruri pentru care am stat la
pnd att de mult timp. Dar chiar i un saros nu ar fi de-ajuns de lung ca s
am rgazul s scriu tot ce au nsemnat ele pentru un mic ucenic zdrenros,
aa cum eram eu. Dou gnduri (care aproape c erau vise) m obsedau,
fcndu-mi-le cu att mai scumpe. Primul era c, la un moment nu prea
ndeprtat n viitor, timpul nsui se va opri... zilele colorate care se scurgeau
una dup alta de atta vreme, asemenea unui irag fcut din earfele
magicianului, se vor sfri i soarele posomort se va stinge pn la urm. Al
doilea era c undeva exista o lumin miraculoas pe care uneori mi-o
nchipuiam ca pe o lumnare, alteori ca pe o fclie care genera via n orice
obiect asupra cruia cdea, astfel nct unei frunze rupte dintr-un tufi i
creteau picioare zvelte i antene tremurtoare, iar o tuf de scaiei i
deschidea ochii negri i se cra ntr-un copac.
16

i totui uneori, mai cu seam n ceasurile somnolente ale amiezii, nu

prea aveam ce s vd. Atunci mi ntorceam din nou atenia asupra blazonului
de deasupra uii, ntrebndu-m ce legtur exista ntre mine i o nav, un
trandafir i o fntn, i m uitam lung la bronzul acela funerar pe care l
gsisem, l lustruisem i l aezasem ntr-un ungher. Mortul din efigie zcea
ct era el de lung, cu ochii nchii de pleoapele grele. n lumina ce strpungea
ferestruica, i cercetam chipul i cugetam la propriul meu chip aa cum l
vedeam n metalul lustruit. Nasul meu drept, ochii adncii n orbite, obrajii
scobii semnau mult cu ai lui, i tare a fi vrut s tiu dac i el avusese prul
negru.
Iarna veneam arareori la necropol. Dar n timpul verii, mausoleul acela
profanat i alte cteva mi ofereau locuri de observaie i de odihn rcoroas.
Drotte, Roche i Eata veneau i ei, cu toate c nu-i aduceam niciodat la
refugiul meu preferat, dar tiam c i ei i aveau locurile lor tainice. Cnd
eram mpreun, rareori ne furiam n morminte. Ne fceam n schimb sbii
din bee i ne luam la ntrecere la alergare, ori aruncam conuri de pin n
soldai, sau desenam careuri n rna mormintelor i jucam dame sau intar
folosind pietricele, ori alte jocuri.
Ne amuzam i n labirintul care era Citadela nsi, notam n marele
rezervor de sub Bastionul Clopotului. Chiar i vara era rece i jilav acolo, sub
tavanul boltit, lng bazinul circular cu ap ntunecat i fr fund. Dar iarna
nu era cu mult mai ru, n plus avea extraordinarul avantaj de a fi interzis ne
furiam acolo n ascuns, ceea ce ne ddea un sentiment minunat, pentru c de
fapt ar fi trebuit s fim n alt parte, i nu aprindeam torele dect dup ce
mpingeam zvorul n urma noastr. Apoi, cnd flcrile neau din catranul
aprins, cum mai dansau umbrele noastre pe zidurile acelea vscoase!
Dup cum am mai spus, cellalt loc de scald era Gyoll, care erpuiete
prin Nessus asemenea unui arpe uria i plictisit. Cnd vremea se nclzea,
ne adunam i traversam necropola ntr-acolo nti pe lng vechile sepulcre
solemne, aflate cel mai aproape de zidul Citadelei, apoi printre trufaele
cavouri ale optimailor, apoi prin pdurea de piatr a monumentelor de rnd
(noi ncercnd s prem persoane extrem de respectabile cnd trebuia s
trecem prin dreptul strjerilor mthloi, sprijinii n armele lor cu mnere
lungi). n cele din urm, printre movile simple, fr nici un nsemn, ce marcau
gropile sracilor, movile care se transformau n bltoace dup prima ploaie.
La marginea cea mai de jos a necropolei se gsea poarta de fier pe care am
descris-o mai devreme. Prin ea erau purtate leurile destinate cimitirului.
Cnd treceam de aripile ei ruginite, simeam c ne aflam pentru prima oar cu
adevrat n afara Citadelei, sfidnd astfel cu desvrire regulile care trebuiau
17

s ne guverneze venirile i plecrile. Credeam (sau pretindeam a crede) c

vom fi torturai dac fraii notri mai mari descopereau frdelegea; n
realitate, n-am fi pit nimic mai ru dect o btaie bun semnul bunvoinei
torionarilor pe care eu aveam s-i trdez.
Mai degrab ar fi trebuit s ne temem de cei care locuiau n cldirile cu
multe caturi nirate de-a lungul strzilor murdare pe care le strbteam.
Uneori mi vine s cred c motivul pentru care ghilda exist de atta vreme
este acela c atrage asupra ei ura oamenilor, nelsnd-o s se reverse asupra
Autocratului, exultanilor i armatei, i ntr-o oarecare msur asupra cacogenilor care uneori viziteaz Urth-ul, venind din astrele mai ndeprtate.
Acelai presentiment care le optea strjerilor identitatea noastr i
nelinitea i pe ocupanii acelor locuine; uneori, ne pomeneam c ni se
arunc n cap zoaie de la ferestrele caturilor de sus, i-n urma noastr auzeam
un murmur mnios. Dar teama care strnea aceast ur ne apra totodat. Nu
se comitea asupra noastr nici un act cu adevrat violent, i o dat sau de dou
ori, cnd se aflase c un graf pdurean tiranic sau un legiuitor venal fusese dat
pe mna ghildei, ni s-au strigat sfaturi despre ce s facem cu respectivul cele
mai multe obscene i multe imposibil de mplinit.
n locul unde notam noi, Gyollul i pierduse malurile naturale cu sute de
ani n urm. Aici era o ntindere lat de dou lanuri, acoperit de nenufari
albatri i ngrdit de ziduri de piatr. Trepte coborau n mai multe locuri
pn n ru, fiind menite acostrilor; n zilele calde, fiecare rnd de trepte
intra n stpnirea cte unei cete de zece sau cincisprezece tineri scandalagii.
Noi patru nu aveam puterea s alungm vreo ceat din acestea, dar nici ei nu
puteau (sau cel puin nu ncercau) s refuze s ne primeasc, dei, indiferent
crei cete ne hotrm s ne alturm, apropierea noastr era ntmpinat cu
ameninri, iar cnd ne aflam n mijlocul lor nu conteneau cu icanrile.
Curnd ns, toi o luau din loc, lsndu-ne singuri stpni, pn la urmtoarea zi de not.
Am ales s descriu toate acestea acum deoarece nu m-am mai dus
niciodat acolo dup ziua n care l-am salvat pe Vodalus. Drotte i Roche
credeau c nu m mai duceam din pricin c mi-era fric s nu fim cumva
nchii afar. Eata ns a intuit, aa am impresia nainte de a fi prea aproape
de vrsta brbiei, bieii au adeseori o intuiie aproape feminin. Motivul
erau nenufarii.
Necropola nu mi se pruse niciodat un ora al morii. tiu c trandafirii
si roii (pe care ali oameni i consider att de oribili) adpostesc sute de
animale i psri mici. Execuiile la care am fost martor i pe care le-am dus
eu nsumi la ndeplinire att de adesea nu-s altceva dect o ndeletnicire, o
18

mcelrire a fiinelor umane care sunt n general mai puin inocente i mai
puin valoroase dect vitele. Cnd m gndesc la propria-mi moarte ori la
moartea cuiva care a fost bun cu mine, ori chiar la moartea soarelui, imaginea
care-mi vine n minte este aceea a unui nenufar, cu frunzele sale palide i
lucioase i floarea azurie. Sub floare i frunze sunt rdcini negre la fel de
subiri i puternice ca i firul de pr, care se ntind n adncul apelor
ntunecate.
n tinereea noastr, nu ne gndeam la plantele acestea. Ne blceam i
pluteam printre ele, le ddeam la o parte din calea noastr. Parfumul lor
acoperea, ntr-o oarecare msur, mirosul respingtor al apei. n ziua n care
aveam s-l salvez pe Vodalus, m-am cufundat sub ptura de frunze plutitoare,
aa cum fcusem de mii de ori.
N-am mai ieit la suprafa. Nu tiu cum s-a fcut c nimerisem ntr-o
zon unde rdcinile preau mult mai dese dect mi fusese dat s vd pn
atunci. Eram prins ntr-o sut de plase deodat. ineam ochii deschii, dar nu
vedeam nimic doar pienjeniul rdcinilor. notam i simeam c braele i
picioarele mi se micau printre milioanele de lujeri subiri, dar corpul nu. Le
prindeam snop i le rupeam, dar i dup ce le rupeam rmneam la fel de
imobilizat. Plmnii preau s-mi urce n gtlej, sufocndu-m, ca i cnd
voiau s neasc n ap. Dorina de a respira, de a absorbi fluidul ntunecat
i rece din jurul meu era copleitoare.
Nu mai tiam ncotro trebuia s-o iau ca s ies la suprafa i nu mai eram
contient de ap ca ap. Fora mi prsise mdularele. Nu m mai temeam,
dei tiam c voi muri, sau poate eram deja mort. n urechi mi rsuna un
zgomot puternic i foarte neplcut, iar n faa ochilor mi se perindau viziuni.
L-am vzut pe Maestrul Malrubius, care murise cu civa ani n urm,
cum ne trezete btnd n captul grinzii cu o lingur. Zceam pe priciul meu,
neputnd s m ridic, cu toate c Drotte, Roche i bieii mai mici se
sculaser, cscnd i bjbind dup haine. Mantia Maestrului Malrubius era
dat n spate; vedeam cum i atrn pielea pe piept i pntec, unde muchii i
grsimea i fuseser mncate de timp. Era un triunghi de pr acolo, cenuiu ca
mucegaiul. Am ncercat s-l strig, s-i spun c eram treaz, dar nici un sunet
nu-mi ieea din gur. Maestrul Malrubius a nceput s se plimbe de-a lungul
grinzii, lovind-o cnd i cnd cu lingura. Dup o vreme ce mi-a prut foarte
lung, a ajuns la deschiztura ferestrei, s-a oprit i s-a aplecat n afar. tiam
c m caut cu privirea n Curtea Veche de dedesubt.
Dar nu putea s vad suficient de departe. Eu eram ntr-una din celulele
de sub camera de interogatoriu. Zceam pe spate, cu privirile la tavanul
cenuiu. O femeie plngea, eu ns n-o vedeam i eram mai puin contient de
19

suspinele ei dect de zngnitul, zngnitul i iar zngnitul lingurii.

ntunericul m-a nghiit, dar din ntunericul acela s-a ivit chipul unei femei, la
fel de imens ca i faa verde a lunii. Nu ea plngea nc auzeam suspinele,
dar chipul acesta era netulburat, ba chiar plin de acel gen de frumusee care cu
greu las s se ntrevad vreo expresie. Minile ei s-au ntins ctre mine, i
deodat m-am preschimbat n puiul de pasre pe care-l scosesem din cuibul
lui cu un an nainte, spernd s-l pot dresa ca s-mi stea cocoat pe deget, cci
minile femeii erau la fel de lungi ca i sicriele n care m odihneam uneori n
mausoleul meu tainic. M-au apucat, m-au tras n sus, apoi m-au aruncat n jos,
departe de chipul ei i de sunetul suspinelor, n jos n bezn, pn cnd, ntrun final, am atins ceea ce am crezut s fie mlul de pe fund, prin care am
nit ntr-o lume a luminii mrginite cu negru.
nc nu puteam respira. Nici nu mai voiam, iar pieptul meu nu se mai
mica de la sine. Alunecam prin ap, dei nu tiam cum. (Mai trziu am aflat
c Drotte m apucase de pr.) n clipa urmtoare zceam pe pietrele reci,
vscoase, i-nti Roche, apoi Drotte i din nou Roche mi fceau respiraie
gur la gur. Eram nconjurat de ochi, aa cum te nconjoar modelele
repetitive ale unui caleidoscop, i-mi spuneam c ceva ce nu funciona bine n
vzul meu multiplica ochii lui Eata.
n sfrit l-am dat deoparte pe Roche i am vomitat cantiti mari de ap
neagr. Dup aceea m-am simit mai bine. Am putut s m ridic n capul
oaselor i s respir din nou, chiar dac ntretiat, i cu toate c n-aveam vlag
i minile mi tremurau, mi puteam mica braele. Ochii din jurul meu
aparineau unor fiine umane adevrate, ocupanii caselor de pe mal. O femeie
mi-a adus de but un bol cu ceva cald nu eram sigur dac era sup sau ceai,
doar c era fierbinte i oarecum srat i mirosea a fum. M-am prefcut c
beau, dar mai trziu am descoperit c aveam mici arsuri pe buze i pe limb.
Chiar ai vrut s-o faci? m-a ntrebat Drotte. Cum ai ieit?
Am cltinat din cap.
Cineva din mulime a spus:
A nit pur i simplu din ap!
Roche m-a ajutat s-mi stpnesc tremurul minilor.
Am crezut c o s iei n cu totul alt parte. C ne joci o fest.
L-am vzut pe Malrubius, am spus eu.
Un btrn, un barcagiu, judecnd dup hainele mnjite de catran, i-a pus
o mn pe umrul lui Roche.
Despre cine-i vorba?
Un Maestru al ucenicilor. A murit.
N-a fost o femeie?
20

Btrnul l inea de umr pe Roche, dar de uitat la mine se uita.

Nu, nu, a zis Roche. n ghilda noastr nu sunt femei.
n ciuda lichidului aceluia fierbinte i a cldurii zilei, mi-era frig. Unul
dintre tinerii cu care ne ncieram cteodat a adus un pled prfuit i m-am
nfurat n el; dar a trecut atta vreme pn cnd mi-au revenit ct de ct
puterile ca s pot merge, nct la ceasul la care am ajuns la poarta necropolei,
statuia Nopii din vrful caravanseraiului de pe malul opus se vedea doar ca o
achie minuscul de negru pe panoplia de foc a soarelui, iar poarta era nchis
i ncuiat.

21

III
Chipul Autocratului
A doua zi, se fcuse de miezul dimineii nainte s-mi vin gndul s m
uit la moneda pe care mi-o dduse Vodalus. Dup ce am servit calfele n
refectoriu, am luat micul dejun ca de obicei, ne-am ntlnit cu Maestrul
Palaemon n clasa noastr, iar dup o expunere scurt, pregtitoare, l-am
urmat la etajele inferioare, pentru a vedea munca din noaptea trecut.
Dar poate c nainte de a continua s scriu, ar trebui s dau mai multe
explicaii privind alctuirea Turnului Matachin, care gzduiete ghilda
noastr. Este situat spre partea din spate a Citadelei, nspre vest. La parter
sunt ncperile de studiu ale maetrilor notri, unde au loc consultaii cu
demnitarii din justiie i mai-marii celorlalte ghilde. Sala noastr se afl
deasupra, cu peretele din fund lipit de cel al buctriei. Un etaj mai sus e refectoriul, care ne servete drept sal de ntruniri i sal de mese. Deasupra lui
sunt cabinele personale ale maetrilor, mult mai numeroase n zilele bune de
altdat. i mai sus se afl cabinele calfelor, iar la catul imediat urmtor
dormitorul i sala de clas ale ucenicilor, i o serie de mansarde i cmrue
prsite. Aproape de vrf se afl sala tunurilor, din care au mai rmas cteva
piese, iar noi, cei din ghild, avem sarcina s le punem n funciune dac
Citadela ar fi atacat.
Adevrata munc a ghildei noastre se desfoar sub toate acestea: la
subsol se afl camera de interogatoriu; sub ea, i astfel n afara turnului
22

propriu-zis (deoarece camera de interogatoriu era camera de propulsie a

structurii originale) se ntinde labirintul nchisorii subterane, aa-numita
oubliette. Aceasta are trei niveluri folosibile, la care se ajunge pe o scar
central. Celulele sunt simple, uscate i curate, mobilate cu o mas, un scaun
i un pat ngust, fixat n mijlocul podelei.
Luminile din temni sunt din cele strvechi, despre care se spune c ard
venic, dei unele s-au stins de tot. n ntunecimea acelor coridoare,
sentimentele mele n dimineaa respectiv nu erau sumbre, ci vesele aici voi
munci cnd voi fi devenit calf, aici voi exersa arta strveche i voi urca la
rangul de maestru, aici voi pune piatra de temelie pentru a readuce ghilda
noastr la gloria ei de altdat. nsui aerul din acel loc prea s m nvluie
asemenea unei cuverturi nclzite la un foc i mirosind a curenie.
Ne-am oprit n dreptul uii unei celule i calfa de serviciu i-a zornit
cheia n broasc. nuntru, clienta i-a nlat capul, deschizndu-i larg ochii
negri. Maestrul Palaemon purta mantia garnisit cu blan de samur i masca
de catifea a rangului su; presupun c acestea, sau poate instrumentul optic
proeminent care-i permitea s vad, au nspimntat-o pe femeie. N-a scos un
cuvnt, i bineneles c nici unul din noi nu i s-a adresat.
Aici, a nceput Maestrul Palaemon pe un ton ct mai sec cu putin,
avem ceva din rutina pedepsei judiciare, ilustrnd desvrit tehnica modern.
Clienta a fost supus interogatoriului noaptea trecut poate c unii dintre voi
au auzit-o. I s-au administrat douzeci de minime de tinctur naintea torturii
i zece dup. Doza i-a fcut numai parial efectul de prevenire a ocului i a
pierderii cunotinei, astfel c procedurile au fost ncheiate dup jupuirea
piciorului drept, dup cum vei vedea.
La semnul lui, Drotte a nceput s desfac bandajele.
Pn la gamb? a ntrebat Roche.
Nu, pn la genunchi. A fost servitoare i Maestrul Gurloes spune c
fiinele astea au piele rezistent. n acest caz s-a dovedit c a avut dreptate.
Sub genunchi i s-a fcut o incizie circular simpl, iar marginea a fost prins
cu opt clame. Operaia atent executat de Maestrul Gurloes, Odo, Mennas i
Eigil a permis nlturarea ntregului esut ntre genunchi i degete, fr s mai
fie nevoie de cuit.
Ne-am strns n jurul lui Drotte, bieii mai tineri nghesuindu-se n fa
i fcndu-se c tiu la ce anume s se uite. Arterele i venele principale erau
intacte, totui sngele curgea ncet de peste tot. L-am ajutat pe Drotte s pun
fee curate.
Cnd s plecm, femeia a spus:
Nu tiu. Dar, ah, nu putei s m credei c nu v-a spune dac a ti?
23

S-a dus cu Vodalus al Pdurii, nu tiu unde.

Afar din celul, prefcndu-m netiutor, l-am ntrebat pe Maestrul
Palaemon cine era Vodalus al Pdurii.
De cte ori am spus c voi nu trebuie s auzii nimic din ce spune un
client aflat sub interogatoriu?
De multe ori, Maestre.
Dar degeaba. Curnd vine ziua punerii mtilor, Drotte i Roche vor
deveni calfe, iar tu cpitan al ucenicilor. Aceasta e pilda pe care o vei da
bieilor?
Nu, Maestre.
Din spatele btrnului, Drotte mi-a aruncat o privire ce voia s spun c
el tia multe despre Vodalus i-mi va zice i mie la momentul potrivit.
A fost o vreme cnd calfele ghildei noastre erau asurzite. Ai vrea s se
ntoarc acele zile? Scoate minile din buzunare cnd vorbesc cu tine,
Severian.
Mi le vrsem n buzunare deoarece tiam c-i vor abate mnia, dar
scondu-le, mi-am dat seama c n tot acest timp pipisem moneda pe care
mi-o dduse Vodalus cu o noapte nainte. Uitasem de ea sub stpnirea
spaimei strnite de acea lupt; acum m ardea dorina s-o cercetez i nu
puteam, cci lentilele lucioase ale Maestrului Palaemon erau aintite asupra
mea.
Severian, cnd un client vorbete, tu nu auzi nimic. Absolut nimic.
Gndete-te la oareci, al cror chicit n-are nici un neles pentru oameni.
Mi-am mijit ochii, n semn c m gndeam la oareci.
Ct a durat lunga i obositoarea urcare a scrilor pn n clasa noastr,
abia m-am abinut s nu m uit la discul subire de metal pe care-l strngeam
n pumn; dar tiam c dac m-a fi uitat, biatul din spatele meu (care se
ntmpla s fie Eusignius, unul din ucenicii mai tineri) ar fi zrit-o. n clas, n
timp ce Maestrul Palaemon ne vorbea cu glas monoton despre un cadavru
vechi de zece zile, moneda m ardea ca un tciune aprins, dar tot n-am
ndrznit s m uit la ea.
Abia la ceasurile dup-amiezii am avut parte de puin singurtate,
ascunzndu-m n ruinele curtinei, printre peticele lucioase de muchi, apoi
ezitnd cu pumnul ndreptat spre o raz de soare, din pricin c m temeam ca
nu cumva, vznd n sfrit moneda, dezamgirea s fie peste puterile mele de
a ndura.
i aceasta nu pentru c mi-ar fi psat de valoarea ei. Dei ajunsesem la
vrsta brbiei, avusesem att de puini bani, nct orice moned mi s-ar fi
prut o avere. Ci mai curnd din pricin c moneda (att de misterioas acum,
24

dar care, de bun seam, n-avea s rmn astfel) era unica mea legtur cu
noaptea dinainte, unica punte ntre mine i Vodalus, i femeia aceea
frumoas, ascuns sub glug, i brbatul mthlos care izbise n direcia mea
cu lopata, unica mea prad din lupta de lng mormntul deschis. Viaa mea
n ghild era singura pe care o cunoscusem vreodat, i-mi prea la fel de
deprimant ca i cmaa mea zdrenuit, pe lng scprarea sabiei lui
Vodalus i rsunetul mpucturii printre pietre. Toate acestea ar fi putut
disprea cnd mi deschideam mna.
n cele din urm m-am uitat, dup ce mi secase orice urm de team
plcut. Moneda era un chrisos de aur, i imediat am strns din nou pumnul,
de team c vzusem eu prost i c n fapt era un bnu de alam un oricalc
i am ateptat s-mi fac din nou curaj.
Era pentru prima oar c atingeam o moned de aur. Vzusem destule
oricalcuri, chiar avusesem cteva. O dat sau de dou ori ddusem cu ochii i
de nite asimi de argint. Dar de chrisos tiam la fel de puin pe ct tiam de
existena unei lumi n afara oraului nostru Nessus i a unor continente altele
dect al nostru, aflate la miaznoapte, la rsrit i la apus.
Aceast moned avea btut pe ea un chip de femeie aa am crezut n
prima clip: o femeie cu o coroan pe cap, nici prea tnr, nici prea btrn,
dar tcut i desvrit n metalul galben. n sfrit, am rsucit comoara i-n
clipa urmtoare chiar mi s-a oprit rsuflarea n piept; pe revers se vedea o
nav zburtoare, ntocmai aceleia pe care o vzusem n blazonul de deasupra
uii mausoleului meu tainic. Prea ceva imposibil de explicat ntr-o
asemenea msur nct la vremea respectiv nici mcar nu mi-am btut capul
s gsesc vreo explicaie, fiind pe deplin convins c orice ncercare s-ar fi
dovedit inutil. Aa c am vrt moneda napoi n buzunar i am plecat, ca
ntr-un fel de trans, s m altur din nou celorlali ucenici.
Nici vorb s port moneda asupra mea. De cum s-a ivit un moment
prielnic, m-am furiat singur n necropol i mi-am cutat mausoleul. n acea
zi, vremea se schimbase mi croiam anevoie drum printre arbuti grei de ap
i-mi trm picioarele peste iarba nalt i ofilit care ncepuse s se culce la
pmnt, n ateptarea iernii. Cnd am ajuns la locul meu de refugiu, n-am mai
gsit ascunziul rcoros i primitor al verii, ci o capcan ngheat unde
simeam vecintatea dumanilor prea nedesluii pentru a le ghici numele,
adversarii lui Vodalus, care fr ndoial tiau de-acum c eu eram partizanul
lui juruit; de cum intram, ei aveau s se repead i s mping ua neagr cu
balamalele ei proaspt unse i s m prind nuntru. Sigur c era o prostie,
tiam asta. Dar mai tiam i c un smbure de adevr tot exista i c ceea ce
simeam eu era o apropiere n timp. n cteva luni sau civa ani a putea
25

ajunge n acel punct n care acei dumani m vor atepta; cnd izbisem cu
barda, alesesem lupta, un lucru pe care de regul un torionar nu-l face.
n podea exista o piatr desprins, aproape de piciorul bronzului meu
funerar. Am sltat-o i am pus chrisosul dedesubt, apoi am murmurat o
incantaie pe care o nvasem de la Roche n urm cu civa ani, stihuri
menite s apere obiectul ascuns:
Rmi unde te pun, i fie
Ca ochi de om s nu te tie,
O nlucire strvezie
Vzut doar de ochii mei!
Aici, pitit pe vecie,
S nu te-ating mn vie
i ochi strin s nu te tie,
tiut doar de ochii mei!1
Pentru ca descntecul ntr-adevr s se mplineasc, trebuia s dai ocol
locului la miez de noapte, ducnd cu tine o lumnare de priveghi, dar m-am
pomenit rznd la acest gnd care-mi amintea de aiurelile lui Drotte despre
ierburile ce trebuie culese la miez de noapte de pe morminte i m-am
hotrt s m bizui doar pe stihuri, dei m-a uimit ntructva s descopr c
eram destul de n vrst ca s nu m mai ruinez de asemenea lucruri.
Zilele treceau i amintirea vizitei mele la mausoleu rmsese destul de
vie, descurajndu-m s mai fac una ca s-mi cercetez comoara i s m
asigur c se afla la locul ei, mcar c uneori mi ddea ghes dorina. Apoi a
czut prima zpad, preschimbnd ruinele curtinei ntr-o barier alunecoas,
aproape cu neputin de trecut, i necropola familiar ntr-o necunoscut
slbticie de movile amgitoare, n care monumentele erau dintr-odat prea
mari sub mantiile lor de zpad proaspt, iar copacii i tufriul strivite pe
jumtate de acopermntul lor.
St n natura uceniciei din ghilda noastr ca ndatoririle sale, dei uoare
la nceput, s devin tot mai apstoare pe msur ce uceniciise apropie de
vrsta brbiei. Bieii cei mai mici nu muncesc defel. La vrsta de ase ani,
cnd ncepe munca, alt treab n-au dect s alerge n sus i-n jos pe scrile
Turnului Matachin, ducnd solii, iar micul ucenic, mndru c i se acord
aceast ncredere, aproape c nu simte truda. Dar pe msur ce timpul trece,
truda asta devine tot mai mpovrtoare. ndatoririle l duc spre alte pri ale
1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

26

Citadelei la soldaii din turnul de paz, unde afl c ucenicii din armat au
tobe i trmbie, oficleide i cizme, i uneori platoe aurite; n Turnul Ursului,
unde vede biei nu mai mari ca el n vrst, care nva s struneasc
minunate animale de lupt, de tot felul, mastifi cu capete mari ct cele de leu,
diatrime mai nalte de-un stat de om, cu ciocurile mbrcate n oel; i n sute
de alte asemenea locuri unde descoper pentru prima oar c ghilda lui este
detestat i dispreuit chiar i de aceia care se folosesc de serviciile ei (de
acetia chiar mai abitir dect de oricare alii). Curnd sunt pui la frecat
podele i la dereticat n buctrie. Fratele Buctar se ocup de gtitul
bucatelor neobinuite ori dttoare de plceri, ct vreme ucenicul este pus s
taie legumele, s serveasc la mas calfele i s duc n oubliette, pe scri n
jos, stive de tvi parc fr sfrit.
La vremea respectiv, n-aveam de unde s tiu c aceast via de ucenic
a mea, care de la primele mele amintiri prea s se fac tot mai grea, i va
schimba cursul i va deveni mai puin anevoioas i mult mai plcut. n anul
dinainte de-a fi uns calf, ucenicul mai mare n vrst n-are alt treab dect
s supravegheze munca ucenicilor mai tineri dect el.Hrana pe care o
primete i chiar i hainele sunt mai bune. Calfele mai tinere ncep s-l
socoteasc drept egalul lor, iar lui i se ncredineaz, mai presus de orice,
nltoarea povar a responsabilitii i plcerea de a da i a ndeplini ordine.
Cnd vine ridicarea n rang, el este adult. Nu face alt munc dect aceea
pentru care a fost instruit; i e liber s prseasc Citadela dup ce i-a
mplinit sarcinile, o recreere pentru care i se pun la dispoziie fonduri
generoase. Dac la un moment dat este numit maestru (o onoare care are
nevoie de votul afirmativ al tuturor maetrilor n via), va putea s-i aleag
sarcini care-i trezesc interesul sau l amuz, i s conduc treburile ghildei
nsei.
Dar trebuie s nelegei c n anul despre care scriu, anul n care i-am
salvat viaa lui Vodalus, eram netiutor de toate acestea. Iarna aceea (mi se
spunea) pusese capt sezonului de campanie n nord, astfel aducndu-i pe
Autocrat i pe principalii si ofieri i consilieri napoi n jilurile lor de
legiuitori.
i uite-aa, mi-a explicat Roche, i avem pe toi clienii tia noi. inc muli pe drum... zeci, poate sute. S-ar putea s trebuiasc s redeschidem
nivelul patru.
i-a fluturat o mn pistruiat ca semn c el unul era gata s fac tot ce
era necesar.
El e aici? l-am ntrebat. Autocratul? Aici n Citadel? n Bastionul cel
Mare?
27

 Bineneles c nu. Dac ar fi s vin, ai afla, nu-i aa? Ar avea loc

parade i inspecii i s-ar petrece tot felul de lucruri. E un apartament pentru el
acolo, dar ua n-a mai fost deschis de-o sut de ani. O s stea n palatul
ascuns Casa Absolut undeva la nord de ora.
Nu tii unde?
Roche a devenit defensiv.
Nu se poate spune unde este, pentru c acolo nu e nimic altceva dect
Casa Absolut. E unde e. La miaznoapte, pe cellalt mal.
Dincolo de Zid?
Ignorana mea l-a fcut s zmbeasc.
Mult mai departe. i-ar lua sptmni s ajungi acolo pe jos. Desigur
c, dac ar vrea, Autocratul ar ajunge acolo ntr-o clipit, cu o navet. Turnul
Stindardului acolo ar ateriza naveta.
Dar noii notri clieni nu veneau n navete. Cei mai puin importani
ajungeau n caravane de cte douzeci de brbai i femei, legai cu lanuri de
gt, unul n spatele celuilalt. Erau pzii de dimarhi, cavaleriti aspri mbrcai
n armuri ce artau ca i cnd fuseser fcute pentru a fi folosite i chiar
fuseser folosite. Fiecare client ducea cu sine un cilindru de cupru n care se
presupunea c i avea documentele, cu alte cuvinte, propria soart. De bun
seam c toi le rupseser sigiliile i le citiser; i unii le distruseser sau le
schimbaser cu ale altora. Cei care soseau fr documente erau inui nchii
pn cnd se primea o nou ntiinare privind destinul lor ceea ce putea
dura pn la sfritul vieii lor. Cei care-i schimbaser documentele cu ale
altora i schimbaser i soarta; aveau s fie inui nchii ori eliberai, torturai
sau executai n locul acestora.
Cei de rang mai nalt ajungeau n carete blindate. Laturile lor de oel i
geamurile zbrelite nu aveau menirea att s mpiedice evadarea, ct s
zdrniceasc orice ncercare de-a fi salvai, i de cum primul dintre blindate
s-a auzit zuruind i zornind n jurul laturii rsritene a Bastionului
Vrjitoarelor i a intrat n Curtea Veche, ntreaga ghild a nceput s murmure
i s zvoneasc despre raiduri ndrznee pe care le punea la cale sau le
ncerca Vodalus. Cci toi fraii mei ucenici i cele mai multe calfe credeau c
muli dintre aceti clieni erau partizanii, aliaii sau complicii lui. Eu nu i-a fi
eliberat din aceast pricin ar fi dezonorat ghilda, lucru pe care, dei m
simeam att de ataat de el i de micarea lui, nu eram pregtit s-l fac, i
oricum ar fi fost imposibil. Dar speram s pot oferi ct de ct mngiere celor
pe care-i socoteam camarazii mei de arme, atta ct mi sttea n puteri s le
ofer: hran n plus, furat de pe tvile unor clieni mai puin merituoi, i,
cnd i cnd, o frm de carne luat pe furi din buctrie.
28

ntr-o zi furtunoas, ntmplarea a fcut s aflu cine sunt clienii aceia.

Frecam podeaua n camera de lucru a Maestrului Gurloes, cnd el a fost
chemat cu o treab oarecare i a plecat, lsndu-i masa ncrcat de dosarele
celor nou-sosii. M-am repezit la ele de cum a nchis ua n urma lui i am
reuit s le frunzresc aproape pe toate, nainte s aud din nou clctura lui
grea pe scri. Nici unul nici unul dintre prizonierii ale cror documente le
citisem nu era un susintor al lui Vodalus. Erau negustori care ncercaser s
fac profituri grase de pe urma proviziilor trebuincioase armatei, servitori din
tabr care spionaser pentru ascieni, i o mn de criminali civili de cea mai
joas spe. Nimic altceva.
Cnd am dus gleata afar, ca s-o golesc n bazinul de piatr din Curtea
Veche, am vzut una din caretele blindate oprit acolo, i caii cu coamele lor
lungi lovind din copite n timp ce din trupurile lor se nlau aburi, iar
strjerii, purtnd coifuri tighelite cu blan, primeau cu sfial de la noi pocale
fierbini, pline cu vin fiert. Am auzit numele lui Vodalus plutind n vzduh,
dar n acea clip a fi zis c numai eu l auzisem, i dintr-odat am simit c
Vodalus fusese o simpl nlucire alctuit de mintea mea din fuioarele cetii,
i numai omul pe care-l ucisesem cu propria sa bard existase cu adevrat.
Dosarele rsfoite de mine cu cteva clipe nainte preau doar nite frunze pe
care mi le suflase vntul n fa.
n acea clip de confuzie, mi-am dat seama, pentru prima oar, c ntr-o
oarecare msur nu sunt ntreg la minte. S-ar putea spune c era cel mai
sfietor moment din viaa mea. i minisem adesea pe Maestrul Gurloes i pe
Maestrul Palaemon, pe Maestrul Malrubius ct fusese n via, pe Drotte
pentru c era cpitan, pe Roche pentru c era mai mare n vrst i mai
puternic dect mine, i pe Eata i pe ceilali ucenici mai mici, deoarece
sperasem s-i fac s m respecte. Acum nu mai puteam fi sigur c propria
mea minte nu m minea pe mine; toate neadevrurile mele se ntorceau, iat,
mpotriva mea, i eu, cel care mi aminteam totul, nu puteam fi sigur dac nu
cumva acele amintiri nu erau altceva dect propriile-mi vise. mi aminteam de
chipul lui Vodalus, luminat de lun; ns nu e mai puin adevrat c voisem
s-l vd. mi aminteam vocea lui, care-mi vorbise, dar dorisem s-o aud, ca i
pe a femeii.
ntr-o noapte care te nghea, m-am furiat pn la mausoleu i am scos
chrisosul din ascunztoare. Chipul tocit, senin, androgin de pe efigie nu era
chipul lui Vodalus.

29

IV
Triskele
Desfundam cu un b un canal de scurgere ngheat, drept pedeaps
pentru cine tie ce vin mrunt, cnd am dat peste el acolo unde cei din
Turnul Ursului i aruncau resturile leurile animalelor sfrtecate pe care le
omorser pentru a-i face mna. Ghilda noastr i ngroap morii lng zid,
iar pe clieni i ngropm n partea de jos a necropolei, dar cei care au n grij
Turnul Ursului i las leurile pentru a fi luate de alii. El era cel mai mic
dintre cei mori.
Sunt ntlniri care nu schimb nimic. Urth-ul i ntoarce faa btrn spre
soare, iar acesta strlucete peste zpezile lui; zpezile sclipesc i scnteiaz
pn cnd fiecare grunte de ghea ce atrn de ieindurile zidriei turnurilor
pare Gheara Conciliatorului, cea mai preioas gem. Atunci toi n afar de
cei mai nelepi cred c zpada trebuie s se topeasc i s lase locul unei
veri mai lungi dect orice alt var.
Nu se ntmpl nimic de felul acesta. Paradisul dureaz un rond sau dou,
apoi umbre albastre precum laptele ndoit cu ap se ntind pe zpada care se
mic i danseaz sub suflarea unui vnt dinspre rsrit. Vine noaptea i totul
e cum a fost.
Astfel a fost i cu gsirea lui Triskele. Am simit c ar fi putut, ar fi
trebuit s schimbe totul, dar a fost un episod de cteva luni i, cnd s-a
isprvit i Triskele a disprut, nu trecuse dect o iarn i iat c eram din nou
30

n apropierea Srbtorii Sfintei Katharine i nimic nu se schimbase. A vrea

s v pot spune ct de jalnic arta cnd l-am atins, i ct de vesel.
Zcea pe-o parte, acoperit de snge. Sngele se ntrise precum catranul
n frig i nc avea o nuan de rou intens, deoarece frigul l pstrase astfel.
M-am apropiat i am pus mna pe capul lui nu tiu de ce. Prea la fel de
mort ca toate celelalte animale din jur. Dar el i-a deschis un ochi i l-a
ndreptat spre mine, i era n ochiul acela ncrederea c rul cel mare trecuse
eu mi-am jucat rolul, prea s spun ochiul, i am rezistat i-am fcut tot ce
puteam face; acum e rndul tu s-i faci datoria fa de mine.
Dac ar fi fost var, cred c l-a fi lsat s moar. Dar dat fiind
anotimpul, nu vzusem de o vreme bun nici un animal viu, nici mcar un
thylacodon din cei care se hrnesc cu gunoaie. L-am mngiat din nou i el
mi-a lins mna, dup care n-am putut s-i ntorc spatele.
L-am ridicat n brae (surprins de ct de greu era) i m-am uitat n jur,
ncercnd s m hotrsc ce s fac cu el.n dormitorul nostru ar fi fost
descoperit nainte s fi ars lumnarea de-un deget, tiam asta. Citadela este
imens i teribil de ntortocheat, cu ncperi i galerii prea puin vizitate n
turnurile sale, n cldirile construite ntre turnuri i n galeriile spate sub ele.
Cu toate acestea, nu-mi venea n minte nici un loc dintre acestea n care a fi
putut ajunge fr s fiu vzut de cel puin cinci ori pe drum, astfel c pn la
urm am dus biata fptur n turnul care adpostea propria noastr ghild.
Trebuia s trec cu el de calfa care sttea de straj n capul scrilor ce
duceau la caturile cu celule. Primul meu gnd a fost s-l pun n coul n care
duceam aternuturi curate pentru clienii notri. Era ziua n care se splau
rufele, i ar fi fost simplu s fac un drum n plus; ansa ca strjerul-calf s
observe c lipsea ceva prea mic, dar ar fi nsemnat s atept mai mult de-un
rond pn cnd pnzeturile albite s se usuce, i astfel s risc s fiu luat la
ntrebri de fratele aflat la post la al treilea cat, care m-ar fi vzut cobornd la
cel de-al patrulea, unde nu se afla nimeni.
Aa c am dus cinele n camera de interogatoriu era prea neputincios
ca s se mite i m-am oferit s iau locul strjerului n capul scrii. Fericit c
putea astfel s se duc s se uureze, mi-a dat spada lui de carnifex, cu ti lat
(pe care, teoretic, nu aveam voie s-o ating) i mantia lui neagr ca funinginea
(pe care nu-mi era ngduit s-o port, cu toate c ntrecusem n nlime
aproape toate calfele), astfel c de la distan puteai jura c strjerul de-acum
era una i aceeai persoan cu strjerul dinainte. Mi-am pus mantia i, de cum
a plecat calfa, am aezat spada ntr-un col i m-am dus dup cine. Toate
mantiile ghildei noastre sunt foarte largi, iar cea pe care-o purtam era mai
larg dect multe altele, deoarece fratele pe care-l nlocuisem era trupe. Pe
31

lng asta, negrul acela fuliginos, mai negru dect orice negru, terge cu
desvrire din faa ochilor orice fald, umfltur sau ncreitur, nfind
doar o ntunecime fr nici un semn distinctiv. Cu gluga tras pe ochi,
probabil c le apream calfelor aezate la mesele de la caturile de mai jos
(dac ar fi privit spre scar i ar fi izbutit s m vad) drept un frate ceva mai
mplinit la trup dect cei mai muli dintre cei care coborau la nivelurile
inferioare. Chiar i cel aflat la post la al treilea nivel, unde clienii cu minile
rtcite urlau i-i zngneau lanurile, n-ar fi vzut nimic neobinuit n faptul
c o calf cobora la nivelul patru care se zvonea c urma s fie renovat sau
c un ucenic se repezea ntr-acolo la scurt timp dup ce o calf urcase: fr
ndoial c acesta uitase ceva i ucenicul fusese trimis s aduc lucrul cu
pricina.
Nu era un loc plcut. Cam jumtate din vechile fclii nc ardeau, dar
noroiul se scursese n coridoare i acum acoperea podelele cu un strat gros deun lat de palm. O mas din cele la care edeau de regul strjerii sttea tot
acolo unde fusese lsat, poate, cu dou sute de ani n urm; lemnul putrezise
i la simpla mea atingere s-a nruit cu totul.
Dar apa nu inundase niciodat pe de-a-ntregul locul acesta, nct captul
cellalt al coridorului ales de mine nu avea nici urm de noroi. Am aezat
cinele pe patul unui client i l-am curat ct am putut eu de bine, cu bureii
pe care-i luasem din camera de interogatoriu.
Sub crusta de snge, blana i era maro-rocat, scurt i aspr. Coada
retezat era mai mult lat dect lung. i urechile i fuseser tiate aproape
complet, nu mai avea dect dou bulbucturi tari, mai mici dect prima
falang a degetului meu mare. n ultima lui lupt, pieptul i fusese despicat i
deschis. Vedeam muchii lai, asemenea unor erpi boa somnoroi, de un rou
palid. Nu mai avea piciorul drept din fa, iar jumtatea de sus fusese zdrobit
ntr-o mas amorf. Am tiat-o dup ce i-am cusut pieptul ct m-am priceput
mai bine, dar sngele a nit din rana proaspt. Am gsit artera, am legat-o,
apoi am ndoit pielea dedesubt (aa cum ne nvase Maestrul Palaemon),
pentru ca ciotul s arate bine.
n timp ce-l doftoriceam astfel, Triskele mi-a lins mna de cteva ori i,
dup ce-am isprvit de cusut ciotul, s-a apucat s i-l ling, ca un urs care-i
linge un mdular ciuntit, ca s-i creasc acolo unul nou. Flcile sale erau la fel
de mari ca ale unui arctother, iar caninii, lungi ct degetul meu arttor, dar
gingiile i erau albe; flcile acelea nu aveau mai mult for dect mna unui
schelet. Ochii i erau galbeni; citeai n ei un fel de nebunie curat.
n acea noapte m-am neles cu biatul care urma s duc cina clienilor
32

s m lase s fac eu treaba n locul lui. ntotdeauna rmneau mai multe tvi,
deoarece unii clieni nu voiau s mnnce, aa c acum am dus dou jos,
pentru Triskele, ntrebndu-m dac mai era n via.
Era n via. Izbutise cumva s se dea jos din patul pe care-l pusesem i
se trse nu se putea ine pe picioare pn la marginea noroiului, unde se
strnsese un ochi de ap. Acolo l-am gsit eu. i adusesem sup i pine
neagr, i dou carafe cu ap. A but un blid de sup, dar cnd am ncercat si dau pinea s-o mnnce, am vzut c n-o poate mesteca ndeajuns ca s-o
nghit; i-am nmuiat-o n cellalt blid cu sup, apoi am umplut de cteva ori
blidul cu ap, pn am golit ambele carafe.
Stnd ntins pe priciul meu din vrful turnului nostru, am avut impresia
c-i aud rsuflarea chinuit. De cteva ori m-am ridicat n capul oaselor, ca s
ascult; de fiecare dat sunetul s-a stins, ca s renceap dup ce m ntindeam
la loc i zceam aa o vreme. Poate c erau doar btile inimii mele. Dac l-a
fi gsit cu un an sau doi mai devreme, ar fi fost ca o divinitate pentru noi toi.
Acum l tiam n nevolnicia lui i, cu toate acestea, nu-l puteam lsa s moar,
pentru c ar fi nsemnat s ncalc o credin fa de ceva din luntrul meu.
Eram brbat (dac ntr-adevr eram unul) de att de puin timp; nu suportam
gndul c m transformasem ntr-un brbat cu totul diferit de biatul dinainte.
mi aminteam fiecare clip a trecutului meu, fiecare gnd hoinar i fiecare
privelite ntmpltoare, fiecare vis. Cum a fi putut s distrug acel trecut?
Mi-am ridicat minile i am ncercat s m uit la ele tiam c venele ieeau
n eviden pe spatele lor. Cnd venele acelea sunt proeminente, nseamn c
eti brbat.
ntr-un vis se fcea c strbteam nc o dat nivelul patru i ddeam
peste un prieten uria, cu flci iroinde, i prietenul acela mi vorbea.
A doua zi dimineaa, i-am servit din nou pe clieni i am furat mncare ca
s-o duc jos cinelui, cu toate c speram s-l gsesc mort. Nu murise. i-a
nlat privirea i a prut s-mi rnjeasc, cscndu-i botul att de mult, nct
capul lui prea s se despice n dou jumti, dar nu a ncercat s se ridice n
picioare. L-am hrnit i, cnd s plec, mi-am dat deodat seama de condiia
lui. Depindea de mine. De mine! Fusese preluit; antrenorii l pregtiser, aa
cum sunt pregtii alergtorii pentru o curs; avusese mersul mndru, pieptul
su enorm, la fel de lat ca al unui om, sprijinindu-se pe dou picioare ca nite
pilatri. Acum tria ca o nluc, nsui numele i fusese ters de propriul su
snge.
Cnd aveam rgaz, m duceam n Turnul Ursului i m mprieteneam cu
cte unul sau altul dintre dresorii de animale de-acolo. Ei i au propria ghild
33

care, cu toate c este inferioar ghildei noastre, are multe legende ciudate. Am
descoperit c, ntr-o mare msur, erau aceleai legende ca ale noastre, ceea
ce m-a uimit, dei, de bun seam, nu le-am ptruns tainele. Pentru a primi
rangul de maestru n ghilda lor, candidatul st sub un grtar de metal pe care
pete un taur nsngerat; la un moment dat n via, fiecare frate ia drept
nevast o leoaic sau o ursoaic, dup care se va feri de femeile rasei umane.
Cu alte cuvinte, ntre ei i animalele pe care le aduc n aren exist o
legtur ce seamn mult cu aceea dintre clienii notri i noi nine. ntre
timp, mi-am purtat paii mult mai departe de turnul nostru, dar de fiecare dat
am descoperit c modelul ghildei noastre se repet fr noim (la fel cum se
repet oglinzile Printelui Inire n Casa Absolut) n obtile din fiecare
ndeletnicire, nct toi sunt torionari, aa ca noi. Prada e legat de vntor,
aa cum clienii sunt legai de noi; cei care cumpr, de negustor; dumanii
Commonwealth-ului, de soldat; conduii, de conductor; brbaii, de femei.
Toi iubesc ceea ce distrug.
La o sptmn dup ce l-am dus pe Triskele jos, am gsit numai urmele
lsate n noroi de mersul lui chioptat. Dispruse, dar eu am pornit dup el,
ncredinat c una dintre calfe mi-ar fi spus dac ar fi luat-o n sus. Dup puin
timp, urmele m-au dus la o u ngust ce se deschidea spre un dedal de coridoare neluminate despre a cror existen nu avusesem nici cel mai mic
habar. n ntuneric, nu puteam s-l mai urmresc, cu toate acestea am
continuat s merg, gndind c poate mi va adulmeca mirosul n aerul
mbcsit i va veni la mine. Curnd m-am pierdut naintam doar pentru c
nu-mi ddeam seama cum s m ntorc.
Nu am de unde ti ct de vechi sunt acele tuneluri. Bnuiesc, dei n-a
putea spune de ce, c sunt mai vechi dect Citadela de deasupra, orict de
strveche este ea. Citadela dureaz nc de la sfritul acelui ev de cnd a
rmas imboldul de a zbura, imboldul exterior de a cuta noi sori, nu pe-al
nostru, cu toate c felurile de a mplini acel zbor piereau ncet, asemenea
focurilor care se sting. Orict de ndeprtat ar fi evul cu pricina, din care nu a
rmas aproape nici un nume n memorie, nc ne mai aducem aminte de el. i
nainte de acesta, cu siguran a fost alt timp, al sprii, al crerii galeriilor
ntunecate, un timp care a fost cu desvrire dat uitrii.
Fie c astfel stteau lucrurile, fie altfel, fapt e c mi-era fric acolo. Am
fugit uneori izbindu-m de perei pn cnd, ntr-un trziu, am zrit o pat
de lumin palid a zilei i m-am crat afar printr-o gaur prin care abia miau ncput capul i umerii.
M-am pomenit trndu-m n patru labe pe piedestalul acoperit cu ghea
34

al unuia dintre acele vechi cadrane faetate ale cror numeroase laturi arat,
fiecare, un alt ceas al zilei. Fr ndoial c, din pricina ngheului din
ultimele evuri, care ptrunsese n tunelul de dedesubt, fundaia se nlase i
alunecase ntr-o parte, nclinndu-se ntr-att nct ar fi putut fi unul dintre
propriii si gnomoni, trasnd trecerea tcut a scurtei zile de iarn peste
zpada imaculat.
Spaiul din jurul piedestalului fusese o grdin n timpul verii, dar nu una
asemenea necropolei noastre, cu copaci pe jumtate slbatici i pajiti verzi i
vlurite. Aici nfloriser trandafiri, n vase mari cu dou toarte puse pe
mozaicul pardoselii. Statui de animale stteau cu spatele la cele patru ziduri
ale curii, i cu ochii ndreptai veghetori spre cadranul nclinat: barilambde
mthloase; arcthoteri, monarhii urilor; gliptodoni; smilodoni cu coli ca
nite paloe. Toate erau acum pudrate cu zpad. M-am uitat dup urmele lui
Triskele, dar el nu ajunsese aici.
Zidurile curii aveau ferestre nalte, nguste. Nu vedeam nici o lumin
strbtnd prin ele i nici o micare n spatele lor. Turnurile ca nite flee ale
Citadelei se nlau pe toate laturile, prin urmare tiam c m aflu undeva
aproape de centrul ei, unde nu mai fusesem pn atunci. Tremurnd de frig,
am traversat curtea spre cea mai apropiat u i am btut n ea. Aveam
sentimentul c a putea rtci la infinit prin galeriile de dedesubt, fr s
gsesc vreodat o alt cale de ieire la suprafa, i eram hotrt s sparg una
dintre ferestre dac era nevoie, numai s nu m ntorc pe unde venisem.
Dinuntru nu rzbtea nici un sunet, cu toate c izbeam n u cu pumnul.
Senzaia c eti urmrit nu poate fi cu adevrat descris. Am auzit
spunndu-se c ar fi ca o gdiltur n ceaf sau c ai fi contient de nite ochi
ce par s pluteasc n ntuneric, dar nu-i nici una, nici alta cel puin nu
pentru mine. Mai curnd e ceva asemntor cu o stnjeneal fr pricin, la
care se adaug sentimentul c nu trebuie s m rsucesc, pentru c, dac o fac,
dau impresia c sunt un caraghios care reacioneaz la imboldul unei intuiii
nefondate. Pn la urm ns tot o faci. M-am rsucit, simind vag c se luase
cineva dup mine prin gaura de la baza cadranului.
i am vzut o femeie tnr, nvelit n blnuri, oprit n faa unei ui, de
partea cealalt a curii. I-am fcut semn cu mna i am pornit spre ea (cu pas
grbit, din pricina frigului). Ea a naintat spre mine i ne-am ntlnit de partea
deprtat a cadranului. M-a ntrebat cine sunt i ce fceam acolo, iar eu i-am
explicat cum m-am priceput mai bine. Chipul nconjurat de gluga de blan
avea trsturi desvrite, iar gluga nsi, ca i paltonul i cizmele
mpodobite cu blan, artau noi i scumpe, nct vorbind cu ea m simeam
nc i mai stnjenit de cmaa i pantalonii mei peticii, i de picioarele
35

murdare de noroi.
Se numea Valeria.
Cinele tu nu e la noi, mi-a spus ea. Poi s caui, dac nu m crezi.
Nici nu m-am gndit c ar fi. Nu vreau dect s m ntorc acolo unde
mi-e locul, n Turnul Matachin, fr s fiu nevoit s cobor din nou dedesubt.
Eti foarte curajos. tiu hruba aia de cnd eram mic, dar niciodat nam ndrznit s intru n ea.
Eu a vrea s intru, am zis. Adic acolo.
A deschis ua prin care venise i m-a condus ntr-o ncpere cu pereii
acoperii de tapiserii, unde scaune strvechi, cu speteze drepte, preau la fel
de venicite n locurile lor precum statuile din curtea ngheat. Un foc abia
plpia fumegnd ntr-o vatr, lng unul dintre perei. Ne-am apropiat de el,
iar femeia i-a dezbrcat haina, n vreme ce eu mi-am ntins minile spre
cldur.
N-a fost frig n tuneluri?
Nu la fel de frig ca afar. n plus, am alergat i nu era vnt.
neleg. Ce ciudat c ajung toate n Atriumul Timpului.
Dup nfiare, era mai tnr ca mine, dar rochia ei garnisit cu metal i
umbra prului ei ntunecat aveau ceva din alt ev, care o fcea s par mai
btrn dect Maestrul Palaemon, o fptur din zile de mult date uitrii.
Aa numii voi curtea? Atriumul Timpului? Presupun c din cauza
cadranelor.
Nu, cadranele au fost puse acolo din pricina numelui pe care l-am dat
curii. i plac limbile moarte? Au motouri: Lux deivitaeviammonstrat, adic
Raza Soarelui Nou lumineaz calea vieii. Felicibusbrevis,
miserishoralonga. Oamenii ateapt ndelung fericirea. Aspice
utaspiciar.1
Ruinat ntructva, i-am spus c nu cunoteam nici o alt limb n afar
de cea pe care o vorbeam, i nici pe aceea bine.
Am stat de vorb mai bine de un rond de santinel, nainte s plec.
Familia ei locuia n aceste turnuri. La nceput ateptaser s plece de pe Urth
mpreun cu autocratul din acele vremuri, apoi ateptaser pentru c nu le
rmsese altceva de fcut dect s atepte. Muli castelani ai Citadelei se
trseser din familia ei, dar ultimul murise cu multe generaii n urm; acum
erau sraci, turnurile lor se ruinaser. Valeria nu urcase niciodat mai sus de
etajele inferioare.
Unele turnuri au fost construite mai trainice dect altele, am spus eu.
1

Textul latin apare n aceast form n original, iar traducerea aproximativ este o adaptare la
filosofia i mitologia locuitorilor de pe Urth (n. trad.).

36

Bastionul Vrjitoarelor e ubrezit i el pe dinuntru.

Exist cu adevrat un asemenea bastion? Ddaca mi povestea despre
el n copilrie ca s m nspimnte dar am crezut c e doar un basm.
Parc era i un Turn al Supliciului, unde toi cei care intr mor n chinuri.
I-am spus c acela chiar era un basm.
Pentru mine, mreele vremuri ale turnurilor stora in de lumea
legendelor, mi-a zis ea. Nimeni din neamul meu nu mai poart sabie ca s
lupte mpotriva dumanilor Commonwealth-ului i nu mai este inut ostatic n
Fntna Orhideelor.
Poate c una din surorile tale va fi chemat n curnd, am zis eu,
refuznd, nici eu nu tiam de ce, gndul c s-ar putea duce chiar ea.
N-am alte surori, a rspuns ea. i nici fii nu sunt n familia mea. Sunt
singurul vlstar.
Un servitor btrn ne-a adus ceai i turte mici i tari. Nu era ceai
adevrat, ci mat de la miaznoapte, din cel pe care-l dm uneori clienilor
notri pentru c e att de ieftin.
Valeria a zmbit:
Vezi, ai gsit puin alinare aici. i faci griji din pricina bietului tu
cine pentru c e schilod. Dar poate c i el a gsit undeva o gazd primitoare.
Tu l ndrgeti, prin urmare i altcineva l poate ndrgi. l ndrgeti, prin
urmare ai s poi ndrgi i pe altul.
I-am dat dreptate, dar n sinea mea mi-am spus c nu voi avea niciodat
alt cine, ceea ce s-a i adeverit.
Nu l-am mai vzut pe Triskele timp de aproape o sptmn. Apoi, ntruna din zile, n timp ce duceam o scrisoare la turnul de paz, a venit fugind
spre mine. Se nvase s alerge pe singurul picior din fa, asemenea unui
acrobat care st n mini pe o minge aurit.
Dup acea zi, l-am vzut o dat sau de dou ori pe lun, i asta ct a inut
zpada. N-am aflat niciodat pe cine gsise, cine l hrnea i avea grij de el;
dar mi place s cred c a fost cineva care l-a luat cu sine n acea primvar,
poate undeva la miaznoapte, n oraele de corturi i n expediiile militare din
muni.

37

V
Curtorul de tablouri i alii

Srbtoarea Sfintei Katharine este cea mai nsemnat zi a ghildei noastre,

srbtoare ce ne reamintete de motenirea noastr, ziua n care calfele devin
maetri (dac le este menit s devin), iar ucenicii devin calfe. Voi amna
descrierea ceremoniilor din acea zi pn voi avea ocazia s vorbesc despre
propria mea nlare n rang; dar n anul despre care povestesc acum, anul
luptei de lng mormnt, Drotte i Roche au fost nlai n rang, lsndu-m
pe mine cpitan al ucenicilor.
ntreaga nsemntate a responsabilitii mele mi s-a relevat numai atunci
cnd ritualul se apropia de sfrit. edeam n capela ruinat, privind cu
ncntare la mreul spectacol i doar pe jumtate contient (n acelai mod
plcut n care ateptam srbtoarea) de faptul c voi fi mai-marele tuturor
celorlali atunci cnd se va fi sfrit ntreaga ceremonie.
Cu toate acestea, ncet-ncet m-a cuprins o stare de nelinite. M-am
ntristat nainte s-mi dau seama c nu mai eram fericit, i m-am lsat copleit
de responsabilitate fr s fi neles pe deplin ce rol mi revenea. Mi-am
amintit ct de greu i fusese lui Drotte s ne stpneasc. De-acum trebuia s
m descurc singur, fr puterea lui i fr ca nimeni s-mi fie alturi aa cum
fusese Roche pentru el un locotenent de aceeai vrst cu Drotte. Cnd
ultima cntare s-a ncheiat apoteotic, iar Maestrul Gurloes i Maestrul
38

Palaemon, cu mtile lor btute n aur, au ieit pe u cu pas ncet i calfele

vechi n rang i-au aburcat pe Drotte i Roche, noile calfe, pe umerii lor
(scotocind deja n sabretaurile agate de cingtori dup artificiile pe care
aveau s le aprind afar), eu mi-am stpnit nelinitea i chiar am pus la cale
un mic plan de btaie.
Noi, ucenicii, urma s servim n timpul srbtorii i, nainte de a face
acest lucru, trebuia s ne dezbrcm de vemintele curate i aproape noi pe
care le primisem pentru ceremonie. Dup ce a explodat i ultima pocnitoare,
iar servanii, n semn de prietenie, au sfiat cerul cu tunul cel mai mare din
Marele Bastion aa cum fceau n fiecare an eu mi-am dus ucenicii care
nc de-atunci ncepuser s se arate ostili, sau cel puin aa mi se prea n
dormitor, am nchis ua i am zvort-o.
Dup mine urma Eata ca vrst i, din fericire pentru mine, m artasem
destul de prietenos fa de el n trecut ca s nu bnuie nimic, pn n clipa n
care a fost prea trziu s se mai poat mpotrivi. L-am prins de gt i l-am
izbit de cteva ori cu capul de cptiul patului, apoi i-am dat una peste
picioare, trntindu-l la pmnt.
Prin urmare, i-am zis eu, ai de gnd s fii secundul meu? Rspunde!
Nu putea vorbi, dar a dat din cap.
Bine. Eu l nha pe Timon. Tu nha-l pe altul care-i la fel de mare.
n timpul a o sut de rsuflri (i-nc din cele foarte iui), bieii au fost
convini prin btaie s ni se supun. Au trecut trei sptmni pn cnd
vreunul dintre ei a ndrznit s mi se mpotriveasc, i-atunci n-a fost vorba
de o rscoal n mas, ci doar de brfele unuia sau altuia.
n calitate de cpitan al ucenicilor, aveam ndatoriri noi, dar i mai mult
libertate dect oricnd nainte. Trebuia s am grij ca hrana calfelor de
serviciu s fie cald i s-i supraveghez pe bieii cocoai de maldrele de
tvi destinate clienilor notri. n buctrie, i urmream pe ucenici la treburile
lor, iar n clas i ndrumam la studiu; mai mult ca nainte, eram folosit acum
pentru a duce solii n coluri deprtate ale Citadelei i mi se cerea chiar ca,
ntr-o msur foarte mic, s conduc treburile ghildei. Astfel am ajuns s
cunosc toate drumurile i multe cotloane neumblate hambare nalte bntuite
de pisici demonice; metereze btute de vnturi, strjuind mahalale ce duhneau
a mortciuni; i pinacoteca, avnd un hol imens, cu tavan boltit din crmid
strpuns de ferestre, i podea din dale acoperite de covoare, i perei din care
se deschideau arce ntunecate spre iruri de camere tapetate asemenea
holului nsui cu tablouri fr numr.
Multe dintre acestea erau att de vechi i nnegrite de fum, nct nu
39

puteam s le desluesc coninutul, i mai erau din cele al cror neles nu-l
pricepeam un dansator cu aripi semnnd cu nite lipitori, o femeie care
prea taciturn, innd n mn un pumnal cu dou lame i stnd sub o masc
mortuar. ntr-una din zile, dup ce m-am plimbat cel puin o leghe printre
aceste picturi enigmatice, am dat peste-un btrn cocoat pe-o scar nalt.
Voiam s-l ntreb pe unde s-o iau, dar el prea att de absorbit de munca lui,
nct am ezitat s-l tulbur.
Tabloul pe care-l cura nfia o siluet mbrcat n armur,
nconjurat de un peisaj mohort. Nu avea arme, dar inea un toiag de care era
legat un stindard ciudat, drept ca o scndur. Vizorul de la coiful acestei
siluete era fcut cu totul i cu totul din aur, fr tieturi pentru ochi sau pentru
respiraie; pe suprafaa sa lustruit se reflecta deertul ucigtor, nimic altceva.
Acest rzboinic dintr-o lume moart m-a tulburat profund, dei n-a fi
putut spune de ce i nici mcar ce emoie anume m cuprinsese. Aveam aa, o
pornire de a cobor tabloul de pe perete i de a-l duce nu n necropola
noastr, ci ntr-una din acele pduri de munte, pe care necropola noastr le
imita ntr-o form idealizat dar viciat (lucru de neles pentru mine chiar de
atunci). Locul tabloului ar fi trebuit s fie printre copaci, marginea ramei sale
s se sprijine pe iarb proaspt.
... i uite-aa au scpat cu toii, a spus o voce din spatele meu. Vodalus
a cptat ceea ce venise s caute, nelegi?
Tu, s-a rstit o alt voce. Ce caui aici?
M-am rsucit i am vzut doi armigeri mbrcai n nite veminte
colorate, croite ct mai asemntor n msura n care stpnii lor
ndrzniser acest lucru cu ale exultanilor.
Am o ntiinare pentru arhivar, am rspuns, artndu-le un plic.
n regul, a zis armigerul care mi se adresase. tii unde se afl
arhivele?
Tocmai voiam s-ntreb, Sieur.
nseamn c nu eti mesagerul potrivit s duci scrisoarea, nu-i aa?
D-mi-o mie i o dau eu unui paj.
Nu pot, Sieur. E ndatorirea mea s-o predau.
Cellalt armiger a intervenit:
Nu trebuie s fii att de sever cu tnrul acesta, Racho.
Nu tii ce hram poart, nu-i aa?
i tu tii?
Cel care se numea Racho a ncuviinat din cap i m-a ntrebat:
Din care parte a Citadelei steia eti, mesagerule?
Din Turnul Matachin. Maestrul Gurloes m-a trimis la arhivar.
40

Chipul celuilalt armiger s-a ncordat:

nseamn c eti torionar.
Doar ucenic, Sieur.
Nu m mir atunci c prietenul meu vrea s dispari din faa ochilor
lui. Urmeaz galeria pn la a treia u, dai cotul i mai mergi vreo sut de
pai, urci scara pn la al doilea palier i-o iei pe coridorul dinspre sud, pn
la uile duble din capt.
Mulumesc, am zis i am fcut un pas n direcia artat.
Ateapt. Dac pleci acum, vom fi nevoii s-i vedem spatele.
Mi-e totuna dac e n faa noastr sau n urma noastr, a zis Racho.
Am ateptat totui, cu o mn pe piciorul scrii, ca cei doi s dispar
dup un col.
Asemenea acelor prieteni pe jumtate spirite care n vise ni se adreseaz
dintre nori, btrnul a zis:
Carevaszic eti torionar, hm? tii, eu n-am fost niciodat acolo
unde trii voi.
Avea o privire slab, amintindu-mi de broatele estoase pe care le
speriam noi uneori pe malul rului Gyoll, iar nasul i brbia aproape i se
uneau.
Bine-ar fi s nu v vd niciodat acolo, am spus eu politicos.
N-am de ce m mai teme acum. Ce-ai putea face cu unul ca mine?
Inima mi s-ar opri uite-aa!
A dat drumul buretelui n gleat i a ncercat s-i pocneasc degetele
ude, dar nu s-a auzit nici un zgomot.
tiu ns unde se afl. n spatele Bastionului Vrjitoarelor, nu-i aa?
Da, am rspuns, puin surprins c vrjitoarele erau mai cunoscute ca
noi.
Bnuiam eu. De vorbit nu vorbete nimeni despre asta. Te-ai suprat
pe armigerii ia, i nu te condamn pentru asta. S-ar cuveni totui s tii cum
st treaba cu ei. Ar trebui s fie ca exultanii, numai c nu sunt. Le e fric s
nu moar, le e fric s nu fac pe alii s sufere, le e fric s se poarte ca nite
exultani. Nu le e prea uor.
Mai bine s-ar isprvi odat cu ei, am zis eu. Vodalus i-ar pune la
corvoad la carier. Sunt doar o rmi dintr-un ev trecut ce rost pot s
aib ei pe lume?
Btrnul i-a nclinat capul:
Pi, ce rost au avut vreodat, dac-i pe-aa? Ai habar?
Cnd am recunoscut c n-aveam habar, a cobort de pe scar ca o
maimu btrn, parc era numai brae i picioare, i un gt zbrcit; minile
41

i erau mai lungi dect labele picioarelor mele, iar degetele-i strmbe, o
dantelrie de vene albastre.
Eu sunt Rudesind, curatorul. l cunoti cumva pe btrnul Ultan? Nu,
de bun seam. Dac l-ai cunoate, ai ti drumul spre bibliotec.
N-am fost niciodat pn acum n partea asta a Citadelei.
Niciodat? Pi, asta-i partea ei cea mai bun. Art, muzic i cri.
Avem un Fechin aici, nfind trei fete care o nvemnta pe o a patra cu
flori ce par att de adevrate, nct te atepi s ias albine din ele. i un
Quartillosa. Nu mai e ndrgit Quartillosa sta, altfel nu l-am avea aici. Dar n
epoca n care a trit el, era un desenator mai bun dect toi vopsitorii i
stropitorii dup care se d n vnt lumea n ziua de azi. Noi primim ceea ce
Casa Absolut refuz, nelegi? Cu alte cuvinte, le primim pe cele vechi, i
astea-s cele mai bune, n mare parte. Sunt aduse aici murdare pentru c au stat
agate atta vreme, iar eu le cur. Uneori le cur din nou, dup ce au stat
aici un timp. Avem un Fechin aici. Vorbesc serios! Sau uit-te la sta, bunoar. i place?
Mi s-a prut c nu risc nimic s spun da.
Ea treia oar c-l cur. Cnd abia venisem aici, m-au pus s-mi fac
ucenicia cu btrnul Branwallader, el m-a nvat s le cur. i l-a folosit pe
sta ca s m nvee. A nceput n colul de jos. Dup ce a curat o suprafa
de-o palm, m-a lsat pe mine s fac restul. Apoi l-am mai curat o dat cnd
nc mai tria nevast-mea. Asta a fost dup ce s-a nscut a doua noastr fiic.
Nu era chiar att de ntunecat, dar mintea mi-era frmntat de gnduri i
simeam nevoia s fac ceva. Astzi mi-am pus n cap s-l cur din nou. Chiar
are nevoie vezi ct de frumos se lumineaz? Uite cum apare din nou
albastrul Urth peste umrul lui, proaspt precum petele Autocratului.
n tot acest timp, numele lui Vodalus mi rsuna n minte. Eram convins
c btrnul coborse de pe scar doar pentru c-l rostisem eu, i voiam s-i
pun ntrebri legate de el. Dar orict ncercam, nu tiam cum s-o-ntorc din
condei ca s aduc vorba despre el. Dup ce am rmas tcut cteva clipe prea
mult i m-a cuprins teama vznd c btrnul d s urce napoi pe scar ca s
se apuce din nou de treab, am reuit s ngaim:
i aceea e Luna? Mi s-a spus c e mai fertil.
Acum da, este. Tabloul a fost fcut nainte s fie irigat. Vezi griul
sta maroniu? n vremurile acelea, aa o vedeai dac te uitai la ea. i nu verde
cum e azi. Nu prea nici att de mare, pentru c nu era att de aproape astami spunea btrnul Branwallader. Acum sunt att de muli copaci pe ea, c-l
pot ascunde pe Nilammon, aa se zice.
Acum era momentul.
42

 Sau pe Vodalus, am zis eu.

Rudesind a chicotit.
Sau pe el, corect. Ai ti probabil c-i freac minile ateptnd s-l
prind. Avei vreun plan special pus la cale?
Dac ghilda avea torturi deosebite rezervate pentru anumite persoane, nu
tiam nimic despre ele; dar mi-am zis s nu-i dau impresia asta, aa c am
spus:
O s ne gndim noi la ceva.
Nu m ndoiesc. Dar mai adineaori mi-a fcut impresia c ii cu el.
ns o s avei de ateptat dac se ascunde n Pdurile de pe Lun. Rudesind
i-a ridicat spre tablou privirile vdit apreciative, nainte s i le ndrepte din
nou spre mine. Tot uit. Vrei s-l vizitezi pe Maestrul Ultan al nostru. Te
ntorci la arcada prin care tocmai ai venit...
tiu drumul, am zis. Mi l-a spus armigerul.
Btrnul curator a pufit, mprtiind n jur un miros de respiraie acr, n
semn c puteam s dau uitrii indicaiile respective.
Ce i-a nirat el te duce doar pn n Sala de Lectur. De-acolo i-ar
trebui un rond ca s ajungi la Ultan, asta dac ai izbuti s ajungi pn la el.
Nu, ntoarce-te la arcad. Treci de ea i faci tot drumul napoi pn la captul
slii celei mari de-acolo, apoi cobori scara. O s ajungi la o u ncuiat bate
pn i se deschide. Acolo-i strfundul depozitului, i acolo-i camera de lucru
a lui Ultan.
Deoarece Rudesind m urmrea cu privirea, i-am urmat indicaiile, dei
nu-mi plcea treaba aia cu ua ncuiat, iar treptele care coborau mi sugerau
c m-a putea apropia de tunelurile strvechi prin care rtcisem n cutarea
lui Triskele.
ntr-un cuvnt, m simeam mai puin sigur pe mine dect atunci cnd m
gseam n prile Citadelei cunoscute mie. De atunci am nvat c strinii
care o viziteaz sunt copleii de dimensiunile ei; dar ea nu e dect o picea
n oraul ntins de jur mprejur, iar noi, cei care am crescut n interiorul
curtinei cenuii i am nvat numele i legturile ntre cele peste o sut de
semne de care au nevoie cei care-i caut drumul n interiorul ei, suntem,
tocmai din pricina acestei nvturi, zpcii atunci cnd ne gsim departe de
locurile familiare.
Aa m-am simit i eu n timp ce treceam pe sub arcada pe care mi-o
artase btrnul. Ca i restul acelei sli boltite, arcada era fcut din aceeai
crmid rocat, mat, dar era susinut de doi pilatri ale cror capiteluri
erau mpodobite cu chipuri adormite, iar buzele tcute i ochii nchii, palizi,
mi s-au prut mult mai cumplii dect mtile agonizante pictate pe suprafaa
43

de metal a propriului nostru turn.

Fiecare pictur din sala aflat de partea cealalt a arcadei coninea o
carte. Uneori erau multe sau aezate la vedere, alteori trebuia s cercetez bine
tabloul nainte s vd colul unui cotor ieind din buzunarul fustei vreunei
femei; ori mi ddeam seama c vreun mosor cu aspect ciudat avea n loc de
a cuvinte niruite.
Scara era ngust i abrupt, fr balustrad; fcea numeroase coturi,
nct n-am cobort mai mult de treizeci de trepte, cnd lumina venit din sala
de deasupra s-a stins aproape complet. De la un moment ncolo, a trebuit smi ntind minile n fa i s-mi dibuiesc drumul, de team s nu-mi sparg
capul de u.
Degetele cercettoare nu au gsit-o. Scara ns s-a isprvit (aproape c
am czut pind pe-o treapt care de fapt nu era acolo), i am rmas s
orbeci pe o podea numai hrtoape, ntr-o bezn deplin.
Cine-i acolo? a strigat o voce.
O voce cu o rezonan ciudat, asemenea rsunetului unui clopot btut
ntr-o peter.

44

VI
Maestrul curatorilor
Cine-i acolo? a rsunat ecoul n ntuneric.
Am rspuns ct mai seme cu putin:
Cineva cu un mesaj.
Atunci, s-l aud.
n sfrit, ochii ncepeau s mi se deprind cu ntunericul i am putut
deslui o form neclar i foarte nalt care se mica printre forme ntunecate,
zdrenuite, nc i mai nalte.
E vorba de-o scrisoare, Sieur, am rspuns. Suntei Maestrul Ultan,
curatorul?
Nimeni altul.
Se afla n faa mea acum. Ceea ce crezusem la nceput c este un vemnt
alburiu s-a dovedit a fi o barb lung pn aproape de bru. Eu eram nc de
pe-atunci la fel de nalt ca majoritatea brbailor socotii astfel, dar curatorul
era cu un cap i jumtate mai nalt dect mine, un adevrat exultant.
Atunci, poftii, Sieur, am spus i i-am ntins scrisoarea.
N-a luat-o.
Al cui ucenic eti?
Din nou mi s-a prut c aud rsunet de bronz, i dintr-odat am simit c
i el, i eu eram mori i c ntunericul care ne nconjura era rn de
45

mormnt ce ne apsa ochii, rn de mormnt prin care clopotul ne chema s

venerm altarele ce s-ar fi gsit sub pmnt. Femeia livid pe care o vzusem
tras afar din mormntul ei se ridica n faa mea att de vie, nct mi s-a
prut c vd chipul ei n albeaa aproape iradiant a siluetei care-mi vorbea.
Al cui ucenic eti? m-a ntrebat din nou.
Al nimnui. Adic, sunt ucenic n ghilda noastr. Maestrul Gurloes ma trimis, Sieur. Cel care ne nva e ndeobte Maestrul Palaemon.
Dar nu i gramatic.
Foarte ncet, mna brbatului nalt s-a ntins spre scrisoare.
Ba da, i gramatic.
M simeam ca un copil vorbind omului acestuia care era btrn nc de
pe vremea cnd m nscusem eu.
Maestrul Palaemon spune c trebuie s tim s citim i s scriem i s
socotim, pentru c atunci cnd vom ajunge maetri la rndul nostru, va trebui
s trimitem scrisori i s primim ordine de la tribunale, i s ntocmim
documente, i s facem socoteli.
Ca asta, a spus silueta neclar din faa mea. Scrisori ca asta.
Da, Sieur. ntocmai.
i ce se zice n scrisoarea asta?
Nu tiu. E sigilat, Sieur.
Dac o deschid... (am auzit ceara fragil crpnd sub apsarea
degetelor lui)... mi-o vei citi?
E ntuneric aici, Sieur, am zis cu jumtate de gur.
Atunci trebuie s-l chemm pe Cyby. Scuz-m.
n obscuritatea aceea, abia dac l-am vzut rsucindu-se i ducndu-i
minile plnie la gur:
Cy-by! Cy-by!
Numele a rsunat prin coridoarele ntunecate pe care le simeam c exist
de jur mprejur, n timp ce limba de fier a lovit bronzul sonor nti ntr-o buz,
apoi n cealalt.
Din deprtare s-a auzit un strigt de rspuns. O vreme am ateptat n
tcere.
ntr-un trziu, am vzut o lumin pe un coridor ngust, mrginit (dup
cum prea) de perei nali, din piatr zgrunuroas. Lumina s-a apropiat un
sfenic cu cincibrae, purtat de un brbat n jur de patruzeci de ani, solid, cu
spatele foarte drept, cu fa teit, palid. Brbosul de lng mine a spus:
n sfrit ai venit, Cyby. Ai adus lumin?
Da, Maestre. El cine e?
Un mesager cu o scrisoare. Apoi, pe un ton ceva mai ceremonios,
46

Maestrul Ultan mi s-a adresat: Acesta este ucenicul meu, Cyby. i noi avem o
ghild, noi, curatorii, n care bibliotecarii sunt o secie. Eu sunt singurul
maestru bibliotecar aici, iar regula noastr este de a-i trimite pe ucenici n
serviciul membrilor mai n vrst. Cyby este al meu de civa ani.
I-am spus lui Cyby c sunt onorat s-l cunosc i am ntrebat, cu oarecare
timiditate, care e ziua de srbtoare a curatorilor o ntrebare ce-mi fusese
sugerat poate de gndul c or fi trecut multe fr ca Cyby s fi fost numit
calf.
A trecut, a rspuns Maestrul Ultan, uitndu-se la mine, i n lumina
lumnrii am vzut c ochii lui aveau culoarea laptelui ndoit cu ap. La
nceputul primverii, a continuat el. E o zi minunat. Cam n fiecare an, aceea
e ziua n care copacilor le dau frunzele cele noi.
n Curtea Mare nu creteau copaci, dar eu am ncuviinat din cap; apoi,
dndu-mi seama c nu m poate vedea, am zis:
Da, o zi minunat, cu adieri blnde.
ntocmai. Eti un tnr aa cum mi place mie. i-a pus mna pe
umrul meu n-am putut s nu observ c degetele lui erau murdare de praf.
i Cyby este tnr, aa cum mi place mie, a continuat el. Dup ce eu nu voi
mai fi, el o s rmn bibliotecarul-ef aici. Noi, curatorii, avem o procesiune,
nelegi. Pe Strada Iubar. Cyby merge alturi de mine i amndoi suntem
nvemntai n gri. Care este culoarea ghildei voastre?
Negrul fuliginos, am rspuns eu. Mai negru dect negrul.
Sunt copaci sicomori i stejari, arari i copaci gingko, despre care
se spune c sunt cei mai btrni de pe Urth. Copacii i ntind umbra pe
ambele pri ale StrziiIubar, iar alii cresc pe esplanadele din centru.
Proprietarii prvliilor ies n prag, ca s-i vad pe ciudaii curatori, nelegi, i
de bun seam c librarii i anticarii ne salut. Presupun c, n felul nostru
modest, facem parte din peisajul primverii n Nessus.
Trebuie s fie foarte impresionant, am spus eu.
Este, este. i la catedral e minunat, cnd ajungem acolo. Rnduri
ntregi de lumnri subiri, care-i dau impresia c soarele strlucete pe mare
n timpul nopii. i lumnri n sticl albastr, care simbolizeaz Gheara.
Scldai n lumin, ne mplinim ceremoniile n faa altarului nalt. Spune-mi,
ghilda voastr merge la catedral?
I-am explicat c noi foloseam capela din Citadel i m-am artat surprins
c bibliotecarii i ali curatori prsesc incinta.
Avem dreptul, nelegi. Biblioteca nsi are dreptul nu-i aa, Cyby?
ntr-adevr, aa e, Maestre.
Cyby avea o frunte nalt, larg, pe care o dezvelea i mai mult prul sur
47

care se retrgea spre cretet. Din cauza acestei fruni, faa prea mic i
oarecum infantil; nelegeam de ce Ultan, care probabil c uneori i trecea
degetele peste chipul ucenicului su, aa cum Maestrul Palaemon i le trecea
uneori peste al meu, l putea socoti nc un flcia.
nseamn c suntei n strns legtur cu ceilali bibliotecari din ora,
rivalii Domniilor Voastre, am zis eu.
Cum nu se poate mai strns, i-a mngiat btrnul barba. Pentru c
noi i ei suntem totuna. Biblioteca aceasta este biblioteca oraului, i de fapt i
a Casei Absolute. i a multor altora.
Vrei s spunei c prostimea oraului are voie s intre n Citadel, s
foloseasc biblioteca voastr?
Nu, a rspuns Ultan. Vreau s spun c biblioteca nsi se ntinde
dincolo de zidurile Citadelei. i cred c nu e singura instituie de aici care
face acest lucru. i asta pentru c n fortreaa noastr se afl cu mult mai
mult dect poate ea s cuprind ntre zidurile sale.
n timp ce vorbea, i-a pus o mn pe umrul meu i am nceput s
naintm pe unul din lungile i ngustele spaii dintre rafturile nalte ca nite
turnuri. Cyby ne urma, innd ridicat sfenicul cu multe brae a zice c mai
mult n folosul lui dect n al meu, dar mi oferea totui posibilitatea s vd
destul de bine, ct s nu m ciocnesc de rafturile ntunecate de stejar prin
dreptul crora treceam.
Ochii nc nu te-au lsat, a zis Maestrul Ultan dup un timp.
ntrezreti vreun capt al pasajului acestuia?
Nu, Sieur, am zis eu, i ntr-adevr aa era.
Pn unde ajungea plpirea lumnrilor nu se vedeau dect rnduri dup
rnduri de cri, nlndu-se de la podea pn sus, n tavan. Unele rafturi se
gseau n dezordine, altele ntr-o ordine desvrit; o dat sau de dou ori am
vzut semne clare c obolanii i fcuser culcu ntre cri le rearanjaser
astfel nct s-i cldeasc adposturi confortabile, pe dou sau trei niveluri, i
le mnjiser cotoarele cu scrna lor, nchipuind literele rudimentare ale
graiului lor.
Dar peste tot nu erau dect cri i iar cri: rnduri de cotoare elegante n
piele de viel, marochin, pnz, hrtie i o sut de alte materiale pe care nu le
puteam identifica, pe unele scprnd aurul, altele nscrise cu negru, cteva
purtnd etichete de hrtie att de vechi i de nglbenite, nct deveniser
maronii, precum frunzele moarte.
Urma cernelii nu are sfrit, mi-a spus Maestrul Ultan. Aa spunea un
nelept. A trit demult ce-ar zice de ne-ar vedea astzi? Altul a spus c un
om i d viaa atunci cnd renun la o colecie de cri, dar a dori s-l
48

ntlnesc pe acela care ar putea renuna la aceasta.

M uitam la coperte, am zis, simindu-m cam ntng.
Eti un om norocos. Dar eu m bucur. Nu le mai pot vedea, ns mi
amintesc de plcerea pe care o aveam pe vremuri cnd m uitam la ele. Asta a
fost imediat dup ce-am devenit maestru bibliotecar. Aveam vreo cincizeci de
ani atunci. Ca s nelegi, eu am fost foarte muli ani ucenic.
ntr-adevr, Sieur?
ntr-adevr. Maestrul meu a fost Gerbold, i timp de decenii s-a crezut
c nu va muri niciodat. Anii treceau unul dup altul pentru mine, i n tot
acel timp am citit nu cred c-s muli cei care au citit atta. Asemenea multor
tineri, am nceput cu acele cri care-mi fceau plcere. Dar am descoperit c,
n timp, acest fapt mi restrngea tot mai mult plcerea, nct ajungeam s-mi
petrec mai multe ore cutnd asemenea cri. Apoi mi-am gndit un plan de
studiu, lund urma tiinelor obscure, una dup alta, din zorii cunoaterii pn
n prezent. La un moment dat, am ajuns la captul a tot ce puteam citi n acest
domeniu, aa c am nceput cu marele dulap de cri fcut din abanos, din
mijlocul ncperii pe care noi, cei din bibliotec, o ngrijeam de trei sute de
ani, n sperana c se va ntoarce Autocratul Sulpicius (prin urmare, nimeni nu
intr niciodat acolo), i am citit rnd pe rnd, timp de cincisprezece ani, toate
crile, uneori isprvind dou pe zi.
Minunat, Sieur, a murmurat Cyby n spatele nostru.
Mi-am zis c probabil omul auzise povestea de multe ori.
Apoi s-a ntmplat ceea ce nu mai ateptam s se ntmple. Maestrul
Gerbold a murit. Cu treizeci de ani nainte fusesem desemnat drept persoana
ideal s-l urmez date fiind nclinaia mea, educaia, experiena, tinereea,
legturile familiale i ambiia. La vremea la care am ajuns cu adevrat
succesorul su, nimeni n-ar fi putut fi mai puin potrivit ca mine. Ateptasem
att de mult, nct nu mai tiam altceva dect s atept, iar mintea mi era
sufocat de povara unor cunotine inutile. Dar mi-am impus s mi asum
responsabilitile i mi-am petrecut mult mai multe ore dect m-a atepta din
partea ta s crezi ncercnd s-mi amintesc planurile i maximele notate de
mine cu att de muli ani n urm pentru eventuala mea succesiune.
Vocea i s-a stins, iar eu am tiut c rscolea din nou ntr-o minte mai
cuprinztoare i mai ntunecat chiar i dect marea lui bibliotec.
Dar vechiul meu obicei de a citi nc m urmrea. Mi-am druit
crilor zile i sptmni ntregi, timp n care ar fi trebuit s chibzuiesc la
activitile stabilimentului care atepta din partea mea s-l conduc. Apoi, la
fel de brusc precum e btaia orologiului, o nou pasiune a pus stpnire pe
mine, nlocuind-o pe cea veche. Poate c ai i ghicit despre ce e vorba.
49

I-am spus c nu ghicisem.

Citeam sau aa mi nchipuiam pe pervazul acelei ferestre arcuite
de la etajul patruzeci i nou, care d spre... am uitat, Cyby. Spre ce d
fereastra aceea?
Spre grdina tapierilor, Sieur.
Aa, acum mi-aduc aminte ptratul acela mic de verde i cafeniu.
Presupun c acolo usuc ei rozmarin, ca s-l pun n perne. edeam acolo,
dup cum spuneam, edeam de cteva ronduri bune, cnd mi-am dat seama c
de fapt nu mai citeam. O vreme n-am putut cu nici un chip s spun ce anume
fcusem n tot acest rstimp. De cte ori ncercam, nu-mi veneau n minte
dect mirosuri, texturi i culori ce preau s nu aib nici o legtur cu nimic
din ceea ce sttea scris n tomul pe care-l ineam n mini. ntr-un trziu, am
realizat c, n loc s-l citesc, l observasem ca pe un obiect fizic. Roul de
care-mi aminteam venea de la o panglic prins n capul cotorului, drept semn
de carte. Textura care-mi gdila degetele era aceea a hrtiei pe care fusese
tiprit cartea. Mirosul din nri era de piele veche, nc purtnd urme de ulei
de mesteacn. Abia atunci, cnd am vzut crile n sine, am nceput s
neleg ce nseamn s ai grij de ele.
Mna i s-a ncletat pe umrul meu.
Avem aici cri legate n piele de porc spinos, de kraken i de fiare
disprute de atta vreme, nct cei mai muli dintre aceia care le studiaz sunt
de prere c alte urme dect fosilele nu mai exist. Avem cri legate n
ntregime n metale cu aliaje necunoscute, i cri ale cror coperte sunt btute
n nestemate. Avem cri copertate n lemn parfumat, ce au strbtut prpastia
de neimaginat ntre lumi cri cu att mai preioase, cu ct nimeni de pe
Urth nu le poate citi. Avem cri a cror hrtie este fcut din plante din care
ies alcaloizi ciudai, nct cititorul, dnd paginile, este dintr-odat cuprins de
fantezii bizare i vise himerice. Cri ale cror pagini nu sunt ctui de puin
pagini, ci foie foarte fine de jad alb, filde, sidef; i cri ale cror pagini sunt
frunze uscate ale unor plante necunoscute. i mai avem cri care nu sunt
ctui de puin cri aa cum le tie ochiul omenesc, ci suluri, i tblie, i
nsemnri pe o sut de materii diferite. Exist un cub de cristal dei nu-i
mai pot spune unde anume se afl nu mai mare dect buricul degetului tu
mare, care cuprinde mai multe cri dect ntreag aceast bibliotec. l poi
gsi atrnat drept giuvaier de urechea unei prostituate, dar lumea ntreag nu
are attea volume ca s le atrne de cealalt ureche. Toate aceste lucruri le-am
aflat, i mi-am dedicat viaa ca s le pzesc. Timp de apte ani m-am ocupat
cu asta; i apoi, cnd problemele presante i superficiale ale conservrii i-au
gsit rezolvarea i eram pe punctul de a ncepe o cercetare general a
50

bibliotecii, prima de la nfiinarea ei, ochii au nceput s mi se scurg din

orbite. Cel care lsase toate crile n grija mea m-a orbit, ca s tiu n grija
cui se afl ngrijitorii.
Dac nu putei citi scrisoarea pe care v-am adus-o, Sieur, am spus eu,
voi fi bucuros s v-o citesc eu.
Ai dreptate, a murmurat Maestrul Ultan. Am uitat de ea. O s-o
citeasc Cyby citete bine. Poftim, Cyby.
Am luat eu sfenicul, iar Cyby a despturit pergamentul fonitor, l-a
ridicat n sus, ca pe o proclamaie, i a nceput s citeasc, n timp ce stteam
toi trei ntr-un mic cerc de lumin, iar crile se ngrmdeau toate n jurul
nostru.
De la Maestrul Gurloes, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i
Penitenei...
Cum? a fcut surprins Maestrul Ultan. Eti torionar, tinere?
I-am spus c asta eram, apoi a urmat o tcere att de lung, nct Cyby a
nceput s citeasc scrisoarea pentru a doua oar: De la Maestrul Gurloes din
Ordinul Cuttorilor...
Stai, a zis Ultan.
Cyby s-a ntrerupt nc o dat; eu rmsesem n aceeai poziie, innd
sfenicul i simind cum mi urc sngele n obraji. ntr-un trziu, Maestrul
Ultan a vorbit din nou, cu o voce la fel de neutr ca i atunci cnd mi zisese
c Cyby citete bine:
Nici nu-mi mai aduc aminte cnd am fost primit n ghilda noastr.
Cunoti, presupun, metoda prin care ne recrutm membrii.
Mi-am recunoscut ignorana.
n fiecare bibliotec, dup cum e regula din cele mai vechi timpuri,
exist o ncpere numai pentru copii. n ea se in cri cu ilustraii viu
colorate, care-i ncnt att de mult pe cei mici, i cteva poveti simple, cu
minuni i aventuri. Muli copii vin n ncperile acestea, i atta vreme ct
stau nuntru, nimeni nu le acord nici o atenie.
L-am vzut ezitnd i, cu toate c nu citeam nici o expresie pe chipul lui,
am avut impresia c se temea c ceea ce urma s spun ar putea s-l fac pe
Cyby s sufere.
Totui, din cnd n cnd, unul sau altul dintre bibliotecari observ cte
un copil solitar, nc fraged ca vrst, ieind din ncperea copiilor... i
prsind-o n cele din urm de tot. Un asemenea copil descoper n final pe un
raft de jos, dar mai dosnic, CarteadeAur. N-ai vzut niciodat aceast carte i
nici n-ai s-o vezi, cci ai trecut de vrsta la care s-i cad n mini.
Trebuie s fie foarte frumoas, am spus eu.
51

 Este, ntr-adevr. Dac nu m nal memoria, coperta este din vatir

negru, dar decolorat pe cotor. Multe coli se desprind acum i cteva plane au
fost furate. Dar este o carte cu totul minunat. Tare-a vrea s-o regsesc, dei
toate crile sunt zvorte pentru mine acum. Dup cum ziceam, a continuat
el, copilul descoper CarteadeAur. Atunci vin bibliotecarii asemenea
vampirilor, spun unii, dar sunt i din cei care spun c vin precum ursitoarele
la botez. i vorbesc acelui copil, iar copilul li se altur. Din acea clip, poate
s umble prin bibliotec dup voia inimii i n curnd prinii nu mai tiu
nimic de el. Presupun c la fel st treaba i n Ghilda Torionarilor.
Noi i lum pe copiii care cad n minile noastre la o vrst foarte
fraged, am zis eu.
i noi la fel, a murmurat btrnul Ultan. Aa c nu prea avem dreptul
s v condamnm. Citete mai departe, Cyby.
Din partea Maestrului Gurloes, din Ordinul Cuttorilor Adevrului
i Penitenei, ctre Arhivarul Citadelei: Salutri, Frate. Prin vrerea unui
tribunal, avem n paza noastr o persoan din rndul exultanilor, i anume pe
Chatelaine Thecla; i prin aceeai vrere Chatelaine Thecla va primi de la noi
cele trebuincioase; i tot prin aceeai vrere i vom oferi n deteniunea ei orice
i poate face viaa mai tihnit, fr ns a trece de msura bunului-sim i a
prudenei. Pentru a-i omor clipele pn i se va sfri timpul petrecut cu noi
sau mai curnd, cum mi-a poruncit ea s spun, pn cnd inima Autocratului,
a crui ngduin nu cunoate nici ziduri, nici oceane, se va mblnzi fa de
ea, aa dup cum se roag ea Chatelaine Thecla roag ca Domnia Ta, n
calitatea pe care o ai, s-i trimii cteva cri, care cri sunt...
Sari peste titluri, Cyby, a zis Ultan. Cte sunt?
Patru, Sieur.
Nici o problem, prin urmare. Continu.
Pentru aceasta, Arhivarule, i suntem adnc ndatorai. Semneaz
Gurloes, Mai-Marele Distinsului Ordin cunoscut drept Ghilda Torionarilor.
Cunoti vreunul din titlurile de pe lista Maestrului Gurloes, Cyby?
Trei, Sieur.
Prea bine. Du-te i le la, te rog. Al patrulea care e?
Cartea MinunilordepeUrthi din Cer, Sieur.
Din ce n ce mai bine e un exemplar la mai puin de dou lanuri deaici. Cnd le-ai strns pe celelalte, ne ntlnim la ua prin care acest tnr, pe
care m tem c l-am reinut prea mult, a ptruns n depozit.
Am vrut s-i dau sfenicul napoi lui Cyby, dar el mi-a fcut semn c pot
s-l in i a pornit-o cu pas mrunt de-a lungul unui culoar ngust. Ultan se
ndrepta n direcie opus, cu pai mari, i att de siguri de parc ochii si ar fi
52

vzut.
Mi-o amintesc bine, a zis el. E legat n piele cafenie, marginile toate
sunt aurite i are gravuri de Gwinoc, colorate apoi de mn. Se afl pe al
treilea raft de la podea, sprijinit de un n-folio n pnz verde cred c e
Vieile celoraptesprezece megaterii, de Blaithmaic.
Mai ales ca s-i semnalez c nu-l prsisem (cu toate c, fr ndoial,
auzul lui ascuit prindea sunetul pailor mei n urm-i), l-am ntrebat:
Ce este aceea, Sieur? Vreau s zic, acea carte despre cer i Urth.
Cum poi s pui o asemenea ntrebare unui bibliotecar? Pe noi, tinere,
ne preocup crile n sine, nu coninutul lor.
Nu mi-a scpat urma de umor din glasul su.
Cred c dumneavoastr, Sieur, cunoatei coninutul fiecrei cri deaici.
Mult spus. Dar MinuniledepeUrthi dinCer a fost o lucrare clasic
acum trei sau patru sute de ani. Cuprinde aproape toate legendele bine
cunoscute din vremurile strvechi. Pentru mine, cea mai interesant este cea a
Istoricilor ea povestete despre o epoc n care fiecrei legende i se gsea
drept surs o ntmplare pe jumtate uitat. Cred c nelegi paradoxul. Oare a
existat legenda ca atare la vremea respectiv? i dac nu, cum a aprut?
Sieur, nu exist erpi uriai ori femei zburtoare?
O, ba da, a rspuns Maestrul Ultan, aplecndu-se de spate n timp ce
vorbea. Dar nu n legenda Istoricilor. Triumftor, a ridicat o carte mic, legat
n piele scorojit: Uit-te la asta, tinere, vezi dac am nimerit-o pe cea bun.
A trebuit s pun sfenicul pe podea i s m ghemuiesc lng el. Cartea
din minile mele era att de veche, eapn i mucegit, nct prea
imposibil s fi fost deschis n ultimii o sut de ani, dar pagina de titlu
confirma ludroenia btrnului. Un subtitlu anuna urmtoarele: O
Antologie din surse tiprite ale secretelor universale dintr-o epoc att de
ndeprtat, nct nelesul lor s-a pierdut n negura timpului...
Ei bine, am avut sau nu dreptate? a ntrebat Maestrul Ultan.
Am deschis cartea la ntmplare i am citit: ... mijloace prin care un
desen poate fi gravat cu asemenea miestrie, nct, dac ar fi distrus, ntregul
ar putea fi recreat dintr-o parte mic, iar acea parte mic ar putea fi oricare
parte.
Presupun c tocmai cuvntul gravat a fost cel care m-a fcut s m
gndesc la evenimentele la care fusesem martor n noaptea n care primisem
chrisosul.
Maestre, suntei extraordinar, am rspuns eu.
Nu sunt, dar mi se ntmpl rar s greesc.
53

 Dumneavoastr, dintre toi oamenii, m vei ierta dac v spun c am

zbovit o clip pentru a citi cteva rnduri din aceast carte. Fr ndoial,
Maestre, c avei cunotin despre necrofagi. Am auzit spunndu-se c dac
devoreaz carnea morilor, laolalt cu o substan oficinal, pot s retriasc
vieile victimelor lor.
Nu e nelept s tii prea multe despre asemenea obiceiuri, a murmurat
arhivarul, cu toate c, dac m gndesc s ptrund n mintea unui istoric
precum Loman sau Hermos...
n anii lui de nevedere, o fi uitat ct de vdit pot chipurile noastre s
trdeze cele mai adnci sentimente pe care le nutrim. La lumina lumnrilor lam vzut pe al su schimonosit de o asemenea agonie a patimii, nct, din
decen, mi-am ferit ochii; vocea i-a rmas la fel de calm ca un clopot
solemn cnd a continuat:
Dar din ceea ce am citit, ai dreptate, cu toate c nu-mi aduc aminte ca
exemplarul pe care-l ai n mn s vorbeasc despre asta.
Maestre, am zis eu, mi dau cuvntul c nu v-a bnui vreodat de aa
ceva. Dar spunei-mi un lucru s presupunem c dou persoane jefuiesc
mpreun o groap mortuar i unul i la mna dreapt a mortului ca prad,
cellalt pe cea stng. Oare cel care a mncat mna dreapt are parte doar de
jumtate din viaa mortului, iar cellalt de cealalt jumtate? i dac aa
stau lucrurile, ce s-ar ntmpla dac ar mai veni i un al treilea i ar devora
laba unui picior?
Dar Ultan mi-a zis:
Ce pcat c eti torionar. Ar fi trebuit s te faci filosof. Nu, dup cum
neleg eu povestea asta nefast, fiecare are parte de ntreaga via.
nseamn c viaa toat a unui om st n mna lui dreapt la fel de
mult ca i n cea stng. i n fiecare deget?
Cred c fiecare participant trebuie s consume mai mult dect o
mbuctur pentru ca obiceiul acesta s aib efect. Dar presupun c, mcar n
teorie, ceea ce spui este corect, ntreaga via este n fiecare deget.
O apucasem n direcia din care venisem. Deoarece spaiul dintre rafturi
era prea ngust ca s mergem alturi, o luasem eu naintea lui, purtnd
sfenicul dac m-ar fi vzut un strin, cu siguran ar fi gndit c eu i
luminam drumul.
Dar, Maestre, am zis eu, cum se poate una ca asta? Dac ar sta astfel
lucrurile, ar nsemna c viaa asta se gsete n fiecare ncheietur a fiecrui
deget, ceea ce nu e cu putin.
Ct de mare este viaa omului? a ntrebat Ultan.
Nu am de unde ti, dar oare nu e mai mare de-att?
54

 O vezi de la nceput i te atepi la multe. Eu ns mi-o amintesc de la

cellalt capt al ei, i tiu ct de puin a fost. mi vine s cred c din ast
pricin creaturile acelea depravate care devoreaz leuri caut mai mult. Dmi voie s te ntreb un lucru tii c un fiu seamn adeseori izbitor de mult
cu tatl su?
Am auzit asta, da. i cred c aa e, am rspuns.
N-am putut s nu m gndesc la prinii pe care nu aveam s-i cunosc
vreodat.
Atunci, dac fiecare fiu seamn cu tatl su, vei fi de acord c este cu
putin ca un chip s dinuiasc mai multe generaii. Asta dac fiul seamn
tatlui i fiul su seamn cu el, i fiul acelui fiu seamn cu el, atunci al
patrulea n linie, str-strnepotul, seamn cu str-strbunicul.
Da.
Cu toate acesta, smna tuturor a fost coninut de o drahm de fluid
lipicios. Dac n-au venit de-acolo, de unde au venit?
N-am putut rspunde la aceast ntrebare, aa c mi-am continuat drumul
frmntndu-mi mintea, pn am ajuns la ua prin care ptrunsesem la acest
nivel, cel mai de jos, al bibliotecii. Aici ne-a ntmpinat Cyby, cu celelalte
cri cerute n scrisoare de Maestrul Gurloes. Le-am luat pe toate, m-am
desprit de Maestrul Ultan i am prsit, foarte uurat, atmosfera nbuitoare
a depozitelor bibliotecii. De atunci, m-am ntors de multe ori la caturile de sus
ale acelui aezmnt; dar niciodat n-am mai intrat n beciul ca un mormnt,
i nici c mi-am dorit s-o fac.
Unul dintre cele trei volume aduse de Cyby era la fel de mare ca tblia
unei mese mici, lat de-un cubit i lung de aproape doi; judecnd dup
blazoanele imprimate pe coperta de saftian, am presupus c este istoria unei
vechi familii nobiliare. Celelalte cri erau mult mai mici. O carte verde, cu
puin mai mare dect mna mea i groas ct degetul meu arttor, prea s
fie o culegere de rugciuni, plin de ilustraii n email, nfind pantocratori
ascetici i ipostaze, cu halouri negre i veminte asemntoare gemelor. Mam oprit o vreme ca s m uit la ele, bucurndu-m de o grdin mic i
uitat, plin de lumina unui soare iernatic, i cu o fntn secat.
nainte s apuc s deschid alt carte, am simit c lsasem copilria n
urm. De mai bine de dou ronduri plecasem s rezolv o treab simpl, i n
curnd lumina avea s pleasc. Am strns crile i am luat-o din loc,
grbindu-m s-mi ntlnesc destinul i, n cele din urm, i pe mine nsumi n
persoana lui Chatelaine Thecla lucru pe care la vremea respectiv nu-l
tiam.
55

VII
Trdtoarea
Sosise ora la care trebuia s duc mncarea la calfele de serviciu n
oubliette. Drotte era responsabil pentru primul cat, i pe el l-am lsat la urm,
deoarece voiam s stau de vorb cu el nainte s urc. Adevrul e c nc mi
vjia capul de toate gndurile strnite de vizita la arhivar i voiam s-i
vorbesc despre ele.
Nu l-am gsit nicieri. Am pus tava i cele patru cri pe mas i l-am
strigat. O clip mai trziu l-am auzit rspunzndu-mi dintr-o celul nu prea
ndeprtat. Am fugit ntr-acolo i m-am uitat prin geamlcul zbrelit al uii,
aezat la nivelul ochilor; clienta, o femeie vetejit, de vrst mijlocie, era
ntins pe pat. Drotte sttea aplecat asupra ei; pe podea se vedea snge.
Era prea ocupat s-i ntoarc spre mine capul.
Tu eti, Severian?
Da, i-am adus cina i crile pentru Chatelaine Thecla. Pot s te ajut
cu ceva?
O s-i vin n fire. i-a sfiat rochia i a ncercat s-i provoace o
hemoragie ca s moar, dar am ajuns la timp. Las-mi tava pe mas, bine? i
poi s termini cu mpritul mncrii n locul meu, dac ai puin rgaz.
Am ezitat. Ucenicii nu aveau voie s se ocupe de cei dai n grija ghildei.
Haide. Tot ce trebuie s faci e s mpingi tvile prin deschizturi.
Am adus crile.
56

 mpinge-le i pe alea nuntru.

Am rmas cteva clipe s m uit la el, aa aplecat cum sttea peste
femeia de pe pat; apoi m-am deprtat de u, am gsit tvile ce mai trebuiau
mprite i m-am apucat s fac ceea ce m rugase. Majoritatea clienilor din
celule aveau nc destul putere s se ridice i s la mncarea dup ce o
mpingeam nuntru. Civa ns erau vlguii, aa c am lsat tvile n faa
uilor, ca s le duc Drotte mai trziu nuntru. Cteva femei aveau o
nfiare aristocratic, dar nici una nu prea s fie Chatelaine Thecla, nouvenita exultant care trebuia tratat cu deferen cel puin deocamdat.
Ar fi trebuit s ghicesc c se afla n ultima celul pe lng mobilierul
obinuit, un pat, un scaun i o msu, celula avea i un covor; n locul
vemintelor zdrenuite, cum purtau toi clienii, ea era mbrcat ntr-o rochie
alb, cu mneci largi. Marginile mnecilor i tivul erau din pcate murdare,
dar rochia nc pstra un aer de elegan la fel de strin mie ca i celulei. Cnd
am dat cu ochii de ea, Chatelaine Thecla broda ceva la flcruia unei
lumnri, a crei intensitate era sporit de un disc de argint; dar probabil c
mi-a simit privirea aintit asupra ei. Mi-ar face plcere acum s spun c faa
ei nu trda team, dar n-ar fi adevrat. Am citit groaza pe acel chip, dei
stpnit aproape perfect.
E-n regul, am zis. V-am adus mncarea.
A dat din cap i mi-a mulumit, apoi s-a ridicat n picioare i a venit la
u. Era mai nalt chiar dect m ateptasem eu, aproape prea nalt ca s
poat sta dreapt n celul. Chipul ei, mai degrab triunghiular dect n form
de inim, mi amintea de femeia care-l nsoise pe Vodalus n necropol.
Poate datorit ochilor ei mari i violei, cu pleoapele umbrite n albastru, i a
prului negru care, formnd un V ce cobora mult n josul frunii, sugera gluga
unei pelerine. Oricare ar fi fost motivul, am simit pe loc c o iubesc c o
iubesc, cel puin, n msura n care un bietan prostu poate s iubeasc. Dar
fiind eu doar un bietan prostu, nu tiam acest lucru.
Mna ei alb, rece, uor umed i inimaginabil de ngust, a atins-o pe a
mea cnd a luat tava.
E mncare obinuit, i-am spus eu. Cred c putei primi ceva mai bun
dac o s cerei.
Nu pori masc, a zis ea. E prima fa omeneasc pe care o vd aici.
Sunt doar ucenic. Abia anul viitor voi primi masca.
A zmbit, iar eu m-am simit aa cum m simisem cnd fusesem n
Atriumul Timpului i intrasem ntr-o camer cald i primisem de mncare.
Avea dini nguti, foarte albi, i o gur larg; ochii, adnci precum rezervorul
de sub Bastionul Clopotului, strluceau atunci cnd zmbea.
57

 mi pare ru, am spus. N-am auzit ce-ai spus.

Zmbetul s-a ivit din nou i ea i-a nclinat ntr-o parte capul minunat.
i-am spus c sunt fericit s-i vd chipul i am ntrebat dac tu mi
vei aduce mncarea i pe viitor, i voiam s tiu ce mi-ai adus acum.
Nu. Nu o voi aduce eu. Doar astzi s-a ntmplat, pentru c Drotte e
ocupat.
Am ncercat s-mi amintesc ce-i adusesem de mncare (pusese tava pe
msu, unde nu mai puteam vedea coninutul prin grilajul geamlcului). Dar
nu mi-am putut aminti, dei mi simeam creierii fierbnd din pricina
efortului. n cele din urm am spus cu voce pierdut:
Ai face mai bine s mncai. Dar cred c ai putea primi ceva mai bun
dac-l rugai pe Drotte.
Chiar o s mnnc. Am fost mereu ludat pentru silueta mea, dar
crede-m c mnnc asemenea unui lup hmesit.
A luat tava i mi-a nfiat-o, ca i cnd tia c aveam nevoie de ajutor
pentru a descifra misterele coninutului.
la-i praz, Chatelaine, am zis eu. Ce-i verde. Cafeniul e linte. i aia-i
pine.
Chatelaine? N-ar trebui s fii att de ceremonios. Eti temnicerul
meu, poi s-mi spui oricum pofteti.
n ochii adnci se desluea veselia.
Nu doresc s v insult, i-am zis eu. Dumneavoastr ai vrea s v spun
altfel?
Spune-mi Thecla acesta-mi este numele. Titlurile sunt pentru ocazii
solemne, numele pentru cele nesolemne, iar cea de acum nu poate fi dect
astfel. Presupun c va fi foarte solemn atunci cnd mi voi primi pedeapsa,
nu-i aa?
De obicei este, pentru exultani.
Va veni i un exarh, cred; dac-l vei lsa s intre. mbrcat ntr-un
vemnt cu tot felul de petice purpurii. i-or s mai vin i alii poate i
Starostele Egino. Eti sigur c asta este pine?
A mpuns-o cu un deget lung, att de alb nct o clip am avut impresia
c pinea l va murdri.
Da, am zis eu. Chatelaine a mai mncat pine, nu-i aa?
Ca asta nu.
A cules felia strvezie i a rupt-o cu dinii, iute i fr s lase firimituri.
Dar nu e rea. Zici c or s-mi aduc mncare mai bun dac le cer?
Aa cred, Chatelaine.
Thecla. Am cerut nite cri acum dou zile, cnd am venit. Dar nu
58

le-am primit.
Le am chiar aici.
Am dat fuga la masa lui Drotte, le-am luat, apoi am strecurat-o pe cea
mai mic prin deschiztur.
Ah, minunat! Mai sunt i altele?
nc trei.
Cartea cafenie a-ncput i ea prin deschiztur, dar celelalte dou, cea
verde i volumul n-folio cu blazoane pe copert, erau prea late.
O s deschid Drotte ua mai trziu i o s i le dea, i-am spus eu.
Tu nu poi? Este groaznic s m uit prin ferestruic i s le vd, i s
nu le pot atinge.
Nu am voie nici mcar s-i dau de mncare: Drotte ar trebui s-o fac.
i totui ai fcut-o. n plus, tu le-ai adus. Nu trebuia s mi le i dai?
Am ngimat un protest, tiind c n principiu avea dreptate. Regula care
interzicea ucenicilor s munceasc n oubliette era menit s mpiedice
evadrile; i tiam c, dei era nalt, femeia aceasta mldie nu s-ar fi dovedit
mai puternic dect mine, i chiar dac ar fi izbutit s m biruie, n-ar fi avut
nici o ans s ias de-acolo fr s ntmpine rezisten. M-am dus la ua celulei n care Drotte nc se ocupa de clienta care ncercase s se sinucid, i
m-am ntors cu cheile.
Stnd n faa femeii, cu ua celulei ei nchis i ncuiat n spatele meu,
m-am pomenit incapabil s scot un cuvnt. Am pus crile pe mas, lng
sfenic, strachina cu mncare i carafa cu ap; abia aveau loc. Apoi am rmas
n ateptare, tiind c trebuie s plec dar nefiind n stare s m urnesc.
Nu vrei s iei loc?
M-am aezat pe pat, lsndu-i ei scaunul.
Dac am fi n camerele mele din Casa Absolut, a putea s-i ofer un
loc mai comod. Din nefericire, niciodat nu m-ai vizitat cnd am locuit acolo.
Am cltinat din cap.
Aici n-am cu ce s te servesc, dect cu asta. i place lintea?
N-o s-i mnnc mncarea, Chatelaine. n curnd o s primesc i eu
cina, i ce-i aici abia i ajunge ie.
Adevrat.
A luat un praz i apoi, ca i cnd n-ar fi tiut ce s fac cu el, i l-a vrt
pn n gtlej, nghiindu-l aa cum nghite circarul vipere.
Tu ce vei mnca? m-a ntrebat.
Praz, linte, pine i berbec.
Aha, torionarii capt carne de berbec... n asta const diferena. Cum
te numeti, Maestre Torionar?
59

 Severian. N-o s ajute la nimic, Chatelaine. N-o s conteze.

Ce anume? a zmbit ea.
S te mprieteneti cu mine. Nu i-a putea reda libertatea. i nici n-a
face-o... chiar de-ai fi singurul meu prieten pe aceast lume.
Nici nu credeam c ai putea-o face, Severian.
Atunci de ce te osteneti s vorbeti cu mine?
A oftat i toat bucuria i-a disprut de pe chip, aa cum prsete lumina
soarelui piatra pe care ceretorul ncearc s se nclzeasc.
Cu cine altcineva s vorbesc, Severian? Se prea poate s stau de vorb
cu tine o vreme, cteva zile, cteva sptmni, i apoi s mor. tiu ce gndeti
c dac a fi la mine acas, nu i-a arunca nici mcar o privire. Dar greeti.
Nu poi s stai de vorb cu toat lumea, pentru c sunt muli pe lume, dar cu o
zi nainte de a fi fost luat, am vorbit cu omul care-mi ine scara cnd ncalec.
Am vorbit cu el pentru c a trebuit s atept, nelegi, i apoi mi spunea ceva
interesant.
Pe mine n-o s m mai vezi. Drotte o s-i aduc mncarea.
Nu tu? ntreab-l dac te las s mi-o aduci tu.
Mi-a luat mna ntr-ale sale. Erau ca de ghea.
O s ncerc, am zis eu.
F-o. ncearc. Spune-i c vreau mncare mai bun ca asta, i vreau s
mi-o aduci tu stai, o s-l rog chiar eu. Cui d el socoteal?
Maestrului Gurloes.
O s-i spun celuilalt Drotte e numele lui? c vreau s-i vorbesc
Maestrului. Ai dreptate. Va trebui s-o fac. Autocratul s-ar putea s m
elibereze nu se tie niciodat.
Ochii i-au scprat.
O s-i spun lui Drotte c vrei s-i vorbeti, s vin cnd are timp, am
zis i m-am ridicat n picioare.
Stai! Nu m-ntrebi de ce m aflu aici?
tiu de ce eti aici, am zis i am deschis brusc ua. Ca s fii torturat
la un moment dat, asemenea celorlali.
E o cruzime s spun aa ceva, i am spus-o fr s m gndesc, aa cum
fac tinerii, doar din pricin c asta aveam n cap. ns era adevrat, i ntr-un
anume fel eram bucuros, cnd am rsucit cheia n broasc, de faptul c o
spusesem.
Avusesem adesea exultani drept clieni. Cnd ajungeau la noi, cei mai
muli dintre ei i nelegeau ntructva situaia, aa cum o nelegea acum i
Chatelaine Thecla. Dar dup ce treceau cteva zile fr s fie supui la
chinuri, sperana le nvingea raiunea i ei ncepeau s vorbeasc despre
60

eliberare ce sfori vor trage prietenii i rudele lor ca s le ctige libertatea i

ce vor face ei cnd vor fi liberi.
Unul dorea s se retrag pe domeniul su i s nu mai tulbure niciodat
curtea Autocratului. Altul se oferea s conduc o oaste de lncieri pedestrai
spre miaznoapte. Apoi calfele care fceau de serviciu n temni auzeau
poveti despre cini de vntoare i lande ndeprtate, i despre tot felul de
jocuri de la ar, necunoscute n alt parte, care se jucau la umbra copacilor,
din timpuri imemoriale. Femeile erau mai cu capul pe umeri n cea mai mare
parte a timpului, dar chiar i ele ncepeau la un moment dat s vorbeasc
despre iubii sus-pui (nlturai din funcii de luni sau ani ntregi) care nu lear prsi niciodat, i apoi despre dorina de a face copii sau de a adopta copii
abandonai. Iar dup ce li se ddeau nume acestor prunci care n-aveau s fie
nscui niciodat, se tia c urmau curnd poveti despre veminte: i vor
face o nou garderob cnd vor fi eliberate, iar hainele vechi vor fi puse pe
foc; vorbeau despre culori, despre cum vor nscoci o mod nou sau vor
renvia mode vechi.
n sfrit venea i momentul, pentru brbai i femei deopotriv, cnd, n
locul unei calfe care aducea mncarea, aprea Maestrul Gurloes, urmat de trei
sau patru calfe i uneori de-un judector de instrucie i un fulgurator. Voiam
s-o feresc pe Chatelaine Thecla de asemenea sperane, dac puteam. Am atrnat cheile lui Drotte de cuiul din perete, unde stteau de obicei, i cnd am
trecut pe lng celula unde el spla acum podeaua de snge, i-am spus c
femeia dorea s-i vorbeasc.
A treia zi am fost chemat la Maestrul Gurloes. M ateptasem s stau n
picioare, aa cum stm ndeobte noi, ucenicii, cu minile la spate, n faa
mesei sale de lucru; dar el mi-a spus s iau loc i, scondu-i masca de aur, sa aplecat spre mine ntr-un fel ce ddea de neles c aveam o cauz comun i
c dorea s fie prietenos.
Acum o sptmn, sau mai puin, te-am trimis la arhivar, a zis el.
Am ncuviinat din cap.
Cnd ai venit cu crile, neleg c le-ai dus chiar tu clientei. Aa e?
I-am explicat ce se ntmplase.
Nimic ru n asta. Nu vreau s crezi c te voi pune la i mai multe
munci pentru ceea ce-ai fcut, cu att mai puin s-i aplic o corecie la fund.
Mine-poimine ajungi i tu calf cnd aveam vrsta ta, m-au pus s dau la
manivela alternatorului. Treaba e, Severian, c aceast client este sus-pus,
nelegi? Vocea i-a devenit o oapt rguit: Cu legturi sus de tot.
I-am spus c nelegeam acest lucru.
61

 Nu-i doar o familie de armigeri. Ci-s de snge nobil. S-a ntors cu

spatele la mine i, dup ce a rscolit prin harababura de pe rafturile din spatele
jilului su, a scos o carte groas. Ai vreo idee cte familii de exultani exist?
m-a ntrebat. Aici sunt nirate numai cele nc n via. Un compendiu al
celor disprute cred c ar avea nevoie de o ntreag enciclopedie. Eu nsumi
am fcut s piar cteva dintre ele. A izbucnit n rs i am rs i eu. Fiecrei
familii i este consacrat o jumtate de pagin. i sunt apte sute patruzeci i
ase de pagini.
Am dat din cap n semn c am neles.
Cele mai multe dintre ele nu au pe nimeni la curte fie nu-i pot
permite, fie se tem. E vorba de cele mici. Familiile mai mari trebuie s aib:
Autocratul vrea o concubin creia s-i fac felul dac ai ei ncep s-i dea
bti de cap. Autocratul nu poate s joace cri cu cinci sute de femei. Ci
numai cu vreo douzeci. Restul vorbesc ntre ele, danseaz i-l vd poate o
dat pe lun, de la un lan distan.
L-am ntrebat (fcnd efortul s nu-mi tremure vocea) dac Autocratul le
i lua n patul su pe aceste concubine.
Maestrul Gurloes i-a dat ochii peste cap i i-a frecat brbia cu o mn
uria.
Pi, ca s se pstreze decena, le au pe kaibite aa se numesc
femeile-umbre, fetele acelea de rnd care arat asemenea castelanelor. Nu tiu
unde le gsesc, dar rolul lor e s la locul celorlalte. De bun seam c nu sunt
la fel de nalte. Maestrul Gurloes a chicotit, apoi a continuat: Am zis c le iau
locul, iar cnd se ntind n pat, diferena de nlime nu se observ chiar att
de mult. Dar se povestete c adeseori se ntmpl tocmai invers de cum ar
trebui. Nu fetele-umbre se supun n locul stpnelor lor, ci stpnele n locul
slujnicelor. ns Autocratul de acum, ale crui fapte, pn la ultima, a putea
zice, sunt mai dulci ca mierea n gurile celor din aceast ghild onorabil, i
nu cumva s uii acest lucru n cazul lui, a putea zice, este mai mult dect
ndoielnic, din cte neleg, c ar gsi plcere n vreuna dintre ele.
Mi s-a luat o piatr de pe inim.
N-am tiut lucrurile astea. E foarte interesant ce-mi spunei, Maestre.
Maestrul Gurloes i-a nclinat capul pentru a-mi ntri spusele i i-a
mpletit degetele peste pntec.
ntr-o bun zi, poate ai s te afli tu nsui la comanda ghildei. Va
trebui s cunoti atare lucruri. Cnd eram de vrsta ta sau poate nielu mai
tnr mi plcea s visez c prin venele mele curge snge de exultant. Unii
chiar au aceast origine, s tii.
M-a surprins, i nu pentru prima oar, gndul c Maestrul Gurloes i
62

Maestrul Palaemon tiau din ce familii veneau ucenicii i calfele mai tinere,
deoarece ei consfiniser primirea lor n ghild.
Dac i eu am asemenea origine sau nu, e un lucru pe care nu-l pot
spune. Am fizicul unui clre, aa cred, i nlimea puin peste medie, n
ciuda unei copilrii grele.Cci era mai greu, cu mult mai greu n urm cu
patruzeci de ani, ascult-m pe mine.
Mi s-a spus asta, Maestre.
A oftat un sunet uierat, aa cum scoate uneori o pern de piele cnd te
aezi pe ea.
Dar, cu trecerea timpului, am ajuns s neleg c Increatul, hrzindum unei cariere n ghilda noastr, a fcut-o n folosul meu. Fr ndoial c n
viaa anterioar am avut ceva merite, aa cum trag ndejde s am i n cea deacum.
Maestrul Gurloes a tcut, aintindu-i (mi-a fcut mie impresia) privirea
asupra maldrului de hrtii de pe masa lui, instruciunile juritilor i dosarele
clienilor. ntr-un trziu, cnd tocmai voiam s-l ntreb dac mai avea ceva smi spun, a zis:
n toi anii acetia, nu tiu ca vreun membru al ghildei s fi fost supus
torturilor. Din rndul celorlali ns, cteva sute, a zice.
Mi-am luat inima-n dini i i-am zis o zical bine cunoscut mai bine s
fii o broasc rioas ascuns sub un pietroi dect un fluture zdrobit sub el.
A zice c noi, cei din ghild, suntem mai mult dect broatele
rioase. Dar ar fi trebuit s adaug c, dei am vzut cincisute sau chiar mai
muli exultani n temniele noastre, niciodat pn acum nu mi s-a dat n
seam pe cineva din acel cerc interior al concubinelor celor mai apropiate de
Autocrat.
Chatelaine Thecla aparinea acelui cerc? Asta ai dat de neles mai
adineaori, Maestre.
ntunecat la chip, a confirmat cu o micare a capului.
N-ar fi att de ru dac ar fi supus torturii ct mai repede cu putin,
dar nu-i s fie. Poate peste civa ani. Poate niciodat.
Credei c va fi eliberat, Maestre?
E un pion n jocul Autocratului cu Vodalus pn i eu tiu atta
lucru. Sora ei, Chatelaine Thea, a fugit din Casa Absolut, ca s devin
ibovnica lui. Or s negocieze un schimb cu Thecla, cel puin o vreme, i ct
dureaz negocierile astea, noi trebuie s-o hrnim bine. Dar nu prea bine.
neleg, am zis eu.
Nu m simeam deloc n apele mele, netiind ce anume i spusese
Chatelaine Thecla lui Drotte i ce-i spusese Drotte Maestrului Gurloes.
63

 A cerut s i se aduc mncare mai bun, iar eu am avut grij s i se

dea. A cerut i s aib companie, iar cnd i-am spus c nu are voie s
primeasc vizite, a insistat ca mcar unul dintre noi s-i in companie din
cnd n cnd.
Maestrul Gurloes a fcut o pauz, ca s-i tearg faa lucitoare cu poala
mantiei.
neleg, am zis eu.
Eram aproape sigur c nelegeam i ceea ce avea s urmeze.
Deoarece te-a vzut la fa, a cerut ca tu s fii acela. I-am spus c o s
stai cu ea ct mnnc. Nu-i cer ncuviinarea nu numai pentru c trebuie s
te supui ordinelor mele, dar i pentru c tiu c eti loial. Ceea ce-i cer este s
fii atent s nu-i strneti nemulumirea, i nici s n-o mulumeti peste
msur.
mi voi da silina.
Am fost surprins s aud ct de stpnit mi-era vocea.
Maestrul Gurloes a zmbit, ca i cnd i luasem o povar de pe umeri.
Ai un cap bun, Severian, chiar dac e nc tnr. Ai fost vreodat cu o
femeie?
Cnd vorbeam ntre noi, ucenicii, obiceiul era s nscocim poveti pe
aceast tem, dar acum nu eram cu ucenicii, aa c am cltinat din cap.
N-ai fost niciodat la vrjitoare? Poate c-i mai bine aa. Ele m-au
nvat ce-i de tiut n privina relaiilor fierbini, dar nu sunt sigur c le-a
mai trimite pe cineva aa cum am fost eu. S-ar putea ns ca Chatelaine s
doreasc s i se nclzeasc patul. S nu care cumva s-o faci. Sarcina ei n-ar fi
una obinuit o sarcin ne-ar putea obliga s amnm torturarea ei, ceea ce
ar dezonora ghilda. nelegi ce spun?
Am ncuviinat din cap.
Bieii de vrsta ta se tulbur uor. O s trimit pe cineva s te duc
acolo unde asemenea suferine se tmduiesc ct ai clipi.
Cum dorii, Maestre.
Ce? Nu merit mulumirile tale?
Mulumesc, Maestre, am zis eu.
Gurloes era unul dintre cei mai compleci oameni pe care i-am cunoscut,
cci era un om complex care ncerca s fie un om simplu. Ideea de simplitate
nu a unui om simplu, ci a unui om complex. Aa cum un curtean se autoeduc
pentru a deveni o persoan fermectoare i implicat, pe jumtate maestru de
dans i pe jumtate priceput ntr-ale diplomaiei, ba chiar i asasin dac e
nevoie, Maestrul Gurloes s-a modelat n aa fel nct s apar drept creatura
64

netoat pe care un portrel sau un judector se ateapt s-o ntlneasc atunci

cnd l convoac pe mai-marele ghildei noastre adic exact ceea ce un
torionar adevrat nu poate fi niciodat. ncordarea i spunea cuvntul; dei
fiecare parte ce-l alctuia pe Gurloes era ntocmai cum trebuie s fie, prile
nu se potriveau ntre ele. Obinuia s bea mult i suferea de comaruri, dar
comarurile l chinuiau atunci cnd bea, ca i cum vinul, n loc s zvorasc
uile minii sale, le deschidea larg, fcndu-l s umble ca beat n orele trzii
ale nopii, n sperana de a zri soarele nersrit nc, un soare ce ar alunga
nlucile din ncperea lui spaioas i i-ar ngdui s se mbrace i s trimit
calfele la treburile lor. Uneori urca n vrful turnului nostru, deasupra
tunurilor, i atepta acolo vorbind cu sine nsui, uitndu-se printr-o sticl
despre care se spune c e mai dur dect cremenea, pentru a zri primele raze.
Era singurul din ghilda noastr nici mcar Maestrul Palaemon nu fcea
excepie care nu se temea de energiile ce existau acolo i nici de gurile
nevzute care vorbeau uneori fiinelor umane i uneori altor guri din alte
turnuri i foioare. Iubea muzica, iar n timp ce-o asculta, btea cu mna n
braul scaunului i cu piciorul n podea, i btea dezlnuit atunci cnd asculta
o muzic ce-i plcea n mod deosebit i ale crei ritmuri erau mult prea subtile
pentru cadenele obinuite. Mnca prea mult i prea rar, citea cnd credea c
nimeni nu-l vede i i vizita pe unii clieni, inclusiv pe un client de la nivelul
trei, pentru a vorbi despre lucruri pe care nici unul dintre noi, care trgeam cu
urechea de afar, din coridor, nu le puteam deslui. Ochii si scprau mai
strlucitori dect ai oricrei femei. Pronuna greit cuvinte dintre cele mai
obinuite: urzic, salpinx, borderou. mi este aproape cu neputin s v spun
ct de ru arta cnd m-am ntors, nu de mult, n Citadel, ct de ru arat
acum.

65

VIII
Cozerie
A doua zi, pentru prima oar, i-am dus Theclei cina. Am rmas cu ea pre
de un rond, observat adesea, prin geamlcul din ua celulei, de ctre Drotte.
Am jucat jocuri de cuvinte, ea dovedindu-se mult mai priceput dect mine, i
dup o vreme am vorbit despre acele lucruri care din cte se zvonete c
povestesc cei ce s-au ntors s-ar afla dincolo de moarte. Thecla i amintea
ce anume citise n cea mai mic dintre crile pe care i le adusesem: nu numai
opiniile acceptate ale hierofanilor, ci i varii teorii excentrice i eretice.
Cnd o s fiu liber, spunea ea, o s-mi ntemeiez propria mea sect.
O s spun tuturor c filosofia pe care se fundamenteaz mi s-a revelat n
timpul petrecut printre torionari. i lumea o s m asculte.
Am ntrebat-o ce voia s propovduiasc.
Faptul c nu exist agathodaimon sau via de apoi. C mintea se
stinge n moarte, aa cum se stinge-n somn, doar c mai mult.
Dar cine vei spune c i-a revelat toate acestea?
A cltinat din cap, apoi i-a proptit brbia ascuit pe dosul unei mini, o
poziie care-i scotea minunat n eviden linia graioas a gtului.
nc nu m-am hotrt. Un nger de ghea, poate, sau o fantom. Care
dintre ei ar fi mai bun?
Nu-i o contradicie aici?
Exact.
66

Vocea i era plin de plcerea pe care i-o provoca ntrebarea.

Tocmai n aceast contradicie const atracia acestei noi credine. Nu
se poate fonda o nou teologie pe Nimic, i nimic nu reprezint un fundament
mai sigur ca o contradicie. Uit-te la mreele succese ale trecutului cei de
atunci spun c zeitile lor sunt stpnii tuturor universurilor, i totui au
nevoie de bunici ca s-i apere, ca pe nite copii speriai de nite biei pui de
gin. Sau c autoritatea, care nu pedepsete pe nimeni atta vreme ct mai
exist o ans de ndreptare, i va pedepsi pe toi cnd nu va mai exista nici o
posibilitate ca cineva s se ndrepte.
Lucrurile astea sunt mult prea complicate pentru mine.
Ba nu. Eti la fel de inteligent ca majoritatea tinerilor, aa cred. Dar
presupun c voi, torionarii, nu avei nici o religie. Vi se cere s jurai c vei
renuna la ea?
Ctui de puin. Avem o protectoare celest i datini, la fel ca orice
alt ghild.
Noi nu avem, a zis ea. O vreme a prut s mediteze la aceast
problem. Apoi a continuat: Doar ghildele au, s tii, i armata, care e un fel
de ghild. Cred c ne-ar merge mai bine dac am avea i noi aa ceva. Dar
toate zilele de srbtoare i nopile de ajun s-au preschimbat n spectacole,
ocazii pentru a purta rochii noi. i place asta?
S-a ridicat i i-a ntins braele, ca s-i arate vemntul murdar.
E foarte drgu, m-am ncumetat eu s observ. Broderia i felul n
care perlele astea mici sunt cusute pe ea.
E singura pe care-o am aici o purtam cnd am fost luat. E pentru
dineu, de fapt. Pentru trziu dup-masa i nainte s se lase seara.
Eram sigur, i-am spus eu, c Maestrul Gurloes i-ar aduce i altele dac lar ruga.
Am i fcut-o mi-a zis c a trimis civa oameni la Casa Absolut,
ca s mi le aduc, dar pasmite n-au gsit casa, cu alte cuvinte, Casa Absolut
se face c uit c exist. Oricum, este posibil ca toate vemintele mele s fi fost
trimise la castelul nostru din nord sau la una dintre vile. Maestrul Gurloes o
s-l pun pe secretarul su s le scrie din partea mea.
tii pe cine a trimis? Casa Absolut trebuie s fie aproape la fel de
mare ca i Citadela noastr, m gndesc c este imposibil s nu fie gsit.
Ba dimpotriv, e foarte uor. Deoarece nu poate fi vzut, poi s fii
acolo i s n-ai habar, dac nu ai noroc. n plus, drumurile fiind nchise, tot ce
au de fcut este s-i alerteze iscoadele s-l ndrume ntr-o direcie greit pe
cel care vine, iar iscoade au peste tot.
Am nceput s-o ntreb cum e posibil s fie invizibil Casa Absolut (pe
67

care ntotdeauna mi-o imaginasem drept un palat ntins, cu turnuri

strlucitoare i sli acoperite de domuri); dar Thecla se gndea la cu totul
altceva i-i mngia o brar n form de kraken, un kraken ale crui
tentacule se nfurau n jurul crnii albe a braului ei; drept ochi avea dou
smaralde caboon.
Mi-au dat voie s-o pstrez, e foarte valoroas. Fcut din platin, nu
din argint. Chiar m-am mirat.
Nimeni de-aici nu poate fi mituit.
Ar putea fi vndut n Nessus, ca s cumpr haine. A ncercat vreun
prieten de-al meu s m vad? tii ceva, Severian?
Am cltinat din cap.
Nu li s-ar da voie nuntru.
Am neles, dar s-ar putea ca cineva s ncerce. tii c majoritatea
celor din Casa Absolut habar n-au de existena acestui loc? Vd c nu m
crezi.
Vrei s spui c nu tiu de Citadel?
De ea tiu, de bun seam. Anumite pri din ea sunt deschise tuturor,
i oricum nu se poate s nu vezi fleele dac ajungi n partea sudic a oraului
locuit, indiferent pe ce mal al rului te-ai afla. A izbit cu mna n peretele de
metal al celulei. Nu tiu de asta sau cel puin muli dintre ei ar nega c nc
mai exist.
Era o mare, foarte mare castelan, iar eu eram cu mult mai jos dect un
sclav (adic n ochii oamenilor de rnd, care nu prea neleg rangurile ghildei
noastre). Totui, dup expirarea timpului, cnd Drotte a btut n ua
rsuntoare, eu am fost cel care m-am ridicat i am prsit celula, i curnd
respiram din nou aerul curat al serii, n vreme ce Thecla a rmas n celul,
ascultnd gemetele i ipetele celorlali. (Dei celula ei se gsea la o oarecare
distan de casa scrii, Thecla auzea rsetele de la al treilea cat atunci cnd nu
avea pe nimeni cu care s stea de vorb.)
n acea sear, n dormitorul nostru, am ntrebat dac tia careva numele
calfelor pe care le trimisese Maestrul Gurloes s caute Casa Absolut. Nimeni
nu le tia, dar ntrebarea mea a strnit o discuie animat. Dei nici unul dintre
biei nu vzuse locul cu pricina, nici mcar nu cunotea pe cineva care s-l fi
vzut, toi auziser poveti. Cele mai multe pomeneau despre bogii
fabuloase platouri de aur, valtrapuri din mtase i altele de acest soi. Mai
interesant era felul n care era descris Autocratul un fel de monstru, dac te
luai dup tot ce se spunea; era nalt cnd sttea n picioare, de statur potrivit
cnd edea, btrn, tnr, femeie deghizat n brbat, i tot aa. Dar nc i
68

mai fantastice erau povetile despre vizirul su, Printele Inire, care arta ca o
maimu i era cel mai btrn om din lume.
Abia de prinsesem cu adevrat gust de a ne povesti unii altora tot felul de
minuni, cnd s-a auzit o btaie n u. Cel mai tnr dintre noi a deschis-o, i
l-am vzut pe Roche mbrcat nu n pantalonii i pelerina negre ca
funinginea, aa cum cerea regulamentul ghildei, ci n haine obinuite, dei
nou-noue i elegante pantaloni, cma, hain. Mi-a fcut semn i, cnd am
ajuns la u ca s vorbesc cu el, mi-a dat de neles c trebuie s-l urmez.
Cobornd scrile, mi-a spus:
M tem c l-am speriat pe putiul la. Nu tie cine sunt.
n hainele astea n nici un caz, i-am zis eu. i-ar aminti de tine dac tear vedea mbrcat n vemintele tale obinuite.
I-au fcut plcere vorbele mele i a izbucnit n rs.
tii, mi s-a prut att de ciudat s trebuiasc s bat la ua aceea. Ce zi
e azi? Optsprezece mai puin de trei sptmni. Tu cum o duci?
Destul de bine.
Mi se pare c struneti ceata. Secundul tu e Eata, nu-i aa? Mai are
patru ani pn ajunge calf, aa c o s fie cpitan nc trei ani dup tine. E
bine s ctige experien, i-mi pare ru c tu n-ai prea avut parte de aa ceva
nainte s preiei funcia. i-am stat n drum, dar la vremea respectiv nu miam dat seama de asta.
Roche, ncotro mergem?
Ei bine, mai nti jos, n cabina mea, ca s te mbraci. Eti nerbdtor
s devii calf, Severian?
Ultimele cuvinte le rostise peste umr, n timp ce tropia n jos pe scri,
n faa mea, i nu a ateptat s-i rspund.
Costumul meu era la fel ca al lui, doar c avea alte culori. Aveam i
paltoane, i epci.
O s-mi mulumeti c le ai, mi-a zis el n timp ce mbrcam paltonul
i-mi puneam apca. E frig afar i st s ning.
Mi-a ntins un fular i mi-a zis s-mi descal pantofii mei vechi i s-mi
pun o pereche de cizme.
Sunt cizme de calf, am protestat eu. Nu pot s port aa ceva.
Las vorba i ncal-le. Toat lumea poart cizme negre. N-o s
observe nimeni. i vin bine?
mi erau prea mari, aa c m-a pus s-mi trag o pereche de osete de-ale
lui peste ale mele.
Acum, eu trebuie s in punga cu bani, dar cum se poate ntmpla
oricnd s ne rtcim unul de altul, ar fi bine s ai i tu civa asimi la tine.
69

Mi-a pus monedele n palm.

Gata? S mergem. A dori s ne ntoarcem, dac putem, ct s mai
apuc s trag un pui de somn.
Am prsit turnul i, nfofolii n vestimentaia noastr ciudat, am ocolit
Bastionul Vrjitoarelor, ca s ajungem la aleea acoperit ce ducea pe lng
turnul martello pn n Curtea Spart, cum se numea curtea aceea. Roche
avusese dreptate: ncepuse s ning, cu fulgi pufoi, mari ct buricul degetului
meu mare, cobornd att de ncet din vzduh nct aveai impresia c de ani de
zile tot cdeau. Vntul nu btea, iar eu auzeam scritul cizmelor care
pngreau vemntul nou i subire al lumii familiare.
Ai noroc, a zis Roche. Nu tiu ce-ai fcut i ce-ai dres, ns i
mulumesc.
Fcut i dres ce?
Mersul la Echopraxia, i cte-o femeie pentru fiecare. tiu c tii
Maestrul Gurloes mi-a zis c i-a spus.
Am uitat, i oricum nu eram sigur c vorbete serios. Mergem pe jos?
Trebuie s fie foarte departe.
Nu-i chiar att de departe pe ct ai crede, dar i-am spus c avem bani.
La Poarta Amar or s fie fiacre. ntotdeauna sunt oamenii vin i pleac tot
timpul, dei n ungherul nostru n-am crede una ca asta.
De dragul conversaiei, i-am spus ce auzisem de la Chatelaine Thecla:
anume c muli din cei care locuiau n Casa Absolut habar n-aveau de
existena noastr.
Aa e, sunt sigur, a spus el. Cnd i petreci copilria n ghild, aceasta
i se pare centrul lumii. Dar dup o anumit vrst i spun din propria mea
experien, i tiu c m pot bizui pe tine s nu duci vorba te luminezi la
minte i descoperi c, la urma urmei, nu e chiar buricul universului, ci doar o
afacere bine pltit, detestat de ceilali, n care s-a ntmplat s te nimereti.
Dup cum prezisese Roche, n Curtea Spart ateptau trei trsuri. Una era
a unui exultant avea blazoane pictate pe ui, iar caii erau ngrijii de
palfrenieri n livrele fistichii dar celelalte dou erau fiacre, mici i simple.
Vizitiii, cu capetele acoperite de cciuli de blan trase pe ochi, stteau
aplecai asupra unui foc pe care-l aprinseser pe pietriul strzii. Vzut de la
distan, prin zpada care cdea, focul nu prea mai mare dect o scnteie.
Roche a fcut semn cu mna i a strigat, iar un vizitiu a srit pe capr, a
dat bice cailor i a venit huruind n ntmpinarea noastr. Dup ce am urcat, lam ntrebat pe Roche dac vizitiul tia cine suntem, iar el a spus:
Suntem doi optimai care au avut treburi n Citadel i acum se
ndreapt spre Echopraxia ca s-i petreac seara n plceri. E tot ce tie i tot
70

ce trebuie s tie.
M-am ntrebat dac Roche avea mai mult experien n asemenea plceri
dect mine. Nu prea-mi venea s cred. n sperana c voi descoperi dac
vizitase vreodat destinaia noastr, l-am ntrebat unde se afl Echopraxia.
n Cartierul Algedonic. Ai auzit de el?
Am dat din cap, spunndu-i c Maestrul Palaemon pomenise odat c era
una dintre cele mai vechi pri ale oraului.
Nu chiar. Mai departe, n sud, sunt zone nc i mai vechi, o pustietate
de piatr unde triesc doar omofagi. Pe vremuri, Citadela se afla la oarecare
distan la nord de Nessus, tiai asta?
Am cltinat din cap.
Oraul crete i tot crete n susul rului. Armigerii i optimaii vor
ap mai pur nu pentru a o bea ei, ci pentru a-i umple iazurile n care s se
scalde i s se plimbe cu barca. Unde mai pui c, dac trieti prea aproape de
mare, devii oarecum suspect. Prin urmare, prile de jos ale oraului, unde apa
e cea mai rea, sunt rnd pe rnd abandonate. n cele din urm, se impune
legea i cei care nu se mut se feresc s aprind focuri, temndu-se de ceea ce
li se poate ntmpla dac e zrit fumul.
Priveam afar pe geam. Trecusem deja printr-o poart necunoscut mie,
pe lng strjeri ce purtau coifuri; nc ne aflam n Citadel, cobornd pe o
ulicioar ngust, mrginit de-o parte i de alta de iruri de ferestre oblonite.
Cnd eti calf, poi merge n ora oricnd pofteti, cu condiia s nu
fii de serviciu.
tiam lucrul sta, de bun seam; dar l-am ntrebat pe Roche dac lui i
plcea.
Plcut e prea mult spus... M-am dus doar de dou ori, ca s fiu sincer.
Plcut nu, interesant da. Bineneles c acolo se tie cine eti.
Ai spus c vizitiul nu tie.
M rog, probabil c el nu tie. Vizitiii se duc peste tot n Nessus. Pot
locui oriunde i s n-ajung n Citadel dect o dat pe an. Dar localnicii tiu.
Soldaii vorbesc. Ei tiu ntotdeauna i ntotdeauna vorbesc, aa zice toat
lumea. Ei au voie s-i poarte uniforma atunci cnd ies n ora.
Ferestrele astea sunt toate ntunecate. Nu cred c locuiete cineva n
partea asta a Citadelei.
Totul se mpuineaz. i nu se prea poate face nimic n aceast
privin. Mai puin mncare nseamn mai puini oameni, pn la venirea
Soarelui Nou.
n ciuda frigului, simeam c m sufoc n fiacru.
Mai e mult? am ntrebat.
71

Roche a chicotit.
E normal s fii uor speriat.
Nu-s speriat.
Ba eti. Relaxeaz-te. E firesc. Nu te speria c eti speriat, dac
nelegi ce vreau s spun.
Sunt foarte calm.
Poate s se termine iute, dac asta vrei. Nu trebuie s-i vorbeti femeii
dac nu vrei. Oricum nu-i pas. Bineneles, va sta de vorb cu tine dac vrei.
Tu plteti adic eu pltesc, dar principiul este acelai. Va face ce vrei, n
limitele bunului-sim. Dac o loveti sau o legi, o s te taxeze mai mult.
Se fac i lucruri dintr-astea?
M rog, amatorii. Nu m-am gndit c tu ai vrea s-o faci i nu cred c
cineva din ghild o face, poate doar dac e beat. A tcut o clip, apoi a
adugat: Femeile ncalc legea, aa c nu se pot plnge.
Alunecnd primejdios pe uli, fiacrul a intrat pe o ulicioar nc i mai
strmt, care se ndrepta ntortocheat spre rsrit.

72

IX
Casa Azurie
Destinaia noastr era una din acele structuri cu caturi adugate care pot
fi vzute n prile mai vechi ale oraului (i, din cte tiu, numai acolo), unde
aglomerarea i legarea ntre ele a ceea ce iniial fuseser cldiri separate dau
natere unei babilonii de aripi ieite mult n afar i de stiluri arhitectonice, cu
vrfuri i foioare acolo unde primii constructori nu gndiser altceva dect
acoperiuri. Ninsese mai mult aici sau poate doar se nteise ninsoarea de
cnd cltoream. Zpada nconjura porticul nalt cu mormane de alb fr nici
o form anume, atenua i estompa conturul intrrii, transforma pervazurile n
perne, masca i nvemnta cariatidele de lemn care sprijineau acoperiul,
prea s promit linite, siguran i discreie.
Prin ferestrele de jos se zrea o lumin galben, difuz; cele de la caturile
de sus erau ntunecate. n ciuda covorului de nea, cineva dinuntru ne-a auzit
paii. Ua, lat, veche, mncat de vreme, s-a dat de perete nainte ca Roche
s apuce s ciocneasc. Am intrat i ne-am pomenit ntr-o cmru ngust,
ca o caset de bijuterii, ai crei perei i tavan erau tapisai cu satin albastru
vtuit. Persoana care ne deschisese ua purta pantofi cu talp groas i un
vemnt galben; prul scurt i alb era pieptnat lins pe spate, dezvelind o
frunte lat, bombat, deasupra unui chip spn, fr urm de rid. Trecnd
pragul pe lng acest brbat, am descoperit c priveam n ochii lui ca i cnd
a fi privit printr-o fereastr. ntr-adevr, ai fi zis c sunt de sticl, att preau
73

de lustruii, fr nici o vinioar asemenea unui cer pe timp de var

secetoas.
Avei noroc, a spus el, dndu-ne fiecruia cte un pocal. Nu suntei
dect Domniile Voastre aici.
Nu m ndoiesc c fetele se simt singure, a zis Roche.
Aa e. Zmbii... vd c nu m credei, dar aa e. Se plng atunci cnd
au prea muli vizitatori, dar sunt triste cnd nu vine nimeni. n seara asta,
fiecare va ncerca s v fascineze. O s vedei. Vor vrea s se laude, dup ce
vei fi plecat, c au fost alese de Domniile Voastre. Unde mai pui c amndoi
suntei tineri chipei. A tcut i, cu toate c nu struia cu privirea, prea s-l
cerceteze pe Roche mai cu atenie. Ai mai fost aici, nu-i aa? mi amintesc de
prul dumneavoastr rou i de obrajii mbujorai. Departe la miazzi, n
limbile de pmnt de-acolo, slbaticii picteaz un spirit al focului ce v
seamn. Iar prietenul dumneavoastr are chipul unui exultant... asta le place
tinerelor mele femei cel mai mult. neleg de ce l-ai adus aici.
Avea o voce de tenor sau de contralto.
S-a deschis o alt u. Pe ea, o inserie de vitraliu nfind Ispitirea. Am
ptruns ntr-o ncpere ce prea (fr ndoial i din pricina micimiiceleipe
care tocmai o prsisem) mult mai spaioas dect ne-am fi imaginat c putea
ncpea n acea cldire. Tavanul nalt era ornamentat cu ghirlande din mtase
alb cel puin aa ddea impresia care-o fceau s semene cu un pavilion.
Doi perei aveau colonade doar aparente, presupusele coloane fiind de fapt
jumti de pilatri rotunzi lipii de tencuiala albastr, iar arhitravele doar
stucatur; dar dac stteai n mijlocul ncperii, efectul era impresionant i
aproape fr cusur.
La captul ndeprtat al acestei ncperi, opus ferestrelor, se gsea un jil
cu sptar nalt, un fel de tron. Gazda noastr s-a instalat n el i aproape
imediat am auzit un clinchet de clopoel rsunnd undeva n cas. Aezai pe
dou jiluri mai modeste, Roche i cu mine am ateptat n tcere pn s-au
stins ecourile clare. De afar nu rzbtea nici un zgomot, cu toate acestea simeam cum cade ninsoarea. Vinul promitea s alunge frigul i, din cteva
nghiituri, am golit pocalul. M simeam ca i cnd ateptam nceputul unei
ceremonii n capela czut n ruin, doar c totul era mai puin real i totodat
mai serios.
Chatelaine Barbea, a anunat gazda.
n ncpere a intrat o femeie nalt. Avea o inut att de mndr i era
mbrcat att de frumos i de ndrzne, nct mi-au trebuit cteva minute ca
s-mi dau seama c nu putea s aib mai mult de aptesprezece ani. Chipul
oval i desvrit, ochi limpezi, nas mic i drept, i o gur mic, ce prea i
74

mai mic datorit machiajului. Prul avea aproape nuana aurului lefuit, nct
ai fi zis c e o peruc din srm de aur.
S-a oprit la un pas sau doi de noi, ncepnd s se rsuceasc ncet i s la
zeci de poziii, una mai graioas dect alta. La vremea respectiv, nu
vzusem nc o dansatoare profesionist; nici mcar acum nu cred c am
vzut o alt fiin mai frumoas ca ea. N-am cuvinte s descriu ce am simit
atunci, privind-o n acea ncpere ciudat.
Toate frumuseile curii se afl aici numai pentru Domniile Voastre, a
zis gazda. Aici, n Casa Azurie, aduse noaptea pe calea aerului, dintre ziduri
de aur, pentru a se desfrna ntru plcerea Domniilor Voastre.
Eram pe jumtate hipnotizat, dar cuvintele acestea uluitoare mi s-au prut
rostite cu toat seriozitatea.
Nu vorbii serios, am ndrznit eu.
Ai venit aici pentru plcere, nu-i aa? i dac la distracie se adaug
i puin visare, de ce s refuzai?
ntre timp, fata cu pr de aur i continua dansul molcom, neacompaniat
de muzic. Clipele se topeau una n alta.
V place? a ntrebat gazda. O alegei?
Eram pe punctul de a zice de fapt de a ipa, simind cum tnjete n
mine tot ce tnjise vreodat dup o femeie c o aleg. nainte s-mi ias
vorbele pe gur, Roche a spus:
S mai vedem cteva.
Fata i-a ncheiat dansul imediat, a fcut o reveren i a prsit camera.
Putei avea mai multe odat, s tii. Separat sau mpreun. Avem i
paturi foarte late.
Ua s-a deschis din nou.
Chatelaine Gracia.
Dei aceast fat prea cu totul diferit, n multe privine mi amintea de
Chatelaine Barbea pe care o vzusem nainte. Prul i era tot att de alb ca
fulgii care pluteau n dreptul ferestrelor, dnd nc i mai mult tineree
chipului ei tnr i fcnd ca pielea ei s par i mai oache. Avea (sau prea
s aib) sni mai mari i buze mai generoase. i totui simeam c era extrem
de posibil s fie una i aceeai femeie care, n cele cteva clipe dintre ieirea
celeilalte i intrarea acesteia, i-a schimbat toaleta i peruca, i i-a nchis la
culoare obrazul cu sulemeneli. Un gnd absurd, cu toate acestea coninea o
smn de adevr, ca attea alte absurditi. Era ceva n ochii ambelor femei,
n expresia gurilor lor, n inut i n fluiditatea gesturilor lor, care nu se deosebea prin nimic de la una la alta. mi amintea de ceva ce vzusem n alt
parte (nu-mi puteam aminti unde), i totui era ceva nou i simeam cumva c
75

acel ceva cunoscut de mine nainte era ceea ce-mi doream.

Eu pe asta o aleg, a zis Roche. Acum s gsim una pentru prietenul
meu.
Fata oache, care nu dansase aa cum fcuse prima, ci sttuse doar cu un
zmbet abia schiat, fcnd reverene i rsucindu-se n mijlocul ncperii, i-a
permis acum s zmbeasc ceva mai deschis, s-a ndreptat spre Roche, s-a
aezat pe braul jilului su i a nceput s-i susure n ureche.
Cnd. Ua s-a deschis a treia oar, gazda a spus:
Chatelaine Thecla.
i ntr-adevr, ea prea s fie, ntocmai aa cum mi-o aminteam cum de
reuise s evadeze, nu-mi puteam explica, n cele din urm, raiunea mai
curnd dect observaia mi-a spus c greeam. Nu tiu ce diferene a fi putut
remarca dac cele dou ar fi stat una lng alta, dei fr doar i poate aceast
femeie era ntructva mai scund.
Pe ea o dorii, prin urmare, a zis gazda.
Nu-mi aminteam s fi scos un cuvnt.
Roche s-a ridicat, apropiindu-se cu o tac de piele, anunnd c el va
plti pentru amndoi. M-am uitat atent la monede, pe msur ce le scotea,
ateptnd s vd scprarea unui chrisos. Dar nu s-a ivit nu erau dect civa
asimi.
Chatelaine Thecla mi-a atins mna. Mirosea mai puternic a parfum
dect Thecla cea adevrat; dar era aceeai arom, ce m ducea cu gndul la
un trandafir care arde.
Vino, mi-a spus ea.
Am urmat-o. Am strbtut un coridor slab luminat i ctui de puin
curat, apoi o scar ngust. Am ntrebat-o cte frumusei de la curte erau
acolo, iar ea s-a oprit, uitndu-se n jos spre mine, cu o privire piezi. Era pe
chipul ei ceva ce putea s semene cu vanitate satisfcut, iubire sau acea
emoie mai neclar pe care o simim cnd ceea ce a fost o competiie devine
mplinire.
n seara aceasta, foarte puine. Din pricina zpezii. Am venit ntr-o
sanie cu Gracia.
Am ncuviinat din cap. Eram convins c tiam c venise doar de pe o
strdu srccioas din apropierea casei n care ne aflam n acea sear, i
mai mult ca sigur pe jos, cu un al pe cap i mucat de frig prin pantofii
sclciai. Totui, ceea ce mi-a spus ea avea mai mult putere asupra mea dect
realitatea: parc vedeam destrierii asudai galopnd prin ninsoarea deas, mai
iui dect orice mainrie, cu vntul uiernd n jur, i femeile tinere,
frumoase, satisfcute, nvelite n blnuri de samur i linx, desenndu-se
76

ntunecate pe pernele din catifea roie.

Nu vii?
Ajunsese deja n capul scrilor, aproape n-o mai vedeam. Cineva i
vorbea, numind-o prea iubita mea sor, i dup ce-am mai urcat cteva
trepte, am vzut o femeie semnnd mult cu aceea, cu faa n form de inim
i cu glug neagr, care-l nsoise pe Vodalus. Femeia aceasta nu mi-a aruncat
nici mcar o privire, iar cnd i-am fcut loc s treac, a cobort scrile n
fug.
Vezi acum ce-ai fi putut avea dac ai mai fi ateptat s intre nc una?
Un zmbet pe care-l tiam din alt parte a licrit ntr-un col al gurii
curtezanei mele.
Tot pe tine te-a fi ales.
Asta chiar m face s rd hai, hai cu mine, doar nu vrei s rmi n
holul sta unde ai zice c sufl vntul. Pe faa ta nu s-a citit nimic, dar ochii
mai aveau puin i-i ieeau din orbite. E drgu, n-am ce zice.
Femeia care arta ca Thecla a deschis o u iar n clipa urmtoare m-am
pomenit ntr-un iatac mic de tot, cu un pat imens. O cdelni stins atrna de
tavan, prins ntr-un lan argintat; ntr-un col, un lampadar rspndea o
lumin roie. Se mai gseau acolo o mas de toalet cu oglind i un garderob
ngust; iar noi abia mai aveam loc s ne micm.
i-ar plcea s m dezbraci?
Am ncuviinat din cap i am ntins minile spre ea.
Atunci te previn s fii atent cu hainele mele. Asta se nchide la spate, a
zis ea, rsucindu-se. ncepi de sus, de la ceaf. Dac te tulburi prea tare i rupi
ceva, o s te pun s plteti s nu zici c nu te-am prevenit.
Degetele mele au gsit o copc mic. Am desfcut-o.
mi vine s cred, Chatelaine Thecla, c ai destule haine.
Am. Dar i imaginezi c vreau s m ntorc la Casa Absolut cu o
rochie rupt?
Cu siguran ai alte rochii i aici.
Cteva, dar nu pot ine multe n locul sta. De cte ori plec, cineva
vine i-mi la lucrurile.
Materialul peste care-mi treceam degetele i care pruse att de minunat
i de luxos n camera de jos, cea albastr cu pilatri, era subire i ieftin.
Nimic de satin, presupun, am zis, desfcnd urmtoarea caps. Nici
blan de samur, nici diamante.
De bun seam c nu.
M-am dat un pas napoi. (Aproape m lipisem cu spatele de u.) N-avea
nimic din Thecla. Asemnarea era pur ntmpltoare un gest, ceva din
77

croiala rochiei. M aflam ntr-o odi rece, privind la gtul i umerii goi ai
unei biete femei tinere ai crei prini, poate, primeau recunosctori o parte
din argintii prpdii ai lui Roche, prefcndu-se c nu tiu unde se duce fiica
lor noaptea.
Nu eti Chatelaine Thecla, am zis eu. Ce fac aici cu tine?
Vocea mea spunea mai multe dect intenionasem eu. Ea s-a rsucit spre
mine i materialul subire al rochiei i alunec de pe sni. Am vzut teama
licrind pe chipul ei, ca i cnd ar fi fost proiectat de o oglind; probabil c
mai fusese n situaia asta i se terminase prost pentru ea.
Eu sunt Thecla, a zis ea. Dac tu vrei s fiu.
Am ridicat mna i ea s-a grbit s adauge:
Sunt oameni aici care s m apere. Nu trebuie dect s strig. O dat
m poi lovi, dar nu mai apuci a doua oar.
Nu-i adevrat.
Ba da. Sunt trei brbai.
Nu-i nici unul. Etajul sta e pustiu i rece crezi c n-am bgat de
seam ce linite e? Roche i fata lui au rmas jos i probabil au primit o
camer mai bun, pentru c el e cel care a pltit. Femeia pe care am vzut-o n
capul scrilor pleca, i nainte s plece voia s-i spun ceva. Uite am prinso de talie i am ridicat-o n aer. Hai, ip! N-o s vin nimeni.
Tcea. Am lsat-o s cad pe pat i, dup o clip, m-am aezat lng ea.
Eti suprat c nu sunt Thecla. Dar pentru tine a fi fost ea. i o s fiu.
M-a dezbrcat de haina ciudat pe care o purtam i a aruncat-o pe jos.
Eti foarte puternic.
Nu, nu sunt.
Eram contient c unii dintre bieii care-mi tiau de fric erau mai
puternici dect mine.
Foarte puternic. Nu eti destul de puternic s controlezi realitatea,
chiar i numai pentru o vreme?
Cum adic?
Oamenii slabi cred ceea ce li se impune s cread. Oamenii puternici
ceea ce vor s cread, i impun acel lucru drept realitate. Ce este Autocratul
altceva dect un om care se crede a fi Autocrat, i i face i pe alii s cread
acelai lucru prin fora crezului su?
Tu nu eti Chatelaine Thecla, am repetat eu.
Dar nu nelegi c nici ea nu e? Chatelaine Thecla, pe care m
ndoiesc c ai vzut-o vreodat... Ba nu, vd c m nel. Ai fost vreodat n
Casa Absolut?
Minile ei mici i calde mi apsau mna dreapt. Am cltinat din cap.
78

 Uneori clienii spun c au fost. mi face plcere s-i ascult povestind.

i chiar au fost? Serios?
Ea a dat din umeri.
Chatelaine Thecla, i spuneam, nu este Chatelaine Thecla. Nu e
Chatelaine Thecla din capul tu, singura Chatelaine Thecla de care i pas.
Nici eu nu sunt. i-atunci, care-i diferena dintre noi?
Nici una, bnuiesc.
n timp ce m dezbrcm, am zis:
Cu toate acestea, toi cutm s descoperim ce este real. Oare de ce?
Poate pentru c suntem atrai de teocentru. Aa ne spun hierofanii, c numai
acela este real.
Mi-a srutat coapsele, tiind c ieise nvingtoare.
Eti ntr-adevr pregtit s-l afli? Trebuie s fii n graii, nu uita. Altfel
vei fi dat pe mna torionarilor. i nu cred c i-ar place.
Nu, am zis i i-am cuprins capul ntre mini.

79

X
Ultimul an
Cred c intenia Maestrului Gurloes era de a m trimite la acea cas ct
mai des, ca s nu fiu atras prea mult de Thecla. n realitate, nu m-am mai dus
niciodat acolo, lsndu-l pe Roche s pstreze banii. Durerea mi provocase
prea mult plcere, plcerea fusese prea dureroas; nct m temeam c, odat
cu trecerea vremii, mintea mea nu va mai fi ceea ce fusese.
i a mai fost ceva: nainte ca Roche i eu s prsim casa, brbatul cu pr
alb (prinzndu-mi privirea) scosese dintr-un fald de la piept al vemntului
su ceva ce n prima clip am crezut c este o icoan, dar s-a dovedit a fi un
ip de aur avnd forma unui falus. mi zmbise, i pentru c nu era altceva
dect prietenie n zmbetul su, m cuprinsese frica.
Au trecut apoi cteva zile pn am reuit s alung din gndurile mele
despre Thecla anumite impresii rmase de la falsa Thecla care m iniiase n
plcerile i satisfaciile anacreontice ale brbailor i femeilor. Poate c acest
fapt a avut un efect contrar celui sperat de Maestrul Gurloes, dei mie nu-mi
vine s cred. Eu cred c niciodat n-am fost mai puin nclinat s-o iubesc pe
nefericita femeie ca atunci cnd purtam n amintirea mea senzaiile recente ale
plcerii de a o fi posedat dup bunul meu plac; cu ct mi ddeam seama cu
mai mult limpezime de falsitatea celor ntmplate, cu att simeam dorina s
ndrept starea lucrurilor, i prin Thecla m simeam atras (dei la vremea
respectiv nu-mi ddeam seama de asta) de universul nvturilor strvechi i
80

al privilegiilor reprezentate de ea.

Crile pe care i le adusesem au devenit coala mea, iar ea, oracolul meu.
Nu sunt un om educat de la Maestrul Palaemon n-am nvat prea multe n
afar de citit, scris i socotit, i cteva elemente despre lumea fizic, i cele
trebuincioase tainelor ghildei noastre. Dac oamenii cu nvtur m-au
considerat uneori, nu neaprat egalul lor, dar cel puin o persoan a crei
companie nu-i fcea de rs, asta se datoreaz numai Theclei Thecla pe care
mi-o amintesc eu, Thecla care triete n mine i celor patru cri.
N-am s vorbesc despre ce citeam mpreun i ce impresii ne
mprteam privitoare la cele citite; a le pune pe hrtie chiar i numai n
cteva cuvinte mi-ar lua toat aceast noapte scurt. Ct a durat iarna, n
vreme ce zpada albea Curtea Veche, urcam din oubliette ca trezit din somn i
mergeam privindu-mi urmele de pai i umbra pe zpad. Thecla era apsat
de tristee n acea iarn, dar i plcea s-mi vorbeasc despre tainele
trecutului, despre bnuielile c ar exista i alte lumi, despre arme i istorii ale
eroilor din milenii de mult apuse.
A venit primvara i, odat cu ea, crinii necropolei, vrstai cu purpur
sau cu pistrui albi. I-am dus crini i ea mi-a spus c barba mea crescuse
asemenea lor i c ar trebui s art mai brbat dect majoritatea brbailor
obinuii, apoi a doua zi i-a cerut iertare pentru ce spusese, zicndu-mi c
artam oricum a brbat. nclzirea vremii i (mi place s cred) florile pe care
i le aduceam i-au schimbat n bine starea de spirit. Cnd cutam armoariile
vechilor familii, mi vorbea despre prietene de acelai rang cu ea i despre
cstoriile lor, bune sau rele, i cum cutare sau cutare renunase la viitorul ei
pentru a se muta ntr-o fortrea ruinat, din pricin c o vzuse ntr-un vis,
i cum o alt prieten, cu care n copilrie se jucase cu ppuile, era acum
stpn peste nu tiu cte mii de leghe de inut.
i tii, Severian, probabil c la un moment dat va fi un nou Autocrat i
poate o Autocrat. Lucrurile pot s rmn neschimbate mult vreme. Dar nu
pentru totdeauna.
tiu prea puine din ce se ntmpl la curte, Chatelaine.
Cu ct tii mai puine, cu att vei fi mai fericit. A tcut i i-a mucat
cu dinii albi buza de jos, curbat delicat. Apoi a continuat: Cnd mama mea
era n durerile facerii, le-a cerut servitorilor s o duc la Fntna Vaticinar, a
crei virtute este s dezvluie ce va s fie. A prorocit c eu voi urca pe un
tron. Thea m-a invidiat ntotdeauna pentru prorocirea asta. i totui,
Autocratul...
Ce-i cu el?
81

 Ar fi mai bine s nu spun prea multe. Autocratul nu este ca ceilali

oameni. Indiferent de ce spun eu uneori, nu mai e nimeni ca el pe Urth.
tiu.
Atunci tii ndeajuns. Uite-aici i a ridicat cartea cafenie. Aici scrie
aa: Thalelaeus cel Mare a fost cel care a lansat ideea c democraia adic
Poporul dorete s fie condus de o putere superioar ei, iar Yrierix cel
nelept a susinut c oamenii de rnd nu vor ngdui niciodat ca cineva care
nu se trage din rndul lor s dein funcia cea mai nalt. Cu toate acestea,
fiecare este numit Stpnul Desvrit.
N-am neles ce voia s spun, aa c am tcut.
Nimeni nu tie cu adevrat ce va face Autocratul. Asta-i treaba. Ori
Printele Inire. La nceput, cnd am venit la curte, mi s-a spus, n mare tain,
c Printele Inire e cel care hotrte politica din Commonwealth. Dup ce
mi-am petrecut acolo doi ani, un brbat foarte sus-pus nu-i pot spune
numele lui mi-a zis c Autocratul e cel care conduce, dei celor din Casa
Absolut le-ar putea prea c friele sunt inute de Printele Inire. Iar anul
trecut, o femeie, n a crei judecat m ncred mai mult dect n a oricrui
brbat, mi-a destinuit c nu conteaz ctui de puin, deoarece amndoi sunt
la fel de neptruni precum adncimile pelagice, i unul poate s ia hotrri
cnd luna e n cretere, iar cellalt cnd vntul sufl de la rsrit, tot acelai
drac. M-am gndit c sfatul ei era nelept, pn cnd mi-am dat seama c
repetase ceea ce-i spusesem chiar eu, cu o jumtate de an mai nainte.
Thecla a tcut i s-a ntins pe patul ei ngust, cu prul negru rsfirndu-ise pe pern.
Cel puin n-ai greit ncrezndu-te n acea femeie, am spus eu.
Opiniile ei vin dintr-o surs sigur.
Ca i cnd nu m auzise, a murmurat:
Dar totul e adevrat, Severian. Nimeni nu tie ce pun ei la cale. Mine
s-ar putea s fiu liber. E foarte posibil. Trebuie s fi aflat ntre timp c sunt
aici. Nu m privi aa. Prietenii mei vor vorbi cu Printele Inire. Poate c unii
i vor pomeni de mine Autocratului. tii de ce am fost adus aici, nu-i aa?
Ceva legat de sora ta.
Sora mea vitreg Thea este mpreun cu Vodalus. Se zice c e amanta
lui, i mi vine s cred c e adevrat.
Mi-am amintit de femeia frumoas din capul scrilor, din Casa Azurie, i
am spus:
Cred c am vzut-o o dat pe sora ta vitreg. n necropol. Era i un
exultant cu ea, care purta un baston-sabie i era foarte chipe. Chiar el mi-a
spus c-l cheam Vodalus. Femeia avea o fa n form de inim i-o voce
82

care m-a fcut s m gndesc la uguitul porumbiei. Ea e?

Cred c da. Vor s-o conving s-l trdeze n schimbul eliberrii mele,
i eu tiu c n-o va face. i dup ce vor descoperi acest lucru, de ce s nu-mi
dea drumul, ce motiv ar avea?
Am vorbit despre altceva, pn ce-am fcut-o s rd, i a spus:
Eti un intelectual, Severian. Cnd o s devii calf, o s fii cel mai
raional torionar din istorie un gnd nspimnttor.
Aveam impresia c-i plac discuiile noastre, Chatelaine.
Doar acum, pentru c nu pot iei de-aici. S-ar putea s te surprind cei spun, dar cnd eram liber, arareori mi consacram din timp metafizicii. M
duceam n schimb s dansez i s vnez pecari cu limieri ptai ca leoparzii.
Cunotinele pe care le admiri tu le-am dobndit cnd eram mic i stteam cu
tutorele meu care m amenina cu nuiaua.
Nu e nevoie s vorbim despre asemenea lucruri, Chatelaine, dac nu
ii cu tot dinadinsul.
S-a ridicat i i-a vrt faa n mijlocul buchetului pe care-l culesesem
pentru ea.
Florile sunt o teologie mai bun dect volumele in-folio. E frumos
acolo n necropol, de unde le-ai cules? Sper c nu-mi aduci flori de pe
morminte? Flori aduse de altcineva?
Nu. Acestea au fost plantate de mult. nfloresc n fiecare an.
Prin geamlc, Drotte m-a anunat: E timpul s pleci, i eu m-am ridicat.
Crezi c o s-o mai vezi? Pe Chatelaine Thea, sora mea?
Nu cred, Chatelaine.
Dac totui ai s-o vezi, Severian, o s-i spui de mine? Poate c n-au
reuit s la legtura cu ea. Nu nseamn c trdezi ndeplineti ordinul
Autocratului.
O s-i spun, Chatelaine.
Tocmai treceam pragul.
N-o s-l trdeze pe Vodalus, tiu asta, dar poate se ajunge la un
compromis.
Drotte a nchis ua i a rsucit cheia n broasc. Nu mi-a scpat faptul c
Thecla nu m ntrebase cum de ajunseser sora ei i Vodalus n necropola
noastr strveche i dat uitrii de oameni ca ei. Coridorul, cu irurile de ui
de metal i perei umezi i reci, prea ntunecat dup lumina lmpii din celul.
Drotte a nceput s-mi vorbeasc despre o expediie pe care o fcuser el i
Roche la o groap cu lei de pe malul cellalt al rului Gyoll; peste vocea lui
am auzit vocea stins a Theclei strignd:
Amintete-i de vremea cnd am cusut ppua Josephei.
83

Crinii s-au ofilit, aa cum se ofilesc crinii, i au nflorit trandafirii

ntunecai ai morii. Roze de un purpuriu negricios, stropii cu stacojiu, pe
care le-am tiat i le-am dus Theclei. Ea a zmbit i a recitat:
Aici Rosa Zorzonata, nu Rosa Casta odihnete,
Dar nu de roze mirosul ce se-nal amintete.
Dac mirosul lor te supr, Chatelaine...
Ctui de puin, este foarte plcut. Citam doar o vorb de-a bunicii
mele. Femeia cu pricina a avut o reputaie scandaloas cnd a fost tnr, cel
puin aa spunea bunica, i cnd a murit, copiii scandau versurile acestea.
Bnuiesc ns c sunt mult mai vechi, nici nu se mai tie de cnd, asemenea
nceputurilor a tot ce e bun i ce e ru. Se spune c brbaii tnjesc dup
femei, Severian. De ce le dispreuiesc pe cele pe care le posed?
Nu cred c poi spune asta despre toi, Chatelaine.
Rosa aceea frumoas s-a druit pe sine i a avut parte de o asemenea
batjocur din aceast pricin, nct am ajuns s aflu i eu despre ea, cu toate
c visurile ei de mult s-au prefcut n praf i pulbere, odat cu carnea ei. Vino
i te aaz aici, lng mine.
Am fcut cum mi-a spus, i ea i-a strecurat minile sub poala destrmat
a cmii mele i mi-a tras-o peste cap. Am protestat, dar m-am pomenit c
nu pot s m mpotrivesc.
De ce te ruinezi? Tu, care nu ai sni pe care s-i ascunzi. N-am vzut
niciodat o piele att de alb cu pr att de negru... Crezi c pielea mea e
alb?
Foarte alb, Chatelaine.
Aa zic i alii, dar e oache n comparaie cu a ta. Va trebui s te
fereti de soare cnd vei deveni torionar, Severian. Altfel o s te arzi
ngrozitor.
Prul, pe care adesea i-l lsa desfcut, era n acea zi prins n jurul
capului, ca o aureol ntunecat. Niciodat nu semnase mai mult cu sora ei
vitreg, Thea, i am simit c o doresc att de intens nct sngele parc-mi
nea pe podea i eu deveneam tot mai neputincios i mai pierdut cu fiecare
contracie a inimii.
De ce bai n u?
Zmbetul ei mi spunea c tie.
Trebuie s plec.
Ce-ar fi s-i mbraci cmaa nainte de-a pleca doar nu vrei s te
84

vad prietenul tu aa dezbrcat.

n noaptea urmtoare, dei tiam c era zadarnic, m-am dus n necropol
i mi-am petrecut cteva ronduri rtcind printre tcutele case ale morilor.
M-am dus acolo i a doua noapte, i a treia, dar n cea de-a patra Roche m-a
luat cu el n ora, i ntr-o crm am auzit pe cineva spunnd omul prea s
fie sigur de ceea ce zicea c Vodalus era departe, la miaznoapte, ascunzndu-se prin pdurile ngheate i printre kafilii prdtori.
Zilele treceau. Thecla era sigur dup ce fusese inut atta vreme fr
s i se fac nici un ru c nu va fi supus torturii, astfel c l-a rugat pe
Drotte s-i aduc cele trebuincioase scrisului i desenului, i s-a apucat s fac
planul unei vile pe care dorea s-o construiasc pe malul sudic al Lacului
Diuturna, despre care se spune c este regiunea cea mai ndeprtat din
Commonwealth, dar i cea mai frumoas. Eu mi duceam ucenicii la not,
socotind c fcea parte din ndatoririle mele, dei eu unul nu m bgm
niciodat unde era apa adnc fr s m cuprind teama.
Apoi, dintr-odat parc, vremea s-a rcit prea mult ca s se mai poat
nota; ntr-o bun diminea am vzut sclipirea ngheului pe dalele tocite ale
Curii Vechi, i la cin am primit carne proaspt de porc, un semn
nendoielnic c frigul ajunsese pe colinele din partea de jos a oraului. Am
fost chemat de Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon.
Am primit rapoarte bune despre tine, Severian, din mai multe pri, i
iat c te apropii de sfritul uceniciei tale, a zis Maestrul Gurloes.
Cu voce aproape optit, Maestrul Palaemon a adugat:
S-a dus vrsta copilriei, de-acum te-ateapt vrsta brbiei.
Vocea i era afectuoas.
ntocmai, a continuat Maestrul Gurloes. Srbtoarea protectoarei
noastre se apropie. Presupun c te-ai gndit la asta, nu-i aa?
Am ncuviinat din cap.
Eata va fi cpitan n locul meu.
Iar tu?
N-am neles ntrebarea; vznd aceasta, Maestrul Palaemon a ntrebat cu
blndee:
Tu ce vei fi, Severian? Torionar? S tii c poi prsi ghilda, dac
vrei.
I-am spus fr ezitare i ca i cnd a fi fost uor surprins de sugestie
c nu m gndisem niciodat la aa ceva. Mineam. tiam, aa cum tiau toi
ucenicii, c nu puteai s devii cu adevrat i pentru totdeauna un membru al
ghildei pn nu consimeai ca adult la aceast legtur. Se mai aduga faptul
c, dei iubeam ghilda, o uram n egal msur nu din pricina durerii ce-o
85

provoca ea clienilor, dintre care unii cu siguran erau nevinovai i adeseori

sufereau pedepse a cror asprime nu putea fi justificat prin pcatele comise;
ci din pricin c mie unul mi se prea ineficient i fr rost, servind o putere
ce nu era doar lipsit de sens, ci i ndeprtat. Nu tiu cum a putea s-mi
exprim mai bine sentimentele fa de ghild dect spunnd c o uram pentru
c m supunea foametei i umilinei, i o iubeam pentru c era casa mea, o
uram i o iubeam pentru c ntruchipa tot ceea ce era vechi, pentru c era
slab i pentru c prea indestructibil.
Desigur c n-am mrturisit toate acestea fa de Maestrul Palaemon, dei
poate c a fi fcut-o dac n-ar fi fost de fa Maestrul Gurloes. Mi se prea
ns de necrezut c loialitatea pe care o dovedisem, aa zdrenros cum eram,
putea fi luat n serios; i totui era luat n serios. Maestrul Palaemon mi-a
spus:
Fie c te-ai gndit s ne prseti, fie c nu, nc poi s alegi. Muli ar
zice c numai un nebun ar ndura anii grei ai uceniciei ca apoi s refuze s
devin calf n ghilda sa, dup ce-i va fi ncheiat ucenicia. Dar ai dreptul s-o
faci dac vrei.
i unde s m duc?
Acesta era motivul principal care m-ndemna s rmn i pe care lor
nu-l puteam mrturisi. tiam c dincolo de zidurile Citadelei ba chiar
dincolo de zidurile turnului nostru se ntindea o lume vast. Dar era de
nenchipuit pentru mine c mi-a putea vreodat gsi locul n ea. Pus s aleg
ntre sclavie i pustiul libertii, am adugat:
Am crescut n ghilda noastr.
Vezi bine, m temeam ca nu care cumva s rspund ntrebrii mele.
Da, a zis Maestrul Gurloes pe un ton foarte ceremonios. Dar nc nu
eti torionar. N-ai mbrcat negrul fuliginos.
Mna Maestrului Palaemon, uscat i zbrcit ca a unei mumii, a bjbit
pn a gsit-o pe-a mea.
Printre iniiaii n tainele religiei se spune: Vei rmne ntotdeauna
un epopt. i asta nu privete doar cunotinele, ci i mirul, al crui semn,
nevzut fiind, nu poate fi ters. tii mirul nostru.
Iar am ncuviinat din cap.
Al nostru nc i mai puin dect al epopilor poate fi ters. Dac pleci
acum, oamenii vor spune doar att: A fost hrnit de torionari. Dar dup ce
vei fi uns, vor spune: Este un torionar. Fie c treci la coarnele plugului, fie
c urmezi btaia tobei, tot asta vei auzi: Este un torionar. nelegi ce-i
spun?
Nu-mi doresc s aud altceva.
86

 Prea bine, a spus Maestrul Gurloes i brusc au zmbit amndoi,

Maestrul Palaemon artndu-i puinii dini btrni i strmbi, iar Maestrul
Gurloes artndu-i-i pe-ai si, galbeni i lai, asemenea dinilor unui mnz
mort. Maestrul Gurloes a spus mai departe: nseamn c a sosit timpul s-i
dezvluim secretul suprem. (nc mai aud i acum, n timp ce scriu,
importana pe care vocea lui o ddea fiecrui cuvnt.) Pentru c-i va prinde
bine s te gndeti la el nainte de ceremonie.
Apoi el i Maestrul Palaemon mi-au nfiat acea tain care se afl n
miezul ghildei noastre i care este cu att mai sacr cu ct nici o liturghie n-o
preaslvete, i se afl fr nici un acopermnt n poala Pancreatorului.
i m-au pus s jur c n-o voi dezvlui niciodat dect aa cum au fcut
ei cuiva care urmeaz s cunoasc tainele ghildei. De atunci am nclcat
jurmntul, aa cum am nclcat multe altele.

87

XI
Srbtoarea
Ziua protectoarei noastre pic la sfritul iernii. Atunci ne nveselim:
calfele execut dansul spadelor n procesiune, un dans fantastic al sriturilor;
maetrii lumineaz capela ruinat din Marea Curte cu o mie de lumnri
parfumate, iar noi ne pregtim de srbtoare.
n ghild, srbtoarea aceasta anual este socotit mrea (cnd o calf
este ridicat la rangul de maestru), modest (atunci cnd cel puin un ucenic
devine calf), sau nensemnat (cnd nu are loc nici o ridicare n rang).
Deoarece nici o calf nu a devenit maestru n anul n care am fost numit calf
ceea ce nu e de mirare, ntruct asemenea ocazii sunt mai rare dect
deceniile ceremonia n care am primit masca a fost o srbtoare modest.
Dar chiar i aa, pregtirile au inut sptmni ntregi. Din cte am auzit,
membrii a nu mai puin de o sut treizeci i cinci de ghilde trudesc ntre
zidurile Citadelei. Unii dintre acetia (aa cum am vzut n cazul curatorilor)
sunt prea puini pentru a-i ine srbtoarea protectorului lor n capel, ei
trebuind s se alture frailor lor din ora. Cei al cror numr e mai mare
celebreaz cu o pomp care este pe msura cinstei de care se bucur. Printre
acetia se numr soldaii, de Ziua lui Hadrian, servanii de Ziua Barbarei,
vrjitoarele de Ziua lui Mag, i multe altele. Prin fast i minuni, i oferind
mncare i butur, ei caut s atrag la ceremoniile lor ct mai muli din
afara ghildei lor.
88

Nu la fel stau treburile cu torionarii. Nimeni din afara ghildei noastre n-a
luat cu noi masa la srbtoarea Sfintei Katharine de mai bine de trei sute de
ani, cnd un ofier al grzii (aa se povestete) a ndrznit s vin ca s ctige
un rmag. S-au spus multe poveti neadevrate despre ce, pasmite, i s-a
ntmplat cum ar fi aceea c l-am pus s se aeze pe un scaun de fier nroit.
Nu le dai crezare. Dup datina ghildei noastre, a fost primit i osptat cum se
cuvine. Dar pentru c, n timpul festinului i cnd s-a servit tortul Katharinei,
nu am pomenit despre suferinele pricinuite de noi i nici n-am nscocit alte
feluri de-a ne chinui clienii, i nu i-am blestemat pe aceia care, dup ce le-am
sfiat carnea, au murit prea curnd, ofierul a fost cuprins de o nelinite tot
mai mare, nchipuindu-i c noi ncercam s-i molcomim temerile pentru a-l
prinde apoi n capcan. Astfel gndind, a mncat puin i a but mult, iar cnd
s-a ntors la cazarm a czut i s-a lovit la cap att de ru, nct i-a pierdut
minile i a suferit dureri cumplite. Dup o vreme, i-a vrt eava armei n
gur, dar noi n-am avut nici un amestec n povestea asta.
Prin urmare, nimeni altcineva n afar de torionari nu vine la capel de
Sfnta Katharine. i totui, n fiecare an (tiind c suntem privii de sus, de la
ferestre) ne pregtim ca toi ceilali, i chiar cu i mai mare fast. n faa
capelei, vinurile noastre scapr ca nestematele n lumina a o sut de fclii,
vitele scot aburi i noat n iazuri de zeam, rostogolindu-i ochii galbeni ca
lmia coapt n cuptor; capibare i aguti, aezai de zici c-s vii i gtii ntrun nveli de miez de cocos prjit, amestecat cu pielea lor jupuit, se car pe
buteni de unc i pe bolovani de pine proaspt scoas din cuptor.
Maetrii notri, dintre care numai doi au fost de fa cnd am devenit eu
calf, sosesc n lectici cu perdele mpletite din flori i pesc pe covoare
fcute din nisipuri colorate, covoare mrturisind despre tradiiile ghildei i
aternute, bob cu bob, de calfe n zile ntregi de trud, pentru a fi distruse ntro clipit de tlpile maetrilor.
nuntrul capelei ateapt o roat mare cu piroane, o fetican i o spad.
Cunoteam bine roata aceea, deoarece ca ucenic ajutasem de multe ori cnd
fusese ridicat i apoi cobort. Atunci cnd nu era folosit, era inut n
partea de sus a turnului, chiar sub camera tunurilor. Spada care i vzut de
aproape prea s fie un ti adevrat, din cel folosit de torionari nu era
altceva dect o ipc de lemn cu un mner vechi, nvelit n beteal.
Despre fetican nu v pot spune nimic. Cnd eram foarte tnr, nici n-o
bgm n seam; de atunci mi-au rmas n minte primele srbtori la care
fusesem martor. Dup ce-am mai crescut un pic i Gildas (care pe vremea
despre care scriu era de mult calf) ajunsese cpitanul ucenicilor, am crezut c
era una dintre vrjitoare. Un an mai trziu, am neles c o asemenea ne89

cuviin n-ar fi fost ngduit.

Poate c era o servitoare din cine tie ce col ndeprtat al Citadelei. Poate
c locuia n ora, iar pentru banii ctigai, sau avnd cine tie ce legturi
vechi cu ghilda noastr, consimea s joace acest rol; nu tiu. tiu doar c la
fiecare srbtoare ea era la locul ei i, din cte mi puteam da seama,
neschimbat. Era nalt, zvelt, dar nu la fel de nalt i zvelt ca Thecla; avea
pielea mslinie, ochi negri, pr ca pana corbului. Avea un chip cum nu-mi
mai fusese dat s vd, asemenea unui iaz cu ap de cletar, ascuns n inima
pdurii.
Sttea ntre spad i roat, n vreme ce Maestrul Palaemon (fiind cel mai
n vrst dintre maetrii notri) ne vorbea despre ntemeierea ghildei i despre
naintaii notri din vremurile de dinainte de venirea ngheului partea
aceasta se schimba de la an la an, dup cum afla el lucruri noi n buchia
crilor. Tcut sttea i cnd cntam Cnteculfioros, imnul ghildei noastre,
pe care ucenicii trebuie s-l nvee pe de rost, dar care este cntat doar n acea
zi a anului. i la fel de tcut sttea i cnd ngenuncheam printre bncile
sfrmate i ne rugam.
Apoi Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon, ajutai de cteva dintre
calfele mai btrne, ncepeau s depene legendaSfintei Katharine. Uneori
vorbea unul singur. Alteori incantau toi odat. Se ntmpla cteodat s
vorbeasc doi, fiecare cu alt tonalitate a vocii, n vreme ce restul cntau din
flaute fcute din femururi, sau la rebecul cu trei coarde care ip cu glas de
om.
Cnd ajungeau la acea parte din povestire n care protectoarea noastr
este condamnat de Maxentius, patru calfe mascate se repezeau s-o nface pe
fat. Pe ct sttuse de linitit i senin pn atunci, pe att se zbtea i ipa
acum. Dar trgnd-o spre roat, aceasta prea s-i piard conturul i s se
schimbe. n lumina lumnrilor, ai fi zis c din ea se descolceau erpi, pitoni
verzi cu capete de nestemate, roii, galbene ca citrinul, albe. Apoi vedeai c
erpii tia erau flori, trandafiri mbobocii. Iar cnd fata ajungea la un pas de
ei, nfloreau (erau fcui din hrtie, ascuni, dup cum bine tiam, ntre
bucile ce compuneau roata). Prefcndu-se nspimntate, calfele se
retrgeau; dar povestitorii, Gurloes, Palaemon i ceilali, vorbind ntr-un glas
i interpretnd rolul lui Maxentius, le ndemnau s-i vad mai departe de
treaba lor.
Acesta a fost momentul n care eu, tot fr masc i purtnd veminte de
ucenic, am fcut un pas nainte ctre ea i am spus:
A te mpotrivi e fr rost. Vei fi zdrobit pe roat, dar alt umilin
nu-i vom pricinui.
90

Fata n-a rspuns, ci doar a ntins mna i a atins roata care s-a desfcut n
buci, nruindu-se cu zornit pe podea, iar trandafirii au disprut.
Decapiteaz-o, a cerut atunci Maxentius, iar eu am luat spada.
Era foarte grea.
Fata a ngenuncheat n faa mea.
Eti sfetnicul Omniscienei, am spus eu. Trebuie s te rpun, dar te
conjur s-mi crui viaa.
Pentru prima oar, fata a vorbit, zicndu-mi:
Lovete i n-ai team!
Am ridicat spada. mi amintesc c, pre de o clip, am crezut c m voi
prbui sub greutatea ei.
Cnd m gndesc n urm la acea vreme, acela este momentul ce-mi
revine nti n minte; ca s-mi amintesc mai multe, trebuie s m gndesc la
ce-a urmat dup aceea i la ce a fost nainte. n amintirile mele, mi pare c
aa stau mereu, mbrcat n cmaa cenuie i pantalonii zdrenuii, cu spada
nlat deasupra capului.
Cnd am ridicat tiul, eram ucenic; iar dup ce-l coboram, deveneam
calf a Ordinului Cuttorilor Adevrului i Penitenei.
Gdele, spune legea noastr, trebuie s stea ntre victim i lumin; capul
fetei se afla n umbr, pe butuc. tiam c, n cdere, spada nu-i va pricinui
nici un ru aveam s abat lovitura i n acelai timp clcam pe un mecanism
ce scotea la iveal o cpn de cear mnjit cu snge, n vreme ce fata i
nvelea capul cu o pnz fuliginoas. Cu toate acestea, am ezitat s lovesc.
Ea a vorbit din nou, ngenuncheat pe podea la picioarele mele, iar vocea
ei mi rsuna parc n urechi:
Lovete i n-ai team!
Cu toat puterea de care eram n stare, am repezit falsul ti n jos. Parc
a ntmpinat rezisten, aa mi s-a prut n prima clip; apoi a bufnit n butuc,
iar acesta s-a despicat n dou. Capul fetei, nsngerat, s-a rostogolit spre fraii
care priveau. Maestrul Gurloes l-a ridicat de pr, iar Maestrul Palaemon i-a
fcut mna cu, ca s primeasc sngele.
Cu acesta, mirul nostru, a zis el, te ung pe tine, Severian, ca frate al
nostru pentru totdeauna.
Degetul su arttor a fcut semnul pe fruntea mea.
Aa s fie, a consimit Maestrul Gurloes, i odat cu el toate calfele, n
afar de mine.
Fata s-a ridicat n picioare. Privind-o, tiam c pnza aceea i acoperea
capul, i totui prea c sub ea nu se afl nimic. M simeam ameit i obosit.
Fata a luat capul de cear de la Maestrul Gurloes i s-a prefcut a-l pune
91

napoi pe umerii ei, strecurndu-l cu o ndemnare de scamator sub pnza

neagr ca funinginea, iar apoi nfindu-se n faa noastr, radioas i
ntreag. Am ngenuncheat la picioarele ei; ceilali s-au retras.
Ea a ridicat spada cu care i retezasem capul cu att de puin timp n
urm; tiul era nsngerat cumva atinsese ceara.
Eti unul dintre torionari, a zis ea.
Am simit spada coborndu-mi nti pe un umr, apoi pe cellalt, i dintrodat mini nerbdtoare mi trgeau masca ghildei peste chip i m ridicau.
nainte s m dumiresc ce se ntmpl, m gseam cocoat pe umerii a dou
calfe abia mai trziu am descoperit c erau Drotte i Roche, dei ar fi trebuit
s-o ghicesc din prima clip. M purtau prin coridorul pentru procesiuni din
mijlocul capelei, n vreme ce toi ceilali ovaionau i strigau.
De cum am pit afar, au nceput focurile de artificii: pocnitori n jurul
picioarelor i chiar al urechilor noastre, petarde izbindu-se de zidurile capelei,
vechi de o mie de ani, rachete roii i galbene i verzi nind n vzduh. Un
tun din Marele Bastion a sfiat noaptea.
Toate crnurile acelea minunate umpleau mesele din curte; m-am aezat
n capul unei mese, ntre Maestrul Palaemon i Maestrul Gurloes, i m-am
ntrecut cu butura (pentru mine, foarte puin a fost ntotdeauna prea mult), i
m-am nveselit, i am inut toasturi.
Ce s-a petrecut cu fata, nu tiu. A disprut, la fel ca la toate srbtorile de
Ziua Katharinei pe care mi le amintesc. N-am mai vzut-o.
Nu tiu nici cum am ajuns n pat. Cei care beau mult mi-au spus c uneori
uit ce li s-a ntmplat n ultima parte a nopii, i poate c la fel am pit i eu.
Dar mi vine s cred c eu (care nu uit niciodat nimic i, dac mi se ngduie
s spun o dat adevrul, chiar dac sun a ludroenie, nu pricep cu adevrat
ce neleg oamenii prin cuvntul a uita, cci mie mi se pare c tot ce triesc
devine parte a fiinei mele), eu, prin urmare, doar am adormit i am fost dus n
pat.
Oricare ar fi adevrul, cnd m-am trezit nu m gseam n ncperea
scund care ne era dormitor, ci ntr-o cabin att de mic, nct nlimea i
depea limea, cabina unei calfe, i fiind eu cea mai tnr calf, cabina era
cea mai urt din turn, o odi lipsit pn i de geamlc, nu mai mare ca o
celul din temnia noastr.
Patul prea s se mite sub mine. M-am prins de margini, m-am ridicat n
capul oaselor i patul a rmas nemicat, dar de cum mi-am pus din nou capul
pe pern, legnarea a renceput. Simeam c eram treaz de-a binelea i apoi
c m-am trezit din nou, dup ce adormisem o clip, nu mai mult. Eram
92

contient de faptul c cineva se gsea cu mine n cabin i, dintr-o pricin pe

care nu mi-o puteam explica, m-am gndit c era tnra care jucase rolul
protectoarei noastre.
M-am ridicat pe patul mictor. Pe sub u ptrundea o lumin palid; nu
era nimeni acolo.
M-am ntins la loc i odia s-a umplut de parfumul Theclei. nseamn c
venise pretinsa Thecla de la Casa Azurie. Am cobort din pat i, aproape
cznd, am deschis ua. Nu era ipenie n coridor.
Sub pat se gsea o oal de noapte; am tras-o afar i am umplut-o cu
vom, crnurile grase notnd n vinul amestecat cu fiere. Simeam oarecum
c ceea ce fcusem aducea a trdare, ca i cnd, scuipnd din mine tot ceea ce
ghilda mi dduse n acea noapte, m lepdasem de ghild. Tuind i
plngnd, am ngenuncheat lng pat i, dup ce m-am ters la gur, m-am
ntins la loc.
Am adormit, de bun seam. Am vzut capela, dar nu ruinat aa cum o
tiam eu. Tavanul era ntreg, nalt, drept, i de el atrnau lmpi rubinii.
Bncile erau ntregi i ele, lustruite i lucitoare; strvechiul altar de piatr era
nvelit ntr-o estur aurie. n spatele altarului se nla un minunat mozaic
albastru; dar nu nfia nimic, ai fi zis c o bucat de cer fr nori sau stele
fusese rupt de pe bolt i ntins pe peretele curbat.
Eu m ndreptam spre mozaic printre cele dou iruri de bnci i, n timp
ce mergeam, m miram c este mult mai luminos dect cerul adevrat, al
crui albastru este aproape negru chiar i n cea mai luminoas zi. Dar cu att
era mai minunat cel din capel! M cuprinsese un fior privindu-l. mi prea c
plutesc n vzduh, purtat de frumuseea lui, i de acolo priveam n jos la altar,
n jos n pocalul de vin purpuriu, n jos la prescur i la cuitul din alte
vremuri. Zmbeam...
i m-am trezit. n vis auzisem pai pe coridorul de-afar, tiam c-i
recunoscusem, dei nu-mi aminteam exact ai cui erau. M-am chinuit i am
readus sunetul n urechi; nu era o clctur omeneasc, ci doar atingerea
nfundat a unor labe moi i un zgriat aproape imperceptibil.
L-am auzit din nou, att de slab, nct o vreme am crezut c ceea ce luam
drept realitate era de fapt n amintirea mea; dar sunetul era real, se apropia
ncet pe coridor i iar se deprta. Simpla ridicare a capului mi provoca un val
de grea; mi l-am lsat napoi pe pern, spunndu-mi c nu era treaba mea s
tiu cine se plimba afar. Parfumul dispruse i, orict mi-era de ru, simeam
c nu trebuie s m mai tem de himere m gseam din nou n lumea
obiectelor solide i a luminii clare.
Apoi ua s-a ntredeschis i Maestrul Malrubius a aruncat o privire
93

nuntru, ca pentru a se asigura c mi-era bine. I-am fcut semn cu mna i el

a nchis ua. A trecut ceva vreme pn mi-am amintit c el murise cnd nc
mai eram copil.

94

XII
Trdtorul
A doua zi aveam dureri de cap i m simeam ru. Dar cum, mulumit
unei ndelungi tradiii, nu am fost pus s cur Curtea Mare i capela, unde se
gseau la treab cei mai muli dintre fraii mei, era nevoie de mine n
oubliette. Pre de cteva clipe, am gsit alinare mcar n linitea matinal a
coridoarelor. Apoi ucenicii au nceput s coboare glgioi (biatul Eata, care
nu mai era chiar un biat, cu o buz umflat i o scprare de triumf n ochi),
aducnd micul dejun pentru clieni mult carne rece, salvat din ceea ce mai
rmsese de la banchet. A trebuit s explic ctorva clieni c aceea era singura
zi din an n care primeau carne, i treceam de la unul la altul, asigurndu-i c
nu vor fi torturai n ziua de srbtoare i-n urmtoarea nimeni nu e torturat,
i chiar dac o condamnare cere acest lucru n acele zile anume, executarea
sentinei este amnat. Chatelaine Thecla nc dormea. Nu am trezit-o, am
descuiat doar celula i i-am pus mncarea pe mas.
Pe la mijlocul dimineii iar am auzit ecouri de pai. M-am apropiat de
palier i am vzut doi catafraci, un anagnost citind rugciunea, pe Maestrul
Gurloes i o femeie tnr. Maestrul Gurloes m-a ntrebat dac aveam o
celul liber, iar eu am nceput s le descriu pe cele neocupate.
Atunci ia-o pe prizoniera aceasta. Am semnat deja pentru ea.
Am dat din cap i am apucat-o pe femeie de bra; catafracii i-au dat
drumul i s-au rsucit pe clcie ca nite automate argintii.
95

Croiala robei ei de satin (cam murdar i sfiat acum) indica faptul c

era o optimat. O armiget ar fi purtat veminte mult mai fine, croite mai
simplu, i nici o femeie din clasele de jos nu s-ar fi putut mbrca att de bine.
Anagnostul a dat s ne urmeze pe coridor, dar Maestrul Gurloes l-a oprit. Am
auzit clmpnitul nclrilor de oel ale soldailor urcnd scara.
Cnd o s...?
Vocea femeii avea o inflexiune urctoare, puin nspimntat.
... Fii dus n camera de interogatoriu?
Femeia s-a ncletat de braul meu, ca i cnd eram tatl sau iubitul ei.
O s fiu dus?
Da, Madame.
De unde tii?
Aa se ntmpl cu toi cei adui aici, Madame.
ntotdeauna? Nu e nimeni eliberat?
Uneori.
Atunci a putea scpa i eu, nu-i aa?
Sperana din vocea ei m-a dus cu gndul la o floare ce crete n umbr.
Poate, ns puin probabil.
Nu vrei s tii ce-am fcut?
Nu, am rspuns eu.
Din ntmplare, celula vecin cu a Theclei era liber; o clip, m-am
ntrebat dac era bine s-o pun pe aceast femeie acolo. Avea s-i in
tovrie (puteau s-i vorbeasc prin geamlcurile din uile celulelor), dar
ntrebrile ei i descuierea i ncuierea celulei ar fi putut s-o trezeasc pe
Thecla. Am hotrt totui s fac astfel tovria, mi-am spus eu, va
compensa din plin trezirea de-acum.
Eram logodit cu un ofier i am aflat c ntreinea o cotoroan. N-a
vrut s se lepede de ea, aa c am pltit nite ucigai s-i dea foc la cocioab.
A pierdut afurisita o saltea de puf, nite mobil i nite zdrene. Asta-i o crim
pentru care trebuie s fiu torturat?
Nu tiu, Madame.
Numele meu este Marcellina. Al tu care e?
Rsucind cheia n broasca celulei ei, m-am ntrebat dac s-i rspund.
Thecla, pe care o auzeam acum micndu-se, oricum avea s-i spun.
Severian, am zis eu.
i-i ctigi pinea zdrobind oase. Cred c te face s visezi frumos
noaptea.
Ochii Theclei, larg deschii i adnci ca dou fntni, priveau prin
geamlcul uii ei.
96

 Cine-i cu tine, Severian?

O prizonier nou, Chatelaine.
O femeie? Mi-am dat seama, i-am auzit vocea. Din Casa Absolut?
Nu, Chatelaine.
Netiind ct avea s treac pn cnd vor putea s se vad, am pus-o pe
Marcellina s stea n dreptul uii de la celula Theclei.
nc o femeie. Nu-i ceva neobinuit? Cte avei, Severian?
Opt la nivelul acesta, Chatelaine.
A fi zis c de regul avei mai multe.
Rareori avem mai multe de patru, Chatelaine.
Ct o s trebuiasc s stau aici? a ntrebat Marcellina.
Nu mult. Puini stau aici mult vreme, Madame, i-am rspuns.
Cu o seriozitate morbid, Thecla a spus:
Eu o s fiu eliberat n curnd, aa s tii. Poi s-l ntrebi.
Noua client a ghildei noastre s-a uitat cu o curiozitate crescnd la
Chatelaine, att ct putea s vad din ea, i a spus:
Chiar o s fii eliberat, Chatelaine?
ntreab-l. A trimis scrisori pentru mine, nu-i aa, Severian? i de
cteva zile i tot ia rmas-bun. E un biat tare dulce, n felul su.
Acum trebuie s intrai, Madame. Dac vrei, putei s mai vorbii.
Am rsuflat uurat dup ce am isprvit de mprit mncarea la clieni. Pe
scar m-am ntlnit cu Drotte, care m-a sftuit s m duc la culcare.
i vd ochii i mi-e de ajuns. Nu te-ai obinuit s-i recunoti fraii
dup ochi i s-i dai seama dac sunt suprai sau pui pe otii? Trebuie s te
duci la culcare.
I-am zis c mai aveam ceva de fcut, i cu asta m-am ndreptat spre
camera de lucru a Maestrului Gurloes. El nu era acolo, ntocmai cum
sperasem eu, i printre hrtiile de pe masa lui am gsit ceea ce tiusem c voi
gsi acolo n-a putea spune de unde tiam asta: un ordin de torturare a
Theclei.
Apoi n-am mai avut somn. Aa c m-am dus (pentru ultima oar, dup
cum avea s se dovedeasc) la mormntul n care m jucasem ca biat.
Bronzul funerar al btrnului exultant i pierduse luciul din pricin c nu
fusese lustruit, iar prin ua pe jumtate deschis vntul suflase i mai multe
frunze nuntru; n rest, cavoul era neschimbat. Odat i vorbisem Theclei
despre locul cu pricina, iar acum mi-am imaginat-o alturi de mine. Se fcea
c scpase cu ajutorul meu; eu i promisesem c nimeni n-o va gsi acolo i
c-i voi aduce hran, iar dup ce se vor fi sturat s-o caute, eu o s am grij so urc n siguran pe un vas de nego, cu ajutorul cruia putea s strbat,
97

nebgat n seam, erpuirile rului Gyoll i s ajung pn la delt i apoi pe

mare.
Dac a fi un erou ca aceia despre care citisem mpreun n vechile
romane cavalereti, a fi eliberat-o chiar n acea sear, nfrngndu-i ori
adormindu-i pe fraii care stteau de paz. Dar nu eram erou i nu aveam nici
prafuri sau arme mai teribile dect un cuit luat de la buctrie.
i dac e s spun adevrul, ntre strfundul fiinei mele i ncercarea
disperat se aflau cuvintele pe care le auzisem n dimineaa de dup nlarea
mea n rang. Chatelaine Thecla spusese c eram un biat dulce, i acea parte
din mine care se maturizase ntre timp tia c, i dac a fi izbndit dincolo de
orice speran, a fi rmas tot unbiatdulce. La vremea respectiv, faptul mi
se prea semnificativ.
A doua zi, Maestrul Gurloes mi-a poruncit s-l ajut n aplicarea torturii.
Roche mi s-a alturat.
Am descuiat celula. n prima clip, ea nu a neles de ce venisem i m-a
ntrebat dac avea un vizitator sau dac urma s fie eliberat.
Dar cnd am ajuns la destinaie, a priceput. Muli brbai i pierd
cunotina, ea ns nu. Politicos, Maestrul Gurloes a ntrebat-o dac dorea s i
se explice rostul diferitelor mecanisme.
Adic acelea pe care le vei folosi?
Era un uor tremur n vocea ei, dar a trecut nebgat n seam.
Nu, nu la acelea m refeream. Doar mainriile ciudate pe care le vei
vedea pe drum. Unele sunt destul de vechi, i cele mai multe aproape c nu se
mai folosesc.
Thecla s-a uitat n jurul ei nainte s rspund. Camera de interogatoriu
camera noastr de lucru nu este mprit n celule, ci e un singur spaiu,
avnd drept pilatri tuburile strvechilor instrumente i fiind ticsit de uneltele
tainelor noastre.
Cea creia i voi fi eu supus e la fel de veche?
Cea mai venerat dintre toate, a rspuns Maestrul Gurloes.
A ateptat ca Thecla s mai zic ceva. Dar ea tcea, aa c el a continuat
cu explicaiile:
Zmeul sunt sigur c zmeul i-e cunoscut toat lume l cunoate. n
spatele lui, acolo... dac faci un pas ncoace, o s-l poi vedea mai bine... este
ceea ce noi numim aparatul. Rolul su e s imprime n pielea clientului
orice inscripie, dup cum cere ordinul, dar arareori funcioneaz aa cum
trebuie. Vd c te uii la vechiul pilon. Nu-i dect ceea ce arat a fi, un stlp
pentru imobilizarea minilor, i un bici cu treisprezece plesne, pentru corecie.
98

Pe vremuri se afla n Curtea Veche, dar s-au plns vrjitoarele i atunci

Castelanul ne-a pus s-l mutm aici. Asta s-a ntmplat n urm cu un secol.
Cine sunt vrjitoarele?
M tem c nu avem vreme s vorbim despre asta acum. O s-i spun
Severian dup ce te ntorci n celul.
Ea m-a privit ca pentru a m ntreba: Chiar m ntorc acolo pn la
urm?, iar eu am profitat de faptul c m aflam de cealalt parte a ei i
Gurloes nu m putea vedea, ca s-i strng mna ngheat.
Dincolo de asta...
Stai. Am voie s aleg? Pot oarecumva s v conving s... facei un
lucru n loc de altul?
Vocea nc i era curajoas, dar mai stins.
Gurloes a cltinat din cap.
Nu avem nici o putere n aceast privin, Chatelaine. i nici tu. Noi
ducem la ndeplinire sentinele ce ne sunt transmise, nefcnd nimic mai mult
dect ni se spune, i nici mai puin, i fr s schimbm nimic. ncurcat,
Maestrul Gurloes i-a dres glasul, apoi a continuat: Urmtoarea mainrie e
interesant, dup prerea mea. O numim Colanul lui Allowin. Clientul este
legat n jilul acela, iar colanul i este prins de coul pieptului. Cu fiecare
respiraie lanul se strnge, nct cu ct respir mai mult, cu att trage mai
puin aer n piept. Teoretic, treaba asta poate dura la nesfrit clientul
respir foarte scurt, iar lanul se strnge doar cte puin.
ngrozitor. Dar acolo n spate ce e? ncurctura aia de fire i globul la
mare de sticl, deasupra mesei?
Aa, spuse Maestrul Gurloes. Noi i zicem revoluionara.
Condamnatul se ntinde aici. Vrei, te rog, Chatelaine?
Cteva clipe lungi, Thecla a rmas ca mpietrit. Era mai nalt dect
oricare dintre noi dar, cu acea team cumplit pe chip, nlimea ei nu mai
impresiona.
Dac n-o faci, a continuat Maestrul Gurloes, calfele noastre vor fi
nevoite s te sileasc. Nu i-ar plcea asta, Chatelaine.
Thecla a optit:
Credeam c vrei s mi le artai pe toate.
Numai pn n acest loc, Chatelaine. E mai bine ca mintea clientului
s se preocupe de altceva. Acum te rog s te ntinzi. Nu te mai rog a doua
oar.
S-a ntins imediat, iute, graioas, aa cum o vzusem adesea ntinznduse n celula ei. Chingile pe care Roche i eu i le-am legat n jurul trupului erau
att de vechi i crpate, nct m-am ntrebat dac vor ine.
99

Urmau ntinderea firelor, dintr-un capt n altul al camerei de

interogatoriu, i reglarea tuturor reostatelor i a amplificatoarelor magnetice.
Lumini strvechi, asemenea unor ochi roii ca sngele, luceau pe panoul de
comand i un zumzit ca un cntec de insect uria umplea ntreaga
ncpere. Pre de cteva clipe, btrnul motor al turnului a revenit la via.
Unul dintre cabluri sttea desprins i scntei albastre precum coniacul arznd
scprau n jurul firelor sale din bronz.
Fulgerul, a zis Maestrul Gurloes, prinznd cablul la locul su. Se mai
numete ntr-un fel, dar am uitat cum. M rog, revoluionara asta de-aici
funcioneaz cu fulger. Bineneles c nu e ca i cnd te-ar lovi trsnetul,
Chatelaine. Dar ceea ce face s funcioneze mainria asta e fulgerul.
Severian, mpinge maneta pn cnd acul ajunge aici.
O spiral de srm, care fusese rece ca un arpe cnd o atinsesem cu o
clip nainte, era cald.
Ce se va ntmpla?
Nu pot s descriu, Chatelaine. Dar nici n-am ncercat instrumentul pe
propria mea piele, nelegi?
Mna lui Gurloes a atins un buton de pe tabloul de comand i Thecla a
fost scldat de o lumin alb ce fcea s piar culoarea de pe tot ce atingea.
Thecla a ipat; am auzit ipete toat viaa mea, dar acela a fost mai ru dect
toate, dei nu cel mai cumplit; prea s nu se mai termine, asemenea
scritului unei roi de cru.
Nu-i pierduse cunotina cnd s-a stins lumina alb. Ochii i erau
deschii, aintii n sus; dar a fi zis c nu-mi vedea mna i parc nici nu mi-a
simit-o cnd i-am atins-o. Respiraia i era scurt i precipitat.
Ateptm pn cnd e n stare s mearg? a ntrebat Roche.
nelegeam c se gndea ct de greu ne-ar fi s ducem n brae o femeie
att de nalt.
Luai-o acum, a zis Maestrul Gurloes.
Nu ne rmnea dect s ne opintim.
Dup ce-am isprvit i celelalte treburi pe care le aveam, m-am dus la
celula ei, s-o vd. Era pe deplin contient, dei nu se putea ine pe picioare.
Ar trebui s te ursc, mi-a spus ea.
Am fost nevoit s m aplec asupra ei ca s-o aud.
Nu m supr, am rspuns eu.
Dar n-o fac. i nu de hatrul tu... dac mi ursc i ultimul prieten,
ce-mi mai rmne?
N-aveam ce s rspund la aceste vorbe, aa c n-am spus nimic.
Ai habar cum a fost? Mi-a trebuit mult timp ca s m pot gndi la asta.
100

Mna ei dreapt se tra ncet n sus, spre ochi. Am prins-o i am mpins-o

napoi.
A fost ca i cnd mi-am vzut cel mai cumplit duman, un fel de
demon. Eu eram acela.
easta i sngera. I-am acoperit-o cu un tifon curat pe care l-am lipit bine,
dei tiam c n scurt timp o s i-l smulg. uvie negre, ondulate, i se
ncurcaser ntre degetele de la mn.
De atunci nu-mi mai pot controla minile... adic pot, dac m
concentrez, dac tiu ce fac cu ele. Dar e att de greu, i m simt obosit. i-a
rsucit capul ntr-o parte i a scuipat snge. M muc singur. mi muc
carnea obrajilor, limba, buzele. La un moment dat, propriile-mi mini au
ncercat s m sugrume, i mi-am zis, ah, e bine, acum voi muri. Dar mi-am
pierdut doar cunotina, iar ele i-or fi pierdut vlaga, pentru c m-am trezit. E
ca mainria aia, nu-i aa?
Colanul lui Allowin.
Dar mai ru. Acum minile ncearc s m orbeasc, s-mi sfie
pleoapele. O s orbesc?
Da.
Ct mai e pn mor?
O lun, poate. Ceea ce e n tine i te urte o s-i piard puterea pe
msur ce i-o pierzi i tu. Revoluionara a trezit la via ura din tine, dar
vlaga sa e totuna cu vlaga ta, i n cele din urm o s murii mpreun.
Severian...
Da?
neleg, a zis ea, adugnd: E ceva de la Erebus, de la Abaia, un
tovar numai potrivit pentru mine. Vodalus...
M-am aplecat i mai mult, dar n-am putut deslui ce spune. ntr-un trziu,
am zis:
Am ncercat s te salvez. Am vrut s-o fac. Am furat un cuit i mi-am
petrecut o noapte ntreag ateptnd o ans. Dar numai un maestru poate
scoate un prizonier din celul, i ar fi trebuit s omor...
S-i omori pe prietenii ti.
Da, pe prietenii mei.
Minile i se micau din nou, iar din gur i se prelingea un firicel de
snge.
Vrei s-mi aduci cuitul?
l am aici, am zis i l-am scos de sub mantie.
Era un cuit obinuit, de buctrie, cu o lam ceva mai lung de-o palm.
Pare ascuit.
101

 Este, am zis. tiu cum s ascut un ti, aa c l-am ascuit bine.

Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i le-am spus. I-am pus cuitul n
mna dreapt i am ieit.
tiam c, o vreme, voina ei i va nfrna mna. De o mie de ori m-a
npdit acelai gnd: s m ntorc n celul, s iau cuitul, i nimeni nu va ti.
Voi putea s-mi duc mai departe viaa n ghild.
Dac gtlejul ei a glgit, eu unul n-am auzit; dar dup ce am privit ua
celulei ei un timp ndelungat, un ruor purpuriu a prins s se scurg pe sub
ea. M-am urnit din loc, m-am dus la Maestrul Gurloes i i-am spus ce
fcusem.

102

XIII
Lictorul din Thrax
Urmtoarele zece zile mi le-am petrecut ca un client, ntr-o celul de la
nivelul cel mai de sus (de fapt, nu departe de fosta celul a Theclei). Pentru ca
ghilda s nu fie acuzat c m-a reinut fr a m judeca dup lege, ua era
lsat descuiat; dar n faa ei stteau dou calfe narmate cu spade, iar eu nam ieit dect pentru un scurt rstimp, n cea de-a doua zi, cnd am fost dus la
Maestrul Palaemon, ca s-mi spun nc o dat povestea. Dac vrei, acesta a
fost procesul meu. n restul timpului, ghilda a cumpnit ce pedeaps s-mi
dea.
Din cte se spune, timpul are aceast calitate deosebit, de a conserva
faptele, i face acest lucru prin transformarea n adevr a nelciunilor
noastre din trecut. Aa s-a ntmplat i n cazul meu. Minisem cnd spusesem
c iubeam ghilda c nu-mi doream dect s rmn n snul ei. Acum
descopeream c minciunile mele se adevereau. Viaa de calf i chiar aceea de
ucenic mi se preau infinit mai atrgtoare.Nu numai din pricin c eram
sigur c aveam s mor, ci preau atrgtoare n sine, din cauz c nu mai
aveam parte de ele. Acum i vedeam pe fraii mei din perspectiva clientului,
drept care mi preau puternici, principiile active ale unei mainrii ostile i
aproape perfecte.
tiind c m aflam ntr-o situaie fr de speran, m-am convins de ceea
ce Maestrul Malrubius mi spusese odat, cnd eram copil: anume c sperana
103

este un mecanism psihologic asupra cruia realitile exterioare nu au nici un

efect. Eram tnr i bine hrnit; eram lsat s dorm, prin urmare speram. n
repetate rnduri, treaz fiind ori dormind, visam c tocmai cnd eram pe
punctul de-a muri, Vodalus i fcea apariia. Nu singur, aa cum l vzusem
luptnd n necropol, ci n fruntea unei armate care avea s tearg orice urm
a decderii de secole i s ne fac din nou stpnii stelelor. Adeseori mi fcea
impresia c aud paii acelei armate rsunnd pe coridoare; uneori mi duceam
lumnarea la micul geamlc al uii, deoarece mi nchipuiam c zrisem
chipul lui Vodalus afar, n ntuneric.
Dup cum am spus, bnuiam c voi fi omort. ntrebarea ce-mi struia
cel mai mult n minte n acele zile care se scurgeau ncet era legat de felul n
care aveam s mor. Deprinsesem toate tainele ndeletnicirii de torionar; acum
m gndeam la ele pe rnd, aa cum le nvasem, sau laolalt, ceea ce m
fcea s resimt durerea fizic. A tri zi de zi ntr-o celul sub pmnt, cu
gndul la tortur, e o tortur n sine.
n a unsprezecea zi am fost chemat la Maestrul Palaemon. Am vzut din
nou lumina roie a soarelui i am respirat vntul acela jilav care, iarna, te
anun c primvara e aproape. Dar, vai, ce suferin am resimit cnd am
trecut pe lng ua deschis a turnului i, privind afar, am vzut ua pentru
cadavre din curtin i pe Fratele Portar stnd acolo.
Camera de lucru a Maestrului Palaemon mi-a prut foarte mare cnd am
pit nuntru, i totui mi era att de scump ca i cnd crile i
documentele colbuite ar fi fost ale mele. M-a poftit s iau loc. Nu purta
masc, aa c i-am vzut chipul, parc mai mbtrnit dect l aveam ntiprit
n memorie.
Am discutat cazul tu, mi-a spus el. Maestrul Gurloes i cu mine. A
trebuit s le destinuim i celorlalte calfe, chiar i ucenicilor. E mai bine s
tie adevrul. Cei mai muli sunt de prere c trebuie s mori.
A ateptat s spun ceva. Dar eu tceam.
Cu toate acestea, s-au rostit multe vorbe n aprarea ta. Mai multe
calfe au insistat pe lng Maestrul Gurloes i pe lng mine s i se ngduie
s mori fr a suferi.
Nu tiu de ce, dar dintr-odat mi s-a prut teribil de important s tiu ci
asemenea prieteni aveam, aa c am ntrebat.
Mai mult de doi i mai mult de trei. Numrul exact nu conteaz. Nu
crezi c merii s mori n suferin?
Cu revoluionara, am spus eu, n sperana c, dac ceream drept
favoare acel mod de a muri, nu-mi va fi acordat.
104

 Da, aceea i s-ar potrivi. Dar...

i a tcut. A trecut o clip, apoi dou. Prima musc a noii veri, de
culoarea alamei, a bzit n dreptul ferestruicii. Voiam s-o strivesc, s-o prind
i s-i dau drumul, s-i strig Maestrului Palaemon s vorbeasc, s fug din
ncpere; dar n-am putut face nimic din toate astea. Am rmas intuit pe
vechiul scaun de lemn, lng masa Maestrului, simindu-m ca i cnd
murisem dar nu chiar de tot.
Nu te putem omor, nelegi? Am avut mult btaie de cap s-l
conving pe Gurloes de acest lucru, i pn la urm am reuit. Dac te
rpunem fr ordin judectoresc, nu ne dovedim mai buni dect tine: tu n-ai
fost sincer cu noi, dar noi am nclca legea. Mai mult, am pune ghilda n
pericol pentru totdeauna un Inchizitor ar numi fapta noastr crim.
A ateptat s zic ceva, aa c am spus:
Dar pentru ceea ce-am fcut...
Sentina va fi dreapt. Da. Cu toate acestea, nu avem nici un drept n
faa legii s lum cuiva viaa pentru c aa am hotrt noi, de capul nostru.
Cei care au acest drept s-ar simi ofensai, i pe bun dreptate. Dac ne-am
duce la ei, verdictul ar fi limpede. Dar dac ne-am duce, bunul renume al
ghildei ar fi ptat n ochii tuturor, i pentru totdeauna. i am pierde i mare
parte din ncrederea de care ne bucurm acum. Ne-am putea atepta, de bun
seam, ca pe viitor treburile noastre s fie supravegheate de alii. i-ar plcea,
Severian, s ne vezi clienii pzii de soldai?
Viziunea pe care o avusesem n Gyoll, cnd aproape m necasem, mi-a
aprut n faa ochilor, exercitnd (ca i atunci) o atracie sumbr i totui
puternic.
Mai bine mi curm singur viaa, am zis eu. M-a preface c not i a
muri n mijlocul rului, departe de orice mi-ar putea veni n ajutor.
Umbra unui surs acru a trecut peste chipul scoflcit al Maestrului
Palaemon.
M bucur c nu mi-ai fcut dect mie aceast ofert. Maestrul Gurloes
ar fi fost mai mult dect ncntat s-i atrag atenia c mai trebuie s treac o
lun pn s se poat nota ca lumea n ru.
Sunt sincer. Mi-am dorit o moarte fr durere, dar totui moartea, iar
nu a continua s triesc.
Chiar de-ar fi toiul verii, ceea ce propui tu n-ar fi ngduit. Un
Inchizitor nc ar putea crede c am pus la cale moartea ta. Din fericire pentru
tine, am hotrt asupra unei soluii mai puin incriminatorii. Ai cunotin
despre soarta tainelor noastre n oraele din provincie?
Am cltinat din cap.
105

 Aproape c nu sunt tiute. Niciunde n alt parte dect n Nessus

niciunde n alt parte dect aici, n Citadel nu se afl vreo alt obte a
ghildei noastre. Orae mai puin nsemnate au cte un carnifex, care curm
viei i supune la cazne dup cum hotrsc legiuitorii locului. Un asemenea
om este urt i temut de ntreaga comunitate, nelegi ce-i spun?
Un asemenea rang e prea nalt pentru mine, am rspuns eu.
i nu mineam spunnd asta; n acele clipe, mai mult m dispreuiam pe
mine, dect ghilda. De atunci mi-am reamintit adesea cuvintele rostite, dei
erau ale mele, i m-au alinat n multe clipe de restrite.
Exist un ora care se numete Thrax, Oraul Odilor Fr Ferestre, a
continuat Maestrul Palaemon. Arhontele de-acolo Abdiesus e numele lui a
trimis o scrisoare Casei Absolute. Un mareal al curii a nmnat scrisoarea
Castelanului, de la care am primit-o eu. Cei din Thrax au mare nevoie de
slujbaul pe care l-am descris mai nainte. n trecut, au graiat oameni
condamnai, cu condiia s accepte slujba. Acum provincia este mcinat de
trdri i, deoarece slujba asta impune ntr-o anumit msur ncredere, nu
prea mai vor s-i aleag astfel omul trebuincios.
neleg.
Pn acum, de dou ori au fost trimii membri ai ghildei n orae
ndeprtate, cu toate c, dac i acolo a fost vorba de o asemenea cerin,
cronicile nu o spun. Numai c acestea servesc acum drept pild i porti de
scpare din ncurctur. Tu te vei duce la Thrax, Severian. Am pregtit o
scrisoare cu care te vei nfia arhontelui i magistrailor si. E o scrisoare
care te descrie drept foarte priceput n toate tainele noastre, ceea ce nu-i ctui
de puin o minciun n locul acela.
Am ncuviinat din cap, resemnat de-acum cu ceea ce aveam de fcut.
Dar n timp ce stteam acolo, pstrndu-mi acelai chip lipsit de expresie ca al
unei calfe a crei singur dorin este de a se supune, o nou ruine m-a
npdit. Cu toate c nu m ardea la fel de tare ca aceea pricinuit de oprobriul
pe care-l adusesem ghildei, era mai nou i m durea mai tare din pricin c
nu apucasem s m deprind cu dezgustul pe care mi-l provoca, aa cum m
obinuisem cu acela dinainte. Iat despre ce era vorba: m bucuram s plec,
picioarele mele duceau dorul ierbii, ochii, pe acela al privelitilor netiute,
plmnii, pe acela al aerului nou, curat, al locurilor ndeprtate, nelocuite de
oameni.
L-am ntrebat pe Maestrul Palaemon unde se gsea oraul Thrax.
n josul rului Gyoll, mi-a rspuns el. Nu departe de mare. A tcut
cteva clipe, aa cum fac btrnii, apoi a continuat: Nu, nu, unde mi-e mintea?
n susul rului, de bun seam.
106

Iar pentru mine, sute de leghe de valuri rostogolitoare, i nisipul, i

iptoarele psri ale mrii au disprut dintr-odat. Maestrul Palaemon a luat
o hart din cabinetul su i a desfurat-o n faa mea, aplecndu-se pn cnd
lentilele prin care vedea asemenea lucruri aproape c au atins pergamentul.
Uit-te aici, a zis el, artndu-mi un punct pe marginea rului tnr, n
dreptul cataractelor mai mici. Dac ai avea bani, ai putea cltori cu barca.
Dar aa, va trebui s-o iei pe jos.
neleg, am spus eu, i cu toate c-mi aminteam de mica moned de
aur pe care mi-o dduse Vodalus, pus bine n ascunzi, tiam c nu puteam
profita de prisosul pe care mi l-ar fi adus, orict ar fi fost acesta.
Era voina ghildei de-a m alunga cu numai atia bani ci ar fi putut
avea asupra sa o calf i, din pruden, dar i de dragul onoarei, astfel trebuia
s plec.
Dar tiam i c nu era drept. Dac n-a fi vzut-o pe femeia cu chipul n
form de inim i n-a fi ctigat acea mic moned de aur, mi vine s cred
c nu i-a fi dat Theclei cuitul, punndu-mi astfel n joc locul meu n ghild.
ntr-un anume sens, moneda aceea mi-a cumprat viaa.
Prea bine... aveam s-mi las n urm vechea mea via...
Severian! a exclamat Maestrul Palaemon. Nu eti atent la mine. N-ai
fost niciodat un elev distrat la lecii.
Iertare. M gndeam la o sumedenie de alte lucruri.
Nu m ndoiesc.
Pentru prima oar a zmbit cu adevrat i, pre de o clip, a artat ca
odinioar, Maestrul Palaemon din copilria mea.
Dar tocmai i ddeam sfaturi bune pentru cltorie. Acum va trebui s
te descurci fr ele, ns pun rmag c oricum ai fi uitat totul. Ce tii despre
drumuri?
tiu c nu trebuie urmate. Nimic mai mult.
Autocratul Maruthas le-a nchis. Asta s-a ntmplat cnd aveam eu
vrsta ta. Cltoriile ncurajau nclcri ale legii, iar el voia ca bunurile s
intre n ora i s ias din ora pe calea apei, ca s se poat pune mai uor dri
pe ele. De atunci a rmas aceast lege i, din cte am auzit, la fiecare cincizeci
de leghe este o fortrea. Drumurile ns sunt la locul lor. i chiar dac arat
ca vai de lume, unii cic le folosesc pe timp de noapte.
neleg, am zis eu.
nchise sau nu, drumurile mi-ar fi uurat cltoria mai mult dect dac o
luam peste cmp, aa cum cerea legea.
M-ndoiesc c pricepi. Eu unul te previn asupra lor. Sunt patrulate de
ulani cu porunc s ucid pe oricine ntlnesc n cale, i ntruct li se ngduie
107

s jefuiasc leurile celor pe care-i rpun, nu prea au de ce s-i cear

socoteal nainte s-i curme viaa.
neleg, i-am spus eu, i n sinea mea m-am ntrebat cum se fcea c
tia att de multe despre cltorii.
Bine. i uite c s-a dus jumate de zi. Dac vrei, poi s rmi aici
peste noapte i s pleci mine-diminea.
Adic s dorm n celula mea.
A ncuviinat din cap. Dei tiam c nu prea avea cum s-mi vad chipul,
simeam c ntr-un fel m studia.
Atunci o s plec acum.
Am ncercat s m gndesc ce anume aveam de fcut nainte s-ntorc
pentru totdeauna spatele turnului nostru; nu mi-a venit nimic n minte, i cu
toate acestea trebuia s fie ceva.
Mi se ngduie un rond ca s m pregtesc? La ncheierea lui, o s
plec fr s mai zbovesc.
i se ngduie. Dar nainte s pleci, vreau s te ntorci aici am s-i
dau ceva. Te-ntorci?
De bun seam, Maestre, dac aa vrei.
i, Severian, fii cu bgare de seam. n ghild sunt muli care i-s
prieteni care ar vrea s nu se fi ntmplat nimic din toate acestea. Dar sunt i
alii care gndesc c ne-ai trdat ncrederea i merii s fii schingiuit i s
mori.
Mulumesc, Maestre. Al doilea grup e cel care are dreptate.
Puinul meu avut se gsea n celul. Am legat totul ntr-o boccea, dar
bocceaua era att de mic, nct a fi putut-o pune n sabretaul ce-mi atrna
de bru. mpins de iubire i de regretul dup ceea ce fusese i nu mai era, mam dus la celula Theclei.
nc era goal. Sngele Theclei fusese ters de pe pardoseal, dar o pat
mare, ntunecat, ca de rugin sngerie, ptase metalul. Vemintele ei
dispruser, la fel i sulemenelile. Cele patru cri pe care i le adusesem cu un
an n urm rmseser acolo, aezate mpreun cu altele pe mescioar. N-am
rezistat imboldului de a lua una; erau att de multe n bibliotec, nct n-avea
s se simt lipsa unui singur volum. Mna mi se ntinsese spre ele nainte s
tiu pe care s-o aleg. Cartea cu blazoane era cea mai frumoas, dar era prea
mare s-o duc cu mine prin toate hlduielile mele. Cartea de teologie era cea
mai mic, dar nici cartea cafenie nu era cu mult mai mare. n cele din urm,
pe aceasta am luat-o, cu povetile ei despre lumi disprute.
Apoi am urcat treptele turnului nostru, am trecut prin dreptul camerei de
108

provizii, pn n cea a tunurilor, unde armamentul de asediu zcea n leagne

ce inspirau for pur.Am continuat s urc spre ncperea cu tavan de sticl,
cu paravanele sale cenuii i jilurile ciudat de strmbe, i de acolo pe o scar
strmt pn ce am ajuns sus, chiar pe geamurile alunecoase, unde apariia
mea a speriat nite mierle care s-au risipit pe cer ca nite fulgi de funingine,
iar flamura noastr fuliginoas flutura i se zbtea prins de catargul de
deasupra capului meu.
Sub mine, Curtea Veche prea mic, a zice chiar nghesuit, dar cum nu
se poate mai confortabil i plcut. Sprtura din curtin era mai larg dect
mi ddusem eu seama pn atunci, dei, de o parte i de alta a ei, Turnul
Rou i Turnul Ursului nc se nlau mndre i puternice. Mai aproape de
turnul nostru, cel al vrjitoarelor era ngust, ntunecat i nalt; pre de o clip,
vntul a adus pn la mine o frntur din hohotele lor slbatice de rs i am
resimit vechea team, dei noi, cei din Ghilda Torionarilor, am fost
ntotdeauna n cele mai prieteneti relaii cu vrjitoarele, suratele noastre.
Dincolo de zid, marea necropol se aternea pe colina lung, spre Gyoll,
ale crui ape le ntrezream printre cldirile pe jumtate ruinate de pe malurile
sale. Pe malul cellalt, domul rotund al caravanseraiului prea doar o
pietricic, oraul din jurul su o ntindere de nisip multicolor, clcat de
picioarele maetrilor torionari din vechime.
Am vzut un caic, cu prov i pror nalte, ascuite, i o pnz umflat de
vnt, ndreptndu-se spre miazzi, dus de curgerea ntunecat; i mpotriva
voinei mele l-am urmrit o vreme pn la delt i mlatini i, n cele din
urm, la marea scprtoare unde acea uria fiar, Abaia, adus de pe
rmurile ndeprtate ale universului n evurile anteglaciare, se blcete pn
va veni timpul ca fiara i cei de-un neam cu ea s devoreze continentul.
Apoi am lsat deoparte toate gndurile legate de miazzi i marea
nbuit de gheuri i m-am ntors ctre miaznoapte, spre muni i izvorul
rului. Timp ndelungat (nu tiu ct, dar soarele prea s se gseasc n alt loc
atunci cnd mi-am dat din nou seama de poziia lui) am privit ntr-acolo.
Munii i vedeam cu ochii minii, nu i ai trupului: cu acetia zream doar
ntinderea vlurit a oraului, cu milioanele sale de acoperiuri. i, ca s fiu
sincer, mreele coloane argintii ale Bastionului i fleele lui nconjurtoare
mi zgzuiau pe jumtate privelitea. Dar nu-mi psa de ele, aproape c nu le
vedeam. La nord se gseau Casa Absolut i cataractele, i Thrax, Oraul
Odilor Fr Ferestre. La nord se afla necuprinsul pampas, o sut de pduri
nestrbtute de poteci i junglele putrezinde la mijlocul lumii.
Dup ce m-am gndit la toate astea pn am simit c m apuc nebunia,
am cobort din nou n camera de lucru a Maestrului Palaemon i i-am spus c
109

sunt gata de plecare.

110

XIV
Terminus Est
Am un dar pentru tine, a zis Maestrul Palaemon. Lundseama la
tinereea i puterea ta, nu cred c i se va prea prea greu.
Nu merit nici un dar.
Aa e. Dar trebuie s-i aminteti, Severian, c atunci cnd un dar este
binemeritat, nu mai este dar, ci rsplat. Singurele daruri adevrate sunt cele
asemenea acestuia pecare-l primeti tu. Nu pot s te iert pentru ce-ai fcut, dar
nupot uita ce-ai fost. De cnd Maestrul Gurloes a ajuns calf, n-am avut alt
nvcel mai bun.
S-a ridicat i s-a ndreptat iute spre alcov, unde l-am auzitspunnd:
Ah, nc nu-mi depete puterile.
Ridica ceva att de ntunecat, nct umbrele nghieau obiectul respectiv.
Lsai-m s v ajut, Maestre, am zis eu.
Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Uoar la ridicat, grea la cobort. Semn c e
bun.
A aezat pe mas o cutie neagr ca noaptea, lung ct un cociug, dar
mult mai ngust. Cnd a deschis clapele de argint, acestea au rsunat ca nite
clopoei.
Nu-i dau cutia, care n-ar face dect s te ncurce. Poftim spada, teaca
ce o protejeaz n timpul cltoriei i o ching.
Apucasem darul n mini nainte s pricep ce anume mi dduse
111

Maestrul. Teaca neagr, din piele de om, o acoperea pn aproape de

mciulie. Am scos-o (era moale precum pielea de mnu) i am rmas n
mini cu spada.
N-am s v mpovrez niruind virtuile i frumuseile ei; ar trebui s-o
vedei i s-o inei n mn, ca s judecai cu dreptate. Tiul ei nendurtor
msura un cot n lungime, era drept, cu vrful retezat n muchii drepte, aa
cum trebuie s fie o spad. Ambele muchii cea destinat brbailor i cea
destinat femeilor puteau despica firul de pr, pe toat lungimea lor, pn la
o palm de gard, care era fcut din argint masiv, cu capetele gravate n chip
de om. Mnerul era din onix legat n argint, lung de dou palme i
terminndu-se cu un opal. Fusese furit cu mult miestrie; iar rostul
miestriei este acela de a face s ne apar atrgtoare i nsemnate lucruri care
fr ea n-ar fi astfel, ns valoarea acelei spade nu de miestrie era dat.
Cuvintele TerminusEst fuseser gravate pe lam cu litere ciudate i frumoase,
iar eu nvasem destule despre graiurile strvechi, de cnd prsisem
Atriumul
Timpului,
ca
s
tiu
c
nelesul
lor
era
Aceastaesteliniadedesprire.
E bine ascuit, crede-m, a zis Maestrul Palaemon, vzndu-m c
ncerc unul din tiuri cu buricul degetului mare. Pentru binele celor ce-i vor
fi dai pe mn, ai grij s-o ii ascuit. M ntreb doar dac nu cumva e prea
grea pentru tine. Hai, ridic-o i ncearc-o.
Am prins mnerul spadei TerminusEst, aa cum l prinsesem pe cel al
falsei spade la nlarea mea n rang, i am ridicat-o deasupra capului, avnd
grij s nu lovesc tavanul. S-a unduit n minile mele ca i cnd nfruntam un
arpe.
Nu i-e grea?
Nu, Maestre. Dar s-a sucit cnd am inut-o ridicat.
Lama e strbtut prin mijloc de un canal prin care curge un fir de
hidrargir un metal mai greu ca fierul dar ca apa de curgtor. Astfel,
cumpna nclin spre plasele cnd tiul este ridicat, i spre vrf cnd
coboar. Adeseori vei avea de ateptat pn se ncheie rugciunea de pe urm,
sau un semn al minii chestorului. Spada ta nu are voie s ovie sau s
tremure... Dar tu tii toate acestea. Nu-i nevoie s-i spun eu s respeci o asemenea unealt. Fie ca Moira s-i fie prielnic, Severian.
Am scos cutea din buzunarul fcut anume n teac i am pus-o n
sabreta, am mpturit scrisoarea pe care mi-o dduse Maestrul pentru
arhontele din Thrax, am nvelit-o ntr-o bucat de mtase impermeabil i am
pus-o n teac, s-i fie spada drept pavz. Apoi mi-am luat rmas-bun de la
Maestrul Palaemon.
112

Atrnnd tiul lat de umrul stng, am trecut prin ua pentru cadavre i

am ieit n grdina vntoas a necropolei. Santinela de la poarta de jos, cea
mai apropiat de ru, m-a lsat s trec fr s m opreasc, doar iscodindu-m
cu o privire ciudat, i astfel am pornit la drum pe strzile nguste, spre
Drumul Apei, ce nsoete rul Gyoll.
Acum trebuie s scriu ceva ce nc m face s m ruinez, chiar i dup
toate cele ntmplate. Ceasurile acelei dup-amiezi au fost cele mai fericite
din viaa mea. Toat ura pe care o nutrisem de atta vreme fa de ghild
dispruse, iar ceea ce rmsese era doar iubirea ce-o purtam ghildei,
Maestrului Palaemon, frailor mei i chiar ucenicilor, iubirea pentru
nvturile i datinile ei, iubirea aceasta care nu se stinsese niciodat cu totul.
Prseam tot ceea ce iubeam, dup ce i adusesem dezonoare. Ar fi trebuit s
plng.
Dar n-am fcut-o. Ceva n mine prea s capete elan, i cnd vntul mi-a
nfoiat mantia, fcnd-o s semene cu nite aripi ce-mi crescuser pe spate,
am simit c nu mai aveam mult i ncepeam s plutesc. Ne este interzis s
zmbim n prezena oricui altcuiva n afar de maetrii notri, de frai, clieni
i ucenici. Nu voiam s-mi port masca, dar am fost nevoit s-mi trag gluga pe
ochi i s-mi las n jos capul pentru ca trectorii s nu-mi vad chipul. M
gndeam c voi pieri pe drum, dar m nelam; tot aa cum m nelam
gndind c nicicnd nu m voi mai ntoarce n Citadel i n turnul nostru; dar
la fel de mult m nelam creznd c vor mai fi multe zile ca acelea, i
zmbind la acest gnd.
***
n netiina mea, crezusem c voi fi lsat oraul n urm nainte s
coboare ntunericul i c voi putea dormi n destul siguran la rdcina unui
copac. Cnd colo, nainte ca apusul s se nale spre a acoperi soarele, nu
izbutisem dect s trec de vechile mahalale srccioase. A cere gzduire n
una din casele drpnate de la marginea Drumului Apei sau a ncerca s m
odihnesc n vreun ungher ar fi nsemnat s-mi atrag pieirea. Astfel c m-am
trt mai departe, sub stelele pe care vntul le fcea i mai strlucitoare; nu
mai eram un torionar n ochii celor puini care treceau pe lng mine, ci doar
un cltor nvemntat n haine ntunecate, purtnd pe umr o pateri la fel
de ntunecat.
Cnd i cnd, brci alunecau pe apa necat de buruieni, n vreme ce
vntul aducea pe mal muzica de pe greementele lor. Brcile mai amrte nu
113

erau nici mcar luminate i nu preau altceva dect frmturi plutitoare; dar
de cteva ori am zrit thalameguri somptuoase, cu felinare la pror i la prov,
care le scoteau la iveal zorzoanele aurite. De team s nu fie atacate, acestea
naintau prin mijlocul curentului, dar tot rzbtea pn la mine cntecul
vslailor:
Vslii, frtai, vslii!
Curentul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
Vslii, frtai, vslii!
Vntul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
i aa mai departe. Chiar i cnd lmpaele nu erau dect nite scntei la
o leghe sau dou n susul rului, cntarea venea adus de vnt. Dup cum
aveam s vd mai trziu, vslaii trgeau de vsle odat cu refrenul i le
mpingeau odat cu versurile intercalate, i astfel naintau rond dup rond.
Cnd zorii preau aproape, am zrit pe panglica lat i neagr a rului un
ir de scnteieri care nu erau cele ale felinarelor de pe brci; erau focuri fixe,
ntinzndu-se de la un mal la cellalt. Un pod, carevaszic, i, iava-iava
prin ntuneric, am ajuns n cele din urm la el. Am prsit malul lins de
valurile rului i am urcat treptele mncate de vreme ce uneau Drumul Apei
de puntea podului, i deodat m-am simit ca un actor pe o alt scen.
Pe ct de ntunecat fusese Drumul Apei, pe att de luminat era podul.
Cam din zece n zece pai se gseau fclii fixate n vrful unor pari nali, iar
la fiecare o sut de pai, turele suspendate, ale cror ferestre de la camerele
grzilor luminau ca nite artificii, stteau prinse de piloii podului. Pe pod
treceau hurducind trsuri luminate de felinare i majoritatea oamenilor care
se nghesuiau pe pasarel erau nsoii de fclieri sau i duceau singuri
fcliile. Negustori ambulani i strigau mrfurile nirate pe tvile atrnate de
gt, externi sporoviau n graiuri barbare, iar ceretori i ineau rnile la
vedere, se prefceau a cnta la flajolete i oficleide, i-i ciupeau odraslele ca
s le fac s plng.
Teribil ce-mi strneau curiozitatea toate acestea, recunosc, dar ucenicia
m nvase s nu rmn cu gura cscat.mi ineam gluga tras bine pe ochi
i privirile aintite neabtut n fa, i astfel am trecut prin mulime, fr s-o
bag n seam; dar cel puin pentru o vreme am simit cum mi se scurge
114

oboseala din mdulare i a zice c paii mi erau cu att mai ntini i mai
iui, cu ct voiam n fapt s rmn pe loc.
Strjerii din turele nu erau brigadieri din cei care patrulau pe strzile
oraului, ci peltati purtnd doar jumtate de armur i scuturi transparente.
Aproape ajunsesem pe malul apusean, cnd doi dintre acetia au naintat i
mi-au nchis calea cu lncile lor lucitoare.
E o nelegiuire s pori un asemenea vemnt. Dac pui la cale vreun
renghi sau cine tie ce viclenie, i primejduieti viaa.
Sunt ndreptit s port vemntul ghildei mele.
Prin urmare, pretinzi a fi un carnifex? i ce pori cu tine e o spad?
ntocmai asta e, dar eu nu-s ceea ce zicei. Sunt calf n Ordinul
Cuttorilor Adevrului i Penitenei.
A urmat o tcere. Mai bine de-o sut de trectori ne nconjuraser n
rstimpul scurs pentru ca ei s m ntrebe i eu s le rspund. Am vzut c
peltastul care nu vorbise i-a aruncat o privire celuilalt ca pentru a zice: sta
nu glumete, i apoi s-a uitat ctre mulime.
Poftete nuntru. Centurionul vrea s-i vorbeasc.
Au ateptat s intru eu mai nti prin ua strmt. Am ptruns ntr-o
ncpere mic n care se gseau o mas i nite scaune. Am urcat cteva trepte
tocite de picioarele nclate cu cizme. n ncperea din capul scrilor, un
brbat n plato scria la o mas nalt. Cei care mi se puseser n cale m-au
urmat pn sus i, cnd am ajuns toi trei n faa brbatului, cel care m luase
la ntrebri a zis:
Acesta-i omul.
Mi-am dat seama, a rspuns centurionul fr s ridice privirile.
Zice c e calf, din Ghilda Torionarilor.
Pana, care pn atunci alunecase fr gre, s-a oprit pre de o clip.
Nu mi-am nchipuit vreodat c voi ntlni aa ceva dincolo de foile
crilor, dar ndrznesc s spun c n-a rostit dect adevrul.
Atunci i dm drumul? a ntrebat soldatul.
nc nu.
Acum centurionul i-a ters pana, a presrat nisip peste scrisoarea la care
trudise i i-a nlat ochii spre noi.
Subordonaii dumitale, am spus eu, m-au oprit din pricin c s-au
ndoit c a avea dreptul s port aceast mantie.
Te-au oprit pentru c aa am poruncit eu, i am poruncit astfel pentru
c pricinuiai tulburare, dup cum am fost ntiinat de la una din turelele de la
rsrit. Dac ii de Ghilda Torionarilor despre care, sincer s fiu, credeam
c a disprut de mult vreme nseamn c i-ai petrecut viaa n... cum i
115

zicei?
Turnul Matachin.
A pocnit din degete i a prut amuzat, dar i scit.
Nu, nu, locul la n care se afl turnul.
Citadela.
Aa, Vechea Citadel. E la rsrit de ru, din cte-mi amintesc, chiar
la marginea dinspre miaznoapte a Cartierului Algedonic. Pe vremea cnd
eram cadet, am fost dus acolo s vd Donjonul. De cte ori ai ieit n ora?
M-am gndit la expediiile noastre de not i i-am spus:
Deseori.
mbrcat aa cum eti acum?
Am cltinat din cap.
Dac ai de gnd s-mi rspunzi astfel, d-i jos gluga. Doar vrful
nasului i se vede micndu-se.
Centurionul s-a lsat s alunece de pe scaunul nalt i s-a ndreptat cu
pai mari spre o fereastr ce ddea spre ru.
Cte suflete crezi c se afl n Nessus?
N-am habar.
Nici eu, torionarule. i nimeni altcineva. Toate ncercrile de a le
numra au dat gre, ca i toate ncercrile de a strnge drile dup ct
datoreaz fiecare. Oraul sporete i se schimb n fiecare noapte, asemenea
nscrisurilor nsemnate cu cret pe un perete. Casele sunt construite pe strzi
de ctre oameni irei care, n timpul nopii, scot pietrele pavajului i apoi
spun c palma aia de pmnt e a lor tiai asta? Exultantul Tularican, a crui
nebunie luase forma unei curioziti nepotolite fa de tot ce era mai josnic n
existena uman, pretindea c numrul celor care i duc viaa nfulecnd
gunoaiele altora se ridic la dou mii, nici mai mult, nici mai puin. C sunt
zece mii de saltimbanci ceretori, dintre care aproape jumtate femei. C i
dac un calic s-ar arunca de pe parapetul acestui pod la fiecare respiraie a
noastr, tot am tri venic, pentru c oraul zmislete i ruineaz oameni mai
iute dect putem noi respira. ntr-o asemenea mbulzeal, nu prea ai de ales
altceva dect pacea. Tulburrile nu pot fi ngduite, din cauz c tulburrile
nu pot fi potolite. M nelegi ce-i spun?
Ba se poate alege ordinea. ns da, pn se instaureaz ordinea, neleg
ce spui.
Centurionul a oftat i s-a ntors ctre mine:
Dac nelegi mcar asta, e bine. Prin urmare, va trebui s-i faci rost
de o mbrcminte mai de rnd.
Nu m pot ntoarce n Citadel.
116

 Atunci f-te nevzut n noaptea asta i cumpr-i mine nite haine.

Ai bani?
Am ceva.
Bun. Cumpr-i. Sau fur, sau despoaie pe primul nenorocit pe care-l
scurtezi de cap cu treaba aia pe care o pori pe umr. L-a pune pe unul din
oamenii mei s te duc la un han, dar asta ar nsemna i mai multe cutturi
curioase i uoteli. A fost oarece zarv pe ru, i cei de-acolo i spun i aa
prea multe parascovenii cu nluci. Vntul se potolete acum i se las ceaa
ceea ce o s nruteasc i mai mult lucrurile. ncotro te ndrepi?
Sunt trimis cu treab n Thrax.
Peltastul care m iscodise a ntrebat:
l crezi ce spune, Centurionule? Nu ne-a dovedit prin nimic c e ceea
ce zice c e.
Centurionul privea din nou pe fereastr, i-acum am zrit i eu fuioarele
de cea glbuie.
Dac nu i-e de folos capul, folosete-i nasul, a rspuns el. Ce miasme
au ptruns aici odat cu el?
Peltastul a zmbit ovielnic.
De fier care ruginete, a continuat centurionul, de sudoare rece, de
snge n descompunere. Un impostor ar mirosi a veminte noi sau a zdrene
culese dintr-un cufr. Dac nu-i nvei meseria ct mai iute cu putin,
Petronax, o s ajungi la miaznoapte, s te lupi cu ascienii.
Dar, Centurionule..., a dat s spun peltastul, aruncndu-mi o privire
att de plin de ur, nct l-am crezut n stare s m atace dup ce voi fi
prsit turela.
Arat-i biatului stuia c eti cu adevrat din Ghilda Torionarilor.
Peltastul nu bnuia nimic, aa c nu mi-a fost greu. Cu mna dreapt i-am
dat brusc la o parte scutul, clcndu-l pe piciorul drept cu piciorul meu stng,
pentru a-l intui locului, n timp ce-i striveam nervul acela din grumaz care
strnete convulsii.

117

XV
Baldanders
La captul apusean al podului, oraul arta cu totul diferit de ceea ce
lsasem n urm. La nceput, ungherele erau luminate de fclii, iar pe ulie era
acelai du-te-vino de trsuri i crue ca i pe pod. nainte s prsesc turela, l
rugasem pe centurion s-mi spun unde puteam s-mi petrec restul nopii;
acum, simind oboseala care m prsise pentru scurt timp, m trm uitndum dup nsemnul hanului.
Dup o vreme ns, cu fiecare pas pe care-l fceam, ntunericul prea s
se adnceasc, i undeva trebuie s-o fi luat pe un drum greit. Nevrnd s m
ntorc pe unde venisem, am ncercat s merg tot spre miaznoapte,
mngindu-m cu gndul c, dei poate c m pierdusem, fiecare pas m
ducea mai aproape de Thrax. ntr-un trziu am dat peste un han mic. N-am
vzut nici o pancart, poate c nici nu avea, dar am simit miros de mncare
gtit i am auzit clinchetul pocalelor, aa c am intrat, dnd ua de perete i
prbuindu-m pe un scaun vechi ce se afla chiar lng ea, fr s m
sinchisesc prea mult unde nimerisem sau n a cui tovrie.
Dup ce am ezut acolo destul ct s-mi recapt suflul, m-am gndit smi gsesc un loc unde s-mi scot nclrile (dei mai aveam mult pn s m
simt n stare s m ridic i s-mi caut un cotlon). Atunci, trei brbai care
buser ntr-un col s-au ridicat i au plecat, iar un btrn care chitise, bag
seam, c nu-i voi umple buzunarele cu bani s-a apropiat de mine i m-a
ntrebat ce poftesc. I-am zis c vreau o camer.
N-avem.
Nici c se poate mai bine tot n-aveam cu ce s-o pltesc.
Atunci va trebui s pleci de-aci.
Am cltinat din cap.
nc nu. Sunt prea istovit.
(mi ziseser nite calfe s m folosesc de mecheria asta cnd m aflu n
ora.)
Eti carnifex, nu-i aa? Eti la care retezi capete.
Adu-mi doi peti din cei pe care-i adulmec, i-o s rmi cu capul pe
umeri.
118

 Pot s chem Garda Oraului. Or s te arunce ei afar.

Din tonul vocii lui am tiut c nici el nu crede ce spune, aa c i-am zis
s-i cheme, n-are dect, dar pn una-alta s-mi aduc petii, iar btrnul s-a
ndeprtat mormind. M-am ndreptat n scaun, punnd-o pe TerminusEst (pe
care trebuise s-o dau jos de pe umr ca s m pot aeza) n picioare, ntre
genunchi. n afar de mine, mai erau cinci oameni n ncpere, dar toi i
fereau privirile de-ale mele. i curnd doi dintre ei au plecat.
Btrnul s-a ntors cu un pete mic care-i dduse duhul pe-o bucat de
pine ca iasca, i mi-a zis:
Mnnc asta i valea.
A stat i s-a uitat la mine ct am mncat. Dup ce-am isprvit, l-am
ntrebat unde-a putea dormi.
N-am camere. i-am zis.
Un palat s fi stat cu porile larg deschise, la o jumtate de lan deprtare,
i tot nu cred c m-a fi putut ndura s prsesc hanul acela ca s m duc
dincolo.
Atunci o s dorm aici, pe scaun, am zis eu. Oricum nu prea mai ai vad
n noaptea asta.
Ateapt, a spus el, prsindu-m.
L-am auzit vorbind cu o femeie ntr-o alt ncpere.
Cnd m-am trezit, el m scutura de umr.
Vrei s dormi cu nc doi n pat?
Cu cine?
Doi optimai, pe-onoarea mea. Oameni unul i unul, tovari de
cltorie.
Femeia din buctrie a strigat ceva ce eu n-am neles.
Ai auzit ce-a zis? a continuat btrnul. Unul din ei nici n-a venit nc.
La ceasul sta din noapte poate c nici nu mai vine. Aa c rmnei numai
doi.
Dac oamenii tia au nchiriat o camer...
N-or s zic nimic, pe cuvnt. Adevrul e, Carnifexule, c mi-s datori.
Stau de trei nopi i n-au pltit dect pentru prima.
Carevaszic, urma s fiu folosit drept avertizarede evacuare. Nu c miar fi psat, ba, la urma urmei, prea mai degrab ca o promisiune dac omul
care dormea n noaptea aia acolo avea s plece, camera rmnea numai a mea.
M-am ridicat cu greu n picioare i l-am urmat pe btrn n sus, pe-o scar
drpnat.
Am intrat ntr-o camer a crei u nu fusese ncuiat, dar nuntru era
ntuneric de mormnt. Auzeam o rsuflare grea.
119

 Gospodare! a strigat btrnul, uitnd c zisese despre chiriaul su c

era optimat. Cum-i-zice? Balczu? Baldanders? i-am adus un tovar. Dac
nu-i plteti chiria, trebuie s primeti pe cineva n pensiune.
Nici un rspuns.
Poftim, domnule Carnifex, mi s-a adresat btrnul. i fac puin
lumin.
i a suflat ntr-o bucat de iasc pn cnd aceasta s-a ncins destul ct s
aprind un ciot de lumnare.
Camera era mic i n-avea dect un pat. Pe acesta, adormit pe-o parte
(aa prea, cel puin), cu spatele la noi i cu picioarele strnse la piept, se
gsea cel mai mthlos om pe care-l vzusem vreodat un om care cu
ndreptire putea fi socotit uria.
N-ai de gnd s te trezeti, gospodare Baldanders, s vezi cine i-e
tovarul de camer?
Voiam s m vr n pat, aa c i-am spus btrnului s ne lase. A
protestat, eu l-am mpins afar din camer i, de cum s-a fcut nevzut, m-am
aezat pe partea neocupat a patului i mi-am scos cizmele i ciorapii. La
flcruia firav a lumnrii am vzut bicile cu care m alesesem. Mi-am dat
jos mantia i am ntins-o pe cuvertura roas. O clip am stat la ndoial dac
s-mi scot i cureaua, i pantalonii, sau s dorm aa cum eram; prevederea i
oboseala au ales n locul meu aveam s-i las pe mine, mai ales c
observasem c uriaul prea complet mbrcat. Cu o senzaie de sfreal greu
de nchipuit i de uurare totodat, am suflat n lumnare i m-am ntins ca smi petrec prima noapte, din cte-mi puteam aminti, n afara Turnului
Matachin.
Niciodat.
Vocea avea un ton att de adnc i de rsuntor (aproape ca notele cele
mai de jos ale unei orgi), nct n prima clip n-am fost sigur de nelesul
acelui cuvnt sau dac fusese cu adevrat un cuvnt.
Ce-ai zis?
Baldanders.
tiu, mi-a zis hangiul. Eu sunt Severian.
Zceam pe spate, cu TerminusEst (pe care o luasem cu mine n pat,
pentru mai mult siguran) pus ntre noi. n ntuneric nu-mi ddeam seama
dac tovarul meu de camer se rsucise cu faa spre mine sau nu, dar cu
siguran a fi simit dac imensitatea aceea ar fi fcut o micare.
Tu... retezi.
nseamn c ne-ai auzit cnd am intrat. Credeam c dormi.
120

Buzele mele au dat s spun c nu eram un carnifex, ci o calf din Ghilda

Torionarilor. Dar mi-am amintit de cderea mea n dizgraie i de faptul c
Thrax trimisese vorb c aveau nevoie de un clu. Aa c am zis:
Da, sunt gde, dar n-ai de ce s te temi de mine. Nu fac dect ceea ce
sunt pltit s fac.
Atunci, pe mine.
Da, mine vom avea destul rgaz s ne cunoatem i s stm de vorb.
Apoi am visat, dei poate c i vorbele lui Baldanders fuseser un vis.
Dar parc nu-mi vine s cred, iar dac au fost, atunci e vorba despre un cu
totul alt vis.
n vis, clream pe o vietate uria, cu aripi de piele, sub un cer greu de
nori. La o distan egal ntre vltucii norilor i pmntul amurgit, alunecam
n jos, pe-o pal de vnt. Mi se prea c zburtoarea aceea aproape c nu-i
mica aripile ngherate. Soarele se stingea n faa noastr i parc pluteam tot
att de iute pe ct se nvrtea Urth, cci astrul se afla n acelai loc la orizont,
dei noi zburam fr oprire.
La un moment dat, am bgat de seam c pmntul de sub noi se schimb
i nti am crezut c ceea ce vedeam era un deert. n deprtare nu se zreau
nici orae, nici ferme, nici codri ori cmpuri, doar un pustiu drept ca-n palm,
rou-nchis, fr nimic distinctiv i aproape static. Vietatea cu aripi de piele la vzut i ea, ori poate a adulmecat ceva n vzduh. Am simit cum se
ncordeaz sub mine muchii de fier i aripile au btut de trei ori, nu mai mult.
Pustiul purpuriu a aprut ptat cu alb. Dup o vreme, am realizat c acea
aparent nemicare era o amgire nscut din monotonie oriunde m uitam,
vedeam acelai lucru, dar ceea ce vedeam era ntr-o permanent micare
marea Uroboros, Fluviul-Lumii n care se leagn Urth.
i atunci, pentru prima oar, m-am uitat n urm, vznd cum ntregul
meleag al omenirii este nghiit de noapte.
Dup ce a disprut, iar sub noi (ct cuprindeai cu ochii) peste tot numai
ntinderea apei unduitoare i nimic altceva, vietatea i-a rsucit capul ca s m
priveasc. Avea un cioc asemenea celui de ibis, chipul, ca al unei cotoroane;
pe cap purta o mitr fcut din oase. Ne-am privit o clip, i a fi zis c-i
citeam gndul: Visezi, dardacte-ai trezidintreziata, totacoloafi.
Micarea ei s-a schimbat, la fel ca cea a lugherului atunci cnd marinarii
i schimb cursul. O arip s-a lsat n jos, cealalt s-a ridicat drept n sus, spre
cer, iar eu am ncercat cu disperare s m ag de pielea solzoas, dar m-am
prbuit n mare.
121

ocul impactului m-a trezit. Mdularele mi zvcneau din ncheieturi.

Lng mine l-am auzit pe uria mormind n somn. Am murmurat i eu ceva
i am pipit s vd dac spada mai e lng mine, apoi am adormit la loc.
Apa s-a nchis deasupra mea, dar eu nu m-am necat. Simeam c a fi
putut aspira ap, dar n-am fcut-o. Totul era att de limpede, nct aveam
impresia c m prbuisem ntr-un gol mult mai transparent dect aerul.
n deprtare se ntrezreau nite forme mari toate de sute de ori mai
mari de-un stat de om. Unele preau corbii, altele nori; una era un cap viu,
lipsit de trup; alta avea o sut de capete. O cea albastr le acoperea, iar sub
mine am vzut un trm de nisip, crestat de cureni. Acolo se nla un palat,
mai mare dect Citadela noastr, dar czut n ruin, cu slile la fel de
nengrijite ca i grdinile sale; prin el se micau siluete imense, albe precum
lepra.
Cdeam tot mai aproape de siluetele acestea i ele i-au ridicat chipurile
spre mine, chipuri asemenea celor pe care le vzusem odat sub undele
Gyollului; erau femei, despuiate, iar prul le era spum verde de mare i drept
ochi aveau corali. Rznd, mi urmreau cderea, i rsetele lor urcau spre
mine n bulbuci. Dinii le erau albi i ascuii, fiecare lung de-un deget.
Am czut i mai aproape. Minile lor s-au ntins spre mine i m-au
mngiat, aa cum i mngie o mam pruncul, n grdinile palatului se
gseau burei i anemone-de-mare, i sumedenie de alte frumusei ale cror
nume nu le cunoteam. Femeile acelea uriae m-au nconjurat, iar eu eram
doar o ppu n faa lor.
Cine suntei? le-am ntrebat eu. i ce facei aici?
Suntem soiile lui Abaia. Alesele inimii i jucriile lui, ppuelele i
iubielele lui. Uscatul nu ne-a putut ndura. Snii notri sunt ca berbecii,
dosurile noastre ar frnge spinrile taurilor. Aici ne hrnim, plutind i
crescnd, pn cnd suntem destul de mari ca s ne mpreunm cu Abaia, care
ntr-o bun zi va devora continentele.
i cine sunt eu?
Atunci ele au rs toate odat, iar hohotele lor erau asemenea valurilor peo plaj de sticl.
i vom arta, au zis ele. i vom arta!
Dou dintre ele m-au luat fiecare de cte o mn, ca i cnd ar fi fost
dou surori care-l iau de mini pe pruncul unei alte surori, i m-au ridicat, i
au notat cu mine prin grdin. Degetele lor erau unite printr-o membran i
erau la fel de lungi ca braul meu de la umr la cot.
S-au oprit i s-au lsat n jos n ap, asemenea unor carace care se
122

scufund, pn cnd picioarele lor i ale mele au atins fundul. n faa noastr
se gsea un zid scund, iar pe el o scen mic i o cortin, ca acelea din teatrele
ambulante de marionete.
Apa tulburat de noi prea s mite cortina de mrimea unei basmale.
Pnza s-a vlurit, s-a legnat i a nceput s se dea la o parte, parc tras de-o
mn nevzut. De ndat a i aprut o siluet micu de om, fcut din bee.
Mdularele i erau rmurele ce nc mai aveau coaj i muguri verzi. n loc de
trup avea un ciot de ramur lung de-un sfert de palm, gros ct degetul meu
mare, iar drept cap un nod ale crui inele i desenau ochii i gura. Ducea cu
sine o bt (pe care o agita nspre noi) i se mica de parc era viu. Cnd
omuleul de lemn ne-a ameninat i a izbit cu bta lui n scen, ca s-i arate
ferocitatea, a aprut un alt personaj, un biat narmat cu o spad. Marioneta
aceasta era tot att de desvrit finisat pe ct era de grosolan cealalt ai fi
zis c e un bieel adevrat redus la dimensiunea unui oarece.
Dup ce amndoi s-au nclinat n faa noastr, micile figurine au nceput
s se bat. Brbatul de lemn fcea nite srituri nemaipomenite i prea s
umple scena cu loviturile toroipanului su; biatul dansa ca un fir de praf n
raza soarelui, ferindu-se de toroipan, i se repezea spre omul de lemn ca s-l
spintece cu tiul su ct un ac de mic.
n cele din urm, figurina de lemn s-a prbuit. Biatul s-a ndreptat spre
ea, ca pentru a-i pune piciorul pe pieptul ei; dar nainte s poat face astfel,
figurina de lemn a prsit scena plutind i, rsucindu-se, onticit, ncet, s-a
nlat pn s-a fcut nevzut, lsnd n urm biatul, bta i spada acestea
din urm rupte amndou. Mi s-a prut c aud rsunnd nite trmbie de
jucrie (fr doar i poate c de fapt era scritul unor roi de cru, afar n
strad).
M-am trezit pentru c n ncpere intrase un al treilea ins. Un brbat mic
de statur, sprinten, cu pr rou aprins, mbrcat bine, chiar spilcuit. Vznd
c m trezisem, a deschis obloanele care acoperiser ferestrele, lsnd s
ptrund nuntru lumina roie a soarelui.
Partenerul meu ntotdeauna doarme tun, a zis el. Nu te-a asurzit
sforitul lui?
i eu am dormit butean, i-am zis eu. Iar dac a sforit, eu unul nu lam auzit.
Vorbele mele au prut s-i fie pe plac omuleului, care a zmbit,
dezvelindu-i un ir ntreg de dini de aur.
Sforie. Sforie de se cutremur Urth-ul, crede-m pe cuvnt.
Socoate-te fericit c ai putut s te odihneti.
i-a ntins spre mine o mn delicat, bine ngrijit.
123

 Sunt Doctorul Talos.

Calfa Severian, am zis eu, dnd pledul subire la o parte i ridicndum ca s-i strng mna.
Pori negru, din cte vd. Ce ghild-i asta?
E negrul fuliginos al torionarilor.
Aha!
i-a nclinat capul ntr-o parte, ca un sturz, i a opit n jurul meu ca s
m priveasc din diferite unghiuri.
Eti un brbat nalt ce pcat dar costumaia asta neagr ca
funinginea e de-a dreptul impresionant.
Noi o socotim practic, am spus eu. Temnia subteran este un loc
murdar, iar pe negrul fuliginos nu se vd petele de snge.
Ai umor! Excelent! Puine lucruri sunt mai profitabile pentru un ins ca
umorul, ascult-m pe mine. Umorul atrage mulimea. Umorul potolete
gloata sau o grdini de copii. Umorul i deschide ui i te scoate din belea,
i atrage asimii ca un magnet.
Nu prea pricepeam unde bate dar, vznd c era ntr-o dispoziie
prietenoas, am ndrznit s-i spun:
Sper c nu te-am incomodat. Hangiul mi-a zis c pot dormi aici, i de
altfel mai era loc n pat pentru nc o persoan.
Nu, nu, nicidecum! Nici n-am venit acas am gsit un loc mai bun
ca s-mi petrec noaptea. Dorm foarte puin, nu m jenez s i-o spun, i am un
somn foarte uor. Dar am petrecut bine, o noapte excelent. ncotro te ndrepi
n dimineaa asta, optimatule?
Scotoceam sub pat dup cizme.
nti s caut ceva de mncare, presupun. Apoi prsesc oraul i m
ndrept spre nord.
Excelent! Fr doar i poate c partenerul meu va fi ncntat s
serveasc micul dejun i va prinde foarte bine. i noi cltorim spre nord.
Dup un tur extrem de reuit al oraului, m-nelegi. Ne-ntoarcem acas. Am
dat spectacole venind ncoace pe malul rsritean, iar acum le vom da
mergnd napoi, pe malul apusean. Poate o s ne oprim la Casa Absolut n
drum spre miaznoapte. sta-i visul pe care-l nutrim n profesia noastr,
nelegi. S dai spectacol n palatul Autocratului. Sau s mai dai unul, dac ai
mai fost acolo. Se strng cciuli de chrisoi.
Am mai ntlnit cel puin o persoan care visa s se ntoarc acolo.
Nu face mutra asta plouat trebuie s-mi povesteti despre persoana
asta ntr-o bun zi. Dar acum, dac e s lum micul dejun Baldanders!
Scoal! Hai, Baldanders, hai! Trezirea!
124

S-a dus n pai de dans la captul patului i l-a apucat pe uria de o

glezn.
Baldanders! Nu-l apuca de umr, optimatule! (Nu fcusem nici un
gest n acest sens.) Uneori trsnete cte-un dos de palm. BALDANDERS!
Uriaul a murmurat i s-a urnit.
O zi nou, Baldanders! Eti nc n via! E vremea s mnnci, s te
caci i s faci amor i mai cte altele! Hai, sus, altfel nu mai ajungem
niciodat acas.
Nici un semn c uriaul l-ar fi auzit. Ca i cnd murmurul dinainte fusese
un protest ngimat n vis ori horcitul de pe urm. Doctorul Talos a apucat
cuverturile jegoase cu amndou minile i le-a aruncat ct colo.
Forma monstruoas a partenerului su se nfia acum privirilor noastre.
Era chiar mai lung dect mi nchipuisem eu, aproape prea lung pentru patul
acela, dei dormea cu genunchii strni pn la brbie. Spatele i era lat de-un
cot, iar umerii, nali i gheboai. Faa nu i-o zream, ca s-mi dau seama
dac hangiul i pocise cu dreptate numele; i-o vrse n pern. Pe gt i pe
urechi purta cicatrice ciudate.
Baldanders!
Avea pr crunt i foarte des.
Baldanders! S-mi fie cu iertare, optimatule, dar mi dai voie s
mprumut spada aia?
Nu, am zis. Nu-i dau voie.
Oo, dar n-am de gnd s-l omor sau mai tiu eu ce. Nu folosesc dect
latul tiului.
Am cltinat din cap, iar Doctorul Talos, vznd c nu m nduplecam, s-a
apucat s scotoceasc prin camer.
Mi-am lsat bastonul jos. Prost obicei, o s mi-l terpeleasc vreunul
ntr-o bun zi. Ar trebui s nv s merg chioptat, zu aa. Aici nu gsesc
nimic.
S-a repezit pe u afar i ct ai clipi s-a i ntors, aducnd cu sine un
baston din lemn de carpen, cu o mciulie din alam lustruit.
Acum s vedem! Baldanders!
Loviturile se abteau pe spinarea lat a uriaului, asemenea stropilor mari
de ploaie dinaintea unei furtuni. Dintr-odat, uriaul s-a ridicat n capul
oaselor.
M-am trezit, Doctore.
Faa i era lat, cu trsturi grele, dar n acelai timp blajin i trist.
Te-ai hotrt s m omori n sfrit?
Cum adic, Baldanders? Aha, vorbeti de optimatul de-aici. N-o s-i
125

fac nici un ru a mprit patul cu tine i-acum o s la micul dejun cu noi.

A dormit aici, Doctore?
Doctorul Talos i eu am ncuviinat din cap.
Atunci tiu de unde mi s-a tras visul pe care l-am avut. mi struia nc
n minte imaginea cu femeile acelea ct toate zilele, din adncul monstruoasei
mri, aa c l-am ntrebat ce anume visase, cu toate c simeam o oarecare
team fa de el.
Nite grote subpmntene, unde picura snge din nite dini de
piatr... i brae dezmembrate mprtiate pe poteci de nisip, i nite nu-tiuce zornind lanuri n ntuneric.
S-a aezat pe marginea patului, curndu-i cu ditamai degetul dinii rari
i surprinztori de mici.
Haidei, amndoi, a zis Doctorul Talos. Dac e s mncm i s
apucm s facem ceva azi, atunci trebuie s ne urnim. Avem multe de vorbit
i multe de fcut.
Baldanders a scuipat ntr-un col al camerei.

126

XVI
Prvlia de vechituri
Abia cnd am mers pe strzile oraului Nessus nc adormit m-a npdit
pentru prima oar i cu toat puterea durerea ce avea s m bntuie adesea.
Ct fusesem ntemniat n oubliette, enormitatea faptei mele i gravitatea
pedepsei pe care eram sigur c aveam s-o primesc din partea Maestrului
Gurloes o nbuiser. Cu o zi nainte, urmnd Drumul Apei, bucuria libertii
i amarul exilului o alungaser. Acum ns mi se prea c nici o alt realitate
a lumii nu mai exista n afara faptului real c Thecla murise. Fiecare pat de
ntuneric printre umbre mi amintea de prul ei; fiecare lucire de alb mi
aducea n memorie pielea ei. Cu greu m stpneam s nu m reped napoi n
Citadel, s vd dac nu cumva o gseam eznd n celula ei, citind la lumina
lmpii de argint.
Am gsit o cafenea cu mese nirate de-a lungul strzii aproape pustii la
acea or prea matinal. La colul strzii zcea un om mort (din cte mi-am dat
seama, fusese sufocat cu un lambrechin erau unii care se pricepeau la
aceast art). Doctorul Talos i-a scotocit buzunarele, dar n-a gsit nimic.
Carevaszic, a spus el, trebuie s cumpnim, s punem la cale un
plan.
O chelneri a adus cni cu mocca, iar Baldanders a mpins una ctre
Doctor, care s-a apucat s-o amestece cu degetul.
Prietene Severian, poate c ar trebui s lmuresc situaia noastr.
127

Suntem de loc, Baldanders, care e singurul meu pacient, i cu mine, din

regiunea ce mprejmuiete Lacul Diuturna. Casa noastr a ars i, avnd nevoie
de ceva bani ca s-o reparm, am hotrt s-o pornim prin lume. Prietenul meu
e un om de-o for nemaintlnit. Eu strng mulimea, el frnge civa
buteni i ridic zece oameni deodat, iar eu mi vnd leacurile. Cam puin,
vei zice. Dar asta nu-i tot. Am o pies i ne-am fcut rost de ceva recuzit.
Cnd ocazia e prielnic, noi doi interpretm cteva scene i chiar invitm
civa spectatori s ni se alture. Acuma, prietene, zici c te-ndrepi spre nord
i, socotind dup patul de azi-noapte, neleg c nu prea eti gros la pung. mi
dai voie s-i propun o colaborare?
Baldanders, care se pare c nelesese numai prima parte a logosului
companionului su, a zis molcom:
Nu e distrus chiar de tot. Pereii sunt de piatr, foarte groi. Cteva
bolte au scpat de foc.
Corect. Avem de gnd s restaurm locul acela att de drag nou. Dar
avem o dilem, nelegi suntem acum la jumtatea drumului de ntoarcere cu
turneul nostru i capitalul pe care l-am strns este departe de-a fi suficient. Ce
propun eu...
Chelneria, o tnr subiric i cu pr rvit, a venit cu un blid de
fiertur de orez pentru Baldanders, pine i fructe pentru mine, i o plcint
pentru Doctorul Talos.
Ce fat atrgtoare! a zis el.
Ea i-a zmbit.
Poi s iei loc? Se pare c suntem singurii ti muterii.
Dup ce a aruncat o privire n direcia buctriei, ea a ridicat din umeri i
i-a tras un scaun.
Poate vrei s te serveti puin din asta o s fiu prea ocupat cu
vorbitul ca s mnnc o asemenea coc uscat. i o nghiitur de mocca, dac
nu te deranjeaz s bei dup mine.
Ai zice c ne las s mncm pe daiboj, nu-i aa? a ntrebat ea. Nu ne
las. Ne pune s pltim totul la preul casei.
Aha! nseamn c nu eti fiica proprietarului. M-am temut c eti fiica
lui. Sau nevast-sa. Cum de-a lsat o asemenea floare s nfloreasc
neprihnit?
Muncesc aici doar de-o lun. Nu m-aleg dect cu baciul de la clieni.
Domniile Voastre suntei trei. Dac nu-mi lsai nimic, nseamn c v-am
servit pe daiboj.
Aa e, aa e! Dar s presupunem c noi vrem s-i facem un dar
generos, l-ai refuza oare?
128

Vorbind astfel, Doctorul Talos s-a aplecat spre ea, i m-a surprins s
observ c faa lui nu numai c semna cu aceea a unei vulpi (o comparaie
poate prea la ndemn, date fiind sprncenele lui roietice i zbrlite, i nasul
ascuit, care te fceau pe loc s te gndeti la o vulpe), ci a unei vulpi
mpiate. I-am auzit adesea pe cei care-i ctig traiul spnd, c nu exist
palm de pmnt unde, atunci cnd sap, s nu dea peste vestigii ale
trecutului. Indiferent unde hrleul rstoarn pmntul, el scoate la iveal
caldarm spart i metale mncate de vreme; iar savanii scriu c nisipul pe
care artitii l numesc policrom (deoarece n albeaa lui se amestec firicele
din toate culorile) nu este de fapt nisip, ci sticla din trecut, transformat n
pulbere de eonii scuri n rscolirile mrii vuitoare. Dac exist straturi de
realitate sub realitatea pe care o vedem, aa cum exist straturi de istorie sub
pmntul de sub tlpile noastre, atunci n una din realitile mai adnci, chipul
Doctorului Talos era o masc de vulpe atrnat pe un perete, i eram uimit s-o
vd acum ntorcndu-se i aplecndu-se spre femeie, reuind ca prin aceste
micri, care i ddeau senzaia c expresia i gndul se ntretaie jucue cu
umbrele nasului i sprncenelor, s creeze o uimitoare i autentic impresie de
vivacitate.
L-ai refuza? a repetat el ntrebarea, iar eu m-am scuturat ca dintr-un
somn.
Cum adic? n-a priceput femeia. Unul dintre Domniile Voastre e
carnifex. Darul de care vorbii e cel al morii? Autocratul, ai crui pori sunt
mai strlucitori dect nsei stelele, protejeaz vieile supuilor si.
Darul morii? O, nu! Doctorul Talos a izbucnit n rs. Nu, draga mea,
pe acesta l ai toat viaa. Darul pe care-l oferim noi este frumuseea, cu faima
i bogia pe care le atrage.
Dac vrei s-mi vindei ceva, eu n-am nici un sfan.
S-i vindem? Nicidecum! Dimpotriv, noi i oferim o slujb nou.
Eu sunt un taumaturg, iar aceti nobili domni sunt actori. i-ai dorit vreodat
s ajungi pe scen?
Mi s-a prut mie ceva caraghios la Domniile Voastre.
Avem nevoie de o ingenu. Poi s capei acest rol, dac doreti. Dar
trebuie s vii cu noi acum nu avem vreme de pierdut i nu ne mai ntoarcem
pe acest drum.
Dac m fac actri nu-nseamn c m fac frumoas.
O s te fac eu frumoas, pentru c avem nevoie de tine ca actri. E
una din puterile pe care le am. Doctorul s-a ridicat n picioare i a continuat:
Acum ori niciodat. Vii?
Chelneria s-a ridicat i ea, nc uitndu-se la el.
129

 Trebuie s m duc n camer...

Ce-ai acolo altceva dect zdrene? Trebuie s te fac s strluceti i s
te nv replicile ntr-o singur zi. N-am timp s-atept.
Dai-mi banii pentru micul dejun, i m duc s-i spun c plec.
Prostii! Ca membr a trupei noastre, trebuie s ne ajui s economisim
fondurile de care avem nevoie pentru sulemenelile tale. Ca s nu mai spun c
mi-ai mncat plcinta. Pltete-o singur.
O clip, fata a ezitat.
Poi s ai ncredere n el, a zis Baldanders. Doctorul vede lumea n
felul su aparte, dar minte mai puin dect s-ar crede.
Vocea molcom, adnc prea s-i redea ncredere chelneriei.
n regul, a zis ea. Merg cu voi.
n foarte scurt timp ne i aflam, toi patru, la cteva strzi deprtare,
trecnd prin dreptul unor prvlii oblonite mai toate. Dup ce-am mers o
bucat de drum, Doctorul Talos ne-a anunat:
i-acum, dragi prieteni, trebuie s ne desprim. Eu o s-mi dedic
timpul ca s scot ce-i mai bun din aceast silfid. Baldanders, tu trebuie s
recuperezi prosceniul tot mai ubred i celelalte catrafuse ale noastre de la
hanul n care i-ai petrecut noaptea cu Severian am convingerea c nu vei
ntmpina nici o piedic n a face acest lucru. Severian, cred c vom da
spectacol la Crucea lui Ctesiphon. tii locul?
Am dat din cap, dei nu aveam habar unde se afla. Adevrul e c nici numi trecea prin gnd s-i ntlnesc din nou. Pn una-alta, Doctorul Talos a
luat-o iute la picior, chelneria urmndu-l n pas alergtor, iar eu m-am
pomenit c rmn singur cu Baldanders pe strada altfel pustie. Nerbdtor s-l
vd i pe el plecat, l-am ntrebat ncotro se duce. Parc vorbeam cu o statuie,
nu cu un om.
E un parc lng ru, unde se poate dormi n timpul zilei, nu i noaptea.
O s m trezesc nainte s se-ntunece i-o s m duc s iau calabalcul.
Mie ns nu mi-e somn. O s dau o rait prin ora.
Atunci ne vedem la Crucea lui Ctesiphon.
Simeam, nu tiu de ce, c tia ce intenionam s fac.
Da, am zis. De bun seam.
Ochii i erau stini, ca ai unui bou, atunci cnd a fcut stnga-mprejur i a
pornit cu pai mari i greoi spre Gyoll. Parcul lui Baldanders se afla la rsrit,
iar Doctorul Talos plecase cu chelneria spre apus, aa c eu am hotrt s-o
apuc spre miaznoapte i astfel s-mi continui drumul spre Thrax, Oraul
Odilor Fr Ferestre.
Deocamdat, Nessus, Oraul Nepieritor (oraul n care triam de-o via,
130

dar din care vzusem att de puin) m nconjura din toate prile. Am mers
pe-o strad lat, pavat cu cremene, netiind i nepsndu-mi dac era o
strad lateral ori strada principal a cartierului. De-o parte i de alta era
mrginit de alei mai late, pentru pedetri, i o a treia alee la mijloc, pentru a
despri traficul ce se ndrepta spre sud de cel care se ndrepta spre nord.
De-a dreapta i de-a stnga, cldirile preau s creasc din pmnt,
asemenea plantelor nsmnate prea aproape unele de altele, chinuindu-se
parc s-i ctige mai mult loc; nici una dintre cldirile acelea nu era la fel de
mare ca Marele Bastion sau la fel de veche; din cte tiu eu, nici una nu avea
perei de metal asemenea turnului nostru, lai de cinci pai; cu toate acestea,
Citadela nu avea nimic la fel de colorat sau de original ca alctuire, nimic la
fel de neobinuit i de fantastic precum era fiecare din aceste construcii, dei
erau cu sutele, nu una singur. Dup cum e moda n unele pri ale oraului,
cele mai multe cldiri adposteau prvlii la etajele inferioare, chiar dac ele
n sine nu fuseser construite pentru a fi prvlii, ci case ale ghildelor,
bazilici, amfiteatre, conservatoare, trezorerii, oratorii, turnuri de paz, aziluri,
manufacturi, capele, ospicii, lazarete, estorii, refectorii, morgi, abatoare i
teatre. Arhitectura lor reflecta aceste destinaii, dar i o mulime de gusturi
contradictorii. Foioarele i minaretele aveau un aspect rzboinic;
luminatoarele, cupolele i rotondele te mbiau; trepte abrupte urcau pe ziduri
drepte; iar balcoanele mbrcau faadele i adposteau adevrate livezi de
chitri i rodii.
M minunam de toate aceste grdini suspendate n pdurea de marmur
roie i roz, de sardonix rou, de crmizi albastre-cenuii, bej i negre, de
gresie verde, galben, purpurie, cnd vederea unui lncier pedestra pzind
intrarea ntr-o cazarm mi-a amintit de promisiunea pe care i-o fcusem
comandantului peltatilor cu o noapte nainte. Deoarece aveam puini bani imi ddeam prea bine seama c mi va fi de trebuin n timpul nopii cldura
pe care mi-o ddea mantia ghildei mele, cel mai bun lucru prea s fie acela
de a cumpra o pelerin larg fcut dintr-o estur ieftin, ce putea fi purtat
pe deasupra. Prvliile ncepeau s-i deschid uile, dar cele care vindeau
mbrcminte preau s vnd mrfuri nepotrivite pentru planul meu i la
preuri mai mari dect suma pe care-o aveam n buzunare.
Ideea de a-mi ctiga traiul cu profesiunea mea nainte de a ajunge n
Thrax nc nu-mi trecuse prin cap; iar dac mi-ar fi trecut, a fi alungat-o,
presupunnd c serviciile unui torionar erau ntr-att de puin cutate, nct
mai mare daraua dect ocaua s-i caut pe cei care-ar fi avut nevoie de ele. Pe
scurt, credeam c cei trei asimi i oricalcurile i aeii din buzunarul meu
trebuiau s-mi ajung pn n Thrax; n plus, habar n-aveam ct urma s
131

primesc pentru slujba mea de-acolo. Acestea fiind zise, m holbam la

balmacane i surtuce, la dolmane i vestoane din tafta matlasat i dintr-o
sumedenie de alte esturi scumpe, fr a intra n prvliile care le ofereau
spre vnzare i fr a m opri mcar s le cercetez.
n curnd, atenia mi-a fost atras de alte mrfuri. La vremea respectiv
nu tiam c mii de mercenari se echipau pentru campania de var. Ca atare, se
gseau cape militare i valtrapuri minunate, ei cu oblncuri blindate, ca s
fereasc vintrele, chipie roii, un soi de halebarde cu coad lung, numite
ketene, evantaie din folie argintie, pentru semnalizare, arcuri curbate i
rscurbate, din cele folosite de cavalerie, sgei care se vindeau n snopuri de
zece sau douzeci, tocuri pentru arcuri, fcute din piele tbcit, cu inte din
alam i sidef, i grzi pentru arcai, ca s le apere ncheietura minii stngi
de coarda arcului. Vznd toate acestea, mi-am amintit ce-mi spusese
Maestrul Palaemon, nainte s mi se pun masca, despre btaia tobei; i cu
toate c resimisem oarecare dispre pentru servanii Citadelei, mi prea c
aud rpitul ndelung al chemrii la parad i rsunetul provocator al
goarnelor de pe parapei. i uitasem ce anume cutam, cnd deodat o femeie
supl, de vreo douzeci i ceva de ani, a ieit dintr-una din prvliile
ntunecate ca s descuie grilajele. Purta un vemnt din brocart colorat ca o
coad de pun, uimitor de bogat i de zdrenuit totodat, i n timp ce-o
priveam, soarele a luminat o sfietur chiar sub talie, dnd o nuan de auriu
foarte palid pielii ce se zrea prin ea.
Nu pot s explic dorina pe care am simit-o pentru ea, nici atunci, nici
mai trziu. Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, mi vine s cred c ea
a fost cea mai puin frumoas mai puin graioas dect femeia pe care am
iubit-o cel mai mult, mai puin voluptuoas dect alta pe care am iubit-o, cu
mult mai puin princiar dect Thecla. Era mijlocie de statur, avea un nas
scurt, pomei lai i ochi cprui, alungii, aa cum se potrivesc adesea la
asemenea pomei. M-am uitat la ea cum ridic grilajul i am simit pentru ea o
iubire fatal i n acelai timp frivol.
De bun seam c m-am dus la ea. N-a fi putut s-i rezist mai mult dect
a fi putut s rezist lcomiei oarbe a Urth-ului dac m-a fi prbuit de pe-o
stnc. Nu tiam ce s-i spun i m speria gndul c ar putea s se retrag
ngrozit vzndu-mi spada i mantia neagr ca funinginea. Dar ea a zmbit i
de fapt a prut s-i plac nfiarea mea. Dup cteva clipe, cum eu nu
spuneam nimic, m-a ntrebat ce voiam, iar eu am ntrebat-o dac tia cumva
de unde a putea cumpra o manta.
Eti sigur c ai nevoie de una?
Vocea ei era mai adnc dect m ateptasem.
132

 Ai o mantie att de frumoas. mi dai voie s-o ating?

Te rog. Dac vrei.
A apucat-o de margine i a frecat uor estura ntre palme.
N-am vzut niciodat un asemenea negru att de ntunecat nct nu
vezi nici un fald. Iar mna parc-mi dispare cnd o ating. i spada! la e
opal?
Vrei s-o cercetezi i pe ea?
Nu, nu. Ctui de puin. Dar dac ntr-adevr vrei o manta...
A fcut un gest ctre vitrin i am vzut c era plin cu articole de
mbrcminte purtat, tot ce vrei i ce nu vrei: djellabe, mantale cu glug,
halate din pnz groas, simare i multe altele.
Ctui de puin scumpe. Preuri rezonabile, zu. Dac intri, sunt sigur
c vei gsi ce doreti.
Am intrat printr-o u clincnitoare, dar tnra nu m-a urmat (aa cum
sperasem eu cu nfocare).
ncperea era slab luminat, ns de cum m-am uitat n jur, mi-am zis c
neleg de ce nfiarea mea n-o tulburase pe femeie. Brbatul din spatele
tejghelei era mai nspimnttor dect orice torionar. Avea un chip aproape
ca al unui schelet, cu gvane negre n loc de ochi, obraji supi i o gur lipsit
de buze. Dac n-ar fi vorbit i nu s-ar fi micat, n-a fi crezut c e om viu, ci
un cadavru lsat n picioare n spatele tejghelei, pentru a satisface dorina
morbid a cine tie crui fost client.

133

XVII
Provocarea
Dar s-a micat s-a rsucit s se uite la mine atunci cnd am intrat; i a
vorbit:
Foarte frumoas. Da, foarte frumoas. Mantia ta, optimatule pot s
m uit la ea?
M-am ndreptat spre el traversnd o podea fcut din dale roase de vreme
i inegale. O dr roie de lumin de soare, forfotind de fire de praf, sttea
dreapt ca un ti ntre noi.
Vemntul tu, optimatule.
Am apucat mantia i mi-am ntins mna stng, iar el a atins estura cam
la fel cum o atinsese tnra, afar n strad.
Da, foarte frumoas. Moale. Parc ar fi de ln, dar e mai moale, mult
mai moale. Amestec de in i vigonie? i ce culoare minunat! Strai de
torionar. Am auzit c straiele adevrate n-ar fi att de fine, dar poi s zici
ceva despre o asemenea estur? S-a aplecat sub tejghea i a reaprut cu un
bra de zdrene. Mi-ar fi ngduit s examinez spada? Voi fi foarte atent, pe
cuvnt de onoare.
Am scos-o din teac pe TerminusEst i-am pus-o pe crpe. El s-a aplecat
asupra ei, fr s-o ating sau s scoat vreun cuvnt. ntre timp, ochii mi se
obinuiser cu ntunecimea prvliei, aa c am observat panglica neagr i
subire ce-i ieea din prul de deasupra urechilor i-i nainta spre fa cam de134

un deget.
Pori masc, i-am zis eu.
Trei chrisoi. Pentru spad. nc unul pentru mantie.
N-am venit aici s vnd, am zis eu. Scoate-o.
Cum vrei. n regul, patru chrisoi pentru spad.
i-a ridicat minile i capul de mort a czut n ele. Chipul lui, cu obrajii
teii, bronzat, semna izbitor de mult cu acela al tinerei pe care-o vzusem
afar.
Vreau s cumpr o manta.
Cinci chrisoi pentru ea. Zu c e ultima mea ofert. Va trebui s-mi
dai o zi ca s strng banii.
i-am spus, aceast spad nu-i de vnzare.
Am luat-o pe TerminusEst de pe tejghea i am vrt-o napoi n teac.
ase.
ntinzndu-se peste tejghea, brbatul m-a apucat de mn.
E mai mult dect face. Ascult, e ultima ta ans. Vorbesc serios.
ase.
Am intrat s cumpr o manta. Sora ta asta bnui c este mi-a zis c
pot gsi la voi una la un pre rezonabil.
n regul, a oftat el, i vnd una la un pre rezonabil. Vrei ns mai
nti s-mi spui de unde ai fcut rost de spada asta?
Mi-a fost druit de un maestru al ghildei mele. I-am vzut chipul
cuprins, pre de o clip, de o expresie pe care n-am putut-o defini, aa c l-am
ntrebat: Nu m crezi?
Te cred, asta-i problema. De fapt, ce eti tu?
O calf din Ghilda Torionarilor. Nu prea ajungem pe partea asta a
rului, i nici att de departe spre nord. Dar te surprinde cu adevrat att de
mult?
A dat din cap.
Parc a ntlni un psyhopompos. Pot s te-ntreb de ce te afli n partea
asta a oraului?
Poi, dar e ultima ntrebare la care am de gnd s-i rspund. M
ndrept spre Thrax, s-mi iau n primire slujba ce mi s-a dat acolo.
Mulumesc, a spus el. Nu te mai iscodesc. Nici nu trebuie, de fapt.
Acuma, pentru c vei vrea s le faci o surpriz prietenilor cnd i vei scoate
mantaua am dreptate? Ar trebui s aib o culoare care s contrasteze cu
aceea a vemntului tu. Albul ar fi bun, dar albul nsui e o culoare destul de
dramatic i foarte greu de pstrat curat. Ce-ai zice de un brun ters?
Panglicile care i-au inut masca, am spus eu. nc sunt acolo.
135

Trgea n jos nite cutii din spatele tejghelei, aa c nu mi-a rspuns.

Dup o clip sau dou, am fost ntrerupi de clinchetul clopoelului de
deasupra uii. Noul muteriu era un tnr al crui chip era ascuns ntr-un coif
ncrustat, strmt pe cap, din care nite coarne se curbau n jos i se mpleteau,
formnd viziera. Purta o armur din piele lcuit; o himer de aur, cu un chip
gol, holbat, de femeie nebun, tresrea pe platoa lui.
Da, hiparhule. Prvliaul a lsat cutiile s cad, pentru a putea face o
plecciune servil. Cu ce i pot fi de folos?
O mn vrt ntr-o mnu de fier s-a ntins spre mine cu degetele
unite, ca i cnd voia s-mi dea o moned.
Primete, m-a ndemnat prvliaul cu o oapt nspimntat.
Indiferent ce-ar fi.
Mi-am ntins i eu mna i am primit o smn neagr, lucioas, de
mrimea unei stafide. L-am auzit pe prvlia icnind; silueta n armur s-a
rsucit pe clcie i a ieit.
Dup plecarea hiparhului, am pus smna pe tejghea.
Nu ncerca s mi-o dai mie, a ipat prvliaul ca din gur de arpe i
s-a tras ndrt.
Ce-i asta?
Nu tii? Smburele avernei. Oare ce-ai fcut de l-ai suprat pe-un
ofier al Trupelor Stpnirii?
Nimic. De ce mi-a dat asta?
Ai fost provocat. Eti chemat.
La monomahie? Imposibil. Eu nu fac parte din clasa lupttorilor.
A dat din umeri, un gest mai gritor dect cuvintele.
Va trebui s te lupi, altfel or s te asasineze. Singura ntrebare este
dac ntr-adevr l-ai ofensat pe hiparh, sau nu cumva n spatele treniei se
ascunde vreun nalt slujba de la Casa Absolut?
La fel de limpede precum l vedeam pe prvlia, l zream i pe Vodalus
n necropol, innd piept celor trei paznici voluntari; i cu toate c prudena
mi spunea s arunc ct colo smburele avernei i s fug din ora, n-am putut
s-o fac. Cineva poate nsui Autocratul sau tenebrosul Printe Inire aflase
adevrul despre moartea Theclei i acum cuta s m distrug fr a dezonora
ghilda. Prea bine, voi lupta. Dac nvingeam, acel cineva s-ar putea s-i
schimbe prerea; dac eram omort, nseamn c se fcea dreptate, nimic mai
mult. Cu gndul nc la sabia lui Vodalus, am zis:
Singura arm pe care tiu s-o mnuiesc este spada aceasta.
N-o s v batei n sbii sau spade de fapt, cel mai bine ar fi s-o lai
la mine.
136

 Cu nici un chip.
A oftat din nou.
Vd c nu tii nimic despre povetile astea, i totui la apusul soarelui
urmeaz s te lupi pentru viaa ta. Prea bine, eti clientul meu, iar eu nu miam lsat niciodat balt clienii. Voiai o manta. Poftim.
S-a dus nc o dat n fundul prvliei i s-a ntors cu un vemnt ce avea
culoarea frunzelor vetede.
ncearc-o pe asta. Dac i vine bine, te cost patru oricalcuri.
O manta att de larg i cu o croial att de generoas nu putea dect s
mi se potriveasc, doar dac nu era prea scurt sau prea lung. Preul prea
mai mult dect piprat, dar am pltit i, punnd-o pe mine, am fcut nc un
pas n a deveni actorul n care acea zi prea cu tot dinadinsul s m oblige s
m preschimb.
Aa, carevaszic, a spus prvliaul, eu trebuie s rmn aici, s-mi
vd de prvlie, dar o s-o trimit pe sora mea s te ajute s-i iei averna. Ea a
fost adesea pe Cmpia Sangvinar, aa c poate o s te i nvee cte ceva
despre cum s te bai cu floarea.
A pomenit cineva de mine?
Tnra pe care o ntlnisem n faa prvliei a aprut acum dintr-una din
ncperile de depozit din spate. Cu nasul ei crn i ochii ciudat de oblici,
semna att de mult cu fratele ei, nct a fi bgat mna-n foc c sunt gemeni,
dar silueta supl i trsturile delicate ce preau a nu se potrivi defel cu fratele
ei la ea erau de-a dreptul irezistibile. Cu siguran c fratele i-a explicat ce mi
se ntmplase. Nu pot ti, pentru c nu l-am auzit. Eu nu aveam ochi dect
pentru ea.
ncep din nou s scriu. A trecut mult vreme (de dou ori am auzit grzile
schimbndu-se la ua ncperii mele de lucru) de cnd am aternut rndurile
pe care voi le-ai citit doar cu cteva clipe mai nainte. Nu sunt sigur c e bine
s consemnez att de detaliat aceste scene care poate sunt importante doar
pentru mine. Am petrecut zile istovitoare citind istoriile predecesorilor mei,
care n afar de relatri ca aceea care urmeaz nu au mai multe de spus. De
exemplu, cea a lui Ymar:
Deghizndu-se, a plecat la ar i acolo a stat i s-a uitat o vreme la un
muni care medita sub un platan. Autocratul i s-a alturat i a ezut cu spatele
la trunchi pn cnd Urth a nceput s-i ntoarc faa de la soare. Cavaleriti
purtnd o oriflam au trecut n galop pe lng ei, un negustor i-a mnat
catrul deelat de greutatea aurului, i au mai trecut o femeie frumoas
137

cocoat pe umerii eunucilor i, n sfrit, un cine, tropind prin colb. Ymar

s-a ridicat n picioare i, rznd, l-a urmat pe cine.
Presupunnd c aceast anecdot este adevrat, ct de uor poate fi
explicat: Autocratul demonstrase c el i alegea viaa activ printr-un act de
voin, i nu pentru c se lsa ademenit de ispitirile lumii.
Dar Thecla avusese muli dascli i fiecare i explicase acelai lucru,
numai c n alt chip. n acest caz, bunoar, un alt dascl ar spune c
Autocratul era o dovad mpotriva acelor lucruri care-i atrag pe oamenii
obinuii, ns nu avea puterea s-i stpneasc pasiunea pentru vntoare.
Iar un al treilea ar zice c Autocratul voia s-i arate dispreul fa de
muni, care tcuse tot timpul cnd, n fapt, ar fi putut s mprteasc din
nvturile sale i s primeasc la rndul su nc i mai multe. Dar nu-i
putea arta dispreul plecnd, cnd nu avea cu cine se nsoi pe drum cci
singurtatea i atrage numai pe nelepi. i nici cnd au trecut soldaii ori negustorul cu bogiile sale, ori femeia acestea sunt lucruri dup care tnjesc
cei lipsii de nelepciune, iar muniul l-ar fi socotit o dat n plus ca fiind lipsit
de nelepciune.
Un al patrulea dascl ar fi tlmcit-o astfel: Autocratul s-a luat dup cine
deoarece acesta mergea singur soldaii aveau ali soldai alturi, negustorul
i avea catrul i catrul l avea pe negustor, iar femeia era nsoit de sclavii
ei; ct despre muni, acesta nu se clintea din loc.
Bine, bine, dar de ce a rs Ymar? Cine ne va lmuri? Oare negustorul i
urma pe soldai ca s le cumpere prada? Iar femeia l urma pe negustor ca si vnd srutrile i pntecul? Era oare cinele un cine de vntoare, sau o
potaie din acelea cu picioare scurte pe care le in femeile ca s latre cnd le
pipie oarecare n timp ce dorm? Cine ne va lmuri acum? Ymar e mort, iar
amintirile despre el, care s-or mai fi pstrat o vreme n sngele urmailor si,
s-au stins demult.
Aa se vor stinge cu timpul i cele despre mine. Sunt sigur de asta: nici
una din explicaiile comportamentului lui Ymar nu a fost corect. Adevrul,
oricare ar fi fost acesta, era mai simplu i mai subtil. Despre mine s-ar putea
pune ntrebarea de ce am acceptat-o drept ajutor pe sora prvliaului
tocmai eu, care n toat viaa mea nu avusesem niciodat un companion
adevrat. i cine va nelege citind numai cuvintele sora prvliaului de
ce am rmas cu ea dup ceea ce, n acest moment al povestirii mele, urmeaz
s se ntmple? Cu siguran nimeni.
Am spus c nu pot explica de ce o doream, i e adevrat. O iubeam cu o
iubire nsetat i disperat. Simeam c noi doi puteam comite un act att de
138

atroce, nct lumea, vzndu-ne, l va considera irezistibil.

Nu-i nevoie de prea mult minte ca s vezi siluetele ce ateapt dincolo
de vidul morii orice copil i d seama c ele exist, strlucind de glorii
ntunecate ori luminoase, nvluite ntr-o putere mult mai strveche dect
universul. Ele formeaz substana celor dinti vise ale noastre i ale viziunilor
noastre muribunde. Pe drept cuvnt simim c vieile noastre de ele sunt
cluzite, i pe drept cuvnt simim i ct de puin contm pentru ele, care
sunt constructorii a tot ce nu poate fi nchipuit, lupttorii rzboaielor ce se
poart dincolo de ntregul existenei.
Greu este s nvm c noi nine avem n noi puteri la fel de mari. Noi
spunem Vreau i Nu vreau i ne imaginm c suntem propriii notri
stpni (dei ne supunem n fiecare zi poruncilor unei persoane prozaice),
cnd adevrul e c stpnii notri dorm. Se trezete cineva n noi care ne
mn ca pe nite dobitoace, cu toate c acela care ne clrete nu este dect o
parte din noi, nc netiut.
Poate c, ntr-adevr, aa se explic povestea lui Ymar. Cine ar putea ti?
Cum-necum, am lsat-o pe sora prvliaului s m ajute s-mi prind
mantaua. Puteam s-o strng n jurul gtului i, cnd o purtam astfel, mantia
fuliginoas a ghildei mele nu se mai zrea dedesubt. Fr s mi-o dezbrac,
puteam s ntind minile fie prin deschiztura din fa, fie prin tieturile
laterale. Am desprins-o pe TerminusEst din cureaua ei, innd-o ca pe o crj,
aa aveam s-o in tot timpul ct aveam s port acea manta, i deoarece teaca i
acoperea aproape n ntregime garda i avea vrful mbrcat n fier negru,
muli dintre cei care m vedeau chiar asta i credeau c e, o crj.
Pentru prima oar n via acopeream vemntul ghildei mele, pentru a-l
ascunde. I-am auzit pe alii spunnd c aa deghizat te simi ca un caraghios,
i cu siguran astfel m simeam n acea manta. Cu toate acestea, nu puteam
spune c eram deghizat. Mantalele acestea largi, demodate, au aprut odat cu
ciobanii (care nc le poart), iar de la ei au ajuns la armat n vremea n care
au avut loc luptele cu ascienii aici, n sudul rece. De la armat s-au inspirat
apoi pelerinii religioi, care fr ndoial s-au ales cu un vemnt ce putea fi
transformat ntr-un mic cort mai mult sau mai puin satisfctor, dar practic.
Declinului religiei i se datoreaz n mare msur dispariia mantalelor din
Nessus, unde n-am vzut niciodat vreuna n afara celei purtate de mine. Dac
a fi tiut mai multe despre mantale atunci cnd am mbrcat-o pe-a mea n
prvlia de vechituri, a fi cumprat i o plrie din cele moi, cu boruri largi,
care s-ar fi potrivit de minune; dar nu tiam, iar sora prvliaului mi-a spus
c artam ca un pelerin sadea. Desigur c a spus-o cu aerul acela de btaie de
139

joc cu care spunea orice altceva, dar eu eram preocupat de felul n care
artam, aa c n-am bgat de seam. Le-am zis ei i fratelui ei c mi prea
ru c nu tiam mai multe despre religie.
Au zmbit amndoi i fratele a spus:
Dac pomeneti de aa ceva, nimeni n-o s vrea s-i vorbeasc despre
asta. n plus, poi s te alegi cu reputaia de om de treab dac pori o
asemenea manta fr s vorbeti despre religie. Dac ntlneti pe cineva cu
care nu vrei s vorbeti, cere-i o poman.
Astfel am devenit, cel puin n nfiare, un pelerin care se ndrepta spre
un loc sfnt netiut, undeva la miaznoapte. V-am spus oare c timpul ne
transform minciunile n adevruri?

140

XVIII
Distrugerea altarului
Linitea primelor ore ale dimineii dispruse ct am stat eu n prvlia de
vechituri. Crue i cotigi treceau hurducind, ntr-o avalan de dobitoace,
lemn i fier; abia ce-am ieit pe u mpreun cu sora prvliaului, c am i
auzit o navet trecnd n zbor printre turnurile oraului. Mi-am ridicat
privirile tocmai la timp ca s-o vd, lucioas ca un strop de ploaie pe un ochi
de geam.
Probabil c acela e ofierul care te-a provocat, a zis tnra. Se ntoarce
la Casa Absolut. Un hiparh din Garda Septentrionilor nu asta i-a spus
Agilus?
E fratele tu? Da, ceva de felul sta. Tu cum te numeti?
Agia. i zici c n-ai habar de monomanie? i vrei s te instruiesc? Ei
bine, s te ajute marele Hypogeon! Pentru nceput, va trebui s mergem pn
la Grdinile Botanice, s-i tiem o avern. Din fericire, n-avem mult de mers
pn acolo. Ai destui bani s lum un fiacru?
Cred c da. Dac e nevoie...
Atunci cu adevrat nu eti un armiger costumat. Eti... ce-i fi.
Torionar. Da. Cnd trebuie s-l ntlnesc pe hiparh?
Abia mai trziu n dup-masa asta, cnd ncepe lupta pe Cmpia
Sangvinar i averna i deschide floarea. Avem destul timp, dar cred c mai
bine l-am folosi ca s-i facem rost de-o floare i s te nv cum s te lupi cu
141

ea.
Un fiacru tras de o pereche de onagri tocmai se ndrepta spre noi, aa c
ea a fcut semn cu mna.
O s fii omort, s tii.
Din ce-mi spui, aa se pare.
E aproape sigur, aa c nu-i face griji din pricina banilor.
Agia a pit pe strad i, pentru o clip, a prut ca o statuie comemorativ
att de fine erau trsturile acelui chip delicat, att de graioas curbura
trupului atunci cnd i-a ridicat braul. M-am gndit c o s fie i ea omort.
Fiacrul a tras lng ea i animalele nrvae au fcut civa pai n buiestru,
ca i cnd tnra ar fi fost o tiacin. Agia a srit nuntru. Dei era uoar,
greutatea ei a fcut ca micul vehicul s se clatine. Am urcat lng ea.
Coapsele ne stteau strns lipite n spaiul acela strmt. Vizitiul s-a rsucit
spre noi.
La pasarela pentru Grdinile Botanice, a spus Agia i cu o smucitur
am luat-o din loc. Prin urmare, mi s-a adresat ea, moartea nu te tulbur.
M-am prins cu mna de sptarul caprei.
Cu siguran c nu e ceva neobinuit, am spus eu. Or fi mii, poate
chiar milioane de oameni ca mine. Oameni obinuii cu moartea, care simt c
singura parte din viaa lor care a nsemnat cu adevrat ceva s-a ncheiat.
Soarele se nlase chiar deasupra celor mai nalte flee, iar lumina
potopitoare care colora n auriu rocat pavajul colbuit m fcea s filosofez.
Crulia cafenie din sabretaul meu cuprindea povestea unei ngerese (poate
chiar una dintre rzboinicele naripate despre care se spune c l-ar sluji pe
Autocrat) care, venind pe Urth cu cine tie ce treab mrunt, a fost lovit de
sgeata unui copilandru i a murit. Cu straiele sale strluminoase, mnjite
acum de sngele curs din inima ei, aa cum bulevardele sunt ptate de
suflarea tot mai stins a soarelui, ngereasa l-a ntlnit pe nsui Gabriel. Sabia
sclipea orbitor n mna lui, n cealalt mn legna marea sa bard cu dou
capete, iar pe spate, agat de curcubeu, i atrna trmbia cea mare de lupt a
cerurilor. ncotro pornit-ai, micuo, cu pieptu-i mai purpuriu dect al
mcleandrului? a ntrebat-o Gabriel, i ngereasa i-a rspuns: Am fost
omort i acum m ntorc s-mi reunesc materia cu Pancreatorul. Nu vorbi
ntr-aiurea. Tu eti ngereasa, spirit pur, nu poi muri. Cu toate acestea, sunt
moart, a zis ngereasa. Vezi doar cum mi-am pierdut sngele nu vezi
oare i cum nu mai iese n nituri, ci abia de se mai prelinge? i uite ct de
palid sunt la chip. Oare atingerea ngerului nu este cald i luminoas? Ia-mi
mna, i-o s crezi c ii o grozvenie abia tras afar dintr-o balt puturoas.
Adulmec-mi rsuflarea nu este ea greoas, respingtoare, nu pute a seu
142

ars? Gabriel nu a rspuns, aa c ngereasa a continuat: Frate, i mai mult

dect att, chiar dac nu te-am fcut s crezi, n ciuda dovezilor pe care i leam adus, te conjur s nu-mi stai n cale. Voi scpa universul de fiina mea.
Ba te cred, a zis Gabriel, dndu-se la o parte din drumul ngeresei. Doar c
m gndeam c, dac a fi tiut c suntem i noi pieritori, n-a fi fost
ntotdeauna att de ndrzne.
Agiei i-am spus:
M simt ca arhanghelul din poveste dac a fi tiut c-mi pot prdui
viaa att de uor i de repede, n-a fi fcut-o poate. Cunoti legenda? Dar
acum hotrrea e luat i nu mai pot nici s zic, nici s fac altceva. n aceast
dup-mas, Septentrionul m va omor cu... ce? O plant? O floare? E ceva ce
nu neleg. Cu puin timp n urm, mi zisesem c m voi duce ntr-un loc
numit Thrax i acolo voi tri ct mi-o mai fi rmas din via. Ei bine, noaptea
trecut am mprit camera cu un uria. Ceva la fel de fantasmagoric ca i ce
mi se ntmpl acum.
Tnra nu mi-a rspuns, iar dup un timp am ntrebat-o eu:
Ce-i cldirea aia de-acolo? Cu acoperiul stacojiu i coloanele
bifurcate. Am impresia c n mortar s-a amestecat piment. Cel puin, mi vine
la nas ceva de soiul sta de-acolo.
Refectoriul monahilor. tii c eti un ins nspimnttor? Cnd ai
intrat n prvlia noastr, credeam c eti un armiger tnr, ca muli alii, care
te-ai costumat ca s faci pe nebunul. Apoi, cnd am aflat c ntr-adevr eti
torionar, mi-am zis c, la urma urmei, nu poate fi chiar att de ru eti doar
un tnr ca muli ali tineri.
i mi nchipui c tu ai cunoscut muli tineri.
Adevrul e c speram s fie aa. Voiam s aib mai mult experien
dect mine; i cu toate c nu m consideram a fi pur, mi plcea gndul c ea
ar fi i mai puin pur dect mine.
Dar pe lng asta, mai vd ceva la tine, a continuat ea. Dup chipul
tu, a zice c urmeaz s moteneti dou palatinate i o insul naiba tie pe
unde, iar manierele tale sunt cele ale unui cizmar, i cnd spui c nu i-e fric
s mori, crezi c ntr-adevr aa este, dar mai n adncul tu de fapt nu crezi
n ceea ce spui. ns n strfundul strfundului fiinei tale chiar nu i-e fric.
Puin i-ar psa s m scurtezi de cap, nu-i aa?
Pe lng noi treceau n sus i-n jos tot felul de mainrii, vehicule cu roi
sau fr roi, trase de animale i sclavi, oameni care mergeau pe jos, alii
clare pe dromaderi, boi, metaminodoni i cai. Un fiacru deschis, ca acela n
care ne aflam noi, a ajuns n dreptul nostru. Agia s-a aplecat spre cuplul aflat
nuntru i le-a strigat:
143

 V ntrecem.
ncotro? a strigat la rndul su brbatul din fiacru, i l-am recunoscut a
fi Sieur Racho, pe care-l ntlnisem o dat, cnd fusesem trimis la Maestrul
Ultan dup nite cri.
Am prins-o pe Agia de bra.
Cine e nebun, el sau tu?
Pasarela Grdinii, pentru un chrisos!
Al doilea fiacru a nit nainte, cu al nostru pe urmele lui.
Mai repede! a strigat Agia vizitiului nostru. Apoi ctre mine: Ai un
pumnal? E mai bine s-i vri vrful n spate, ca s poat spune c a mnat aa
pentru c l-ai ameninat cu moartea dac oprete.
De ce faci asta?
E un test. Nimeni nu va crede c eti ceea ce las de neles costumaia
asta. Dar oricine va crede c eti un armiger deghizat de carnaval. Tocmai am
dovedit-o. (Fiacrul nostru s-a nclinat ntr-o parte cnd a ocolit o cotig plin
cu nisip.) Pe lng asta, o s ctigm. l tiu pe vizitiu i bidiviii lui sunt
odihnii. Caii luilalt au plimbat-o pe trfa aia jumtate de noapte.
Mi-am dat seama atunci c, dac nvingeam, trebuia s-i dau Agiei banii,
i c femeia cealalt dac ei ctigau l va pune pe Racho s-mi cear
chrisosul (pe care nu-l aveam). ns plcerea de a-l umili era att de dulce!
Viteza i apropierea morii (cci eram sigur c voi fi ntr-adevr rpus de
hiparh) m-au fcut s fiu mai nechibzuit dect oricnd n viaa mea. Am tras-o
din teac pe TerminusEst i, mulumit lungimii lamei, mi-a fost uor s ajung
pn la onagri. Crupele lor erau scldate de sudoare i tieturile puin adnci
pe care le-am crestat n ele cu siguran c-i ardeau ca focul.
Aa-i mai bine dect cu un pumnal, a zis Agia.
mbulzeala de pe strzi se desprea asemenea apelor n faa biciurilor
celor doi vizitii, mamele i nfcau n fug plozii, soldaii se sprijineau n
lnci i se sltau pe pervaze, ca s se fereasc. Cursa era n favoarea noastr:
fiacrul din fa ne deschidea oarecum calea, dar totodat era mpiedicat de
celelalte vehicule mai mult dect noi. Nici noi ns nu puteam nainta cu mult
mai repede i, pentru a ctiga un avantaj de civa coi, vizitiul nostru, care
fr doar i poate se atepta la un baci gras dac nvingea, i-a mnat pe
onagri n sus pe nite trepte late de calcedonie. Marmur i monumente,
pilatri i coloane preau s ne izbeasc n fa. Ne-am repezit printr-un gard
viu verde i nalt ct casa, am rsturnat o teleag plin cu zaharicale, am
trecut printr-o arcad, am cobort o scar pe jumtate n spiral i-am ajuns
din nou n strad, fr s aflm vreodat a cui grdin o clcasem sub roi.
Roaba unui brutar, tras de dou oi, s-a strecurat n spaiul strmt dintre
144

fiacrul nostru i cellalt, i roata mare din spate a fiacrului nostru a agat-o,
fcnd s se reverse n strad o ploaie de pini proaspete i rsturnnd trupul
zvelt al Agiei peste al meu o apropiere att de plcut, nct am nconjurat-o
cu braul i am inut-o lipit de mine. Mai mbriasem i alte femei n felul
acesta pe Thecla adesea, dar i trupuri din ora, pltite cu ora. Acum
plcerea era dulce-amar, strnit de atracia nemiloas pe care o resimeam
pentru Agia.
M bucur c ai fcut asta, mi-a susurat ea n ureche.i ursc pe brbaii
care m apuc brutal, a mai zis ea, acoperindu-mi faa cu srutri.
Vizitiul s-a rsucit spre noi cu un rnjet de triumf, lsndu-i pe onagri,
nnebunii de spaim, s mearg pe unde-i tia capul, i ne-a strigat:
O lum pe Calea erpuit i-am prins acum prin pia, i le ieim
nainte cu vreo sut de coi.
Fiacrul s-a legnat i s-a repezit printr-o deschiztur fcut ntr-o barier
de tufiuri. n faa noastr s-a ivit deodat o construcie imens. Vizitiul a
ncercat s-i struneasc animalele, dar era prea trziu. Ne-am izbit de perete,
care s-a sfiat precum estura unui vis, i ne-am pomenit ntr-un spaiu
cavernos, abia luminat i mirosind a fn. n fa era un altar n trepte, mare ct
o colib i mpestriat cu luminie albastre. L-am vzut, dar mi-am dat seama
c-l vedeam prea bine vizitiul nostru fusese azvrlit de pe capr, sau srise
ca s se fereasc. Agia a ipat.
Ne-am izbit de altar. Au urmat un talme-balme de obiecte zburtoare
imposibil de identificat i sentimentul c totul se nvrtea i se prbuea, fr
s se izbeasc de ceva, la fel ca n haosul dinaintea Facerii. Podeaua a prut s
salte spre mine; i m-a lovit cu atta for, c urechile au nceput s-mi iuie.
Cred c o inusem pe TerminusEst n mn ct zburasem prin aer, dar
acum n-o mai aveam. Am ncercat s m ridic de jos ca s-o caut, ns n-aveam
nici suflu, nici vlag. Undeva n deprtare am auzit o voce brbteasc
strignd. M-am rostogolit pe-o parte, apoi am izbutit s-mi trag sub mine
picioarele parc fr via.
A fi zis c ne aflam undeva la mijlocul construciei aceleia, care era la
fel de mare ca Marele Bastion, ns complet goal: fr ziduri interioare, scri
sau mobil de vreun fel. Prin aerul auriu, prfos, am vzut coloane strmbe ce
preau fcute din lemn pictat. Lmpile, simple puncte de lumin, atrnau la
mai mult de-un lan deasupra capului. i nc i mai sus de ele, un acoperi
din multe culori se unduia i se zbtea n btaia unui vnt pe care eu nu-l
simeam.
Stteam pe paie paie mprtiate peste tot, ntr-un covor galben
nesfrit, ca un ogor al unui titan dup seceri. De jur mprejurul meu, ipcile
145

din care fusese construit altarul: fragmente de lemn subire, mpodobite cu

foi de aur i ncrustate cu turcoaze i ametiste violete. ncercat de gndul c
trebuie s-mi caut spada, m-am ridicat n picioare i am pornit cu pas ovitor,
mpiedicndu-m aproape imediat de scheletul dezmembrat al fiacrului. Unul
dintre onagri zcea nu departe; mi amintesc c mi-am zis c probabil i
frnsese grumazul. Cineva a strigat Torionarule! i, ntorcndu-mi privirile,
am zrit-o pe Agia n picioare, dar cltinndu-se. Am ntrebat-o dac e
ntreag.
Vie, n orice caz, ns trebuie s plecm de-aici imediat. Animalul la
e mort?
Am ncuviinat din cap.
A fi putut s-l clresc. Acum va trebui s m duci tu, dac poi. Nu
cred c piciorul drept o s m in.
n timp ce spunea acestea, am vzut-o cltinndu-se, i a trebuit s m
reped s-o prind ca s nu cad.
Trebuie s plecm, a zis ea. Uit-te n jur... vezi vreo u? Iute!
Nu vedeam.
De ce trebuie s ne grbim aa?
Folosete-i nasul dac ochii nu i-s de folos s te uii la podea.
Am adulmecat. n aer nu se mai simea miros de fn, ci de fn arznd;
aproape n acelai moment am vzut flcrile, strlucind n ntunecime, dar
nc mici, semn c n urm cu cteva clipe fuseser doar nite scntei. Am
ncercat s fug, dar nu izbuteam dect s merg ontcit.
Unde suntem?
n Catedrala Pelerinelor unii o numesc Catedrala Ghearei. Pelerinele
sunt nite preotese care strbat continentul n lung i-n lat. Niciodat...
Agia a tcut pentru c ne apropiam de-un grup de persoane mbrcate n
veminte stacojii. Sau poate c ele se apropiau de noi, cci mi se prea c
apruser n faa noastr de neunde. Brbaii aveau capetele rase i duceau
iatagane scprtoare, curbate ca luna nou i orbindu-ne cu strlucirea
aurului; o femeie, nalt ca un exultant, inea n mini o spad n teac: pe
TerminusEst a mea. Femeia purta glug i o pelerin strmt, mpodobit cu
ciucuri lungi.
Animalele noastre au luat-o razna, Sfnt Domnicellae..., a nceput
Agia.
Nu ncape discuie, a spus femeia care inea spada mea.
Era frumoas femeia, dar nu avea frumuseea femeilor care trezesc
dorina.
Aceasta este a brbatului care te duce acum. Spune-i s te pun pe
146

picioarele tale i s i-o la napoi. Poi s mergi?

Puin. F aa cum spune ea, Torionarule.
Nu-i tii numele?
Mi l-a spus, dar l-am uitat.
Severian, am zis eu i am lsat-o jos pe Agia, sprijinind-o cu o mn,
iar cu cealalt lund-o pe TerminusEst.
Folosete-o ca s pui capt glcevilor, mi-a spus femeia n stacojiu. Iar
nu pentru a le strni.
Podeaua de paie a acestui cort mare a luat foc, Chatelaine. tii asta?
Va fi stins. Surorile i servitorii notri tocmai asta fac acum, sting
jraticul. Femeia a tcut, trecndu-i iute privirile de la Agia la mine i napoi
la Agia, apoi a spus: n ceea ce a mai rmas din naltul nostru altar am gsit
doar un singur lucru ce prea a fi al vostru, i s aib o anumit valoare pentru
voi spada aceea. V-am napoiat-o. Vrei acum s ne napoiai ceea ce poate
ai gsit voi i care are valoare pentru noi?
Mi-am amintit de ametiste.
N-am gsit nimic de valoare, Chatelaine.
Agia a cltinat din cap i eu am continuat:
Am vzut buci mici de lemn, btute n pietre preioase, dar le-am
lsat acolo unde au czut.
Brbaii i-au strns minile pe plselele armelor lor i i-au nfipt bine
picioarele n podea, dar femeia nalt a rmas nemicat, uitndu-se lung la
mine, apoi la Agia i din nou la mine.
Apropie-te, Severian.
Am fcut spre ea trei sau patru pai. Simeam imboldul de a trage
TerminusEst din teac, pentru a m apra mpotriva iataganelor brbailor, dar
m-am nfrnat. Stpna lor m-a prins de ncheieturile minilor i m-a privit n
ochi. Ai ei erau calmi, i n lumina aceea ciudat preau duri asemenea
berilului.
El nu poart nici o vin, a zis ea.
Unul dintre brbai a murmurat:
Te neli, Domnicellae.
N-are vin, ascult-m pe mine. Treci la locul tu, Severian, i las-o
pe femeie s se apropie.
M-am supus, iar Agia a naintat chioptnd, pn la doi pai de ea.
Deoarece n-a vrut s mai fac nici o jumtate de pas n plus, femeia nalt a
venit n faa ei i i-a apucat ncheieturile minilor, aa cum le apucase i pe
ale mele. Dup o clip, s-a uitat la celelalte femei care sttuser n ateptare n
spatele spadasinilor. nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, dou dintre ele i147

au ridicat Agiei vemntul i i l-au scos peste cap.

Nimic, maic.
Cred c asta este ziua prorocit.
Cu minile ncruciate peste sni, Agia a murmurat spre mine:
Pelerinele astea sunt nebune. Toat lumea tie, i dac a fi avut timp,
i-a fi spus i ie.
Dai-i napoi zdrenele, a zis femeia nalt. Gheara n-a disprut
niciodat, din cte se tie, dar se face nevzut cnd vrea ea i noi n-am avea
cum s-o oprim i nici nu ne-ar fi ngduit s ncercm acest lucru.
Una dintre femei a murmurat:
S-ar putea s-o gsim totui printre ruine, Maic.
N-ar trebui s-i punem s plteasc? a adugat o a doua.
S-i omorm! a zis un brbat.
Femeia nalt n-a dat semn c i-ar fi auzit. Ne ntorsese spatele i se
ndeprta de noi, cu un mers ce aducea mai mult a alunecare peste paie.
Femeile au urmat-o, aruncndu-i una alteia priviri, iar brbaii i-au cobort
tiurile scprtoare i s-au retras.
Agia se chinuia s se mbrace. Am ntrebat-o ce tia despre Ghear i
cine erau Pelerinele astea.
Scoate-m de-aici, Severian, i-o s-i spun. Aduce ghinion s vorbim
despre ele n propria lor cas. Pare-se c-i o ruptur n peretele la, ce zici?
Ne-am ndreptat n direcia artat de ea, mpiedicndu-ne cnd i cnd n
podeaua moale de paie. Nu era nici o ruptur, dar am izbutit s ridic marginea
peretelui de mtase, destul ca s ne putem strecura afar pe sub ea.

148

XIX
Grdinile Botanice
Lumina soarelui era orbitoare; parc pisem din nserare n plin zi.
Firioare aurii de paie pluteau n aerul proaspt din jur.
E mai bine acum, a zis Agia. Ateapt puin s m aranjez. Cred c
Treptele Adamniene sunt n dreapta. Vizitiul nostru n-ar fi apucat-o pe ele n
jos sau poate c ar fi fcut-o, era nebun de legat dar ele ar trebui s ne
duc la pasarel pe cel mai scurt drum. D-mi din nou braul, Severian. nc
m mai supr piciorul.
Mergeam pe iarb; catedrala-cort, din cte vedeam acum, fusese nlat
pe un es nconjurat de case semifortificate; turnurile sale imateriale o
vegheau din spatele parapeilor. O strad lat, pavat, mrginea pajitea, i
cnd am ajuns pe ea am ntrebat nc o dat cine erau Pelerinele.
Agia m-a privit piezi:
Iart-m, te rog, dar nu-mi vine uor s vorbesc despre fecioare de
profesie unui brbat care tocmai m-a vzut goal. Dei, n alt mprejurare,
poate c a face-o. A tras adnc aer n piept i a continuat: Adevrul e c nu
prea tiu multe despre ele, dar avem cteva veminte de-ale lor n prvlia
noastr, i odat l-am ntrebat pe fratele meu despre ele, apoi am fost atent la
tot ce auzeam. E o costumaie des ntlnit la carnavaluri pentru c e roie.
Oricum, Pelerinele sunt un ordin al convenionalitilor, sunt sigur c ai
observat asta. Roul este pentru lumina tot mai stins a Soarelui Nou, iar ele
149

poposesc pe domeniile latifundiarilor cu catedrala lor i le cer atta pmnt

ct s i-o poat ridica. Ordinul lor susine c are n stpnire cea mai
preioas relicv ce exist pe aceast lume, Gheara Conciliatorului, aa c
roul poate fi i pentru Rnile Ghearei.
ncercnd s fiu spiritual, am zis:
Nu tiam c are gheare.
Nu-i o ghear adevrat se zice c-i o gem. Nu se poate s nu fi
auzit de ea. Nu neleg de ce se numete Ghear i m ndoiesc c preotesele
alea pricep mai mult dect mine. Dar presupunnd c, la un moment dat, a
avut o legtur real cu Conciliatorul, poi s-i dai seama de nsemntatea ei.
La urma urmei, ceea ce tim despre el ine numai de istorie cu alte cuvinte,
fie suntem de acord c a avut contact cu seminia noastr n trecutul
ndeprtat, fie negm asta. Dac Gheara este ceea ce susin Pelerinele c este,
nseamn c el a trit cndva, iar acum e mort.
Cuttura speriat a unei femei care ducea un timpanon mi-a dat de
neles c mantaua pe care o cumprasem de la fratele Agiei nu sttea cum
trebuie, lsnd la vedere prin cele dou aripi ale ei negrul mantiei mele (care
trebuie s-i fi prut bietei femei ca o ntunecime vid). n timp ce aranjam
mantaua i prindeam mai bine fibula, am spus:
La fel ca multe discuii religioase, i aceasta i pierde rostul pe
msur ce-o continum. Presupunnd c ntr-un trecut ndeprtat
Conciliatorul a umblat printre noi i c acum e mort, mai are importan
pentru cineva n afar de istorici i fanatici? Legenda lui are valoare pentru
mine deoarece face parte din trecutul sacru, dar am impresia c ceea ce
conteaz n ziua de azi e legenda, iar nu pulberea Conciliatorului.
Agia i-a frecat minile, ca pentru a i le nclzi n lumina soarelui.
S presupunem... pe dup colul sta o lum, Severian, uite capul
scrii, acolo unde sunt statuile eponimilor... s presupunem c a trit,
nseamn c prin definiie a fost Stpnul Puterii. Ceea ce nseamn
transcendena realitii i negarea timpului. Am dreptate?
Am ncuviinat din cap.
Atunci, nimic nu-l poate opri s vin, de unde s-o fi aflat n urm cu,
s zicem, treizeci de mii de ani, n ceea ce noi numim prezent. Mort sau nu,
dac a existat vreodat, s-ar putea ivi la urmtorul col de strad sau la
nceputul sptmnii urmtoare.
Ajunsesem n capul scrii. Treptele erau fcute dintr-o piatr la fel de
alb precum sarea, uneori att de late, nct aveai nevoie de mai muli pai ca
s cobori de pe una pe urmtoarea, alteori la fel de abrupte ca fusceii.
Cofetari, negutori de maimue i ali asemenea i ntinseser tarabele ici i
150

colo. Nu tiu de ce, dar mi plcea foarte mult s discut despre tot felul de
taine cu Agia, n timp ce coboram treptele.
i toate acestea, am zis eu, pentru c femeile acelea spun c au una
din unghiile lui strlucitoare. Presupun c poate tmdui n chip miraculos?
Uneori, da, aa pretind ele. De asemenea, are puterea s ierte
nedrepti, s-i nvie pe mori, s plmdeasc noi rase de fiine din rn, s
curee de pofte trupeti i cte i mai cte. Se pare c toate acestea le-a fcut
el nsui.
Acum i rzi de mine.
Nu, rd doar razelor stora de soare tii ce se spune c fac razele
soarelui chipului unei femei.
i ntunec pielea.
I-o uresc. nti soarele o usuc i-o zbrcete i aa mai departe.
Apoi scoate la iveal toate defectele. Urvasi l-a iubit pe Pururavas cunoti
povestea pn cnd l-a vzut n lumin puternic. Oricum, le-am simit pe
chipul meu i mi-am zis: Nu-mi pas de tine. Sunt nc prea tnr ca s-mi
pese de tine, iar anul urmtor o s-mi caut o plrie n magazia noastr plin
de vechituri.
Chipul Agiei era departe de-a fi perfect n lumina clar a soarelui, dar nu
avea de ce se teme din pricina astrului.Imperfeciunile ei m fceau s tnjesc
i mai mult dup ea. Agia avea curajul plin de speran i neajutorare al celor
sraci, poate cea mai atrgtoare calitate uman; i m bucurau toate defectele
care o fceau s-mi par cu att mai real.
Oricum, a continuat ea, strngndu-m de mn, trebuie s recunosc
c n-am priceput niciodat de ce Pelerinele i cei de teapa lor cred c oamenii
de rnd trebuie s se purifice de poftele trupeti. Din propria mea experien,
oamenii de rnd i le in bine n fru i singuri, i chiar n fiecare zi. Ceea ce
le trebuie celor mai muli dintre noi este o fiin alturi de care s dea fru
liber acestor pofte.
nseamn c-i pas c te iubesc.
Am zis-o glumind, dar numai pe jumtate.
Fiecrei femei i pas dac e iubit, i cu ct e iubit de mai muli
brbai, cu att mai bine! Dar eu n-am s te iubesc la rndul meu, dac asta
voiai s spui. Mi-ar fi foarte uor s-o fac azi, plimbndu-m cu tine prin ora.
Dar dac disear vei fi ucis, o s m simt groaznic timp de dou sptmni.
i eu.
Tu nu. Nici mcar nu-i pas. Nici de asta, nici de altceva, nici acum,
nici alt dat. Dac eti mort, nu te mai doare, i eti cel mai n msur dintre
toi oamenii s tii acest lucru.
151

 Aproape c-mi vine s cred c toat povestea asta e o mecherie de-a

ta sau de-a fratelui tu. Erai afar cnd a intrat Septentrionul i-ai spus ceva
ca s-l strneti mpotriva mea? E iubitul tu?
Agia a izbucnit n rs i dinii ei au sclipit n soare.
Uit-te la mine. Am un vemnt de brocart, dar ai vzut ce-i dedesubt.
Picioarele mi-s descule. Vezi inele sau cercei? Vreo lamia de argint rsucit
n jurul gtului meu? mi sunt braele strnse de brri de aur? Dac nu,
atunci fr s greeti poi presupune c nu am drept amorez nici un ofier din
Trupele Stpnirii. Exist un marinar srac, pocit i btrn, care m bate la
cap s triesc cu el. n afar de asta, ei bine, Agilus i eu suntem proprietarii
prvliei. Ne-a fost lsat de mama noastr i nu avem datorii doar pentru c
nu gsim pe nimeni ntr-att de neghiob nct s ne mprumute ceva lund
prvlia drept chezie. Uneori, mai zdrenuim unele vechituri din ce-avem
acolo i le vindem fabricanilor de hrtie n schimbul unui blid de linte, ca s
avem ce mnca amndoi.
n seara asta ar trebui s mncai pe cinste, am zis eu. I-am dat fratelui
tu un pre bun pe manta.
Ce?? Umorul prea s-i fi revenit. S-a dat un pas napoi i i-a luat o
expresie mhnit, cscnd gura la mine: Adic n-ai s-mi cumperi cina n
seara asta? Dup ce mi-am petrecut toat ziua dndu-i sfaturi i cluzindute?
i obligndu-m s iau parte la distrugerea altarului ridicat de
Pelerine.
De asta mi pare ru. Zu. N-am vrut s-i oboseti picioarele. O s ai
nevoie de ele la lupt. Apoi au aprut ceilali i am crezut c aa ai i tu
ocazia s mai ctigi nite bani.
Privirile ei mi prsiser chipul i poposiser pe unul din busturile
cioplite grosolan care flancau scara.
Asta a fost tot, cu adevrat? am ntrebat-o eu.
Ca s fiu sincer, am vrut s cread c eti armiger. Armigerii umbl
mult pentru c tot timpul se duc la petreceri sau turniruri, iar tu ai fa de
armiger. i eu am crezut acelai lucru cnd te-am vzut prima oar. i,
nelegi, dac ai fi fost ntr-adevr ceea ce credeam c eti, atunci eu eram
cineva la care o persoan ca tine, un armiger i cine tie dac nu bastardul
unui exultant, ar putea s in. Chiar dac numai n glum. N-aveam de unde
s tiu ce se va ntmpla.
neleg, am zis eu, i dintr-odat am izbucnit n rs. Ce caraghioi
trebuie s fi artat, hurducai de fiacrul la.
Dac nelegi, srut-m.
152

M-am uitat lung la ea.

Srut-m! Crezi c o s ai de multe ori ocazia asta? O s-i mai dau i
din ce vrei tu... A tcut, apoi a izbucnit i ea n rs: Poate dup cin. Dac o s
gsim un loc linitit, dei n-o s-i prind bine la lupt.
Apoi s-a aruncat n braele mele, ridicndu-se pe vrfuri ca s m srute
pe buze. Snii i erau tari i nali, i i-am simit micarea oldurilor.
Poftim, a zis, ndeprtndu-m de ea. Uit-te acolo jos, Severian.
Printre piloni. Ce vezi?
Apa sclipea ca o oglind n soare.
Rul.
Da, Gyollul. Acum la stnga. Din pricina pdurii de nenufari, insula
nu se vede. Dar pajitea este de un verde mai deschis i mai strlucitor. Nu
vezi sticla? Acolo unde reflect lumina?
Vd ceva. Cldirea e toat din sticl?
A ncuviinat din cap.
Acolo sunt Grdinile Botanice, ntr-acolo ne ndreptm. Or s te lase
s-i tai averna nu trebuie dect s le-o ceri, e dreptul tu.
Pn jos am cobort n tcere. Treptele Adamniene erpuiau pe coasta
lung a unui deal, fiind un loc ndrgit de cei crora le place s se plimbe i
care pltesc pentru a fi dui pn sus, de unde coboar la vale. Am vzut
multe cupluri mbrcate elegant, brbai cu chipuri vrstate de greuti trecute
i copii zburdalnici. Ca s m ntristez i mai mult, am vzut, din varii locuri,
turnurile ntunecate ale Citadelei pe malul cellalt i, a doua sau a treia oar
cnd le-am vzut, mi-a venit n minte c atunci cnd notam lng malul
rsritean, scufundndu-m de pe treptele pontonului i lundu-m la trnt
cu putanii locului, zrisem o dat sau de dou ori aceast linie ngust de alb
pe malul apusean, att de departe n amonte, nct aproape c se pierdea din
vedere.
Grdinile Botanice se aflau pe-o insul din apropierea rmului, nchise
ntr-o cldire de sticl (aa ceva nu mai vzusem pn atunci i nu tiam c
poate exista). Nu avea turnuri sau creneluri: doar un tolos cu faete, care se
nla pn se pierdea n cer i ale crui sclipiri de-o clip se confundau cu
stelele palide. Am ntrebat-o pe Agia dac vom avea timp s vizitm
grdinile, apoi, nainte s apuce s-mi rspund, i-am spus c le voi vizita,
indiferent dac aveam sau nu timp. Fapt e c nu m deranja s ntrzii la
condamnarea mea la moarte i mi era tot mai greu s iau n serios o lupt ce
se purta cu nite flori.
Dac vrei s-i petreci ultima dup-amiaz vizitnd grdinile, aa s
153

fie, mi-a rspuns ea. Eu vin adesea aici singur. Nu trebuie s plteti intrarea
Autocratul e cel care are grij de ele i te poi i distra, dac nu eti prea
mofturos.
Am urcat pe nite trepte de sticl de un verde palid. Am ntrebat-o pe
Agia dac uriaa construcie exist doar pentru a oferi vizitatorilor flori i
fructe.
Ea a cltinat din cap, rznd, i a artat spre marea arcad din faa
noastr.
De-o parte i de alta a acestui coridor se gsesc ncperi i fiecare
ncpere este un biodom. Te previn ns c, din pricin c acest coridor este
mai scurt dect cldirea n sine, ncperile se vor mri pe msur ce
ptrundem n ele mai adnc. Unii oameni i pierd cumptul din cauza asta.
Am intrat i, deodat, am ptruns ntr-o asemenea linite, nct mi-am zis
c aceea trebuie s fi fost linitea din zorii lumii, nainte ca strmoii
oamenilor s fi turnat clopote de bronz, s fi construit roile scritoare ale
carelor i s fi plescit cu vslele lor mari n apele Gyollului. Aerul era
mblsmat, jilav i mai cald dect afar. De-o parte i de alta a podelei
mozaicate, pereii erau i ei de sticl, dar att de groas, nct abia o puteai
ptrunde cu privirea; uitndu-te prin aceti perei la frunze i flori, i chiar la
copacii ct toate zilele, aveai impresia c se vlureau de parc i vedeai prin
ap. Pe o u lat scria:
GRDINA SOMNULUI
Putei intra n oricare dorii, a zis un btrn, ridicndu-se de pe
scaunul lui dintr-un col. i n cte dorii.
Agia a cltinat din cap.
N-o s avem timp pentru mai mult de una sau dou.
E pentru prima oar c venii aici? De regul, nou-veniilor le place
Grdina Pantomimei.
Btrnul purta o rob decolorat ce-mi amintea de ceva ce nu puteam
deslui. L-am ntrebat dac era vemntul vreunei ghilde.
ntr-adevr, aa este. Suntem curatorii n-ai ntlnit pn acum pe
nimeni din fria noastr?
Ba da, cred c de dou ori.
Suntem foarte puini, dar sarcina noastr este cea mai important din
aceast societate s avem grij de ceea ce nu mai este. Ai vzut Grdina
Antichitilor?
nc nu.
154

 Ar trebui s-o vizitezi. Sute i sute de plante disprute, dintre care

unele n-au mai fost vzute de zeci de milioane de ani.
Planta aia agtoare purpurie, de care eti att de mndru, a zis Agia,
am vzut-o crescnd n slbticie pe-o colin, n Cartierul Cizmarilor.
Curatorul a cltinat trist din cap.
Am pierdut nite spori, din pcate. tim de planta aceea... S-a spart un
ochi de geam din acoperi, iar sporii au zburat afar.
Nefericirea a prsit iute chipul zbrcit, disprnd aa cum dispar i
necazurile oamenilor simpli. Btrnul a zmbit:
O s-i mearg bine. Toi dumanii ei sunt dui de pe lumea asta, aa
cum duse sunt i tulburrile pe care le tmduiau frunzele ei.
Un huruit m-a fcut s m rsucesc. Doi lucrtori mpingeau o teleag
printr-una din ui. Am ntrebat ce fceau cei doi.
Acolo e Grdina de Nisip. O reconstruiesc. Cactui i yucca plante
din acestea. M tem c prea multe nu avei ce vedea acolo, deocamdat.
Am luat-o pe Agia de mn i i-am zis:
Haide, a vrea s vd i eu ce-i pe-aici.
Ea a zmbit curatorului, a ridicat pe jumtate din umeri, dar m-a urmat
docil.
Nisip era, nu-i vorb, dar nici urm de grdin. Am ptruns ntr-un spaiu
aparent nesfrit, presrat cu bolovani. Alte pietre alctuiau stnci nalte n
spatele nostru, ascunznd peretele prin care tocmai intrasem. Lng u se
ntindea o plant mare, pe jumtate tufi, pe jumtate vi, cu epi foarte
ascuii i ndoii la vrf; am presupus c era ultimul vestigiu al florei de demult, ce nu fusese nc ndeprtat. Alt vegetaie nu se zrea i nici un semn
c ar fi fost adus alta nou, aa cum ne dduse de neles curatorul, n afar
de cele dou urme paralele de la roile telegii lucrtorilor, erpuind printre
bolovani.
Cam asta-i tot, a zis Agia. De ce nu vrei s te duc n Grdina
Desftrii?
Ua e deschis n spatele nostru de ce am sentimentul c nu pot
prsi acest loc?
M-a privit dintr-o parte.
Mai devreme sau mai trziu, toat lumea simte acelai lucru n
grdinile astea, dar de obicei nu att de repede ca tine. Ar fi mai bine pentru
tine s ieim acum.
A mai zis ceva ce eu n-am auzit. n deprtare, mi prea c aud valuri
sprgndu-se de marginea lumii.
Stai..., am spus eu.
155

Dar Agia m-a tras afar, pe coridor. Picioarele noastre au adus cu ele
nisip, nu mai mult dect ar ncpea n palma unui copil.
Nu mai avem mult timp, crede-m, a zis Agia. Las-m s-i art
Grdina Desftrii, apoi i culegem averna i plecm.
Nu poate fi mai trziu de mijlocul dimineii.
E trecut de prnz. Am stat mai mult de-un rond n Grdina de Nisip.
Acum chiar c m mini.
O clip, am vzut o scprare de mnie pe chipul ei. Ca imediat s fie
acoperit de un strat de ironie filosofic, nscut din orgoliul ei jignit. Eram
cu mult mai puternic dect ea i, n ciuda srciei mele, mai bogat; n sinea ei
i spunea (aveam senzaia c aproape i auzeam vocea optindu-i n ureche)
c dac accepta asemenea insulte, m stpnea.
Severian, ai vorbit ntruna, i pn la urm a trebuit s te trag afar deacolo. Grdinile au efectul sta asupra oamenilor asupra anumitor oameni
sugestionabili. Se spune c Autocratul vrea ca unele persoane s rmn n
fiecare din ncperile acestea, ca s confere mai multa autenticitate scenei,
astfel c arhimagul lui, Printele Inire, le-a nvestit cu o vraj. Dar pentru c
te-ai lsat ntr-o asemenea msur prad acelei vrji, nici o alta nu va mai
avea aceeai putere asupra ta.
Simeam c locul meu e acolo, i-am explicat eu. C trebuia s
ntlnesc pe cineva... i c o anumit femeie era undeva n preajm, dar
ascuns vederii.
Tocmai treceam prin dreptul altei ui pe care scria:
GRDINA-JUNGL
aa c am zis:
Spui c celelalte n-or s mai aib putere asupra mea atunci hai s
intrm aici.
Dac ne pierdem vremea cu asta, n-o s mai ajungem deloc la Grdina
Desftrii.
O clip doar.
Era att de hotrt s m duc n grdina pe care o alesese ea, fr a
vedea nici una din celelalte, nct mi s-a fcut deodat fric de ce-a putea
gsi acolo sau de ce-a putea aduce cu mine.
Ua grea a Grdinii-Jungl s-a deschis spre noi, lsnd s ias un curent
de aer ncrcat de aburi. Dincolo de prag, lumina era slab i verde. Lianele
astupau pe jumtate intrarea i un copac mare, putrezit pn la mduv,
czuse peste potec la civa pai deprtare de prag. O mic pancart nc
156

atrna de trunchiul czut: Caesalppiniasappan.

Jungla adevrat moare la miaznoapte, din pricin c se rcete
soarele, a spus Agia. Un cunoscut de-al meu zice c jungla tot moare de nici
nu se mai tie cte secole. Aici, vechea jungl se pstreaz aa cum a fost
cnd soarele era tnr. Hai s intrm. Voiai s vezi locul sta.
Am pit nuntru. n urma noastr, ua s-a nchis i a disprut.

157

XX
Oglinzile Printelui Inire
Aa dup cum spusese Agia, adevratele jungle se ngrmdeau la
miaznoapte, departe. Nu le vzusem niciodat, dar Grdina-Jungl mi ddea
impresia c le tiam bine. Chiar i acum, cnd stau la masa mea de scris, n
Casa Absolut, cte un zgomot ndeprtat mi readuce n urechi iptul
papagalului cu pieptul rou aprins i spatele verde-albastru, care zbura din copac n copac, urmrindu-ne cu ochi dezaprobatori, nconjurai de un cerc alb
i asta pentru c, fr ndoial, mintea mi se ndrepta deja spre acea regiune
bntuit. Prin ipetele psrii, un sunet nou o voce nou rzbtea dintr-o
lume roie, nc necucerit de gnd.
Ce-i asta? am ntrebat, atingnd braul Agiei.
Un smilidon. Dar e departe i nu vrea dect s nspimnte cprioare
care, speriate, se reped drept n flcile lui. Ar fugi de tine i de spada ta mult
mai iute dect ai izbuti tu s fugi de el.
Vemntul Agiei se sfiase mai devreme ntr-o creang, lsndu-i un sn
la vedere. ntmplarea n-a avut darul s-o binedispun.
ncotro duce poteca? i cum poate pisica aia s fie att de departe,
cnd tot ce-i aici se gsete ntr-o singur ncpere a cldirii pe care am vzuto din capul Treptelor Adamniene?
N-am ptruns niciodat att de adnc n grdina asta. Tu ai vrut s vii
aici.
158

 Rspunde-mi la ntrebare, i-am cerut, apucnd-o de umr.

Dac aceast potec este asemenea celorlalte adic asemenea celor
din restul grdinilor , nseamn c face o bucl larg i se ntoarce la ua prin
care am intrat. N-ai de ce te teme.
Ua a disprut cnd am nchis-o.
E doar o amgire. N-ai vzut tablouri din acelea n care e nfiat un
pietist cu un chip meditativ, atunci cnd l priveti dintr-o latur a camerei, n
schimb se holbeaz la tine cnd te uii la el din cealalt latur? O s vedem
ua cnd ne vom apropia de ea din partea cealalt.
Un arpe cu ochi lucitori de carneol se tra pe potec n direcia noastr
a ridicat un cap veninos ca s se uite la noi, apoi a disprut alunecnd. Am
auzit-o pe Agia icnind i am spus:
Cine se teme acum? arpele la o terge la fel de iute pe ct ai tergeo tu? Acum rspunde-mi ce-i cu smilidonul. Este ntr-adevr departe? i dac
da, cum e posibil?
Nu tiu. Crezi c aici exist rspunsuri la orice? Aa e acolo de unde
vii tu?
Mi-am amintit de Citadel i de strvechile datini ale ghildelor.
Nu, am rspuns eu. Acolo unde este casa mea sunt tot felul de rituri i
datini inexplicabile, cu toate c n timpurile astea decadente nu-i prea mai au
rostul. Sunt i turnuri n care nimeni n-a intrat vreodat, ncperi pierdute,
tuneluri ale cror intrri nimeni nu le-a vzut vreodat.
i nu poi pricepe c i aici e la fel? Cnd ne-am aflat n capul scrilor
i te-ai uitat n jos i ai vzut grdinile acestea, ai putut vedea i ntreaga
cldire?
Nu, am recunoscut eu. Erau piloni i flee n cale, i colul zgazului.
Chiar i aa, i-ai dat seama ntr-adevr de marginile a ceea ce vedeai?
Am ridicat din umeri.
Din pricina sticlei nu-mi ddeam seama unde se termina cldirea.
Atunci cum de mi pui asemenea ntrebri? Sau, dac le pui, nu
pricepi c eu nu am neaprat i rspunsurile? Dup cum rsuna urletul
smilidonului, am tiut c e departe. Se prea poate s nu se afle ctui de puin
aici, ori e posibil ca distana s fie n timp.
Cnd am privit n jos la cldirea aceasta, am vzut un dom faetat.
Acum mi ridic privirile i nu vd dect cerul printre frunze i liane.
Suprafeele faetelor sunt mari. Nu tiu dac nu cumva marginile lor
sunt ascunse de crci, a zis Agia.
Ne-am continuat drumul, trecnd peste un fir de ap n care se sclda o
reptil cu dini amenintori i aripioare pe spate. Am tras-o pe TerminusEst
159

din teac, temndu-m c artania se va repezi la picioarele noastre.

Aici copacii sunt prea dei ca s vd pn departe, oriunde m-a uita,
neleg asta, i-am spus Agiei. i totui, privete prin deschiztura asta, pe
unde curge priaul. n susul lui nu vd dect jungl. n josul lui n schimb
zresc sclipirea apei, ca i cnd s-ar vrsa ntr-un lac.
Te-am prevenit c ncperile se lrgesc i c acest lucru te-ar putea
tulbura. Se mai spune c pereii locurilor stora sunt nite specule a cror
putere de reflectare d impresia de spaiu imens.
Odat am cunoscut o femeie care l-a ntlnit pe Printele Inire. Mi-a
spus o poveste despre el. Vrei s-o auzi?
F cum crezi...
De fapt, eu eram cel care voiam s-o aud, aa c am fcut cum am crezut:
mi-am spus-o mie nsumi, n cotloanele minii, auzind-o acolo aproape
ntocmai cum o auzisem ntiai dat, cnd minile Theclei, albe i reci
precum crinii luai de pe un mormnt plin cu ap, sttuser strnse ntre ale
mele.
Aveam treisprezece ani, Severian, i aveam o prieten, pe nume
Domnina. Era o fat drgu, care arta cu civa ani mai tnr dect era n
realitate. Poate c de aceea el a ndrgit-o.
tiu c tu nu tii nimic despre Casa Absolut. Trebuie s m crezi pe
cuvnt c ntr-un anume loc, n Sala nelesului, se gsesc dou oglinzi.
Fiecare e lat de vreo trei sau patru coi i fiecare se nal pn n tavan. ntre
ele nu se gsete nimic n afar de podeaua de marmur, lat de civa zeci de
pai. Cu alte cuvinte, cine strbate Sala nelesului se vede multiplicat la
infinit. Fiecare oglind reflect imaginile din oglinda geamn.
Fr doar i poate este un loc care te atrage atunci cnd eti o jun copil
i te nchipui a fi o frumusee. ntr-o sear m jucam acolo cu Domnina,
findu-ne n faa oglinzilor i probnd tot felul de camizole. Adusesem mai
aproape dou candelabre unul de-a stnga uneia dintre oglinzi, cellalt de-a
stnga celeilalte oglinzi adic n coluri opuse, dac m nelegi ce vreau s
spun.
Eram att de preocupate s ne admirm, nct nu l-am observat pe
Printele Inire dect cnd ajunsese la un pas de noi. De regul, nelegi,
fugeam i ne ascundeam cnd l vedeam venind, dei abia dac ne ntrecea n
nlime. Purta robe irizate care preau s pleasc ntr-un fel de cenuiu
atunci cnd m uitam la ele, de-a fi zis c se nmuiau n negur.
Trebuie s fii cu bgare de seam, copilelor, cnd v uitai aa la voi
nsev, ne-a zis el. E un aghiu acolo, care-ateapt n sticla argintat i se
160

vr n ochii celor ce privesc n ea.

tiind ce voia s spun, am roit. Dar Domnina a zis: Cred c l-am
vzut. Are forma unei lacrimi sclipitoare?
Printele Inire n-a stat o clip pe gnduri nainte s-i rspund, nici mcar
n-a clipit cu toate acestea, am priceput c era surprins. Nu, acela e
altcineva, dulcineeo, a rspuns el. Poi s-l vezi cu limpezime? Nu? Atunci
vino n sala mea de recepie mine, puin dup prnz, i o s i-l art.
Eram speriate de-a binelea cnd a plecat Printele Inire. Domnina s-a
jurat de o sut de ori c nu se va duce. Eu am aplaudat hotrrea ei i am
ncercat s-o conving s nu se abat de la ea. Mai mult chiar, am stabilit s
rmn cu mine n acea noapte i n ziua urmtoare.
Degeaba. Cu puin nainte de ora fixat, un servitor, mbrcat ntr-o livrea
cum nici una dintre noi nu mai vzuse pn atunci, a venit s-o ia pe biata
Domnina.
Cu cteva zile nainte, primisem n dar un set de marionete de hrtie.
Subrete, colombine, corifei, arlechini, balerini i altele asemenea nimic
deosebit. mi amintesc c am ateptat-o pe Domnina aezat pe pervaz toat
dup-masa, jucndu-m cu omuleii aceia, colorndu-le costumele cu creioane
de cear, aranjndu-i n tot felul de poziii i inventnd jocuri pe care aveam
s le joc mpreun cu ea, dup ce se va fi ntors.
ntr-un trziu, doica m-a chemat la mas. La ora aceea, mi nchipuiam c
Printele Inire o omorse pe Domnina sau o trimisese napoi la mama ei, cu
porunc s nu ne mai viziteze niciodat.
Tocmai cnd isprveam de mncat supa, cineva a btut la u. Am auzito pe servanta mamei c se duce s deschid; n clipa urmtoare, Domnina a
dat buzna nuntru. N-o s-i uit nicicnd chipul alb ca feele ppuilor.
Plngea, i doica mea a mngiat-o, i pn la urm am reuit s aflm ce se
ntmplase.
Brbatul care fusese trimis dup ea o dusese prin tot felul de sli despre
care ea habar n-avusese c exist. Un lucru nspimnttor n sine, nelegi,
Severian. Amndou crezusem c tim tot ce se afl n aripa noastr din Casa
Absolut, n sfrit, a dus-o n ceea ce trebuie s fi fost sala de consiliu. Era o
ncpere mare, ne-a spus ea, cu perdele de-un rou compact i ntunecat, i
aproape fr nici o mobil, n afar de nite vaze mai nalte de-un stat de om
i mai largi dect braele ei desfcute.
n mijloc era ceva ce ei i s-a prut a fi o alt camer n acea ncpere.
Pereii erau octogonali, pictai cu labirinturi. Din pragul slii de consiliu,
Domnina a vzut deasupra prelnicei camere o lamp arznd i era cea mai
strlucitoare lamp pe care o vzuse n viaa ei. Ne-a zis c era alb-albstrie i
161

c la acea nenchipuit strlucire nici mcar un vultur nu ar fi putut privi.

Apoi a auzit pocnetul zvorului atunci cnd ua s-a nchis n spatele ei.
N-a zrit nici o alt ieire. A alergat la perdele, ndjduind s gseasc o alt
u n spatele lor, dar de cum a tras de o perdea, unul dintre cei opt perei
pictai cu labirinturi s-a deschis i Printele Inire a pit n sal. n spatele lui,
ea a zrit o gaur fr fund, plin cu lumin aa i s-a prut ei a fi.
Iat-te, i-a spus el, ai venit tocmai la timp. Copilo, petele e aproape
prins. O s vezi cum se aga crligul i-o s afli cum anume i se vor ncurca
solzii si de aur n plasa noastr de pescuit.
i cu acestea, a luat-o de bra i a dus-o n mprejmuirea aceea
octogonal.
n acel moment al povetii, a trebuit s m ntrerup ca s-o ajut pe Agia s
treac de nite tufiuri care nghiiser aproape complet poteca.
Vorbeti de unul singur, mi-a zis ea. Te aud murmurnd n urma mea.
mi istorisesc povestea de care i-am pomenit. Nu preai interesat s-o
auzi, iar eu voiam s-o mai ascult o dat unde mai pui c se pomenete n ea
de speculele Printelui Inire, i cine tie dac unele lucruri nu ne-ar putea fi de
folos.
Domnina s-a tras ndrt. n centrul acelei ngrdituri, chiar sub lamp,
era un fel de abur de lumin galben. Se mica ncontinuu, ne-a spus ea. n
sus i-n jos, dintr-o parte n alta, cu scprri rapide, fr s prseasc o clip
acel spaiu de vreo patru palme nlime i patru lungime. ntr-adevr, i
amintea de-un pete. Mai mult dect acele flagae palide pe care le zrise n
oglinzile din Sala nelesului un pete notnd n aer, nchis ntr-un bol
invizibil. Printele Inire a tras peretele octogonului n urma lor i l-a nchis.
Peretele era o oglind n care ea i zrea reflectate faa, mna i vemintele
lucitoare, indefinite. i propria siluet, precum i pe aceea a petelui... dar
prea s mai fie o fat i chipul ei se iea de dup umrul acesteia; apoi nc
una, i nc una, i nc una, fiecare cu un chip tot mai mic n spatele ei. i tot
aa, adinfinitum, un lan nesfrit de chipuri tot mai strvezii ale Domninei.
i-a dat seama, cnd le-a vzut, c peretele ngrditurii aceleia ortogonale
prin care trecuse ea se afla fa n fa cu o alt oglind. De fapt, toi ceilali
perei erau oglinzi. Lumina lmpii alb-albastre era prins de ele toate i
reflectat de la una la alta, aa cum i-ar arunca nite bietani unii altora
mingi de argint, mpletindu-se i ntreesndu-se ntr-un dans fr sfrit. n
centru, petele scpra ba ntr-o parte, ba n alta, prnd c lumina aceea care
se strngea n acelai punct i ddea form.
162

Iat-l, a zis Printele Inire. Cei de demult, care cunoteau acest proces
cel puin la fel de bine ca noi, dac nu i mai bine, socoteau c Petele era cel
mai puin important i cel mai banal dintre speciile care populau speculul. Noi
nu avem de ce ne bate capul cu acea fals credin a lor, anume c toate
creaturile pe care le invocau ei existau dintotdeauna n adncurile sticlei. Cu
timpul ns, au nceput s se preocupe de o chestiune mult mai important:
Prin ce mijloace se poate cltori atunci cnd punctul de plecare se gsete la
o distan astronomic fa de punctul de sosire?
Pot s-mi trec mna prin el?
Acum da, copila mea. Mai trziu ns, te-a sftui s nu ncerci.
Aa a fcut i a simit o cldur alunecoas.
Aa vin cacogenii? a ntrebat ea.
Mama ta te-a luat vreodat n naveta ei?
De bun seam.
i ai vzut navetele-jucrie pe care copiii mai mari le fac seara, pe
verand, cu fuzelaje din hrtie i felinare din pergament. Ceea ce vezi aici se
poate compara cu mijloacele folosite pentru a cltori ntre sori, ntocmai aa
cum se pot compara acele navete de jucrie cu cele adevrate. i totui putem
invoca Petele, i poate i alte lucruri, cu oglinzile acestea. i ntocmai aa
cum navetele bieilor pot s incendieze uneori acoperiul unui pavilion, la fel
i oglinzile noastre nu sunt lipsite de primejdii, chiar dac puterea lor de
focalizare nu este mare.
Credeam c pentru a cltori spre stele trebuie s te aezi pe oglind.
Printele Inire a zmbit. Era pentru prima oar c-l vedea zmbind i,
dei tia c era doar un semn c-l nveselise i-l ncntase (poate mai mult
dect o femeie n toat firea), zmbetul nu i-a fcut plcere.
Nu, nicidecum. D-mi voie s te lmuresc. Atunci cnd ceva se mic
foarte, foarte iute la fel de iute pe ct vezi toate obiectele familiare din
camera ta atunci cnd guvernanta aprinde lumnarea , acel ceva devine mai
greu. Nu mai mare, s fim bine nelei, ci mai greu. Este atras de Urth sau de
orice alt planet cu mai mult putere. Dac s-ar mica nc i mai repede, ar
deveni o planet n sine, atrgnd alte obiecte la rndul su. Nimic nu se
mic att de repede, ns dac ar fi ceva care s-o fac, asta s-ar ntmpla. i
totui, nici mcar lumina lumnrii tale nu se mic ntr-att de iute nct s
cltoreasc printre sori.
(Petele unduia n sus i-n jos, nainte i-napoi.)
Nu s-ar putea face o lumnare mai mare?
Sunt sigur c Domnina se gndea la lumnarea pascal pe care-o vedea
n fiecare primvar, mai groas dect coapsa unui brbat.
163

S-ar putea face o asemenea lumnare, dar lumina ei n-ar zbura mai iute.
i cu toate c lumina n-are pic de greutate, ea apas asupra tuturor lucrurilor
pe care cade, la fel cum vntul, pe care nu-l vedem, mpinge braele unei
mori. Vezi ce se-ntmpl cnd luminm nite oglinzi aflate fa n fa:
imaginea pe care ele o reflect cltorete de la una la alta i se ntoarce. S
presupunem c se ntlnete cu sine nsi atunci cnd se ntoarce ce crezi
c s-ar petrece?
Domnina a rs, dei i era fric, i a spus c nu-i putea nchipui ce s-ar
petrece.
Pi, s-ar anula pe sine nsi. Gndete-te la dou fetie care alearg pe o
pajite fr s se uite ncotro se ndreapt. Cnd se ntlnesc, nu mai sunt dou
fetie care alearg. Dar dac oglinzile sunt fcute aa cum trebuie i distana
dintre ele este cea corect, imaginile nu se ntlnesc. Ci se urmeaz una pe
alta. Ceea ce nu se ntmpl cnd lumina vine de la o lumnare sau o stea
obinuit, deoarece att prima lumin ct i urmtoarea, care n alt condiie
tinde s o mping pe prima nainte, sunt doar lumini albe sporadice,
asemenea valurilor pe care le-ar provoca o feti care arunc un pumn de
pietri ntr-un iaz cu nuferi. Dar dac lumina provine de la o surs continu i
formeaz imaginea reflectat de o oglind perfect din punct de vedere optic,
orientarea fronturilor de unde este aceeai, deoarece imaginea este aceeai. i
cum nimic nu poate depi viteza luminii n universul nostru, lumina
accelerat l prsete pe acesta i ptrunde n altul. Cnd i micoreaz
viteza, reintr n universul nostru desigur n alt loc.
E doar o reflexie? a ntrebat Domnina, uitndu-se la Pete.
La un moment dat se va transforma ntr-o creatur real, dac nu
astupm lampa i nu mutm din loc oglinzile. Cnd o imagine reflectat exist
fr un obiect care s-o genereze, ceea ce este o violare a legilor universului
nostru, nseamn c la natere un obiect.
Uite, ajungem la ceva, a spus Agia.
Umbra copacilor tropicali era att de intens, nct petele de soare de pe
potec preau s luceasc asemenea aurului topit. Mi-am mijit ochii pentru a
vedea ceva dincolo de razele arztoare.
O cas aezat pe nite catalige de lemn galben. E acoperit cu frunze
de palmier. N-o vezi?
Ceva s-a micat i coliba a prut s-mi sar n ochi, att de brusc s-a ivit
din mozaicul galben, verde i negru. O pat de umbr s-a dovedit a fi o
intrare; dou linii oblice, nclinarea acoperiului. Un brbat mbrcat n haine
deschise la culoare sttea pe o verand minuscul, uitndu-se de-a lungul
164

potecii, la noi. Mi-am aranjat mantaua.

Nu-i nevoie s i-o ndrepi, mi-a spus Agia. Aici nu conteaz. Dac ie cald, scoate-i-o.
Mi-am dezbrcat mantaua i am mpturit-o, punndu-mi-o pe bra.
Brbatul de pe verand s-a rsucit cu o expresie de groaz nedisimulat i a
intrat n colib.

165

XXI
Coliba din jungl
O scar ducea la verand. Era fcut din acelai lemn noduros ca i
coliba, trunchiuri legate ntre ele cu fibr vegetal.
Doar nu vrei s urci acolo? a protestat Agia.
Dac e s vedem ce e de vzut acolo, va trebui s urcm. i,
amintindu-mi de starea vemintelor tale, presupun c te-ai simi mai bine dac
i-a lua-o nainte.
M-a surprins s-o vd c roete.
Scara asta duce la o cas ca acelea construite n regiunile fierbini ale
lumii, n zilele de demult. O s te plictiseti curnd, crede-m.
Atunci o s coborm i nu vom fi pierdut prea mult timp.
Am nceput s urc. Scara s-a ndoit sub greutatea mea i a trosnit
ngrijortor, dar tiam c nu putea fi cu adevrat primejdioas atta vreme ct
se afla ntr-un parc de distracii.Cnd am ajuns pe la jumtatea scrii, am
simit-o pe Agia n spatele meu.
Interiorul nu era cu mult mai larg dect oricare dintre celulele noastre,
dar numai la att se rezuma asemnarea. n oubliette, te copleea sentimentul
de soliditate i masivitatea. Plcile de metal de pe perei rsfrngeau pn i
cele mai slabe zgomote; podelele rsunau sub paii calfelor i nici mcar nu
tresreau sub greutatea celui care clca pe ele; tavanul nu avea cum s cad
iar de s-ar ntmpla s cad, ar zdrobi totul dedesubt.
166

Dac este adevrat c fiecare dintre noi are undeva un frate ca un fel de
antipod, un geamn luminos dac suntem ntunecai, i ntunecat dac noi
suntem luminoi, atunci acea colib era o astfel de replic la celulele noastre.
Avea ferestre de toate prile, n afar de aceea n care se afla deschiderea uii
prin care am intrat; ferestrele acestea erau nezbrelite i fr ochiuri de geam.
Podelele, pereii i cercevelele erau fcute din ramurile copacului galben:
ramuri netiate n scnduri, ci lsate n rotunjimea lor, nct pe alocuri puteam
zri lumina soarelui prin perei, i dac a fi scpat un oricalc subiat de
folosin, fr doar i poate c ar fi ajuns pn jos, pe pmnt. Tavan nu
exista, doar un spaiu triunghiular sub acoperi, unde atrnau crtii i saci de
alimente.
O femeie citea cu voce tare ntr-un col, iar la picioarele ei se gsea
ghemuit un brbat n pielea goal. Brbatul pe care-l vzusem din potec
sttea la o fereastr, opus uii, privind afar. Am bnuit c tia c venisem (i
chiar dac nu ne-ar fi vzut cu cteva clipe nainte, cu siguran simise coliba
tremurnd cnd urcasem scara), dar prefera s nu dea semne c ar fi fcut-o.
Ceva din linia spatelui i spune cnd un om se rsucete anume ca s nu vad,
i spatele acestui brbat trda ntocmai acest fapt.
Femeia citea:
i-atunci a lsat el n urm cmpia i a urcat pe Muntele Nebo, acel
promontoriu ce d spre ora, i Milostivul i-a artat ntreaga ar, tot pmntul
pn la Marea Apusean. Apoi i-a spus: Acesta este pmntul pe care am
jurat prinilor votri c-l voi da fiilor lor. L-ai vzut, dar nu-i vei vedea
picioarele atingndu-l. Astfel c el acolo a murit i a fost nmormntat n
ravin.
Despuiatul de la picioarele ei a dat din cap.
Aa e i cu stpnii notri, Preceptoareo. Tot ce se d, cu degetul mic
se d. Dar degetul l mare e fcut crlig n darul acela, iar omul ia darul, i
numai ce sap n podeaua casei sale i acoper apoi totul cu un pre, c
degetul mare ncepe s trag i ncet-ncet darul iese din ascunztoare, urc
spre cer i nimeni nu-l mai vede vreodat.
Femeia l-a ascultat nerbdtoare s-l ntrerup:
Nu, Isangoma...
Dar brbatul de la fereastr s-a bgat n vorb fr s se rsuceasc:
Taci, Marie. Vreau s aud ce are el de spus. O s explici mai trziu.
i despuiatul a continuat:
Un nepot de-al meu, un membru al cercului meu de foc, nu avea pete.
Aa c i-a luat gowdalia i s-a dus la un iaz anume. S-a aplecat peste ap i a
rmas att de nemicat, nct ai fi zis c-i un copac.
167

Zicnd acestea, l-am vzut pe despuiat srind n picioare, i trupul su

musculos s-a postat ca i cnd ar fi vrut s strpung picioarele femeii cu o
suli de aer.
ndelung a stat el aa... pn cnd maimuele nu s-au mai temut de el
i au renceput s arunce bee n ap, iar hesperornisul s-a ndreptat spre
cuibul su, fluturndu-i aripile. Un pete mare s-a ivit din brlogul lui dintre
trunchiurile scufundate. Nepotul meu l-a urmrit cum d roat ncet de tot.
Petele s-a ridicat spre suprafa i tocmai cnd nepotul meu se pregtea s-i
nfig harponul cu trei coli, petele s-a fcut nevzut i-n locul lui s-a ivit o
prea-frumoas femeie.nti, nepotul meu a crezut c petele era regelepetilor, care i-a schimbat nfiarea pentru a nu fi omort cu harponul. Apoi
a vzut petele micndu-se pe sub chipul femeii i a neles c ceea ce vedea
el era o reflexie. i-a ridicat imediat privirile, dar n-a zrit nimic altceva n
afara vrejurilor de vi. Femeia dispruse!
Privirile despuiatului s-au nlat i ele, imitnd foarte sugestiv uluiala
pescarului.
n noaptea aceea, nepotul meu s-a dus la Semeul Numen i a despicat
gtlejul unui oreodont, spunnd...
n acea clip, Agia mi-a optit:
n numele lui Theoanthropos, ct ai de gnd s rmi aici? Asta ar
putea dura o zi ntreag.
Las-m s dau o rait prin colib, i-am murmurat eu, i apoi plecm.
Puternic e Semeul, sacre toate numele sale. Tot ce se gsete sub
frunziuri al su este, furtunile pe braele sale sunt duse, otrava nu ucide pn
nu se abate blestemul lui asupra ei!
Nu cred c avem nevoie s te auzim ludndu-i fetiul, Isangoma, a
zis femeia. Soul meu dorete s-i aud povestea. Prea bine, spune-o i crune de litaniile tale.
Semeul l apr pe cel care se roag la el. Oare nu s-ar face de ocar
dac cel care-l ador i d duhul?
Isangoma!
De la fereastr, brbatul a spus:
Se teme, Marie. Nu simi din vocea lui?
N-au de ce a se teme cei ce poart semnul Semeului! Rsuflarea lui e
negura ce-l apr pe puiul de uakaris de ghearele slbaticului margai!
Robert, dac nu iei msuri, iau eu. Isangoma, taci din gur. Sau pleac
i s nu te mai ntorci aici.
Semeul tie c Isangoma o iubete pe Preceptoare. El ar salva-o dac
ar putea.
168

 S m salveze de ce anume? Crezi c-i vreuna din fiarele tale

ngrozitoare prin preajm? Dac ar fi, Robert ar mpuca-o cu puca lui.
Tokoloii, Preceptoareo. Tokoloii vin. Dar Semeul ne va apra. El
este puternicul comandant al tuturor tokoloilor! Cnd url el, tokoloii se
ascund sub frunzele czute.
Robert, cred c i-a pierdut minile.
El are ochi, Marie, tu nu ai.
Ce vrei s spui cu asta? i de ce te tot uii pe fereastr?
ncet, brbatul s-a rsucit cu faa spre noi. Pre de o clip s-a uitat la Agia
i la mine, apoi i-a ntors faa de la noi. Expresia lui era aceea pe care am
vzut-o adesea pe chipurile clienilor notri atunci cnd Maestrul Gurloes le
arta instrumentele ce urmau s fie folosite n anacriz.
Robert, pentru numele Atotputernicului, spune-mi ce-i cu tine.
Dup cum zice Isangoma, tokoloii sunt aici. Nu ai lui, cred eu, ci ai
notri. Moartea i Doamna. Ai auzit de ele, Marie?
Femeia a cltinat din cap. Se ridicase de la locul ei i deschisese capacul
unui sipet mic.
De bun seam c n-ai auzit. Este un tablou mai degrab o tem
artistic. Tablouri de mai muli artiti. Isangoma, nu cred c Semeul tu are
vreo putere asupra acestor tokoloi. tia vin de la Paris, unde mi-am fcut eu
studenia, ca s m dojeneasc pentru c am renunat la art pentru asta.
Ai febr, Robert, a zis femeia. E limpede. O s-i dau ceva i n curnd
o s te simi mai bine.
Brbatul s-a uitat din nou spre noi, la chipul Agiei i la al meu, ca i cnd
nu voia s-o fac, dar nu se simea n stare s-i stpneasc micarea ochilor.
Dac sunt bolnav, Marie, atunci bolnavul tie lucruri pe care sntosul
nu le-a bgat n seam. i Isangoma tie c tokoloii sunt aici, nu uita. N-ai
simit podeaua tremurnd n timp ce i citeai? Atunci au intrat, aa cred.
Tocmai i-am turnat nite ap n pahar, ca s nghii chinina. Nu vd s
se ncreeasc.
Ce sunt tia, Isangoma? Tokoloi dar ce sunt tokoloii?
Spirite rele, Preceptorule. Cnd brbatul are gnd ru sau femeia face
lucru ru, apare nc un tokolo. Tokoloul rmne. Brbatul gndete:
Nimeninutie, toi mori. Dar tokoloii rmn pn la sfritul lumii. Atunci
toi vor vedea, vor ti ce-a fcut brbatul.
Ce idee ngrozitoare, a zis femeia.
Minile soului ei s-au ncletat pe lemnul galben al pervazului.
Nu nelegi c ei sunt doar rezultatul a ceea ce facem noi? Sunt
spiritele viitorului, noi le crem.
169

 Prostii pgne, Robert, asta neleg eu c sunt. Ascult. Eti att de

stpnit de viziunea ta nct nu poi s asculi o clip?
Ascult. Ce vrei s spui?
Nimic. Vreau doar s asculi. Ce auzi?
n colib s-a lsat linitea. Am ascultat i eu, i n-a fi putut face
altminteri chiar dac a fi vrut. Afar, maimuele se cioroviau, iar papagalii
ipau, la fel ca nainte. Apoi am auzit, peste zgomotele junglei, un bzit slab,
ca i cnd o insect mare ct o barc zbura n deprtare.
Ce-i asta? a ntrebat brbatul.
Avionul potei. Dac ai noroc, o s-l vezi curnd.
Brbatul i-a ntins gtul afar pe fereastr, iar eu, curios s vd la ce se
uit, m-am dus la fereastra din stnga lui i m-am uitat i eu afar. Frunziul
era att de des, nct la nceput prea imposibil s vezi ceva, dar brbatul se
uita aproape drept nainte, dincolo de marginea acoperiului de frunze acolo
era o pat de albastru, am descoperit-o i eu.
Bzitul a devenit mai puternic. n faa ochilor notri s-a ivit cea mai
ciudat navet pe care o vzusem n viaa mea. Avea aripi, ca i cnd fusese
construit de o ras care nc nu realizase c, ntruct oricum nu va da din
aripi ca o pasre, nu exist nici un motiv ca nlarea ei s nu se produc
direct din fuzelaj, asemenea unui zmeu. Pe fiecare arip argintie se vedea o
umfltur bulbucat, i o a treia n partea din fa a fuzelajului; lumina prea
s scapere n faa acestor umflturi.
n trei zile am putea fi la pista de aterizare, Robert. Data viitoare cnd
mai vine, noi suntem acolo n ateptare.
Dac Stpnul ne-a trimis aici...
Da, Preceptorule, trebuie s facem ce dorete Semeul! Nimeni
altcineva nu-i ca el! Preceptoareo, d-mi voie s dansez pentru Seme i s-i
cnt cntecul. Poate c aa or s plece tokoloii de-aici.
Despuiatul i-a smuls femeii cartea i a nceput s bat n ea cu palma
bti ritmice, ca i cnd btea ntr-un tambur. Tlpile sale se frecau de
podeaua zgrunuroas, iar vocea lui, ncepnd cu un iuit melodic, a devenit
vocea unui copil:
Noaptea, cnd totul e tcere,
Auzi-l cum ip n vrful copacilor!
Vezi-l cum danseaz n foc!
Triete n otrava sgeii,
Mic precum un licurici galben!
Mai strluminos ca o stea cztoare!
170

Brbai proi strbat pdurea...

Plec, Severian, a spus Agia i a ieit pe ua din spatele nostru. Dac
vrei s rmi i s fii martor la aa ceva, n-ai dect. Dar va trebui s-i iei
singur averna i s gseti i drumul spre Cmpia Sangvinar. tii ce se va
ntmpla dac nu te duci acolo?
Or s plteasc nite asasini, mi-ai spus.
Iar asasinii or s foloseasc arpele numit barbgalben. La nceput nu
mpotriva ta. Ci asupra familiei tale, dac ai vreuna, i asupra prietenilor.
Deoarece te-am nsoit peste tot n cartierul nostru, probabil c eu sunt
prietena ta acum.
El vine cnd soarele apune,
Vezi-i picioarele pe ap!
Urme de flcri peste ap!
Incantaia a continuat, dar incanttorul tia c noi plecam: n cntarea lui
strbtea o not de triumf. Am ateptat ca Agia s ajung jos pe pmnt, apoi
am urmat-o.
Credeam c n-o s mai pleci, mi-a spus ea. Acum c eti aici, chiar i
place locul sta att de mult?
Pe fundalul verdelui rece al frunzelor nefiresc de ntunecate, culorile
metalice ale vemntului ei preau la fel de suprate ca i ea.
Nu, am rspuns eu. Dar mi se pare interesant. Ai vzut naveta lor?
Atunci cnd v-ai uitat tu i brbatul din colib afar pe fereastr?
Doar n-am nnebunit.
N-am vzut niciodat aa ceva. A fi zis c m uit la una din faetele
acoperiului acestei cldiri, i cnd colo am vzut naveta pe care el se atepta
s-o vad. Sau cel puin asta a prut s fie. Ceva dintr-o cu totul alt lume. Mai
adineaori voisem s-i vorbesc despre o prieten a unei prietene de-a mele,
care a fost prins n oglinzile Printelui Inire. S-a pomenit ntr-o alt lume, i
chiar i dup ce s-a ntors la Thecla aa se numea prietena mea nu era
sigur c gsise drumul de ntoarcere la punctul exact din care pornise. M
ntreb dac nu cumva noi nc suntem n lumea prsit de acei oameni, n loc
s fie ei n lumea noastr.
Agia pornise ntre timp pe potec la vale. Fulgi de lumin solar preau
s-i vopseasc prul castaniu-nchis n blond cenuiu.
i-am zis c anumii vizitatori sunt atrai de anumite biodomuri, mi-a
spus ea peste umr.
171

Am grbit pasul ca s-o prind din urm.

Pe msur ce trece timpul, minile lor se modific n aa fel nct s se
adapteze la ceea ce-i nconjoar, i poate c le modific i pe alte noastre. E
foarte posibil ca ceea ce ai zrit s fi fost doar o navet obinuit.
Brbatul ne-a vzut. i slbaticul la fel.
Din ceea ce-am auzit, cu ct este deformat mai mult contiina
locuitorului, cu att rmn mai multe percepii reziduale. Cnd ntlnesc n
aceste grdini montri, oameni slbatici i alte asemenea creaturi, descopr c
i dau mult mai mult seama de existena mea dect celelalte fiine.
Explic-mi atunci ce s-a ntmplat cu brbatul, i-am cerut eu.
Nu eu am construit locul sta, Severian. Tot ce tiu e c, dac te
ntorci pe potec, locul acela pe care l-am vzut probabil c nu mai e acolo.
Ascult, vreau s-mi promii c, atunci cnd vom iei de-aici, m lai s te
duc direct la Grdina Somnului Nesfrit. Nu mai avem timp pentru nimic
altceva, nici mcar pentru Grdina Desftrii. i nu eti chiar genul de
persoan care s viziteze locul sta.
Din cauz c am vrut s rmn n Grdina de Nisip?
n parte, da. O s ne bagi n belea aici, mai devreme sau mai trziu,
presimt asta.
n timp ce vorbea astfel, am urmat una din sinuozitile parc fr sfrit
ale potecii. Calea ne era blocat de un trunchi de care era prins un mic
dreptunghi alb, pe care poate era nscris specia copacului; printre frunzele
dese din stnga noastr vedeam peretele, sticla sa verzuie formnd un fundal
discret pentru frunzi. Agia aproape c era s treac de ieire. Dar eu am
mutat-o pe TerminusEst n cealalt mn i am deschis larg ua.

172

XXII
Dorcas
Cnd auzisem nti i-nti despre floare, mi imaginasem c avernele
cresc pe etajere, n iruri, aa ca florile din sera Citadelei. Mai trziu, aflnd
de la Agia mai multe despre Grdinile Botanice, mi-am nchipuit un loc
asemenea necropolei n care m zbenguisem n copilrie, cu copaci i
morminte desfundate, i alei pavate cu oase.
Realitatea era cu totul alta un loc ntunecat, ntr-o mlatin nesfrit.
Picioarele ni se cufundau n rogoz i un vnt rece uiera pe lng noi, fr ca
vreo barier s-l stvileasc nainte de-a ajunge la mare cel puin aa prea.
Papura cretea pe marginea drumeagului pe care mergeam noi, i o dat sau
de dou ori o pasre de ap a zburat pe deasupra noastr, neagr pe un cer
ceos.
Tocmai i povestisem Agiei de Thecla. Acum ea mi-a atins braul:
Poi s le vezi de-aici, dei va trebui s ocolim jumtate din lacul sta
ca s putem rupe una. Uit-te n direcia n care art eu... pata aia de alb.
De aici nu arat periculoase.
Au rpus muli oameni, te asigur. Presupun c unii au fost
nmormntai chiar aici, n grdina asta.
Prin urmare, existau i morminte. Am ntrebat-o unde erau mausoleele.
Nu exist aa ceva. Nici sicrie, nici urne mortuare, nimic din toate
astea. Uit-te la apa care-i ud cizmele.
173

M-am uitat. Era maronie, ca ceaiul.

Are proprietatea de a conserva cadavrele. Trupurile sunt ngreunate de
plumbul care le e ndopat n gtlejuri, apoi sunt scufundate aici, iar locurile
respective sunt nsemnate pe o hart, pentru ca leurile s poat fi scoase la
suprafa dac cineva vrea s se uite la ele.
A fi fost gata s jur c nu se gsea nici un cadavru cale de-o leghe din
locul n care ne oprisem. Sau cel puin (dac segmentele cldirii de sticl ntradevr delimitau spaiile pe care le nchideau nuntrul lor, aa cum ar fi
trebuit s-o fac) ntre hotarele Grdinii Somnului Nesfrit. Dar abia rostise
Agia cuvintele acelea, c s-au i ivit capul i umerii unui btrn peste vrfurile unor ierburi, la mai puin de douzeci de pai de noi.
Nu-i adevrat, a strigat capul. tiu c aa se spune, dar nu-i corect.
Agia, care-i lsase partea sfiat a vemntului s atrne n voie, i-a
acoperit brusc snul.
Nu tiam c stau de vorb cu altcineva n afar de escorta mea.
Btrnul nu s-a sinchisit de admonestare. Fr ndoial, gndurile sale
erau prea preocupate de ceea ce auzise fr voia lui ca s-i mai pese de
altceva.
Am harta aici vrei s-o vedei? Tu, tinere Sieur eti o persoan
educat, se vede de la o pot. Vrei s te uii?
Prea s aib cu el o crj. I-am vzut capul nlndu-se i disprnd de
cteva ori nainte s neleg c nainta n direcia noastr mpingndu-se cu o
prjin.
Alt belea, a zis Agia. Hai s-o lum din loc.
Am ntrebat dac nu era posibil ca btrnul s ne traverseze cu barca de
partea cealalt a lacului, scutindu-ne astfel s batem atta drum.
El a cltinat din cap.
Prea grei pentru brcua mea. Nu-i loc n ea dect pentru Cas i pentru
mine. S-ar rsturna cu voi, tia marii.
Prora s-a ivit i ea, i atunci mi-am dat seama c btrnul nu minea:
luntrea era att de mic, nct te mirai cum de-l ine la suprafa, cu toate c
era ntr-att de grbovit i mpuinat de vrst (prea mai btrn chiar i dect
Maestrul Palaemon), de n-ai fi zis c depea n greutate un puti de zece ani.
Altcineva n afar de el nu mai era n brcu.
S-mi fie cu iertare, Sieur, a spus el. Dar nu m pot apropia mai mult.
O fi ea ud, ns pentru mine e prea uscat, altfel n-ai putea merge pe ea. Poi
s peti aici, pe margine, ca s-i art numrul?
Eram curios s vd ce anume voia de la noi, aa c am fcut cum mi-a
cerut. Agia m-a urmat fr tragere de inim.
174

 S-i art. Bgnd mna n tunic, btrnul a scos de acolo un sul mic.
Iat poziia. Privete, tinere Sieur.
n capul sulului era un nume, apoi urma o lung descriere a locului unde
locuise persoana respectiv, a cui soie fusese, cu ce i ctigase soul ei
existena; trebuie s recunosc c doar m-am prefcut a citi totul. Poliloghia
aceea era urmat de o hart stngace i dou numere.
nelegi, Sieur, ar trebui s fie foarte uor. Primul numr, acela, arat
paii peste ap de la Fulstrum. Al doilea numr paii n sus. M-ai crede
dac-i spun c de att amar de ani ncerc s-o gsesc, i nc n-am gsit-o?
Uitndu-se la Agia, s-a ndreptat de spate pn cnd aproape c sttea
drept n picioare.
Eu te-a crede, a zis Agia. i dac te mulumete, i spun c-mi pare
ru pentru dumneata. Dar noi nu suntem de vin.
S-a rsucit pe clcie, gata s plece, dar btrnul i-a avntat prjina n
fa, mpiedicndu-m s-o urmez.
N-asculta la ce zice lumea. Oamenii i pun acolo unde arat cifrele,
dar ei nu rmn la locurile lor. Cic au fost vzui i-n ru. i-a ndreptat ochii
spre un orizont abia ghicit i a adugat: Acolo, departe.
I-am spus c m ndoiam c aa ceva era cu putin.
Da' toat apa de-aici, de unde crezi c vine? E o conduct pe sub
pmnt care-o aduce, i de n-ar fi aa, lacul ar seca. Iar cnd ncep s se mite
ncoa i-ncolo, ce-l mpiedic pe cte unul s-noate prin conduct? Ce i-ar
mpiedica pe douzeci? Cureni nu-s pe-aici. Tu i cu ea ai venit s luai o
avern, nu-i aa? nti i-nti, de ce le-au plantat aici?
Am cltinat din cap.
Pentru lamantini. s n ru, i veneau prin conduct. Speriau toat
suflarea cnd li se iveau boturile sltnd n lac, aa c Printele Inire i-a pus
pe grdinari s planteze averne. Eram aici, l-am vzut cu ochii mei. O mn
de om, cu gt zbrcit i picioare strmbe. Dac vine-ncoa un lamantin, florile
alea l omoar noaptea. ntr-una din diminei am venit s-o caut pe Cas, aa
cum fac mereu dac nu trebuie s m-n-grijesc de altceva, i vd doi curatori
pe mal, cu un harpon. Cic e un lamantin mort n lac, zic ei. M-am dus cu
crligul meu i l-am prins, numa' c nu era lamantin, ci un om. i-o fi scuipat
plumbul sau n-or fi bgat destul n el. Arta la fel de bine ca tine sau ea, i
mult mai bine ca mine.
Era mort de mult?
N-am de unde ti, da' apa asta i mureaz. O s auzi spunndu-se c le
face pielea ca pielea tbcit, i aa e. Da' dac i auzi, nu te gndi la talpa
cizmei. Mai degrab la o mnu de femeie.
175

Agia se deprtase mult de noi, aa c am pornit dup ea. Btrnul ne

urma, mpingnd luntrea cu prjina, de-a lungul potecii de rogoz plutitor.
Le-am zis c am avut ntr-o singur zi mai mult noroc pentru ei dect
am avut pentru mine n patruzeci de ani. Uite ce folosesc i a ridicat o cange
de fier, legat de o bucat de funie. Nu-i vorb, am prins destule i de tot
soiul. Dar nu pe Cas. Am nceput n locul unde-mi arat numrul, la un an
dup ce-a murit. Nu era acolo, aa c am continuat s caut. Dup cinci ani de
cutare, ajunsesem mult mai departe aa credeam atunci de semnul de pe
hart. Am nceput s m tem c, la urma urmei, tot acolo ar putea fi, aa c
am luat-o de la capt. nti unde ziceau numerele, apoi tot mai departe.
Zeceani tot aa. i iar m-a cuprins frica, aa c acum ncep dimineaa unde
zice harta, acolo arunc cangea nti. Apoi m duc unde m-am oprit ultima
oar i caut n cerc mai departe de locul cu pricina. Nu e unde zice harta tiu
asta, i tiu pe toi care-s acolo acum, pe unii i-am tras afar de-o sut de ori.
Da' ea hlduiete, i-mi tot zic c poate s-o ntoarce acas.
A fost soia ta?
Btrnul a ncuviinat din cap i, spre surprinderea mea, n-a spus nimic.
De ce vrei s-i scoi trupul?
Nici acum n-a zis nimic. Prjina lui aluneca prin ap, ieind, intrnd, fr
nici cel mai mic zgomot; luntrea abia dac lsa valuri n urm, mici ncreituri
care lingeau marginile potecii de rogoz ca nite limbi de pisoi.
Dac ai gsi-o, eti sigur c ai recunoate-o, dup atta amar de
vreme?
Da... da. A dat din cap, nti ncet, apoi energic. Te-i fi gndind c
poate am pescuit-o. C am tras-o n sus, m-am uitat la faa ei i am aruncat-o
napoi n ap. Aa-i? Nu-i chip. S n-o tiu pe Cas? Te-ntrebai de ce-o vreau
napoi. O pricin e cum mi-o amintesc cea mai puternic amintire dintre
toate e cum s-a-nchis apa asta maronie peste faa ei. Ochii ei nchii. tii censeamn asta?
Nu prea neleg ce vrei s spui.
Au un ciment pe care-l pun pe pleoape. Cic s le in coborte pentru
totdeauna, dar cnd apa le lovete, se deschid. Explic-mi cum e cu putin.
Asta-mi amintesc, asta-mi vine n gnd cnd ncerc s dorm. Apa asta
maronie rostogolindu-se peste faa ei, i ochii ei se deschid albatri prin
maroniul apei. M chinuiesc s adorm decinci sau ase ori pe noapte, i tot
de-attea ori m trezesc. nainte s-ajung s zac i eu aici, a vrea s mai vd
ceva acolo faa ei ieind la suprafa, chiar dac agat de crligul meu.
nelegi ce-i spun?
M-am gndit la Thecla i la firicelul de snge prelins pe sub ua celulei
176

ei, i am ncuviinat din cap.

i mai e ceva. Noi doi, Cas i cu mine, am avut o prvlioar.
Vindeam mai ales cloisonn-uri. Tatl i cu fratele ei au pus trebuoara pe
roate i ne-au dat-o nou, deschiznd prvlia pe Strada Semnalului, puin
mai ncolo de mijlocul ei, lng casa de licitaii. Casa mai e i acum n
picioare, da' nu mai locuiete nimeni n ea. Eu treceam pe la rubedenii i luam
lzile n crc i le duceam acas, i le deschideam, i puneam piesele pe
rafturi. Cas le preluia, le vindea i inea totul curat ca lacrima!tii ct
vreme am fcut asta? Ct am inut prvlioara noastr?
Am cltinat din cap.
Patru ani, mai puin cu o lun i-o sptmn. Apoi ea a murit. Cas a
murit. N-a trecut mult i totul s-a dus de rp, da' a fost cea mai mare parte
din viaa mea. Acum am unde s dorm, ntr-un pod. Un om pe care l-am
cunoscut cu muli ani n urm, dup ce n-a mai fost Cas, m las s dorm
acolo. Nu-i nici mcar un cloisonn n podul la, nici un vemnt, nici mcar
un cui din vechea prvlie. Am ncercat s pstrez un medalion i pieptenul
lui Cas, dar i astea s-au dus. Lmurete-m acum. De un' s tiu c n-am
visat toate astea?
mi fcea impresia c btrnul era cuprins de un fel de vraj, aa cum
fuseser oamenii din casa de lemn galben; aa c i-am spus:
N-am de unde s tiu asta. Poate c a fost vis, aa cum zici. Cred c te
chinuieti prea mult.
Starea lui de spirit s-a schimbat dintr-odat, tot aa cum se schimb cea a
copiilor: a izbucnit n rs.
E uor de vzut, Sieur, c n ciuda vemntului de sub manta nu eti
un torionar. i tare-a vrea s te pot duce n brcua asta mpreun cu
femeiuca ta. Eu unul nu pot, da' e un flcu ceva mai ncolo, care are o barc
mai mare. Vine pe-aici adesea i uneori mi vorbete, aa cum ai fcut i
Domnia Ta. Spune-i c trag ndejde s te poat duce n partea cealalt a
lacului.
I-am mulumit i m-am grbit s-o prind din urm pe Agia, care ntre timp
se ndeprtase, nu glum. chiopta, i mi-am amintit ct de mult mersese pe
jos dup ce-i scrntise piciorul. Cnd eram aproape de-a o ajunge i de a-i
oferi braul meu, am fcut una din acele greeli care n clipa respectiv par o
adevrat catastrof i o umilin cumplit, dar de care rzi mai trziu; i
fcnd asta, am declanat un incident dintre cele mai ciudate petrecute n
cariera mea la fel de ciudat, trebuie s recunosc. Am nceput s fug, i astfel
m-am apropiat prea mult de partea interioar a unui cot al drumeagului.
Fugeam pe rogozul mldios cnd, deodat, m-am pomenit scufundndu177

m n apa maronie, rece ca gheaa, iar mantaua mi stnjenea orice micare.

Pre de o clip am simit din nou groaza c m voi neca; apoi mi-am mpins
picioarele n jos i am scos capul deasupra apei. Deprinderile formate n toate
acele partide de not n Gyoll, vara, i-au spus cuvntul: am suflat apa din nas
i gur, am tras adnc aer n piept i mi-am mpins de pe fa gluga muiat n
ap.
Abia de-mi cptasem suflul, c mi-am dat seama c o scpasem pe
TerminusEst, i n acea clip faptul c-mi pierdusem spada mi s-a prut mult
mai ngrozitor dect pericolul morii. Fr mcar s ncerc s-mi zvrl din
picioare cizmele, m-am scufundat croindu-mi cu greu drum printr-un fluid
cafeniu care nu era doar ap, ci ap esut i ngroat de tulpinile fibroase ale
ppuriului. Tocmai aceste tulpini, care altfel sporeau nsutit pericolul de a m
neca, mi-au salvat-o pe Terminus Est fr doar i poate ar fi ajuns naintea
mea pe fundul lacului i s-ar fi cufundat n mlul de-acolo, n ciuda firului de
aer ascuns n teac, dac scufundarea ei n-ar fi fost mpiedicat. Dar aa, la
opt sau zece cubii sub suprafaa apei, o mn care orbecia disperat a dat
peste forma familiar, binecuvntat a mnerului de onix.
n aceeai clip, cealalt mn a atins ceva cu totul diferit. Era o alt
mn de om, iar strnsura acesteia (cci o apucase pe-a mea n momentul n
care o atinsesem) a coincis att de perfect cu regsirea lui TerminusEst, nct
s-ar fi zis c proprietarul minii mi ddea napoi ceea ce-mi aparinea, aa
cum fcuse stpna cea nalt a Pelerinelor. M-am simit copleit de o
recunotin nebun, apoi spaima i-a luat locul, de zece ori mai intens: mna
o trgea pe-a mea n jos, i odat cu ea pe mine.

178

XXIII
Hildegrin
Cu ultimele puteri cci cu siguran erau ultimele am izbutit s-o arunc
pe TerminusEst pe drumeagul de rogoz plutitor i s m prind de marginea lui
zdrenuit, nainte s m cufund din nou.
Cineva m-a prins de ncheietura minii. Am privit n sus, ateptndu-m
s-o vd pe Agia; nu era ea, ci o femeie i mai tnr, cu pr blond i lung. Am
ncercat s-i mulumesc, dar, n loc de vorbe, din gur mi s-a revrsat ap. Ea
a tras, eu m-am zvrcolit, i ntr-un sfrit zceam rstignit pe rogoz, att de
vlguit, nct nu mai eram n stare de altceva.
Cred c am zcut acolo cel puin att ct i ia s zici un angelus, poate
mai mult. Simeam frigul, care se fcea tot mai aprig, i simeam cum se
nmoaie toat estura de plante putregioase, care se ndoia sub mine pn
cnd am ajuns din nou pe jumtate n ap. Trgeam adnc aer n piept, dar
plmnilor mei tot nu le ajungea, i tueam, scuipnd ap; i din nri tot ap
mi curgea. Cineva (o voce de brbat, puternic, pe care parc o mai auzisem
cndva, demult) a spus:
Trage-l de-acolo, altfel se scufund.
Am fost ridicat de brul pantalonilor. Dup alte cteva clipe, m-am putut
ine pe picioare, dei mi tremurau att de tare, c m-am temut s nu m
prbuesc.
Agia era acolo, i fata blond care m trsese pe rogoz, i un brbat
179

mthlos, cu fa bovin. Agia a vrut s tie ce se ntmplase i, cu toate c

nc nu-mi venisem de tot n fire, am bgat de seam c era alb la fa ca
varul.
D-i puin rgaz, a zis mthlosul. O s-i vin iute n fire. Apoi l-am
auzit ntrebnd: n numele lui Phlegethon, tu cine eti?
Se uita la fat, care prea la fel de ameit ca i mine. A scos un D-d-dd blbit, apoi i-a lsat capul n piept i n-a mai spus nimic. Din cap pn-n
picioare era mnjit cu noroi i puinele veminte ce-i acopereau trupul erau
zdrenuite.
Mthlosul s-a rsucit ctre Agia:
Asta de unde-a aprut?
Nu tiu. Cnd m-am uitat n urm s vd ce-l reinea pe Severian, ea-l
trgea pe poteca asta plutitoare.
i bine a fcut. Pentru el, cel puin. E nebun? Sau sub puterea
vreunei vrji? Ce crezi?
Oricum ar fi, m-a salvat, am zis eu. N-avei s-i dai ceva s se
acopere? nghea.
mi venisem destul n fire ca s simt c, de fapt, i eu ngheam.
Mthlosul a cltinat din cap i parc s-a nfofolit mai strns n haina lui
grea.
Pn nu se cur, n-am ce s-i dau. i n-o s se curee pn nu-i
bgat din nou n ap i blcit puin n ea. Dar am ceva aici, care pn unaalta e mai bun dect orice altceva.
Dintr-un buzunar al hainei sale a scos un clondir de metal, n form de
cine, pe care mi l-a ntins.
Un os n gura cinelui s-a dovedit a fi dopul. I-am oferit fetei blonde
clondirul, dar fata prea s nu tie cum s-l foloseasc. Agia i-a luat clondirul
din mn i i l-a dus la buze, inndu-l acolo pn cnd fata a but cteva
nghiituri, apoi mi l-a dat napoi. nuntru era ceva ce aducea la gust cu
rachiul de prune; parc mi-a luat gura foc, dar cel puin scpasem de gustul
amar de mlatin, i nc ntr-un mod foarte plcut. Cnd am pus osul la loc n
gura cinelui, pntecul su s-o fi golit pe jumtate.
Aa, carevaszic, a spus mthlosul, cred c ar trebui s m lmurii
cine suntei i ce cutai aici i nu care cumva s v aud zicnd c ai venit
s admirai grdina. Am avut parte de destui gur-casc n ultima vreme, ca
s-i recunosc nc nainte s-i aud. M-a aintit cu privirile: C veni vorba,
frumos satrul la ct toate zilele.
Armigerul e costumat, a zis Agia. A fost provocat i a venit s taie o
avern.
180

 El e costumat, dar tu nu eti, a zice. Crezi c nu tiu cum arat

brocartul pe care-l poart actorii pe scen? i picioarele goale, atunci cnd le
vd?
N-am spus c eu a fi costumat, i nici c a fi de acelai rang cu el.
Ct despre pantofi, i-am lsat la intrare, ca s nu-i stric n apa asta.
Mthlosul a dat din cap ntr-un fel din care nu nelegeai dac o crede
sau nu.
Acum tu, blondino. mpopoonata asta a apucat s spun c habar nare cine eti. Iar dup cum arat el, nu cred c petele ei pe care i l-ai scos
din ap, o trebuoar pe cinste, n-am ce zice tie mai multe dect mine.
Poate nici mcar att. Prin urmare, cine eti?
Blonda a nghiit n sec i a rostit:
Dorcas.
i cum ai ajuns aici, Dorcas? i cum ai ajuns n ap? Cci acolo ai
fost, atta lucru e limpede. Nu te-ai putut mura n halul sta doar trgndu-l
afar pe junele tu amic.
Licoarea readusese o urm de roea n obrajii fetei, dar chipul i era la
fel de pierdut i uluit ca nainte, ori aproape la fel.
Nu tiu, a optit ea.
Nu-i aminteti c ai venit aici?
Dorcas a cltinat din cap.
Care-i ultimul lucru pe care i-l aminteti?
A urmat o tcere lung. Vntul prea s sufle mai tare dect oricnd
nainte i, n ciuda buturii, mi-era ngrozitor de frig. ntr-un trziu, Dorcas a
murmurat:
C edeam la fereastr... Erau lucruri drgue n fereastr. Tvi i
cutii, i un crucifix.
Lucruri drgue? M rog, dac zici c ai fost acolo, nseamn c erau,
ntr-adevr.
E nebun, a zis Agia. Ori e dat n grija cuiva de la care a fugit, ori nare nimeni grij de ea, ceea ce mi se pare a fi situaia, dac m uit la halul n
care arat hainele de pe ea, i a intrat aici pe sub nasul curatorilor.
Poate c a pocnit-o careva n cap, i-a luat lucrurile i a aruncat-o aici,
creznd-o moart. Sunt mai multe ci de intrare, Cucoan Paachin, de care
curatorul habar n-are. Ori poate c a adus-o cineva ca s-o scufunde, pe cnd
ea era doar bolnav i dormea, sau era n cum se numete aia? com, i
apa a trezit-o.
Dar tot ar fi vzut-o cineva...
Cic se poate sta mult n coma aia, aa am auzit. M rog, nici nu mai
181

are importan cum a ajuns aici. E aici i a zice c e treaba ei s afle de unde
vine i cine este.
Ddusem jos mantaua maronie i ncercam s storc mantia ghildei, dar
mi-am ridicat privirile cnd am auzit-o pe Agia spunnd:
Ne-ai ntrebat pe toi cine suntem. Dar tu cine eti?
Avei tot dreptul s tii, a rspuns matahala. Tot dreptul din lume, i-o
s v art mai mult bun-credin dect mi-a artat oricare dintre voi. Dar
dup asta m duc s-mi vd de treburile mele. Am venit ca orice om de
omenie, cnd l-am vzut pe armigerul sta tnr necndu-se. Dar, ca orice
om, am i eu ale mele de care trebuie s m-ngrijesc.
Zicnd acestea, i-a dat jos de pe cap plria nalt i dinuntru a scos un
carton soios, de dou ori mai mare dect o carte de vizit din cele pe care le
vzusem uneori n Citadel. I-a dat-o Agiei, iar eu m-am uitat peste umrul ei.
Pe carton erau scrise cu litere nflorate urmtoarele:
HILDEGRIN VIEZURELE
Escavri de orice fel,
un singur sptor sau 20 la numr.
Nici o piatr nu-i prea tare,
nici noroiul nu-i prea moale.
ntrebai pe Strada Argosiei, la firma
LOPATA OARB
Sau ntrebai la Alticamelus,
Dup col, pe Veleitii.
sta mi-s, Cucoan Paachin i tinere Sieur sper c nu te
deranjeaz c-i spun aa, nti pentru c eti cel mai tnr dintre noi doi, i n
al doilea rnd pentru c ari cu mult mai tnr dect ea, cu toate c poate c-ar
fi doar doi ani diferen ntre voi. i-acuma plec.
L-am oprit.
nainte s cad, am ntlnit un btrn ntr-o brcu el mi-a spus c e
cineva mai jos pe drumeag care ne-ar putea duce cu o barc pe malul cellalt.
Cred c tu eti omul acela despre care vorbea. Ne duci?
Aa, btrnul care-i caut nevasta, sracul de el. Pi, de multe ori s-a
dovedit un prieten de ndejde, aa c, dac v-a trimis la mine, nseamn c
trebuie s v duc. Luntrea mea poate duce patru la nevoie.
A pornit-o nainte, fcndu-ne semn s-l urmm; am bgat de seam c
cizmele lui, care preau unse cu grsime, se scufundau n rogoz mai mult
dect ale mele.
182

 Ea nu vine cu noi, a decis Agia.

Dar bineneles c ea (Dorcas) se luase dup noi, abia trndu-i
picioarele n spatele Agiei i avnd un aer att de pierdut, nct am rmas i
eu n urm, ca s ncerc s-o ncurajez.
i-a da mantaua mea, i-am optit, dac n-ar fi att de ud cu ea i-ar
fi i mai frig. Dar dac o apuci pe drumeagul sta n sens invers, o s iei deaici i dai ntr-un coridor unde e mai cald i mai uscat. Apoi caut o u pe
care scrie Grdina-Jungl, i pe-acolo poi s intri ntr-un loc unde soarele e
cald, i o s-i fie mai bine.
n aceeai clip mi-am amintit de pelycosaurul pe care-l vzusem n
jungl. Din fericire, a zice, Dorcas nu prea s fi auzit nimic din ce-i
spusesem. Ceva pe chipul ei ddea de neles c se temea de Agia, sau cel
puin c simea, cu o anume resemnare, c o nemulumise; dar nici un alt
semn nu arta c ar fi fost mai contient dect un somnambul de ceea ce se
petrecea n jurul ei.
mi era limpede c nu izbutisem s-o scot din starea ei de buimceal
neputincioas, aa c am nceput din nou s-i vorbesc:
n coridorul acela e un om, un curator. Sunt sigur c mcar o s
ncerce s-i fac rost de nite haine i s te duc la un foc.
Vntul a zburlit prul castaniu al Agiei atunci cnd ea s-a uitat peste
umr la noi:
Severian, sunt prea multe fete din astea ceretoare ca s-i pese cuiva
de una singur. Inclusiv ie.
Auzind vocea Agiei, Hildegrin s-a uitat i el n urm:
Cunosc o femeie care ar putea-o lua n grij. Da, s-o spele i s-i dea
nite haine. Sub noroiul la se ascunde ceva de soi, chiar dac-i ct un ipar de
subire.
Dar tu ce caui aici? s-a rstit Agia la el. Angajezi muncitori, aa scrie
pe cartonul tu, dar ce treab ai aici?
ntocmai cum ai spus, cucoan. Treaba mea.
Pe Dorcas o apucase tremuratul.
Zu aa, i-am zis eu vznd-o, nu trebuie dect s te-ntorci din drum i
s-o apuci invers. E mult mai cald n coridor. Nu te duce n Grdina-Jungl.
Te-ai putea duce n Grdina de Nisip. E nsorit i uscat.
Ceva din ceea ce spusesem a prut s ating o coard n ea.
Da, a optit ea. Da.
Grdina de Nisip? i-ar plcea acolo?
A murmurat abia auzit:
Soare.
183

 Uite btrna luntre, a anunat Hildegrin. Fiind att de muli, va trebui

s fim foarte ateni cum ne aezm. i nu trebuie s ne micm o s se
scufunde foarte mult. Una dintre femei la prora, v rog, iar cealalt i junele
armiger la pupa.
A fi fericit s trec la o vsl, am zis eu.
Ai vslit vreodat? Bnuiam eu c nu. Nu, mtlu vei sta la pupa,
aa cum i-am zis. Nu-i cu mult mai greu s tragi la dou vsle dect la una,
am fcut-o de multe ori, crede-m, dei aveam vreo ase cu mine n luntre.
Ambarcaiunea semna cu el lat, grosolan construit, greoaie dup
cum arta. Pupa i prora erau retezate drept, furcheii erau la mijloc, iar
carena, mai puin adnc la capete. Hildegrin a urcat primul i, nclecnd
bancheta, a folosit o vsl ca s aduc luntrea mai aproape de rm.
Tu, a zis Agia, apucnd-o pe Dorcas de bra. Tu ezi acolo, n fa.
Dorcas a dat s se supun, dar Hildegrin a oprit-o.
Dac nu te superi, cucoan, i s-a adresat el Agiei, a prefera s stai
matale la prora. N-o s pot s-o supraveghez cnd vslesc, nelegi, dect dac
st la pupa. Nu se simte bine, lucru vdit pentru amndoi, i, cum luntrea se
va cufunda mult, vreau s tiu dac ncep s-o apuce pandaliile.
Spre surprinderea noastr, am auzit-o pe Dorcas spunnd:
Nu-s nebun. Doar c... m simt ca i cnd de-abia m-am trezit din
somn.
Dar tot cu mine a pus-o Hildegrin s stea.
Ei bine, a zis el, mpingndu-ne de la mal, n-o s uitai ct vei tri ce
facei acum. Traversarea Lacului Psrilor din mijlocul Grdinii Somnului
Nesfrit.
Vslele se scufundau n ap cu un sunet nfundat i oarecum melancolic.
L-am ntrebat de ce se numea Lacul Psrilor.
Pentru c au fost gsite multe psri moarte n ap, aa zic unii. Dar
poate pentru c sunt multe aici. Se spun tot felul mpotriva Morii. Adic de
ia care-s pe moarte, cic ar fi ca o cotoroan cu un sac, i lucruri d-astea.
Dar Moartea e prieten bun de-a psrilor, zu. Oriunde se gsesc oameni
mori i nu e freamt n jur, numai ce se strng psrile ciopor, eu aa am
vzut la viaa mea.
Amintindu-mi cum cntau sturzii n necropola noastr, i-am dat dreptate.
Acuma, de privii peste umrul meu, o s vedei malul cellalt i o
mulime de lucruri pe care nu le-ai putut zri mai nainte, din pricina papurii
care v nconjura pe malul la din toate prile. O s bgai de seam, dac nu
e cea prea deas, c pmntul se nal mai ncolo. Acolo se termin
mlatina i ncep copacii. i vedei?
184

Am ncuviinat din nou din cap, i lng mine Dorcas a dat i ea din cap.
Asta din pricin c tot acest kinetoscop e menit s semene cu gura
unui vulcan stins. Unii zic c-i gura unui mort, dar nu-i chiar aa. Dac ar fi
aa, i-ar fi pus i nite dini. Dar amintii-v c atunci cnd intrai aici, de fapt
intrai printr-o conduct pe sub pmnt.
nc o dat, Dorcas i eu am dat din cap. Dei Agia era doar la doi pai de
noi, nu se zrea din pricina umerilor lai ai lui Hildegrin i a sumanului su.
Dincolo, a continuat el, indicndu-ne direcia cu brbia lui ptrat, ar
trebui s putei vedea o pat de negru. Cam la jumtatea distanei ntre
mlatin i marginea de sus. Unii vd pata i cred c pe-acolo au ieit, dar
gura aia e n spatele vostru i mult mai jos i mai mic. Ceea ce vedei acum
este Petera Cumaeanei vrjitoarea care cunoate viitorul i trecutul i tot
restul. Unii spun c locul sta a fost construit anume pentru ea, dar eu nu cred.
Cum s-ar putea una ca asta? a ntrebat Dorcas ncet.
Hildegrin n-a neles ntrebarea sau s-a prefcut a nu o nelege.
Autocratul o vrea aici, zic oamenii, ca s poat veni s stea de vorb
cu ea fr s cltoreasc pn n partea cealalt a lumii. Eu n-am habar de
aa ceva, dar uneori vd pe cte unul urcnd ntr-acolo, i vd i cte-o
scprare, de metal sau de nestemat. Nu am de unde ti cine e, i cum eu
unul nu vreau s-mi aflu viitorul ct despre trecut, mi-l cunosc mai bine
dect mi l-ar ti ea nu m apropii de peter. Uneori vin oameni care trag
ndejde s afle cnd se vor nsura, ori dac vor avea noroc n nego. Dar am
bgat de seam c nu se prea ntorc de-acolo.
Aproape c ajunsesem n mijlocul lacului. Grdina Somnului Nesfrit se
nla n jurul nostru asemenea pereilor unui castron uria, cu buza acoperit
de pini ca de un muchi, i cu fundul mzgos din pricina papurii i rogozului,
nc mi-era foarte frig, mai cu seam din cauz c edeam nemicat n barc
n timp ce altul vslea; ncepea s m frmnte ntrebarea ce avea s se
ntmple cu tiul lui TerminusEst din pricina apei n care czuse, dac nu-l
tergeam i nu-l ungeam cu ulei ct mai curnd cu putin, dar, n ciuda
frmntrii mele, locul n care ne gseam m vrjea. (i era o vraj n grdina
aceea, fr doar i poate. Aproape c o auzeam murmurnd peste ap, voci
care cntau ntr-un grai pe care nu-l tiam dar l nelegeam.) Cred c toi
eram vrjii, chiar i Hildegrin, chiar i Agia. O vreme, am naintat n tcere;
n deprtare am vzut gte, vii i mulumite, din cte mi puteam da seama,
cufundndu-i capetele n ap; i o dat, parc n vis, chipul aproape uman al
unui lamantin, privindu-m prin cteva palme de ap maronie.

185

XXIV
Floarea disoluiei
Lng mine, Dorcas a cules o zambil de ap i i-a pus-o n pr. n afara
unei urme palide de alb pe malul ndeprtat, era prima floare pe care o
vedeam n Grdina Somnului Nesfrit; m-am uitat dup altele, dar n-am mai
zrit nici una.
Oare floarea s fi aprut doar pentru c Dorcas se ntinsese dup ea? n
plin zi, tiu prea bine c aa ceva e imposibil; dar eu scriu noaptea, iar
atunci, cnd edeam n barc i zambila era doar la o palm distan de ochii
mei, m-a mirat lumina aceea slab i mi-am amintit de vorbele spuse de
Hildegrin cu cteva clipe nainte, care ddeau de neles (dei poate c el nu
tia) c petera clarvztoarei i prin urmare i grdina se aflau de partea
cealalt a lumii. Acolo, aa cum ne nvase Maestrul Malrubius cu att de
mult timp n urm, totul era rsturnat: la miazzi cald, la miaznoapte frig;
lumin n timpul nopii i bezn n timpul zilei; zpad, vara. Prin urmare,
frigul pe care-l simeam era cum nu se poate mai potrivit, cci n curnd avea
s vin vara, cu lapovi adus de vnt; ntunecimea ce struia ntre ochii mei
i florile albastre ale zambilei era i ea potrivit, cci nu mai era mult pn la
lsarea nopii, iar cerul mai avea puin i se lumina de tot.
Increatul pstreaz ordinea fireasc a lucrurilor, fr doar i poate; dup
spusa teologilor, lumina este umbra lui. Nu este atunci de la sine neles c n
ntuneric ordinea piere ncetul cu ncetul i florile vor rsri din senin n
186

minile fetelor, aa cum, primvara, n lumin, ele rsar din glod? Poate c
atunci cnd noaptea ne nchide ochii, exist mai puin ordine pe lume dect
ne nchipuim noi. Poate c, ntr-adevr, lumea real este tocmai aceast lips
de ordine pe care noi o percepem drept ntunecime, succesiunea ntmpltoare
a valurilor de energie (asemenea valurilor mrii), cmpurile de energie
(asemenea cmpurilor unei ferme) care apar n faa ochilor notri amgii
crora lumina le confer o ordine de care ele singure sunt incapabile.
Din ap se ridica negur, amintindu-mi mai nti de firele nvrtejite de
paie din acea catedral imaterial a Pelerinelor, apoi de aburul din oala cu
sup pe care Fratele Buctar o aducea n refectoriu n dup-amiezile de iarn.
Se spunea c vrjitoarele fceau ca aburul s ias din acele oale; dar eu n-am
vzut vreuna, cu toate c turnul lor se afla la mai puin de-un lan de-al nostru.
i mi-am amintit c noi traversam cu barca un crater de vulcan. Te pomeneti
c era, n fapt, oala Cumaeanei? Focurile Urth-ului se stinseser de mult, aa
nvasem de la Maestrul Malrubius; nu era ctui de puin exclus ca ele s se
fi rcit cu mult nainte ca omul s se fi nlat din poziia de fiar i s-i fi
mpovrat faa cu oraele sale. Dar vrjitoarele aa se spunea i readuceau
pe mori la via. Atunci oare Cumaeana nu putea retrezi focurile rcite,
pentru a-i da n clocot cazanul? Mi-am nmuiat degetele n ap; era rece ca
zpada.
Hildegrin se apleca spre mine cnd cufunda vslele n ap, i se ddea n
spate cnd trgea de ele.
Mergi la moarte, a zis el. La asta te gndeti. i-o citesc pe chip. Pe
Cmpia Sangvinar, i-o s te omoare, ori-cine-ar fi la ce-o va face.
Aa e? a ntrebat Dorcas, prinzndu-m de mn.
Eu n-am rspuns, dar Hildegrin a ncuviinat din cap n locul meu.
Nu trebuie s-o faci, s tii. s muli care nu se supun legilor, da' nimeni
nu-i prinde.
Greeti, am zis eu. Nu m gndeam la monomanie i nici la moarte.
optindu-mi la ureche, foarte ncet, nct cred c Hildegrin n-a auzit,
Dorcas mi-a spus:
Ba da, te gndeai. Chipul i era plin de frumusee, de un fel de
noblee. Cnd lumea este ngrozitoare, gndurile sunt nalte, pline de graie i
mreie.
M-am uitat la ea, creznd c-i bate joc de mine, dar ea vorbea serios.
Lumea e plin pe jumtate cu ru i pe jumtate cu bine. Putem s-o
nclinm n fa, pentru ca s se reverse mai mult bine n minile noastre, sau
n spate, pentru ca binele s se scurg mai mult aici. Cu o micare a ochilor ei
a cuprins tot lacul. i a continuat: Dar cantitile sunt aceleai, schimbm doar
187

proporiile, aici sau acolo.

A nclina-o spre spate ct mai mult cu putin, pn cnd i ultimul
ru s ias cu totul afar, am rspuns eu.
Se poate ns ca binele s fie cel care iese. Dar eu sunt ca tine; a da
timpul napoi dac a putea.
Nu cred nici c gndurile frumoase ori cele nelepte sunt
primejduite de necazuri exterioare.
N-am zis gnduri frumoase, ci gnduri despre graie i mreie, dei
poate c asta nseamn un fel de frumusee. S-i art.
Mi-a ridicat mna i, strecurnd-o sub zdrenele cu care era mbrcat,
mi-a lipit-o de snul ei drept. Simeam sfrcul, tare ca o cirea, i cldura
colnicului blnd de sub sfrc, delicat, moale ca o pan, pulsnd de snge.
Prin urmare, a zis ea, ce gnduri i trec prin minte n clipa asta? De iam ndulcit lumea exterioar, oare gndurile nu i-s mai puin nobile dect
nainte?
Unde-ai nvat asta? am ntrebat-o.
Chipul i s-a golit de nelepciune, care i s-a condensat n picuri cristalini
la colurile ochilor.
rmul pe care cresc avernele e mai puin mltinos dect cellalt. Dup
ce-am mers pe rogozul potecii i am plutit pe ap atta vreme, am avut o
senzaie ciudat cnd am pus din nou piciorul pe uscatul acela moale.
Acostasem la o oarecare deprtare de plantele cu pricina; dar suficient de
aproape ca ele s nu mai fie doar un mal alb, ci o vegetaie cu forme i culori
bine definite, i de a crei mrime nu puteam s-mi dau seama prea bine.
Nu sunt de-aici, nu-i aa? am ntrebat eu. Nu-s de pe Urth.
Nu mi-a rspuns nimeni; cred c vorbisem prea ncet ca s m aud
vreunul din ei (cu excepia poate a lui Dorcas).
Aveau o rigiditate i o precizie geometric, provenind fr doar i poate
de pe un alt soare. Culoarea frunzelor era aceea a unui spate de scarabeu, dar
cu tente mai profunde i totodat mai translucide. Prea s-i dea de neles c
exista o lumin undeva, la o distan greu de imaginat, un spectru care ar fi
putut ofili lumea, sau ar fi nnobilat-o, cine tie.
Pe msur ce ne apropiam, cu Agia n frunte eu venind n urma ei, apoi
Dorcas i ultimul Hildegrin , am vzut c fiecare frunz era ca lama unui
pumnal, eapn, ascuit, cu muchii tioase ct s-l mulumeasc pn i pe
Maestrul Gurloes. Deasupra acestor frunze, florile albe, pe jumtate nchise,
pe care le vzusem de pe malul cellalt al lacului preau nite creaii de o
frumusee pur, fantezii virginale pzite de o sut de cuite. Erau mari, pline
188

de sev, cu petale curbate ntr-un fel ce ar fi putut da impresia de zbrlire,

dac n-ar fi alctuit un vrtej complex care atrgea ochiul asemenea unei
spirale desenate pe un disc rotitor.
Buna rnduial cere s-i culegi planta singur, Severian, a spus Agia.
Dar o s merg cu tine, ca s-i art cum s faci. mecheria e s o prinzi de sub
frunza cea mai de jos i s-i rupi dintr-odat tulpina, chiar deasupra
pmntului.
Ba s nu faci asta, cucoan, i-a zis Hildegrin, prinznd-o de umr.
Apoi ctre mine: Du-te singur, dac eti hotrt, tinere Sieur. Eu le duc pe
muieri ntr-un loc mai ferit.
Fcusem deja civa pai, dar m-am oprit cnd l-am auzit vorbind. Din
fericire, n aceeai clip Dorcas a strigat: Fii atent!, aa c m-am putut
preface c strigtul ei mi oprise paii.
Adevrul era ns altul. Din clipa n care-l vzusem pe Hildegrin, a fi
jurat c-l mai ntlnisem cndva, cu toate c n-avusesem pn n acea clip
ocul recunoaterii, pe care-l resimisem aproape imediat de cum ddusem din
nou ochii cu Sieur Racho. Acum, n schimb, m-a intuit locului, cu o for
paralizant.
Dup cum am mai spus, mi amintesc absolut totul; dar adeseori regsesc
un fapt, un chip, un sentiment doar dup o cutare lung. Presupun c n acest
caz problema a fost c, din clipa n care se aplecase asupra mea pe drumeagul
de rogoz, l avusesem cu claritate n faa ochilor, ct vreme prima dat nu-l
vzusem aproape deloc. Abia cnd a spus Eu leducpemuierintr-un
locmaiferit, memoria mea i-a amintit de vocea lui.
Frunzele sunt otrvite, a strigat Agia. Dac-i rsuceti mantaua strns
n jurul braului, o s te aperi ntructva, dar ncearc s nu le atingi. i fii
atent de o avern eti ntotdeauna mai aproape dect crezi.
Am dat din cap n semn c am neles.
Dac averna este ucigtoare pentru vietile din lumea ei, nu am de unde
ti. N-o fi, poate e primejdioas doar pentru noi, dat fiind natura ei care, din
ntmplare, este dumnoas naturii noastre. Oricare ar fi rspunsul, pmntul
dintre plante i de sub ele era acoperit de iarb scurt i foarte subire, cu totul
diferit de iarba aspr care cretea n alt parte; i iarba asta scurt era nesat
de albine moarte, fcute colac, i presrat cu oase albe de psri.
Cnd mai aveam doar vreo doi pai pn la plante, m-am oprit, dndu-mi
dintr-odat seama de o problem la care nu m gndisem nainte. Averna pe
care o alegeam avea s-mi fie arm n lupta ce urma dar pentru c nu tiam
nimic despre cum se folosea n lupt, nu puteam s judec nici care plant va fi
cea mai potrivit. A fi putut s m ntorc i s-o ntreb pe Agia, dar mi se
189

prea absurd s-i cer unei femei sfatul n aceast privin, aa c, pn la

urm, am hotrt s m ncred n judecata mea, dat fiind c Agia m-ar fi
trimis fr doar i poate napoi, s-mi rup alta, dac prima alegere s-ar fi
dovedit complet nepotrivit.
Avernele erau de nlimi diferite, de la rsaduri abia mai mari de-o
palm, pn la plante btrne nalte de trei cubii sau poate puin mai mici.
Plantele astea mai btrne aveau frunze mai puine dar mai late. Cele ale
plantelor mai tinere erau mai nguste, i att de dese, nct ascundeau tulpinile
cu totul; frunzele plantelor mari erau mai mult late dect lungi i oarecum
separate pe tulpinile acelea cu aspect crnos. Dac Septentrionul i eu urma s
ne folosim plantele drept ghioage (cel puin aa prea), cea mai mare plant,
cu tulpina cea mai lung i frunzele cele mai epene, prea alegerea potrivit.
Dar acestea creteau la o distan bun de marginile plantaiei, nct ar fi
trebuit s frng destul de multe plante mici ca s ajung la celelalte; i a face
acest lucru aa cum m nvase Agia era n mod limpede imposibil, deoarece
frunzele multora dintre plantele mai mici creteau aproape de pmnt.
n cele din urm, am ales o floare nalt de doi cubii. ngenuncheasem
lng ea i tocmai ntindeam mna cnd, deodat, ca i cnd s-ar fi dat la o
parte un vl, am bgat de seam c vrful ascuit ca un ac al celei mai
apropiate frunze, care mi se prea c se afla nc la cteva palme de mna
mea, mai avea puin i m-nepa. Mi-am tras iute mna napoi; planta prea
aproape de neatins ntr-adevr, nu eram sigur c-i puteam atinge tulpina nici
mcar dac m ntindeam pe burt. Tentaia de a-mi folosi spada era foarte
mare, dar simeam c a face acest lucru m-ar fi dezonorat n ochii Agiei i ai
lui Dorcas, i tiam i c oricum voi fi nevoit s mnuiesc planta aceea n
timpul luptei.
Mi-am ntins din nou mna, precaut, de data aceasta inndu-mi
antebraul lipit de pmnt, i am descoperit c, dei trebuia s-mi lipesc i
umrul de iarb, ca s-mi feresc braul de nepturile frunzelor de jos, puteam
s ajung la tulpin. Un vrf ce prea s se afle la o jumtate de cubit de faa
mea tremura cnd respiram.
n timp ce rupeam tulpina o treab anevoioas n sine am priceput de
ce sub averne cretea doar iarb scurt i moale. Una din frunzele plantei pe
care tocmai o rupeam tiase pe jumtate un fir de iarb aspr de mlatin, i
ntreaga suprafa de iarb, de vreun cot lime, a nceput s se vetejeasc.
Odat rupt, planta s-a dovedit o adevrat belea, lucru pe care ar fi
trebuit s-l bnuiesc dinainte. Clar, mi-era imposibil s-o duc n barca lui
Hildegrin fr s omor pe vreunul dintre noi, dac nu pe toi, aa c, nainte s
urcm n barc, a trebuit s m car pe o pant i s tai un copcel. Dup ce l190

am curat de crengi, am legat averna, ajutat de Agia, de unul din capetele

tulpinii lungi i subiri, nct atunci cnd, mai trziu, am strbtut oraul,
pream s duc un fel de stindard grotesc.
Apoi Agia mi-a explicat felul cum se folosea floarea aceea drept arm;
am mai rupt o plant (cu toate c Agia s-a opus, iar eu am riscat chiar i mai
mult dect prima dat, deoarece cptasem brusc prea mult ncredere) i am
fcut exerciii dup cum m instruise ea.
Averna nu este aa cum crezusem eu doar o ghioag cu coli de
viper. Frunzele ei pot fi desprinse de tulpin prin rsucirea lor ntre degetul
mare i cel arttor, n aa fel nct mna s nu ating muchiile sau vrful. Ca
urmare, frunza devine un ti fr mner, plin de venin i ascuit ca briciul,
numai bun de aruncat. Lupttorul ine planta cu mna stng, la baza tulpinii,
i rupe frunzele cu mna dreapt, de jos n sus, i le arunc. Totui, Agia m-a
nvat s-mi in planta n aa fel nct adversarul s nu mi-o poat atinge,
deoarece, pe msur ce rup frunzele, tulpina rmne dezvelit, nct
adversarul mi-o poate smulge din mn i-o folosete apoi mpotriva mea.
n timp ce nvrteam n aer a doua plant i m nvam s-o mnuiesc n
lupt, s rup i s arunc frunzele, am descoperit c averna mea era un pericol
la fel de mare pentru mine ct era i pentru Septentrion. Dac o ineam
aproape de mine, riscam s m nep la bra sau n piept cu frunzele mai lungi
de jos; ct despre floarea n sine, cu spirala petalelor ei, mi reinea privirea de
cte ori m uitam n jos ca s rup o frunz, i cu acea lcomie uscat a morii
ncerca s m atrag spre ea. Toate aceste amnunte erau cum nu se poate mai
neplcute; dar m-am nvat s-mi feresc privirile de corola pe jumtate
nchis i mi-am spus c i adversarul meu va avea de nfruntat aceleai
primejdii.
Aruncarea frunzelor era o treab mult mai uoar dect mi nchipuisem.
Suprafaa lor era lucioas, asemenea celei a multor plante pe care le vzusem
n Grdina-Jungl, nct prseau iute degetele i erau destul de grele ca s
zboare la distan, drept spre int. Puteau fi aruncate cu vrful nainte, la fel
ca pumnalele, sau puteau fi fcute s se roteasc n zbor, pentru a tia cu
marginile lor ucigtoare tot ce ntlneau n cale.
De bun seam c m ardea dorina s-l ntreb pe Hildegrin despre
Vodalus; dar nu s-a ivit nici o ocazie nainte s ne duc napoi peste lacul
tcut. Atunci abia, cnd Agia ncerca din rsputeri s-o alunge pe Dorcas, am
izbutit s-l trag deoparte i s-i optesc c i eu eram prieten cu Vodalus.
M iei, tinere Sieur, drept altcineva vorbeti de Vodalus proscrisul?
Nu uit niciodat o voce i nimic altceva, i-am rspuns eu. Apoi, n
nflcrarea mea, am simit impulsul s adaug poate cel mai ru lucru pe care
191

l-a fi putut spune: Ai ncercat s-mi zbori creierii cu lopata.

n clipa urmtoare, chipul lui a devenit o masc, iar el a urcat napoi n
barc i, vslind, s-a ndeprtat pe apa maronie.
Cnd am prsit cu Agia Grdinile Botanice, Dorcas nc ne urma. Agia
inea mori s-o alunge, i o vreme am lsat-o s ncerce: asta pentru c, pe de
o parte, m temeam c, fiind Dorcas n preajm, mi va fi imposibil s-o
conving pe Agia s se culce cu mine. Dar mai mult din pricin c aveam
oarece remucri gndindu-m la durerea pe care ar resimi-o Dorcas aa
pierdut i descurajat cum era acum dac m-ar vedea murind. Cu puin
timp n urm, mi mrturisisem fa de Agia toat suferina ce mi-o pricinuise
moartea Theclei. Acum, aceste noi griji i luaser locul i mi-am dat seama c
ntr-adevr o revrsasem pe toat afar, aa cum ai vrsa vin acru pe pmnt.
Folosind limbajul suferinei, anulasem suferina n sine ntr-att de puternic
este vraja cuvintelor, care reduce n entiti uor de controlat de ctre noi toate
pasiunile care altfel ne-ar nnebuni i ne-ar distruge.
Oricare ar fi fost motivele mele i oricare ar fi fost cele ale Agiei, ori ale
lui Dorcas pentru a ne urma, Agiei nu i-a reuit nici o stratagem. nct, n
cele din urm, am ameninat-o c o plesnesc dac nu se potolete i am
chemat-o la mine pe Dorcas, care se afla la vreo cincizeci de pai n urma
noastr.
Dup care ne-am continuat toi trei drumul n tcere, atrgnd multe
priviri ciudate. Eu eram murat din cap pn-n picioare i nu-mi mai psa dac
mantaua mi acoperea mai mult sau mai puin mantia fuliginoas de torionar.
Agia, n rochia ei sfiat, trebuie s fi artat aproape la fel de ciudat ca mine.
Dorcas nc era mnjit cu noroi se uscase pe ea n vntul cald de primvar
care nvluia acum oraul, acoperindu-i ca o crust prul auriu i lsndu-i
urme de praf maroniu pe pielea deschis. Deasupra noastr, averna semna cu
un stindard; din ea se rspndea un parfum ca de mir. Floarea avernei, pe
jumtate nchis, nc lucea la fel de alb ca un os, dar frunzele artau
aproape negre n lumina soarelui.

192

XXV
Hanul Iubirilor Pierdute
Norocul sau ghinionul, cine tie a fcut ca locurile cu care viaa mea a
avut legturi ntr-un fel sau altul s aib, cu foarte puine excepii, o natur
permanent. Mine, dac vreau, m pot ntoarce n Citadel i (cred) chiar la
acelai prici pe care am dormit ca ucenic. Gyollul curge nc pe lng Nessus,
oraul meu; Grdinile Botanice strlucesc i acum sub soare, faetate cu acele
ciudate biodomuri n care este conservat pentru eternitate o singur stare de
spirit, i numai una. Cnd m gndesc la ce este efemer n viaa mea, mi vin
n minte mai cu seam brbai i femei. Dar se numr aici i cteva case, i
prima dintre ele este un han la marginea Cmpiei Sangvinare.
Toat dup-masa aceea am mers de-a lungul unor strzi largi i n susul
unor ulie strmte, i peste tot construciile care se ngrmdeau n jurul nostru
erau fcute din piatr i crmid. ntr-un trziu, am ajuns la nite grdini ce
nu semnau cu grdinile obinuite, pentru c n mijlocul lor nu se ridica nici o
vil somptuoas. mi amintesc c am avertizat-o pe Agia c se pregtea o
furtun simeam apsarea aerului i de-a lungul orizontului am vzut o linie
ntunecat i amenintoare.
Agia a izbucnit n rs:
Ceea ce vezi i ceea ce simi nu este altceva dect Zidul Oraului.
ntotdeauna e aa aici. Zidul mpiedic micarea aerului.
Linia aia ntunecat? Dar urc pn aproape de cer.
193

Agia a rs din nou, ns Dorcas s-a lipit de mine.

Mi-e team, Severian.
Agia a auzit-o i i-a spus:
De Zid? Nu-i face nici un ru, dect dac se prbuete peste tine, dar
el st acolo de nici nu se tie cte evuri.
M-am uitat ntrebtor la ea.
Cel puin att pare de vechi, a adugat ea, i poate c e i mai vechi.
Cine poate ti?
Parc ar mprejmui ntreaga lume. nconjoar tot oraul?
Asta i e menirea. Oraul e cel mprejmuit, dei la nord e teren
deschis, aa am auzit, i leghe ntregi de ruine la sud, unde nu locuiete
nimeni. Dar acum uitai-v printre plopii ia. Vedei hanul?
Eu nu-l vedeam, i i-am spus-o.
Sub copac. Mi-ai promis o cin, i acolo vreau s-o primesc. Avem
doar atta timp ct s mncm nainte s-l ntlneti pe Septentrion.
Dar nu acum, am spus eu. i voi da fericit s mnnci dup ce se
isprvete duelul. Dac vrei, aranjez totul de-acum.
nc nu vedeam cldirea, dar parc ncepusem s desluesc ceva ciudat n
jurul copacului: o scar din lemn negeluit, rsucit n jurul trunchiului.
Aa s faci. Dac o s fii omort, o s-l invit pe Septentrion i dac
el nu vrea s vin, atunci pe marinarul la srntoc, care tot trage de mine. O
s bem pentru tine.
O lumin a plpit sus, printre crengile copacului, i abia atunci am vzut
c o potec ducea pn la scar. Acolo, o pancart pictat nfia o femeie
scldat n lacrimi, trgnd dup ea o sabie nsngerat. Un brbat monstruos
de gras, ncins cu un or, a pit afar din umbr i s-a oprit lng pancart,
frecndu-i minile i ateptnd apropierea noastr. Distingeam, foarte stins,
zngnitul oalelor.
Abban, sluga dumneavoastr, a zis grasul cnd am ajuns lng el. Ce
v poftete inima?
Am observat c arunca priviri nelinitite avernei mele.
O cin pentru dou persoane, pregtit pentru... i m-am uitat la
Agia.
Pentru rondul urmtor, a spus ea.
Bine, bine. Dar aa devreme nu se poate, Sieur. Pregtirile vor dura
mai mult. Doar dac nu cumva v mulumii cu carne rece, o salat i o sticl
de vin?
Agia ddea semne de nerbdare.
Vrem pasre la cuptor una tnr.
194

 Cum dorii. O pun pe buctreas s nceap pregtirile i, dup

victoria lui Sieur, v vei putea nfrupta din turte la cuptor pn va fi gata
pasrea.
Agia a dat din cap i a schimbat o fulgerare de privire cu grsanul, ceea
ce m-a ncredinat c ei doi se mai ntlniser cndva.
ntre timp, a continuat hangiul, dac mai avei rgaz, v pot da un
ciubr cu ap cald i un burete pentru domnioara astlalt, i poate c v-ar
prinde bine un pahar de Medoc i nite fursecuri?
Dintr-odat mi-am dat seama c nu mai pusesem nimic n gur de la
micul dejun n zori, cu Baldanders i Doctorul Talos, i poate c Agia i
Dorcas nu mncaser nimic toat ziua. Cnd am ncuviinat din cap, hangiul
ne-a condus n sus, pe scara lat i negeluit; trunchiul n jurul cruia se
rsucea aceasta avea cel puin zece pai n circumferin.
Ai mai fost pe la noi, Sieur?
Am cltinat din cap.
Tocmai voiam s v ntreb ce fel de han este sta. N-am vzut n viaa
mea aa ceva.
i nici nu vei vedea, Sieur, dect aici. Dar ar fi trebuit s venii
avem o buctrie vestit, iar mncatul n aer liber deschide grozav apetitul.
M-am gndit c trebuie s fi avut dreptate dac reuea s aib un
asemenea pntec ntr-un loc unde la fiecare camer se ajungea pe trepte, dar
am preferat s in observaia pentru mine.
nelegei, Sieur, legea interzice orice construcie att de aproape de
Zid. Noi suntem ngduii pentru c nu avem nici perei, nici acoperi. Cei
care viziteaz Cmpia Sangvinar vin aici vestiii combatani i eroii,
spectatorii i doctorii, chiar i eforii. Aici se afl camera Domniei Voastre.
Era o platform circular i perfect dreapt. n jurul i deasupra ei,
frunziul de un verde palid nchidea afar orice privelite sau sunet. Agia s-a
aezat pe un scaun de canafas, iar eu (foarte obosit, trebuie s mrturisesc) mam trntit lng Dorcas, pe o canapea fcut din piele i din coarne de lechwe
i antilop, mpletite ntre ele. Dup ce-am aezat averna n spatele canapelei,
am tras-o afar pe TerminusEst i m-am apucat s-i cur lama. O fat de la
buctrie a adus ap i un burete pentru Dorcas i, vznd cu ce m
ndeletnicesc, mi-a adus i mie nite crpe i puin ulei. La un moment dat, am
ncercat s scot mnerul spadei, ca s eliberez tiul de tot harnaamentul i
s-l cur ca lumea.
Nu poi s te duci s te speli? a ntrebat-o Agia pe Dorcas.
Ba da, a vrea s m spl, dar fr s v uitai la mine.
Severian se ntoarce cu spatele dac-l rogi. S-a descurcat de minune
195

azi-diminea, fr s i-o cer.

i Domnia Ta, Madame, a zis Dorcas ncet. A prefera s nu te uii la
mine. Mi-ar plcea un loc numai al meu, dac a putea avea unul.
Agia a zmbit auzind-o, ns eu am chemat-o pe fata de la buctrie i iam dat un oricalc pentru a aduce un paravan pliant. Dup ce acesta a fost
instalat, i-am spus lui Dorcas c o s-i cumpr un vemnt nou, dar poate
gseam ceva chiar la han.
Nu, a refuzat ea.
Am ntrebat-o n oapt pe Agia ce prere are despre purtarea fetei.
i place ceea ce are, e limpede. Eu trebuie s merg cu o mn ridicat
ca s-mi in corsajul rupt, dac nu vreau s m fac de rs pentru totdeauna. ia lsat mna n jos, astfel c snii ei nali au lucit n ultimele raze ale
soarelui, i a continuat: Dar zdrenele alea i las la vedere taman bine
picioarele i pieptul. Mai e o ruptur i n dreptul pntecului, dei a ndrzni
s spun c n-ai bgat de seam.
Hangiul ne-a ntrerupt, venind cu un chelner care aducea un platou cu
fursecuri, o sticl i pahare. Le-am explicat c hainele mi erau ude, aa c
hangiul a cerut s fie adus i un vas cu jratic la care s-a aezat i el s se
nclzeasc, de parc s-ar fi aflat n propria sa locuin.
E bun pentru vremea asta a anului, a spus el. Soarele e mort i-nc n-o
tie, da' noi o tim. Dac o s fii omort, n-o s mai avei parte de iarna
urmtoare, iar dac o s fii rnit ru, o s stai n cas. Asta le spun tuturor.
Desigur, cele mai multe lupte se dau n ajunul solstiiului de var, cnd e mai
potrivit s le spun asemenea vorbe, ca s zic aa. Nu tiu dac le aduce sau nu
vreo mngiere, dar ru n-are cum s le fac.
Mi-am scos mantaua maronie i mantia ghildei, mi-am pus cizmele pe un
scaun lng vasul cu crbuni i m-am aezat lng hangiu, s-mi usuc
pantalonii i ciorapii; l-am ntrebat dac toi cei care veneau pe acest drum
pentru monomahie se opreau s se nvioreze la el. Asemenea oricrei fiine
omeneti care simte c i se apropie sfritul, a fi fost fericit s tiu c luam
parte la o tradiie mpmntenit.
Toi?Oo, nu, a rspuns el. Binecuvntat s fii, Sieur, de cumptare i
Sfntul Amand. Dac toi cei care vin aici ar trage la hanul meu, nu ar mai fi
hanul meu l-a fi vndut de mult i a tri confortabil ntr-o cas mare de
piatr, cu atroci la u i civa tineri narmai cu pumnale, stnd pe lng
mine ca s ncheie socotelile cu dumanii. Nu, muli trec pe-aici fr s
arunce o privire mcar, i nici nu se gndesc c atunci cnd vor trece pe-aici a
doua oar s-ar putea s fie prea trziu s-mi bea vinul.
C veni vorba, a zis Agia, ntinzndu-mi un pahar.
196

Era plin pn-n buz de o licoare purpuriu-nchis. Nu cred c era un vin

bun m ciupea pe limb i n gustul delicios se simea ceva aspru. Dar un
vin minunat, mai bun dect doar bun, n gura cuiva frnt de oboseal i
ngheat ca mine. Agia i umpluse i ea paharul dar, vzndu-i ochii sclipitori
i obrajii mbujorai, mi-am dat seama c deja dduse pe gt unul, dac nu
mai multe. I-am spus s pstreze ceva i pentru Dorcas.
Pentru virgina aia care bea numai ap i lapte? a ntrebat ea drept
rspuns. N-o s-l bea, iar de curaj tu vei avea nevoie, nu ea.
I-am spus c nu mi-e fric ceea ce nu era ntru totul adevrat.
Asta-i calea! a exclamat hangiul. S nu-i fie team i s nu-i mpui
capul cu cine tie ce gnduri nobile despre moarte i ultimele zile i alte deastea. Aia care se gndesc la aa ceva e cei care nu se mai ntorc, zu. Acuma,
aveai parc de gnd s comandai o cin pentru dup, pentru Domnia Voastr
i cele dou tinere femei?
Am i comandat-o, i-am rspuns eu.
Comandat, da, nu i pltit, asta voiam s zic. i mai e vinul, i ce-i
aici, gteauxsecs. Pentru astea trebuie pltit aici i acum, pen' c acum i aici
le mncai i bei. Pentru cin, cer un avans de trei oricalcuri, i nc dou
cnd v ntoarcei s mncai.
i dac nu m-ntorc?
Atunci nu mai suntei dator, Sieur. Numai astfel pot s-mi ofer cinele
la preurile astea mici.
Totala lips de sensibilitate a omului m-a dezarmat; i-am dat banii i el a
plecat. Agia a tras cu ochiul n spatele paravanului, unde Dorcas se mbia
ajutat de fata de la buctrie, iar eu m-am aezat la loc pe canapea, am luat
un fursec i am but vinul rmas n pahar.
Severian, dac am putea bloca balamalele paravanului stuia, am avea
i noi cteva clipe s ne bucurm unul de altul fr s fim ntrerupi. Am
putea pune un scaun n dreptul lui, dar parc vd c alea dou or s se apuce
n cel mai nepotrivit moment s ipe i s rstoarne totul.
Tocmai voiam s-o iau puin peste picior, cnd am observat o bucic de
hrtie, mpturit de mai multe ori, ce fusese pus sub tava adus de chelner,
astfel nct s nu poat fi vzut dect de cineva care edea acolo unde m
aflam eu.
Asta-i prea de tot! am exclamat eu. nti sunt provocat, i-acum
primesc bileele misterioase.
Agia s-a apropiat de mine.
Ce spui acolo? Te-ai i mbtat.
Mi-am pus o mn pe rotunjimea plin a coapsei ei i, cum ea nu a
197

protestat, m-am folosit de acel mner plcut ca s-o trag spre mine, pn cnd
a putut i ea s vad hrtia.
Ce crezi c scrie acolo? Commonwealth-ul are nevoie de tine
pornete fr ntrziere..., Prietenul tu e cel care-i va dezvlui camarila...,
Pzete-te de rocovan...
Agia a intrat i ea n joc.
Vino cnd auzi n geam trei pietricele... Aici s-ar potrivi frunze.
Trandafirul a nepat irisul care druie nectar... E limpede, averna ta m va
ucide. i vei recunoate adevrata iubire dup pnza roie din jurul
alelor... S-a aplecat s m srute, apoi mi s-a aezat n poal i m-a ntrebat:
N-ai de gnd s te uii?
Tocmai asta fac.
Corsajul sfiat czuse din nou.
Nu aici. Acoper-mi pieptul cu mna i apoi uit-te la scrisoric.
Am fcut cum mi-a spus, dar n-am luat biletul.
Zu c e prea de tot, am zis-o i adineaori. Misteriosul Septentrion i
provocarea lui, apoi Hildegrin, iar acum asta. i-am vorbit de Chatelaine
Thecla?
Nu numai o dat n timpul plimbrii noastre.
Am iubit-o. Ea citea foarte mult nu prea avea ce face cnd eram
plecat, dect s citeasc, i s coas, i s doarm i cnd eram cu ea
obinuiam s rdem de intrigile din unele poveti. Personajelor de-acolo li se
ntmpla mereu cte-o treab din asta i se pomeneau trte n tot felul de
afaceri dubioase i melodramatice, la care nu se pricepeau ctui de puin.
Agia a izbucnit i ea n rs i iar m-a srutat. De data asta ndelung. Cnd
buzele noastre s-au desprit, ea mi-a spus:
Ce te-a apucat cu Hildegrin? Mi s-a prut un individ oarecare.
Am mai luat un fursec, am atins biletul cu el, apoi i l-am vrt Agiei pe
jumtate n gur.
Cu ceva vreme n urm am salvat viaa unui om pe nume Vodalus...
Agia s-a ridicat din poala mea, aproape necndu-se cu firimituri de
fursec.
Vodalus? Glumeti!
Ctui de puin. Aa i-a spus pe nume prietenul su. Eram nc
bietan, dar pre de-o clip am oprit tiul unei barde. Lovitura l-ar fi omort,
iar pentru fapta mea mi-a dat un chrisos.
Stai. Ce-are asta a face cu Hildegrin?
Cnd l-am vzut nti pe Vodalus, era nsoit de un brbat i o femeie.
I-au atacat dumanii, iar Vodalus a rmas s lupte cu ei, n vreme ce brbatul
198

a dus-o pe femeie la un loc sigur.

(M hotrsem c era mai nelept s nu spun nimic despre cadavru sau
despre faptul c-l ucisesem pe omul cu barda.)
M-a fi bgat i eu n lupt i-ar fi fost trei lupttori n loc de unul
singur. Povestete mai departe.
Hildegrin era brbatul care-l nsoea pe Vodalus, asta-i tot. Dac l-am
fi ntlnit pe el mai nti, a fi priceput oarecum, sau a fi crezut c pricep, de
ce un hiparh al Grzilor Septentrionilor ar vrea s se lupte cu mine. i de ce a
ales cineva s-mi trimit pe furi un mesaj. tii, toate lucrurile acelea de care
rdeam cu Chatelaine Thecla, iscoade i intrigi, ntlniri ntre personaje
mascate, motenitori pierdui... Ce s-a-ntmplat, Agia?
Te scrbesc? Sunt chiar att de urt?
Eti frumoas, dar ari de parc i vine s vomii. Cred c ai but
prea repede.
Uite.
O rsucire rapid a lsat-o pe Agia fr vemntul multicolor; acesta
zcea n jurul picioarelor ei mslinii, acoperite de colb, asemenea unei
grmezi de nestemate. O vzusem goal n catedrala Pelerinelor, dar acum
(poate din cauza vinului pe care-l busem, ori a celui but de ea, din cauz c
lumina plise ori devenise mai puternic, ori doar pentru c atunci i fusese
fric i ruine i-i acoperise snii i feminitatea dintre coapse) m atrgea i
mai mult. Dorina m fcea s m simt caraghios, cu capul greu i limba
nclit, n timp ce-i lipeam cldura trupului de rceala trupului meu.
Severian, ateapt. Nu-s o boarf, orice-ai gndi despre mine. Dar
trebuie s plteti.
Ce anume?
Trebuie s-mi promii c nu vei citi biletul acela. Arunc-l n jratic.
Am ndeprtat-o de mine i am fcut un pas ndrt.
Lacrimi i-au umplut ochii, nind asemenea izvoarelor ntre stnci.
Pcat c nu vezi cum te uii acum la mine, Severian. Nu, nu tiu ce
scrie acolo. Doar c... n-ai auzit niciodat c unele femei au o capacitate
supranatural? Premoniii? C tiu lucruri pe care n-au cum s le fi aflat din
alt parte?
Dorina care m arsese aproape s-a stins. Eram speriat i furios, dei nu
tiam de ce. I-am spus:
Avem o ghild cu asemenea femei, suratele noastre din Citadel. Nici
chipurile lor, nici trupurile nu-s ca ale tale.
tiu c eu nu sunt ca ele. Tocmai de aceea trebuie s faci ce te
sftuiesc eu. N-am avut niciodat vreo premoniie puternic, dar o am acum.
199

Nu nelegi c asta nseamn c este ceva att de adevrat i de important

pentru tine, nct nu poi i nu ai voie s-o ignori? Arde biletul.
Cineva ncearc s m avertizeze, iar tu nu vrei s tiu ce-i n bilet.
Te-am ntrebat dac Septentrionul este iubitul tu. Mi-ai spus c nu e, i te-am
crezut.
A dat s zic ceva, dar am oprit-o:
Te cred i acum. Vocea ta n-a sunat a minciun. i totui, faci tot ce
poi ca s m trdezi ntr-un fel. Spune-mi c nu e adevrat. Spune-mi c ceea
ce faci este n folosul meu i nu ai alt scop.
Severian...
Spune-mi!
Severian, ne-am ntlnit abia azi-diminea. N-am cum s te cunosc
prea bine, i nici tu nu ai. La ce te atepi i la ce te-ai putea atepta acum,
cnd nu mai eti protejat de ghilda ta? Am ncercat s te ajut din cnd n cnd.
ncerc s te ajut i acum.
mbrac-te, i-am spus i am luat biletul.
Ea s-a repezit la mine, dar nu mi-a fost greu s-o opresc cu o singur
mn. Biletul fusese scris cu o pan de cioar i cu o caligrafie lbrat; n
lumina slab am reuit s descifrez doar cteva cuvinte.
A fi putut s-i distrag atenia i s-l arunc n foc. Asta ar fi trebuit s
fac. Severian, d-mi drumul...
Taci din gur.
Sptmna trecut aveam un pumnal. Un misericord cu mner din
rdcin de ieder. N-aveam ce pune n gur, aa c Agilus l-a amanetat.
Dac l-a mai avea, te-a njunghia cu el!
L-ai ine n vemnt, iar vemntul tu e pe podea.
Am mbrncit-o i ea s-a dat civa pai ndrt, cltinndu-se (era destul
vin n stomacul ei nct cltintura s nu vin numai de la gestul meu violent)
i s-a prbuit pe scaunul de canafas; eu m-am dus ntr-un loc unde ultima
raz de soare ptrundea prin plasa deas a frunzelor.
Femeia care-i cu tine a mai fost aici. S n-ai ncredere n ea. Trudo
spune c brbatul e torionar. Tu eti mama mea renviat din mori.

200

XXVI
Chemarea goarnelor
Abia am avut rgazul s asimilez acele cuvinte, c Agia a srit de pe
scaun, mi-a smuls biletul din mn i l-a aruncat peste marginea platformei. O
clip a rmas n faa mea, uitndu-se de la chipul meu la TerminusEst pe care
ntre timp o reasamblasem i acum sttea rezemat de-un bra al canapelei.
Cred c se temea c o s-i retez capul i o s-l arunc acolo unde aruncase ea
biletul. Eu ns n-am fcut nici un gest, i atunci ea a spus:
L-ai citit? Severian, spune-mi c nu l-ai citit!
L-am citit, dar nu-l neleg.
Atunci nu te mai gndi la el.
Linitete-te, te rog. Nu-mi era adresat. Poate c era pentru tine, dar,
n acest caz, de ce-a fost pus acolo unde nu-l putea vedea altcineva n afar de
mine? Agia, ai un copil? Ci ani ai?
Douzeci i trei. Am destui ani, dar nu i copii. i art pntecul dac
nu m crezi.
Am ncercat s fac un calcul n minte i mi-am dat seama c nu tiam
prea multe despre vrsta la care ajung femeile la maturitate.
Cnd ai avut primul period?
La treisprezece ani. Dac a fi rmas gravid, a fi nscut la
paisprezece ani. Asta ncerci s afli?
Da. i copilul ar avea acum nou ani. Dac ar fi un copil inteligent, ar
201

fi n stare s scrie un asemenea bilet. Vrei s-i spun ce scria n el?

Nu!
Ci ani crezi c are Dorcas? Optsprezece? Poate nousprezece?
Nu te mai gndi la asta, Severian. Indiferent ce-a fost scris n biletul
la.
N-am timp de glume acum. Eti femeie ci ani are?
Agia i-a strns buzele pline.
A zice c prlita aia de necunoscut a ta are aisprezece sau
aptesprezece ani. Abia dac a ieit din copilrie.
Uneori, dup cum cred c ai observat i Domniile Voastre, a vorbi
despre persoane absente pare s le invoce ca pe nite spirite. Aa s-a ntmplat
i acum. O arip a paravanului s-a dat la o parte i din spatele ei a aprut
Dorcas nu mai era creatura mnjit de noroi cu care ne obinuisem, ci o fat
cu sni rotunzi, zvelt, de o graie neobinuit. Dorcas prea s strluceasc.
Splat de murdrie, prul i era de un blond palid; ochii, la fel ca nainte: un
albastru adnc, ca al rului-lumii, Uroboros, din visele mele. Cnd a vzut-o
pe Agia goal, a ncercat s se ntoarc la adpostul paravanului, dar trupul
planturos al fetei de la buctrie i sttea n cale.
Mai bine-mi pun din nou zdrenele pe mine, nainte s-i leine
animalul preferat, a spus Agia.
Nu m uit, a murmurat Dorcas.
Puin mi pas dac te uii sau nu, i-a aruncat Agia, dar s-a ntors
totui cu spatele la noi, ca s se mbrace. Adresndu-se peretelui de frunze, a
adugat: Acum chiar c trebuie s mergem, Severian. Din clip n clip o s
auzim goarna sunnd.
i-asta ce-nseamn?
Nu tii? S-a rsucit brusc spre noi: Cnd meterezele Zidului Oraului
par s ating marginea discului solar, pe Cmpia Sangvinar rsun o goarn
prima. Unii cred c rostul ei este s pun n ordine luptele ce se dau acolo,
dar nu e aa. E un semnal dat grzilor din interiorul Zidului, ca s nchid
porile. E i semnalul de ncepere a luptei, i dac eti acolo cnd rsun, e
semn c ncepe lupta ta. Cnd soarele coboar sub linia orizontului i las loc
nopii depline, un gornist de pe Zid sun stingerea. nseamn c porile nu se
vor mai deschide nici mcar pentru cei care au permise speciale i totodat e
semn c, dac cel care a lansat sau a primit o provocare la lupt nu a venit pe
Cmpia Sangvinar, el a refuzat s primeasc ori s dea satisfacie. Poate fi
atacat oriunde este gsit, iar un armiger ori un exultant poate angaja asasini
fr s-i mnjeasc onoarea.
Fata de la buctrie, care n tot acest timp sttuse lng scar i ascultase,
202

dnd din cap a confirmare, s-a retras n lturi ca s-i fac loc hangiului
stpnul ei s urce.
Sieur, a nceput el, dac ntr-adevr avei o nfruntare pe via i pe
moarte, ar...
Tocmai asta mi spunea i prietena mea, i-am tiat eu vorba. Trebuie
s plecm.
Dorcas a ntrebat dac putea primi i ea puin vin. Oarecum surprins, am
ncuviinat din cap. Hangiul i-a umplut un pahar pe care ea l-a luat cu ambele
mini, aa cum fac copiii. L-am ntrebat pe hangiu dac aveau ustensile de
scris pentru oaspei.
Vrei s facei un testament, Sieur? Venii cu mine avem un pavilion
pregtit anume pentru aceast treab. Nu v cost nimic i, dac vrei, l voi
pune pe-un biat s v duc documentul avocatului Domniei Voastre.
Mi-am luat spada i l-am urmat, lsndu-le pe Agia i Dorcas s-mi
pzeasc averna. Pavilionul cu care se ludase gazda noastr era cocoat pe o
crac scurt i groas, i abia ncpea n el o mas de scris, ns mai erau
acolo i un scaun, cteva pene de cioar, hrtie i o climar cu cerneal. Mam aezat i am notat cuvintele de pe bilet, iar cerneala lsa aceeai urm de
negru ters. Am presrat nisip peste scris, am mpturit hrtia i am pus-o ntrun buzunar al sabretaului meu, pe care-l foloseam rareori, apoi i-am spus
hangiului c nu va fi nevoie de nici un mesager i l-am ntrebat dac i era
cunoscut cineva cu numele de Trudo.
Trudo, Sieur?
Hangiul a fcut o mutr mirat.
Da. E un nume destul de obinuit.
Aa este, Sieur, tiu asta. Doar c ncercam s m gndesc dac mi e
cunoscut cineva care s aib m-nelegei, Sieur un rang att de nalt ca al
Domniei Voastre. Un armiger sau...
Oricine, am zis eu. Absolut oricine. Nu cumva este, s zicem, numele
osptarului care ne-a servit pe noi?
Nu, Sieur. Ala se numete Ouen. Am avut odat un vecin pe nume
Trudo, Sieur, dar asta a fost cu muli ani n urm, nainte s cumpr locul sta.
Nu cred c pe acela l cutai. Apoi e grjdarul de-aici numele lui e Trudo.
A dori s stau de vorb cu el.
Hangiul a ncuviinat din cap, i brbia i-a disprut n grsimea care-i
nconjura gtul.
Cum dorii, Sieur. Numai c nu tiu dac e-n stare s v spun ceva.
Treptele scriau sub greutatea lui.
De origine e de undeva de departe, din sud, v avertizez. (Cu alte
203

cuvinte, din partea de miazzi a oraului, i nu din regiunile slbatice, lipsite

de copaci n cea mai mare parte, nvecinate cu gheurile.) i-n plus, de peste
ru. N-o s izbutii s scoatei prea multe de la el, cu toate c e un biat foarte
muncitor.
Bnuiesc c tiu din ce parte a oraului vine, am rspuns eu.
Zu? Interesant, Sieur. Foarte interesant. Am mai auzit pe cte unul
zicnd c poate spune asemenea lucru, lundu-se dup cum se mbrac omul
sau dup cum vorbete, dar n-am bgat de seam c l-ai fi msurat pe Trudo
din priviri, ca s zic aa.
Ne apropiam de pmnt i hangiul a urlat:
Trudo!Tru-u-do! Iar apoi: REINS!
Nu s-a ivit nimeni. La piciorul scrii se afla o singur lespede, mare ct
suprafaa unei mese, i pe ea am pit noi.
Tocmai n acel moment, umbrele prelungi au ncetat a mai fi umbre,
preschimbndu-se n iazuri de ntuneric, ca i cnd un fluid mai ntunecat
chiar i dect apele Lacului Psrilor ieea din pmnt. Sute de oameni, unii
singuri, alii n grupuri, strbteau pajitile n grab mare, venind dinspre ora.
Toi preau concentrai, ncovoiai de o nerbdare pe care o duceau n crc i
pe umeri ca pe-o rani. Cei mai muli erau nenarmai, sau poate c nu-i
duceau armele la vedere, dar unii aveau casete cu florete, i la o oarecare
deprtare am desluit floarea alb a unei averne, purtate, din ct mi ddeam
seama, pe o prjin sau o crj, aa ca a mea.
Pcat c n-or s se opreasc aici, a zis hangiul. Nu-i vorb, civa tot
se vor abate la ntoarcere, dar banii se fac servind cina nainte. V zic sincer,
Sieur, cci, dei v vd tnr, avei destul scaun la cap ca s nelegei c
afacerile se fac pentru a ctiga bani. Eu m strduiesc s dau marf bun i,
dup cum v-am zis, buctria noastr e vestit. Tru-u-do! Trebuie s am
buctrie bun, pentru c alt mncare mie nu-mi priete a muri de foame,
Sieur, dac a fi obligat s mnnc ce mnnc cei mai muli. Trudo,
pducheputuros, peunde-mi umbli?
Un bietan jegos i-a fcut apariia de undeva din spatele trunchiului,
tergndu-i nasul cu braul.
Nu-i acolo, stpne.
Da' unde-i? Du-te de-l caut.
Eu nc m uitam la mulimile care veneau dinspre ora.
nseamn c toi se duc pe Cmpia Sangvinar?
Cred c pentru prima oar mi ddeam pe deplin seama c aveam toate
ansele s mor nainte de rsritul lunii. A-mi mai psa de biletul acela prea
fr rost i copilresc.
204

 Nu toi merg acolo s lupte, nelegei? Muli se duc numai ca s

priveasc, unii vin o singur dat, pentru c e cineva cunoscut care se lupt,
sau doar pentru c li s-a povestit ori au citit cine tie unde, ori au auzit un
cntec. De obicei, tia-s cei crora li se face ru, pentru c vin aici i rad
cte-o sticl sau mai multe dup ce se termin totul. Da' sunt i unii care vin
n fiecare sear, ori cel puin patru-cinci seri la rnd n fiecare sptmn.
Sunt cunosctori i-i intereseaz numai o anumit arm sau poate dou, i se
laud c se pricep mai bine la alea dect cei care le folosesc, i poate c unii
chiar se pricep. Dup victoria Domniei Voastre, Sieur, vor fi vreo doi-trei care
vor vrea s v fac cinste cu o butur. Dac i lsai s v cumpere butura,
or s v spun unde-ai greit i unde poate a greit cellalt, da' fiecare o s-o
in pe-a sa, o s vedei.
Vreau ca cina noastr s n-aib parte de ali muterii, am zis eu i, n
timp ce spuneam asta, am auzit lipitul surd al unor tlpi descule pe treptele
din spatele nostru.
Agia i Dorcas coborau scara; Agia aducea averna care, n lumina tot mai
stins, mi prea i mai mare.
Cititorule, i-am spus mai devreme ct de mult o doream pe Agia. Cnd
stm de vorb cu femeile, vorbim ca i cnd iubirea i dorina ar fi dou
caliti separate; i femeile, care ne iubesc adesea i uneori ne doresc, se
prefac a gndi la fel. Fapt e c sunt fee ale aceluiai lucru ca i cnd i-a fi
vorbit hangiului despre faa dinspre miaznoapte i cea dinspre miazzi ale
copacului su. Dac dorim o femeie, curnd ajungem s-o iubim pentru
bunvoina cu care ni se supune (ntr-adevr, acesta a fost ntiul temei al
iubirii mele pentru Thecla), i deoarece, dac o dorim, ea ni se supune n
imaginaie cel puin, un element al iubirii este mereu prezent. Pe de alt parte,
dac o iubim, curnd ajungem s-o dorim, deoarece atracia este unul din
atributele pe care o femeie ar trebui s-l posede, i noi nu suportm s o
credem lipsit de vreun atribut; astfel, brbaii ajung s doreasc femei ale
cror picioare sunt nepenite de paralizie, iar femeile s doreasc brbai care
sunt impoteni cu oricine altcineva n afara brbailor asemenea lor.
Dar nimeni nu poate spune din ce se nate ceea ce noi numim (aproape
spre propria noastr plcere) iubire sau dorin. n timp ce Agia cobora, un
obraz i era luminat de ultima raz a zilei, iar cellalt era adumbrit; fusta
crpat aproape pn n talie lsa s se ntrevad o scprare de coaps
mtsoas. i tot ceea ce mai adineaori, cnd o mpinsesem de la mine, se
stinsese n simmintele mele fa de ea s-a trezit acum din nou cu i mai
mult intensitate. Mi-a citit asta pe chip, tiu, iar Dorcas, la mai puin de-un
pas n urma ei, a desluit acelai lucru i i-a ferit privirile. Dar Agia nc era
205

suprat pe mine (cum poate c avea tot dreptul s fie), aa c reuea destul
de bine s se stpneasc, dei zmbea, din pruden, i nu putea ascunde,
chiar dac ar fi vrut, faptul c o durea spatele.
Cred c tocmai n aceasta const adevrata deosebire ntre femeile crora
trebuie s le oferim viaa noastr, dac vrem s rmnem brbai, i cele pe
care tot astfel, dac vrem s rmnem brbai trebuie s le dominm i s
le ntrecem n viclenie, i s le folosim cum n-am folosi nicicnd un animal:
anume c aceste din urm femei nu ne-ar ngdui s le druim ceea ce dm
primelor. Agiei i fcea plcere c o admiram i mngierile mele ar fi adus-o
n culmea extazului; dar chiar de-ar fi fost s m golesc n ea de o sut de ori,
ne-am fi desprit tot ca nite strini. Am neles acest lucru n timp ce cobora
ultimele trepte, inndu-i cu o mn corsajul rochiei, iar n cealalt aducnd
averna i folosindu-se de tulpina de care legasem floarea ca de o crj
episcopal. i totui o iubeam, sau a fi iubit-o dac a fi putut.
Biatul s-a apropiat n fug.
Buctreasa zice c Trudo a plecat. Ea s-a dus s-aduc ap pen' c fata
nu era acolo, i cic l-a vzut fugind i catrafusele lui nu mai e-n grajd.
nseamn c-a plecat de tot, a zis hangiul. Cnd? Acum?
Biatul a ncuviinat din cap.
A auzit c-l cutai, Sieur, de-asta m tem. Se prea poate ca unul
dintre biei s v fi auzit ntrebndu-m de numele sta i-a dat fuga i i-a
spus. A furat ceva de la Domnia Voastr?
Am cltinat din cap:
Nu mi-a fcut nici un ru i am bnuiala c a ncercat s fac un bine
prin fapta lui. mi pare ru c ai pierdut un servitor din pricina mea.
Hangiul i-a desfcut larg braele:
M costa bani, aa c nu pierd nimic.
Cnd hangiul ne-a ntors spatele, Dorcas a optit:
i mie-mi pare ru c i-am stricat plcerea acolo sus. Nu te-a fi lipsit
de-aa ceva. Dar, Severian, te iubesc.
De undeva de nu foarte departe, vocea argintie a unei goarne a salutat
primele stele.

206

XXVII
E mort?
Cmpia Sangvinar, despre care cu siguran au auzit toi cititorii mei,
dei trag ndejde c unii n-au fost niciodat acolo, se ntinde la nord-vest de
zona construit a capitalei noastre Nessus, ntre o enclav rezidenial de
armigeri oreni i garnizoana i grajdurile Xenagiei Dimarhilor Albatri.
Este destul de aproape de Zid ca s par chiar lng el unuia ca mine, care nu
mai ajunsese nicicnd n acel loc, i totui la cteva leghe bune de mers ntins
pe strzi ntortocheate de la baza Zidului. Cte lupte pot s aib loc acolo n
acelai timp nu tiu. Poate c balustradele care separ fiecare teren de lupt
i de care spectatorii se reazem ori pe care se aaz, dup cum le vine pot fi
mutate i reaezate dup nevoile fiecrei seri. Eu unul am fost acolo o singur
dat, dar mie mi s-a prut un loc tare ciudat i melancolic, cu iarba aceea
clcat n picioare i spectatorii tcui, apatici.
n puinul timp de cnd sunt pe tron, multe probleme s-au dovedit mai
importante dect monomahia. De-o fi bun sau rea (dup cum mi vine mie s
cred c este), cert e c nu poate fi eradicat ntr-o societate ca a noastr, care,
pentru a supravieui, trebuie s pun virtuile militare mai presus de orice, i
n care att de puini slujbai narmai ai statului pot fi nsrcinai s menin
ordinea n rndul populaiei.
Dar chiar o fi rea?
207

Epocile acelea care au stigmatizat-o (i, din cte am citit, au fost sute) au
nlocuit-o n mare msur cu omuciderea n general, omucideri din cele pe
care monomahia pare menit s le mpiedice: omucideri ce au loc n urma
unor certuri ntre familii, prieteni i cunoscui. n aceste cazuri, mor doi
oameni, nu numai unul singur, cci legea ia urma ucigaului (o persoan
devenit criminal nu prin natura sa, ci printr-o ntmplare) i-l ucide, ca i
cnd moartea lui ar readuce victima la via. Astfel, dac, s zicem, o mie de
lupte ngduite de lege ntre indivizi s-ar ncheia cu moartea a o mie de
combatani (ceea ce e puin probabil, deoarece majoritatea unor asemenea
lupte nu se sfresc neaprat n moarte) dar ar mpiedica cinci sute de crime,
statul n-ar avea nimic de suferit.
Mai mult chiar, supravieuitorul unei astfel de lupte poate s fie individul
cel mai potrivit pentru a apra statul i de asemenea cel mai potrivit pentru a
concepe copii sntoi; n vreme ce majoritatea crimelor nu las nici un
supravieuitor, iar ucigaul (dac ar fi s supravieuiasc) n-ar avea dect
calitatea de a fi ticlos, nu i puternic, ager sau inteligent.
i totui, ct de uor alimenteaz aceast practic intrigile.
Am auzit strigndu-se numele cnd nc ne aflam la o sut de pai de
locul cu pricina, fiind anunate cu un glas rsuntor i solemn ce acoperea
trilurile broatelor hyla din copaci.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Sabas dinPajitea mprit!
Laurentia dinCasaHarfei!
Aceasta fusese o voce de femeie.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Am ntrebat-o pe Agia cine erau cei care strigau astfel.
Sunt cei care au aruncat mnua sau crora li s-a aruncat mnua.
Strigndu-i numele sau punnd un servitor s-o fac n locul lor , ei dau de
tire c au sosit i anun publicul c adversarul lor nu a venit.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Soarele ce disprea, al crui disc se ascunsese pe sfert dincolo de negrul
impenetrabil al Zidului, colorase cerul n galben rinos, roz-alburiu, stacojiu
i violet roiatic. Aceste culori, cznd pe mulimea monomahitilor i a celor
care cscau gura, asemenea razelor aurite ale graiei divine care cad asupra
ierarhilor n picturi, le conferea un aspect ireal, taumaturgic, ca i cnd ar fi
fost cu toii creai doar cu o clip nainte prin fluturarea unei pnze i ar
disprea n vzduh la un simplu fluierat.
Laurentia dinCasaHarfei!
208

 Agia, am spus eu, i de undeva din apropiere am auzit icnetul pe care-l

produce moartea n gtlejul unui om. Agia, tu trebuie s strigi Severian din
Turnul Matachin.
Nu-s servitoarea ta. N-ai dect s-i urli singur numele, dac aa vrei.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Nu m privi aa, Severian. Mai bine nu veneam nici unul aici!
Severian!SeveriandinGhildaTorionarilor!SeveriandinCitadel!
DinTurnulDurerii!Moartea!A venitMoartea!
Mna mea a atins-o chiar sub ureche, iar ea a czut ca secerat, cu averna
legat de tulpin lng ea.
Dorcas m-a prins de bra:
N-ar fi trebuit s faci asta, Severian.
A fost doar o palm. O s-i revin.
O s te urasc nc i mai mult.
nseamn c tu aa crezi, c m urte?
Dorcas n-a rspuns, i n clipa urmtoare chiar i eu am uitat, pentru o
vreme, c pusesem acea ntrebare la o oarecare deprtare, n mulime,
zrisem o avern.
Terenul era un cerc perfect neted, cu un diametru de vreo cincisprezece
pai, mprejmuit, lsnd deschise doar dou intrri, ntr-o parte i-n alta.
Eforul a strigat:
Judecata avernei a fost oferit i acceptat. Acesta este locul. Clipa a
sosit. Rmne doar s hotri dac v vei nfrunta aa cum suntei, n pielea
goal, sau altfel. Ce avei de spus?
nainte s apuc s deschid gura, Dorcas a strigat:
n pielea goal. Omul acela e n armur.
Coiful grotesc al Septentrionului s-a legnat dintr-o parte n alta a
negaie. Asemenea multor coifuri de cavaleri, i acesta lsa urechile
descoperite, pentru ca purttorul su s aud mai bine goarnele i ordinele
strigate de superiori. n umbra din spatele aprtoarelor de obraji mi s-a prut
c zresc o fie neagr, ngust, i-am ncercat s-mi amintesc unde mai
vzusem aa ceva.
Refuzi, hiparhule? a ntrebat eforul.
Brbaii din ara mea nu umbl goi dect n faa femeilor.
Poart armur, a strigat Dorcas din nou. Brbatul acesta nu are nici
mcar cma.
Vocea ei, att de moale pn atunci, rsunase n amurg ca un clopot.
Mi-o dau jos.
209

Septentrionul i-a desfcut capa i i-a ridicat mna nmnuat la umrul

platoei. Platoa a alunecat de pe el i i-a czut la picioare. M ateptam la un
piept la fel de lat ca al Maestrului Gurloes, dar cel ce mi s-a dezvluit ochilor
era mai ngust dect al meu.
i coiful?
Septentrionul a cltinat din nou din cap, iar eforul a ntrebat:
Refuzul i este categoric?
Da.
Dar parc era o mic ezitare n vocea lui.
Nu pot s spun dect c am fost instruit s nu-l scot.
Eforul s-a rsucit spre mine:
Nici unul dintre noi n-ar dori, cred eu, s-l punem pe hiparh ntr-o
situaie stnjenitoare, cu att mai puin pe acea persoan de rang nalt pe care
o servete. Cred c soluia cea mai neleapt ar fi s v permitem
dumneavoastr, Sieur, un avantaj compensator. Avei vreo sugestie?
Agia, care tcuse de cnd o lovisem, a spus:
Refuz nfruntarea, Severian. Sau pstreaz-i avantajul pn vei avea
nevoie de el.
Dorcas, care desfcea zdrenele ce ineau averna legat, a zis i ea:
Refuz nfruntarea.
Dac am ajuns pn aici, nu mai pot da napoi.
Eforul m-a ntrebat apsat:
V-ai hotrt, Sieur?
Cred c da.
n sabreta aveam masca mea de torionar. Asemenea tuturor celor
folosite n ghild, era fcut din piele subire, ntrit cu achii de os. Nu
aveam de unde s tiu dac m va feri de frunzele avernei, aruncate de
adversar dar am avut un sentiment de satisfacie auzindu-i pe cei din public
inndu-i rsuflarea atunci cnd am desfcut-o cu un pocnet scurt.
Suntei gata? Hiparhule? Sieur? Sieur, va trebui s dai spada aceea
cuiva s v-o in. Nu e ngduit alt arm n afar de avern.
M-am uitat n jur, dup Agia, dar ea dispruse n mulime. Dorcas mi-a
ntins floarea ucigtoare, iar eu i-am dat-o pe TerminusEst.
ncepei!
O frunz tioas mi-a uierat pe lng ureche. Septentrionul avansa cu o
micare neregulat, strngndu-i averna n mna stng, sub cele mai de jos
frunze, iar mna dreapt ntinzndu-i-o n fa, ca pentru a-mi smulge mie
floarea din mn. Mi-am amintit c Agia m avertizase asupra acestui pericol,
aa c o ineam ct mai aproape cu putin de mine.
210

Timp de cinci rsuflri ne-am nvrtit n cerc. Apoi am abtut o lovitur

asupra minii lui ntinse. A parat-o cu planta lui. Am ridicat-o pe-a mea
deasupra capului, ca pe o spad, i fcnd aceasta mi-am dat seama c poziia
era ideal tulpina vulnerabil nu mai putea fi atins de adversarul meu, iar
mie mi permitea s lovesc n jos cu toat planta, dac voiam, i n acelai
timp s desprind frunzele cu mna dreapt.
Am pus la ncercare aceast ultim descoperire fr s mai stau pe
gnduri, rupnd o frunz i proiectnd-o spre faa lui. n ciuda proteciei pe
care i-o oferea coiful, s-a aplecat, iar gloata din spatele lui a trebuit s se
risipeasc, pentru a se feri de proiectil. Dup prima frunz am mai aruncat
una, care a lovit-o pe-a sa n zbor.
Rezultatul a fost uluitor. n loc s taie avntul celeilalte i s se
prbueasc amndou la pmnt, aa cum ar face nite tiuri nensufleite,
frunzele au prut s se vetejeasc i s-i rsuceasc lungimile tioase una n
jurul celeilalte, sfrtecndu-se i nepndu-se cu vrfurile lor cu o asemenea
repeziciune, nct nainte s fi czut pre de-un cubit, nu mai rmseser dect
nite fii zdrenuite negre-verzi, care cptau zeci de culori i se nvrteau ca
un titirez...
Ceva sau cineva m apsa din spate. Ca i cnd un necunoscut sttea lipit
cu spatele lui de spatele meu i m mpingea uor. Mi-era frig, nct am fost
recunosctor pentru cldura acelui trup.
Severian!
Era vocea lui Dorcas, dar prea s vin de undeva de departe.
Severian!Nu-lajut nimeni?Lsai-m strec!
Zvonul unei orgi de clopote. Culorile, pe care le crezusem a fi ale
frunzelor nlnuite n lupt, erau ale cerului, unde, dedesubtul aurorei,
apruse un curcubeu. Lumea era un uria ou pascal pe care se nghesuiau
toate culorile paletei. Aproape de capul meu, o voce a ntrebat: E mort?, iar
altcineva a rspuns nepstor: Asta e. Aleantotdeaunaomoar.
Vreisvezicumlscotde-aici?
Vocea Septentrionului (care mi se prea ciudat de cunoscut) zicea:
Revendic dreptul nvingtorului asupra hainelor i armelor sale. Daimi spada.
M-am ridicat n capul oaselor. La civa pai de cizmele mele, frunzele
nc se luptau, dei nu mai rmseser din ele dect nite smocuri.
Septentrionul sttea dincolo de ele, cu averna n mn. Am tras aer n piept ca
s ntreb ce se ntmplase, i n aceeai clip ceva mi-a czut de pe piept n
poal; era o frunz, cu vrful murdar de snge.
Vzndu-m, Septentrionul s-a rotit i i-a ridicat averna. Eforul a pit
211

ntre noi, cu braele ntinse. De la gardul mprejmuitor, un spectator a strigat:

Spiritul cavaleresc!Spiritulcavaleresc, soldat!Las-ls seridicei s-i
iaarma!
Abia m mai puteam ine pe picioare. M-am uitat buimac n jur, dup
averna mea, i ntr-un trziu am gsit-o doar pentru c zcea lng picioarele
lui Dorcas, care se lupta cu Agia.
Ar trebui s fie mort! a strigat Septentrionul.
Nu este, hiparhule, a zis eforul. Dup ce-i ia arma, putei continua
lupta.
Am atins tulpina avernei i, pentru o clip, am avut senzaia c ating
coada unui animal cu snge rece, dar viu. Parc s-ar fi micat n mna mea,
iar frunzele au fonit. Agia a strigat: Sacrilegiu! i eu m-am oprit ca s m
uit la ea, apoi am ridicat averna i m-am rsucit ctre Septentrion.
Ochii i erau umbrii de coif, dar citeam groaza n fiecare fibr a trupului
su. Mi s-a prut c se uit scurt de la mine la Agia. Apoi a fcut stngamprejur i a rupt-o la fug spre deschiztura din gardul mprejmuitor, aflat n
partea sa de aren. Spectatorii i s-au pus n cale, iar el i-a folosit averna ca pe
un bici, abtnd-o n stnga i-n dreapta. S-a auzit un ipt, apoi ipetele s-au
nteit. Propria mea avern m trgea n spate, sau mai corect ar fi s spun c
averna mea dispruse i cineva m prinsese de mn. Dorcas. Undeva
departe, Agia ipa: Agilus!, i o alt femeie striga: Laurentia
dinCasaHarfei!

212

XXVIII
Carnifex
M-am trezit a doua zi dimineaa ntr-un lazaret, o ncpere lung, nalt,
unde noi, bolnavii i rniii, zceam pe paturi nguste. Eram despuiat; mult
vreme, n timp ce somnul (sau poate moartea) mi trgea n jos pleoapele, miam trecut ncet minile peste trup, cutnd niscaiva rni, ntrebndu-m, cu
detaarea pe care a fi resimit-o pentru eroul unui cnt, cum aveam s triesc
fr haine sau bani, cum i voi explica Maestrului Palaemon pierderea spadei
i a mantiei pe care el mi le dduse.
Cci eram sigur c le pierdusem sau mai curnd c eu eram, ntr-un
anumit sens, pierdut de ele. O maimu cu cap de cine fugea pe culoarul
dintre paturi s-a oprit n dreptul patului meu, ca s m priveasc, apoi i-a
continuat fuga. Un lucru la fel de ciudat ca i lumina care, intrnd printr-o
fereastr pe care nu o puteam vedea, cdea pe ptura mea.
***
M-am trezit din nou i m-am ridicat n capul oaselor. O clip am fost
convins c eram din nou n dormitorul nostru, c eram cpitanul ucenicilor, c
tot restul, primirea mtii, moartea Theclei, btlia avernelor, fusese doar un
vis. Nu era singura dat cnd avea s mi se ntmple acest lucru. Apoi am
vzut c tavanul nu era cel metalic familiar, ci unul tencuit, iar brbatul din
213

patul alturat era nfurat n bandaje. Am aruncat ptura la o parte i mi-am

dat picioarele jos din pat. Dorcas edea adormit, cu spatele la perete, la capul
patului. Era nvelit chiar n mantaua mea maronie; TerminusEstzcea n
poala ei, plselele i vrful tecii ieind ntr-o parte i-n alta din calabalcul
meu pus grmad. Am izbutit s-mi iau cizmele i ciorapii, pantalonii i
mantia, precum i cureaua de care era atrnat sabretaul fr s o trezesc pe
Dorcas, dar cnd am ncercat s-mi iau spada, ea a murmurat ceva i s-a
ncletat de arm, aa c i-am lsat-o n seam.
Muli bolnavi erau treji i se uitau lung la mine, dar nici unul nu scotea
un cuvnt. Ua de la un capt al ncperii se deschidea spre nite scri ce
coborau ntr-o curte unde destrierii izbeau cu copitele n pmnt, n semn de
nerbdare. Iar am crezut c visez: cinocefalul se cra pe crenelurile zidului,
ns era un animal la fel de real ca i armsarii care mucau zbala, i cnd am
aruncat cu o bucat de lemn dup el, i-a dezvelit nite coli la fel de
impresionani ca ai lui Triskele.
Un cavalerist mbrcat cu o cma lung de zale a ieit s-i caute ceva
n rania agat de a l-am oprit i l-am rugat s-mi spun unde m aflam.
nchipuindu-i c ntrebam n ce parte a fortreei, a artat spre un foior din
spatele lui, zicndu-mi c acolo era Sala Dreptii; apoi mi-a spus c, dac
merg cu el, o s-mi fac rost de ceva mncare.
Abia a rostit aceste cuvinte, c mi-am i dat seama ct de flmnd eram.
L-am urmat de-a lungul unui coridor ntunecat i am intrat ntr-o ncpere
mult mai scund i mai ntunecoas dect lazaretul, unde vreo douzeci sau
treizeci de dimarhi cum era i nsoitorul meu luau masa de prnz: pine
proaspt, carne de vit i legume fierte. Noul meu amic m-a sftuit s-mi iau
o farfurie i s spun buctarilor c am fost instruit s vin aici s mnnc. Am
fcut ntocmai i, cu toate c m-au privit puin surprini la vederea mantiei
mele fuliginoase, m-au servit fr proteste.
Dac buctarii nu erau curioi, soldaii ntruchipau curiozitatea nsi. Mau ntrebat cum m cheam, de unde veneam i ce rang purtam (presupunnd
ei c ghilda noastr avea o organizare militar). M-au ntrebat unde mi-e
barda i, cnd le-am spus c noi foloseam spada, au vrut s tie unde mi-o
lsasem; le-am explicat c eram nsoit de o femeie care o pzea, i-atunci mau avertizat c femeia ar putea fugi cu spada, apoi m-au sftuit s iau nite
pine cu mine pentru femeie i s-o ascund sub mantie, pentru c ei nu i s-ar
ngdui s vin s mnnce n sala aceea. Am descoperit c, la un moment sau
altul al vieii lor, cei mai n vrst dintre ei ntreinuser femei nsoitoare de
tabr, soiul cel mai folositor poate, i cel mai puin periculos dei doar
civa le mai aveau n preajm. n acel an i petrecuser vara n btlii la
214

miaznoapte i fuseser trimii s ierneze nNessus, unde ndatorirea lor

fusese aceea de a pstra ordinea. Acum ateptau s plece iar spre nord n mai
puin de-o sptmn. Femeile lor se ntorseser n satele lor, la prini sau
rude. I-am ntrebat dac femeile n-ar fi vrut s vin dup ei n sud.
N-ar fi vrut? a pufnit amicul meu. Ba bine c nu. Dar cum s-o fac?
Una e s urmezi cavaleria care i croiete drum spre nord cu armata i lupt,
cci asta nseamn s strbat o leghe, cel mult dou n zilele cele mai bune,
i dac ntr-o sptmn cur de dumani trei leghe, se prea poate s piard
dou sptmna urmtoare. Dar cum s in pasul pe drum napoi, spre ora?
Cincisprezece leghe pe zi. i ce-ar mnca? Aa c mai bine ateapt. Dac n
sectorul nostru sosete o nou xenagie, or s aib parte de prosptur
brbteasc. i-or s vin i fete noi, iar unele din cele vechi se retrag, aa c
fiecare poate s aib parte de-o schimbare dac dorete. Am auzit c noaptea
trecut au adus un carnifex de-al vostru, dar era aproape mort. Ai fost s-l
vezi?
I-am spus c nu fusesem.
Una din patrulele noastre ne-a spus de el, i cnd chiliarhul a auzit
aceasta, i-a trimis napoi ca s-l aduc aici, cci, fr doar i poate, o s avem
nevoie de unul ntr-o zi sau dou. Cei din patrul jur c nu l-au atins, dar au
trebuit s-l aduc pe-o targ. Nu tiu dac-i vreunul dintre camarazii ti, dar
poate vrei s te duci s vezi.
Le-am promis c m voi duce i, dup ce le-am mulumit soldailor
pentru ospitalitate, i-am prsit. mi fceam griji pentru Dorcas, i iscodirile
lor, cu toate c n mod vdit erau bine intenionate, m-au nelinitit. Erau prea
multe lucruri pe care nu le puteam explica de exemplu, cum de ajunsesem
s fiu rnit, dac recunoteam c eu eram cel adus pe targa cu o noapte
nainte, i de unde venea Dorcas. Iar faptul c eu nsumi nu pricepeam cu
adevrat aceste lucruri m ngrijora n egal msur i simeam, aa cum
simim ntotdeauna cnd o parte ntreag a existenei noastre nu poate fi
lmurit, c orict de puin legtur ar fi avut ultima ntrebare cu fiecare
dintre tainele bine ngropate, urmtoarea tot avea s ajung la int.
Dorcas se trezise, sttea n picioare lng patul meu, unde cineva lsase
un blid cu fiertur fierbinte. Era att de ncntat s m vad, nct eu nsumi
m-am simit fericit, ca i cnd bucuria era la fel de contagioas ca ciuma.
Credeam c ai murit, mi-a spus ea. Disprusei, hainele tale nu mai
erau aici, i am crezut c le-au luat ei ca s te ngroape n ele.
N-am pit nimic. Ce s-a-ntmplat seara trecut?
Dorcas a devenit imediat serioas. Am pus-o s se aeze pe pat cu mine,
s mnnce pinea pe care i-o adusesem, s bea fiertura i-n acest timp s-mi
215

rspund.
Sunt sigur c-i aminteti c te-ai luptat cu omul care purta coiful
acela ciudat. i-ai pus o masc i ai intrat n aren mpreun cu el, cu toate c
te-am rugat s nu te duci. Aproape imediat te-a i lovit n piept, i ai czut.
mi amintesc c am vzut frunza, ceva oribil, ca o tenie fcut din fier, pe
jumtate nfipt n trupul tu i devenind roie pe msur ce-i sugea sngele.
Apoi s-a desprins i a czut. Nu tiu cum s descriu asta. Ca i cnd tot ce
vzusem fusese aiurea. Dar nu era aiurea mi amintesc bine ce-am vzut.
Te-ai ridicat i artai... nu tiu. Parc pierdut, sau o parte din tine era foarte
departe. Am crezut c o s te omoare n clipa urmtoare, dar eforul te-a
aprat, spunnd c trebuia s te lase s-i iei averna. A lui era linitit, aa
cum fusese a ta cnd ai rupt-o din locul acela ngrozitor, dar acum a ta
ncepuse s se chirceasc i s-i deschid floarea mi fcuse impresia c
fusese deschis nc nainte, floarea aceea cu vrtejul ei ameitor de petale,
dar acum cred c n gndul meu mi struiau prea mult trandafirii, i de fapt
nu fusese deschis defel. Era ceva dedesubt, altceva, un chip ca acela pe care
l-ar avea otrava, dac otrava ar avea chip. Tu n-ai bgat de seam, a continuat
ea. Ai ridicat-o i averna a nceput s se ncline spre tine, ncet, ca i cnd era
numai pe jumtate treaz. Dar cellalt om, hiparhul, nu-i putea crede ochilor
ceea ce vedea. Se holba la tine, iar femeia aia, Agia, striga la el. i dintr-odat
s-a rsucit pe clcie i a rupt-o la fug. Oamenii care priveau nu voiau s-l
vad fugind, ei voiau s vad pe cineva cznd ucis. Aa c au ncercat s-l
opreasc, iar el...
Ochii i pluteau n lacrimi; i-a ferit faa ca eu s nu i le vd.
I-a lovit pe civa cu averna lui, am zis eu, i presupun c i-a ucis.
Apoi ce s-a ntmplat?
Nu numai c i-a lovit. Dup ce czuser primii doi, averna serepezea
la ei s-i loveasc, asemenea unui arpe. Cei care fuseser tiai de frunze nau murit imediat, ipau, i unii dintre ei au fugit, au czut, dar s-au ridicat i
iar au fugit orbete, trntindu-i pe alii la pmnt. i-n cele din urm, o
matahal de om l-a lovit pe hiparh din spate i o femeie care se lupta cu
altcineva a venit cu un braquemar. A tiat averna nu dintr-o parte, ci de-a
lungul tulpinii, crpnd-o. Apoi civa oameni l-au prins pe hiparh i am auzit
tiul mnuit de femeie lovindu-se de coiful lui. Tu stteai acolo, pur i
simplu. Nu sunt sigur c i ddeai seama c el plecase i c averna ta i se
nclina spre fa. M-am gndit la ce fcuse femeia, aa c am lovit averna cu
spada ta. Era grea, att de grea la nceput, apoi parc nu mai avea greutate.
Dar cnd am izbit cu ea, am simit c a fi putut reteza i capul unui bizon.
Doar c uitasem s-i scot teaca. Totui i-a smuls averna din mn, apoi te-am
216

luat i te-am dus de-acolo...

Unde? am ntrebat eu.
Ea a fost cuprins de-un fior i a cufundat o bucat de pine n fiertura
aburind.
Nu tiu. Nu-mi psa unde. Pur i simplu era minunat c puteam s
merg cu tine, s tiu c aveam grij de tine aa cum avusesei tu grij de mine
nainte s-i culegi averna. Dar mi s-a fcut frig, ngrozitor de frig, cnd s-a
lsat noaptea. Te-am nvelit n mantie, i-am prins-o n fa, dar ie nu prea
s-i fie frig, aa c am luat mantaua asta i m-am nvelit n ea. Rochia cdea
de pe mine de zdrenuit ce era. Cade i acum.
Am vrut s-i cumpr alta cnd am fost la han, i-am spus eu.
A cltinat din cap, roznd coaja tare.
tii, cred c e prima oar c mnnc dup foarte mult vreme. M
doare stomacul de aceea am but vin acolo dar mncarea asta e ca un
pansament. Nici nu mi-am dat seama ct eram de slbit. Dar de acolo nu miam dorit o rochie nou, pentru c ar fi trebuit s-o port mult vreme i mi-ar fi
amintit tot timpul de acea zi. Acum poi s-mi cumperi o rochie, dac vrei,
pentru c o s-mi aminteasc de aceast zi, cnd am crezut c eti mort, iar tu
de fapt te simi foarte bine... M rog, a continuat ea, ne-am ntors n ora, nu
tiu cum. Speram s gsesc un loc unde s ne oprim i s te poi ntinde, dar
peste tot numai case mari cu terase i balustrade. Sau ceva asemntor. Apoi
au aprut nite soldai clare, care m-au ntrebat dac eti carnifex. Nu
cunoteam cuvntul, dar mi-am amintit ce-mi spusesei, aa c le-am zis c
eti torionar, pentru c soldaii ntotdeauna mi-au prut a fi un fel de
torionari, i am tiut c ne vor ajuta. Au ncercat s te urce pe un cal, dar ai
czut din a. Atunci civa dintre ei i-au legat capele ntre dou lnci i te-au
ntins pe ele, iar capetele lncilor le-au vrt prin scrile eilor de pe doi
destrieri. Un soldat a zis s m aburce n a, dar eu n-am vrut. Am mers pe
lng tine tot drumul i uneori i vorbeam, dar nu cred c m auzeai. A sorbit
ultima nghiitur de fiertur, apoi a spus: Acum vreau s-i pun o ntrebare.
Cnd m splam n spatele paravanului, v-am auzit pe tine i pe Agia uotind
ceva despre un bilet. Mai trziu ai cutat pe cineva la han. Vrei s-mi spui
despre ce era vorba?
De ce nu m-ai ntrebat pn acum?
Pentru c era Agia cu noi. Dac ai descoperit ceva, nu voiam ca ea s
aud.
Sunt sigur c Agia ar fi putut s descopere singur acelai lucru, am
zis eu. N-o cunosc bine, i de fapt nu cred c o cunosc la fel de bine pe ct te
cunosc pe tine. Dar o tiu suficient s-mi dau seama c e mult mai istea
217

dect mine.
Dorcas a cltinat din nou din cap.
E genul de femeie care se pricepe s fac din orice o ghicitoare, dar nu
i s le rezolve pe cele pe care nu le-a nscocit ea nsi. Cred c felul ei de-a
gndi este cum s zic aa, nclcit. Ca s nu-l poat pricepe nimeni. E
genul acela de femeie despre care oamenii spun c gndete ca un brbat, dar
femeile acelea nu gndesc ctui de puin ca brbaii adevrai, de fapt
gndesc mai puin ca brbaii adevrai dect majoritatea femeilor. Pur i
simplu nu gndesc ca femeile. Felul n care gndesc e greu de urmrit, ceea ce
nu nseamn ns c e limpede sau adnc.
I-am spus despre bilet i despre coninutul acestuia, adugnd c, dei
fusese distrus, l copiasem pe hrtia de la han i astfel descoperisem c era
aceeai hrtie i aceeai cerneal.
Prin urmare, cineva l-a scris acolo, a zis ea gnditoare. Vreun servitor
de la han, poate grjdarul, pentru c hangiul i-a spus pe nume. Dar ce
nseamn?
Nu tiu.
i pot spune de ce a fost pus acolo unde a fost pus. Am ezut n locul
acela, pe canapeaua aia din coarne mpletite. Eram fericit, mi amintesc,
pentru c te-ai aezat lng mine. Mai tii cumva dac osptarul el e cel
care-a adus biletul, fr doar i poate, chiar dac nu l-a scris el a pus tava
acolo nainte s m ridic i s m duc s m spl?
mi aduc aminte totul, am rspuns, n afar de seara de ieri. Agia
edea ntr-un scaun pliant din canafas, tu edeai pe canapea, aa e, iar eu mam aezat lng tine. Dusesem averna legat de parul acela i spada am
culcat averna n spatele canapelei. Fata de la buctrie a venit cu ap i
prosoape pentru tine, apoi a ieit i s-a ntors cu ulei i crpe pentru mine.
Ar fi trebuit s-i dm ceva, a spus Dorcas.
I-am dat un oricalc, s aduc paravanul. Probabil c atta primete
pentru o sptmn ntreag. Oricum, tu te-ai dus n spatele paravanului i o
clip mai trziu hangiul l-a adus pe osptar cu tava i vinul.
nseamn c de aceea n-am vzut biletul. Dar osptarul trebuie s fi
tiut unde ezusem, pentru c alt loc nici nu era. Aa c a lsat biletul sub
tav, spernd c-l voi vedea dup ce m ntorceam la locul meu. Cum suna
prima parte?
Femeia care e cu tine a mai fost aici. S nu ai ncredere n ea.
Mie trebuie s-mi fi fost adresat. Dac ar fi fost pentru tine, ar fi fcut
deosebire ntre Agia i mine, probabil dup culoarea prului. Iar dac ar fi fost
pentru Agia, ar fi fost pus pe partea cealalt a mesei, ca s-l vad ea imediat.
218

 Prin urmare, i-ai amintit cuiva de propria sa mam.

Da.
Am vzut din nou lacrimi n ochii ei.
Nu eti destul de n vrst ca s ai un copil care s fi putut scrie acel
bilet.
Nu-mi amintesc, a zis i i-a ngropat chipul n faldurile largi ale
mantalei maronii.

219

XXIX
Agilus
Cnd doctorul de serviciu m-a examinat i a constatat c nu aveam
nevoie de tratament, ne-a cerut s prsim lazaretul, deoarece, ne-a spus el,
mantia i spada mea i neliniteau pacienii.
n partea cealalt a cldirii n care mncasem mpreun cu cavaleritii,
am gsit o prvlie care i aproviziona pe soldai cu toate cele trebuincioase.
Pe lng giuvaiericale false i nimicuri pe care asemenea brbai le druiau
drguelor lor, n prvlie se gseau i veminte muiereti, i cu toate c banii
mei se mpuinaser considerabil din pricina mesei de sear de care nu mai
avusesem parte la Hanul Iubirilor Pierdute, pentru c nu ne mai ntorsesem
acolo, am putut s-i cumpr lui Dorcas o simar.
Intrarea n Sala Dreptii nu era departe de aceast prvlie. O mulime
de vreo sut de oameni se strnsese n faa ei i, ntruct oamenii artau cu
degetul i-i ddeau coate la vederea mantiei mele fuliginoase, ne-am retras
din nou n curtea unde erau priponii destrierii. Acolo ne-a gsit un portrel
care ieise din Sala Dreptii un brbat impozant, cu frunte nalt, alb,
asemenea pntecului unei carafe.
Tu eti carnifexul, a zis el. Mi s-a spus c te simi destul de bine ca si faci meseria.
I-am spus c m simeam n stare s fac tot ce era de fcut n acea zi,
220

dac mai-marele lui o cerea.

Azi? Nu, nu e posibil. Procesul nu se va termina dect dup-amiaz.
I-am atras luarea-aminte c, dac venise s se asigure c m simeam n
stare s duc la ndeplinire execuia, nseamn c era sigur c prizonierul va fi
gsit vinovat.
Ooo, nici nu ncape vorb ctui de puin. La urma urmei, au murit
nou oameni, iar vinovatul a fost arestat la locul faptei. Nu este o persoan de
rang, prin urmare nu are cum s fie iertat sau s fac apel. Curtea se va reuni
mine, la mijlocul dimineii, dar de tine va fi nevoie abia la amiaz.
Deoarece nu avusesem nici o experien direct cu judectorii sau
tribunalele (la Citadel, clienii notri ne erau mereu trimii, i Maestrul
Gurloes era cel care avea de-a face cu acele persoane oficiale care uneori
veneau s ntrebe despre ducerea la ndeplinire a uneia sau alteia dintre
sentine), i deoarece eram dornic s-mi fac meseria pentru care m
pregtisem atta vreme, am venit cu ideea c poate chiliarhul are bunvoina
s se gndeasc la o ceremonie la lumina torelor, chiar n acea noapte.
Imposibil aa ceva. Trebuie s cumpneasc la verdictul pe care-l va
da. Ce prere i-ar face oamenii? i-aa sunt muli cei care cred c magistraii
din armat se pripesc i au toane. i, ca s fiu sincer, un judector civil ar fi
ateptat poate o sptmn ntreag, ceea ce ar fi fost chiar i mai bine pentru
caz, deoarece atunci ar fi fost timp suficient s apar cineva cu noi mrturii,
ceea ce n situaia dat nu se va ntmpla.
Atunci s fie mine dup prnz, am zis eu. O s avem nevoie de
gzduire n noaptea asta. De asemenea, vreau s m uit la eafod i la butuc,
i s-mi pregtesc clientul. Am nevoie de un permis ca s-l vd?
Portrelul m-a ntrebat dac nu puteam sta n lazaret, i cnd am cltinat
din cap, ne-am ndreptat toi trei ntr-acolo, pentru ca portrelul s ncerce s-l
nduplece pe doctorul de serviciu, care, dup cum bnuisem, a refuzat s ne
primeasc peDorcas i pe mine napoi. A urmat o lung discuie cu subofierul xenagiei, care i-a explicat portrelului c nu ne era ngduit s stm n
cazarm mpreun cu soldaii, i c dac am fi fost gzduii ntr-una din
camerele reinute pentru ofieri de grad superior, nimeni n-ar mai vrea s
ocupe acea ncpere n viitor. n cele din urm, a fost pregtit o cmar
pentru noi, o odi fr ferestre, n care, dup ce-a fost golit de ceea ce era
nuntru, s-au adus dou paturi i alte cteva piese de mobilier (toate ntr-o
stare jalnic). Lsnd-o pe Dorcas acolo, m-am dus s m asigur c la
momentul critic n-avea s-mi intre piciorul n vreo scndur putrezit a
eafodului i c n-o s fiu nevoit s-l in pe client pe genunchii mei ca s-l
scurtez de cap, apoi m-am ndreptat spre celule, ca s ndeplinesc ritualul
221

cerut de tradiia noastr.

Cel puin din punct de vedere subiectiv, exist o mare diferen ntre o
nchisoare cu care eti obinuit i una n care intri pentru prima oar. Dac a
fi intrat n temnia noastr subteran, a fi avut sentimentul c m ntorc
acas, n sensul cel mai literal al cuvntului poate ca s mor, dar, oricum,
m ntorceam acas. Dei teoretic mi-a fi dat seama c acele coridoare
metalice erpuitoare i ui cenuii nguste i umpleau de groaz pe cei nchii
acolo, eu nu a fi resimit nici un fior de groaz, i dac vreunul dintre
prizonieri mi-ar fi spus c ar fi fost firesc s m simt ngrozit, m-a fi grbit
s-i atrag luarea-aminte asupra confortului de care se bucurau cearafuri
curate, pturi suficiente, mese regulate, lumin potrivit, intimitate arareori
ntrerupt, i alte asemenea.
Acum, cobornd o scar de piatr ngust i ntortocheat spre o temni
de o sut de ori mai mic dect a noastr, sentimentele ce m stpneau erau
exact contrare celor pe care le-a fi simit n oubliette. M apsau ca o
greutate ntunericul i duhoarea. Gndul c a putea fi eu nsumi nchis acolo
prin cine tie ce ntmplare nefericit (un ordin prost neles, bunoar, sau
vreo rutate nebnuit din partea portrelului) revenea, n ciuda strduinei
mele de a-l alunga.
Am auzit o femeie suspinnd i, pentru c portrelul mi vorbise de un
brbat, am presupus c suspinele veneau dintr-o alt celul dect cea n care
era nchis clientul meu. Era a treia pe dreapta, mi se spusese. Am numrat:
unu, doi, trei. Ua era fcut din lemn legat cu fier, dar broatele (ct
eficien militar!) fuseser unse cu ulei. Dincolo de u, suspinele au ovit
i aproape au ncetat cnd s-a rsucit cheia n broasc.
nuntru se gsea un brbat n pielea goal, ntins pe paie. Un lan ducea
de la inelul de fier din jurul gtului su pn la perete. O femeie, dezbrcat i
ea, sttea aplecat asupra lui, iar prul ei lung i castaniu cdea pe chipul ei ial lui, prnd a-i uni. Femeia s-a rsucit s se uite la mine, i-atunci am vzut
c era Agia.
Agilus! a ssit ea, i brbatul s-a ridicat n capul oaselor.
Chipurile lor semnau att de mult, nct a fi zis c Agia se reflecta ntro oglind.
Tu! am zis eu. Dar e imposibil!
Dar chiar n timp ce spuneam acestea, mi-am amintit cum se purtase Agia
pe Cmpia Sangvinar, i de fia neagr pe care o vzusem lng urechea
hiparhului.
Tu! a zis Agia la rndul ei. Pentru c tu ai supravieuit, el trebuie s
moar.
222

 Chiar Agilus e? am reuit eu s ngaim.

De bun seam.
Vocea clientului meu era cu o octav mai joas dect a surorii lui
gemene, dar mai nesigur:
Nici acum nu pricepi, nu-i aa?
Am cltinat din cap, neputincios.
Agia a fost n prvlie. n costumul Septentrionului. A intrat pe ua
din dos n timp ce eu vorbeam cu tine i i-am fcut un semn cnd tu te-ai
ncpnat s nu-mi vinzi spada.
Nu puteam vorbi, a spus Agia, i-ai fi dat seama c e voce de femeie,
dar platoa mi ascundea snii, iar mnuile, minile. A merge cu pas
brbtesc nu e chiar att de greu pe ct i nchipuie brbaii.
Te-ai uitat la spada aceea? Trebuie s aib semntura lng mner, a
spus Agilus.
Minile lui s-au ridicat pre de o clip, parc pentru a apuca spada, numai
s fi putut, iar Agia a adugat cu o voce neutr:
O are, Jovinian. Am vzut semntura la han.
n spatele celor doi era o ferestruic, sus de tot n perete, i prin ea, ca i
cnd marginea unui acoperi sau un nor ajunsese sub discul soarelui, s-a
strecurat o raz de lumin care i-a nvluit pe amndoi. M-am uitat la cele
dou chipuri aureolate, mutndu-mi privirea de la unul la cellalt.
Ai ncercat s m ucidei. Doar pentru spada mea.
Speram s mi-o lai nu-i aminteti? m-a ntrebat Agilus. Am
ncercat s te conving s pleci, s te deghizezi i s fugi. i-a fi dat eu haine
i ci bani puteam.
Severian, nu nelegi? Valora de zece ori mai mult dect prvlia
noastr, i tot ce aveam era prvlia.
Ai mai fcut aa ceva i nainte. Fr doar i poate. Totul a mers ca
uns. O crim legal, nici un cadavru care s fie nghiit de apele rului.
O s-l omori pe Agilus, nu-i aa? Cu siguran c de-asta te afli aici
dar n-ai tiut c e vorba de noi pn n-ai deschis ua. Ce-am fcut noi din ceea
ce n-ai s faci tu?
Mai puin strident, vocea fratelui a urmat-o pe a Agiei:
A fost o lupt dreapt. Am avut aceleai arme, iar tu ai acceptat
condiiile. mi acorzi i mine o asemenea nfruntare?
tiai c, odat cu lsarea serii, cldura minilor mele avea s
stimuleze averna i c ea va ncerca s m loveasc peste fa. Tu purtai
mnui i nu-i rmnea dect s atepi. De fapt, nici n-a trebuit s faci asta,
pentru c mai aruncasei i n alte dai frunze de avern.
223

Agilus a zmbit:
nseamn c treaba cu mnuile nici n-a contat prea mult, la urma
urmei. i-a desfcut larg minile: Am ctigat. Dar n realitate tu ai ctigat,
printr-o miestrie tainic pe care nici sora mea, nici eu nu o pricepem. Ai
greit fa de mine de trei ori pn acum i vechea pravil spunea c un om
cruia i s-a fcut de trei ori nedreptate poate s cear orice favoare de la cel
care l-a nedreptit. Recunosc, vechea pravil a fost dat deoparte, dar scumpa
mea surioar mi spune c ai o slbiciune pentru timpurile apuse, cnd ghilda
ta era mrea, iar fortreaa voastr inima Commonwealth-ului. Cer s mi
se acorde o favoare. Elibereaz-m.
Agia s-a ridicat n picioare, scuturnd paiele ce i se lipiser pe genunchi
i coapsele rotunde. Parc dndu-i seama abia acum c era n pielea goal, a
cules de pe jos vemntul verde-albastru de brocart, pe care mi-l aminteam
att de bine, i l-a strns la piept, ca s se acopere.
Ce ru i-am fcut eu ie, Agilus? Mie mi se pare c tu mi-ai fcut mie
ru, sau ai ncercat s-mi faci.
nti prin amgire. Aveai asupr-i o motenire din btrni care
valoreaz ct o vil n ora, fr s ai habar ce duceai cu tine. Ca proprietar al
ei, era datoria ta s tii, iar ignorana ta amenin s m coste viaa mine,
dac nu m eliberezi azi. n al doilea rnd, prin refuzul de a accepta orice
ofert a mea de a o cumpra. n societatea noastr comercial, fiecare poate s
cear un pre ct vrea el de mare, dar a refuza s vinzi la indiferent ce pre
nseamn trdare. Poate c Agia i cu mine purtam armura nzorzonat a unui
barbar dar tu ai n piept o inim de barbar. n al treilea rnd, prin vicleugul
cu care ai ctigat lupta noastr. Spre deosebire de tine, m-am pomenit
nfruntnd puteri ce-mi depeau nelegerea. M-am pierdut cu firea, cum s-ar
pierde orice om, i iat-m aici. i cer s m eliberezi.
Hohotele de rs au izbucnit fr s vreau, aducnd cu ele gustul de fiere.
mi ceri s fac pentru tine, pe care am toate motivele s te
dispreuiesc, ceea ce n-am fcut pentru Thecla, pe care am iubit-o mai presus
dect propria mea via. Nu. Sunt un neghiob, i dac n-am fost nainte, cu
siguran prea scumpa ta sor a reuit s m prosteasc. Dar nu-s chiar ntratt de neghiob.
Agia a lsat s-i scape din mini vemntul i s-a aruncat asupra mea cu o
asemenea violen, nct o clip am crezut c m atac. n fapt, mi-a acoperit
gura cu srutri, mi-a prins minile i mi-a pus una pe snul ei, iar pe cealalt
pe coapsa catifelat. Mai erau frme de paie mucegite acolo, ca i pe spatele
ei pe care mi-am aezat minile n clipa urmtoare.
Severian, te iubesc! Te-am dorit cnd am fost mpreun i am ncercat
224

s m druiesc ie de nu tiu cte ori. Nu-i aminteti de Grdina Desftrii?

Ct de mult am vrut s te duc acolo! Am fi fost n culmea fericirii amndoi,
dar tu n-ai vrut s mergem. Fii sincer mcar o dat. (O spunea de parc
sinceritatea era ceva nefiresc, un fel de manie.) Nu m iubeti? Ia-m acum...
aici. Agilus n-o s se uite, i promit.
Degetele i se strecuraser ntre brul pantalonilor i pntecul meu, i nu
mi-am dat seama c cealalt mn ridicase capacul sabretaului meu, dect
cnd am auzit fonet de hrtie n acel loc.
I-am dat o palm peste ncheietura minii, poate mai tare dect s-ar fi
cuvenit, i atunci ea s-a repezit s-i nfig degetele n ochii mei i s mi-i
scoat, aa cum fcea Thecla uneori, cnd nu mai putea ndura gndul c era
ntemniat i c va muri. Am mpins-o de data asta nu ntr-un scaun, ci n
perete. Capul i s-a izbit de piatr, i dei poate c prul ei bogat i-a aprat
easta, zgomotul pe care l-a scos a fost la fel de puternic precum cderea
barosului unui zidar. Parc i s-a scurs toat vlaga din genunchi; a alunecat n
jos, pn a ajuns s ad pe paie. N-a fi crezut niciodat c Agia era n stare
s plng, dar iat c plngea.
Ce-a fcut? m-a ntrebat Agilus.
O ntrebare fr pic de emoie n ea, doar curiozitate.
Nu se poate s nu fi vzut. A ncercat s-mi scotoceasc n sabreta.
Am cules dintr-unul din buzunarele sabretaului monedele pe care le mai
aveam: dou oricalcuri de aram i apte aei de cupru.
Sau poate voia s-mi fure scrisoarea ctre arhontele din Thrax, am
continuat eu. I-am vorbit deunzi despre ea, dar n-o in aici.
Voia monedele, sunt sigur. Mie mi-au dat s mnnc, dar ei trebuie si fie foame.
Am ridicat-o pe Agia i i-am aruncat n brae vemntul, apoi am deschis
ua i am condus-o afar. Era nc ameit, dar cnd i-am dat un oricalc, l-a
azvrlit pe jos i a scuipat pe el.
Am intrat napoi n celul i l-am gsit pe Agilus eznd turcete, cu
spatele lipit de zid.
S nu m ntrebi de Agia, a spus el. Tot ceea ce bnuieti este adevrat
i ajunge? Mine o s mor i ea o s se mrite cu btrnul care-i trage
clopotele sau cu altcineva. Am vrut s-o fac mai curnd. El n-ar fi putut-o
mpiedica s m vad pe mine, fratele ei. Acum voi pieri, iar ea n-o s mai
aib de ce s-i fac griji.
Da, o s mori mine. De aceea am venit, ca s discutm despre asta.
i pas cum o s ari pe eafod?
A struit cu privirea asupra minilor sale, prelungi, mai curnd moi, aa
225

cum zceau n raza de lumin care, mai adineaori, i mpodobise ca o aureol

capul, i pe al Agiei de asemenea.
Da, a rspuns el. S-ar putea s vin i ea. Sper s nu vin, ns da, mi
pas.
i-atunci i-am spus (aa cum fusesem nvat) s mnnce puin
dimineaa, ca s nu i se fac ru cnd va veni clipa, i l-am prevenit s-i
goleasc bica udului, care se relaxeaz odat cu lovitura. L-am instruit
totodat asupra acelei amgitoare rutine cu care i deprindem pe toi cei care
trebuie s moar, nct s cread c nc nu e ultima clip cnd, n fapt, ea a
sosit, amgitoarea rutin care-i las s moar cu mai puin team. Nu tiu
dac m-a crezut, dar aa sper; dac n ochii Pancreatorului exist vreo
minciun justificat, aceasta este.
Cnd am prsit celula, oricalcul dispruse. n locul lui, un desen pe
pietrele murdare, scrijelit fr ndoial cu muchia monedei. Putea s fie chipul
rnjit al lui Jurupari, sau o hart, i era nconjurat cu litere necunoscute mie.
L-am ters cu cizma.

226

XXX
Noaptea
Erau cinci, trei brbai i dou femei. Ateptau afar strni unii n alii,
oarecum n faa uii, dar nu aproape de ea, ci la vreo doisprezece pai
deprtare. Stnd aa, vorbeau ntre ei, doi sau trei deodat, mai c strigau,
rdeau, i fluturau braele, se nghionteau. O vreme, i-am privit din umbr.
Nu m puteau vedea acolo, oricum nu m-ar fi vzut din pricina mantiei mele
fuliginoase n care m nfurasem, iar eu m prefceam c nu tiam cine
erau; puteau s fie nite petrecrei, puin afumai.
S-au apropiat nerbdtori, dar ovitori, temndu-se s nu fie alungai i
totodat hotri s nainteze. Unul dintre brbai era mai nalt dect mine, cu
siguran bastardul vreunui exultant, avea vreo cincizeci de ani i un pntec la
fel de voluminos ca al hangiului de la Hanul Iubirilor Pierdute. Alturi,
aproape lipit de el, mergea o tnr care nu prea s aib mai mult de
douzeci de ani; avea ochii cei mai lacomi pe care-i vzusem vreodat. Cnd
grsanul a pit n faa mea, blocndu-mi drumul cu burdihanul su, femeia
aproape c m-a mbriat (un fel de-a spune), apropiindu-se att de mult,
nct ai fi zis c-i o minune c nu ne-am atins, minile ei cu degete lungi
ndreptndu-se spre deschiderea mantiei mele, cu dorina de a-mi mngia
pieptul, dar neducndu-i gestul chiar pn la capt, astfel c am avut
impresia c acui-acui devin victima unei stafii nsetate de snge, un sucub
sau o lamie. Ceilali s-au ngrmdit n jurul meu, nghesuindu-m n zid.
227

 Mine e, nu-i aa? Cum te simi?

Care-i numele tu adevrat?
E unul din ia ri, nu-i aa? Un monstru?
Nici unul n-a ateptat s rspund ntrebrilor i, din cte mi-am dat
seama, nu credeau c vor primi rspuns, ori nu i-l doreau. Cutau doar
apropierea i experiena de a fi vorbit cu mine.
O s-l frngi nti? O s-l stigmatizezi cu fierul rou?
Ai omort vreodat o femeie?
Da, am rspuns eu. Da, o dat.
Unul dintre brbai, scund, slbnog, cu fruntea nalt i bombat a unui
crturar, mi-a strecurat un asimi n palm, zicnd:
tiu c de-alde voi nu ctigai mare lucru, iar la-i un srntoc, din
cte-am auzit, nu-i poate da baci.
O femeie, cu pr crunt ce-i cdea n lae pe fa, a ncercat s m fac s
iau o batist cu margine de dantel.
Mnjete-o cu snge. Ct vrei tu de mult, sau doar un strop. i pltesc
dup aceea.
Toi mi strneau mila i repulsia; dar mai cu seam unul dintre ei. Era
nc i mai mic dect cel care-mi dduse moneda, mai crunt dect femeia
crunt; i-n ochii lui ntunecai i stini era o nebunie, umbra unui gnd
struitor pe jumtate nbuit, care se tocise n temnia minii lui pn ce-i
pierduse pe de-a-ntregul nerbdarea i nu-i mai rmsese dect energia. Omul
prea s-i atepte pe ceilali patru s termine de vorbit, i cum acel moment nu
se arta la orizont, le-am fcut semn s tac i l-am ntrebat ce vrea.
M-m-maestre, cnd am fost pe Quasar, am avut o paracoit, o ppu,
genicon, nelegi, att de frumoas, cu pupilele ei mari, ntunecate ca nite
fntni, iriii ei purpurii ca ochiul-b-b-boului ori ca panseluele ce nfloresc
vara, maestre, iruri ntregi de asemenea flori au fost c-c-culese mi
spuneam ca s fie fcui ochii ia, i carnea ei care prea mereu nclzit de
soare. U-u-unde e ea acum, scopolagna mea, ppuica mea? Crlige s senfig n m-m-minile care-au luat-o! Zdrobete-le sub pietre, m-m-maestre.
Unde s-a dus ea din cutia din lemn de lmi pe care-o fcusem pentru ea, n
care ea nu dormea niciodat, cci toat noaptea zcea lng mine, nu n cutie,
cutia din lemn de lmi n care atepta toat ziua, cu ochii larg deschii, m-mmaestre, zmbind cnd o aezam nuntru ca s-mi zmbeasc i cnd o
scoteam. Ct de moi erau minile ei, minile ei micue. Ca nite p-pporumbei. Ar fi putut s zboare cu ele prin cabin, dar ea voia s stea ntins
lng mine. nfoar-le maele n jurul tamburului, ndeas-le ochii n gur.
Jugnete-i, reteaz-le totul acolo jos, ca iitoarele lor s nu-i mai recunoasc,
228

ibovnicele s-i alunge, las-i de rsul deucheat al g-g-gurilor deucheate ale

dezmatelor. F-i voia cu aceia vinovai. Unde le-a fost mila fa de cea
nevinovat? Cnd s-au nfiorat, cnd au plns? Ce oameni au putut s fac
ceea ce-au fcut ei hoi, prieteni mincinoi, trdtori, ri camarazi de vas, ba
defel camarazi, ucigai i hoi de oameni. F-f-fr tine, unde le sunt
comarurile, unde le este rsplata ndelung p-p-promis? Unde le sunt
lanurile, ctuele, fiarele, jugurile? Unde sunt fiarele nroite n foc care-i vor
lsa orbi? Unde e defenestraia care le va frnge oasele, unde e estrapada care
le va smulge m-m-mdularele? Unde e ea, preaiubita pe care am pierdut-o?
Dorcas i gsise o margaret pentru pr; dar n timp ce ne plimbam peafar (eu nvelit n mantie, nct oricine aflat la o distan ceva mai mare de
civa pai ar fi zis c ea mergea nensoit), floarea i-a nchis petalele, aa c
Dorcas a cules o alt floare, alb, n form de trmbi, numit floarea-lunii,
din pricin c apar verzi n lumina verde a lunii. Nici unul dintre noi nu avea
multe de spus n afar de faptul c vom fi complet singuri, nu ne vom avea
dect unul pe altul. Minile noastre mrturiseau acest lucru, una strngnd-o
pe cealalt.
Cantinierii forfoteau, cci soldaii se pregteau de plecare. La nord i la
est, Zidul ne copleea, fcnd ca murul care mprejmuia cazrmile i cldirile
administrative s par doar un joc de copii, o ngrditur de nisip ce-ar putea
fi clcat n picioare din greeal. Spre sud i vest se ntindea Cmpia
Sangvinar. Am auzit goarna rsunnd acolo i strigtele noilor monomahiti
care-i cutau vrjmaii. Cred c amndoi ne temeam, la momentul respectiv,
c cellalt va veni cu ideea s mergem acolo i s urmrim luptele. Dar nici
unul dintre noi n-a fcut-o.
Cnd ultimul clopot de sear a rsunat de pe Zid, ne-am ntors, cu o
lumnare mprumutat, n odia noastr fr ferestre i foc. Ua nu avea
zvor, aa c am proptit-o cu masa, pe care am aezat lumnarea. i spusesem
lui Dorcas c e liber s plece, dar c de acum ncolo se va spune despre ea c
e femeia unui torionar, care s-a druit sub eafod pentru bani mnjii de
snge. Banii aceia m-au mbrcat i m-au hrnit, mi rspunsese ea.
Acum i-a dat jos mantaua maronie (care-i atrna pn' la clcie i chiar
pn-n pmnt, dac nu era atent, nct poala se tra n colb) i a netezit
pnza aspr, glbui-cafenie a simarei ei.
Am ntrebat-o dac i e fric.
Da, a spus ea. Apoi iute: Aaa, nu de tine.
Atunci de ce?
M dezbrcm. De m-ar fi rugat, n-a fi atins-o toat noaptea. Dar
229

doream s mi-o cear ba chiar s m implore; i plcerea pe care mi-ar fi

provocat-o abstinena ar fi fost la fel de mare (aa gndeam) ca aceea pe care
a fi resimit-o dac a fi posedat-o, adugnd nc o plcere aceea de a ti
c n noaptea urmtoare s-ar simi chiar mai ndatoritoare, deoarece o
cruasem.
De mine nsmi. De gndurile ce m-ar bntui dac m-a culca din nou
cu un brbat.
Din nou? i aminteti s o fi fcut nainte?
Dorcas a cltinat din cap.
Dar sunt sigur c nu-s virgin. Te-am dorit adesea, i ieri, i azi.
Pentru cine crezi c m-am mbiat? Noaptea trecut te-am inut de mn ct ai
dormit, i-am visat c ne satisfcusem unul pe altul i zceam inndu-ne n
brae. Dar plcerea satisfcut mi este la fel de cunoscut ca i dorina
nseamn c m-am culcat cu un brbat cel puin. Vrei s-mi scot asta nainte
s suflu n lumnare?
Era supl, cu sni nali i olduri nguste, ciudat de copil n aparen,
dei femeie din cap pn-n picioare.
Ce mic-mi pari! i-am zis, lipind-o de mine.
Iar tu mi pari att de mare!
Mi-am dat seama atunci c, orict m-a fi strduit, tot i-a fi pricinuit
durere, i-n seara aceea, i mai apoi. tiam de asemenea c nu eram capabil so cru. Cu o clip nainte, m-a fi abinut dac mi-ar fi cerut-o. Acum nu mai
puteam; i aa cum acum m-a fi aruncat nainte chiar de mi-ar fi fost trupul
strpuns cu o suli, aa aveam s-o urmez mai trziu, n ncercarea de a o
convinge s rmn cu mine.
Dar nu trupul meu avea s fie tras n eap, ci al ei. Stteam n picioare imi plimbam minile peste trupul ei i-i srutam snii care erau ca nite fructe
rotunde tiate n dou. Am ridicat-o n brae i mpreun ne-am prbuit pe
unul din paturi. A ipat, pe jumtate de plcere, pe jumtate de durere, i m-a
mpins la o parte nainte s se ncleteze de mine.
mi pare bine. mi pare att de bine, a spus ea i m-a mucat de umr.
Trupul i s-a arcuit pe spate.
Mai apoi am mpins paturile unul n altul, ca s putem dormi alturi.
Totul a fost mai pe ndelete a doua oar; a treia oar n-a mai vrut.
Trebuie s-i crui puterile pentru mine, a spus ea.
nseamn c nu-i pas.
De-ar fi s fie lucrurile aa cum vrem noi, nici un brbat n-ar umbla pe
coclauri sau n-ar vrsa snge. Dar nu femeile au fcut lumea. Toi suntei
torionari, ntr-un fel sau altul.
230

n noaptea aceea a plouat, att de tare nct auzeam ploaia duruind pe

iglele acoperiului de deasupra, un potop purificator, sfrmtor, nesfrit.
Am aipit i am visat c lumea se-ntorsese cu fundul n sus. Gyollul era acum
deasupra noastr, revrsndu-i asupr-ne apele pline de pete, zoaie i flori.
Am vzut chipul cel mare pe care-l vzusem sub ap cnd aproape m
necasem o piaz-rea alb i de culoarea coralului, vzut n cer, zmbind cu
dini ascuii.
Thrax se numete Oraul Odilor fr Ferestre. ncperea fr ferestre n
care ne aflam noi era o pregtire pentru Thrax, mi-am zis eu. Aa o s fie
Thrax. Sau te pomeneti c Dorcas i eu suntem deja acolo, c nu era chiar
att de departe la nord pe ct mi nchipuisem, att de departe pe ct fusesem
fcut s cred...
Dorcas s-a ridicat s ias, iar eu am nsoit-o, tiind c nu era prudent s
umble singur noaptea ntr-un loc unde erau att de muli soldai. Coridorul n
care ddea ncperea noastr urma un zid exterior gurit de ambrazuri; apa
intra prin fiecare dintre acestea, stropind uor. Voiam s-o in pe TerminusEst
n teac, dar o spad att de mare este greu de scos. Dup ce ne-am ntors n
camer i-am mpins masa n u, am luat cutea i am ascuit muchia destinat
brbailor, trgnd tiul pn cnd partea lui dinspre vrf, cea pe care aveam
s-o folosesc, putea s despice un fir de a aruncat n aer. Apoi am ters i am
uns cu ulei ntreaga lam i am sprijinit spada de perete, la capul patului i al
meu.
A doua zi avea s fie prima mea apariie pe eafod, asta dac chiliarhul navea s hotrasc n ultima clip s-i exercite clemena. Exista ntotdeauna o
posibilitate, un risc. Istoria arat c fiecare epoc are o nevroz acceptat ca
atare, iar Maestrul Palaemon m nvase c nevroza noastr este clemena, un
fel de a spune c un condamnat mai puin este totui ceva, c atta vreme ct
legea uman nu trebuie s fie logic, nici justiia nu trebuie s fie astfel. n
crulia cafenie exist undeva un dialog ntre doi iniiai, n care unul spune
urmtoarele: cultura este un rezultat al viziunii Increatului, logic i ndrituit,
menit, prin armonia lui interioar, s-i mplineasc promisiunile i
ameninrile. Dac aa stau lucrurile, mi-am spus eu, fr doar i poate vom
muri acum, iar invazia dinspre miaznoapte, pentru a crei stvilire atia iau dat viaa, nu este dect ca vntul care rstoarn un copac de mult putregit.
Justiia e un lucru mare, iar n acea noapte, n care stteam ntins lng
Dorcas ascultnd ploaia, eram tnr i nu-mi doream dect lucruri mari. De
aceea, cred, mi doream att de mult ca ghilda noastr s-i rectige poziia i
respectul de care se bucurase odat. (O dorin ce-mi struia n suflet chiar i
231

dup ce fusesem alungat din ea.) Poate c din aceeai pricin iubirea pentru
fiinele vii, pe care o resimisem cu atta putere n copilrie, se mpuinase
pn cnd abia dac rmsese o amintire atunci cnd l gsisem pe Triskele,
bietul de el, sngernd lng Turnul Ursului. Viaa, la urma urmei, nu este un
lucru mare, i n multe feluri este opusul puritii. Acum sunt nelept, dac nu
mai n vrst, i sunt sigur c e bine s ai de toate, i mari, i mici, dect s le
ai numai pe cele mari.
Prin urmare, n cazul n care chiliarhul nu hotra s acorde clemen,
mine aveam s iau viaa lui Agilus. Nimeni nu poate spune ce nseamn asta.
Corpul este o colonie de celule (cnd Maestrul Palaemon mi spusese asta,
gndul mi fugise la nchisoarea noastr subteran). mprit n dou pri
mari, el piere. Dar nu ai de ce deplnge distrugerea unei colonii de celule: o
asemenea colonie moare de fiecare dat cnd bagi pinea n cuptor. Dac
omul nu e altceva dect o asemenea colonie, omul nu e nimic; dar tim
instinctiv c omul e ceva mai mult. Ce se ntmpl atunci cu partea aceea care
e mai multul?
O fi pierind i ea, dar poate mai ncet. Exist multe cldiri bntuite,
tuneluri, poduri; numai c eu am auzit c, n acele cazuri n care spiritul ine
de fiina uman i nu e o stihie, apariiile sale sunt tot mai rare i pn la urm
el dispare cu totul. Istoriografii spun c n trecutul ndeprtat oamenii
cunoteau numai aceast lume, Urth-ul, i nu se temeau de fiarele care se
gseau aici i cltoreau nestingherii de pe acest continent spre miaznoapte;
dar nimeni n-a vzut vreodat fantomele acelor oameni.
Se prea poate s piar pe loc sau s rtceasc printre constelaii. Acest
Urth, fr ndoial, nu este nici mcar un sat n imensitatea universului. i
dac un om triete ntr-un sat, iar vecinii si i ard casa, el prsete locul cu
pricina dac nu moare acolo. Dar atunci trebuie s ne ntrebm cum a venit n
acel loc anume.
Maestrul Gurloes, care a dus la mplinire foarte multe execuii, spunea c
numai un neghiob se teme s nu comit vreo greeal n ritual: s alunece n
snge sau s nu observe c acela aflat pe butuc poart peruc i s vrea s-i
ridice capul prinzndu-l de pr. Primejdiile mai mari erau s-i pierzi
cumptul, ceea ce ar face ca mna ta s tremure i s abat lovitura strmb, i
s simi o dorin de rzbunare, ceea ce ar preschimba actul justiiar ntr-o
simpl reglare de conturi.nainte s adorm din nou, am ncercat s m oelesc
mpotriva amndurora.

232

XXXI
Umbra torionarului
Face parte din regula profesiei noastre s stm pe eafod fr mantie, cu
masca pus i spada tras din teac, mult vreme nainte s fie adus clientul.
Unii spun c acesta ar fi simbolul omniprezenei neadormite a justiiei, dar eu
cred c adevratul motiv este acela de a atrage ntreaga atenie a mulimii i
de a-i da sentimentul c urmeaz s se ntmple ceva.
O mulime nu este suma indivizilor care o compun. Mai curnd este o
specie de animal, fr grai sau contiin real, care se nate cnd indivizii se
strng i moare cnd acetia se despart. n faa Slii Dreptii, dimarhii stteau
cerc n jurul eafodului, cu lncile n mini, iar pistolul pe care-l purta maimarele lor putea s omoare, dup prerea mea, vreo cincizeci-aizeci nainte
ca cineva s i-l poat smulge din mini, iar pe el s-l izbeasc de pietrele
pavajului pn-i crap capul. Dar e bine s ai un centru n care s se
concentreze atenia, i un simbol vdit al puterii.
Oamenii care veniser s vad execuia nu erau ctui de puin cu toii
sraci, nici mcar n cea mai mare parte a lor. Cmpia Sangvinar se gsete
n apropierea unuia dintre cartierele mai actrii ale oraului, nct vedeam
mult mtase roie i galben, i chipuri care fuseser splate cu spun
parfumat n acea diminea. (Dorcas i eu ne stropisem la fntna din curte.)
Asemenea oameni reacioneaz mai ncet la violen, dar, odat strnii, sunt
mai periculoi, deoarece nu sunt obinuii s se lase intimidai de for i,
233

contrar celor spuse de demagogi, au mult mai mult curaj.

Iar eu stteam cu minile pe braele grzii lui TerminusEst, m rsuceam
n dreapta, n stnga, aranjam butucul astfel ca umbra mea s cad chiar pe el.
Chiliarhul nu se vedea dar mai trziu am aflat c pndea de la o fereastr.
M-am uitat dup Agia n mulime, dar n-am zrit-o; Dorcas sttea pe treptele
Slii Dreptii, un loc pe care l rugasem pe un portrel s i-l pstreze.
Grsanul care m ncolise cu o zi nainte reuise s se apropie foarte
mult de eafod, riscnd s-i nepe pntecul n vrful unei lncii. Femeia cu
ochi flmnzi se gsea la dreapta lui, iar femeia crunt la stnga; i vrsem
batista n carmbul cizmei mele. Scundacul care-mi dduse un asimi i
brbatul cu ochii ntunecai care se blbia i vorbea att de ciudat nu se
zreau nicieri. I-am cutat din priviri pe acoperiuri, de unde ar fi putut s
vad bine, aa scunzi cum erau, dar chiar dac eu nu i-am dibuit, ei s-ar fi
putut foarte bine s fie acolo.
Patru ofieri cu coifuri nalte l aduceau pe Agilus. Am vzut mulimea
desprindu-se n dou n faa lor, asemenea apei n urma brcii lui Hildegrin,
nainte s-i zresc pe ei ca atare. Urmau penajul stacojiu, apoi scprarea
armurilor, i-n cele din urm prul castaniu al lui Agilus i chipul lui ltre,
de copil, inut n sus din pricin c lanurile ce-i legau braele i apropiau
omoplaii. Mi-am amintit ct de elegant artase n armura de ofier de gard,
cu himera de aur ntins pe piept. Prea o tragedie a sorii c nu putea fi
nsoit de brbaii din unitatea care ntr-un fel fusese a lui, n locul acelor
soldai de rnd, cu chipuri nsemnate de cicatrice, ncini n armurile de oel
lustruite ca oglinda. Nu mai rmsese nimic din ferchezuiala lui dinainte, iar
eu ateptam s-l primesc, avnd pe fa masca fuliginoas pe care o purtasem
i cnd m btusem cu el. Femeile btrne i lipsite de judecat cred c
Judectorul Suprem ne pedepsete cu nfrngeri i ne rspltete cu victorii:
eu simeam c fusesem rspltit cu mult mai mult dect mi doream.
Cteva clipe mai trziu, a urcat pe eafod i astfel a nceput scurta
ceremonie. Cnd aceasta s-a ncheiat, soldaii l-au obligat s ngenuncheze,
iar eu mi-am nlat spada, stingnd pentru totdeauna soarele.
Dac lama e ascuit aa cum trebuie, iar lovitura este aplicat corect, se
simte doar o uoar ezitare, atunci cnd spintec ira spinrii, apoi muctura
solid a tiului n butuc. A fi n stare s jur c am adulmecat mirosul
sngelui lui Agilus n vzduhul splat de ploaie nainte s-i cad cpna.
Mulimea s-a retras nti, apoi s-a mpins nainte, nspre lncile ndreptate
spre ea. Am auzit cu claritate cum a dat grsanul aerul afar din piept, exact
sunetul pe care l-ar fi fcut n momentul culminant cnd ar fi transpirat
clrind o femeie pltit. Din deprtare a rzbit un ipt, vocea Agiei, tot att
234

de inconfundabil ca un chip luminat de fulger. Ceva din timbrul vocii mi-a

dat sentimentul c nu urmrise cele ntmplate, dar a tiut clipa n care fratele
ei geamn n-a mai fost.
Ceea ce urmeaz dup o execuie d adesea mult mai mare btaie de cap
dect actul n sine. Imediat dup ce capul a fost nfiat mulimii, poate fi
aruncat napoi n co. Dar trupul decapitat (care continu s piard mult snge
o vreme ndelungat dup ce activitatea inimii a ncetat) trebuie ndeprtat deacolo, cu demnitate i totui ntr-un mod umilitor. Unde mai pui c nu trebuie
doar luat de acolo, ci i dus ntr-un anumit loc, unde va fi ferit de orice
pngrire. Datina cere ca un exultant s fie pus de-a curmeziul eii de pe
destrierul su i leul s fie predat familiei fr ntrziere, ns persoanelor de
rang mai modest trebuie s li se ofere un loc de odihn venic ferit de
necrofagi; i cel puin pn sunt dui din faa ochilor mulimii, trebuie tri.
Clul nu poate face acest lucru, deoarece are n grij cpna retezat i
spada, ct despre ceilali implicai soldai, oficiali de la tribunal i alii nu
se prea ntmpl s se ofere pentru o asemenea treab. (La Citadel, ea
revenea calfelor, dou la numr, prin urmare nu era nici o problem.)
Chiliarhul, cavalerist prin pregtire i fr ndoial cavaler prin fire, a rezolvat
dilema ordonnd ca leul s fie tras n spatele calului de povar. Animalului
ns nu i s-a cerut prerea i, fiind mai degrab soiul truditor i nu lupttor, s-a
speriat de snge i a dat s sar ntr-o parte. Am avut de furc pn am izbutit
s-l depunem pe srmanul Agilus ntr-un ungher unde gur-casc nu aveau
acces.
mi curm cizmele cnd m-am pomenit lng mine cu portrelul.
Vzndu-l, mi-am zis c a venit s-mi dea banii cuvenii, dar el m-a lmurit
c superiorul lui dorea s m plteasc el nsui. O onoare neateptat, dup
cum i-am spus eu portrelului.
A urmrit totul, a zis portrelul. i a fost foarte mulumit. M-a trimis
s-i spun c tu i femeia care te nsoete suntei bine-venii s v petrecei
noaptea aici, dac vrei.
O s plecm la lsatul serii, i-am zis eu. Cred c aa e cel mai bine.
A stat pe gnduri cteva clipe, apoi a ncuviinat din cap, dovedind c e
mai inteligent dect crezusem eu:
Ticlosul sta o fi avut familie i prieteni dei fr ndoial c nu tii
mai multe despre ei dect tiu eu. Bnuiesc ns c e o dificultate cu care te
confruni adesea.
Am fost prevenit de cei cu mai mult experien din ghilda mea.
235

Spusesem c aveam s plecm la lsatul serii, dar apoi ne-am hotrt s

ateptm pn se ntuneca de tot, n parte ca msur de precauie, i-n parte
pentru c mi s-a prut cu scaun la cap s lum cina nainte de plecare.
De bun seam c nu ne-am putut ndrepta direct spre Zid i spre Thrax.
Poarta (aveam doar o idee vag unde anume se afla) mai mult ca sigur era
nchis, n plus toat lumea mi spusese c nu existau hanuri ntre cazarm i
Zid. Prin urmare, ceea ce aveam de fcut era ca mai nti s ne pierdem urma,
apoi s gsim un loc unde s ne petrecem noaptea i de unde s-o pornim fr
probleme a doua zi dimineaa. Portrelul m lmurise pe ndelete pe unde i
cum s-o lum, cu toate acestea tot ne-am rtcit, ns a trecut oarece timp
pn ne-am dat seama, dup care ne-am continuat drumul destul de veseli.
Chiliarhul ncercase s-mi dea banii n mn, n loc s mi-i arunce la picioare
(aa cum e obiceiul), nct avusesem ceva bti de cap s-l conving s o fac,
dac inea la reputaia lui. I-am povestit lui Dorcas cu lux de amnunte
aceast ntmplare, care m amuzase i m mgulise n egal msur.
Terminnd ce avusesem de povestit, ea mi-a pus o ntrebare practic:
Presupun c te-a pltit bine, nu-i aa?
De dou ori i ceva mai mult dect se d ndeobte pentru serviciile
unei calfe. Plat de maestru. i de bun seam c am mai primit i cteva
baciuri, din cele care se primesc la asemenea ceremonii. tii ceva, cu toate
c am cheltuit atta bnet ct a fost Agia cu mine, am mai muli bani acum
dect aveam cnd am prsit turnul nostru. ncep s cred c, dac o s-mi fac
meseria deprins n ghild ct dureaz cltoria noastr, o s avem din ce tri
tu i cu mine.
Mi-a fcut impresia c Dorcas se nvelete mai strns n mantaua
maronie.
Eu speram s nu mai trebuiasc s faci ce-ai fcut. Mcar pentru o
vreme, dar ct mai lung. Te-ai simit att de ru dup aceea, i te neleg
perfect.
O stare nervoas, nimic altceva m temeam s n-o zbrcesc undeva.
i era mil de el. tiu asta.
Presupun c da. Era fratele Agiei i a zice c i semna n tot i-n
toate, n afar de sex.
i-e dor de Agia, nu-i aa? i plcea chiar att de mult?
N-o tiam dect de-o zi cu mult mai puin dect de cnd te cunosc pe
tine acum. Dac ar fi fost dup ea, la ora asta eram mort. Una din cele dou
averne mi-ar fi pus capt zilelor.
Dar frunza nu te-a omort.
mi amintesc i acum tonul vocii ei cnd mi-a spus asta; e de ajuns s-mi
236

nchid ochii, i-i aud din nou vocea i retriesc ocul pe care l-am simit cnd
mi-am dat seama c, de cnd m ridicasem n capul oaselor i-l zrisem pe
Agilus nc strngnd planta n mn, eu ocoleam acest gnd. Frunza nu m
ucisese, dar eu refuzasem s m gndesc la faptul c supravieuisem, aa cum
un om care sufer de o boal mortal reuete printr-o mie de iretlicuri s nu
priveasc moartea n fa; sau mai curnd ca o femeie care, singur fiind ntro cas mare, se ferete s se uite n oglinzi, fcndu-i n schimb de lucru cu
tot felul de fleacuri, ca s nu zreasc fptura ai crei pai i aude cnd i cnd
pe scri.
Supravieuisem, cnd ar fi trebuit s fiu mort. Eram bntuit de propria
mea via. Mi-am vrt mna sub mantie i, ezitant la nceput, mi-am pipit
trupul. Era ceva ca o cicatrice i puin snge nchegat nc lipit de piele; dar
nu sngeram i nu m durea nimic.
Frunzele alea nu omoar, am zis eu. Asta-i tot.
Ea a spus c omoar.
Ea a spus multe minciuni.
Urcam o pant lung, scldat n lumina palid i verde a lunii. n faa
noastr, silueta neagr ca smoala a Zidului prnd mult mai aproape dect
n realitate, aa cum se ntmpl uneori s-i par munii. n urma noastr,
luminile din Nessus, ca o auror care murea ncet, pe msur ce noaptea se
adncea. M-am oprit n vrful dealului ca s le admir, iar Dorcas m-a luat de
bra.
Cte case! Ci oameni locuiesc n ora?
Nu se tie.
i-i lsm pe toi n urm. Ct de departe este Thrax, Severian?
Departe, i-am spus doar. La poalele primei cataracte. Nu te oblig s
mergi. tii asta.
Vreau s merg. Dar s zicem... Severian, s zicem c mai trziu vreau
s m ntorc. Ai ncerca s m mpiedici?
Ar fi primejdios s ncerci s faci cltoria de una singur, i-am spus
eu; aa c s-ar putea s ncerc s te conving s-i schimbi gndul. Dar nu te-a
ine legat ori ntemniat, dac asta voiai s afli.
Mi-ai spus c ai notat undeva coninutul biletului pe care mi l-a lsat
cineva n hanul la. i aminteti? Dar nu mi l-ai artat niciodat. Acum a
vrea s-l vd.
i-am spus ntocmai ce-am notat, iar hrtia de-acum nu e biletul deatunci, tii doar. Pe acela l-a aruncat Agia. Sunt sigur c cineva poate
Hildegrin ncerca s m avertizeze.
mi deschisesem sabretaul; scotocind dup hrtie, degetele mele au atins
237

un alt obiect, ceva rece, cu o form ciudat.

Ce-i? m-a ntrebat Dorcas, vzndu-mi chipul.
Am scos obiectul. Mai mare dect un oricalc, dar nu cu mult, i puin mai
gros. Materia rece (orice-ar fi fost aceasta) rspundea cu strluciri alb-albastre
razelor ngheate ale lunii. Parc a fi inut n mn un far ce putea fi vzut
pn-n partea cealalt a oraului, i m-am grbit s-l arunc napoi n sabreta
i s-l nchid bine.
Dorcas m strngea tare de bra, ca o brar de filde i aur care crescuse
de-un stat de om.
Ce-a fost aia? a optit ea.
Am cltinat din cap ca s-mi limpezesc gndurile.
Nu-i a mea. Nici n-am tiut c o am. O nestemat, o piatr preioas...
Nu se poate. Nu i-ai simit cldura? Uit-te la spada ta aia e
nestemat. Dar ce-ai scos tu de-acolo?
M-am uitat la opalul negru fixat n mciulia spadei. Lucea n lumina
lunii, dar semna tot att de mult cu obiectul pe care-l scosesem din sabreta
pe ct seamn oglinda unei doamne cu soarele.
Gheara Conciliatorului, am spus eu. Agia a pus-o acolo. Mai mult ca
sigur, atunci cnd am distrus altarul, ca s nu fie gsit asupra ei dac ar fi
fost percheziionat. Ea i Agilus ar fi pus din nou mna pe ea cnd Agilus a
revendicat dreptul nvingtorului, i pentru c eu n-am murit, ea a ncercat s
mi-o fure n celul.
Dorcas nu se mai uita la mine. i ridicase faa i i-o ntorsese spre ora
i spre lucirea celest a miriadelor de lmpi de acolo.
Severian, a spus ea, aa ceva nu poate fi adevrat.
Atrnnd deasupra oraului, ca un munte care zboar n vis, se gsea o
cldire enorm o construcie cu turnuri i contraforturi, i cu un acoperi
arcuit. O lumin de culoarea carminului se revrsa prin ferestre. Am ncercat
s spun ceva, s neg miracolul care se afla n faa ochilor mei; dar nainte s
apuc s articulez o silab, cldirea a disprut ca o bic de aer ntr-o fntn,
lsnd n urm doar o cascad de scntei.

238

XXXII
Piesa de teatru
Abia dup acea viziune a cldirii imense atrnnd i apoi disprnd
deasupra oraului, mi-am dat seama c ajunsesem s o iubesc pe Dorcas. Am
apucat-o pe drum gsisem un drum nou, chiar n vrful dealului i ne-am
cufundat n ntuneric. i pentru c gndurile noastre erau acaparate n
totalitate de ceea ce tocmai vzusem, spiritele noastre se nlnuiau fr
opreliti, fiecare trecnd prin acele cteva clipe de viziune ca printr-o u ce
nu fusese niciodat deschis pn atunci i nici nu avea s se mai deschid
vreodat.
Acum nu mai tiu ncotro ne ndreptam atunci. mi amintesc de-un drum
erpuit n josul dealului, de un pod arcuit la poale, un alt drum mrginit, pre
de o leghe sau mai bine, de un gard ubred de lemn. Orincotro ne-am fi
ndreptat, tiu c n-am vorbit defel despre noi nine, ci numai despre ceea ce
vzusem i ce putea s nsemne acel lucru. i tiu c la nceputul cltoriei m
uitam la Dorcas doar ca la o tovar de drum ntlnit ntmpltor, pe care,
da, o doream, dar mi-era i mil de ea. Pentru ca la sfritul ei s o iubesc aa
cum nu mai iubisem pn atunci nici o alt fiin uman. Ceea ce nu nsemna
c a fi iubit-o pe Thecla mai puin ci mai curnd iubirea pentru Dorcas m
fcea s-o iubesc mai mult pe Thecla, deoarece Dorcas era un alt eu (aa cum
Thecla avea s devin ntr-o manier pe ct de cumplit, pe att de frumoas),
i dac eu o iubeam pe Thecla, i Dorcas o iubea.
239

 Crezi c a mai vzut cineva construcia aia? m-a ntrebat ea.

Nu m gndisem la asta, dar i-am rspuns c, dei suspendarea aceea n
vzduh durase doar o clip, se petrecuse totui deasupra celui mai mare dintre
orae; i dac nu o vzuser chiar milioane sau zeci de milioane de oameni,
vreo cteva sute tot o vzuser.
Oare nu e posibil ca acea viziune s ne fi fost hrzit numai nou?
Dorcas, eu n-am avut niciodat viziuni.
Nici eu nu tiu s fi avut vreuna vreodat. Cnd ncerc s-mi amintesc
de ceea ce a fost nainte s te scot din ap, nu-mi vine n minte dect c eu
nsmi eram n ap. Tot ce a fost nainte este ca o viziune spart n cioburi,
doar frnturi mici i luminoase, un degetar pe care l-am vzut odat pe
catifea, ltratul unui celandru dincolo de o u. Dar nu aa ceva. Nimic
asemntor cu ceea ce am vzut azi.
Vorbele ei mi-au amintit de bucata de hrtie dup care scotoceam cnd
degetele mele atinseser Gheara, i de la asta gndul mi-a zburat la crulia
cafenie ce se gsea n buzunarul sabretaului, lng bucata de hrtie. Am
ntrebat-o pe Dorcas dac, dup ce vom fi gsit un loc unde s ne oprim, ar
dori s vad cartea care odat fusese a Theclei.
Cum s nu, a zis ea. Cnd vom sta din nou lng un foc, aa cum am
stat pentru scurt timp la han.
Faptul c am gsit relicva aceea pe care de bun seam va trebui s-o
napoiez nainte s prsesc oraul i tot ceea ce am vorbit noi mi aduc
aminte de ceva ce am citit odat n crulie. Ai auzit de cheia universului?
Dorcas a chicotit.
Nu, Severian, eu, care abia tiu cum m cheam, nu am auzit niciodat
de cheia universului.
Nu asta am vrut s spun. Ci dac tii ceva despre teoria c universul ar
avea o cheie tainic. O propoziie, o expresie, unii spun c un singur cuvnt
care poate fi smuls de pe buzele unei anumite statui sau poate fi citit pe bolta
cerului, sau pe care un anahoret de undeva dintr-o lume de peste mri l
dezvluie discipolilor si.
Pruncii tiu cuvntul acela sau ce-o fi, a rspuns Dorcas. l tiu nc
nainte de a nva s vorbeasc, dar cnd ajung la vrsta la care ncep cu
adevrat s vorbeasc, l-au uitat. Aa mi-a spus cineva odat.
Da, cam la aa ceva m-am referit i eu. Crulia cafenie este o colecie
de mituri din trecut i are o seciune care niruie toate cheile universului
toate lucrurile pe care le-au spus oamenii c ar alctui Taina ce le era
dezvluit dup ce stteau de vorb cu mistagogi din lumi ndeprtate, sau
studiau PopolVuh al magicienilor, sau posteau n trunchiurile copacilor sacri.
240

Le citeam mpreun cu Thecla i apoi vorbeam amndoi despre ele, i-ntr-una

din poveti se spunea c totul, tot ce se ntmpl, are trei nelesuri. Primul
este cel practic, adic ce vede plugarul, cum se zice n carte. Vaca are botul
plin de iarb, iarba e real, vaca e real nelesul acesta e la fel de important
i de adevrat ca oricare dintre celelalte dou. Al doilea neles este dat de
percepia lumii asupra faptului n sine. Fiecare obiect e n contact cu toate
celelalte, astfel c nelepii pot s afle despre acestea observnd un singur
obiect. E aa-numitul neles al prezictorilor, fiind cel pe care aceti oameni
l folosesc atunci cnd profeesc o ntlnire norocoas citind urmele erpilor,
sau confirm rezultatul unei relaii amoroase punnd valetul dintr-un pachet
de cri de joc peste dama din alt pachet de cri de joc.
i al treilea neles? a vrut s tie Dorcas.
Al treilea este nelesul transsubstanial. Deoarece toate obiectele i
au originea suprem n Pancreator i toate au fost puse n micare de acesta,
nseamn c toate obiectele trebuie s exprime voina lui ceea ce reprezint
realitatea de un rang mai nalt.
Vrei s zici c ceea ce am vzut noi a fost un semn.
Am ncuviinat din cap.
Cartea spune c totul e un semn. Stlpul gardului de colo este un
semn, la fel e i felul n care se nclin copacul peste gard. Unele semne pot s
trdeze al treilea neles naintea celorlalte.
Am mers amndoi n tcere vreo sut de pai. Apoi Dorcas a spus:
Din cte pricep eu, dac este adevrat ceea ce spune cartea lui
Chatelaine Thecla, nseamn c oamenii vd i neleg totul pe dos. Noi am
vzut o construcie mrea sltnd n vzduh i preschimbndu-se n neant,
nu-i aa?
Eu n-am vzut dect c atrna deasupra pmntului. A sltat?
Dorcas a ncuviinat din cap. Vedeam cum i lucete prul blai n lumina
lunii.
Ceea ce spui tu c e al treilea neles mi se pare foarte limpede. Dar al
doilea este mai greu de desluit, ct despre primul, care ar trebui s fie cel mai
uor, este cu neputin de descifrat.
Tocmai voiam s-i spun c pricepeam ce-mi zicea cel puin n privina
primului neles cnd am auzit la o oarecare deprtare un vuiet huruitor, ca
un tunet lung.
Ce-i asta? a tresrit Dorcas i mi-a luat mna n mna ei mic i cald,
gest care mi-a fcut deosebit plcere.
Nu tiu, dar cred c vine din crngul la de sus.
Ea a ncuviinat din cap.
241

 Acum aud voci.

nseamn c ai auzul mai fin dect al meu, i-am spus eu.
Huruitul a rsunat din nou, mai tare i mai prelung; de data aceasta, poate
doar pentru c ne apropiasem puin mai mult, am avut impresia c zresc
scprarea unor lumini printre trunchiurile fagilor tineri din faa noastr.
Uite-acolo! a exclamat Dorcas, artnd spre un punct ceva mai la nord
de copaci. Aia nu poate fi stea, a continuat ea. E prea jos i prea luminoas, i
se mic prea iute.
Pare-a fi un felinar. Agat de-o cru. Sau dus n mn de cineva.
Iar s-a auzit huruitul i de data asta am recunoscut zgomotul: duduitul
unei tobe. Acum auzeam i eu nite voci, abia rzbteau, iar una dintre ele cu
osebire, mai adnc dect toba i aproape la fel de rsuntoare.
Dnd ocol crngului, am vzut vreo cincizeci de oameni strni n jurul
unui mic podium. Pe acesta, ntre fclii aprinse, un uria care inea sub bra un
timpan, un fel de tam-tam. Un brbat mult mai mic ca statur, mbrcat
somptuos, se afla n dreapta lui, iar n stnga, aproape goal, cea mai
frumoas i mai atoare femeie pe care mi-a fost dat s-o vd vreodat.
Toat lumea e aici, spunea omuleul, cu voce tare i foarte precipitat.
Toat lumea e aici. Ce-ai dori s vedei? Iubire i frumusee? i a artat
spre femeie. For? Curaj? a ntrebat el, fluturndu-i bastonul spre uria.
Amgire? Mister? i s-a btut cu mna pe piept. Viciu? a artat din nou
spre uria. Ia privii vedei cine tocmai a sosit? Vechiul nostru duman,
Moartea, care vine ntotdeauna, mai devreme sau mai trziu.
Zicnd acestea, a artat spre mine i chipurile tuturor celor strni acolo
s-au rsucit ca s se uite la noi.
Erau Doctorul Talos i Baldanders; din clipa n care i-am recunoscut,
prezena lor mi s-a prut inevitabil. Pe femeie nu-mi aminteam s-o fi vzut
vreodat.
Moartea! a exclamat Doctorul Talos. A venit Moartea.n zilele astea
dou din urm, m-am ndoit de tine, prietene; ar fi trebuit s-mi iau seama.
M-am ateptat ca publicul s izbucneasc n rs la aceast glum
macabr, dar n-a rs nimeni. Civa au mormit ceva n barb i o hoac
btrn i-a scuipat n palme i i-a ndreptat dou degete spre pmnt.
i cine-i cea pe care a adus-o cu sine?
Doctorul Talos s-a aplecat n fa i, n lumina fcliilor, i-a mijit ochii
spre Dorcas.
Inocena, aa-mi pare ochilor. Da, e Inocena. Acum toat lumea e
aici! Spectacolul va ncepe ndat. Nu-i pentru cei slabi de nger! Aa ceva nai mai vzut n viaa voastr, nu, nu! Toat lumea e aici.
242

Frumoasa dispruse; ntr-att subjuga vocea Doctorului, nct nici n-am

bgat de seam cnd plecase femeia aceea.
Dac ar fi s descriu acum piesa Doctorului Talos, aa cum mi s-a prut
mie (un simplu participant), v-a zpci cu totul. Dac o descriu aa cum a
prut ea publicului (lucru pe care am de gnd s-l fac la momentul potrivit n
aceast poveste), se prea poate s nu fiu crezut pe cuvnt. ntr-o dram cu
cinci personaje, dintre care dou nu-i nvaser rolul, au mrluit armate,
au cntat orchestre, a czut zpada i Urth-ul s-a cutremurat. Doctorul Talos a
provocat imaginaia cu povetile lui, cu mainrii simple ns ingenioase, cu
umbre aruncate pe paravane, proiecii holografice, zgomote nregistrate,
fundaluri-oglind i orice alt artificiu imaginabil, i una peste alta i toate la
un loc i-au ieit admirabil, stnd mrturie pentru aceasta suspinele, strigtele
i oftaturile care pluteau spre noi, cnd i cnd, din ntuneric.
Triumf ns nu a fost. Cci dorina lui fusese aceea de a comunica, de a
spune o poveste mrea ce exista doar n mintea lui i nu putea fi redus la
cuvintele graiului obinuit; iar din cei de fa i nc i mai puin noi, care
ne micm pe scena lui i rosteam ce i cnd ne spunea el s rostim nimeni
nu a plecat de-acolo nelegnd cu adevrat ce anume vzuse. Povestea nu
putea fi exprimat (ne-a spus Doctorul Talos) dect prin rsunetul clopotelor
i bubuitul exploziilor, i uneori prin interpretarea ei ca pe un ritual. Dar, aa
cum s-a dovedit n cele din urm, nu putea fi exprimat nici prin toate acestea
la un loc. Era o scen n care Doctorul Talos s-a btut cu Baldanders pn iau umplut amndoi feele de snge; ntr-alta, Baldanders o cuta pe ngrozita
Jolenta (aa se numea cea mai frumoas femeie din lume) ntr-o ncpere
dintr-un palat subpmntean, i n cele din urm s-a aezat pe cufrul n care
se ascunsese ea. n ultima parte, eu m-am aflat n centrul scenei, supraveghind
o camer de interogatoriu, n care Baldanders, Doctorul Talos, Jolenta i
Dorcas erau legai n diferite aparate de tortur. Sub privirile auditoriului, am
provocat cele mai bizare i ineficiente (dac ar fi fost reale) chinuri asupra
fiecruia n parte. n scena respectiv, n-am putut s nu bag de seam ct de
ciudat au nceput s murmure cei prezeni n timp ce eu m pregteam,
pasmite, s-i smulg lui Dorcas picioarele din ncheieturi. Dei eu nu
observasem acest lucru, cei din public au vzut cum Baldanders se elibereaz
din lanuri. Cteva femei au ipat cnd lanul a czut zornind pe scen; eu mam uitat ncurcat spre Doctorul Talos, ateptnd indicaii de regie, dar acesta
se i repezise spre public, dup ce se eliberase cu i mai puin efort.
Tablou vivant, a strigat el. Toat lumea, tablou vivant.
Am ngheat n poziia n care eram, cci ntre timp nvasem ce
243

nseamn tablou vivant.

Binevoitori spectatori, ai urmrit micul nostru spectacol cu o atenie
admirabil. Acum v cerem s v deschidei puin baierile pungulielor i v
mai cerem un strop din timpul vostru. La ncheierea piesei vei vedea ce se
petrece dup ce monstrul a scpat n sfrit din lanuri.
Doctorul Talos i ntindea jobenul ctre public i am auzit clinchetul
ctorva monede care cdeau nuntru. Nemulumit, Doctorul Talos a srit jos
de pe scen i a nceput s umble printre oameni.
inei cont c, odat eliberat, nimic nu mai st ntre el i satisfacerea
dorinelor sale brutale. inei minte c eu, schingiuitorul lui, sunt acum cu
minile legate i la mila lui. inei minte c nc n-ai aflat mulumesc,
Sieur identitatea misterioasei apariii vzute de Contes prin ferestrele cu
perdele. Mulumesc. C deasupra temniei pe care o vedei acum, statuia
plngtoare mulumesc nc sap sub scoruul-de-munte. Haidei, ai fost
foarte generoi cu timpul vostru. Nu v cerem dect s fii la fel de darnici i
cnd e vorba de banii votri. Civa, e adevrat, ne-au tratat bine, dar noi nu
jucm doar pentru civa. Unde sunt asimii strlucitori care ar fi trebuit s
curg cu nemiluita n biata mea plrie cu mult timp n urm, de la voi toi
ceilali? Cei puini nu trebuie s plteasc pentru cei muli! Dac nu avei
asimi, mcar oricalcuri; dac nici de-astea n-avei, pun rmag c nu e unul
aici care s nu aib mcar un aes!
Pn la urm s-au strns destui bani, iar Doctorul Talos a srit napoi pe
scen i cu ndemnare i-a pus din nou legturile acelea care preau s-l
nlnuie ntr-o mbriare de spini. Baldanders a scos un urlet i i-a ntins n
fa braele lungi, ca pentru a m apuca pe mine, astfel c publicul a putut
vedea c un al doilea lan, neobservat nainte, nc l inea legat.
Ferete-te de el, m-a sftuit Doctorul Talos sotto-voce. ine-l la
distan cu una dintre fclii.
M-am prefcut c descopr abia acum c braele lui Baldanders erau
libere i am scos o tor din suportul ei din colul scenei. Dintr-odat, ambele
tore au nceput s plpie; flcrile, care nainte fuseser de un galben curat
deasupra miezului rou, deveniser acum albastre cu scprri de verde palid,
aruncnd scntei, trosnind, mrindu-se de dou, chiar de trei ori cu un ssit
amenintor, ca n clipa urmtoare s se micoreze brusc, pn aproape s-au
stins. Am aruncat spre Baldanders tora pe care o luasem din suport, strignd
Nu! Nu! napoi! napoi!, dup cum mi optise Doctorul Talos. Baldanders
a rspuns cu un urlet mai furios dect oricnd nainte. S-a ncordat n lan ntrun fel care-a fcut ca peretele decorului, de care era legat, s crape i s
plesneasc, iar gura lui a nceput, nici mai mult, nici mai puin, s spumege
244

un lichid dens i alb i se scurgea pe la colurile buzelor, umezindu-i brbia i

lsndu-se ca o nea pe hainele lui negre i ponosite. Cineva din public a ipat,
lanul s-a rupt cu un zgomot ca de pleasna de bici. ntre timp, chipul uriaului
se schimonosise de nebunia ce zcea n el, iar a-i sta n cale era tot att de
nechibzuit din parte-mi ca a ncerca s opresc o avalan; dar nainte de a
apuca s fac un pas ca s scap de el, mi i smulsese tora din mn i m
doborse la pmnt, lovindu-m cu coada ei de fier.
Mi-am nlat capul tocmai la timp ca s-l vd smulgnd i cealalt tor
din suport i ndreptndu-se cu amndou spre public. Urletele brbailor au
necat ipetele femeilor ca i cnd ghilda noastr i demonstra arta asupra a
o sut de clieni deodat. M-am ridicat cu greu n picioare i am vrut s-o apuc
pe Dorcas i s ne gsim scparea n pdurice, cnd l-am vzut pe Doctorul
Talos. Prea stpnit de ceva ce n-a putea numi altfel dect o bun dispoziie
malign, i, cu toate c se elibera din propriile ctue, nu se grbea deloc.
Jolenta i desfcea i ea legturile, i dac pe chipul ei desvrit se putea
deslui vreo expresie, aceasta era de uurare.
Excelent! a exclamat Doctorul Talos. ntr-adevr excelent. Acum poi
s te ntorci, Baldanders. Nu ne lsa n ntuneric. Iar ctre mine: i-a plcut
experiena de noviciat pe scen, Maestre Torionar? Pentru un nceptor care
joac fr nici o repetiie, te-ai descurcat binior.
Am reuit s ncuviinez din cap.
n afar de momentul cnd te-a trntit Baldanders la pmnt. Trebuie
s-l ieri, ar fi putut s-i dea seama c nu te pricepi destul ca s cazi singur.
Venii cu mine acum. Baldanders are ceva talente, nu-i vorb, dar nu i pe
acela de a fi atent la amnunte. Am nite lumini n spatele scenei, iar tu i
Inocena o s ne ajutai s culegem.
N-am neles ce voia s spun, dar n scurt timp torele erau la locul lor,
iar noi, ajutai de felinare, cercetam pmntul din faa scenei, clcat n
picioare.
E un joc de noroc, mi-a explicat Doctorul Talos. i mrturisesc c-mi
place la nebunie. Banii din plrie sunt ceva sigur la ncheierea primului act
pot s pun rmag pe-un oricalc ci o s strng. Dar ce cade pe jos! Uneori
doar dou mere i un nap, alteori ce nici cu gndul nu gndeti. Am gsit
odat un purcelu. Delicios, aa a zis Baldanders cnd l-a hpit. Am gsit i
un bebelu adevrat. Am gsit un baston cu mciulie de aur, pe care l-am
pstrat pentru mine. Broe vechi. Pantofi... Pantofi gsim adesea, de toate
soiurile. i-acum gsesc o umbrel de dam! A ridicat-o n sus: Este tocmai
ce ne trebuie ca s-o ferim de soare pe frumoasa noastr Jolenta, cnd vom
porni mine la drum.
245

Jolenta s-a ndreptat de spate ca cineva care face efortul s nu mearg

grbovit. Deasupra taliei, abundena ei albicioas i obliga coloana s se
ndoaie spre spate pentru a compensa greutatea.
Dac e s mergem la un han n noaptea asta, a vrea s plecm acum,
a spus ea. Sunt foarte obosit, Doctore.
i eu eram sfrit de oboseal.
La han? n noaptea asta? Ce risip criminal de fonduri. Uite cum s
priveti lucrurile, draga mea. Cel mai apropiat han este la o leghe deprtare,
cel puin, iar lui Baldanders i mie ne-ar trebui un rond ca s mpachetm
decorul i toate catrafusele, chiar i cu ajutorul acestui prietenos nger al
Supliciului. Pn s apucm s ajungem la han n condiiile astea, orizontul a
cobort sub discul soarelui, cocoii au nceput s cnte i mai mult ca sigur c
o mie de nebuni s-ar trezi, ar izbi uile i i-ar arunca zoaiele.
Baldanders a mrit (mi s-a prut c astfel i ntrea el spusele), apoi a
izbit cu cizma, ca pentru a strivi o vietate veninoas pe care o descoperise n
iarb.
Doctorul Talos i-a desfcut larg braele ca s mbrieze universul:
n vreme ce aici, draga mea, sub stelele care sunt proprietatea privat
i preuit a Increatului, avem tot ce-i poate dori cineva pentru cea mai
salubr odihn. Aerul suficient de rcoros pentru ca somnoroii s
binecuvnteze cldura acopermntului lor i fierbineala focului, ct despre
ploaie, nici vorb. Aici ne vom face tabra, aici vom bga ceva n burdihane
mine-diminea, i de aici vom pleca nviorai n veselele ore dinti ale dimineii.
Ai pomenit de mncare, am zis eu. E ceva de pus n gur acum? Lui
Dorcas i mie ne e foame.
Bineneles c e. Vd c Baldanders a i nhat un co de cartofi
dulci.
Civa membri ai publicului nostru de mai adineaori or fi fost fermieri
care se ntorseser de la trg cu legumele pe care nu reuiser s le vnd. Pe
lng cartofii aceia dulci, ne-am mai nfruptat, pn la urm, i cu o pereche
de porumbei i cteva tulpini tinere de trestie de zahr. Aternuturi nu erau
prea multe, ns nu lipseau cu desvrire, iar Doctorul Talos nu i-a pregtit
nici un culcu, spunnd c va sta lng foc, s-l pzeasc, i poate va trage i
un pui de somn mai trziu, pe scaunul care, cu puin timp n urm, fusese
tronul Autocratului i banca Inchizitorului.

246

XXXIII
Cinci picioare
Vreme de-un rond, sau poate puin mai mult, am stat treaz. Curnd miam dat seama c Doctorul Talos nu avea de gnd s doarm, dar nutream
sperana c va pleca de lng noi dintr-o pricin sau alta. O vreme a stat
cufundat parc n gnduri, apoi s-a ridicat i a-nceput s se plimbe n sus i-n
jos prin dreptul focului. Chipul lui era imobil i totui expresiv o uoar
tresrire a unei sprncene sau ridicarea capului i schimba expresia cu totul i,
n timp ce trecea nainte i napoi prin faa ochilor mei pe jumtate nchii, am
vzut cum pe masca aceea de vulpe scapr ba tristee, ba veselie, ba dorin,
plictis, hotrre i nu tiu cte alte emoii fr nume.
La un moment dat, a nceput s-i abat bastonul asupra tufelor de flori
slbatice. n scurt timp a decapitat toate florile de jur mprejurul focului, pn
la o deprtare de vreo doisprezece pai. Am ateptat pn nu i-am mai zrit
silueta dreapt, plin de energie, i nu mai auzeam dect vag loviturile
uiertoare ale bastonului. Abia atunci am scos ncet gema.
Parc a fi inut n mn o stea, ceva ce ardea n lumin. Dorcas dormea,
i cu toate c sperasem s putem cerceta piatra mpreun, nu m lsa inima so trezesc. Strlucirea de un albastru de ghea sporea, nct la un moment dat
m-am temut c Doctorul Talos o s-o vad, chit c se deprtase mult de noi.
Am apropiat gema de ochi, gndind copilrete s privesc focul prin ea, ca
printr-o lentil, apoi am ndeprtat-o brusc lumea familiar, cu iarb i
247

oameni care dormeau, se transformase ntr-un dans de scntei, spintecate de

un ti de iatagan.
Nu tiu sigur ci ani aveam cnd a murit Maestrul Malrubius. Se
ntmplase cu civa ani buni nainte s devin cpitan, prin urmare mai mult
ca sigur eram nc bietan. Totui mi amintesc foarte bine cum a fost cnd
Maestrul Palaemon i-a luat locul ca mai-marele ucenicilor; un rang pe care l
cptase Maestrul Malrubius nc de pe vremea cnd abia aflasem c exist
aa ceva i, timp de sptmni sau poate luni, eu am socotit c Maestrul
Palaemon (de care, de altfel, mi plcea la fel de mult, dac nu i mai mult) nu
putea fi cu adevrat mai-marele nostru, aa cum fusese Maestrul Malrubius.
Impresia de dislocare i irealitate era sporit de faptul c tiam c Maestrul
Malrubius nu murise, nici mcar nu plecase... ci pur i simplu zcea n cabina
lui, zcea n acelai pat n care dormise n fiecare noapte pe vremea cnd ne
nva i ne instruia pe noi. E o vorb care zice c dac lumea nu te vede
nseamn c nu exiti; dar n cazul sta lucrurile stteau tocmai pe dos
nevzut, Maestrul Malrubius era mult mai prezent n mod real dect oricnd
nainte. Maestrul Palaemon refuza s afirme c Malrubius nu se va mai
ntoarce, nct fiecare aciune sau gest era cntrit cu o dubl msur: Oare
MaestrulPalaemonarngduiasta? i Ce-ar spuneMaestrulMalrubius?
(n cele din urm nu a spus nimic. Torionarii nu se duc n Turnul
Tmduirii, orict ar fi de suferinzi; struie o credin nu tiu ct adevr e n
ea c acolo se pltesc socoteli vechi.)
Dac a scrie aceast istorie pentru a v distra ori chiar pentru a v nva
cte ceva, nu m-a abate acum ca s v vorbesc despre Maestrul Malrubius,
care, n clipa n care am pus deoparte Gheara, cu siguran era de mult praf i
pulbere. Dar ntr-o istorie, ca i n alte lucruri, exist necesiti i necesiti.
La ceea ce se numete stil literar nu m pricep; dar am nvat pe msur ce
am naintat n scris, i gsesc c arta aceasta nu se deosebete chiar att de
mult pe ct s-ar putea crede de cea dinainte pe care am practicat-o.
Oamenii vin cu zecile, uneori cu sutele, s vad o execuie, i mi-a fost
dat s vd balcoane smulse din ziduri de greutatea spectatorilor, omornd n
cdere mai muli deodat dect am omort eu n toat cariera mea. Zecile i
sutele acestea pot fi comparate cu cei care citesc o relatare scris.
Dar, pe lng aceti spectatori, mai sunt i alii care trebuie satisfcui:
cei care reprezint autoritatea n numele creia acioneaz carnifexul; cei care
i-au dat acestuia bani pentru ca osnditul s aib o moarte uoar (sau grea);
i carnifexul nsui.
Spectatorii vor fi mulumii dac nu se trgneaz prea mult, dac i se
248

ngduie osnditului s spun cteva cuvinte i dac vorbele acestuia sunt

meteugite, dac tiul ridicat sclipete n soare pre de o clip nainte de a
cobor, astfel dndu-le rgazul s-i in rsuflarea i s se nghionteasc unii
pe alii, i dac scfrlia cade cu o satisfctoare glgire a sngelui. La fel i
Domniile Voastre, care ntr-o bun zi v vei petrece timpul n biblioteca
Maestrului Ultan, vei cere de la mine s nu trgnez prea mult; vei vrea
personaje crora s li se ngduie s vorbeasc, dar s o fac meteugit;
anumite pauze dramatice care v vor da de veste c urmeaz s se petreac
ceva nsemnat; vei vrea emoii i o cantitate satisfctoare de snge.
Autoritile n numele crora acioneaz carnifexul, chiliarhii sau arhonii
(dac mi permitei s prelungesc puin figura de stil) nu vor avea pricin s se
plng dac cel condamnat este mpiedicat s fug sau s strneasc prea mult
spiritele n rndul gloatei; i dac, de bun seam, este mort ca toi morii la
sfritul ceremoniei. n scrisul meu, mi se pare c aceast autoritate este
tocmai impulsul ce m mpinge s fac ceea ce fac. El mi cere ca subiectul
acestei scrieri s rmn n miezul ei i s nu se refugieze n introduceri sau
n glosare, ori ntr-o cu totul alt scriere; mi cere s nu fie ngreunat de
limbuie; i s se ncheie satisfctor.
Cei care i-au pltit carnifexului s execute o sentin cu mai mult sau
mai puin durere pot fi asemuii tradiiilor literare i modelelor acceptate n
faa crora m simt obligat s m nclin. mi aduc aminte c ntr-o zi de iarn,
cnd ploaia rece btea n geamul ncperii n care ne preda lecii, Maestrul
Malrubius poate vznd c nu prea ne sttea mintea la studiu serios, sau
poate c el nsui era lipsit de chef ne-a vorbit despre un anume Maestru
Werenfrid, din ghilda noastr, care n vremuri de demult, aflndu-se la mare
ananghie, s-a nvoit s primeasc bani de la dumanii condamnatului i
totodat de la prietenii acestuia; apoi i-a pus pe unii n dreapta butucului i pe
ceilali n stnga, i fiind el foarte priceput n meseria asta, i-a fcut i pe unii,
i pe alii s cread c rezultatul era cum nu se poate mai mulumitor. La fel
se ntmpl i cu forele potrivnice ale tradiiei, care trag, fiecare de partea sa,
de autorii istoriilor. Da, trag chiar i de autocrai. Una dorete uurin;
cealalt, dovada unei bogii a experienei n execuie... n scris. Iar eu trebuie
s ncerc, fiind sfiat de aceeai dilem, precum a Maestrului Werenfrid, dar
neavnd talentele sale, s satisfac i o tabr, i cealalt. ntocmai acest lucru
ncerc s-l fac.
Mai rmne carnifexul nsui; adic eu. Nu-i este de ajuns s ctige
laude i dintr-o parte, i din alta. Nu-i este de ajuns nici mcar s-i fac
treaba ntr-un fel pe care el l consider pe deplin onorabil i respectnd
nvtura maetrilor si i litera tradiiilor strvechi. Pe lng toate acestea,
249

dac e s simt deplin satisfacie n momentul n care Timpul i va ridica de

chic propriul cap retezat, el trebuie s adauge execuiei o trstur, orict de
mic, ce este n ntregime a sa proprie i pe care nu o va mai repeta niciodat.
Doar aa se va putea simi un artist liber.
Cnd am dormit n acelai pat cu Baldanders, am avut un vis ciudat; i
alctuind aceast istorie, nu am ezitat s-l descriu, redarea viselor fcnd parte
deplin din tradiia literar. La vremea despre care scriu acum, cnd Dorcas i
eu dormeam sub panoplia stelelor, alturi de Baldanders i Jolenta, iar
Doctorul Talos edea n preajm, am avut o experien poate nu chiar ca un
vis, ci poate dimpotriv, mai mrea dect un vis; i aceast experien nu
face parte din tradiie. i avertizez pe aceia dintre Domniile Voastre care vor
citi mai trziu cele ce urmeaz c ele nu au nici o legtur cu tot ce se va
petrece curnd; i scriu aici despre acea experien doar pentru c la vremea
respectiv m-a nedumerit i pentru c mi face plcere s scriu despre ea. Dar
se poate ntmpla ca, n msura n care mi-a ptruns n minte i a rmas acolo
din acea clip, s-mi fi nrurit faptele de mai trziu.
Dup ce am pus Gheara n siguran, am rmas ntins pe un pled vechi,
lng foc. Dorcas dormea cu capul lng al meu; Jolenta, cu picioarele la
picioarele mele; Baldanders, pe spate, de cealalt parte a focului, cu cizmele
cu talp groas printre crbunii ncini. Scaunul Doctorului Talos se afla
lng mna uriaului, dar cu speteaza spre foc. Nu am de unde ti dac edea
pe el, cu faa spre noapte; n unele momente din acel timp despre care
urmeaz s povestesc, pream s mi dau seama de prezena lui pe scaun, n
altele simeam c nu e acolo. mi prea c cerul se lumina mai mult dect ar fi
firesc n toiul nopii.
La urechi mi-a ajuns zgomot de pai, fr ns a-mi tulbura odihna, pai
grei dar care se triau uor; apoi o rsuflare, un animal care adulmeca. Dac
eram treaz, ineam ochii deschii; dar eram att de aproape de a adormi, nct
nu mi-am rsucit capul. Animalul s-a apropiat de mine i mi-a adulmecat
hainele, faa. Era Triskele, i Triskele s-a ntins lng mine, cu spinarea lipit
de trupul meu. Atunci nu mi s-a prut ciudat c m gsise, dei mi amintesc
faptul c am resimit o anume plcere de a-l revedea.
nc o dat am auzit pai, acum clctura nceat, ferm a unui om; am
tiut pe dat c e Maestrul Malrubius mi aminteam paii lui pe coridoarele
de sub turn, n zilele cnd fceam mpreun rondul celulelor; acelai sunet. A
ajuns n raza privirilor mele. Mantia i era prfuit, aa cum era ntotdeauna,
n afar de mprejurrile cele mai deosebite. i-a nfurat-o n jurul trupului,
cu gestul su obinuit, i s-a aezat pe o lad plin cu recuzit.
Severian, numete-mi cele apte principii ale guvernrii.
250

mi venea foarte greu s vorbesc, dar am reuit (n vis, dac era vis) s
spun:
Nu-mi amintesc s fi nvat aa ceva, Maestre.
Ai fost ntotdeauna cel mai neatent elev al meu, mi-a spus el, apoi a
tcut.
Am avut o presimire; ca i cnd, dac nu rspundeam, se va petrece o
tragedie. ntr-un trziu, am zis fr vlag:
Anarhia...
Asta nu-i guvernare, ci lipsa ei. V-am nvat c ea precede orice
guvernare. Acum nir cele apte principii.
Ataament fa de persoana monarhului. Ataament fa de o dinastie n
linie direct sau alt form de succesiune. Ataament fa de monarhie.
Ataament fa de un cod ce legitimeaz statul care guverneaz. Ataament
fa de lege i numai de lege. Ataament fa de un comitet elector mai
numeros sau mai puin numeros, cu rol de legiuitor. Ataament fa de o
abstraciune conceput astfel nct s includ comitetul elector, alte organe
care formeaz comitetul i numeroase alte elemente, n cea mai mare parte
ideale.
Acceptabil. Dintre acestea, care este prima form, i care este cea
superioar?
Dezvoltarea e n ordinea dat, Maestre, am rspuns eu. Dar nu-mi
aduc aminte s ne fi ntrebat vreodat care este cea superioar.
Maestrul Malrubius s-a aplecat n fa, cu ochii arznd mai strlucitori
dect crbunii focului.
Care e cea superioar, Severian?
Ultima, Maestre?
Adic ataamentul fa de o abstraciune conceput astfel nct s
includ comitetul elector, alte organe care formeaz comitetul i numeroase
alte elemente, n cea mai mare parte ideal?
Da, Maestre.
Severian, ce form de ataament ari tu fa de Entitatea Divin?
N-am spus nimic. Poate c m gndeam; dac asta fceam, mintea mi
era mult prea nclit de somn ca s-i dea seama de propriile-i gnduri. n
schimb, am devenit profund contient de lumea fizic ce m nconjura. Cerul
de deasupra chipului meu, cu toat grandoarea sa, prea s fi fost fcut numai
pentru mine, i pentru ca numai eu s-l pot cerceta. Zceam pe pmnt ca pe o
femeie, i aerul nsui care m nconjura prea ceva la fel de minunat precum
cristalul i la fel de fluid ca vinul.
Rspunde-mi, Severian.
251

Atunci prima, dac e s rspund ceva.

Fa de persoana monarhului?
Da, pentru c nu exist succesiune.
Animalul care odihnete lng tine acum i-ar da viaa pentru tine. Ce
fel de ataament e cel pe care-l dovedete el fa de tine?
Primul?
Nu era nimeni acolo. M-am ridicat n capul oaselor. Malrubius i Triskele
dispruser, dar trupul meu prea cald ntr-o parte.

252

XXXIV
Dimineaa

Te-ai trezit, a zis Doctorul Talos. Sper c ai dormit bine?

Am avut un vis ciudat, am spus, stnd n capul oaselor i uitndu-m
n jur.
Nu-i nimeni aici, n afar de noi.
Ca i cnd ar fi linitit un copil, Doctorul Talos mi i-a artat pe
Baldanders i pe femeile adormite.
Mi-am visat cinele pe care l-am pierdut acum muli ani c s-a
ntors i s-a culcat lng mine. Cnd m-am trezit, nc i mai simeam cldura
trupului.
Ai dormit lng foc, a inut s-mi aminteasc Doctorul Talos. N-a fost
nici un cine aici.
Un brbat, mbrcat cam aa cum sunt eu mbrcat.
Doctorul Talos a cltinat din cap.
L-a fi vzut.
Poate c ai aipit.
Doar asear, la un moment dat. De dou ronduri sunt treaz.
Pzesc eu scena i recuzita, dac vrei s dormi i tu puin, i-am spus.
Adevrul e c m temeam s m ntind la loc.
Doctorul Talos a prut s ezite, apoi a zis: Ce drgu din partea ta, i
imediat s-a ntins pe pledul meu ud de rou.
253

M-am aezat pe scaunul lui, ntorcndu-l astfel nct s pot privi focul. O
vreme, am rmas singur cu gndurile mele am cugetat nti la visul pe care-l
avusesem, apoi la Ghear, mreaa relicv pe care ansa o adusese n minile
mele. Am fost bucuros cnd Jolenta a nceput s se mite i n cele din urm
s-a ridicat i i-a ntins mdularele planturoase spre cerul mprocat cu rou.
Ap e? a ntrebat ea. Vreau s m spl.
I-am spus c mi se pruse c Baldanders adusese apa pentru cin din
direcia crngului, iar ea a dat din cap i a plecat s caute izvorul. nfiarea
ei mi-a tulburat gndurile; m-am pomenit trecndu-mi privirile de la silueta ei
care se ndeprta la cea a lui Dorcas, ntins pe jos. Frumuseea Jolentei era
perfect. A nici unei alte femei pe care am vzut-o vreodat n via nu se
poate compara cu a Jolentei statura mndr i nalt a Theclei prea vulgar
i brbtoas, delicateea blaie a lui Dorcas la fel de slbnoag i infantil
ca a Valeriei, fata uitat pe care o ntlnisem n Atriumul Timpului.
Dar nu m simeam atras de Jolenta aa cum fusesem atras de Agia; n-o
iubeam aa cum o iubisem pe Thecla; i nu doream intimitatea spiritului i a
sufletului ce se nscuse ntre Dorcas i mine, i nici nu o credeam posibil.
Asemenea fiecrui brbat care o vedea, o doream i eu, dar aa cum i doreti
o femeie pe care o vezi ntr-un tablou. i n timp ce o admiram, n-am putut s
nu observ (aa cum fcusem i n seara dinainte, pe scen) ct de mpiedicat
mergea, tocmai ea care prea att de graioas cnd sttea ntins. Coapsele
acelea rotunde se frecau una de alta, carnea aceea minunat o trgea n jos cu
greutatea ei, nct Jolenta i ducea voluptatea aa cum o alt femeie ar fi
purtat un copil n pntec. Cnd s-a ntors din crng cu picuri de ap limpede
lucindu-i n gene, i la fel de pur i perfect precum arcul curcubeului, m-am
simit la fel de singur ca i nainte.
... am spus c sunt fructe, dac vrei. Doctorul mi-a cerut s pun cteva
deoparte, ca s avem ceva i la micul dejun.
Avea o voce rguit i uor gfit. Ca o muzic, aa-mi prea.
Iart-m, m-am scuzat eu. M gndeam la ceva. Da, a vrea nite
fructe. Eti foarte amabil.
Eu nu-i aduc, du-te i ia-i singur. Acolo, n spatele armurii leia.
Armura cu pricina era de fapt fcut dintr-o estur ntins pe o structur
de srm i vopsit n argintiu. n spatele ei am gsit un co vechi coninnd
struguri, un mr i o granat.
A vrea i eu ceva, a zis Jolenta. Strugurii ia, cred.
I-am dat strugurii i, gndindu-m c poate Dorcas i va dori mrul, l-am
pus lng mna ei, iar eu mi-am luat granata.
Jolenta a ridicat n sus strugurii.
254

 Crescui sub sticl de grdinarul vreunui exultant e prea devreme

pentru cei naturali. Nu cred c viaa asta de hlduial va fi prea rea. n plus,
primesc o treime din bani.
Am ntrebat-o dac mai cltorise i nainte cu Doctorul i uriaul.
Nu-i aminteti de mine, nu-i aa? Mi-am nchipuit eu.
i-a aruncat o boab de strugure n gur i, din cte mi-am dat seama, a
nghiit-o ntreag.
Nu, n-am mai cltorit. Am fcut o repetiie, dei cu fata aia bgat n
poveste pe nepus mas, a trebuit s schimbm totul.
Cred c eu am tulburat apele mai mult dect ea. Ea a fost pe scen
mult mai puin dect mine.
Da, ns tu i aveai locul tu acolo. Cnd am repetat, Doctorul Talos a
interpretat i rolurile tale pe lng al su, i-mi ddea mie i replicile tale.
nseamn c se atepta s m rentlneasc.
Doctorul nsui a nit n capul oaselor la aceste vorbe, aproape cu un
pocnet. Avea aerul c era treaz de-a binelea.
Desigur, desigur. i-am spus la micul dejun unde vom fi i, dac n-ai
fi aprut seara trecut, am fi prezentat Scene mree din... i am mai fi
ateptat o zi. Jolenta, acum n-ai s mai primeti a treia parte din ncasri, ci
doar a patra aa e cinstit, s mprim i cu cealalt femeie.
Jolenta a dat din umeri i a mai nghiit o boab.
Trezete-o, Severian. Trebuie s plecm. Eu l trezesc pe Baldanders,
mprim banii i plecm.
Eu nu merg cu voi, am zis.
Doctorul Talos s-a uitat ntrebtor la mine.
Trebuie s m ntorc n ora. Am o treab cu Ordinul Pelerinelor.
Atunci poi rmne cu noi pn ajungem la drumul principal. Pe el
ajungi cel mai repede n ora.
Poate pentru c s-a abinut s m iscodeasc, am simit c tie mai multe
dect lsa s se neleag prin ceea ce spusese.
Ignornd discuia noastr, Jolenta i-a nghiit un cscat i a murmurat:
Va trebui s mai trag un pui de somn pn disear, altfel ochii mei nor s arate tot att de bine pe ct ar trebui.
Aa voi face, am spus eu, dar cnd ajungem la drum, v prsesc.
Doctorul Talos se i ntorsese cu spatele, ca s-l trezeasc pe uria,
scuturndu-l i lovindu-i umerii cu bastonul su subire.
Faci cum vrei, a spus el.
Dar n-a fi putut spune dac mie mi se adresase, ori Jolentei.
Am mngiat-o pe Dorcas pe frunte i i-am optit c trebuia s-o lum din
255

loc.
Pcat c m-ai trezit. Tocmai visam cel mai minunat vis... Foarte
amnunit, foarte real.
i eu... adic nainte s m trezesc.
Te-ai trezit de mult? Mrul sta-i pentru mine?
M tem c e tot ce-ai s primeti la micul dejun.
E tot ce-mi trebuie. Uit-te la el, ce rotund e, ce rou! Cum e vorba
aia? Rou ca merele din... Nu-mi amintesc. Vrei o muctur?
Am mncat deja. O granat.
Ar fi trebuit s-mi dau seama dup petele de pe gura ta. Am crezut c
ai supt snge toat noaptea.
Probabil c am fcut o mutr ocat cnd a zis asta, pentru c s-a grbit
s adauge:
Chiar artai ca un liliac negru, aa cum stteai aplecat asupra mea.
Baldanders se ridica i el n capul oaselor i se freca la ochi cu pumnii, ca
un copil nefericit. Dorcas i-a strigat peste foc:
ngrozitor s trebuiasc s te trezeti att de devreme, nu-i aa,
gospodare? i tu visai?
Fr vise, a rspuns Baldanders. Nu visez niciodat.
(Doctorul Talos s-a uitat la mine i a cltinat din cap ca pentru a spune:
Foartenesntos.)
i dau atunci de la mine. Severian spune c i el are o grmad.
Dei prea complet treaz, Baldanders s-a holbat la ea:
Tu cine eti?
Sunt...
Dorcas s-a rsucit speriat spre mine.
Dorcas, am zis eu.
Da, Dorcas. Nu-i aminteti? Ne-am ntlnit asear, n spatele cortinei.
Tu... prietenul tu ne-a fcut prezentrile i mi-a spus c nu trebuie s-mi fie
fric de tine, pentru c tu doar te prefaci c le faci ru oamenilor. n spectacol.
I-am spus c neleg, pentru c Severian face lucruri ngrozitoare, dar n fapt e
un om foarte bun. Dorcas s-a uitat din nou la mine: i aduci aminte, Severian,
nu-i aa?
Bineneles. Nu cred c trebuie s te neliniteasc Baldanders doar
pentru c a uitat. E masiv, tiu, dar mthloenia lui e ca vemntul meu
fuliginos l face s arate mai ru dect este.
Ai o inere de minte minunat, i-a spus Baldanders lui Dorcas. Mi-ar
plcea s-mi pot aminti totul aa ca tine.
Vocea lui era ca rostogolitul unor bolovani.
256

n timp ce vorbeam, Doctorul Talos a scos cutia cu bani. A zornit-o ca

s ne ntrerup.
Haidei, prieteni, v-am promis o mpreal dreapt i echitabil a
ncasrilor pentru spectacol i, dup ce isprvim cu asta, e timpul s-o lum din
loc. ntoarce-te, Baldanders, desf-i minile n poal. Sieur Severian,
doamnelor, v strngei i Domniile Voastre n jurul meu?
Fr ndoial, bgasem de seam c atunci cnd Doctorul vorbise mai
nainte despre mprirea ctigului de cu o sear nainte, pomenise rspicat
despre mprirea n patru pri; dar presupusesem c, dintre noi, Baldanders,
care prea sclavul lui, va fi cel care nu va primi nimic. i totui, acum, dup
ce-a scotocit n cutie, Doctorul Talos a aruncat un asimi strlucitor n minile
uriaului, mie mi-a dat un al doilea, lui Dorcas un al treilea, i un pumn de
oricalcuri Jolentei; apoi a nceput s mpart oricalcurile cu bucata.
Ai observat, fr doar i poate, c pn acum banii sunt din cei buni,
ne-a spus el. Regret s v informez c e un numr destul de mare de monede
dubioase. Dup ce soiul nendoielnic se isprvete, vei primi cte o porie i
din astea.
Tu i le-ai i luat pe-ale tale, Doctore? a ntrebat Jolenta. Socotesc c
i noi s-ar fi cuvenit s fim prezeni.
Pre de o clip, minile Doctorului Talos, care se repeziser pn atunci
de la unul la altul, mprind monedele, s-au oprit.
Eu nu-mi iau partea din astea, a rspuns el.
Dorcas s-a uitat la mine ca pentru a-i confirma judecata, apoi a optit:
Nu mi se pare cinstit.
Nu e cinstit, am zis eu. Doctore, ai avut un rol la fel de important n
piesa de asear ca oricare dintre noi, i ai strns i banii, i, din ceea ce-am
vzut eu, ai pus la dispoziie scena i decorurile. nct ar trebui s iei de dou
ori mai mult ca noi.
Nu iau nimic, a zis Doctorul Talos ncet.
Pentru prima oar l vedeam stnjenit.
E plcerea mea s regizez ceea ce pot acum numi trupa. Am scris
piesa pe care o jucm i, asemenea... (s-a uitat n jur, cutnd parc ceva cu
care putea s compare)... armurii leia de colo, mi-am interpretat rolul. Sunt
plcerea mea lucrurile astea, i de alt rsplat n-am nevoie. Acum, prieteni,
cred c ai observat c nu mai avem destule oricalcuri ca s nchidem din nou
cercul. Mai precis, mai sunt doar dou monede. Cine dorete le poate cere pe
amndou, renunnd la un aes i la firfiricile astea dubioase. Severian?
Jolenta?
Oarecum spre surprinderea mea, Dorcas a anunat:
257

 Le iau eu.
Foarte bine. Nu mai stau s numr mruniul, vi-l dau ct o fi, i-att.
V avertizez s fii ateni cnd l dai mai departe. Exist pedepse pentru
asemenea bnui, dei n afara Zidului... Ce-i asta?
Am urmat direcia privirii lui i am vzut un om n zdrene cenuii venind
spre noi.

258

XXXV
Hethor
Nu tiu de ce trebuie s fie umilitor s primeti un strin n timp ce stai
aezat pe pmnt, dar aa este. Amndou femeile s-au ridicat n picioare n
timp ce silueta cenuie se apropia, i la fel am fcut i eu. Chiar i Baldanders
s-a ridicat greoi, nct atunci cnd nou-venitul a ajuns destul de aproape ca s
ne auzim unii pe alii, numai Doctorul Talos, care ntre timp reocupase
singurul nostru scaun, a rmas aezat.
Cu toate acestea, era greu de imaginat o figur mai puin impresionant.
Mic de statur, cu haine mult prea largi pentru el, din care pricin prea i mai
mrunt. Brbia tremurtoare i era acoperit de epi de barb; apropiindu-se,
i-a scos apca soioas, dezvluind un cap pe care prul se mprise de o
parte i de alta a scalpului, lsnd la vedere o linie erpuitoare asemenea
crestei unui burginot vechi i murdar.l mai vzusem undeva, eram sigur de
asta, dar mi-au trebuit cteva clipe pn s-l recunosc.
Domnilor, a zis el. Oo, domnie i domni ai creaiei, femei cu bonete
de mtase, cu prul ca mtasea, i brbai care conduc imperii i armiile v-vvrjmailorF-f-fotosferei noastre! Turn trainic, aa ca piatra de trainic, aa ca
stejarul de trainic, stejarul care d f-f-frunze noi dup foc! i stpnul meu,
stpnul meu ntunecat, izbnda morii, vicerege peste n-n-noapte! ndelung
am slujit pe corbiile cu pnze de argint, cele cu o sut de catarge care se
nlau pn la stele, eu plutind printre focurile lor, cu Pleiadele arznd
259

dincolo de arboretul rndunicii, dar nicicnd nu mi-a fost dat s vd pe

vreunul ca tine! He-he-hethor mi-e numele, am venit s te slujesc, s-i
rzuiesc noroiul de pe mantie, s-i ascut spada cea mare, s-s-s-i duc coul
cu ochii victimelor care se holbeaz n sus la mine, Maestre, ochi asemenea
lunilor moarte ale lui Verthandi cnd se va fi stins soarele. Cnd se va fi stins
soarele! Unde sunt ei atunci, strlucitorii actori? Ct vor arde torele? M-mminile de ghea vor s le apuce, dar cupele torelor sunt mai reci dect orice
ghea, mai reci dect tria care face ca lacul s spumege. Unde este imperiul,
unde-s Armiile Soarelui, cu lncile lor lungi i stindardele aurii? Unde sunt
femeile cu prul ca mtasea, pe care le-am iubit nu mai trziu de noaptea t-ttrecut?
neleg c ne-ai fost spectator, a zis Doctorul Talos. Sunt alturi de
tine n dorina de a vedea din nou spectacolul. Dar nu vom putea s-i
satisfacem dorina dect disear, vreme la care trag ndejde s fim la oarece
distan de-aici.
Hethor, pe care-l ntlnisem n faa temniei unde fusese nchis Agilus i
care venise mpreun cu omul acela gras, cu femeia cu ochi flmnzi i toi
ceilali, nu prea s-l fi auzit pe Doctorul Talos. Se uita fix la mine, aruncnd
cte o ochead lui Baldanders i lui Dorcas.
Te-a rnit, nu-i aa? Te-ai zvrcolit, zvrcolit. Te-am vzut cu sngele
c-c-curgnd, rou ca ofranda Rusaliilor. Ce-onoare pentru tine! i tu l
serveti, iar m-m-menirea ta e mai nobil dect a mea.
Dorcas a cltinat din cap i i-a ferit faa. Uriaul nu fcea altceva dect
s se holbeze. Doctorul Talos a spus:
Cu siguran ai priceput c ceea ce-ai vzut a fost doar un spectacol de
teatru.
(mi amintesc c mi-am spus atunci c, dac cei mai muli dintre
spectatori ar fi nutrit aceast idee cu mai mult convingere, ne-am fi trezit n
faa unei dileme stnjenitoare atunci cnd Baldanders srise de pe scen.)
--neleg mai mult dect crezi, eu, btrnul cpitan, btrnul
locotenent, btrnul b-b-buctar n vechea lui buctrie, pregtind fiertur
pentru animalele de cas pe moarte! Stpnul meu este real, dar unde i-s
armiile? Real, i unde i-s imperiile? Oare curge snge mincinos dintr-o ran
adevrat? Unde-i este puterea cnd sngele se va fi dus, unde e lucirea
prului mtsos? i v-v-voi prinde ntr-o cup de sticl, eu, btrnul c-c-cpitan de pe btrna c-c-corabie poticnit, cu echipajul ei care se vede negru pe
pnzele ca argintul, i C-c-calea Laptelui n spatele ei.
Poate c ar trebui s spun aici c, la vremea respectiv, n-am prea dat
atenie vlmagului de vorbe poticnite ale lui Hethor, dei memoria mea de
260

neters mi ngduie s le reproduc acum pe hrtie. Vorbrie de marinar, cu o

ploaie de stropi fini rzbind printre tirbeniile din gura lui. Cu mintea sa
greoaie, Baldanders poate c nelegea ceva din dondneala lui. n ceea ce-o
privea pe Dorcas, eram sigur c btrnul i provoca o asemenea repulsie, nct
nu prea auzea ce spune. Ne-a ntors spatele, aa cum ar ntoarce spatele
oricine mormielilor i trosniturilor de oase atunci cnd un alzabo sfrtec o
carcas; ct despre Jolenta, ea nu asculta nimic din ce n-o privea pe ea.
Poi vedea i singur c tnra nu a pit nimic, a zis Doctorul Talos,
ridicndu-se i punnd deoparte cutia cu bani. mi face ntotdeauna plcere s
stau de vorb cu cineva care ne apreciaz evoluia scenic, dar m tem c
avem treab. Trebuie s mpachetm. Prin urmare, vrei te rog s pleci?
Acum c discuia se desfura numai cu Doctorul Talos, Hethor i-a pus
pculia pe cap, trgnd-o n jos pn cnd aproape i-a acoperit ochii.
mpachetare? La aa ceva nimeni nu se pricepe mai bine dect mine,
btrnul supraveghetor de ncrcare, btrnul negustor de aprovizionare i
steward, btrnul hamal stivuitor. Cine altul s pun boabele napoi pe c-ccocean, s vre puiul napoi n g-g-goace? Cine s strng fluturele de
noapte cu aripile sale solemne, mari fiecare ct o pnz de c-c-corabie, napoi
n c-c-coconul atrnnd, lsat deschis ca un sarcofag? De dragul stpnului a
face-o, de dragul stpnului o voi face. i-l urmez oriunde, oriunde se va d-dduce.
Am dat din cap, netiind ce s spun. Tocmai n acel moment, Baldanders
care, din ct se prea, prinsese cte ceva din aluziile la mpachetare, chiar
dac restul trecuse pe lng urechile lui a cules de pe scen o cortin de
fundal i s-a apucat s-o nfoare n jurul suportului ei. Hethor a srit pe scen
cu o agilitate neateptat, ca s strng decorul de la ncperea Inchizitorului
i firele proiectorului. Doctorul Talos s-a rsucit spre mine ca pentru a spune:
La urmaurmei, turspunzideel, aa cumrspundeudeBaldanders.
Sunt muli ca el, i-am zis eu. Suferina le face plcere i vor s se
asocieze cu de-alde noi la fel cum un brbat normal ar dori s stea n preajma
lui Dorcas i a Jolentei.
Doctorul a ncuviinat din cap:
Ce s zic? Nu-i greu s-i imaginezi un servitor ideal care slujete doar
din dragoste pentru stpnul su, aa cum i poi imagina un ran ideal care,
din dragoste pentru natur, s nu-i doreasc altceva dect s sape pmntul,
sau o farfuz ideal care-i casc picioarele de doupe ori pe noapte doar
pentru c-i place s se copuleze. Dar asemenea creaturi fabuloase nu se
ntlnesc n realitate.
261

n mai puin de un rond eram pe drum. Micul nostru teatru ncpea cum
nu se poate mai bine ntr-o teleag ct toate zilele, fcut din piese ale scenei,
iar Baldanders, care punea n micare aceast mainrie, mai ducea n spinare
i alte cteva catrafuse ce nu mai avuseser loc nuntru. Doctorul Talos se
afla n fruntea cetei, urmat de Dorcas, Jolenta i de mine, iar Hethor venea
dup Baldanders, la vreo sut de pai n spatele nostru.
E ca mine, mi-a spus Dorcas, uitndu-se peste umr. Iar Doctorul e ca
Agia, dar nu aa de ru ca ea. i aminteti? N-a izbutit s m alunge, iar pn
la urm ai convins-o s nu se mai osteneasc atta.
mi aminteam, i-am ntrebat-o de ce ne urmase cu atta ncpnare.
Erai singurii oameni pe care-i cunoteam. Mai mult m temeam de
singurtate dect de Agia.
Vaszic tetemeai de Agia.
Da, foarte tare. i nc mi-e team. Dar... nu tiu unde am fost pn
acum, cred ns c am fost singur, oriunde m-am aflat. O vreme foarte lung.
Nu mai voiam asta. N-ai s nelegi i n-o s-i plac dar...
Da?
Chiar dac m-ai fi urt la fel de mult pe ct m ura Agia, tot te-a fi
urmat.
Nu cred c Agia te ura.
Dorcas i-a ridicat ochii spre mine, i nc i acum vd faa aceea dulce a
ei, la fel de limpede de parc s-ar reflecta n fntna linitit a cernelii stacojii.
Poate c era puin prea supt i palid, prea copilroas pentru a se spune c
era o mare frumusee; dar ochii erau rupi din bolta azurie a cine tie crei
lumi tainice care atepta Omul; puteau rivaliza cu ai Jolentei.
M ura, a murmurat Dorcas. Acum m urte nc i mai mult. i
aminteti ct erai de ameit dup lupt? Nu te-ai uitat nici o clip n urm cnd
te-am dus de acolo. Eu m-am uitat i i-am vzut chipul.
Jolenta se plngea Doctorului Talos din pricin c trebuia s mearg pe
jos. Ne-am pomenit c vocea adnc, mat, a lui Baldanders rsun chiar n
spatele nostru:
O s te duc eu.
Jolenta s-a uitat peste umr spre el.
Ce? Clare pe tot mormanul sta?
El n-a rspuns.
Cnd spun c vreau s nu mai merg pe jos, nu vreau s spun, aa cum
pari s gndeti, s merg ca un mscrici n crca ta.
n mintea mea, l-am vzut pe uria consfinind trist cu o micare a
capului.
262

Jolenta se temea s nu arate ca o caraghioas, i ceea ce urmeaz s scriu

acum va suna cu adevrat caraghios, cu toate c ntru totul adevrat.
Dumneata, cititorul meu, poi s rzi pe socoteala mea. n acea clip mi-am
dat seama ct eram de norocos, ct de norocos fusesem de cnd prsisem
Citadela. tiam c Dorcas mi-e prieten mai mult dect o iubit, un
companion adevrat, dei eram mpreun de numai cteva zile. Clctura grea
a uriaului din spatele meu m fcea s m gndesc la mulimea de oameni
care hlduiesc de unii singuri pe Urth. Am neles atunci (sau aa credeam)
de ce Baldanders a ales s i se supun Doctorului Talos, punndu-i teribila
for n slujba lui pentru a mplini tot ce-i cerea acesta.
O atingere pe umr m-a trezit din reveria mea. Era Hethor, care-i
prsise locul din coada irului i se apropiase neauzit.
Maestre, a zis el.
I-am cerut s nu-mi spun aa, explicndu-i c eram doar o calf n
ghilda mea i probabil nu voi ajunge niciodat maestru.
A dat umil din cap. Printre buzele lui ntredeschise am vzut c incisivii
i erau rupi.
Stpne, ncotro mergem?
Dincolo de poart, i-am rspuns eu i imediat m-am gndit c
spusesem asta pentru c voiam ca Hethor s-l urmeze pe Doctorul Talos, nu
pe mine.
Adevrul e c-mi struia n minte frumuseea neobinuit a Ghearei i-mi
spuneam ce minunat ar fi s-o duc cu mine n Thrax, n loc de a-mi ndrepta
paii spre centrul oraului Nessus. Am artat spre Zid, care acum se nla n
deprtare aa cum poate se nal zidurile unei fortree obinuite n faa
ochilor unui oarece. Negru ca vrfurile ntunecate ale norilor de furtun, iar
n jurul crestei se vedeau civa noriori.
i duc eu spada, stpne.
Oferta prea fcut cu sinceritate, dar tot mi-a amintit c acel complot
urzit mpotriva mea de Agia i fratele ei se nscuse din dorina lor de a pune
mna pe TerminusEst. Astfel c i-am zis pe un ton ce nu admitea replic:
Nu. Nici acum, nici altcndva.
Mi-e mil de tine, stpne, vzndu-te cum mergi cu ea pe umr.
Trebuie s fie foarte grea.
Tocmai i spuneam, fr a mini, c nu era att de grea pe ct prea, cnd,
ocolind o colin, am vzut la vreo jumtate de leghe n faa noastr un drum
drept care ducea pn la o deschiztur n Zid. Pe drum se ngrmdeau care,
furgoane i felurite alte vehicule, i toate preau pitice n faa Zidului i a
porii nalte; oamenii semnau cu nite cpue, iar animalele cu nite furnici
263

ce trgeau firimituri. Doctorul Talos s-a rsucit, mergnd acum cu spatele, i a

artat spre Zid cu mndrie, de parc el l-ar fi construit:
Cred c unii dintre voi nu l-au vzut. Severian? Doamnelor? Ai fost
vreodat n preajma lui?
Chiar i Jolenta a cltinat din cap, iar eu am zis:
Nu. Am trit pn acum att de aproape de centrul oraului, nct
Zidul nu arta dect ca o linie ntunecat la orizontul nordic, i-asta cnd ne
uitam din ncperea cu acoperi de sticl din vrful turnului nostru. Sunt
uimit, trebuie s recunosc.
Cei din vechime se pricepeau s construiasc, nu-i aa? Ia gndii-v
dup attea milenii, toat zona aceasta deschis pe care am strbtut-o astzi
poate fi folosit pentru creterea oraului. Dar Baldanders d din cap. Oare nu
vezi, dragul meu pacient, c toate aceste tufe i aceste pajiti mbietoare
printre care am trecut n drumul nostru n aceast diminea vor fi ntr-o bun
zi nlocuite de cldiri i strzi?
Ei nu au ncuviinat creterea oraului Nessus, a spus Baldanders.
Desigur, desigur. Sunt convins c ai fost acolo i tii tot ce s-a
ntmplat. Doctorul ne-a fcut semn cu ochiul. Baldanders e mai n vrst
dect mine i i nchipuie c tie totul. Uneori.
n curnd am ajuns la vreo sut de pai de drum, iar atenia Jolentei a fost
complet acaparat de trafic.
Dac se poate nchiria o lectic, trebuie s-mi nchiriezi una, i-a spus
ea Doctorului Talos. N-o s pot juca disear dac sunt nevoit s merg toat
ziua pe jos.
Doctorul a cltinat din cap:
Uii c n-am bani. Dac vezi o lectic i vrei s-o nchiriezi, n-ai dect
s-o faci. Dac nu poi aprea pe scen disear, te poate nlocui dublura ta.
Dublura mea?
Doctorul a fcut semn ctre Dorcas.
Sunt sigur c e nerbdtoare s ncerce rolul principal, i o va face cu
miestrie. De ce crezi c i-am dat voie s ni se alture i s-i ia partea din
ctig? Trebuie s rescriu mai puin dect dac am avea dou femei.
Ea o s plece cu Severian, netotule. Nu zicea el azi-diminea c se
ntoarce s caute... Jolenta s-a rsucit spre mine, i furia o fcea mai frumoas
ca oricnd nainte: Cum le-ai zis lora? Mantile?
Pelerine.
Auzindu-m, un brbat care clrea pe un mericip la marginea traficului
de oameni i animale i-a strunit cluul i s-a rsucit ctre noi.
Dac le caui pe Pelerine, a zis el, drumul tu e i al meu dincolo de
264

pori, nu nspre ora. Au trecut pe drumul sta noaptea trecut.

Am grbit pasul ca s-l prind de partea din fa a eii i l-am ntrebat dac
era sigur de ceea ce-mi spusese.
M-am trezit cnd clienii de la hanul n care dormeam s-au repezit n
strad s primeasc binecuvntarea lor, a rspuns omul clare pe mericip. Mam uitat pe geam afar i le-am vzut procesiunea. Servitorii lor duceau
icoane nfind Curtea Cereasc, luminate de lumnri dar purtate cu capul
n jos, iar preotesele nsei i sfiaser vemintele. Chipul brbatului,
prelung, ridat, vesel, s-a lrgit ntr-un zmbet strmb: Nu tiu ce s-a-ntmplat,
a continuat el, dar poi s m crezi pe cuvnt plecarea lor era impresionant
i fr tgad aa zice ursul despre petrecreii la iarb verde, tii vorba.
Doctorul Talos i-a optit Jolentei:
Cred c ngerul agoniei de colo i dublura ta vor mai rmne o vreme
cu noi.
Dup cum s-a dovedit, greea doar pe jumtate. Fr ndoial c
Domniile Voastre, care ai vzut Zidul de multe ori i poate c ai trecut prin
una sau alta dintre pori, v vei pierde rbdarea acum; dar nainte s continui
aceast poveste a vieii mele, gsesc c, pentru propria mea linite, trebuie s
scriu cteva cuvinte despre el.
Despre nlimea lui v-am vorbit. Cred c puine specii de psri s-ar
avnta peste el. Vulturul i marele teratornis-de-munte, poate i gtele
slbatice i suratele lor; i alte cteva. Cnd am ajuns la baza lui, eram deja
pregtit pentru o asemenea nlime: Zidul se tot aflase n faa ochilor notri
timp de multe leghe, i nimeni dintre cei care-l vedeau, cu norii micndu-se
pe peretele su asemenea valurilor pe suprafaa unui lac, nu putea s nu-i dea
seama de nlimea sa. E fcut din metal negru, asemenea zidurilor Citadelei,
i din aceast pricin mie unul mi se pruse mai puin nspimnttor
cldirile pe care le vzusem n ora erau construite din piatr i crmid,
nct acum, cnd ddeam peste materia pe care o cunoteam din cea mai
fraged pruncie, nu era ctui de puin un lucru neplcut.
Dar a pi pragul acelei pori era ca i cum intrai ntr-o min, i nu mi-am
putut stpni un tremur. Observndu-i pe cei din jurul meu, a fi zis c i ei
aveau acelai simmnt, n afar de Doctorul Talos i Baldanders. Dorcas mia strns i mai tare mna, iar Hethor i-a lsat capul n piept. Jolenta prea s
caute aprare la Doctor, cu care tocmai se ciondnise; dar cum el n-a luat-o n
seam cnd ea l-a atins pe bra, i continua s mearg ano nainte i s
izbeasc n pavaj cu bastonul, aa cum fcuse i n zona luminat de soare, ea
s-a ndeprtat de el i, spre surprinderea mea, a apucat scara brbatului clare
265

pe mericip.
Laturile porii se nlau mult deasupra noastr i erau strpunse din loc
n loc de ferestre fcute dintr-un material mai gros dar mai limpede dect
sticla. n spatele acestor ferestre se puteau vedea siluete mictoare de femei
i brbai, i de creaturi care nu erau nici brbai i nici femei. Cred c erau
cacogeni, fiine pentru care avernele erau ceea ce sunt glbenelele sau
margaretele pentru noi. Alte siluete preau a fi nite fiare ce aduceau prea
mult cu oamenii, nct capete ncornorate ne urmreau cu ochi mai mult dect
nelepi, i guri ce preau s vorbeasc lsau la vedere dini asemenea unor
cuie sau crlige. L-am ntrebat pe Doctorul Talos ce creaturi erau acelea.
Soldai, mi-a rspuns el. Pandurii Autocratului.
Jolenta, pe care teama o fcea s-i lipeasc latura unuia dintre snii ei
generoi de coapsa brbatului clare pe mericip, a optit:
A crui sudoare e aur pentru supuii si.
Chiar n Zid, Doctore?
Ca oarecii. n ciuda grosimii sale nemaipomenite, e ca un fagure
peste tot aa mi s-a spus. n coridoarele i galeriile sale slluiete o armie
de miriade de soldai, gata s-l apere aa cum termitele i apr muuroaiele
de pmnt, mari ct un taur, din pampasul de la miaznoapte. E a patra oar
c eu i Baldanders trecem prin el, pentru c o dat, aa cum i-am povestit,
am venit n sud, intrnd n Nessus prin aceast poart i ieind un an mai
trziu prin poarta care se numete a Plngerii. Iar de curnd ne-am ntors din
sud, cu puinul pe care l-am ctigat acolo, intrnd prin cealalt poart sudic,
cea a Preamririi. n toate aceste treceri am vzut Zidul dinuntru, aa cum l
vezi i tu acum, i chipurile acestor sclavi ai Autocratului s-au ndreptat
asupra noastr. Nu am nici o ndoial c printre ei se afl muli care caut
anumii rufctori i c, dac l-ar zri pe cel pe care-l caut, s-ar repezi afar
i ar pune laba pe el.
La aceste vorbe, brbatul de pe mericip (al crui nume era Jonas, dup
cum am aflat mai pe urm) a spus:
S-mi fie cu iertare, optimatule, dar am auzit fr s vreau ce-ai spus.
Pot s te luminez i mai mult, dac doreti.
Doctorul Talos mi-a aruncat o privire cu ochii lui sclipitori.
Vai, dar ar fi o adevrat plcere, ns trebuie s punem o clauz.
Vom vorbi numai despre Zid i despre cei care locuiesc nuntrul lui. Ceea ce
nseamn c nu-i vom pune nici o ntrebare legat de persoana ta. Iar tu,
aijderea, vei avea aceeai bun nvoial fa de noi.
Strinul i-a mpins pe ceaf plria boit i atunci am vzut c acolo
unde ar fi trebuit s fie mna dreapt, omul avea un mecanism ingenios, din
266

oel, cu articulaii.
M-ai neles mai bine dect voiam eu, cum a spus omul cnd s-a uitat
n oglind. Recunosc c m gndisem s te ntreb de ce-ai pornit la drum cu
carnifexul i de ce aceast doamn, cea mai frumoas pe care am vzut-o
vreodat, umbl pe jos n colbul sta.
Jolenta a dat imediat drumul scrii de la a, spunnd:
Eti srac, gospodare, dup cum ari, i nici tnr nu mai eti. Nu se
cade ctui de puin s pui ntrebri care m privesc.
Chiar i n umbra porii am vzut roeaa care a cuprins obrajii strinului.
Ea spusese numai adevrul. Hainele lui erau ponosite i murdare de drum, dar
nu soioase ca ale lui Hethor. Vnturile i nspriser chipul trecut. Ct am mai
fcut noi vreo doisprezece pai, n-a scos un cuvnt, dar n cele din urm a
glsuit. Vocea i era egal, nici piigiat, nici grav, dar trdnd un umor sec:
n vremurile de demult, mai-marii acestei lumi nu se temeau de
nimeni, doar de propriii supui, i pentru a se apra mpotriva lor au construit
o mare fortrea n vrful dealului la miaznoapte de ora. Pe atunci nu se
numea Nessus, cci rul nu era otrvit. Ridicarea citadelei i-a mniat pe muli
oameni, pentru c ei gndeau c e dreptul lor s-i ucid stpnii dac aa
voiau. Alii ns s-au urcat n navele lor, zburnd de la o stea la alta i
ntorcndu-se cu avuii i tiin. Odat s-a ntors o femeie care nu strnsese
drept avuie nimic altceva dect un pumn de boabe de fasole neagr.
Aha, a zis Doctorul Talos. Eti un povestitor profesionist. Ar fi fost
bine s ne spui asta de la bun nceput, cci i noi, aa cum poate i-ai dat
seama, suntem un fel de povestitori.
Jonas a cltinat din cap.
Nu, asta e singura poveste pe care o tiu vorba vine. S-a uitat n jos
spre Jolenta i a ntrebat: Pot s continui, prea-minunat ntre femei?
Atenia mi-a fost atras de lumina zilei ce ne sttea nainte i de
dezordinea ce prea s fi cuprins vehiculele care se ncurcau unele pe altele pe
drum, ntruct multe dintre ele voiau s se ntoarc ndrt, iar vizitiii i
biciuiau animalele nhmate i izbeau cu biciul n dreapta i-n stnga, pentru
a-i croi drum.
... a artat boabele stpnilor oamenilor i le-a spus c, dac nu i se d
ascultare, le va arunca n mare i astfel va pune capt lumii. Mai-marii au
prins-o i au sfrtecat-o n buci, cci domnia lor era de-o sut de ori mai
puternic dect a Autocratului nostru.
Fie s apuce s vad Soarele Nou, a murmurat Jolenta.
Dorcas m-a strns mai tare de bra i m-a ntrebat:
De ce sunt att de speriai?
267

Apoi a ipat i i-a ngropat faa n mini, cnd captul de fier al unei
plesne i-a fichiuit obrazul. Mi-am fcut loc pe lng capul mericipului, am
prins glezna cruaului care-o lovise i l-am tras jos de pe capr. ntre timp,
poarta se umpluse de urlete i njurturi, de ipetele celor rnii, de mugetele
animalelor speriate; iar dac strinul i-a continuat povestirea, eu unul n-am
mai auzit-o.
Cruaul pe care-l trsesem de pe capr o fi murit imediat. Pentru c
dorisem s-o impresionez pe Dorcas, sperasem s pot executa tortura pe care
noi o numim doucaise; dar el czuse sub picioarele cltorilor i sub roile
grele ale carelor. Chiar i ipetele lui se pierduser.
Aici m opresc, dup ce te-am dus, iubite cititorule, de la o poart la alta
de la poarta ncuiat i nvluit n negur a necropolei noastre, pn la
aceast poart cu fuioarele ei de fum unduitoare, poarta aceasta care poate c
e cea mai mare din toate cte exist. Intrnd prin acea prim poart, am pit
pe drumul care m-a adus la aceast a doua poart. i cu siguran c atunci
cnd am pit peste pragul acestei a doua pori, am nceput iari s pesc pe
un drum nou. Mergnd nainte de la poarta cea mare, nsemna s rmn mult
vreme n afara Oraului Nepieritor i printre pdurile, pajitile, munii i
junglele de la miaznoapte.
Aici m opresc. Cititorule, dac nu vrei s m nsoeti mai departe, nu te
pot condamna. Drumul nu e uor.

268

Anex
Not despre traducere
Rednd n englez aceast carte scris iniial ntr-o limb care nc nu s-a
inventat, m-a fi putut scuti de mult btaie de cap dac a fi nscocit tot felul
de termeni; dar nu am fcut acest lucru. Astfel c, n multe cazuri, am fost
obligat s nlocuiesc noiuni nc nedescoperite cu cele mai apropiate
echivalene existente n secolul XX. Cuvinte precum peltast, androgin i
exultant sunt asemenea nlocuitori, iar rostul lor este mai degrab sugestiv
dect definitoriu. Termenul de metal este de obicei nu de fiecare dat
folosit pentru a desemna o substan de genul celei pe care cuvntul respectiv
o sugereaz n mintea cititorului contemporan.
Cnd manuscrisul face referire la specii de animale ce rezult din
manipulare biogenetic sau prin importarea de animale de prsil din
universul extrasolar, am folosit fr rezerve denumirea unei specii
asemntoare disprute.(Severian chiar pare s-i nchipuie uneori c a fost
readus la via o specie disprut.) Natura animalelor de clrie i cruie
este adeseori neclar n textul original. Am avut scrupule n a numi aceste animale cai, deoarece sunt sigur c termenul nu este ntocmai corect. Destrierii
din CarteaSoareluiNou sunt nendoielnic mult mai iui i mai rezisteni dect
armsarii pe care-i tim noi, iar iueala celor folosii n scopuri militare pare
potrivit pentru lansarea unor atacuri ale cavaleriei mpotriva dumanilor
ajutai de armament dotat cu energie nalt.
269

Latina este folosit o dat sau de dou ori pentru a indica faptul c
inscripiile i alte texte de acelai gen sunt scrise ntr-o limb pe care Severian
pare s o considere nvechit. Nu am de unde ti cum era limba respectiv n
realitate.
Celor care au studiat naintea mea lumea postistoric, i n special acelor
colecionari prea numeroi pentru a-i numi aici care mi-au ngduit s
studiez artefacte ce au supravieuit timp de attea secole din viitor, i mai ales
celor care mi-au ngduit s vizitez i s fotografiez cele cteva cldiri
disprute ale erei, le sunt extrem de recunosctor.

G. W.

270

Glosar
ABAIA unul dintre marii montri de pe Urth, o creatur acvatic
malefic
AES moned mic de alam, bronz sau cupru, folosit n
Commonwealth
AGATHODAIMON divinitate benefic
AGUTI animal mic asemntor iepurelui
ALZABO animal de origine extraterestr care mprumut
personalitatea przii pe care o devor
AMSCHASPANT termen ce denumete o fiin intermediar ntre
Increat i Om, echivalent ngerilor (n mitologia persan, Amesha Spentas
sunt cele apte diviniti care lupt de partea binelui)
ANACRIZ interogatoriu nsoit de tortur
ANAGNOST cel care citete cu voce tare
ARCTOTHER creatur folosit pentru jocuri sngeroase n Turnul
Ursului; la origine, cuvntul desemneaz o specie preistoric de uri
ARMIGER membru al unei caste de rzboinici, inferioare celei a
exultanilor i superioare celei a optimailor
ARMIGET femeie din casta armigerilor
ASCIENI invadatori dinspre nord ai Commonwealth-ului
ASIMI moned de argint folosit n Commonwealth
ATROX (pl. atroci) felin de dimensiuni mari care triete n
pampasul Commonwealth-ului
AVERN o floare asemntoare cu trandafirul, de origine
271

extraterestr, care crete n Grdinile Botanice din Nessus, folosit ca arm

letal de monomahitii de pe Cmpia Sangvinar (petalele ei ascuite i
deosebit de otrvitoare sunt aruncate precum nite pumnale n lupt)
BADELER sabie cu ti scurt, lat, curbat ca un iatagan, cu o gard n
forma de S
BALMACAN hain scurt, din estur de ln aspr
BARILAMBD ierbivor primitiv din Paleocen
BRAQUEMAR sabie cu gard simpl i lam lat, scurt, cu dou
tiuri
BURGINOT coif cu o creast longitudinal rotunjit
CACOGENI fiine degenerate, de etnie incert
CARAC corabie de dimensiuni mari, cu catargul principal foarte nalt
CARNIFEX-clu
CASA
ABSOLUT

locul
din
care
Autocratul
crmuieteCommonwealth-ul
CATAFRACT soldat mbrcat n armur de zale complet
CHATELAINE titlu purtat de femeile care aparin castei exultanilor
CHILIARH comandant a o mie de militari
CHRISOS moned de aur folosit n Commonwealth
COMMONWEALTH naiunea de pe Urth
CONCILIATORUL figur mesianic din istoria Commonwealth-ului
DEFENESTRAIE aruncarea afar pe fereastr a unei persoane care
este executat
DESTRIER cal de traciune de talie foarte mare
DOL cine slbatic asiatic, asemntor cu lupul
DIATRIM specie de stru uciga, una din speciile de animale de lupt
crescute n Turnul Ursului; la origine, specie de psri rapace din Paleocen
DIMARHI (cei care lupt n dou feluri) poliia i totodat trupele de
lupt ale arhontelui
DOMNICELLAE preoteas a Pelerinelor
EIDOLON spectru, nluc
EREBUS demon de ghea
ESTRAPAD form de tortur n care condamnatul este legat de mini
i de picioare cu o frnghie, este tras la o mare nlime de unde este lsat
brusc s cad
EXTERNI strini, nscui pe Urth n afara hotarelor Commonwealthului
EXULTANT membru al celei mai nalte i mai vechi caste sociale
dintre cele apte ale Commonwealth-ului
272

FLAGAE creaturi eterice luminiscente, vzute n oglinzile din Sala

nelesului
FULGURATOR tehnician care pune n funciune aparatele de tortur
bazate pe electricitate
GENICON partener sexual imaginar
GLIPTODON cvadruped preistoric, asemntor cu tatuul
GNOMON ru sau stlp care indic ora dup umbra aruncat pe o
suprafa marcat
GOWDALIA un fel de trident pentru prinsul petilor
HESPERORNIS stru preistoric, care se hrnea cu pete
HIPARH comandantul unei xenagii de cavalerie
HYPOGEON v. Increatul
INCREATUL unul dintre numele sub care este cunoscut Puterea
Suprem; alte nume sub care apare: Numen, Pancreator, Judector Suprem
IPOSTAZE esenele divine care alctuiesc Increatul
KETEN un tip de halebard
KRAKEN monstru marin legendar despre care se spune c popula
coastele Norvegiei
LECHWE specie de antilop
LIEGE (senior) formul de adresare
MADAME formul de adresare
MARGAI specie de pisic slbatic
MASTIF specie de cine de lupt crescut n Turnul Ursului
MEGATERIE animal de talie mare ntlnit uneori n Commonwealth
MERICIP specie de cal de talie mic, folosit pentru clrie n
Commonwealth
METAMINODON rinocer fr corn, folosit ca animal de clrie n
Nessus
MONOMAHIE lupt prin duel cu diferite arme
MONOMAHIST cel care la parte la monomahie n calitate de
combatant
MUNI nelept
NAV VOLANT un tip de aparat de zbor cu aripi
NENUFAR nufr albastru din apele rului Gyoll
NESSUS, ORAUL NEPIERITOR i trage numele de la centaurul
Nessus din mitologia greac, ucis de Heracle pentru c a ncercat s-i violeze
soia. nainte de a muri, centaurul i druiete femeii cteva picturi din
sngele su otrvit, care, pasmite, ar avea darul s-i aduc napoi soul, dac
ar nela-o. Dar odat mbibat n hainele lui Heracle, otrava i arde eroului
273

trupul, ucigndu-l.
ONAGRU mgar slbatic
OPTIMAT membru al castei negustorilor bogai, inferioare celei a
armigerilor i superioare celei a gloatei
OREODONT animal ierbivor preistoric
ORICALC moned de alam folosit n Commonwealth
ORIFLAM tip de stindard
OUBLIETTE temni din subteranele Turnului Matachin
PALFRENIER rnda
PANDURI soldai de statur i for neobinuite
PARACOIT partener ntr-o relaie sexual
PELTAST tip de soldat n Nessus
PELYCOSAUR reptil preistoric din Permian
SYHOPOMPOS cluza sufletelor spre lumea subpmntean unde se
afl morii
ROND unitate de msur a timpului, echivalent cu perioada n care o
santinel face de serviciu: a zecea parte dintr-o noapte, sau aproximativ o or
i 15 minute.
SABRETA geant de piele atrnat de centiron
SAROS unitate de timp cu o durat de 18 ani, 10 zile i 16 ore
SCOPOLAGN femeie a crei nfiare exercit o atracie sexual
extrem
SIEUR formul de adresare
SIMAR rochie lung
SMILODON un fel de tigru ce populeaz pampasul Commonwealthului
TERATORNIS pasre asemntoare cu un condor, dar mai mare
THALAMEG corabie dotat cu cabine
THEOANTHROPOS divinitate care este i Dumnezeu, i om
THYLACODON oposum primitiv
TIACIN animal slbatic care miun pe strzile orauluiNessus
TOKOLO spirit ru
TOLOS cldire circular acoperit cu o cupol, sau cupola nsi
TURN MARTELLO turn de aprare circular i puin nalt
UAKARIS maimu cu coad scurt
ULANI trup de patrulare n Commonwealth
URTH numele lumii n care au loc evenimentele crii de fa, planeta
ale crei origini se pierd n trecut
VODALUS Senior al Pdurii, exultant revoluionar care urmrete
274

nlturarea Autocratului
VODALARIUS (pl. vodalarii) adept al lui Vodalus
XENAGIE unitate de cavalerie de aproximativ 500 de oameni
Uniti demsur
Palm 20 cm
Cubit -45 cm
Pas 75 cm
Cot 1 m
Lan 20 m
Leghe 3 mile (4,8 km)
Drahm- 1,772 g
Minim a aizecea parte dintr-o drahm

275

276