JOHN GRISHAM

Avocatul strzii
(Street Lawyer, 1998)
1
Brbatul cu cizme de cauciuc pai n lift n urma mea; nici nu l-am
observat la nceput. Dar i-am simit mirosul unul greu, de fum, vin
ieftin i o via dus pe strzi, fr spun. Eram singuri la urcare i,
cnd am aruncat, n sfrit, o privire n spate, i-am zrit cizmele negre,
murdare i mult prea mari pentru el. Purta un pardesiu ros i
destrmat pe margini, care i ajungea pn la genunchi. Dedesubt, una
peste alta, tot felul de zdrene strnse peste mijloc, aa c prea solid,
aproape gras. Asta nu pentru c ar f mncat prea mult; iarna, la
Washington, oamenii strzii i puneau pe ei tot ce aveau sau, cel
puin, aa prea.
Era negru i mbtrnit, barba i prul netunse de mult vreme
erau ncrunite. Privea drept nainte, prin ochelarii de soare cu
lentile groase, ignorndu-m cu desvrire i fcndu-m s m ntreb,
pentru o clip, de ce oare l msurm aa.
Nu se potrivea ctui de puin cu locul acela. Nu era cldirea lui,
liftul lui, nu i-ar f putut permite. Avocaii de la toate cele opt etaje
lucrau pentru aceeai frm, la un pre pe or care nc mi se prea
absurd, chiar i dup apte ani.
nc un vagabond care se adpostea de frigul de afar. La
Washington, n centru, se ntmpla mereu. Dar noi aveam paznici care
s ne apere de prpdii.
Ne-am oprit la etajul al aselea i, pentru prima dat, am observat
c brbatul nu apsase nici un buton, nu alesese nici un etaj. M
urmrea. Am ieit ct am putut de repede din lift, pind n splendidul
hol, ornat n marmur, al frmei Drake & Sweeney i uitndu-m n
urm exact att ct s-l zresc tot n lift, privind n gol i continund s
m ignore.
Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la intrare, m
salut cu dispreul su obinuit.
Fii atent la lift, i-am spus.
De ce?
Un vagabond. Poate va trebui s chemi paza.
Ce oameni! rosti ea cu acel accent franuzesc, afectat.
F rost i de nite dezinfectant.
Am pornit mai departe, luptndu-m s-mi scot pardesiul din mers,
uitnd cu totul de brbatul cu cizme de cauciuc. Aveam ntreaga
dup-amiaz ocupat cu tot felul de ntlniri, discuii importante cu
oameni importani. Am dat colul i m pregteam s-i spun ceva lui lui
Polly, secretara mea, cnd am auzit prima mpuctur.
Doamna Devier sttea n picioare, n spatele biroului, mpietrit,
privind fx spre eava lung a unei arme afate n mna vagabondului
nostru. Cum eu am fost primul sosit pentru a o ajuta pe biata femeie,
brbatul a ntors, amabil, arma spre mine i am nepenit i eu.
Nu trage, i-am spus, ridicnd minile. Vzusem destule flme ca s
tiu exact ce aveam de fcut.
Gura, mormi el, rmnnd remarcabil de calm.
n spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva ip: "E narmat!" i
vocile se ndeprtar, auzindu-se din ce n ce mai slab. Colegii mei
ajunseser la ua din spate. Parc i i vedeam srind pe fereastr.
Chiar n stnga mea se afa o u grea, de lemn masiv, care ddea
spre o sal mare de edine; ntmpltor, n acel moment se afau acolo
opt avocai specialiti n litigii. Opt duri, fr fric, dintre cei care i
petreceau timpul fcnd oamenii praf. Cel mai tare dintre ei era un tip
scund, dar zdravn i tios, pe nume Rafter; n clipa n care deschise
brusc ua, spunnd: "Ce naiba...?", eava putii se rsuci dinspre mine
spre el, iar brbatul cu cizme de cauciuc avu parte exact de efectul pe
care l atepta.
Las arma jos, porunci Rafter, oprindu-se n cadrul uii; o
fraciune de secund mai trziu, un alt glon strbtu secretariatul
oprindu-se undeva n tavan, cu mult deasupra capului lui Rafter,
reducndu-l pe acesta la postura de simplu muritor. ntorcnd din nou
arma spre mine, fcu un semn cu capul. Eu m-am conformat, intrnd
dup Rafter n sala de edine. Ultimul lucru pe care l-am mai vzut de
afar a fost doamna Devier, tremurnd la biroul ei, ngrozit de moarte,
cu ctile casetofonului atrnndu-i pe dup gt i pantofi cu tocuri
aezai cu grij lng coul de gunoi.
Brbatul cu cizme de cauciuc trnti ua n spatele meu i mic
uor arma prin aer, pentru ca toi cei opt avocai civili s o poat
admira. Prea s funcioneze foarte bine; mirosul prafului de puc se
simea mai puternic dect putoarea posesorului.
Camera era dominat de o mas lung, acoperit cu documente i
hrtii care, cu numai cteva clipe mai nainte, preau teribil de
importante. Prin ferestrele care ocupau un perete ntreg se zrea un
spaiu de parcare. Dou ui ddeau spre hol.
n picioare, la perete, spuse brbatul, folosind pistolul ca pe un
argument foarte convingtor.
Apoi l ntoarse, aproape lipindu-l de capul meu.
ncuie ua, mi spuse.
Aa am i fcut.
Fr s scoat o vorb, cei opt avocai se retraser, cu picioarele
mpleticindu-se, spre perete. Fr s scot o vorb, am nchis repede ua,
ntorcndu-m apoi spre el, pentru a vedea dac e mulumit.
Nu tiu de ce, dar nu puteam s-mi iau gndul de la ofciul potal i
de la schimbul acela oribil de focuri un funcionar prost dispus se
ntorsese dup prnz i doborse cincisprezece dintre colegii si. M
gndeam la masacrele de pe terenurile de joac i la mcelurile din
restaurante fast-food.
Iar victimele erau copii nevinovai i, n general, ceteni cumsecade.
Pe cnd noi, noi eram o trup de avocai!
Mormind i scuturnd arma, brbatul i alinie pe cei opt avocai
lng perete i, cnd se consider mulumit de poziia lor, i ndrept
din nou atenia asupra mea. Ce dorea? Putea pune ntrebri? n cazul
sta, la naiba, putea obine tot ce dorea. Nu-i puteam vedea ochii din
cauza ochelarilor de soare, dar el i putea vedea pe ai mei. Arma era
aintit drept spre ei.
Brbatul i dezbrc pardesiul murdar, l mpturi ca i cum ar f
fost nou i l aez pe mijlocul mesei. Putoarea care m deranjase n lift
se simea din nou, dar nu mai conta. Rmase la captul mesei i
desfcu nc un rnd de zdrene un pulover gros, gri, ncheiat cu
nasturi n fa.
Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strnse pe talie, unul lng
altul, nite bee roii care, pentru ochiul meu neavizat, artau a
dinamit. Tot felul de fre, ca nite spaghete colorate, ieeau din ambele
capete ale ftilelor, totul find legat cu o band adeziv argintie.
Prima mea pornire a fost s sar, s m arunc la podea, dnd din
mini i din picioare, spernd s am noroc, spernd ca glonul s-i
rateze inta pe cnd, cu minile tremurnde, m-a chinui s descui u;
un alt glon ar uiera pe lng mine n timp ce m-a strecura prin u,
ieind pe hol. Dar mi tremurau picioarele i sngele mi nghease n
vine. Cei opt, lipii de perete, suspinau i gemeau, ceea ce l-a ncurcat
pe brbatul care ne inea prizonieri.
V rog s facei linite, spuse el pe tonul unui profesor rbdtor.
Calmul lui m scotea din mini. Aranja cu grij cteva spaghete de la
bru i, dintr-un buzunar al pantalonilor foarte largi, scoase un ghem
de frnghie de nailon i un briceag.
Pentru ca efectul s fe total, futur arma spre feele ngrozite din
faa Iui.
Nu vreau s rnesc pe nimeni, spuse.
Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am numrat douspre-
zece ftile roii sufcient, eram convins, pentru ca moartea s fe
imediat i fr dureri.
Apoi ndrept iari arma spre mine.
Tu, spuse el, leag-i!
Rafter nu mai putea suporta. Fcu un pas foarte mic nainte i
spuse:
Ei, omule, ce vrei de fapt?
Al treilea glon trecu pe deasupra capului lui, nfgndu-se cuminte
n tavan. Bubuitura rsun cu fora unui tun i doamna Devier, sau o
alt duduie, se auzi ipnd n hol. Rafter se ls brusc n jos i apoi
ncerc s se ridice din nou n poziie de drepi, chinuindu-se pn cnd
Umstead l pocni drept n piept, cu cotul su bovin, lipindu-l la loc de
perete.
Taci! i spuse Umstead printre dini.
Nu-mi spune mie "omule", ripost brbatul, astfel c se renun
imediat la acel apelativ.
Cum ai dori s-i spunem? l-am ntrebat, simind c eram pe cale
s devin liderul ostaticilor.
Am rostit cuvintele cu blndee, foarte respectuos, iar el mi-a
apreciat atitudinea.
"Domnule", rspunse el.
Nimeni nu avea absolut nimic mpotriv s-i spun "domnule".
Telefonul ncepu s sune i, pentru o fraciune de secund, am
crezut c brbatul va trage n el. n loc de asta, l apuc i l trnti pe
masa, n faa lui. Ridic receptorul cu mna stng; n dreapta continua
s in arma, iar aceasta era ndreptat tot spre Rafter.
Dac nou dintre noi am f avut drept de vot, Rafter ar f devenit
primul miel dus la tiere. Opt pentru, unul mpotriv.
Alo, spuse "Domnul".
Ascult cteva clipe, apoi nchise. Se trase cu grij spre scaunul din
capul mesei i se aez.
Ia funia, mi spuse.
Voia s-i leg pe toi opt de ncheieturile minilor. Am tiat buci de
frnghie i am fcut noduri i m-am strduit din rsputeri s nu privesc
feele colegilor mei, crora le grbeam moartea. Simeam arma n spate.
El dorea s-i leg strns i eu m prefceam c-i nvineesc de-a binelea,
lsnd totui legtura ct mai larg cu putin.
Rafter mormia ceva n barb i mi venea s-l pocnesc. Umstead
reui s-i fexeze ncheieturile i aproape c izbuti s-i desfac
frnghia complet, dup ce abia reuisem s-l leg. Malamud era
transpirat i respira sacadat. Era cel mai btrn, singurul partener n
conducere dintre cei de fa i trecuser doar doi ani de la primul su
atac de cord.
N-am putut s nu-l privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu prieten
din toat trupa. Aveam aceeai vrst, treizeci i doi de ani, i
intraserm n frm n acelai an. El studiase la Princeton, eu la Yale.
Soiile noastre erau amndou din Providence. Csnicia lui mergea bine
fcuser trei copii n patru ani. A mea se afa n ultimul stadiu al
unei lungi perioade de distrugere.
Ne-am privit n ochi i amndoi ne-am gndit la copiii lui. M
simeam norocos c nu am copii.
Se auzi prima siren de poliie, din multele care aveau s urmeze,
iar "Domnul" mi ceru s trag jaluzelele peste cele cinci ferestre mari.
Chiar aa am i fcut, fr grab, scrutnd parcarea de jos, ca i cum,
dac m-ar f vzut cineva, a f fost salvat. O singur main de poliie
se afa acolo, cu farurile aprinse. Nu era nimeni n ea; poliitii intraser
deja n cldire.
Acolo ne afam i noi nou tipi albi i "Domnul".
La ultima numrtoare, frma Drake & Sweeney avea opt sute de
avocai n fliale din toat lumea. Jumtate dintre acetia se afau la
Washington, n cldirea terorizat de "Domnul".
Tipul mi-a cerut s-l sun pe "eful" i s-l informez c era narmat i
legat cu dousprezece batoane de dinamit. L-am sunat pe Rudolph,
partenerul afat la conducerea seciunii mele, specializat n procesele
intentate marilor trusturi comerciale, i i-am transmis mesajul.
Sntei toi n via, Mike? m ntreb el.
Vorbeam prin interfonul pe care "Domnul" tocmai pusese stpnire,
deschizndu-l Ia volumul maxim.
Sntem n mare form, i rspund. Te rog, f orice vrea el.
Ce vrea?
nc nu tiu.
"Domnul" fcu un semn cu arma i conversaia lu sfrit.
Evitnd s stau n btaia armei, am rmas n picioare lng masa de
edine, la doi pai de "Domnul", care i fcuse enervantul obicei de a
se juca, neatent, cu frele petrecute peste piept
i cobor privirea i trase uor de un fr rou.
Ochelarii de soare erau ndreptai spre mine la sfritul acestui mic
avertisment. M-am simit obligat s spun ceva.
Ce rost ar avea? l-am ntrebat, disperat s deschid un dialog.
Eu nu vreau, dar de ce nu?
Am fost ocat de dicia lui un ritm lent, metodic, fr grab,
fecare silab find accentuat la fel. Pentru moment era vagabond, dar
cunoscuse i zile mai bune.
De ce s ne omori? l-am ntrebat.
N-am de gnd s stau la discuii cu tine, debit el. Nu mai snt
alte ntrebri, onorat instan.
Cum snt avocat i fecare clip conteaz, mi-am privit ceasul,
pentru ca tot ce avea s se ntmple s fe clar memorat, dac reueam,
cumva s supravieuim. Era ora 13. 20. "Domnul" dorea linite, aa c
am ndurat o chinuitoare tcere care a durat paisprezece minute.
Nu mi venea s cred c vom muri. Prea s nu existe nici un motiv,
nici o justifcare pentru a ne omor. Eram sigur c nici unul dintre noi
nu-l mai ntlnise pn atunci. mi aminteam cum veniserm mpreun
n lift i faptul c prea s nu aib nici o destinaie precis. Nu era dect
un nebun n cutare de ostatici ceea ce fcea din crim un lucru
aproape normal, dup standardele actuale.
Era exact genul de mcel nebunesc ce putea ine prima pagin a
ziarelor timp de douzeci i patru de ore, fcndu-i pe oameni s clatine
din cap. Apoi aveau s nceap s apar i anecdotele cu avocai mori.
Parc vedeam titlurile i i auzeam pe reporteri, dar refuzam s cred
c avea s se ntmple aa.
Auzeam voci pe hol i sirenele, afar; o staie radio a poliiei zbrnia
undeva pe afar.
Ce ai mncat la prnz? m ntreb "Domnul", rupnd tcerea.
Pui la grtar cu salat Caesar, i-am rspuns, ezitnd o secund,
prea surprins ca s m gndesc la vreo minciun.
Singur?
Nu, m-am ntlnit cu un prieten.
Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia.
Ct a costat pentru amndoi?
Treizeci de dolari.
Asta nu i-a plcut.
Treizeci de dolari, repet el. Pentru dou persoane.
Cltin din cap, apoi se uit spre cei opt avocai. Dac avea de gnd
s fac un sondaj, speram c aveau de gnd s mint. Erau civa din
grup cu o pofta zdravn de mncare i treizeci de dolari n-aveau cum
s le satisfac apetitul.
tii ce am mncat eu? m ntreb el.
Nu.
Sup. Sup cu biscuii, la un centru pentru sraci. Sup
gratuit, i am fost bucuros s o primesc. Ai putea hrni o sut dintre
prietenii mei cu treizeci de dolari, tii?
Am ncuviinat, cu gravitate, ca i cum a f neles dintr-o dat ce
pcat teribil comisesem.
Adun toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, mi spuse el,
agitnd din nou arma.
Pot s ntreb de ce? i-am cerut eu.
Nu.
Mi-am pus portofelul, ceasul i banii pe mas i am nceput s
scotocesc prin buzunarele celorlali ostatici.
Pentru aproapele vostru, spuse "Domnul", lsndu-ne fr grai.
Mi-a cerut s pun toat prada ntr-o serviet, s o ncui i s-l sun
din nou pe "eful". Rudolph a rspuns la primul semnal sonor. Mi-l
imaginam pe comandantul trupelor speciale stabilindu-i cartierul
general n biroul lui.
Rudolph, snt tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon.
Da, Mike. Care e situaia?
Totul e n regul. Uite, acest domn vrea ca eu s deschid ua cea
mai apropiat de secretariat i s pun o serviet neagr pe hol. nelegi?
Da.
Cu arma lipit de ceaf, am ntredeschis ua i am aruncat servieta
n hol. N-am vzut pe nimeni, nicieri.
Puine lucruri i puteau mpiedica pe avocaii din frmele mari s
savureze ncrcarea notelor de plat pe or ale clienilor lor. Unul din
aceste lucruri era somnul, dei majoritatea dintre noi dormeam puin.
Mesele n ora ncurajau, de fapt, mrirea preului, mai ales n cazul
cnd clientul pltea prnzul. Vznd cum trece timpul, m-am trezit
ntrebndu-m cum naiba aveau s reueasc restul de patru sute de
avocai din cldire s-i umfe onorariile, n ateptarea ncheierii crizei
ostaticilor. Parc i i vedeam, afar, n parcare, majoritatea stnd n
propriile maini, la clduric, vorbind la telefonul celular i ncrcnd
vreun client. Firma, am decis eu, nu avea s piard nici un bnu.
Unora dintre grangurii de acolo nici nu le psa cum se va sfri.
Doreau doar s se termine odat, i asta ct mai repede.
"Domnul" pru s aipeasc o clip. Brbia i czu n piept i ncepu
s respire mai greu. Rafter i drese vocea, pentru a-mi atrage atenia,
apoi smuci capul ntr-o parte, parc sugerndu-mi s fac ceva. Problema
era c "Domnul" inea arma n mna dreapt, iar dac ntr-adevr
dormea, o fcea innd strns nfricotorul fr rou n mna sting.
Iar Rafter dorea ca eu s fac pe eroul. Dei Rafter era cel mai dur i
cel mai efcient avocat al frmei, nc nu era partener. Nu lucram n
acelai sector i nici nu ne afam n armat. Nu primeam ordine.
Ci bani ai ctigat anul trecut? m ntreb brusc "Domnul", ct
se poate de treaz i cu glasul limpede.
Din nou, m luase prin surprindere.
Eu... ... ah, stai s m gndesc...
S nu mini.
O sut douzeci de mii.
Nici asta nu i-a plcut.
Ct ai dat, din ei?
Ct am dat... ?
Da. De poman.
Aha. Pi, nu-mi amintesc. Soia mea se ocup de notele de plat
i alte lucruri de genul sta.
Ca la un semn, toi cei opt avocai ncepur s se foiasc.
"Domnului" nu i-a plcut rspunsul meu i nu avea de gnd s se
dea btut.
Cine, m rog, i completeaz formularele de impozit?
Adic, pentru Fisc?
Mda, asta.
Se ocup serviciul fnanciar al frmei, jos, la etajul al doilea.
Aici, n cldire?
Da.
Atunci, vreau s mi le aduci. F rost de fele de impozitare ale
tuturor celor de aici.
Le-am privit feele; vreo doi erau gata s spun: "Mai bine m-ai
mpuca!". Probabil c am ezitat prea mult, pentru c "Domnul" a
zbierat:, f ce-i spun, acum!". Nu numai att, dar m i amenina cu
pistolul.
Aa c, pur i simplu, l-am sunat pe Rudolph; a ezitat i el, aa c
i-am zbierat i eu n urechi.
Trimite-le aici prin fax, i gata! i-am cerut. Numai pe cele de anul
trecut.
Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din colul
camerei, temndu-ne c "Domnul" ar putea ncepe s ne execute, dac
formularele 1040 nu-i fceau apariia mai repede.
2
Proaspt uns pe postul de scrib al grupului, m-am aezat acolo
unde, cu pistolul, mi-a indicat "Domnul". Strngeam n mn copiile
transmise prin fax. Tovarii mei stteau de aproape dou ore n
picioare, cu spatele la perete, nc strni unii n alii, abia reuind s se
mai mite; li se muiau picioarele i abia mai puteau sta drept. Artau
groaznic.
Dar chinul lor abia ncepea.
Tu mai nti, mi spuse el. Cum te numeti?
Michael Brock, i-am rspuns, politicos. Bucuros de cunotin.
Ci bani ai ctigat anul trecut?
i-am mai spus. O sut douzeci de mii. Impozabili.
Ct ai dat pentru opere de caritate?
Eram sigur c nu puteam mini. Nu eram consultant fnanciar, dar
aveam ncredere n talentul meu de a-l duce cu preul. Mi-am gsit
declaraia de impozit i am nceput s rsfoiesc paginile, fr s m
grbesc. Claire ctigase treizeci i una de mii de dolari din munca de
chirurg rezident cu vechime de doi ani, aa c venitul nostru total era
destul de frumuel. Dar am pltit cincizeci i trei de mii pe impozite
federale i altele, de o uimitoare diversitate i, dup achitarea
mprumutului pentru studiile lui Claire, reprezentnd cheltuielile ei din
anii de studenie, plus doua mii patru sute pe lun, pentru un minunat
apartament n Georgetown, dou maini ultimul tip cu ipotecile
obligatorii i o mulime de alte cheltuieli, legate n mod fresc de un stil
de via confortabil, investisem numai douzeci i dou de mii n
fonduri mutuale.
"Domnul" atepta, rbdtor. De fapt, rbdarea lui ncepea s m
scoat din mini. Presupuneam c bieii din trupele speciale se
strecurau prin gurile de ventilaie, se crau n copacii din apropiere,
se furiau pe acoperiurile cldirilor vecine, studiind planurile
birourilor noastre, fcnd toate acele lucruri care se vd la televizor, cu
scopul fnal de a ncerca, ntr-un fel oarecare, s-i trag un glon n
east lucru pe care cel n cauz l ignora cu desvrire. i
acceptase soarta i era gata s moar. Ceea ce nu se putea spune i
despre noi.
Se juca ntruna cu frul rou, iar asta mi ridica pulsul la peste o
sut.
Am dat o mie de dolari pentru Universitatea Yale, i-am spus. i
dou mii, unei fundaii locale.
Ct ai dat sracilor?
M ndoiam c banii pentru Yale ajungeau s-i hrneasc pe
studenii sraci.
Ei bine, fundaia trimite banii n tot oraul, iar eu snt sigur c o
parte din ei au fost trimii ca ajutor pentru cei sraci.
Ct ai dat celor fmnzi?
Am pltit impozite n valoare de cincizeci i trei de mii de dolari,
iar o parte frumuic din banii tia s-au dus spre asistena social,
asigurrile de sntate, ajutorarea copiilor dependeni de droguri i
altele de genul sta.
i ai fcut toate astea de bunvoie, din generozitate?
N-am avut nimic mpotriv, am spus, minind, asemenea celor
mai muli dintre concetenii mei.
Ai fost vreodat fmnd?
i plceau rspunsurile simple, iar sarcasmul i ironiile mele nu
puteau duce la nimic bun.
Nu, i-am rspuns. Niciodat.
Ai dormit vreodat n zpad?
Nu.
Faci o grmad de bani i totui eti prea lacom ca s-mi dai i
mie nite mruni, pe trotuar, rosti el i agit arma spre restul celor
prezeni. Toi facei la fel. Trecei chiar pe lng mine, care stau acolo i
ceresc. Voi cheltuii mai mult pe cafele dect mine pe mncare. De ce nu
putei s-i ajutai pe sraci, pe bolnavi, pe cei fr adpost? Avei att de
muli bani!
M-am trezit privindu-i pe nemernicii aceia lacomi, aa cum fcea i
"Domnul" i nu mi-a plcut deloc ce vedeam. Cei mai muli i studiau
vrfurile pantoflor. Numai Rafter se uita spre mas, gndindu-se exact
la ceea ce ne trecea tuturor prin minte atunci cnd ddeam peste
"Domnii" din Washington D. C.: dac i dau ceva mruni, atunci (1)
dai fuga la magazinul de buturi, (2) nu faci dect s cereti mai
departe, (3) ai s-i petreci toat viaa pe trotuar.
Se ls din nou tcerea. Un elicopter plutea n aer, undeva n
apropiere, i puteam s-mi imaginez foarte bine ce plnuiau cei din
parcare. Respectnd instruciunile "Domnului", liniile telefonice erau
blocate, aa c nu puteam comunica. El nu prea s doreasc nici s
vorbeasc, nici s negocieze cu cineva. Avea publicul lui, n sala de
edine.
Care dintre tipii tia ctig cei mai muli bani? m ntreb el.
Malamud era singurul dintre noi cu rangul de partener n frm, aa
c am cutat prin hrtii, pn cnd am dat de formularele lui.
Cred c despre mine e vorba, suger Malamud.
Cum te numeti?
Nate Malamud.
Am rsfoit documentele lui Nate. Rareori se ntmpla s vezi detaliile
cele mai intime despre succesul unui partener, dar faptul n sine nu-mi
producea nici o plcere.
Ct? m ntreb "Domnul".
Ah, codurile Fiscului snt o minunie! Ce dorii, domnule? Ctigul
brut? Compensat? Net? Impozabil? Venit din salarii i pli directe? Sau
venitul din afaceri i investiii?
Salariul pe care Malamud l primea de la frm era de cincizeci de
mii de dolari pe lun, iar prima anual, cea la care visam cu toii, era de
cinci sute zece mii. Fusese un an foarte bun, asta tiam cu toii. Nate
era unul dintre numeroii parteneri care ctigaser peste un milion de
dolari.
M-am decis s nu risc. Mai erau destule alte venituri, nghesuite pe
ultimele pagini ale formularului proprieti nchiriate, dividende, o
mic afacere dar bnuiam c dac "Domnul" punea mna pe hrtii,
cifrele riscau s se dovedeasc prea complicate pentru el.
Un milion o sut de mii, i-am rspuns, lsnd celelalte dou sute
de mii pe mas.
El rmase cteva clipe pe gnduri.
Ai ctigat un milion de dolari, i spuse lui Malamud, care nu se
simea deloc ruinat din cauza asta.
Da, aa este.
Ct ai dat pentru cei fmnzi i fr adpost?
Cutam adevrul, socotind toate reducerile individuale.
Nu-mi amintesc exact. Soia mea i cu mine dm muli bani
pentru operele de caritate. mi amintesc de o donaie, cred c de cinci
mii de dolari, ctre Fondul social al capitalei, care, snt convins c tii,
distribuie bani celor nevoiai. Noi dm muli bani. i sntem fericii c o
facem.
Snt sigur c eti fericit, ripost "Domnul" i, pentru prima dat,
n tonul lui se simea o not de sarcasm.
Nu avea de gnd s ne permit s-i explicm ct de generoi eram noi
de fapt. Nu voia s aud dect date precise. Mi-a cerut s fac o list cu
cele nou nume i, n dreptul fecruia, venitul din anul precedent i
sumele oferite pentru operele de binefacere.
Mi-a luat ceva timp i nu tiam dac s m grbesc sau s refectez.
Ne va ucide, dac aceste cifre nu-i vor f pe plac? Poate nu e cazul s m
grbesc. De la bun nceput, era limpede c noi, cei bogai, ctigaserm
o mulime de bani, renunnd doar la o parte infm din ei. n acelai
timp, tiam c, pe msur ce lucrurile se prelungeau mai mult,
scenariile salvrii noastre deveneau din ce n ce mai puin probabile.
Nu pomenise nimic despre executarea cte unui ostatic la fecare
or. Nu dorea eliberarea prietenilor lui din nchisoare. De fapt, nu prea
s vrea nimic.
Nu m-am grbit. Calculul pentru Malamud a fost complicat. La
extrema cealalt se afa Colburn, un asociat cu trei ani vechime, care
ctigase doar optzeci i ase de mii, brut. Am fost ngrozit s constat c
amicul meu Barry Nuzzo ctiga cu unsprezece mii mai mult dect mine.
Aveam timp s discutm mai trziu despre asta.
Rotunjind suma, ajungem la trei milioane de dolari, i-am raportat
"Domnului", care prea s f aipit din nou, strngnd, totui, ntre
degete frul rou.
i ci bani pentru sraci? ntreb el, cltinnd capul ncet.
Contribuii n sum total de o sut optzeci de mii.
Nu vreau valoarea total a contribuiilor. Nu m punei pe mine,
sau pe oamenii de felul meu, n aceeai categorie cu aceia care ascult
simfonii i merg la sinagog, ori cu drglaele voastre cluburi pentru
albi, unde facei licitaie cu vin i autografe i dai civa dolari n
benefciul cercetailor. Eu vorbesc despre mncare. Mncare pentru
fmnzii care triesc aici, n acelai ora cu voi. Mncare pentru
bebelui. Chiar aici. Chiar n acest ora, n timp ce voi ctigai milioane,
bebeluii rabd seara de foame i plng, pentru c le e foame. Ct ai dat
pentru mncare?
Se uita la mine. Eu priveam fx hrtiile din faa mea. Nu puteam s
mint.
Avem centre n tot oraul, unde se servete supa sracului, a
continuat el, locuri unde cei srmani i fr adpost pot gsi ceva de
mncare. Ci bani le-ai dat voi celor de la aceste centre? Ai dat ceva?
Direct, nimic, i-am rspuns. Dar unele dintre acele fonduri de
caritate...
Taci din gur!
Agita din nou pistolul prin aer.
Dar adposturile pentru sraci? Locurile unde noi dormim cnd
afar snt minus dousprezece grade. Cte adposturi snt menionate
n hrtiile alea?
Nu reueam s inventez nimic.
Nici unul, i-am rspuns moale.
Sri n picioare, speriindu-ne, lsnd la vedere, n toat splendoarea
lor, beele roii de sub banda adeziv argintie. i mpinse scaunul n
spate, cu piciorul.
Da' policlinici? Noi avem nite policlinici modeste, unde doctorii
oameni buni, cumsecade, care fceau altdat bani frumoi vin i
i sacrifc din timpul lor, c s-i ajute pe bolnavi. Nu iau nici un ban.
Pe vremuri, guvernul ne ajuta ca s pltim chiria, ne ajuta s cump-
rm medicamente i cele necesare. Acum, jivinele au pus mna pe
guvern i banii s-au dus. Ct dai voi pentru policlinici?
Rafter m privea de parc ar f fost de datoria mea s fac ceva, poate
s descopr brusc ceva n documente i s spun: "La naiba! Uite-aici!
Am donat o jumtate de milion pentru policlinici i centre de mas!"
Exact aa ar f fcut Rafter. ns nu era felul meu. Eu nu voiam s
fu mpucat. "Domnul" era mult mai ager dect prea.
Am rsfoit documentele, n timp ce "Domnul" se ndrepta spre
ferestre, aruncnd o privire afar, prin jaluzele.
Poliai peste tot, spuse el, doar att de tare ct s-l putem auzi. i
o mulime de ambulane.
Brusc, uit cu totul de ceea ce se ntmpla acolo, jos i se ntoarse
pe lng marginea mesei, trindu-i picioarele, oprindu-se foarte
aproape de ostaticii si. Acetia i urmreau fecare micare, ateni mai
ales la explozibil. Omul ridic ncet arma i o ndrept direct spre nasul
lui Colburn, la mai puin de un metru distan.
Tu ct ai dat pentru policlinici?
Nimic, spuse Colburn, strngnd pleoapele, gata s izbucneasc n
plns.
Inima parc ncetase s-mi mai bat i mi ineam respiraia.
Ct, pentru centrele de mas?
Nimic.
Ct, pentru adposturile celor fr locuin?
Nimic.
n loc s-l mpute pe Colburn, omul se ntoarse spre Nuzzo i
repet cele trei ntrebri. Nuzzo i ddu trei rspunsuri identice i
"Domnul" merse mai departe, intind, punnd aceleai ntrebri i
primind aceleai rspunsuri. Nu-l mpuc pe Rafter, dezamgindu-ne
n bun msur pe toi ceilali.
Trei milioane de dolari, rosti el dezgustat, i nici mcar un bnu
pentru cei bolnavi i fmnzi. Sntei nite nemernici.
Ne simeam nite nemernici. Iar eu am neles c nu avea de gnd s
ne omoare.
Cum putea face rost de dinamit un vagabond oarecare? i cine l
putea nva cum s-o armeze?
Pe nserat, ne anun c-i era foame i mi ceru s-l sun pe ef i s
comand nite sup de la Misiunea Metodist de pe Strada L, col cu 17,
n zona de nord-vest. Cei de acolo pun mai multe legume n zeam,
spuse "Domnul". Iar pinea nu e aa de veche, cum se ntmpl n
majoritatea cantinelor.
Cantina face transporturi la cerere? ntreb Rudolph, cu o umbr
de ndoial n glas.
Cuvintele sale rsunar, prin boxe, n ntreaga camer.
F ce-i spun, Rudolph, nu mai comenta! am strigat la el. i s fe
sufcient pentru zece persoane.
"Domnul" mi spuse s nchid i bloc din nou liniile telefonice.
Parc-i i vedeam pe prietenii notri, plus un escadron ntreg de
poliiti, strbtnd oraul ca vntul, la ora cea mai aglomerat,
npustindu-se asupra micuei misiuni linitite, unde zdrenroii strzii
stteau aplecai asupra castroanelor de sup i se ntrebau ce naiba se
ntmpl. O comand de zece porii, cu supliment de pine.
"Domnul" fcu nc un drum pn la fereastr cnd se auzi din nou
zumzetul elicopterului. Arunc o privire afar, pi napoi, i mngie
barba i refect asupra situaiei. Ce fel de invazie plnuiau oare, cu un
elicopter? Poate c era pentru evacuarea rniilor.
Umstead era agitat de vreo or, spre nemulumirea lui Rafter i
Malamud, care aveau ncheieturile minilor legate de ale lui. Pn la
urm, nu se mai putu stpni.
, domnule, scuzai-m, dar chiar trebuie s m duc la... ...
camera bieilor.
"Domnul" continua s-i mngie barba.
Camera bieilor. Ce mai e i asta?
Trebuie s m duc la toalet, domnule, spuse Umstead, aproape
ca un colar. Nu mai pot s m in.
Domnul arunc o privire de jur-mprejurul camerei i observ un
vas de porelan, aezat cuminte pe o msu pentru cafea. Agitnd din
nou pistolul, mi porunci s-l dezleg pe Umstead.
Camera bieilor e chiar aici, spuse "Domnul".
Umstead scoase forile proaspete din vaz i, cu spatele la noi, urin
ndelung, n timp ce noi priveam n pmnt. Cnd, n sfrit, termin,
"Domnul" ne spuse s mutm masa de conferin lng ferestre. Masa
avea aproape apte metri lungime i, ca majoritatea mobilelor de la
frma Drake & Sweeney, era din lemn masiv, de alun; cu mine la un
capt i Umstead gfind, la cellalt, am reuit s-o micm vreo doi
metri, pn cnd
"Domnul" ne-a spus s ne oprim. M-a pus s-i leg pe Malamud i pe
Rafter mpreun, lsndu-l pe pe Umstead liber ca pasrea cerului.
N-am s neleg niciodat de ce a fcut aa ceva.
Apoi i-a obligat pe restul de apte ostatici legai s se aeze pe mas,
cu spatele la perete. Nimeni nu a ndrznit s-l ntrebe de ce, dar eu mi
nchipuiam c dorea un scut mpotriva trgtorilor de elit. Mai trziu,
am afat c poliia trimisese civa franctirori, camufai, pe acoperiul
unei cldiri vecine. Poate c "Domnul" i vzuse.
Dup ce sttuser n picioare timp de cinci ore, Rafter i compania
erau uurai s se poat odihni. Umstead i cu mine am primit ordin s
ne aezm pe scaune, n timp ce "Domnul" a luat i el loc, la captul
mesei. Ateptam.
Probabil c viaa pe strzi te nva s fi rbdtor. Omul prea
mulumit s stea aa, tcut, vreme ndelungat, cu ochii ascuni n
spatele ochelarilor de soare i capul perfect nemicat.
Cine ne-a evacuat? mormi el, fr s se adreseze nimnui n
mod special; atept cteva minute i rosti, din nou, aceeai ntrebare.
Schimbarm o privire ntre noi, ncurcai, fr s avem idee despre
ce vorbea. Omul prea s fxeze cu privirea un punct de pe mas, afat
destul de aproape de piciorul drept al lui Colburn.
Voi nu numai c i ignorai pe cei fr adpost, ci ajutai i la
alungarea lor n strad.
Noi, bineneles, ncuviinam din cap, intonnd acelai refren. Dac
el dorea s ne arunce vorbe grele, noi eram perfect de acord cu asta.
Comanda noastr ajunse cu cteva minute nainte de ora apte. Se
auzi o btaie puternic n u. "Domnul" mi spuse s dau un telefon i
s anun poliia c va omor pe unul dintre noi, dac vede sau aude
vreo micare afar. I-am explicat cu grij toate astea lui Rudolph i am
subliniat c nu trebuie s se ncerce nici o aciune de salvare. Ne afam
n plin negociere.
Rudolph rspunse c a neles.
Umstead se ndrept spre u, o descuie i se ntoarse spre
"Domnul" pentru instruciuni. "Domnul" era chiar n spatele lui, cu
arma la mai puin de treizeci de centimetri de capul lui Umstead.
Deschide ua foarte ncet, spuse "Domnul".
Eu stteam n picioare, la civa pai n spatele "Domnului", cnd
ua se deschise. Mncarea era aezat pe un mic crucior pe care
asistenii notri l foloseau pentru a cra, de colo-colo, imensele
cantiti de hrtie pe care le produceam noi. Am zrit patru pahare mari
de plastic cu sup i o pung maronie de hrtie, plin cu pine. Nu tiu
dac era ceva de but. N-am afat niciodat.
Umstead fcu un pas afar, n hol, puse mna pe crucior i se
pregtea s-l trag napoi, spre camera de conferine, cnd glonul
despic aerul. Un singur trgtor al poliiei era ascuns n spatele unei
servante de lng biroul doamnei Devier, la vreo treisprezece metri
distan, reuind s prind momentul de care avea nevoie. Cnd
Umstead s-a aplecat s apuce cruciorul, capul "Domnului" a rmas
expus, o fraciune de secund, iar trgtorul l-a fcut praf.
"Domnul" s-a legnat pe spate, fr s scoat un sunet, iar eu m-am
trezit instantaneu cu faa plin de snge i lichid cerebral. Am crezut c
am fost i eu lovit i mi amintesc c am urlat de durere. Umstead
zbiera undeva pe hol. Ceilali apte srir jos de pe mas, ca nite curci
oprite, strignd i repezindu-se spre u, jumtate dintre ei trgndu-i
pe ceilali. Eu eram n genunchi, apsndu-mi palmele peste ochi,
ateptnd s explodeze dinamita; m-am repezit spre cealalt u,
departe de acel infern. Am descuiat-o i am dat-o de perete i am mai
apucat s-l vd pentru o ultim oar pe "Domnul" cum se zvrcolea pe
unul dintre valoroasele noastre covoare orientale. Avea braele larg
desfcute, departe de frul rou.
Holul se umplu imediat de poliiti din trupele speciale, toi
mbrcai cu veste de protecie i nite cti nspimnttoare; cteva
zeci dintre ei, ghemuii, se apropiau de noi. Cu attea uniforme, totul
prea mai ntunecat. Ne-au apucat i ne-au dus dincolo de secretariat,
spre lifturi.
Sntei rnit? m-au ntrebat.
Nu tiam. Aveam snge pe fa i pe cma i un alt fel de lichid, pe
care doctorul l-a descris, mai trziu, drept fuid cerebrospinal.
3
La primul etaj, ct mai departe cu putin de "Domnul", familiile i
prietenii ateptau. Zeci dintre asociaii i colegii notri erau nghesuii
n birouri i pe holuri, ateptnd s fm salvai. La vederea noastr,
izbucnir n urale.
Pentru c eu eram plin de snge, am fost dus ntr-o sal mic de
gimnastic, afat la subsol. Sala aparinea frmei noastre i, practic,
era ignorat de avocai. Eram prea ocupai ca s mai facem exerciii i
oricine era prins afar din birou putea f sigur c primete i mai mult
de lucru.
Am fost imediat nconjurat de doctori, dar nici unul nu era, din
ntmplare, soia mea. O dat ce i-am convins c sngele nu era al meu,
s-au relaxat i mi-au fcut un examen de rutin. Presiunea sngelui
crescuse, pulsul o luase razna. Mi-au dat un calmant.
Ceea ce mi doream din sufet era s fac un du. M-au pus s m
ntind pe o mas zece minute, ca s-mi verifce tensiunea.
Snt n stare de oc? am ntrebat.
Probabil c nu.
Eu ns, aa m simeam. Unde era Claire? Sttusem ase ore sub
ameninarea armei, cu viaa atrnnd de un fr de pr, iar ea nu se
putea deranja s vin i s atepte lng restul familiilor.
Am fcut un du ferbinte, ndelung. Mi-am splat prul de trei ori,
cu mult ampon, apoi am rmas n picioare, cu apa curgnd de pe mine,
la nesfrit. Timpul mpietrise. Nimic nu conta. Triam, respiram, ieeau
aburi din mine.
M-am schimbat n hainele altcuiva, mult prea mari, i m-am ntors
pe mas, pentru un nou control al tensiunii. Secretara mea, Polly, i-a
fcut apariia i m-a strns ndelung n brae. Aveam nevoie cu
disperare de aa ceva. Ea avea lacrimi n ochi.
Unde e Claire? am ntrebat-o.
A fost chemat de urgen, la spital. ncerc s prind legtura
acolo.
Polly tia c nu mai rmsese mare lucru din csnicia mea.
Te simi bine? m ntreb ea.
Cred c da.
Le-am mulumit doctorilor i am prsit sala de gimnastic.
Rudolph m-a ntmpinat n hol i, cu stngcie, m-a strns n brae. mi
adresa "felicitri", de parc realizasem ceva deosebit.
Nimeni nu are pretenia s lucrezi mine, mi spuse el. Oare
credea c o zi liber mi putea rezolva toate problemele?
Nu m-am gndit la ziua de mine, i-am rspuns.
Ai nevoie de puin odihn, aduga el, ca i cum doctorii nu se
gndiser la asta.
Doream s vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovarii mei de prizonierat
plecaser. Nimeni nu era rnit, aveau doar pielea puin jupuit pe la
ncheieturi.
Cum carnagiul fusese redus la minimum, iar bieii cei buni erau
victorioi i zmbitori, entuziasmul de la Drake & Sweeney se risipi
rapid. Majoritatea avocailor i funcionarilor ateptaser, ngrijorai, la
etajul nti, departe de "Domnul" i explozibilele lui. Polly mi adusese
pardesiul, aa c l-am mbrcat peste treningul prea larg. Papucii
brodai artau ciudat, dar puin mi psa.
Snt nite reporteri afar, mi spuse Polly.
Ah, da, mijloacele de informare. Ce ntmplare! Nu chiar obinuitele
mpucturi de prin parcuri, ci o grmad de avocai, inui ostatici de
ctre un vagabond nebun.
Dar nu obinuser povestea pe care o doreau, nu? Avocaii
scpaser cu via, tipul cel ru se alesese cu un glon, explozibilele se
fsiser atunci cnd purttorul lor czuse la podea. Ah, ce-ar mai f
putut s fe! O mpuctur, apoi o bomb, o strfulgerare de lumin
alb, geamuri sparte, brae i picioare cznd pe jos, toate astea
nregistrate cum se cuvine, pe viu, de echipa Canalului Nou, ca subiect
ferbinte al tirilor de sear.
Te duc eu acas, spuse Polly. Vino dup mine.
Eram recunosctor c exista cineva care s-mi spun ce s fac.
Gndurile mele erau lente i neclare, cadru dup cadru dintr-un flm
fr subiect sau decor.
Am ieit printr-o u de serviciu de la parterul cldirii. Aerul nopii
era rece i tare i i-am respirat dulceaa, pn cnd au nceput s m
doar plmnii. Polly porni n fug spre main, n timp ce eu, ascuns
dup colul cldirii, priveam circul de la intrare. Erau acolo maini de
poliie, ambulane, care de televiziune, ba chiar i o main de
pompieri. i strngeau lucrurile, gata de plecare. Una dintre ambulane
era parcat cu spatele la cldire, ateptnd fr ndoial s-l duc pe
"Domnul" la morg.
Snt viu! Snt viu! mi repetam fr ncetare, zmbind pentru prima
dat. Snt viu!
Am strns pleoapele i am rostit o scurt, dar sincer, rugciune de
mulumire.
Treptat, am nceput din nou s aud sunetele acelea. Tceam
amndoi, Polly la volanul mainii, naintnd fr grab i ateptnd ca eu
s spun ceva i, dintr-o dat, am auzit bubuitul glonului tras de
franctiror. Apoi ocul punctului lovit i tropitul celorlali ostatici care
se chinuiau s coboare de pe mas i s o zbugheasc afar.
Ce vzusem? Aruncasem o privire spre masa unde cei apte fxau cu
ncpnare podeaua, apoi din nou spre "Domnul", care ridicase arma
i o ndreptase spre capul lui Umstead. M afam exact n spatele lui
cnd a fost lovit. Ce oprise glonul s nu treac prin el i s m loveasc
pe mine? Gloanele trec prin perei, prin ui i prin oameni.
Nu avea de gnd s ne omoare, am rostit abia auzit.
Polly s-a linitit auzindu-mi glasul.
Atunci, ce fcea?
Nu tiu.
Ce dorea?
Nu ne-a spus. E uimitor, de fapt, ct de puine s-au spus. Am stat
acolo ore ntregi, uitndu-ne unii la alii.
De ce nu a vrut s vorbeasc cu poliia?
Cine tie? Asta a fost cea mai mare greeal a lui. Dac lsa
telefoanele deschise, i-a f putut convinge pe poliiti c nu are de gnd
s ne ucid.
Doar nu vrei s dai vina pe poliiti!
Nu. Amintete-mi s le scriu nite scrisori de mulumire.
Lucrezi mine?
Ce altceva s fac mine?
M gndeam doar c i-ar putea prinde bine o zi liber.
Am nevoie de un an liber. O zi nu ajunge.
Apartamentul nostru se afa la al treilea etaj al unui bloc dintr-un
rnd de cldiri de pe Strada P din Georgetown. Polly a oprit la col. I-am
mulumit i am cobort; dup ferestrele ntunecate, tiam c soia mea
nu e acas.
Am cunoscut-o pe Claire la o sptmn dup ce m-am mutat la
Washington, D. C. Tocmai absolvisem universitatea Yale i obinusem o
slujb grozav, ntr-o frm bogat, i m atepta un viitor strlucit, la
fel ca i pe ceilali cincizeci de neiniiai din anul meu. Ea i ncheia
studiile de tiine politice la Universitatea American. Bunicul ei fusese,
pe vremuri, guvernator n Rhode Island, iar familia ei avea, de secole,
relaii n lumea bun.
Asemenea majoritii frmelor mari, Drake & Sweeney i privete pe
proaspeii absolveni ca pe un cui n coast. Lucram cincisprezece ore
pe zi, ase zile pe sptmn, iar duminica era ziua de ntlnire
sptmnal cu Claire. Duminica seara eram la birou. Ne gndeam c,
dac ne cstorim, puteam petrece mai mult timp mpreun. Mcar
puteam mpri acelai pat, dar totul se cam reducea numai la somn.
Nunta a fost grandioas, luna de miere scurt i, dup ce
entuziasmul a trecut, m-am ntors la birou, pentru cte nouzeci de ore
pe sptmn. n cea de-a treia lun a uniunii noastre, au trecut nici
mai mult, nici mai puin dect optsprezece zile fr sex. Ea le numra.
A fost nelegtoare n primele luni, dar apoi s-a cam plictisit s fe
neglijat. O nelegeam, dar tinerii asociai nu se plng, n birourile
sacre de la Drake & Sweeney. Mai puin de 10% din fecare promoie
ajung parteneri, aa nct competiia este nemiloas. Rsplata e imens,
cel puin un milion de dolari pe an. Onorariile ncrcate snt mai
importante dect o soie fericit. Divorul e ceva normal. Nici prin gnd
nu-mi trecea s-l rog pe Rudolph s-mi uureze sarcina.
Ctre sfritul primului an petrecut mpreun, Claire era foarte
nefericit i am nceput s ne certm.
S-a hotrt s se nscrie la medicin. Obosit s stea acas i s se
uite la televizor, s-a gndit s-i gseasc o preocupare care s-i ia la fel
de mult timp ca i mie. Eu m-am gndit c era o idee minunat. mi
anula, n mare parte, sentimentul de vinovie.
Dup patru ani de lucru la frm, au aprut aluziile despre ansele
mele de a ajunge partener. Aluziile erau adunate i comparate de ctre
muli asociai. Prerea general era c eu aveam anse foarte rapide
pentru parteneriat. Dar trebuia s muncesc i mai mult.
Claire era foarte hotrt s-i petreac i mai mult timp departe de
cas dect mine, aa c amndoi am czut victime unei obsesii prosteti
pentru munc. Certurile au ncetat dar, pur i simplu, ne-am
ndeprtat. Ea avea prietenii ei, interesele ei, eu pe ale mele. Din
fericire, nu am fcut greeala de a da natere vreunui urma.
Ce n-a da s m f purtat altfel! Ne iubiserm cndva, dar
lsaserm acea dragoste s se piard.
Intrnd n locuina ntunecat, aveam nevoie de Claire pentru prima
dat dup muli ani. Exist momente cnd orice om simte nevoia s fe
dorit, mngiat, s i se spun c se gndete cineva la el.
Mi-am turnat o porie de vodc cu ghea i m-am aezat pe
canapeaua din salon. Eram furios i bosumfat pentru c eram singur,
dar, nu dup mult timp, gndurile mi s-au ndreptat din nou spre cele
ase ore petrecute cu "Domnul".
Dou porii de vodc mai trziu, am auzit-o la u. A deschis i m-a
strigat:
Michael!
Nu i-am rspuns, pentru c eram la fel de furios i bosumfat. Ea
intr n ncpere i se opri n loc cnd m vzu.
Te simi bine? m ntreb, sincer ngrijorat.
N-am nimic, i-am rspuns, moale.
i puse poeta deoparte i i scoase haina, apoi se ndrept spre
canapea, aplecndu-se deasupra mea.
Unde ai fost? am ntrebat-o.
La spital.
Normal! am mormit eu, sorbind o gur zdravn de butur.
Uite ce e, eu am avut o zi proast!
tiu tot ce s-a ntmplat, Michael.
Zu?
Bineneles.
Atunci, unde naiba ai fost?
La spital.
Nou dintre noi au fost inui ostatici de un nebun. Opt familii
i-au fcut apariia, pentru ca erau, ct de ct, ngrijorate. Am avut
noroc i am scpat, iar eu am fost nevoit s m las adus acas de
secretar.
Nu puteam veni acolo.
Normal c nu! Cum de nu m-am gndit?
Se aez pe un scaun, lng canapea. Ne priveam cu rceal.
Ne-au obligat sa stm la spital, ncepu ea, pe un ton ca de
ghea. tiam care e situaia cu ostaticii i exista riscul s apar rnii.
Asta e procedura-standard n astfel de situaii: se anun spitalele i
toat lumea rmne la dispoziia lor.
nc o sorbitur prelung i am ncercat s gsesc ceva muctor
s-i spun.
La birou nu te puteam ajuta, continu ea. Eu ateptam la spital.
Ai sunat?
Am ncercat. Suna mereu ocupat n cele din urm, am dat de un
poliist i el mi-a nchis receptorul.
Asta se ntmpla acum mai bine de dou ore. Unde ai fost dup
aceea?
n sala de operaii. Un bieel a murit pe mas; fusese lovit de o
main.
mi pare ru, i-am rspuns. Nu puteam nelege cum era posibil
ca doctorii s se loveasc de atta durere i moarte. Ct despre mine,
"Domnul" era abia al doilea cadavru pe care l vzusem vreodat.
i mie mi pare ru, spuse ea. Cu aceste cuvinte se ndrept spre
buctrie i se ntoarse cu un pahar de vin. Am rmas o vreme aa,
amndoi, n semintuneric. Cum nu eram obinuii s comunicm, era
greu s o facem acum.
Vrei s vorbeti despre ce s-a ntmplat? m ntreb ea.
Nu. nc nu.
ntr-adevr, nu doream. Efectul alcoolului amestecat cu
medicamente m fcea s respir din ce n ce mai greoi. M gndeam la
"Domnul", la ct de calm i linitit era, dei agita o arm i avea
dinamit legat peste bru. Nu-l deranjau ctui de puin lungile
momente de tcere.
Tcere mi doream i eu. Puteam s vorbesc a doua zi.
4
Medicamentele i-au fcut efectul pn a doua zi dimineaa, la ora
patru, cnd m-am trezit simind n nri mirosul greu al lichidului
cerebral lipicios al,. Domnului". Pentru o clip, n ntuneric, am intrat
n panic. Mi-am frecat nasul i ochii i m-am zvrcolit pe canapea, pn
cnd am auzit pe cineva micndu-se. Claire dormea ntr-un fotoliu,
lng mine.
Stai linitit, opti ea cu blndee, atingndu-mi umrul. A fost
doar un comar.
Vrei s-mi aduci nite ap? am rugat-o i ea s-a dus la buctrie.
Am stat de vorb o or ntreag. I-am spus tot ce-mi mai puteam
aminti despre cele ntmplate. Ea a stat aproape de mine, mngindu-m
pe genunchi, innd paharul cu ap, ascultnd cu atenie. Vorbisem att
de puin ntre noi n ultimii civa ani!
Claire trebuia s-i viziteze bolnavii la ora apte, aa c am pregtit
mpreun micul dejun, cu sratele i unc. Am mncat pe policioara
din buctrie, cu un televizor micu n faa noastr. tirile de la ora
ase au nceput cu informaii despre drama ostaticilor. Artau imagini
ale cldirii n timpul crizei, mulimea de afar, civa dintre tovarii mei
de captivitate care se grbeau s plece de acolo, dup ce se terminase
totul. Cel puin unul dintre elicopterele pe care noi le auziserm
aparinea unui canal de tiri, iar aparatul de flmat fcuse un
stop-cadru al ferestrei. Prin ea, pentru cteva clipe, l-am putut vedea pe
"Domnul", privind afar cu grij.
Numele lui era DeVon Hardy, n vrst de patruzeci i cinci de ani,
un veteran al rzboiului din Vietnam cu ceva cazier. Poza fcut la
arestarea sa pentru efracie aprea pe ecran, n spatele prezentatorului
tirilor de diminea. Nu semna deloc cu "Domnul" nu avea nici
barb, nici ochelari i era mult mai tnr. Era prezentat drept un om
fr adpost, care obinuia s se drogheze. Nu se meniona nici o rud
apropiat.
Firma nu avea nici un comentariu de fcut i povestirea i cam
pierdu din interes.
Urma vremea. Se ateptau cderi masive de zpad spre sear. Era
12 februarie i fusese deja stabilit un record de precipitaii.
Claire m-a dus cu maina la birou unde, la ora ase i jumtate, nu
m-a mirat deloc s-mi vd automobilul marca Lexus parcat printre alte
maini de import. Parcarea nu rmnea niciodat goal. Erau i oameni
care dormeau la serviciu.
I-am promis c o sun mai trziu, n cursul dimineii, ca s ncercm
s mncm de prnz la spital. Ea dorea s nu fac prea mult efort, mcar
o zi sau dou.
Ce puteam s fac? S stau ntins pe canapea i s iau
medicamente? Toat lumea prea s fe de acord ntr-o privin, i
anume, c aveam nevoie de o zi liber, dup care presupun c se
ateptau s m ntorc la obligaiile mele, cu motoarele funcionnd din
plin.
I-am salutat pe cei doi paznici foarte treji, afai n holul de la
intrare. Trei sau patru lifturi erau deschise, n ateptare, i aveam de
unde alege. Am intrat n cel pe care l luasem mpreun cu "Domnul", i
timpul parca s-a oprit n loc.
Sute de ntrebri nu-mi ddeau pace. De ce alesese cldirea
noastr? Firma noastr? Unde fusese, nainte s intre n hol? Unde
erau oamenii de paz care, de obicei, i pierdeau vremea n faa
cldirii? De ce m alesese tocmai pe mine? Sute de avocai intrau i
ieeau pe tot parcursul zilei. De ce etajul al aselea?
i ce anume urmrea? Eram convins c DeVon Hardy nu se
chinuise atta s se lege cu explozibile i s-i rite viaa, aa amrt
cum era, numai ca s pedepseasc o leaht de avocai, doar pentru c
erau lipsii de generozitate. Putea gsi destui oameni bogai. Poate i
mai lacomi.
ntrebarea lui: "Cine ne-a evacuat?" rmsese fr rspuns. Dar
rspunsul nu avea s se lase prea mult ateptat.
Liftul s-a oprit i am cobort, de data asta fr s m urmreasc
nimeni. Doamna Devier nc dormea la ora aceea, pe undeva, iar etajul
al aselea era cuprins de linite. M-am oprit n dreptul biroului ei, fxnd
cu privirea cele dou ui ce ddeau spre sala de edine. Am deschis-o
ncet pe cea mai apropiat, cea n pragul creia se afa Umstead cnd
glonul i-a trecut pe deasupra capului, ptrunznd n capul "Domnului".
Am tras adnc aer n piept i am aprins lumina.
Nu se ntmplase nimic. Masa de edine i scaunele erau aezate n
perfect ordine. Covorul oriental pe care murise "Domnul" fusese
nlocuit cu unul i mai frumos. Pereii fuseser vruii proaspt. Chiar
i gaura fcut de glon n plafon, deasupra lui Rafter, dispruse.
Forele care comandau la frma Drake & Sweeney cheltuiser ceva
parale n seara trecut, pentru a face s par c incidentul nici nu
avusese loc. Era posibil ca, n cursul acelei zile, ceva curioi s fe atrai
de camera n cauz, drept pentru care nu exista nimic care s atrag
privirea. Lumea i-ar f neglijat, eventual, munca pre de cteva clipe.
Pur i simplu, nu era cu putin s rmn nici mcar o urm, orict de
mic, gunoiului strzii n neprihnitele noastre birouri.
O acoperire fcut cu snge rece i, trebuie s recunosc, nelegeam
logica pe care se baza. Era cea a albilor bogai. Oare la ce m ateptam,
la o ntreag ceremonie n memoria mortului? Sau la un buchet de fori
adus acolo de tovarii de suferin ai "Domnului", oamenii strzii?
Nu tiu la ce m ateptam. Dar mirosul varului proaspt mi fcea
grea.
n fecare dimineaa, pe biroul meu, exact n acelai loc, se gseau
The Wall Street Journal i The Washington Post. Pe vremuri, tiam chiar
i numele celui care le aducea, dar l uitasem de mult. Pe prima pagin
a seciunii de tiri din Post, chiar sub ndoitura de la mijloc, i atrgea
atenia aceeai poz a lui DeVon Hardy, urmat de o relatare ampl a
micii crize ntmplate cu o zi n urm.
Am citit-o rapid, pentru c mi-am imaginat c tiam mai multe
detalii dect orice reporter. Dar tot am mai afat cteva lucruri. Beele
roii nu erau de dinamit. "Domnul" luase dou bee de mtur, le
tiase cu ferstrul n buci mai mici i lipise n jurul lor banda
adeziv argintie care ne nfricoase att de mult. Arma era de calibrul
11, furat.
Fiind vorba despre Post, articolul se referea mai mult la DeVon
Hardy dect la victime, dei, ca s fm sinceri i spre marea mea
satisfacie, absolut nimeni de la frma Drake & Sweeney nu sufase o
vorb.
Dup spusele lui Mordecai Green, director al Centrului legal de pe
Strada 14, DeVon Hardy lucrase muli ani ca portar la Gradina
Botanic. i pierduse slujba, ca urmare a unor reduceri de buget.
Fcuse cteva luni de nchisoare pentru spargere, apoi ajunsese pe
strzi. Se luptase cu alcoolul i drogurile i, cu regularitate, era prins
furnd din magazine. Firma lui Green l reprezentase de mai multe ori.
Dac avea familie, avocatul lui nu tia nimic despre ea.
Ct despre motiv, Green nu prea avea ce spune. Amintea, totui, c
DeVon Hardy fusese evacuat recent dintr-un vechi depozit n care se
adpostea.
Evacuarea este o procedur legal, dus la ndeplinire de avocai.
Aveam o bnuial sufcient de puternic, legat de o anumit frm,
dintre miile existente n Washington D. C, care l aruncase pe "Domnul"
n strad.
Centrul legal de pe Strada 14 fusese deschis printr-o aciune de
caritate i lucra numai cu cei fr adpost, conform celor spuse de
Green. "La nceput, cnd aveam bani de la stat, aveam apte avocai.
Acum am rmas numai doi", spunea el.
Deloc surprinztor, Journal nu amintea nimic despre cele petrecute.
Dac vreunul dintre cei nou avocai specializai n corporaii,
aparinnd celei de-a cincea frme, ca mrime, din ar, ar f fost ucis
sau mcar uor rnit, vestea ar f ocupat prima pagin.
Slav cerului c treaba nu fusese mai grav i c eu m afam la
biroul meu, citindu-mi ziarele, ntreg i ocupat pn peste cap. A f
putut s fu la morg, alturi de "Domnul".
Polly sosi cu cteva minute nainte de opt, zmbind larg i aducnd
cu ea o tav cu prjituri de cas. Nu era surprins s m gseasc la
birou.
De fapt, toi cei nou ostatici sosir la lucru, majoritatea nainte de
vreme. Ar f fost un evident semn de slbiciune s stea acas cu
nevestele i s se lase rsfai.
Arthur te caut la telefon, m anun Polly.
Firma noastr avea cel puin zece persoane cu numele de Arthur,
dar unul singur se nvrtea printre noi, fr s aib nevoie de un nume
de familie. Arthur Jacobs era unul dintre partenerii principali ai frmei,
director executiv, fora conductoare, omul pe care toi l admiram i l
respectam enorm. Dac frma avea cu adevrat sufet, acela era Arthur.
n apte ani, eu vorbisem cu el de trei ori.
I-am spus c n-am pit nimic. M-a ludat pentru curajul i
purtarea mea sub presiune, iar eu m-am simit aproape un erou. M
ntrebam de unde tia. Probabil c, nainte, vorbise cu Malamud i
acum ajungea la subalterni. Aadar, ncepeau povetile; precis c aveau
s apar i glume. Umstead i vaza lui de porelan aveau s produc
destule hohote de rs, fr ndoial.
Arthur dorea s se ntlneasc cu fotii ostatici la ora zece, n sala de
edine, pentru nregistrarea depoziiilor noastre pe caseta video.
De ce? l-am ntrebat.
Tipii de la secia de litigii zic c n-ar strica, mi-a rspuns tios, n
ciuda celor optzeci de ani pe care i avea. Probabil c familia lui i va da
n judecat pe poliiti.
Bineneles, i-am rspuns.
i probabil c ei ne vor solicita ca aprtori. tii tu, unii oameni
snt n stare s te dea n judecat pentru orice motiv.
Slav Domnului, abia m-am abinut s nu rostesc. Ce ne-am face
noi fr procese?
I-am mulumit pentru grija ce mi-o purta i legtura s-a ntrerupt;
se grbea s sune un alt ostatic.
Parada a nceput nainte de noua un fux constant de binevoitori
i brftori care zboveau pe lng biroul meu, profund ngrijorai, dar i
salivnd dup detalii. Aveam o mulime de treburi, dar nu puteam s m
apuc de nimic. n momentele de linite dintre oaspei, stteam i
cscam gura la irul de dosare care ateptau s le dau puina atenie,
n timp ce eu rmneam indiferent. Minile mele rmneau epene.
Situaia se schimbase. Lucrul nu mai era important. Biroul meu nu
mai nsemna o chestiune de via i de moarte. Vzusem moartea cu
ochii, aproape c o atinsesem, i eram un naiv dac mi nchipuiam c
pot pur i simplu s dau din umeri i s iau totul de la capt, ca i cum
nimic nu s-ar f ntmplat.
M-am gndit la DeVon Hardy i la beele lui roii cu fre multicolore
care mergeau n toate direciile. Pierduse ore ntregi construindu-i
jucriile i plnuindu-i atacul. Furase o arm, gsise frma noastr,
fcuse o greeala fundamental, care l costase viaa, i nimeni, nici
mcar o singur persoan dintre cei cu care lucram, nu ddea doi bani
pe treaba asta.
n cele din urm, am plecat. Venea din ce n ce mai mult lume i
trebuia s discut cu oameni pe care nu-i puteam suferi.
Au sunat doi reporteri. I-am spus lui Polly ca am nite drumuri de
fcut i ea mi-a amintit de ntlnirea cu Arthur. M-am dus pn la
main, am pornit motorul i am dat drumul la cldur; am rmas
acolo vreme ndelungat, refectnd dac merita s particip la
reconstituire. Dac lipseam, Arthur s-ar f suprat. Nimeni nu lipsete
de la o ntlnire cu Arthur.
Am pornit la drum. Era una din rarele ocazii cnd puteam s fac o
prostie. Fusesem traumatizat. Trebuia s plec. Arthur i restul frmei
n-aveau ce face, trebuia s m lase n pace.
Am pornit ctre Georgetown, ns fr o int precis. Cerul era
acoperit de nori grei, ntunecai; trectorii peau mai grbii ca de
obicei pe trotuare. Echipele de deszpezire se pregteau s intre n
aciune. Pe Strada M am depit un ceretor i m-am ntrebat dac l
cunotea pe DeVon Hardy. Unde se duc oamenii strzii pe viscol?
Am sunat la spital i am fost informat c soia mea urma s rmn
la urgene timp de cteva ore. Adio, prnz romantic la bufetul spitalului!
Am ntors i m-am ndreptat spre nord-vest, trecnd pe lng Logan
Circle, am intrat n cartierul mrgina i, n cele din urm, am gsit
Centrul legal de pe Strada 14. Intersecia dintre Strada 14 i Q,
cartierul de nord-vest Am parcat lng col, sigur c nu-mi voi mai
revedea Lexus-ul niciodat.
Centrul ocupa jumtate dintr-o cldire de crmid roie, cu trei
etaje, n stil victorian, ajuns ntr-o stare jalnic. Ferestrele de la
ultimul etaj fuseser nchise cu scnduri vechi. Alturi se afa o
spltorie prpdit. Cu siguran c, prin apropiere, puteai da peste
destule case drpnate.
O copertin de un galben tare se deschidea deasupra intrrii, iar eu
nu tiam dac s bat la u sau s intru pur i simplu. Ua nu era
ncuiat, aa c am rsucit uor minerul i am pit ntr-o alt lume.
Era un birou de avocatur ca multe altele i totui foarte diferit de
Drake & Sweeney, cu decoraiile de marmur i mahon de acolo. n
camera spaioas care se deschidea n faa mea se afau patru birouri
de metal, fecare dintre ele abia mai putnd respira sub teancurile de
dosare aezate unele peste altele. Alte dosare erau puse la ntmplare pe
covorul ros, de jur-mprejurul birourilor. Courile de gunoi erau pline,
iar tot felul de foi desprinse din blocnotesuri avoceti alunecaser pe
podea. Un perete era acoperit de fete n toate culorile. Mainile
electrice de scris i telefoanele erau vechi de zece ani. Rafturile de lemn
erau ndoite la mijloc. O poz mare, tears, a lui Martin Luther King
atrna ntr-o parte, pe peretele din spate. Cteva birouri mai mici se
deschideau din camera principal.
Un loc nghesuit i plin de praf, dar pe mine m fascina.
O femeie hispanic, arbornd un aer de evident ostilitate, se opri
din dactilografat dup ce m studie cteva clipe.
Cutai pe cineva? m ntreb.
Era mai mult o provocare dect dorina de a afa ceva. O
recepionist de la frma Drake & Sweeney ar f fost concediat pe loc
pentru o asemenea primire.
Era Sofa Mendoza, conform plcuei marcate cu numele ei, aezate
ntr-o parte a biroului, i curnd aveam s afu c era mai mult dect o
simpl recepionist. Dintr-una din camerele laterale se auzir nite
urlete, i am tresrit; Sofa nici nu clipi.
l caut pe Mordecai Green, i-am rspuns politicos i, n acel
moment, omul care rcnise i fcu apariia din biroul lateral,
oprindu-se n camera principal. Podeaua se zguduia la fecare pas al
su. Brbatul striga dup cineva pe nume Abraham.
Sofa fcu un semn cu capul, artnd spre el, apoi nu-mi mai ddu
nici o atenie i se ntoarse la maina ei de scris. Green era negru i
masiv; avea cel puin 1.90 nlime i o alur mai degrab solid. S f
avut puin peste cincizeci de ani, avea o barb ncrunit i ochelari
rotunzi, cu rame roii. mi arunc o privire fr s spun nimic, apoi
strig din nou dup Abraham i mai schi civa pai, fcnd s scrie
podeaua. Dispru ntr-un birou i, dup cteva clipe, iei de acolo fr
Abraham.
nc o privire spre mine, i apoi:
Cu ce v pot ajuta?
M-am ndreptat spre el i m-am prezentat.
ncntat de cunotin, mi-a rspuns, dar numai pentru c aa
trebuia. Care-i problema?
DeVon Hardy, i-am spus.
M-a privit cteva clipe, apoi s-a ntors spre Sofa, adncit n treaba
ei. Fcu un semn cu capul spre biroul lui i l-am urmat, intrnd ntr-o
camera de trei metri pe trei, fr ferestre, n care ntregul spaiu liber de
pe podea era acoperit cu dosare maronii i cri de drept tocite.
I-am oferit cartea mea de vizit, ncrustat cu aur, de la Drake &
Sweeney, pe care a studiat-o ndelung, ncruntat. Apoi mi-a dat-o
napoi, ntrebndu-m:
Mureai de curiozitate, nu?
Nu, i-am rspuns, lundu-mi cartea de vizit.
Ce doreti?
Vin cu gnduri de pace. Am fost la un pas de a f lovit de glonul
ce l-a rpus pe domnul Hardy.
Erai n camer cu el?
Mda.
A tras adnc aer n piept i a renunat la fgura ncruntat. Mi-a
fcut semn spre singurul scaun afat pe partea mea.
Ia loc. Dar s-ar putea s te murdreti.
Ne-am aezat amndoi; atingeam biroul cu genunchii i mi ineam
minile adnc nfundate n buzunarele pardesiului. Un radiator hria n
spatele lui. Ne-am privit n ochi, apoi ne-am uitat n alt parte. Eu eram
cel care venise n vizit, aa c trebuia s spun ceva. Dar el a vorbit mai
nti.
Cred c ai avut o zi grea, nu? m ntreb, cu vocea lui rguit,
vorbind mai ncet i aproape cu compasiune.
Nici pe departe ct Hardy. i-am vzut numele n ziar, de asta am
venit.
Nu snt sigur ce ar trebui s fac.
Crezi c familia va intenta proces? Dac aa stau lucrurile, poate
c ar f mai bine s plec.
Nu exist familie, aa c nu snt anse pentru un proces. A
putea s fac ceva scandal. mi imaginez c poliistul care l-a ucis e alb,
aa c a putea stoarce ceva parale de la primrie, probabil c am
ajunge la o nelegere compensatorie. Dar nu e genul meu de distracie.
Fcu un semn cu mna peste birou i continu: Dumnezeu tie c am,
i-aa, destule de fcut.
Eu nu l-am vzut pe poliist, am spus, dndu-mi seama de acest
lucru pentru prima dat.
D-l ncolo de proces. De asta eti aici?
Nu tiu de ce am venit. De diminea m-am ntors la birou, ca i
cum nimic nu s-ar f ntmplat, dar nu mi-am putut aduna gndurile.
Am plecat la drum cu maina i am ajuns aici.
Green cltin ncet din cap, ca i cum ar f ncercat s neleag.
Vrei cafea?
Nu, mulumesc. l cunoteai destul de bine pe domnul Hardy.
Mda. DeVon era un client obinuit.
Unde este acum?
Probabil la morg, la Spitalul Municipal.
Dac nu are familie, ce se va ntmpla cu el?
Primria se ocup de nmormntarea celor care nu au pe nimeni.
Termenul ofcial este de nmormntarea sracului. E un cimitir n
apropiere de Stadionul F. Kennedy, unde i ngroap pe toi. Nici nu-i
nchipui ct de muli mor singuri.
Snt convins.
De fapt, nici nu-i poi imagina ce nseamn viaa unui om fr
adpost.
Era o mica provocare, iar eu nu aveam chef s ripostez.
tii cumva dac avea SIDA?
Green i ls capul pe spate, privi n tavan, apoi refect cteva clipe
la vorbele mele.
De ce?
Stteam n spatele lui. Glonul i-a despicat ceafa. Mi-a umplut
faa cu snge. Att.
Cu aceste cuvinte, am trecut grania de la tipul ru, la omul alb
obinuit.
Nu tiu dac avea SIDA.
Se verifc i asta, cnd mor?
Cei fr adpost?
Da.
n cele mai multe cazuri, da. Totui, DeVon a murit din alte
cauze.
Poi s afi?
Ridic din umeri i refect din nou.
Bineneles, rspunse ntr-un trziu, fr chef, scond stiloul din
buzunar. De asta ai venit? Erai ngrijorat de SIDA?
Presupun c e unul dintre motive. Dumneata n-ai f ngrijorat?
Sigur c da.
i fcu apariia i Abraham, un tip micu, nelinitit, de vreo
patruzeci de ani, genul tipic de avocat din ofciu. Evreu, cu barba
ntunecat, ochelari cu ram de baga, mbrcat cu jachet ifonat,
pantaloni kaki plini de cute i adidai murdari i purtnd, plin de sine,
aura celui care ncearc s salveze lumea.
M ignor cu desvrire, iar Green nu era un maestru al
amabilitilor sociale.
Se anun nmei, i spuse Green. Trebuie s fm siguri c toate
adposturile snt deschise.
M ocup de asta, i ripost Abraham i plec imediat.
tiu c eti ocupat, i-am spus.
Asta e tot ce doreai? Un test de snge?
Mda, cred c da. Ai idee de ce a fcut-o?
i scoase ochelarii cu rame roii, i terse cu un erveel i se frec
la ochi.
Era bolnav mintal, asemenea multora dintre aceti oameni. i
petreci ani buni n strad, muiat n alcool, ndopat cu droguri, dormi n
frig, eti aruncat de colo-colo de cte un poliist sau extremist, treaba te
nnebunete. n plus, avea de pltit o poli.
Evacuarea.
Mda. Acum cteva luni, s-a mutat ntr-un depozit abandonat, pe
Strada New York, col cu Florida. Cineva a montat nite placaje, a
mprit suprafaa i a fcut nite apartamente mici. Nu era ru pentru
preteniile lor aveau un acoperi, toalete, ap curent. O sut de
dolari pe lun, pltibili unui fost proxenet care aranjase cldirea i
pretindea c e proprietarul ei.
Era adevrat?
Cred c da.
Green trase un dosar subire dintr-unul din teancurile de pe birou
i, minune! era chiar cel de care aveam nevoie.
De aici, totul se complic, continua el. Luna trecut, proprietatea
a fost achiziionat de o companie pe nume RiverOaks, specializat n
afaceri imobiliare pe picior mare.
Iar RiverOaks a evacuat pe toat lumea?
Mda.
Deci e foarte posibil ca RiverOaks s f fost reprezentat de frma
mea.
Foarte probabil, a spune.
De ce e complicat?
Am auzit vorbindu-se c nu li s-a dat nici o ntiinare nainte de
evacuare. Oamenii pretind c i plteau proxenetului chirie, iar dac e
aa, atunci nu stteau acolo ilegal. Erau chiriai, aa c aveau dreptul
s fe tratai ca atare.
Ocupanii ilegali nu primesc ntiinare?
Nu. Iar asta se ntmpl tot timpul. Oamenii strzii se mut ntr-o
cldire abandonat i, de cele mai multe ori, nu se ntmpl nimic. Aa
c au impresia c le aparine. Proprietarul, dac i face cumva apariia,
i poate da afar fr ntiinare. Ei nu au nici un fel de drepturi.
Cum a ajuns DeVon Hardy s afe despre frma noastr?
Cine tie? Nu era prost, s tii. Nebun, da, dar nu prost.
l cunoti pe proxenet?
Mda. Nu se poate pune baz pe el.
Unde spuneai c e depozitul?
Nu mai e acolo. L-au drmat sptmna trecut.
Abuzasem sufcient de timpul lui. Green i-a privit ceasul de la
mn, eu l-am privit pe al meu. Am schimbat numerele de telefon i am
promis s inem legtura.
Mordecai Green era un om bun, cumsecade, care lucra din greu n
lumea strzii, protejnd hoarde ntregi de clieni fr nume. n felul n
care el practica avocatura, avea nevoie de mult mai mult sufet dect a
f putut dovedi eu nsumi, vreodat.
La ieire, am ignorat-o pe Sofa, pentru c eram sigur c i ea m
ignor. Lexus-ul meu era tot acolo, parcat la colul strzii, deja acoperit
de civa centimetri de zpad.
5
M-am lsat purtat de viscol prin ora. Nu-mi puteam aminti cnd
strbtusem, ultima dat, strzile capitalei, fr s fu n ntrziere la o
edin. Era cald i uscat n maina puternic, de lux, i m micm
pur i simplu n ritmul trafcului. Nu aveam unde s m duc.
Era mai bine s nu dau pe la birou o vreme, cci cu siguran c
Arthur era furios pe mine; n plus, ar f trebuit s suport zeci de vizite
ntmpltoare, toate ncepute cu penibilul "Ce mai faci"?
Telefonul din main ncepu s sune. Era Polly, care intrase n
panic.
Unde eti?
Cine vrea s tie?
O mulime de lume. Mai nti, Arthur. Rudolph. A mai sunat un
reporter. Civa clieni au nevoie de consultan. Iar Claire a sunat de la
spital.
Ce dorete?
E ngrijorat, ca toat lumea.
M simt bine, Polly. Spune-le tuturor c snt la doctor.
E adevrat?
Nu, dar ar putea f. Ce-a spus Arthur?
N-a sunat. n schimb, a sunat Rudolph. Te ateptau.
Las' s m atepte. O pauz, apoi:
n regul. Cnd s-ar putea s treci pe aici?
Nu tiu. Cred c atunci cnd m va lsa doctorul. De ce nu pleci
acas? sntem n plin viscol. Te sun eu, mine, i-am mai spus i am
nchis.
Locuina noastr era un loc pe care arareori l mai vzusem n
lumina zilei i nu suportam gndul s stau lng foc, ca s privesc cum
ninge. Dac m duceam n vreun bar, mai mult ca sigur c nu aveam s
mai plec de acolo.
Aa c mi-am continuat drumul. Eram purtat de trafc, la ora la
care navetitii i ncepeau o retragere grbit spre suburbiile Maryland
i Virginia; am strbtut n vitez strzi aproape pustii, revenind n
ora. Am gsit cimitirul de lng stadion, acolo unde erau nmormntai
cei de care nu se interesa nimeni, i am trecut pe lng Misiunea
Metodist de pe Strada 17, locul de unde ne fusese trimis, cu o seara
nainte, cina pe care nu o mai mncasem, am trecut prin zone ale
oraului n care nu fusesem niciodat i pe care, probabil, nu aveam s
le mai revd vreodat.
Ctre ora patru, oraul devenise pustiu. Cerul se ntuneca iar
ninsoarea se nteea. Un strat de vreo zece centimetri se aternuse pe
jos i previziunile anunau mult mai mult.
Bineneles, nici mcar viscolul nu putea opri lucrul la frma Drake
& Sweeney. Cunoteam avocai de acolo care se ddeau n vnt dup
lucrul la miezul nopii i duminicile, pentru c nu suna telefonul.
Ninsoarea puternic era un plcut rgaz de la epuizantul chin al
edinelor i conferinelor telefonice fr sfrit
Un paznic din hol m-a informat c secretarele i majoritatea
funcionarilor fuseser trimii acas la ora trei. Am luat din nou liftul
"Domnului". -
Pe biroul meu, ntr-un teanc ordonat, se afau o duzin de mesaje
telefonice, din care nu m interesa nici unul. M-am ndreptat spre
computer i am nceput s studiez indexul clienilor notri.
RiverOaks era o corporaie din Delaware, formata n 1977, cu sediul
n Hagerstown, statul Maryland. Era constituit cu capital privat, astfel
c nu existau dect puine informaii fnanciare. Reprezentantul ei legal
era N. Braden Chance, un nume necunoscut mie.
L-am cutat n impresionanta noastr baz de date. Chance era
partener n divizia noastr de afaceri imobiliare, afat undeva la etajul
patru. n vrst de patruzeci i patru de ani, cstorit, cu studii de
drept la Duke, colegiul la Gettysburg; remarcabil, dar perfect previzibil.
Cu opt sute de avocai care ameninau i intentau procese n fecare
zi, frma noastr avea peste treizeci i cinci de mii de dosare n curs. Ca
s fm siguri ca nu cumva biroul din New York s intenteze proces
vreunuia dintre clienii notri din Chicago, fecare dosar nou era imediat
introdus n baza noastr de date. Fiecare avocat, secretar sau asistent
de la Drake & Sweeney avea un computer personal i, prin el, acces
imediat la informaii generale despre toate dosarele. Dac unul dintre
avocaii notri specializai n succesiuni se ocupa de bunurile imobiliare
ale unui client din Palm Beach, eu puteam, dac doream, s aps cteva
taste i s afu informaiile de baz despre felul n care frma se ocupa
de caz.
Aveam patruzeci i dou de dosare pentru RiverOaks, aproape toate
find tranzacii imobiliare, n care compania cumprase proprieti.
Chance era avocatul nregistrat pe fecare dosar. Patru erau aciuni de
evacuare, din care trei avuseser loc cu un an n urm. Prima faz a
cercetrii se dovedea a f uoar.
Pe 31 ianuarie, RiverOaks cumprase o proprietate pe Florida
Avenue. Firma care o vindea era TAG, Inc. Pe 4 februarie, clientul
nostru a evacuat un numr de locatari ilegali dintr-un depozit
abandonat, fcnd parte din proprietate dintre care unul, tiam
acum, era "Domnul" DeVon Hardy, pe care evacuarea l afectase profund
i, cine tie cum, dduse de urma avocailor.
Am copiat numele i numrul dosarului i m-am ndreptat agale
spre etajul patru.
Nimeni nu se altura unei frme mari cu gndul de a deveni un
avocat specializat n tranzacii imobiliare. Existau domenii mult mai
spectaculoase, n care i puteai consolida reputaia. Litigiile erau
venicele favorite, iar avocaii specialiti rmneau cei mai favorizai de
soart, cel puin n cadrul frmei. O parte mic din domeniile
corporative atrgeau mari talente fuziunile i achiziiile erau nc un
subiect ferbinte, iar titlurile de proprietate un subiect din totdeauna
favorit. Domeniul meu, antitrust, era foarte respectat. Sistemul de taxe
i impozite era cumplit de complex, dar specialitii erau admirai de
toat lumea. Relaiile guvernamentale (lobby) nu plceau nimnui, dar
aduceau attea venituri, c fecare frm de avocatur din capital avea
armate ntregi de avocai care, netezeau" drumurile.
Dar nimeni nu-i propunea s devin avocat specialist n afaceri
imobiliare. Nu tiu cum se ajungea acolo. Respectivii nu vorbeau cu
nimeni, precis c se chinuiau cu amnuntele scrise cu liter mic, pe
ipoteci i erau tratai ca inferiori de ctre restul frmei.
La Drake & Sweeney, fecare avocat i pstra documentele curente
n birou, adesea sub cheie i lact. Nici un avocat nu era obligat s
arate un dosar unui alt avocat, dect dac i se cerea acest lucru de ctre
un partener principal sau de ctre un membru al comitetului executiv
al frmei.
Dosarul evacurii, care m interesa pe mine, continua s se afe pe
lista documentelor curente i, dup episodul cu "Domnul", eram sigur
c era bine protejat.
Am zrit un asistent care studia nite copii ntr-un birou afat lng
secretariat i l-am ntrebat unde a putea gsi biroul lui Braden
Chance. Mi-a artat cu capul o u deschis, de cealalt parte a
holului.
Spre surprinderea mea, Chance era la birou, poznd ntr-un avocat
foarte ocupat. Era nemulumit de sosirea mea, i pe bun dreptate.
Dup protocol, ar f trebuit s-l sun n prealabil i s-mi fxez o ntlnire.
Eu nu-mi fceam probleme din cauza protocolului.
Nu m-a invitat s iau loc. Am fcut-o, totui, iar asta nu l-a ajutat
deloc s se destind.
Ai fost unul dintre ostatici, mi-a spus nervos, cnd s-a lmurit
cine eram.
Da, aa este.
Cred c a fost ngrozitor.
S-a terminat. Tipul cu pistolul, rposatul "Domn" Hardy, a fost
evacuat dintr-un depozit, pe 4 februarie. A fost una dintre evacurile
voastre?
Da, m-a repezit el. Din cauza atitudinii lui defensive, am bnuit
c dosarul fusese intens studiat n cursul zilei. Probabil c l revzuse
mpreun cu Arthur i ceilali parteneri principali. i ce-i cu asta?
adug el.
Locuia acolo ilegal?
Al naibii de ilegal! Toi snt ilegali. Clientul nostru ncearc s fac
puin curenie.
Eti sigur c era ilegal?
i czu falca i m privi cu ochi injectai, apoi rsuf adnc.
Ce urmreti?
Pot s vd dosarul?
Nu. Nu-i treaba ta.
Poate c e.
n subordinea crui partener eti? se rsti el scond stiloul, ca i
cum ar f vrut s noteze numele persoanei care trebuia s m
admonesteze.
Rudolph Mayes.
i-l not, scriind apsat i nervos.
Snt foarte ocupat, mi spuse. Ce-ar f s pleci?
De ce nu pot vedea dosarul?
Pentru c e al meu, iar eu am spus nu. E bine?
Poate c nu e sufcient.
E sufcient pentru tine. De ce nu pleci de aici?
Se ridic n picioare, artnd spre u cu mna tremurnd. I-am
zmbit i am plecat.
Asistentul auzise totul i am schimbat o privire nedumerit cnd am
trecut pe lng biroul lui.
Ce mgar! opti el abia auzit.
Am zmbit din nou i am ncuviinat printr-un semn din cap. Mgar
i prost. Dac Chance ar f fost amabil i mi-ar f explicat c Arthur sau
alt mare grangur i ordonase s in dosarul secret, n-a mai f fost att
de suspicios. Dar era evident c exista un punct slab n dosar.
Descoperirea lui era adevrata provocare.
Cu toate telefoanele celulare pe care att Claire ct i eu le aveam
n buzunar, n poet i main, ca s nu mai vorbesc de cele dou
pagere comunicarea ar f trebuit s fe simpl. Dar nimic nu era
simplu n csnicia noastr. Ne-am putut conversa pe la nou. Ea era
epuizata de una din acele zile grele, inevitabil mai chinuitoare dect
orice a f putut eu face. Era un joc pe care l jucam amndoi fr ruine
slujba mea e mai important, pentru c eu sunt doctor/avocat.
Eram obosit de jocuri. mi ddeam seama c ea e mulumit s vad
c apropierea morii lsase urme adnci n mine, astfel nct mi
prsisem biroul ca s rtcesc pe strzi. Fr ndoial c ziua ei fusese
cu mult mai productiv dect a mea.
Scopul ei era s devin cel mai mare neurochirurg femeie din ar,
un specialist n chirurgia creierului, la care s apeleze chiar i brbaii,
cnd toate speranele erau pierdute. Fusese o student strlucit,
dovedind o voin impresionanta i druit cu enorm de mult curaj.
Avea s-i ngroape pe brbai aa cum, ncet-ncet, m ngropa pe mine,
maratonistul uns cu toate alifile crescut n curtea frmei Drake &
Sweeney. Cursa dura de prea mult vreme.
Conducea o main sport, marca Miata, nu un 4x4 de teren, i eram
ngrijorat pentru ea pe o vreme att de urt. Termina lucrul ntr-o or i
exact att mi trebuia i mie ca s ajung cu maina pn la spitalul
Georgetown. Puteam s o iau de acolo i s ncercm, mpreun, s
gsim un restaurant. Dac nu, era bun i mncarea chinezeasc la
comand, masa noastr standard.
Am nceput s-mi aranjez hrtiile i obiectele de pe birou, grijuliu s
ignor teancul ordonat al dosarelor celor mai urgente, mi pstram doar
zece dintre ele pe birou, o metod pe care o nvasem de la Rudolph, i
lucram la cte un dosar pe zi. Notele de cheltuieli reprezentau un factor
de luat n seam. Cele mai importante zece dosare includeau, invariabil,
cei mai bogai clieni, indiferent ct de presante erau problemele lor
legale. Alt mecherie preluat de la Rudolph.
Se atepta de la mine s aduc frmei 2500 de ore pltite pe an. Asta
nsemna cincizeci de ore pe sptmn timp de cincizeci de sptmni pe
an. Valoarea medie a onorariului meu era de trei sute de dolari pe or,
aa c aportul meu brut pentru draga mea frm era un total de 750
000 de dolari. Din asta, eu primeam 120 000, plus alte 30 000 benefcii
i se pstrau 200 000 pentru cheltuieli generale. Partenerii frmei luau
restul, care se mprea anual printr-o formul groaznic de complicat
i, de obicei, ddea natere unor lupte serioase.
Rareori se ntmpla ca unul dintre partenerii notri s ctige mai
puin de un milion pe an, iar alii ctigau chiar mai mult de dou. O
dat ce a f ajuns i eu partener, aveam s rmn n acea poziie pentru
tot restul vieii. Aa c, dac reueam acest lucru la treizeci i cinci de
ani i m ndreptam cu pai mari spre acest el , atunci m puteam
atepta la treizeci de ani de ctiguri glorioase i o bogie imens.
Acesta era visul care ne inea la birouri, zi i noapte.
Tocmai mi notam acele numere lucru pe care l fceam mereu i
pe care, bnuiam eu, l fcea fecare avocat din frma noastr cnd a
sunat telefonul. Era Mordecai Green.
Domnule Brock, ncepu el politicos; l auzeam clar, dei pe un
fundal de vacarm.
Da. Te rog, spune-mi Michael.
Foarte bine. Uite, am dat nite telefoane i nu ai de ce s te temi.
Testul sngelui a ieit negativ.
Mulumesc.
Cu plcere. M-am gndit c vei dori s tii ct mai repede.
Mulumesc, am repetat i am auzit c vacarmul de la cellalt
capt al frului era din ce n ce mai mare. Unde eti?
La un adpost pentru oamenii strzii. Ninsoarea puternic i
aduce aici mai repede dect putem noi s-i hrnim, aa c e nevoie de
noi toi, ca s facem fa. Trebuie s te las.
Biroul era din mahon vechi, covorul persan, scaunele din piele
stacojie, de calitate, tehnologia o adevrat art i, cum stteam aa
i mi studiam biroul perfect pus la punct, m-am ntrebat, pentru prima
dat n atia ani de cnd m afam acolo, ct de mult costau toate astea.
Oare noi nu alergam numai dup bani? De ce munceam att de mult?
Ca s cumprm un covor mai scump, un birou de epoc?
Acolo, n ambiana cald i intim a camerei mele frumoase, m-am
gndit la Mordecai Green, care, n acel moment, renuna de bunvoie la
timpul su liber pentru a f de ajutor ntr-un adpost aglomerat, dnd
mncare celor nfrigurai i fmnzi, fr ndoial zmbindu-le plin de
cldur i spunndu-le o vorb din inim.
Amndoi eram absolveni de Drept, amndoi trecuserm acelai
examen pentru a intra n barou, amndoi eram specialiti n jargonul
avocesc. ntr-o oarecare msur, fceam parte din aceeai familie. Eu
mi ajutam clienii s-i nghit rivalii, astfel nct s adune mai multe
zerouri la totalul general i, din acest motiv, puteam ajunge bogat. El i
ajuta clienii s mnnce i s gseasc un pat cald.
Am privit mzglelile pe care le fcusem pe blocnotes ctiguri i
numr de ani i calea spre bogie i m-am ntristat. Atta lcomie
evident i neruinat.
Zbrnitul telefonului m-a fcut s tresar.
De ce eti la birou? m ntreb Claire, rostind rar fecare cuvnt,
pentru c fecare cuvnt era acoperit de ghea.
Uimit, mi-am privit ceasul de la mn.
Eu... pi... m rog, un client a sunat de pe coasta de vest. Acolo
nu ninge.
Cred c era o minciun pe care o mai folosisem i alt dat, nu avea
importan.
Eu atept, Michael. S pornesc pe jos?
Nu. Ajung acolo ct pot de repede.
O mai lsasem s m atepte i n alte rnduri. Fcea parte din joc
eram prea ocupai pentru a ajunge la ora fxat.
Am ieit din cldire alergnd, dnd piept cu viscolul, prea puin
afectat c nc o sear fusese ratat.
6
n sfrit, ninsoarea ncetase. Alturi de Claire, mi beam cafeaua
lng fereastra din buctrie. Citeam ziarul la lumina unui strlucitor
soare de diminea. Edilii oraului reuiser s menin Aeroportul
Naional deschis.
Hai s mergem n Florida, am spus. Acum.
Florida? a mormit ea, fr vlag.
Bine. n Bahamas. Putem ajunge acolo n primele ore ale
dup-amiezei.
Nu avem cum.
Ba avem. Eu nu m duc la lucru cteva zile i...
De ce s nu te duci?
Pentru c m las nervii i, la frm, dac te las nervii primeti
cteva zile libere.
Pe tine te las nervii?!
tiu c sun cam caraghios, zu aa. Lumea i face loc, te
trateaz cu mnui de catifea, te pup n fund. N-ar strica s proft la
maximum de asta.
Expresia feei ei a redevenit indiferent i mi-a rspuns:
Eu nu pot.
i cu asta, basta. Era o toan din partea mea i tiam c ea are
mult prea multe obligaii. Era o cruzime din partea mea, aa c am
hotrt s m ntorc la ziarul meu, dar nu aveam remucri. Oricum
n-ar f venit cu mine, indiferent de situaie.
Brusc, Claire i aminti c se grbete programri, cursuri, ture,
toat viaa unei tinere rezidente ambiioase de la secia de chirurgie.
Fcu un du, se mbrc i se pregti de plecare.
Am dus-o cu maina pn la spital. Am strbtut, cu greu, strzile
pline de zpad, fr s ne adresm nici un cuvnt.
Plec la Memphis vreo dou zile, i-am zis, pe un ton ct mai
natural, cnd am ajuns n dreptul intrrii spitalului de pe Strada
Reservoir.
Ah, zu? mi-a rspuns, fr ca eu s pot percepe o reacie, ct de
mic, din partea ei.
Am nevoie s-mi vd prinii. Nu i-am vzut de un an. mi
imaginez c acum e un moment potrivit. Nu m descurc cu zpada i
n-am chef de lucru. M-au lsat nervii, dac nelegi ce vreau s spun.
Pi, s m suni, mi-a spus ea, deschiznd portiera. Apoi a
nchis-o fr un srut, fr un rmas-bun, fr ngrijorare. Am
privit-o grbindu-se pe trotuar i disprnd n cldire.
Se terminase. i eram furios c trebuia s-i spun mamei.
Prinii mei aveau peste aizeci de ani, erau amndoi sntoi i
ncercau s nfrunte, cu mult curaj, pensionarea forat. Tatl meu
fusese pilot de linie timp de treizeci de ani. Mama fusese director de
banc. Lucraser din greu, puseser muli bani deoparte i ne oferiser,
nou, copiilor, o via de familie confortabil, ntr-o familie bogat. Att
eu, ct i cei doi frai ai mei urmaserm cele mai bune coli particulare
care existau.
Erau adevrai stlpi ai comunitii, conservatori, patrioi, lipsii de
orice deprinderi proaste i devotai cu disperare unul altuia. Mergeau la
biseric n fecare duminic, la parad n ziua de 4 iulie, la Clubul
Rotary o dat pe sptmn i cltoreau ori de cte ori doreau. nc
mai sufereau din cauza divorului fratelui meu Warner, survenit cu doi
ani n urm. El era avocat n Atlanta i se cstorise cu iubita lui din
colegiu, o fat din Memphis, provenind dintr-o familie de cunoscui.
Dup ce fcuser doi copii, csnicia lor ajunsese la fnal. Soia lui a
primit custodia copiilor i s-a mutat la Portland. Prinii mei i vedeau
nepoii o dat pe an, dac lucrurile mergeau bine. Era un subiect pe
care eu nu l abordam niciodat.
Am nchiriat o main de la aeroport i m-am ndreptat spre est,
ptrunznd n suburbiile ntinse ale oraului Memphis, acolo unde
locuiau albii. Negrii aveau oraul; albii, suburbiile. Uneori, negrii se
mutau n cte un cartier, iar albii se mutau ntr-altul, mai ndeprtat.
Oraul Memphis se extindea ncet spre est, n timp ce rasele se evitau
reciproc.
Prinii mei locuiau pe un teren de golf, ntr-o cas nou de sticl,
proiectat n aa fel nct fecare fereastr s dea spre o pajite. Eu uram
casa, pentru c pajitea era mereu plin de lume. Totui, nu riscam
s-mi exprim opiniile.
Sunasem de la aeroport, aa c mama m atepta nerbdtoare
cnd am sosit. Tata era pe undeva pe afar, ncercnd o lovitur cu
punctaj maxim.
Pari obosit, mi spuse mama, dup mbriarea i srutul de
primire. Era felul obinuit n care m ntmpina.
Mulumesc, mam. Tu ari grozav.
Chiar aa i era. Era zvelt i bronzat, de la orele zilnice de tenis i
statul la soare, la clubul local.
Mi-a adus un ceai cu gheaa i l-am but pe verand, privind ali
pensionari strbtnd pajitea n vitez, n carturile speciale pentru golf.
Ce s-a ntmplat? m ntreb ea imediat, nainte s apuc s sorb
prima nghiitur.
Nimic. M simt perfect.
Unde e Claire? Nu ne sunai niciodat, zu aa. Nu i-am mai
auzit glasul de trei luni.
Claire e bine, mam. Sntem amndoi bine sntoi i muncim
din greu.
Petrecei sufcient timp mpreun?
Nu.
Petrecei ceva timp mpreun?
Nu prea mult.
Se ncrunt i ddu ochii peste cap, cu ngrijorare matern.
Avei probleme? m ntreb, atacnd problema direct.
Da.
Am tiut eu. Am tiut eu. Mi-am dat seama dup vocea ta, la
telefon, c s-a ntmplat ceva. Doar nu avei i voi de gnd s divorai!
Ai ncercat s consultai un psiholog specialist?
Nu. Calmeaz-te.
Pi, de ce nu? E o femeie minunat, Michael. Trebuie s faci totul
pentru csnicia ta.
ncercm, mam. Dar e difcil.
Aventuri? Droguri? Alcool? Jocuri de noroc? Vreun viciu?
Nu. Doar doi oameni care merg pe drumuri separate. Eu lucrez
optzeci de ore pe sptmn. Ea lucreaz alte optzeci.
Atunci, lucrai mai puin. Banii nu reprezint totul, spuse ea cu
glasul uor tremurat, iar eu am zrit o lacrim n ochii ei.
mi pare ru, mam. Mcar noi nu avem copii.
Mama i muc buza, ncercnd s fe tare, dar o durea sufetul. Iar
eu tiam exact ce gndete: doi au pit-o, a mai rmas unul. Avea s
primeasc divorul meu ca pe un eec personal, la fel cum suferise i
pentru cel al fratelui meu. Avea s gseasc un mod de a se nvinovi
pe sine.
Nu aveam nevoie de mil. Pentru a muta discuia pe un fga mai
interesant, i-am povestit despre "Domnul" i, spre binele ei, am
minimalizat pericolul n care m afasem. Chiar dac povestea apruse
n ziarele din Memphis, prinii mei nu citiser nimic.
N-ai pit nimic? m ntreb ea, ngrijorat.
Sigur c nu. Glonul a trecut pe lng mine. Snt aici.
Ah, slav Domnului! Adic, vreau s spun, te simi bine psihic?
Da, mam, m simt bine. Snt ntreg. Nici urm de ran. Firma a
vrut s-mi iau cteva zile libere, aa c am venit acas.
Srcuul de tine. Mai nti Claire, iar acum asta...
M simt bine. A nins zdravn asear i era momentul potrivit ca
s plec.
Claire e n siguran?
Ca toat lumea din Washington. Locuiete la spital i probabil c
acela e locul cel mai potrivit din ora.
M ngrijoreaz foarte mult situaia ta. Urmresc statisticile
despre criminalitate, s tii. E un ora foarte periculos.
Aproape la fel de periculos ca Memphis.
O minge de golf a aterizat n apropiere de verand i am ateptat
amndoi pn cnd proprietarul ei i-a fcut apariia. O doamn
ndesat s-a rostogolit dintr-un cart, s-a aplecat o clip peste minge i a
strivit-o sub picior.
Mama a plecat s mai aduc ceai i s-i tearg ochii nlcrimai.
Nu tiu care dintre prinii mei a suferit cel mai mult de pe urma
vizitei mele. Mama dorea familii puternice, cu muli nepoi. Tata dorea
ca bieii lui s urce rapid pe scara social i s se bucure de rsplata
succesului obinut cu trud.
Trziu, n acea dup-amiaz, tata i cu mine am jucat nou puncte.
El juca; eu beam bere i conduceam cartul. Mai trebuia mult pentru ca
golful s-i dovedeasc efectele magice asupra mea. Dup dou beri
reci, eram gata de discuii. Repetasem povestea cu "Domnul" n timpul
prnzului, aa c el credea c m relaxez vreo dou zile, ca s m adun
nainte de a ptrunde din nou, n for, n aren.
M-am cam sturat s lucrez la frma asta mare, tat, i-am spus,
cnd am ajuns n dreptul celui de-al treilea punct lovit, ateptnd s se
elibereze inta urmtoare. Eram nervos i aceast nervozitate m scotea
din srite. Era vorba de viaa mea, nu de a lui.
Ce vrea s nsemne asta?
nseamn c m-am sturat de ceea ce fac.
Bine ai venit n lumea real! Crezi c acela care st toat ziua la
strung, n fabric, nu se satur de ceea ce face? Mcar tu te mbogeti
din ce faci.
Cu aceste cuvinte, punct cu o lovitur violent. Dup alte dou
lovituri, cutam mpreun mingea lui prin tufuri i mi se adresa din
nou:
Vrei s-i schimbi munca?
M gndesc s-o fac.
Unde vrei s te mui?
Nu tiu. E prea devreme pentru asta. nc n-am cutat un alt loc.
Atunci, de unde tii c iarba e mai verde, dac nu ai cutat?
spuse el, ridicnd mingea i pornind nainte.
L-am urmat, singur n cart, pe poteca pavat, urmrindu-l cum i
continu traseul pe pajite, lovitur dup lovitur, i m-am ntrebat de
ce m nfricoa att de mult omul acela cu prul crunt. i mpinsese
toi fii de la spate, ca s-i impun eluri n via, s munceasc din
greu, s fac eforturi pentru a deveni Oameni Mari, ale cror aciuni s
fe n totalitate ndreptate spre ctigarea multor bani i transformarea
n realitate a visului american. El, categoric, pltise tot de ce avem noi
nevoie.
Ca i fraii mei, eu nu m nscusem cu o contiin social. Fceam
donaii ctre biseric, pentru c Biblia ne sugereaz, cu toat puterea,
acest lucru. Plteam impozite guvernului, pentru c legea o cere.
Desigur, pe undeva, din aceste ofrande, avea s se mplineasc i ceva
bun, iar noi ne aduceam contribuia noastr. Politica aparinea celor
doritori s joace acest joc i, n plus, oamenii cinstii nu puteau face
bani. Am fost nvai s fm productivi i, cu ct aveam mai mult
succes, cu att mai muli membri ai societii puteau benefcia, ntr-un
fel sau altul, din asta. eluri precise, munc mult, joc cinstit,
prosperitate.
Tata rat a cincea lovitur i, urcnd din nou n cart, ncepu s dea
vina pe cros.
Poate c eu nu caut puni mai verzi, i-am spus.
Ce-ar f s mergi pn la capt i s-mi spui clar ceea ce vrei s
spui? m ndemn el.
Ca de obicei, m simeam slab, pentru c nu nfruntasem subiectul
cu curaj.
M gndesc la dreptul public.
Ce naiba mai e i asta?
E atunci cnd lucrezi pentru binele societii, fr s scoi prea
muli bani.
Dar ce, ai devenit democrat? Ai stat prea mult la Washington.
Snt muli republicani la Washington. De fapt, au ajuns
majoritari.
Am strbtut n tcere restul drumului pn la urmtorul punct de
lovire. Tata era un juctor bun de golf, dar loviturile lui erau din ce n ce
mai slabe. Din cauza mea, nu se mai concentra.
Cutndu-i din nou mingea, mi spuse:
Deci, nu tiu ce beivan se alege cu un glon n cap, iar tu trebuie
s schimbi societatea. Despre asta e vorba?
Nu era beivan. A luptat n Vietnam.
Tata comandase un B-52 n primii ani de rzboi n Vietnam, aa c
vorbele mele l-au blocat. Dar numai pentru o clip. Nu avea de gnd s
cedeze nimic de la el.
Unul dintre ia, deci?
Nu i-am rspuns. Mingea era iremediabil pierdut i el nici nu o
cuta cu prea mare elan. Arunc o alta pe pajite, o lovi jalnic i porni,
grbit, dup ea.
Nu suport s te vd c dai cu piciorul unei cariere frumoase,
fule, mi spuse. Ai muncit prea mult. Vei deveni partener n civa ani.
Se poate.
Ai nevoie de o pauz, nimic mai mult.
Acesta prea remediul la care se gndea toat lumea.
I-am dus la cin ntr-un restaurant foarte plcut. Ne-am strduit
din rsputeri s evitm s vorbim despre Claire, cariera mea i nepoii
pe care i vedeau att de rar. Am vorbit despre vechi prieteni i foti
vecini. Am afat ultimele brfe, dar nici una nu m interesa, ctui de
puin.
I-am lsat vineri, la prnz, cu patru ore nainte de zborul meu i
m-am ntors la viaa mea ncurcat n capital.
7
Bineneles, acas era pustiu cnd m-am ntors, vineri seara; totui,
apruse ceva nou. Un bilet pe tejgheaua din buctrie. Urmndu-mi
exemplul, Claire plecase acas, n Providence, pentru vreo dou zile. Nu
meniona nici un motiv. M ruga s o sun cnd ajung acas.
Am sunat la prinii ei i le-am ntrerupt cina. Am reuit s
nnodm o conversaie de cinci minute, n care s-a stabilit c amndoi
eram, ntr-adevr, bine sntoi, c la Memphis era frumos i la fel i la
Providence, c familiile erau bine i c ea avea s se ntoarc n cursul
dup-amiezii de duminic.
Am nchis, mi-am fcut cafea i am but o ceac, privind afar, pe
geamul din dormitor, urmrind cu privirea mainile care i croiau
drum pe Strada P, nc acoperit de zpad. Nu prea s aib de gnd
s se topeasc.
mi imaginam c i Claire le spune prinilor ei aceeai poveste
lugubr cu care eu i mpovrasem pe ai mei. Era trist i ciudat, i
totui, la urma urmelor, nu era surprinztor c amndoi eram sinceri cu
familiile noastre, nainte de a ne confrunta noi nine cu adevrul. M
sturasem, i am decis c, ntr-o zi, foarte curnd, poate chiar
duminic, ne vom aeza undeva, probabil la masa din buctrie, i vom
nfrunta realitatea. Ne vom da pe fa sentimentele i temerile i, eram
foarte sigur, vom ncepe s ne planifcm viitorul separat. tiam c ea
vrea s se retrag, doar c nu aveam idee ct de mult.
Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam s i le spun, pn
cnd au nceput s sune convingtor, apoi am plecat ntr-o lung
plimbare. Afar erau minus dousprezece grade i btea un vnt tios,
iar frigul mi ptrundea pn la oase. Am trecut pe lng case frumoase,
intime, aezate ordonat, unde zream familii adevrate mncnd, rznd
i bucurndu-se de cldur, apoi am intrat pe Strada M; barurile erau
pline, la intrarea n restaurante se formau cozi, iar cafenelele erau
nesate de lume.
M-am oprit la fereastra unui club, ascultnd ritmurile de blues cu
zpada pn la glezne, privind perechile tinere care beau cte ceva i
dansau. Pentru prima dat n via, m simeam trecut de vrsta
tinereii. Aveam treizeci i doi de ani, dar n ultimii apte lucrasem mai
mult dect majoritatea oamenilor n douzeci. Eram obosit, nu btrn,
dar m apropiam periculos de mult de vrsta mijlocie i am acceptat
ideea c nu mai sunt un proaspt absolvent de colegiu. Fetele drgue
de acolo nici nu s-ar mai f uitat la mine.
Eram ngheat i ncepuse iar s ning. Mi-am cumprat un
sandvi, l-am ndesat ntr-un buzunar i m-am trt napoi, spre cas.
Mi-am turnat o porie zdravn de butur i am aprins focul, mncnd
n semintuneric, foarte singur.
Altdat, absena lui Claire n weekend mi-ar f oferit o scuz, fr
probleme de contiin, ca s m mut la birou. Acum, stnd lng foc,
numai gndul sta mi producea greaa. Firma Drake & Sweeney avea s
reziste, mndr, pe poziii, mult dup plecarea mea, iar clienii i
problemele lor, care preau att de cruciale, aveau s fe luate n grij de
alte cohorte de avocai tineri. Plecarea mea ar f fost doar un mic
obstacol pentru frm, i nc unul abia observat. Biroul meu avea toate
ansele s fe ocupat, la numai cteva minute dup retragerea mea de
acolo.
La un moment dat, dup ora noua, suna telefonul, trezindu-m
brusc din visarea cu ochii deschii. Era Mordecai Green, care vorbea
foarte tare de la un telefon celular.
Eti ocupat? m ntreb el.
Aaa, nu chiar. Care-i treaba?
E frig al naibii, ninge din nou i nu avem destule ajutoare. Poi s
ne acorzi cteva ore din timpul tu?
Ce anume s fac?
S munceti. Avem ntr-adevr nevoie de oameni capabili aici.
Adposturile i centrele de mas snt pline ochi i nu avem destui
voluntari.
Nu sunt sigur c m pricep.
tii s ntinzi unt de alune pe pine?
Cred c da.
Atunci te pricepi.
Bine, unde s vin?
Sntem cam la vreo zece rnduri de blocuri distan de birou. La
intersecia strzii 13 cu Euclid, ai s vezi o biseric galben, pe partea
dreapt a drumului. Fundaia cretin Ebenezer. Sntem la subsol.
Am notat totul n grab, tremurnd din ce n ce mai mult, cu fecare
cuvnt, pentru c Mordecai m chema ntr-o zon de lupt. Am vrut s
ntreb dac ar trebui s-mi iau un pistol cu mine. M ntrebam dac el
are aa ceva. Dar el era negru, iar eu nu. Dar maina, preiosul meu
Lexus?
Ai reinut? rcni el, dup o pauz.
Mda. Voi f acolo n douzeci de minute, i-am rspuns curajos, cu
inima ncepnd s-mi bat mai repede.
M-am schimbat ntr-o pereche de jeans, un tricou fauat i ghete de
comand, bune pentru excursii. Mi-am scos din portofel crile de credit
i cea mai mare parte din bani. n raftul de sus al unei debarale am
gsit o hain veche de jeans bleu, cu dublur de ln, ptat de cafea i
vopsea o relicv din vremea sentimentele i temerile i, eram foarte
sigur, vom ncepe s ne planifcm viitorul separat. tiam c ea vrea s
se retrag, doar c nu aveam idee ct de mult.
Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam s i le spun, pn
cnd au nceput s sune convingtor, apoi am plecat ntr-o lung
plimbare. Afar erau minus dousprezece grade i btea un vnt tios,
iar frigul mi ptrundea pn la oase. Am trecut pe lng case frumoase,
intime, aezate ordonat, unde zream familii adevrate mncnd, rznd
i bucurndu-se de cldur, apoi am intrat pe Strada M; barurile erau
pline, la intrarea n restaurante se formau cozi, iar cafenelele erau
nesate de lume.
M-am oprit la fereastra unui club, ascultnd ritmurile de blues cu
zpada pn la glezne, privind perechile tinere care beau cte ceva i
dansau. Pentru prima dat n via, m simeam trecut de vrsta
tinereii. Aveam treizeci i doi de ani, dar n ultimii apte lucrasem mai
mult dect majoritatea oamenilor n douzeci. Eram obosit, nu btrn,
dar m apropiam periculos de mult de vrsta mijlocie i am acceptat
ideea c nu mai snt un proaspt absolvent de colegiu. Fetele drgue de
acolo nici nu s-ar mai f uitat la mine.
Eram ngheat i ncepuse iar s ning. Mi-am cumprat un
sandvi, l-am ndesat ntr-un buzunar i m-am trt napoi, spre cas.
Mi-am turnat o porie zdravn de butur i am aprins focul, mncnd
n semintuneric, foarte singur.
Altdat, absena lui Claire n weekend mi-ar f oferit o scuz, fr
probleme de contiin, ca s m mut la birou. Acum, stnd lng foc,
numai gndul sta mi producea grea. Firma Drake & Sweeney avea s
reziste, mndr, pe poziii, mult dup plecarea mea, iar clienii i
problemele lor, care preau att de cruciale, aveau s fe luate n grija de
alte cohorte de avocai tineri. Plecarea mea ar f fost doar un mic
obstacol pentru frm, i nc unul abia observat. Biroul meu avea toate
ansele s fe ocupat, la numai cteva minute dup retragerea mea de
acolo.
n camer era cald, iar mirosurile, aromele mncrii i gazul nclzit
se amestecau ntr-un aer greu, dar nu neplcut. Un vagabond mbrcat
cu tot felul de haine puse unele peste altele, cam cum era i "Domnul",
a dat peste mine i mi-am dat seama c era momentul s m mic de
acolo.
M-am dus direct la Mordecai, iar el s-a artat ncntat s m vad.
Ne-am strns minile ca nite vechi prieteni i m-a prezentat altor doi
voluntari, ale cror nume nici nu le-am auzit.
E o nebunie, spuse el. Ninsoare puternic, nghe iar noi
lucrm toat noaptea. Ia pinea aceea de acolo! mi spuse, artnd spre
o tav plin cu felii de pine alb. Am luat-o i l-am urmat pn la una
din mese.
E ntr-adevr complicat. Ai cmai aici, mutar i maionez acolo,
o felie de crnat, dou felii de pine. Ai neles?
Sigur.
Te prinzi repede, spuse el, btndu-m pe umr i fcndu-se
nevzut.
Am fcut n grab zece sandviuri i m-am declarat harnic. Apoi am
ncetinit ritmul i am nceput s-i urmresc pe cei afai la rind; ineau
ochii plecai, dar se uitau ntotdeauna la mncarea ce-i atepta. Li se
ddea o farfurie de carton, o can de plastic cu lingur i un erveel.
Pe msur ce naintau, cana se umplea cu sup, li se punea o jumtate
de sandvi pe farfurie, apoi un mr i o prjitur micu. La sfrit, i
atepta un pahar cu suc de mere.
Majoritatea opteau "mulumesc" voluntarului care le ddea sucul,
apoi se ndeprtau, innd cu mare grij farfuria i cana. Chiar i copiii
erau cumini i grijulii cu mncarea.
Cei mai muli preau s mnnce ncet, savurnd cldura i
atingerea hranei n gur, aroma care le mngia faa. Alii mncau ct
puteau de repede.
Lng mine se afa un aragaz cu patru ochiuri, fecare cu cte o oal
mare de supa ferbnd deasupra. n partea cealalt era aezat o mas
plin cu elin, morcovi, ceap, roii i pui
ntregi. Un voluntar tia, cu un cuit mare, bucile de pui i
mrunea legumele. Ali doi voluntari se ocupau de aragaz. Civa
aduceau mncarea la mesele de serviciu. Pentru moment, singurul care
fcea sandviuri eram eu.
Avem nevoie de mai multe sandviuri cu unt de alune, m anun
Mordecai, revenind n buctrie. Se aplec sub mas i lu de acolo o
cutie de cinci kilograme cu unt de alune.
Te descurci?
Snt un adevrat expert, i-am rspuns.
Se uita cum muncesc. Rndul se mai rrise i el avea chef de vorb.
Am crezut c eti avocat, am nceput eu, ntinznd untul de alune.
Mai nti snt om, abia apoi avocat. E posibil s fi i una, i alta
nu pune chiar aa de mult acolo! Trebuie s fm efcieni.
De unde vine mncarea?
Din rezerve. Totul provine din donaii. Azi avem noroc, pentru c
se d pui. E o delicates. De obicei avem numai legume.
Pinea asta nu e prea proaspt.
Nu, dar e gratuit. Vine de la o brutrie mare e ceea ce le
rmne de pe o zi pe alta. Poi lua i tu un sandvi, dac vrei.
Mulumesc. Tocmai m-am servit. Tu mnnci aici?
Rareori.
Dup cum arta, era evident c Mordecai nu inuse un astfel de
regim, cu sup de legume i mere. Se aez pe marginea mesei i
ncepu s cerceteze lumea.
E pentru prima dat cnd vii ntr-un adpost?
Da.
Care snt primele cuvinte care-i vin n minte?
Fr speran.
Era de ateptat. Dar o s-i treac.
Ci oameni locuiesc aici?
Nici unul. Acesta e doar un adpost de urgen. Buctria e
deschis zilnic, pentru prnz i cin, dar nu e, propriu-zis, un adpost.
Biserica are amabilitatea s-i deschid porile cnd e vreme rea.
Am ncercat s neleg.
Atunci, unde triesc aceti oameni?
Unii dorm pe unde apuc. Triesc n cldiri abandonate i snt
cei mai norocoi. Unii stau n parcuri; alii, pe strzi; alii n staiile de
autobuz sau pe sub poduri. Supravieuiesc acolo ct timp vremea e
suportabil. n seara asta ar f ngheat de-a binelea.
Atunci, unde snt adposturile?
Risipite prin tot oraul. Snt vreo douzeci jumtate, deschise
cu fonduri private, cealalt jumtate de stat; dintre acestea din urm,
datorit reducerilor de buget, dou se vor nchide.
Cte paturi?
Cinci mii, aproximativ.
Ci oameni nu au adpost?
Asta e ntotdeauna o ntrebare difcil, pentru c nu e prea
simplu s-i numeri. A zice c vreo zece mii.
Zece mii?
Da, iar asta, dac ne referim numai la oamenii strzii. Mai snt,
probabil, ali douzeci de mii, care mai stau pe la familii i prieteni, mai
scap o lun-dou de traiul fr cpti.
Deci, snt cel puin cinci mii de oameni pe strzi? am ntrebat,
fr s-mi ascund uimirea.
Cel puin.
Un voluntar ne ceru nite sandviuri. Mordecai ncepu s m ajute
i, mpreun, am fcut nc o duzin. Pe urm ne-am oprit s privim
iari lumea. Ua s-a deschis i o mam tnr a intrat ncet, innd n
brae un copil i urmat de ali trei, dintre care unul purta o pereche de
pantaloni scuri i osete desperecheate, fr pantof. Avea un prosop
legat peste umeri. Ceilali doi copii aveau cel puin pantof, dar prea
puine hinue pe ei. Bebeluul prea s doarm.
Mama arta cam ameit i, odat intrat n adpost, nu mai tiu ce
s fac. Era un loc liber la o mas. i conduse familia spre mncare i
doi voluntari zmbitori srir s o ajute. Unul i aez ntr-un col, lng
buctrie, i ncepu s le dea de mncare, n vreme ce cellalt i acoperi
cu pturi.
Mordecai i cu mine priveam scena. ncercam s nu art prea
curios, dar cui i psa?
Ce-o s se ntmple cu ea, dup ce se termin viscolul? am
ntrebat.
Cine tie? De ce n-o ntrebi pe ea?
Asta m-a cam ncurcat. Nu eram pregtit s m implic.
Eti membru activ n asociaia avocailor din capital?
Oarecum. De ce?
Din curiozitate, nimic mai mult. Membrii baroului susin multe
cazuri pro bono n favoarea celor fr adpost.
M ncerca, iar eu nu aveam de gnd s m las prins.
Eu lucrez la cazuri penale, i-am spus, cu mndrie i, n oarecare
msur, cu sinceritate. Cu patru ani mai nainte, ajutasem un partener
al frmei s scrie un raport despre un om nchis n Texas. Firma mea
fcea propagand activitilor pro bono printre asociai, dar era bine s
fe limpede c munca asta pe gratis nu trebuia s deranjeze, cumva,
numrul orelor pltite.
Am continuat s-i urmrim pe mama aceea i pe cei patru copii ai
ei. Doi dintre ei, care abia se ridicaser pe picioare, mncaser mai nti
prjiturile, ateptnd ca supa s se rceasc. Mama prea fe drogata,
fe n stare de oc.
Exist vreun loc unde femeia asta ar putea s se duc chiar acum
s locuiasc? am ntrebat
Probabil c nu, mi-a rspuns Mordecai, nonalant, legnndu-i
picioarele mari pe lng marginea mesei. La data de ieri, lista de
ateptare pentru adposturi de urgen avea cinci sute de nume.
Adposturi de urgen?
Da. Exist un adpost pentru temperaturi extrem de sczute, pe
care primria are amabilitatea s-l deschid cnd se ajunge sub punctul
de nghe. Aceea ar putea f singura ei ans, dar snt sigur c n seara
asta e plin ochi. Pe urm, primria este la fel de amabil i nchide
adpostul cnd gheaa ncepe s se topeasc.
Ajutorul de buctar trebuia s plece i, cum eu eram voluntarul cel
mai apropiat i care nu avea, pentru moment, nimic de fcut, a trebuit
s intru n aciune. In vreme ce Mordecai fcea sandviuri, eu tocam
elin, morcovi i ceap i asta a durat cam o or, sub privirile atente
ale domnioarei Dolly, una dintre membrele fondatoare ale bisericii, care
de unsprezece ani se ocupa de hrnirea vagabonzilor. Era buctria ei.
Eu eram onorat s m afu acolo i, la un moment dat, mi-a atras
atenia c tiam elina n buci prea mari. Le-am micorat imediat.
Femeia avea un or alb i imaculat i era teribil de mndr de ceea ce
fcea.
E oare posibil s te obinuieti cu imaginea acestor oameni? am
ntrebat-o, la un moment dat.
Stteam amndoi n faa aragazului i atenia ne fusese atras de o
ceart, undeva la captul slii. Mordecai i preotul au intervenit i
lucrurile s-au calmat.
Niciodat, drgu, mi-a rspuns ea, tergndu-i minile cu un
prosop. Dar n Proverbe se spune: "Fericit acela care i hrnete pe
srmani". Asta m ajut s merg mai departe.
Se ntoarse i amestec uor n sup.
Puii snt gata, spuse ntorcndu-se spre mine.
Asta ce nseamn?
nseamn c trebuie s iei puii de pe foc, s torni supa n oala de
acolo, s lai carnea s se rceasc i apoi s o scoi de pe oase.
Dezosatul era o adevrat art, mai ales dac foloseai metoda
domnioarei Dolly. M-am fript la degete i, pn s termin, aveam chiar
bici.
8
Mordecai m-a condus spre hol, pe o scar ntunecoas.
Ai grij pe unde calci, mi-a spus aproape optit cnd am trecut de
uile batante i am intrat n sanctuar.
Locul era puin luminat, oamenii ncercau s-i gseasc un loc de
dormit peste tot. Erau risipii prin strane i sforiau. Alii stteau
ghemuii pe sub rndurile de bnci, iar mai multe mame ncercau s-i
liniteasc copiii. Culoarul era plin de lume ntins pe jos i abia am
reuit s ne strecurm pn la amvon. Strana corului era i ea plin.
Nu snt multe biserici care ar face aa ceva, mi-a optit el cnd
ne-am oprit lng masa altarului i ne-am uitat din nou peste rndurile
de bnci.
Le nelegeam ezitarea.
Ce se ntmpl duminica? l-am ntrebat i eu, tot n oapt.
Depinde de vreme. Pastorul este unul de-ai notri. O dat a
anulat slujba, ca s nu-i dea afar.
Nu eram sigur ce nseamn "unul de-ai notri", dar nu m simeam
ca unul dintre membrii acestui club. Am auzit tavanul scrind i
mi-am dat seama c, deasupra noastr, se afa un balcon n form de
U. Mi-am mijit puin ochii i, ncet, am descoperit cu privirea o alt
mas de oameni ntini pe rndurile de scaune de acolo. Mordecai i
vzu i el.
Ce muli sunt... am mormit, incapabil s-mi sfresc gndul.
Noi nu-i numrm. Doar le dm hran i adpost.
O rafal de vnt a lovit cldirea i ferestrele au nceput s se
zguduie. n sanctuar era mult mai frig dect n subsol. Am trecut, n
vrful picioarelor, peste trupurile ntinse i am ieit printr-o u de lng
org.
Era aproape unsprezece noaptea. Subsolul era nc aglomerat, dar
nimeni nu mai sttea la rnd la sup.
Vino dup mine, mi spuse Mordecai.
Lu o can de plastic i i-o ddu unui voluntar, s i-o umple.
Hai s vedem cum gteti, rosti el zmbind.
Ne-am aezat printre ceilali, la o mas pliant, cu coatele
nghesuite de oamenii strzii. El mnca i vorbea, ca i cum n-ar f avut
nici o grij; eu nu puteam face la fel. M jucam cu supa care,
mulumit domnioarei Dolly, era ntr-adevr foarte bun, dar nu
puteam ignora faptul c eu, Michael Brock, biat alb i bogat din
Memphis, care studiase la Yale i lucra la Drake & Sweeney, stteam
printre vagabonzi, n subsolul unei biserici din inima cartierului de
nord-vest al capitalei, Washington D. C... Mai vzusem nc o fa alb,
aceea a unui om de vrst mijlocie, care mncase i se fcuse nevzut.
Eram sigur c puteam s-mi iau adio de la Lexus-ul meu, sigur c
nu puteam supravieui nici cinci minute n afara acelei cldiri. Am
jurat, n sinea mea, s rmn pe lng Mordecai, oricnd i oriunde s-ar
afa.
E bun supa asta, decret el. Nu e ntotdeauna la fel, mi explic.
Depinde de ce avem. Iar reeta difer, n funcie de loc.
Zilele trecute am primit tiei, la Masa Sfntei Martha, spuse
brbatul aezat n dreapta mea i al crui cot era mai aproape de cana
mea cu sup dect al meu.
Tiei? ntreb Mordecai, prefcndu-se mirat. n sup?
Da. Cam o dat' pe lun primeti tiei. Da' sigur c acu' tie toat
lumea, aa c e greu de gsit loc la mas.
Nu-mi ddeam seama dac omul glumea sau nu, dar ochii i
zmbeau. Ideea unui vagabond care s fe nemulumit de lipsa unui Ioc
liber la cantina lui preferat mi s-a prut ilar. Era greu s gseti un
loc la mas de cte ori auzisem asta la prietenii mei din Georgetown?
Mordecai zmbi.
Cum te numeti? l ntreb el pe brbatul necunoscut.
Aveam s descopr c Mordecai dorea ntotdeauna s lege numele
de fguri. Vagabonzii pe care i iubea erau mai mult dect simple victime;
erau oameni de-ai lui.
Chiar i pentru mine era vorba de o curiozitate freasc. Doream s
tiu cum devine cineva vagabond. Ce anume se produce, n vastul
nostru sistem de asigurri sociale, pentru a le permite americanilor s
ajung att de sraci, nct s locuiasc pe sub poduri?
Drano, rspunse omul, ronind una dintre bucile mele mai
mari de elin.
Drano? ntreb Mordecai.
Drano, repet omul.
Care e numele tu mic?
Nu am aa ceva. Snt prea srac.
Cine i-a dat numele Drano?
Maic-mea.
Ci ani aveai cnd i-a spus Drano?
Vreo cinci.
De ce Drano?
Avea un copil mic care nu mai tcea din gur, plngea tot timpul
de nu putea dormi nimeni. I-am dat eu nite praf de gndaci.
Spuse povestea n timp ce amesteca n sup cu lingura. Era bine
exersat, bine relatat, dar eu nu credeam un cuvinel. Alii ns
ascultau i Drano se simea bine.
Ce s-a ntmplat cu copilul? l ntreb Mordecai, prefcndu-se
serios.
A murit.
Pare s f fost vorba de fratele tu.
Nu. De sora mea.
Aa deci. i-ai omort sora.
Mda, numai c dup aceea am dormit pe sturate.
Mordecai mi fcu semn cu ochiul, ca i cum ar mai f auzit el
destule dintr-astea.
Unde locuieti, Drano? l-am ntrebat i eu.
Aici, n capital.
Unde stai? l ntreb Mordecai, corectndu-mi exprimarea prea
sofsticat.
Ici i colo. Am o mulime de dame bogate, care m pltesc s le
in companie.
Doi tipi afai de cealalt parte a lui Drano gsir ideea amuzant.
Unul pufni, cellalt izbucni n rs.
Unde primeti scrisori? l ntreb Mordecai.
La pot, rspunse brbatul.
Drano avea un rspuns prompt pentru orice ntrebare, aa c l-am
lsat amndoi n pace.
Domnioara Dolly pregti cafeaua pentru voluntari, dup ce stinse
aragazul. Vagabonzii se pregteau de culcare.
Alturi de Mordecai, m-am aezat pe marginea unei mese, n
buctria ntunecat, sorbind cte o gur de cafea i privind, prin
ferestruica de serviciu, la cei ngrmdii acolo.
Pn cnd ai de gnd s mai stai? l-am ntrebat.
Depinde, mi-a rspuns, ridicnd din umeri. Cu dou sute de
oameni ca ei, strni n aceeai ncpere, se ntmpl ntotdeauna cte
ceva. Pastorul e mai linitit dac rmn aici.
Toat noaptea?
S-a ntmplat de multe ori.
Nu-mi planifcasem s dorm cu oamenii aceia. Nici nu prevzusem
c voi prsi cldirea fr s fu pzit de Mordecai.
Eti liber s pleci oricnd doreti, m liniti el.
Plecarea era cea mai proast dintre variantele mele mai limitate.
Vineri sear, miezul nopii, pe strzile din Washington. Un tnr alb, cu
o main frumoas. Cu sau fr zpad, nu-mi ddeam prea multe
anse.
Ai familie? l-am ntrebat.
Da. Soia mea e secretar la Departamentul Muncii. Avem trei
biei. Unul e la colegiu, altul n armat.
Vocea ncepu s-i tremure nainte de a ajunge la al treilea. Nu aveam
de gnd s fu indiscret.
i unul pe care l-am pierdut pe strzi, acum zece ani. Din cauza
bandelor rivale.
mi pare ru.
Dar tu?
nsurat, fr copii.
M-am gndit la Claire, pentru prima dat dup multe ore. Cum ar f
reacionat dac ar f tiut unde m afu? Nici unul dintre noi nu-i
gsise timp pentru nimic din ceea ce ar f avut vreo legtur orict de
vag cu munca de caritate.
Ar f murmurat, ca pentru sine: "S-a icnit de tot", sau ceva n genul
sta.
Puin mi psa.
Ce face soia ta? m ntreb el, ncercnd s nfripe o conversaie.
E chirurg rezident la Georgetown.
Ai ajuns amndoi departe, aa s-ar spune. Tu vei f partener
ntr-o mare frm, ea va f chirurg. Un alt vis american.
Aa cred.
Pastorul i fcu apariia de pe undeva i l trase pe Mordecai dup
el, n buctrie, ca s-i spun ceva n oapt. Eu am luat patru
prjiturele dintr-un bol i m-am ndreptat spre colul n care mama cea
tnr dormea cu capul proptit pe pern i bebeluul strns sub bra.
Ceilali doi copii mai mici nici nu micau sub pturi. Dar cel mai mare
era treaz.
M-am lsat pe vine lng el i i-am ntins o prjitur. A luat-o, cu
ochii sclipind. Sub privirile mele, a nghiit-o pn la ultima frimitur,
apoi a mai vrut una. Era mic i osos, nu mai mare de patru ani.
Capul mamei czu n piept, trezind-o. M privi cu ochi triti, obosii,
apoi nelese c m jucam de-a prjitura cu copilul ei. mi zmbi chinuit,
apoi i aranja din nou perna.
Cum te cheam? l-am ntrebat n oapt pe biat.
Dup dou prjituri, era prietenul meu pe via.
Ontario, mi-a rspuns rar i moale.
Ci ani ai?
Biatul ridic patru degeele, apoi ls unul n jos, apoi l ridic din
nou.
Patru? l-am ntrebat.
El a dat din cap, n semn de aprobare i a ntins mna dup nc o
prjitur, pe care i-am dat-o bucuros. I-a fi dat orice.
Unde stai? am optit eu.
ntr-o main, mi-a optit i el, drept rspuns.
Mi-a trebuit o clip ca s neleg exact. Nu mai tiam ce s-l ntreb.
El era prea ocupat cu mncatul, ca s-l mai preocupe i conversaia. i
pusesem trei ntrebri; el mi dduse trei rspunsuri sincere. Locuiau
ntr-o main.
Voiam s alerg la Mordecai i s-l ntreb ce e de fcut cnd afi c
unii oameni locuiesc ntr-o main, dar am rmas acolo, zmbindu-i lui
Ontario. mi rspunse i el tot cu un zmbet. n cele din urm, se hotr
s m ntrebe:
Mai ai suc de mere?
Sigur c da, i-am rspuns i m-am dus la buctrie s umplu
dou cni.
Copilul a dat una pe gt i apoi i-am dat-o i pe a doua.
Spune mulumesc, i-am zis.
Mulumesc, a rspuns i a ntins mna dup nc o prjitur.
Am gsit un scaun pliant i m-am aezat lng Ontario, cu spatele
lipit de perete. Subsolul era uneori cufundat n tcere, dar niciodat
linitit. Cei care nu snt nvai s doarm ntr-un pat nu au somnul
uor. Din timp n timp, Mordecai trecea printre trupuri, ca s calmeze
pe cte cineva. Era att de masiv i de impuntor, nct nimeni nu
ndrznea s-i pun autoritatea Ia ndoial.
Cu stomacul iari plin, Ontario adormi, cu capul micu: aezat pe
picioarele mamei lui. M-am strecurat n buctrie, mi-am turnat nc o
ceac de cafea i m-am ntors pe scaunul meu din colul ncperii.
n clipa aceea, bebeluul ncepu s ipe. Vaietul lui, uimitor de
puternic, i fcea mil i ntreaga ncpere pru s vibreze, asurzitor.
Mama era ameit, obosit, frustrat findc fusese sculat din somn. i
spuse s tac, apoi l puse pe umr i ncepu s-l legene, nainte i
napoi. Bebeluul ipa din ce n ce mai tare i se auzeau murmure de
nemulumire din partea celorlali locatari.
Fr s m gndesc, m-am ntins i am luat bebeluul, zmbindu-i
mamei, n ncercarea de a-i ctiga ncrederea. Ei nici nu-i psa. Era
uurat s scape de el.
Copilul era uor ca un fulg i fcuse pe el. Mi-am dat seama de asta
cnd i-am pus uor capul pe umrul meu i am nceput s-l bat uor pe
spate. M-am dus la buctrie, cutndu-l disperat pe Mordecai sau pe
vreun alt voluntar, care s-mi vin n ajutor. Domnioara Dolly plecase
cu o or nainte.
Spre uurarea i surprinderea mea, copilul tcu, n timp ce m
ndreptam spre aragaz, btndu-l pe spate, vorbindu-i i cutnd un
prosop, ceva. Aveam mna ud.
Unde m afam? Ce naiba fceam? Ce-ar f zis prietenii mei dac
m-ar f vzut n buctria ntunecat, ncercnd s potolesc un bebelu
al strzii, rugndu-m ca scutecul s fe doar umed?
Nu mirosea a altceva, dei eram sigur c aproape simeam pduchii
trecnd din prul lui ntr-al meu. Mordecai, cel mai bun prieten al meu,
i fcu apariia i aprinse un bec.
Ce drgu, coment el.
Avem ceva scutece pe aici? l-am ntrebat n oapt.
Treab mic sau treab mare? m-a ntrebat i el, fericit,
ndreptndu-se spre toalete.
Nu tiu, te rog, grbete-te.
Scoase la lumin un pachet de Pampers; i-am dat copilul ct am
putut de repede. Haina mea de jeans bleu avea o pat mare, umed, pe
umrul stng. Dovedind o incredibil dexteritate, Mordecai aez copilul
pe fundul pentru tiat zarzavaturi, scoase scutecul ud, i copilul se
dovedi a f o feti; o cur cu un fel de ervet, i puse un scutec curat
i mi-o ddu din nou n brae.
Poftim, mi spuse cu mndrie. E ca i nou.
Multe lucruri nu se nva n coli, i-am rspuns, lund fetia.
M-am nvrtit de colo-colo, cu ea n brae, vreo or, pn cnd a
adormit. Am nvelit-o n haina mea i am aezat-o cu grij ntre mama
ei i Ontario.
Era aproape trei dimineaa, smbt i trebuia s plec. Contiina
mea proaspt trezit avea i ea limitele ei, pentru o singur zi. Mordecai
m conduse pn n strad, mi mulumi c am venit i m trimise n
noapte. Maina era tot acolo unde o lsasem, acoperit cu zpad
proaspt.
Am plecat, lsndu-l pe Mordecai n faa bisericii, privind n urma
mea.
9
De la ntlnirea mea de oc cu "Domnul", de mari, nu mai
marcasem nici o or de munca pltit la Drake & Sweeney. Timp de
cinci ani scosesem n medie doua sute de mii de dolari pe lun, ceea ce
nsemna opt mii pe zi, timp de ase zile, i ceva n plus. Nu-mi puteam
permite s pierd nici o zi i nici s nu justifc ore preioase. Cnd
rmneam n urm, ceea ce se ntmpla numai rareori, lucram cte
dousprezece ore smbta i, eventual, la fel i duminica. Iar dac nu
eram n urm, lucram numai apte sau opt ore smbta i, eventual,
doar cteva duminica. Nu era de mirare c soia mea se nscrisese la
facultatea de medicin.
Duminic diminea, stteam ntins n pat, cu ochii n tavan,
aproape incapabil s fac vreo micare. Nu voiam s m duc la birou.
Gndul mi fcea sil. Uram irurile ordonate de mesaje telefonice,
notate pe hrtii roz, ntiinrile de la superiori, care puneau la cale
ntlniri, ca s se intereseze de starea mea, vorbria indiscret a
brftorilor i inevitabilul "Ce mai faci?" de la prieteni, de la cei cu
adevrat ngrijorai i de la cei crora puin le psa. Cazurile antitrust
snt lungi i difcile, cu dosare att de groase, nct trebuie s le pui n
cutii i la ce bun, n fond? O corporaie de un miliard de dolari se
lupta cu alta. O sut de avocai implicai produc tone de hrtii.
Am recunoscut, fa de mine nsumi, c munca asta nu-mi plcuse
niciodat. Dac o fceam att de ptima, devenind un maestru i
consacrndu-m unei specialiti, ntr-o bun zi curnd, aveam s fu
omul de care aveau nevoie. S-ar f putut ntmpla s fe vorba despre
impozite, legislaia muncii sau litigii. Cui i-ar f plcut legislaia
antitrust?
Cu un efort de voin, m-am ridicat din pat i m-am vrt sub du.
Micul dejun era alctuit dintr-un croissant de la brutria de pe
Strada M, cu cafea tare, toate cumprate cu o mn pe volan. M-am
ntrebat ce mnca Ontario n acel moment, apoi, mi-am zis c ar f bine
s nu m mai torturez. Aveam dreptul s mnnc fr s m simt
vinovat, dar, pentru mine, mncarea i pierdea din importan.
La radio se anuna c temperatura va urca, situndu-se ntre minus
apte i zero grade, i c nu va mai ninge n tot restul sptamnii.
M-am ndreptat spre birou, dar n-am ajuns dect pn n holul
cldirii cnd am fost acostat de unul dintre confraii mei de suferin.
Bruce nu-mai-tiu-cum, din secia de comunicaii, a intrat dup mine
n lift, rostind cu o voce grav:
Ce mai faci, amice?
Bine. Dar tu? i-am ripostat.
La fel. Uite ce doream s-i spun: suntem alturi de tine, s tii.
ine-te tare.
Am ncuvinat cu un gest al capului, ca i cum ncurajarea lui ar f
fost crucial. Din fericire, a cobort la etajul doi, nu ns nainte de a-mi
face favorul unei bti prieteneti pe umr, ca printre sportivi, la vestiar.
Nu te lsa, Bruce!
Abia puteam s m in pe picioare. Am ncetinit pasul cnd am
trecut pe lng biroul doamnei Devier i sala de edine. Mi-am
continuat drumul pe holul mbrcat n marmur, pn cnd mi-am gsit
biroul i m-am prbuit n scaunul rotativ din piele, epuizat.
Polly avea cteva moduri de a-mi lsa mesajele telefonice, pe care,
oricum, aveam de gnd s le arunc la gunoi. Dac eu a f avut grij s
returnez convorbirile, ea mi-ar f lsat unul-dou bileele lng aparat.
Dac, totui, nu se ntmpla aa fapt care o enerva foarte tare
nimic nu-i plcea mai mult dect s le alinieze n centrul biroului, o
mare de valuri roz, toate perfect aranjate, n ordine cronologic.
Am numrat treizeci i nou de mesaje, cteva urgente, cteva de la
conducerea frmei. n special Rudolph prea foarte enervat, judecind
dup urmele lsate de Polly. Le-am citit ncet, le-am adunat unul cte
unul i le-am pus deoparte. Eram hotrit s-mi termin cafeaua n
linite i fr presiuni din afar, aa c stteam la birou, innd cana n
ambele mini, privind n gol i semnnd foarte bine cu unul afat pe
marginea prpastiei, cnd a intrat Rudolph.
Probabil l sunaser spionii; vreun asistent pus la pnd sau poate
Bruce, cel din lift. Poate c ntreaga frm era n alert. Nu. Erau prea
ocupai.
Bun, Mike, m salut el nepat, lund loc, picior peste picior,
pregtit pentru a discuta probleme serioase.
Bun, Rudy, i-am rspuns. Nu-i spusesem niciodat Rudy n fa.
Actuala soie i partenerii i spuneau aa, dar nimeni altcineva.
Unde ai fost? m ntreb, fr cea mai mic umbr de
compasiune.
La Memphis.
La Memphis?
Mda, simeam nevoia s-mi vd prinii. Plus c acolo se af i
psihiatrul familiei.
Psihiatru?
Da, m-a inut sub observaie vreo dou zile.
Sub observaie?
Da, ntr-unui dintre cabinetele alea mici i elegante, cu covoare
persane i somon la cin. O mie de dolari pe zi.
Dou zile? Ai stat acolo dou zile?
Da, cam aa ceva.
Minciuna nu m deranja i nici nu m fcea s m simt prost,
tocmai pentru c minciuna nu m deranja. Firma putea f dur, chiar
nemiloas cnd poftea, iar eu nu aveam chef s m las tocat mrunt de
Rudolph. El avea ordine de atac din partea comitetului executiv i urma
s fac un raport imediat ce ieea din biroul meu. Dac reueam s-l
fac s se mai nmoaie, raportul ar f fost mai blnd i mai-marii frmei
s-ar f relaxat. Viaa ar f fost, pe termen scurt, mai uoar.
Ar f trebuit s anuni pe cineva, spuse el, nc dur, dar simeam
c ncepe s cedeze.
Ei, zu aa, Rudolph, eram drmat. N-am dat telefon nimnui.
Era exact atta disperare n tonul vocii mele nct s-l nmoaie. Dup
o lung pauz, relu:
Acum te simi bine?
N-am nimic.
N-ai nimic?
Psihiatrul a zis c snt bine.
Sut la sut?
O sut zece la sut. Nici o problem, Rudolph. Aveam nevoie de o
mic pauz, atta tot. Snt bine. Din nou cu motoarele n plin.
Asta era tot ce dorea Rudolph. Zmbi, se relaxa i mi spuse:
Avem mult de lucru.
tiu. Abia atept sa ncep.
Aproape c plec din biroul meu n fug. Avea s se duc direct la
telefon, s raporteze c unul dintre marii productori de bani ai frmei
era din nou gata de atac.
Am ncuiat ua i am stins lumina, dup care mi-am petrecut o or
ntreag acoperind biroul cu hrtii i mzglituri. Nu fceam nimic, dar
cel puin respectam orarul.
Cnd n-am mai putut suporta, am ndesat mesajele telefonice n
buzunar i am plecat. Am scpat fr s m prind nimeni.
M-am oprit lng o farmacie mare, cu preuri reduse, de pe Strada
Massachusetts i m-am delectat, cheltuind n netire. Dulciuri i mici
jucrii pentru copii, spun i alte obiecte de toalet pentru toi, osete
i pantalonai de bumbac de diverse mrimi. Un pachet mare de
Pampers. Nu m distrasem niciodat att de mult cheltuind dou sute
de dolari.
i aveam de gnd s cheltuiesc att ct era nevoie, ca s le gsesc un
loc cald. Dac era vorba de un motel pentru o lun, nici o problem. n
curnd, aveau s fe clienii mei i intenionam s amenin i s m lupt
cu furie prin tribunale, pn le-a f gsit o locuin corespunztoare.
Abia ateptam s dau pe cineva n judecat.
Am parcat vizavi de biseric, mult mai puin speriat dect fusesem
n noaptea dinainte, dar nc destul de temtor. nelept, am lsat
pachetele n main. Dac intram ca Mo Crciun, riscam s creez
panic. Intenia mea era s plec de acolo cu familia aceea, s-i duc la
un motel, s le pltesc o camer, s m asigur c fac baie, se cur i
se dezinfecteaz, apoi s-i hrnesc pn la saturaie, s vd dac au
nevoie de ajutor medical, eventual s-i duc s-i ia pantof i haine
clduroase i s-i hrnesc din nou. Nu-mi psa ct m-ar f costat sau ct
ar f durat.
Nu-mi psa nici dac lumea ar f crezut c snt nc un alb bogat
care ncearc s mai scape de sentimentul de vinovie.
Domnioara Dolly s-a artat ncntat s m vad. M-a salutat i
mi-a fcut semn spre un morman de legume care trebuiau curate.
Mai nti, totui, m-am uitat dup Ontario i familia lui i n-am reuit
s-i gsesc. Nu erau acolo unde i lsasem, aa c am fcut turul
subsolului, printre zeci de oameni ai strzii. Nu erau n sanctuar i nici
la balcon.
Am stat de vorb cu domnioara Dolly n timp ce curm cartof.
Ea i amintea de familia de asear, dar plecaser nainte de sosirea ei,
la ora nou.
Unde puteau s se duc? m-am ntrebat.
Drgu, oamenii tia nu stau ntr-un singur loc. Merg din
cantin n cantin, din adpost n adpost. Poate c femeia a auzit c se
d brnz n Brightwood, sau pturi n alt parte. Poate chiar c a gsit
o slujb la McDonald's i i las pe copii la sora ei. Nu poi ti niciodat.
Dar nu stau niciodat ntr-un singur loc.
Aveam serioase dubii n ansele mamei lui Ontario de a-i gsi o
slujb, dar nu aveam de gnd s dezbat subiectul cu domnioara Dolly,
n buctria ei.
Mordecai a aprut cnd ncepuse s se formeze coada pentru prnz.
L-am zrit nainte ca el s m vad i, cnd ni s-au ntlnit privirile,
toat faa i s-a deschis ntr-un zmbet.
Un voluntar nou se ocupa de sandviuri; mpreun cu Mordecai, am
lucrat la masa de servire, bgnd polonicul n oale i turnnd supa n
cni de plastic. Era i asta o art. Dac luai prea mult zeam, se vrsa
peste tine. Prea multe legume, i te trezeai c n oal rmne numai
zeam. Mordecai i perfecionase tehnica n urm cu mai muli ani; nu
mi-am atras destule priviri mustrtoare pn s m lmuresc. Mordecai
avea o vorb bun pentru fecare dintre cei pe care i serveam bun,
bun dimineaa, ce mai faci, m bucur c te vd din nou. Unii, la rndul
lor, i zmbeau, alii nici nu-i ridicau privirea.
Ctre miezul zilei, aglomeraia crescu i cozile devenir mai lungi.
Ali voluntari aprur ca din pmnt; din buctrie rsuna clinchetul
plcut al vaselor i se simea bucuria oamenilor ocupai cu o treab
serioas. Eu continuam s m uit dup Ontario. Mo Crciun atepta,
iar mititelul habar n-avea.
Am ateptat pn cnd cozile au disprut, apoi ne-am umplut fecare
cte o can de sup. Mesele erau pline, aa c am mncat n buctrie,
sprijinii de chiuvet.
i mai aduci aminte de scutecul pe care l-ai schimbat azi-noapte?
l-am ntrebat printre nghiituri.
Crezi c a putea uita?
Azi nu i-am vzut.
Mestec ndelung i refect o clip.
Erau aici cnd am plecat eu, de diminea.
La ce or?
La ase. Erau n colul de acolo, dormeau dui.
Unde se puteau duce?
N-avem de unde ti.
Bieelul mi-a spus c locuiesc ntr-o maina.
Ai vorbit cu el?
Da.
Iar acum vrei s-l gseti, nu?
Da.
Nu-i face iluzii.
Dup prnz, a aprut soarele i oamenii au nceput s se mite.
Unul cte unul, au trecut pe lng masa de servire, lund cte un mr
sau o portocal i au prsit subsolul.
Cine nu are cas nu are nici stare, mi explic Mordecai
uitndu-se, mpreun cu mine, n urma lor. Le place s umble. Au
ritualurile lor, rutina lor, locuri preferate, prieteni pe strzi, au lucruri
de fcut. Se duc napoi n parcurile i aleile lor i caut resturi prin
zpad.
Snt minus apte grade afar. n seara asta, temperatura va urca
pn aproape de zero.
Se vor ntoarce. Ateapt pn se las ntunericul i s vezi ce plin
va f din nou aici. Hai s facem o plimbare.
I-am cerut prerea domnioarei Dolly, care ne-a lsat s plecm o
vreme. Fordul Taurus foarte uzat al crui proprietar era Mordecai era
parcat lng Lexus-ul meu.
Asta n-o s fac prea muli purici aici mi spuse el, artnd spre
maina mea. Dac te-ai gndit s-i petreci ceva vreme n partea asta a
oraului, i-a sugera s schimbi maina cu o alta, mai proast.
Nu m gndisem s m despart de formidabila mea main. M-am
simit foarte jignit.
Am urcat amndoi n Taurusul lui i am ieit din parcare. Dup doar
cteva secunde mi-am dat seama c Mordecai Green era un ofer
ngrozitor i am ncercat s-mi pun centura de siguran. Era rupt. El
nici nu pru s observe.
Am strbtut strzile deja curate cu plugurile de zpad, am
trecut pe lng rnduri de blocuri i iruri de case terasate, pline de
chiriai, pe lng zone n construcie att de periculoase, nct
ambulanele refuzau s intre acolo, pe lng coli nconjurate cu garduri
dublate cu srm ghimpat, prin cartiere zguduite permanent de
micri de strad. Mordecai era un ghid uimitor. Fiecare centimetru de
teren intra n "domeniul" lui, fecare col de strad avea povestea lui,
fecare strad avea istoria ei. Am trecut pe lng alte adposturi i
cantine. El i cunotea pe buctari i pe pastori. Bisericile erau mai
bune sau mai puin bune, dar fr cozi la intrare. Fie c i deschideau
porile celor fr adpost, fe le ineau ncuiate. Mi-a artat cldirea
Facultii de Drept de la Howard, loc de imens mndrie pentru el.
Fcuse cinci ani de studii, la seral, lucrnd n acelai timp o norm
complet la un patron i jumtate de norm la altul. Mi-a artat o cas
complet ars, ntr-un complex de cldiri terasate, unde acionau,
altdat, trafcanii de droguri. Al treilea fu al su, Cassius, murise pe
trotuarul din faa ei.
Aproape de biroul lui, m-a ntrebat dac a f de acord s ne oprim o
clip. Dorea s-i verifce corespondena. Sigur c nu m deranja. Eu
eram doar un tovar de cltorie.
Biroul era cufundat n semintuneric, rece i pustiu. Mordecai
aprinse luminile i ncepu s vorbeasc.
Sntem trei aici. Eu, Sofa Mendoza i Abraham Lebow. Sofa este
asistent social, dar tie mai multe despre legile strzii dect mine i
Abraham la un loc.
L-am urmat prin birourile nghesuite.
Era o vreme cnd aveam apte avocai adunai aici, i imaginezi?
Asta se ntmpla cnd aveam fonduri de la stat pentru serviciile de
consultan juridic. Acum nu mai primim nici un ban, graie
republicanilor. Acolo sunt trei birouri i mai snt trei i aici, n partea
mea, continu el, artnd n toate direciile. E destul spaiu liber.
Poate c asta nseamn, "liber din lips de personal", dar era greu
s calci fr s te mpiedici de couri cu dosare vechi sau cte un teanc
de cri de drept prfuite.
Cine e proprietarul cldirii? l-am ntrebat.
Trustul Cohen. Leonard Cohen a fost fondatorul unei frme mari
de avocatur din New York. A murit n 1986; cred c avea o sut de ani.
A fcut o grmad de bni i, spre sfritul vieii, a hotrt c nu vrea s
ia nimic cu el. Aa c i-a risipit, i una din multele lui creaii a fost un
fond tutelar pentru ajutorarea avocailor sociali i mbuntirea
condiiilor de via ale oamenilor strzii. Aa a luat fin locul sta.
Fondul susine trei centre cel de aici, unul la New York i nc unul
n Newark. Eu am fost angajat n '83 i am devenit director n '84.
Toate fondurile voastre provin dintr-o singur surs?
Aproape n ntregime. Anul trecut, fondul ne-a dat 110 000 de
dolari. Cu un an nainte, au fost 115 000, aa c am pierdut un avocat.
Suma se micoreaz n fecare an. Fondul nu a fost bine administrat i
acum suferim consecinele. M ndoiesc c vom mai f aici peste cinci
ani.
Nu putei strnge i voi bani?
Ah, sigur c da. Anul trecut am obinut 9 000 de dolari. Dar asta
ia timp. Putem fe s practicm avocatura, fe s strngem fonduri. Sofa
nu e amabil cu oamenii. Abraham e un tip irascibil, venit de la New
York. Nu mai rmn dect eu, cu personalitatea mea magnetic.
La ct se ridic proftul? l-am ntrebat curios, dar nu prea
ngrijorat. Aproape toate grupurile nonproft publicau un raport anual
cu toate aceste cifre.
Avem dou mii pe lun. Dup scderea cheltuielilor i pstrarea
unei mici rezerve, mprim ntre noi 89 000 de dolari, n mod egal.
Sofa se consider partener cu drepturi egale. Ca s fu sincer, ne
temem s discutm despre asta cu ea. Eu am adunat aproape treizeci
de mii, ceea ce, din cte am auzit, reprezint limita srciei pentru un
avocat srac. Bine ai venit n lumea strzii!
Am reuit, n sfrit, s ajungem n biroul lui, iar eu m-am aezat pe
scaunul din faa mesei.
Ai uitat s-i plteti cldura? l-am ntrebat, strbtut de un for.
Probabil. n weekend nu lucrm prea mult. Economisim bani.
Locul sta e foarte greu de nclzit sau de rcorit.
Ideea asta nu trecuse niciodat prin minte cuiva de la frma Drake
& Sweeney. S nchid n weekend, ca s economiseasc bani?! Sau
csnicii.
Iar dac e prea confortabil, clienii notri nu mai vor s plece. Aa
c iarna e frig, vara e cald i se reduce circulaia stradal. Vrei cafea?
Nu, mulumesc.
Glumesc, s tii. Nu am face nimic care s-i descurajeze pe cei
fr adpost s vin aici. Temperatura nu ne deranjeaz. Ne imaginm
c toi clienii notri snt nfrigurai i nfometai, aa c mai are rost s
ne mai facem asemenea probleme? Te-ai simit vinovat, azi-diminea,
cnd ai luat micul dejun?
Da.
Mi-a zmbit, ca un btrn nelept care le vzuse pe toate.
E un lucru obinuit. Altdat lucram cu o mulime de tineri
avocai de la frmele mari, "recrui pro bono", cum le spunem noi, i ei
mi spuneau tot timpul c, la nceput, nu le mai trebuia mncare. Dar o
s-i treac, adug el, btndu-se peste burta proeminent.
Ce s-a ntmplat cu recruii pro bono? l-am ntrebat. tiam c m
apropii cu pai repezi de momeal, iar Mordecai tia c tiu.
I-am trimis la adposturi. S-au ntlnit cu clienii, iar noi i-am
coordonat. Cea mai mare parte a muncii e uoar, e nevoie doar de un
avocat care s dea telefoane i s strige la cte un birocrat care nu vrea
s se mite. Cartele alimentare, pensii pentru veteranii de rzboi,
subvenii pentru locuine, asigurri medicale, ajutoare pentru copii
cam 25% din munca noastr privete binefaceri.
Ascultam concentrat i el putea foarte bine s neleag ce gndesc.
Mordecai m nvrtea pe degetul lui mic.
Vezi tu, Michael, vagabonzii nu conteaz pentru nimeni. Nimeni
nu-i ascult, nimnui nu-i pas, iar ei nu se ateapt la ajutor din
partea nimnui. Aa c, dac ei dau telefoane pentru a obine ceea ce li
se cuvine, nu ajung nicieri. Promisiuni dearte, la nesfrit. Dac las
mesaje, nu li se rspunde. Nu au o adres fx. Birocrailor nu le pas,
aa c i distrug chiar pe aceia pe care ar trebui s-i ajute. Un asistent
social uns cu toate alifile poate, cel puin, s-i fac pe birocrai s-l
asculte, eventual s se uite la dosar i poate chiar s returneze un apel
telefonic. Dar dac te sun un avocat ipnd i fcnd scandal, situaia
se schimb. Birocraii au mai mult elan. Completeaz hrtiile necesare.
Nu exist adres? Nici o problem. Trimitei cecul la mine, am s-l
transmit chiar eu clientului meu.
Ridicase vocea i gesticula larg, cu ambele mini. Mai mult ca orice
altceva, Mordecai era un povestitor pasionat. Bnuiam c vorbele lui au
mult efect n faa unui juriu.
S-i povestesc ceva nostim, continu el. Cam acum o lun, unul
dintre clienii mei s-a dus la biroul de asisten social, ca s obin o
cerere de ajutor social ar f trebuit s fe o operaiune de rutin.
Omul are aizeci de ani i sufer mereu din cauza unei spondiloze.
Doarme pe piatr sau pe cte o banc n parc de zece ani, aa c e
normal s aib probleme cu spatele. Omul a ateptat n faa biroului, la
coad, vreo dou ore, n cele din urm a ajuns la u, a mai ateptat o
or, a ajuns pn la primul birou, a ncercat s explice ce dorete i s-a
trezit pus la punct de o secretar nepat, care era n toane proaste. I-a
mai trntit i ceva despre felul n care mirosea. Omul s-a simit umilit,
bineneles, aa c a plecat fr hrtie. M-a sunat. Eu am dat nite
telefoane i, miercurea trecut, ne-am prezentat ofcial la biroul de
asisten social. Eu eram acolo, lng clientul meu. Secretara era i ea
acolo, mpreun cu eful ei, eful efului, directorul flialei din New York
i unul dintre efi cei mari din administraie. Secretara s-a ridicat n
picioare n faa clientului meu i a citit o scrisoare de o pagina, prin
care i prezenta scuze. A fost chiar plcut, emoionant. Apoi, mi-a dat
cererea omului pentru ajutor social i am primit asigurri de la toat
lumea de fa c va f luat imediat n considerare. Asta e dreptatea,
Michael, asta e menirea avocailor strzii. S apere demnitatea
oamenilor.
Povetile au continuat, una dup alta, toate sfrindu-se cu avocaii
strzii n rol de biei buni, cu vagabonzii victorioi. tiam c adunase,
n repertoriul lui, sufciente istorii emoionante, probabil mai multe
dect mi spusese, dar acum abia pregtea terenul.
Am pierdut noiunea timpului. El n-a mai pomenit nimic despre
coresponden. n cele din urm, am plecat de acolo i ne-am ntors la
adpost.
Mai era o or pn la lsarea serii, momentul potrivit, m gndeam,
pentru a te cuibri n subsolul micu i plcut, nainte de invazia
huliganilor pe strzi. M-am trezit mergnd mai ncet i mai ncreztor,
numai pentru c l aveam pe Mordecai lng mine. Altfel, a f nfruntat
ninsoarea piezi, aplecat de la bru, gonind i cu picioarele tremurnd.
Domnioara Dolly reuise, cine tie cum, s fac rost de un morman
de pui ntregi, pe care i pregtea pentru mine. Ea i oprea; eu trebuia
s desfac carnea de pe oase.
Soia lui Mordecai, JoAnne, ni s-a alturat la ora de vrf. Era la fel
de plcut ca soul ei i aproape la fel de nalt. Ambii lor fi aveau peste
un metru nouzeci nlime. Cassius avea doi metri i opt i era o stea
de baschet foarte cutat, cnd a fost mpucat, la vrsta de
aptesprezece ani.
Am plecat la miezul nopii. Ct despre Ontario i familia lui, nici
urm.
10
Duminica a nceput cu un telefon trziu de la Claire nc o
conversaie greoaie, numai pentru a-mi spune la ce or urma s ajung
acas. I-am propus s luam cina la restaurantul nostru preferat, dar nu
avea chef de aa ceva. N-am ntrebat-o dac s-a ntmplat ceva.
Trecuserm amndoi de faza asta.
Cum locuina noastr se afa la etajul al treilea, nu reuisem s
aranjez s mi se aduc acas ziarul Post de duminic. ncercasem
diverse metode, dar jumtate din timp nici nu-mi gseam ziarul.
Am fcut un du i m-am mbrcat cu mai multe rnduri de haine.
Prezentatorul buletinului meteorologic anuna o maxim de minus
patru grade i, pe cnd m pregteam s ies din cas, am auzit tirile
zilei. Am ncremenit; auzeam cuvintele, dar nu le nelegeam. M-am
apropiat de televizorul afat pe tejgheaua din buctrie, cu picioarele
moi, inima ngheat i gura larg cscat de uimire i oc.
n jurul orei 23.00, poliia districtuala descoperise o maina micu
n apropiere de Fort Totten Park, n cartierul de nord-est, ntr-o zon
unde se produceau mereu ciocniri ntre bandele rivale. Maina era
parcat pe strad, cu cauciucurile dezumfate i blocate n noroiul
ngheat. nuntru se gsea o tnr mam cu cei patru copii ai ei, toi
mori prin asfxiere. Poliia bnuia c familia locuia n main i c au
ncercat s-i fac puin cldur. eava de eapament a mainii era
ngropat ntr-un morman de zpad, format dup curarea strzii.
Puine detalii, nici un nume.
M-am repezit n strad, alunecnd fr s cad, pe trotuarul acoperit
cu zpad, am strbtut Strada P pn la intersecia cu Wisconsin i am
cotit pe Strada 34 pn cnd am ajuns la standul de ziare. ngrozit, cu
respiraia tiat, am apucat un ziar. n colul din josul paginii era
articolul cu pricina, evident adugat n ultimul moment. Nu se ddea
nici un nume.
Am deschis la seciunea A, lsnd restul ziarului s cad pe
trotuarul ud. Articolul continua pe pagina 14, cu cteva comentarii
standard din partea poliiei i nite avertismente previzibile despre
pericolul nfundrii evilor de eapament. Urmau amnuntele
dureroase: mama avea douzeci i doi de ani. Numele ei era Lontae
Burton. Sugarul se numea Temeko. Cei mici, Alonzo i Dante, erau
gemeni, n vrst de doi ani. Fratele mai mare se numea Ontario, de
patru ani.
Cred c am scos nite sunete ciudate, cci un tip care i fcea
alergarea de diminea mi-a aruncat o privire suspicioas, ca i cum a
f putut f periculos. Am pornit la drum, cu ziarul deschis, clcnd peste
restul paginilor czute pe jos.
Nu v suprai, se auzi o voce furioas din spate. N-ai vrea s-l
pltii?
Mi-am vzut de drum. Vnztorul de ziare s-a apropiat din spate i
m-a strigat: "Hei, omule!" M-am oprit doar att ct s scot o bancnot de
cinci dolari din buzunar i s o arunc la picioarele lui, aproape fr s-l
privesc.
Pe Strada P, n apropiere de cas, m-am sprijinit de gardul de
crmid din faa unui splendid ir de vile terasate. Trotuarul fusese
curat cu grij. Am recitit articolul ncet, spernd c, prin cine tie ce
minune, fnalul va f altul. Eram copleit de gnduri i ntrebri i nu
puteam ine pasul cu ele. De ce nu se ntorseser la adpost? i, oare,
copilaul murise nvelit n haina mea de jeans bleu?
mi era greu s gndesc. mi era imposibil s merg. Dup oc, m-am
simit cuprins de un sentiment de vinovie. De ce n-am fcut ceva
vineri sear, cnd i-am vzut pentru prima dat? I-a f putut duce la
un motel, la cldur; le-a f putut da de mncare.
Cnd am intrat n cas, telefonul suna. Era Mordecai. M-a ntrebat
dac vzusem tirile. L-am ntrebat dac i amintea de scutecul ud.
Era aceeai familie, i-am spus. El nu le tiuse niciodat numele. I-am
spus mai multe despre discuia mea cu Ontario.
mi pare foarte ru, Michael, mi-a rspuns, mult mai trist.
i mie.
Nu puteam vorbi prea mult, nu reueam s articulez cuvintele, aa
c am stabilit s ne ntlnim mai trziu. M-am ntins pe canapea,
rmnnd aa, nemicat, o or ntreag.
Dup aceea m-am dus pn la main i am scos de acolo pungile
cu mncare, jucrii i haine pe care le cumprasem pentru ei.
Numai din curiozitate, Mordecai a venit la biroul meu la ora
prnzului. n cariera lui fusese n destule frme mari, dar dorea s vad
locul unde czuse "Domnul". Am fcut un tur rapid n compania lui,
povestindu-i pe scurt despre criza ostaticilor.
Am plecat mpreun, cu maina lui. Eram bucuros c duminica nu
circulau prea multe maini, pentru c Mordecai nu era deloc atent la
celelalte maini.
Mama lui Lontae Burton are treizeci i opt de ani i ispete o
pedeaps de zece ani nchisoare, pentru vnzare de droguri, m-a
informat el; dduse cteva telefoane. Mai are doi frai, amndoi nchii.
Lontae a avut i ea probleme cu prostituia i drogurile. N-am idee cine
ar putea f tatl sau taii copiilor.
De unde ai afat toate astea?
Am gsit-o pe bunica ei ntr-o zon afat n planul de sis-
tematizare. Ultima dat cnd a vzut-o pe Lontae, fata avea numai trei
copii i vindea droguri, mpreun cu maic-sa. Dup spusele bunicii,
aceasta a ntrerupt orice legtur cu fica i cu nepoata ei, din cauza
drogurilor.
Cine face nmormntarea?
Aceiai oameni care l-au nmormntat i pe DeVon Hardy.
Ct ar costa nite funeralii decente?
Se poate negocia. Te intereseaz?
A dori s se aib grij de ei.
Ne afam pe Pennsylvania Avenue; treceam pe lng imensele cldiri
de birouri ale Congresului. Dealul Capitoliului se zrea n fundal i nu
m-am putut stpni s nu le adresez n gnd vreo dou njurturi
protilor care iroseau miliarde n fecare an, n vreme ce atia oameni
nu aveau unde locui. Cum era posibil ca nite copii nevinovai s moar
n plin strad, aproape sub nasul Congresului, numai pentru c nu
aveau unde s stea?
Nu trebuia nici s se nasc, ar f spus unii dintre cei care fceau
parte din aceeai clas social cu mine.
Trupurile fuseser duse la Institutul medico-legal, unde se afa i
morga. Era o cldire maronie, de dou etaje, anex la Spitalul General
Municipal. Aveau s fe inui acolo pn la apariia rudelor. Dac nu
venea nimeni timp de patruzeci i opt de ore, li se fcea mblsmarea
obligatorie, erau pui n sicrie de lemn i ngropai repede, n cimitirul
de lng stadion.
Mordecai parc ntr-un spaiu pentru handicapai, refect o
secund i m ntreb:
Eti sigur c vrei s intri?
Aa cred.
El mai fusese acolo, aa c dduse telefon nainte. Un paznic ntr-o
uniform prea strmt i permise s ne opreasc i Mordecai l lu la
rost att de violent, nct m sperie. mi venea s vrs.
Paznicul ddu napoi, fericit s scape de noi. O u dubl, de sticl,
purta pe ea nsemnul MORGA, scris cu litere negre. Mordecai intr ca i
cum ar f fost proprietarul acelui loc.
Snt Mordecai Green, avocatul familiei Burton, mri el la tnrul
de la ghieu.
Era mai mult o provocare dect un anun.
Tnrul verifc o notia, apoi controla i alte documente.
Ce naiba faci? se rsti iari Mordecai.
Tnrul i ridic privirea, gata s-i dea importan, dar i ddu
seama ct de masiv, era, de fapt, adversarul lui.
O clip, spuse el, i se ndrept spre computer.
Ca i cum ar avea o mie de mori aici, spuse Mordecai cu voce
tare, ntorcndu-se spre mine.
Mi-am dat seama c nu avea nici un strop de rbdare cu birocraii i
funcionarii guvernamentali i mi-am amintit de povestea lui cu
secretara de la Asigurri Sociale, care i ceruse scuze. Pentru
Mordecai, jumtate din munca unui avocat nsemna ceart i presiune.
Un domn palid, cu parul vopsit n negru i minile lipicioase, i fcu
apariia i se prezent sub numele de Bill. Era mbrcat cu un halat
albastru de laborator i purta pantof cu talp groas, de cauciuc. De
unde apar tipii tia care se angajeaz la morg?
Am ptruns, n urma lui, pe o u, trecnd printr-un hol cu
temperatura din ce n ce mai sczut i, n cele din urm, am ajuns n
camera principala de pstrare a cadavrelor.
Ci ai primit astzi? l ntreb Mordecai, de parc ar f trecut n
mod obinuit pe aici s numere cadavrele.
Doisprezece, rspunse Bill, apsnd clana uii.
Te simi bine? m ntreb Mordecai.
Nu tiu.
Bill mpinse ua metalic, fcndu-ne loc s intrm. Era frig i
mirosea a antiseptic. Podeaua era acoperit cu dale de piatr, iar
camera era luminat cu neon albstrui. Am pit n urma lui Mordecai,
cu capul n jos, ncercnd s nu m uit n jur, dar era imposibil.
Trupurile erau acoperite, de la cap pn la glezne, cu cearafuri albe,
exact aa cum vezi la televizor. Am trecut pe lng o pereche de picioare
albe, cu o etichet agat de degetul mare. Au urmat altele, maronii.
Am schimbat direcia i ne-am oprit ntr-un col, ntre o targ
mobil, n stnga, i o mas, n dreapta.
Lontae Burton, anun Bill i cu un gest teatral trase cearaful,
n jos, pn la bru. Era, ntr-adevr, mama lui Ontario, mbrcat ntr-o
rochie simpl, alb. Moartea nu lsase nici o urm pe faa ei. Parc
dormea. Nu puteam s-mi iau ochii de la ea.
Ea este, spuse Mordecai, de parc ar f tiut-o de muli ani.
Se ntoarse spre mine pentru confrmare; am reuit, cu greu, s fac
semn cu capul. Bill se ntoarse pe clcie, fcndu-m s-mi in
respiraia. Un singur cearaf i acoperea pe toi copiii.
Erau aezai perfect n rnd, strni unul ntr-altul, innd mnuele
ncruciate peste cmuele identice, ca nite heruvimi adormii
mici soldai ai strzii care i gsiser, n sfrit, linitea.
Doream s-l ating pe Ontario, s-l bat ncet pe bra i s-i spun c
mi pare ru. Doream s-l trezesc, s-l iau acas, s-l hrnesc i s-i
ofer tot ce i-ar f putut dori.
Ei snt, spuse Mordecai, la ncuviinarea mea.
Cnd Bill i-a acoperit din nou, am nchis ochii i am rostit o scurta
rugciune de ndurare i iertare. Nu lsa s se mai ntmple aa ceva,
mi-a spus "Domnul".
ntr-o ncpere de pe hol, Bill ne-a artat dou couri mari, de
srm, cu obiectele personale ale familiei. Le-am aezat pe o mas, iar
noi l-am ajutat s fac inventarul lucrurilor de acolo. Haine murdare i
rupte. Jacheta mea de jeans bleu era obiectul cel mai frumos pe care l
aveau. Mai erau trei pturi, o poet, nite jucrii ieftine, loiune pentru
copii, un prosop, alte haine murdare, o cutie cu napolitane de vanilie, o
cutie de bere nenceput, nite igri, dou prezervative i vreo douzeci
de dolari n bancnote i monede.
Maina se gsete n parcarea poliiei, spuse Bill. Se spune c e
plin de mizerii.
Ne ocupm noi de ea, spuse Mordecai.
Am semnat foile de hrtie pe care fusese scris inventarul i am
plecat cu posesiunile familiei Lontae Burton.
Ce facem cu lucrurile? am ntrebat.
Le ducem bunicii. Vrei haina napoi?
Nu.
Sala morturar aparinea unui pastor pe care l cunotea Mordecai.
Nu-l simpatiza, pentru c biserica pastorului nu era sufcient de
prietenoas cu vagabonzii strzii, dar putea trata cu el.
Am parcat n faa bisericii, afate pe Georgia Avenue, n apropiere de
Universitatea Howard, o zon mai curat a oraului, unde nu vedeai
attea ferestere nchise cu scnduri.
Ar f mai bine ca tu s rmi aici, mi spuse. A putea vorbi mult
mai direct cu el, ntre patru ochi.
Nu doream s rmn singur n main, dar trebuia s recunosc c
garantam deja cu viaa mea pentru el.
Bineneles, i-am spus, lsndu-m cu civa centimetri mai jos pe
scaun i aruncnd o privire mprejur.
N-o s i se ntmple nimic.
Dup plecarea lui, am ncuiat portierele mainii. Cteva minute
m-am relaxat i am nceput s refectez. Mordecai dorea s fe singur cu
pastorul din motive de afaceri. Prezena mea ar f complicat lucrurile.
Cine eram eu i ce treab aveam cu familia? Preul ar f crescut imediat.
Era mult lume pe trotuar. Am privit n urma trectorilor care se
luptau cu viscolul. O mam cu doi copii trecu pe lng mine; erau bine
mbrcai i se ineau de mini. Unde erau ei cu o sear nainte, cnd
Ontario i familia lui se ghemuiau n maina ngheata, respirnd, fr
s-l simt, monoxidul de carbon, pn cnd trecuser pe lumea cealalt?
Unde eram noi, toi ceilali?
Lumea mea i gsea sfritul. Nimic nu avea sens. n mai puin de o
sptmn, vzusem ase oameni ai strzii mori i nu eram pregtit s
rezist unui asemenea oc. Eram un avocat alb, educat, bine hrnit i
bogat, pe drumul cel mai sigur spre mult bogie i toate lucrurile
minunate pe care aceasta i le putea oferi. Sigur, csnicia mea se
ncheiase, dar aveam anse s-mi revin. Erau destule femei minunate
pe lume. Nu-mi fceam prea multe griji.
L-am blestemat pe "Domnul" pentru c-mi schimbase cursul vieii.
L-am blestemat pe Mordecai, pentru c m fcea s m simt vinovat. i
pe Ontario, pentru c m fcea s sufr.
O btaie n geam m-a fcut s tresar. Normal, eram cu nervii la
pmnt. Era Mordecai, stnd n picioare, n zpad, lng colul strzii.
Am crpat puin geamul.
Zice c face el ce trebuie, pentru toi cinci, pentru dou mii de
dolari.
Dau orict ar costa, i-am rspuns, i s-a fcut nevzut.
Cteva clipe mai trziu era din nou n main, la volan, pornind n
vitez.
nmormntarea va avea loc mari, aici, la biseric. Sicriele snt din
lemn, dar frumoase. Va aduce nite fori, nelegi, ca s arate bine.
Dorea trei mii, dar l-am convins c vor veni i nite reporteri, aa c
s-ar putea s apar la televiziune. Asta i-a plcut Cu dou mii nu e ru.
Mulumesc, Mordecai.
Te simi bine?
Nu.
Nu ne-am mai spus prea multe pe drumul de ntoarcere spre biroul
meu.
Fratele mai mic al lui Claire suferea de boala Hodgkin asta era
explicaia ntlnirii de familie din Providence. Nu avea nici o legtur cu
mine. Am ascultat-o povestind despre weekend, despre ocul vieii,
lacrimile i rugciunile care i-au apropiat mai mult unii de alii i i-au
consolat pe James i pe soia lui. La ei n familie, mbririle i
plnsetele erau ceva obinuit i eram fericit c nu m sunase i pe mine,
ca s m cheme acolo. Tratamentul urma s nceap imediat; prognoza
era bun.
Era fericit s fe din nou acas i uurat c avea pe cineva cruia
s i se destinuie. Am but cte un pahar de vin n salon, lng foc, cu o
ptur aezat peste picioare. Era aproape romantic, dei rnile mele
erau prea adinei ca mcar s-mi treac prin minte s fu sentimental.
Am fcut un efort eroic pentru a pune la inim cuvintele ei, suferind
corespunztor pentru bietul James, presrnd cteva fraze potrivite.
Nu m ateptasem la aceast situaie i nu eram sigur dac era ce
mi doream. mi imaginasem c ne vom lupta cu umbrele noastre, poate
chiar c ne vom lua la btaie. Curnd, lucrurile aveau s ia o turnur
urt ntre noi, pentru ca apoi s revenim la decen i s ne desprim
ca nite adevrai oameni maturi. Dar, dup Ontario, nu eram pregtit
s suport i alte probleme care s-mi pun emoiile la ncercare. Eram
epuizat. Ea mi tot spunea c par foarte obosit. Aproape c i-am
mulumit.
Am ascultat-o cu atenie, pn cnd a terminat ce avea de spus, apoi
conversaia s-a ndreptat, ncet, spre felul n care mi petrecusem eu
sfritul de sptmn. I-am povestit tot despre noua mea via de
voluntar la adposturi, apoi despre Ontario i familia lui. I-am artat
articolul din ziar.
A fost sincer impresionat, dar i uimit. Nu eram acelai om din
urm cu o sptmn i nu era sigur c i place mai mult versiunea
recent, dect cea veche. Nici eu nu eram prea sigur.
11
Fiind amndoi obsedai de meserie, Claire i cu mine nu aveam
nevoie de ceas detepttor, mai ales pentru dimineile de luni, cnd o
nou sptmn de provocri se deschidea n faa noastr. Ne trezeam
la cinci, la cinci i jumtate ne mncam fulgii de cereale, apoi porneam
n direcii diferite, practic grbindu-ne s vedem cine reuete s plece
primul.
Datorit vinului, am reuit s dorm fr s fu bntuit de comaruri
legate de weekend. n main, pe drum spre birou, eram hotrt s pun
o oarecare distan ntre mine i oamenii strzii. Aveam s ndur
nmormntarea. Aveam s-mi gsesc, ntr-un fel sau altul, timp s m
ocup, fr onorariu, de problemele celor fr adpost. Aveam s
continuu s fu prieten cu Mordecai, probabil chiar s devin un obinuit
al biroului lui. Aveam s trec, ocazional, pe la buctria domnioarei
Dolly i s o ajut s-i hrneasc pe cei fmnzi. Aveam s dau bani i
s ajut la strngerea unor sume mai mari pentru cei sraci. Cu sigu-
ran c puteam f mai util ca surs de fonduri, dect ca avocat al
sracilor.
Acolo, n main, conducnd pe ntuneric spre birou, am decis c
aveam nevoie de cteva zile de munc mai intens, pentru a-mi pune
ordine n prioriti. Cariera mea suferise o deviere minor; o orgie a
muncii ar f ndreptat lucrurile. Numai un nebun ar f srit din trenul
de lux n care m afam.
Am luat alt lift dect cel cu care urcase "Domnul". El inea de trecut;
mi l-am scos din minte. Nu m-am uitat spre sala de edin unde
murise. Mi-am aruncat haina i servieta ntr-un fotoliu din birou i
m-am ndreptat spre aparatul de cafea. Drumul de-a lungul holului,
nainte de ora ase dimineaa, cteva vorbe ntmpltoare adresate cnd
unui coleg, cnd unui funcionar, gestul de a-mi scoate sacoul, de a-mi
sufeca mnecile cmii toate astea mi ddeau sentimentul c era
minunat s revin acolo.
Am parcurs rapid titlurile ziarelor mai nti The Wall Street
Journal, n parte pentru c tiam c nu va scrie nimic despre oamenii
strzii mori n capital. Apoi, am trecut la Post. Pe prima pagin a
seciunii Metro era un mic articol despre familia lui Lontae Burton, cu o
poz a bunicii nlcrimate n faa unui bloc de locuine. L-am citit, apoi
l-am dat deoparte. tiam mai multe dect reporterul i eram decis s nu
m las tulburat.
Sub ziarul Post se afa un dosar maroniu, tipic avocesc, din cele de
care frma noastr avea milioane. Pe copert nu scria nimic i asta mi-a
trezit suspiciuni. Sttea acolo, la vedere, pe mijlocul biroului meu, pus
de o persoan anonim. L-am deschis ncet.
nuntru nu erau dect dou fle de hrtie. Prima era o copie a
articolului aprut n Post cu o zi nainte, acelai pe care l citisem de
zece ori i pe care i-l artasem lui Claire, seara trecut. Dedesubt, o
copie a unui document scos dintr-un dosar ofcial al frmei Drake &
Sweeney, cu titulul: EVACUAI RIVEROAKS/TAG, INC.
Coloana din dreapta cuprindea numere, de la 1 la 17. Numrul 4
era DeVon Hardy. La numrul 15 era scris: Lontae Burton, alturi de
trei dintre cei patru copii.
Am lsat ncet dosarul pe birou, m-am ridicat n picioare i m-am
ndreptat spre u, am nchis-o i m-am sprijinit de ea. Am petrecut
primele cteva minute ntr-o tcere deplin. M uitam fx la dosarul
aezat n centrul biroului. Trebuia s accept ideea c era adevrat i c
documentul era real. Ce rost ar f avut ca o persoan oarecare s
falsifce un asemenea document? n cele din urm, l-am ridicat din nou
n mini, cu mare grij. Sub cea de-a doua foaie de hrtie, chiar n
interiorul copertei dosarului, informatorul meu anonim scrisese cu
creionul: Evacuarea a fost greit, din punct de vedere legal i moral.
Era scris cu majuscule, n efortul de a evita descoperirea autorului,
n caz c a f ncercat s recunosc scrisul. Literele erau abia vizibile, ca
i cum vrful creionului abia ar f atins dosarul.
Am inut ua nchis timp de o or, n care fe c am stat la
fereastr, privind rsritul, fe c m-am aezat la birou, holbndu-m la
dosar. Pe hol se auzea din ce n ce mai mult lume i, la un moment
dat, am auzit vocea lui Polly. Am descuiat ua, am salutat-o ca i cum
totul mergea ca pe roate i m-am apucat de treburile obinuite.
Programul dimineii includea o mulime de edine i conferine,
dou dintre ele cu Rudolph i nite clieni. M-am comportat
corespunztor, dei n-am memorat nimic din ce s-a spus ori s-a fcut.
Rudolph era foarte mndru c steaua lui revenise i era n plin avnt.
Am fost aproape nepoliticos cu cei care doreau s discute despre
criza ostaticilor i ocul care a urmat. Pream acelai i dovedeam, ca
de obicei, aceeai imens putere de munc, astfel c orice ngrijorare cu
privire Ia stabilitatea mea mintal a disprut. Ctre prnz, m-a sunat
tata. Nu tiu dac m mai sunase vreodat la birou. Mi-a spus c n
Memphis plou; era nevoit s stea n cas, se plictisea i, ce mai, att el
ct i mama erau ngrijorai n privina mea. Le-am explicat c nora lor
era bine i apoi, trecnd pe un teren mai sigur, le-am povestit despre
fratele ei, James, pe care l ntlniser i ei o dat, la nunt. Pream
sincer preocupat de familia lui Claire i asta l-a mulumit.
Tata era fericit s vorbeasc cu mine la birou. Eram nc acolo,
scoteam bani frumoi, aveam perspective. M-a rugat s inem legtura.
O jumtate de or mai trziu, fratele meu, Warner, m-a sunat de la
biroul lui, afat la unele dintre etajele superioare ale sediului unei frme
din centrul oraului Atlanta. Avea cu ase ani mai mult dect mine, era
partener ntr-o alt megafrm, un specialist n litigii cruia nu i se
putea mpotrivi nimeni. Din cauza diferenei de vrst, Warner i cu
mine nu fuseserm niciodat apropiai n copilrie, dar ne bucuram,
fecare, de compania celuilalt. n timpul divorului lui, petrecut cu trei
ani mai nainte, mi se destinuise n fecare sptmn.
Lucra de diminea pn noaptea, la fel ca mine, aa c tiam c
acea conversaie nu putea dura prea mult.
Am vorbit cu tata, mi-a spus totul, m lmuri el.
Snt convins.
neleg ce simi. Toi trecem prin asemenea momente. Munceti n
disperare, faci o grmad de bani, nu te opreti niciodat ca s-i ajui
pe oamenii fr importan. Apoi, se ntmpl ceva i i aduci aminte de
primul an de studenie, cnd toi aveam idealuri i doream s ne folosim
diplomele de avocai pentru a salva lumea. i aminteti?
Da. E mult de-atunci.
Exact. In primul meu an de facultate, s-a fcut un sondaj. Mai
mult de jumtate dintre colegii mei de grup doreau s se ocupe de
dreptul public. Cnd am terminat, trei ani mai trziu, toat lumea s-a
orientat spre locurile unde se ctig muli bani. Nu tiu ce s-
ntmplat.
Facultatea de Drept te face lacom.
Presupun c aa stau lucrurile. Firma noastr are un program
prin care poi face o ntrerupere de un an, un fel de an sabatic, n care
s faci drept public. Dup dousprezece luni, te ntorci ca i cum n-ai f
fost plecat niciodat. La voi exist aa ceva?
Tipic pentru Warner. Aveam o problem, el avea deja soluia.
Frumos i limpede. Dousprezece luni, dup care sunt un alt om. O
deviere scurt, dar viitorul meu e asigurat.
Nu e valabil pentru asociai, i-am spus. Am auzit de un partener
sau doi, care au plecat de la frm pentru a lucra n administraie,
ntr-un sector sau altul, i s-au ntors dup vreo doi ani. Dar niciodat
un asociat.
Dar situaia ta e diferit. Ai fost traumatizat, la naiba, aproape c
ai dat ortu' popii, numai pentru c eti membru al frmei. A trage i eu
nite sfori, s le spun c ai nevoie de o pauz. Ia-i un an i apoi
ntoarce-te frumuel la birou.
S-ar putea s mearg, i-am spus, ncercnd s-i mai tai din elan.
Avea o personalitate puternic, era teribil de insistent, mereu la un pas
de a provoca o ceart, mai ales cu familia. Trebuie s plec, am
continuat.
La fel i eu.
Ne-am promis c vorbim mai trziu. Am luat prnzul cu Rudolph i
un client, ntr-un restaurant splendid. Era un prnz de lucru, ceea ce
nsemna c ne abinem de la alcool i ceea ce mai nsemna, de
asemenea, c timpul era pltit cu banii clientului. Am lucrat i am
mncat pre de dou ore, aa c prnzul l-a costat pe client o mie patru
sute de dolari. Firma noastr avea un cont la restaurant, aa c
valoarea consumaiei, cu chitana respectiv, se achita de ctre frma
Drake & Sweeney i, cndva, n timp, maniacii notri de la serviciul
fnanciar din subsol aveau s gseasc o modalitate de a-l taxa pe client
i pentru costul mncrii.
Dup-amiaza a nsemnat un ir nentrerupt de telefoane i de
conferine. Printr-un efort de voin, am reuit s-mi pstrez mimica de
om serios interesat i am trecut cu bine de toate, ncrcnd notele de
plat ale clienilor ct de mult se putea. Legislaia antitrust nu mi s-a
prut niciodat, pn atunci, att de complex i plicticoas.
Era aproape ora cinci cnd mi-am gsit cteva clipe n care s pot
rmne singur. Mi-am luat rmas-bun de la Polly i am ncuiat ua din
nou. Am deschis dosarul misterios i am nceput s notez cte ceva, Ia
ntmplare, pe un blocnotes mzgleli i diagrame cu sgei care
duceau, din toate direciile, la RiverOakes i Drake & Sweeney. Braden
Chance, partenerul pe probleme imobiliare pe care l ntrebasem despre
dosar, era inta celor mai multe sgei pornite de la frm.
Principalul bnuit era un asistent, tnrul care auzise schimbul dur
de replici dintre noi i care, cteva clipe mai trziu, l fcuse pe Chance
"mgar" cnd ieeam din biroul lor. Era normal ca el s cunoasc
amnuntele evacurii i precis avea acces la dosar.
De la un telefon celular, pentru a evita orice nregistrare fcut de
frm, am sunat un asistent care lucra n secia antitrust. Biroul lui se
afa pe acelai hol cu al meu, dup col. El mi-a dat un alt nume i, cu
puin efort, am afat c tipul pe care l cutam era Hector Palma. Lucra
la frm de circa trei ani, petrecui integral n departamentul imobiliar.
Mi-am propus s-l gsesc, dar nu la birou.
M-a sunat i Mordecai. Voia s tie ce planuri am pentru cin.
Fac eu cinste, mi-a spus.
Sup?
Sigur c nu! rse el. tiu un loc grozav.
Ne-am neles s ne ntlnim la apte. Claire redevenise chirurgul
model, care uita de or, mese i soul ei. Plecase la spital dup primele
ore ale dup-amiezii i schimbaserm doar cteva cuvinte, pe fug. Nu
tia cnd se va ntoarce, dar era sigur c va f foarte trziu. La cin,
fecare pentru sine. Nu puteam s-i reproez nimic. De la mine nvase
acest fel de viaa.
Ne-am ntlnit ntr-un restaurant din apropiere de Dupont Circle.
Barul din fa era plin ochi cu funcionari guvernamentali bine pltii,
care savurau un pahar, nainte de a pleca din ora. Noi am but cte un
pahar n spate, ntr-un separeu micu.
Povestea familiei Burton e serioas i va deveni i mai serioas,
ncepu el, sorbind berea luat direct din butoi.
mi pare ru, dar n ultimele dousprezece ore am fost rupt de
lume. Ce s-a ntmplat?
Mult publicitate. Patru copii mori mpreun cu mama lor, care
locuiau ntr-o main. Snt gsii la o mil distan de dealul
Capitoliului, unde membrii Congresului se afa n plin proces de
reformare a legislaiei asigurrilor sociale, ca s arunce i mai multe
mame n strad. E superb.
Deci, s-ar prea c nmormntarea va f un adevrat spectacol.
Fr ndoial. Am vorbit chiar astzi cu doisprezece activiti
pentru drepturile oamenilor strzii. Vor f cu toii acolo i intenioneaz
s-i aduc i susintorii. Vor f o mulime de oameni ai strzii. Din
nou, muli reporteri. Patru sicrie mititele, lng cel al mamei lor, cu
camerele de televiziune ndreptate spre ele, pentru tirile de la ora ase.
Dup aceea vom face un miting i un mar.
Poate c din moartea lor va iei i ceva bun.
Poate.
Un avocat uns cu toate alifile, ca mine, tia c exist un scop n
spatele fecrui prnz sau al fecrei invitaii la cin. Mordecai era
preocupat de ceva. mi ddeam seama dup felul n care nu m scpa
din priviri.
Ai idee de ce rmseser fr locuin? l-am ntrebat, tatonnd
terenul.
Nu. Probabil din cauzele obinuite. N-am avut timp s pun
ntrebri.
Gndindu-m mai bine, pe drum spre restaurant, hotrsem c nu-i
puteam spune de misteriosul dosar i coninutul lui. Era confdenial,
numai pentru mine, datorit poziiei mele la frma Drake & Sweeney.
Dezvluirea celor afate despre activitile unui client reprezenta o
nclcare fagranta a responsabilitilor mele profesionale. Gndul de a
divulga un asemenea secret m nspimnta. n plus, nu verifcasem
nimic.
Chelnerul ne-a adus salatele i am nceput s mncm.
Am avut o edin la birou, n aceast dup-amiaz, mi spuse
Mordecai printre nghiituri. Eu, Abraham, Sofa. Avem nevoie de ajutor.
Nu m mirau cuvintele lui.
Ce fel de ajutor?
nc un avocat.
Am crezut c sntei falimentari.
Avem o mic rezerv. i am adoptat o nou strategie de pia.
Ideea c Centrul legal din Strada 14 era preocupat de o strategie de
pia era ilar, i exact asta a i fost intenia lui. Am zmbit amndoi.
Dac am reui s-l convingem pe noul avocat s ncerce, zece ore
pe sptmn, s gseasc fonduri, atunci i va putea permite s
lucreze la noi.
Alt serie de zmbete.
Mordecai mai avea ceva de spus.
Orict ne-ar displcea s recunoatem acest lucru, supravieuirea
noastr depinde de capacitatea noastr de a face rost de bani. Trustul
Cohen e n declin. Ne-am permis, pn acum, s nu cerim, dar
lucrurile trebuie s se schimbe.
Ce altceva mai trebuie s fac acel avocat?
S se ocupe de legile strzii. Ai vzut i tu sufcient de bine ce
nseamn asta. Ai vzut unde lucrm. Sofa e o scorpie. Abraham, un
prost. Clienii miros urt i banii snt o iluzie.
Ci bani i putei oferi?
ie i putem oferi treizeci de mii pe an, dar nu-i putem promite
dect jumtate din sum pentru primele ase luni. Dup aceea,
mprim ce rmne dup scderea cheltuielilor ntre noi patru.
Abraham i Sofa au fost de acord?
Da, dup un scurt discurs din partea mea. Ne imaginm c ai
relaii bune n barou, printre persoanele cu infuen i, cum eti foarte
bine pregtit, ari excelent, eti detept i aa mai departe ar trebui s
ai un talent nnscut pentru strns bani.
Dar dac nu vreau s strng bani?
Atunci, noi trei ne-am putea reduce salariile i mai mult, poate
chiar pn la douzeci de mii pe an. Apoi, la cincisprezece mii. Iar cnd
n-o s mai vin nimic de la fundaie, am putea s ajungem i noi n
strad, ca i clienii notri. Avocai fr adpost.
Deci, eu reprezint viitorul Centrului legal din Strada 14?
Aa am decis noi. Te vom primi ca partener cu drepturi depline.
S vedem dac Drake & Sweeney pot oferi mai mult.
Snt impresionat, i-am spus.
ntr-o oarecare msur, eram i speriat. Oferta nu era neateptat,
dar sosirea ei deschidea o poart prin care ezitam s trec.
A sosit i supa de fasole i am comandat nc un rnd de bere.
Ce poi s-mi spui despre Abraham? l-am ntrebat.
Biat evreu din Brooklyn. A venit la Washington ca s lucreze n
echipa senatorului Moynihan. A petrecut civa ani n Congres i a ajuns
n strad. Extrem de inteligent. i petrece cea mai mare parte a
timpului coordonnd litigiile susinute de avocaii pro bono de la marile
frme. n clipa de fa a dat n judecat biroul de recensmnt, ca s fe
sigur c oamenii strzii vor f numrai. i mai d n judecat sistemul
colar din Washington D.C., ca s fe sigur c i copiii fr case primesc
educaie. Purtarea lui cu oamenii las de dorit, dar e grozav cnd face
planuri pentru litigii, n biroul lui.
Dar Sofa?
Asistent social de carier, cu studii de drept la seral, timp de
unsprezece ani. Se poart i gndete ca un avocat, mai ales cnd i
bate joc de funcionarii guvernamentali. Ai s-o auzi zicnd: "Snt Sofa
Mendoza, avocat pledant" de zece ori pe zi.
Face i munc de secretar?
Nu. Nu avem secretare. Fiecare i bate la main, face dosare, i
pregtete cafeaua, spuse el aplecndu-se puin i cobornd uor vocea.
Noi trei lucrm mpreun de mult vreme, Michael, i avem tabieturile
noastre. Ca s fu sincer, avem nevoie de o fgur nou, cu idei noi.
Trebuie s recunosc, salariul e foarte atrgtor, i-am spus ntr-un
efort jalnic de a face o glum.
Mordecai zmbi totui, din politee.
Nu faci asta pentru bani. O faci pentru sufetul tu.
Sufetul meu m-a inut treaz cea mai mare parte a nopii. Oare
aveam curajul necesar pentru a renuna la tot ce aveam? Chiar m
gndeam serios s accept o slujb att de puin pltit? Practic, mi
luam adio de la milioane!
Lucrurile i proprietile dup care tnjeam s-ar f transformat n
amintiri neclare.
Momentul nu era ru ales. Csnicia mea era pe duc, aa c prea,
ntr-un fel, normal s fac schimbri drastice pe toate fronturile.
12
Mari, am sunat la birou i am anunat c sunt bolnav. Probabil c e
o grip, i-am spus lui Polly care, aa cum fusese nvat, mi-a cerut
detalii. Febr, gtul iritat, dureri de cap? Toate cele de mai sus. Toate
sau nici una, nu mi psa. Trebuia s fi foarte grav bolnav ca s lipseti
de la serviciu. Polly trebuia s completeze un formular, pe care s i-l
duc lui Rudolph. Anticipnd telefonul lui, am plecat de acas i m-am
plimbat prin Georgetown n primele ore ale dimineii. Zpada se topea
rapid; temperatura urcase, n mod sigur, pn spre plus cinci grade.
Mi-am pierdut o or ntreag umblnd prin zona portului, ncercnd cte
un cappuccino de la mai muli vnztori i privind canotorii trecnd,
ngheai, pe Potomac.
La ora zece, am plecat la nmormntare.
Trotuarul din faa bisericii era baricadat. Se afau poliiti peste tot,
cu motocicletele parcate n strad. Ceva mai departe se vedeau i carele
de televiziune.
O mulime impresionant asculta un vorbitor care striga ceva la
microfon, cnd am trecut pe lng el. Unii ineau deasupra capetelor
cteva pancarte scrise n grab, special pentru a f vzute de camerele
de flmare. Am parcat pe o strad lateral, cu trei rinduri de blocuri mai
departe, i m-am grbit s ajung la biserica. Am evitat intrarea
principal, ndreptndu-m spre o u lateral, unde un diacon btrn
sttea de paz. L-am ntrebat dac biserica are balcon. M-a ntrebat
dac snt reporter.
M-a condus nuntru i mi-a artat o u. I-am mulumit i am
intrat, am urcat nite scri ubrede i am ieit n balconul afat
deasupra unui frumos sanctuar. Covor grena, bnci din lemn nchis la
culoare, ferestre cu vitralii, curate. Era o biseric foarte curat i, timp
de o secund, am neles de ce pastorul ezita s o deschid celor fr
adpost.
Eram singur, aa c puteam s-mi aleg orice loc doream. M-am
ndreptat n linite spre partea de deasupra uii din spate, cu vedere
direct spre centrul culoarului, pn la amvon. Un cor a nceput s
cnte afar, pe trepte, i eu am rmas acolo, n atmosfera panic a
bisericii pustii, n acordurile muzicii ce rzbtea pn la mine.
Muzica ncet, uile se deschiser i nebunia ncepu. Podeaua
balconului vibra de paii mulimii ndoliate care ptrundea n sanctuar.
Corul i relu locul obinuit, din spatele amvonului. Pastorul arta
fecruia ncotro s mearg camerele TV ntr-un col, puinii membri
ai familiei pe banca din fa, activitii i oamenii strzii cu care
veniser, spre sectorul central. Mordecai intra nsoit de dou persoane
pe care nu le cunoteam. O u lateral se deschise i condamnaii i
fcur apariia mama lui Lontae i cei doi frai, n haine albastre de
nchisoare, cu ctue la mini i la picioare, legai la un loc i escortai
de patru paznici narmai. Au fost aezai n al doilea rnd de bnci, pe
centru, n spatele bunicii i al altor rude.
Dup ce s-au mai linitit lucrurile, orga a nceput s cnte, n tonuri
joase, triste. Undeva, dedesubtul meu, s-a auzit un zgomot i toat
lumea s-a ntors ntr-acolo. Pastorul a urcat n amvon i ne-a cerut
tuturor s ne ridicam n picioare.
Cteva ajutoare, purtnd mnui albe, au adus sicriele pe culoarul
dintre scaune i le-au aezat unul lng altul, aproape de ieirea din
biseric; sicriul lui Lontae se afa n centru. Cel al bebeluului era mic,
de mai puin de un metru lungime. Cele ale lui Ontario, Alonzo i Dante
erau de mrime mijlocie. Era o privelite impresionant i se auzeau
suspine i plnsete. Corul ncepu s murmure un cntec, legnndu-se.
Ajutoarele aduser fori, aezndu-le n jurul sicrielor i, timp de o
clip ngrozitoare, m-am gndit c s-ar putea s le deschid. Nu mai
fusesem niciodat la o nmormntare de negri. Habar nu aveam la ce s
m atept, dar vzusem la televizor imagini de la alte funeralii, unde,
uneori, sicriul era deschis, pentru ca familia s srute cadavrul.
Vulturii cu camerele lor de flmat erau pregtii de atac.
Dar sicriele au rmas nchise, aa c lumea nu a afat ce tiam eu
c Ontario i familia lui preau s-i f gsit linitea.
Ne-am aezat, iar pastorul a rostit o lung rugciune. A urmat un
solo, interpretat de sora nu-tiu-cum, apoi momente de tcere. Pastorul
a citit din Scriptur i a predicat puin. A fost urmat de o activist
susintoare a oamenilor strzii, care a pornit un teribil atac mpotriva
unei societi i a liderilor ei care permiteau s se ntmple astfel de
lucruri. A acuzat Congresul, mai ales pe republicani, i a dat vina pe
ora, pentru absena unui lider adevrat, apoi pe tribunale i birocraie.
Dar pstrase diatriba cea mai dur pentru clasele bogate, cei cu bani i
putere, crora nu le pas de cei sraci i bolnavi. Vorbea explicit, cu
furie; era de efect, m-am gndit eu, dar nu prea potrivit pentru o
nmormntare.
La fnal, cei prezeni au aplaudat-o. n continuare, pastorul a vorbit
ndelung, acuzndu-i violent pe toi cei care nu aveau pielea neagr, dar
aveau bani.
Alt solo, un alt fragment din Scriptur, apoi corul a atacat un imn
vibrant, care m-a impresionat aproape pn la lacrimi. S-a format o
procesiune, a celor care doreau s-i aeze minile deasupra celor mori,
dar irul s-a spart cnd oamenii au nceput s jeleasc i s trag de
sicrie. Deschidei-le!" a strigat cineva, dar pastorul a refuzat, cu un gest
al capului. Lumea s-a nghesuit spre amvon, nconjurnd sicriele,
strignd i suspinnd, n vreme ce corul ncepea s cnte ceva mai tare.
Bunica fcea cea mai mare glgie, mngiat i consolat de ceilali.
Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Unde fuseser toi aceti oameni n
ultimele luni din viaa lui Lontae? Trupurile acelea micue din sicrie nu
cunoscuser niciodat atta dragoste.
Camerele de flmat ajungeau din ce n ce mai aproape i tot mai
muli dintre cei prezeni i pierdeau cumptul. Totul devenise un
simplu spectacol.
n cele din urm, pastorul a intervenit i a reinstaurat ordinea. S-a
rugat din nou, pe fondul muzicii de org. Cnd a terminat, lumea a
nceput s treac pentru o ultim dat pe lng sicrie.
Slujba a durat o or i jumtate. Pentru dou mii de dolari,
producia nu fusese rea. Eram mndru de rezultat.
Lumea s-a adunat din nou afar, pornind un mar care se ndrepta
undeva, spre dealul Capitoliului. Cu Mordecai n prim plan, au disprut
dup col, iar eu m-am ntrebat la cte maruri i demonstraii
participase. Prea puine, ar f fost, probabil, rspunsul lui.
Rudolph Mayes devenise partener la Drake & Sweeney la vrsta de
treizeci de ani, fapt care rmnea un record n sine. Iar dac viaa lui
continua aa cum o planifcase, ntr-o bun zi avea s fe cel mai btrn
partener care nc mai muncea Legislaia era viaa lui i cele trei foste
soii ale sale stteau mrturie. Orice altceva ar f atins, se distrugea,
dar Rudolph era pionul pasionat, ideal pentru o frm important.
La ora ase dup-amiaz m atepta n biroul lui, pe care tronau
teancuri de dosare n lucru. Polly i secretarele plecaser, la fel ca i
majoritatea asistenilor i funcionarilor. Circulaia pe holuri se reducea
considerabil dup cinci i jumtate.
Am nchis ua i m-am aezat pe un scaun.
Credeam c eti bolnav, a nceput el.
Plec, Rudolph, l-am anunat ct mai ndrzne cu putin, dar
simeam un nod n stomac.
Rudolph ddu crile la o parte i nchise capacul stiloului foarte
scump cu care lucra.
Te ascult.
Plec de la frm. Am o oferta de lucru pentru o frm care se
ocup de dreptul public.
Nu f prost, Michael.
Nu sunt prost. M-am hotrt. i vreau s plec fr scandal.
Vei deveni partener n trei ani.
Am gsit un angajament mai convenabil.
Nu reui s gseasc un rspuns, aa c ddu, frustrat, ochii peste
cap.
Haide, zu aa, Mike. Doar n-o s te lai copleit din cauza unui
simplu incident!
Nu m las copleit, Rudolph. Nu fac dect s-mi schimb domeniul
de lucru.
Nici unul dintre ceilali opt ostatici nu face aa ceva.
Bravo lor. Dac sunt fericii aa, m bucur pentru ei. Pe lng
asta, ei lucreaz n litigii, sunt nite psri rare.
Unde te duci?
La un Centru legal din apropiere de Logan Circle. E specializat n
problemele oamenilor strzii.
Problemele oamenilor strzii?
Exact.
Ct te pltesc?
O avere, ce mai! Vrei s faci o donaie centrului?
i-ai pierdut minile!
E doar o mic criz, Rudolph. Am numai treizeci i doi de ani,
snt prea tnr pentru crizele vrstei mijlocii. M-am gndit s-mi rezolv
propria criz mai devreme.
Ia-i o lun liber. Du-te i lucreaz cu oamenii strzii, scoate-i
chestia asta din minte i pe urm vino napoi. Nu i-ai ales bine
momentul, Mike. tii c suntem foarte mult n urm cu treaba.
N-o s mearg, Rudolph. N-are nici un farmec s plec, dac tiu
c am o soluie de siguran.
Farmec? Te amuz s faci ceea ce faci?
Categoric. Gndete-te ce amuzant ar f s lucrez fr s stau
mereu cu ochii pe ceas.
Dar Claire? La ea te-ai gndit? m ntreb el, artndu-mi ct de
profund era disperarea lui. Abia dac o cunotea i era cel mai puin
n msur, din ntreaga frm, s-mi dea sfaturi matrimoniale.
Claire e bine mersi, i-am rspuns. A dori s plec vineri.
Rudolph, nvins, scoase un geamt. nchise ochii i cltin, ncet,
din cap.
Nu-mi vine s cred...
mi pare ru, Rudolph.
Ne-am strns minile i ne-am promis s ne ntlnim ntr-o
dimineaa, devreme, la micul dejun, ca s discutm despre dosarele
mele nefnalizate.
Nu doream ca Polly s afe despre asta de la alii, aa c m-am dus
n biroul meu i i-am dat un telefon. Era acas, n Arlington, pregtea
cina. I-am stricat ziua.
Am cumprat nite mncare thailandez i am dus-o acas.
Am pus o sticl de vin la frigider, am aranjat masa i am nceput
s-mi repet replicile.
Dac Claire bnuia, cumva, o curs, nu ls s se vad. De-a lungul
anilor, cptaserm amndoi obiceiul s ne ignorm reciproc, pur i
simplu, ca s nu ne lum la btaie. Drept urmare, nu ne pricepeam la
tactici rafnate.
Dar mi plcea ideea de a gsi o soluie pentru a mai ndulci
lucrurile; de a pregti terenul pentru oc, pentru ca apoi s trec la atac.
M-am gndit c ar f drgu, dei fals, adic perfect acceptabil n situaia
unei csnicii distruse.
Era aproape zece; ea mncase n fug, cu multe ore nainte, aa c
am trecut direct n salon, cu paharele de vin. Am aprins focul n cmin
i ne-am aezat n fotoliile noastre preferate. Dup cteva minute, am
nceput s vorbesc.
Trebuie s stm de vorb.
Ce s-a ntmplat? m ntreb ea, deloc ngrijorat.
M gndesc s plec de la Drake & Sweeney.
Nu mai spune!
Sorbi o gur de vin din pahar. i admiram sngele rece. Fie c se
atepta la asta, fe c nu voia s-i arate ngrijorarea.
Da. Nu m mai pot ntoarce acolo.
De ce?
Snt gata pentru o schimbare. Munca n cadrul unei corporaii mi
se pare, brusc, plicticoas i lipsit de importan i vreau s fac ceva
ca s ajut oamenii.
Drgu din partea ta.
Se gndea deja la bani i abia ateptam s vd ct i va trebui s
ajung la acest subiect.
De fapt, e admirabil din partea ta, Michael.
i-am povestit despre Mordecai Green. Centrul lui mi-a oferit o
slujb. ncep de luni.
Luni?
Da.
Aadar, ai i luat o hotrre.
Da.
Fr s discui cu mine. Nu am nimic de zis i eu n aceast
problem?
Nu pot s m mai ntorc la frm, Claire. Am vorbit cu Rudolph
chiar azi.
nc o nghiitura de vin, dinii puin mai strni, o strfulgerare de
furie dar reui s se controleze. n privina asta era incredibil.
Ne uitam la focul din cmin, hipnotizai de fcrile portocalii.
Pot s te ntreb ce efect va avea acest lucru asupra noastr, din
punct de vedere fnanciar?
Va schimba lucrurile.
La ct se ridic noul tu salariu?
La treizeci de mii de dolari pe an.
Treizeci de mii pe an, repet ea Rosti cifra din nou, fcnd-o s
par i mai mic dect era. Asta e mai puin dect ce ctig eu!
Salariul ei era de treizeci i una de mii pe an, cifr ce avea s
creasc dramatic n anii urmtori; nu era departe momentul n care
avea s ctige bani serioi. Pentru a respecta scopul discuiei noastre,
mi propusesem s nu m las impresionat de nici un fel de comentarii
despre bani.
Nimeni nu se ocup de dreptul public pentru bani, i-am ripostat,
ncercnd s nu par pios. Din cte mi amintesc, tu nu te-ai dus la
facultatea de medicin pentru bani.
Ca orice student la medicin din ar, Claire i ncepuse studiile cu
jurmntul c nu banii erau cei care o atrgeau. Dorea s ajute
omenirea. Acelai lucru era valabil i pentru studenii de la drept.
Mineam cu toii.
Privea focul i fcea socoteli n minte. Bnuiam c se gndete la
chirie. Apartamentul era foarte frumos; la cele dou mii i cinci sute pe
care le plteam lunar, ar f trebuit s fe i mai frumos. Mobila era exact
ce trebuia. Eram mndri de locul n care triam adresa potrivit, case
frumoase, terasate, un cartier de lux , dar ne petreceam prea puin
timp acolo. i rareori primeam musafri. Mutarea ar f nsemnat o
schimbare, dar o puteam ndura.
Fuseserm ntotdeauna deschii n privina banilor; nu ne
ascundeam nimic. Ea tia c deinem circa cincizeci i una de mii de
dolari n fonduri mutuale i dousprezece mii n contul bancar curent.
M uitam ct de puin pusesem deoparte n ase ani de csnicie. Cnd
cariera ta la o mare frm se afa pe drumul cel bun, i se pare c banii
nu mai au sfrit.
Cred c va trebui s facem nite schimbri, nu? spuse ea,
privindu-m cu rceal. Cuvntul "schimbri" era plin de implicaii.
Cu siguran.
Snt obosit, conchise Claire, terminnd vinul din pahar i
ndreptndu-se spre dormitor.
Ce patetic, m-am gndit. Nici mcar nu aveam n noi destul
ranchiun pentru o ceart serioas.
Sigur, nelegeam perfect noul meu statut de via. O poveste
minunat un tnr avocat ambiios, transformat ntr-un aprtor al
sracilor, ntoarce spatele unei frme de prim clas, pentru a lucra pe
nimic. Chiar dac i imagina c mi pierdusem minile, Claire nu putea
critica un sfnt.
Am pus un butuc pe foc, mi-am mai turnat un pahar de vin i am
dormit pe canapea.
13
Partenerii aveau o sala de mese privat, la etajul opt, i era
considerat o onoare pentru un asociat s mnnce acolo. Rudolph era
genul de fraier care credea c o porie de terci irlandez, servit la apte
dimineaa n camera lor special, m putea ajuta s revin la gnduri mai
bune. Cum puteam ntoarce spatele unui viitor presrat cu mese n
compania celor care deineau puterea?
Avea veti grozave. Vorbise cu Arthur, seara trziu, i era n lucru o
propunere de a mi se acorda un an sabatic. Firma urma s suplimen-
teze orice salariu oferit ce centrul legal. Era o cauz meritorie i ei
trebuiau s fac mai mult pentru drepturile celor sraci. Eu urma s
fu considerat drept avocatul pro bono desemnat timp de un an ntreg,
pentru ca ei s se simt mai bine. M-a f rentors cu bateriile ncrcate,
cu celelalte interese satisfcute i cu talentele din nou orientate spre
gloria frmei Drake & Sweeney.
Eram impresionat i uimit de ideea asta, aa c nu o puteam refuza,
pur i simplu. I-am promis s refectez, i asta foarte repede. M-a
avertizat c propunerea trebuia aprobat de comitetul executiv, pentru
c eu nu eram partener. Firma nu avusese niciodat n vedere o astfel
de ntrerupere pentru un asociat.
Rudolph dorea cu disperare s m conving s rmn la ei, iar asta
avea prea puin de-a face cu amiciia dintre noi. Divizia antitrust, din
care fceam parte, era copleit de treab i avea nevoie de cel puin
nc doi asociai de baz, cu experiena mea. Momentul plecrii mele
era ct se poate de prost ales, dar puin mi psa. Firma avea opt sute de
avocai. Aveau toate ansele s gseasc oamenii de care aveau nevoie.
Cu un an nainte, adusesem frmei benefcii de aproape apte sute
cincizeci de mii de dolari. De asta mncam n salonul lor pretenios i
ascultam planurile urgente fcute de ei pentru a m pstra. Era, de
asemenea, logic s-mi iau salariul anual obinuit, s-l trntesc n
braele oamenilor strzii sau s-l dau pentru orice scopuri caritabile
doream, pentru ca apoi, dup un an, s fu tentat s m ntorc.
Dup ce a terminat cu ideea anului sabatic, am trecut la revizuirea
problemelor celor mai presante din activitatea mea. Tocmai alctuiam o
list cu ce trebuia fcut, cnd Braden Chance s-a aezat la o mas din
apropiere. La nceput nu m-a vzut. n sal se afau vreo doisprezece
parteneri, fecare aezat singur, la cte o mas, citind ziarul, ct se poate
de nsingurai, ct se poate de adncii n tirile de diminea. Am
ncercat s-l ignor, dar, n cele din urma, m-am uitat spre el i l-am
surprins privindu-m dispreuitor.
Bun dimineaa, Braden, am rostit cu voce tare, surprinzndu-l i
fcndu-l pe Rudolph s se rsuceasc n scaun, ca s vad cu cine
vorbeam.
Chance rspunse cu o nclinare a capului, fr s spun nimic i,
brusc, deveni mai interesat de pinea prjit de pe mas.
l cunoti? m ntreb Rudolph n oapt.
Am avut ocazia s ne ntlnim, i-am rspuns.
n timpul scurtei noastre ciocniri din biroul lui, Chance mi ceruse
s-i spun cine era partenerul al crui subaltern eram. i ddusem
numele lui Rudolph. Era evident c Braden nu fcuse nici o plngere.
Un mgar, spuse Rudolph, abia auzit.
Prerea era unanim. Rudolph ntoarse o pagin, uit imediat de
Chance i reveni la discuia noastr. Erau multe lucruri nefnalizate pe
biroul meu.
M-am trezit gndindu-m la Chance i la dosarul evacurii. Omul
era cam molatic, cu pielea palid, trsturi delicate i i ddea impresia
de fragilitate. Nu mi-l imaginam n strad, verifcnd depozite
abandonate pline de locatari ilegali, murdrindu-i minile ca s fe
sigur c i face bine treaba. Cu siguran c nici nu se ntmpla aa;
avea asistenii lui. Chance sttea la birou i supraveghea completarea
documentelor legale, ncasnd cteva sute de dolari pe or de la clieni,
n vreme ce nenumraii Hector Palma ai frmei se ocupau de detaliile
neplcute. Chance lua masa i juca golf cu directorii executivi de la
RiverOaks; acela era rolul lui, ca partener al frmei.
Probabil nici nu cunotea numele oamenilor evacuai din depozitul
deinut de RiverOaks/TAG i de ce le-ar f cunoscut? Erau doar nite
locatari ilegali, fr nume, fr fee, fr cas. El nu era de fa cnd
poliitii i-au scos cu fora din micile lor adposturi i i-au aruncat n
strad. Probabil ns c Hector Palma a vzut ce s-a ntmplat.
Iar dac Chance nu cunotea numele lui Lontae Burton i ale
copiilor ei, atunci nu putea face legtura ntre evacuare i moartea lor.
Sau poate c tia. Poate c i spusese cineva.
La acele ntrebri trebuia s rspund Hector Palma, i nc repede.
Era miercuri. Eu plecam vineri.
Rudolph ncheie micul nostru dejun la ora opt, tocmai la timp
pentru a se ntlni, n biroul su, cu nite oameni foarte importani. Eu
m-am ndreptat spre birou i am citit ziarul Post. Prezenta o poz
cutremurtoare cu cele cinci sicrie nchise din sanctuar, alturi de o
relatare n detaliu a serviciului funerar i a marului ce a urmat.
Exista i un editorial, o provocare bine formulat, ctre noi toi, cei
care aveam ce mnca i un acoperi deasupra capului, s stm i s ne
gndim la femeile de felul lui Lontae Burton din oraul nostru. Ele nu
plecau nicieri. Nu puteau f mturate de pe strad i depozitate ntr-un
loc ascuns, pentru ca noi s nu mai fm nevoii s le vedem. Ele locuiau
n maini, se adposteau n barci, ngheau n corturi improvizate,
dormeau pe bncile din parcuri i ateptau la rnd, pentru cte un pat,
n adposturile aglomerate i, uneori, periculoase. Locuiam n acelai
ora; ele constituiau o parte a societii noastre. Dac nu le ajutam,
numrul lor avea s creasc. i ar f continuat s moar pe strzile
noastre.
Am decupat editorialul din ziar i l-am pus cu grij n portofel.
Prin reeaua de asisteni, am luat legtura cu Hector Palma. Nu era
nelept s-l abordez direct; era de ateptat ca Chance s stea la pnd.
Ne-am ntlnit n biblioteca principal, de la etajul trei, ntre teancuri
de cri, departe de camerele de luat vederi i ochii indiscrei. Omul era
foarte nervos.
Tu ai pus dosarul acela pe biroul meu? l-am ntrebat, fr nici o
introducere. Nu aveam timp de jocuri.
Ce dosar? ntreb el, cscnd ochii mprejur, de parc eram
urmrii de oameni narmai.
Evacuarea RiverOaks/TAG. Tu te-ai ocupat de ea, nu?
Nu tia ct de multe cunosc, sau ct de puine.
Da, recunoscu el.
Unde e dosarul?
Trase o carte dintr-un raft, purtndu-se ca i cum am f fost amndoi
cufundai n studiu.
Toate dosarele snt la Chance.
n biroul lui?
Da. nchise ntr-un fet.
Vorbeam amndoi n oapt. Nu avusesem emoii cu privire la
aceast ntlnire, dar m-am trezit aruncnd priviri n jur.
Oricine ne-ar f observat ntmpltor ar f ajuns la concluzia c
puneam ceva la cale.
Ce cuprinde dosarul?
Chestii teribile.
Spune-mi i mie.
Am nevast i patru copii. Nu-mi convine s fu dat afar.
Ai cuvntul meu.
Tu pleci. Ce-i mai pas.
Vetile circulau repede, dar nu eram surprins. M ntrebam adesea
cine brfete mai mult, avocaii sau secretarele lor. Probabil c asistenii.
De ce ai pus dosarul pe biroul meu? l-am ntrebat.
El ntinse mna dup nc o carte, apoi se ndrept spre captul
culoarului. L-am urmat, sigur c nu se mai afa nimeni n preajma
noastr. S-a oprit i a luat alt carte; mai avea ceva de spus.
Am nevoie de dosarul acela, i-am spus.
Nu e la mine.
Atunci, cum pot s pun mna pe el?
Va trebui s-l furi.
n regul. De unde iau o cheie?
M privi atent pre de o clip, nesigur ct de hotrt eram.
Eu nu am cheie, mi-a rspuns.
Cum ai fcut rost de lista celor evacuai?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Ba tii foarte bine. Tu ai pus-o pe biroul meu.
Eti nebun de legat, s-a rstit el i a plecat.
Am ateptat s se opreasc, dar i-a continuat drumul pe lng
rndurile de rafturi, pe lng teancurile de cri, ieind din bibliotec pe
ua din fa.
Nu aveam de gnd s muncesc pe rupte n ultimele trei zile de lucru
la frm, indiferent ce-l fcusem pe Rudolph s cread. Mi-am acoperit
biroul cu tot felul de documente antitrust, am nchis ua, m-am uitat pe
perei i am zmbit privind toate lucrurile pe care le lsam n urm. Cu
fecare rsufare, presiunea cretea. Nu mai aveam de gnd s accept s
lucrez tiranizat de ceas. Gata cu sptmnile de optzeci i patru de ore
lucrtoare, numai pentru c ali colegi, mai ambiioi, ar putea face
optzeci i cinci. Gata cu linguirea superiorilor mei. Gata cu comaru-
rile despre ua parteneriatului, care mi s-ar f putut nchide n fa.
L-am sunat pe Mordecai i am acceptat, ofcial, oferta. Intenionam
s ncep de luni, dar el dorea s trec pe acolo mai devreme, orientativ.
Rdea i fcea glume despre cum avea s gseasc banii necesari pentru
salariul meu. M gndeam la ambiana din Centrul legal de pe Strada
14 i m ntrebam care dintre birourile neocupate i pline de dosare va
deveni al meu. Ce importan avea?
Spre sear, mi-am ocupat mare parte din timpul rmas acceptnd
salutul sobru al prietenilor i colegilor, ct se poate de convini c mi
pierdusem minile.
Am suportat totul cu bine. La urma urmelor, nu mai era mult pn
s devin un adevrat sfnt.
n acest timp, soia mea consulta un avocat specializat n divoruri,
o femeie ce avea reputaia unei lupttoare nemiloase.
La ora ase, cnd am ajuns acas destul de devreme Claire m
atepta. Masa din buctrie era acoperit cu notie i imprimante de
calculator. Aparatul era gata. Claire m primi cu rceal i bine
pregtita. De data asta, eu am fost cel care a picat n curs.
Propun s divorm, pe motivul unor diferene ireconciliabile,
ncepu ea, amabil. Nu ne certam. Nu ne artam, unul pe altul, cu
degetul. Acceptm ceea ce nu am fost n stare s spunem c aceasta
csnicie a luat sfrit.
S-a oprit, ateptnd s spun i eu ceva. Nu puteam s fu surprins.
Se hotrse; ce rost avea s obiectez? Trebuia s par la fel de calculat ca
i ea. Sigur c da, i-am rspuns, ncercnd s par ct mai nonalant.
Parc simeam o uurare la gndul c eram, n sfrit, cinstii. Dar m
deranja faptul c ea i dorea divorul mai mult dect mine.
Ca s rmn la comand, Claire a amintit despre ntlnirea avut
cu Jacqueline Hume, avocatul ei de divor, trntind numele acestei femei
de parc ar f pus mortar peste crmizi i adugind, n benefciul meu,
prerile servite de purttoarea ei de cuvnt.
De ce ai angajat un avocat? am ntrebat-o eu.
Vreau s fu sigur c sunt protejat.
i crezi c a proftat de pe urma ta?
Tu eti avocat. Eu am nevoie de un avocat. Asta-i tot.
Ai f putut economisi o mulime de bani dac n-o angajai pe ea,
i-am spus, ncercnd s nu m las cu nimic mai prejos. La urma
urmelor, era vorba de un divor.
Dar acum m simt mult mai bine.
Mi-a nmnat documentul cu numrul 1 din dosar, o dovad a
proprietilor i obligaiilor noastre. Documentul 2 era propunerea de
partaj. Deloc surprinztor, Claire inteniona s obin majoritatea.
Aveam mpreun dousprezece mii dolari bani ghea i ea voia
jumtate pentru plata creditului bancar al mainii ei. Nu se meniona
nimic despre cei aisprezece mii pe care eu i datoram pentru Lexus.
Voia patruzeci de mii, din cincizeci i una de mii pe care i deineam n
fonduri mutuale. Mie mi rmnea fondul de la frm.
N-a zice c e o mpreal egal, i-am spus.
Nici n-o s fe egal, mi-a rspuns ea, cu sigurana celui care se
simte protejat de un cine de paz.
De ce nu?
Pentru c eu sunt cea care trece printr-o criz de vrst medie.
Deci, e vina mea?
Nu vorbeam de vinovie. mprim ceea ce avem n comun.
Pentru motive cunoscute numai de tine, ai hotrt s reduci cele
nouzeci de mii de dolari pe care i ctigai pe an. De ce s sufr eu
consecinele? Avocata e sigur c poate convinge un judector c
aciunile tale ne-au ruinat fnanciar. Ai poft de o criz de nebunie, n-ai
dect. Dar s nu-i faci iluzii c m poi lsa s fmnzesc.
Nici o ans.
N-am de gnd s m cert.
Nici eu n-a face aa ceva, dac a primi totul.
M simeam obligat s fac puin scandal. Nu puteam ncepe s
ipm unul la altul i s aruncm cu cte un obiect. Doar nu era s
izbucnim n plns i nici nu ne puteam arunca acuzaii murdare despre
adultere sau dependen de droguri. Ce fel de divor era sta?
Unul foarte steril. Claire se hotr s m ignore i s revin la lista ei
de notie, pregtit fr ndoial de purttoarea ei de cuvnt.
Apartamentul e nchiriat pn n 13 iunie i voi rmne aici pn
atunci. Asta nseamn zece mii de chirie.
Cnd vrei s plec?
Ct de repede doreti.
n regul.
Dac dorea s plec, n-aveam de gnd s m rog de ea ca s rmn.
Era un exerciiu de rezisten. Care dintre noi arta mai mult dispre
celuilalt?
Aproape c mi venea s spun cine tie ce tmpenie, de genul: "Vrei
s aduci pe altcineva n loc?" Doream s o scutur, s o fac s renune la
atitudinea asta ostil.
n loc de asta, mi-am pstrat sngele rece.
Voi pleca nainte de sfritul sptmnii, i-am spus.
Nu mi-a rspuns, dar nici nu a reacionat n vreun fel.
De ce crezi tu c ai dreptul la 80% din fondurile mutuale? am
ntrebat-o.
Nu primesc 80%. Dau zece mii pe chirie, alte trei mii pe alte
servicii, dou mii ca s-i achit crile comune de credit i mai avem
cam ase mii n impozite impuse n comun. Reiese un total de douzeci
i una de mii.
Documentul 3 era o lista amnunit a proprietilor personale,
ncepnd cu obiectele din salon i sfrind cu dormitorul gol. Nici unul
dintre noi nu ar f ndrznit s se certe pe oale i cratie, aa c
mprirea a fost fcut la mica nelegere. Ia ce vrei, i-am spus de cteva
ori, mai ales cnd e vorba de prosoape sau aternuturi de pat. Am
negociat cteva lucruri, dar cu fnee. Poziia mea n unele cazuri era
dictat mai degrab de refuzul micrii, dect de mndria de proprietar.
mi doream televizorul i cteva farfurii. Brusc, redeveneam un
brbat singur i nu m vedeam mobilnd o cas nou. Claire, pe de alt
parte, i pierduse ore ntregi trind n viitor.
Dar a fost corect. Am terminat cu monotonia documentului 3 i, de
comun acord, am declarat partajul echitabil. Urma s semnm o
convenie de separare, s ateptm ase luni, pentru ca apoi s mergem
mpreun la tribunal i s punem, ofcial, capt uniunii noastre.
Nici unul dintre noi nu dorea s mai stea la discuii. Mi-am luat
haina i am plecat ntr-o lung plimbare pe strzile din Georgetown,
ntrebndu-m cum fusese posibil ca viaa s se schimbe att de radical.
Erodarea csniciei noastre fusese lent, dar sigur. Schimbarea
carierei fecruia dintre noi avusese efecte de oc. Lucrurile mergeau
mult prea repede, dar eram incapabil s le opresc.
14
Ideea anului sabatic a fost ucis n fa de ctre comitetul executiv.
Dei era de presupus c nimeni nu trebuia s afe ce se ntmpl n
edinele secrete ale acelui grup, un Rudolph foarte sumbru mi-a
comunicat c s-ar f creat un precedent nedorit, ntr-o frm att de
mare, asigurarea unui an de pauz pentru un asociat ar f putut duce
la apariia multor certuri din partea altor nemulumii.
Nu exista nici o soluie de rezerv. Dac ieeam pe u, puteam f
sigur c o vor trnti n urma mea.
Eti sigur c tii ce faci? m ntreb el, rmas n picioare n faa
biroului meu. Pe podea, lng el, tronau dou cutii mari de carton. Polly
ncepuse deja s mpacheteze mruniurile care mi aparineau.
Snt sigur, i-am zmbit. Nu-i face griji pentru mine.
Eu am ncercat.
Mulumesc, Rudolph.
A plecat, cltinnd din cap.
Dup ofensiva lui Claire, cu o sear nainte, nu mai reuisem s m
gndesc la anul sabatic. Alte gnduri mai urgente m copleeau. Eram
pe punctul de a divora i devenisem, la rndul meu, un om singur, fr
adpost. Brusc, am nceput s-mi fac griji pentru un apartament nou,
ca s nu mai vorbesc de slujba nou, biroul i viitoarea carier. Am
nchis ua i am nceput s studiez seciunea de afaceri imobiliare,
dosarele secrete.
Puteam vinde maina, ca s scap de rata lunar de 480 de dolari.
Mi-a f cumprat o main la mna a doua, pe care s o asigur pentru
o sum gras i s atept s dispar n ntunecimea noului meu cartier.
Dac doream un apartament decent n capital, era limpede c, n cea
mai mare parte, noul meu salariu avea s se duc pe chirie.
Mi-am luat pauza de prnz mai devreme i am pierdut dou ore
alergnd prin centrul oraului dup un apartament. Cel mai ieftin era o
fundtur, cu o chirie de o mie o sut de dolari pe lun, mult prea mult
pentru un avocat al strzii.
nc un dosar m atepta, la ntoarcere; simplu, maroniu, tipic
avocesc, fr nimic scris pe copert. Aezat pe birou, n acelai loc ca
i primul. n interior, dou chei fxate cu band adeziv pe partea sting
i o not btut la main, prins cu o agrafa n dreapta. Nota
cuprindea urmtoarele:
"Cheia de deasupra este de la ua biroului lui Chance. Cheia de
dedesubt este de la sertarul de sus al fierului de sub fereastr.
Copiaz i pune totul la loc. Atenie, Chance e foarte suspicios. Arunc
cheile."
Polly i fcu apariia pe neateptate, aa cum se ntmpla adesea;
nici o btaie n u, nici un sunet, doar o prezen fantomatic n
camer. Era bosumfat i nu mi ddea atenie. Lucram mpreun de
patru ani i se pretindea rvit de plecarea mea. Nu eram chiar aa
de apropiai. Putea s-i gseasc un alt ef n numai cteva zile. Era o
persoan foarte drgu, dar numai la ea nu-mi sttea gndul.
Am nchis repede dosarul, netiind dac l vzuse. Am ateptat o
clip, n timp ce ea i fcea de lucru cu cutiile mele. N-a fcut nici un
comentariu dovad clar a faptului c nu-l observase. Dar, cum
putea vedea din hol tot ce se ntmpla n biroul meu, nu-mi puteam
imagina cum ar f putut Hector, sau oricine altcineva, s intre i s ias
fr s fe vzut.
Barry Nuzzo, ostatic alturi de mine i prieten, trecu pe la birou
pentru o discuie serioas cu mine. nchise ua i ocoli cutiile. Eu nu
doream s discut despre plecarea mea, aa c i-am vorbit despre Claire.
Soia lui i Claire erau, amndou, din Providence, fapt care prea, n
mod ciudat, de o importan aparte la Washington. Ne ntlniserm cu
ei de cteva ori n ultimii ani, dar prietenia de grup avusese aceeai
evoluie ca i csnicia mea.
Se art surprins, apoi trist, dar reui s pstreze aparenele.
Ai o luna proast, mi spuse. mi pare ru.
Cderea asta dureaz de mult vreme, i-am rspuns.
Am vorbit despre zilele bune de altdat, despre cei care veniser i
plecaser. Nu catadicsiserm s discutm despre ntlnirea cu "Domnul"
la o bere, ceea ce, dintr-o dat, mi se prea ciudat. Doi prieteni se
confrunt mpreun cu moartea, scap cu bine i snt prea ocupai ca
s se ajute s treac peste ocul ulterior.
Pn la urm, am ajuns i la subiectul cel mai important; cutiile din
mijlocul podelei fceau imposibil evitarea lui. Am neles c incidentul
fusese motivul acestei conversaii.
mi pare ru c te-am dezamgit, spuse el.
Ei, nu-i face griji, Barry.
Nu, vorbesc serios. Ar f trebuit s fu aproape de tine.
De ce?
Pentru c e clar c i-ai pierdut minile, spuse el, rznd. ncercam
s savurez umorul lui.
Da, snt cam nebun n clipa asta, presupun, dar o s-mi treac.
Nu, zu aa, am auzit c ai probleme. Am ncercat s te caut
sptmna trecut, dar plecasei. Am fost ngrijorat n privina ta, dar
trec printr-o perioad cumplit, tii tu, ca-ntotdeauna.
tiu.
mi pare sincer ru c nu am fost aici, Mike. mi pare ru.
Fii serios. nceteaz.
Toi ne-am speriat cumplit, dar tu ai f putut f lovit.
Ne-ar f putut omori pe toi, Barry. Daca dinamita era adevrat
i nu-l nimereau, bum! S nu ne mai gndim.
Ultimul lucru de care mi aduc aminte este c, n timp ce noi ne
chinuiam s ieim afar, tu erai plin de snge i ipai aa c am crezut
c ai fost lovit. Noi am ieit afar, rnd pe rnd, alii ne luau n brae,
ipau i am ateptat explozia. M-am gndit: Michael e tot acolo i e rnit.
Ne-am oprit lng lifturi. Cineva ne-a tiat legturile de la mini i m-am
ntors, la timp ca s te vd cnd te-au luat poliitii. in minte sngele.
Era foarte mult snge, fr-ar s fe.
Nu i-am rspuns. Avea nevoie s se confeseze. ntr-o oarecare
msur, i uura contiina. i putea raporta, lui Rudolph i altora, c
mcar ncercase s m conving s renun.
Tot drumul, pn jos, m-am ntrebat fr ncetare: Oare Mike a
fost lovit? Oare Mike a fost lovit? Nimeni nu tia. A trecut o or ntreag
pn ce ni s-a spus c eti bine. Aveam de gnd s te sun cnd ajung
acas, dar copiii nu m-au lsat n pace nici o clip. Trebuia s o fac.
Nu-i face probleme.
mi pare ru, Mike.
Te rog, nu mai spune asta. S-a terminat, gata. Puteam vorbi zile
ntregi i nu s-ar f schimbat nimic.
Cnd te-ai hotrt s pleci?
A trebuit s refectez o clipa pentru a-i rspunde. Rspunsul sincer
era: duminic, n momentul n care Bill a tras cearafurile i l-am vzut
pe micuul meu Ontario, care i gsise, n sfrit, linitea. Atunci i
acolo, n morga oraului, am devenit alt om.
n weekend, i-am rspuns, fr alte explicaii. Nici nu avea nevoie
de aa ceva.
A cltinat din cap, de parc cutiile de carton ar f fost acolo mai ales
din vina lui. Am hotrt s-l ajut.
Nu m-ai f putut opri, Barry. Nimeni nu ar f putut s o fac.
Atunci a nceput s dea din cap, n semn de aprobare, pentru c,
ntr-un fel, nelesese. Cnd vezi un pistol n fa, timpul se oprete i
apar prioritile Dumnezeu, familia, prietenii. Banii rmn pe ultimul
loc. Firma i cariera par tot mai ndeprtate cnd auzi ticitul ceasului
i te gndeti c ar putea f ultima zi din viaa ta.
Dar tu? l-am ntrebat. Tu ce mai faci?
Firma i cariera rmn departe doar pentru cteva ore scurte.
Joi am nceput un proces. De fapt, tocmai l pregteam, cnd ne-a
ntrerupt "Domnul". Nu-i puteam cere judectorului o amnare,
deoarece clientul atepta de patru ani s se stabileasc data procesului.
Aa c am intrat n priz, am nceput procesul i nu ne-am mai oprit
motoarele. Procesul ne-a salvat.
Sigur c aa s-a ntmplat. Munca te vindec, te salveaz chiar i la
Drake & Sweeney. mi venea s m prpdesc de ris, pentru c n urm
cu dou sptmni i eu a f gndit la fel.
Bravo, am zis. Ce frumos. Prin urmare totul e n regul?
Normal.
Era avocat de litigii, un mascul feroce, cu pielea de Tefon. ns avea
trei copii, aa c nu-i putea permite luxul unei devieri la treizeci i
nu-tiu-ci de ani.
Timpul lui era preios. Ne-am strns minile, ne-am mbriat i
ne-am fcut obinuitele promisiuni de a pstra legtura.
Am inut ua nchis ca s pot s m uit n dosar i s decid ce era
de fcut. Curind am nceput s fac presupuneri. n primul rind, cheile
trebuiau s se potriveasc. n al doilea rnd, nu putea f o curs; nu
tiam s am dumani i, oricum, m pregteam s plec. Trei, dosarul se
afa, ntr-adevr, n birou, n sertarul fetu-lui de sub fereastr. Patru,
era posibil s-l iau fr s fu prins. Cinci, putea f copiat n timp scurt.
ase, putea f retumat dup aceea, ca i cum nu s-ar f ntmplat nimic.
apte, i asta era cel mai important, coninea ntr-adevr dovada aceea
nenorocit.
Mi-am scris toate astea pe un blocnotes. Scoaterea unui dosar
reprezenta un motiv pentru concedierea imediata, dar nu-mi psa de
asta. Acelai lucru era valabil i n privina prinderii mele n biroul lui
Chance, nu aveam dreptul s cotrobi acolo.
Copierea dosarului reprezenta o provocare. Cum nici un dosar al
frmei nu avea mai puin de civa centimetri grosime, exista
posibilitatea s am nevoie de o sut de foi xerox, n cazul n care f
copiat totul. Trebuia s stau n faa aparatului cteva minute, expus.
Asta ar f fost prea periculos. Secretarele i funcionarii se ocupau cu
copiatul, nu avocaii. Mainile erau concepute dup nalte tehnologii,
complicate, i, fr ndoial, riscam s se blocheze la prima apsare de
buton. n plus, erau codifcate trebuia s apei nite butoane, pentru
ca fecare copie s ncarce nota de plat a unui client. Iar aparatele se
afau n spaii deschise. Nu-mi aminteam s f vzut mcar unul singur
ntr-un col. Poate c a f gsit unul, ntr-o alt secie a frmei, dar
prezena mea acolo ar f trezit suspiciuni.
Trebuia s ies din cldire cu dosarul asupra mea, adic s fu la un
pas de un delict. N-a f furat dosarul, ci doar l-a f mprumutat
La ora patru, am trecut prin secia de imobiliare cu mnecile
sufecate, innd n brae un teanc de dosare, ca i cum a f avut
treburi serioase pe acolo. Hector nu era la locul lui. Braden Chance era
la birou, cu ua ntredeschis, ipnd strident la telefon. O secretar
mi-a zmbit cnd am trecut pe lng ea. N-am vzut nici o camer video
de securitate pe sus. La unele etaje erau destule; la altele, nu. Cine s
fure secrete din domeniul imobiliar?
Am plecat la ora cinci. Mi-am cumprat sandviuri de la un fast food
i m-am ndreptat spre noul meu serviciu.
Partenerii mei erau nc acolo, ateptndu-m. Sofa mi adres
chiar un zmbet cnd mi ddu mna, dar numai pentru o clipa.
Bine ai venit la bord, spuse Abraham cu gravitate, de parc n-a
f urcat pe un vas ce se pregtea s se scufunde.
Mordecai mi fcu semn cu braele spre o camera micu de lng
biroul lui.
Ce zici de asta? m ntreb el. Apartamentul E.
Frumos, i-am spus, pind n noul meu birou. Avea cam
jumtate din mrimea celui din care tocmai plecasem. Masa de lucru de
la frm nu ar f avut loc acolo. Patru fete, fecare de alt culoare, erau
sprijinite de un perete. Camera era luminat de un simplu bec care
atrna din tavan. Nu se vedea nici un telefon.
mi place, am spus, i nu mineam.
Mine i punem i telefon, spuse el, trgnd jaluzeaua peste
fereastra simpl. Ultimul care a lucrat aici a fost un avocat tnr, pe
nume Banebridge.
Ce s-a ntmplat cu el?
N-a rezistat din cauza banilor.
Se nnopta i Sofa prea nerbdtoare s plece. Abraham se retrase
n biroul lui. mpreun cu Mordecai, am mncat la biroul lui
sandviurile pe care le adusesem eu i cafeaua proaspt fcut de el.
Copiatorul era unul masiv, fabricat n anii '80, fr panouri
codifcate i ceilali clopoei i semnale preferate la fosta mea frm.
Copiatorul era amplasat ntr-un col, lng una dintre cele patru mese
de lucru pe care erau puse dosarele vechi.
La ce or pleci disear? l-am ntrebat pe Mordecai, printre
nghiituri.
Nu tiu. Cam ntr-o or, aa cred. De ce?
De curiozitate. M ntorc la Drake & Sweeney vreo dou ore,
pentru treburi de ultim or pe care vor s le termin. Pe urm, a vrea
s aduc o parte din mruniurile mele de la frm aici, disear. Se
poate?
Mordecai mesteca o mbuctur. Deschise un sertar, trase de acolo
un lan pe care se afau trei chei i l arunc spre mine.
Poi s vii i s pleci cnd doreti, mi spuse.
Snt n siguran?
Nu. Aa c fi atent Parcheaz n fa, ct mai aproape de ua de
la intrare. Mergi repede. ncuie-te nuntru.
Probabil c observase groaza oglindit n ochii mei, cci adug:
Obinuiete-te cu asta. Fii detept.
M-am ndreptat rapid, ca un tip detept ce eram, spre main, la
ase i jumtate. Trotuarul era pustiu; nici huligani, nici focuri de
arm, nici mcar o zgrietur pe main. M simeam mndru de mine
cnd am deschis portiera i am plecat. Poate c eram n stare s
supravieuiesc pe strzi.
Drumul cu maina napoi pn la Drake & Sweeney mi-a luat
unsprezece minute. Dac aveam nevoie de o jumtate de or ca s
copiez dosarul lui Chance, nsemna c l-a f inut cam o or. Cu
condiia ca totul s mearg bine. Iar el nu avea s afe niciodat. Am
ateptat pn la opt, apoi am pornit, cu un aer fresc, spre secia
imobiliar, sufecndu-mi din nou mnecile, ca i cum munceam din
greu.
Holurile erau pustii. Am btut la ua lui Chance, fr s primesc
rspuns. Ua era ncuiat. Am verifcat toate birourile, pe rind, btnd
mai nti ncet, apoi mai tare, pentru ca n fnal s rotesc minerul. Cam
jumtate dintre ele erau ncuiate. n dreptul fecrui col al holului,
verifcam dac exist camere video. M-am uitat prin slile de edine i
secretariate. Nu era nici ipenie. Cheia de la ua lui era exact ca a mea,
de aceeai culoare i mrime. Mergea perfect i m-am trezit, dintr-o
dat, ntr-un birou ntunecat, ntrebndu-m dac s aprind sau nu
lumina. Cineva afat n trecere n-ar f putut spune cu exactitate unde se
aprinsese lumina i m ndoiam c din hol se vede vreo raz de lumin
pe sub u. In plus, era foarte ntuneric i nu aveam lantern. Am
ncuiat ua, am aprins lumina i m-am ndreptat spre fierul de sub
fereastr, pe care l-am descuiat cu a doua cheie. n genunchi, am tras
sertarul.
Erau zeci de dosare, toate legate de RiveiOaks, toate frumos
aranjate, dup cine tie ce metod. Chance i secretara lui erau bine
organizai trstur foarte apreciat la frma noastr. Un dosar gros
etichetat RiverOaks/TAG, Inc. L-am scos cu grij i am nceput s-l
rsfoiesc. Doream s fu sigur c era dosarul de care aveam nevoie.
Pe hol, o voce masculin strig "Hei!", speriindu-m de moarte.
O alt voce i rspunse, cu cteva ui mai sus, i cei doi ncepur o
conversaie, undeva, n imediata apropiere a uii lui Chance. Vorbeau
despre baschet. Despre "Bullets" i "Knicks".
Cu genunchii moi, m-am ndreptat spre u. Am stins lumina i
i-am ascultat. Apoi, m-am aezat, pre de zece minute, pe frumoasa
canapea de piele a lui Braden. Dac m vedea cineva ieind de acolo cu
minile goale, nu se ntmpla nimic. Oricum, mai aveam de petrecut nc
o zi la frm. Normal, n-a f pus mna nici pe dosar.
Dar dac m vedea cineva cu dosarul? Dac urma o confruntare, o
ncurcam.
Furios, am refectat la ambele posibiliti, constatnd c puteam f
prins n orice caz. Ai rbdare, mi spuneam. Vor pleca. Baschetul a fost
urmat de fete; nici unul dintre cei doi nu prea s fe cstorit, erau
probabil funcionari de la Facultatea de Drept din Georgetown, care
lucrau aici noaptea. Curnd, vocile, s-au ndeprtat.
Pe ntuneric, am ncuiat fierul i am luat dosarul. Cinci minute,
ase, apte, opt. Am deschis ncet ua, am scos capul afar i m-am
uitat n ambele direcii. Pe hol, nu era nimeni. M-am furiat afar, am
trecut de biroul lui Hector i m-am ndreptat spre recepie cu pai
grbii, ncercnd s par ct mai natural.
"Hei!" strig cineva din spate. Am dat un col i am privit napoi
sufcient de rapid pentru a vedea un tip care venea dup mine. Ua cea
mai apropiat ddea spre o mic bibliotec. M-am strecurat nuntru;
spre norocul meu, era cufundat n ntuneric. Am mers printre irurile
de cri, pn cnd am gsit o alt u, la cellalt capt. Am deschis-o
i, dincolo de un hol micu, am vzut semnul de ieire deasupra unei
ui. Am ieit n fug. Gndindu-m c a f ajuns mai repede jos dect
sus, am cobort n goan, cu toate c biroul meu se afa cu dou etaje
mai sus. Dac din ntmplare omul acela m recunoscuse, s-ar f putut
duce acolo dup mine.
Am ieit n holul de la parter cu rsufarea tiat, fr hain,
nedorind s fu vzut de nimeni, mai ales de paznicii postai lng
lifturi, pentru a nu lsa s treac i ali oameni ai strzii. M-am
ndreptat spre o ieire lateral, aceeai pe care, mpreun cu Polly, o
folosisem pentru a-i evita pe reporteri, n seara n care "Domnul" fusese
mpucat. Afar era foarte frig i ploua uor peste mine cnd am alergat
spre main.
Gndurile unui ho nceptor, care nu i-a fcut bine treaba. Fusese
o prostie. M-au prins? Nimeni nu m-a vzut ieind din biroul lui
Chance. Nimeni nu tia c port cu mine un dosar care nu-mi aparine.
Nu trebuia s fug. Cnd brbatul acela a strigat dup mine, trebuia
s m opresc, s vorbesc cu el, s m port ca i cum toate erau la locul
lor i, dac dorea s vad dosarul, s-l reped i s-l trimit la plimbare.
Probabil c era unul dintre funcionarii insignifani pe care i auzisem
mai devreme.
Dar de ce ipase aa? Dac nu m cunotea, de ce ncerca s m
opreasc, de la cellalt capt al holului? Am intrat pe bulevardul
Massachusetts, grbit s fac copiile i s napoiez, cumva, dosarul. Mai
lucrasem i altdat toat noaptea i, dac trebuia s atept pn la trei
dimineaa ca s m strecor din nou n biroul lui Chance, aa aveam de
gnd s fac.
M-am relaxat puin. Caloriferul din main mergea la maximum.
N-aveam de unde sa tiu ca urmrirea unor trafcani de droguri
fusese ratata, c un poliist fusese ucis i c Jaguarul unui trafcant
venea n cea mai mare viteza dinspre Strada 18. Aveam verde pe Strada
New Hampshire, dar bieii care l mpucaser pe poliist nu-i fceau
probleme cu regulile de circulaie. Ca prin vis, am zrit Jaguarul n
stnga mea, apoi sacul pneumatic mi-a explodat n fa.
Cnd mi-am revenit, portiera din dreptul oferului mi mpungea
umrul sting. Fee tuciurii se holbau la mine prin geamul spart Am
auzit sirene i am leinat din nou.
Unul dintre asistenii medicali mi-a desfcut centura de siguran
i, mpreun cu altcineva, m-a tras afar, peste consol, pe portiera din
dreptul scaunului pentru pasager. Nu se vede snge, comenta cineva.
Putei merge? m-a ntrebat asistentul.
M dureau coastele i umrul. Am ncercat s m ridic, dar nu m
ineau picioarele.
Snt bine, am rspuns, aezndu-m pe marginea trgii. n
spatele meu se ntmpla ceva, dar n-am putut s m ntorc. M-au legat
de targa i, urcnd n ambulan, am zrit Jaguarul rsturnat i
nconjurat de poliiti i medici.
Bolboroseam ntruna c snt bine, snt bine, iar ei mi verifcau
tensiunea. Am pornit la drum; sirena nu se mai auzea.
M-au dus la camera de urgene a Spitalului universitar George
Washington. Radiografile nu au relevat nici o fractur, de nici un fel.
Eram plin de vnti i m durea tot trupul. M-au ndopat cu calmante
i m-au trimis ntr-o rezerv.
M-am trezit cndva, n cursul nopii. Claire dormea ntr-un scaun,
lng patul meu.
15
Claire a plecat nainte de ivirea zorilor. Un bilet drgla, lsat pe
noptier, mi spunea c trebuie s-i fac rondul i c se va ntoarce
ctre ora zece. Vorbise cu doctorii i aveam toate ansele s nu mor.
Pream ct se poate de normali i fericii, un cuplu unit prin
devoiune reciproc. Am adormit din nou, ntrebndu-m de ce oare ne
afam n plin proces de divor.
O sor medical m-a trezit la ora apte i mi-a dat biletul. L-am
recitit, pe cnd femeia spunea ceva despre vreme lapovi i zpad
i mi lua tensiunea. I-am cerut un ziar. Mi l-a adus, o jumtate de or
mai trziu, mpreun cu fulgii de cereale. ntmplarea era menionat pe
prima pagin a seciunii Metro. Poliistul de la secia Narcotice fusese
mpucat de cteva ori, n cursul schimbului de focuri; starea sntii
lui era grav. Ucisese un trafcant. Al doilea era oferul Jaguarului, care
murise n accident, n circumstane ce urmau s fe cercetate. Despre
mine nu se spunea nimic, ceea ce era foarte bine.
Dac n-a fost implicat n accident, ntmplarea ar f rmas un
schimb obinuit de focuri ntre poliie i trafcanii de droguri, ignorat i
necitit de mine. Bun venit n lumea atrzii. Am ncercat s m conving
c acelai lucru i s-ar f putut ntmpla oricrui angajat din capital, dar
nu pcleam pe nimeni. Faptul c m afam n acea parte a oraului,
dup lsarea ntunericului, era un mod de a intra singur n bucluc.
Braul stng mi era umfat i ncepuse s se nvineeasc umrul
stng i omoplatul erau nepenite i dureroase la atingere. Coastele m
dureau att de tare, nct abia puteam s m mic i s respir. Am reuit
cu greu s ajung pn la toalet; mi-am desfcut bandajul i mi-am
vzut faa. Sacul pneumatic este ca o mic bomb. Impactul afecteaz
faa i pieptul. Dar efectele erau minime: nasul i ochii puin umfai,
buza de sus cu forma uor modifcat. Nimic care s nu se rezolve n
cursul acelui weekend.
Sora se ntoarse cu alte medicamente. I-am cerut s-mi explice ce
era fecare, apoi am refuzat ntreaga colecie. Medicamentele erau
pentru calmare i imobilizare, iar eu aveam nevoie de un cap limpede.
Doctorul i-a fcut apariia la apte i jumtate, pentru un control
rapid. Cum nu aveam rni sau fracturi, orele mele ca pacient erau
numrate. Mi-a propus s mai fac un rnd de radiografi, pentru
sigurana. Am ncercat s refuz, dar discutase deja aceast problem cu
soia mea.
Aa c am mai chioptat o eternitate prin camer, verifcndu-mi
prile afectate ale trupului, ascultnd tirile dimineii i spernd s nu
apar nimeni care s m vad n halatul galben decolorat.
Gsirea unei maini avariate n District e un chin, mai ales dac
porneti cutrile att de repede dup un accident. Am nceput cu
cartea de telefoane, singura mea surs, i jumtate din numerele pe
care le-am format au rmas fr rspuns. La cealalt jumtate mi s-a
rspuns cu mare indiferen. Era devreme i timp unt. Era vineri, de ce
s se complice?
Majoritatea mainilor avariate ajung ntr-o parcare de pe Strada
Rasco, n nord-estul oraului. Am afat asta de la o secretar a Seciei
Centrale de poliie. Lucra la controlul animalelor; eu formam la
ntmplare numerele poliiei. Uneori, se ntmpla ca mainile s fe duse
n alt parcri, i era foarte posibil ca a mea s fe nc n camionul de
transport. Camioanele aparineau unor frme private, mi-a explicat
femeia, i din cauza asta apreau mereu probleme. Lucrase i ea, cu
ctva timp n urm, la circulaie, dar ura mediul acela.
M-am gndit la Mordecai, noua mea surs de informaii legate de
strad. Am ateptat pn la ora noua ca s-l sun. I-am povestit ce se
ntmplase, l-am asigurat c snt n form foarte bun, dei m afam la
spital, i l-am ntrebat cum se poate gsi o main avariat. Avea cteva
idei.
Am sunat-o pe Polly cu aceeai poveste.
Nu vii la birou? m ntreb ea, cu vocea tremurnd.
Snt la spital, Polly. M asculi?
Am simit o ezitare din partea ei, care mi confrma temerile, mi
imaginam tortul i castronul de punci alturat, probabil ntr-o sal de
edine, pe mas, cu cincizeci de oameni adunai mprejur, propunnd
toasturi i prezentnd mici discursuri despre ct de minunat eram.
Groaznic. Eram decis s evit ceremonia propriei mele plecri.
Cnd iei de-acolo? m ntreb ea.
Nu tiu. Poate c mine.
Era o minciun; ieeam nainte de prnz, cu sau fr acordul echipei
de medici.
Alt ezitare. Tortul, punciul, discursurile importante din partea
unor oameni ocupai, poate chiar vreo dou cadouri. Cum s se
descurce ea?
mi pare ru, mi spuse.
i mie. M-a cutat cineva?
Nu. nc nu.
Bine. Te rog, spune-i lui Rudolph de accident; am s-l sun eu,
mai trziu. Trebuie s nchid. Mai am de fcut nite controale.
Aa a luat sfrit cariera mea, odat promitoare, la frma Drake &
Sweeney. Am lipsit la petrecerea organizat n onoarea retragerii mele.
Eram eliberat de lanurile servilismului corporativ i de banii lui.
Fusesem lsat s-mi urmez contiina. M-a f simit grozav, dac n-ar f
fost cuitul care parca mi strpungea coastele la fecare micare.
Claire a aprut dup unsprezece. A stat de vorb cu doctorul n hol.
i auzeam, vorbind n jargonul lor. Au intrat amndoi n rezerv, mi-au
anunat mpreun externarea i eu m-am mbrcat cu hainele curate pe
care Claire mi le adusese de acas. M-a dus cu maina pn acolo,
ntr-o scurt cltorie n care nu ne-am vorbit. Nu exista nici o ans de
mpcare. De ce ar f schimbat un accident lucrurile? Ea era acolo ca
prieten i doctor, nu ca soie.
Mi-a fcut sup de roii i m-a ajutat s m culc pe canapea. Mi-a
aezat medicamentele pe tejgheaua din buctrie, mi-a dat indicaiile
necesare i a plecat.
Am rmas pe loc timp de zece minute, destul ca s mannc jumtate
din poria de sup i nite sratele, apoi m-am aezat la telefon.
Mordecai nu afase nimic.
Trecnd n reeaua neofcial, am nceput s sun agenii imobiliari i
servicii cu oferte de locuine. Am nchiriat o limuzin. Am fcut un du
lung, ferbinte, care s-mi mai aline trupul lovit.
oferul limuzinei se numea Leon. M-am aezat pe scaunul din fa,
lng el, fcnd eforturi s nu gem i s nu m strmb la fecare
denivelare de drum.
Nu-mi puteam permite un apartament frumos, dar mcar mi
doream s fu singur. Leon avea cteva idei. Ne-am oprit n dreptul unui
stand de ziare i am luat dou brouri gratuite cu oferte de locuine n
District.
Dup prerea lui Leon, n momentul acela lucru care se putea
schimba n ase luni o zon bun de locuit era Adams-Morgan, de la
Dupont Circle spre nord. Era un cartier foarte cunoscut, prin care
trecusem de multe ori, fr s-mi doresc vreodat s m opresc i s-l
cercetez mai ndeaproape. De o parte i de alta a strzilor se aliniau
case terasate, n stilul nceputului de secol, nc nelocuite, ceea ce, n
Districtul Columbia, nsemna o vecintate nemaipomenit. Dup
spusele lui Leon, barurile i cluburile de acolo erau foarte cutate i tot
acolo se gseau i cele mai bune restaurante noi. Zonele mai dubioase
i fceau apariia chiar dup col i, bineneles, trebuia s fi foarte
atent. Dar, dac oamenii importani, senatorii, de exemplu, erau atacai
chiar pe dealul Capitoliului, nu te puteai considera n siguran
nicieri.
ndreptndu-se spre Adams-Morgan, Leon se trezi, brusc, n faa
unei sprturi n asfalt mai mari dect toat maina lui. Am trecut peste
ea, srind n sus cteva secunde i ateriznd din nou, dur, pe scaune.
Nu mi-am putut opri un ipt cci, n cdere, toat partea stng a
pieptului mi-a fost strfulgerat de durere.
Leon s-a speriat. A trebuit s-i spun adevrul, adic unde mi
petrecusem noaptea. A ncetinit considerabil i a devenit agentul meu
imobiliar. M-a ajutat s urc scrile primului bloc la care ne-am oprit
un apartament jalnic, din al crui covor rzbtea, inconfundabil, miros
de urin de pisic. Fr ocoliuri, Leon i-a spus proprietarului c ar
trebui s-i fe ruine s prezinte apartamentul n asemenea condiii.
A doua oprire a fost n faa unui bloc de cinci etaje i am reuit cu
greu s ajung pn sus. Nu exista lift. Nici cldura nu excela. Leon i-a
mulumit, politicos, proprietarului.
Urmtorul se afa la al patrulea etaj, ns ntr-un bloc cu un lift
frumos, curat. Cldirea se afa pe Wyoming, o strad plcut, umbrit
de pomi, la doi pai de Connecticut. Chiria era de cinci-sute cincizeci de
dolari pe lun i am fost de acord nc nainte de a vedea apartamentul.
mi era din ce n ce mai ru i nu puteam s nu m, gndesc la
calmantele pe care le lsasem pe tejgheaua din buctrie, aa c eram
gata s nchiriez orice.
Trei camere micue, ntr-o mansarda cu tavane unghiulare, o baie
cu o instalaie sanitar ce prea s mearg bine, podele curate i,
parial, vedere la strad.
l nchiriem, i spuse Leon proprietarului.
Eu m sprijineam de canatul uii, gata s cad. Am cobort la subsol,
ntr-un mic ofciu, am semnat grbit actele de nchiriere i am scris un
cec de depozit pentru chiria primei luni.
i spusesem lui Claire c voi pleca nainte de sfritul sptamnii.
Eram hotrit s m in de cuvnt.
Dac cumva Leon se mira cum de m mut din elegantul Georgetown
ntr-o hrub de pe Adams-Morgan, nu m-a ntrebat totui nimic. Era
prea profesionist. M-a adus napoi acas i m-a ateptat n main pn
ce mi-am nghiit medicamentele i am tras un pui de somn.
Telefonul suna undeva n somnul meu ngreunat de medicamente.
M-am trt, greoi, pn la el i am reuit s rspund.
Credeam c eti la spital, se auzi vocea lui Rudolph.
I-am auzit glasul, l-am recunoscut, dar mintea mi era n continuare
nceoat.
Am fost, i-am rspuns, cu limba mpleticit. Acum, nu mai snt.
Ce doreti?
i-am simit lipsa, n aceast dup-amiaz.
Ah, da. Spectacolul cu punci i tort.
N-am plnuit s sufr un accident de main, Rudolph. Te rog s
m ieri.
Mult lume a dorit s-i ia rmas-bun de la tine.
Pot s m sune la telefon. Spune-le s-mi trimit un fax.
Te simi groaznic, nu?
Da, Rudolph. M simt ca unul care tocmai a fost lovit de o
main.
Iei medicamente?
Ce-i pas?
Iart-m. Uite despre ce e vorba. Braden Chance a trecut pe la
mine, la birou, acum o or. Vrea neaprat s vorbeasc cu tine. Ciudat,
nu ti se pare? Ceaa de pe creier se risipi imediat; dintr-o dat, gndeam
mult mai limpede.
Ce s vorbeasc cu mine?
N-a vrut s-mi spun. Dar te caut.
Spune-i c am plecat.
Aa am i fcut. Scuz-m pentru deranj. Treci pe aici, dac ai o
clip liber. Mai ai nc destui prieteni pe aici.
Mulumesc, Rudolph.
Mi-am ndesat medicamentele n buzunare. Leon moia n main.
Am pornit n vitez i l-am sunat pe Mordecai. Gsise raportul
accidentului; transportul mainii fusese fcut de frma Hundley Towing.
La majoritatea telefoanelor lor, rspundea robotul. Strzile erau
acoperite de mzg, aveau loc multe accidente, aa c frmele de
descongestionare erau foarte solicitate, n sfrit, pe la trei, mi-a
rspuns un mecanic, dar s-a dovedit c nu mi putea f de nici un folos.
Leon a gsit frma Hundley pe Rhode Island, n apropiere de Strada
7. n vremuri mai bune, fusese i staie de benzin cu service complet,
acum ns era un simplu garaj, cu serviciu de remorcare, parcare de
maini uzate i un trailer de nchiriat. Bare negre, metalice, tronau la
fecare fereastr. Leon opri ct putu de aproape de intrare. Fii cu ochii
n patru", i-am spus cobornd din main i repezindu-m n garaj. Ua
batant m lovi din spate, rnindu-m la braul stng. M-am chircit de
durere. Un mecanic mbrcat ntr-o salopet plin de grsime a aprut
de dup zid, privindu-m ncruntat
I-am explicat de ce m afam acolo. Omul gsi un registru i ncepu
s studieze nite documente. n spate, se auzeau glasuri i njurturi
cu siguran c ddeau cu zarurile, beau whisky i, probabil, vindeau
droguri.
E la poliie, mi spuse omul, fr s-i ridice ochii de pe
documente.
Ai idee de ce?
Nu prea. A avut loc vreun delict, ceva?
Da, dar maina mea nu a fost implicat.
M privi indiferent. i ajungeau problemele lui.
Ai idee unde ar putea f? l-am ntrebat, ncercnd s fu amabil.
Cnd le sechestreaz, le duc de obicei ntr-o parcare de pe
Georgia, la nord de Howard.
Cte parcri are oraul sta?
Mai multe, rspunse el, ridicnd din umeri. Se ntoarse i dispru
din nou.
Am deschis ua de la intrare cu grij i m-am repezit la maina lui
Leon.
Se lsase ntunericul cnd am gsit parcarea o parcel mare,
mprejmuit cu gard de srm ghimpat. nuntru, sute de maini
avariate, puse la ntmplare, unele aezate chiar peste altele.
Leon rmase lng mine, pe trotuar, privind prin gard. "Acolo", i-am
artat. Lexus-ul era parcat n apropierea unei gherete, cu faa spre noi.
Aripa sting din fa fusese distrus de impact. Bara dispruse;
motorul era expus i strivit
Sntei foarte norocos, mi spuse Leon.
Lng Lexus era Jaguarul, cu tavanul aplatisat i toate geamurile
sparte.
n gheret era amenajat un fel de birou, dar era nchis, cu lumina
stins. Poarta era nchis cu lanuri grele. Srma ghimpat lucea de
ploaie. Nite tipi periculoi i fceau de lucru prin apropiere, lng col.
S plecm de aici, am spus.
Leon m-a dus pn la Aeroportul Naional, singurul loc de unde
tiam precis c pot nchiria o main.
Masa era pus; mncarea chinezeasc adus la comand se nclzea
pe plita electric. Claire m atepta, oarecum ngrijorat, dei era
imposibil s-mi dau seama ct de mult. I-am spus c a trebuit s-mi
nchiriez o main, conform instruciunilor primite de la compania mea
de asigurri. M-a examinat ca un doctor adevrat i m-a pus s iau o
pastil.
Am crezut c ai s te odihneti, mi-a spus.
Am ncercat. N-am reuit. Snt mort de foame.
Era ultima noastr mas mpreun, ca so i soie, i ncheiam aa
cum ncepusem, cu o gustare rapid, preparat n alt parte.
Cunoti pe cineva cu numele de Hector Palma? m-a ntrebat
Claire, pe la jumtatea mesei.
Am nghiit cu greu.
Da.
A sunat acum o or. A spus c e important s vorbeasc cu tine.
Cine e?
Un asistent de la frm. Trebuia s-mi petrec dimineaa cu el, s
studiem un caz. E n ncurctur.
Snt convins. Vrea s v ntlnii disear la nou, la "Nathan's"
pe Strada M.
De ce ntr-un bar? am murmurat eu.
Nu mi-a spus. Prea suspicios.
Mi-a pierit pofta de mncare, dar am continuat s mnnc, ca i cum
nimic nu s-ar f ntmplat. Nici nu era nevoie. Lui Claire nici nu-i psa.
Am plecat pe jos spre Strada M, pe ploaia uoar care se transforma
n lapovi i simnd durerea la fecare pas. Ar f fost imposibil s
gsesc un loc de parcare vineri seara. Speram s-mi exersez puin
muchii i s-mi limpezesc mintea.
ntlnirea asta nu prevestea nimic bun i, pe drum, m pregteam
pentru ea. M gndeam s mint, ca s-mi acopr urmele, apoi s recurg
la alte minciuni, ca s le acopr pe primele. Acum, dup ce furasem,
minciuna nu mai prea ceva grav. Hector putea f trimis de frm; exista
posibilitatea s poarte cu el un microfon. Intenionam s-l ascult cu
atenie, fr s spun nimic. Barul lui Nathan era plin numai pe
jumtate. Am ajuns cu zece minute mai devreme, dar Hector era acolo,
ateptndu-m ntr-un mic separeu. Cnd m-am apropiat, a srit brusc
de pe scaun i mi-a ntins mna:
Cred c tu eti Michael. Eu snt Hector Palma, din secia
imobiliar. M bucur s te cunosc.
Era un adevrat asalt, o explozie de personalitate care m-a luat prin
surprindere. I-am strns mna, btnd n retragere i i-am spus ceva n
genul: "E o plcere s te cunosc".
Mi-a fcut un semn spre separeu.
Poftim, ia loc, a insistat, tot numai lapte i miere. M-am aplecat
uor i m-am strecurat pe banchet.
Ce-ai pit la fa? m-a ntrebat el.
Am pupat un sac pneumatic.
Mda, am auzit despre accident, a spus el repede. Foarte repede.
Te simi bine? a continuat. Ceva oase rupte?
Nu, i-am spus ncet, ncercnd s neleg unde bate.
Am auzit c tipul cellalt a murit, a continuat el, abia lsndu-m
s-mi termin vorba.
El conducea conversaia. Eu trebuia s m adaptez.
Da, era un trafcant de droguri.
Ce ora! coment el, la apariia chelnerului. Ce doreti s bei? m
ntreb Hector.
O cafea neagr.
n acel moment, n timp ce ncerca s se hotrasc ce s comande,
Hector mi fcu semn pe sub mas.
Ce bere avei? l ntreb pe chelner; era genul de ntrebare care i
enerva cel mai mult. Omul i ainti privirea nainte i ncepu s turuie
numele mai multor mrci.
Cnd mi fcuse semne, mi atrsese atenia s-l privesc n ochi.
Protejat de silueta chelnerului i innd minile pe mas, ndoi uor
degetul arttor de la mna dreapt i art spre piept.
Molson, anun brusc i chelnerul plec.
Avea un microfon ascuns i ceilali stteau la pnd. Oriunde s-ar f
afat ei, nu puteau vedea prin chelner. Instinctiv, doream s m
rsucesc i s cercetez lumea din bar. Dar am rezistat tentaiei, n mare
msur graie gtului meu nepenit.
Asta era explicaia salutului entuziast cu care m ntmpinase, ca i
cum nu ne-am f ntlnit niciodat pn atunci. Hector fusese inut pe
jar toat ziua i nega totul.
Eu snt asistent n secia imobiliar, mi explic el. L-ai cunoscut
pe Braden Chance, unul dintre partenerii frmei.
Da.
Cum vorbele mele erau nregistrate, nu aveam de gnd s le ofer prea
multe.
n principal, lucrez pentru el. Cred c tu i cu mine am schimbat
dou cuvinte zilele trecute, cnd ai fost n vizit la biroul lui.
Tot ce se poate. Nu-mi amintesc s te f vzut.
Am observat un zmbet discret pe fgura lui, o relaxare n jurul
ochilor, nimic ns din ceea ce ar f putut f surprins de o camer video.
Pe sub mas, i-am fcut i eu semn cu piciorul. Speram s ne
armonizm bine rolurile.
Uite care e problema; motivul pentru care te-am chemat este c
lipsete un dosar din fierul lui Braden.
Eu snt cel acuzat?
Ei, nu, dar eti un posibil suspect. Era dosarul pe care l-ai cerut
cnd ai dat buzna n biroul lui, sptmna trecut.
Asta nseamn c snt ntr-adevr acuzat, am srit eu, furios.
nc nu. Stai linitit. Firma a ntreprins o investigaie amnunit
a problemei i nu facem dect s stm de vorb cu toi cei care ne vin n
minte. Cum eu te-am auzit cerndu-i lui Braden dosarul, frma mi-a
cerut s vorbesc cu tine. Nimic mai mult.
Nu tiu la ce te referi. Nimic mai mult.
Nu tii nimic despre dosar?
Sigur c nu. Ce rost ar avea s iau un dosar din biroul unui
partener al frmei?
Ai f de acord s fi verifcat cu un poligraf?
Categoric, am rspuns, sigur pe mine i aproape indignat.
Nici mort nu aveam ns s accept un test la poligraf.
Bine. Ni se cere tuturor s facem testul. Tuturor celor care au o
legtur, ct de vag, cu dosarul.
Sosirea berii i a cafelei ne-a oferit o pauz pentru evaluare i
reorganizare. Hector tocmai mi spusese c e n mare bucluc. Un test la
poligraf l-ar f nenorocit. Te-ai ntlnit cu Michael Brock nainte de
plecarea lui de la frm? Ai discutat despre dosarul lips? I-ai dat copii
ale vreunui document luat din dosar? L-ai ajutat s obin dosarul
lips? Da sau nu? ntrebri difcile, cu rspunsuri simple. N-ar f reuit
s supravieuiasc testului.
Ne iau i amprentele, mai spuse el.
Rosti cuvintele ncet, nu pentru a nela vigilena microfonului, ci,
mai degrab, pentru a amortiza lovitura.
Nu avea efect. Gndul c a f lsat amprente nu m preocupase
ctui de puin, nici nainte, nici dup furt i nici de atunci ncolo.
Bine fc! am spus.
De fapt, au luat amprente toat dup-amiaza. De pe u, de pe
comutator i fet. Au ieit o mulime.
Sper c vor gsi vinovatul.
Teribil coincidena, s tii. Braden avea o sut de dosare n
lucru la birou i singurul care lipsete e cel pe care tu doreai aa de
mult s-l vezi.
Ce vrei s insinuezi?
Spun i eu, aa. Ce coinciden!
Totul n benefciul celor care ne ascultau. M-am gndit c n-ar strica
s intru i eu n joc.
Nu-mi place cum ai spus-o, aproape c i-am strigat. Dac vrei s
m acuzi de ceva, n-ai dect s te duci la poliie, s faci rost de un
mandat i s m percheziionezi. Altfel, ai face mai bine s-i pstrezi
prerile tmpite pentru tine.
Poliia este deja implicat, spuse el foarte calm, tindu-mi tot
elanul. Doar e vorba de un furt.
Normal c e un furt. Du-te i prinde houl i nu-i mai pierde
timpul cu mine.
Sorbi pe-ndelete din paharul de bere.
i-a dat cineva un set de chei de la biroul lui Braden?
Bineneles c nu!
Ei bine, au gsit un dosar gol pe biroul tu, cu un bilet despre
cele dou chei. Una de la u, cealalt de la fet.
Habar n-am de aa ceva, i-am spus ct am putut de arogant i
ncercnd, ntre timp, s-mi amintesc ultimul loc unde pusesem dosarul
gol. Urmele mele erau din ce n ce mai clare. Fusesem nvat s
gndesc ca un avocat, nu ca un delincvent.
Hector sorbi din nou din pahar, fr s se grbeasc; eu am mai
luat o gur de cafea.
Se spusese destul. Mesajele fuseser transmise, unul de ctre frm,
cellalt de ctre Hector nsui. Firma dorea dosarul napoi, cu
coninutul neatins. Hector dorea s tiu c implicarea lui l putea costa
slujba.
Depindea de mine s-l salvez. Puteam s aduc napoi dosarul, s
mrturisesc, s promit c nu va disprea nimic, iar frma, probabil,
m-ar f iertat. Fr consecine neplcute. Protejarea funciei lui Hector
putea f o condiie pentru retur-narea dosarului.
Mai e ceva? l-am ntrebat, decis dintr-o dat s plec.
Nimic. Cnd poi face testul cu poligraful?
Te sun eu, ca s-i spun.
Mi-am luat haina i am plecat.
16
Pentru motive pe care aveam s le neleg curind, Mordecai nu putea
s-i sufere pe poliitii din District, cu toate c majoritatea erau negri.
Dup prerea lui, erau duri cu cei fr adpost i acela era etalonul pe
care l folosea, invariabil, pentru a msura binele i rul.
Dar cunotea civa. Unul dintre ei era sergentul Peeler, despre care
Mordecai spunea c "provine din strad". Peeler lucra cu copiii
handicapai, ntr-un Centru comunitar din apropiere de Centrul legal i
frecventau amndoi aceeai biseric. Peeler avea multe cunotine i
putea trage destule sfori pentru a m ajuta n privina mainii.
Sosi la Centru smbt dimineaa, puin dup nou. Mordecai i cu
mine ne beam cafeaua i ncercam s ne nclzim cum puteam. Peeler
nu lucra smbta. mi ddea impresia c ar f preferat s stea n pat.
Cu Mordecai la volan i vorbind ntruna, n timp ce eu cu Peeler
stteam pe bancheta din spate, am strbtut strzile alunecoase pn n
nord-est. Zpada anunat de dovedise doar o ploaie rece. Erau puine
maini pe strzi. nc o diminea rece de februarie; numai cei curajoi
se aventurau pe trotuare.
Am parcat la colul strzii, n apropiere de porile nchise cu lactul
ale parcrii municipale din spatele arterei Georgia Avenue.
Peeler ne-a rugat s-l ateptm n main. De unde ne afam,
vedeam ceea ce mai rmsese din Lexus-ul meu.
Peeler se ndrept spre poart, aps un buton i ua gheretei se
deschise. Un poliai mic, slab, cu umbrel veni pn n dreptul lui i
schimbar cteva cuvinte.
Peeler se ntoarse la main, trnti portiera i i scutur picturile
de ap de pe umeri."
Te ateapt, mi spuse el.
Am ieit n ploaie, mi-am deschis umbrela i m-am ndreptat grbit
spre poart, unde oferul Winkle m atepta fr cea mai mic umbr
de umor sau bunvoin. Scoase un teanc de chei, reui, n sfrit, s le
gseasc pe cele trei care se potriveau la zvor i spunndu-mi: "Pe aici",
mi deschise poarta. L-am urmat pe drumul acoperit cu pietri, evitnd,
pe ct posibil, bltoacele de ap maronie, plin de noroi. Trupul m
durea la fecare micare, aa c nu puteam s sar peste ele sau s le
ocolesc cu gesturi prea brute. Winkle se ndrepta direct spre maina
mea.
M-am dus glon la scaunul din fa. Nici urm de dosar. Dup o
clip de panic, l-am gsit n spatele scaunului oferului, intact, pe
podea. L-am apucat, gata de plecare. Nu aveam nici un chef s refectez
la pericolul prin care trecusem. Supravieuisem i eram ntreg, asta era
tot ce conta. Aveam timp s m cert cu compania de asigurri n
sptmna urmtoare.
sta e? m ntreb Winkle.
Da, i-am rspuns, pregtindu-m s-o iau din loc.
Venii cu mine.
Am intrat n gheret unde, ntr-un col, un radiator cu butan huruia
de zor, ntmpinndu-ne cu o pal de aer cald. Winkle alese unul dintre
cele zece formulare prinse pe perete i ncepu s studieze din priviri
dosarul pe care l ineam n mn.
Dosar maroniu de carton, rosti el, i ncepu s scrie. Cam de
cinci centimetri grosime.
Eu l strngeam la piept, de parc ar f fost de aur.
Are nume?
Nu-mi puteam permite s protestez. O singur remarc nepotrivit
i o ncurcam.
De ce v trebuie? l-am ntrebat.
Punei-l pe mas, a fost rspunsul lui.
Aa am fcut.
RiverOaks/ TAG, Inc., rosti el continund s scrie. Dosar cu
numrul TBC-96-3381.
Urmele faptei mele se ngroau i mai mult.
V aparine? m ntreb omul artnd spre dosar, destul de
suspicios.
Da.
n regul. Acum putei pleca.
I-am mulumit i nu am primit nici un rspuns. mi venea s-o iau la
goan, dar mersul era i-aa destul de difcil. Omul a nchis poarta n
urma mea.
n main, Mordecai i Peeler se ntoarser spre mine, uitndu-se
mirai la dosar. Nu nelegeau nimic. Lui Mordecai nu-i spusesem dect
c dosarul era foarte important. Aveam nevoie s-l recuperez, nainte de
a f distrus.
Atta efort pentru un dosar de carton?
Am fost tentat s-l rsfoiesc pe drumul de ntoarcere spre Centrul
legal. Dar n-am fcut-o.
I-am mulumit lui Peeler, mi-am luat rmas-bun de la Mordecai i,
la volanul mainii, am pornit cu grij spre noua mea locuin.
Sursa de bani era guvernul federal, lucru deloc surprinztor n
Washington D.C. Serviciul potal naional plnuia construirea unei
centrale de mesagerie n valoare de douzeci de milioane de dolari n
ora, iar RiverOaks era una din companiile imobiliare agresive care
sperau s obin comanda de construcie, nchiriere i administrare a
acelei centrale. Fuseser studiate mai multe variante de amplasament,
toate n zone difcile, deczute, ale oraului. n decembrie trecut fusese
anunat o list redus la trei variante. RiverOaks ncepuse s scoat la
ramp, foarte repede, toate proprietile imobiliare ieftine de care putea
s aib nevoie.
TAG era o corporaie nregistrat dup toate regulile i al crei
acionar unic era Tillman Gantry, descris ntr-un raport drept un fost
proxenet, afacerist de mna a doua, condamnat de dou ori. Unul dintre
multele personaje de acest fel din ora. Dup ispirea pedepselor,
Gantry descoperise c se pot scoate bani din maini uzate i proprieti
imobiliare. Cumpra cldiri abandonate, uneori le renova de mntuial
i le revindea sau le nchiria. Paisprezece proprieti TAG erau prezente
pe o list. Interesele frmelor RiverOaks i TAG s-au ntlnit atunci cnd
Serviciul potal naional a decis c are nevoie de mai mult spaiu.
Pe 6 ianuarie, Serviciul potal a informat RiverOaks, prin curier
ofcial, c aceast companie fusese aleas ca antreprenor / proprietar /
deintor al noii centrale de mesagerie. Un memorandum de nelegere
prevedea pli anuale de nchiriere n valoare de un milion i jumtate
dolari, pentru o perioad garantat de douzeci de ani. n scrisoare se
mai spunea, cu o grab nefreasc pentru un organism guvernamental,
c un contract fnal ntre RiverOaks i Serviciul potal trebuia semnat
cel trziu la 1 martie, n caz contrar nelegerea find anulat n fapt.
Dup apte ani de refecii i planuri, administraia dorea realizarea
construciei peste noapte.
RiverOaks, cu avocai i ageni imobiliari la un loc, a trecut la
treab. n ianuarie, compania a cumprat patru proprieti pe Florida
Avenue, n apropiere de depozitul unde avusese loc evacuarea. n dosar
existau dou hri ale zonei, pe care loturile cumprate i cele n
negociere erau prezentate haurat, n culori.
Mai erau doar apte zile pn la 1 martie. Nu era de mirare c lui
Chance i trebuise att de puin timp ca s constate dispariia dosarului.
Pe podeaua de lemn gol a ceea ce urma s devin salonul
apartamentului meu, am scos cu grij din dosar fecare fl, am
cercetat-o i apoi am notat toate detaliile pe un blocnotes, astfel nct s
le pot pune la loc n perfect ordine. Dosarul coninea colecia obinuit
de documente pe care m ateptam s le gsesc n orice dosar imobiliar:
plata impozitelor n anii trecui, un titlu de proprietate, contracte
anterioare, un contract de cumprare/vnzare a proprietii,
coresponden cu agentul imobiliar, documente de nchiriere. Plata se
fcea n bani ghea, astfel c nu er implicat nici o banc.
n partea stng a copertei interioare se gsea formularul situaiei la
zi, cel n care se menionau toate msurile luate, cu data respectiva i o
scurt descriere pentru fecare caz. Capacitatea organizatoric a frmei
Drake & Sweeney putea f judecat dup minuiozitatea detaliilor
incluse ntr-un astfel de formular. Fiecare bucat de hrtie, hart,
fotografe sau diagram absolut tot ceea ce era inclus n dosar
trebuia menionat n formular. Fuseserm dsclii ca la carte n
aceast privin, n perioada de stagiatur. Majoritatea dintre noi am
fost silii s nvm prin metode dure nimic nu e mai cumplit dect
s rsfoieti un dosar gros, n cutarea unui document care nu a fost
menionat cu sufciente detalii. Dac nu reueti s-l gseti n treizeci
de secunde, zice o axiom, atunci nu mai are nici un rost s-l caui.
Dosarul lui Chance era meticulos pus la punct; secretara lui era o
femeie grijulie cu detaliile. Dar fuseser fcute modifcri.
Pe 22 ianuarie, Hector Palma fusese la depozit, singur, pentru un
control de rutin, anterior inspeciei. Intrnd pe ua indicat, fusese
atacat de doi vagabonzi care l loviser n cap cu un b oarecare i i
luaser portofelul i banii sub ameninarea unui cuit. Rmsese acas
pe 23 ianuarie i pregtise un raport n care descria atacul. Ultima
propoziie suna aa: "M voi ntoarce pe 27 ianuarie, nsoit de oamenii
legii, pentru inspecie". Raportul era nregistrat cum se cuvine n dosar.
Dar nu mai aprea nici un raport al celei de-a doua vizite, pe data
de 27 cnd, mpreun cu poliia, inspectase locul, gsise fr ndoial
locatari ilegali i ntocmise un raport care, judecnd dup celelalte
documente sub semntura lui, era de ateptat sa fe complet.
Raportul fusese scos din dosar. Sigur, nu era un delict, chiar i eu
luasem adesea cte ceva din dosare, fr s notez acest lucru n
formular. Dar le puneam napoi. Dac un document era menionat n
formular, trebuia s se afe n dosar.
nchiderea depozitului s-a produs pe data de 31 ianuarie, ntr-o
vineri. n marea urmtoare, Hector s-a ntors la depozit pentru a-i
scoate pe locatarii ilegali de acolo. A fost ajutat de ageni ai unei frme
private de securitate, un poliist districtual i patru tipi zdraveni de la o
companie de evacuri. Le-au trebuit trei ore, conform raportului, care
acoperea dou pagini. Dei ncerca s-i mascheze emoia, Hector nu
era destul de dur pentru aa ceva.
Deci, Ontario o vzuse pe mama lui luptndu-se cu autoritile.
Exista i o list a celor evacuai, aptesprezece cu totul, plus copiii
aceeai list pe care cineva o pusese pe biroul meu luni diminea,
alturi de o copie a articolului aprut n Post.
La fnalul dosarului, separate i fr a f menionate n formular,
erau preavizele de evacuare pentru cei aptesrezece. Nu fuseser
folosite. Locatarii ilegali nu au nici un drept, nici mcar dreptul de a
primi un preaviz. Documentele fuseser pregtite, parc, dup ce
aciunea n sine avusese loc, ntr-un efort de a acoperi faptele. Probabil
c fuseser introduse n dosar dup episodul cu "Domnul", deci de
ctre Chance nsui, pentru cazul n care ar f avut nevoie de ele.
Falsul era evident i prostesc. Dar Chance era partener al frmei. Nu
se mai auzise ca un partener s cedeze de bunvoie un dosar.
Nu fusese cedat; fusese furat. O hoie, un delict pentru care n acel
moment se stringeau probe. Houl era un idiot.
Printre alte ritualuri dinaintea angajrii mele, cu apte ani nainte,
fgurase i acesta: mi se luaser amprentele de ctre investigatori
privai. Era foarte simplu s le confrunte cu acelea prelevate de pe
fetul lui Chance. Eram sigur c fcuser deja acest lucru. Nu lua prea
mult timp. Oare aveau deja un mandat de arestare pe numele meu? Era
inevitabil.
Cnd am terminat de studiat dosarul, dup trei ore, podeaua era
aproape complet acoperita cu documente. Am reasamblat dosarul cu
grij i am plecat spre Centrul legal, pentru a-l copia.
Era la cumprturi, scria n biletul pe care mi-l lsase Claire. Aveam
valize frumoase uitaserm s le menionm la partaj, n viitorul
apropiat, ea avea toate ansele s cltoreasc mai mult dect mine, aa
c le-am luat pe cele mai ieftine saci de pnz i geni de gimnastic.
Nu doream s fu prins, aa c am pus pe pat strictul necesar osete,
lenjerie de corp, maieuri, obiecte de toalet, pantof, dar numai pe cele
pe care le purtasem n ultimul an. Pe celelalte putea s le arunce.
Mi-am golit repede sertarele i partea mea de rafturi de toalet. Rnit i
copleit de dureri, fzice i de alt natur, am crat bagajele de la etajul
al doilea pn jos, la maina nchiriat, apoi m-am ntors pentru un
teanc de costume i haine elegante. Mi-am gsit vechiul sac de dormit,
nefolosit de cel puin cinci ani, i l-am crat pn jos, mpreun cu o
ptur i o pern. Aveam dreptul la ceasul meu detepttor, un radio,
un CD-player portabil cu cteva CD-uri, televizorul color cu diagonala de
33 de centimetri de la buctrie, o cafetier, fcehnul i setul de
prosoape albastre.
Dup ce am umplut maina, i-am lsat un bilet n care i spuneam
c am plecat. L-am aezat lng cel scris de ea, la care nici n-am vrut s
m uit. Eram copleit de emoii i abia m ineam s nu izbucnesc, dar
nu eram pregtit pentru aa ceva. Nu m mai mutasem niciodat; nu
eram sigur cum se face.
Am ncuiat ua i am cobort scrile. tiam c m voi ntoarce peste
cteva zile dup restul lucrurilor, dar m simeam de parc ar f fost o
plecare defnitiv.
Pe drum, n main, n-am simit nici un fel de eliberare. Nu era
grozav s fu iari singur. Nici Claire, nici eu nu ctigaserm nimic.
17
M-am ncuiat n birou. La Centrul legal era mai rece duminic dect
fusese cu o zi nainte. Eram mbrcat cu un pulover gros, pantaloni de
catifea reiat i osete fauate i citeam ziarul la masa de lucru, cu
dou cni de cafea ferbinte aezate n faa mea. Cldirea avea sistem de
nclzire, dar nu aveam de gnd s ncerc s-l pornesc.
mi era dor de scaunul meu rotativ din piele, scaun de director
executiv, care se legna, se nclina i rula pe parchet la comand. Cel n
care stm abia dac era cu ceva mai bun dect un scaun pliant pe care
l nchiriezi pentru o nunt. n zilele bune, promitea s fe incomod;
pentru starea mea fzic din acel moment, era o adevrata tortur.
Masa de lucru era un pupitru mobil, probabil provenind din vreo
coal abandonat; ptrat, semannd cu o cutie, cu trei sertare pe
fecare parte toate funcionau, spre mirarea mea, dar nu fr efort.
Cele doua scaune pentru clieni, aezate de cealalt parte, erau chiar
pliante unul negru, cellalt de un verzui pe care nu-l mai ntlnisem
pn atunci.
Pereii acoperii cu tencuial nu mai fuseser zugrvii cine tie de
cnd; culoarea iniial se decolorase ntr-un glbui-deschis. Tencuiala
era crpat; pianjenii puseser stpnire pe colurile tavanului.
Singurul element decorativ era o pancart nrmat, care anuna un
mar pentru dreptate n cartierul comercial, n iulie 1988.
Podeaua era din lemn vechi de stejar, cu scnduri rotunjite la capete,
dovad c fuseser mult folosite n anii trecui. Fusese mturat de
curind i mtura rmsese ntr-un col, cu fra cu tot, ca un mod
delicat de a-mi sugera c, dac doream curenie, trebuia s-mi fac
singur.
Ce tragic e decderea celor mari! Dac dragul meu frate Warner
m-ar f putut vedea stnd aici duminica, tremurnd la biroul meu micu,
holbndu-m la crpturile din perei, ncuiat pe dinuntru, pentru ca
potenialii mei clieni s nu m atace, ar f rcnit la mine i mi-ar f
adresat injurii att de tari i de colorate, nct a f fost obligat s iau
notie.
Nu nelegeam reacia prinilor mei. Acum, eram obligat s le dau
ct mai curnd un telefon, ca s le servesc ocul dublu al schimbrilor
mele de adres.
O btaie puternic n u m sperie de moarte. Am srit n sus,
nesigur pe cele ce aveam de fcut. Oare pungaii strzii se pregteau s
m atace? M ndreptam spre ua de la intrare cnd s-a auzit nc o
btaie i am zrit o siluet care se chinuia s priveasc printre barele
de metal i geamul gros al uii.
Era Barry Nuzzo, nfrigurat i doritor s ajung mai repede
nuntru, n siguran. Am descuiat i i-am fcut loc s intre.
Ce fundtur! ncepu el amabil, privind n jur n vreme ce eu
ncuiam ua din nou.
Cam ciudat, nu? i-am spus, mirat de prezena lui i ncercnd s
neleg ce cuta acolo.
Ce mizerie!
Era amuzat. Se plimb pe lng biroul Sofei, scondu-i mnuile
ncet, temndu-se s ating ceva, ca s nu produc o adevrat
avalan de dosare.
Facem investigaii mici, ca s lum toi banii acas, i-am spus.
Era o gluma veche la Drake & Sweeney. Partenerii fceau mereu
scandal din cauza cheltuielilor suplimentare dar, n acelai timp, erau
tot timpul preocupai de redecorarea birourilor lor.
Deci, ai venit aici pentru bani? m ntreba el, la fel de amuzat.
Bineneles.
i-ai pierdut minile.
Mi-am descoperit vocaia.
Mda, auzi voci n somn.
De asta ai venit? Ca s-mi spui c snt nebun?
Am sunat-o pe Claire.
i ce i-a spus?
C te-ai mutat.
E adevrat. Divoram.
Ce-ai pit la fa?
M-a lovit sacul pneumatic.
Ah, da. Am uitat. Am auzit c doar i-a ndoit bara din faa.
Chiar aa. Mi-a ndoit faa.
i ls haina pe un scaun, apoi o puse repede la loc.
La cheltuieli intr i neplata cldurii?
Din cnd n cnd, srim cte o lun.
ncepu din nou s umble de colo-colo, aruncnd cte o privire n
birourile mici de alturi.
Cine pltete activitatea de aici? m ntreb el.
O fundaie.
O fundaie n declin?
Da, ntr-un declin rapid.
Cum ai gsit-o?
"Domnul" i fcea veacul pe aici. Acetia erau avocaii lui.
Tot "Domnul", dragul de el, coment Barry i, oprindu-se o clip,
fx un perete cu privirea. Crezi c ne-ar f mpucat?
Nu. Nu-l asculta nimeni. Era doar un om fr adpost, ca muli
alii. Dorea s fe ascultat.
Te-ai gndit mcar o clip, atunci, s sari asupra lui?
Nu, dar m-am gndit s-i iau arma i s-l mpuc pe Rafter.
Pcat c n-ai fcut-o.
Poate data viitoare.
Ai cafea?
Sigur. Ia loc.
Nu doream ca Barry s vin dup mine n buctrie, pentru c lsa
mult de dorit. Am gsit un pahar, l-am splat repede i l-am umplut cu
cafea. L-am invitat n biroul meu.
Drgu, spuse el, uitndu-se njur.
Aici e cel mai greu, i-am spus, cu mndrie.
Ne-am aezat de ambele pri ale biroului, pe scaunele care
scriau, la un pas de colaps.
Asta visai la facultate? m ntreb el.
Nu-mi aduc aminte de facultate. De atunci ncoace am luat prea
multe onorarii.
n sfrit, m privi drept n ochi, fr ironie sau zmbet, i ls
glumele la o parte. Orict de grav ar f prut, nu puteam alunga gndul
c Barry ar putea purta un microfon sub cma; mi-l trimiseser pe
Hector narmat cu un microfon; puteau face la fel i cu Barry. Nu s-ar f
oferit el nsui, dar puteau face presiuni asupra lui. Eu reprezentam
dumanul.
Deci, ai venit aici dup "Domnul"? m ntreb el.
Aa cred.
Ce ai gsit?
Faci pe prostul, Barry? Ce se ntmpl la frm? V nconjurai
inamicul, ca pe vremea indienilor? Ai pus ochii pe mine?
El cntri cu grij vorbele mele, sorbind ncet din pahar.
Cafeaua asta e ngrozitoare, zise el, gata s scuipe.
Mcar e ferbinte.
mi pare ru pentru ce s-a ntmplat cu Claire.
Mulumesc, dar prefer s nu vorbesc despre asta.
Lipsete un dosar, Michael. Toat lumea te arat cu degetul.
Cine mai tie c eti aici?
Soia mea.
Te-au trimis cei de la frm?
Categoric, nu.
l credeam. Eram prieteni de apte ani, uneori chiar apropiai. De
cele mai multe ori, ns, se dovedise c eram prea ocupai pentru
prietenie.
De ce m arat cu degetul?
Dosarul avea o legtur cu "Domnul". Te-ai dus la Braden Chance
i ai cerut s-l vezi. Te afai n apropierea biroului lui n seara n care a
disprut dosarul. Exist dovezi c i s-au dat nite chei pe care, poate,
nu trebuia s pui mna.
Asta-i tot?
Asta plus amprentele.
Amprentele? l-am ntrebat, ncercnd s par surprins.
Snt peste tot. Pe u, pe ntreruptor, chiar pe fier. Ai fost
acolo, Michael. Ai luat dosarul. Ce ai de gnd s faci cu el acum?
Ct de mult tii tu despre dosar?
"Domnul" a fost evacuat de unul dintre clienii notri, o frm
imobiliar. Locuia acolo ilegal. A nnebunit, ne-a speriat de moarte i pe
noi, iar tu ai fost la un pas de a f lovit de un glon. Te-au lsat nervii.
Asta-i tot?
Asta-i tot ce ni s-a spus.
De ctre cine?
De ctre boi. Am primit rapoarte vineri sear ntreaga frm,
avocai, secretare, asisteni, toat lumea prin care eram informai c
fusese luat un dosar, c suspectul eti tu i c nici un membru al frmei
nu trebuia s aib de-a face cu tine. De fapt, mi este interzis s m afu
aici, acum.
Mulumesc.
Dac Braden Chance fcuse legtura ntre evacuare i Lontae
Burton, nu era omul care s recunoasc asta n faa nimnui. Nici
mcar fa de ceilali parteneri. Barry era sincer. Probabil i imagina c
singurul meu interes n dosar era DeVon Hardy.
Atunci, de ce eti aici?
Snt prietenul tu. E o adevrat nebunie. Dumnezeule! Vineri a
venit poliia la frm, poi s crezi aa ceva? Sptmna trecut cei de la
trupele speciale, iar noi eram ostatici. Acum, tu ai srit peste cal. Ca s
nu mai spun de situaia cu Claire. Ce-ar f s ne lum o pauza? S
mergem undeva, dou sptmni. Cu soiile.
Unde?
Nu tiu. Cui i pas? Undeva, n insule.
Ce am rezolva cu asta?
Am lsa nenelegerile la o parte, n primul rnd. Am juca tenis.
Am dormi. Ca s ne rencrcm bateriile.
Pe banii frmei?
Pe banii mei.
Las-o pe Claire la o parte. S-a terminat, Barry. Ne-a luat mult,
dar s-a terminat.
Bine. Mergem noi doi.
Dar tu nu trebuie s ai nimic de-a face cu mine.
Am o idee. Cred c m pot duce la Arthur, s stau pe-ndelete de
vorb cu el. Putem lmuri lucrurile. Tu aduci dosarul napoi, uii tot ce
e acolo, frma te iart i te uit i ea, noi doi plecm dou sptmni n
Maui, s jucm tenis i, cnd ne ntoarcem, tu revii la biroul tu de
plu, acolo unde i este locul.
Ei te-au trimis, nu?
Nu. i jur.
N-o s mearg, Barry.
D-mi un motiv valabil. Te rog.
Avocatura nseamn mai mult dect onorarii pltite de clieni i
dorina de a face bani. Ce ne face s acceptm s devenim btaia de joc
a corporaiilor? Am obosit, Barry. Vreau ca tot ce fac s lase o urm n
lume.
Parc ai f student n primul an.
Exact. Am ales profesia asta pentru c ne gndeam c avocatura
este o vocaie nalt. C putem lupta cu nedreptatea i rul social, c
putem face lucruri minunate, pentru c sntem avocai, ntr-o vreme
eram idealiti. De ce nu mai putem f la fel i acum?
Din cauza ipotecilor.
Nu ncerc s te atrag de partea mea. Tu ai trei copii; ce noroc c
eu i Claire nu am avut nici unul. mi pot permite s nnebunesc puin.
ntr-un col al camerei, un radiator pe care nu-l observasem ncepu
s hrie i s fie. Ne-am rsucit amndoi capetele spre el, ateptnd cu
nerbdare puin cldur. Un minut. Dou.
Vor veni dup tine, Michael, spuse Barry, rmas cu privirea
aintit la radiator, fr s-l vad.
"Vor" veni? Poate vrei s zici "vom" veni?
Ai dreptate. Firma noastr. Nu poi fura un dosar. Gndete-te la
client. Clientul are dreptul la confdenialitate. Dac dispare un dosar,
frma nu are de ales, trebuie s-l caute.
Vorbeti de acuzaii penale?
Probabil. Snt furioi foc, Michael. Nu-i poi judeca pentru asta.
Se mai vorbete i de o aciune disciplinar n cadrul baroului. E
posibil o suspendare. Rafter se ocup deja de asta.
De ce oare "Domnul" nu a intit puin mai jos?
Snt pui pe fapte mari.
Firma are mai mult de pierdut dect mine.
M privi atent. Nu tia ce conine dosarul.
E vorba i de altceva, dect de "Domnul"? m ntreb el.
Mult mai mult. Firma risc s fe dat n vileag. Dac m acuz
pe mine, eu i acuz pe ei.
Nu poi folosi un dosar furat. Nici un tribunal din ar nu-l
accept ca prob. Nu tii nimic despre litigii.
nv acum. Spune-le s renune. Nu uita, eu snt cel care are
dosarul, dar n dosar snt murdriile lor.
Vorbim de nite locatari ilegali, nimic mai mult Michael.
E mult mai complicat dect att. Cineva trebuie s stea de vorb
cu Braden Chance i s scoat de la el adevrul. Spune-i lui Rafter s
se pregteasc foarte bine, nainte de a face o nebunie. Crede-m,
Barry, e un material de pagina nti! O s v fe fric s mai ieii din
cas.
Deci ne propui un armistiiu? Tu ii dosarul, noi te lsm n pace.
Pentru moment, cel puin. Nu tiu ce va f sptmna viitoare sau
n cealalt.
De ce nu vrei s vorbeti cu Arthur? Fac eu pe mediatorul.
Intrm toi trei ntr-o camer, ncuiem ua i rezolvm problema.
Ce zici?
E prea trziu. Au murit oameni.
"Domnul" i-a fcut-o cu mna lui.
Mai snt i alii.
Cu asta, am considerat c spusesem destul. Dei era prietenul meu,
tiam c va repeta cea mai mare parte a conversaiei noastre n faa
eflor lui.
Vrei s-mi explici? m ntreb el.
Nu pot. E confdenial.
Sun ciudat, de la un avocat care fur dosare.
Radiatorul glgia i susura i era mai uor, mcar pentru o vreme,
s-l priveti, dect s vorbeti. Nici unul dintre noi nu dorea s spun
vorbe pe care le-ar f regretat mai trziu.
M-a ntrebat despre ceilali angajai de la Centrul legal. I-am
povestit, pe scurt.
Incredibil, murmur el, de cteva ori.
inem legtura? m ntreb, ajuns la u.
Bineneles.
18
Orientarea mea a durat cam treizeci de minute, adic timpul
necesar pentru a ajunge cu maina, de la Centru pn la Samaritan
House, n Petworth, n cartierul de nord-est. Mordecai era la volan i
fcea conversaie; eu tceam, cu servieta n brae, nervos ca un
nceptor afat pe punctul de a intra n cuca leului. Eram mbrcat n
blugi, cma alb i cravat, plus un blazer vechi, bleumarin, i nite
pantof de tenis uzai, marca Nike, cu osete albe. Renunasem s m
mai rad. Eram un avocat al strzii, aa c puteam s m mbrac cum
doream.
Bineneles, Mordecai observase imediat schimbarea de stil, atunci
cnd intrasem n biroul lui i l anunasem c snt gata de lucru. Nu
mi-a spus nimic, dar a rmas cu privirea aintit de perechea de Nike.
Mai vzusem aa ceva tipi de la frmele mari, care coborau din
zgrie-nori pentru a-i petrece cteva ore cu cei sraci. Dintr-un motiv
sau altul, toi se simeau obligai s-i lase perciuni i s poarte blugi.
Clientela ta va f un amestec de treimi, mi spunea el, conducnd
prost cu o singur mn i innd cana de cafea n cealalt, total
indiferent la celelalte vehicule nghesuite n jurul nostru. Cam o treime
snt omeri, o treime snt familii cu copii, o treime snt bolnavi mintal, o
treime snt veterani. i cam o treime din cei care au dreptul la locuine,
pentru c au venituri mici, reuesc s le i obin. n ultimii
cincisprezece ani, dou milioane i jumtate de locuine ieftine au fost
eliminate, iar programele federale i-au redus fondurile cu 70%. Nu e de
mirare c oamenii dorm n strad. Guvernele in n echilibru bugetul pe
spinarea sracilor.
i continua cu statisticile la nesfrit, fr nici un efort. Asta era
viaa i profesia lui. Ca avocat obinuit s ia notie meticuloase, m
luptam cu impulsul de a-mi deschide brusc servieta i de a m apuca
de notat. n loc de asta, l ascultam.
Oamenii tia au salarii minime, aa c nici nu se poate vorbi de
locuine proprietate personal. Nici mcar nu viseaz la aa ceva. Iar
ceea ce ctig nu e destul, cnd chiriile cresc vertiginos. Aa c rmn
tot mai mult n urm i, n acelai timp, programele de asisten sufer
reduceri tot mai drastice. Fii atent: numai 14% din invalizii fr locuine
primesc ajutoare de invaliditate. Paisprezece la sut! Vei vedea destule
cazuri de acest fel.
Am oprit, cu un scrnet de frne, la semaforul care arta lumina
roie. Din jurul nostru, s-au auzit claxoane. Maina lui bloca parial
intersecia; m-am lsat mai jos n scaun, ateptn-du-m la o nou
coliziune. Mordecai nici nu avea habar c maina lui ncurca trafcul de
la ora de vrf. Privea fx nainte, czut pe gnduri, pierdut ntr-o alt
lume.
Partea cea mai nspimnttoare a condiiei de vagabond este
ceea ce nu se vede pe strad. Jumtate din cei sraci cheltuiesc
aptezeci la sut din ceea ce ctig pentru a-i pstra locuinele pe care
le au. Departamentul de Locuine i Dezvoltare Urban (HUD) afrm c
ar f trebuit s plteasc o treime. Snt zeci de mii de oameni n acest
ora, care in cu dinii de acoperiul pe, care l au deasupra capului; o
singur plat neachitat a chiriei, sau o spitalizare neateptat, sau o
urgen neprevzut i i pierd locuina.
Unde se duc?
Rareori merg direct la adposturi. La nceput se duc la familie,
apoi pe la prieteni. Tensiunea este teribil, pentru c familiile i
prietenii lor au, la rndul lor, locuine de stat i contractul de nchiriere
limiteaz numrul de persoane care pot locui ntr-un singur
apartament. Snt forai s ncalce contractul, ceea ce poate reprezenta
un motiv de evacuare.
Merg dintr-un loc n altul, uneori i las cte un copil la surori, la
prieteni. Lucrurile merg din ce n ce mai ru. Muli dintre ei se tem de
adposturi i le evit cu disperare.
Fcu o pauz, att ct s-i bea cafeaua.
De ce? l-am ntrebat.
Nu toate adposturile snt bune. S-au mai ntmplat atacuri,
furturi, chiar violuri.
Acesta era, deci, locul unde se atepta de la mine s-mi petrec restul
carierei de avocat.
Mi-am uitat arma, l-am anunat.
N-o s i se ntmple nimic. Snt sute de voluntari pro bono n
acest ora. N-am auzit de nici unul care s peasc ceva.
M bucur s aud asta.
Porniserm din nou, de data asta cu mai mult grij.
Cam jumtate din oamenii strzii au probleme din cauza
consumului abuziv al unor substane chimice, ca i prietenul tu,
DeVon Hardy. E un lucru obinuit.
Ce se poate face pentru ei?
M tem c nu prea mult. Au mai rmas cteva programe de
ajutorare, dar e greu de gsit un pat. Noi am reuit s-l plasm pe
Hardy ntr-un centru de recuperare pentru veterani, dar a plecat de
acolo. Drogatul decide singur cnd vrea s renune.
Care este drogul preferat?
Alcoolul. E cel mai la-ndemn. Chiar i crack, n cantitate destul
de mare, pentru c i acela e ieftin. Gseti de toate, dar drogurile
rafnate snt prea scumpe.
Care vor f primele mele cinci cazuri?
Eti nerbdtor?
Da, i nu tiu ce se va ntmpla.
Linitete-te. Munca nu e complicat; e nevoie de rbdare. Vei
vedea pe cineva care nu primete ajutor material, probabil cartele de
hran. Un divor. Cineva cu o plngere mpotriva unui proprietar. O
disput de omaj. i garantez c vei avea i un caz penal.
Ce fel de caz penal?
Minor. n America urban e la moda condamnarea
vagabondajului. n marile orae s-au dat tot felul de legi, menite s-i
persecute pe cei care triesc n strad. Nu au voie s cereasc, nu au
voie s doarm sub poduri, s adune obiecte personale n parcuri
publice, s se aeze pe trotuare, s mnnce n public. Multe dintre
aceste legi au fost abrogate de tribunale. Abraham a fcut o treab
grozav, reuind s-i conving pe judectorii federali c aceste legi
nefaste ncalc drepturile nscrise n Primul Amendament. Aa c,
selectiv, marile orae pun n aplicare legi generale cu privire la
vagabondaj, lipsa unui loc de munc, beie n public. Oamenii strzii
snt intele lor. Dac un tip bine mbrcat se mbat ntr-un bar i face
pipi pe o alee, nu-i mare lucru. Dac un vagabond face la fel, e arestat
pentru c urineaz n public. Cureniile snt ceva obinuit.
Adic?
Se alege o zon a oraului, snt adunai oamenii strzii i snt
dui n alta parte. Atlanta a fcut aa nainte de Olimpiad doar nu
era s-i lase pe srntoci s cereasc i s doarm pe bncile din
parcuri, cnd toat lumea era cu ochii pe ei aa c au adus trupele
speciale i au eliminat problema. Pe urm, edilii oraului s-au ludat ct
de frumos e acolo.
Unde i-au dus?
La naiba, normal c nu n adposturi, pentru c nici nu au aa
ceva. Pur i simplu i-au mutat de colo-colo; i-au aruncat n alte pri
ale oraului, ca pe blegar, coment el, lund nc o gur de cafea i
ajustnd radiatorul n care timp i lu complet minile de pe volan
timp de vreo cinci secunde. Nu uita, Michael, continu el, fecare om
trebuie s aib un loc al lui. Oamenii acetia nu au alternativ. Dac le
e foame, ceresc. Dac snt obosii, dorm oriunde i gsesc un loc.
Dac nu au cas, trebuie s triasc undeva.
i aresteaz?
Zilnic, dar politica asta public e prosteasc. Gndete-te, un om
triete n strad, ajunge, din cnd n cnd, n adposturi, lucreaz pe
undeva, pe un salariu minim i ncearc tot ce se poate s se ridice pe
scara social i s ctige sufcient pentru o via decent. ntr-o zi, e
arestat pentru c doarme sub un pod. El nu vrea s doarm acolo, dar
orice om trebuie s doarm undeva. E vinovat, pentru c, n
nelepciunea lui, Consiliul orenesc a fcut din lipsa de locuine un
delict. Trebuie s plteasc treizeci de dolari, numai ca s ias din
nchisoare, plus ali aizeci pentru amend. aizeci de dolari, dintr-un
buzunar i-aa gol. Aa c omul mai alunec puin n jos. E arestat,
umilit, amendat, pedepsit i pus s-i recunoasc greeala i s-i
caute locuin. Car-te de pe strzile alea nenorocite! Asta se ntmpl
n majoritatea oraelor noastre.
Nu i-ar f mai bine la nchisoare?
Ai fost de curnd ntr-o nchisoare?
Nu.
Nici s nu te duci. Poliitii nu snt nvai s lucreze cu
vagabonzii, mai ales cu cei bolnavi mintal sau drogai. nchisorile snt
pline peste msur. Sistemul penal este, oricum, un comar, iar
persecutarea vagabonzilor i face i mai mult ru. Tmpenia cea mai
mare este c e cu 25% mai scump s ii un om n nchisoare, dect s-i
asiguri adpost, mncare, transport i servicii de consultan. Toate
astea, bineneles, ar avea efecte benefce pe termen lung. Douzeci i
cinci la sut! i asta nu include costul arestrii i actele necesare.
Oricum, cele mai multe orae au bugetul la pmnt, mai ales
Washington D.C. ine minte, de asta se nchid adposturile i
totui irosesc bani fcnd din oamenii strzii nite delincveni.
Pare o baz numai bun pentru un litigiu, i-am spus, dei nu
avea nevoie de ncurajri.
Le intentm procese n netire. Susintorii din toat ara atac
aceste legi. Nenorocitele astea de orae cheltuiesc mai mult pentru
onorarii dect pentru a construi adposturi pentru cei care au nevoie.
Trebuie s iubeti aceast ar. New York, oraul cel mai bogat din
lume, nu i poate adposti toi locuitorii, aa c acetia dorm pe strzi
i ceresc pe Fifth Avenue, ceea ce i nemulumete pe cei slabi de nger,
aa c l aleg pe Rudy Cum l-o f-chemnd, care le promite s curee
strzile, i iat-l c determin consiliul mai-marilor oraului s scoat
vagabondajul n afara legii, pur i simplu nu e voie s cereti, nu e
voie s stai pe trotuar, nu e voie s fi vagabond i bugetul se reduce
dramatic, se nchid adposturile i se taie fondurile pentru asisten,
dar, n acelai timp, se cheltuiesc o avere pentru plata avocailor din
New York, care trebuie s-i apere pentru c ncearc s-i elimine pe
sraci.
Ct de ru e la Washington?
Nu att de ru ca la New York, dar nici mult mai bine, din pcate.
Acum dou sptmni, ne afam ntr-o zon a oraului n care n-a intra
singur nici n plin zi, cu o main blindat. Vitrinele magazinelor erau
protejate cu bare metalice; blocurile de locuine erau nite structuri
nalte, fr via, cu rufe ntinse la geamuri. Toate din crmida gri,
toate purtnd marca arhitecturii insipide provenite din sume federale
derizorii.
Washingtonul este un ora al negrilor, continu el, cu un numr
mare de locuitori care se bazeaz pe ajutorul social. Atrage muli
oameni care doresc o schimbare, muli activiti i radicali. Oameni ca
tine.
Cu greu se poate spune despre mine c a f activist sau radical.
E luni diminea. Gndete-te unde te-ai afat n fecare luni
diminea n ultimii apte ani.
L mine la birou.
Un birou foarte frumos.
Da.
ntr-o ncpere elegant, pregtit pentru tine.
Da.
mi adres un zmbet larg i mi spuse:
Acum eti radical.
Cu aceste cuvinte, puse capt oricrei lmuriri.
n faa noastr, pe strada dreapt, am zrit un grup de oameni
nfofolii cu tot felul de zdrene, adunai la colul strzii lng un
nclzitor portabil cu butan. Am ntors maina ntr-acolo i am parcat
dup col. Cldirea spre care ne ndreptam fusese pe vremuri, magazin
universal. Un panou scris de min anuna: "Casa Samariteanului".
E un adpost privat, spuse Mordecai. Nouzeci de paturi,
mncare decent; a fost fondat de un grup de biserici din Arlington.
Venim aici de ase ani.
Camioneta de la depozitul de hran era parcat n faa uii; civa
voluntari descrcau cutii cu legume i fructe. Mordecai se adres unui
om mai n vrst, care sttea de paz la u, i omul ne permise s
intrm n cldire.
S facem un tur rapid pe aici, spuse Mordecai.
Nu m-am dezlipit de el ct am strbtut parterul. Era un adevrat
labirint de holuri, fecare mprit n cmrue mici, ptrate, din
prefabricat netencuit, cu ui nchise cu zvor. Una era deschis.
Mordecai arunc o privire nuntru i salut.
Bun dimineaa!
Un brbat micu, cu ochii holbai, sttea pe marginea unui pat de
fer, privindu-ne fr s spun nimic.
E o camer bun, mi spuse Mordecai. Are intimitate, un pat
cumsecade, spaiu pentru lucruri i electricitate.
Aps ntreruptorul de ling u i becul de la lampa micu se
stinse. Pentru o clip, camera se cufund n ntuneric, apoi Mordecai
aprinse din nou lumina. Ochii holbai nu preau s f clipit.
Camera nu avea tavan; se vedeau doar panourile vechiului magazin,
la un metru mai sus.
Dar baia? am ntrebat.
n spate. Puine adposturi au bi individuale. V urez o zi bun,
se adres el locatarului, care ncuviin din cap.
Se auzeau cteva aparate de radio, unele cu muzic, altele cu tiri.
Tot felul de oameni umblau ncolo i ncoace. Era luni diminea: aveau
de lucru sau aveau alte treburi.
E greu s obii o camer aici? am ntrebat, tiind sigur care va f
rspunsul lui.
Aproape imposibil. Lista de ateptare se ntinde pe un kilometru,
iar cei de aici pot decide cine primete un loc i cine nu.
Ct se st aici?
Depinde. n medie, cam trei luni. Acesta e unul dintre
adposturile mai bune, aa c aici snt n siguran. Imediat ce starea
lor se stabilizeaz, conducerea centrului ncearc s-i mute n locuine
pe care i le pot permite.
M-a prezentat unei femei nclate n cizme negre, de lupt -ea
conducea Centrul. "Noul nostru avocat", a fost descrierea pe care mi-a
fcut-o. Femeia mi-a urat bun venit n adpost Au stat de vorb despre
un client care dispruse, iar eu am rtcit, fr int, de pe un hol pe
altul, pn cnd am dat de secia unde erau cazate familiile. Am auzit
plnsetul unui copila i m-am ndreptat spre o u deschis. Camera
era puin mai mare i mprit n seciuni mai mici. O femeie solid, de
cel puin douzeci i cinci de ani, sttea pe un scaun, dezbrcat de la
bru n sus i hrnea un bebelu la sn, complet indiferent la prezena
mea iscoditoare, la civa pai distan. Doi copii mici sreau peste pat.
La radio se auzea muzic rap.
Cu mna dreapt, femeia i prinse snul liber i mi-l oferi. Am luat-o
la fug n josul holului i l-am gsit pe Mordecai.
Clienii ne ateptau. Biroul nostru se afa ntr-un col al slii de
mese, n apropiere de buctrie. Trebuia s lucTm pe o mas pliant,
mprumutat de la buctreas. Mordecai a descuiat un fier dintr-un
col al camerei i, cu asta, am pornit la treab. ase persoane ocupau
rndul de scaune de lng perete.
Cine e primul? ntreb el, i o femeie se apropie de noi, cu scaun
cu tot. Se aez n faa avocailor ei unul, veteran al legilor strzii,
uns cu toate alifile, cellalt nceptor, amndoi ns cu pixul i
blocnotesul la ndemn.
Numele ei era Waylene, avea douzeci i apte de ani, necstorit,
cu doi copii.
Jumtate dintre ei snt din adpost, mi spuse Mordecai n timp
ce ne luam notie. Cealalt jumtate vin din strad.
Acceptam pe cineva?
Pe toi cei fr adpost.
Problema lui Waylene nu era complicat. Lucrase ntr-un restaurant
fast-food, nainte de a-i da demisia, pentru un motiv oarecare,
considerat irelevant de ctre Mordecai, i nu i se mai pltiser ultimele
dou salarii la care avea dreptul. Cum nu avea o adresa permanent,
patronul trimisese cecurile la o adres greit. Cecurile dispruser;
patronul nu era deloc impresionat de acest lucru.
Unde vei locui acum? o ntreb Mordecai.
Femeia nu era sigur. Poate aici, poate n alt parte. i cuta o
slujb i, dac gsea, se puteau ntmpla i alte lucruri i se putea muta
cu X i Y. Sau, i putea gsi o locuin n care s stea singur.
V vom recupera banii, iar eu voi aranja ca acele cecuri s fe
trimise la biroul meu, i spuse Mordecai, dndu-i o carte de vizit.
Sunai-m la numrul acesta, peste o sptmn.
Femeia lu cartea de vizit, ne mulumi i plec n grab.
Sun la restaurant, prezint-te drept avocat al ei, fi amabil la
nceput, dar f scandal dac nu coopereaz. Dac e nevoie, du-te pe
acolo i ia tu nsui cecurile.
Am notat aceste instruciuni, ca i cum ar f fost foarte complicate.
Waylene avea dreptul la dou sute zece dolari. Ultimul caz la care
lucrasem pentru Drake & Sweeney fusese o disput ntre trusturi, la
care erau n joc nou sute de milioane de dolari.
Al doilea client nu reui s explice limpede ce problem juridic
avea. Nu dorea dect s stea de vorb cu cineva. Era beat sau bolnav
mintal, probabil i una i alta, iar Mordecai l duse la buctrie i i
turn o ceac de cafea.
Srmanii de ei, unii nu rezist tentaiei de a sta la coad, spuse
el.
Numrul trei era o locatar a Centrului, sttea acolo de dou luni,
aa c partea cu adresa era mai simpl. Femeia avea cincizeci i opt de
ani, era ngrijit i curata vduva unui veteran de rzboi. Conform
teancului de hrtii pe care l-am rsfoit n timp ce colegul meu discuta cu
ea, avea dreptul la un ajutor social de veteran. Dar cecurile erau
transmise ntr-un cont bancar din Maryland, la care ea nu avea acces.
I-a explicat lui Mordecai toate astea. Actele dovedeau acelai lucru.
Administraia veteranilor e o instituie serioas, i-a rspuns
Mordecai. Vom aranja ca acele cecuri s fe trimise acolo.
Coada cretea, pe msur ce noi rezolvam, tot mai efcient,
problemele clienilor. Mordecai ghicise totul dinainte: cartele de mas,
anulate din cauza lipsei unei adrese permanente; refuzul unui
proprietar de a restitui fondul de rulment; o pensie alimentar
nepltit; un mandat de arest pentru cecuri false; o cerere pentru
ajutor social de handicapat. Dup dou ore i zece clieni, m-am mutat
la cellalt capt al mesei i am nceput eu nsumi s discut cu ei. In
prima mea zi plin de avocat al sracilor, eram pe picioarele mele, luam
notie i eram la fel de important ca i colegul meu.
Marvis a fost primul meu client unic. Avea nevoie de un divor. La fel
i eu. Dup ce i-am ascultat povestea trist, mi venea s alerg acas, la
Claire, s-i srut picioarele. Nevasta lui Marvis era prostituat, o femeie
care fusese serioas, pn cnd descoperise drogurile. Acestea au
mpins-o mai nti n braele unui intermediar, apoi n ale unui proxenet,
apoi ctre viaa n strad. Printre picturi, furase i vnduse tot ce
aveau i adunase datorii care czuser pe capul lui. Fcuse cerere de
faliment. Femeia luase amndoi copiii i se mutase cu proxenetul ei.
Omul avea unele ntrebri de ordin general, despre ceea ce
nseamn un divor i, cum eu cunoteam doar datele de baz, l-am
lmurit ct de bine am putut. Luam notie i, dintr-o dat, mi-am
imaginat-o pe Claire n superbul birou al avocatei ei, unde, chiar n acel
moment, fnalizau mpreun planul de destrmare legturii noastre.
Ct va dura? m-a ntrebat el, risipindu-mi reveria.
ase luni, i-am rspuns. Credei c ea va face recurs?
Cum adic?
Va f de acord cu divorul?
N-am discutat despre asta.
Femeia plecase de acas cu un an mai nainte i, dup mine, era un
caz bun de abandonare de domiciliu. Dac mai aduceam i acuzaia de
adulter, era foare la ureche.
Marvis locuia n acel Centru de o sptamn. Era curat, capul
limpede i i cuta serviciu. Jumtatea de or petrecut cu el mi-a
fcut plcere i am jurat s-i obin divorul.
Dimineaa a trecut repede; nervozitatea mea s-a evaporat. ncercam
s ajut oameni reali, cu probleme reale, oameni fr importan, care
nu aveau alt loc unde s se duc pentru a-i gsi un avocat. Erau
intimidai, nu numai de mine, ci i de lumea vast a legilor,
regulamentelor, tribunalelor i birocraiei. Am nvat s zmbesc i s-i
fac s se simt binevenii. Unii i cereau scuze pentru c nu puteau s
m plteasc. Banii nu aveau importan, le rspundeam eu. Banii nu
aveau importan.
La dousprezece, am eliberat masa, pentru ca prnzul s poat f
servit. Sala de mese era plin ochi; supa era gata.
Cum ne afam n apropiere, ne-am oprit s mncm ceva bun la
rotiseria de la Florida Avenue. Eu eram singura fa alb din
restaurant, dar ncepusem s m obinuiesc cu situaia asta. Nimeni
nu ncercase s m ucid. Nimnui nu prea s-i pese.
Sofa a gsit un telefon care prea s mearg. Se afa sub un teanc
de dosare aezate foarte aproape de u. I-am mulumit i m-am retras
n intimitatea biroului meu. Am numrat opt oameni care stteau
linitii, ateptnd ca Sofa, care nu era avocat, s le ofere sfaturi.
Mordecai mi sugerase s-mi petrec dup-amiaza lucrnd la cazurile pe
care le acceptasem n aceeai diminea, la Samaritean. n total, erau
nousprezece. n plus, ideea era s muncesc ct mai bine, pentru ca
apoi s o ajut pe Sofa cu ceilali sosii.
Dac mi imaginam c lucrul n lumea strzii avea s fe mai simplu,
m nelam. Dintr-o dat, eram ocupat pn peste cap cu problemele
altora. Din fericire, eram cunoscut drept un maniac al muncii, aa c
sarcina mi se potrivea.
Totui, primul telefon pe care l-am dat s-a ndreptat spre Drake &
Sweeney. Am cerut cu Hector Palma, de la secia imobiliar, i mi s-a
spus s atept. Am nchis dup cinci minute i am sunat din nou.
Glasul hrit a lui Braden Chance mi-a rspuns, brusc, n urechi:
Cu ce v pot ajuta?
Am nghiit cu greu i am rspuns:
Da, ateptam s vorbesc cu Hector Palma.
Am ncercat s-mi subiez vocea i s vorbesc mai repede.
Cine ntreab? se rsti el.
Rick Hamilton, un vechi prieten din coal.
Nu mai lucreaz aici. mi pare ru.
A nchis, lsndu-m s m holbez la telefon. M-am gndit s o sun
pe Polly, s o rog s verifce i s descopere ce s-a ntmplat cu Hector.
Nu i-ar f luat mult timp. Sau poate pe Rudolph, sau Barry Nuzzo, sau
pe asistentul meu preferat. Apoi mi-am dat seama c ei nu mai erau
prietenii mei. Depisem limita. Eram dumanul lor. Eram terminat. i
bgasem n bucluc, iar forele superioare le interziseser s vorbeasc
cu mine.
n cartea de telefon erau trei persoane cu numele de Hector Palma.
M pregteam s-i sun, dar liniile telefonice erau ocupate. Centrul avea
dou linii i eram patru avocai.
19
Nu m grbeam s plec de la Centru, la sfritul primei mele zile de
lucru. Casa mea era o mansard pustie, nu cu mult mai mare dect trei
dintre despriturile de la Casa Samariteanului. Casa mea era un
dormitor fr pat, un salon cu televizor, dar fr cablu, o buctrie cu o
mas de crti i fr frigider. Aveam planuri neclare, ndeprtate, de a o
mobila i decora.
Sofa a plecat exact la ora cinci, ora ei standard. Cartierul n care
locuia era dubios i prefera s se tie acas, cu uile ncuiate, nainte de
lsarea ntunericului. Mordecai a plecat pe la ase, dup ce i-a
petrecut treizeci de minute discutnd cu mine despre ce se ntmplase n
acea zi. Nu sta prea mult, m-a avertizat el, i ncearc s nu pleci
singur. Vorbise deja cu Abraham, care plnuia s lucreze pn la nou
i mi-a sugerat s plec cu acesta. Parcheaz n apropiere. Mergi repede.
Fii cu ochii n patru.
Deci, ce prere ai? m-a ntrebat oprindu-se lng u, nainte de
plecare.
Cred c e o munc fascinant. Contactul cu oamenii m inspir.
Vor f i momente cnd te va face s suferi.
S-a ntmplat deja.
Asta e bine. Dac ajungi n punctul n care nu mai doare, e
timpul s renuni.
Tocmai am nceput.
tiu, i m bucur c eti alturi de noi. Avem nevoie de un
anglo-saxon alb i protestant pe aici.
Atunci, snt bucuros s reprezint un simbol.
Dup plecarea lui Mordecai, am nchis din nou ua. Observasem o
politic tacit a uilor deschise; Sofa lucra fr ascunziuri i, o
ntreag dup-amiaz, m amuzasem ascultnd-o lund la rost un
birocrat dup altul, la telefon, n auzul ntregului Centru. Mordecai era
un animal la telefon, vocea lui groas, vibrant, umplea atmosfera cu
tot felul de pretenii i ameninri cumplite. Abraham era mult mai
linitit, dar ua biroului lui era ntotdeauna deschis.
Cum ns eu nu tiam la ce s m atept, am preferat s o pstrez
nchis. Eram sigur c se vor dovedi rbdtori.
I-am sunat pe cei trei Hector Palma din cartea de telefon. Primul nu
era cel pe care l cutam. La al doilea numr nu rspundea nimeni. A
treia voce era robotul pentru Hector Palma cel adevrat; mesajul era
brusc: Nu sntem acas. Lsai un mesaj. V vom suna noi.
Era vocea lui.
Cu resursele ei infnite, frma avea multe ci i locuri n care s-l
ascund pe Hector Palma. Opt sute de avocai, o sut aptezeci de
asisteni, birouri la Washington, New York, Chicago, Los Angeles,
Portland, Palm Beach, Londra i Hong Kong. Erau prea detepi ca s-l
dea afar, pentru c tia prea multe. Aa c i puteau dubla salariul, l
puteau avansa i muta ntr-un alt birou, ntr-un alt ora, ntr-o locuin
mai mare.
Mi-am notat adresa lui din cartea de telefon. Dac robotul mai
funciona, poate c nc nu se mutase. Cu cunotinele mele practice
proaspt dobndite, eram sigur c l voi putea gsi.
S-a auzit o uoar btaie n u i e s-a deschis singur, fr efort.
Minerul i zvorul erau uzate i slbite, aa c ua se nchidea, dar nu
se putea bloca. Era Abraham.
Pot s te deranjez un minut? m-a ntrebat, lund loc.
Era o vizit de curtoazie, salutul lui. Era un tip linitit, distant, cu
aura intens unui om detept, care m-ar f putut intimida, numai c
eu mi petrecusem ultimii apte ani ntr-o cldire cu opt sute de avocai
de toate sortimentele. ntlnisem i cunoscusem zeci de Abrahami, tipi
rezervai i sinceri, cu prea puin respect pentru talentele sociale.
Doream s-i urez bun venit, mi-a spus, lansndu-se imediat
ntr-o aprare pasionat a avocatului public. Venea dintr-o familie de
clas mijlocie din Brooklyn, fcuse Dreptul la Universitatea Columbia,
apoi trei ani ngrozitori la o frm de pe Wall Street, patru ani n Atlanta,
cu o grupare care milita mpotriva pedepsei cu moartea, doi ani plini de
frustrri pe dealul Capitoliului i, n fnal, un anun n revista de
avocatur prin care se cuta un avocat pentru Centrul din Strada 14 i-
atras atenia.
Slujirea legii este o misiune sfnt, a continuat el. nseamn mai
mult dect s faci avere... A urmat un alt discurs, o tirad mpotriva
marilor frme i a avocailor care scot milioane pe an, acionnd n
justiie companiile care efectuau implanturi, de la un capt la cellalt al
rii... Trei milioane pe an! striga el. Cu suma asta s-ar putea hrni i
caza toi vagabonzii din District!
n orice caz, era mulumit c vzusem i eu adevrata lumin i
regreta episodul cu "Domnul".
i cu ce anume te ocupi? l-am ntrebat. Conversaia noastr mi
fcea plcere. Era ncrncenat i inteligent, cu un vocabular
impresionant, care m punea n inferioritate.
Cu dou lucruri. Politic legislativ. Lucrez mpreun cu ali
avocai la formularea legilor. Pe lng asta, coordonez litigii, de obicei
legate de aciuni sociale. Am intentat proces Departamentului
Comercial pentru ca oamenii fr adpost nu au fost reprezentai aa
cum trebuie la recensamntul din '90. Am dat n judecat sistemul
colar districtual, pentru c refuz admiterea n coli a copiilor celor
fr locuin. I-am acuzat n calitate de clas social, deoarece a fost o
eroare din partea autoritilor districtuale s anuleze cteva mii de
credite pentru locuine, fr respectarea procedurilor legale. Am atacat
multe dintre statutele menite s incrimineze oamenii strzii. i vom da
n judecat ori de cte ori acetia snt pclii.
Litigiile astea snt complicate.
Da, numai c, din fericire, aici n capital avem muli avocai
foarte buni, gata s ne acorde din timpul lor. Eu i pregtesc, realizez
planul de joc, adun echipa i apoi stabilesc regulile.
Nu consuli clienii?
Cteodat. Dar lucrez cel mai bine atunci cnd m afu n camera
mea mic de acolo, de unul singur. De asta snt bucuros c eti aici.
Avem nevoie de cineva care s ne mai uureze munca.
A srit n picioare, semn c discuia luase sfrit. Ne-am neles s
plecm la nou fx i a ieit In cursul unuia dintre discursurile sale,
observasem c nu poart verighet.
Legea era viaa lui. Vechiul dicton, conform cruia legea este o
amant geloas, fusese ridicat la un nivel nou de oameni ca Abraham
sau de mine nsumi.
Legea era tot ce aveam.
Poliia districtual a ateptat pn aproape de unu noaptea i, n
acel moment, a pornit la atac, asemenea unui comando. Au sunat la
u, apoi, imediat dup aceea, au nceput s bat cu pumnii. Pn cnd
Claire s-a dezmeticit, a cobort din pat i i-a pus ceva peste pijama,
ddeau deja cu picioarele n u, gata s-o sparg. Poliia! au strigat, ca
rspuns la ntrebarea ei nspimntat. Claire le-a deschis ncet ua,
apoi s-a dat ngrozit napoi, n timp ce patru brbai doi n uniform
i doi n civil au dat buzna nuntru, ca i cum ar f avut de salvat
viaa cuiva.
La o parte! s-a rstit unul dintre ei.
Claire rmsese fr grai.
La o parte! url el din nou.
Au trntit ua n urma lor. Conductorul grupului, locotenentul
Gasko, mbrcat ntr-un costum ieftin i prea strimt, a fcut un pas
nainte i a scos din buzunar nite hrtii mpturite.
Claire Brock? a ntrebat-o el, ntr-o jalnic imitaie dup
Columbo.
Ea a ncuviinat cu un gest al capului, rmnnd cu gura cscat.
Snt locotenentul Gasko. Unde este Michael Brock?
Nu mai locuiete aici, a reuit ea s articuleze. Ceilali trei
poliiti, rmai pe aproape, pndeau un moment potrivit pentru atac.
Gasko nu avea de gnd s cread aa ceva. Dar nu deinea mandat
de arestare, nu avea dect unul care l autoriza s fac percheziie casei.
Am un mandat de percheziie a acestei locuine, semnat de
judectorul Kisner la ora cinci, dup-amiaz, a anunat el, despturind
hrtiile i ntinzndu-le spre Claire, ca s le vad, de parc acele cuvinte
tiprite puteau f citite i apreciate n acel moment.
V rog s v dai la o parte, i-a mai spus el.
Claire s-a dat i mai mult napoi.
Ce cutai? l-a ntrebat ea.
Scrie n documente, i-a rspuns Gasko, trntindu-le pe tejgheaua
din buctrie, dup care cei patru s-au risipit prin cas.
ineam celularul lng cap, pe perna aezat direct pe podea, la
marginea sacului de dormit. Era a treia noapte cnd dormeam pe podea,
parte a efortului meu de a m identifca cu noii mei clieni. Mncam
puin, dormeam i mai puin i m strduiam s ncep s apreciez
calitatea bncilor din parcuri i a trotuarelor. Partea sting a trupului
meu era nroit pn la genunchi, iritat i dureroas, aa c dormeam
pe partea dreapt.
Nu era un efort prea mare. Eu aveam un acoperi deasupra capului,
aveam sigurana hranei de a doua zi, aveam un viitor.
Am auzit telefonul celular sunnd i am rspuns.
Michael! optea vocea lui Claire. Poliia percheziioneaz locuina.
Cee?
Snt aici n clipa asta. Patru poliiti, cu un mandat de
percheziie.
Ce vor?
Caut un dosar.
Vin n zece minute.
Te rog, grbete-te.
M-am npustit n apartament de parc eram posedat de diavol.
ntmpltor, Gasko a fost primul poliist care mi-a ieit n cale.
Snt Michael Brock. Cine naiba eti dumneata?
Locotenentul Gasko, mi-a rspuns, ricannd.
S vd legitimaia, i-am cerut i m-am ntors spre Claire care,
sprijinit de frigider, inea n mn o ceac de cafea. D-mi o foaie de
hrtie, am rugat-o.
Gasko i-a scos insigna din buzunarul hainei i a ridicat-o ca s o
pot vedea.
Larry Gasko, am spus eu. Vei f primul pe care l dau n judecat,
la nou dimineaa. Acum, cine mai e cu dumneata?
Mai snt nc trei, mi-a spus Claire, dndu-mi o foaie de hrtie.
Cred c snt prin dormitoare.
M-am ndreptat spre spatele apartamentului, urmat de Gasko i, la
o oarecare distan, de Claire. n camera de oaspei, un poliist n civil
sttea n patru labe i se uita pe sub pat.
S-i vd legitimaia, i-am urlat. Tipul a srit n picioare, gata de
btaie. Am fcut un pas spre el, am scrnit din dini i am insistat.
S-i vd legitimaia, i-am urlat.
Cine eti dumneata? m-a ntrebat, fcnd un pas napoi i
aruncnd o privire spre Gasko.
Michael Brock. Dar dumneata, cine eti?
Tipul scoase repede insigna.
Darrell Clark, am rostit eu cu voce tare, notndu-i numele. Pritul
numrul doi.
Nu m poi da n judecat, ngim el.
Stai numai s vezi, biete. Peste opt ore, la tribunalul federal, am
s v dau n judecata pe toi pentru percheziie ilegal i am s cer
daune de un milion de dolari. i am s ctig, am s obin verdictul i
am s m in de fundul vostru pn cnd vei ajunge la faliment!
Ceilali doi poliiti i-au fcut apariia din dormitorul meu de
odinioar i m-am trezit nconjurat.
Claire, i-am spus. Adu camera video, te rog. Vreau s nregistrez
toate astea.
Claire dispru n salon.
Avem un mandat semnat de un judector, sri Gasko, oarecum
defensiv. Ceilali trei fcur un pas nainte, ncercnd s nchid cercul.
Percheziia e ilegal, le-am trntit-o eu. Cci cei care au semnat
mandatul vor f dai n judecat. O s fi suspendai, probabil fr
plat, i vei avea de nfruntat un proces civil.
Avem imunitate, spuse Gasko, aruncnd o privire spre tovarii
si.
Pe naiba!
Claire se ntoarse cu camera video.
Le-ai spus c nu locuiesc aici? am ntrebat-o.
Le-am spus, a confrmat ea i a ridicat camera la ochi.
i totui, voi, biei, ai continuat percheziia. n acel moment a
devenit ilegal. Trebuia s tii cnd s v oprii, dar n-ar mai f fost
amuzant, nu? E mult mai distractiv s scormoneti prin lucrurile
intime ale altora. Ai avut o ans, biei, i ai ratat-o. Acum, va trebui
s suportai consecinele.
Eti nebun, spuse Gasko.
ncercau s nu-i trdeze frica dar tiau c snt avocat. Nu m
gsiser n locuin, aa c poate tiam despre ce vorbesc. Nu era chiar
aa. Dar n acel moment suna bine.
Juridic vorbind, gheaa pe care peam era foarte subire.
Am ignorat comentariul lui Gasko.
Numele voastre, v rog, le-am spus celor doi poliiti n uniform,
care i-au scos insignele. Ralph Lilly i Robert Blower. Mulumesc, am
adugat, fcnd pe nebunul. Vei f priii numerele trei i patru. Acum,
ce-ar f s plecai?
Unde e dosarul? m ntreb Gasko.
Dosarul nu e aici pentru c eu nu locuiesc aici. De asta v voi da
n judecata, ofer Gasko.
Ni se ntmpl mereu, ce conteaz?
Grozav. Cine este procurorul vostru?
Nu reui s-i aminteasc numele n fraciunea de secund crucial
care a urmat. M-am ndreptat spre camera de zi i, deloc entuziati,
m-au urmat i ei.
Plecai, le-am spus. Dosarul nu e aici.
Claire i nghesuia cu camera video i asta nu le permitea s se
rsteasc. Blower murmur ceva despre avocai i cu toii se ndreptar,
cu pai grei, spre u.
Am citit mandatul dup plecarea lor. Claire m privea, sorbind din
cafea la masa din buctrie. ocul percheziiei trecuse; era din nou
linitita, chiar rece ca gheaa. N-ar f recunoscut c se speriase, n-ar f
ndrznit s arate chiar i cea mai mic urm de vulnerabilitate i, n
vreun fel sau altul, c avusese nevoie de mine.
Ce e n dosar? m-a ntrebat.
De fapt, nici nu dorea s tie. Dorea numai s se asigure, ct de ct,
c nu se va mai ntmpl.
E o poveste lunga, i-am rspuns.
Cu alte cuvinte, nu m ntreba. A neles.
Chiar ai de gnd s-i dai n judecat?
Nu. Nu am nici o baz pentru un proces. Am vrut doar s scap de
ei.
A mers. E posibil s revin?
Nu.
M bucur s aud asta.
Am mpturit mandatul de percheziie i l-am vrt ntr-un buzunar.
Se referea la un singur obiect dosarul RiverOaks/TAG, care n acel
moment era bine ascuns n peretele noii mele locuine, alturi de o
copie.
Le-ai spus unde stau? am ntrebat-o.
Dar eu nu tiu unde stai, mi-a rspuns ea.
Au urmat cteva momente de tcere, n care ar f putut s m
ntrebe, totui, unde locuiesc. N-a fcut-o.
mi pare ru c s-a ntmplat aa, Claire.
Nu-i nimic. Promite-mi doar c nu se va mai ntmpla.
i garantez.
Am plecat fr mbriri, srutri sau vreo atingere de orice fel.
Doar i-am spus noapte buna i am ieit pe u. Era exact ce dorea ea.
20
Marea era zi de primiri la Comunitatea pentru nonviolen creativ,
sau CCNV de departe cel mai mare adpost din District. Din nou,
Mordecai s-a afat la volan. Planul lui era s m nsoeasc la fel ca n
prima sptmn, pentru ca apoi s-mi dea drumul n lume.
Ameninrile i avertismentele transmise de mine lui Barry Nuzzo
fuseser ignorate. Firma Drake & Sweeney juca tare i asta nu m
surprindea. Raidul dinainte de rsritul soarelui n fosta mea locuin,
era un avertisment mitocnesc cu privire la ceea ce avea s urmeze.
Trebuia s-i spun lui Mordecai adevrul despre ceea ce fcusem.
n main, ndat ce-am pornit la drum, am nceput s vorbesc.
Soia mea i cu mine ne-am desprit. M-am mutat de acolo.
Bietul om nu era pregtit pentru veti att de negre la opt dimineaa.
mi pare ru, mi-a spus, privindu-m i find pe punctul de a lovi
un pieton mai neatent.
N-ai de ce. Azi, n zorii zilei, poliitii au fcut un raid n casa
unde locuiam nainte, cutndu-m pe mine i, mai ales un dosar, pe
care l-am luat cnd am plecat de la frm.
Ce fel de dosar?
Dosarul lui DeVon Hardy i Lontae Burton.
Te ascult.
Dup cum tim, DeVon Hardy a luat ostatici i a fost ucis pentru
c frma Drake & Sweeney a efectuat evacuarea de unde sttea.
mpreun cu el, au mai fost evacuai ali aisprezece, mpreun cu civa
copii. Lontae Burton i mica ei familie fceau parte din grup.
Mordecai refect puin asupra celor auzite, apoi mi zise:
Ce mic e lumea!
Depozitul abandonat s-a ntmplat s se afe n zona pe care
RiverOaks inteniona s o foloseasc pentru construcia unui ofciu
potal. E un proiect de douzeci de milioane de dolari.
Cunosc cldirea. Acolo au stat ntotdeauna locatari ilegali.
Numai c nu erau ilegali sau aa bnuiesc eu.
Bnuieti? Sau tii precis?
Pentru moment, bnuiesc. Dosarul a fost msluit; s-au scos
documente, s-au pus altele n loc. Un asistent legal pe nume Hector
Palma a fcut treburile murdare, vizitele la depozit i s-a ocupat de
evacuarea propriu-zis; el este asul meu din mnec. Mi-a trimis un
bilet anonim prin care m informa c evacurile au fost ilegale. Mi-a dat
un set de chei ca s iau dosarul. ncepnd de ieri, nu mai lucreaz la
birou] lor de aici, din District.
Unde este acum?
A f ncntat s tiu.
i-a dat chei?
Nu direct. Le-a lsat pe biroul meu, cu instruciuni.
i le-ai folosit?
Da.
Ca s furi un dosar?
Nu-mi pusesem n gnd s-l fur. M ndreptam spre biroul tu, ca
s-l copiez, cnd un nebun a trecut cu maina pe rou i m-a trimis la
spital.
E vorba de dosarul pe care l-am recuperat din maina ta?
Da. Voiam s-l copiez, s-l duc la locul lui, napoi la Drake &
Sweeney, i nimeni n-ar f tiut nimic.
M ndoiesc de nelepciunea planului tu.
i venea s m fac tmpit, dar relaia dintre noi nu era nc
sufcient de strns.
Ce lipsete din el?
I-am fcut un sumar al povetii frmei RiverOaks i i-am spus de
graba cu care ncercau s construiasc ofciul potal.
Se grbeau s pun mina repede pe teren. Palma s-a dus la
depozit prima dat i a fost atacat. Raportul e n dosar. S-a dus din
nou, de data asta cu paz, i raportul lipsete. A fost ndosariat aa
cum se cuvine, apoi scos, probabil de ctre Braden Chance.
i ce scrie n raport?
Nu tiu. Dar am o bnuial, cum c Hector a inspectat depozitul,
i-a gsit pe locatarii ilegali n locuinele lor improvizate, a vorbit cu ei i
a afat c, de fapt, i plteau chirie lui Tillman Gantry. Nu erau ilegali, ci
chiriai, cu drept de a f protejai n baza legii relaiilor dintre proprietari
i chiriai. n acel moment, buldozerul era pregtit de atac, depozitul
trebuia nchis, Gantry era pe punctul de a scoate o avere din afacere,
aa c raportul a fost ignorat i evacuarea a avut loc.
Erau acolo aptesprezece oameni.
Da, plus civa copii.
tii numele celorlali?
Da. Cineva, bnuiesc c Palma, mi-a dat o list. A pus-o pe biroul
meu. Dac i putem gsi pe acei oameni, atunci avem nite martori.
Poate. Cred, mai degrab, c Gantry i-a speriat de moarte. E un
tip important, poart arm, face pe "Naul". Cnd spune oamenilor s-i
in gura, ei tiu c ori fac ce li se spune, ori ajung pe fundul apei.
Dar ie nu-i este fric de el, nu-i aa, Mordecai? Hai s-l gsim i
s scoatem puin untul din el; o s se moaie i o s ne spun tot.
Ce s zic, tii totul despre lumea strzii, nu? Am angajat un idiot!
O s-o ia la fug cnd ne vede.
Umorul nu avea nici un efect la ora aceea. Nici nclzitorul din
main, dei era dat la maximum. ngheam de frig.
Ct a luat Gantry pentru cldire? m-a ntrebat Mordecai.
Dou sute de mii. O cumprase cu dou luni mai nainte; nu
exist n dosar acte din care s reias ct a pltit pentru ea.
De la cine a cumprat cldirea?
De la stat. Era abandonat.
Probabil c a pltit cinci mii. Cel mult zece.
Nu-i ru proftul.
Deloc. E un pas nainte pentru Gantry. La nceput, era un ginar
de mna a doua nchiria duplexuri, spla maini i inea nite bcnii
micue, afaceri mici, adic.
Ce rost avea s cumpere depozitul i s nchirieze spaii cu chirii
mici?
Primea bani ghea. S zicem c a dat cinci mii de dolari pe
cldire, a mai cheltuit zece mii, ridicnd nite ziduri i montnd cteva
toalete. Pune i lumin i gata afacerea! Vorba umbl din om n om i
apar chiriaii; el le cere o sut de dolari pe lun, numai bani ghea.
Clienilor lui nu le psa, oricum, de cecuri. Cldirea rmne aparent
nengrijit, pentru ca, dac apar autoritile, s poat spune c acolo
nu se af dect locatari ilegali. Promite s-i dea afar, dar nici prin
minte nu-i trece. Chestiile astea se ntmpl mereu. Lipsa unor
regulamente stricte cu privire la locuine.
Am fost pe punctul de a-l ntreba de ce nu intervin autoritile
pentru aplicarea legii dar, din fericire, m-am abinut. Rspunsul sttea
n gropile din asfalt, prea numeroase pentru a le mai numra sau evita;
n parcul de maini ale poliiei, dintre care o treime constituiau un risc
pentru ofer; n colile cu acoperiuri ubrede; n spitalele cu pacienii
nghesuii n debarale; n cele cinci sute de mame cu copii, lipsite de
adpost i incapabile s gseasc unde s stea. Pur i simplu
autoritatea nu funciona.
Iar un proprietar renegat, unul care, de fapt, aduna oamenii de pe
strzi, nu prea o prioritate.
Cum ai s-l gseti pe Hector Palma? m-a ntrebat.
Presupun c frma a fost sufcient de neleapt ca s nu-l dea
afar. Mai au alte apte fliale, aa c mi imaginez c l-au ascuns pe
undeva. Am s-l gsesc.
Ne afam n centru. Mordecai mi-a artat ceva cu braul i mi-a
spus:
Vezi rulotele acelea, puse unele peste altele? Acolo e Piaa Mount
Vernon.
Era un spaiu de mrimea unui bloc de locuine, nconjurat de un
gard foarte nalt, ca s nu se vad din afar. Erau adunate acolo rulote
de toate formele i dimensiunile, unele jalnice, toate foarte prpdite.
E adpostul cel mai mizerabil din ora. Acelea snt nite rulote
potale vechi, date Districtului de ctre guvern; autoritile locale, la
rndul lor, au avut ideea strlucit s le umple cu oamenii strzii. Snt
nghesuii acolo ca sardelele n cutie.
La intersecia cu Strada 2 i Strada D, mi-a artat o cldire lung,
cu trei etaje cas pentru o mie trei sute de persoane.
Comunitatea CCNV fusese fondat la nceputul anilor '70, de ctre
un grup de protestatari mpotriva rzboiului, care se adunaser la
Washington, devenind un comar pentru guvern. Locuiau mpreun,
ntr-o cas din cartierul de nord-vest. n cursul protestelor din preajma
Capitoliului, au ntlnit veterani ai rzboiului din Vietnam, rmai fr
cas, i au ncercat s-i conving s treac de partea lor. S-au mutat n
sedii mai ncptoare, n diferite zone din ora i numrul lor a crescut.
Dup rzboi, i-au concentrat atenia asupra condiiei oamenilor strzii
din District. La nceputul anilor '80, un activist pe nume Mitch Snyder a
nceput s se afrme i, curnd, a devenit un glas pasionat i puternic n
sprijinul celor fr adpost.
CCNV a gsit cldirea unui colegiu abandonat, construit cu bani de
la stat i afat, n continuare, n proprietate federal, pe care l-a ocupat
cu ase sute de locatari ilegali. Acel loc a devenit cartierul lor general i
casa lor. S-au fcut destule eforturi pentru a-i scoate de acolo, toate
zadarnice. n 1984, Snyder a suportat cincizeci i una de zile de greva
foamei, pentru a atrage atenia asupra oamenilor fr adpost. Cum
pn la realegerea sa mai era doar o lun, preedintele Reagan a
anunat, ndrzne, planul su de a transforma cldirea ntr-un adpost
model pentru oamenii strzii. Snyder i-a ncheiat greva. Toat lumea a
fost fericit. Dup alegeri, Reagan i-a nclcat promisiunea i au urmat
tot felul de litigii neplcute.
n 1989, autoritiile oraului au construit un adpost n zona de
sud-est, departe de centru, i au nceput un proiect de scoatere a
oamenilor strzii din CCNV. Dar au constatat c acetia snt iui la
mnie. Nici pe departe nu aveau de gnd s plece. Snyder a anunat c
vor nchide ferestrele cu scnduri i se vor pregti de atac. Umblau tot
felul de zvonuri c acolo se af opt sute de persoane; c au un stoc
de arme; c va urma un rzboi.
Autoritile au dat napoi i au reuit s fac pace. CCNV a crescut
la o mie trei sute de paturi. Mitch Snyder s-a sinucis n 1990 i o strad
a primit numele lui.
Se fcuse aproape opt i jumtate cnd am ajuns; era ora de plecare
a locatarilor obinuii. Muli aveau de lucru, majoritatea doreau s
plece de acolo n cursul zilei. Cam o sut de persoane zboveau n faa
uii de la intrare, fumnd o igar i discutnd veseli n frigul de afar,
dup o noapte de odihn la cldur.
nuntru, la parter, Mordecai s-a adresat unui supraveghetor n
dialect; i-a notat numele ntr-un registru i apoi am strbtut
mpreun holul, prin furnicarul de oameni care se grbeau s plece.
ncercam cu greu s ignor albeaa pielii mele, dar era imposibil. Eram
mbrcat rezonabil, cu jachet i cravat. Fusesem bogat toat viaa
mea i m simeam pierdut n acea mare de negri tineri duri, crescui
n strad, din care majoritatea aveau cazier, dar numai puini aveau
bani n buzunare. Evitam s-i privesc n ochi i ineam capul n jos,
ncruntndu-m la podea. Ajuni la camera de primiri, am ateptat.
Cei care dein arme i droguri snt automat exclui pe via de
aici, mi-a spus Mordecai, uitndu-se, ca i mine, dup irurile de
brbai care se ndreptau spre scri. M-am simit ceva mai n siguran.
i se ntmpl s simi o stare de nervozitate cnd te afi aici? l-am
ntrebat.
Te obinuieti.
Lui i era uor s vorbeasc. Vorbea pe limba lor.
Pe un panou afat chiar lng u se afa o foaie cu solicitri pentru
Centrul legal. Mordecai a luat-o de acolo i, mpreun, am cercetat
numele clienilor notri. Ceva mai puini dect de obicei, a comentat el.
Cit am ateptat s ni se aduc cheia, mi-a dat lmuririle necesare.
Acolo se af biroul potal. Una dintre nemulumirile muncii
noastre este c nu putem ine pasul cu clienii notri. Adresele snt vagi.
Adposturile bune le permit locatarilor lor s trimit i s primeasc
scrisori. Acolo e vestiarul, a continuat el, artnd spre o alt u din
apropiere. Se primesc ntre treizeci i patruzeci de persoane sptmnal.
Primul pas este un examen medical; tuberculoza constituie spaima cea
mai mare. Al doilea pas e o vizit la vestiar, pentru trei seturi de haine
lenjerie intim, osete, tot ce au nevoie. O dat pe lun, fecare client
poate reveni pentru un alt costum, aa c, la sfritul anului, se aleg cu
o garderob decent. Nu snt zdrene. Centrul primete mai multe
donaii n haine dect ar putea folosi vreodat.
Un an, ai zis?
Exact. Dup un an snt dai afar, ceea ce ar putea s i se par
dur. Dar nu e aa. Scopul este de a le crea o baz de sigurana. Cnd un
client sosete aici, are la dispoziie dousprezece luni pentru a deveni
curat, a scpa de patima beiei, poate s dobndeasc nite deprinderi
practice i s-i gseasc o slujb. Majoritatea pleac n mai puin de
un an. Cte unii ar dori s rmn aici o venicie.
Un tip pe nume Ernie i-a fcut apariia cu un set impresionant de
chei. A deschis ua camerei de primire i s-a fcut nevzut. Ne-am
pregtit cele necesare i am ateptat, gata pentru a ne oferi serviciile.
Mordecai s-a ndreptat spre u, cu lista n mn, i a strigat primul
nume.
Luther Williams.
Luther abia dac ncpea pe u i scaunul pe care s-a aezat
aproape c s-a rupt sub greutatea lui. Era mbrcat cu o salopet verde,
de lucru, osete albe i papuci de baie, din cauciuc portocaliu. Lucra de
noapte, ntr-o central termic de sub Pentagon. Prietena lui, cu care
locuia mpreun, plecase i luase tot, lsndu-l plin de datorii. i
pierduse locuina i era jenat c trebuie s stea n adpost.
Am nevoie doar de o pauz, ne-a spus, i mi-a fost mil de el.
Avea multe datorii. Credite neachitate la timp. Pentru
moment, se ascundea de creditori la CCNV.
S facem o cerere de faliment, mi-a spus Mordecai.
Eu nu aveam habar cum s fac o cerere de faliment. Am ncuviinat,
ncruntat. Luther prea mulumit. Timp de douzeci de minute am
completat formulare, iar el a plecat fericit.
Urmtorul client era Tommy, care s-a strecurat graios n ncpere i
ne-a ntins o mn cu unghiile lcuite n rou-aprins. Eu am reuit
s-mi iau privirea de la ele, Mordecai nu. Tommy era clientul permanent
al clinicilor de dezintoxicare pentru heroin i crack i rmsese
dator cu plata impozitelor. Nu le mai achitase de trei ani, iar Fiscul
descoperise, n sfrit, unde se afa. n plus, avea vreo dou mii de dolari
restan pentru pensia alimentar. M-am mai linitit afnd c, n ciuda
aparenelor, era tat. Cura de dezintoxicare fusese sever apte zile
pe sptmn i l mpiedica s-i gseasc un serviciu permanent.
Nu se poate solicita faliment nici pentru pensia alimentar, nici
pentru impozite, a spus Mordecai.
Pi, nu pot lucra din cauza curei i, daca ies de acolo, m apuc
iar de droguri. Aa c, dac nu pot lucra i nu pot cere faliment, ce s
fac?
Nimic. Nu-i face griji pn cnd nu termini cura i i gseti o
slujb. Apoi, caut-l pe Michael Brock, pe care l vezi aici.
Tommy a zmbit i mi-a fcut cu ochiul, apoi a prsit ncperea.
Cred c i-ai plcut, mi-a zis Mordecai.
Ernie ne-a mai adus o foaie de nscriere, cu unsprezece nume pe ea.
La u se fcuse coad. Am decis s lucrm separat; eu m-am dus la
cellalt capt al ncperii, Mordecai a rmas unde se afa i am nceput
s intervievm cte doi clieni n acelai timp.
Primul care mi-a venit mie era un tnr acuzat de consum de
droguri. Mi-am notat toate informaiile, pentru a-l pune pe Mordecai la
curent, odat ajuni la Centru.
Urmtorul oferea o privelite ocant: un brbat alb, de vreo
patruzeci de ani, fr tatuaje, cicatrice faciale, dini spari, cercei n
ureche, ochi injectai sau nasul rou. Avea barba crescut de o
sptamn i se rsese pe cap cam cu o lun nainte. Cnd am dat mna,
am observat c mna lui era moale i umeda. Paul Pelham era numele
lui i sttea n adpost de trei luni. Fusese doctor.
Droguri, divor, faliment i anularea dreptului de a-i practica
meseria trecuse prin toate astea, nu de mult, dar amintirea lor
ncepea s se estompeze. Nu dorea dect s stea de vorb cu cineva, de
preferin un alb. Din cnd n cnd, arunca i cte o privire temtoare
spre masa la care era aezat Mordecai.
Pelham fusese un ginecolog de marca n Scranton, statul
Pennsylvania cas mare, Mercedes, soie drgu, doi copii. Mai nti
exagerase cu consumul de valium, apoi devenise dependent de
medicamente mai puternice. A nceput s guste i deliciile cocainei i
ale crnii unor asistente din clinic. n paralel, era un talentat agent de
vnzri imobiliare, implicat n dezvoltarea urban i fnane. ntr-o zi, n
timpul unei nateri, a scpat copilul din mini. Pruncul a murit. Tatl,
un pastor foarte respectat, a fost martor la accident. Umilina unui
proces a fost urmat de mai multe droguri, mai multe asistente i, n
fnal, totul s-a prbuit. A contractat un herpes de la o pacient, a
molipsit-o i pe soia lui, iar ea i-a luat tot ce avea i a plecat n
Florida.
Eram ca hipnotizat, ascultndu-l. n cazul fecrui client pe care, n
scurta mea carier de avocat al strzii, l ntlnisem pn n acel
moment, dorisem s afu detaliile dureroase ale felului n care ajunsese
n strad. Doream s fu sigur c nu mi se va ntmpla i mie acelai
lucru; c oamenii aparinnd clasei mele sociale nu aveau de ce s-i
fac griji din pricina unor asemenea necazuri.
Pelham era fascinant pentru c, pentru prima dat, priveam un
client i mi spuneam, da, a putea f eu n locul lui. Viaa ar putea
conspira pentru a drma aproape pe oricine. Iar omul acela dorea s
vorbeasc despre asta.
A fcut aluzie la faptul c, poate, nu i s-a ters urma. l ascultasem
sufcient de mult i m pregteam s-l ntreb, mai precis, de ce are
nevoie de avocat, cnd mi-a spus:
Am ascuns nite lucruri n cererea de faliment.
Mordecai i rezolva clienii pe band, n vreme ce noi, doi biei albi,
stteam la taclale, aa c am renceput s iau notie.
Ce fel de lucruri?
Avocatul care se ocupase de cazul lui de faliment era necinstit, mi-a
spus omul, pentru ca apoi s se lanseze ntr-o poveste cam neclar
despre cum bncile i blocaser creditele prea devreme i l ruinaser.
Vorbea moale, pe un ton sczut i, de fecare dat cnd Mordecai ne
arunca o privire, se oprea.
Mai e ceva, mi-a spus omul.
Ce anume? l-am ntrebat.
E o discuie confdenial, nu? Adic, am avut muli avocai, dar
i-am pltit de fecare dat. Numai Dumnezeu tie cum i-am pltit.
E extrem de confdenial, i-am rspuns, sincer. Chiar dac
lucrm fr onorariu, plata sau neplata serviciilor nu afecta relaia
privilegiata dintre client i avocat.
Nu ai voie s sufi o vorb nimnui.
Nici o vorbuli.
Brusc, mi-a trecut prin minte c un adpost pentru o mie trei sute
de sufete, n centrul oraului Washington, era o ascunztoare
minunat.
Rspunsul meu prea s-l f mulumit.
Cnd m scldam n bani, mi-a spus, nc i mai ncet dect pn
atunci, am descoperit c soia mea avea o legtur cu un alt brbat.
Una dintre pacientele mele mi-a spus. Cnd faci un examen medical
unor femei goale, ele snt gata s-i spun orice. Am fost distrus. Am
angajat un detectiv privat i, bineneles, era adevrat.
Ei bine, s spunem c, ntr-o bun zi, cellalt brbat a disprut.
S-a oprit, ateptnd rspunsul meu.
A disprut?
Da. Nu l-a mai vzut nimeni de atunci.
E mort? l-am ntrebat, uluit.
A nclinat uor capul, n semn de rspuns.
tii unde se af?
Alt nclinare a capului.
Cnd s-a ntmplat asta?
Acum patru ani.
ncercam, cu mna tremurnd, s notez totul. Omul s-a aplecat
nainte i mi-a optit:
Era agent FBI. Un fost iubit din vremea colegiului din statul
Pennsylvania.
Ei, nu mai spune! am murmurat, total nesigur daca spunea sau
nu adevrul.
Snt urmrit.
De cine?
De FBI. M pndesc de patru ani.
Ce vrei s fac eu?
Nu tiu. Poate c vor s cdem la nvoial. Am obosit s m tiu
mereu urmrit.
Am refectat o clip asupra situaiei; Mordecai terminase de discutat
cu un client i chema un altul. Pelham i urmrea fecare micare.
A avea nevoie de nite informaii, i-am spus omului. tii numele
agentului?
Da. tiu unde i cnd s-a nscut.
i unde i cnd a murit.
Da.
Nu adusese cu el notie sau documente.
Ce-ar f s vii la biroul meu? Adu i informaiile. Putem vorbi
acolo.
Trebuie s refectez mai nti, mi-a rspuns el, uitndu-se la
ceasul de la mn. Mi- explicat c fcea jumtate de norm ca
administrator al unei biserici i c ntrzie la serviciu. Ne-am strns
minile i a plecat.
nvam foarte repede c una dintre provocrile muncii de avocat al
strzii era capacitatea de a-i asculta pe oameni. Muli dintre clienii mei
nu doreau dect s stea de vorba cu cineva. Reuiser, cumva, s treac
de primul oc i cum consultaia juridic era gratuit, de ce s nu-i
descarce sufetul n faa unui avocat? Mordecai era un maestru n
scurtarea povetilor i se pricepea s stabileasc dac exista o baz
pentru aciune. Eu eram nc ngrozit de constatarea c oamenii puteau
f att de sraci.
Mai nvam i faptul c un caz ideal era acela rezolvat pe loc, fr
continuri. Aveam un carnet plin cu cereri pentru cupoane de alimente,
ajutoare pentru locuin, asisten medical, cri de asigurri sociale,
chiar i carnete de conducere. Cnd aveam dubii, completam un
formular.
Douzeci i ase de clieni au venit i au plecat nainte de prnz. La
sfrit, eram amndoi epuizai.
Hai s facem o plimbare, mi-a propus Mordecai cnd am ieit din
cldire.
Era o zi senin, cu aer rece i o boare de vnt proaspt, numai bun
dup trei ore petrecute ntr-o camer cu aer nchis, fr ferestre. Peste
drum se afa Administraia Financiar, o cldire frumoas, modern.
De fapt, CCNV era nconjurat de construcii mult mai frumoase i mai
noi. Ne-am oprit la intersecia dintre Strada 2 i Strada D i, de acolo,
am privit Centrul.
Contractul de nchiriere expir peste patru ani, mi-a spus
Mordecai. Vulturii de la ageniile imobiliare au nceput, deja, s roiasc.
Se proiecteaz construirea unui nou Centru al conveniei, cu dou
rnduri de blocuri mai ncolo.
Va f o lupt crincen.
Va f un adevrat rzboi.
Am traversat strada i ne-am ndreptat spre dealul Capitoliului.
Tipul acela alb ce i-a povestit? m-a ntrebat Mordecai. Pelham
fusese singurul tip alb.
A fost uimitor, i-am rspuns, netiind de unde s ncep. A fost pe
vremuri doctor, n Pennsylvania.
Cine l urmrete acum?
Poftim?
Cine l urmrete acum?
FBI-ul.
Ce drgu! Data trecut era CIA.
Am ncremenit; Mordecai i pstra calmul.
L-ai mai vzut?
Da, din cnd n cnd i face rondul. Peter i nu mai tiu cum.
Paul Pelham.
i numele se schimb, mi-a spus, peste umr. i merge gura
grozav, nu?
mi pierise graiul. Am rmas acolo, pe loc, privindu-l pe Mordecai
cum se ndeprteaz, cu minile nfundate n buzunarele trenciului i
umerii scuturndu-se de atta rs.
21
Cnd am adunat destul curaj pentru a-i spune lui Mordecai c am
nevoie de o dup-amiaz liber, m-a informat brutal ca situaia mea era
egal cu a celorlali, c nimeni nu sttea s numere cte ore lucrez i c,
dac aveam nevoie de o pauz, la naiba, puteam s mi-o iau singur. Am
prsit centrul grbit i numai Sofa pru s observe.
Am pierdut o or completnd formularele de asigurare. Lexus-ul era
distrus; compania mi oferea 21 480 de dolari, cu descrcarea de orice
alte responsabiliti, pentru ca apoi s poat aciona mpotriva celor
care nchiriaser asigurarea Jaguarului. Datoram bncii 16 000 de
dolari, aa c am plecat cu un cec de 5 000 de dolari i ceva mruni,
sufcieni, cu siguran, pentru a-mi cumpra o main potrivit,
corespunztoare noii mele poziii de avocat al celor sraci, i care s
nu-i tenteze pe hoii de maini.
Mi-am pierdut alt or n anticamera doctorului meu curant. Ca un
avocat ocupat, cu telefon celular i muli clieni ce m afam, am stat ca
pe ghimpi printre reviste, ascultnd ceasul cum ticie.
O asistenta m-a pus s m dezbrac pn la chiloi i, timp de
douzeci de minute, am stat ntins pe o mas rece. Vntile cptaser
o nuan maronie-nchis. Doctorul m-a palpat, reuind s mai
nruteasc situaia, dar a ncheiat prin a m pronuna bun pentru
urmtoarele sptmni.
Am ajuns la biroul avocatei lui Claire exact la patru i am fost
ntmpinat de o recepioner acr, mbrcat ca un brbat. Din orice
colior rzbtea un aer de rutate. Orice sunet te fcea s te gndeti la
ura fa de brbai: vocea brutal, rguit, a fetei care rspundea la
telefon; glasul vreunei vedete country, croncnind la difuzoare; tonul
rstit ce se auzea, din timp n timp, de la captul holului. Camerele
erau decorate n nuane pastel: mov, roz i bej. Revistele de pe msua
pentru cafea erau puse acolo pentru a sublinia un lucru: nu
cuprindeau dect articole despre femei care munceau pentru cariera lor
nici urm de brfe sau amnunte spectaculoase. Vizitatorii erau
chemai s le admire, nu s le citeasc.
Jacqueline Hume adunase o avere scond untul din doctorii
necinstii, pentru ca apoi s-i creeze o reputaie implacabil, dup ce
distrusese vreo doi senatori care umblau dup fuste. Numele ei
nfricoa orice brbat nefericit n csnicie din D.C., mai ales dac avea
venituri frumuele. Eram nerbdtor s semnez documentele i s plec.
n loc de asta, am fost lsat s atept treizeci de minute i m
pregteam s fac un scandal cumplit cnd o asociat a venit dup mine
i m-a dus spre un birou afat la captul holului. Femeia mi-a nmnat
nelegerea de divor i, pentru prima dat, am vzut realitatea n faa.
Titlul er: Claire Addison Brock mpotriva lui Michael Brock.
Legea cerea s locuim separat timp de ase luni, nainte de a putea
divora. Am citit textul nelegerii cu atenie, l-am semnat i am plecat.
La nceputul lui noiembrie puteam f, din nou, liber.
A patra oprire din acea dup-amiaz s-a petrecut n lotul de parcare
al frmei Drake & Sweeney, unde m-am ntlnit cu Polly exact la ora
cinci; mi aducea dou cutii de carton, cu amintirile rmase la birou.
Era politicoas i efcient, ca de obicei, dar abia vorbea i, bineneles,
se grbea. Probabil c purta microfon.
Mi-am continuat drumul de-a lungul altor rnduri de blocuri i
m-am oprit n dreptul unei intersecii aglomerate. Sprijinit de zidul unei
cldiri, am format numrul de telefon al lui Barry Nuzzo. Era n
edin, ca de obicei. Mi-am spus numele, am lsat s se neleag c e
o urgen i, dup treizeci de secunde, Barry era la aparat
Putem vorbi? l-am ntrebat. mi imaginam c sntem ascultai.
Bineneles.
Snt chiar la captul strzii, la intersecia dintre Strada K i
Connecticut. Hai s bem o cafea.
A putea f acolo ntr-o or.
Nu. Acum sau deloc.
Nu doream ca bieii s aib timp s fac planuri i aranjamente.
Bine, stai s vd. Mda, n regul. Se poate face.
Snt la cafeneaua Bingler.
tiu unde este.
Te atept. i vino singur.
Te uii la prea multe flme, Mike.
Zece minute mai trziu, stteam amndoi lng vitrin unei cafenele
micue, pline de lume, cu cte o cafea ferbinte n fa i privind trecerea
pietonilor pe Strada Connecticut.
De ce a fost nevoie de mandat de percheziie? l-am ntrebat
E dosarul nostru. E la tine, noi l vrem napoi. Foarte simplu.
N-o s-l gsii, ai neles? Aa c terminai cu cutarea asta.
Unde locuieti acum?
Am pufnit n rs, fcnd pe deteptul.
Dup mandatul de percheziie urmeaz, de obicei, un mandat de
arest, i-am spus. Aa o s se ntmple?
Nu snt n msur s spun.
Mulumesc, amice.
Uite, Michael, s pornim de la premisa c tu greeti. Ai luat ceva
ce nu-i aparine. Asta nseamn furt pur i simplu. Prin acest act, ai
devenit un duman al frmei. Eu, prietenul tu, continuu s lucrez la
frm. Doar nu-i imaginezi c te voi ajuta, cnd aciunile tale pot
periclita frma. Tu ai creat aceast ncurctur, nu eu.
Braden Chance nu v-a spus totul. Tipul e uri vierme, un nesimit
arogant care a fcut nite potlogrii i acum ncearc s-i pzeasc
fundul. Vrea ca voi s credei c e vorba doar despre un dosar furat i
s m urmrii pe mine. Dar dosarul poate umili frma.
Deci, unde bai?
Renunai. Nu mai facei vreo prostie.
Cum ar f, s cerem arestarea ta?
Mda, pentru nceput. M uit toat ziua peste umr i asta nu m
amuz deloc.
N-ar f trebuit s furi.
Nu aveam de gnd s fur, nelegi? Am mprumutat dosarul.
Doream s-l copiez i s-l aduc napoi, dar n-am mai reuit.
Deci, n sfrit recunoti c e la tine.
Da, dar pot s i neg.
Te joci Michael, iar sta nu e joc. Ai s supori loviturile.
Nu i dac voi renunai la aciunile voastre. Doar pentru
moment. Hai s facem un armistiiu de o sptmn. Gata cu
mandatele de percheziie. Nici o arestare.
n regul, dar tu ce oferi?
N-o s pun frma ntr-o situaie neplcut din cauza dosarului.
Barry cltin din cap i nghii o gur mare de cafea ferbinte.
Nu snt n msur s fac aranjamente. Snt doar un asociat
minor.
Arthur e cel care decide ce trebuie fcut?
Bineneles.
Atunci spune-i lui Arthur c nu discut dect cu tine.
Eti prea sigur de unele lucruri, Michael. Presupui c frma vrea
s vorbeasc cu tine. Ca s fu sincer, nu e aa. Cei de acolo snt prea
furioi din cauz c dosarul a fost furat i c tu refuzi s-l dai napoi.
Nu-i poi judeca pentru asta.
F-i s te asculte, Barry. Dosarul sta e o tire de pagina nti; cu
titlu gros, de-o chioap i un roi de jurnaliti glgioi care s
descopere, n continuare, alt duzin de subiecte tari. Dac snt arestat,
ajung drept la ziarul Post.
i-ai pierdut minile.
Probabil. Chance avea un asistent pe nume Hector Palma. Ai
auzit de el?
Nu.
Eti complet n afara subiectului.
Nici n-am pretins c a f informat.
Palma tie prea multe despre dosar. Cu ncepere de ieri, el nu mai
lucreaz acolo unde lucra sptmna trecut. Nu tiu unde se af, dar
ar f interesant de afat. ntreab-l pe Arthur.
Nu trebuie dect s dai dosarul napoi, Michael. Nu tiu ce ai de
gnd s faci cu el, dar nu-l poi folosi ntr-un proces.
Mi-am luat cafeaua i am cobort de pe scaunul nalt, fr sptar.
Un armistiiu de o sptmn, i-am spus, pe punct de plecare. i
spune-i lui Arthur s te pun n tem.
Arthur nu primete ordine de la tine, mi-a trntit-o el. Am plecat
repede, trecnd ca sgeata printre pietoni; am
ajuns la Dupont Circle aproape n fug, dornic s-l las n urm pe
Barry i pe oricare altul pe care l trimiseser s m spioneze.
Adresa familiei Palma era, conform celor scrise n cartea de telefon,
un complex de apartamente din Bethesda. Cum nu m grbeam i
simeam nevoia s refectez, am nconjurat oraul pe oseaua de
centur, bar la bar cu alt milion de oferi.
mi acordam cincizeci la sut anse de a f arestat n cel mult o
sptmn. Firma nu avea alt ans dect s pun mna pe mine i,
dac Braden Chance ascundea, ntr-adevr, adevrul de Arthur i
comitetul executiv, atunci de ce s nu joace dur? Aveau destule dovezi
de circumstan cu privire la faptul c eu eram houl, aa c puteau
convinge un magistrat s emit mandat de arestare.
Episodul cu "Domnul" zdruncinase frma. Chance fusese chemat s
dea socoteal, fusese pus la zid de ef i era de neconceput ca el s
recunoasc faptul c fcuse un fals deliberat Minise, n sperana c va
putea aranja dosarul i c, ntr-un fel sau altul, va supravieui. La urma
urmelor, victimele lui nu erau dect o leaht de vagabonzi care ocupau
cldirea ilegal.
i atunci cum de putuse s scape att de repede de Hector? Nu era
vorba de bani Chance era partener. Dac eu a f fost n locul lui
Chance, i-a f oferit lui Hector bani cu o mn i ameninarea cu
concedierea imediat, cu cealalt. i a f sunat un amic partener din,
s zicem, Denver, ca s-i cer o favoare un transfer rapid pentru un
asistent. N-ar f fost o problem.
Hector era departe, se ascundea de mine i de oricine altcineva care
venea s-i pun ntrebri. Era n continuare angajatul frmei, probabil
cu un salariu mai mare.
Atunci, ce era cu testul la poligraf? Fusese doar o ameninare,
folosit de frm att mpotriva lui Hector, ct i a mea? Oare el fcuse
testul i l trecuse? M ndoiam.
Chance avea nevoie de Hector pentru a ine adevrul ascuns. Hector
avea nevoie de Chance pentru a-i proteja postul. La un moment dat,
partenerul blocase orice referire la poligraf, asta dac problema se
pusese, ntr-adevr, serios.
Complexul de apartamente era lung i ntortocheat, cu seciuni noi
care se adugau spre nord, departe de ora. Strzile din jur erau pline
de restaurante fast-food, benzinrii automate, centre de nchirieri video
tot ce le trebuie navetitilor grbii pentru a face economie de timp.
Am parcat n apropierea unor terenuri de tenis i am nceput s dau
rait prin mai multe seciuni ale complexului. Nu m grbeam; dup
aceast aventur, nu mai aveam unde s merg. Poliitii districtuali
puteau aprea de te miri unde, cu mandat i ctue. Am ncercat s nu
m gndesc la povetile de groaz pe care le auzisem despre nchisoarea
districtual.
Un singur gnd mi rmnea gravat n minte, ca semnele de
recunoatere la vite. Cu civa ani mai nainte, un tnr asociat al frmei
Drake & Sweeney i petrecea cteva ore, vinerea, dup lucru, la un
pahar ntr-un bar din Georgetown. Cnd a ncercat s ajung n Virginia,
a fost arestat sub bnuial c ar f condus sub infuena alcoolului. La
secia de poliie a refuzat un test cu fola i, imediat, a fost aruncat n
celula beivanilor, care era plin ochi; el era singurul tip n costum,
singurul cu un ceas frumos, pantof elegani, pielea alb. Din greeal,
a clcat pe picior un alt prizonier i, ca urmare, a fost btut la snge. A
petrecut trei luni n spital, ncercnd s-i refac fgura, dup care a
plecat n Wilmington, unde familia s-a ocupat de ngrijirea lui. Efectele
pe creier erau minore, totui sufciente pentru ca s nu se mai
conformeze rigorilor unei frme mari.
Primul birou de administraie era nchis. Am pornit-o pe jos, pe
trotuar, n cutarea altuia. Adresa din cartea de telefon nu includea i
numrul apartamentului. Era un complex sigur. Pe verandele mici se
vedeau biciclete i jucrii de plastic. Prin ferestre, zream familii aezate
la mas sau la televizor. Ferestrele nu erau protejate cu grilaj metalic.
Mainile nghesuite n spaiile de parcare erau, mai ales, de mrime
mijlocie, gen preferat de navetiti; majoritatea erau curate i nu le
lipseau capacele de la roi.
Am fost oprit de un paznic. Dup ce a ajuns la concluzia c nu
prezentam nici un pericol, mi-a artat unde se afa administraia
cldirii la ceva mai mult de patru sute de metri deprtare.
Cte seciuni are complexul? l-am ntrebat.
O mulime, mi-a rspuns. Ce-i trebuia lui s tie cte?
Administrator de noapte era un student care mnca dintr-un
sandvi, cu o carte de fzic deschis n faa lui. Dar urmrea un meci
de baschet ntre Bullets i Knicks, la un televizor micu. L-am ntrebat
de Hector Palma i a apsat cteva taste de calculator. Numrul
apartamentului era G-l34.
Dar s-au mutat, mi-a spus el, cu gura plin de mncare.
Da, tiu, i-am rspuns. Am lucrat cu Hector. Vineri a fost ultima
lui zi la birou. Caut un apartament i m ntrebam dac nu l-a putea
vedea pe al lui.
Cltina din cap nc nainte de a termina ce aveam eu de spus.
Numai smbta, amice. Avem nou sute de apartamente. Exist i
o list de ateptare.
Smbt snt plecat.
mi pare ru, mi-a spus, mucnd din nou atent la meci. Mi-am
scos portofelul.
Cte dormitoare are? l-am ntrebat.
Dou, mi-a rspuns el, aruncnd o privire pe monitor.
Hector avea mai muli copii. Eram sigur c noul su cuibuor era
mai spaios.
Ct e chiria lunar?
apte sute cincizeci.
Am scos din portofel o hrtie de o sut de dolari, pe care a vzut-o
imediat.
Uite ce-i propun eu. D-mi cheia. M uit pe acolo i m ntorc n
zece minute. N-o s tie nimeni, niciodat.
Avem o list de ateptare, a repetat el, lsnd sandviul jos, pe
farfuria de carton.
E trecut pe calculator? l-am ntrebat, artnd spre aparat.
Mda, mi-a rspuns biatul, tergndu-se la gur.
Atunci, nu e greu de schimbat ordinea.
A gsit cheia ntr-un sertar ncuiat i a nhat banii.
Zece minute, mi-a spus.
Apartamentul se afa n apropiere, la parterul unei cldiri cu trei
etaje. Cheia mergea. Mirosul de vopsea proaspt rzbtea prin u,
nainte chiar de a o deschide. De fapt, zugrvitul era n plin
desfurare; n sufragerie am gsit o scar, haine de lucru, glei albe.
Nici mcar o echip de specialiti n prelevarea amprentelor n-ar f
gsit vreo urm a trecerii clanului Palma pe acolo. Toate sertarele,
dulapurile i debaralele erau goale; covoarele i mochetele fuseser
strnse i luate de acolo. Chiar i cada de baie i scaunul de toalet
fuseser curate de orice pat. Nici praf, nici pnze de pianjen sau
murdrie sub chiuveta de la buctrie. Apartamentul era steril. Fiecare
camer avea un strat proaspt de var alb, monoton, cu excepia
salonului, doar pe jumtate fnisat.
M-am ntors la biroul administratorului i am aruncat cheia pe
tejghea.
Ce spunei? m-a ntrebat biatul.
E prea mic, i-am rspuns. Dar mulumesc, oricum.
Vrei banii napoi?
Eti student?
Da.
Atunci pstreaz-i.
Mulumesc.
M-am oprit n dreptul uii i l-am ntrebat:
A lsat cumva Palma adresa unde s-a mutat?
Credeam c ai lucrat cu el.
Aa este, i-am rspuns i am nchis repede ua n urma mea.
22
O femeie micu sttea sprijinit de ua Centrului cnd am sosit la
lucru, miercuri diminea. Era aproape ora opt i biroul era ncuiat;
temperatura sczuse sub zero. La nceput, am crezut c i-a petrecut
noaptea acolo, lng u, ca s se apere de vnt. Dar cnd m-a vzut
apropiindu-m, a srit imediat n picioare i mi-a spus:
Bun dimineaa.
Am zmbit, i-am rspuns la fel i am nceput s caut printre chei.
Sntei avocat? m-a ntrebat.
Da.
Pentru oameni ca mine?
Mi-am nchipuit c nu are locuin i asta era tot ce le ceream
clienilor notri.
Sigur. Poftii nuntru, i-am rspuns, deschiznd ua. nuntru
era mai frig dect afar. Am reglat un termostat
care, dup cte mi ddeam seama, nu era conectat la nimic. Am
fcut cafea i am gsit nite gogoi vechi n buctrie. I le-am oferit i,
ct ai clipi, a i mncat una dintre ele.
Cum v numii? am ntrebat-o. Ne afam n camera din faa, lng
biroul de lucru al Sofei, ateptnd s se fac i cafeaua i rugndu-m
s mearg radiatoarele.
Ruby.
Eu snt Michael. Unde locuieti, Ruby?
Unde apuc.
Era mbrcat ntr-un trening gri Georgetown Hoya, osete groase,
maro i tenii albi, murdari, fr marc. Avea ntre treizeci i patruzeci
de ani, era subire ca o trestie i privea puin cruci.
Haide, zu aa, am insistat, cu un zmbet. Trebuie s tiu unde
locuieti. ntr-un adpost?
Am locuit ntr-un adpost, dar a trebuit s plec de acolo. Aproape
c am fost violat. Am main.
Nu vzusem nici un vehicul parcat n apropiere de biroul nostru,
cnd venisem.
Ai main? -Da.
O conduci?
Nu merge. Dorm pe bancheta din spate.
Puneam ntrebri fr s iau notie, lucru cu care nu eram obinuit.
Am turnat cafea n dou pahare mari de carton i ne-am retras n biroul
meu unde, din fericire, radiatorul funciona i bolborosea ntruna. Am
nchis ua. Mordecai putea sosi din clip n clip i nu nvase arta de
a se mica fr zgomot.
Rudy s-a aezat pe marginea scaunului maroniu, pregtit pentru
clieni; sttea cu umerii strni i tot trupul concentrat n jurul
paharului cu cafea, ca i cum acela era ultimul lucru cald din viaa ei.
Cu ce pot s te ajut? am ntrebat-o, narmat cu un sortiment
complet de blocnotesuri.
E vorba de ful meu, Terrence. Are aisprezece ani i mi-a fost
luat.
Cine l-a luat?
Autoritile.
Unde e acum?
La ei.
Rspundea scurt, cu izbucniri nervoase, suspicioas la fecare
ntrebare.
Ce-ar f s te liniteti i s-mi vorbeti despre Terrence? i-am
propus.
Zis i fcut. Fr ca mcar s ncerce s m priveasc n ochi i
innd paharul de cafea cu ambele mini, mi-a povestit n grab ce se
ntmplase. Cu civa ani mai nainte, nu-i amintea cnd, dar Terrence
avea vreo zece ani, locuiau singuri ntr-un mic apartament. Ea a fost
arestat pentru c vindea droguri. A stat la nchisoare patru luni. Pe
Terrence l-a trimis s stea cu sora ei. La eliberare, l-a luat pe Terrence
i au nceput o via de comar, n strad. Dormeau prin maini, se
ascundeau n cldiri pustii, nnoptau sub poduri cnd era cald i se
retrgeau n adposturi cnd era frig. A reuit cumva s-l in n coal.
Ea cerea pe trotuare; i vindea trupul "aga", cum spunea ea;
comercializa i ceva crack.
Fcea tot ce era nevoie pentru a-l ine pe Terrence stul, mbrcat
decent i la coal.
Dar era dependent de droguri i nu reuea s renune. A rmas
gravid i, la naterea copilului, autoritile i l-au luat imediat. Era un
copil al drogurilor.
Prea s nu aib nici un fel de afeciune pentru acel copil; nu inea
dect la Terrence. Autoritile au nceput s pun ntrebri n legtur
cu el i, mam i copil, s-au afundat i mai mult n lumea umbrelor
strzii. Din disperare, a ajuns la o familie pentru care lucrase cndva, ca
servitoare familia Rowland, un cuplu ai cror copii erau mari i nu
mai locuiau cu prinii. Aveau o csu frumoas, n apropiere de
Universitatea Howard. Le-a propus cincizeci de dolari pe lun, pentru ca
Terrence s poat sta cu ei. Deasupra intrrii din spate era un dormitor
micu, unul pe care Ruby l curase de multe ori i care ar f fost per-
fect pentru Terrence. La nceput, soii Rowland au ezitat dar, n cele din
urm, au fost de acord. Erau oameni cumsecade, pe atunci. Ruby putea
s-l viziteze pe Terrence cte o or, la fecare dou sptmni. Notele
copilului s-au mbuntit; era curat i tria n siguran, iar Ruby era
mulumit de ce realizase.
i-a organizat viaa n funcie de noua situaie: mergea, la prnz i
seara, la centre de mas mai apropiate de casa familiei Rowland;
schimba adposturile de urgen; dormea pe alei i n parcuri sau prin
maini abandonate. Reuea s adune banii n fecare lun i nu rata
nici o vizit la ful su.
Pn cnd a fost arestat din nou. Prima dat pentru prostituie, a
doua pentru c dormea pe o banc, n parcul din piaa Farragut. Poate
c a mai fost i o a treia arestare, dar nu-i mi amintea.
ntr-un rnd, a fost dus de urgen la Spitalul Municipal, cnd
cineva a gsit-o leinat pe strad. A fost ntemat n secia pentru
dependenii de droguri, dar a plecat dup trei zile, pentru c i era dor
de Terrence.
Se afa n camera lui, ntr-o sear, cnd biatul s-a uitat la pntecele
ei i a ntrebat-o dac iar e gravida. I-a rspuns c aa crede. Cine era
tatl? a vrut el s tie. Ea nu tia. Biatul a njurat-o i atta a ipat, c
familia Rowland i-a cerut s plece.
Ct a fost nsrcinata, Terrence n-a vrut s tie de ea. i se rupea
sufetul femeia dormea n maini, cerea un bnu, numra orele
pn cnd l va putea vedea i apoi era ignorat timp de o or, n vreme
ce sttea ntr-un col al camerei lui, privindu-l cum i face leciile.
n acel moment al povestirii, Ruby a nceput s plng. Eu mi-am
notat ceva i l-am auzit pe Mordecai zguduind podeaua din camera din
faa i ncercnd s o provoace pe Sofa la ceart.
A treia natere, petrecut cu numai un an n urm, a produs un alt
copil al drogurilor, luat imediat de autoriti. Patru zile ct a stat n
spital pentru recuperare, nu l-a vzut pe Terrence. Cnd a ieit, s-a
ntors la singura viaa pe care o cunotea.
Terrence nu avea dect note de zece, era foarte bun la matematica i
spaniol, cnta la trombon i juca n piesele trupei de teatru a colii.
Visa s fe admis la Academia Naval. Domnul Rowland fusese militar.
ntr-o sear, Ruby a venit n vizit ntr-o stare jalnica.
A urmat o ceart n buctrie, cnd s-a confruntat cu domnul
Rowland. Au schimbat vorbe grele; i-au aruncat ultimatumuri.
Terrence le-a inut isonul; erau ei trei, mpotriva lui Ruby. Dac nu se
interna pentru dezintoxicare, nu mai avea ce cuta acolo. Ruby le-a
declarat c i ia biatul i pleac. Terrence i-a spus c el nu pleac
nicieri.
n seara urmtoare, un asistent social o atepta cu nite hrrii. Se
luase deja legtura cu tribunalul. Terrence era dat spre adopie. Soii
Rowland urmau s fe noii si prini. i-aa locuia la-ei de trei ani.
Vizitele ei urmau s fe ntrerupte pn cnd nu fcea o cur de
dezintoxicare i reuea s stea fr droguri timp de aizeci de zile.
Trecuser de atunci trei sptmni.
Vreau s-mi vd biatul, mi-a spus ea. mi e aa de dor de el!
Faci o cur de dezintoxicare?
A cltinat repede capul i a nchis ochii.
De ce nu? am ntrebat-o.
Nu m-au primit.
Nu aveam habar cum ajunge un drogat al strzii s fe admis ntr-un
spital de dezintoxicare, dar era timpul s afu. Mi-l imaginam pe
Terrence n camera lui nclzit, bine hrnit, bine mbrcat, n
siguran, curat, ferit de ispita drogurilor, fcndu-i temele sub
supravegherea strict a domnului i a doamnei Rowland, care
ajunseser s-l iubeasc aproape la fel de mult ca i Ruby. l vedeam
lund micul dejun la masa de familie, recitind liste de vocabular lng
fulgii de cereale, n vreme ce doamna Rowland ignora ziarele de
diminea i l asculta la spaniol. Terrence avea o via stabil i
normal, spre deosebire de srmana mea client, care tria un adevrat
iad.
i dorea ca eu s pun la cale ntlnirea dintre ei.
Va dura ceva timp, nelegi? i-am spus, fr s am nici cea mai
vag idee despre ct ar putea dura orice aciune. Intr-un ora n care
sute de familii ateptau un spaiu ct de mic, ntr-un adpost de
urgen, nu puteau f prea multe paturi disponibile pentru dependenii
de droguri.
Nu-l vei revedea pe Terrence pn cnd nu vei scpa de patima
drogurilor, i-am spus, ncercnd s nu adopt un ton evlavios.
I s-au umezit ochii i nu mi-a rspuns.
n acel moment mi-am dat seama ct de puin tiam despre
dependen. De unde i procura drogurile? Ct o costau? Cte injecii i
fcea i cte doze consuma, n fecare zi? Ct i trebuia ca s renune? Iar
apoi, ca s se vindece? Ce anse avea s scape de un obicei care dura
de peste zece ani?
i ce fceau autoritile cu toi acei copii ai drogurilor?
Ruby nu avea acte, nu avea adres, nu avea documente -nimic, n
afara de o poveste tulburtoare. Prea perfect mulumit s stea pe
scaunul din biroul meu i am nceput s m ntreb cum a putea s-i
cer s plece. Cafeaua se terminase.
Glasul rstit al Sofei ne-a readus la realitate. Se auzeau i alte voci.
M-am repezit la u i primul meu gnd a fost c un alt nebun ca
"Domnul" intrase acolo cu o arm.
Dar despre alte arme era vorba. Locotenentul Gasko se ntorsese,
nsoit, i de data asta, de ajutoare. Trei poliiti n uniform se
ndreptau spre Sofa, care le adresa cuvinte grele, fr nici un efect. Ali
doi tipi, n blugi i tricouri fauate, ateptau s intre n aciune. Am
ieit din biroul meu exact n clipa n care Mordecai ieea i el din birou.
Bun, Michael, m-a salutat Gasko.
Ce naiba se ntmpl? a tunat Mordecai, fcnd s se cutremure
pereii; unul dintre poliitii n uniform a dus chiar mna spre
revolverul din dotare.
Gasko l-a luat n primire pe Mordecai.
O percheziie, i-a rspuns, scotnd actele necesare i
fu-turndu-le prin faa lui. Snteti domnul Green?
Da, eu snt, i-a rspuns el, smulgndu-i hrtiile din mn.
Ce cutai? am zbierat eu la Gasko.
Acelai lucru, a zbierat i el, drept rspuns. D-ni-l i vom f
fericii s ne oprim.
Nu e aici.
Ce dosar vrea? M-a ntrebat Mordecai, citind mandatul.
Cel cu evacuarea, i-am rspuns.
N-am vzut nici un proces, m-a ironizat Gasko, n timp ce eu am
recunoscut doi dintre poliitii n uniform ca find Lilly i Blower.
Numai gura e de tine!
Ieii naibii de aici! s-a rstit Sofa la Blower, cnd acesta a fcut
un pas spre biroul ei.
Gasko trebuia s arate c stpnete situaia.
Uite ce e, cucoan, i s-a adresat el cu dispreul obinuit. Putem
rezolva lucrurile n dou feluri. Unu, i pui fundul pe scaunul la i
taci naibii din gur. Doi, i punem ctuele la mini i stai pe bancheta
din spate a unei maini n urmtoarele doua ore.
Un poliist i vra capul n fecare din birourile laterale.
Stai linitit, i-a spus Mordecai Sofei. Calmeaz-te.
Ce e sus? m-a ntrebat Gasko.
Depozit, i-a rspuns Mordecai.
Al frmei?
Da.
Nu e acolo, am spus eu. V pierdei vremea.
Atunci, va trebui s ne-o pierdem, nu?
Un posibil client a deschis ua n acel moment, lundu-i pe
nepregtite pe cei dinuntru. Omul i-a rotit rapid privirea prin
ncpere, zbovind pe cei trei poliiti n uniform. S-a retras repede,
cci strzile preau s-i dea mai mult siguran.
Am rugat-o pe Ruby s plece i ea. Imediat dup aceea, am intrat n
biroul lui Mordecai i am nchis ua dup mine.
Unde e dosarul? m-a ntrebat el, n oapta.
Nu e aici, i jur. E vorba numai de hruial.
Mandatul pare n regula. A avut loc un furt; e normal s
presupun c dosarul se af la avocatul care l-a furat.
Am ncercat s gsesc nite vorbe avoceti, pline de duh, vreo
chichi legal care s mpiedice dintr-o dat percheziia i s-i pun pe
poliiti pe fug. Dar nu-mi venea nimic n minte, n loc de asta, eram
jenat c adusesem poliia n situaia s-i bage nasul n Centrul legal.
Ai o copie a dosarului? m-a ntrebat.
Da.
Te-ai gndit c ai putea s le dai originalul?
Nu pot. Ar f o recunoatere a vinoviei mele. Nu se tie precis c
dosarul e Ia mine. i chiar dac l-a da napoi, ei ar ti c l-am copiat.
i-a frecat barba i a fost de acord c aveam dreptate. Am ieit
amndoi din biroul lui exact n momentul n care Lilly a fcut un pas
greit spre masa de lucru nefolosit, de lng biroul Sofei. O avalan
de dosare alunec la podea. Sofa ncepu s ipe la el; Gasko ncepu s
ipe la ea. Tensiunea cretea, ameninnd s treac de la cuvinte la un
confict fzic.
Am ncuiat ua de la intrare, pentru ca eventualii clieni s nu vad
percheziia.
Uitai ce vom face, a nceput Mordecai.
Poliitii l-au privit cu rceal, dar abia ateptau s li se dea o
sugestie. Percheziionarea unui birou de avocatur nu prea seamn cu
raidul ntr-un bar plin de minori.
Dosarul nu se af aici, ai neles? Vom porni de la aceast
premis. Putei vedea toate dosarele, dar nu avei voie s le deschidei.
Asta ar f o violare a confdenialitii. De acord?
Ceilali poliiti s-au uitat spre Gasko, care a ridicat din umeri, n
semn de acceptare.
Am nceput cu biroul meu; toi cei ase poliiti, mpreun cu mine
i Mordecai ne-am nghesuit n camera micu, luptndu-ne din greu s
evitam contactul fzic. Am deschis, pe rnd, fecare sertar al biroului;
nici unul nu voia s se deschid dect cu fora. La un moment dat, l-am
auzit pe Gasko murmurnd:
Frumos birou.
Am scos, pe rnd, toate dosarele din fete, le-am futurat pe sub
nasul lui Gasko i le-am pus la loc. Nu m afam acolo dect de luni, aa
c nu era mult de cutat.
Mordecai a ieit din camer i s-a dus la biroul Sofei, ca s dea un
telefon. Cnd Gasko a declarat, ofcial, c biroul meu a fost
percheziionat, am ieit de acolo, tocmai la timp pentru a-l auzi pe
Mordecai rostind:
Da, domnule judector, mulumesc. E chiar aici.
i ddu receptorul lui Gasko, zmbindu-i i dezvelindu-i toi dinii.
La telefon e judectorul Kisner, domnul care a semnat mandatul
de percheziie. Ar dori s vorbeasc cu dumneavoastr.
Gasko apuc receptorul de parc ar f fost plin de lepr.
Gasko la telefon, vorbi el, innd aparatul la civa centimetri de
ureche.
Mordecai se ntoarse spre ceilali poliiti.
Domnilor, putei percheziiona aceast ncpere i cu asta, basta.
Nu putei intra n birourile private de pe hol. Ordin de la judector.
Da, domnule, mormi Gasko i nchise.
Timp de o or le-am urmrit micrile, pe cnd umblau de la un
birou la altul patru n total, inclusiv cel al Sofei. Dup cteva minute,
i-au dat seama c toat acea cutare era inutil, aa c au prelungit-o
micndu-se ct puteau de ncet. Fiecare birou era acoperit cu dosare de
mult clasate. Crile i publicaiile legale nu mai fuseser rsfoite de
civa ani. Unele teancuri de documente erau acoperite de praf. Mai
trebuiau s se lupte i cu pnzele de pianjen.
Fiecare dosar avea numele marcat pe copert, fe btut la main,
fe scris de mn, cu majuscule. Doi dintre poliiti notau numele
dosarelor pe care Gasko i ceilali le rosteau cu voce tare. Era o munc
plicticoas i total disperat.
Au lsat biroul Sofei la urm. Ea le-a dat singur fecare obiect,
citind cu voce tare numele fecrui dosar, uneori pe litere, la numele
mai simple, cum erau Jones, Smith, Williams. Poliitii pstrau
distana. Le-a deschis sertarele doar att ct s arunce o privire rapid.
Avea un sertar personal, pe care nimeni nu dorea s-l cerceteze. Eram
sigur c ine arme acolo.
Au plecat fr s-i ia rmas-bun. M-am scuzat fa de Sofa i
Mordecai pentru aceast intruziune i m-am retras n sigurana
biroului meu.
23
Numrul cinci pe lista celor evacuai era Kelvin Lam, un nume care
lui Mordecai i suna vag familiar. La un moment dat, el estimase c
numrul oamenilor fr adpost din District era n jur de zece mii. Erau
cel puin la fel de multe dosare n Centrul legal din Strada 14. Pentru
Mordecai, fecare nume suna familiar.
A trecut n revist circuitele obinuite cantine, adposturi i
furnizori de servicii, predicatori, poliiti i ali avocai ai strzii. Dup
lsarea ntunericului, am plecat mpreun cu maina spre centru, ctre
o biseric nghesuit ntre cldiri de birouri cu preuri piperate i
hoteluri de lux. ntr-un subsol amplu, cu dou niveluri mai jos,
programul de cin de la "Cinci pini" era n plin desfurare. ncperea
era ocupat de mese pliante, pline de tipi fmnzi, care mncau i
vorbeau ntre ei. Nu era unul dintre centrele unde se servea supa
sracului; farfuriile erau umplute cu porumb, cartof, o felie de carne,
care prea ori de curcan, ori de pui, salat de fructe i pine. Eu nu
mncasem de cin i aroma mi-a amintit c mi era foame.
N-am mai fost pe aici de muli ani, mi-a spus Mordecai cnd,
ajuni la u, ne-am oprit s ne uitam la sala de mese. Cei de aici
hrnesc trei sute de persoane pe zi. Nu e minunat?
De unde vine mncarea?
De la cantina districtuala central, afata la subsolul CCNV. Au
realizat acest uimitor sistem de colectare a alimentelor n exces de la
restaurantele locale nu snt resturi, ci alimente nepreparate, care pur
i simplu, se stric dac nu se consum imediat. Au o fot ntreag de
camioane cu congelatoare i umbl prin tot oraul, colectnd alimente
pe care apoi le duc la cantine ca s fe preparate. Produse congelate.
Peste dou mii de porii pe zi.
Pare gustos.
E foarte bun, s tii.
O femeie tnr, pe nume Liza, ne-a venit n ntmpinare. Era noua
angajat la "Cinci pini". Mordecai l cunoscuse pe predecesorul ei,
despre care au vorbit puin, n timp ce eu m uitam la cei aezai la
mese.
Am observat ceva ce ar f trebuit s vd mai repede. Erau mai multe
niveluri ale srciei, grupuri distincte pe scara socio-economic. La o
mas, ase brbai mncau i vorbeau fericii despre un meci de baschet
vzut la televizor. Erau mbrcai rezonabil. Unul mnca cu mnui i,
cu excepia aceluia, grupul, ar f fost la locul lui n orice bar al clasei
muncitoare din ora, fr s li se pun imediat eticheta de oameni fr
adpost. n spatele lor, un tip solid, cu ochelari cu lentile groase, mnca
singur, apucnd puiul cu mna. Purta cizme de cauciuc, la fel ca
"Domnul", n momentul morii sale. Avea haina murdar i zdrenuit.
Nu-i psa ce se ntmpl n jur. Viaa lui era, evident, mai grea dect a
brbailor care rideau la masa de alturi. Acetia aveau acces la ap i
spun; lui puin i psa. Ei dormeau n adposturi. El dormea prin
parcuri, cu porumbeii. Dar toi erau lipsii de o locuin.
Liza nu-l cunotea pe Kelvin Lam, dar a promis s se intereseze. Am
urmrit-o cu privirea; trecea printre meseni, vorbind cu cte cineva,
artndu-le courile de gunoi aezate ntr-un col, ajutnd, serviabil, o
btrnic. Femeia era aezat ntre doi brbai care vorbeau ntre ei,
fr s o priveasc. Liza s-a ndreptat spre alt mas, apoi alta.
Spre surprinderea mea, i-a fcut apariia i un avocat un tnr
asociat ntr-o mare frm, voluntar pro bono la Centrul Legal
Washington pentru persoanele fr adpost. L-a recunoscut imediat pe
Mordecai cu un an nainte, participaser mpreun la o colectare de
fonduri. Am stat de vorb, ca ntre avocai, timp de cteva minute i,
dup aceea, tnrul a disprut ntr-o camer din spate, pregtindu-se
s-i nceap cele trei ore de primire.
Centrul Legal Washington are o sut cincizeci de voluntari, m-a
lmurit Mordecai.
Snt sufcieni? l-am ntrebat.
Nu snt niciodat sufcieni. Cred c ar trebui s relum i noi
programul de colaborare cu voluntari pro bono. Poate c ai f de acord
s te ocupi de sta, s-i coordonezi. Abraham e ncntat de idee.
Era plcut s tiu c Mordecai i Abraham, fr ndoial i Sofa,
discutaser despre un program pe care s-l conduc eu.
Ne ajut s ne extindem raza de aciune, s devenim mai prezeni
n comunitatea legal i s ajutm la strngerea de fonduri.
De acord, i-am rspuns, fr s fu convins.
Liza se ntorcea.
Kevin Lam e n spate, ne-a spus, artnd cu capul n direcia
respectiv. A doua mas, la captul ncperii. Poart o apc a echipei
Redskins.
Ai vorbit cu el? a ntrebat-o Mordecai.
Da. E treaz, i merge mintea, spune c locuiete la CCNV i c
lucreaz, jumtate de norm, l salubritate.
E pe aici vreo camer mai mic, unde s putem sta?
Bineneles.
Spune-i lui Lam c un avocat al celor fr adpost vrea s stea de
vorb cu el.
Lam nu ne-a salutat i nici nu ne-a ntins mna. Mordecai s-a aezat
la o mas. Eu am rmas ntr-un col. Lam a luat loc pe singurul scaun
rmas gol i mi-a aruncat o privire care m-a nforat
Nu s-a ntmplat nimic, l-a linitit Mordecai, cu tonul cel mai
blnd de care era n stare. Dorim s v punem cteva ntrebri, nimic
mai mult.
Lam nici nu clipea. Era mbrcat asemenea tuturor rezidenilor din
adposturi blugi, tricou fauat, nclminte sport, jachet de ln
fr s rspndeasc mirosul att de ptrunztor al hainelor puse unele
peste altele de ctre cei care dorm sub poduri.
Cunoti o femeie pe nume Lontae Burton? l-a ntrebat Mordecai.
Lam a cltinat din cap c nu.
DeVon Hardy?
nc un rspuns negativ.
Luna trecut locuiai ntr-un depozit abandonat?
Da.
Pe Strada New York, col cu Florida?
-h.
Plteai chirie?
Da.
O sut de dolari pe lun?
Da.
Lui Tillman Gantry?
Lam nghe i nchise ochii, refectnd la ntrebare.
Cine? ntreb el.
Cine era proprietarul depozitului?
Eu plteam chiria unui tip pe nume Johnny.
Pentru cine lucra Johnny?
Nu tiu. Nu-mi pas. N-am ntrebat.
Cit timp ai locuit acolo?
Vreo patru luni.
De ce ai plecat?
Am fost evacuat.
Cine te-a evacuat?
Nu tiu. ntr-o zi au aprut poliitii, cu nc nite tipi. Au pus
laba pe noi i ne-au aruncat n strad. Dup vreo dou zile, au drmat
depozitul cu buldozerele.
Le-ai explicat poliitilor c plteai chirie ca s locuieti acolo?
Muli le-au spus la fel. Era o femeie cu nite copii mici, care a
ncercat s se bat cu poliitii, dar nu i-a ajutat la nimic. Eu nu m bat
cu poliia. Urt scen, pe onoarea mea.
Ai primit vreun document nainte de evacuare?
Nu.
Nici un fel de preaviz, ca s poi pleca?
Nu. Nimic. Au aprut dintr-o dat.
Fr nimic scris?
Nimic. Poliitii spuneau c stm acolo ilegal; trebuia s ne scoat
afar imediat.
Deci, te-ai mutat acolo toamna trecut, prin octombrie.
Cam aa ceva.
Cum ai gsit acel loc?
Nu mai tiu. Cineva zicea c n depozit se nchiriaz mici
apartamente. Chirie mic, nelegi matale. Aa c m-am dus s vd
despre ce-i vorba. Puneau nite panouri i perei i alte chestii. Exista
un acopei, toaleta nu era departe, aveam ap curent. Nu era o afacere
rea.
Aa c te-ai mutat?
Exact.
Ai semnat un contract de nchiriere?
Nu. mecherul la mi-a spus c apartamentul nu era legal
construit, aa c nu ddea nimic n scris. Mi-a zis c, dac m ntreab
cineva, s spun c stau acolo fr tirea nimnui.
i dorea bani ghea?
Numai banii jos.
I-ai pltit n fecare lun?
Am ncercat. Venea pe cincisprezece ale lunii, ca s-i ncaseze.
Cnd ai fost evacuat, erai n urm cu chiria?
Puin.
Ct?
Poate c vreo lun.
De asta ai fost evacuat?
Nu tiu. Nu ne-au zis de ce. Au evacuat pe toat lumea, dintr-o
dat.
i cunoteai pe ceilali locatari din depozit?
tiam vreo doi. Dar nu prea vorbeam ntre noi. Fiecare
apartament avea ua solid i se ncuia bine.
Mama aceea de care mi-ai vorbit, cea care s-a luptat cu poliitii,
tii cine era?
Nu. Cred c o vzusem o dat sau de dou ori. Locuia la cellalt
capt al cldirii.
Cellalt capt.
Exact. La mijloc nu erau instalaii sanitare, aa c au construit
apartamentele la cele dou capete.
Apartamentul ei se vedea de unde locuiai dumneata?
Nu. Depozitul era prea mare.
Ct de mare era apartamentul dumitale?
Dou camere. Nu tiu ct de mari.
Avea electricitate?
Mda, au montat nite cabluri. Puteam brana un radio sau altele
de genul sta. Era lumin. Aveam ap curent, dar trebuia s folosim
un closet comun.
Dar nclzirea?
Nu se prea simea. Era frig, dar nici pe departe cum ar f fost
dac dormeai n strad.
Deci, erai mulumit de locuin?
Era destul de bun. Vreau s zic, nu era ru, pentru o sut pe
lun.
Spuneai c mai cunoteai dou persoane. Cum se numesc?
Herman Harris i Shine nu-mai-tiu-cum.
Unde se af ei acum?
Nu i-am vzut.
Unde locuieti?
La CCNV.
Mordecai scoase o carte de vizit din buzunar i i-o ntinse lui Lam.
Ct vei mai locui acolo?
Nu tiu.
Ai putea s ii legtura cu mine?
De ce?
E posibil s ai nevoie de un avocat. un-m dac te mui n alt
adpost sau dac i gseti o locuin.
Lam a luat cartea de vizit fr un cuvnt. Noi i-am mulumit Lizei i
ne-am ntors la birou.
Ca n oricare proces, erau destule moduri de abordare n aciunea
noastr mpotriva prilor. Erau trei RiverOaks, Drake & Sweeney i
TAG; nu ne ateptam s mai adugm i alii.
Prima metod era cea a ambuscadei. Cealalt metod era
serviciu-vole.
Pentru varianta ambuscadei, trebuia s pregtim un cadru minim al
acuzaiilor noastre, s alergm la tribunal, s nregistrm aciunea, s
sufm cteva vorbe presei i s sperm c vom putea dovedi tot ceea ce
credeam c tim. Avantajul era surpriza, situaia jenant n care erau
pui prii i, speram noi, opinia public. Dezavantajul era, pe plan
legal, echivalentul saltului n gol de pe o stnc, n sperana puternic,
dar neconfrmat c, undeva acolo jos, se af o plas de protecie.
Varianta serviciu-vol6 urma s nceap cu o scrisoare adresat
prilor, n care fceam aceleai acuzaii dar, n loc s le intentm
proces, i invitam s discutam problema. Schimbul de scrisori ar f
continuat, prile putnd, n general, s prevad aciunile celeilalte.
Dac se dovedea o responsabilitate, urma s se stabileasc o nelegere.
Astfel se putea evita un litigiu.
Varianta ambuscadei era, pentru Mordecai i pentru mine, de
preferat. Firma nu pruse interesat s m lase n pace; cele dou
percheziii artau clar c Arthur, la cel mai nalt nivel, i Rafter cu
trupa lui de avocai clii n litigii mi purtau smbetele. Arestarea mea
putea deveni o tire de senzaie, una pe care, fr ndoiala, erau gata s
o strecoare presei pentru a m umili i pentru a ntei presiunile asupra
mea. Trebuia s fm pregtii cu propriul nostru asalt.
Al doilea motiv se referea chiar la mobilul cazului nostru. Hector i
ceilali martori nu puteau f obligai s depun mrturie pn cnd noi
nu intentam proces i i foram s vorbeasc. In perioada de tatonare,
care urma n mod fresc depunerii plngerii, am f avut ansa s punem
tot felul de ntrebri prilor, care ar f fost obligai s rspund sub
jurmnt. Am f avut, de asemenea, dreptul s citm pe oricine doream.
Dac l gseam pe Hector Palma, l puteam pune pe jar, sub jurmnt.
Daca i gseam pe ceilali locatari evacuai, i puteam obliga s ne
spun ce s-a ntmplat.
Trebuia s afm ce tia toat lumea i, pentru asta, nu exista alt
cale dect s impunem prezentarea dovezilor n instana.
n teorie, cazul nostru era chiar foarte simplu. Locatarii "ilegali" din
depozit plteau chirie, cu banii jos i fr chitane, lui Tillman Gantry
sau altcuiva care lucra n numele lui. Gantry a avut posibilitatea de a-i
vinde proprietatea frmei RiverOaks, dar trebuia s o fac repede.
Gantry i-a minit pe cei de la RiverOaks i pe avocaii lor n privina
locatarilor. Drake & Sweeney l-a trimis, dup toate regulile, pe Hector
Palma s inspecteze proprietatea nainte de nchiderea ei. La prima sa
vizita, Hector a fost molestat, la a doua vizit a luat cu sine un ofer de
paz i, n timpul inspeciei cldirii, a afat c locatarii nu se afau acolo
ilegal ci, de fapt, erau chiriai. I-a raportat toate astea lui Braden
Chance, ntr-un memoriu; Chance a luat nefericita decizie de a ignora
raportul i a duce la ndeplinire nchiderea cldirii. Locatarii au fost
evacuai printr-o procedur sumar, considerai find "ilegali" i nu s-a
inut seama de lege.
O evacuare legal ar f durat cu cel puin treizeci de zile mai mult,
timp pe care nici una dintre participantele la aciune nu dorea s-l
iroseasc. Dup treizeci de zile, gerul iernii ar f trecut; ameninarea
viscolelor sau a temperaturilor sub zero grade noaptea ar f sczut i
n-ar mai f fost nevoie ca unii dintre ei s doarm ntr-o main, cu
radiatorul deschis.
La urma urmelor, erau nite oameni ai strzii, fr acte, fr
chitane de chirie i fr urme care s poat f descoperite.
n teorie, nu era un caz complicat. Dar obstacolele erau enorme.
Obinerea declaraiilor din partea oamenilor strzii putea f difcil, mai
ales dac domnul Gantry nsui i fcea simit prezena. El era
stpnul strzilor, o zon n care eu nu m grbeam s m lupt.
Mordecai i crease o vast reea bazat pe favoruri i oapte, dar nu se
putea msura cu artileria lui Gantry. Am petrecut o or ntreag
discutnd diferitele moduri n care puteam evita numirea frmei TAG,
Inc. ca prt. Din motive evidente, procesul ei f fost mult mai ncurcat
i mai periculos, dac aveam de luptat cu Gantry. Se putea face un
proces i fr el, lsndu-i pe ceilali pri RiverOaks i Drake &
Sweeney s-l implice ca pe o ter parte.
Dar Gantry avea o contribuie important la teoria respon-
sabilitilor, construit de noi, iar ignorarea lui ca prt putea aduce
complicaii n timpul procesului.
Trebuia s-l gsim pe Hector Palma. i, n clipa n care l gseam,
trebuia s-l convingem, cumva, fe s scoat la iveala raportul pierdut,
fe s ne spun ce scria acolo. Descoperirea lui era partea cea mai
uoar; ncercarea de a-l convinge s vorbeasc se putea dovedi
imposibil. Mai mult ca sigur c ne-ar f refuzat, pentru c avea nevoie
de slujba lui. De la bun nceput mi spusese c are soie i patru copii.
Mai erau i alte probleme n legtura cu procesul n primul rind,
de procedur. Noi, ca avocai, nu aveam autoritatea de a intenta proces
n numele motenitorilor lui Lontae Burton i al copiilor ei. Trebuia s
fm angajai de familia ei, aa cum era ea. Cum mama i fratele ei se
afau n nchisoare, iar identitatea tatlui ei era nc necunoscut,
Mordecai era de prere c trebuie s facem o petiie ctre tribunalul
civil, pentru numirea unui girant care s se ocupe de interesele
imobiliare ale lui Lontae. Prin aceast aciune, puteam scurtcircuita
implicarea familiei, cel puin la nceput. n cazul n care obineam
daune, familia ar f fost un comar. Era foarte posibil ca cei patru copii
s aib doi sau mai muli tai i fecare dintre aceti cotoi trebuia
anunat, dac se primeau bani.
De asta ne ngrijim mai trziu, a spus Mordecai. Mai nti trebuie
s ctigm.
Ne afam n ncperea de la intrare, la biroul alturat biroului Sofei,
unde un computer mbtrnit mergea aproape tot timpul. Mordecai
msura camera n lung i n lat i mi dicta.
Ne-am fcut planuri pn la miezul nopii, formulnd i reformulnd
plngerea, aducnd argumente pentru fecare teorie, discutnd diferite
proceduri, visnd la cum am putea s implicm RiverOaks i fosta mea
frm ntr-un proces rsuntor. Mordecai privea situaia ca pe o
cumpn a apelor, un punct de plecare pentru reorientarea simpatiei
publicului ctre oamenii fr adpost Eu o vedeam doar ca pe o simpl
modalitate de a repara o nedreptate.
24
nc o data, mi luam cafeaua cu Ruby. M atepta, la opt fr un
sfert, cnd am ajuns la birou i s-a bucurat s m vad. Cum putea f
cineva att de vesel, dup ce i petrecuse opt ore ncercnd s doarm
pe bancheta din spate a unei maini abandonate?
Ai gogoi? m-a ntrebat cnd am apsat ntreruptoarele i am
aprins lumina.
Devenise un obicei.
S vd. Ia loc i eu m duc s fac cte o cafea
Am nceput s m nvrt prin buctrie, curnd cafetiera, cutnd
ceva de mncare. Gogoile, care cu o zi nainte erau sleite, acum erau i
mai tari, dar n-am gsit nimic altceva. Mi-am propus, n gnd, s
cumpr altele proaspete, a doua zi, pentru cazul c Ruby ar veni la noi
trei zile la rnd. Ceva mi spunea c aa se va ntmpla.
A mncat o gogoa, ronind ncet marginile tari, ncercnd s fe
politicoasa.
Unde mnnci micul dejun? am ntrebat-o.
De obicei nu mnnc.
Dar prinzul i cina?
Prnzul la Naomi's, pe Strada 10. Pentru cin m duc la Misiunea
Calvarului, pe Strada 15.
Ce faci n timpul zilei?
Se ghemuise din nou, ct mai aproape de paharul de cafea, ncercnd
s-i nclzeasc trupul fragil.
n mare parte, stau la Naomi's.
Cte femei snt acolo?
Nu tiu. Multe. Au mare grij de noi, dar numai n timpul zilei.
Acolo e o cantina numai pentru femeile fr locuin?
Da, exact. Se nchide la patru. Majoritatea femeilor locuiesc n
adposturi, iar altele pe strzi. Eu am o main.
Cei de acolo tiu c iei droguri?
Cred c da. Vor s m duc la ntrunirile pentru alcoolici i
persoanele dependente de droguri. Nu snt singura. Multe femei fac la
fel, s tii.
Te-ai drogat asear? am ntrebat-o. Cuvintele mi-au rsunat n
urechi. mi era greu s cred c puneam asemenea ntrebri.
Femeia a rmas cu gura cscat; a nchis ochii.
Spune-mi adevrul, i-am cerut eu.
Trebuia. Fac la fel n fecare sear.
Nu aveam de gnd s-mi art dispreul fa de ea. Din ziua
precedent i pn atunci, nu fcusem nimic pentru a o ajuta s
gseasc un tratament. Dintr-o dat, aceast problem a devenit o
prioritate pentru mine.
Mi-a mai cerut o gogoa. Pe ultima am nvelit-o n folie de plastic i
i-am mai dat o cafea. Dintr-un motiv oarecare, ea se grbea s ajung la
Naomi's, aa c i-a vzut de drum.
Procesiunea a nceput cu un miting pentru dreptate. Cum Mordecai
era un personaj cunoscut n lumea oamenilor strzii, m-a lsat n
mulime i s-a ndreptat spre locul su rezervat pe platform.
Un cor de biseric, n robe grena, cu margini aurii, s-a aezat pe
scrile Primriei i a inundat atmosfera cu imnuri pline de via. Sute
de poliiti stteau pe aproape, rsfrai de-a lungul strzii i n jurul
baricadelor care opreau circulaia.
CCNV promisese o sut dintre pedestraii si, i acetia au ajuns n
grup n pia o coloan lung, impresionant, dezorganizat, de
brbai lipsii de adpost i mndri de asta. I-am auzit venind nainte de
a-i vedea, cci strigtele de mar, bine exersate n prealabil, rzbteau
cu claritate, de la cteva strzi distan. Cnd am dat colul, camerele de
televiziune s-au npustit s-i ntmpine.
Au reuit s se grupeze cu toii n faa treptelor de la intrarea n
Primrie i au nceput s future pancarte, majoritatea scrise de mn,
acas, pe care se puteau vedea inscripii de tot felul: OPRII CRIMELE;
SALVAI ADPOSTURILE; AM DREPTUL LA O LOCUIN; VREM
LOCURI DE MUNC. ineau pancartele deasupra capetelor i dansau
n ritmul imnurilor i cadena fecrui refren zgomotos.
Autobuze ale bisericii se opreau n dreptul baricadelor i din ele
coborau sute de oameni, dintre care muli nu preau s fe oameni ai
strzii. Erau enoriai cumsecade, bine mbrcai, majoritatea femei.
Mulimea cretea, spaiul din jur prea din ce n ce mai restrns. Cu
excepia lui Mordecai, nu cunoteam pe nimeni. Sofa i Abraham erau
i ei pe undeva, prin mulime, dar nu se zreau. Mitingul a fost descris
drept cel mai bine organizat de oamenii strzii n ultimii zece ani
mitingul lui Lontae.
O fotografe a lui Lontae Burton fusese mrit i multiplicat pe
pancarte mari, bordate cu negru i, sub fgura ei, apreau cteva
cuvinte amenintoare: CINE A UCIS-O PE LONTAE? Pancartele erau
dispersate prin mulime i curnd au devenit preferatele tuturor, chiar i
printre oamenii de la CCNV, care i aduseser propriile mesaje
protestatare. Figura lui Lontae rsrea i futura deasupra masei de
oameni.
n deprtare s-a auzit o siren, apoi sunetul tnguitor s-a apropiat
din ce n ce mai mult. Un cortegiu funerar, escortat de poliie, a fost
lsat s treac dincolo de baricade i a oprit exact n faa Primriei, n
mijlocul mulimii. Portierele din spate ale camionetei s-au deschis: un
sicriu de decor, pictat n negru, a fost scos de un grup ase
vagabonzi l-au pus pe umeri, gata pentru nceperea procesiunii. Alte
patru sicrie, de aceeai culoare i model, dar mai mici, au fost apoi
scoase de aceiai brbai.
Marea de oameni s-a desprit n dou; procesiunea funerar s-a
ndreptat, ncet, spre trepte n timp ce corul intona un recviem
melanconic; ascultndu-l, aproape c mi-au dat lacrimile. Era un miting
al morii. Unul dintre acele sicrie mici l reprezenta pe Ontario.
Mulimea s-a regrupat. Mini ridicate atingeau sicriele purtndu-le
ca pe un val, ntr-o legnare uoar, de la un capt la cellalt.
Era o dram de proporii i camerele de flmat, nghesuite lng
platform, nregistrau fecare micare solemn a procesiunii. Aveam s
o revedem la televizor, mereu, n urmtoarele patruzeci i opt de oare.
Sicriele au fost aezate unul lng altul, cel al lui Lontae la mijloc, pe
o mic estrad de placaj amplasat n centrul treptelor, la civa pai
sub platforma pe care se afa Mordecai. Au fost flmate i fotografate
ndelung i, la urm, au nceput discursurile.
Moderatorul era un activist care a nceput prin a mulumi tuturor
grupurilor care ajutaser la organizarea mitingului. Era o list
impresionant, cel puin cantitativ. Auzindu-l cum turuie numele am
fost plcut surprins de numrul mare de adposturi, misiuni cretine,
cantine, coaliii, clinici medicale, birouri legale, biserici, centre, grupuri
de contact, programe de recalifcare, programe de dezintoxicare, chiar i
civa funcionari guvernamentali realei toi acetia aveau o
contribuie, mai mic sau mai mare, la organizarea acelui eveniment.
Cu att de mult sprijin, cum era posibil s existe o problem a
oamenilor strzii?
Urmtorii ase vorbitori au rspuns la aceasta ntrebare. Pentru
nceput, lipseau fondurile adecvate, se fceau reduceri bugetare,
guvernul federal prea surd la aceast problem, autoritile locale nu
vedeau nimic, cei avui erau lipsii de compasiune, sistemul judiciar
devenise prea conservator i lista putea continua. La nesfrit.
Aceleai teme de discuie au fost repetate de fecare vorbitor, cu
excepia lui Mordecai, care a vorbit al cincilea i a redus mulimea la
tcere cu povestea lui despre ultimele ore din viaa familiei Burton. Cnd
le-a vorbit despre scutecul bebeluului, probabil ultimul pe care l mai
schimbase, n mulime nu se mai auzea nici o vorb. Nimeni nu tuea i
nici nu optea. M-am ntors cu privirea spre sicrie i, pentru o clip, am
i vzut, cu ochii minii, bebeluul inut n brae.
Nu mult dup aceea, familia a prsit adpostul, a explicat
Mordecai, vorbind rar, emoionat, cu glasul tremurtor. S-au ntors n
strad, n viscolul unde Lontae i copiii ei au mai rezistat doar cteva
ore. Ajuns n acel punct, Mordecai a forat ceva mai mult imaginaia,
pentru c nimeni nu tia exact ce se ntmplase. tiam asta, dar nu-mi
psa. Restul mulimii era, ca i mine, hipnotizat de povestea lui.
Cnd a descris ultimele lor clipe, cnd familia se ghemuia ntr-un
efort zadarnic de a-i ine unul altuia cald, am auzit femei plngnd n
jurul meu.
Brusc, mi-a trecut prin minte un gnd egoist. Dac acest om,
prietenul i colegul meu avocat, putea captiva o mulime de mii de
oameni, de pe o platform ridicat la cteva zeci de metri distan, cam
ce putea face cu doisprezece oameni aezai n boxa jurailor, att de
aproape nct l-ar f putut atinge?
n acel moment, mi-am dat seama c procesul Burton nu va ajunge
niciodat att de departe. Nici o echip de avocai ai aprrii cu capul pe
umeri nu i-ar f permis lui Mordecai Green s pledeze n faa unui juriu
format din negri, n acest ora. Dac presupunerile noastre erau exacte
i dac le puteam demonstra, nu exista nici o ans s se ajung la
proces.
Dup o or i jumtate de discursuri, mulimea devenise
nerbdtoare i gata de mar. Corul a nceput din nou s cnte, iar
sicriele au fost luate pe umeri i, cu ele n frunte, procesiunea s-a
ndeprtat de cldire. n spatele sicrielor se afau liderii, inclusiv
Mordecai. Noi, ceilali, veneam n urma lor. Cineva mi-a dat o pancart
cu chipul lui Lontae i am ridicat-o mai sus dect toi ceilali.
Oamenii privilegiai nu mraluiesc i nu protesteaz; lumea lor e
sigur i curat, guvernat de legi menite s-i fac fericii. Eu nu mai
ieisem niciodat n strad; ce rost avea? La nceput m-am simit ciudat
s merg aa, printre mese de oameni, innd n mn un b cu o
pancart avnd pe ea chipul unei mame de culoare n vrst de douzeci
i doi de ani, care nscuse patru copii nelegitimi.
Dar nu mai eram aceeai persoan care fusesem cu cteva sptmni
mai nainte. Nici nu mai puteam da napoi, chiar dac a f vrut.
Trecutul meu avusese drept scop banii i averea; acum, toate astea se
transformaser ntr-un chin care nu mi ddea pace.
Aa c m-am relaxat, bucurndu-m de plimbare. Am cntat alturi
de oamenii strzii, am rotit i am mpins pancarta la unison cu ceilali
i chiar am ncercat s cnt imnuri religioase strine mie. Am savurat
primul meu exerciiu de protest civil. Nu avea s fe i ultimul.
Baricadele ne-au protejat n drumul spre dealul Capitoliului. Marul
fusese bine planifcat i, datorit amploarei lui, a atras atenia asupra
sa. Sicriele au fost aezate pe treptele Capitoliului. Noi ne-am grupat de
jur-mprejurul lor i am ascultat o nou serie de discursuri nfcrate
din partea unor activiti pentru drepturile civile i a celor doi membri
din Congres.
Discursurile nu mai erau o noutate; auzisem destul. Fraii mei fr
adpost nu aveau prea multe de fcut; eu, n schimb, deschisesem
treizeci i unu de dosare de la nceputul noii mele cariere, din ziua de
luni. Treizeci i una de persoane reale ateptau de la mine s le dau
cartele alimentare, s le fac rost de locuine, sa intentez divoruri, s le
apr n procese penale, s obin plata unor drepturi bneti afate n
disput, s opresc evacurile, s-i ajut s scape de dependena de
droguri i, cine tie cum, numai pocnind din degete, s gsesc
dreptatea. Ca avocat antitrust, rareori mi ntlneam clienii. In strad,
lucrurile stteau cu toul altfel.
Am cumprat o igar de foi ieftin de la un vnztor ambulant i am
plecat ntr-o scurt promenad.
25
Am btut la ua afat lng apartamentul unde locuise familia
Palma, i glasul unei femei a ntrebat: Cine e acolo? Nu a fcut nici un
efort s descuie zvorul sau ua. M gndisem mult i profund la planul
meu. Ba chiar l exersasem, pe drum spre Bethesda. Dar nu eram sigur
c a putea f convingtor.
Snt Bob Stevens, am rspuns tremurnd de spaim. l caut pe
Hector Palma.
Pe cine?
Pe Hector Palma. Locuia lng dumneavoastr.
Ce dorii?
i datorez nite bani. ncerc s-l gsesc, nimic mai mult.
Dac spuneam c am venit dup nite bani sau vreo alt misiune
neplcut, vecinii ar f adoptat, frete, o atitudine defensiv. mi
imaginam c asta e o mecherie grozav.
A plecat, mi-a rspuns femeia, indiferent.
tiu c a plecat. tii unde s-a dus?
Nu.
A plecat din zona asta?
Nu tiu.
I-ai vzut cnd s-au mutat?
Normal c rspunsul era afrmativ; nu se putea altfel. Dar, n loc s
m ajute, femeia s-a retras n adncurile locuinei ei i, probabil, a
chemat paza. Am repetat ntrebarea i am sunat din nou la u. Nimic.
Aa c m-am ndreptat spre ua de pe cealalt parte a ultimei
adrese cunoscute a lui Hector. Am sunat de dou ori i ua s-a crpat
uor, ct permitea lanul; un brbat cam de vrsta mea, cu maionez n
colul gurii, m-a ntrebat ce doresc.
Am repetat povestea cu Bob Stevens. Omul m-a ascultat atent, n
timp ce, n spatele lui, n sufragerie, copiii i fceau de cap, cu
televizorul dat la maximum. Era trecut de opt, se ntunecase i se
lsase frigul, iar eu ntrerupsesem o cin ntrziat.
Totui, mi-a rspuns cu amabilitate.
Nu l-am cunoscut deloc, a zis el.
Dar pe soia lui?
Nu. Cltoresc mult. Snt plecat mai tot timpul.
Soia dumneavoastr i cunotea?
Nu, mi-a rspuns el, parc prea repede.
I-ai vzut, dumneavoastr sau soia, cnd s-au mutat?
N-am fost acas n weekend-ul trecut.
i nu avei idee unde s-au dus?
Nicidecum.
I-am mulumit i m-am ntors, gata de plecare, trezindu-m n faa
unui paznic solid, n uniform, cu o bt de baseball n mna dreapt pe
care o lovea, uor, pe palma stng, ca un poliist de prin flme.
Ce facei aici? m-a ntrebat el, printre dini.
Caut pe cineva, i-am rspuns. inei-v bta deoparte.
Nu e voie s venii aici cu solicitri.
Dumneata eti surd? Caut pe cineva, nu cer nimic, am repetat i
am trecut pe lng el, ndreptndu-m spre parcare.
Am primit o plngere, mi-a aruncat el, din spate. Trebuie s
plecai.
Asta i fac.
Cina a constat dintr-un taco i o bere, n barul din complexul
comercial afat n apropiere. M simeam mai sigur la periferia oraului.
Restaurantul pregtea mncruri rapide i aparinea unui lan care
fcea avere pe spezele rezidenilor rafnai din apropiere. Majoritatea
clienilor erau tineri funcionari guvernamentali, afai n drum spre
cas, care se opreau s discute politic i programe economice la o
halb de bere i s-i susin, zgomotos, favoriii la meciurile prezentate
la televizor.
Singurtatea era ceva nou pentru mine. Soia i prietenii
rmseser n urm. Cei apte ani ct asudasem din greu la Drake &
Sweeney nu reprezentaser atmosfera ideal pentru cimentarea unor
prietenii; cu att mai puin pregtit pentru viaa de unul singur. Privind
meciul i femeile din jur m ntrebam dac va trebui s revin la baruri
i cluburile de noapte, pentru a-mi gsi companie. Cu siguran c
existau i alte locuri i metode.
M simeam prea deprimat, aa c am plecat.
La volanul mainii, am intrat n ora fr s m grbesc, deloc
entuziast la gndul de a ajunge prea repede n locuina mea. Numele
meu se gsea pe un contract de nchiriere, undeva ntr-o f de
computer i mi imaginam c nu era prea greu pentru poliie s-mi
descopere brlogul. Dac plnuiau s m aresteze, eram sigur c o vor
face noaptea. Le-ar plcea s m sperie cu o btaie n u la miezul
nopii, s m pun niel pe jar, s m mbrnceasc i s-mi pun
ctuele, s m mping pe u afar, n lift, inut zdravn de brae, ca
ntr-o menghin, s m mping pe bancheta din spate a mainii de
patrul, pentru un drum pn la nchisoarea districtual, unde s fu
singurul alb tnr, profesionist, arestat n acea noapte. Nimic nu le-ar f
plcut mai mult dect s m arunce nttr-o celula cu sortimentul
obinuit de pungai i s m lase acolo s m lupt pentru viaa mea.
Indiferent ce fceam, aveam totdeauna la mine dou lucruri. Unul
era telefonul celular, cu care s-l sun pe Mordecai ndat ce-a f fost
arestat. Celalalt era un teanc de bancnote mpturite douzeci a cte
o sut de dolari pe care s le folosesc pentru cauiune i, dac aveam
noroc, s o ntind de acolo nainte de a ajunge n celul.
Am parcat la dou strzi distan de cldirea unde m mutasem i
am verifcat cu privirea toate mainile goale din jur, pndind o prezen
dubioas Am reuit s ajung nuntru neatins, fr s fu prins.
Adusesem n salon dou ezlonguri i o cutie de plastic pe care o
foloseam drept msu pentru cafea i scunel pentru picioare.
Aezasem televizorul deasupra unei alte cutii. M amuza numrul mic
de mobile i eram hotrt s pstrez locul acesta numai pentru mine.
Nimeni nu trebuia s vad cum triam.
M sunase mama. Am ascultat nregistrarea mesajului ei. Att ea cit
i tata erau ngrijorai din cauza mea i doreau s vin n vizit.
Discutaser cu fratele meu Warner i era posibil s vin i el. Aproape
c mi imaginam felul n care analizau noua mea via. Cineva trebuia
s m aduc pe drumul cel bun.
Mitingul pentru Lontae era tirea zilei la jurnalul de la ora
unsprezece. Se prezentau prim-planuri cu cele cinci sicrie negre aezate
pe treptele Primriei; urmau alte imagini, de mai trziu, din timpul
marului pe strzile oraului. Prea s fe mai mult lume dect
crezusem eu se estimau cinci mii de participani. Primarul nu avea
de fcut nici un comentariu.
Am nchis televizorul i am format numrul lui Claire. Nu mai
vorbisem de patru zile i m-am gndit s fu politicos i s sparg gheaa.
Din punct de vedere legal, eram nc so i soie. Ar f fost frumos s
lum masa mpreuna, eventual peste o sptmn.
La cellalt capt al frului, telefonul a zbrnit de trei ori nainte ca o
voce strina s rspund fr chef. Era vocea unui brbat.
Pentru o clip, am rmas prea uluit ca s pot rspunde. Era
unsprezece i jumtate, ntr-o joi seara. Plecasem de mai puin de o
sptmn. Ct pe ce s nchid, dar apoi mi-am recptat controlul i
am cerut cu Claire.
Cine ntreab? s-a interesat tipul.
Michael, soul ei.
E la du m-a anunat el cu o und de satisfacie n glas.
Spune-i c am sunat, l-am rugat, i am nchis ct am putut de
repede.
Am msurat cele trei camere n lung i n lat pn la miezul nopii,
pentru ca apoi s m mbrac din nou i s plec la plimbare, pe frigul de
afar. Cnd o csnicie eueaz, i imaginezi to felul de scenarii. Fusese
vorba doar de nstrinare sau era ceva cu mult mai complicat? Oare eu
nu observasem semnele? Era acel tip un amic ntmpltor, o aventur
de o noapte, sau erau mpreun de mai muli ani? Era cumva vreun
doctor n clduri, nsurat i cu copii, sau un student tnr i viril care i
oferea ceea ce nu primise de la mine?
mi repetam c nu conteaz. Noi nu divoram din motiye de
infdelitate. Era prea trziu s m ntreb dac i fcuse de cap.
Csnicia luase sfrit, pur i simplu. Oricare era motivul. Din partea
mea, Claire putea s se duc la naiba. Era un capitol ncheiat,
dispruse din viaa mea. Dac eu eram liber s umblu dup femei,
aceleai reguli se aplicau i n cazul ei.
Da, ce s zic!
La dou noaptea, m-am trezit n Dupont Circle, ignornd chemrile
homosexualilor i pind printre brbai nfofolii n zdrene i pturi i
adormii pe bnci. Era periculos, dar nici nu-mi psa.
Cteva ore mai trziu, am cumprat o cutie cu dousprezece gogoi
asortate dintr-o cofetrie Krispy Kreme, mpreun cu dou cafele mari
i un ziar. Ruby m atepta, credincioas, n faa uii, tremurnd de frig.
Avea ochii mai roii dect de obicei i nu mai zmbea la fel de uor.
Ne-am aezat, ca de obicei, la unul dintre birourile din camera de la
intrare, acela pe care se gseau mai puine teancuri de dosare de mult
uitate. Am curat tblia biroului i am pus cafeaua i gogoile. Ei nu-i
plceau cele cu ciocolat, prefern-du-le pe acelea umplute cu fructe.
Citeti ziarele? am ntrebat-o, desfcndu-mi ziarul.
Nu.
Ct de bine tii s citeti?
Nu prea bine.
Aa c i l-am citit eu. Am nceput cu prima pagina, n principal
pentru c prezenta o fotografe mrit a celor cinci sicrie ce preau s
pluteasc peste masele de oameni. Titlul, cu litere de-o chioap, ocupa
toat jumtatea de jos a paginii i i-am citit lui Ruby tot, cuvnt cu
cuvnt; ea mi sorbea fecare vorbuli. Auzise vorbindu-se despre
moartea familiei Burton i detaliile o fascinau.
A putea s mor i eu la fel? m-a ntrebat.
Nu. Numai dac maina ta are motor i dac porneti radiatorul.
Mcar de-ar avea radiator.
Ai putea muri din cauza expunerii.
Cum adic?
Ai putea nghea de frig.
i-a ters gura cu un erveel i a sorbit din cafea. n noaptea n
care murise Ontario i familia lui, afar erau minus dousprezece
grade. Cum supravieuise Ruby?
Unde te duci cnd afar e foarte frig? am ntrebat-o.
Nicieri.
Stai n main?
Da.
Cum faci c nu nghei?
Am pturi destule. M ngrop n ele.
Nu te duci niciodat ntr-un adpost?
Niciodat.
Ai f de acord s te mui ntr-un adpost, dac aa l-ai putea
vedea pe Terrence?
i ls capul s alunece ntr-o parte i m privi ciudat.
Mai spune o dat, m rug ea.
Vrei s-l vezi pe Terrence, nu?
Sigur.
Atunci, trebuie s scapi de droguri. Am dreptate?
Da.
Ca s scapi de droguri, va trebui s stai ntr-un centru de
dezintoxicare ctva timp. Ai f de acord s faci asta?
Poate, rspunse ea. S-ar putea.
Era un pas mic, dar nsemnat.
Pot sa te ajut s-l revezi pe Terrence i s devii o parte din viaa
lui. Dar trebuie s scapi de droguri i s nu te mai apuci din nou.
Cum a putea? m-a ntrebat ea, incapabila s m priveasc n
ochi. inea paharul de cafea strns n mini, lsnd aburul s-i ating
faa.
Mergi la Naomi's astzi?
Da.
Am vorbit cu directoarea de acolo. Astzi au dou ntruniri,
pentru alcoolici i consumatorii de droguri la un loc. Poart numele de
AA/NA. Vreau s te duci i s te nscrii la amndou grupurile.
Directoarea o s-mi dea un telefon.
Ruby a ncuviinat, ca un copil cruia i faci moral. Nu aveam de
gnd s mping lucrurile mai departe, cel puin, nu n acel moment.
Ruby ronia gogoi, i bea cafeaua i asculta, cu mare atenie, cum i
citeam, unul dup altul, toate articolele din ziar. Puin i psa de afaceri
externe i sport, dar o fascinau informaiile despre ora. Cndva, cu
muli ani n urm, se dusese la vot, aa c digera uor politica
districtual. nelegea articolele despre delictele comise n ora.
Un lung editorial nfera Congresul i consiliul municipal pentru c
nu reueau s gseasc fonduri pentru a-i ajuta pe oamenii strzii. Alte
Lontae aveau s urmeze, avertiza autorul. Ali copii aveau s moar n
strad, n umbra Capitoliului american. Am parafrazat totul pentru
Ruby, care era de acord cu fecare propoziie.
ncepuse o ploaie uoar i rece, aa c am dus-o pe Ruby cu
maina pn la urmtoarea ei oprire din acea zi. Centrul Naomi pentru
Femei era o cldire terasat, cu patru etaje de pe Strada 10, n zona de
nord-vest, amplasata printre alte cldiri cu destinaii similare. Se
deschidea la apte dimineaa, se nchidea la patru dup-amiaza i, n
fecare zi, oferea hran, duuri, mbrcminte, activiti sociale i
consultan juridic pentru orice femeie fr adpost care ajungea
acolo. Ruby era o client obinuit i a fost ntmpinat clduros de
prietenele ei cnd a intrat.
Discret, am sta de vorb cu directoarea Centrului, o femeie tnr pe
nume Megan. Am conspirat mpreun pentru a o ajuta pe Ruby s
scape de droguri. Jumtate dintre femeile ajunse acolo erau bolnave
mintal, jumtate sufereau din cauza abuzului de droguri i cam o
treime sufereau de SIDA. Din cte tia Megan, Ruby nu suferea de nici
un fel de boal infecioas.
Cnd am plecat, femeile se adunaser n salon, cntnd.
Lucram din greu la mine n birou, cnd Sofa a btut la u i a
intrat fr s atepte rspuns.
Mordecai spune c eti n cutarea cuiva, ncepu ea. inea n
mn un blocnotes, gata s ia notie.
Am refectat o clip i mi-am amintit de Hector.
Ah, da. Aa este.
Te pot ajuta eu. Spune-mi tot ce tii despre persoana respectiva.
S-a aezat pe scaun i a nceput s noteze n grab tot ce-i dictam
eu: numele, adresa, ultimul loc unde fusese angajat, o descriere fzic i
faptul c avea soie i patru copii.
Vrst?
Cred c treizeci de ani.
Salariul aproximativ?
Treizeci i cinci de mii pe an.
Din patru copii, e foarte probabil ca mcar unul s fe la coal.
Cu salariul sta, dac st n Bethesda, m-a mira s frecventeze coli
private. E hispanic, aa c probabil e catolic. Mai e ceva?
Nu-mi mai venea nimic n minte. Sofa a plecat i, ntorcndu-se la
biroul ei, a deschis o agend rotativ pe trei rinduri i a nceput s
rsfoiasc flele. Primul ei telefon s-a ndreptat spre serviciile potale.
Discuia a trecut repede pe spaniol, aa c n-am neles nimic. Au
urmat i alte telefoane. Ddea bun ziua n englez, cerea s vorbeasc
cu persoana pe care o cunotea i revenea la limba ei matern. A sunat
i la dio-ceza catolic, fapt ce a dus la o nou serie de telefoane. La un
moment dat, mi-am pierdut interesul pentru ceea ce fcea. O or mai
trziu, a revenit n faa uii mele i m-a anunat:
S-au mutat la Chicago. Ai nevoie de adres?
Cum ai reuit s...? am ngimat, uitndu-m la ea fr s-mi
cred urechilor.
Nu m ntreba. De la un prieten al unui prieten de-al lui, de la
biseric. S-au mutat n weekend, n mare grab. Vrei adresa lor nou?
Ct dureaz?
N-o s fe uor. Pot totui s te ajut s-i faci o idee.
Cel puin ase clieni stteau n picioare lng fereastra dinspre
intrare, ateptnd s-i cear sfatul.
Nu acum, i-am spus. Poate mai trziu. Mulumesc.
Cu plcere.
Cu plcere. mi propusesem s-mi mai pierd cteva ore, dup lsarea
ntunericului, btnd la uile vecinilor, n frig, enervnd paznicii, spernd
s nu m mpute nimeni. Iar ea vorbise o or la telefon i gsise
persoana lips.
Firma Drake & Sweeney avea peste o sut de avocai n fliala de la
Chicago. Fusesem i eu acolo, de dou ori, pentru nite cazuri
antitrust. Birourile erau amplasate ntr-un zgrie-nori, lng lac. Holul
de la intrare era nalt ct dou-trei etaje, cu fntni i magazine n tot
locul, cu lifturi care urcau n zigzag. Era locul perfect pentru a-l
ascunde i a sta cu ochii pe Hector Palma.
26
Oamenii fr adpost snt apropiai de strada, de pavaj, de curbe i
rigole, de beton, gunoi, capacele de la canalizare, hidrani, staiile de
autobuz i vitrinele magazinelor. Se mic ncet, pe un teren familiar, zi
dup zi, oprindu-se s-i vorbeasc pentru c timpul nu nseamn prea
mult, oprindu-se s priveasc o main blocat n trafc, un nou
trafcant de droguri la colul strzii, o fgur necunoscut pe teritoriul
lor. Se aez pe trotuare, ascuni sub plrii i epci ori sub copertinele
din faa vreunei farmacii i, ca orice santinel, observ fece micare.
Aud sunetele strzii, adulmec mirosul motoarelor Diesel de la auto-
buzele oraului i cel al uleiului prjit din bodegile ieftine. Acelai taxi
trece de dou ori pe lng ei ntr-o or i ei l recunosc. O arm se
descarc n deprtare i ei tiu unde anume. O main frumoas, cu
plcue de nmatriculare din Virginia sau Maryland, parcheaz la colul
strzii i ei se uit dup ea, pn cnd pleac.
Un poliist fr uniform ateapt ntr-o main fr nsemne
ofciale, iar ei l recunosc.
Poliia e afar, i-a spus Sofei unul dintre clienii notri. Femeia s-a
dus pn la ua de la intrare, s-a uitat spre sud, pe Strada Q, i a
observat ceea ce prea s fe o main fr nsemnele poliiei. A mai stat
o jumtate de ora i a verifcat din nou. Maina era tot acolo, aa c s-a
dus la Mordecai.
Eu habar nu aveam de nimic, pentru c m luptam cu cartelele de
alimente, pe de o parte, i vorbeam cu procuratura, pe de alta. Era
vineri dup-amiaza i birocraii oraului, care i-aa abia dac se
micau ntr-o zi normal, i nchideau birourile ct puteau de repede.
Cred c te ateapt poliia, m-a anunat Mordecai pe un ton
solemn.
Prima mea reacie a fost s m ascund sub mas dar, bineneles,
n-am fcut-o. Am ncercat s par calm.
Unde? l-am ntrebat, ca i cum ar f avut vreo importan.
La col. Pndesc cldirea de mai mult de o or.
Poate te caut pe tine, i-am zis. Ha-ha. Nu vedeam dect fee
mpietrite mprejur.
Am dat un telefon, a anunat Sofa. Au un mandat de arestare pe
numele tu.
Un delict! nchisoare! Un tip alb, frumos, aruncat n groapa cu lei.
mi schimbam greutatea de pe un picior pe cellalt i ncercam s-mi
ascund frica.
Nu e nici o surpriz, le-am spus. Se ntmpl mereu. Hai s
terminm o dat cu asta!
Am sunat pe cineva la Procuratur, mi-a spus Mordecai. Ar f
frumos din partea ta dac te-ai preda singur.
Ar f frumos, am repetat eu, ca i cum n-ar f contat. Dar am
vorbit cu Procuratura toat dup-amiaza. Nimeni nu m ascult.
Au dou sute de avocai, mi-a explicat el.
Mordecai nu-i fcea prieteni n astfel de medii. Poliitii i
procurorii erau dumanii lui naturali.
Am alctuit n grab un plan de btaie, Sofa trebuia s sune un
responsabil cu cauiunea, care s ne atepte la nchisoare. Mordecai
urma s caute un judector care i era prieten. Ceea ce nu se spunea
era evidena era vineri dup-amiaz. Era posibil s nu rezist un
weekend n nchisoarea districtual.
Au plecat amndoi s dea telefoane, iar eu m-am aezat la birou,
mpietrit, incapabil s m mic, s gndesc sau s fac orice altceva,
dect s stau cu urechile ciulite la orice scrit venit dinspre ua de la
intrare. N-am avut mult de ateptat. Exact la ora patru, locotenentul
Gasko i-a fcut apariia nsoit de doi dintre oamenii lui.
La prima mea ntlnire cu Gasko, cnd el percheziiona locuina lui
Claire, iar eu urlam, le scriam numele i ameninam cu tot felul de
procese dure mportiva lui i a oamenilor lui, cnd fecare cuvnt pe care
l rostea primea, drept ripost, un comentariu caustic din partea mea,
cnd eu eram un avocat sigur pe el, iar Gasko un poliist netrebnic, nu
m-am gndit nici o clip c, ntr-o bun zi, s-ar putea s-i fac plcere
s m aresteze. i iat-l acum, fudul ca un atlet mbtrnit, reuind s
zmbeasc i s-i arate dispreul, n acelai timp, innd n mn i mai
multe hrtii mpturite, pe care abia atepta s mi le arunce n fa.
Trebuie s-l vd pe domnul Brock, o anun el pe Sofa chiar n
momentul n care eu intram n camera din fa, zmbind la rndul meu.
Bun, Gasko, i-am spus. Tot mai caui dosarul acela?
Nu. Astzi, nu.
Mordecai a ieit din birou. Sofa sttea n picioare, lng masa ei de
lucru. Toat lumea privea pe toat lumea.
Ai mandat? l ntreb Mordecai.
Mda. Pentru domnul Brock, aici de fa, rspunse Gasko.
Am ridicat din umeri i i-am zis:
S mergem.
Unul dintre gealai a scos nite ctue de la bru. Eu eram decis
s-mi pstrez sngele rece, mcar n aparen.
Eu snt avocatul lui, a anunat Mordecai. Vreau s vd
documentele.
A luat mandatul de arestare din mna lui Gasko, studiindu-l atent,
n vreme ce mie mi se puneau ctuele, cu minile la spate i
ncheieturile strivite sub oelul rece. Ctuele erau prea strinse, sau cel
puin mai strinse dect trebuia, dar durerea era suportabil i doream
s-mi pstrez o atitudine nonalant.
Voi f fericit s-mi aduc clientul la secia de poliie, a anunat
Mordecai.
Vai, mulumesc, i-a rspuns Gasko. Dar am s te scutesc de
oboseala asta.
Unde l ducei?
La sediul central.
Vin i eu din urm, mi-a spus Mordecai.
Sofa era la telefon i asta m linitea mai mult chiar dect faptul c
tiam c Mordecai se va afa undeva, n urma mea.
Trei dintre clienii notri au vzut toat scena; trei domni ai strzii
total inofensivi, care intraser ca s stea puin de vorb cu Sofa.
Stteau jos, pe scaunele pe care ateptau ntotdeauna clienii, i au
rmas cu gurile cscate cnd am trecut pe lng ei.
Unul dintre gealai m-a strns de cot i m-a mpins afar pe u; am
pit pe pavaj, nerbdtor s urc n maina lor, maina murdar, fr
marcaje, parcat la colul strzii. Oamenii strzii au vzut totul
maina lund poziie, poliitii dnd buzna n cldire i ieind din nou
afar, inndu-m pe mine cu minile prinse n ctue.
Au arestat un avocat, aveau s-i opteasc, n curnd, unul
altuia i vestea avea s se rspndeasc rapid n lumea strzii.
Gasko s-a aezat n spate, lng mine. Eu m-am lsat n jos, privind
n gol i ncercnd s resimt ocul.
Ce pierdere de vreme, mi-a spus Gasko, aezndu-i cizma de
cowboy pe cellalt genunchi. Avem o sut patruzeci de crime nerezolvate
n ora, tlhari la fecare col de strad, trafcani care i vnd drogurile
prin coli, iar noi trebuie s ne pierdem timpul cu tine.
ncerci s-mi iei un interogatoriu, Gasko? l-am ntrebat
Nu.
Bine.
Nu-l preocupase avertismentul Miranda i nici nu avea de ce, atta
timp ct nu ncepea s pun ntrebri.
Gealatul Numrul Unu ne purta spre sud, pe Strada 14, fr lumini
sau sirene i, desigur, fr pic de respect pentru semnele de circulaie
sau pietoni.
Atunci, las-m s plec, i-am spus eu.
Dac ar f dup mine, aa a face. Dar se pare c ai clcat ru de
tot pe bttur pe cineva. Procurorul mi-a spus c se fac presiuni
asupra lui ca s fi prins.
Presiuni din partea cui? l-am ntrebat.
Dar tiam rspunsul. Drake & Sweeney nu i-ar f pierdut timpul cu
poliitii; preferau s discute pe limba lor cu procurorul-ef.
A victimelor, rspunse Gasko sarcastic.
Eram de acord cu evaluarea lui; era greu s te gndeti la nite
avocai bogai i s i-i imaginezi ca pe nite victime ale unui delict.
Muli oameni celebri fuseser arestai. Am ncercat s mi-i
amintesc. Martin Luther King a stat n nchisoare de cteva ori. Mai erau
Boesky i Milken i ali hoi celebri, ale cror nume mi scpau. Ce s
mai spun de toi actorii i sportivii celebri, prini la volan sub infuena
alcoolului, agnd prostituate sau deinnd droguri? Fuseser aruncai
pe bancheta din spate a mainilor de poliie i dui ca orice criminali de
rnd. Exista un judector din Memphis, condamnat la nchisoare pe
via; o cunotin de-a mea din colegiu ajunsese la corecional; un fost
client se afa n penitenciarul federal, pentru evaziune fscal. Toi
fuseser arestai, dui la sediul poliiei, nchii, li se luaser amprentele
i fuseser fotografai cu cte un numr mic sub brbie. i toi
supravieuiser.
Bnuiam c pn i Mordecai simise ncletarea rece a ctuelor pe
mini.
Simeam un fel de uurare, pentru c, n sfrit, se ntmpla ceea ce
trebuia s se ntmple. Puteam s renun la fug i la ncercarea de a
m ascunde, nu mai era nevoie s privesc mereu n spate. Ateptarea
luase sfrit. n plus, acesta nu era un raid de noapte, care cu siguran
c m-ar f inut n celul pn dimineaa. Dimpotriv, ora era
rezonabil. Cu puin noroc, puteam s fu nregistrat i s ies pe
cauiune nainte de ora de vrf a zilei.
Mai exista totui i un element de spaim, un soi de team pe care
n-o mai simisem niciodat n via. Multe lucruri puteau decurge prost
la nchisoarea districtual. Se puteau pierde documente. Se puteau crea
tot felul de ntrzieri. Cauiunea putea f amnat pn smbt sau
duminic, sau chiar pn luni. Puteam ajunge ntr-o celul aglomerat,
plin de oameni neprietenoi sau periculoi.
Se va afa c am fost arestat. Prietenii mei vor cltina din cap i se
vor ntreba ce a mai putea strica n viaa mea. Prinii mei vor suferi
enorm. Nu eram sigur de reacia lui Claire, mai ales acum cnd un
gigolo i inea companie.
Am nchis ochii i am ncercat s-mi gsesc o poziie confortabil,
lucru imposibil de realizat cnd stai aezat peste mini.
nregistrarea arestrii a trecut ca prin cea; ca ntr-un flm
suprarealist, am trecut, mpreun cu Gasko, de la un ghieu la altul,
simindu-m ca un cel rtcit. Nu te uita la oamenii tia. Mai nti,
inventarul, scoate totul din buzunare, semneaz un formular. Mai
departe, la captul holului, fotografile; scoate pantofi, lipete-te de
peretele marcat; nu trebuie s zmbeti dac nu doreti, dar, te rog,
uit-te la aparat. Apoi din profl. Urmeaz prelevarea amprentelor
biroul era ocupat, aa c Gasko m-a prins cu ctuele de o banc din
hol, ca pe un debil mintal, n timp ce el s-a dus s-i caute o cafea. Ali
arestai, n stadii diferite de nregistrare, treceau pe lng mine. Locul
era nesat de poliiti. O fa alb, nu poliist, ci un acuzat, ca i mine
tnr, ntr-un frumos costum bleumarin, evident beat i cu o vntaie
pe obrazul stng. Cum e posibil s te pileti ntr-o vineri, nainte de ora
cinci? Tipul ipa i amenina, rguit i cu limba mpleticit, dar, din
cte observam eu, nimeni nu-i ddea atenie. ntr-un trziu a plecat.
Timpul trecea i am nceput s intru n panic. Afar se ntunecase,
weekend-ul ncepuse, ncepea i vremea delictelor i nchisoarea avea
toate ansele s se aglomereze. Gasko s-a ntors, m-a dus la amprente
i a privit atent cum mi se pune cerneal pe degete i acestea snt
apsate pe foaia de hrtie.
N-a fost nevoie de telefon. Avocatul meu se afa pe aproape, dei
Gasko nu-l vzuse. Uile au devenit mai grele cnd am cobort spre
celule. Mergeam n direcia greit; strada rmase n urma noastr.
Nu am dreptul la cauiune? l-am ntrebat n cele din urm.
Vedeam deja gratii n faa mea; gratii la ferestre i gardieni ocupai,
narmai cu puti.
Cred c avocatul tu se ocup de asta, mi-a rspuns Gasko.
M-a dat pe mna sergentului Cofey, care m-a mpins la perete, mi-a
desfcut picioarele i m-a percheziionat de parc ar f cutat un bnu.
Negasind nimic, a mormit ceva i mi-a artat detectorul de metale,
prin care am trecut, fr s m simt jignit. S-a auzit un bzit, s-a
deschis o u una cu rnduri de gratii pe ambele pri. O u s-a
auzit nchizndu-se cu zgomot n urma mea i rugciunea pentru o
eliberare rapid mi s-a risipit n neant.
Pe holul strimt, mini i brae ieeau prin gratiile celulelor. iruri de
brbai priveau n urma noastr. Am lsat privirea n jos. Cofey verifca
fecare celul; credeam c numr trupuri. Ne-am oprit la a treia celul
pe dreapta.
Tovarii mei de celul erau toi negri, toi mult mai tineri dect
mine. La nceput am numrat patru, apoi l-am vzut i pe al cincilea,
ntins pe polia de sus. Erau dou paturi pentru ase persoane. Celula
era mic i ptrat, cu trei laturi acoperite doar de grilaj, aa c i
vedeam pe prizonierii de alturi i de pe cealalt parte a culoarului.
Peretele din spate era din crmida ars i, ntr-un col, se zrea o mic
toalet.
Cofey a nchis ua cu zgomot n urma mea. Tipul de pe polia de
sus s-a ridicat n capul oaselor i i-a lsat picioarele peste margine,
legnndu-le pe sub nasul celui afat dedesubt. Toi cinci m priveau; eu
rmsesem lng u, ncercnd s par calm i fr fric, ncercnd cu
disperare s-mi gsesc un loc de stat pe podea, ca s nu fu n pericol
de a-mi atinge vreun tovar de celul.
Slav Domnului c nu aveau arme! Slav Domnului c i venise
cuiva ideea s instaleze un detector de metale. Nu aveau arme sau
cuite; eu nu aveam nimic la mine n afar de haine. Ceasul, portofelul,
telefonul celular, banii i tot ce mai aveam la mine fuseser luate
i inventariate.
Presupuneam c e mai sigur s stau lng u dect n spatele
celulei. Le-am ignorat privirile i mi-am gsit un loc pe podea, cu
spatele lipit de u. Mai jos, pe culoar, cineva urla dup paznic.
La dou celule mai departe, a nceput o lupt; printre barele
metalice i paturi l-am zrit pe beivul cu faa alb i costum
bleumarin, nghesuit ntr-un col de doi negri masivi, care l loveau n
cap. Alte glasuri i ncurajau i ntreaga arip a nchisorii ncepea s
semene cu un vulcan. Nu era plcut s fi alb n acel moment.
S-a auzit un fuierat ascuit, s-a deschis o u i Cofey i-a fcut
din nou apariia, cu un baston n mn. Lupta a ncetat rapid, iar
beivul a rmas nemicat, ntins pe burt. Cofey s-a ndreptat spre
celul, ntrebnd ce s-a ntmplat. Nu tia nimeni; nimeni nu vzuse
nimic.
Pstrai linitea! i-a avertizat el i a plecat.
Au trecut cteva minute. Beivul a nceput s geam; cineva vomita
n deprtare. Unul dintre tovarii mei de celul s-a ridicat n picioare i
s-a ndreptat spre mine. M-a atins uor pe pulp cu picioarele lui goale.
Mi-am ridicat privirea, apoi m-am uitat n alt parte. El se uita foros la
mine i am tiut c mi-a sosit ceasul.
Frumoas hain, mi-a spus.
Mulumesc, am mormit, ncercnd s nu par sarcastic sau ct de
ct provocator. Haina era o jachet bleumarin, veche, pe care o purtam
zilnic la blugi i la pantalonii kaki mbrcmintea mea de radical. Cu
siguran c nu merita s-mi dau viaa pentru ea.
Frumoas hain, a insistat el, adugind un ghiont cu piciorul.
Tipul de pe polia de sus a srit pe podea i a fcut un pas spre noi, s
vad mai bine.
Mulumesc, am repetat i eu.
Tipul avea vreo optsprezece, nousprezece ani, era zvelt i nalt, fr
pic de grsime probabil membru al vreunei bande, care i petrecuse
toat viaa pe strzi. Fcea pe nebunul i cuta s-i impresioneze pe
ceilali cu bravada lui.
A f fost prada cea mai uoar pe care pusese vreodat mna.
Eu nu am o hain aa de frumoas, mi-a spus el, dndu-mi nc
un ghiont cu piciorul, numai ca s m provoace.
N-are cum s se poarte ca un punga amrt, mi-am zis. Nu putea
fura haina, pentru c nu avea unde s fug.
Vrei s i-o mprumut? l-am ntrebat, fr s-mi ridic privirea.
Nu.
Mi-am tras picioarele mai aproape de brbie. Era o poziie defensiv.
Dac m lovea sau m mpingea, nu aveam de gnd s ripostez. Orice
rezisten i-ar f incitat i pe ceilali patru i s-ar f distrat grozav
lundu-l la pumni pe biatul alb.
Omul ast zice c ai o hain frumoas, a intervenit i tipul care
sttuse pe polia de sus.
Iar eu i-am mulumit.
Omul zice c el n-are o hain aa de frumoas.
i ce trebuie s fac eu? l-am ntrebat.
N-ar strica un cadou.
Un al treilea a pit n fa, nchiznd semicercul din jurul meu.
Primul tip mi-a lovit piciorul i, mpreun cu ceilali, s-a mai apropiat
puin. Erau gata de btaie, fecare ateptndu-l pe cellalt s nceap,
aa ca mi-am scos repede jacheta i am aruncat-o spre ei.
E un cadou? m-a ntrebat primul tip, lund-o de jos.
E ce doreti tu, i-am rspuns. Priveam n jos, continund s evit
contactul vizual; din cauza asta, nu i-am vzut piciorul. M-a lovit brutal
peste tmpla stng i capul mi-a zvcnit spre spate, izbindu-se de gratii.
La naiba! Am urlat, frecndu-mi ceafa.
Poi s iei nenorocita aia de hain, l-am anunat pregtindu-m
de atac.
E un cadou?
Da.
Mulumesc, omule.
Nici o problem, i-am spus, frecndu-mi faa. Tot capul m durea.
S-au retras, lsndu-m ghemuit ca o minge.
Minutele treceau, dei nu aveam idee cit e ceasul. Albul din celula
de mai ncolo fcea eforturi disperate s-i revin i o alt voce striga
dup paznic. Pungaul care mi luase haina n-a pus-o pe el. S-a pierdut
n ntunecimea celulei.
Tmpla mi zvcnea, dar nu curgea snge. Dac nu mai trebuia s
suport i alte injurii, n calitatea mea de pucria, m puteam
considera norocos. De la captul culoarului, cineva striga c vrea s
doarm i am nceput s m gndesc ce s-ar putea ntmpla n acea
noapte. ase pucriai ntr-o celul, pe dou priciuri prea strimte.
Trebuia s dormim pe jos, fr ptur i pern?
Podeaua era tot mai rece i, aezat n colul meu, mi priveam
tovarii de celul i ncercam s ghicesc ce delicte comiseser. Eu,
bineneles, mprumutasem un dosar, hotrt s-l retumez. i totui,
iat-m acolo, deczut, printre trafcani de droguri, hoi de maini,
violatori, probabil chiar i criminali. Nu-mi era foame, dar m gndeam
la mncare. Nu aveam periu de dini. Nu aveam nevoie de toalet, dar
ce s-ar f ntmplat dac mi venea s m duc? Unde era apa de but?
Elementele de baz deveneau cruciale.
Frumoi pantof, s-a auzit o voce care m-a fcut s tresar. Mi-am
ridicat privirea i am dat de alt tip care m privea de sus. Era nclat
cu osete albe, murdare, nu purta pantof i labele picioarelor lui erau
cu mult mai mari dect ale mele.
Mulumesc, i-am rspuns.
Pantofi n cauz erau o pereche de Nike vechi, pentru cros. Nu erau
pantof de baschet i nu aveau de ce s-i atrag atenia colegului meu
de celul. Pentru prima dat, regretam c nu snt nclat cu mocasinii
obinuii n cariera mea precedent.
Ce mrime snt? m-a ntrebat el.
Patruzeci i doi.
Ticlosul care mi luase haina a venit mai aproape; mesajul era
transmis i recepionat.
Exact msura mea, a spus primul.
N-ai dori s-i primeti n dar? l-am ntrebat, ncepnd ndat s le
desfac ireturile. Poftim, i-i fac cadou.
Le-am fcut repede vnt i tipul i-a luat imediat.
Blugii i lenjeria nu v trebuie? mi venea s-i ntreb.
Mordecai a reuit, n cele din urm, s ptrund n nchisoare la ora
apte. Cofey m-a adus din celul i, n drum spre ieire, m-a ntrebat:
Unde snt pantofi ti?
n celul, i-am rspuns. Mi-au fost luai.
i-i aduc eu.
Mulumesc. Aveam i o hain bleumarin.
S-a uitat la obrazul meu stng; la colul ochiului, ncepuse s se
umfe.
Te simi bine?
Minunat. Snt liber.
Cauiunea era de zece mii de dolari. Mordecai m atepta cu
funcionarul care ntocmea actele de cauiune. I-am pltit o mie n bani
ghea i am semnat nite hrtii. Cofey mi-a adus pantofi i haina i
ncarcerarea mea a luat sfrit. Sofa m atepta afar, n maina ei;
mpreun, am plecat de acolo ct am putut de repede.
27
n termeni strict fzici, plteam un pre pentru drumul de la marea
frm la lumea strzii. Vntile rmase de la accidentul de main
aproape trecuser, dar nepeneala muchilor i a ncheieturilor putea
s mai dureze cteva sptmni. ncepusem s slbesc, din dou motive:
nu-mi permiteam s mai frecventez restaurantele n care, altdat, mi
se prea normal s fu un client obinuit; n al doilea rnd, mi
pierdusem interesul fa de mncare. M durea spatele de la dormitul pe
podea, n sac, obicei pe care eram decis s-l continuu, n efortul de a
vedea dac va deveni, vreodat, suportabil. Aveam ns dubiile mele n
aceast privin.
i tocmai atunci, un ticlos de pe strad a fost la un pas de a-mi
sparge capul cu piciorul lui gol. Am inut mult timp ghea la tmpl i,
n noaptea aceea, m-am trezit de mai multe ori cu senzaia c o s-mi
crape de tot.
Dar m simeam norocos c snt n via, norocos c snt ntreg,
dup ce coborsem cteva ore n iad, nainte de a f salvat. Frica de
necunoscut dispruse, cel puin pentru moment. Nu mai existau
poliiti ascuni n umbr.
Furtul califcat nu era glum, mai ales c eram vinovat. Pedeapsa
maxim era de zece ani nchisoare. Dar despre asta puteam s-mi fac
griji i mi trziu.
Smbt, nainte de rsritul soarelui, am ieit din cas,
grbindu-m s cumpr, ct mai repede, un ziar. Cafeneaua din cartier
avea laborator propriu de prjituri, era deschis toat noaptea i se afa
pe strada Kalorama o seciune din Adams-Morgan, unde ntr-un loc
erai n siguran i la civa metri mai ncolo ajungeai s te temi i de
umbra ta. Proprietari erau o familie de pakistanezi cam necioplii. M-am
aezat lng tejghea i am comandat o porie mare de cacao cu lapte.
Apoi am deschis ziarul i am gsit micuul articol din cauza cruia mi
pierdusem somnul.
Prietenii mei de la Drake & Sweeney plnuiser totul foarte bine. Pe
pagina a doua din seciunea Metro aprea fgura mea o poz fcut
cu un an nainte, pentru broura de recrutare comandat de frm.
Numai frma deinea negativul.
Articolul avea patru paragrafe scurte, la obiect, pline, n primul
rnd, de informaii oferite reporterului de ctre frm. Se spunea c
lucrasem la frm apte ani, n secia antitrust, fcusem Dreptul la Yale
i nu aveam cazier. Firma era a cincea ca mrime din ar cu opt
sute de avocai n opt orae i aa mai departe. Singurul scop al
articolului era acela de a m umili i, din punctul sta de vedere,
reuise. AVOCAT ARESTAT PENTRU FURT CALIFICAT era titlul
articolului din faa mea. "Obiecte luate" aa era denumit prada.
Obiecte luate n cursul recentei mele despriri de frm.
Suna ca o mic disput nite avocai care se ceart pe docu-
mente. Cui i psa, n afar de mine i de cei care m cunoteau?
Momentul penibil avea s treac; lumea era plin de prea multe poveti
adevrate.
Fotografa i articolul i gsiser un reporter amabil, care s-i scrie
cele patru paragrafe i s atepte pn la confrmarea arestrii mele.
Fr efort, mi-i imaginam pe Arthur i pe Rafter, cu echipa lor cu tot,
plnuind arestarea mea i urmrile ei, n ore care, fr ndoial, aveau
s ncarce nota de plat a frmei RiverOaks, numai pentru c era
clientul cel mai implicat.
Ce lovitur pentru relaiile cu publicul! Patru paragrafe n ediia de
smbta a ziarului.
Pakistanezii nu fceau gogoi cu fructe. n locul lor, am cumprat
fursecuri i am plecat cu maina spre birou.
Ruby dormea pe prag i, apropiindu-m, m-am ntrebat de cnd se
afa acolo. Era acoperit cu dou-trei pturi vechi i i sprijinea capul
pe o saco mare de pnz, umplut cu tot ce avea. A srit n picioare
cnd m-a auzit tuind i fcnd zgomot.
De ce dormi aici? am ntrebat-o.
A aruncat o privire spre punga de hrtie cu mncare i mi-a rspuns:
Trebuie s dorm i eu undeva.
Credeam c dormi ntr-o main.
Da. De cele mai multe ori.
Nu putea iei nimic din conversaia cu un om al strzii despre
motivele pentru care dormea ntr-un loc sau altul. Ruby era fmnd.
Am descuiat ua, am aprins luminile i m-am dus s fac cafea. Conform
ritualului nostru, ea s-a dus direct la biroul care devenise al ei i a
ateptat.
Am but cafea i am mncat fursecuri la ziarul de diminea.
Alternam articolele citeam unul care m interesa pe mine, apoi un
altul, care o interesa pe ea. Am srit peste cel despre mine.
Ruby nu se mai dusese la ntrunirea AA/NA din seara trecut, de la
Naomi's. edina de diminea decursese fr probleme, dar fugise de la
cea de-a doua. Megan, directoarea, m sunase cam cu o or nainte ca
Gasko s-i fac apariia.
Cum te simi n dimineaa asta? am ntrebat-o dup ce am
terminat cu ziarul.
Bine. Dar tu?
Bine. Snt "curat". Dar tu?
I-a czut falca; i-a ferit privirea i a tcut exact att ct s evite
adevrul.
Da, mi-a rspuns. Snt "curat".
Nu-i adevrat. Nu m mini, Ruby. Eu snt prietenul tu i
avocatul tu i am s te ajut s-l vezi pe Terrence. Dar nu te pot ajuta
dac m mini. Acum, privete-m drept n ochi i spune-mi dac eti
"curat".
Parc s-a fcut i mai mic i, cu ochii n podea, a recunoscut:
Nu snt.
Mulumesc. De ce ai plecat de la ntrunirea de ieri-sear?
N-am plecat.
Directoarea mi-a spus c ai plecat.
Am crezut c s-a terminat.
Nu avea nici un rost s m las prins ntr-o disput pe care nu o
puteam ctiga.
Astzi te duci la Naomi's?
Da.
Bine. Te duc eu acolo, dar trebuie s-mi promii c te duci la
amndou ntrunirile.
Promit.
Trebuie s ajungi prima i s pleci ultima, ai neles?
Am neles.
Iar directoarea va f cu ochii pe tine.
A dat din cap i a mai luat un fursec, al patrulea. Am vorbit despre
Terrence, despre dezintoxicare i renunarea la droguri i, din nou, am
simit ct de lipsit de speran este dependena. Ruby era copleit de
perspectiva de a rmne "curat" timp de numai douzeci i patru de
ore.
Se droga cu crack, aa cum bnuiam. Ddea imediat dependen i
er teribil de ieftin.
Brusc, pe drum spre Naomi's, Ruby mi-a spus:
Ai fost arestat, nu?
Am fost ct pe ce s trec pe rou. La rsritul soarelui, dormea pe
pragul uii; n plus, abia putea s citeasc. Cum putuse vedea ziarul?
Da.
Mi-am nchipuit.
De unde tii?
Pe strad se aud tot felul de lucruri.
Ah, da. Nici vorb de ziare. Oamenii strzii au propriul lor serviciu
de informaii. Avocatul acela tnr de la Mordecai a fost arestat. Au venit
poliitii i l-au luat, ca pe oricare dintre noi.
E o nenelegere, i-am spus, ca i cum i-ar f psat.
ncepuser s cnte fr ea; le-am auzit, cnd urcam treptele de la
Naomi's. Megan ne-a descuiat ua de la intrare i m-a invitat la o cafea.
n sala mare de la primul etaj, ntr-un fost salon de coafur de lux,
doamnele de la Naomi's cntau, i mprteau problemele i le
ascultau pe ale altora. Le-am urmrit cteva minute. Fiind singurul
brbat de acolo, m simeam un intrus.
Megan mi-a pus o cafea n buctrie i mi-a artat cum era
organizat Centrul. Vorbeam n oapt, pentru c, puin mai ncolo,
doamnele se rugau. Centrul avea camere de odihn i duuri la primul
etaj, n apropiere de buctrie; n spate, o mic grdin unde femeile
deprimate se duceau adeseori, pentru a rmne singure. Al doilea etaj
era ocupat de birouri, centre de primire i o camer dreptunghiular
plin cu scaune, unde se adunau membrele Asociaiei Alcoolicilor
Anonimi i ale Asociaiei Narcomanilor Anonimi.
Cnd am urcat pe scara ngust, de jos au izbucnit deodat
acordurile unui cntec vesel. Biroul lui Megan se afa la etajul al treilea.
M-a invitat nuntru i, dup ce m-am aezat, mi-a aruncat n poal un
exemplar din Post.
Ai avut o noapte grea, nu? m-a ntrebat, zmbind.
Mi-am privit nc o dat fotografa.
N-a fost chiar aa de ru.
Ce-i asta? m-a ntrebat ea, artnd spre tmpla mea.
Partenerul meu de celul dorea pantofi mei. I-a luat.
Pe tia? m-a ntrebat ea, uitndu-se la perechea mea uzat de
Nike.
Da. Snt frumoi, nu-i aa?
Ct ai stat n nchisoare?
Vreo dou ore. Pe urm, mi-am refcut viaa. Am trecut de faza
de dezintoxicare. Acum m simt ca un nou-nscut. Mi-a zmbit din nou,
minunat; privirile ni s-au ntlnit o clip i m-am gndit: Ia te uit! Nu
are verighet pe deget. Era nalt i puin prea slab. Prul rou-nchis
era tiat scurt, deasupra urechilor, ntr-o tunsoare nostim, de
student la colegiu. Ochii cprui-deschis erau mari i rotunzi i era o
plcere s priveti, cteva clipe, n adncul lor. Mi s-a prut, dintr-o
dat, foarte atrgtoare i era ciudat c nu observasem asta mai repede.
Eram atras n curs? Urcasem scrile pentru alt motiv dect un tur
al cldirii? Cum de nu observasem zmbetul i ochii ei, cu o zi nainte?
Ne-am povestit fecare viaa. Tatl ei era preot baptist n Maryland i
un susintor al echipei Redskin, care adora capitala, n adolescen,
Megan hotrse s lucreze pentru sraci. Nu era vorba de o vocaie
nalt.
Trebuia s recunosc c eu nu m gndisem niciodat la sraci, pn
cu dou sptamni n urm. Megan era impresionat de povestea
"Domnului" i de efectul su purifcator asupra mea.
M-a invitat s revin la prnz, s vd ce face Ruby. Dac era soare
afar, puteam sta n grdin.
Avocaii sracilor nu snt diferii de ceilali oameni. Pot deveni
romantici n locuri ciudate, cum ar f un adpost pentru femeile fr
adpost.
Dup o sptmn de condus maina prin zonele cele mai insalubre
ale capitalei, dup nenumrate ore petrecute prin adposturi, printre i
n mijlocul oamenilor strzii, nu mai simeam nevoia s m ascund n
spatele lui Mordecai, ori de cte ori m aventuram n ora. El era un
scut nepreuit, dar pentru a supravieui pe strzi, trebuia s m arunc
n lac i s nv s not.
Aveam o list de aproape treizeci de adposturi, cantine i centre
unde se perindau oamenii strzii. i mai aveam o list cu aptesprezece
persoane evacuate, printre ele numrndu-se DeVon Hardy i Lontae
Burton.
Urmtoarea mea oprire de smbt diminea, dup Naomi's, a fost
Biserica cretin Muntele Gilead, afat n apropiere de Universitatea
Gallaudet Conform hrii mele, acolo se afa cantina cea mai apropiat
de intersecia strzilor New York i Florida, unde fusese depozitul.
Directoare era o femeie tnr, pe nume Gloria, care, atunci cnd am
ajuns eu, la ora nou, era singur n buctrie, tia elin i se plngea
de faptul c nu veniser voluntari. Dup ce m-am prezentat i am
reuit, cu greu, s o conving c recomandrile mele erau n regul, mi-a
fcut semn spre fundul de lemn i m-a rugat s tai ceapa. Cum putea
refuza aa ceva un avocat de bun-credin al sracilor?
O mai fcusem i alt dat, i-am explicat, n buctria lui Dolly, n
timpul viscolului. S-a artat politicoas, dar era n criz de timp. Pe
cnd tiam ceapa i mi tergeam lacrimile de la ochi, i-am vorbit despre
cazul la care lucram i am rostit, dintr-o sufare, numele celor evacuai
mpreun cu DeVon Hardy i Lontae Burton.
Noi nu le cunoatem identitatea, mi-a spus femeia. Doar i
hrnim. Nu cunosc multe nume.
Un voluntar i-a fcut apariia cu un sac de cartof. M-am pregtit
s plec. Gloria mi-a mulumit i a luat o copie a listei de nume. Mi-a
promis s fe mai atent.
Micrile mele erau planifcate; aveam multe locuri unde trebuia s
m opresc i prea puin timp. Am stat de vorb cu un doctor de la
Clinica Capitol, un aezmnt privat n benefciul celor fr adpost.
Clinica nregistra orice pacient. Era smbt i mi-a promis c luni i va
cere secretarei s verifce numele de pe lista mea n fierele de pe
calculator. Dac se potrivea vreunul, secretara urma s m sune.
Am but ceai cu un preot catolic de la Misiunea Izbvirii, de pe lng
Rhode Island. A cercetat atent fecare nume, dar nu i-a amintit de nici
unul. Snt att de muli, mi-a spus el.
Singura spaim din cursul dimineii am tras-o la Coaliia pentru
Libertate, o sal de ntruniri de mas, construit de o asociaie de care
nu-i mai amintea nimeni i transformat, ulterior, n Centru
comunitar. La unsprezece, coada ncepea s se formeze n faa intrrii.
Cum nu venisem acolo ca s mannc, pur i simplu am ignorat-o i
m-am ndreptat spre u. Unii dintre brbaii de la coad i-au
nchipuit c vreau s sar peste rind i au nceput s m njure. Erau
fmnzi i, dintr-o dat, furioi, iar faptul c eram alb nu m ajuta cu
nimic, ba dimpotriv. Cum m puteau confunda cu un om al strzii? Un
voluntar pzea ua i, la rndul lui, i-a nchipuit c snt un mgar. M-a
apucat brutal de bra un nou act de violen mpotriva persoanei
mele.
N-am venit aici ca s mannc! m-am rstit la el, furios. Snt
avocatul celor fr adpost.
Asta i-a calmat; dintr-o dat, eram un frate cu ochii albatri. Mi s-a
permis s intru n cldire fr s mai fu agresat. Director era pastorul
Kip, un tip micu i foros, cu beret roie i guler negru la cma. Nu
ne-am simpatizat Cnd a neles c (a) eram avocat; (b) clienii mei erau
familia Burton; (c) pregteam procesul lor i (d) se puteau obine daune
materiale din asta, a nceput s se gndeasc la bani. Mi-am pierdut
treizeci de minute cu el i am plecat jurnd s-l trimit la Mordecai.
Am sunat-o pe Megan i m-am scuzat pentru prnz. Drept
justifcare, i-am explicat c m afam n cellalt capt al oraului i c
mai aveam o list lung de persoane cu care trebuia s m ntlnesc.
Adevrul era c nu mai tiam dac nu cumva cocheteaz cu mine. Era
drgu, deteapt i foarte plcut, dar era ultimul lucru de care
aveam nevoie. Nu mai fcusem curte unei femei de aproape zece ani; nu
cunoteam regulile.
Dar Megan avea o veste grozav pentru mine. Ruby, nu numai c
supravieuise ntrunirii de diminea a asociaiei, dar jurase s nu se
ating de droguri douzeci i patru de ore. Fusese emoionant i Megan
vzuse scena din spatele ncperii.
n seara asta nu trebuie s rmn n strad, mi-a spus Megan.
De doisprezece ani, n-a fost zi n care s nu ia droguri.
Bineneles, eu nu prea aveam cum s-i fu de ajutor. Megan avea
cteva idei.
Dup-amiaza a fost la fel de inefcient ca i dimineaa, dei am
afat amplasarea tuturor adposturilor din ora. n plus, am cunoscut
multa lume, am stabilit contacte, am schimbat cii de vizit cu oameni
cu care era posibil s m rentlnesc.
Kelvin Lam rmnea singurul dintre cei evacuai pe care fuseserm
n stare s-l localizm. DeVon Hardy i Lontae Burton muriser. Mai
ramneau paisprezece persoane care parc intraser n pmnt.
Cei mai duri dintre oamenii strzii se aventureaz, din cnd n cnd
prin adposturi pentru cte o mas sau o pereche de pantof sau o
ptur, dar ei nu las urme. Nu vor ajutor. Nu caut nici un fel de
relaii umane. Era greu de crezut c restul de paisprezece persoane
fceau parte din aceast categorie. Cu o lun mai devreme, locuiau sub
un acoperi i plteau chirie.
Ai rbdare, mi repeta Mordecai mereu. Avocaii strzii trebuie s
aib rbdare.
Ruby m atepta n faa intrrii de la Naomi's; s-a luminat la fa
cnd m-a vzut i a srit s m mbrieze. Participase la ambele
ntruniri. Megan i fcuse deja program pentru urmtoarele
dousprezece ore nu avea voie s rmn n strad. Ruby fusese de
acord.
Am plecat mpreun i, cu maina mea, am ieit din ora i ne-am
ndreptat spre Virginia, ctre vest. ntr-un centru comercial de la
periferie, am cumprat perie i past de dini, spun, ampon i destule
dulciuri ca s-i ajung pn n toamn. Ne-am ndeprtat i mai mult de
ora i, n micuul orel Gainesville, am gsit un motel nou, foarte
curat, care oferea camere cu un pat cu patruzeci i doi de dolari pe
noapte. Am pltit cu o carte de credit; eram sigur c voi f solvabil.
Am lsat-o acolo, cu instruciuni stricte s stea n camer cu ua
ncuiat pn cnd m voi ntoarce dup ea, duminic diminea.
28
Smbt seara, prima zi din martie. Eram tnr, singur, desigur mai
puin bogat dect cu puin vreme n urm, dar nu complet falit, cel
puin deocamdat. Aveam debaraua plin de haine frumoase, nefolosite.
Locuiam ntr-un ora cu un milion de locuitori i zeci de tinere
frumoase, atrase de centrul puterii politice i, aa cum se spune, venic
gata de distracie.
Singur n locuina mea, cu o bere i o porie de pizza, urmrind un
meci de baschet al echipelor de colegiu, nu eram nefericit. Orice apariie
public din seara aceea s-ar f putut ncheia rapid cu dureroasa
ntmpinare: Hei, nu cumva eti tipul care a fost arestat? Te-am vzut
diminea, n ziar.
Am verifcat ce face Ruby. Telefonul a sunat de opt ori pn s
rspund, aducndu-m n pragul disperrii. Se simea grozav, sttuse
mult sub du, mncase o mulime de dulciuri i se uita la televizor fr
ntrerupere. Nu ieise din camer.
Se afa la treizeci de kilometri distan, ntr-un mic orel afat n
apropiere de autostrada interstatal, n Virginia, unde nici ea, nici eu
nu cunoteam pe nimeni. Nu avea nici o posibilitate s gseasc
droguri. Eram mulumit de mine.
n pauza meciului dintre Duke i Carolina, telefonul celular din
punga de plastic de lng pizza a nceput s zbmie, fcn-du-m s
tresar. O voce plcut de femeie m- ntmpinat cu un:
Salut, ocnaule.
Era Claire, fr pic de ironie n glas.
Bun, i-am rspuns, nchiznd sonorul televizorului.
Cum te simi?
Nemaipomenit. Dar tu?
Bine. i-am vzut faa zmbitoare n ziar, de diminea, i am fost
ngrijorat.
Claire nu citea dect ziarele de duminic, aa c, dac a vzut
articolaul despre mine, cineva i-l dduse. Probabil acelai doctora cu
sngele ferbinte, care rspunsese la telefon ultima dat cnd sunasem.
Era i ea singur smbt seara, ca mine?
A fost o experien unic, i-am spus i i-am povestit totul,
ncepnd cu Gasko i terminnd cu eliberarea mea. Claire dorea s stea
de vorb i, pe parcursul povestirii, am ajuns la concluzia c era
singur, probabil plictisit i, poate, nsingurat. i poate c exista o
ans s fe i ngrijorat pentru mine.
Ct de serioase snt acuzaiile? m-a ntrebat.
Furtul califcat se pedepsete cu pn la zece ani, i-am rspuns,
pe un ton grav. mi plcea ideea s-o tiu ngrijorat. Dar nu-mi fac griji
pentru asta.
E vorba doar de un dosar, nu?
Da, i nu a fost un furt.
Normal c asta fusese, dar nc nu eram pregtit s recunosc.
Ai putea s-i pierzi dreptul la practic?
Da, dac snt condamnat pentru un delict, se ntmpl automat.
E groaznic, Mike. Ce-ai s faci n cazul sta?
Ca s fu sincer, nu m-am gndit la aceast posibilitate. N-o s se
ntmple nimic.
Eram foarte sincer; nu m gndisem serios la pierderea licenei de
avocat Poate c merita s refectez la subiect, dar nc nu-mi gsisem
destul timp.
Ne-am interesat fecare, politicos, de familia celuilalt i mi-am
amintit s ntreb de fratele ei, James, i de boala lui Hodgkin, de care
suferea. ncepuse tratamentul; familia era optimist.
I-am mulumit pentru telefon i am promis s o in la curent cu
toate. Am lsat telefonul celular jos, lng pizza, rmnnd cu ochii
pironii la meciul de baschet fr sonor i recunoscnd n sinea mea,
mpotriva voinei mele, c mi era dor de ea.
Ruby fcuse du, strlucea de curenie i i pusese hainele curate
pe care Megan i le dduse cu o zi nainte. Camera ei se afa la parterul
motelului, cu ua spre parcare. M atepta. A ieit afar, n lumina
soarelui i m-a mbriat.
Snt "curat"! mi-a spus cu un zmbet larg. De douzeci i patru
de ore snt "curat"!
Ne-am mbriat din nou.
O pereche de vreo aizeci de ani i-a fcut apariia dintr-o camer
afat cu dou ui mai departe, holbndu-se la noi. Cine tie ce-i
nchipuiau.
Ne-am ntors n ora i ne-am dus la Naomi's, unde Megan i echipa
ei ateptau noutile. Au srit s o felicite, cnd Ruby i-a fcut anunul.
Megan mi spusese c bucuria cea mai mare era, ntotdeauna, pentru
primele 24 de ore.
Era duminic i pastorul parohiei a sosit pentru a conduce un
seminar de studiu biblic. Femeile s-au strns n sala mare, pentru
cnturi i rugciuni. Megan i cu mine ne-am but cafeaua i am
stabilit planul pentru urmtoarele douzeci i patru de ore. Pe lng
rugciune i adoraie, Ruby urma s suporte dou ntruniri AA/NA.
Dar optimismul nostru era rezervat. Megan tria printre dependeni i
era convins c Ruby ar f putut cdea din nou n ispit, ndat ce se
ntorcea pe strzi. Se ntmpla mereu.
Eu mi mai puteam permite s o in la motel cteva zile i eram gata
s pltesc orict era nevoie. Dar urma s plec la Chicago n acea
dup-amiaz, la patru, ca s ncep cutarea lui Hector i nu tiam
exact ct voi lipsi. Lui Ruby i plcea motelul, de fapt parc se i ataase
de el.
Am hotrit s ne limitm deciziile la fecare i n parte. Megan urma
s o duc pe Ruby ntr-un motel de la periferia oraului, pltit de mine,
i s o lase acolo duminic seara, pentru ca luni diminea s o ia din
nou; abia atunci ne vom pune problema ce vom face mai departe.
Megan i mai propunea s ncerce s-o conving pe Ruby s renune
la viaa de vagabondaj. Primul popas trebuia s fe un centru de
dezintoxicare, apoi o perioad de tranziie, ntr-un adpost de femei
ase luni de via organizat, nvarea unei meserii i dezintoxicare.
Cele douzeci i patru de ore snt un pas important, mi-a spus
Megan. Dar mai e mult pn n vrful muntelui.
Am plecat ct am putut mai repede. Megan m-a invitat s m ntorc
la prnz. Puteam mnca n biroul ei, numai noi doi, ca s discutm
subiecte importante. i strluceau ochii i parca m mbia s accept. Am
acceptat.
Avocaii de la Drake & Sweeney zburau ntotdeauna cu clasa nti;
aveau impresia c li se cuvine. Stteau n hoteluri de patru stele,
mncau n restaurante de lux, dar refuzau Limuzinele, considerate prea
extravagante. Toate cheltuielile de cltorie erau suportate de clieni i,
cum clienii aveau parte de serviciile celor mai talentai specialiti din
lume, nici nu se plngeau de aceste obrznicii.
Locul meu, n cursa de Chicago, era la grmad cu ceilali; mi
reinusem bilet n ultimul moment, astfel c ajunsesem la mijloc,
spaima tuturor. Locul de la fereastr era ocupat de un tip solid, cu
genunchii ct mingile de baschet, iar lng culoar sttea un tnr
puturos, de vreo optsprezece ani, cu prul negru ca abanosul, tiat ca
la indieni i mpodobit cu tot felul de fii de piele neagr i inte
cromate. M-am strins n scaun ct am putut, am nchis ochii pentru
dou ore i am ncercat s nu m gndesc la mitocanii aezai la clasa
nti, unde stteam i eu n alte vremuri.
Cltoria nclca grav prevederile cauiunii nu trebuia s
prsesc Districtul fr permisiunea Judectorului. Dar, mpreun cu
Mordecai, hotrsem c era o vin minor, fr consecine, dac m
ntorceam n capital.
De la aeroportul O'Hare, un taxi m-a dus pn n faa unui hotel
ieftin din centru.
Sofa nu reuise s afe adresa noii reedine a familiei Palma. Dac
nu-l gseam pe Hector la sediul frmei Drake & Sweeney, eram n impas.
Filiala din Chicago a frmei Drake & Sweeney avea o sut ase
avocai, find cea mai important dup Washington i New York. Secia
de imobiliare era disproporionat de mare, cu optsprezece avocai, mai
muli dect la Washington. Am presupus c acesta era motivul pentru
care Hector fusese trimis la Chicago aveau destul loc pentru el acolo.
Era mult de munc. mi aminteam vag despre preluarea, cu ctva timp
nainte, de ctre Drake & Sweeney, a unei frme prospere de investiii
imobiliare din Chicago; pe atunci m afam la nceput de carier.
Am ajuns la cldirea Associated Life puin dup apte dimineaa, n
ziua de luni. Era nnorat i cea i se simea vntul tios dinspre lacul
Michigan. Era a treia vizit pe care o fceam la Chicago i la fel de urt
ca i n celelalte dai. Mi-am cumprat cafea, ca s beau, i un ziar, ca
s m ascund dup el, i mi-m gsit un loc avantajos la o mas,
ntr-un col, n imensul hol de la parter. Cteva scri rulante duceau
pn la al doilea i al treilea nivel, unde ateptau o duzin de lifturi.
Ctre apte i jumtate, holul se umpluse de funcionari preocupai.
La opt, dup trei ceti de Cafea, eram ca drogat i m ateptam ca omul
meu s-i fac apariia din moment n moment. Scrile rulante erau
nesate de sute de directori executivi, avocai, secretare, toi nfofolii n
haine groase i semnnd remarcabil de bine ntre ei.
La opt i jumtate, Hector Palma a intrat n hol prin poarta de sud a
cldirii, pind grbit alturi de mulimea de navetiti. Trecndu-i mna
prin prul rvit de vnt, s-a ndreptat direct spre scara rulant. Cu
pasul ct puteam de normal, m-am dus, la rndul meu, spre o alt scar
rulant i am srit cteva trepte. L-am zrit dnd colul, n ateptarea
liftului.
M convinsesem c era Hector i m-am hotrt s nu-mi forez
norocul. Bnuiala mea se dovedea exact; fusese transferat de la
Washington n mijlocul nopii i trimis ntr-un birou din Chicago, unde
putea f urmrit, mituit cu mai muli bani i, dac era nevoie,
ameninat.
tiam unde se af i tiam c nu va pleca de acolo n urmtoarele
opt, zece ore. De la etajul al doilea al holului, privind splendida
panoram a lacului, am sunat-o pe Megan. Ruby supravieuise acelei
nopi; trecuser patruzeci i opt de ore i urmau i altele. L-am sunat
pe Mordecai, s-i relatez ce descoperisem.
Conform rapoartelor din anul anterior ale frmei Drake & Sweeney,
fliala din Chicago avea trei parteneri n secia de imobiliare. Cartea
intern de telefoane, afat n hol, arta c toi trei i aveau birourile la
etajul 51. Am ales la ntmplare un nume: Dick Heile.
Am urcat cu grupurile sosite la ora nou pn la etajul 51 i, ieind
din lift, m-am trezit n faa unei imagini familiare marmur, alam,
lemn de alun, becuri ncastrate n perete, covoare scumpe.
M-am ndreptat fr grab spre recepionist, privind n jur dup
toalete. Nu se vedea nici una.
Femeia vorbea la telefon, cu ctile pe urechi. M-am ncruntat i am
ncercat s par ct mai disperat cu putin.
Da, v rog, mi s-a adresat femeia, ntre dou telefoane,
zmbindu-mi plin de amabilitate.
Am strins din dini, am tras aer n piept i i-am spus:
Da, am o programare la ora nou la Dick Heile, dar am senzaia
c mi se face ru de la stomac. Cred ca e de la mncare. Pot s merg la
toaleta dumneavoastr? M ineam de stomac i mi ndoiam genunchii;
cred c am convins-o c eram pe punctul de a vomita pe biroul ei.
Zmbetul de pe fa i-a disprut; a srit n picioare i mi-a artat
imediat ncotro s merg.
Vedei acolo, dup col, pe dreapta.
Nici n-a terminat ce avea de spus i am i pornit ntr-acolo, ndoit
de la mijloc, ca i cum a f fost gata s explodez n orice moment.
Mulumesc, am ngimat.
S v ajut cu ceva? m-a ntrebat ea.
Am cltinat din cap, prea rvit ca s-i mai spun ceva. Dup col,
m-am strecurat n toaleta pentru brbai, m-am ncuiat ntr-o cabin i
am ateptat.
La ct de des avea de rspuns la telefon, era puin probabil ca femeia
s-i mai fac griji n privina mea. Eram mbrcat ca orice avocat
angajat la o mare frm, aa c nu trezeam suspiciuni. Dup zece
minute, am ieit din toalet i am pornit de-a lungul holului, n direcia
opus recepiei. De pe primul birou gol ntlnit n cale, am luat nite
hrtii prinse cu o caps i am nceput s mzglesc ceva pe ele, ca i
cum a f avat probleme importante de rezolvat. Priveam pe furi n
toate prile dup numele de pe ui, de pe birouri, ctre secretarele
prea ocupate ca s-i mai ridice privirile, ctre tinerii avocai care
vorbeau la telefon cu uile ntredeschise sau dactilografele care notau
dup dictare.
Ct de familiar mi era totul!
Hector avea biroul su personal o camer micu, fr nume
vizibil. L-am vzut prin ua deschis pe jumtate i am intrat imediat,
nchiznd-o n urma mea. Hector a tresrit violent, cu ambele palme n
sus, de parc era ameninat cu pistolul.
Ce naiba! mi-a strigat el.
Bun, Hector.
Nici vorb de arme sau de un atac; era doar o amintire neplcut.
Palmele i-au czut pe mas i, culmea, mi-a zmbit.
Ce naiba? a repetat el.
Ei, cum e la Chicago? l-am ntrebat, aezndu-m pe marginea
biroului lui.
Ce faci aici? m-a ntrebat el, nevenindu-i s-i cread ochilor.
i-a putea pune aceeai ntrebare.
Eu lucrez, mi-a rspuns, scrpinndu-se n cap.
La o sut de metri deasupra strzii, nghesuit n cmrua asta
amrit, fr ferestre, izolat de contactul cu persoanele importante,
Hector fusese descoperit de singurul om de care fugea.
Cum m-ai gsit? m-a ntrebat.
A fost foarte uor, Hector. Acum snt avocat al strzii, tiu de toate
i snt mecher. Dac fugi iar, iar am s te gsesc.
Nu mai fug, mi-a spus el, ferindu-i privirea. Nu spunea asta
numai pentru mine.
Mine intentm proces, i-am spus. Priii vor f RiverOaks, TAG i
Drake & Sweeney. Nu mai ai unde s te ascunzi.
Cine snt reclamanii
Lontae Burton i familia ei. Mai trziu, vor intra pe rol i ceilali
oameni evacuai, cnd i vom gsi pe toi.
Cu ochii nchii, Hector i stringea ntre degete baza nasului.
i aminteti de Lontae, nu-i aa, Hector? Era tnra mam care
s-a luptat cu poliitii, cnd ai evacuat pe toat lumea. Ai vzut ce s-a
ntmplat i te-ai simit vinovat, pentru c tiai c femeia i pltea chirie
lui Gantry. Ai notat totul n raport cel din data de 27 ianuarie, i ai
avut grij s indexezi raportul n dosar, aa cum trebuia. Ai fcut aa,
pentru c tiai c Braden Chance l va scoate de acolo la un moment
dat. Aa s-a i ntmplat. De asta snt eu aici, Hector. Vreau o copie a
raportului. Am restul dosarului i el va f curnd fcut public. Acum
vreau raportul.
Ce te face s crezi c am raportul?
Pentru c eti prea detept ca s nu-l f copiat. tiai c Chance va
scoate originalul, ca s-i apere spatele. Acum, ns, se va afa. Nu
trebuie s te prbueti mpreun cu el.
i unde am s ajung?
Nicieri, i-am rspuns. Nu mai ai unde.
tia i el asta. Din moment ce cunotea adevrul despre evacuare,
era obligat s depun mrturie, la un moment dat, ntr-un fel sau altul.
Depoziia lui ar f distrus frma Drake & Sweeney i cariera lui ar f luat
sfrit. Vorbisem cu Mordecai despre acest curs al evenimentelor. Noi nu
le ofeream dect frimituri.
Dac mi dai raportul, am continuat, nu voi spune de unde o am.
i nu te voi chema ca martor dect dac voi f forat s o fac.
Hector cltin din cap.
A putea s mint, s tii.
Sigur c ai putea. Dar n-ai s-o faci, pentru c n-o s in. E uor
de demonstrat c raportul a fost introdus n dosar i apoi scos. Nu poi
nega c l-ai scris. Pe urm, avem mrturia celor evacuai. Vor f nite
martori grozavi, n faa unui juriu format numai din negri, n
Washington D.C. n plus, am vorbit i cu paznicul care te-a nsoit pe 27
ianuarie.
Primea loviturile n plin, una dup alta; ajunsese n corzi. De fapt,
nu reuiserm s gsim paznicul; n dosar nu era menionat numele
lui.
N-are rost s mini, i-am spus. Nu vei face dect s nruteti
lucrurile.
Hector era prea cinstit ca s mint. La urma urmelor, era omul care
mi strecurase lista celor evacuai i cheile cu care s pot fura dosarul.
Avea suflet i contiin i nu putea f fericit aa, ascuns n Chicago,
fugind de trecutul lui.
Chance le-a spus adevrul? l-am ntrebat.
Nu tiu, mi-a rspuns el. M ndoiesc. Ar f fost nevoie de curaj,
iar Chance e un la... O s m dea afar, nelegi?
Poate, dar le vei trnti un proces pe cinste. M ocup eu de asta. i
dam iar n judecat i nu-i iau nici un ban.
S-a auzit o btaie n u. Ne-a speriat pe amndoi; conversaia ne
dusese napoi n timp.
Da? a rostit el i secretara a intrat n ncpere.
V ateapt domnul Peck, l-a anunat, msurndu-m din cap
pn n picoare.
Vin ntr-o clip, i-a rspuns Hector i femeia s-a retras ncet spre
u, lsnd-o deschis.
Trebuie s plec, m-a anunat Hector.
Nu plec fr o copie a raportului.
Ne ntlnim la prnz, lng fntna din faa cldirii.
Te atept.
I-am fcut cu ochiul funcionarei, cnd am trecut prin hol.
Mulumesc, i-am spus. Acum m simt mult mai bine.
M bucur, mi-a rspuns ea.
De la fntn am luat-o spre vest, pe Grand Avenue, pn am ajuns
ntr-un magazin evreiesc de delicatese. Pe cnd ateptam la coad s
lum cte un sandvi, Hector mi-a dat un plic.
Am patru copii, mi-a zis. Te rog s m protejezi.
Am luat plicul i eram pe punctul de a spune ceva, cnd el a fcut
civa pai n spate i s-a pierdut n mulime. L-am zrit strecurndu-se
pe u afar i plecnd mai departe, cu gulerul hainei ridicat peste
urechi, aproape fugind, ca s scape de mine.
Am uitat de mncare. Am strbtut pe jos cele patru strzi care m
despreau de hotel, am pltit camera i mi-am aruncat bagajele
ntr-un taxi. Ghemuit pe bancheta din spate, cu portierele ncuiate, n
spatele unui ofer pe jumtate adormit, mi-am dat seama ca nimeni pe
lume nu are de unde sa tie unde m afu n acel moment Am deschis
plicul.
Raportul era scris n formatul tipic al frmei Drake & Sweeney; l
concepuse Hector la calculator, cu codul clientului, numrul dosarului
i data scrise cu caractere mici, n colul din stnga jos al paginii. Era
datat 27 ianuarie de la Hector Palma ctre Braden Chance, cu privire
la evacuarea RiverOaks/TAG din depozitul afat n proprietatea acestora
pe strada Florida. n ziua aceea, Hector se dusese la depozit nsoit de
un paznic narmat, pe nume Jef Mackle, de la frma de paz i protecie
Rock Creek; ajunsese la 9.15 dimineaa i plecase la 12.30. Depozitul
avea trei etaje i, dup ce i vzuse, mai nti, pe cei adpostii la etajul
nti, Hector urcase la etajul al doilea, care prea nelocuit. La etajul al
treilea, a gsit gunoi, haine vechi i resturile unui foc aprins de cineva
cu multe luni mai nainte.
La captul de vest al cldirii, la parter, descoperise unsprezece
apartamente improvizate, toate asamblate n grab din placaj i BCA,
netencuite, dar evident construite de aceeai persoan, cam n acelai
timp, cu oarecare efort pentru o imagine ordonat. Fiecare apartament
avea cam aceeai suprafa; lui Hector nu i s-a permis s intre n nici
unul din ele. Uile erau identice, din material sintetic uor, probabil din
plastic i goale pe dinuntru, cu mner i zvor.
Baia era foarte uzat i murdar. Nu se aduseser mbuntiri
recente.
Hector a ntlnit un brbat care s-a prezentat drept Herman, iar
Herman nu avea chef de vorb. Hector l-a ntrebat care era chiria
pentru acele apartamente i Herman i-a rspuns c nu exista chirie;
sttea acolo ilegal. La vederea paznicului narmat, n uniform, omul nu
a mai spus nimic.
n partea de est a cldirii, au gsit zece apartamente de form
identic, realizate cu aceleai materiale de construcie. Plnsul unui
copil l-a adus pe Hector n faa unei ui i l-a rugat pe paznic s rmn
mai n spate, n umbr. O tnr mam a rspuns la btaia lui n u;
inea n brae un copil i ali trei se strngeau pe lng ea. Hector a
informat-o c reprezint un birou de avocatur, c depozitul fusese
vndut i c va trebui s evacueze cldirea n cteva zile. La nceput,
femeia a spus c st acolo ilegal, ns curind dup aceea a trecut la
atac. Era apartamentul ei. l nchiriase de la un brbat pe nume
Johnny, care venea n jurul datei de 15 ale lunii s ia o sut de dolari.
Nimic n scris. Nu avea idee cine e proprietarul cldirii. Johnny era sin-
gurul ei om de contact. Locuia acolo de trei luni i nu putea pleca,
pentru c nu avea unde. Lucra douzeci de ore pe sptmn ntr-o
bcnie.
Hector i-a spus s-i mpacheteze lucrurile i s fe gata de mutare.
Cldirea urma s fe drmat peste zece zile. Asta a scos-o din mini.
Hector a ncercat s insiste. A ntrebat-o dac avea vreo dovad c
pltea chirie. Femeia i-a scos poeta de sub pat i i-a dat o bucic de
hrtie band de marcaj de la casieria bcniei. Pe spatele ei, cineva
scrisese n grab: Primit de la Lontae Burton, 15 ianuarie, 100 dolari
chirie.
Raportul avea dou pagini. Dar mai era anexat nc o pagin, o
copie a chitanei, abia lizibil. Hector o luase de la Lontae, o copiase i
pusese originalul n raport. Scrisul prea grbit, cu greeli de
ortografe, copia era tears, dar dovada era uimitoare. Cred c am scos
nite sunete ciudate, cci oferul de taxi a ridicat brusc capul i m-a
privit, prin oglinda retrovizoare.
Raportul era o descriere exact a lucrurilor pe care Hector le
vzuse, le spusese i le auzise. Nu existau concluzii sau avertismente
pentru efi lui. Nu e bine s vii cu frnghia n casa spnzu-ratului,
probabil c i spusese. El nu era dect un umil asistent, nu era treaba
lui s-i dea cu prerea sau s vin cu sfaturi sau s se pun n calea
unei afaceri.
De la Aeroportul O'Hare, i-am transmis totul lui Mordecai, prin fax.
Dac se prbuea avionul, sau dac eram atacat i mi-l fura cineva,
doream ca o copie s fe pus bine, n dosarele din Centrul legal de pe
strada 14.
29
Cum nu tiam nimic despre tatl lui Lontae i probabil c nu tia
nimeni altcineva, iar asta i din cauza c mama ei i toate celelalte
odrasle se afau n spatele gratiilor, am luat hotrirea tactic de a evita
familia i de a desemna un garant care s ne fe client. Luni diminea,
n timp ce eu m afam la Chicago, Mordecai s-a prezentat n faa unui
judector al tribunalului pentru probleme familiale i a solicitat s fe
numit un garant temporar pentru bunurile lui Lontae i ale fecruia
dintre copiii ei. Era o problem de rutin, rezolvat discret. Judectorul
era prieten cu Mordecai. Petiia a fost aprobat n cteva minute i noi
ne-am ctigat un client. Se numea Wilma Phelan o asistent social
cunoscut de Mordecai. Rolul ei n litigiu urma s fe minor i s-a
convenit ca, n cazul n care obineam ceva bani, s primeasc i ea o
mic sum.
Trustul Cohen era prost organizat din punct de vedere fnanciar, dar
avea reguli i prevederi clare pentru toate aspectele legate de
funcionarea unui centru legal nonproft. Leonard Cohen fusese avocat
i, dup cum se vedea, unul cu mult apetit pentru detalii. Dei
descurajat i dispreuit, Centrul putea accepta cazuri de rnire sau
omor din culpa cu eventualitatea obinerii de daune. Dar onorariul
acceptat era de 20% din suma obinut, spre deosebire de procentul
standard de o treime. Unii avocai pledani luau n mod obinuit 40%.
Din onorariul estimativ de 20%, Centrul putea pstra jumtate;
ceilali 10% intrau n fondurile fundaiei. n paisprezece ani, Mordecai
avusese dou cazuri de acest fel. Pe primul l pierduse, din cauza unui
juriu potrivnic. n cel de-al doilea fusese implicat o femeie fr
adpost, lovit de un autobuz local. Daunele fuseser stabilite la o sut
de mii de dolari, ceea ce adusese Centrului impresionanta sum net de
zece mii de dolari, din care cumprase telefoane noi i computere.
Fr prea mare convingere, judectorul aprobase contractul nostru
pentru procentul de 20%. Din acel moment, eram pregtii pentru un
proces.
Surpriza s-a produs la apte i treizeci i cinci de minute la
meciul dintre Georgetown i Syracuse. Mordecai reuise s fac rost de
dou bilete. Cursa mea a ajuns la Aeroporul Naional la timp, la ase i
douzeci de minute i, treizeci de minute mai trziu, m ntlneam cu
Mordecai n faa intrrii de est a U.S. Air Arena din Landover, printre
ali aproape douzeci de mii de suporteri. Mi-a dat un bilet i, din
buzunarul de la hain, a scos un plic gros, nchis, trimis recomandat,
n atenia mea, pe adresa Centrului. Era de la baroul din Washington.
A sosit astzi, mi-a explicat el, tiind cu exactitate ce era n plic.
Ne vedem la locurile noastre, a adugat i a disprut ntr-un grup de
studeni.
Am desfcut plicul i am gsit un loc sufcient de luminat pentru a
putea citi. Prietenii mei de la Drake & Sweeney nu se ddeau n lturi
de la nimic.
Era o plngere ofcial, nregistrat la Curtea de Apel, prin care eram
acuzat de comportament lipsit de etic. Acuzaiile continuau pe trei
pagini, dar puteau f rezumate ntr-un singur paragraf concret. Furasem
un dosar. nclcasem regula confdenialitii. Eram un biat ru, care
trebuia (a) s fe dat defnitiv afar din barou, (b) suspendat pe mai
muli ani sau (c) s fe avertizat public. Cum dosarul tot nu apruse,
problema era urgent i, deci, ancheta i toate procedurile legate de ea
treceau pe primul plan.
Urmau note, formulare, alte documente la care nici nu m-am uitat.
Eram ocat i m-am sprijinit de un perete ca s-mi revin i s pot gndi
la rece. Normal, m gndeam la o aciune din partea baroului. A f fost
nerealist dac nu m-a f gndit c frma va cuta s recupereze dosarul
pe orice cale. Dar mi-am imaginat c arestarea mea i va mai liniti o
vreme.
Aveam dovada c lucrurile nu stteau deloc aa. Voiau s m
distrug. O frm mare joac foarte dur, nu iart nelegeam prea
bine. Ceea ce nu tiau ei era c, n dimineaa urmtoare, la ora nou,
aveam plcerea de a-i da n judecat, cerndu-le daune de zece milioane
pentru uciderea din culp a membrilor familiei Burton.
Dup evalurile mele, nu mai aveau ce s-mi fac. Terminaser cu
mandatele i scrisorile recomandate. Crile fuseser date pe fa i se
trsese linie dedesubt. ntr-un fel, era o uurare s in acele hrtii n
mn.
Totui, m i temeam. De cnd ncepusem facultatea, cu zece ani
nainte, nu m gndisem niciodat serios s-mi schimb profesia. Ce
m-a f fcut dac mi ridicau licena?
Dar, la urma urmelor, Sofa nici nu avea aa ceva i nu era nici o
deosebire.
Mordecai m atepta lng poarta de intrare n tribun. I-am spus,
pe scurt, ce cuprindea petiia baroului. Mi-a prezentat condoleane.
Meciul promitea s fe tensionat i interesant, dar baschetul nu era,
n acel moment, principala noastr preocupare. Jef Makle era
colaborator la frma de paz i protecie Rock Creek, iar seara lucra la
aren, cnd aveau loc meciuri. Sofa afase toate amnuntele, chiar n
cursul acelei zile. Ne ateptam s fe unul dintre detectivii n uniform,
cam o sut la numr, care se plimbau prin cldire, urmrind meciul pe
gratis i uitndu-se dup studente.
Nu tiam dac era btrin, tnr, alb, negru, gras sau slab, dar toi
detectivii aveau ecusoane cu numele lor nscrise pe buzunarul stng al
cmii. Ne-am plimbat pe culoare i am trecut prin porile de acces n
tribune, pn aproape de pauz, nainte ca Mordecai s-l descopere, pe
cnd ncerca s firteze cu o plasatoare drgu de la Poarta D, pe care
eu o verifcasem de dou ori.
Mackle era un tip masiv, alb, oarecare, cam de vrsta mea. Avea un
gt ca de taur i bicepi enormi, pieptul plin i bombat. Ne-am sftuit
rapid i am ajuns la concluzia c era mai bine s vorbesc eu cu el.
innd o carte de vizit n mn, m-am ndreptat calm spre el i
m-am prezentat.
Domnule Mackle, snt Michael Brock, avocat.
Mi-a aruncat o privire normal la auzul acelor cuvinte i a luat
cartea de vizit fr nici un comentariu. i ntrerupsesem firtul cu
tnra de la ghieu.
Pot s v pun cteva ntrebri? am continuat, aa cum mi
imaginam c ar f fcut un detectiv de la omucideri.
Putei s le punei. S-ar putea ca eu s nu rspund, a zis el,
fcndu-i fetei cu ochiul.
Ai lucrat vreodat pentru Drake & Sweeney, o important frm
de avocatur din District?
Poate.
I-ai ajutat vreodat s fac evacuri?
Lovisem un nerv sensibil. A nepenit instantaneu i, practic,
conversaia s-a ncheiat din acel moment.
Nu cred, mi-a rspuns, uitndu-se n alt parte.
S ntei sigur?
Sigur. Rspunsul e nu.
Nu ai ajutat frma s efectueze o evacuare dintr-un depozit plin
de locatari ilegali, pe 4 februarie?
A cltinat din cap, cu maxilarele strnse i ochii mijii. Cineva de la
Drake & Sweeney l vizitase deja pe domnul Mackle. Sau, mai degrab,
frma l ameninase pe patronul lui.
n orice caz, Mackle era de neptruns. Fata de la ghieul de bilete
era preocupat de unghiile ei. Orice cale de acces mi era nchis.
Mai devreme sau mai trziu, tot va trebui s rspundei la
ntrebrile mele, i-am spus.
Flcile i zvcneau, dar tot nu spunea nimic. Nu intenionam s
forez nota. Tipul era un necioplit, genul care srea iute la btaie, putea
oricnd s lase lat un amrt de avocat al strzii. Suferisem destule rni
n ultimele dou sptmni.
Am urmrit zece minute din repriza a doua a meciului i am plecat
de acolo cu spasme dorsale, efecte ale accidentului de main.
Motelul era nou i se afa la captul de nord al cartierului Bethesda.
Costa tot patruzeci de dolari pe noapte i, dup trei nopi, nu-mi mai
puteam permite s achit terapia cu uile nchise pentru Ruby. Megan
era de prere c femeia ar trebui s s ntoarc acas. Daca inteniona
s renune la droguri, testul adevrat urma s se petreac n strad.
Mari diminea, la apte i jumtate, am btut la ua camerei ei de
la etajul al doilea. Camera 220, conform instruciunilor pe care mi le
dduse Megan. Nici un rspuns. Am btut iar i iar i am ncercat
minerul. Era blocat. Am alergat la recepie i l-am rugat pe tipul de
acolo s dea un telefon n camer. Din nou, nici un rspuns. Nimeni nu
plecase de acolo. Nu se raportase nimic neobinuit.
A fost chemat directoarea adjunct i eu am reuit s o conving c
era vorba de o urgen. Femeia a chemat un paznic i am plecat, toi
trei, spre camer. Pe drum, le-am explicat planurile noastre pentru
Ruby i de ce camera nu era trecut pe numele ei. Directoarei nu i-a
plcut ideea ca motelul ei s fe folosit pentru dezintoxicarea unui
consumator de crack.
Camera era pustie. Patul fusese fcut cu grij; nu prea s f fost
folosit n acea noapte. Nici un obiect nu era nelalocul lui, iar din
lucrurile ei nu mai rmsese nimic.
Le-am mulumit nsoitorilor mei i am plecat. Motelul se afa la cel
puin cincisprezece kilometri de biroul nostru. Am sunat-o pe Megan, ca
s-o alertez i m-am chinuit s intru n ora o dat cu alt milion de
cltori. La opt i un sfert, blocat n trafc, am sunat la birou i am
ntrebat-o pe Sofa dac nu o vzuse pe Ruby. Rspunsul a fost negativ.
nregistrarea plngerii a fost scurt i la obiect. Wilma Phelan,
garant pentru bunurile lui Lontae Burton i ale copiilor ei, ddea n
judecat RiverOaks, Drake & Sweeney i TAG, Inc., pentru conspiraie
n comiterea unei evacuri ilegale. Logica era simpl; conexiunea
cauzal era evident. Clienii notri nu ar f locuit ntr-o main, dac
n-ar f fost aruncai afar din locuina lor. i n-ar f murit, dac nu
locuiau ntr-o main. Era o splendid teorie a responsabilitilor, care
devenea i mai interesant datorit simplitii ei. Orice juriu din ar
putea urmri derularea faptelor.
Neglijena i/sau actele intenionate ale prilor le cauzaser
moartea, ceea ce era de prevzut. Lucruri grave li se ntmplau celor
care triau n strad, mai ales mamelor singure cu copii mici. Dac
erau scoi afar din case pe nedrept, vinovaii trebuiau s plteasc
pentru suferinele produse.
Ne gndiserm, n trecere, i la un proces separat, pentru moartea
"Domnului". i el fusese evacuat ilegal, dar moartea lui nu putea f
considerat previzibil. Faptul c luase ostatici i c, n cursul acelor
evenimente, fusese ucis, nu reprezenta o derulare de evenimente care s
poat convinge un juriu. L-am lsat pe "Domnul" s se odihneasc n
pace, defnitiv.
Drake & Sweeney i-ar f cerut imediat judectorului s-mi solicite
depunerea dosarului. Judectorul putea s m oblige s o fac, iar asta
nsemna o recunoatere a vinoviei. M mai putea costa dreptul de a
practica avocatura. Mai mult, orice dovad decurgnd din elementele
cuprinse n dosarul furat, putea f exclus.
Mari, am revizuit mpreun cu Mordecai proiectul fnal al plngerii
i el m-a ntrebat nc o dat dac vreau s merg mai departe. Pentru a
m proteja, era gata s renune complet la aciune. Vorbisem de cteva
ori despre asta. Puseser chiar la punct o strategie, prin care renunam
la procesul Burton, negociam un armistiiu cu Drake & Sweeney,
pentru ca numele meu s rmn neptat, ateptam un an s se
liniteasc spiritele i apoi strecuram cazul vreunui coleg din cealalt
parte a oraului. Nu era o strategie potrivit, aa c am renunat la ea
imediat.
Mordecai a semnat plngerile i am plecat mpreun la tribunal. El
conducea maina, iar eu reciteam textul; cu ct ne apropiam mai mult,
cu att prea mai greu n minile mele.
Negocierile erau cheia succesului. Expunerea public ar f constituit
o umilire pentru Drake & Sweeney, frm cu imense mndrii i orgolii,
ridicat pe credibilitate, servicii de calitate, ncredere. Eu le cunoteam
concepiile, personalitatea, cultul marilor avocai care nu greesc.
Cunoteam ce nebunie nsemna s fi considerat ru, n orice sens.
Exista i sentimentul de vinovie, pentru c acolo se ctigau atia
bani, ca i dorina corespunztoare de a-i arta compasiunea fa de
cei mai puin norocoi.
Drake & Sweeney fcuse un lucru ru, dei bnuiam c frma nu
avea habar ct de grav era. mi imaginam c Braden Chance se
ascundea, ca un la, n spatele uilor ncuiate, rugndu-se cu disperare
s treac peste acest moment
Dar i eu fcusem un lucru ru. Poate c, ntr-un punct anume, ne
puteam pune de acord. Dac nu, Mordecai Green ar f avut satisfacia
de a prezenta cazul Burton n faa unui juriu prietenos, solicitndu-le
sume foarte mari drept daune. Iar frma ar f avut satisfacia de a
mpinge pn la limit cazul meu de furt califcat; era o situaie la care
nu doream s m gndesc.
Cazul Burton nu avea cum s ajung vreodat la tribunal, nc mai
gndeam ca un avocat de la Drake & Sweeney. Ideea de a se confrunta
cu un juriu districtual i-ar f nspimntat. De la situaia penibil de
nceput, ar f ajuns s caute cu disperare cai de a-i reduce pierderile.
Tim Claussen, coleg de colegiu cu Abraham, era reporter la Post. Ne
atepta n faa biroului greferului i i-am dat o copie a plngerii noastre.
A citit-o n timp ce Mordecai completa originalul, pentru ca apoi s ne
pun cteva ntrebri, la care eram bucuroi s-i rspundem, dar
neofcial.
Tragedia familiei Burton devenea rapid o problem politic i social
n District. Vina era aruncat dintr-o parte n alta, cu vitez ameitoare.
Fiecare ef de departament din ora blama pe altcineva. Consiliul
municipal ddea vina pe primar, care acuza consiliul, dar i Congresul.
Unii membri de dreapta din Camer cntriser problem sufcient
pentru a-l acuza pe primar, consiliul i ntregul ora.
Ideea de a arunca ntreaga responsabilitate pe umerii unui grup de
avocai albi i bogai fcea senzaie. Claussen un tip dur, caustic,
obosit de atia ani de jurnalism nu reuea s-i domoleasc
entuziasmul.
Atacarea frmei Drake & Sweeney prin pres nu m deranja deloc.
Firma stabilise regulile, cu o sptmn mai nainte, cnd sufase unui
reporter c fusesem arestat. l i vedeam pe Rafter, cu banda lui de
specialiti n litigii cu tot, cznd de acord la masa de edine c, da, era
perfect normal s alerteze mijloacele de informare n legtur cu
arestarea mea; i nu numai att, dar s le dea i o fotografe drgla a
delincventului. Trebuia s m simt penibil, s m umileasc, s m fac
s regret, s m foreze s scot la lumin dosarul i s fac tot ce doreau
ei.
Le cunoteam mentalitatea, tiam cum se joaca acest joc.
Nu m deranja deloc s-l ajut pe reporter.
30
Primire de clieni la CCNV, de unul singur, dou ore mai trziu.
Clienii stteau rbdtori, aezai pe podeaua din hol; unii aproape
aipiser, alii citeau ziarul. Ernie, omul cu cheile, era nemulumit de
ntrzierea mea; avea i el programul lui. Mi-a deschis camera de primiri
i mi-a dat o list cu numele a treisprezece poteniali clieni. L-am
strigat pe primul dintre ei.
Eram uimit cit de multe realizasem ntr-o sptmn. Intrasem n
cldire cu cteva minute mai nainte, fr s-mi fe team c a putea f
mpucat. l ateptasem pe Ernie n hol, fr s m gndesc c snt alb.
mi ascultam clienii rbdtor, dar efcient, pentru c tiam ce am de
fcut. ncepusem s art aa cum cerea rolul; mi lsasem barb de mai
bine de o sptmn, prul mi cdea uor peste urechi i ncepusem s
art primele semne de neglijen. Pantalonii kaki erau ifonai i haina
albastr mototolit; cravata sttea uor slbit. Pantofi Nike artau
nc bine, dar se cam uzaser. mi mai lipsea o pereche de ochelari cu
rama de baga i a f fost prototipul perfect al avocatului public.
Nu c le-ar f psat clienilor mei. Ei aveau nevoie de cineva care s-i
asculte, i asta era treaba mea. Lista a crescut pn la aptesprezece i
mi-am petrecut patru ore dnd sfaturi. Am uitat de btlia cu Drake &
Sweeney, care se profla la orizont. Am uitat de Claire, dei, din pcate,
asta prea mai uor. Am uitat chiar i de Hector Palma i excursia mea
la Chicago.
Dar nu puteam uita de Ruby Simon. Am reuit, ntr-un fel, s leg
fecare nou client de persoana ei. Nu eram ngrijorat pentru sigurana
ei; supravieuise n strad mult mai mult dect a f putut eu s o fac.
Dar de ce s f prsit o camer curat de motel, cu televizor i du, ca
s o ia din nou prin ora, n cutarea mainii ei abandonate?
Era dependenta de droguri, acesta era adevrul simplu, inevitabil.
Drogul era un magnet care o trgea napoi n strad.
Dac nu reueam s o in departe de ele, nchis ntr-o camer de
motel, trei nopi la rnd, cum puteam s o ajut s renune defnitiv?
Decizia nu-mi aparinea.
Rutina ultimelor ore ale dup-amiezii a fost ntrerupt de un telefon
de la fratele meu mai mare, Warner. Se afa n ora, cu afaceri, o
cltorie neprevzut, m-ar f sunat mai repede, dar nu mi-a gsit noul
numr de telefon; i, mai ales, unde ne-am putea ntlni pentru cin?
Pltea el, mi-a spus nainte de a-i rspunde, i auzise de un local grozav
numit Danny O's, unde un prieten de-al lui mncase chiar cu o
sptmn mai nainte mncarea era fantastic! Nu m mai gndisem
de mult la o mas costisitoare.
Eram de acord cu Danny O's. Era la mod, avea succes, avea preuri
piperate i, din pcate, era tipic.
Am rmas cu ochii pironii pe telefon mult timp dup ce conversaia
noastr se ncheiase. Nu doream s m ntlnesc cu Warner, pentru c
nu doream s-l ascult pe Warner. Nu venise n ora cu afaceri, dei asta
se ntmpla cam o dat pe an. Eram foarte sigur c l trimiseser
prinii mei. Sufereau acolo, n Memphis, i durea sufetul din cauza
unui nou divor, cderea mea de pe scara social i ntristase. Wamer se
ocupa ntotdeauna de toate.
Ne-am ntlnit n barul aglomerat de la Danny O's. nainte de a-mi
strnge mna sau de a m mbria, s-a dat cu un pas ndrt, pentru
a-mi cerceta noua imagine. Barba, prul, pantalonii kaki, totul.
Eti un adevrat radical, mi-a spus, cu un amestec de umor i
sarcasm n proporii egale.
M bucur s te vd, am zis eu, ncercnd s-i ignor stilul teatral.
Eti cam slab, mi-a zis.
Tu nu.
S-a btut cu palma peste pntece, ca i cum kilogramele n plus s-ar
f strecurat la bord chiar n cursul acelei zile. Am s le dau jos, mi-a
promis el. Avea treizeci i opt de ani, arta bine i nc suferea de
orgoliu n privina formei sale fzice. Simplul fapt c fcusem un
comentariu despre greutatea lui n plus era sufcient pentru a-l
convinge s o dea jos ntr-o lun.
Warner era singur de trei ani. Femeile erau foarte importante pentru
el. n timpul divorului se vorbise despre adulter, dar de ambele pri.
Ari grozav, i-am spus, i era adevrat. Costum de comand,
cma la fel. Cravat scump. Aveam i eu o debara plin cu
asemenea lucruri.
i tu la fel. Aa te mbraci acum pentru munc?
De cele mai multe ori. Uneori renun la cravat.
A comandat dou beri Heineken pe care le-am sorbit n mulime.
Ce mai face Claire? m-a ntrebat el. Discuiile preliminare se
ncheiaser.
Cred c e bine. Am nceput divorul, fr contestaii. Eu m-am
mutat n alt parte.
E fericit?
Cred c a fost uurat s scape de mine. A spune c e mai
fericit acum, dect cu o lun n urm.
i-a gsit pe altcineva?
Nu cred, i-am rspuns. Trebuia s fu atent, pentru c o mare
parte din aceast conversaie, dac nu chiar toat, avea s le fe
repetat prinilor mei, mai ales dac existau motive scandaloase
pentru divor. Le-ar f plcut s dea vina pe Claire i, dac ar f avut
impresia c fusese prins cu ali brbai, divorul li s-ar f prut logic.
Dar tu?
Nu. Mi-am inut pantalonii pe mine.
Atunci, de ce divorezi?
Din multe motive. Prefer s nu vorbesc iar despre ele.
Nu asta spera el. Divorul lui fusese unul urt, cu certuri teribile de
ambele pri, pentru custodia copiilor. mi mprtise toate detaliile,
pn ntr-att nct devenea plictisitor. Acum dorea acelai lucru de la
mine.
Te-ai trezit ntr-o bun zi i ai hotrit s divorezi?
Ai trecut i tu prin asta, Warner. Nu e aa de simplu.
eful de sal ne-a condus n restaurant. Am trecut pe lng o mas
la care Wayne Umstead sttea de vorb cu doi brbai pe care nu i
recunoteam. Umstead fusese i el ostatic, mpreun cu mine; pe el l
trimisese "Domnul" la u, s aduc mncarea i el fusese cel care
scpase, ca prin minune, de atingerea glonului trgtorului de elit.
Nu m-a vzut.
O copie a aciunii intentate de noi i fusese nmnat lui Arthur
Jacobs, preedintele comitetului executiv, la ora 11, n timp ce eu m
afam la CCNV. Umstead nu era partener, aa c m ntrebam dac tie
ceva despre aciune.
Era normal s tie. La ntrunirile convocate n grab dup-a-miaz,
tirea fusese anunat ca o bomba. Trebuia pregtit aprarea; trebuia
dat ordinul de atac; trebuia ncercuit inamicul. Nici o vorb celor din
afara frmei. Aparent, aciunea trebuia ignorat.
Din fericire, Umstead nu putea vedea masa noastr. M-am uitat n
jur, ca s m asigur c nici unul dintre bieii cei ri nu se mai af n
restaurant. Warner a comandat cte un Martini, dar eu l-am refuzat.
Pentru mine, doar ap.
Pentru Warner, totul trebuia s mearg cu motoarele din plin.
Munca, distracia, mncarea, butura, femeile, chiar crile i flmele
vechi. ntr-un rnd, aproape nghease de frig, prins de viscol n munii
peruvieni; alt dat, fusese mucat de un arpe veninos de ap, pe cnd
fcea scufundri subacvatice n Australia. Faza de adaptare de dup
divor trecuse remarcabil de uor, n primul rnd pentru c lui Warner i
plcea s cltoreasc, s fac alpinism i s alunece pe coarda, n gol,
s se lupte cu crocodilii i s alerge dup femei la scar global.
Ca partener ntr-o mare frm din Atlanta, avea o mulime de bani.
Cheltuia o mulime. Cina noastr avea legtur cu banii.
Ap? repet el, scrbit. Fii serios. Ia ceva tare.
Nu, am protestat eu.
Warner voia Martini i apoi vin. Voia s plecam trziu, pentru ca a
doua zi s se scoale la patru diminea i s-i avnte, neobosit, degetele
pe tastatura computerului portabil, alungndu-i mahmureala inerent
pentru o parte a zilei.
Ftlule, a mormit el.
Eu stteam cu ochii pironii n meniu. El se uita dup toate fustele.
A sosit i poria lui de butur i am comandat mncarea.
Povestete-mi despre munca ta, m-a rugat, ncercnd cu disperare
s dea impresia c l intereseaz.
De ce?
Pentru c mi imaginez c e fascinant.
De ce spui asta?
Ai renunat la o avere. Trebuie s f avut un motiv al naibii de
bun.
Exist motive sufcient de bune pentru mine.
Warner plnuise ntlnirea noastr. Avea un scop, o int, un
destinatar i un plan cu ce anume trebuia s-mi spun, pentru a m
aduce unde dorea el. Nu eram prea sigur unde anume.
Sptmna trecut am fost arestat, i-am spus, ca s-i distrag
atenia. Succesul era i-aa sufcient de stresant.
Ce-ai fcut?!?
I-am povestit cele ntmplate, exagerind la maximum fecare detaliu,
pentru c eu ineam conversaia sub control. Warner m-a criticat
pentru furt, dar eu nu ncercam s m apr. Dosarul nsui constituia o
alt problem complicat, pe care nici unul dintre noi nu dorea s o
exploreze.
Aadar, ai distrus toate punile de nelegere dintre tine i Drake
& Sweeney? m-a ntrebat, n timp ce mncam.
Defnitiv.
Ct ai de gnd s te ocupi de interesul public?
Abia am nceput. S fu sincer, nu m-am gndit la fnal. De ce?
Ct timp poi lucra pe nimic?
Att ct voi putea supravieui.
Deci supravieuirea este un etalon?
Pentru moment. Care este etalonul tu?
Era o ntrebare ridicol.
Banul. Ct ctig; ct cheltuiesc; ct pot pune deoparte, ca s fac
pui, nct ntr-o bun zi s am un morman de bani i s nu am de ce
s-mi fac griji pentru nimic.
Nu era prima dat cnd l auzeam vorbind astfel. Lcomia lui
neruinat trebuia admirat. Era o versiune ceva mai dur dect ceea ce
fuseserm nvai n copilrie. Muncete din greu ca s ctigi foarte
mult, i societatea n ntregul ei va profta din asta.
M provoca la critici, iar eu nu aveam chef de lupt. Era o lupt fr
nvingtori; nu putea duce dect la o remiz penibil.
Ci bani ai? l-am ntrebat.
Ca orice tip lacom, Warner, nenorocitul, era mndru de bogia lui.
La patruzeci de ani, voi avea un milion de dolari ngropai n
fonduri mutuale. La patruzeci i cinci, vor f trei milioane. Cnd voi
ajunge la cincizeci de ani, vor f zece. Atunci va f momentul s m
retrag. tiam acele cifre pe dinafar. Marile frme de avocatur erau la
fel peste tot.
Dar tu? m-a ntrebat el, despicnd cu cuitul cte o bucic de
came de pui.
Pi, s vedem. Am treizeci i doi de ani i am rmas cu o sum
net de cinci mii de dolari, plus sau minus civa. La patruzeci i cinci
de ani, dac muncesc din greu i strng ceva, s-ar putea s ajung la
zece mii. Pn la cincizeci de ani, ar trebui s am vreo douzeci de mii
ngropai n fonduri mutuale.
O perspectiv demn de invidiat. Optsprezece ani de trai n
srcie.
Tu nu tii nimic despre srcie.
Poate c tiu. Pentru cei ca noi, srcia nseamn un apartament
ieftin, o main la mna a doua, cu tblria nfundat i murdar,
haine proaste, nici urm de bani pentru a calatori i a vedea lumea, nici
vorb de fond pentru pensie, nici o plas de siguran, nimic.
Perfect. Tocmai mi-ai demonstrat c am dreptate. Nu tii absolut
nimic despre srcie. Ct ctigi pe an?
Nou sute de mii.
Eu ctig treizeci de mii. Ce te-ai face dac te-ar obliga cineva s
lucrezi pentru treizeci de mii?
M-a sinucide.
Te cred. Cred sincer c ai lua o puc i i-ai zbura creierii nainte
de a f nevoit s lucrezi pentru treizeci de mii.
Te neli. A lua pilule.
Laule!
n nici un caz n-a lucra att de ieftin.
Ah, de lucrat ai putea, ce nu ai putea ar f s trieti numai cu
atta.
E acelai lucru.
Aici se vede diferena dintre noi, i-am spus.
La naiba, e clar c exist o diferen. Dar cum de am devenit att
de diferii, Michael? Acum o lun, erai ca i mine.
Acum, uit-te la tine pori perciunii ia caraghioi i haine uzate
i spui tot felul de prostii despre servicii aduse oamenilor i salvarea
omenirii. Unde ai greit?
Am respirat adnc i am savurat umorul acelei ntrebri. S-a relaxat
i el. Eram prea civilizai ca s ne certm n public.
Eti un caraghios, s tii, mi-a spus el, aplecndu-se mult spre
mine. Mai aveai foarte puin i ajungeai partener. Eti inteligent i
talentat, singur, fr copii. Ai putea ajunge la un milion pe an la vrsta
de treizeci i cinci de ani. Poi face socoteala i singur.
Am i fcut-o, Warner. Mi-am pierdut dragostea de bani. Banul e
ochiul dracului.
Ce original! S te ntreb ceva. Ce-ai s faci dac te trezeti, s
zicem, la aizeci de ani, obosit de a mai salva omenirea, pentru c
oricum nu poate f salvat. Nu tu acareturi, nu tu bani, nici frm, nici
partener, nici nevast care s aduc bani grai din neurochirurgie. Nu
va mai f nimeni pe urmele tale. Ce ai s te faci?
Pi, m-am gndit la asta i, apropo, am un frate mai mare i
putred de bogat. Am s-i dau un telefon.
Dac voi f murit?
Trece-m n testament. Fratele rtcitor.
Ne-am concentrat asupra mncrii i conversaia a nceput s
lncezeasc. Warner era destul de arogant ca s cread c o confruntare
fr menajamente m-ar f readus la gnduri mai bune. Cteva preri
dure din partea lui, cu privire la consecinele pasului greit pe care l
fcusem i gata, lsam joaca asta de-a srcia i m hotrm s-mi iau
o slujb ca lumea. Vorbesc eu cu el, parc l auzeam spunndu-le
prinilor mei.
Mai avea civa ai n mnec. M-a ntrebat ce benefcii scotea
Centrul legal din strada 14. Destul de modeste, i-am rspuns. Avea
fonduri de pensii? Din cte tiam eu, nu. Insista asupra ideii c ar
trebui s-mi petrec numai vreo doi ani salvnd sufete, pentru ca apoi s
revin la lumea real. I-am mulumit.
Iar el mi-a oferit o minunat sugestie n-ar strica, poate, s-mi
gsesc o femeie potrivit, dar cu bani, i s m nsor cu ea.
Ne-am luat rmas-bun pe trotuarul din faa restaurantului. L-am
asigurat c tiu ce fac, c m voi descurca i c raportul dat de el
prinilor trebuia s fe optimist.
Nu-i speria, Warner. Spune-le c totul e minunat pe aici.
Sun-m dac ajungi s fmnzeti, a ripostat el, fcnd un efort
s par amuzat.
I-am fcut un semn cu mna i am plecat.
Pylon Grill era o cafenea deschis toat noaptea n Foggy Bottom, n
apropiere de Universitatea George Washington. Era un loc cunoscut
printre insomniaci i maniacii tirilor. Prima ediie din Post sosea n
fecare sear, chiar nainte de miezul nopii, iar cafeneaua era la fel de
plin ca un magazin de delicatese la ora prnzului. Am cumprat un
ziar i m-am aezat la bar lucru ciudat, cci tot restul celor prezeni
stteau cu nasul n ziar. Am fost uimit de tcerea de la Pylon. Ziarul
Post abia sosise, cu numai cteva minute naintea mea, i treizeci de
persoane erau adncite n citit, de parc se declarase rzboiul.
Articolul era n stilul obinuit pentru Post. ncepea pe prima pagin,
cu un titlu scris cu litere groase, de-o chioap, i continua pe pagina
zece, unde apreau i fotografile fgura lui Lontae, preluat de pe
pancartele de la mitingul pentru dreptate, Mordecai, pe cnd era cu zece
ani mai tnr i un alt grup de trei, care avea s-i umileasc, n mod
sigur, pe domnii cu snge albastru de la Drake & Sweeney. Figura lui
Arthur Jacobs n centru; fotografa de arest a lui Tillman Gantry n
stnga i alta, la fel, cu DeVon Hardy, n dreapta; acesta din urm era
legat de articol numai pentru c fusese evacuat i ajunsese s fe ucis
ntr-o manier demn de tirile din ziare.
Arthur Jacobs i doi pungai, doi delincveni afro-americani cu cte
un numr micu scris pe piept, aliniai la egalitate pe pagina zece din
Post.
Parc i i vedeam, grupai n birouri i sli de edine, cu uile
ncuiate i telefoanele scoase din priz, dup ce toate ntlnirile fuseser
anulate. Trebuia s-i pregteasc riposta, s pun la cale o sut de
strategii diferite, s-i aduc specialitii n relaii publice. Era momentul
lor de cumpn.
Faxurile aveau s nceap s soseasc foarte devreme. Copii ale
imaginii acelui trio aveau s fe trimise birourilor de avocatur din toat
ara, de la un capt la altul, i fecare mare frm din lumea legilor
corporative avea s se distreze pe sturate.
Gantry prea teribil de amenintor i m ngrozeam la gndul c
eram n disput cu el.
Urma i o poz de-a mea, aceeai pe care ziarul o folosise n smbta
dinainte, cnd anunase arestarea mea. Eram prezentat drept veriga de
legtur dintre frm i Lontae Burton, dei reporterul nu avea de unde
s tie c o ntlnisem n realitate.
Articolul era lung i complet. ncepuse cu evacuarea i participanii
implicai, inclusiv Hardy, care apruse, apte zile mai trziu, n birourile
frmei Drake & Sweeney, unde luase ostatici dintre care unul eram
eu. De la mine, s-a ajuns la Mordecai, apoi la moartea membrilor
familiei Burton. Se vorbea despre arestarea mea, dei fusesem atent s-i
spun reporterului foarte puine lucruri despre dosarul afat n disput.
Omul se inuse de cuvnt. Nu se ddeau nume, se fcea referire
numai la surse bine informate. Nici eu n-a f putut scrie mai bine.
Nici un cuvnt din partea nici unuia dintre pri. Se prea c
reporterul se strduise prea puin, sau deloc, s intre n legtur cu ei.
31
Warner m-a sunat la cinci dimineaa.
Eti treaz? m-a ntrebat.
El se afa n apartamentul su de la hotel, plin de nervi; ddea cu
pumnii n perei i avea zeci de comentarii i ntrebri despre proces.
Citise ziarele.
ncercnd s-mi pstrez locul cald n sacul de dormit, l-am ascultat
spunndu-mi cum anume s procedez n acest caz. Wamer era specialist
n litigii, pe deasupra i unul foarte bun, i provocarea procesului
Burton era prea mare ca s-i poat rezista. Nu cerusem o sum
sufcient ca daune nu ajungeau zece milioane. Cu un juriu bine
ales, ansele erau nelimitate. Ah, ce mult ar f dorit s-i ncerce chiar
el forele! Dar Mordecai? Era avocat pledant?
Dar onorariul? Cu siguran c aveam un contract pentru patruzeci
la sut. Poate c totui mai exista o speran pentru viitorul meu.
Zece la sut, i-am rspuns, pe ntuneric.
Cee?! Zece la sut! Ai nnebunit?
Sntem o frm nonproft, am ncercat s-i explic, dar nu m
asculta. M blestema pentru c nu snt mai lacom.
Dosarul era o mare problema, spunea el, ca i cum noi nici nu ne
gndiserm la asta.
i poi demonstra cazul fr ajutorul dosarului?
Da.
Se umfa de rs vzndu-l pe btrnul Jacobs n ziar, cu cte un
delincvent de fecare parte. Cursa lui spre Atlanta decola peste dou
ore. La nou va f la birou. Abia atepta s arate pozele tuturor. Se
gndea s le transmit imediat pe coasta de vest, prin fax.
A nchis telefonul n mijlocul unei propoziii.
Dormisem trei ore. M-am rsucit de pe o parte pe alta, de cteva ori,
dar n-am mai putut adormi la loc. Prea multe schimbri avuseser loc
n viaa mea pentru a mai putea s m odihnesc linitit.
Am fcut un du i am ieit, oprindu-m s beau cafele cu
pakistanezii pn la rsritul soarelui i apoi am cumprat fursecuri
pentru Ruby.
Dou maini necunoscute erau parcate la colul dintre strzile 14 i
Q, n apropiere de biroul nostru. Am trecut cu maina pe lng ele la
apte i jumtate, reducnd viteza, i instinctul mi-a optit s trec mai
departe. Ruby nu se afa pe treptele de la intrare.
Dac Tillman Gantry avea impresia c violena l putea ajuta la
aprarea n proces, n-ar f ezitat s se foloseasc de ea. Mordecai m
avertizase, dei nu mai era nevoie de avertismente. L-am sunat acas i
i-am spus ce vzusem. El sosea la birou la opt i jumtate i am
convenit s ne ntlnim la acea or. Mi-a promis c o va anuna chiar el
pe Sofa. Abraham era plecat din ora.
De dou sptmni, m concentram n primul rnd asupra
procesului. Existaser destule alte lucruri care s-mi distrag atenia
Claire, mutarea de acas, perspectivele unei noi cariere dar cazul
mpotriva lui RiverOaks i a fostei mele frme nu-mi ieise nici o clip
din minte. Exista un anume entuziasm care preceda depunerea plngerii
n orice caz major, dup care urma o respiraie adnc i o plcut stare
de linite, dup ce bomba i lovea inta i praful se aternea.
Gantry nu ne-a omort n acea zi, dup ce depuseserm plngerea
mpotriva lui i a celorlali doi pri. Biroul arta normal. Telefoanele nu
sunau mai des dect de obicei. Numrul clienilor era acelai. Dup ce
problema procesului fusese, pentru moment, rezolvat, puteam s m
concentrez mai uor asupra celorlalte cazuri.
mi puteam imagina panica din holurile mbrcate n marmur ale
frmei Drake & Sweeney. Nimeni nu zmbea, nimeni nu sttea la brf
lng maina de cafea, nu se spuneau glume i nu se vorbea despre
sport pe culoare. Atmosfera era, cu siguran, mai sumbr dect la
pompele funebre.
n secia antitrust, cei care m cunoteau bine puteau f mai
ngrijorai dect alii. Polly aborda, probabil, o atitudine stoic, detaat
i venic efcient. Rudolph nu ieea, desigur, din birou dect pentru
edinele cu efi mai mri.
Singurul aspect trist al distrugerii reputaiei sutelor de avocai de
acolo era acela c marea majoritate dintre ei, nu numai c nu tiau
nimic despre jocul murdar, dar nici nu cunoteau faptele. Nimnui nu-i
psa ce se ntmpl n secia de imobiliare. Puini l cunoteau pe
Braden Chance. Eu nsumi lucrasem acolo civa ani buni nainte de a-l
ntlni, i atunci numai pentru c l cutasem. mi prea ru pentru cei
nevinovai avocaii din alte timpuri, care puseser pe picioare o mare
frm i de la care avuseserm multe de nvat; colegii mei de
generaie, care duceau mai departe tradiia excelenei; nou-veniii care,
trezindu-se, afaser c stimatul lor patron era, ntr-un fel, responsabil
pentru moartea nedreapt a unor oameni.
Dar nu aveam nici un fel de nelegere pentru Braden Chance,
Arthur Jacobs i Donald Rafter. Au vrut s m distrug. Las-i s
transpire i ei.
Megan s-a ntrerupt din rigorile impuse de meninerea ordinii ntr-o
cldire cu optzeci de femei fr adpost i am pomit ntr-un scurt drum
cu maina prin zona de nord-vest. Ea nu avea idee unde locuia Ruby i,
de fapt, nici nu ne ateptam s o gsim. Totui, era un motiv bun
pentru a ne petrece cteva minute mpreun.
Nu e ceva neobinuit, mi-a spus ea, ncercnd s m liniteasc.
De regul, oamenii strzii snt imprevizibili, mai ales dac snt
dependeni de droguri.
Ai mai vzut astfel de cazuri?
Am vzut tot ce se poate vedea. Cu timpul, nvei s nu te mai
consumi. Cnd un client de-al tu renun la drog, i gsete un
apartament i o slujb, spui o mic rugciune de mulumire. Dar nu
trebuie s te entuziasmezi prea mult, pentru c apre o alt Ruby i i
rscolete sufetul. Snt mai multe vi dect muni.
Cum reueti s nu ajungi la disperare?
Capei putere de la clieni. Snt oameni remarcabili. Majoritatea
s-au nscut fr rugciune i fr noroc, i totui supravieuiesc. Se
mpiedic i cad, dar se ridic i ncearc din nou.
La trei strzi distan de centru, am trecut pe lng un garaj de
maini avariate. Un cine mare, colos, cu lan la gt pzea intrarea.
Nu-mi propusesem s-mi vr nasul printre maini vechi i ruginite, iar
cinele s-a decis s rmn calm. Ne gndeam c Ruby locuia n zona
dintre Centrul de pe strada 14 i Naomi's, pe strada 10, n apropiere de
strada L, pe undeva ntre Logan Circle i piaa Mount Vernon.
Dar nu se tie niciodat, a continuat Megan. M mir mereu ct
de rapid se deplaseaz oamenii acetia dintr-un loc n altul. Au timp
sufcient i unii merg pe jos kilometri ntregi.
Ne uitam la oamenii strzii. Cercetam atent fecare ceretor pe lng
care treceam, reducnd viteza. Am mers pe jos prin parcuri, ne-am uitat
dup vagabonzi, le-am aruncat cte un bnu n can, spernd s vedem
pe cineva cunoscut. N-am avut noroc.
Am lsat-o pe Megan la Naomi's i i-am promis s o sun mai trziu,
dup-amiaz. Ruby devenise o minunat scuz pentru a pstra
legtura.
Congresmanul reprezenta Indiana de cinci legislaturi, era
republican i se numea Burkholder; avea o locuin n Virginia, dar i
plcea s alerge, ctre sear, n jurul dealului Capitoliului. Echipa lui a
informat presa c face du i se schimb ntr-una dintre acele sli de
gimnastic rar folosite, construite de membrii Congresului n propriul
lor benefciu, la subsolul unei cldiri-anex a Camerei.
Ca membru al Camerei, Burkholder era doar unul dintre cei 435;
aadar, virtual necunoscut la Washington, dei se afa acolo de zece ani.
Era relativ ambiios, excesiv de curat, sntos tun i avea patruzeci i
unu de ani. Lucra n comisia pentru agricultur i conducea un
subcomitet pentru fnane.
Burkholder a fost mpucat miercuri, ctre sear, n apropiere de
gara Union, pe cnd alerga de unul singur. Era mbrcat n trening nu
avea portofel, nici bani, nici buzunare n care s duc obiecte de
valoare. Prea s nu existe nici un motiv. Dduse peste cineva pe
strad, probabil se ciocniser, sau se loviser, sau se rostiser cuvinte
grele, i asupra lui se trsese de dou ori. Unul nici nu l-a atins, cellalt
a ptruns prin braul stng, a ricoat n umr i s-a oprit foarte aproape
de gt.
Atacul s-a petrecut curnd dup lsarea ntunericului, pe trotuarul
unei strzi pline de mainile navetitilor ntrziai. Existau patru martori
i toi l-au descris pe agresor ca find un brbat negru, aparent
vagabond. O descriere aproape generic. Respectivul tip dispruse n
noapte i, pn cnd primul navetist a apucat s opreasc maina, s
coboare i s alerge n ajutorul lui Burkholder, omul cu arma
dispruse.
Congresmanul a fost dus de urgen la spitalul George Washington,
unde glonul a fost extras dup o operaie care a durat dou ore; starea
sntii lui a fost declarat stabil.
Trecuser muli ani de cnd nu se mai ntmplase ca un membru al
Congresului s fe mpucat la Washington. Unii erau agresai, fr
efecte permanente. Agresiunile ofereau victimelor prilejul de a tuna i a
fulgera mpotriva crimei, a lipsei adevratelor valori i a declinului
general; vina era, bineneles, aruncat pe umerii partidului rival.
Burkholder nu putea tuna i fulgera la unsprezece seara, cnd am
vzut tirea la televizor. Aipisem n scaun, citind i urmrind un meci
de box. Nu prea fuseser tiri n ziua aceea, pn n clipa n care
Burkholder a fost mpucat. Redactorul de tiri a anunat evenimentul
cu rsufarea tiat, oferind cteva informaii generale, n timp ce poza
lui Burkholder a aprut pe fundal. A urmat o secven n direct de la
spital, unde un reporter tremura de frig n faa intrrii seciei de
urgen, pe unde Burkholder intrase cu patru ore mai devreme. Pe
fundal se vedea o ambulan cu luminile aprinse i, cum nu putea s
arate snge sau un cadavru, pentru satisfacia privitorilor, ncerca s
dea informaiei o tent de senzaional.
Operaia a decurs bine, a anunat reporterul. Starea sntii lui
Burkholder era stabil i congresmanul se odihnea. Doctorii fcuser o
declaraie public n care, de fapt, nu spuneau nimic. Mai devreme,
civa dintre colegii de Camer se grbiser s ajung la spital i
reporterul reuise, cumva, s-i conving s apar n fa camerei de
flmat. Trei dintre ei stteau grupai i toi artau sufcient de gravi i
triti, dei viaa lui Burkholder nu fusese nici o clip n pericol. Mijeau
ochii din cauza refectoarelor i se purtau de parc se produsese o
invazie major n vieile lor private.
Nu mai auzisem de nici unul dintre ei. i exprimau ngrijorarea
pentru colegul lor i prezentau o situaie mult mai grav a acestuia
dect doctorii. Fr s le cear nimeni, i-au dat cu prerea despre
declinul general al oraului Washington.
A urmat nc un reportaj n direct de la scena atacului. Un alt
reporter caraghios se afa exact pe locul atacului, acolo unde czuse
victima, iar acum ntr-adevr era ceva de vzut. Se zrea o pat de
snge, spre care femeia arta cu gesturi dramatice, chiar acolo! S-a lsat
pe vine, aproape atingnd asfaltul, n cadru a aprut un poliist, oferind
un sumar vag al celor ntmplate.
Reportajul se transmitea n direct, i totui, n fundal, clipeau
becurile roii i albastre ale mainilor de poliie; eu le-am observat,
reporterul nu.
Se pregteau de "curenie". Poliia din District ieise cu toate forele
pentru a-i strnge pe oamenii strzii n maini i camionete i pentru a-i
duce, apoi, n alt parte. Toat noaptea au curat dealul Capitoliului,
arestnd pe oricine era prins dormind pe o banc, stnd n parc, cerind
pe trotuar oricine care prea s nu aib unde st. i acuza de
vagabondaj, murdrirea oraului, beie n public, cerit.
Nu toi au fost arestai i dui la nchisoare. Dou camionete pline
au fost duse pe Rhode Island, n zona de nord-est; pasagerii au fost
lsai ntr-o parcare din apropierea unui centru comunitar unde se
servea sup toat noaptea. O alt camionet, cu unsprezece persoane, a
oprit la Misiunea Calvarului de pe strada T, la cinci strzi distan de
biroul nostru. Cei reinui aveau de ales: ori ajung la nchisoare, ori i
vd de drum. Camioneta s-a golit imediat.
32
Am jurat s-mi cumpr un pat. Pierdeam prea mult somn
chinuindu-m pe podea, ncercnd s demonstrez ceva nimnui
altcuiva n afar de mine. Pe ntuneric, cu mult nainte de ivirea zorilor,
n sacul meu de dormit, am promis c voi gsi ceva mai moale pe care
s dorm. n afar de asta, m ntrebam pentru a mia oar cum
supravieuiau cei care dormeau pe trotuar.
La Pylon Grill era cald i lume mult, un nor de fum se ridica puin
deasupra meselor, iar aroma boabelor de cafea aduse din toat lumea te
ntmpina nc de la u. Ca de obicei, la 4.30, localul era plin de
amatorii de tiri.
Burkholder era omul momentului. Figura lui aprea pe prima
pagin din Post, alturi de mai multe articole despre el, despre atac,
despre investigaiile poliiei. Nimic despre "curenie". tiam c
Mordecai m va pune la curent cu detaliile, ceva mai trziu.
n seciunea Metro m atepta o surpriz plcut. Tim Claussen i
luase misiunea n serios. Procesul intentat de noi l inspira.
ntr-un articol ntins, fcea un portret al fecrui prt n parte,
ncepnd cu RiverOaks. Compania avea douzeci de ani vechime,
proprietatea unui grup de investitori privai, dintre care unul era
Clayton Bender, agent de vnzri imobiliare de pe coasta de est, cu
fonduri despre care se zvonea c ajung la dou sute de milioane.
Fotografa lui Bender era prezentat alturi de articol, alturi de o alta,
a sediului corporaiei din Hagerstown, Maryland. n douzeci de ani,
compania construise unsprezece cldiri de birouri n zona D.C., alturi
de numeroase centre comerciale n suburbiile din Baltimore i
Washington. Valoarea proprietilor sale era estimat la trei sute
cincizeci de milioane. Avea i ceva datorii bancare, al cror nivel nu
putea f estimat.
Era reluat, cu detalii minuioase, povestea proiectului de
construcie a centrului potal de mesagerie din nord-estul oraului. n
continuare, atenia autorului se ndrepta asupra frmei Drake &
Sweeney.
Deloc surprinztor, nu aveau nici o surs de informare din interiorul
frmei. Telefoanele nu fuseser returnate. Claussen ddea informaiile
de baz dimensiuni, istoric, civa nvcei celebri. Se prezentau
dou diagrame, amndou preluate dup revista U.S. Law- una dintre
ele ddea o list a frmelor de avocatur din ar, n funcie de mrime,
cealalt un top alctuit pe baza veniturilor medii obinute, n
compensaii, de partenerii frmelor, cu un an nainte. Cu opt sute de
avocai, Drake & Sweeney era a cincea ca mrime, iar la ctigul lor de
nou sute zece mii cinci sute dolari, partenerii se clasau pe locul al
treilea.
Oare renunasem la att de muli bani?
Ultimul membru al acestui nepotrivit trio era Tillman Gantry, iar
viaa sa plin de evenimente uura investigaia jurnalistic. Poliitii
vorbeau despre el. Un fost tovar de celul din nchisoare l ridica n
slvi. Un pastor oarecare din nord-est spunea c Gantry ridicase
panouri de baschet pentru copiii sraci. O fost prostituat i amintea
de btile primite de la el. Gantry aciona prin dou corporaii TAG i
Gantry Group i, prin intermediul acestora, deinea trei parcri
pentru maini uzate, dou mici centre comerciale, un bloc de locuine
unde dou persoane fuseser mpucate mortal, ase duplexuri cu
apartamente de nchiriat, un bar unde o femeie fusese violat, un
magazin video i numeroase parcele neconstruite, cumprate de la stat
aproape pe degeaba.
Dintre cei trei acuzai, Gantry era singurul care dorea s vorbeasc.
Recunotea c pltise unsprezece mii de dolari pentru depozitul din
Florida Avenue, n iunie trecut i l vnduse lui RiverOaks pe 31
ianuarie, pentru dou sute de mii de dolari. Cldirea nu putea f
folosit, dar terenul pe care se afa valora mult mai mult dect
unsprezece mii de dolari. De asta l cumprase.
Depozitul atrgea mereu vagabonzii, spunea el. De fapt, fusese
obligat s-i alunge chiar el. Nu le luase niciodat chirie i nu avea habar
de unde pornise acest zvon. Avea destui avocai i inteniona s
pregteasc o aprare fr cusur.
Numele meu nu era menionat n articol. Nu se spunea nimic despre
DeVon Hardy i drama ostaticilor i doar foarte puin despre Lontae
Burton i acuzaiile prezentate n plngere.
Pentru a doua zi la rnd, vechea i venerabila frm Drake &
Sweeney era acuzat de conspiraie, alturi de un fost proxenet. De fapt,
tonul articolului fcea din avocai nite delincveni mai ri dect Tillman
Gantry.
Pentru ziua urmtoare se promitea un alt episod o privire asupra
vieii triste duse de Lontae Burton.
Ct timp avea s mai permit Arthur Jacobs ca draga lui frm s fe
trt n noroi? Era o int foarte uoar. Ziarul Post putea f tenace. Se
vedea c reporterul nu st degeaba nici o clip. Un articol decurgea din
altul.
Era nou i douzeci cnd am ajuns, nsoit de avocatul meu, la
cldirea Cari Moultrie, la intersecia dintre strada 6 i Indiana, n
centrul oraului. Mordecai tia unde mergem. Eu nu mai fusesem
niciodat n apropierea cldirii Moultrie, sediul de desfurare a
proceselor civile i penale din District. Coada se forma afar, la intrarea
principal i se mica greu, cci avocaii, specialitii n litigii i
delincvenii erau percheziionai i trebuiau s treac prin detectorul de
metale, nuntru ntlneai o adevrat grdin zoologic un hol plin
de oameni nerbdtori i alte culoare pe patru etaje, de unde se intra n
slile de judecat.
Onorabilul Norman Kisner prezida Curtea la primul etaj, camera
114. n registrul de la intrare, numele meu era trecut la rubrica "Prima
nfiare". Ali unsprezece delincveni mpreau boxa cu mine.
nuntru, banca jurailor era goal; o mulime de avocai miunau peste
tot. Mordecai a disprut pe ua din spate, iar eu am luat loc n rndul al
doilea. Am deschis o revist, ncercnd s par ct se poate de plictisit de
situaie.
Bun dimineaa, Michael, am auzit un glas dinspre culoarul de
trecere. Era Donald Rafter, strngndu-i servieta cu ambele mini. n
spatele lui era un tip de la litigii, al crui nume nu mi-l aminteam.
Am dat din cap i am reuit s rostesc, la rndul meu:
Bun.
S-au ndeprtat i s-au aezat de cealalt parte a slii. Reprezentau
victimele i, n aceast calitate, aveau dreptul s fe prezeni la fecare
faz de procedur.
Era vorba doar de prima nfiare! Trebuia s stau n picioare n
faa judectorului la citirea acuzaiilor. Trebuia s m declar nevinovat,
s fu lsat n pace, n baza cauiunii, i s plec. Ce cuta Rafter acolo?
Rspunsul a venit cu greu. Fixam paginile revistei, m chinuiam s
rmn perfect calm i, n cele din urm, mi-am dat seama c prezena
lui acolo era doar o aducere-aminte. Firma considera c furtul era o
problem serioas i aveau de gnd s m hituiasc pn n ultima
clip. Rafter era cel mai mecher i cel mai ru dintre toi specialitii n
litigii. Se ateptau s tremur de fric numai la vederea lui n sala de
judecat.
La nou i jumtate, Mordecai a reaprut din spatele bncii i mi-a
fcut semn s-l urmez. Judectorul atepta n biroul su. Mordecai m-a
prezentat i ne-am aezat toi trei n jurul unei msue, pentru o
discuie neprotocolar.
Judectorul Kisner avea cel puin aptezeci de ani, prul grizonat i
vlvoi i o barb ncrunit, nengrijit; ochii cprui aruncau fcri
cnd vorbea. l cunotea de mult vreme pe avocatul meu.
Tocmai i spuneam lui Mordecai, a nceput el dnd din mn, c
acesta este un caz cu totul neobinuit.
Am nclinat capul, n semn de aprobare. i pentru mine era
neobinuit.
l cunosc pe Arthur Jacobs de treizeci de ani. De fapt, cunosc o
mulime dintre avocaii de acolo. Snt avocai buni.
Avea dreptate. Firma i angaja pe cei mai buni i i pregtea pe
msura. Eram jenat de faptul c magistratul meu de caz avea asemenea
admiraie fa de victime.
E greu de evaluat furtul unui dosar din biroul unui avocat, cel
puin pentru moment. Nu snt dect nite hrtii, nimic care s aib
valoare pentru altcineva dect acel avocat. Nu i-ar folosi la nimic dac
ai ncerca s-l vinzi n strad. Nu te acuz c l-ai furat, sper c m
nelegi.
Da, neleg.
Nu eram sigur dac lucrurile stteau sau nu aa, dar doream s
continue.
S presupunem c ai dosarul i s presupunem c l-ai luat de la
frm. Dac l dai napoi acum, sub supravegherea mea, voi f nclinat
s-i stabilesc valoarea la ceva mai puin de o sut de dolari. Ar f,
desigur, vorba de o ofens adus frmei i totul s-ar putea rezolva doar
cu cteva formaliti.
Desigur, ar trebui s fi de acord s nu ii seama de nici una dintre
informaiile cuprinse n dosar.
Dar dac nu-l dau napoi? E tot o presupunere, se nelege.
Atunci devine mult mai valoros. Rmne acuzaia de furt califcat
i cu ea se ajunge la proces. Dac procurorul i demonstreaz cazul,
iar juriul te gsete vinovat, rmne la latitudinea mea s decid
condamnarea.
Fruntea ncruntat, privirea dur i tonul vocii lui lsau s se
neleag c era de preferat s evit condamnarea.
n plus, dac juriul te gsete vinovat de furt califcat, i pierzi
licena de avocat.
Da, domnule judector, am spus, copleit.
Mordecai nu participa la discuie; tcea i asculta totul cu mare
atenie.
Spre deosebire de majoritatea cazurilor din registrul meu, aici
timpul este foarte important, a continuat Kisner. Litigiul civil poate
pretinde cunoaterea coninutului dosarului. Admiterea lui ca prob va
f decis de un alt judector, ntr-o alt sal. A dori s rezolvm
problema penal nainte de a se ajunge prea departe n procesul civil.
Din nou, pre-supunnd c ai dosarul.
Ct de curnd? l-a ntrebat Mordecai.
Cred c dou sptmni snt sufciente pentru a lua o decizie.
Am fost cu toii de acord c termenul de dou sptmni era
rezonabil. mpreun cu Mordecai m-am ntors n sala de judecat, unde
am mai ateptat nc o or n care nu s-a ntmplat nimic.
Tim Claussen de la Post a sosit n acelai timp cu un grup de
avocai. Ne-a vzut n sal, dar nu s-a aventurat pn la noi. Mordecai
m-a lsat singur i, pn la urm, a reuit s-l prind ntr-un col. I-a
explicat c n sal se afau doi avocai de la Drake & Sweeney, Donald
Rafter i nc unul i c poate aveau ceva de spus presei.
Claussen i-a atacat imediat. Auzeam voci din spate, de pe banca pe
care Rafter i pierduse timpul pn atunci. Au ieit din sal i i-au
continuat cearta pe hol.
Prezentarea mea n faa judectorului Kisner a fost scurt, aa cum
m ateptam. M-am declarat nevinovat, am semnat nite formulare i
am plecat n grab. Rafter nu se vedea nicieri.
Ce ai discutat cu Kisner pn la venirea mea? l-am ntrebat pe
Mordecai, ndat ce am ajuns n main.
Aceleai lucruri pe care i le-a spus i ie.
E un tip dur.
E un judector bun, dar a fost muli ani avocat. Criminalist, i
nc unul dintre cei mai buni. Nu are pic de mil pentru un avocat care
fur dosarele altuia.
Ct a primi, dac a f condamnat?
Nu mi-a spus. Dar ai ajunge la nchisoare.
Ateptam la semafor. Din fericire, la volan m afam eu.
n regul, domnule avocat, i-am spus. Ce facem acum?
Avem dou sptmni. S nu ne grbim. Nu e momentul s lum
decizii.
33
Ediia de diminea a ziarului Post cuprindea dou articole puse n
prim plan i acompaniate de fotografi.
Primul era cel promis n ediia anterioar o relatare n detaliu a
vieii tragice a lui Lontae Burton. Bunica ei era sursa principal de
informaii, dei reporterul mai luase legtura cu dou mtui, un fost
patron, un asistent social, un fost profesor, mama ei i cei doi frai din
nchisoare. Cu agresivitatea sa obinuit i un buget nelimitat, ziarul
reuea de minune s adune faptele de care noi aveam nevoie pentru
proces. La naterea lui Lontae, mama ei avea aptesprezece ani; fata era
a doua din trei copii, rod al cstoriilor cu trei soi diferii, dei
maic-sa refuzase s-i dea vreun amnunt despre tatl ei. Crescuse n
mizeria cartierelor din nord-est ale oraului, mutndu-se dintr-un loc n
altul mpreun cu mama bolnav i locuind, din cnd n cnd, cu bunica
i mtuile ei. Maic-sa ajungea mereu la nchisoare i Lontae
renunase la coal dup clasa a asea. Din acel moment, viaa ei
nefericit devenise previzibil. Droguri, biei, bande, delicte minore
viaa periculoas a strzii. Fcea tot felul de munci pltite la salariul
minim, dovedindu-se total nedemna de ncredere.
Registrele poliiei spuneau mult despre ce se ntmplase: fusese
arestat la paisprezece ani pentru furt din magazine, trecuse prin
tribunalul pentru minori. Trei luni mai trziu, fusese arestat din nou,
pentru beie n public, ajungnd din nou la tribunalul pentru minori. La
cincisprezece ani, deinere de droguri, tribunalul pentru minori. Aceeai
acuzaie, apte luni mai trziu. Arestat pentru prostituie, la dou luni
dup naterea lui Ontario, condamnat, nu fusese nchis. Naterea
gemenilor, Alonzo i Dante, la douzeci de ani, tot la Municipal, tot cu
tatl necunoscut. Urmase Temeko, fetia cu scutecul ud, nscut pe
cnd Lontae avea douzeci i unu de ani.
n tot acest trist epitaf, aprea o raz de speran. Lontae nimerise
la Casa Fecioarei, un aezmnt de zi pentru femei, similar cu cel de la
Naomi's, unde ntlnise o asistent social pe nume Nell Cather.
Doamna Cather era citat pe larg n articol.
Conform versiunii ei despre ultimele luni din viaa lui Lontae, fata
era hotrt s termine cu vagabondajul i s-i limpezeasc viaa.
ncepuse, cu mare entuziasm, s ia pilule anticoncepionale, oferite de
Casa Fecioarei. Dorea cu disperare s renune la droguri i alcool.
Participa la ntrunirile AA/NA de la centru i lupta cu mare curaj
mpotriva dependenei, dei nu reuea niciodat s rmn complet
treaz. A nvat rapid s citeasc i visa s obin o slujb cu salariu
constant, pentru a-i ntreine mica familie.
n cele din urm, doamna Cather i gsise o slujb; despacheta
produsele dintr-un mare magazin de bcnie; lucra douzeci de ore pe
sptmn i primea 4,75 dolari pe or. N-a lipsit niciodat de la lucru.
ntr-o zi, n toamna trecut, i optise lui Nell Cather c gsise o
locuin, dei lucrul trebuia s rmn secret. Ca parte a muncii ei, Nell
dorea s verifce locul, dar Lontae a refuzat-o. Nu era ceva legal, i-a
explicat. Era un apartament mic, cu dou camere, cu acoperi
deasupra capului i o u cu zvor; avea baia aproape i pltea o sut
de dolari, bani ghea, pe lun.
Mi-am notat numele lui Nell Cather, de la Casa Fecioarei, i am
zmbit n sinea mea la gndul de a o aduce n boxa martorilor, pentru a
spune povestea familiei Burton n faa unui complet de judecat.
Lontae era ngrozit la gndul s-i piard copiii, pentru c era un
lucru obinuit. Majoritatea femeilor fr adpost de la Casa Fecioarei i
pierduser copiii i, cu ct erau mai multe povetile de groaz auzite de
Lontae de la ele, cu att era mai hotrt s-i pstreze familia unit.
nva mai mult, ncepuse chiar s studieze elementele de baz la
computer i, la un moment dat, nu se atinsese de droguri patru zile la
rnd.
Apoi fusese evacuat i puinele lucruri pe care le avea fuseser
aruncate n strad, mpreun cu copiii ei. Doamna Cather o vzuse a
doua zi, era distrus. Copiii erau fmnzi i murdari; Lontae era
drogat. Casa Fecioarei refuza accesul tuturor celor intoxicai sau afai
sub infuena drogurilor. Directoarea a fost silit s-i cear s plece.
Doamna Cather n-a mai vzut-o de atunci; nu a mai tiut nimic despre
ea, pn cnd a citit n ziar despre moartea ntregii familii.
Citind articolul, m gndeam la Braden Chance. Speram c l citete
i el, n cldurica matinal a cminului su elegant din suburbiile
Virginiei. Eram sigur c, la ora aceea, era deja treaz. Cum putea s
doarm, ct de ct, o persoan supus attor presiuni?
Doream s sufere, s neleag c indiferena lui inuman fa de
drepturile i demnitatea celorlali cauzaser atta nefericire. Stteai n
frumosul tu birou, Brden, lucrnd din greu, pe bani muli, nvrtind
documente pentru clienii ti bogai, citind rapoartele asistenilor pe
care i trimiteai s fac treburile murdare, i ai luat decizia rece,
calculat, de a duce la bun sfrit o evacuare pe care trebuia s-o opreti.
Erau doar nite vagabonzi, nu? Amri de cea mai joas spe, care
triau ca nite animale. Nu exista nimic n scris, nici contracte de
nchiriere, nici documente, nici drepturi. D-i afar! Orice ntrziere n
rezolvarea situaiei lor ar f mpiedicat fnalizarea proiectului.
Doream s-l sun acas, s-l deranjez de la cafeaua de diminea i
s-l ntreb: Cum te simi, Braden?
Al doilea articol a fost o surpriz plcut, cel puin din punctul de
vedere al unui avocat. Dar aducea cu sine probleme noi.
Fusese gsit un fost iubit, un vagabond de temut, n vrst de
nousprezece ani, pe nume Kito Spires. Fotografa lui ar f nfricoat
orice cetean cu respect fa de lege. Kito avea multe de spus.
Pretindea c e tatl ultimilor trei copii ai lui Lontae gemenii i fetia.
Locuise, cu ntreruperi, mpreun cu ea, n ultimii trei ani; dar o lsase
mai mult singur.
Kito era produsul tipic de ora renunase la liceu, era omer i
avea cazier. Credibilitatea sa ar f fost permanent pus la ndoial.
Locuise n depozit, cu Lontae i copiii. O ajutase s plteasc chiria,
ori de cte ori putuse. La un moment dat, dup Crciun, se certaser i
el plecase de acolo. Actualmente tria cu o femeie al crei brbat era la
nchisoare.
Nu tia nimic despre evacuare, dei i se prea incorect, ntrebat de
condiiile de via din depozit, Kito oferise sufciente detalii pentru a m
convinge c se afase acolo. Descrierea lui era similar cu cea fcut de
Hector n raport.
Nu tia c depozitul era proprietatea lui Tillman Gantry. Un punga
pe nume Johnny strngea chiria, la cincisprezece ale fecrei luni. O
sut de dolari.
mpreun cu Mordecai, puteam s-l gsim repede. Lista martorilor
notri cretea rapid, iar domnul Spires putea deveni vedeta noastr.
Kito era profund ndurerat de moartea copiilor si i a mamei lor.
Fusesem foarte atent la nmormntare i eram absolut sigur c Kito nu
se afase acolo.
Procesul nostru se bucura de mai mult atenie din partea presei
dect ne-am f putut imagina. Noi nu ceream dect zece milioane de
dolari, o sum frumuic i rotund, despre care se scria n fecare zi i
se discuta pe strzi. Lontae avusese relaii sexuale cu o mie de brbai.
Kito era primul tata potenial. Cu atia bani la orizont, curnd aveau s
apar ali tai, care s-i exprime dragostea pentru copiii pierdui.
Strada era plin de posibiliti.
Ast era cea mai mare problem.
N-am mai avut totui ansa de a vorbi cu el.
Am sunat la Drake & Sweeney i am cerut cu Braden Chance. Mi-a
rspuns o secretar i am repetat solicitarea.
Cine ntreab, v rog? s-a interesat ea.
I-am dat un nume fctiv i am pretins c a f un client potenial,
recomandat de Clayton Bender de la RiverOaks.
Domnul Chance nu poate f contactat, mi-a spus femeia.
Spunei-mi, cnd pot vorbi cu el? am insistat, pe un ton dur.
Este n concediu.
Bine. Cnd se ntoarce?
Nu tiu precis, mi-a rspuns ea, i am nchis.
Concediul va dura o lun, va deveni sabatic, urmat de o nvoire i, la
un moment dat, se va recunoate, n sfrit, c Chance fusese dat afar.
Bnuiam c nu se mi afa acolo; telefonul mi confrmase bnuiala.
Cum frma reprezentase toat viaa mea n ultimii apte ani, nu era
difcil s-i prevd urmtoarele aciuni. Erau prea mndri i prea
arogani ca s suporte situaia nedemn la care erau supui.
Imediat dup intentarea aciunii noastre, bnuiam c afaser adevrul
de la Braden Chance. Dac el mrturisise singur sau faptele fuseser
scoase cu fora de la el, nu avea nici o importan. i minise de la
nceput i acum ntreaga frm fusese dat n judecat. Poate c le
artase raportul original fcut de Hector, mpreun cu chitana de
chirie de la Lontae. Mai mult ca sigur, totui, c Chance distrusese
aceste probe i fusese nevoit s le descrie. Firma Arthur Jacobs i
comitetul executiv cunoteau, cel puin, adevrul. Evacuarea n-ar f
trebuit s aib loc. nelegerile verbale de plat a chiriei ar f trebuit
anulate n scris, de ctre Chance, n numele lui RiverOaks, dndu-le
chiriailor un preaviz de treizeci de zile.
O ntrziere de treizeci de zile ar f pus n pericol construcia
centrului de mesagerie potal, cel puin pentru RiverOaks.
O ntrziere de treizeci de zile i-ar f permis lui Lontae i altor chiriai
s supravieuiasc i s treac de perioada cea mai grea a iernii.
Chance a fost forat s demisioneze, fr ndoial cu o sum
frumuic n buzunar, datorat aciunilor pe care le deinea ca
partener. Hector venise, probabil, cu avionul, pentru informare. Dup
plecarea lui Chance putea spune adevrul, fr s se team de urmri.
Nu putea, totui, s le povesteasc despre legturile lui cu mine.
n spatele uilor nchise, comitetul executiv se confruntase cu
realitatea. Firma risca s fe blamat n public. Un plan de aprare a
fost conceput mpreun cu Rfter i echipa lui de avocai. Aprarea se
baza din plin pe faptul c n cazul Burton se foloseau materiale furate
dintr-un dosar de la Drake & Sweeney. Iar dac materialele furate nu
puteau f utilizate n instan, atunci procesul trebuia anulat. Era
perfect logic, dintr-o perspectiv legal.
Totui, nainte de a-i impune strategia de aprare, intervenise
ziarul. Se gseau martori care puteau dovedi aceleai lucruri protejate
de dosar. Ne puteam dovedi cazul n pofda celor ascunse de Chance.
Drake & Sweeney era, cu siguran, n haos. Cu opt sute de avocai
agresivi care nu aveau chef s-i in prerile pentru ei, frma era la un
pas de o insurecie. Dac a mai f fost acolo i m-a f confruntat cu un
asemenea scandal, petrecut ntr-o alt secie a frmei, a f fcut
scandal pentru ca problema s fe rezolvat i s dispar din ziare. Nu
era cazul s dea piept cu furtuna. Prezentarea din Post era doar un mic
exemplu din ceea ce ar f nsemnat un proces rsuntor. i un singur
an desprea frma de proces.
Veneau presiuni i din alte surse. n dosar nu se arta n ce msur
RiverOaks era la curent cu situaia locatarilor din depozit. De fapt, nu
prea existaser schimburi de coresponden ntre Chance i clientul
su. Se prea c Chance primise instruciuni s ncheie afacerea ct mai
curnd posibil. RiverOaks fcea presiuni; Chance se repezise s
acioneze.
Dac presupunem c RiverOaks nu tia c evacurile au fost ilegale,
atunci compania avea dreptul legal de a acuza frma Drake & Sweeney
pentru practic incorect. Firma fusese angajat cu an anume scop;
ieise un fasco; gafa era n detrimentul clientului. Cu proprieti n
valoare de 350 de milioane, RiverOaks avea destul infuen pentru a
face presiuni asupra frmei, care se vedea obligat s remedieze situaia
creat.
Ali clieni importani puteau f de alt prere. Ce se ntmpl acolo?
era ntrebarea pe care partenerii de la Drake & Sweeney o auzeau de la
aceia care le plteau serviciile. n jungla legii corporative, vulturii de la
alte frme ncepeau sa se roteasc deasupra capetelor lor.
Drake & Sweeney i prezenta pe pia imaginea, percepia public.
La fel i celelalte frme mari. i nici o frm nu putea accepta loviturile
aduse acum aceleia la care eu nvasem meserie.
Congresmanul Burkholder se descurca magnifc. A doua zi dup
operaie, s-a ntlnit cu presa ntr-un spectacol minuios pregtit. A fost
adus, cu cruciorul, pe un podium improvizat din holul spitalului. S-a
ridicat n picioare, cu ajutorul frumoasei sale soii i a fcut un pas
nainte, pentru a citi o declaraie. Ca o coinciden, era mbrcat
ntr-un tricou fauat rou-aprins cu inscripia Hoosier. Era bandajat la
gt, cu braul stng sprijinit ntr-un alt bandaj.
S-a declarat viu i nevtmat, pregtit ca, n cteva zile, s se
ntoarc la ndatoririle lui din Camer. Un salut celor de acas, din
Indiana.
n acest moment de glorie, s-a referit la criminalitatea stradal i la
distrugerea oraelor noastre. (Oraul su natal avea opt mii de
locuitori.) Era o ruine c n capitala rii se ajunsese la o asemenea
stare de degradare i, din cauza faptului c se afase la un pas de
moarte, inteniona ca, din acel moment, s-i consacre energia
considerabil de care dispunea, pentru a face astfel nct strzile noastre
s redevin sigure. i descoperise un nou scop n via.
A continuat cu alte prostii despre controlul asupra armelor i
construirea mai multor pucrii.
mpucarea lui Burkholder exercita o imens presiune, chiar
temporar, asupra poliiei districtuale, chemate s curee strzile.
Senatori i membri ai Camerei i petrecuser ziua vorbind despre
pericolele din centrul oraului Washington. Ca rezultat, "curenia" a
renceput dup lsarea serii. Toi beivii, cronici sau nu, ceretorii i
vagabonzii din apropiere de Capitoliu au fost
ncrcai n camionete i transportai, ca nite vite, spre cartiere mai
ndeprtate.
La unsprezece patruzeci seara, un echipaj de poliie a fost trimis
spre un magazin de buturi de pe strada 4, n apropiere de Rhode
Island, n zona de nord-est a oraului. Proprietarul auzise mpucturi
i un locatar din apropiere anunase c vzuse un brbat la pmnt.
Pe un teren viran din apropiere de magazin, n spatele unei grmezi
de gunoaie i crmizi sparte, poliitii au gsit cadavrul unui tnr
negru. Sngele era proaspt i provenea din dou rni de glon n cap.
Ulterior a fost identifcat drept Kito Spires.
34
Ruby a reaprut luni diminea, cu un apetit feroce, att pentru
fursecuri cit i pentru tiri. M atepta zmbind pe pragul biroului i
m-a salutat cu cldur cnd am ajuns acolo, la ora opt, mai trziu dect
de obicei. Cu Gantry la pnd, doream mai mult lumin i aglomeraie
la sosirea mea la birou.
Era neschimbat. M-am gndit s m uit mai bine la fgura ei, s
vd dovada consumului de crack, dar nimic nu prea n neregul. Avea
ochii ngndurai i triti, dar era bine dispus. Am intrat mpreun n
birou i ne-am pregtit locul, la biroul lui Ruby. Era destul de
reconfortant s tii c mai eti cu cineva n cldire.
Ce mai faci? am ntrebat-o.
Bine, mi-a rspuns, bgnd mna n pung dup un fursec.
Aveam trei pungi, toate cumprate n sptmna dinainte, numai pentru
ea, dei Mordecai lsase n urm numai frimituri.
Unde stai?
n maina mea.
Cum altfel?
... Snt grozav de bucuroas c se termin iarna.
i eu la fel. Ai fost la Naomi's? am ntrebat-o.
Nu. Dar m duc astzi. Nu m-am simit aa de bine.
Te duc eu.
Mulumesc.
Conversaia era puin cam rigid. Ruby se atepta s o ntreb de
ultima ei vizit la motel. Normal, i eu doream asta, dar m-am gndit c
e mai bine s tac.
Cnd cafeaua a fost gata, am umplut dou pahare i le-am aezat pe
mas. Ruby era la al treilea fursec i ronia din el fr ntrerupere, pe
margini, ca un oricel.
Cum puteam f att de rutcios cu o persoan demn de mil? Mai
bine treceam la tiri.
Ce-ai zice s citim ziarul? am ntrebat-o.
Ar f grozav.
Figura primarului aprea pe prima pagin i, cum lui Ruby i
plceau articolele despre politica local, iar primarul era oricnd bun
pentru puin culoare local, am decis s ncep cu acel articol. Era un
interviu de smbt, n care primarul i consilierul su, acionnd ntr-o
uniune temporar i nesigur, solicitau o anchet a departamentului de
justiie care s clarifce moartea lui Lontae Burton i a familiei ei.
Fuseser violate drepturile ceteneti? Primarul era clar de prere c
da, dar trebuia ca de asta s se ocupe justiia.
Cum procesul nostru preluase centrul ateniei, un nou grup de
persoane erau acuzate de tragedia ntmplat. Primria nu mai era
artat cu degetul n aceeai msur. Insultele ctre i dinspre Congres
ncetaser. Cei care simiser lovitura primelor acuzaii reorientau
acum oprobriul public, cu toat fora i bucuria, spre marea frm de
avocatur i clientul su bogat.
Ruby era fascinat de povestea familiei Burton. I-am fcut un scurt
rezumat al plngerii i al efectelor ei, din momentul n care fusese
depus.
Drake & Sweeney era din nou atacat de ziar. Probabil c avocaii
si se ntrebau: Cnd se vor termina toate astea?
Nu prea curnd.
n colul de jos al primei pagini aprea o informaie scurt, cu
privire la decizia serviciilor potale de a opri proiectul de construcie a
centrului de mesagerie potal n zona de nord-est a oraului
Washington. Controversa legat de cumprarea terenului, de depozit i
de procesul n care erau implicai RiverOaks i Gantry fusese un factor
important n luarea acestei decizii.
RiverOaks a pierdut astfel proiectul su n valoare de douzeci de
milioane de dolari. Era normal ca RiverOaks s reacioneze ca orice alt
agent agresiv de dezvoltare urban, care cheltuise aproape un milion de
dolari, bani ghea, pentru cumprarea unor terenuri intravilane
inutile. Era normal ca RiverOaks s-i atace avocaii.
Presiunea mai cretea puin.
Am aruncat o privire asupra evenimentelor din lume. Un cutremur
din Peru i-a atras atenia lui Ruby, aa c am citit informaiile despre el.
n seciunea Metro, primele cuvinte pe care le-am citit mi-au ngheat
sngele n vine. Sub aceeai fotografe a lui Kito Spires, dar de dou ori
mai mare i mai amenintoare, aprea titlul: KITO SPIRES MPUCAT
MORTAL. Articolul relua prezentarea de vineri a domnului Spires, pion
important n drama familiei Burton, dup care ddea puinele detalii
cunoscute deocamdat n legtur cu moartea lui. Nu existau martori,
indicii, nimic. nc un vagabond ucis n District.
Te simi bine? m-a ntrebat Ruby, trezindu-m din trans.
Ah, sigur, i-am rspuns, ncercnd s-mi recapt suful.
De ce nu citeti?
Pentru c eram prea uluit ca sa citesc cu voce tare. Am parcurs
repede articolul cu privirea, s vad dac numele lui Tillman Gantry era
menionat pe undeva. Nici vorb.
De ce n-ar f fost? Pentru mine, era evident ce se ntmplase. Putiul
se bucurase de momentul su de celebritate, vorbise prea mult,
devenise prea valoros pentru acuzare (noi!) i, deci, o int prea uoar.
Gantry vorbise. Ceilali martori din lumea strzii aveau s pstreze
tcerea sau s dispar, dup ce noi vorbeam cu ei. Era i-aa destul de
grav c Gantry ucidea martorii. Dar dac Gantry pornea dup avocai?
n mijlocul acelui moment de spaim, am neles brusc c articolul
era n benefciul nostru. Pierdusem un martor potenial de cea mai
mare importan, dar credibilitatea lui Kito ne-ar f creat probleme.
Drake & Sweeney era menionat din nou, n al treilea articol al
dimineii, n legtur cu uciderea unui delincvent de nousprezece ani.
Firma czuse de pe soclul su nalt i acum era trt n noroi, iar
numele su mndru era menionat n acelai paragraf cu acela al unui
punga ucis.
M-am ntors n gnd cu o lun n urm, nainte de apariia
"Domnului" i a evenimentelor care urmaser. Mi-am imaginat cum a
f citit acelai articol la biroul meu, nainte de rsritul soarelui. Mi-am
imaginat c a f citit celelalte articole i a f afat c acuzaiile att de
grave din plngere erau adevrate. Ce a f fcut?
Nu aveam nici un dubiu. I-a f fcut un scandal monstru lui
Rudolph Mayes, partenerul n subordinea cruia m afam i care, la
rndul lui, ar f fcut un scandal monstru comitetului executiv; eu m-a
f ntlnit cu colegii mei, ceilali asociai cu vechime ai frmei. Am f cerut
ca problema s fe rezolvat; trebuia s se liniteasc apele nainte ca
efectele s devin i mai grave. Am f insistat s se evite, cu orice pre,
un proces.
Am f prezentat tot felul de pretenii.
i bnuiam c majoritatea asociailor cu vechime i toi partenerii
fceau exact ceea ce a f fcut i eu. Cu atta for de munc, se
muncea prea puin. Prea puine ore erau trecute n contul clienilor.
Firma se afa n haos.
Continu, am auzit-o pe Ruby, care m trezea din nou.
Am parcurs rapid seciunea Metro, n parte pentru c eu doream s
vd dac nu cumva mai exist i un al patrulea articol. N-aveam eu
norocul sta. Totui, exista un altul, despre "curarea" strzilor,
coordonat de poliie ca rspuns la mpucarea lui Burkholder. Un
avocat al strzii critica, plin de amrciune, acea operaiune i
amenina cu un proces. Ruby era ncntat. Se gndea c e minunat s
se scrie att de mult despre oamenii strzii.
Am dus-o cu maina la Naomi's, unde a fost ntmpinat ca o veche
prieten. Femeile au mbriat-o, purtnd-o prin sal, strngnd-o n
brae i chiar plngnd. Eu am cochetat cteva minute cu Megan n
buctrie, dar nu m afam ntr-o stare prea romantic.
La ntoarcerea mea la birou, Sofa avea sala plin de clieni. Abia am
putut s trec; cinci clieni stteau sprijinii de perete i era doar ora
nou. Sofa vorbea la telefon, teroriznd pe cineva n spaniol. Am intrat
n biroul lui Mordecai, s vd dac citise ziarul. Tocmai l citea, zmbind.
Am convenit s ne ntlnim peste o or, pentru a discuta despre proces.
Am nchis ncet ua biroului meu i am nceput s lucrez la dosare.
n dou sptmni, deschisesem nouzeci i unu i rezolvasem treizeci
i opt. Rmneam n urm i aveam nevoie de o diminea de lucru n
plin i certuri la telefon, pentru a reveni la zi. N-aveam ns norocul
sta. Sofa a btut la u i, cum ua nu putea f nchis cu zvorul, a
deschis-o n timp ce btea. Fr salut. Fr scuze.
Unde e lista celor evacuai din depozit? m-a ntrebat ea.
inea un creion dup ureche i i lsase ochelarii de citit pe vrful
nasului.
Lista sttea mereu la ndemn. I-am dat-o i Sofa s-a uitat rapid
peste ea.
Asta e! a murmurat.
Ce anume? am ntrebat-o, ridicndu-m n picioare.
Numrul opt, Marquis Deese, mi-a rspuns. Mi s-a prut mie
cunoscut numele sta.
Cunoscut?
Da, st lng biroul meu. A fost ridicat asear din parcul
Lafayette, vizavi de Casa Alb, i dat jos la Logan Circle. A fost prins la
"curenie". Ziua ta norocoas.
Am urmat-o n ncperea din fa unde, aezat la biroul ei, se afa
domnul Deese. Semna remarcabil de mult cu DeVon Hardy ctre
cincizeci de ani, prul i barba ncrunite, ochelari de soare cu lentile
groase, mbrcat cu multe rnduri de zdrene, ca majoritatea celor fr
adpost la nceputul lui martie. L-am studiat de la distan i m-am
ndreptat spre biroul lui Mordecai, ca s-l anun.
Ne-am apropiat de el cu grij; eu l-am lsat pe Mordecai s-i pun
ntrebri.
Scuzai-m, s-a adresat el domnului Deese, foarte politicos, snt
Mordecai Green, unul dintre avocaii de aici. Pot s v pun cteva
ntrebri?
Stteam amndoi n picioare, privindu-l pe domnul Deese de sus.
Cred c da, ne-a rspuns el, ridicnd capul.
Lucrm la un caz n care snt implicate cteva persoane care
locuiau ntr-un depozit vechi, la intersecia dintre strzile Florida i New
York, i-a explicat Mordecai rar.
Am locuit i eu acolo, a spus omul.
Eu am tras aer adnc n piept.
Zu?
Da. Am fost dat afar.
Da, ei bine, tocmai de asta sntem i noi implicai. i reprezentam
n instan pe unii dintre cei care au fost dai afar. Credem c
evacuarea a fost ilegal.
Asta cam aa e.
Ct timp ai stat acolo?
Vreo trei luni.
Ai pltit chirie?
Normal c da.
Cui anume?
Unui tip pe nume Johnny.
Ct?
O sut de parai pe lun, banii jos.
De ce cu banii jos?
Nu dorea nimic nregistrat.
tii cine era proprietarul depozitului?
Nu.
A rspuns fr ezitare i eu mi-am stpnit cu greu satisfacia. Dac
Deese nu tia c Gantry era proprietarul cldirii, cum s se team de
el?
Mordecai i-a tras un scaun i a trecut la o discuie mai serioas cu
domnul Deese.
Ne-ar face plcere s devenii clientul nostru, i-a spus el.
Ce s fac?
Noi i dm n judecat pe unii dintre cei care au efectuat
evacuarea. Sntem de prere c dumneavoastr, locatarii, ai fost
nedreptii cnd ai fost dai afar. Am dori s va reprezentm i s-i
dm n judecat n numele dumneavoastr.
Dar apartamentul era ilegal construit. De asta plteam cu bani
ghea.
Nu are importan. V putem ajuta s obinei nite bani.
Ct?
nc nu tiu. Ce avei de pierdut?
Nimic, presupun.
L-am btut pe Mordecai pe umr. Ne-am scuzat i ne-am retras n
biroul lui.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat el.
n lumina celor ntmplate cu Kito Spires, cred c ar trebui s-i
nregistrm declaraia. Acum.
Nu e o idee rea, a rspuns Mordecai, scrpinndu-i barba. S-i
lum o declaraie sub jurmnt. El o semneaz, Sofa ine loc de notar
i, dac i se ntmpl ceva, ne putem lupta ca declaraia s fe admis ca
prob.
Avem un casetofon? l-am ntrebat.
Da, pe aici, pe undeva, mi-a rspuns el, uitndu-se peste tot n
jur.
Cum nu avea idee unde s-l caute, ar f putut dura i o lun.
Ce zici de o camer video? l-am ntrebat.
Nu avem aa ceva aici.
Am refectat o clip, apoi i-am propus:
Plec s-o aduc pe a mea. Tu i Sofa inei-l de vorb.
Nu pleac nicieri.
Bine. Revin n patruzeci i cinci de minute.
Am ieit n fug din cldire i, la volanul mainii, am pornit n vitez
spre vest, spre Georgetown. Al treilea numr pe care l-am ncercat pe
celular a gsit-o pe Claire ntre dou cursuri.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat ea.
Am nevoie de camera video, cu mprumut. M grbesc.
N-a luat-o nimeni de la locul ei, mi-a rspuns, precaut, ncercnd
s analizeze situaia. De ce?
E vorba de o depoziie. Te deranjeaz dac o folosesc?
Cred c nu.
E tot n salon?
Da.
Ai schimbat yala?
Nu.
Nu tiu de ce, dar rspunsul ei m-a fcut s m simt bine. Aveam n
continuare o cheie. Puteam s vin i s plec, dac doream.
Dar codul de alarm?
Nici pe el. E acelai.
Mulumesc. Te sun mai trziu.
L-am dus pe Marquis Deese ntr-un birou fr mobil, dar plin de
fete. S-a aezat pe un scaun, n dreptul unui perete gol i alb. Eu
fceam flmarea, Sofa era pe post de martor, Mordecai punea
ntrebrile. Rspunsurile primite nici nu puteau f mai bune.
Am terminat n treizeci de minute, dup ce toate ntrebrile posibile
au fost servite i au primit rspuns. Deese spunea c s-ar putea s tie
unde se af ali doi dintre cei evacuai i ne-a promis s-i gseasc.
Planul nostru era s depunem plngeri separate pentru fecare
evacuat pe care l puteam gsi, cu mult publicitate din partea
prietenilor notri de la Post. tiam deja c Kelvin Lam se af la CCNV,
dar el i Deese fuseser singurii pe care i putusem localiza. Cazurile lor
nu valorau foarte muli bani ne-am f bucurat s ne nelegem pentru
25 000 de dolari n fecare caz dar depunerea plngerilor putea
arunca mai mult suferin pe umerii acuzailor, i-aa copleii.
Aproape c speram ca poliia s curee din nou strzile.
Deese se afa pe punct de plecare i Mordecai l-a avertizat s nu
discute cu nimeni despre proces. Eu m-am aezat la biroul de lng cel
al Sofei i am scris o plngere pe trei pagini, n numele noului nostru
client, Marquis Deese,
mpotriva acelorai trei pri, motivul find o evacuare considerata
ilegal. Apoi, nc una pentru Kelvin Lam. Am introdus plngerile n
memoria calculatorului. Nu trebuia dect s schimb numele
reclamanilor, pe msur ce i gseam.
Telefonul a sunat cu cteva minute nainte de prnz. Sofa vorbea pe
cealalt linie, aa c am rspuns eu.
Centrul legal, am rostit, ca de obicei.
O voce demn, la cellalt capt al frului, a anunat:
Snt Arthur Jacobs, avocat, de la Drake & Sweeney. A dori s
vorbesc cu domnul Mordecai Green.
Sigur, a fost tot ce i-am rspuns, i am apsat butonul de
ateptare. Am rmas cu privirea fxat asupra receptorului, apoi m-am
ridicat ncet i m-am ndreptat spre ua biroului lui Mordecai.
Ce s-a ntmplt? m- ntrebat el. Citea, concentrat, Codul Penal
american.
Arthur Jacobs este la telefon.
Cine e?
Drake & Sweeney.
Ne-am privit drept n ochi cteva clipe, apoi el a zmbit.
Poate c e tocmai telefonul de care avem nevoie, mi-a zis.
Am dat din cap, fr s spun nimic.
Mordecai a ntins mna dup receptor, iar eu m-am aezat pe un
scaun.
A urmat o conversaie scurt, purtat n ce mai mare parte de
Arthur. mi imaginam c vrea s se ntlneasc cu Mordecai i s
discute despre proces cu ct mai repede, cu att mai bine.
La sfrit, Mordecai a reluat discuia, pentru a m pune la curent.
Cei de la frm ar dori s se aeze la masa tratativelor, mine, s
vedem dac ne nelegem n privina procesului.
Unde?
La sediul lor. Zece dimineaa, n absena ta.
Nu m ateptam s fu invitat.
Snt ngrijorai? l-am ntrebat.
Bineneles c snt ngrijorai. Au douzeci de zile la dispoziie
pentru a riposta, i totui ne sun pentru o nelegere. Snt ngrijorai.
35
Mi-am petrecut dimineaa urmtoare la Misiunea Izbvirii, oferind
sfaturi juridice clienilor, cu toat delicateea cuiva care i-a petrecut
muli ani ocupndu-se de problemele legale ale oamenilor strzii. Am
cedat totui tentaiei i, la unsprezece i un sfert, am sunat-o pe Sofa,
ca s afu dac nu avea veti de la Mordecai. Nu avea. Speram c, din
ntmplare, sunase la birou s anune c totul merge ca pe roate. Nici
vorb de aa ceva.
Ca de obicei, dormisem puin, dei lipsa somnului nu avea nimic
de-a face cu vreo boal sau problem fzic. ngrijorarea mea n legtur
cu aranjamentul ce trebuia discutat nu s-a risipit nici dup o baie
lung, ferbinte i o sticl de vin. Aveam nervii ncordai la maximum.
La discuiile cu clienii, era difcil s m concentrez asupra
cartelelor alimentare, creditelor de stat pentru locuine i tailor
delincveni, cnd viaa mea era pus n balan pe un alt front. Am
plecat cnd masa de prnz era gata; prezena mea era mult mai puin
important dect pinea cea de toate zilele. Am cumprat doi covrigi
simpli i o sticl cu ap i am strbtut oseaua de centur timp de o
or.
Cnd m-am ntors la Centru, maina lui Mordecai era parcat lng
cldire. Era n biroul lui; m atepta. Am nchis ua n urma mea.
ntlnirea a avut loc n sala personal de edine a lui Arthur Jacobs
de la etajul opt, ntr-un col retras al cldirii n care eu nu fusesem
niciodat. Mordecai a fost tratat ca un nalt demnitar de ctre
recepionist i echipa lui Arthur -i s-a luat repede haina, cafeaua a fost
perfect, pe mas aveau brioe proaspete.
El s-a aezat pe o latur a mesei, fa n fa cu Arthur, Donald
Rafter, un avocat specializat n asigurri pentru cazurile de practic
incorect i un avocat din partea frmei RiverOaks. Tillman Gantry avea
reprezentani legali, dar ei nu au fost invitai. Dac se ajungea la o
nelegere, nimeni nu se atepta ca Gantry s contribuie, fe numai i cu
un bnu.
Singur nepotrivire n context era prezena avocatului frmei
RiverOaks, care avea, totui, o logic. Interesele companiei erau n
confict cu ale frmei. Mordecai spunea c ranchiuna era foarte vizibil.
Arthur a susinut cea mai mare parte a discuiei de pe partea sa de
mas i lui Mordecai nu i-a venit s cread c are optzeci de ani. Nu
numai c memora orice amnunt, dar i-l amintea imediat. Fiecare
element era analizat cu o minte extrem de ascuit, care nu cunotea
momente de rgaz.
La nceput, au czut de acord ca tot ce se spunea i vedea n cursul
ntlnirii trebuia s rmn strict confdenial; nici o recunoatere de
responsabilitate nu putea f acceptat; nici o ofert de nelegere nu
avea aplicabilitate legal pn la semnarea tuturor documentelor.
Arthur a nceput prin a spune c prii, n special Drake & Sweeney
i RiverOaks, fuseser uimii de plngerea depus dup cum erau
uimii, ocai i neobinuii cu umilirile i cu loviturile la care erau
supui de ctre pres. A vorbit foarte sincer despre efectele suferite de
draga lui frm. Mordecai a ascultat fr s vorbeasc, aa cum a fcut
aproape pe tot parcursul ntlnirii.
Arthur a scos n eviden faptul c erau implicate mai multe
elemente. A nceput cu Braden Chance i a anunat c Chance fusese
dat afar de la frm. Nu demisionase; fusese demis. Arthur s-a referit,
fr ocoliuri, la frdelegile comise de Chance. Nu se ocupa dect de
problemele frmei RiverOaks. Cunotea toate aspectele contractului cu
TAG i coordona fecare detaliu. Probabil comisese o ilegalitate atunci
cnd permisese continuarea evacurii.
Probabil? repetase Mordecai.
Ei, m rog, era mai mult ca sigur. Chance nu atinsese nivelul de
profesionalism necesar i continuase evacuarea. Falsifcase dosarul.
ncercase s-i acopere aciunile. i minise pur i simplu, recunotea
Arthur, profund jenat. Dac Chance ar f fost cinstit cu ei dup criza
creat de "Domnul", frma ar f evitat procesul i atitudinea nefavorabil
a presei care a urmat. Chance i pusese ntr-o situaie extrem de peni-
bil i renunaser la el.
Cum a falsifcat dosarul? a ntrebat Mordecai.
Cealalt parte dorea s afe dac Mordecai vzuse dosarul. Unde se
afa, exact, nenorocitul la de dosar? Nu tia.
Arthur i-a explicat c anumite documente fuseser scoase din el.
Ai vzut raportul lui Hector Palma din 27 ianuarie? a ntrebat
Mordecai, i cei prezeni au ngheat.
Nu, a venit rspunsul, din gura lui Arthur.
Deci Chance scosese ntr-adevr raportul, mpreun cu chitana lui
Lontae i le dduse la tiat. Foarte ceremonios i savurnd fecare clip,
Mordecai a scos din serviet cteva copii ale raportului i chitanei. Le-a
mpins maiestuos peste mas, de unde au fost smulse imediat de
avocaii mpietrii, care abia mai ndrzneau s respire de fric.
A urmat o lung perioad de tcere, ct timp raportul a fost citit,
examinat, citit din nou i, n cele din urm, analizat fr speran, n
cutarea oricror erori sau cuvinte care s poat f scoase din context i
comentate n favoarea acelei pri a mesei. Nici o ans. Cuvintele lui
Hector erau prea clare; relatarea lui, prea descriptiv.
Pot s v ntreb de unde avei acest raport? s-a interesat Arthur
politicos.
Nu e important, cel puin pentru moment.
Era evident c grupul era preocupat de raport. Chance le descrisese
coninutul, nainte de a f dat afar, i originalul fusese distrus. Dar
dac fusese copiat?
Acum ineau copiile n mini, nevenindu-le s cread.
Dar, ca specialiti n litigii, uni cu toate alifile, i-au unit forele
cum se cuvine, punnd raportul deoparte, ca pe un obiect de care se
puteau ocupa cu succes la o dat ulterioar.
Cred c asta ne duce cu discuia la dosarul lips, a spus Arthur,
dornic s peasc pe un teren mai solid.
Aveau un martor ocular care m vzuse n apropierea biroului lui
Chance, n seara n care luasem dosarul. Aveau amprente. Aveau
dosarul misterios din biroul meu, cel n care fuseser aduse cheile. Eu
m dusesem la Chance, pretinznd s vd dosarul RiverOaks/TAG.
Exista un motiv.
Dar nu exist martori oculari, le-a spus Mordecai. Dovezile snt
doar de circumstan.
tii unde se af dosarul? l-a ntrebat Arthur.
Nu.
Nu aveam nici un interes ca Michael Brock s ajung la
nchisoare.
Atunci, de ce insistai cu acuzaiile penale?
Toate crile snt pe mas, domnule Green. Dac putem rezolva
problema procesului, se va renuna i la acuzaiile penale.
O veste minunat. Cum propunei s rezolvm cu procesul?
Rafter i-a ntins un rezumat de zece pagini, plin de grafce i
tabele^multicolore, toate menite s demonstreze c tinerele mame
lipsite de educaie i copiii lor nu valorau prea mult n cazurile de
moarte provocate din culp.
Cu minuiozitatea tipic pentru marile frme, "negriorii" de la
Drake & Sweeney i petrecuser ore nenumrate cercetnd n toat ara
i studiind ultimele curente n acordarea compensaiilor pentru
prejudicii aduse persoanei. Datele din ultimul an. Din ultimii cinci ani.
Din ultimii zece ani. Regiune dup regiune. Stat dup stat. Ora dup
ora. Ct acordau instanele judectoreti pentru moartea precolarilor?
Nu prea mult. Media pe ar era de 45 000 de dolari, dar era mult mai
mic n sud i vestul mijlociu i puin mai mare n California i oraele
mari.
Precolarii nu muncesc, nu ctig bani i, n general, tribunalele nu
permit estimri ale viitoarelor capaciti salariale.
Estimarea ctigurilor salariale pierdute de Lontae era destul de
liberal. Cu ncadrrile ei sporadice, se puteau face presupuneri destul
de sigure. Avea douzeci i doi de ani i curnd i-ar f putut gsi un
serviciu permanent, la salariul minim. Era o presupunere generoas,
dar Rafter era dispus s o accepte. Nu s-ar f drogat, nu s-ar f mbtat
i nu ar f rmas nsrcinat tot restul vieii ei de salariat alt teorie
caritabil. La un moment dat, reuea s se specializeze i s-i gseasc
o slujb cu un salariu de dou ori mai bun dect cel minim i s o
pstreze pn la aizeci i cinci de ani. Cu cteva indexri ale ctigului
ulterior, datorate infaiei estimate i transformnd cifra n dolari la
valoarea actual, Rafter ajungea la suma de 570 000 de dolari pentru
ctigul pierdut de Lontae.
Nu suferise rni sau arsuri, dureri sau chinuri. Toi muriser n
somn.
Pentru nchiderea cazului i neadmind nici un fel de daune morale,
frma oferea cu generozitate 50 000 de dolari pentru fecare copil, plus
suma total a ctigurilor lui Lontae, adic un total de 770 000 de
dolari.
Nici pe departe, le-a rspuns Mordecai. Eu pot s scot suma asta
de la orice tribunal, pentru un singur copil ucis.
Avocaii s-au lsat mai jos n fotoliile lor.
Mordecai a discreditat apoi, punct cu punct, aproape toate
elementele incluse n minunatul raport fcut de Rafter. Nu-i psa ce fac
tribunalele din Dallas sau Seattle i nu vedea relevana acelor date. Nu
era interesat de procedura judiciar din Omaha. tia ce poate face cu
juraii n District, i asta era tot ce conta. Dac ei credeau c pot scpa
att de ieftin, era timpul ca el s plece.
Arthur revenise la crma discuiei, n vreme ce Rafter ar f dorit s
intre n pmnt.
E negociabil, a spus el. E negociabil.
Studiul nu fcea referire la nici un fel de compensaii punitive, i
Mordecai le-a atras atenia asupra acestui detaliu.
Vorbim despre un avocat bogat, de la o frm bogat, care a
permis deliberat comiterea unei evacuri ilegale i, ca rezultat direct,
clienii mei au ajuns n strad, unde au ncercat s-i in de cald. Ca
s fu sincer, domnilor, am anse grozave pentru obinerea de
compensaii punitive n acest caz, mai ales aici, n District.
"Aici, n District" nsemna un singur lucru jurai de culoare.
Putem negocia, a repetat Arthur. La ce sum v-ai gndit?
Dezbtuserm mpreun ce sum s punem pe ms la nceput. n
plngere se cereau zece milioane de dolari, dar cifra respectiv fusese
aruncat la nimereal. Am f putut spune patruzeci, cincizeci sau o
sut.
Cte un milion pentru fecare, a propus Mordecai.
Cuvintele au czut greu pe masa de mahon. Cei de pe partea opus
le-au auzit limpede, dar le-au trebuit cteva secunde pentru a le nelege
semnifcaia.
Cinci milioane? a ntrebat Rafter, abia optit.
Cinci milioane, a tunat Mordecai. Cte unul pentru fecare
victim.
Brusc, avocaii i-au amintit de blocnotesuri i toi patru au nceput
s scrie cteva propoziii.
Dup o vreme, Arthur a reintrat n aren, explicnd c teoria noastr
cu privire la responsabilitate nu era valabil n mod absolut. Forele
naturii viscolul erau n parte rspunztoare pentru moartea celor
cinci. A urmat o discuie ndelungat despre vreme. Mordecai a pus
punct discuiei, spunnd: juraii tiu c n februarie ninge, c n
februarie e frig, c n februarie snt viscole.
Pe tot parcursul ntlnirii, orice referire a lui la jurai a fost urmat,
de fecare dat, de cteva secunde de tcere de partea cealalt a mesei.
Snt ngrozii la ideea unui proces, mi spusese el mie.
Teoria noastr era sufcient de puternic pentru a rezista atacurilor
lor, le-a explicat. Fie prin acte intenionate, fe din neglijen cras,
evacuarea fusese dus la capt. Era de ateptat ca, n aceast situaie,
clienii notri s ajung cu fora n strad, neavnd unde s stea, n
februarie. Putea transmite aceast idee minunat de simpl oricrei
comisii de jurai din ar, dar ea ar f avut ecou n special la oamenii
cumsecade din District.
Obosit s mai contrazic teoria responsabilitilor, Arthur a trecut la
punctul lor forte eu. Mai precis, faptul c eu luasem dosarul din
biroul lui Chance i o fcusem dup ce mi se spusese c nu-l pot primi.
Poziia lor n aceast privin nu era negociabil. Erau dispui s
renune la acuzaiile penale, dac se ajungea la o nelegere n procesul
civil, dar eu trebuia s sufr consecinele disciplinare decurgnd din
nclcarea eticii profesionale, aa cum solicitaser n plngerea fcut
mpotriva mea.
Ce vor? l-am ntrebat.
O suspendare fr replic. Doi ani, asupra crora nu accept
negocieri.
Le-am spus c snt nebuni, a continuat Mordecai, dar nu att de
insistent precum a f dorit eu. Nu s-a putut.
Era mai simplu s tac. mi repetam n minte cele dou cuvinte: Doi
ani. Doi ani.
S-au mai luptat puin pentru bani, fr s ajung la o nelegere. De
fapt, nu s-au neles n nici o privin, cu excepia planului de a se
ntlni ct mai curnd posibil.
Ultimul lucru fcut de Mordecai a fost s le dea o copie a. plngerii
lui Marquis Deese, care nc nu fusese depus la tribunal. Erau
menionai aceiai trei pri i se solicita modesta sum de 50 000 de
dolari, pentru evacuarea sa eronat. Urmau i altele, le-a promis
Mordecai. De fapt, planul nostru era s depunem cte dou n fecare
sptmn, pn la acoperirea tuturor celor evacuai.
Avei de gnd s oferii presei o copie a acestei plngeri? a ntrebat
Rafter.
De ce nu? a ripostat Mordecai. Dup depunere, plngerea devine
bun public.
Problema este c, m rog, am suportat destule din partea presei.
Dumneavoastr ai nceput acest duel.
Cum adic?
Ai anunat presa despre arestarea lui Michael.
Nu-i adevrat.
Atunci, cum de a obinut ziarul Post fotografa lui?
Arthur i-a cerut lui Rafter s tac.
Singur n biroul meu, cu ua nchis, am rmas cu privirea aintit
la perete o or ntreag, nainte ca nelegerea s
nceap s aib un sens pentru mine. Firma era gata s plteasc o
mulime de bani, pentru a evita dou lucruri: continuarea umilinelor la
care era supus i spectacolul unui proces care ar f avut consecine
fnanciare grave. Totul se putea rezolva elegant, dar frma dorea
oarecare satisfacie. Dac ddeam dosarul napoi, ei i retrgeau
plngerea. Eu nu eram numai un renegat ci, n ochii lor, eram
rspunztor pentru toat ncurctura. Eram legtura dintre secretele
lor murdare, bine ascunse n turnul de flde, i expunerea public,
datorat procesului. Oprobriul public era un motiv sufcient ca s m
urasc; ideea c s-ar putea s pun mina pe banii lor adorai le alimenta
dorina de rzbunare.
Iar eu realizasem totul benefciind de informaii din interior, cel
puin dup prerea lor colectiv. Nu preau s cunoasc implicarea lui
Hector. Eu furasem dosarul, gsisem tot ce avem nevoie i pusesem la
punct plngerea.
Eu eram Iuda. Trist, dar i nelegeam.
36
Mult timp dup plecarea Sofei i a lui Abraham, stteam n
semintunericul biroului meu cnd Mordecai a intrat i s-a aezat pe
unul dintre cele dou scaune pliante, zdravene, pe care le cumprasem
de la bazar pe ase dolari. Dou, de acelai fel. Proprietarul anterior le
vopsise maro. Erau destul de urte, dar cel puin nu-mi mai fceam griji
c vizitatorii i clienii ar putea cdea n mijlocul unei propoziii.
tiam c vorbise la telefon toat dup-amiaza, dar nu m mai
apropiasem de biroul lui.
Am primit multe telefoane, mi-a spus el. Lucrurile se mic mai
repede dect ne-am f putut imagina.
l ascultam, dar nu aveam nimic de adugat.
Discuii cu Arthur, discuii cu judectorul DeOrio. l cunoti pe
DeOrio?
Nu.
E un tip dur, dar e bun, corect, liberal moderat; i-a nceput
cariera ntr-o mare frm de avocatur, cu muli ani n urm dar,
dintr-un motiv oarecare, a hotrt c vrea s fe judector. A renunat la
bani frumoi. Primete mai multe cazuri dect oricare alt judector din
acest ora, pentru c i nvrte pe avocai pe degete. Nu se las pclit.
Vrea ca n toate cazurile s se ajung la o nelegere ntre pri i, dac
nu se poate, vrea ca procesul s nceap ct mai repede. Vrea s
pstreze un registru curat.
Cred c am auzit de numele lui.
Mi s-ar prea normal s f auzit. Doar practici avocatura de apte
ani n oraul sta.
Legislaie antitrust. ntr-o mare frm. Mi-a ajuns pn peste cap.
n orice caz, uite cum st treaba. Am convenit s ne ntlnim
mine, la ora unu, n sala de judecat unde prezideaz DeOrio. Toat
lumea va f acolo cei trei pri, cu avocaii lor, eu, tu, garantul nostru,
toi cei implicai fe i orict de puin, n aciune.
Eu?
Da. Judectorul dorete s fi prezent. A spus c poi sta n boxa
jurailor, s priveti de acolo, dar vrea s vii. i mai vrea i dosarul
lips.
l-l dau bucuros.
E celebru, cel puin n anumite cercuri, pentru ura lui fa de
pres. n mod obinuit d afar reporterii din sala lui de judecat;
camerele de televiziune nu se apropie la mai mult de treizeci de metri de
sala lui. E deja furios din cauza publicitii generate de acest caz. E
hotrit s opreasc scurgerile de informaii.
Aciunea judectoreasc e de domeniul public.
Da, numai c el poate sigila dosarul, dac dorete. Eu nu cred s-o
fac, dar i place s dea din gur.
Aadar, vrea o nelegere?
Bineneles. Doar e judector, nu? Orice judector vrea s se
ajung la o nelegere, n toate cazurile sale. i las mai multe timp
pentru golf.
Ce crede despre cazul nostru?
Nu s-a aventurat prea mult, dar a cerut categoric ca toi cei trei
pri s fe prezeni, nu doar prin civa reprezentani minori. i vom
vedea pe cei care pot lua decizii pe loc.
Gantry?
Gantry va f acolo. Am vorbit cu avocatul lui.
tie c exist un detector de metale la intrare?
Probabil. A mai fost la tribunal. Arthur i cu mine i-am povestit
judectorului despre oferta lor. Nu a reacionat, dar nu cred c a fost
impresionat. A mai vzut destule verdicte pentru sume mari. i
cunoate juraii.
Dar cu mine ce se va ntmpla?
A urmat o pauz ndelungata: prietenul meu se chinuie s gseasc
acele cuvinte care s fe n acelai timp sincere i linititoare.
Va f dur cu tine.
Nu era nimic linititor n asta.
E drept, Mordecai? E vorba de pielea mea, care e n joc. Nu mai
am perspective.
Nu conteaz dac e drept sau nu. Ai luat un dosar, cu orice risc.
Nu aveai de gnd s-l furi, doar s-l mprumui o or, dou. A fost un
act onorabil, dar tot furt se numete.
DeOrio l-a numit furt?
Da. O dat.
Aadar, judectorul m considera ho. Devenea o opinie unanim.
Nu aveam curajul s-l ntreb pe Mordecai ce prere are. Era posibil
s-mi spun adevrul, i eu nu doream s-l aud.
i-a mutat greutatea considerabil de pe un picior pe cellalt.
Scaunul a nceput s scrie, dar a rezistat. Eram mndru de achiziia
mea.
Vreau s tii ceva, a spus el, sobru. Dac vrei, renunm la caz
ct ai clipi din ochi. Nu avem nevoie de nelegere; de fapt, nimeni nu are
nevoie cu adevrat. Victimele au murit. Motenitorii lor snt ori
necunoscui, ori la nchisoare. O nelegere convenabil nu mi va afecta
ctui de puin viaa. E cazul tu. Tu hotrti.
Nu e aa de simplu, Mordecai.
De ce nu?
M ngrozesc acuzaiile penale.
E normal. Dar se va renuna la ele. Vor uita de plngerea fcut
baroului. L-a putea suna pe Arthur chiar acum, s-i spun c
renunm la tot, dac i ei renun la tot. Ambele pri i vd de treab
i uit totul. Ar accepta imediat. E foare la ureche.
Presa ne-ar mnca de vii.
i ce dac? Sntem imuni. Crezi c clienilor notri le pas ce
scrie n Post despre ei?
Fcea pe avocatul diavolului argumentnd puncte n care nu
credea cu adevrat. Mordecai dorea s m protejeze, dar dorea la fel de
mult s pun frma Drake & Sweeney cu botul pe labe.
Unii oameni nu pot f protejai de ei nii.
n regul, renunm, i-am spus. i ce-am rezolvat? Ei scap
nepedepsii pentru crim. I-au aruncat pe oamenii aceia n strad. Snt
singurii responsabili pentru evacuarea ilegal i, n fond, responsabili
de moartea clienilor notri, iar noi s-i lsm s scape din la? Despre
asta vorbim?
E singurul mod de a-i proteja dreptul de a practica avocatura.
Ce mult conteaz puin presiune, Mordecai, m-am rstit la el,
exagernd puin.
Dar avea dreptate. Eu fcusem ncurctura i era normal ca eu s
iau deciziile cruciale. Eu am luat dosarul un gest stupid, greit din
punct de vedere legal i etic.
Mordecai Green ar f fost distrus dac, brusc, mi s-ar f fcut fric.
ntreaga lui lume i ajuta pe oamenii srmani s se refac. Lumea lui
era aceea a celor fr speran i fr adpost, a celor care primeau
foarte puin i nu doreau dect un minimum de la via masa
urmtoare, un pat uscat, o slujb cu un salariu demn, un mic
apartament cu o chirie convenabila. Rareori se putea ntmpla ca
motivul problemelor clienilor lui sa fe legat, att de direct, de
ntreprinderile mari, private.
Cum banii nu nseamn nimic pentru Mordecai i cum o sum
foarte mare ar f avut un impact minor, sau nici unul asupra vieii sale,
i cum clienii erau, aa cum spusese, mori, necunoscui sau n
nchisoare, nu ar f acceptat niciodat o nelegere nainte de proces,
dac nu ar f fost vorba de implicarea mea. Mordecai i dorea un
proces, unul de mare amploare, un spectacol zgomotos, cu lumini,
camere de televiziune i cuvinte tiprite nu despre el, ci despre situaia,
mereu mai tragic, a oamenilor lui. Procesele nu se refer ntotdeauna
la nedreptile individuale; uneori snt folosite ca amvon.
Prezena mea complica lucrurile. Faa mea moale, palid, putea
ajunge n spatele gratiilor. Dreptul meu de practic, deci dreptul la
subzisten, era n pericol.
Nu abandonez vasul, Mordecai, i-am spus.
Nici nu m ateptam.
Hai s ne gndim puin. Daca i convingem s plteasc o sum
de bani cu care s putem tri; acuzaiile penale snt retrase; nu mai
rmn pe tapet dect eu cu licena mea. Dac snt de acord s o predau
pentru o perioad de timp, ce se va ntmpla cu mine?
Mai nti, trebuie s suferi ruinea unei suspendri disciplinare.
Ceea ce, orict ar suna de neplcut, nu va f sfritul lumii, i-am
spus, ncercnd s par foarte sigur de mine.
Eram ngrozit de situaie. Ce jenant fa de Warner, prinii mei,
prieteni, colegii de la facultate, Claire, de toi oamenii cumsecade de la
Drake & Sweeney. Figurile lor mi s-au perindat prin minte i mi-am
imaginat cum vor primi vestea.
n al doilea rnd, nu-i poi practica meseria n timpul perioadei
de suspendare.
mi pierd slujba?
Sigur c nu.
i ce am s fac?
Pi, vei rmne n biroul sta. Vei primi clieni la CCNV, Casa
Samariteanului, Misiunea Izbvirii i celelalte locuri unde ai fost deja.
Vei rmne partener deplin n cadrul Centrului. Te vom numi asistent
social, nu avocat.
Deci, nu se va schimba nimic?
Nu prea mult. Uit-te la Sofa. Primete mai muli clieni dect noi
ceilali la un loc i jumtate din ora crede c e avocat. Dac e necesar
s aprem n faa tribunalului, m ocup eu de asta. Pentru tine nu va f
nici o schimbare.
Regulile care guvernau justiia strzii erau scrise de ctre cei care o
practicau.
Dac m prind?
Nimnui nu-i pas. Linia dintre asistena social i justiia
social nu e ntotdeauna foarte clar.
Doi ani nseamn foarte mult.
Da i nu. Nu trebuie s fm de acord cu o suspendare de doi ani.
Credeam c nu e negociabil.
Mine, totul va f negociabil. Dar trebuie s faci nite cercetri. S
gseti cazuri similare, dac exist. S vezi ce alte jurisdicii s-u
confruntat cu plngeri similare.
Crezi c s-a mai ntmplat?
E posibil. Sntem un milion la ora actual. Avocaii au fost
ntotdeauna ingenioi n descoperirea unor chichie care s ncurce
lucrurile.
ntrziase la o ntrunire. I-am mulumit i l-am mbriat.
Am plecat cu maina spre Facultatea de Drept Georgetown, din
apropiere de dealul Capitoliului. Biblioteca era deschis pn la miezul
nopii. Era locul ideal pentru a te ascunde i a refecta la viaa unui
avocat renegat.
37
Sala lui DeOrio se afa la etajul al doilea al cldirii Carl Moultrie i,
pentru a ajunge acolo, am trecut pe lng sala judectorului Kisner,
unde plngerea de furt califcat depus mpotriva mea atepta o nou
etap ntr-o desfurare complicat. Culoarele erau pline de avocai
criminaliti i practicieni de mna a doua, dintre aceia care i fac
reclam la tele-viziunile prin cablu i pe bncile din staiile de autobuz.
Toi se sftuiau cu clienii lor, care n majoritate preau vinovai de
ceva, iar eu refuzam s cred c m afu pe aceeai list cu ticloii
aceia.
Sincronizarea intrrii noastre era important pentru mine i
prosteasc pentru Mordecai. Nu ne puteam permite s ntrziem. DeOrio
era un fanatic al punctualitii. Dar nu suportam gndul c vom ajunge
cu zece minute mai devreme i c voi f supus privirilor, oaptelor i,
poate, chiar banalelor replici de pregtire a terenului din partea lui
Donald Rafter, sau Arthur sau naiba tie pe cine mai aduceau. Nu
doream ctui de puin s m afu n aceeai ncpere cu Tillman
Gantry n absena onorabilului judector.
Voiam s iau loc n banca jurailor, s ascult tot i s nu fu
deranjat de nimeni. Am intrat n sal la ora unu fr dou minute.
Greferul lui DeOrio mprea copii ale programului zilei. Ne-a
indicat locurile eu n boxa jurailor, unde m-am aezat, singur i
mulumit, i Mordecai la masa reclamantului, n apropiere de boxa
jurailor. Wilma Phelan, garantul, se afa acolo i era deja plictisit,
pentru c nu tia nimic despre ceea ce urma s se discute.
Masa aprrii era un exemplu de poziionare strategic. Drake &
Sweeney se grupase ntr-un capt; Tillman Gantry, cu cei doi avocai ai
si, la cellalt. n centru, acionnd ca un tampon, stteau doi
reprezentani de la RiverOaks i trei avocai. n program se gsea i o
list a tuturor celor prezeni. Am numrat treisprezece persoane
reprezentnd aprarea.
M ateptam ca Gantry, un fost proxenet, s fe mpodobit cu inele
pe degete, cercei n urechi i haine colorate i excentrice. Nu era aa.
Purta un frumos costum bleumarin, de mult mai bun calitate dect
hainele avocailor si. Citea nite documente i ignora pe toat lumea.
I-am zrit pe Arthur, Rafter i Nathan Malamud. Era prezent i
Barry Nuzzo. Luasem decizia s nu m mire nimic, dar nu m
ateptasem s-l vd pe Barry acolo. Trimind trei dintre fotii ostatici,
frma transmitea un mesaj subtil toi ceilali avocai terorizai de
"Domnul" supravieuiser fr s-i apuce nebunia ce se ntmplase
cu mine? De ce tocmai eu eram usctura din pdure?
A cincea persoan din grupul lor era menionat drept L. James
Suber, avocat al unei companii de asigurri. Drake & Sweeney era
asigurat masiv mpotriva cazurilor de practic defectuoas, dar m
ndoiam c prevederile poliei acopereau i cazul de fa. Cci trebuie s
f fost excluse actele intenionate, de exemplu furtul unui document de
ctre un asociat sau partener, sau violarea deliberat a comporta-
mentului corect. Neglijena avocatului frmei era, cu siguran,
acoperit. Falsul intenionat nu. Braden Chance nu numai c ignorase
un statut, un punct al codului de conduit sau o metod acceptat de
practic. Luase decizia contient de a continua evacuarea, cu toate c
fusese amplu informat despre faptul c vagabonzii erau, n realitate,
chiriai.
Avea s urmeze o lupt teribil, departe de ochii notri, ntre frma
Drake & Sweeney i cel care se fcuse vinovat de practic defectuoas.
Las' s-i scoat ochii!
Exact la ora unu, judectorul DeOrio i-a fcut apariia din spatele
bncii i a luat loc n jilul su, adresndu-ne un "Bun ziua" plin de
asprime.
i-a reglat microfonul i s-a adresat gardianului n uniform, care
pzea ua din interior.
Domnule Burdick, v rog s ncuiai ua.
Rndurile de scaune erau complet goale. Era o discuie ct se poate
de privat.
Stenografa tribunalului a nceput s nregistreze fecare cuvnt.
Greferul m-a informat c toate prile i avocaii lor se af acum
n sal, a nceput judectorul, aruncndu-mi o privire foroas, ca i
cum a f fost autorul unui viol. Scopul acestei ntlniri este s ncercm
s realizm o nelegere ntre pri. Dup numeroase discuii purtate
ieri cu principalii avocai, am neles c o asemenea discuie, n acest
moment, poate f benefc. Niciodat nu am organizat o discuie de
soluionare a unui litigiu att de repede dup intentarea aciunii dar,
cum toate prile au czut de acord, merit s ncercam. Primul punct
n discuie este cel al confdenialitii. Nimic din ceea ce se va discuta
aici nu poate f repetat ctre nici un reprezentant al presei, indiferent de
circumstane. S-a neles?
S-a uitat spre Mordecai, apoi spre mine. Toate gturile de la masa
aprrii s-au rsucit n aceeai direcie. Doream s m ridic n picioare
i s le amintesc c ei fuseser cei care ncepuser s fac destinuiri
presei. Sigur, loviturile noastre fuseser mai puternice, dar primul
pumn venise de la ei. n acel moment, greferul ne-a nmnat cte o copie
a contractului de confdenialitate, n dou paragrafe, cu numele
noastre deja completate. L-am semnat pe al meu i l-am dat napoi.
Un avocat afat sub presiune nu poate citi dou paragrafe, pentru ca
apoi s ia o decizie rapid.
Avei vreo problem? i-a ntrebat DeOrio pe cei din grupul de la
Drake & Sweeney, care se chinuiau s gseasc vreo chichi.
Aa fuseser dresai.
Au semnat contractele, iar greferul a adunat toate documentele.
Vom lucra dup programul anunat, a continuat Judectorul.
Primul punct este un rezumat al faptelor i al responsabilitilor
teoretice. Domnule Green, dumneavoastr ai naintat plngerea,
dumneavoastr vei ncepe. Avei cinci minute.
Mordecai s-a ridicat n picioare, fr notie, cu minile nfundate n
buzunare, perfect relaxat. n dou minute, a prezentat cazul nostru n
termeni clari, apoi a luat loc. DeOrio aprecia concizia.
Arthur a vorbit din partea acuzailor. A recunoscut baza de fapte a
cazului, dar i-a exprimat dezacordul n problema responsabilitilor. A
dat n mare parte vina pe "nenorocitul" de viscol care se abtuse asupra
oraului i fcuse viaa grea tuturor.
A mai pus sub semnul ntrebrii i aciunile lui Lontae Burton.
Avea unde s se duc, a spus el. Adposturile de urgen erau
deschise. n noaptea dinainte a stat n subsolul unei biserici, alturi de
muli alii. De ce a plecat? Nu tiu, dar nu a silit-o nimeni, cel puin din
cte tim noi. Bunica ei are o locuin n zona de nord-est. N-ar trebui
cumva ca o parte din responsabilitate sa cad asupra mamei? N-ar f
trebuit sa fac mai mult pentru a-i proteja copiii?
Era ultima ans pe care o avea Arthur de a mai arunca vina
asupra unei mame moarte. Peste aproximativ un an, boxa jurailor, n
care acum m afam eu, avea s fe plin de cu totul ali oameni dect
mine, i nici Arthur, nici vreun alt avocat n toate minile nu avea s
mai ndrzneasc s dea de neles c Lontae Burton era, chiar i n
parte, responsabil de uciderea propriilor copii.
La urma urmelor, de ce ajunsese n strad? l-a ntrebat DeOrio
aspru, i mie aproape c mi-a venit s zmbesc.
Arthur nu s-a lsat impresionat.
Pentru scopul propus al acestei discuii, onorat instan, sntem
de acord s recunoatem c evacuarea a fost ilegal.
Mulumesc.
Cu plcere. Vrem doar s accentum c o parte a respon-
sabilitii ar trebui s-i revin mamei.
Ct de mult?
Cel puin jumtate.
E prea mult.
Credem c nu, onorat instan. Poate c din cauza noastr a
ajuns n strad, dar a rmas acolo mai mult de o sptmn naintea
tragediei.
Domnule Green?
Mordecai s-a ridicat n picioare, cltinnd din cap, ca i cum Arthur
ar f fost un boboc care ncurc teoriile elementare.
Nu vorbim aici despre persoane cu acces imediat la locuine,
domnule Jacobs. De asta li se spune oamenii strzii. Recunoatei c
i-ai aruncat n strad, i acesta e motivul pentru care au murit. Mi-ar
plcea s discut problema cu nite jurai.
Arthur s-a cocoat dintr-o dat. Rafter, Malamud i Barry ascultau
fecare cuvnt, nspimntai la gndul de a-l lsa pe Mordecai Green
liber, ntr-un tribunal, n care juraii ar f fost oameni de-ai lui.
Responsabilitatea este clar, domnule Jacobs, a spus DeOrio.
Putei susine neglijena mamei n faa jurailor, dac dorii, dei nu
v-a sftui.
Mordecai i Arthur au luat loc.
Dac puteam demonstra, ntr-un proces, responsabilitatea
acuzailor, juraii puteau ncepe s studieze problema daunelor. Acelai
punct urma i n programul nostru. Rafter a ncercat s supun
ateniei judectorului acelai raport cu privire la curentele actuale n
acordarea de daune de ctre jurai. A vorbit despre ct valorau copiii
mori n sistemul nostru de daune compensatorii. Dar a devenit curnd
plicticos, cnd a nceput s discute istoricul angajrilor lui Lontae i
pierderile estimative ale ctigurilor ulterioare. A ajuns la aceeai sum,
apte sute aptezeci de dolari, cea pe care o oferiser cu o zi mai nainte
i a prezentat-o pentru nregistrare.
Dar nu e ultima dumneavoastr ofert, domnule Rafter, nu-i aa?
l-a ntrebat DeOrio pe un ton provocator; spera cu siguran ca aceasta
s nu fe oferta lor fnal.
Nu, domnule, i-a rspuns Rafter.
Domnule Green.
Mordecai s-a ridicat din nou n picioare.
Respingem oferta lor, onorat instan. Curentele actuale nu m
impresioneaz. Singurul curent care m intereseaz este n ce msur
pot convinge juraii s-mi acorde daune i, cu tot respectul pentru
domnul Rafter, al naibii s fu dac nu va f cu mult mai mult dect
ofer dnii.
Nimeni din cei prezeni n sal nu se ndoia de asta.
A prezentat argumente mpotriva prerii lor, conform creia un copil
mort valora numai cincizeci de mii de dolari. A insistat asupra faptului
c o estimare att de modest era rezultatul unei prejudeci mpotriva
copiilor strzii, dac se ntmpla s fe i negri. Gantry era singurul de
la masa aprrii care nu se agita n scaun.
Avei un fu care nva la St. Alban's, nu-i aa, domnule Rafter?
Ai accepta 50 000 pentru el?
Rafter se vrise aproape, cu totul cu nasul n blocnotes.
Pot convinge juraii, aici, n aceast sal, c micuii acetia
valorau cel puin un milion fecare, ca orice alt copil din colegiile din
Virginia i Maryland.
Era o lovitur dur, pe care adversarii au simit-o din plin. Nu se
ndoia nimeni la ce fel de coli mergeau copiii lor.
Raportul lui Rafter nu prevedea nimic pentru durerea i suferina
victimelor. Motivul era evident, chiar dac nu fusese exprimat. Copiii
muriser n pace, inhalnd un gaz fr miros, pn cnd trecuser pe
lumea cealalt. Fr arsuri, rni sau vrsare de snge.
Rafter a pltit scump pentru aceast omisiune. Mordecai s-a lansat
ntr-o descriere detaliat a ultimelor ore de viaa ale lui Lontae i a
copiilor ei; umbletul dup hran i cldur; ninsoarea i frigul
ptrunztor; spaima de a muri ngheai; eforturile de a se ghemui unii
ntr-alii, groaza de a f prini n miezul viscolului, ca ntr-o curs, cu
motorul mainii pornit, cu ochii pe indicatorul de combustibil.
A fost un spectacol magic, prezentat cu miestria unui povestitor
talentat. Ca unic jurat ce m afam, eram gata s-i ofer un cec n alb.
Nu-mi vorbii mie despre durere i suferin, spuse el printre
dini, ctre cei de la Drake & Sweeney. Habar nu avei ce nseamn.
Vorbea despre Lontae ca i cum ar f cunoscut-o bine. Un copil care
se nscuse fr noroc i care fcuse toate greelile previzibile. Dar, i
sta era lucrul cel mai important, o mam care i iubea copiii i care
ncerca, aproape cu disperare, s scape de srcie. i nfruntase
trecutul i viciile i se strduia s scape de ele, atunci cnd acuzaii o
aruncaser din nou n strad.
Discursul su era ca un torent, cnd fremtnd de indignare, cnd
copleit de ruine i vina. Nici o silab n plus, nici un cuvnt inutil.
Mordecai le oferea o doz extraordinar din ceea ce ar f auzit juraii.
Arthur avea puterea de decizie asupra carnetului de cecuri i eram
sigur c i simte arsura n buzunar.
Mordecai a lsat pentru fnal ce avea mai bun. S-a referit la scopul
daunelor punitive acela de a-i pedepsi pe cei care greeau, de a da un
exemplu pentru ca ei s nu mai pctuiasc. Se ridica mpotriva rului
produs de acuzai oameni bogai, fr respect fa de cei mai puin
norocoi. "Snt doar nite vagabonzi, tuna el. S-i dm afar!"
Lcomia i fcuse s ignore legea. O evacuare corect ar f durat cu
cel puin treizeci de zile mai mult. Asta ar f pus capt contractului cu
serviciile potale. Dup treizeci de zile, zpezile grele ar f luat sfrit;
strzile ar f fost ceva mai sigure.
Era un caz perfect pentru impunerea de daune punitive i Mordecai
era aproape pe deplin convins c juraii ar f fost de acord cu el. Eu aa
credeam i, n acel moment, nici Arthur, nici Rafter sau oricare altul
dintre avocaii afai acolo nu doreau s se confrunte cu Mordecai
Green.
Acceptm o nelegere pentru cinci milioane, a conchis acesta.
Nici un ban mai puin.
Dup discursul lui, s-a lsat tcerea. DeOrio i-o notat ceva,
revenind apoi la agend. Urmtorul punct nscris era problema
dosarului.
Sntei n posesia lui? m-a ntrebat judectorul.
Da, domnule.
Sntei de acord s-l dai napoi?
Da.
Mordecai a deschis o serviet uzat i a scos dosarul. L-a nmnat
greferului, care l-a dat mai departe, judectorului.
S-au scurs zece minute lungi, timp n care, sub ochii notri atent,
DeOrio a rsfoit fecare pagin n parte.
L-am surprins de cteva ori pe Rafter holbndu-se la mine. Cui i
psa? El i ceilali erau nerbdtori s pun mna pe el.
Cnd judectorul a terminat de studiat dosarul, s-a adresat aprrii.
Dosarul a fost returnat, domnule Jacobs. La cellalt capt al
holului a fost depus o plngere penal. Am vorbit cu judectorul Kisner
despre, asta. Ce dorii s facei?
Onorat instan, dac putem ajunge la o nelegere n toate
celelalte probleme, nu vom mai susine aceast acuzaie.
Cred c acest lucru este convenabil pentru dumneavoastr, nu-i
aa, domnule Brock? m-a ntrebat DeOrio.
Al naibii de convenabil.
Da, domnule judector.
S continum. Urmtorul punct este acuzaia de nclcare a
eticii, adus de frma Drake & Sweeney mpotriva lui Michael Brock.
Domnule Jacobs, dorii s luai cuvntul?
Bineneles, onorat instan.
Arthur a srit n picioare i a prezentat o condamnare a greelilor
mele de etic. Nu a exagerat cu duritatea i nici nu a vorbit prea mult.
Nu prea s-i fac plcere s discute subiectul. Arthur era un as al
avocaturii, format n alte timpuri, care nu numai c propovduia etica,
dar o i respecta. Nici el i nici frma nu m puteau ierta pentru
greeala fcut, dar, la urma urmelor, fusesem unul de-al lor. Aa cum
aciunile lui Braden Chance avuseser efecte asupra ntregii frme, tot
aa se ntmpla i cu incapacitatea mea de a menine anumite
standarde.
A ncheiat spunnd c eu nu trebuie s scap de pedeaps pentru
furtul dosarului. Fusese o nclcare grosolan a datoriei fa de un
client, RiverOaks. Eu nu eram un delincvent i nu le era greu s
renune la acuzaia de furt califcat. Dar eram avocat i nc unul teribil
de bun, recunotea el i, ca atare, trebuia s-mi asum responsabilitatea
faptelor mele.
Firma nu accepta, n nici un caz, s retrag plngerea.
Discursul lui a fost bine argumentat, bine prezentat i m-a convins
i pe mine. Tipii de la RiverOaks erau n mod special mulumii.
Domnule Brock, mi s-a adresat DeOrio. Avei ceva de zis?
Nu pregtisem nici un fel de observaii, dar nu m temeam s m
ridic n picioare i s spun ce simeam. L-am privit pe Arthur drept n
ochi i am nceput.
Domnule Jcobs, am avut ntotdeauna mult respect pentru
dumneavoastr i am i acum. Nu am nimic de spus n aprarea mea.
Am greit cnd am luat dosarul i mi-a f dorit de o mie de ori s nu f
fcut aa ceva. Cutam nite informaii despre care tiam c snt
ascunse, dar asta nu e o scuz, mi cer iertare n faa dumneavoastr, a
frmei i a clientului dumneavoastr, RiverOaks.
M-am aezat i nu i-am mai putut privi. Mordecai mi-a spus mai
trziu c umilina mea a nclzit atmosfera cu cel puin zece grade.
n acel moment, DeOrio a fcut un lucru foarte nelept. A trecut la
punctul urmtor aciunea care nc nu fusese depus. Noi ne
propuneam s prezentm o plngere n numele lui Marquis Deese i
Kelvin Lam i s continum la fel cu toate persoanele evacuate pe care
le puteam gsi. DeVon Hardy i Lontae Burton muriser, aa c
rmneau cincisprezece reclamani poteniali. Aceasta fusese
promisiunea lui Mordecai, pe care o fcuse cunoscut judectorului.
Dac v recunoatei responsabilitatea, domnule Jacobs, i-a spus
onorabilul judector, trebuie s discutm despre daune. Ct oferii
pentru nchiderea acestor cincisprezece cazuri?
Arthur s-a consultat n oapt cu Rafter i Malamud i i-a rspuns:
Ei bine, onorat instan, credem c acei oameni snt lipsii de
adpost de circa o lun. Dac le oferim cte cinci mii de dolari, i pot
cuta alte locuine, probabil mult mai bune.
E puin, a rspuns DeOrio. Domnule Green?
E mult prea puin, a fost de acord Mordeci. Din nou, eu evaluez
cazurile n funcie de ce ar putea face juraii. E vorba de aceiai acuzai,
aceeai conduit incorect, aceiai jurai. Pot foarte uor s obin
cincizeci de mii n fecare caz.
Cu ct ai f mulumit?
Cu douzeci i cinci de mii.
Cred c ar trebui s pltii, i-a spus DeOrio lui Arthur. Nu e o
sum absurd.
Douzeci i cinci de mii, fecruia dintre cei cincisprezece? a
ntrebat Arthur, pierzndu-i calmul de obicei imperturbabil, n faa
asaltului din cele dou pri ale slii de judecat.
Exact.
A urmat o discuie aprins ntre cei patru reprezentani ai frmei
Drake & Sweeney; nici unul nu se lsa mai prejos. Era clar c nu i
consultaser pe avocaii celorlali doi acuzai. Era evident c frma avea
s accepte suma pentru a se ajunge la un acord. Gantry era total
indiferent; nu erau banii lui n joc. n ceea ce i privea pe cei de la
RiverOaks, avocaii lor ameninaser probabil cu un proces propriu,
dac nu se ajungea la o nelegere.
Vom plti douzeci i cinci de mii, a anunat Arthur cu jumtate
de glas i, din acel moment, trei sute aptezeci i cinci de mii de dolari
prseau seifurile frmei Drake & Sweeney.
nelepciunea consta n modul n care se sprgea gheaa. DeOrio
tia c i poate fora s accepte preteniile materiale mai mici. Cnd banii
ncepeau s curg, nu se mai puteau opri pn la capt.
n anul anterior, dup plata salariului meu i a benefciilor i
punnd deoparte o treime din onorariile obinute de mine, pentru
cheltuieli suplimentare, circa patru sute de mii de dolari intraser n
buzunarele partenerilor. Iar eu nu eram dect unul dintre cei opt sute de
avocai.
Domnilor, trebuie s clarifcm dou probleme. Prima este aceea
a banilor de ce sum este nevoie pentru un acord n acest caz? A
doua este problema aciunii disciplinare mpotriva domnului Brock. Se
pare c una depinde de cealalt. n astfel de ntlniri, acesta este
momentul n care mi place s am cte o discuie particular cu fecare
dintre pri. Voi ncepe cu reclamantul. Domnule Green i domnule
Brock, sntei amabili s poftii n biroul meu?
Greferul ne-a nsoit pe holul din spatele slii de judecat, apoi
ntr-un splendid birou lambrisat n lemn, unde onorabilul i-a scos
roba i a cerut ceai unei secretare. Ne-a oferit i nou, dar l-am refuzat.
Greferul a nchis ua, lsndu-ne singuri cu DeOrio.
Facem progrese, ne-a spus el. Trebuie s v spun, domnule
Brock, c plngerea mpotriva dumneavoastr, pentru nclcarea eticii
profesionale, e o problem. nelegei ct de serioas este?
Cred c da.
i-a pocnit ncheieturile degetelor i a nceput s msoare camera n
lung i n lat.
Am avut, aici n District, un avocat care a fcut aceeai nebunie
acum apte sau opt ani. A plecat de la frma la care lucra cu un teanc
de materiale de cercetare care, n mod misterios, au ajuns ntr-o alt
frm unde, din ntmplare, i s-a oferit respectivului o slujb frumuic.
Nu-mi amintesc numele.
Makovek, Brad Makovek, i-am spus eu.
Exact. Ce s-a ntmplat cu el?
A fost suspendat doi ani.
Asta vor i ei de la dumneata.
n nici un caz, domnule judector, a intervenit Mordecai. S fu al
naibii dac acceptam o suspendare de doi ani.
Cu ct ai f de acord?
Cu maximum ase luni. i nu e negociabil. Ascutai-m pe mine,
domnule judector, tipii tia snt speriai de moarte, tii foarte bine.
De ce s acceptm orice? Prefer s aprem n faa instanei.
N-o s fe nici o instan, i-a spus judectorul apropiindu-se de
mine i privindu-m n ochi. Ai f de acord cu o suspendare de ase
luni? m-a ntrebat el.
Da, i-am rspuns. Dar vor trebui s plteasc toi banii.
Ct? l-a ntrebat judectorul pe Mordecai.
Cinci milioane. A obine mai mult de la jurai.
DeOrio s-a ndreptat spre fereastr, gnditor, scrpinndu-i obrazul.
Eu zic c instana v-ar da cinci milioane, a spus el, fr s se
ntoarc.
Eu zic c ne-ar da douzeci.
Cine primete banii? a ntrebat judectorul.
Va f un comar, a recunoscut Mordecai.
Ct reprezint onorariul avocailor?
Douzeci la sut. Din care jumtate se duce la o fundaie din New
York.
Judectorul s-a rsucit brusc i a renceput s umble de colo-colo,
cu minile ncletate la ceaf.
ase luni e o pedeaps prea blnd, a spus el.
Asta e tot ce oferim noi, a ripostat Mordecai.
n regul. Ateptai s vorbesc i cu ceilali.
Discuia noastr privat cu DeOrio a durat mai puin de cincispre-
zece minute. Cu bieii cei ri a fost nevoie de o or. Bineneles, ei erau
cei care ddeau banii.
Am but cte o cola, aezai pe o banc n holul aglomerat al cldirii,
uitndu-ne, fr s ne vorbim, la sutele de avocai care se perindau pe
acolo, vnnd clienii i dreptatea.
Ne-am plimbat pe culoare i i-am privit pe acuzaii speriai, pe
punctul de a f adui n faa tribunalului pentru tot felul de infraciuni.
Mordecai a stat puin de vorb cu nite avocai pe care i cunotea. Eu
nu am recunoscut pe nimeni. Avocaii de la frmele mari nu-i pierd
timpul la Curtea Suprem.
Greferul ne-a gsit i ne-a adus napoi n sala de judecat, unde
toi participanii reveniser la locurile lor. Atmosfera era tensionat.
DeOrio era agitat. Arthur i compania preau epuizai. Am luat loc i
l-am ateptat pe judector s vorbeasc.
Domnule Green, a nceput el, ne-am ntlnit cu avocaii aprrii.
Iat cea mai bun ofert din partea lor: suma de trei milioane de dolari
i o suspendare de un an pentru domnul Brock.
Mordecai, care abia se aezase pe scaun, a srit n sus.
Atunci ne pierdem vremea, a anunat el, lundu-i servieta. Am
srit i eu, pornind n urm lui.
V rog s ne scuzai, onorat instan, i-a spus el, dar avem alte
lucruri mai importante de fcut.
Ne-am ndreptat spre culoarul dintre cele dou rnduri de scaune.
Sntei liberi, a anunat judectorul, foarte nemulumit.
Am prsit sala de judecat n grab.
38
Tocmai descuiam portiera mainii cnd telefonul celular a nceput
s-mi rie n buzunar. Era judectorul DeOrio. Mordecai a izbucnit n
rs cnd m-a auzit spunnd: Da, domnule judector, vom f acolo n cinci
minute. Am ajuns n zece, dup ce ne-am oprit la toalet la parter, am
mers ncet, pe scri i i-am lsat sufcient timp lui DeOrio ca s se ia la
pumni cu acuzaii.
Primul lucru pe care l-am observat cnd am intrat n sala a fost c
Jack Bolling, unul dintre avocaii frmei RiverOaks, i scosese haina, i
sufecase mnecile cmii i se muta mai departe de avocaii de la
Drake & Sweeney. M ndoiam c i luase la palme, dar prea foarte
doritor i capabil s o fac.
Teribilul verdict la care visa Mordecai s fe dat tuturor celor trei
pri era aproape fapt mplinit. Evident, RiverOaks fusese sufcient de
ngrozit de ntlnirea pentru obinerea unui acord. Se fcuser
ameninri i, poate, compania hotrse s participe i ea cu ceva bani.
Nu aveam s afm niciodat.
Am ocolit banca jurailor i m-am aezat lng Mordecai. Wilma
Phelan plecase.
Sntem pe-aproape, ne-a anunat judectorul.
Iar noi ne gndim s ne retragem oferta, a declarat Mordecai,
printr-una dintre exploziile sale verbale.
Nu discutasem nimic despre aa ceva; nici ceilali avocai sau onora-
bilul judector nu se ateptaser la asta. Uimii, au nceput s se
priveasc unii pe alii.
Calmai-v, l rug DeOrio.
Vorbesc foarte serios, domnule judector. Cu ct stau mai mult n
aceast sal, cu att snt mai convins c acest simulacru trebuie
dezvluit unor jurai. Ct despre domnul Brock, fosta lui frm poate
insista ct dorete pe acuzaiile penale, ce mare scofal. i-au luat
dosarul napoi. Brock nu are cazier. Numai Dumnezeu tie ci trafcani
de droguri i criminali are de judecat sistemul nostru; acuzarea lui ar
deveni o glum. Nu va merge la nchisoare. Plngerea la barou? O vom
lsa s-i urmeze cursul. Am s fac i eu una mpotriva lui Braden
Chance i poate chiar mpotriva unora dintre avocaii implicai n acest
proces, ca s avem parte de un concurs ca pe vremuri, cu "cine scuip
mai departe". A artat cu mna spre Arthur i a continuat: Dac mergei
la ziar, mergem i noi la ziar.
Centrul legal din strada 14 nu-i fcea probleme pentru ce se
publica despre el. Dac lui Gantry i psa, nu lsa s se vad.
RiverOaks ar f continuat s fac bani, n ciuda presei defavorabile. Dar
Drake & Sweeney avea numai reputaia sa de aprat pe pia.
Tirada lui Mordecai se ivise din senin, uluindu-i cu totul.
Ai terminat? l-a ntrebat DeOrio.
Cred c da.
Bine. Oferta urc pn la patru milioane.
Dac pot plti patru milioane, snt sigur c pot plti i cinci,
spuse Mordecai, artnd din nou spre Drake & Sweeney.
Acest prt a realizat anul trecut onorarii n valoare de aproape apte
sute de milioane de dolari!
Fcu o pauz, pentru ca ecoul acelei cifre s strbat ntreaga sal.
apte sute de milioane numai anul trecut! a repetat el i a artat
apoi spre RiverOaks. Iar acest prt deine terenuri i bunuri imobiliare
n valoare de trei sute cincizeci de milioane de dolari! Unde snt juraii?
Cnd a tcut, n sfrit, DeOrio l-a ntrebat:
Ai terminat?
Nu, domnule judector, a rspuns el i, ntr-o clip, s-a calmat ca
prin minune. Vom lua dou milioane imediat un milion ca onorarii,
un milion pentru motenitori. Restul de trei milioane va putea f vrsat
ntr-o perioad de zece ani trei sute de mii pe an, plus o dobnd
rezonabil. Snt sigur c prii pot s-i permit s dea trei sute de mii
pe an. S-ar putea s fe obligai s ridice chiriile i cota onorariilor pe
or, dar snt sigur c se pricep la asta.
Un acord structural cu plata pe termen lung prea logic. Din cauza
lipsei de stabilitate a motenitorilor i a faptului c majoritatea dintre ei
erau nc necunoscui, banii aveau s fe pzii cu strictee de Tribunal.
Ultimul atac al lui Mordecai fusese de-a dreptul strlucit. Se putea
deja observa o relaxare considerabil a spiritelor n cadrul grupului de
la Drake & Sweeney. Le oferise o porti de scpare.
Jack Bolling se apropie s se consulte cu ei. Avocaii lui Gantry
priveau i ascultau, dar erau aproape la fel de plictisii ca i clientul lor.
Aa se poate, anun Arthur. Dar ne meninem poziia n legtur
cu domnul Brock. Suspendare pe un an, sau nu facem nici un acord.
Brusc, ncepeam din nou s-l ursc pe Arthur. Eram ultimul lor
pion i, pentru a salva puina demnitate pe care o mai aveau, se
chinuiau s stoarc att snge din ran ct se putea.
Dar srmanul Arthur nu negocia de pe o poziie de for. Era
disperat, i asta se vedea foarte bine.
Ce mai conteaz? strig Mordecai la el. Brock a fost de acord s
sufere umilina renunrii la licen. Ce mai obinei cu ns ase luni
n plus? E absurd.
Cei doi reprezentani corporativi de la RiverOaks suportaser destul.
nspimntai n mod natural de lumea tribunalelor, teama lor atinsese
culmi noi dup trei ore petrecute n preajma lui Mordecai. Nici o ans
s ndure i dou sptmni de proces. Cltinau, nemulumii, din cap,
vorbindu-i n oapt.
Chiar i Tillman Gantry se sturase de trguiala lui Arthur. Cnd un
acord era att de aproape, trebuia s termine o dat, ce naiba!
Cu cteva secunde mai devreme, Mordecai uriae: Ce mai conteaz?
Avea dreptate. ntr-adevr, nu mai conta, mai ales pentru un avocat al
strzii ca mine, a crui munc i salariu i statut ar f rmas, din
fericire, nemarcate de suspendarea temporar.
M-am ridicat n picioare i, foarte politicos, am nceput:
Onorat instan, haidei s mprim diferena n dou. Noi am
propus ase luni, dnii doresc dousprezece. Eu snt de acord cu nou.
M-am uitat la Barry Nuzzo n timp ce rosteam aceste cuvinte i el
mi-a zmbit sincer.
Dac Arthur ar f deschis gura n acel moment, s-ar f ales cu un
pumn. Toat lumea s-a calmat, inclusiv DeOrio.
Atunci, avem un acord, a rostit el, fr s mai atepte o
confrmare de la acuzai.
Greferul su extraordinar de efcient a btut recordul la main i,
n numai cteva minute, ne-a oferit un Memorandum de o pagin. L-am
semnat rapid i am plecat.
La birou nu ne atepta nimeni cu ampanie. Sofa fcea ceea ce
fcea de obicei. Abraham participa la o conferin despre problemele
oamenilor strzii, la New York.
Dac un birou de avocatur putea absorbi cinci sute de mii de dolari
onorarii fr s se observe, acela era cu siguran Centrul legal din
strada 14. Mordecai i dorea computere i telefoane noi i, probabil, un
nou sistem de nclzire. Cea mai mare parte din bani urmau s ajung
n banc, ateptnd dobnda i vremuri mai grele. Era o asigurare
frumuic i ea avea s ne asigure modestele salarii pe timp de civa
ani.
Dac Mordecai era nemulumit cumva pentru faptul c trebuia s
trimit restul de cinci sute de mii trustului Cohen, ascundea cu succes
acest sentiment. El nu era genul de om care s-i fac griji din cauza
lucrurilor pe care nu le putea schimba. Biroul lui era plin de btlii pe
care putea s le ctige.
Era nevoie de cel puin nou luni de munc grea pentru rezolvarea
tuturor problemelor acordului Burton, i acolo aveam s-mi petrec eu
cea mai mre parte a timpului. Trebuia s stabilim motenitorii, s-i
gsim, s tratm cu ei din clipa n care ar f neles c erau bani de luat.
Lucrurile se puteau complica. De exemplu, era posibil ca trupurile lui
Kito Spires, Temeko, Alonzo i Dante s fe exhumate, pentru a f
supuse unor teste ADN care s stabileasc paternitatea. Dac era
ntr-adevr tatl lor, atunci era motenitorul copiilor, care muriser
primii. Cum i el murise, motenirea sa trebuia deschis i motenitorii
si localizai.
Mama i fraii lui Lontae puneau probleme grave. Ei continuau s
aib legturi cu lumea strzii. Puteau f eliberai condiionat n civa
ani i puteau s-i fac apariia dup partea lor de bani, cu intenii
rzbuntoare.
Mai existau alte dou proiecte de un interes special pentru
Mordecai. Primul era un program pro bono, organizat pe vremuri de
Centrul legal i la care se renunase atunci cnd banii federali se
evaporaser. La nivelul maxim, programul benefciase de ajutorul unui
numr de o sut de avocai care lucrau cteva ore pe sptmn ca
voluntari, pentru a-i ajuta pe oamenii strzii. M-a rugat s m gndesc
la revitalizarea lui. mi plcea ideea; puteam ajunge la mai muli
oameni, puteam stabili mai multe contacte cu baroul i ne puteam lrgi
aria de lucru, pentru colectarea de fonduri.
Acela era al doilea proiect. Sofa i Abraham erau incapabili s le
cear oamenilor bani ntr-un mod efcient. Mordecai putea face s-i
sar cmaa de pe tine, dar ura s cereasc. Eu eram tnrul alb cu
minte strlucit care putea ptrunde i se putea amesteca n lumea
profesionitilor potrivii, pentru a-i convinge s fac donaii anuale.
Cu un plan bun, ai putea strnge dou sute de mii pe an, mi-a
spus el.
Ce s-ar putea face cu ei?
Am angaja vreo dou secretare, vreo doi asisteni, poate chiar
nc un avocat.
Ne afam n camera din fa, dup plecarea Sofei, privind cum se
ntunec afar i Mordecai a nceput s viseze. Ducea dorul zilelor n
care apte avocai se ciocneau unul de altul la Centru. Fiecare zi era un
haos, dar mica frm a strzii reprezenta o for. Ajuta mii de oameni
fr adpost. Politicieni i birocrai o respectau. Era o voce puternic,
greu de ignorat.
n ultimii cinci ani am intrat n declin, mi-a spus el. i oamenii
notri sufer. Acesta e momentul nostru de glorie i trebuie s
ntoarcem situaia n favoarea noastr.
Provocarea mi revenea mie. Eu eram sngele proaspt, noul talent
care putea revigora Centrul, ridicndu-l la un nivel mai nalt. Puteam
s-l fac s strluceasc, prin prezena a zeci de voluntari. Puteam pune
la punct un mecanism de colectare de fonduri, pentru a m putea
msura cu oricare alt avocat. Ne puteam extinde, puteam chiar s
scoatem scndurile de la ferestrele de la etaj, pentru a umple cldirea cu
avocai talentai.
Drepturile oamenilor strzii puteau f protejate, dac ajungeau pn
la noi. Iar vocea lor putea f auzit prin noi.
39
Vineri, devreme, stteam la biroul meu, vzndu-mi fericit de treab
ca de obicei, n postura de avocat/asistent social, cnd frma Drake &
Sweeney, n persoana lui Arthur Jacobs, mi-a aprut brusc n u.
L-am salutat amabil i precaut, iar el s-a aezat pe unul dintre scaunele
maronii. Nu dorea cafea. Nu dorea dect s stea de vorb.
Arthur era necjit. L-am ascultat, ca hipnotizat, pe btrnul avocat.
Ultimele sptmni fuseser cele mai difcile din cariera sa
profesional n toi cei aizeci i ase de ani ct durase aceasta.
Acordul nu l linitise prea mult. Firma i revenise la ritmul obinuit,
dup trecerea acelui hop, dar Arthur i pierduse somnul. Unul dintre
partenerii lui comisese o grav eroare i, ca urmare, muriser nite
oameni nevinovai. Drake & Sweeney avea s rmn venic vinovat
pentru moartea lui Lontae i a celor patru copii ai ei, indiferent ci bani
ar f pltit n cadrul acordului. Iar Arthur se ndoia c va putea trece
vreodat peste asta.
Eram prea surprins ca s mai spun ceva, aa c l ascultam. Mi-a
f dorit s-l aud i Mordecai.
Arthur suferea i curnd a nceput s-mi fe mil de el. Avea optzeci
de ani, se gndea la pensionare de vreo doi, dar acum nu mai tia ce s
fac. Era obosit s mai alerge dup bani.
i nu mai am prea muli ani de trit, a recunoscut el.
Eu m gndeam c era foarte posibil ca Arthur s participe la
nmormntarea mea.
Era fascinat de Centrul nostru legal i i-am povestit cum ajunsesem
eu acolo. De cnd exista? m-a ntrebat. Cte persoane lucrau acolo? Ce
surse de fnanare aveam? Cum funciona Centrul?
Mi-a deschis o porti i eu am proftat. Cum n urmtoarele nou
luni nu puteam practica avocatura, Centrul stabilise ca eu s pun n
funciune un nou program de voluntariat pro bono, cu avocai de la
marile frme din ora. Cum frma lui era, ntmpltor, cea mai mare, m
gndeam s ncep de acolo. Voluntarii urmau s lucreze doar cteva ore
pe sptmn, sub supravegherea mea. Astfel, puteam ajunge la mii de
oameni ai strzii.
Arthur tia despre acest gen de programe; destul de vag, dar tia.
Nu mai lucrase fr onorariu de douzeci de ani, recunotea cu tristee.
Era ceva normal pentru asociaii tineri. Ce bine mi aminteam eu lucrul
acesta!
Dar i plcea ideea. De fapt, cu ct vorbeam mai mult despre asta, cu
att programul devenea mai amplu. Dup cteva minute, mi-a vorbit
deschis despre ideea de a le cere tuturor celor patru sute de avocai ai
si din D.C. s-i petreac, sptmnal, cteva ore pentru ajutorarea
celor sraci. I se prea fresc.
Te poi descurca cu patru sute de avocai? m-a ntrebat.
Bineneles, i-am rspuns, fr s am mcar idee despre cum s
abordez o asemenea sarcin. Dar idei noi mi veneau cu rapiditate n
minte. Voi avea, totui, nevoie de ajutor, am adugat.
Ce fel de ajutor? m-a ntrebat el.
Ce-ar f ca Drake & Sweeney s aib un coordonator pro bono,
angajat permanent? Persoana respectiv ar conlucra strns cu mine, n
toate aspectele legale privitoare la oamenii strzii. Ca s fu sincer, cu
patru sute de avocai, vom avea nevoie de cineva care s lucreze la voi.
A refectat la vorbele mele. Totul era nou pentru el i totul suna
bine. Am insistat.
i eu cunosc exact persoana potrivit pentru asta, i-am spus. Nu
trebuie s fe avocat. Un asistent bun se poate descurca.
Cine? m-a ntrebat.
Numele de Hector Palma v spune ceva?
Vag.
Lucreaz la fliala din Chicago, dar e din Washington. Era
subalternul lui Braden Chance i a fost dat la o parte.
Ochii lui Arthur s-au ngustat puin; ncerca s-i aminteasc. Nu
eram sigur ct de multe tie, dar nu m ndoiam de onestitatea lui.
Prea s fe profund mulumit de aceast purifcare a propriului su
sufet.
Dat la o parte?
Da, chiar aa. Locuia n Bethesda pn acum dou sptmni i,
brusc, s-a mutat de acolo n miez de noapte. Un transfer rapid la
Chicago. Cunotea totul despre evacuri i bnuiesc c Chance dorea
s-l ascund.
Eram grijuliu. Nu aveam de gnd s ncalc acordul de confdeni-
alitate cu Hector.
Nici nu trebuia. Ca de obicei, Arthur citea printre rnduri.
E din District?
Da, ca i soia lui. Au patru copii. Snt sigur c ar f fericit s se
ntoarc aici.
l intereseaz ajutorarea oamenilor strzii? m-a ntrebat Arthur.
Ce-ar f s-l ntrebai?
Aa am s fac. E o idee excelent.
Dac Arthur dorea ca Hector Palma s se ntoarc la Washington
pentru a pune sub control pasiunea proaspt dobndit a frmei pentru
legislaia oamenilor strzii, treaba se putea rezolva n mai puin de o
sptmn.
Programul prindea form sub ochii notri. Fiecare avocat al frmei
Drake & Sweeney urma s se ocupe de un caz pe sptmn. Asociaii
mai tineri se puteau ocupa de primiri, sub supravegherea mea i, dup
ce cazurile ajungeau la frm, urma ca ele s fe transmise celorlali
avocai de ctre Hector Palma. Unele cazuri se puteau rezolva n
cincisprezece minute, altele n cteva ore pe lun, i-am explicat. Nici o
problem, mi-a spus Arthur.
Aproape c mi era mil de politicieni, birocrai i funcionari, la
gndul c patru sute de avocai de la Drake & Sweeney vor f cuprini
brusc de fervoare pentru protecia drepturilor oamenilor strzii.
Arthur a rmas n biroul meu aproape dou ore, cerndu-i scuze
cnd i-a dat seama c abuzase de att de mult din timpul meu. Dar la
plecare a fost mult mai fericit. Se ntorcea la birou cu un nou scop; avea
o misiune n via. L-am condus la main i, imediat dup aceea, am
alergat s-i povestesc lui Mordecai.
Unchiul lui Megan avea o cas pe malul lacului Delaware, n
apropiere de insula Fenwick, spre Maryland. Megan spunea c e o cas
veche, ciudat, cu etaj i o verand mare, aproape pn la ocean; avea
trei dormitoare i era perfect pentru o evadare la sfrit de sptmn.
Era mijlocul lui martie, frigul nc nu trecuse i puteam sta lng foc, s
citim cte o carte.
A accentuat uor partea despre cele trei dormitoare, care nsemna
c exist loc destul pentru ca fecare dintre noi s aib parte de
intimitate, fr ca lucrurile s se complice prea mult. tia c nc nu
m-am refcut dup prim mea csnicie i, dup dou sptmni de
curte precaut, ajunseserm amndoi la concluzia c nu puteam grbi
lucrurile. Dar mai era un motiv pentru care amintise de cele trei
dormitoare.
Am plecat din Washington vineri dup-amiaz. Eu eram la volan.
Megan mi arta drumul. Iar Ruby ronia fursecuri pe bancheta din
spate, uimit de perspectiva de a-i petrece cteva zile n afara oraului,
departe de strzi, pe plaj, fr droguri i fr alcool.
Joi seara nu se drogase. Cu cele trei zile petrecute cu noi, fceau
patru. Luni seara intenionam s o cazm la Easterwood, un mic centru
de dezintoxicare pentru femei din apropiere de East Capitol. Mordecai
fcuse puternice presiuni asupra cuiva de acolo i Ruby urma s
primeasc o camer mic, cu un pat cald, cel puin pentru nouzeci de
zile.
nainte de a iei din ora, fcuse un du la Naomi's i se schimbase
cu haine noi. Megan i verifcase toate hainele i poeta, n cutare de
droguri. Nu gsise nimic. Era o imixtiune n intimitatea lui Ruby, dar n
cazul drogailor lucrurile stau cu totul altfel.
La asfnit, am gsit i casa. Mordecai o folosea o dat sau de dou
ori pe an. Cheia se afa sub covoraul de la intrare.
Eu am primit dormitorul de la parter, pe care Ruby l considera
ciudat. Celelalte dou dormitoare se afau la etaj i Megan dorea s stea
aproape de Ruby n timpul nopii.
Smbt a plouat o avers rece, nsoit de vnt, venit dinspre
mare. Stteam singur pe veranda din fa, balansndu-m uor ntr-un
leagn, nvelit cu o ptur groas, pierdut ntr-o lume de vis i ascultnd
valurile care se sprgeau undeva, dedesubt. Ua de la intrare s-a nchis,
reeaua metalic a pocnit n spatele ei i Megan s-a ndreptat spre
leagn. A ridicat ptura i s-a strecurat lng mine. Am inut-o strns n
brae; dac n-a f fcut aa, ar f czut pe verand.
Nici nu-mi era greu s o in.
Unde e clienta noastr? am ntrebat-o.
Se uit la televizor.
O rafal de vnt ne-a lovit drept n fa i ne-am strns mai aproape
unul de altul. Lanurile leagnului au scrit mai tare, apoi au ncetat
cnd nu ne-am mai micat. Priveam norii nvolburai deasupra apei.
Timpul nu mai avea importan.
La ce te gndeti? m-a ntrebat ea n oapt.
La totul i la nimic. Departe de, ora, puteam privi n urm pentru
prima dat, ncercnd neleg. Cu treizeci i dou de zile nainte eram
nsurat cu altcineva, locuiam ntr-o alt cas, lucram la alt frm i
nici nu o cunoteam pe femeia pe care acum o ineam n brae. Cum era
posibil ca viaa s se schimbe att de profund ntr-o singur lun?
Nu ndrzneam s m gndesc la viitor; trecutul nc nu se
ncheiase.
---------------------