Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere

frumuseii? nconjurai
find de un numr infnit de oameni, ne putem
ntreba (privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd
n cada de baie n faa noastr) de ce dorina ni s-a
fxat pe aceast fur anume, pe aceast ur, pe acest
nas sau aceast urec!e, de ce nclinarea tului sau
ropia din obra" au ajuns s se potriveasc att de
precis criteriilor noastre de perfeciune? Fiecare din
iubiii notri ofer soluii diferite problemei frumuseii
i totui reuesc s redefneasc estetica noastr
amoroas ntr-un mod la fel de oriinal i de idiosincratic
ca i trsturile feelor lor#
$ot ce considerm frumos, spune
%laton, se nfrupt din Forma esenial a frumuseii
i ca atare are caracteristici universale# &a o femeie frumoas
i vei vedea c frumuseea ei are o ba" material,
un ec!ilibru inerent, cu nimic mai puin precis
dect cel al unui templu clasic# 'operta unei reviste
de mod este, ar f spus %laton, una dintre cele mai
bune aproximri umane ale idealului de frumusee
(iar '!loe o venera tocmai din aceast cau", mi
amintesc imainea ei, stnd pe pat i uscndu-si prul,
frun"rind painile, strmbndu-i faa pentru a
caricaturi"a po"a plin de naturalee a fotomodelelor)#
'!loe era ruinat c nasul ei nu se potrivea dimensiunilor
bu"elor# (asul l avea mic i bu"ele mari,
ceea ce nsemna c trebuia s existe o lips de armonie
platonic n centrul feei ei# %laton spusese c numai
atunci cnd elementele se potrivesc exist un ec!ilibru
corect, care d unui obiect linitea dinamic si
ntreimea de sine, i tocmai asta trebuie s-i f lipsit
ei# )ac %laton spusese c numai *msura (metron)
i proporia (s+mmetron) constituie invariabil frumuseea
i excelena,, atunci lui '!loe trebuie s-i f lipsit
att frumuseea, ct i excelena-eon
.attista /lberti (0123-0145) ar f tiut poate mai bine,
pentru c susinea c un trup frumos are anumite
proporii fxe, pe care sculptorii ar trebui s le cunoasc
i care puteau f descoperite mprind corpul
n ase sute de uniti, iar distana dintre ele o stabilise
cu preci"ie, n cartea sa )espre sculptur, /lberti defnea
frumuseea ca */rmonia dintre %ri, oricrui
6ubiect i-ar aparine, unite ntre ele n asemenea proporii
i leturi, nct nimic s nu poat f aduat,
micorat sau sc!imbat dect n ru,#)ar evident c %laton i -eon .attista /lberti
(orict de corecte ar f fost calculele lor) trebuie s f
omis s includ ceva n teoria lor estetic, pentru c
eu o seam pe '!loe devastator de frumoas# 7"it
s descriu ce anume seam att de atrtor, mi
plceau oc!ii ei ver"i, prul ntunecat, bu"ele pline?
7"it s rspund, din cau"a difcultii de a explica n
cuvinte de ce o anume persoan e atrtoare i alta
nu# / putea vorbi de pistruii de pe nasul ei i despre
nclinarea tului, dar asta ar convine oare pe
cineva care nu o sete atrtoare? n defnitiv frumuseea
nu e ceva de care s poi convine pe cineva#
(u e ca o formul matematic, prin care s poti aduce
pe cineva la o conclu"ie incontestabil# )e"baterile
despre ct de atrtori snt brbaii i femeile snt ca i cele dintre istoricii de art,
!cercnd s justifce
de ce un tablou e superior altuia# 8n 9an :o! sau un
:auuin? 6inura modalitate de a arumenta n favoarea
unuia sau altuia ar f ncercarea de a redescrie
lucrarea n cuvinte (*inteliena liric a cerurilor din
;rile 6udului pictate de :auuin###, pe ln *profun"imea
<anerian a albastrului lui 9an :o!###,)
sau o elucidare a te!nicii i materialelor (*sen"aia
expresionist a lucrrilor tr"ii ale lui 9an :o!###,,
*liniaritatea stil 'e"anne a lui :auuin###,)# )ar ar
putea toate acestea s explice n fapt de ce un tablou
e bun, ne atine, ne trae de uler cu frumuseea lui?
&ar dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii
de art care le-au urmat, este probabil nu att
de mult dintr-un snobism pe dos ct din sentimentul
c limbajul picturii (ca i limbajul frumuseii) nu poate
f redus la limbajul cuvintelor#
=# )eci nu frumuseea a putea spera s-o descriu,
ci numai reacia mea subiectiv la felul n care arta
'!loe# (u pot pretinde s atern o teorie estetic cu
validitate universal, a putea doar s art unde s-a
ntmplat s se stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii
ca alii s nu locali"e"e aceeai perfeciune
n acelai trup# Fcnd acest lucru, eram obliat s
respin ideea platonic a unui criteriu obiectiv al frumuseii,
alturndu-m n sc!imb punctului de vedere
al lui >ant (exprimat n 'ritica raiunii pure), cum c judecile estetice snt cele *al
cror fundament
nu poate f dect subiectiv,#
4# 9i"iunea ?antian a esteticii susine c n ultim
instan proporiile unui corp nu snt att de importante
ca modul subiectiv n care este privit corpul#
'um altfel am putea explica de ce acelai corp
poate f considerat frumos de ctre o persoan i urt
de alta? Fenomenul frumuseii care se a@ n oc!iul
3=
privitorului poate f comparat cu faimoasa ilu"ie
;iiller--+er (ve"i fura 3#0), n care dou linii de
lunimi identice par a f de dimensiuni diferite din
cau"a seilor diferite de la capetele lor# )ac lunimea
poate f asemnat cu frumuseea, felul n care
o priveam pe '!loe funciona ca seile de la capetele
liniilor, era ceea ce fcea ca faa ei s fe diferit,
mai frumoas (mai lun) dect una care, n mod obiectiv,
ar f fost cam la fel# )raostea mea era ca seile
ae"ate la capetele unor linii identice, dar care
creau impresia, orict de fctiv, a diferenei#
Fiura 3#0 &lu"ia ;iiller--+er
A# 6tend!al a dat frumuseii faimoasa defniie
*promisiunea fericirii,, o defniie departe de riiditatea
ideii platonice a armoniei dintre pri# %oate
c '!loe nu era dotat cu perfeciune clasic, dar era
oricum frumoas# ; fcea fericit pentru c era frumoas
sau era frumoas pentru c m fcea fericit?
7ra un cerc care se autoconfrmaB o seam pe '!loe
frumoas cnd m fcea fericit i m fcea fericit pentru
c era frumoas# &n oc!ii unui platonician n-ar f fost considerat
frumoas, ntr-o anume lumin ar f putut
f considerat c!iar urt, dar frumuseea ei avea ceva
ce o fa platonic-perfect nu avea# Frumuseea putea
f sit n "ona de oscilaie dintre urenie i perfeciunea
clasic# 8n c!ip ce pornete o mie de corbii
nu e ntotdeauna ar!itectural frumosB poate f la fel
de instabil ca un obiect ce se rotete ntre dou culori,
dnd natere unei a treia nuane atta timp ct se a@
n micare# %erfeciunea exercit o anume tiranie,
aproape o epui"are, ceva care nea privitorului un
rol n propria creaie i care se impune cu tot domatismul
unei afrmaii lipsite de ambiuitate# /devrata
frumusee nu poate f msurat pentru c @uctuea",
exist numai cteva un!iuri din care poate
f v"ut i nici atunci n orice lumin i n orice mo-
3A
moment# Flirtea" periculos cu urenia, i asum riscuri,
nu se alinia" confortabil cu reulile matematice ale
proporiei i este atrtoare tocmai prin acele aspecte
care se pretea" la urenie# Frumuseea poate f
nevoit s-i asume un risc calculat cu urenia#
00# %roust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui
lsate brbailor fr imainaie# 't de oriinal e s consideri
*frumoas, o persoan cu proporii clasice? 7vident,
e nevoie de mult mai mult efort, de mult mai
mult imainaie proustian ca s seti frumuseea
ntr-o strunrea# %ericolul unui en de frumusee care nu arat
ca o statuie receasc este c instabilitatea ei pune
mult accent pe privitor# C dat ce imainaia decide
s se retra din strunrea, nu e oare timpul pentru
intervenia unui ortodontist priceput? C dat ce
am locali"at frumuseea n oc!ii privitorului, ce se
ntmpl dac acesta privete n alt parte? )ar poate
c toate acestea erau parte din farmecul lui '!loe#
C teorie subiectiv despre frumusee face ca observatorul
s fe minunat de indispensabil#
6ocietatea, ca un bun maa"in de papetrie, m-a
ec!ipat cu un set de etic!ete pe care s le lipesc pe palpitaiile
inimii# 6uferina, ameeala i dorul pe care
le simisem uneori ndindu-m la '!loe societatea
le clasifca la litera *),, dar n alte vremuri i n alte
locuri, ar f putut fura sub un alt index# (-ar f putut
f luate simptomele mele drept o vi"iune reliioas,
o infecie viral sau c!iar un ct se poate de nemetaforic
atac coronarian? 'nd sfnta $ere"a de /vila
(0D0D-0DA5), fondatoarea Crdinului 'armelitelor
)escule, vorbea despre ceva ce psi!o-detectivii de
a"i ar putea numi un orasm sublimat, descria experiena
iubirii de )umne"eu prin vi"ita unui ner,
un biat care era
### foarte frumos, cu faa att de n@crat nct prea
s fe unul din nerii supremi, care apar n @cri###
n minile lui am v"ut o lance aurie, i n vrful ei de
oel mi s-a prut c vd un punct de foc# 'u ea prea
c-mi strpune inima, de mai multe ori, astfel nct mi
penetra mruntaiele### )urerea era att de cumplit, nct
am emut de mai multe oriE i att de profund era
dulceaa provocat de aceast durere intens, nct n-af vrut s se termine
niciodat, i nici su@etul n-ar putea
f fericit cu nimic mai puin dect )umne"eu# / descoperi farmec n locuri neobinuite
nseamn
a refu"a s te lai vrjit de ceea ce este evident# 7
destul de uor s seti farmec ntr-o perec!e de oc!i
sau n conturul unei uri frumoase# 7 cu mult mai
reu s l detecte"i n micrile minii unei femei pe
tej!eaua unui supermar?et# )raostea i de"vluie nebunia prin refu"ul de
a accepta normalitatea inerent a persoanei iubite# )e
aceea ndrostiii par plicticoi celor din jur# 'e vd
ei n persoana iubit, mai mult dect pur i simplu
o alt fin omeneasc? /m ncercat deseori s mprtesc
prietenilor entu"iasmul meu pentru '!loe,
prieteni cu care n trecut sisem un teren comun n
privina flmelor, crilor i politicii, dar care acum
m-au privit cu nedumerirea laic a ateilor confruntai
cu fervoarea mesianic# )up ce le spusesem prietenilor
pentru a "ecea oar povetile cu '!loe la cu-
001
rtoria de !aine sau '!loe i cu mine la cinema,
sau cu '!loe i cu mine cumprnd de mncare, aceste
poveti fr intri i cu i mai puin aciune,
doar cu personajul central stnd n mijlocul unei istorii
aproape imobile, am fost obliat s accept c draostea
este o cutare sinuratic, ce poate f, n cel
mai bun ca", neleas de o sinur alt persoan,
cea iubit# C persoan nu e niciodat bun
sau rea per se, ceea ce nseamn c draostea sau ura
pentru ea trebuie s se ba"eFe pe un element subiectiv
i poate ilu"ionist# poate c la fel
trebuie s fe i cu draostea, ndrostiii nu pot rmne
mult vreme flo"of, ei trebuie s cede"e impulsului
reliios, i anume s cread i s aib ncredere,
prin opo"iie cu impulsul flo"ofc, acela de a
se ndoi i de a cerceta# 7i trebuie s prefere riscul
de a rei i de a f ndrostii celui de a se ndoi i de
a nu iubi# &lu"iile
nu snt duntoare n sine, ele rnesc doar atunci
cnd eti sinurul care crede n ele, cnd nu poi crea
un mediu n care s poat f susinute#
era libertatea de a nu avea permanent
n minte un scop# $receam de la maini de
splat vase la Gar!ol la naionalitate la proiecie la
proiectoare la @oricele de porumb la penisuri la nateri
premature la infanticid la insecticid la supt la "bor
la srut# 'en"ura limbajului fusese ridicat, nu existau
scpri freudiene, pentru c "ceam n pat, trncnind
de-a lunul i de-a latul contiinei# 6e putea
spune orice, era o cacofonie polivalent de idei#
'alitatea de autor era abandonat voluntar, sc!imbam
ntre noi accentele i le cedam pe cele proprii
n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau
staruri pop, din nord sau din sud# 6pre deosebire de
ramaticienii duri, ncepeam o propo"iie i nu eram
n stare s-o terminm, ne salva de insufciena ver-
05=
bal cellalt, care prelua tafeta i lea pontonul de
urmtorul stlp#
3# &ntimitatea nu a distrus distincia dintre sine i
cellalt# / mutat-o pur i simplu n afara cuplului#
*'ellalt, se sea acum dincolo de ua apartamentului,
corifrrnnd suspiciunile c draostea nu e departe
de o conspiraie# Hudecile personale se transformaser
n jurii duble, ameninrile din afar erau
mprtite ntr-un pat comun# %e scurt, brfeam# (u
era ntotdeauna cu rutate, ci mai derab re"ultatul
trist al unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia
obinuit, astfel crend nevoia de a scoate la
aerisit minciunile acumulate# Fiindc nu pot vorbi
cu tine despre o trstur sau alta a caracterului tu
(pentru c nu ai nelee sau te-ar rni prea tare), o s
brfescFvorbesc despre ea pe la spatele tu, cu cineva
care va nelee# '!loe a devenit depo"itara suprem
a judecilor mele asupra lumii# 'eea ce simeam despre
prieteni sau colei, dar nu le puteam spune, lucruri
pe care ncercasem s le ne i fa de mine nsumi,
eram liber s i le mprtesc lui '!loe# )raostea
se !rnea identifcnd antipatii comune, /mndurora
ne displace I se traducea prin (e plceam unul pe altul#
/mani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea
msura n care ne comunicam antipatiile fa
de ceilali#
02# 6e poate ca draostea s f fost conspirativ,
dar era cel putin autentic# (e retream unul n compania
celuilalt ca s rdem de reaua-credin pe care
o cerea ntlnirea cu ofcialul# (e ntorceam de la cine
ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la
care ne luaserm politicos rmas-bun doar cu cteva
minute nainte, ntini n pat, subminam sufciena
vieii verticale, rejucnd voleiul de ntrebri i rspunsuri
politicoase din ritualul cineiE i puneam luiaceleai ntrebri pe care mai devreme la
mas
i le pusese "iaristul brbos, iar ea rspundea cu aceeai
politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest timp
masturbndu-m pe mine pe sub cearafuri, pe cnd
eu mi frecam piciorul n sus i n jos ntre picioarele
ei# /poi, brusc, eram ocat s dau de mna lui
'!loe acolo unde era, i o ntrebam pe un ton superiorB
*)oamn, pot s v ntreb ce facei cu onorabilul
meu membru?, *)omnul meu,, replica ea, *onorabilul
comportament al membrului nu v privete#,
6au '!loe srea din pat i spuneaB *)omnule, v ro
s prsii imediat patul meu, v facei o idee reit
despre mine, abia dac ne cunoatem#, n spaiul
creat de intimitatea noastr, formalitile vieii
verticale se reseau parodiate, ca o pies clasic de
care actorii rd n spatele scenei, actorul care-l joac
pe Jamlet apucnd-o n brae pe :ertrude dup
spectacol i strind *$rae-mi-o, mamK, 'u ct doi oameni devin mai familiari, cu
att
limbajul pe care-l vorbesc mpreun e mai departe
de cel obinuit, de discursul defnit de dicionar# Familiaritatea
creea" un nou limbaj, un limbaj al intimitii
care include referiri la povestea pe care cei
doi o es mpreun i care nu poate f cu uurin
neleas de ceilali# 7 un limbaj care face alu"ii la
baajul de experiene comune, conine o istorie a relaiei,
este ceea ce face ca discuia cu persoana iubit
s fe diferit de discuia cu oricine altcineva# )ar aceste laitmotive erau importante
pentru
c ne ddeau sentimentul c nu sntem strini unul
de altul, c am trecut mpreun prin ceva i c ne amintim
nelesurile pe care le-am sit mpreun# Crict
de palide ar f fost aceste laitmotive, ele acionau ca
cimentul, limbajul intim pe care-l creau era o reamintire
a faptului c (fr a ne croi drum prin junl sau
a ucide draoni sau a locui mpreun) eu i '!loe
creaserm un fel de lume mpreun# *Cmul poate cpta orice
n sinurtate, cu excepia caracterului,, soia 6tend!al,
suernd c ene"a caracterului se a@ n reaciile
celorlali la sine# %entru c *eul, nu este o structur
interat, @uiditatea sa are nevoie de contururile oferite
de ceilali# /m nevoie de altcineva s m ajute
s-mi port istoria, cineva care m cunoate la fel de bine,
uneori c!iar mai bine, dect m cunosc eu nsumi#
1# Fr draoste, ne pierdem capacitatea de a avea
o identitate realE n draoste exist o constant confrmare
a sinelui# (u e de mirare c privirea lui )umne"eu
e att de important n reliieB a f v"ut nseamn
a i se asiura existena, iar dac avem de-a
face cu un )umne"eu sau cu un partener care ne iubete,
cu att mai bine# %re"ena unei persoane este
leitimi"at n oc!ii unei alte fine care este pentru
acea persoan (si pentru care acea persoan este) ntreaa
lume# $rind nconjurai de oameni care nu-si
amintesc precis cine sntem, oameni crora le-am povestit
de nenumrate ori istoria noastr i totui uit
n mod repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii
avem, dac ne c!eam .rad sau .ill, 'atrina sau 'at!erine
(iar noi uitm la fel de multe despre ei), nu e
oare linititor s ne putem si refuiu n braele cuiva
care pstrea" ferm n minte identitatea noastr? una din cele mai adnc nrdcinate
i ptrun"toare trsturi de caracter ale lui '!loe
era autonvinovirea L prefera s se lase rupt n
buci n loc s rspund aprndu-se sau s tre"easc
pe cineva# /r f trebuit s fe pe praul morii ca
s m tre"easc, pentru c totul n ea evita s arunce
rspunderea asupra celorlali# C dat neles acest
aspect al frii ei, o mie de aspecte ale ei puteau f nelese
ca manifestri ale sale L lipsa ei de mnie m-
0MA
potriva prinilor (furie care-i permitea s se manifeste
doar ca o slbatic ironie), imensul ei devotament
fa de munc, de"aprobarea fa de sine, asprimea
fa de cei care-i pln sinuri de mil, sentimentul
datoriei, c!iar i felul ei de a plne (suspine nbuite,
nu vaiete isterice)#
02# /m identifcat frele dominante din !emul
de ae al sinelui n micareB am nceput s recunosc
ura ei fa de "rcenie de fecare dat cnd eram la
restaurant ntr-un rup, faptul c era dispus s plteasc
ea pentru toat lumea dect s fe martora unei
discuii pe tema banilor# /m nceput s sesi"e" dorina
ei de a nu f ncarcerat, partea din frea ei care
o mpinsese s evade"e n deert, i admiram creativitatea
vi"ual continu nu numai n munc, ci i
n felul n care ae"a masa sau aranja un vas cu @ori#
/m nceput s-i detecte" stncia fa de alte femei
i deajarea fa de brbai, i recunoteam slbatica
loialitate fa de cei pe care-i considera prieteni, un
sentiment instinctiv al clanului i comunitii# 'u
asemenea caracteristici, '!loe ncepea ncet-ncet s
capete coeren n mintea mea, s devin o persoan
cu soliditate i un rad de predictibilitate, ale crei preferine n materie de flme sau
oameni le puteam
acum bnui fr s mai ntreb#
00# )ar nu era ntotdeauna uor s fu olind
pentru '!loe# 6pre deosebire de obiectul real, olinda
metaforic nu poate f niciodat pasiv# 7ste o
olind activ care trebuie s seasc imainea celuilalt,
e o olind care caut, ncearc s capture"e
dimensiunile unei forme n micare, incredibila complexitate
a caracterului altcuiva# 7ste o olind de mn,
iar mna care o ine nu este una ferm, pentru c are
propriile interese i preocupri L imainea pe care
doreti s o prin"i e cu adevrat cea real? 'e ve"i la ea? i spune mintea olin"iiE 'e
vrei s ve"i la ea?
i spune inima olin"ii#
05# %ericolul confrmrii *eului, este c avem nevoie
de alii pentru a ne leitima existena i prin urmare
sntem la mila lor pentru a ni se atribui o identitate
corect# )ac, aa cum spune 6tend!al, fr
ceilali nu avem caracter, atunci *cellalt, cu care mprtim
patul trebuie s fe o olind priceput L sau
vom sfri prin a f deformai# 'e se ntmpl dac
sntem iubii de cineva care face erori rosolane de
neleere, care ne refu" o faet a noastr prin srcia
empatiei sale? 6au, ndoiala cea mai mare dintre
toateB nu cumva ceilali, prin defniie (pentru c
suprafaa olin"ii nu e niciodat perfect neted) ne
distorsionea", fe n bine sau n ru?
0M# Fiecare ne arat o imaine diferit a sinelui,
pentru c devenim puin din ceea ce cred ei c sntem#
Ninele poate f comparat cu o amoeb, ale crei
contururi exterioare snt elastice i deci se adaptea"
mediului# (u c amoeb n-ar avea dimensiuni, pur
i simplu nu are o form defnit# C persoan absurd
va percepe din mine partea mea absurd, dar o
persoan serioas va evoca partea mea serioas#
)ac cineva crede c snt timid, probabil voi sfri
prin a f timid, dac cineva m crede amu"ant, foarte
posibil c voi continua s spun lume# %rocesul e circularB
7u snt eu -O - 7u m privesc n cellalt
P 'ellalt sc!imb, ceea ce snt#
'ei mai muli oameni nu
ne forea" s jucm un rol, ci l suerea" pur i simplu
prin reaciile lor, astfel mpiedicndu-ne blajin
s ieim din tiparul atribuit#
'a
i (arcis, sntem blestemai s fm de"amii cnd
ne uitm la imainea noastr n oc!ii celuilalt# (ici
un oc!i nu ne poate conine tot *eul,# ntotdeauna vom
f ciuntii ntr-o "on sau alta, fatal sau nu#
(e dorim o draoste fr ranie drepte i fr
linii drepte, o draoste n care s nu fm redui# /vem
o re"isten morbid fa de clasifcarea de ctre alii,
la faptul c alii ne aplic etic!ete (femeia, brbatul,
boatul, sracul, evreul, catolicul etc#)# Cbiecia noastr
nu e neaprat leat de faptul c aceste etic!ete
snt neadevQrate, ct de cel c nu reuesc s re@ecte"e
cu acuratee sentimentul subiectiv de inclasifcabil#
%entru noi nine, sntem n defnitiv ntotdeauna
inetic!etabili# 'nd sntem sinuri, sntem ntotdeauna
*eu, i ne micm ntre prile etic!etate fr efort
i fr constrnerile impuse de ideile preconcepute
ale celorlali#
)ar cum trebuie s fm etic!etai, caracteri"ai
i defnii de ctre alii, persoana pe care sfrim prin
a o iubi este prin defniie friruia sufcient de bun,
persoana care ne iubete mai mult sau mai puin
pentru aceleai lucruri pentru care credem noi c am
putea f iubii, care ne nelee mai mult sau mai
puin pentru lucrurile pentru care avem nevoie s
fm nelei#