Sunteți pe pagina 1din 190

Carl Gustav Jung (18751961), psiholog i psihiatru elveian.

Nscut la Kesswil (cantonul Thurgau), a fcut


studii de medicin general i psihiatrie la Basel, a fost profesor la Facultatea de Medicin din Zrich i
medic-ef la clinica psihiatric universitar Burghlzli. S-a consacrat ns n special psihoterapiei clinice i,
concomitent, cercetrii experimentale i teoretice. n 1904 ntemeiaz la Zrich un laborator de psihopatologie
experimental, valorificnd observaii personale i descoperiri n domeniul asociaiilor verbale normale i
patologice, al demenei precoce i al complexelor. ntre 1907 i 1912 colaboreaz intens cu Freud, atras n
special de cercetrile acestuia legate de isterie i de vise. Ruptura cu Freud, provocat mai cu seam de
rigiditatea concepiei acestuia, nseamn pentru Jung angajarea ferm pe un drum propriu. Ea l va duce la
elaborarea unui sistem autonom de gndire, axat pe reintroducerea spiritului ca dimensiune fundamental a
fiinei i pe un ansamblu de concepte noi, deduse n temeiul unei ndelungate i vaste experiene clinice. ntre
1921 i 1938 ntreprinde cltorii de studii n Africa de Nord, n lumea arab, la indienii pueblo din Arizona,
n Kenya, Uganda i India. n 1935 este ales preedinte al proaspt ntemeiatei Societi Elveiene pentru
Psihologie i Domeniile Conexe. n 1944 i se creeaz la Basel o catedr de psihologie medical. n 1948 se
nfiineaz la Zrich institutul care i poart numele, iar n 1958, inspirat de cercetrile sale, Societatea
Internaional de Psihologie Analitic. Ultimii ani de via i-i petrece la Bollingen, lng Zrich, locuind n
faimosul turn, unde i redacteaz i, parial, i dicteaz memoriile.
Scrieri: ber die Psychologie der Dementia praecox (1907), Wandlungen und Symbole der Libido (1912),
Psychologische Typen (1921), Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewuten (1928), Psychologie
und Religion (1940), ber die Psychologie des Unbewuten (1943), Psychologie und Alchemie (1944), Die
Psychologie der bertragung (1946), Antwort auf Hiob (1952), Synchronizitt als ein Prinzip akausaler
Zusammenhnge (1952), Ein moderner Mythus (1957). La cteva luni dup moartea lui i apar memoriile,
Erinnerungen, Trume, Gedanken, consemnate i editate de Aniela Jaff.
Aniela Jaff (19031991) s-a nscut la Berlin, ntr-o familie de evrei. n timp ce studia medicina la Hamburg,
regimul nazist a constrns-o s prseasc Germania i, astfel, a emigrat n Elveia. La Zrich a fcut
cunotin cu C.G. Jung i cu cercul psihologiei analitice. Cu timpul, a ajuns ea nsi o analist recunoscut.
ntre 1948 i 1954 a fost secretar la Institutul C.G. Jung proaspt nfiinat. n ultimii ani de via ai lui Jung,
l-a nsoit ca secretar personal i colaboratoare, iar din 1957 au lucrat amndoi la alctuirea biografiei lui,
Erinnerungen, Trame, Gedanken, aufgezeichnet und herausgegeben von Aniela Jaff (Amintiri, vise,
reflecii, consemnate i editate de Aniela Jaff, aprute n versiune romneasc la Editura Humanitas, n
1996). A locuit la Zrich pn la moartea survenit n 1991, activnd ca analist i scriind ea nsi numeroase
cri ce sunt considerate importante pentru nelegerea psihologiei jungiene de ctre un cerc mai larg. Editura
Humanitas a publicat Apariii. Fantome, vise i mituri. Cu un cuvnt nainte de C.G. Jung (reed. 2015).
Scrieri: Der Mythus vom Sinn, C.G. Jung Bild und Wort, Religiser Wahn und Schwarze Magie, Aus C.G.
Jungs letzten Jahren, Bilder und Symbole aus E.T.A. Hoffmanns Mrchen Der goldne Topf etc.
C. G. Jung - Memories, Dreams, Reflections - Recorded and edited by Aniela Jaff
1962, 1963 by Random House, Inc. - renewed 1990, 1991 by Random House, Inc.

Cuprins
Amintiri, vise, reflecii
Nota traductorului
Introducere
Prolog
Scrisoare ctre soia lui, trimis din Sousse, Tunisia
1. Copilria
Dintr-o scrisoare ctre un tnr savant (1952)
2. Anii de coal
Dintr-o scrisoare ctre un coleg (1959)
3. Anii de studenie
Thodore Flournoy
4. Activitatea psihiatric
Richard Wilhelm
5. Sigmund Freud
Heinrich Zimmer
6. Confruntarea cu incontientul
Completare la Cartea roie
7. Despre naterea operei
Septem Sermones ad Mortuos (1916)
8. Turnul
Cte ceva despre familia lui C. G. Jung
9. Cltorii
Glosar
Africa de nord
Indienii pueblo
Kenya i Uganda
India
Ravenna i Roma
10. Viziuni
11. Despre viaa de dincolo de moarte
12. Gnduri trzii
Privire retrospectiv
Apendice. Din scrisorile trimise de Jung din SUA soiei sale
Din scrisorile lui Freud ctre Jung

Nota traductorului
Prin aceast apariie, li se ofer un document unic i ndelung ateptat tuturor cititorilor care-l iubesc pe acela
care, prin personalitatea i opera lui, a marcat profund epoca noastr, fiind, alturi de S. Freud i de A. Adler,
unul dintre cei trei mari ai psihologiei secolului XX. Opera lui C. G. Jung n-a influenat numai anumite
coli psihologice, ci impresioneaz i astzi un cerc tot mai larg de oameni, care gsesc n ideile lui
confirmri, sprijin, precum i calea spre descoperirea contient a sinelui.
n vasta lui oper, Jung a tiut s creeze o imagine a omului n plenitudinea sa de fiin cultural o imagine
depind domeniul strict al psihiatriei i intrnd n cel al antropologiei culturale.
Originalul Jung ne ofer nite memorii la fel de originale, care nu se aseamn ca stil cu nici o alt carte de
amintiri. Specificitatea lor provine mai ales din faptul c puinele evenimente exterioare din carte nu sunt
evocate i nu capt pentru Jung o semnificaie dect raportate la evenimentul interior ntr-adevr major al
vieii lui ntlnirea contientului cu incontientul. Viaa mea este povestea unei realizri de sine a
incontientului, mrturisete Jung n deschiderea Prologului, pentru ca puin mai jos s spun: n faa
evenimentelor interioare, celelalte amintiri plesc cltoriile, oamenii i lucrurile nconjurtoare. []
Amintirea faptelor exterioare ale vieii mele s-a estompat n cea mai mare parte sau a disprut. ns ntlnirile
cu cealalt realitate, coliziunea cu incontientul, mi s-au ntiprit n memorie i nu mai pot fi terse. Acolo a
fost ntotdeauna abunden, a fost ntotdeauna bogie, i orice altceva a trecut pe un plan secundar. Dar n
realizarea acestui caracter cu totul aparte al autobiografiei i-a lsat cu siguran amprenta i personalitatea
Anielei Jaff, care, lucrnd la sfritul anilor 30 la Zrich ca secretar i simindu-se prea mpovrat de
suferine fizice i psihice, s-a adresat unui psiholog pentru analiz; n cele din urm, i s-a acordat o edin cu
nsui Jung, iar de aici a pornit o colaborare ce avea s dureze tot restul zilelor maestrului, culminnd cu
ultimii lui patru ani, cnd, angajndu-l n conversaii intense despre propria via (mai ales luntric), i-a
stenografiat replicile, pentru ca mai trziu s le prelucreze i s le editeze.
Aniela Jaff a fost unic n blndeea i amabilitatea ei, n spiritualitatea ei receptiv, n talentul ei de a
mnui condeiul i n loialitatea fa de omul a crui psihologie a nsemnat att de mult pentru ea. Pstrndu-i
cele mai bune caliti din trecutul ei de munc grea de secretariat simul organizrii i ochiul ager pentru
ceea ce este esenial , a progresat, devenind o analist bine-cunoscut i foarte apreciat i o autoare n
adevratul sens al cuvntului, se scrie n necrologul aprut n gazeta londonez The Independent, la 5
noiembrie 1991.
Ce introducere n lumea spiritual a unui cercettor poate fi mai bun dect relatarea tririlor subiective care
se afl n spatele gndurilor, ideilor i cunoaterii lui? Dar, astfel, cartea devine o invitaie pentru fiecare s
in cont de propriul incontient i de resursele lui. Ea este i o salvare sau o posibilitate de salvare; cei care au
de suferit de pe urma relaiei dialectice cu incontientul lor vor gsi cu siguran, graie mrturiei lui Jung, o
reconfortare n elanul i cutezana primului om care a plonjat n profunzimile lumii interioare att de
nelinititoare, dar i de bogate i care a cutat i a ntlnit incontientul n toat amploarea sa (mai nti cu
Freud, apoi singur). Ce a nsemnat pentru el aceast descoperire dramatic ne-o reveleaz Amintirile o
mrturie inedit de luciditate, de sinceritate, de curaj. Ele sunt deopotriv un document uman, medical,
psihologic, cultural, istoric indispensabil celor care doresc s-l neleag pe acest psiholog fin, psihiatru
pasionat, gnditor complex i scriitor prolific.
Traducerea unei astfel de cri bogate din attea puncte de vedere este ea nsi o experien unic, datorit
felului n care Jung mbin un stil narativ-descriptiv nsoit pe-alocuri de un umor subtil cu o exprimare
naripat, acolo unde Jung devine liric, cu un limbaj tehnic, obiectiv, atunci cnd relateaz probleme de strict
specialitate, cu un stil colocvial, acolo unde a vrut pur i simplu s lase s curg povestea; uneori, Jung
formuleaz frazele voit neglijent, adoptnd atitudinea boemului care plutete pe deasupra ncorsetrilor
lingvistice; se ntmpl, n schimb, s cizeleze poriuni de text la maximum, cu migala analistului care
cerceteaz fiecare element, nainte de a trage o concluzie. n mod deliberat, se exprim alteori echivoc,
ntruct, dup propriile-i cuvinte, limba pe care o vorbete trebuie s fie cu dublu sens, pentru a ine cont de
natura psihic i de aspectul ei dublu, exprimarea cu dou nelesuri fiind superioar univocitii i
corespunznd naturii fiinei. Cea univoc are sens doar cnd se constat fapte, nu ns cnd e vorba de o
interpretare, cci sensul nu este tautologie, ci cuprinde ntotdeauna mai mult n sine dect obiectul concret
al enunului. Jung recurge nu de puine ori la un limbaj ndrzne, cu formulri ieite din cadrul convenional,
pe care am ncercat s le redau cu ct mai mult fidelitate. Asupra tuturor acestor variaii de stil i las
amprenta ceea ce Jung a numit la el personalitatea nr. 1 i personalitatea nr. 2, fiecare dintre cele dou

faete ale personalitii lui manifestndu-se conform tipicului lor totul contribuind la conturarea unei imagini
fascinante a omului Jung n ntreaga-i complexitate.
A dori s atrag atenia asupra ctorva aspecte tehnice ale traducerii, nainte de a face invitaia la lectur.
Traducnd, am consultat permanent att ediia a VIII-a a originalului german, aprut n anul 1992 la WalterVerlag, Olten, ct i versiunea englezeasc, publicat n anul 1989 de Vintage Books, ntruct copyrightul este
deinut, cu aceast versiune, de Pantheon Books, a Division of Random House, Inc., New York. Respectnd
originalul german, am tradus textul integral, neinnd cont de omisiunile destul de frecvente din traducerea n
limba englez; m refer att la absena unor pasaje, mai scurte sau mai lungi, ct i la cea a unor subcapitole,
i anume o parte din scrisori, textele despre Thodore Flournoy, Richard Wilhelm, Heinrich Zimmer,
Completarea la Cartea roie i paginile n care Aniela Jaff a povestit despre strmoii lui Jung, intitulate:
Cte ceva despre familia lui C. G. Jung. Cititorului romn i se ofer, aadar, o versiune complet a
Amintirilor i a anexelor.
Pentru traducerea termenilor de specialitate, am recurs n principal la Dicionarul enciclopedic de psihiatrie,
n patru volume, aprute sub redacia lui Constantin Gorgos, Editura Medical, 19871992, i la Vocabularul
psihanalizei de Jean Laplanche/ J.-B. Pontalis, Editura Humanitas, Bucureti, 1994, coordonator: Vasile Dem.
Zamfirescu.
n ceea ce privete notele de subsol, le-am alternat pe cele ale ediiei germane, care apar cu meniunea (n. ed.
germ.), cu cele ale lui Jung (C. G. J.) i ale Anielei Jaff (A. J.) care aparin i ele ediiei germane , cu
cteva din ediia englez (n. ed. engl.) i cu ale mele (n. t.).
Acolo unde am ntlnit pentru prima oar un termen care urmeaz a fi explicat de Aniela Jaff n Glosar, am
notat n subsol: V. termenul n Glosar.
Pe parcursul ntregii traduceri, am cutat s respect urmtorul principiu n legtur cu citarea lucrrilor: cnd
apare un titlu pentru prima dat, l-am menionat att n original, ct i n traducere; n continuare, l-am redat
doar n limba romn. n Glosar am reluat ns, la prima apariie, titlurile i n german.
Pentru traducerea diferitelor citate presrate de Jung de-a lungul Amintirilor, am apelat pe ct posibil la
traduceri publicate (de exemplu, la Faust, Odiseea, Candid etc.); n rest, tlmcirile mi aparin.
n final, a dori s mulumesc pe aceast cale celor care m-au ajutat, ori de cte ori i-am rugat, la elucidarea
anumitor probleme: doamnei Helene Hoerni-Jung, fiica lui C. G. Jung, i domnului dr. Robert Hinshaw, de la
Editura Daimon din Einsiedeln, Elveia, pentru datele biobibliografice despre Aniela Jaff; soilor Roth din
Elveia, i anume prof. Anne-Batrice Schmid-Roth i dr. Fritz Roth, pentru informaiile geografice i
culturale furnizate; doamnei Mariana Blu-Skultty, pentru ndrumrile la traducerea unora dintre citatele n
latin i n greac veche; diac. Ioan I. Ic jr, pentru promptitudinea cu care a rspuns solicitrilor mele legate
de anumite versete biblice, precum i mamei mele, Marie-Claire tefnescu, pentru c a urmrit pas cu pas
traducerea, confruntnd-o cu originalul i fcnd observaii pertinente. DANIELA TEFNESCU
Introducere
He looked at his own Soul with a Telescope. What seemed all irregular he saw and shewed to be beautiful
Constellations; and he added to the Consciousness hidden worlds within worlds. Coleridge, Notebooks
n vara lui 1956 n timpul Conferinei Eranos din Ascona , editorul Kurt Wolff a discutat pentru prima
oar cu nite prieteni din Zrich despre dorina sa de a publica o biografie a lui Carl Gustav Jung la Editura
Pantheon din New York. Dr. Jolande Jacobi, una dintre colaboratoarele lui C. G. Jung, a propus s mi se
acorde mie rolul de biograf.
Tuturor le-a fost clar c nu va fi vorba despre o misiune uoar, cci se cunotea aversiunea pe care o resimea
Jung fa de ideea de a se prezenta pe sine i de a-i etala viaa n faa ochilor lumii. A i acceptat abia dup
ndelungi ezitri; apoi, mi-a rezervat totui cte o dup-amiaz pe sptmn, ca s lucrm mpreun. innd
cont de programul lui de lucru ncrcat i de faptul c, din cauza vrstei, obosea repede, aceasta nsemna
foarte mult.
Am nceput n primvara lui 1957. Kurt Wolff mi comunicase planul su de a nfia cartea nu ca pe o
biografie, ci n forma unei autobiografii Jung nsui s fie cel care vorbete. Acest aspect a fost decisiv
n modul de alctuire a crii i prima mea sarcin a constat doar n a pune ntrebri i a nota rspunsurile lui
Jung. Iniial, Jung a fost mai degrab reticent i ezitant, ns curnd a nceput s povesteasc cu interes
crescnd despre sine, despre evoluia sa, despre visele i gndurile sale.
Atitudinea pozitiv a lui Jung fa de munca noastr comun a dus, la sfritul anului 1957, la un pas decisiv.
Dup o perioad de nelinite interioar, au nceput s se iveasc imagini din copilrie de mult disprute. Jung
intuia c exista un raport ntre acestea i diferite idei din opera lui de btrnee, dar nu-l putea sesiza nc

foarte clar. ntr-o diminea, m-a ntmpinat comunicndu-mi c ar dori s scrie el nsui despre copilria lui,
n legtur cu care mi relatase deja multe, dar nici pe departe tot.
Hotrrea a fost pe ct de mbucurtoare, pe att de neateptat, dat fiind c tiam ct de mult l obosea pe
Jung scrisul i c n-ar ntreprinde un asemenea lucru dac nu l-ar simi ca pe o misiune venit din
strfundurile fiinei sale. Intenia lui mi s-a prut a confirma astfel justificarea interioar a autobiografiei.
La ctva timp dup aceast schimbare de atitudine, mi-am notat urmtoarele sale cuvinte: O carte de-a mea
este ntotdeauna un destin. n ea slluiete ceva imprevizibil i nu-mi pot prescrie sau propune nimic. Astfel,
autobiografia o ia deja de pe-acum pe un alt fga dect mi imaginasem la nceput. A-mi aterne pe hrtie
primele amintiri este o necesitate. Dac neglijez asta chiar i numai timp de o zi, se instaleaz imediat
simptome fizice neplcute. De ndat ce m-apuc de lucru, ele dispar i mintea mea devine ct se poate de
limpede.
n aprilie 1958, Jung a terminat cele trei capitole despre copilrie, anii de coal i de studenie. Le-a intitulat:
Despre primele evenimente ale vieii mele. Ele se ncheie cu absolvirea studiului medicinei n anul 1900.
Aceasta n-a fost ns singura contribuie direct adus de Jung crii. n ianuarie 1959 se afla la Bollingen, n
casa lui de la ar. Toate dimineile i le dedica lecturii capitolelor deja compuse ale crii noastre. Cnd mi-a
napoiat capitolul Despre viaa de dincolo de moarte, mi-a spus: A fost atins ceva n mine. S-a format un
vrtej i trebuie s scriu. Aa a luat natere capitolul Gnduri trzii, n care i gsesc expresie gndurile-i
cele mai profunde, chiar dac poate cele mai ndeprtate.
n vara aceluiai an 1959, Jung a scris, tot la Bollingen, subcapitolul despre Kenya i Uganda. Cel despre
indienii pueblo provine dintr-un manuscris din anul 1926, nepublicat i rmas neterminat, care se ocup de
problemele generale ale psihologiei primitive.
Pentru completarea capitolelor Sigmund Freud i Confruntarea cu incontientul, am preluat diverse pasaje
dintr-un seminar inut n 1925, n care Jung relatase pentru prima oar cte ceva despre dezvoltarea sa
luntric.
Capitolul Activitatea psihiatric a luat fiin pe baza unor discuii ntre Jung i tinerii medici secundari ai
spitalului psihiatric Burghlzli din Zrich, n anul 1956. Pe vremea aceea, unul dintre nepoii si lucra acolo
ca psihiatru. Discuiile avuseser loc n casa lui Jung din Ksnacht1.
Jung a citit manuscrisul i l-a aprobat. Pe alocuri, a corectat cte un pasaj i a propus completri sau le-a
efectuat el nsui. La rndul meu, am fcut adugiri la capitolele scrise de el, utiliznd material din proceseleverbale ale discuiilor noastre, am dezvoltat indicaiile lui, care adesea erau notate doar n stil telegrafic, i am
eliminat repetiiile. Cu ct progresa cartea, cu att mai puternic devenea amalgamarea dintre munca sa i a
mea.
Modul n care a luat natere cartea i-a determinat ntr-o anumit privin i coninutul. Discuia sau povestirea
spontan poart caracterul improvizaiei, i aceeai trstur o poart i autobiografia. Capitolele sunt ca
nite raze rapide care lumineaz numai fugitiv viaa exterioar a lui Jung i opera sa. n schimb, ele transmit
atmosfera universului su spiritual i tririle unui om pentru care sufletul a nsemnat realitatea cea mai
autentic. Adesea mi s-a ntmplat s-i pun n van lui Jung ntrebri n legtur cu lucrurile exterioare; numai
esena spiritual a tririlor era pentru el de neuitat i demn de a fi relatat.
Mai importante dect dificultile formale ale elaborrii au fost altele, de natur mai personal. Jung s-a referit
la ele ntr-o scrisoare ctre un prieten din studenie. Acesta l rugase s-i scrie amintirile din tineree.
Corespondena dintre ei a avut loc la sfritul anului 1957.
Ai mare dreptate! Cnd mbtrnim, suntem readui, att din interior, ct i din exterior, la amintirile
tinereii. nc de-acum treizeci de ani, elevii mei m-au determinat la un moment dat s explic cum am ajuns la
concepia mea despre incontient. Am fcut-o atunci sub forma unui seminar.2 n ultimul timp am tot fost
solicitat n diverse reprize s scriu ceva de tipul unei autobiografii. Aa ceva nici nu-mi puteam imagina.
Cunosc prea multe autobiografii, cu autoamgirile i minciunile lor de circumstan, i tiu prea multe n
legtur cu imposibilitatea unei descrieri de sine, pentru ca mcar s ndrznesc s fac ncercri n acest
domeniu.
De curnd, mi s-au cerut ns nite informaii autobiografice i cu aceast ocazie am descoperit c n
materialul furnizat de amintirile mele se afl ascunse diferite probleme obiective care ar merita pesemne o
privire mai atent. Drept care am reflectat la aceast posibilitate i am ajuns la concluzia c trebuie s in ct
mai departe celelalte obligaii ale mele, astfel nct s pot supune unei examinri obiective mcar nceputul
nceputului vieii mele. Aceast sarcin este att de grea i de neobinuit, nct a trebuit mai nti s-mi
promit c nu voi publica rezultatele n timpul vieii. Msura mi s-a prut esenial pentru a-mi asigura linitea

i distana necesare. Am constatat, ntr-adevr, c toate acele amintiri care mi-au rmas vii se refer la triri
emoionale care transpun spiritul ntr-o stare de nelinite i pasiune; o condiie preliminar extrem de
nefavorabil pentru o relatare obiectiv! Scrisoarea ta a picat, bineneles, n momentul n care, ca s zic
aa, luasem decizia de a m apuca de treab.
Or, destinul vrea aa cum a voit-o dintotdeauna ca n viaa mea toate elementele exterioare s fie
accidentale i numai luntricul s fie ncrcat de substan i determinant. Prin urmare, orice amintire a unor
ntmplri exterioare a plit i poate c tririle exterioare nici n-au fost vreodat esenialul sau au fost doar
n msura n care au coincis cu faze ale dezvoltrii interioare. Infinit de multe astfel de manifestri
exterioare ale existenei mele s-au scufundat n uitare tocmai din cauz c eu aa mi se prea
participasem la ele cu toat energia. Acestea ns sunt elementele care alctuiesc o biografie inteligibil:
persoane pe care le-ai ntlnit n via, cltorii, aventuri, complicaii, lovituri ale sorii i altele de acest gen.
Dar ele au devenit, cu puine excepii, nite frnturi de care de abia mi mai amintesc, care nu-mi mai pot
naripa fantezia n nici un fel i nici n-o mai pot revigora.
Cu att mai vii i mai colorate sunt amintirile mele legate de tririle interioare. Aici se ivete ns problema
redrii, de care nu m simt capabil, cel puin nu pentru moment. Din pcate, nu pot mplini din aceste motive
nici dorina ta, ceea ce regret foarte mult
Aceast scrisoare caracterizeaz atitudinea lui Jung; dei luase deja hotrrea de a se apuca de treab,
scrisoarea se ncheie cu un refuz! Pn n ziua morii sale, conflictul dintre acceptare i refuz nu s-a potolit la
el niciodat complet. Mereu existau un rest de scepticism, o sfial n faa viitorilor cititori. Nu considera
cartea de amintiri drept o lucrare tiinific i nici drept cartea sa, ci vorbea i scria despre ea numind-o
proiectul Anielei Jaff, la care el adusese anumite contribuii. Conform dorinei sale, ea nu este inclus n
seria Operelor complete (Gesammelte Werke)3.
Deosebit de reinut a fost Jung n relatarea ntlnirilor lui, fie cu personaliti cunoscute, fie cu oameni
apropiai, cu prieteni. Am stat de vorb cu muli oameni celebri ai epocii, cu marile nume ale tiinei i
politicii, cu exploratori, artiti i scriitori, prini i magnai, dar, dac e s fiu sincer, trebuie s recunosc c
doar puine dintre aceste ntlniri au reprezentat pentru mine un eveniment, o trire semnificativ. ntlnirile
noastre erau ca ale vapoarelor n largul mrii, care se salut cu pavilionul. De cele mai multe ori, aceti
oameni mi i solicitau cte ceva ce nu pot sau nu am libertatea s divulg. Aa c nu mi-au rmas amintiri,
indiferent de ce reprezentau aceste personaliti n ochii lumii. ntlnirile n-au fost un eveniment; s-au
estompat curnd, rmnnd fr consecine mai profunde. Despre relaiile care au nsemnat ceva pentru mine
i care mi-au revenit n minte ca amintiri ale unor vremuri ndeprtate nu pot povesti, cci ele n-au fost numai
viaa mea cea mai luntric, ci i a lor. Nu mi-e ngduit s deschid privirilor lumii acele ui nchise pentru
totdeauna.
Lipsa datelor exterioare este ns abundent compensat prin altceva prin relatarea experienelor luntrice ale
lui Jung i printr-o bogie de idei i gnduri care, dup cum el nsui spunea, trebuie privite drept biografice.
Ele sunt tipice pentru el ntr-un grad nalt i au format fundamentul vieii lui. Acest lucru e valabil mai ales n
ceea ce privete ideile sale religioase. Cartea conine crezul religios al lui Jung.
Jung a fost condus pe ci multiple i variate la confruntarea cu problemele religioase: anumite experiene care
l-au plasat nc de pe cnd era copil n realitatea tririlor religioase i l-au nsoit pn la sfritul vieii; o sete
nestpnit de cunoatere, care cuprindea tot ce avea vreun raport cu sufletul, cu coninuturile i manifestrile
sale i l caracteriza ca om de tiin i last but not least contiina sa de medic. Cci Jung se simea i se
considera n primul rnd medic. Nu-i scpase faptul c atitudinea religioas joac un rol esenial n terapia
omului atins de o suferin psihic. Aceasta coincidea cu descoperirea lui potrivit creia sufletul produce
spontan imagini cu coninut religios, fiind deci religios prin natura sa. Mai cu seam n a doua parte a vieii,
Jung a realizat c o deviere de la aceast natur de baz a sufletului era o cauz a numeroase nevroze.
Concepia religioas a lui Jung se deosebete n anumite privine de cretinismul tradiional. Mai ales prin
felul n care rspunde la problema rului i prin imaginea unui Dumnezeu care nu este numai iubitor, nu este
numai bunul Dumnezeu. Din perspectiva cretinismului dogmatic, Jung era un outsider. Acest lucru l-a
resimit mereu n reaciile la opera sa, n ciuda renumelui mondial de care se bucura. Asta l-a fcut s sufere i
chiar din rndurile crii de fa eman ici-colo dezamgirea cercettorului care nu se simte pe deplin neles
n ceea ce privete ideile sale religioase. Nu o dat a exclamat mnios: n Evul Mediu m-ar fi ars pe rug!
Abia dup moartea lui s-au nmulit vocile teologilor care constat c Jung nu mai poate fi ndeprtat din
istoria ecleziastic a secolului nostru.

Jung s-a mrturisit ntotdeauna cretin, iar operele lui cele mai importante abordeaz problemele religioase ale
omului cretin, privindu-le din punctul de vedere al psihologiei i delimitndu-le contient de problematica
teologic. Procednd astfel, el opunea exigenei cretine a credinei necesitatea nelegerii i a refleciei.
Pentru el, acest lucru se nelegea de la sine i era vital. Consider c toate ideile mele se nvrt n jurul lui
Dumnezeu ca planetele n jurul soarelui i c sunt atrase de El n mod irezistibil, ca de un soare. Ar trebui s-o
resimt drept pcatul cel mai grosolan dac ar fi s opun rezisten acestei fore, i scria el n 1952 unui tnr
cleric.
n cartea lui de amintiri, Jung vorbete pentru prima i singura oar despre Dumnezeu i propria sa experien
religioas. ntr-una din zilele cnd scria despre rzvrtirea lui juvenil mpotriva Bisericii, a spus: Atunci mia devenit clar c Dumnezeu a fost, cel puin pentru mine, una dintre experienele imediate cele mai sigure. n
lucrrile sale tiinifice, Jung nu vorbete despre Dumnezeu, ci despre imaginea lui Dumnezeu n sufletul
omului. Aici nu e vorba de o contradicie, ci de afirmaia subiectiv, bazat pe experiena direct, ntr-un caz,
i de cea obiectiv, tiinific, n cellalt. O dat vorbete omul ale crui gnduri sunt determinate i de
sentimente pasionale, de intuiie i de experienele interioare i exterioare ale unei viei lungi i bogate. n al
doilea caz, cel care ia cuvntul este cercettorul, ale crui aseriuni nu depesc frontiera teoriei cunoaterii, ci
se limiteaz n mod contient la fapte i la ceea ce poate fi dovedit. Ca om de tiin, Jung era empirist. Atunci
cnd relata pentru cartea lui de amintiri experienele i sentimentele sale religioase personale, lua drept
premis solicitudinea cititorilor, dispui s-l urmreasc pe drumul tririlor lui subiective. Dar numai acela
care a trecut prin experiene similare poate s recunoasc i va recunoate afirmaiile subiective ale lui Jung ca
fiind valabile i pentru sine nsui. Altfel spus: acela care poart n sufletul su o imagine a lui Dumnezeu
avnd trsturi analoage sau identice.
Pe ct de pozitiv i de activ a participat Jung la elaborarea autobiografiei, pe att de critic i de negativ a
fost timp ndelungat atitudinea lui fa de proiectul publicrii ei ceea ce este de neles. Se temea de reacia
cititorilor, nu n ultimul rnd din cauza sinceritii cu care i dezvluise tririle religioase i ideile. Ostilitatea
cu care fusese primit cartea sa Antwort auf Hiob (Rspuns lui Iov) era nc prea recent, iar nenelegerea, ca
i nelegerea greit a lumii erau prea dureroase. Am pzit acest material toat viaa i n-am vrut s-l las s
fie expus ntregii lumi; cci, n faa unor atacuri la adresa lui, m-a simi i mai afectat dect n cazul altor
cri de-ale mele. Nu tiu dac voi fi deja att de departe de aceast lume nct sgeile s nu m mai ating i
s pot suporta reaciile negative. Am suferit suficient din cauza lipsei de nelegere de care ai parte i a izolrii
n care ajungi dac spui lucruri pe care oamenii nu le pricep. Dac o carte ca aceea despre Iov s-a lovit deja de
atta lips de nelegere, atunci Amintirile mele vor avea un efect i mai negativ. Autobiografia este viaa
mea privit din lumina a ceea ce am elaborat. Una este identic cu cealalt, i astfel lectura acestei cri e
dificil pentru oamenii care nu-mi cunosc gndurile sau nu le neleg. Viaa mea este ntr-un anumit sens
chintesena a ceea ce am scris, i nu invers. Felul cum sunt i felul cum scriu alctuiesc o unitate. Toate
gndurile mele i toat nzuina mea iat ce sunt eu. Aa c autobiografia este doar punctul pe i.
n decursul anilor n care cartea de memorii a cptat form, n Jung s-a desfurat un fel de proces de
transformare i obiectivare. Cu fiece capitol, el s-a deprtat, ca s zic aa, i mai mult de sine nsui i a ajuns
n cele din urm s se priveasc pe sine, precum i semnificaia vieii i a operei sale, de la distan. Dac mi
pun problema valorii vieii mele, atunci nu m pot msura dect dup ideile veacurilor trecute i sunt nevoit s
spun: da, nseamn ceva. Dar, msurat dup ideile de azi, ea nu nseamn nimic. Caracterul impersonal al
acestei afirmaii, ca i sentimentul continuitii istorice care rzbat din aceste cuvinte sunt tipice pentru Jung.
Ambele ies i mai tare n eviden pe parcursul diferitelor capitole ale crii.
n fapt, amintirile lui Jung sunt strns mpletite cu ideile sale tiinifice. Nu exist ns, fr ndoial, o
introducere mai bun n lumea spiritual a unui cercettor dect istorisirea modului n care a ajuns la ideile
sale i relatarea experienelor subiective care se afl ndrtul descoperirilor sale. elul unei introduceri n
universul lui Jung prin mijlocirea sentimentelor este ndeplinit, ntr-o mare msur, de autobiografia sa.
Capitolul Despre naterea operei a rmas i el neterminat. i cum s-ar fi putut altfel, fiind vorba de o oper
ce cuprinde mai mult de douzeci de volume? n plus, Jung nu ar fi fost niciodat dispus s ofere un rezumat,
o scurt privire de ansamblu asupra lumii ideilor sale nici n discuii, nici n scris. Cnd i s-a cerut la un
moment dat acest lucru, a notat n stilul su caracteristic, puin cam drastic: trebuie ntr-adevr s
mrturisesc c aa ceva se afl complet n afara posibilitilor mele. Pur i simplu n-a fi capabil s redau ntro form mai succint ceea ce am prezentat pe larg cu atta efort. Ar trebui atunci s elimin ntregul material
doveditor i s m strduiesc numai s adopt un stil apodictic, ceea ce n-ar nlesni cu nimic dificultile de
nelegere a rezultatelor la care am ajuns. Activitatea rumegtoare caracteristic familiei animalelor

paricopitate, care const n regurgitarea a ceea ce a fost mncat deja, este pentru mine contrariul a ceea ce
stimuleaz pofta de mncare
Cititorul e invitat s considere, aadar, capitolul Despre naterea operei numai ca pe o privire n urm a
btrnului maestru determinat de moment i s-l lase s acioneze ca atare asupra sa.
Scurtul glosar pe care l-am anexat crii la dorina editorilor i ofer celui nefamiliarizat cu opera i
terminologia lui Jung cteva explicaii introductive. Ori de cte ori a fost posibil, am elucidat conceptele
psihologiei jungiene prin citate din lucrrile sale. Totui citatele nu trebuie concepute dect ca nite aperu-uri
sugestive. Jung i-a tot reformulat i redefinit conceptele, iar elementele de neexplicat, proprii realitii
psihice, le-a lsat s rmn o enigm sau un secret.
Muli sunt cei care m-au ajutat s-mi ndeplinesc sarcina pe ct de frumoas, pe att de grea, fie nsoind cu
interes lentul proces de evoluie, fie stimulndu-mi munca prin ncurajri i critici constructive. Tuturor le
adresez mulumirile mele. i voi meniona aici numai pe Helene i Kurt Wolff (Locarno), care au sprijinit
transformarea ideii crii n realitate, pe Marianne i Walther Niehus-Jung (Ksnacht ct. Zrich), care mi-au
fost alturi, att cu vorba, ct i cu fapta, n anii genezei lucrrii, precum i pe Richard F. C. Hull (Palma de
Mallorca), cel care m-a sftuit cu o rbdare ce n-a slbit nici o clip. Decembrie 1961 -ANIELA JAFF
Prolog
Viaa mea este povestea unei realizri de sine a incontientului. Tot ceea ce se afl n incontient vrea s
devin eveniment, iar personalitatea vrea i ea s evolueze, ieind din condiiile ei incontiente, i s se
triasc pe sine ca ntreg. Pentru a nfia acest proces al devenirii mele, nu m pot folosi de limbajul
tiinific; cci eu nu m pot afla pe mine ca problem tiinific.
Numai printr-un mit putem exprima ce este omul conform intuiiei sale luntrice i ce pare el a fi sub specie
aeternitatis. Mitul este mai individual i exprim viaa ntr-un mod mai precis dect o face tiina. Aceasta
lucreaz cu concepte medii, obinuite, care sunt prea generale pentru a satisface multitudinea subiectiv a unei
viei individuale.
Deci astzi, la aproape optzeci i trei de ani, am nceput s povestesc mitul vieii mele. Pot ns doar s fac
constatri nemijlocite, pot doar s spun poveti. Nu se pune problema dac sunt adevrate. ntrebarea este
numai: este povestea mea, adevrul meu?
Greutatea n scrierea unei autobiografii const n faptul c nu posezi nici un etalon, nici o baz obiectiv,
pornind de la care s poi judeca. Nu exist posibiliti pertinente de comparaie. tiu c n multe privine eu
nu sunt ca alii, dar nu tiu cum sunt cu adevrat. Omul nu se poate compara cu nimic: nu este nici maimu,
nici vac, nici copac. Sunt om. Dar ce nseamn asta? Ca orice fiin, i eu am fost desprins din divinitatea
infinit, dar nu m pot compara cu nici un animal, cu nici o plant i cu nici o piatr. Numai o fiin mitic
depete omul. Cum s aib el atunci despre sine o prere definitiv?
Omul este o desfurare psihic, pe care el nsui n-o stpnete sau poate c o stpnete, dar numai parial.
Prin urmare, el nu are o judecat ncheiat asupra sa ori a vieii sale. Altfel ar ti totul despre sine; ceea ce, n
cel mai bun caz, omul doar i imagineaz. De fapt, nu tim niciodat cum s-au derulat lucrurile. Povestea
unei viei ncepe undeva, ntr-un anume punct, despre care se ntmpl s mai pstrm o amintire, dar chiar i
acolo totul era deja extrem de complicat. Nu tim ce va deveni viaa noastr. De aceea, povestea este fr de
nceput, iar elul poate fi indicat doar aproximativ.
Viaa omului este o ncercare ndoielnic. Numai din punct de vedere numeric constituie un fenomen uria. E
att de fugitiv, de insuficient, nct este de-a dreptul o minune dac ceva poate exista i se poate dezvolta.
Asta m-a impresionat nc de pe cnd eram tnr student la medicin i mi se prea o adevrat minune s nu
fiu distrus nainte de vreme.
Viaa am asemuit-o ntotdeauna unei plante care triete din rizomul ei. Viaa sa propriu-zis nu este vizibil,
ea i are slaul n rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pmntului dureaz doar o var. Apoi se ofilete
o apariie efemer. Dac ne gndim la devenirea i dispariia infinit a vieii i a culturilor, ni se contureaz
impresia unei deertciuni absolute; dar eu n-am pierdut niciodat sentimentul perenitii vieii sub eterna
schimbare. Ceea ce se vede este floarea, iar aceasta dispare. Rizomul dinuie.
n fond, merit s fie povestite numai acele evenimente ale vieii mele n care lumea nepieritoare a irupt n cea
efemer. De aceea vorbesc cu precdere despre tririle interioare. Din ele fac parte visele i nchipuirile mele,
care formeaz n acelai timp materia originar a muncii mele tiinifice. Ele au fost asemenea bazaltului
incandescent i topit, din care se cristalizeaz piatra ce urmeaz a fi prelucrat.
n faa evenimentelor interioare, celelalte amintiri plesc cltoriile, oamenii i lucrurile nconjurtoare.
Sunt numeroi cei care au cunoscut istoria timpului i au scris despre ea; cititorul poate afla de acolo mai

multe n legtur cu ea sau poate ruga pe cineva s i-o relateze. Amintirea faptelor exterioare ale vieii mele sa estompat n cea mai mare parte sau a disprut. ns ntlnirile cu cealalt realitate, coliziunea cu
incontientul mi s-au ntiprit n memorie i nu mai pot fi terse. Acolo a fost ntotdeauna abunden, a fost
ntotdeauna bogie, i orice altceva a trecut ntr-un plan secundar.
Astfel, pentru mine, oamenii au devenit i ei nite amintiri de neuitat numai n msura n care n cartea
destinului meu numele lor era nscris dintotdeauna, iar a face cunotin cu ei echivala concomitent cu un fel
de reamintire.
Tot sub semnul experienei luntrice au stat i evenimentele care au venit spre mine din exterior, n tineree
sau mai trziu, devenindu-mi importante. Foarte de timpuriu am ajuns la concluzia c atunci cnd nu exist un
rspuns i o soluie din interior la complicaiile vieii, acestea nu spun pn la urm mare lucru.
Circumstanele exterioare nu pot nlocui experienele interioare. De aceea, viaa mea este srac n
evenimente exterioare. Nu pot istorisi multe despre ele, cci rezultatul mi s-ar prea vid i lipsit de substan.
Eu m pot nelege pe mine doar prin ntmplrile luntrice. Ele reprezint specificul vieii mele i de ele se
ocup autobiografia mea.
1 Copilria
La o jumtate de an dup naterea mea (1875), prinii s-au mutat din Kesswil (cantonul Thurgau), de lng
lacul Constana, n parohia castelului Laufen de deasupra cascadei Rinului.
Amintirile mele ncep cam din al doilea sau al treilea an de via. mi amintesc de casa parohial, de grdin,
de spltorie, de biseric, de castel, de cascada Rinului, de micul castel Wrth i de gospodria paracliserului.
Sunt tot felul de amintiri rzlee, ce plutesc ca nite insule pe o mare nesigur, aparent fr nici o legtur
ntre ele.
Deodat rsare o amintire, poate cea mai timpurie din viaa mea i, tocmai de aceea, mai degrab o impresie
destul de vag: m aflu ntr-un crucior, la umbra unui copac. E o zi frumoas i cald de var, cerul e
albastru. Lumina aurie a soarelui se joac printre frunzele verzi. Copertina cruciorului a fost ridicat. Tocmai
m-am trezit n mijlocul acestei splendori i am o senzaie de bine de nedescris. Vd soarele scnteind printre
frunzele i florile pomilor. Totul este minunat, colorat, superb.
O alt amintire: sunt n sufrageria noastr, situat pe latura dinspre apus a casei, stau ntr-un scaun nalt pentru
copii i mnnc cu lingura lapte cald n care au fost muiate bucele de pine. Laptele are gust bun i miros
caracteristic. Era prima dat cnd i percepeam contient mirosul. Acesta a fost momentul n care am devenit,
ca s zic aa, contient de simul mirosului. Aceast amintire este i ea foarte veche.
Sau: o sear frumoas de var. O mtu mi-a spus:
Acum o s-i art ceva.
M-a luat n faa casei, pe drumul ce duce la Dachsen. Departe, la orizont, se ntindea lanul Alpilor n roul
incandescent al apusului. Se vedeau deosebit de clar n acea sear.
Acum uit-te acolo, toi munii sunt roii.4
Am vzut atunci pentru prima oar Alpii! Apoi am auzit c a doua zi copiii din Dachsen vor face o excursie cu
coala la Zrich, pe Uetliberg. Am vrut s merg i eu neaprat cu ei. Atunci mi s-a explicat, spre durerea mea,
c un copil mic ca mine n-avea voie s mearg asta era situaia i n-aveai ce-i face. Din clipa aceea, Zrich
i Uetliberg au fost pentru mine ara dorit i de neatins, ara fgduinei, aflat n vecintatea munilor
acoperii cu zpad i strlucitori.
Dintr-o perioad ceva mai trzie: mama a plecat cu mine n Thurgau, pentru a vizita nite prieteni. Acetia
aveau un castel pe malul lacului Constana. N-au putut s m mai dezlipeasc de rmul lacului. Soarele
scnteia pe ap. Valurile fcute de vapora ajungeau pn la mal i modelaser nisipul de pe fundul lacului n
form de dungulie, asemenea unor nervuri. Apa se ntindea n deprtare, la nesfrit, iar aceast imensitate
era pentru mine o plcere inimaginabil, o splendoare fr pereche. Atunci s-a fixat solid n mintea mea ideea
c va trebui s triesc pe malul unui lac. Fr ap, aa gndeam, omul pur i simplu nu poate exista.
nc o amintire: oameni strini, animaie, agitaie. Slujnica a venit n fug:
Pescarii au gsit un cadavru a venit n jos pe cascada Rinului i vor s-l aduc la spltorie.
Da da, a zis tata.
Am vrut s vd cadavrul imediat. Mama m-a reinut lng ea i mi-a interzis cu severitate s m duc n
grdin. Dup plecarea brbailor, m-am furiat prin grdin pn la spltorie. ns ua era ncuiat. Atunci
am fcut nconjurul casei. n spate se afla o rigol care cobora spre pant. De-acolo picura ap cu snge. Asta
m-a interesat extraordinar Nu mplinisem nc patru ani pe atunci.

Se mai contureaz o imagine: sunt agitat, am febr, nu pot dormi. Tata m poart pe brae, merge prin camer
ncolo i ncoace, n timp ce-mi cnt vechile lui cntece de pe vremea studeniei. mi amintesc mai cu seam
de unul, care mi-a plcut n mod deosebit i m-a linitit ntotdeauna. Era aa-zisul cntec despre suveran:
Alles schweige, jeder neige5 Cam aa suna nceputul. i azi mi mai aduc aminte de vocea tatei, cntnd pe
deasupra mea n linitea nopii.
Am suferit, dup cum mi-a povestit mama mai trziu, de o eczem general. Pluteau n jurul meu aluzii
obscure n legtur cu greuti n csnicia prinilor. Pesemne c boala s-a aflat ntr-un raport direct cu o
desprire temporar a prinilor mei (1878). Mama a stat internat mai multe luni n spitalul din Basel i
probabil c maladia ei a fost urmarea unei dezamgiri conjugale. n perioada aceea s-a ocupat de mine o
mtu, cam cu douzeci de ani mai n vrst dect mama. Absena ndelungat a mamei m-a tulburat i
preocupat profund. De atunci ncolo am devenit nencreztor ori de cte ori se pronuna cuvntul dragoste.
Sentimentul care se lega n mintea mea de noiunea de feminin a fost mult timp: lips de ncredere, de
siguran. Tat nsemna pentru mine ncredere, siguran dar i slbiciune, neputin. Este handicapul cu
care am pornit n via. Ulterior, am revizuit aceast impresie timpurie: am crezut c am prieteni i m-au
deziluzionat; am fost nencreztor fa de femei i nu m-au dezamgit.
n intervalul n care a lipsit mama, a avut grij de mine i slujnica noastr. i acum mai in minte cum m lua
n brae, iar eu mi lsam capul pe umrul ei. Avea prul negru, tenul msliniu i era cu totul altfel dect
mama. mi amintesc de firele ei de pr, de gtul cu pielea puternic pigmentat i de urechea ei. Totul mi se
prea att de strin i totui att de ciudat de familiar. Era de parc ea n-ar fi aparinut familiei mele, ci numai
mie i ar fi fost legat ntr-un mod incomprehensibil de alte lucruri misterioase, pe care nu le nelegeam.
Tipul acestei fete a devenit mai trziu un aspect al animei6 mele. Simmntul a ceva ce era strin i totui
cunoscut dintotdeauna i pe care ea l comunica a fost caracteristica acelei figuri care a reprezentat pentru
mine mai trziu chintesena femininului.
Din perioada despririi prinilor dateaz i o alt imagine rememorat de mine: o fat tnr, foarte drgu,
amabil, cu ochii albatri i prul blond m ducea la plimbare, pe o zi albastr de toamn, sub nite arari i
castani aurii. Mergeam de-a lungul Rinului, pe sub cascad, n apropierea micului castel Wrth. Soarele btea
prin frunzi, iar pe jos zceau frunze aurii. Fata cea tnr mi-a devenit mai trziu soacr. l admira pe tata.
Am revzut-o abia dup ce am mplinit douzeci i unu de ani.
Acestea sunt amintirile mele exterioare. Ceea ce urmeaz acum sunt lucruri mai viguroase, ba chiar
copleitoare; de unele dintre ele mi aduc numai vag aminte: o prbuire pe scri, o lovitur de piciorul sobei.
mi amintesc de dureri i snge, un doctor mi coase rana la cap, ran a crei cicatrice a fost vizibil pn n
ultimii mei ani de liceu. Mama mi-a povestit cum am plecat odat la Neuhausen mpreun cu slujnica noastr,
trecnd pe podul de la cascada Rinului, cum, brusc, am czut, iar un picior mi-a alunecat sub parapet. Fata a
reuit s m prind n ultimul moment, trgndu-m spre ea. Aceste lucruri indic o nclinaie incontient
spre sinucidere, respectiv o rezisten fatal la viaa din aceast lume.
Aveam pe atunci, n timpul nopii, nite senzaii nelmurite de fric. Se petreceau chestii ciudate. Se auzea
mereu vuietul nbuit al cascadei Rinului i toat zona din jurul ei era plin de primejdii: oameni se neac,
un cadavru cade peste stnci n cimitirul apropiat, paracliserul sap o groap; un morman proaspt de
pmnt maroniu. Brbai mbrcai solemn, n redingote negre, cu nite plrii neobinuit de nalte i pantofi
negri lustruii, transport o cutie neagr. Tata e i el printre ei, mbrcat n talar i vorbind cu o voce
rsuntoare. Femeile plng. Aflu c este nmormntat cineva n aceast groap. Deodat dispreau anumii
oameni, care pn deunzi fuseser prezeni. Auzeam atunci c au fost nmormntai sau c Domnul Isus i-a
luat la el.
Mama m nvase o rugciune, pe care trebuia s-o spun n fiecare sear. O fceam cu plcere, pentru c mi
conferea un anume sentiment de confort sufletesc fa de nesiguranele nelmurite ale nopii:
Breit aus die Flgel beide,
O Jesu meine Freude
Und nimm dein Kchlein ein.
Will Satan es verschlingen,
So la die Englein singen:
Dies Kind soll unverletzet sein.7
Domnul Isus era reconfortant, un domn amabil, binevoitor, aa ca domnul Wegenstein de la castel
bogat, puternic, respectat i atent cu copiii noaptea. De ce trebuia s fie naripat asemenea unei psri? Era o
mic minune, care nu m-a preocupat ns mai ndelung. Dar mult mai important pentru mine i cauz a

numeroase reflecii era faptul c se comparau copiii mici cu Chechli8, pe care, n mod evident, Domnul
Isus i lua numai n sil, ca pe un medicament amar. Era ceva ce nu puteam nelege. Ceea ce pricepeam
ns fr probleme era c diavolului i plceau Chechli i c, tocmai de aceea, trebuia mpiedicat s-i
nfulece. Aadar, dei Domnului Isus nu-i plac, i mnnc pentru ca s nu-i ia Satana. Pn aici, argumentul
meu era reconfortant. Dar se spunea i c Domnul Isus ia n genere i ali oameni la el, ceea ce era
echivalent cu ngroparea n pmnt.
Sinistra concluzie analogic a avut urmri fatale. Am nceput s nu m mai ncred n Domnul Isus. i-a
pierdut n ochii mei aspectul de pasre mare, reconfortant i binevoitoare i a fost asociat cu oamenii sumbri,
negri, n redingot, cu joben i pantofi negri lustruii, care se ocupau de cutia cea neagr.
Aceste rumegri ale mele au dus la prima mea traum contient. ntr-o zi canicular de var m aflam, ca de
obicei, singur pe strada din faa casei i m jucam n nisip. Strada trecea pe lng cas, ndreptndu-se ctre
un deal, pe care-l urca, pentru ca apoi s se piard sus, n pdure. Astfel, din cas se vedea o poriune bun de
drum. Am zrit atunci pe acea strad o siluet cu o plrie lat i o hain lung, neagr, cobornd dinspre
pdure. Semna cu un brbat care poart un fel de mbrcminte de dam. Silueta se apropia ncet i am
constatat c era ntr-adevr a unui brbat, mbrcat ntr-un soi de rob neagr, ce-i ajungea pn la glezne.
Vzndu-l, m-a cuprins o team care s-a amplificat rapid, devenind spaim de moarte, cci mi-a strfulgerat
prin minte ideea nspimnttoare: Este un iezuit! Cu puin timp nainte, auzisem o discuie ntre tata i un
coleg despre mainaiile iezuiilor. Tonul mptimit, pe jumtate iritat, pe jumtate temtor, al remarcilor lui
mi crease impresia c iezuiii ar reprezenta ceva deosebit de periculos, chiar i pentru tata. De fapt, nu
tiam ce nsemna cuvntul iezuii. Dar cuvntul Isus mi-era cunoscut din mica mea rugciune.9
M-am gndit c brbatul care cobora strada era, n mod evident, deghizat. Acesta era motivul pentru care
purta haine femeieti. Probabil c avea intenii rele. Speriat de moarte, am alergat acas n fuga mare, m-am
repezit pe scri pn n pod, unde m-am strecurat sub o grind, ntr-un ungher ntunecat. Nu tiu ct am rmas
acolo. Trebuie s fi trecut ns destul de mult timp, cci atunci cnd am cobort cu grij pn la etajul nti i
am scos, extrem de precaut, capul pe fereastr, nu se mai vedea n lung i n lat nici urm de siluet neagr.
Frica aceea infernal mi-a stat nc zile ntregi mplntat n mdulare, determinndu-m s nu m mic din
cas. Iar mai apoi, cnd am nceput s ies din nou pe strad la joac, liziera pdurii a continuat s fie pentru
mine obiectul unei atenii pline de ngrijorare. Mai trziu m-am lmurit, bineneles, c silueta cea neagr nu
fusese de fapt dect un preot catolic inofensiv.
Cam n aceeai perioad nici mcar n-a ti s spun cu exactitate absolut dac nu se ntmplase naintea
evenimentului pe care tocmai l-am menionat am avut primul vis de care-mi aduc aminte i care urma s m
preocupe, ca s zic aa, ntreaga via. Pe atunci aveam trei sau patru ani.
Casa parohial st singur n apropierea castelului Laufen, iar n spatele gospodriei paracliserului se ntinde o
poian mare. M aflam, n vis, n poiana asta. Deodat am descoperit o gaur ntunecat, dreptunghiular,
zidit n pmnt. N-o vzusem niciodat pn atunci. M-am apropiat, plin de curiozitate, i am privit nuntru.
Am zrit o scar de piatr care ducea n adncime. Am cobort cu ezitare i team. Jos se afla o u cu bolt,
acoperit de o draperie verde. Draperia era mare i grea, de parc ar fi fost confecionat din material mpletit
sau brocart, i m-a frapat aspectul ei somptuos. Fiind curios ce s-ar putea ascunde ndrtul ei, am dat-o
deoparte i am zrit o ncpere dreptunghiular, lung de vreo zece metri, scldat n lumina crepusculului.
Tavanul boltit era din piatr, iar podeaua era acoperit i ea cu dale de piatr. n mijloc se ntindea un covor
rou, de la intrare pn la o estrad joas. Pe aceast platform se gsea un tron de aur, minunat i bogat. Nu
sunt sigur, dar s-ar putea ca pe el s fi fost o pern roie. Tronul era splendid, ca n basme, un adevrat tron
regesc! Pe el se afla ceva, un obiect uria care aproape c atingea tavanul. Am crezut mai nti c-i un trunchi
nalt de copac. Diametrul avea n jur de cincizeciaizeci de centimetri, iar nlimea vreo patrucinci metri.
Obiectul era ns ciudat alctuit: compus din piele i carne vie, avea deasupra un fel de cap n form conic,
fr fa i fr pr; numai sus de tot, chiar n cretet, exista un singur ochi, care privea nemicat n sus.
ncperea era relativ luminoas, cu toate c n-avea nici ferestre i nici lumin. Deasupra capului plana ns o
oarecare luminozitate. Obiectul nu se mica, dar aveam impresia c ar putea cobor n orice clip de pe tron,
pentru a se cra pe mine, asemenea unui vierme. Eram ca paralizat de fric. n acest moment insuportabil am
auzit, brusc, vocea mamei, ca venind din afar i de sus, care striga: Da, uit-te bine la el. sta e cpcunul,
mnctorul de oameni! M-a cuprins o spaim infernal i m-am trezit lac de sudoare i speriat de moarte. De
atunci ncolo, multe seri mi-a fost fric s adorm, temndu-m ca nu cumva s am din nou un vis asemntor.
Acest vis m-a preocupat ani ntregi. Doar mult mai trziu am descoperit c acel obiect ciudat era un falus i
abia dup cteva decenii am aflat c era un falus ritual. Nu m-am putut lmuri niciodat dac mama voia s

zic n vis: sta e mnctorul de oameni sau sta e mnctorul de oameni. n primul caz ar fi vrut s
spun c nu Isus sau iezuitul era mnctorul de copii, ci falusul; n cel de-al doilea caz, c mnctorul de
oameni este reprezentat n general prin falus, deci c ntunecatul Domn Isus, iezuitul i falusul sunt identici.
Importana abstract a falusului se caracterizeaz prin faptul c membrul este ntronat pentru sine n mod
itifalic (qj = drept n sus). Gaura din poian reprezenta pesemne un mormnt. Mormntul nsui este un
templu subteran, a crui cortin verde amintete de poian, simboliznd deci aici misterul pmntului acoperit
cu vegetaie verde. Covorul e rou ca sngele. De unde ns bolta? Fusesem atunci deja pe Munot, donjonul
cetii din Schaffhausen? Puin probabil ca un copil de trei ani s fi fost dus acolo. Nu poate fi vorba, aadar,
de o reminiscen. La fel de necunoscut este sursa unui falus corect din punct de vedere anatomic.
Interpretarea lui orificium urethrae drept ochi, avnd deasupra, probabil, o surs luminoas, trimite la
etimologia cuvntului falus (falj = luminos, strlucitor)10.
Falusul din acest vis pare n orice caz a fi un zeu subteran care nu trebuie menionat. Astfel mi-a rmas el de-a
lungul ntregii copilrii, trezind n mine o rezonan de fiecare dat cnd venea vorba puin prea emfatic
despre Domnul Isus Cristos. Domnul Isus n-a fost pentru mine niciodat complet real, complet acceptabil,
complet demn de a fi iubit, ntruct m gndeam tot mereu la perechea sa subteran ca la o revelaie
groaznic, pe care eu nu o cutasem.
Deghizarea iezuitului i-a aruncat umbra asupra nvturii cretine ce mi-a fost mprtit. Ea mi aprea
adesea ca o mascarad solemn, un fel de funeralii. Este adevrat c oamenii puteau s arboreze acolo o min
serioas sau trist, ns n clipa urmtoare preau s rd n tain, nefiind n fond deloc afectai. Domnul
Isus era pentru mine oarecum asemenea unui zeu al morii ce-i drept, sritor, deoarece speria i gonea
stafiile nopii, dar nfricotor el nsui, fiind rstignit pe cruce i un cadavru sngernd. Dragostea i
buntatea lui, care mi erau ludate fr ncetare, mi se preau, ntr-ascuns, ndoielnice, mai ales deoarece
despre Domnul Isus cel bun vorbeau n special oameni cu redingote negre i pantofi lustruii i lucioi, care
mi evocau ntotdeauna nmormntrile. Erau colegii tatlui meu i opt unchi, toi preoi. Mi-au inspirat ani
de-a rndul team ca s nu mai vorbim despre preoii catolici care veneau ocazional i m duceau din nou cu
gndul la iezuitul care m speriase; iar iezuiii i provocaser chiar i tatei team i suprare. n anii
urmtori, pn la confirmare, mi-am dat toat silina s stabilesc fa de Cristos relaia pozitiv care mi se
pretindea. Dar n van; n-am reuit niciodat s-mi depesc tainica nencredere.
Frica de omul negru o are n definitiv orice copil i nu ea e cea care a fost esenialul acelei experiene, ci
formularea gnoseologic ce-i fcea loc n mod chinuitor n creierul meu de copil: Acesta este un iezuit. Tot
astfel, n visul meu, esenialul este strania prezentare simbolic i uimitoarea interpretare ca mnctor de
oameni. Nu fantoma copilreasc a mnctorului de oameni este esenialul, ci faptul c el st pe un tron
subpmntean de aur. Pentru contiina mea de atunci, cea de copil, pe un tron de aur edea nti i-nti regele,
iar apoi, pe un tron cu mult mai frumos i mai nalt i mai auriu, sus, departe, n cerul albastru, stteau bunul
Dumnezeu i Domnul Isus, cu cununi de aur i veminte albe. Or, tocmai de la acest Domn Isus venea,
cobornd dinspre pdurea de pe munte, iezuitul, n rob neagr de dam. De multe ori mi s-a ntmplat s
m uit ntr-acolo sus, pentru a vedea dac nu ne amenina iari vreo primejdie.
n vis, coboram n grot i gseam acolo, pe un tron din aur, o alt fiin, neomeneasc i nscut din tenebre;
neclintit, ea privea n sus i se hrnea cu carne de om. De-abia cincizeci de ani mai trziu mi-a srit n ochi
un pasaj dintr-un comentariu asupra unor ritualuri religioase, n care era vorba despre motivul fundamental
antropofag n simbolistica mprtaniei. Abia atunci m-am lmurit ct de necopilreasc, de coapt, ba chiar
de matur era ideea care ncolise n contiina mea prin aceste dou experiene. Cine vorbea atunci n mine?
Al cui era spiritul ce imaginase aceste triri? Ce inteligen superioar aciona aici? tiu c pentru orice cap
sec e foarte tentant s fabuleze despre omul negru i despre mnctorul de oameni i despre hazard i
despre interpretri fcute ulterior, pentru a terge i a nltura rapid ceva ngrozitor de incomod, ca nu
cumva s fie perturbat imaginea familiar a inocenei copilriei. Ah, aceti oameni buni, vrednici, sntoi
mi las ntotdeauna impresia unor mormoloci optimiti care stau la soare, nghesuii unul ntr-altul, ntr-o
bltoac format dup ploaie, dnd voios din coad, n cea mai puin adnc dintre toate apele, fr a bnui
mcar c, a doua zi deja, bltoaca va seca.
Ce prindea glas pe-atunci n mine? Cine ridica nite probleme care-mi depeau cunotinele? Cine alctuia i
altura Susul i Josul, punnd astfel bazele a tot ceea ce urma s umple cu pasiuni furtunoase toat cea de-a
doua jumtate a vieii mele? Cine tulbura copilria cea mai calm i mai inocent cu aceast presimire
apstoare a unei viei omeneti extrem de mature? Cine altul dect oaspetele strin care venea i de Sus, i de
Jos?

Prin acest vis de copil am fost iniiat n misterele pmntului. A avut loc atunci, ca s zic aa, o nmormntare
n pmnt i au trecut ani pn ce am revenit la suprafa. Astzi tiu c s-a ntmplat aa pentru a fi adus n
ntuneric cea mai mare cantitate posibil de lumin. A fost un fel de iniiere n imperiul tenebrelor. Atunci a
nceput n mod incontient viaa mea spiritual.
Nu-mi mai amintesc de mutarea noastr la Klein-Hningen, lng Basel, n 1879, ci doar de un eveniment
petrecut civa ani mai trziu: ntr-o sear, tata m-a luat din pat i m-a dus n brae pn la veranda noastr
orientat spre apus, pentru a-mi arta cerul, care strlucea n amurg ntr-un verde de o splendoare de neuitat.
Asta a fost dup erupia vulcanului Krakatau, n 1883.
Alt dat, tata m-a dus afar i mi-a artat o comet mare, la orizontul dinspre rsrit.
Odat a avut loc o inundaie puternic. Rul Wiese, care trece prin sat, forase i rupsese digurile. Un pod se
prbuise n amonte. Se necaser paisprezece oameni i fuseser dui pn la Rin de apele nvolburate i
galbene. Dup retragerea apei, s-a spus c n nisip s-ar afla cadavre. Din clipa aceea n-am mai avut linite!
Am descoperit cadavrul unui brbat ntre dou vrste, n redingot neagr prea s fi fost surprins chiar pe
cnd se ntorcea de la biseric! Zcea acolo, pe jumtate acoperit de nisip, cu un bra peste ochi.
Spre groaza mamei mele, m fascina i s asist la tierea porcului. Toate aceste lucruri mi suscitau nespus
interesul.
n anii petrecui la Klein-Hningen i au obria i primele mele amintiri legate de artele plastice. n casa
printeasc o parohie din secolul al XVIII-lea exista o ncpere solemn i ntunecoas. Acolo se gsea
mobila cea bun, iar pe perei atrnau tablouri vechi. mi amintesc mai cu seam de o pictur italieneasc,
reprezentndu-i pe David i Goliat. Era o copie n oglind din atelierul lui Guido Reni, originalul fiind la
Luvru. Nu tiu cum a ajuns la noi n familie. Se mai afla acolo un tablou care e acum n casa fiului meu: un
peisaj din Basel, de la nceputul secolului al XIX-lea. Adesea m strecuram pe neobservate n camera
ntunecoas i izolat i edeam ore ntregi n faa tablourilor, pentru a contempla aceast frumusee singura
pe care o cunoteam.
Pe vremea aceea eram nc foarte mic, de vreo ase ani o mtu m-a luat ntr-o zi cu ea la Basel, unde mia artat animalele mpiate de la muzeu. Am zbovit mult timp acolo, pentru c voiam s privesc totul cu mare
atenie. La ora patru au sunat clopotele, n semn c muzeul se nchide. Mtua mea m tot zorea s plecm,
dar eu nu m puteam dezlipi de vitrine. Cum ntre timp sala fusese nchis, a trebuit s-o lum pe alt drum ca s
ajungem la scar, i anume prin galeria cu antichiti. Deodat m-am trezit n faa acestor statui superbe!
Copleit profund, am deschis nite ochi mari, mari de tot, cci nu mai vzusem niciodat ceva att de frumos.
Nu m puteam stura privind. Mtua mea m trgea de mn spre ieire eu rmneam mereu cu un pas n
urma ei i striga: Biat ru ce eti, nchide ochii, biat ru ce eti, nchide ochii!
Abia n clipa aceea am remarcat c trupurile erau goale i purtau frunze de smochin. Nici mcar nu
observasem asta pn atunci. Astfel s-a desfurat prima mea ntlnire cu artele frumoase. Mtua mea fierbea
de indignare, de parc ar fi fost trt printr-un institut pornografic.
Cnd aveam ase ani, prinii m-au luat n excursie la Arlesheim, iar mama a purtat o rochie pe care n-am mai
uitat-o, fiind de altfel singura ei rochie pe care mi-o amintesc: era dintr-un material negru, imprimat cu nite
desene mici i verzi n form de semilun. n aceast imagine foarte timpurie pe care am pstrat-o n memorie,
mama mi apare ca o femeie tnr i zvelt. n celelalte amintiri ale mele, e ntotdeauna mai n vrst i
corpolent.
Am ajuns la o biseric i mama a spus: Asta e o biseric catolic.
Curiozitatea mea, amestecat cu team, m-a fcut s fug de lng mama, pentru a privi nuntru, prin ua
deschis. Am mai apucat s vd lumnrile mari pe un altar bogat mpodobit (era n perioada Patelui), cnd,
deodat, m-am mpiedicat de o treapt i mi-am rnit brbia de la un rzuitor de fier. tiu doar c, atunci cnd
prinii m-au ridicat de jos, sngeram ru. Aveam o stare de spirit ciudat. Pe de o parte, mi-era ruine c prin
iptul meu atrsesem asupra mea atenia credincioilor aflai n biseric, pe de alta, aveam simmntul de a fi
comis ceva interzis: iezuii draperie verde secretul cpcunului Aceasta este deci biserica catolic, aceea
care are de-a face cu iezuiii. Ei sunt de vin c m-am mpiedicat i am ipat!
Ani n ir n-am mai putut pi ntr-o biseric catolic fr s m simt cuprins de o team tainic la ideea de
snge, cztur i iezuii. Acestea alctuiau ambiana sau atmosfera care o mpresura. Ea m-a fascinat ns
ntotdeauna. Vecintatea unui preot catolic m fcea s m simt probabil i mai puin n largul meu. Abia pe la
treizeci de ani, cnd am intrat n catedrala Sf. tefan din Viena, am putut s-o simt pe Mater Ecclesia fr
aceast senzaie de apsare.

La ase ani au nceput orele de latin, pe care mi le preda tata. Nu-mi displcea s merg la coal. mi venea
uor, pentru c am fost ntotdeauna naintea celorlali la nvtur. tiam s citesc nc nainte de a merge la
coal. mi amintesc ns de perioada n care nc nu tiam i o tot bteam la cap pe mama s-mi citeasc i
anume din Orbis pictus11, o carte veche pentru copii, n care se gsea o descriere a religiilor exotice, mai ales
a celei indiene. Erau ilustrai Brahma, Vishnu i Shiva, ceea ce reprezenta pentru mine o surs inepuizabil de
interes. Mama mi-a povestit mai trziu cum tot reveneam la aceste imagini. Le simeam atunci, n mod obscur,
nrudite cu revelaia mea originar, de care nu pomenisem niciodat nimnui, cci era pentru mine un secret
de nedivulgat. Mama mi confirma aceast hotrre ntr-un mod indirect, deoarece nu-mi scpa tonul de uor
dispre cu care vorbea despre pgni. tiam c mi-ar fi respins ngrozit revelaia. Nu voiam s m expun
unei astfel de rniri.
Acest comportament necopilresc era legat, pe de o parte, de o mare sensibilitate i vulnerabilitate, pe de alt
parte i mai ales de singurtatea mare resimit n copilrie. (Sora mea era cu nou ani mai mic dect
mine.) M jucam singur i n stilul meu. Din pcate, nu-mi mai amintesc de-a ce anume m jucam, ci doar
faptul c nu voiam s fiu deranjat. Eram cufundat adnc, cu un fel de cucernicie chiar, n jocurile mele i nu
suportam s fiu privit sau judecat. mi aduc aminte ns c, de la apte la opt ani, m-a pasionat jocul cu cuburi,
din care construiam turnuri, ca s le distrug apoi, cu voluptate, prin cutremure. ntre opt i unsprezece ani,
desenam la nesfrit scene de lupt, asedieri, bombardamente, precum i btlii navale. Apoi am umplut un
caiet ntreg cu pete de cerneal i m ncnta interpretarea fantastic pe care le-o ddeam. Unul dintre
motivele pentru care ndrgeam coala era c acolo gsisem n cele din urm tovarii de joac a cror lips o
resimisem atta timp.
Dar am mai gsit ceva care a provocat n mine o reacie ciudat. nainte de a povesti despre ce e vorba, trebuie
s menionez c atmosfera nocturn ncepea s devin apstoare. Se petreceau tot felul de lucruri, care-mi
produceau team i erau de neneles. Prinii mei dormeau separat. Eu dormeam n camera tatei. De la ua
care ddea spre odaia mamei veneau influene nelinititoare. Noaptea, mama era nfricotoare i misterioas.
ntr-o noapte, am vzut pind pe ua ei o siluet oarecum luminoas, neclar, al crei cap s-a detaat de gt,
plutind naintea lui n aer, ca o lun mic. Imediat s-a format un cap nou, care s-a detaat iari. Acest proces
s-a repetat de ase, apte ori. Aveam vise de groaz despre lucruri care ba erau mari, ba mici. De exemplu,
despre o bil mic, aflat foarte departe, care se apropia treptat, crescnd imens i fiind gata s m striveasc,
sau despre fire de telegraf pe care edeau psri. Firele se fceau tot mai groase, iar frica mea se tot amplifica,
pn ce m trezea.
Cu toate c visele acestea aveau legtur cu pregtirea fiziologic a adolescenei, au avut totui un preludiu,
cam pe la apte ani: am suferit n perioada aceea de un pseudocrup cu crize de sufocare. n timpul acestor
crize edeam la picioarele patului, cu capul dat pe spate, i tata m inea de subsuori. Deasupra mea am vzut
un cerc albastru scnteietor, de mrimea unei luni pline, i n interiorul su se micau nite fpturi aurii, pe
care le credeam ngeri. Aceast viziune mi mblnzea de fiecare dat teama de sufocare. Dar ea aprea din
nou n vise. Rolul decisiv l-a jucat aici, din cte mi se pare, un factor psihogen: atmosfera spiritual din cas
ncepuse s devin sufocant, irespirabil.
Nu-mi plcea deloc s merg la biseric. Singura excepie era de Crciun. Coralul de Crciun: Aceasta este
ziua pe care a fcut-o Domnul12 mi plcea nespus de mult. Seara urma pomul de Crciun. Era singura
srbtoare cretin pe care o celebram cu ardoare. Toate celelalte srbtori m lsau rece. Pe locul al doilea se
afla noaptea Anului Nou. Adventul avea n sine ceva care nu prea se potrivea n mintea mea cu venirea
Crciunului. Avea de-a face cu noaptea, cu vremea rea i cu vntul i cu ntunericul casei. Se auzea un
murmur, se petreceau lucruri stranii.
Din acea perioad timpurie a copilriei mele dateaz o descoperire pe care am fcut-o n compania colegilor
mei din sat: m nstrinau de mine nsumi. Cu ei, deveneam cu totul altfel dect atunci cnd eram singur
acas. Luam parte la pozne sau inventam chiar eu tot felul de nzbtii, despre care mi se prea c nu mi-ar fi
trecut niciodat prin minte dac a fi fost acas. tiam totui foarte bine c i atunci cnd eram singur acas
puteam nscoci attea i attea. Mi se prea ns c datoram aceast transformare influenei colegilor mei
care, ntr-un fel sau altul, m ademeneau ori m constrngeau s fiu altfel dect credeam eu c sunt. Influena
lumii mai largi, n care fceam cunotin cu ali oameni dect prinii mei, mi aprea ndoielnic, dac nu
chiar suspect i ostil ntr-un mod obscur. Percepeam n msur crescnd frumuseea lumii luminoase a
zilei, n care lumina aurie a soarelui se joac printre frunzele verzi13. Chiar alturi de ea intuiam ns o
lume a umbrelor ce nu putea fi nbuit populat cu ntrebri nfricotoare, fr de rspuns, la discreia
crora m simeam. Ce-i drept, rugciunea mea de sear mi conferea o ocrotire ritual, odat ce ncheia ziua

cum se cuvine i era o introducere la fel de corect n noapte i n somn. Dar noul pericol pndea n timpul
zilei. Era ca i cum a fi simit o dezbinare fa de mine nsumi i m-a fi temut de ea. Sigurana mea luntric
era ameninat.
mi amintesc c n aceast perioad (de la apte la nou ani) mi fcea plcere s m joc cu focul. n grdina
noastr se afla un zid vechi din blocuri mari de piatr, ale cror interstiii formau nite grote interesante. Aici
obinuiam s ntrein un mic foc, la care m ajutau i ali copii un foc care trebuia s ard mereu, s fie
deci ntreinut permanent. Era nevoie n acest scop de eforturile noastre unite, care constau n a aduna lemnul
necesar. Numai eu aveam voie s veghez acest foc. Ceilali puteau aprinde n alte peteri alte focuri, dar
acelea erau profane i nu m interesau. Doar focul meu era viu i avea un caracter sacru. Mult timp, acesta a
reprezentat jocul meu preferat.
n faa zidului cobora o pant n care se afla o piatr uor proeminent piatra mea. Se ntmpla deseori, cnd
eram singur, s m aez pe ea, i atunci ncepea un joc al gndurilor care suna cam aa: Eu ed pe aceast
piatr. Eu sunt sus, iar ea este jos. Dar i piatra ar putea s spun: eu i s gndeasc: Eu m aflu aici, pe
aceast pant, iar el ade pe mine. Atunci s-ar ivi ntrebarea: Sunt eu acela care ade pe piatr sau sunt piatra
pe care ade el? Aceast ntrebare m dezorienta ntotdeauna i atunci m ridicam, ndoindu-m n legtur
cu mine nsumi i tot cugetnd: Cine este ce? Acest lucru rmnea obscur, iar incertitudinea mea era nsoit
de sentimentul unei obscuriti stranii i fascinante. Nendoielnic era ns faptul c aceast piatr se gsea ntro relaie misterioas cu mine. Puteam edea ore ntregi pe ea, vrjit de enigma n faa creia m punea.
Treizeci de ani mai trziu am fost din nou pe acea pant; eram cstorit, aveam copii, o cas, un loc pe lume i
un cap doldora de idei i planuri i deodat am redevenit copilul care, ptruns de importana tainic a faptei
sale, aprinde un foc i ade pe piatra despre care nu se tie dac ea este eu sau eu sunt ea. Viaa mea la Zrich
mi-a venit brusc n minte i mi s-a prut strin, asemenea unui mesaj dintr-o alt lume i vreme. Era
deopotriv ademenitoare i nspimnttoare. Lumea copilriei mele, n care tocmai m cufundasem, era
venic, iar eu fusesem rupt de ea i m prbuisem ntr-un timp ce se derula fr oprire, ndeprtndu-se din
ce n ce mai mult. Trebuia s prsesc cu fora acest loc, pentru a nu-mi pierde viitorul.
Aceast clip mi este de neuitat, cci a luminat ca fulgerul caracterul de eternitate al copilriei mele. Curnd
dup aceea, n cel de-al zecelea an al vieii mele, mi s-a dezvluit ce se nelege prin aceast eternitate.
Scindarea mea interioar i nesigurana mea n lumea cea larg m-au condus la o msur care pe atunci mi
era de neneles: ntrebuinam pe vremea aceea un penar galben, lcuit, cu o ncuietoare mic, aa cum au
elevii de la coala primar. ineam acolo i un lineal. La unul dintre capetele lui am cioplit un omule de vreo
ase centimetri, cu redingot, joben i pantofi lustruii. L-am colorat cu cerneal neagr, l-am decupat de pe
lineal i l-am pus n penar, unde i-am pregtit un ptu. I-am fcut chiar i un paltona dintr-o bucat de ln.
Am pus lng el o piatr din Rin, neted, lucioas, lunguia i negricioas, pe care o pictasem n acuarel n
culori diferite, astfel nct s fie mprit ntr-o parte superioar i una inferioar. O pstrasem mult timp n
buzunarul pantalonilor. Era piatra lui. Totul constituia pentru mine un mare secret, din care nu pricepeam ns
nimic. Am dus, n tain, penarul cu omuleul meu sus, n podul care era un loc interzis (interzis, ntruct
scndurile podelei erau mncate de cari, putrezite i de aceea periculoase) i l-am ascuns pe o brn de
susinere a arpantei acoperiului. Am simit o mare mulumire fcnd aa; cci nici un om nu avea s-l vad.
tiam c acolo nu-l va putea gsi nimeni, c nimeni nu-mi va putea descoperi i distruge secretul. M simeam
n siguran i sentimentul chinuitor al dezbinrii fa de mine nsumi mi-a disprut astfel.
n toate situaiile dificile, cnd fcusem vreo prostie, cnd sensibilitatea mea fusese rnit sau cnd eram
apsat de irascibilitatea tatei ori de starea bolnvicioas a mamei, m gndeam la omuleul meu pus n pat i
nvelit cu grij i la piatra lui neted, lucioas i frumos colorat. Din cnd n cnd adesea dup nite pauze
de sptmni ntregi urcam n pod ntr-ascuns i numai cnd eram sigur c nu m va vedea nimeni. Acolo
m cram pe grinzi, deschideam penarul i m uitam la omule i la piatr. Puneam de fiecare dat nuntru
i un cocolo de hrtie pe care scrisesem n prealabil ceva, n timpul orelor de la coal, cu un scris secret,
inventat de mine. Erau fii de hrtie, scrise mrunt-mrunt, pe care apoi le fceam mototol i i le ddeam
omuleului n pstrare. mi amintesc c adugarea unui cocolo nou avea ntotdeauna caracterul unui act
ceremonial solemn. Din pcate, nu-mi mai aduc aminte ce voiam s-i comunic omuleului. tiu doar c
scrisorile mele nsemnau pentru el un fel de bibliotec. Presupun, dei nu sunt sigur, c vor fi fost diferite
cugetri care mi plcuser n mod deosebit.
Nu m preocupau pe-atunci nici sensul acestui mod de a aciona, nici explicaia pe care a fi putut s-o dau n
legtur cu el. M mulumeam cu sentimentul siguranei nou-dobndite i aveam satisfacia de a poseda ceva
la care nu putea ajunge nimeni i de care nu tia nimeni. Era pentru mine un secret inviolabil, ce nu avea voie

s fie trdat niciodat, fiindc sigurana existenei mele depindea de el. Nu m ntrebam de ce. Era pur i
simplu aa.
Aceast posesie a unui secret a avut atunci o puternic influen formativ asupra mea. Vd n ea elementul
esenial al primei mele tinerei, un eveniment de maxim importan pentru mine. Tot aa, n-am povestit
niciodat nimnui visul meu de copil despre falus, iar iezuitul aparinea i el imperiului nelinititor despre care
nu era voie s se vorbeasc. Figurina din lemn, cu piatra sa, era o prim ncercare, nc incontient
copilreasc, de a da form secretului. Mereu eram absorbit de ea, avnd senzaia c ar trebui aprofundat; i
totui nu tiam ce era ceea ce voiam s exprim. Mereu speram c s-ar putea gsi ceva, eventual n natur, care
s dea o explicaie sau care s-mi arate unde sau care era secretul. Atunci a sporit interesul meu pentru plante,
animale i pietre. M aflam ntr-o cutare permanent a ceva misterios. De fapt, eram religios n sensul cretin
chiar dac ntotdeauna cu reinerea: Dar nu-i chiar att de sigur! sau cu ntrebarea: i ce-i cu ceea ce se
afl sub pmnt? Iar cnd mi se inoculau nvturi religioase i mi se spunea: Asta e frumos i asta e bine,
atunci gndeam n sinea mea: Da, dar exist nc ceva foarte tainic i diferit, despre care oamenii nu tiu.
Episodul cu omuleul cioplit a reprezentat punctul culminant al copilriei mele i totodat ncheierea ei. El s-a
ntins pe o perioad de aproximativ un an. A survenit apoi un gol n memoria mea n legtur cu acest
eveniment, gol care a durat pn la treizeci i cinci de ani. Atunci s-a ridicat din negura copilriei aceast
frntur de amintire, cu o claritate imediat, cci, ndeletnicindu-m cu lucrrile preliminare la cartea mea
Wandlungen und Symbole der Libido (Transformri i simboluri ale libidoului), am citit cu acea ocazie despre
cache, ascunztoarea pietrelor-suflete din apropiere de Arlesheim, i despre churinga la australieni. Am
descoperit brusc c-mi fceam o imagine foarte precis despre o astfel de piatr, dei nu vzusem niciodat o
reproducere a ei. Mi-o reprezentam ca pe o piatr neted, lucioas i n aa fel pictat, nct era separat ntr-o
parte superioar i una inferioar. Aceast imagine mi se prea ntru ctva cunoscut i ei i s-a asociat atunci
amintirea unei cutii galbene, a unui penar galben, de fapt, precum i a unui omule. Omuleul era un mic zeu
ascuns al Antichitii, un Telesphoros, care apare uneori reprezentat n arta antic alturi de Esculap, citindu-i
acestuia dintr-un sul.
Cu revenirea amintirii respective, am cptat pentru prima dat i convingerea c exist componente sufleteti
arhaice care nu au cum s fi ptruns n sufletul individual prin intermediul vreunei tradiii. ntr-adevr, n
biblioteca tatlui meu pe care, nota bene, am studiat-o abia cu mult mai trziu nu exista nici o carte care s
fi coninut informaii de acest gen. Interesndu-m, am aflat c nici tata nu tia nimic despre astfel de lucruri.
Fiind n 1920 n Anglia, am cioplit dou figurine asemntoare dintr-o ramur subire, fr s-mi amintesc
ctui de puin de episodul din copilrie. Am pus s mi se ciopleasc una dintre ele n piatr, cu dimensiuni
mai mari, iar aceast statuie se gsete n grdina mea din Ksnacht. Abia atunci, incontientul mi-a sugerat
numele, numind statuia Atmavictu breath of life14. Ea este o dezvoltare ulterioar a acelui obiect
cvasisexual al copilriei, care pe urm s-a revelat ns a fi breath of life, deci un impuls creator. Totul este n
fond un cabir15, nvelit ntr-un paltona, ascuns n kista16, narmat cu o provizie de for vital piatra cea
negricioas, lunguia. Acestea sunt ns conexiuni care mi s-au clarificat abia mult mai trziu. Cnd eram
copil, toate mi se ntmplau similar cu ceea ce am vzut ulterior la indigenii din Africa: mai nti acioneaz i
habar n-au ce fac. Abia mult mai trziu se gndesc la ce au fcut.
2 Anii de coal
I
Cel de-al unsprezecelea an al vieii mele a fost foarte important pentru mine, cci atunci am intrat la liceu n
Basel. Am fost rupt astfel de camarazii mei de joac de la ar, ajungnd ntr-adevr n lumea mare, n care
oameni puternici, mult mai puternici dect tatl meu, locuiau n case mari, superbe, cltoreau n caleti
costisitoare, trase de cai magnifici i se exprimau ntr-o german sau francez distinse. Fiii lor, bine mbrcai,
avnd maniere elegante i muli bani de buzunar, erau colegii mei de clas. Am aflat de la ei, cu stupoare i o
teribil invidie secret, c fuseser n timpul vacanelor n Alpi, acei muni acoperii cu zpad i strlucitori
de lng Zrich, ba chiar la mare, ceea ce a reuit s pun vrf la toate. M uitam la ei cu uimire, ca la nite
fiine dintr-o alt lume, pogorte din acea splendoare de neatins a munilor nzpezii i incandesceni sau
venite din acea ndeprtare nemsurat a mrii, pe care nu mi-o puteam nici mcar imagina. Am realizat
atunci c eram sraci, c tata era un srman preot de ar, iar eu un i mai srman fiu de preot, un biea care
umbla cu tlpile pantofilor rupte i trebuia s stea ase ore la coal cu ciorapii uzi. Am nceput s-mi privesc
prinii cu ali ochi i s le neleg grijile i suprrile. M-a cuprins mila mai ales pentru tata; pentru mama
lucru ciudat ceva mai puin. Mi se prea c, dintre ei doi, ea era mai puternic. Cu toate acestea, m simeam
de partea ei cnd tata nu-i putea stpni nervozitatea plin de toane. Acest lucru nu era tocmai favorabil

formrii caracterului meu. Spre a m elibera de aceste conflicte, am preluat rolul arbitrului superior care,
nolens volens, trebuia s-i judece prinii. Lucrul acesta a produs n mine un fel de inflaie17, ce-mi umfla i
diminua n acelai timp sentimentul de ncredere n mine, care i aa era instabil.
Cnd aveam nou ani, mama a nscut o feti. Tata era emoionat i bucuros. Azi-noapte ai cptat o
surioar, mi-a spus, lundu-m total prin surprindere, pentru c nu observasem nimic pn atunci.
Nu m frapase faptul c mama sttuse n pat ceva mai des ca de obicei. Asta mi se prea oricum o slbiciune
de neiertat. Tata m-a dus la cptiul mamei, iar ea inea n brae o fptur micu, care arta teribil de
dezamgitor: faa roie, zbrcit, ca a unui om btrn, ochii nchii, probabil oarb cum sunt celuii. Fiina
aceea avea pe spate cteva fire de pr rzlee, lungi i blond-rocate, care mi-au fost artate oare trebuia s
devin maimu? Eram ocat i nu mai tiam ce i cum s simt. Aa artau nou-nscuii? Mi s-a ngimat ceva
despre barza care ar fi adus copilul. Cum era atunci cu seria de pui pe care o pisic i fta odat? De cte ori
trebuia barza s tot zboare ncolo i ncoace, pn ce-i aducea pe toi? i cum era la vaci? Nu-mi puteam
nchipui cum ar fi reuit barza s in ditamai vielul n cioc. i apoi, ranii ziceau c vaca a ftat vielul, nu
c barza a adus vielul. Povestea asta era evident unul din trucurile alea pe care mi le debitau ca s scape de
mine. Eram sigur c mama fcuse din nou ceva ce eu nu trebuia s tiu.
Aceast brusc apariie a surorii mele mi-a lsat un sentiment vag de nencredere, care mi-a ascuit
curiozitatea i spiritul de observaie. Anumite reacii ulterioare suspecte ale mamei mi-au confirmat bnuielile:
ceva regretabil era legat de aceast natere. n rest, povestea nu m-a preocupat prea mult, dar a fcut probabil
s se intensifice n memoria mea un eveniment petrecut cnd aveam doisprezece ani.
Cnd plecam ntr-o vizit sau eram invitat undeva, mama avea obiceiul neplcut s strige din urm toate
sfaturile bune posibile. N-aveam atunci numai hainele cele mai bune i pantofii lustruii, ci i sentimentul
demnitii a ceea ce intenionam s fac i a apariiei mele n public, aa c o luam ca pe o njosire ca oamenii
de pe strad s aud ce fel de lucruri ofensatoare striga mama dup mine: Nu uita s transmii salutri de la
tata i mama i s-i sufli nasul ai o batist la tine? Dar pe mini te-ai splat? etc. Mi se prea deosebit de
deplasat s fie expuse lumii n acest mod sentimentele mele de inferioritate care nsoeau inflaia, de vreme ce
eu, din amor propriu i vanitate, avusesem de mult grij ca apariia mea s fie ct se poate de ireproabil.
Cci aceste ocazii nsemnau foarte mult pentru mine. n drum spre casa n care eram invitat, m simeam
important i demn, ca ntotdeauna cnd purtam, ntr-o zi obinuit, hainele mele de duminic. Imaginea se
schimba ns considerabil de ndat ce casa strin ajungea n raza mea vizual. Eram umbrit atunci de
impresia de mreie i putere degajat de aceti oameni. M temeam de ei i, n micimea mea, tare a fi dorit
s dispar la paisprezece stnjeni adncime sub pmnt n clipa n care se declana soneria. ritul ce se auzea
nuntru rsuna n urechile mele ca o fatalitate. M simeam intimidat i speriat ca un cine pripit. Era i mai
ru atunci cnd mama m pregtise nainte cum se cuvine. Pantofii mei sunt murdari, minile la fel. N-am
batist, gtul meu e negru, mi tot suna n urechi. Atunci, din ndrtnicie, nu transmiteam complimentele
prinilor sau eram, fr motiv, ncpnat i timid. Dac situaia se nrutea prea mult, m gndeam la
comoara mea ascuns n pod, ceea ce m ajuta s-mi recapt demnitatea de om: n toat confuzia mea, mi
aminteam c eu mai eram i acel cellalt care posed secretul inviolabil piatra i omuleul cu redingot i
joben.
Nu-mi aduc aminte ca n tinereea mea s m fi gndit vreodat la posibilitatea unei legturi ntre Domnul
Isus, respectiv iezuitul cu roba neagr, oamenii n redingot i joben de la marginea unui mormnt, gaura,
asemntoare unui mormnt, din poian i templul falic subteran, pe de o parte, i omuleul din penar, pe de
alta. Visul despre zeitatea itifalic a fost primul meu secret, omuleul a fost al doilea. Astzi mi se pare ns c
am avut presimirea vag a unei nrudiri a pietrei-suflet cu piatra care era i eu.
Pn n ziua de azi, cnd, la optzeci i trei de ani, mi scriu amintirile, nu mi-a devenit nc foarte clar ce
raport exist ntre amintirile mele cele mai timpurii: ele sunt ca mldiele izolate ale unui singur rizom
subteran. Sunt ca etapele unui proces evolutiv incontient. n timp ce mi-a fost tot mai imposibil s gsesc o
relaie pozitiv cu Domnul Isus, mi amintesc c, aproximativ de la vrsta de unsprezece ani, ideea de
Dumnezeu a nceput s m intereseze. Am nceput s m rog lui Dumnezeu, fapt ce mi conferea un oarecare
sentiment de mulumire, pentru c mi se prea ceva lipsit de contradicii. Dumnezeu nu devenea mai
complicat prin nencrederea mea. n plus, El nu era un om cu rob neagr i nu era nici Domnul Isus, pe
care tablourile l reprezentau acoperit cu haine pestrie i fa de care oamenii se purtau att de familiar. El
(Dumnezeu) era mai curnd o fiin unic, despre care, din cte auzisem, nu-i puteai face o imagine corect.
Era, ce-i drept, ceva cam n genul unui btrn puternic; dar se spunea, spre marea mea satisfacie: S nu-i

faci chip cioplit, nici alt asemnare. Nu te puteai purta deci cu El att de familiar cum o fceai cu Domnul
Isus, care nu era un secret. O anumit analogie cu secretul meu din pod a mijit atunci
coala m plictisea. mi rpea prea mult timp, pe care a fi preferat s-l petrec desennd scene de btlie i
jucndu-m cu focul. Orele de religie erau nespus de anoste, iar de ora de matematic mi-era realmente fric.
Profesorul pretindea c algebra era un lucru ct se poate de firesc, de la sine neles, iar eu nici mcar nu tiam
nc ce erau cifrele propriu-zise. Nu erau nici flori, nici animale, nici fosile, nimic din ceea ce i-ai fi putut
reprezenta, ci doar nite cantiti care rezultau din numrtoare. Spre dezorientarea mea, cantitile erau
nlocuite prin litere, care nsemnau sunete, aa nct, ca s zicem aa, puteau fi auzite. n mod ciudat, colegii
mei se descurcau cu ele i li se prea ceva absolut normal. Nimeni nu-mi putea spune ce sunt cifrele, iar eu
nici nu tiam cum s formulez ntrebarea. Am constatat, speriat, c nu exista nimeni care s-mi neleag
greutile. Trebuie s recunosc, ce-i drept, c profesorul i-a dat toat silina s-mi explice scopul acestei
operaiuni ciudate de a transpune cantiti inteligibile n sunete. Am priceput, n cele din urm, c se
inteniona astfel obinerea unui soi de sistem de prescurtare, cu ajutorul cruia multe cantiti puteau fi
reprezentate ntr-o formul abreviat.
Asta nu m interesa ns ctui de puin. M gndeam c a exprima cifrele prin sunete era ceva complet
arbitrar, puteai la fel de bine s exprimi a printr-o alun, b printr-o banan i x printr-un semn de ntrebare; a,
b, c, y i x erau nesugestive i nu-mi explicau nimic din esena cifrei sau la fel de puin ca o alun. Cel mai
tare m revolta principiul: dac a = b i b = c, atunci a = c, o dat ce, per definitionem, se stabilea c a
desemna altceva dect b i deci, fiind ceva diferit, nu putea fi egalul lui b, darmite egalul lui c! Cnd este
vorba de o egalitate, atunci se spune a = a, b = b etc., n timp ce a = b mi se prea de-a dreptul o minciun
sau o nelciune. M cuprindea aceeai revolt atunci cnd profesorul afirma, contrar propriei sale definiii a
paralelelor, c acestea s-ar ntlni la infinit. Mi se prea o escrocherie stupid, pe care nu puteam i nu voiam
s-o accept! Etica mea intelectual se mpotrivea unor asemenea inconsecvene copilreti, care-mi blocau
calea de acces ctre nelegerea matematicii. Am pn acum, la btrnee, simmntul incorigibil c, dac a
fi admis atunci, fr conflicte interioare, aa cum o fcuser colegii mei de coal, c a putea fi egal cu b,
respectiv soare = lun, cine = pisic etc., matematica m-ar fi amgit pentru totdeauna; abia la optzeci i trei
de ani am reuit s realizez oarecum n ce msur ar fi fcut-o. De-a lungul ntregii mele viei a rmas ns o
enigm pentru mine cum se face c n-am izbutit vreodat s stabilesc o relaie cu matematica, odat ce nu m
ndoiam de faptul c se poate socoti n mod valabil. Cel mai de neneles mi se prea ns dubiul meu moral n
ceea ce privete matematica.
Puteam s-mi fac ecuaiile inteligibile numai nlocuind de fiecare dat literele prin valori numerice i
confirmndu-mi, printr-o verificare concret a calculului, sensul operaiei. n continuare, am putut s fac fa
ntru ctva orelor de matematic, pentru c mi copiam formulele algebrice, al cror coninut nu-l pricepeam,
i mi ntipream n minte ce combinaie de litere se aflase ntr-un loc anumit de pe tabl. Cu verificarea
socotelilor nu m mai descurcam, fiindc se ntmpla din cnd n cnd ca profesorul s spun: Aici
introducem expresia i s scrie cteva litere pe tabl. Nu tiam de unde le scotea, de ce i pentru ce
eventual spre a face posibil un sfrit al procedurii satisfctor pentru el. M intimida att de tare faptul c nu
eram capabil s neleg, nct nici c mai aveam curajul s pun ntrebri.
Orele de matematic erau pentru mine o teroare i un supliciu. ntruct celelalte materii mi se preau uoare i
ntruct m-am descurcat mult timp i la matematic datorit bunei mele memorii vizuale, am avut n cele mai
multe cazuri note bune; dar teama mea de eec i micimea existenei mele n raport cu mreia lumii ce m
nconjura n-au provocat n mine doar o senzaie de sil, ci i un fel de disperare mut, care mi-au fcut coala
nesuferit la maximum. n plus, am fost i exclus de la orele de desen, din cauza totalei mele incapaciti, ceea
ce a nsemnat un ctig de timp binevenit, dar i o nou nfrngere, fiindc aveam o oarecare iscusin la
desen, despre care nu tiam pe atunci, ce-i drept, c depindea n esen de ceea ce simeam; cci eu nu puteam
desena dect ceea ce-mi preocupa fantezia. n schimb, la coal eram obligat s copiez modele de zeiti
greceti cu ochi goi i, fiindc nu reueam, profesorul meu s-a gndit pesemne c a avea nevoie de ceva mai
naturalist i mi-a pus n fa reproducerea unui cap de capr. Eecul n ndeplinirea acestei sarcini fiind total,
el a pus capt orelor mele de desen.
Al doisprezecelea an al vieii mele a devenit de fapt pentru mine anul hotrtor. Odat, la nceputul verii lui
1887, m aflam, dup terminarea colii, la ora amiezii, n piaa catedralei, ateptndu-mi un coleg, cu care
aveam drum comun spre cas. Deodat am primit o lovitur de la alt biat, care m-a trntit jos. Am czut cu
capul pe bordura trotuarului, iar lovitura m-a ameit, fcndu-m aproape s-mi pierd cunotina. Vreo
jumtate de or am fost cam buimcit. n momentul loviturii m-a strfulgerat gndul: Acum nu mai trebuie

s mergi la coal! Eram doar semiincontient i am rmas ntins pe jos cu cteva clipe mai mult dect ar fi
fost necesar n primul rnd dintr-un sentiment de rzbunare mpotriva agresorului meu perfid. Apoi am fost
ridicat i dus n casa apropiat a dou mtuele btrne i necstorite.
De atunci au nceput s m apuce crize de lein de fiecare dat cnd se punea problema s merg din nou la
coal, precum i atunci cnd prinii mei voiau s m conving s-mi fac temele. Am lipsit de la coal mai
mult de o jumtate de an, ceea ce mi s-a prut o adevrat man cereasc. Puteam s fiu liber, s visez ore
ntregi, s stau pe unde doream, undeva la o margine de ap ori n pduri, sau s desenez. Pictam scene
slbatice de rzboi ori ceti vechi care erau fie atacate, fie incendiate sau umpleam pagini peste pagini cu
caricaturi. (i azi mi mai apar din cnd n cnd n faa ochilor astfel de caricaturi, nainte de a adormi: mutre
arbornd un rnjet schimonosit i care sunt n venic schimbare. Uneori erau figuri de oameni pe care-i
cunoteam i care mureau curnd dup aceea.) Dar mai ales m puteam cufunda n ntregime n lumea
enigmaticului. Din ea fceau parte copaci, ape, mlatini, pietre, animale i biblioteca tatei. Toate erau
minunate. M ndeprtam ns tot mai mult de lume, avnd n acelai timp uoare mustrri de contiin. mi
iroseam timpul hoinrind, citind, colecionnd fel de fel de lucruri i jucndu-m. Totui nu m simeam mai
fericit, ci aveam contiina obscur c fugeam de mine nsumi.
Uitasem complet cum de ajunsesem aici, dar regretam ngrijorarea prinilor mei; acetia au consultat diveri
medici, care s-au scrpinat n cap i m-au trimis n vacan la Winterthur, la nite rude. Gara de-acolo a fost
pentru mine o surs permanent de ncntare. Dar cnd m-am ntors acas, a fost la fel ca nainte. Un medic a
crezut c am epilepsie. tiam de pe-atunci ce sunt crizele de epilepsie i rdeam n sinea mea de aceast
inepie. Prinii mei, n schimb, erau mai ngrijorai ca oricnd. Odat a venit un prieten la tata n vizit. S-au
aezat amndoi n grdin, iar eu m-am ascuns ntr-un tufi des din spatele lor, cci eram de o curiozitate
nesioas. L-am auzit pe vizitator ntrebndu-l pe tata:
i ce mai face biatul tu?
La care tata a rspuns:
Ah, e o poveste trist. Medicii nu tiu ce-i cu el. Se gndesc la epilepsie. Ar fi cumplit dac ar fi incurabil.
Eu mi-am pierdut dramul de avere i nu tiu ce are s se ntmple cu el dac n-o s-i poat ctiga existena.
Am fost ca lovit de trsnet. Asta a reprezentat coliziunea mea cu realitatea. Aha, deci trebuie s munceti,
mi-a trecut prin cap. Din acel moment am devenit un copil serios. M-am fofilat pe vrful picioarelor, m-am
dus n camera de lucru a tatei, am scos cartea de gramatic latin i am nceput s tocesc concentrat. Dup
zece minute, am avut o criz de lein. Aproape c am czut de pe scaun, dar dup cteva minute m-am simit
din nou ceva mai bine i am lucrat n continuare. Fir-ar s fie, mi-am spus, gata cu leinul! i am perseverat.
A durat aproximativ un sfert de or pn la a doua criz. A trecut ca i prima. i acum te apuci de lucru! Mam pus din nou pe treab i dup nc o jumtate de or a urmat a treia criz. Nu m-am lsat nici de data asta
i am mai lucrat o or, pn ce am avut sentimentul c mi-am nvins crizele. Dintr-odat, m-am simit mai
bine dect n toate lunile trecute. ntr-adevr, crizele nu s-au mai repetat i de atunci am citit n fiecare zi din
cartea de gramatic, scriind n caietele de clas. Cteva sptmni mai trziu m-am rentors la coal i n-am
mai avut nici acolo crize. Ieisem de sub vraj. De aici am nvat ce este o nevroz.
Treptat, mi-am reamintit ce se ntmplase i mi-am dat limpede seama c eu fusesem cel care aranjase toat
povestea asta ruinoas. De aceea n-am fost niciodat cu adevrat suprat pe colegul care m trntise pe jos.
tiam c el fusese, ca s zic aa, doar trimis de soart, dar eu pusesem la cale tot aranjamentul acela
diabolic. Nu trebuia s pesc a doua oar aa ceva! Nutream un sentiment de furie contra propriei mele
persoane i-mi era totodat ruine de mine. Cci tiam c greisem fa de mine nsumi i c purtam toat
vina. Nimeni altul nu era vinovat. Eu singur eram dezertorul blestemat! De atunci ncolo n-am mai putut
suporta s-i vd pe prinii mei fcndu-i griji din pricina mea sau s-i aud vorbindu-mi pe un ton
comptimitor.
Nevroza a fost un alt secret al meu, dar unul ruinos de data asta, o nfrngere. Ea m-a condus ns pn la
urm la o rigurozitate accentuat i la o srguin aparte. De atunci mi se trage contiinciozitatea, care nu e
menit doar s-mi confere o aparen de valoare, ci e o contiinciozitate pe care mi-o datorez mie nsumi. M
sculam n mod regulat la ora cinci dimineaa, ca s lucrez, iar uneori munceam nc de la trei dimineaa, pn
la apte, dup care plecam la coal.
Ceea ce m dusese pe o cale greit era pasiunea mea pentru solitudine, ncntarea de a fi singur. Natura mi se
prea plin de minuni n care voiam s m afund. Fiecare piatr, fiecare plant toate preau nsufleite i
inefabile. Atunci m-am adncit n natur, m-am strecurat, m-am vrt, ca s zic aa, n esena ei, departe de
orice lume omeneasc.

n perioada aceea a mai avut loc un eveniment important. S-a ntmplat n drumul meu lung spre coal, de la
Klein- Hningen, unde locuiam, la Basel, unde nvam. A existat atunci o clip n care am fost brusc invadat
de sentimentul copleitor c tocmai am ieit dintr-o negur deas i am avut contiina c acum sunt eu. n
spatele meu era ceva ca un perete de cea, ndrtul cruia nc nu eram. Dar n acel moment m-am revelat
mie nsumi. i nainte existasem, ns totul doar mi se ntmpla. Din clipa aceea, am tiut: acum sunt eu, acum
exist. nainte, lucrurile mi se ntmplau, fceau din mine ce voiau ele, acum ns eu eram cel care voiam.
Aceast trire mi s-a prut extrem de important i de nou. n mine era autoritate. n mod ciudat, pe
vremea aceea, ca i n lunile nevrozei mele declanate de accident, pierdusem total amintirea comorii din pod,
altfel m-ar fi frapat probabil nc de pe-atunci analogia dintre sentimentul meu de autoritate i acel sentiment
de valoare pe care mi-l insufla comoara. Dar nu s-a ntmplat aa, cci mi se volatilizase orice amintire legat
de penar.
Cam pe atunci am fost invitat s-mi petrec vacana la nite prieteni de familie care aveau o cas la
Vierwaldstttersee18. Spre marea mea ncntare, casa era situat pe malul lacului i avea un hangar pentru
brci i o barc cu vsle. Stpnul casei ne-a permis fiului su i mie s folosim barca, dar ne-a pus strict n
vedere s nu facem imprudene. Din nefericire, tiam deja cum se conduce o luntre i cum se vslete, i
anume stnd n picioare. Aveam acas un obiect mic i ubred de acest gen, pe vechiul an al fortificaiei
Hningen de pe malul Rinului. ncercasem acolo toate imprudenele posibile. Primul lucru pe care l-am fcut
a fost deci s m urc n barc n partea din spate i s-o mping cu vsla direct spre larg. Asta a fost prea de tot
pentru stpnul casei. A fluierat dup noi s ne ntoarcem i mi-a tras o spuneal de zile mari. M-am simit
foarte abtut i a trebuit s admit c fcusem exact ceea ce ne interzisese el, c mustrrile sale erau, prin
urmare, ct se poate de meritate i justificate. Concomitent m-am nfuriat ns c acel bdran gras i necioplit
putea ndrzni s m insulte pe mine. Acest mine nu era numai adult, ci i important, o autoritate, o persoan
cu situaie, un om btrn, subiect de respect i veneraie. Contrastul cu realitatea era att de grotesc, nct,
brusc, mnia mea a ncetat, cci mi-a dat ghes ntrebarea: Dar cine oi fi tu, n definitiv? Reacionezi ca i
cum ai fi cine tie cine! i, de fapt, tii foarte bine c cellalt are perfect dreptate! De-abia ai mplinit
doisprezece ani, eti copil de coal, iar el este tat de familie i un om puternic i bogat, care are dou case i
mai muli cai superbi.
Atunci, spre marea mea derut, am constatat c eu eram n realitate dou persoane diferite. Una era elevul care
nu pricepea matematica i nu era sigur nici mcar pe sine nsui, cealalt era important, de o mare autoritate,
un brbat cu care nu era de glumit, un om mai puternic i mai influent dect acest fabricant. Era un brbat
btrn, care triete n secolul al XVIII-lea i poart pantofi cu catarame i o peruc alb i cltorete ntr-o
caleac avnd roile din spate nalte, concave, ntre care coul st suspendat pe arcuri i curele de piele.
Adevrul este c mi se ntmplase ceva ciudat: cnd locuiam n Klein-Hningen, lng Basel, a trecut ntr-o zi
prin faa casei noastre un cupeu verde, foarte vechi, venind dinspre Pdurea Neagr. O caleac veche-veche,
ca i cum ar fi rsrit aa, deodat, din secolul al XVIII-lea. Cnd am zrit-o, m-am simit emoionat: Ah!
Iat-o, asta e! E de pe vremea mea! A fost ca i cum a fi vzut-o din nou i a fi recunoscut-o, pentru c era
de acelai fel cu cea n care cltorisem eu nsumi! M-a npdit apoi un sentiment curant19, de parc mi-ar
fi furat cineva ceva sau a fi fost nelat i anume n legtur cu trecutul meu drag. Cupeul era o rmi din
acele vremuri! Nu pot descrie ce s-a petrecut atunci n mine sau ce era acel ceva care m-a impresionat att de
puternic: un sentiment de nostalgie, de dor de cas sau o recunoatere: Da, aa era! Da, exact aa a fost!
nc o ntmplare m-a trimis cu gndul spre secolul al XVIII-lea: vzusem acas la una din mtuile mele o
statuet de epoc, din secolul al XVIII-lea, fcut din teracot pictat, un grup compus din dou figurine. l
reprezenta pe btrnul doctor Stckelberger, o personalitate local bine-cunoscut a vieii din Basel de pe la
sfritul secolului al XVIII-lea; cealalt figurin era una dintre pacientele sale, care scotea limba i-i inea
ochii nchii. Exista o legend n jurul acestor dou personaje: se povestea c btrnul Stckelberger traversa
odat podul de pe Rin, cnd s-a pomenit c aceast pacient, care l scise de attea ori, se ndreapt spre el,
lamentndu-se din nou. Btrnul domn a zis: Da, da, cu siguran avei ceva. Ia scoatei limba i nchidei
ochii! Ceea ce femeia a i fcut. n clipa aceea, doctorul a fugit de-acolo, lsnd-o cu limba scoas spre
amuzamentul trectorilor.
Or, statueta btrnului doctor avea ghete cu catarame, nclri pe care le-am recunoscut, n mod straniu, ca
fiind ale mele sau asemntoare cu acestea. Eram convins: Astea sunt nite ghete pe care le-am purtat.
Aceast convingere m-a dezorientat total. Bine, dar astea au fost ghetele mele! Le simeam nc n picioare
i nu-mi puteam explica de unde provenea senzaia asta bizar. Cum de aparineam eu secolului al XVIII-lea?

Mi se ntmpla nc deseori pe-atunci s scriu 1786 n loc de 1886 i n acele momente m cuprindea un dor
de cas inexplicabil.
Dup escapada mea cu barca pe Vierwaldstttersee i spuneala binemeritat, am meditat la toate acestea, iar
impresiile pn atunci disparate s-au rotunjit ntr-o imagine unitar: eu triesc n dou epoci i sunt dou
persoane diferite. Aceast descoperire m-a tulburat i m-a umplut pn la refuz cu o mulime de reflecii. Pn
la urm ns am constatat dezamgit c, pe moment cel puin, nu eram altceva dect micul colar care-i
merit pedeapsa i trebuie s se poarte conform vrstei lui. Restul trebuia s fie o prostie. i eram tentat s-o
pun n seama numeroaselor poveti pe care le auzisem de la prini i rude despre bunicul meu. Dar nici asta
nu se potrivea ntocmai, fiindc el se nscuse n 1795, deci trise, propriu-zis, n secolul al XIX-lea. n plus,
murise cu mult nainte ca eu s vin pe lume. Nu puteam fi identic cu el. Firete, aceste reflecii au fost la
vremea respectiv numai un fel de bnuieli vagi, de visri. Nu-mi amintesc dac pe-atunci aflasem deja despre
nrudirea legendar cu Goethe. Nu cred, ntruct tiu c am auzit povestea asta prima oar de la strini. Exist,
ntr-adevr, o istorie suprtoare, conform creia bunicul meu ar fi fost fiul natural al lui Goethe.20
Eecurilor mele la matematic i la desen li s-a asociat un al treilea: n-am putut s sufr niciodat gimnastica.
Nu-i permiteam nimnui s-mi dicteze cum s m mic. Mergeam la coal ca s nv ceva, nu ca s fac
acrobaii inutile i lipsite de sens. S-a adugat aici, ca o urmare trzie a accidentelor mele timpurii, o oarecare
team fizic pe care n-am putut s-o nving dect mult dup aceea i doar ntr-o oarecare msur. Ea era legat,
la rndul ei, de o nencredere n faa lumii i a posibilitilor ei. Lumea mi se prea frumoas i dezirabil, dar
plin de primejdii nedefinite i absurde. De aceea, voiam s tiu ntotdeauna de la nceput cu ce urma s m
confrunt i n cine puteam s m ncred. Oare asta s fi avut din nou legtur cu mama care m prsise vreme
de cteva luni? n orice caz, cnd medicul mi-a interzis s fac sport, din cauza traumatismului suferit, am fost
ncntat. Scpasem de o povar i ncasasem o nou nfrngere.
ntr-o frumoas zi estival a aceluiai an (1887), m ntorceam la prnz de la coal i ajunsesem n piaa
catedralei. Cerul era de un albastru splendid i soarele strlucea puternic. Acoperiul catedralei scnteia n
lumin, iar soarele se oglindea n crmizile noi, acoperite cu un strat de email colorat. Frumuseea acestei
priveliti m-a copleit i m-a fcut s m gndesc: Lumea e frumoas i biserica e frumoas, i Dumnezeu a
creat totul, i ade deasupra, sus, departe, n cerul albastru, pe un tron de aur, i Aici a urmat un gol n
gndurile mele i am avut o senzaie sufocant. Eram ca paralizat i nu mai tiam dect: s nu cumva s
gndesc mai departe acum! Vine ceva ngrozitor, la care nu vreau s m gndesc, de care nici mcar n-am voie
s m apropii. De ce? Pentru c a comite pcatul cel mai mare. Care este pcatul cel mai mare? Omorul? Nu,
nu poate fi el. Cel mai mare pcat este cel mpotriva Sfntului Duh; acela nu se iart. Cine l comite este
condamnat pe veci la caznele infernului. Ar fi prea trist pentru prinii mei dac unicul lor fiu, la care in att
de mult, ar fi damnat la osnda venic. Nu le pot face aa ceva prinilor mei. N-am voie n nici un caz s
gndesc mai departe!
Ceea ce a fost mai uor de gndit dect de fcut. Pe drumul meu lung spre cas am ncercat s cuget la tot
felul de alte lucruri, ns am constatat c gndurile mi tot reveneau la catedrala cea frumoas, pe care o
iubeam att de mult, i la bunul Dumnezeu, care edea pe tron. Apoi, ca atinse de un oc electric, zburau iari
n alt parte. mi repetam mereu i mereu: S nu cumva s te gndeti la asta, s nu cumva s te gndeti la
asta! Am ajuns acas ntr-o stare destul de tulbure. Mama a observat c ceva nu era n ordine i m-a ntrebat:
Ce-i cu tine? S-a ntmplat ceva la coal?
Am putut s-o asigur, fr a mini, c la coal nu se petrecuse nimic. Mi-a trecut prin minte, ce-i drept, c miar putea fi de ajutor dac i-a mrturisi mamei adevratul motiv al tulburrii mele. Dar atunci ar fi trebuit s
fac exact ceea ce mi se prea imposibil, i anume s-mi gndesc gndurile pn la capt. Ea doar nu bnuia
nimic, srmana i buna mea mam, i i era imposibil s tie c m aflam n cea mai mare primejdie, aceea de
a comite pcatul de neiertat i de a m prbui astfel n infern. Am alungat gndul unei mrturisiri i am
ncercat, pe ct era cu putin, s m comport n aa fel nct s nu atrag atenia asupra mea.
n noaptea aceea am dormit prost; gndul interzis, pe care nu-l cunoteam, ncerca tot mereu s-i croiasc
drum, iar eu luptam din rsputeri ca s-l gonesc. Urmtoarele dou zile au fost chinuitoare i i-au ntrit
mamei convingerea c sunt bolnav. Am rezistat tentaiei de a m spovedi, fiindu-mi de mare ajutor ideea c,
dac a ceda, le-a pricinui prinilor cea mai mare suprare.
Dar n cea de-a treia noapte tortura mea a devenit att de insuportabil, nct nu mai tiam ce s fac. M
trezisem dintr-un somn agitat i m-am surprins gndindu-m din nou la catedral i la bunul Dumnezeu. Era
ct pe ce s-mi las gndurile s-i continue cursul! Am simit c forele mele de rezisten slbesc.
Transpirasem de fric i m-am ridicat n capul oaselor pentru a-mi scutura somnul: Acum vine. Acu e acu!

Trebuie s gndesc. Trebuie mai nti s-mi gndesc gndul sta pn la capt. Dar de ce s gndesc ceva ce
nu tiu? Pentru numele lui Dumnezeu, doar e clar c nu vreau asta. Dar atunci cine o vrea? Cine vrea s m
constrng s gndesc ceva ce nu tiu i nu vreau? De unde vine aceast voin teribil? i de ce s-i fiu
tocmai eu supus? M gndisem cu laud i preuire la Creatorul acestei lumi frumoase, i eram recunosctor
pentru acest dar incomensurabil; atunci de ce s gndesc tocmai eu ceva inimaginabil de ru? Chiar c nu tiu
de ce, pentru c eu nu pot i nici mcar n-am voie s m aventurez n apropierea acestui gnd, fr riscul de a
fi obligat s-l gndesc imediat. Nici n-am fcut, nici n-am vrut aa ceva. A tbrt peste mine ca un vis urt.
De unde vin astfel de lucruri? Mi s-a ntmplat fr voia mea. Cum? Doar nu m-am creat singur, ci am venit
pe lume aa cum m-a fcut Dumnezeu, adic aa cum am luat natere din prinii mei. Sau poate c prinii
mei au vrut asta? Dar bunii mei prini nici mcar nu s-ar fi gndit vreodat la aa ceva. O asemenea infamie
nu le-ar fi trecut niciodat prin minte.
Aceast idee mi se prea total ridicol. Apoi m-am gndit la bunicii mei, pe care nu-i cunoteam dect din
portrete. Aveau un aer suficient de binevoitor i de demn pentru a nltura orice suspiciune despre o posibil
vin a lor. Am parcurs n grab ntregul i lungul ir de strmoi necunoscui, spre a ajunge n final la Adam i
Eva. i atunci, a venit i gndul decisiv: Adam i Eva sunt primii oameni; ei n-au avut prini, ci au fost creai
direct de Dumnezeu, au fost creai astfel cu bun tiin. Ei n-au avut de ales, ci au trebuit s fie aa cum i
fcuse Dumnezeu. Nici mcar nu tiau cum ar fi putut fi altfel. Erau fpturi desvrite ale Domnului, cci El
creeaz numai perfeciunea, i totui au comis primul pcat, pentru c au fcut ceea ce Dumnezeu n-a vrut.
Cum de a fost posibil? Ei n-ar fi putut s fac aa ceva dac Dumnezeu n-ar fi pus n ei aceast posibilitate.
Asta reiese i din prezena arpelui, pe care Dumnezeu l crease nc nainte de a-i crea pe ei, evident cu
scopul ca el s-i duc n ispit pe Adam i Eva. Dumnezeu, n omnitiina Sa, a ornduit totul astfel nct
primii prini s trebuiasc s comit pcatul. A fost deci intenia lui Dumnezeu ca ei s pctuiasc.
Gndul acesta m-a eliberat pe loc de chinul meu cel mai cumplit, cci acum tiam c Dumnezeu nsui m
adusese n aceast stare. N-am tiut la nceput dac astfel El dorea ca eu s comit pcatul sau, dimpotriv, s
nu-l comit. Nu m mai gndeam s m rog pentru a fi iluminat, odat ce Dumnezeu m pusese n aceast
situaie fr voia mea i m lsase acolo, lipsit de orice ajutor. Eram sigur c, dup prerea Lui, eu nsumi i
eu singur eram cel care trebuia s caute calea de ieire ceea ce a suscitat un alt argument:
Ce vrea Dumnezeu? S acionez sau s nu acionez? Trebuie s descopr ce vrea Dumnezeu de la mine i
trebuie s-o aflu chiar acum. Este adevrat i o tiam c dup morala convenional era de la sine neles
c pcatul trebuie evitat. Tocmai asta i fcusem pn atunci, dar tiam c nu puteam continua aa. Somnul
meu tulburat i chinul meu sufletesc m abtuser ntr-att, nct acel nu-vreau-s-gndesc al meu se
transformase ntr-o ncordare insuportabil. Aa nu mai putea continua. Mi-era ns imposibil s cedez nainte
de a fi neles care era voina lui Dumnezeu i ce inteniona El, cci eram sigur c El era iniiatorul acestei
probleme de o dificultate disperat. n mod ciudat, nu m-am gndit nici o clip c diavolul mi-ar putea juca o
fest. El deinea n starea mea spiritual de atunci un rol nensemnat i, oricum, era lipsit de puteri n faa lui
Dumnezeu. Unitatea, mreia i supraomenescul lui Dumnezeu ncepuser s-mi preocupe fantezia cam din
momentul ieirii mele din cea, cnd devenisem eu nsumi. Era deci n afara oricrei ndoieli pentru mine
faptul c Dumnezeu m supunea la o ncercare hotrtoare i c esenialul era s-l neleg corect. tiam c voi
fi silit s cedez n final; numai c acest lucru nu trebuia s aib loc fr nelegerea mea, cci era vorba de
mntuirea etern a sufletului meu: Dumnezeu tie c nu mai pot rezista mult i nu m ajut, dei sunt pe cale
de a fi silit s comit pcatul care nu se iart. Prin atotputernicia Sa, mi-ar putea nltura uor aceast
constrngere. Dar n-o face. Oare vrea s-mi pun la ncercare supunerea, impunndu-mi sarcina neobinuit
de a face un lucru cruia ncerc s-i rezist cu toate forele, ntruct mi-e team de osnda venic? Pentru c ar
nsemna s pctuiesc mpotriva propriei mele judeci morale i a nvturilor religiei mele, ba chiar
mpotriva propriilor Sale porunci. Este oare posibil ca Dumnezeu s doreasc s vad dac sunt capabil s m
supun voinei Lui, dei credina i raiunea mea m amenin cu spectrul infernului i al damnrii? S-ar putea
s fie aa! ns acestea sunt doar gndurile mele. Eu m pot nela. Nu pot ndrzni s m ncred ntr-att n
propriile mele cugetri. Trebuie s m gndesc nc o dat bine la tot!
Am ajuns ns din nou la aceeai concluzie. E clar c Dumnezeu vrea i curajul meu, am reflectat. Dac aa
stau lucrurile i eu reuesc, atunci El mi va da ndurarea i iluminarea Sa.
Mi-am adunat tot curajul, de parc ar fi trebuit s sar n focul iadului, i am lsat gndul s-mi vin: n faa
ochilor mei se nal catedrala cea frumoas, deasupra ei este cerul albastru, Dumnezeu ade pe tronul de aur,
sus, peste lume, iar de sub tron cade un excrement uria pe acoperiul nou, colorat i strlucitor al bisericii, l
strivete, apoi surp pereii bisericii.

Deci asta era. Am fost cuprins de o uurare imens i de un sentiment de eliberare ce nu pot fi descrise. n
locul osndei ateptate, pogorse asupra mea ndurarea i, odat cu aceasta, o beatitudine inexprimabil, aa
cum nu cunoscusem nc niciodat. Am plns de fericire i recunotin c mi se dezvluiser nelepciunea i
buntatea Domnului, dup ce fusesem copleit de asprimea Sa nenduplecat. Asta mi-a dat senzaia de a fi
trit o iluminare. Multe dintre lucrurile pe care nu le-am putut nelege nainte mi s-au clarificat atunci.
Trecusem prin experiena a ceea ce tatl meu nu pricepuse voina Domnului, creia el i se opunea din
motivele cele mai bune i cu credina cea mai profund. De aceea nu trise niciodat miracolul ndurrii, al
harului, care vindec tot i face totul comprehensibil. i luase drept regul de conduit comandamentele
Bibliei; credea n Dumnezeu, aa cum prescrie Biblia i cum l nvaser strmoii si. Dar el nu-l cunotea
pe Dumnezeul cel viu i imediat, care st, atotputernic i liber, deasupra Bibliei i a Bisericii, l ndeamn pe
om spre propria-i libertate i l poate sili s renune la opiniile i convingerile sale, pentru a-l face s
ndeplineasc fr rezerve cerinele Lui. n testarea curajului omenesc, Dumnezeu nu se las influenat de
tradiii, orict de sacre ar fi ele. Va avea El grij, n omnipotena Lui, ca din aceste probe de curaj s nu ias
nimic cu adevrat ru. Cine mplinete voia Domnului poate fi sigur c merge pe drumul cel bun.
Dumnezeu i crease i pe Adam i pe Eva n aa fel nct acetia s fie nevoii a gndi ceea ce nu voiau s
gndeasc. A fcut asta pentru a ti dac sunt asculttori. El mi poate cere astfel i mie ceva ce, pornind de la
tradiia religioas, a dori s resping. Or, supunerea a fost cea care mi-a adus ndurarea i, ncepnd cu acea
experien, am tiut ce este harul divin. Aflasem c sunt la dispoziia lui Dumnezeu i c nimic altceva nu
conteaz dect a-i ndeplini voina. Altfel, sunt lsat prad non-sensului. Atunci a nceput adevrata mea
responsabilitate. Gndul pe care trebuia s-l gndesc era pentru mine ceva cumplit i, odat cu el, mi s-a trezit
presimirea c i Dumnezeu ar putea fi ceva cumplit. Avusesem experiena unui secret cumplit, care a
nsemnat pentru mine o chestiune cumplit i sumbr. Ea a aruncat o umbr asupra vieii mele i m-a fcut s
devin foarte meditativ.
Aceast experien am resimit-o i ca pe dovada inferioritii mele. Sunt un demon sau un porc, m-am gndit,
ceva de repudiat n orice caz. Dar apoi am nceput s cercetez n ascuns Biblia tatlui meu. Am citit n
Evanghelie, cu o anumit satisfacie, despre povestea fariseului i a vameului i am descoperit c tocmai cei
repudiai sunt cei alei. Mi-a lsat o impresie netears faptul c intendentul necredincios este ludat i c
Petru, ovielnicul, este numit piatr21.
Cu ct cretea sentimentul meu de inferioritate, cu att mai de necuprins cu mintea mi se prea harul divin. La
urma urmei, eu nu eram niciodat sigur de mine nsumi. Cnd mama mi-a spus odat: Ai fost ntotdeauna un
biat bun, asta mi s-a prut de-a dreptul de neconceput. Eu un biat bun? Era o noutate pentru mine.
Crezusem ntotdeauna c sunt un om corupt i inferior.
Prin acea experien a catedralei exista n sfrit ceva real, tangibil care fcea parte din marele secret ca i
cum a fi vorbit mereu despre pietre care cad din cer, iar acum a fi inut una n mn. Dar era o trire
umilitoare. Ddusem de ceva ru, sinistru sau sumbru, i totui era n acelai timp ca o distincie. Uneori
simeam un imbold straniu de a vorbi, fr a ti de fapt despre ce. Voiam s ncerc s pun ntrebri pentru a
afla dac i ali oameni au traversat experiene asemntoare sau voiam s dau de neles c ar exista lucruri
ciudate, despre care nu se tie nimic. N-am reuit s gsesc la alii nici urm de aa ceva. i astfel a luat
natere n mine simmntul c eram repudiat sau ales, blestemat sau binecuvntat.
Nu mi-ar fi trecut ns vreodat prin minte s vorbesc direct despre aventura mea, nici despre visul cu falusul
din templul subteran sau despre omuleul cioplit, pe vremea cnd acesta zbovea nc n memoria mea. tiam
c n-a fi n stare. Despre visul cu falusul am vorbit abia la aizeci i cinci de ani. Celelalte evenimente i le-am
comunicat poate soiei mele, dar tot abia dup muli ani. Decenii ntregi a planat asupra lor un tabu strict,
provenind din copilrie.
ntreaga mea tineree poate fi neleas sub semnul secretului. Din aceast cauz m-am cufundat ntr-o
singurtate aproape insuportabil, iar azi consider o mare realizare faptul c am reuit s rezist tentaiei de a
vorbi cu cineva despre secretul meu. Astfel, relaia mea cu lumea, aa cum este ea astzi, era nc de atunci
prefigurat: i azi sunt singuratic, pentru c tiu i trebuie s indic lucruri pe care alii nu le tiu i, n cele mai
multe cazuri, nici nu vor s le tie.
n familia mamei erau ase preoi; i nu doar ei, ci i tata i doi dintre fraii si erau preoi. De aceea am auzit
numeroase conversaii pe teme religioase, discuii teologice i predici. De fiecare dat aveam sentimentul:
Da, da, toate astea sunt ct se poate de frumoase. Dar cum e cu secretul? Doar este i secretul ndurrii, al
harului. Nu tii nimic despre el. Nu tii c Dumnezeu vrea ca eu s comit chiar i ceva nedrept, s gndesc
chiar i ceva blestemat, pentru ca eu s aflu harul Su. Tot ceea ce spuneau ceilali nimerea pe de lturi.

Cugetam: Pentru numele lui Dumnezeu, cineva trebuie s tie ceva despre asta. Undeva trebuie s se afle
adevrul. Cotrobiam prin biblioteca tatlui meu i citeam orice mi cdea n mn despre Dumnezeu, Sfnta
Treime, spirit, contiin. Am devorat crile, fr a deveni ns mai luminat. Tot mereu trebuia s gndesc:
Nici ia n-au habar! Am citit i Biblia tatei, cea tradus de Luther. Din nefericire, interpretarea obinuit,
nltoare, reconfortant a Crii lui Iov mi anihilase orice interes mai profund. Altfel a fi gsit o
mngiere n ea, i anume n capitolul 9, versetele 3031: Dac ma spla cu zpad Atunci tu mai bga
n groapa cu lturi.
Mama mi-a povestit mai trziu c n acea vreme eram adesea deprimat. De fapt, nu eram abtut, ci preocupat
de secretul meu. Simeam o linite ciudat, o adevrat beatitudine cnd edeam pe piatra aceea. Ea m-a
eliberat de toate ndoielile. Cnd m gndeam c a fi piatra, toate conflictele ncetau. Atunci reflectam:
Piatra n-are nici o incertitudine, nici o nevoie de a se exprima i este venic, triete mii de ani. Eu, n
schimb, nu sunt dect un fenomen trector, care se mistuie n toate emoiile posibile, ca o flacr ce izbucnete
rapid, ca apoi s se sting. Eu eram suma emoiilor mele i un Altul n mine era piatra atemporal,
nepieritoare.
II
Atunci au aprut i ndoielile profunde legate de tot ce zicea tata. Cnd l auzeam predicnd despre harul
divin, m gndeam mereu la propria mea experien. Ceea ce istorisea el suna searbd i sec, ca atunci cnd
cineva spune o poveste pe care nici mcar el nsui n-o prea poate crede sau pe care o tie doar din auzite.
Voiam s-l ajut, dar nu tiam cum. De altfel, un soi de timiditate m reinea s-i comunic ceea ce trisem sau
s m amestec n ndeletnicirile lui personale. Pentru asta, pe de o parte m simeam prea mic, pe de alta m
temeam s scot la suprafa acel sentiment de autoritate pe care mi-l insufla cea de-a doua personalitate a
mea.
Mai trziu, la optsprezece ani, am purtat multe discuii cu tatl meu, nutrind de fiecare dat sperana tainic de
a-l face s simt ceva din harul fctor de minuni i de a-l ajuta astfel n conflictele sale de contiin. Eram
convins c totul s-ar rezolva cu bine dac ar mplini voina divin. ns discuiile noastre aveau ntotdeauna un
sfrit nesatisfctor. l iritau i l ntristau.
Ah, prostii, obinuia s spun, tu vrei mereu s gndeti. Nu trebuie s gndeti, ci s crezi.
Eu m gndeam: Nu, trebuie s afli prin experien direct i s tii; dar cu voce tare ziceam:
D-mi acea credin.
La care el pleca totdeauna resemnat, ridicnd din umeri.
Am nceput s leg prietenii, de cele mai multe ori cu biei timizi, de origine modest. Rezultatele mele
colare s-au mbuntit. n anii urmtori am reuit chiar s fiu n fruntea clasei. Am remarcat ns c n urma
mea erau civa colegi care m invidiau i voiau cu orice prilej s m ntreac. Asta-mi strica plcerea. Eu nu
puteam s sufr competiiile, iar atunci cnd cineva fcea din joc concuren, ntorceam spatele jocului. Deatunci ncolo am rmas pe locul al doilea, ceea ce mi se prea mult mai agreabil. Munca pentru coal era i
aa destul de deranjant, de anost, nct nu voiam s mi-o mai mpovrez i cu ambiii i ntreceri. Au fost
civa profesori, puini la numr, care mi-au acordat o deosebit ncredere i la care m gndesc cu
recunotin. Mai cu seam profesorului de latin i pstrez o amintire plcut. Era profesor universitar i un
om foarte inteligent. Eu tiam latin nc de la ase ani, fiindc m nvase tata. Aa c acest profesor m
trimitea adesea n timpul exerciiilor la biblioteca universitii, ca s-i aduc cri; pe drumul de ntoarcere, pe
care l prelungeam la maximum, le rsfoiam cu ncntare.
Cei mai muli profesori m considerau un prost i un mecher. Dac la coal ceva era n neregul, pe mine
m suspectau primul. Oriunde se isca o ncierare, se presupunea c eu fusesem instigatorul. n realitate, am
fost implicat doar o dat ntr-o btaie, iar cu acea ocazie am descoperit c aveam o mulime de colegi care mi
erau ostili. Mi-au ntins o curs erau apte i m-au atacat pe neateptate. Atunci, la cincisprezece ani, eram
deja puternic i nalt i nclinat spre accese de furie. Am vzut deodat rou n faa ochilor, l-am apucat pe
unul din ei de ambele brae, l-am rotit n jurul meu i i-am izbit cu picioarele lui pe ali civa, trntindu-i pe
jos. Povestea a ajuns la urechile profesorilor, dar mi amintesc doar vag de o pedeaps care mi s-a prut
nedreapt. De atunci am avut ns linite. Nimeni nu s-a mai ncumetat s m atace.
Faptul c aveam dumani i c eram adesea bnuit pe nedrept m surprindea, ns nu mi se prea cu totul de
neneles. Tot ce mi se reproa m supra, dar n sinea mea nu puteam contesta nvinuirile care mi se aduceau.
tiam att de puin despre mine, iar puinul acela era aa de contradictoriu, nct nu puteam respinge, cu
contiina mpcat, nici o acuzaie. Aveam de fapt ntotdeauna contiina ncrcat, fiind contient att de
vina mea real, ct i de cea potenial. Motiv pentru care eram deosebit de sensibil la reprouri: ele nimereau

toate drept la int, atingnd, mai mult sau mai puin, un punct vulnerabil. Chiar dac n realitate nu fcusem
un lucru, s-ar fi putut foarte bine s-l fi fcut. Uneori mi ticluiam notie cu alibiuri n caz c a fi fost acuzat.
M simeam de-a dreptul uurat atunci cnd fceam ntr-adevr ceva ru; mcar tiam de ce s am mustrri de
contiin.
Firete, mi compensam nesigurana luntric afind o siguran exterioar sau mai bine zis defectul se
compensa singur, fr aportul voinei mele. M consideram eu nsumi drept cineva care este vinovat, dar ar
dori, n acelai timp, s fie nevinovat. Undeva, n adncul fiinei mele, tiam dintotdeauna c eu eram doi.
Unul era fiul prinilor lui; acela mergea la coal i era mai puin inteligent, atent, silitor, cumsecade i curat
dect muli alii; cellalt, n schimb, era adult, chiar btrn, sceptic, nencreztor, departe de lumea omeneasc.
Era ns apropiat de natur, de pmnt, de soare, de lun, de schimbrile vremii, de creaturile pline de via i
mai ales de noapte, de vise i de tot ceea ce Dumnezeu i-ar fi evocat n mod nemijlocit. Pun aici
Dumnezeu ntre ghilimele, deoarece natura mi aprea ca i eu nsumi ca desprit, detronat de
Dumnezeu, ca Non-Dumnezeu, dei fusese creat de El ca expresie a Sa nsui. Nu voia s-mi intre n cap c
asemnarea cu Dumnezeu trebuia s se raporteze doar la om. Ba chiar mi se prea c munii nali, rurile,
lacurile, pomii frumoi, florile i animalele ntruchipau mult mai bine esena divin dect oamenii n hainele
lor ridicole, n josnicia, prostia, vanitatea, falsitatea i egocentrismul lor respingtor. Cunoteam toate aceste
nsuiri doar prea bine de la mine nsumi, adic de la acea personalitate nr. 1, elevul anului 1890. Alturi de
aceast lume exista ns un domeniu ca un templu n care cel care intra era metamorfozat. Copleit de
viziunea universului i uitnd de sine, nu mai putea dect s se mire i s admire. Aici tria Cellalt, care-l
cunotea pe Dumnezeu ca pe un secret tainic, personal i suprapersonal deopotriv. Aici, nimic nu-l desprea
pe om de Dumnezeu. Era ca i cum spiritul omenesc ar fi privit, simultan cu Dumnezeu, nspre creaie.
Ceea ce exprim astzi n fraze care decurg una din alta este ceva de care nu eram contient pe-atunci ntr-o
form articulat, ci doar printr-o presimire tulburtoare i prin simmntul cel mai intens. De ndat ce eram
singur, puteam trece n cealalt stare. Aici tiam c sunt demn, c sunt om n adevratul sens al cuvntului.
Cutam de aceea linitea i solitudinea Celuilalt, a personalitii nr. 2.
Jocul alternant al personalitilor nr. 1 i nr. 2, care s-a ntins pe parcursul ntregii mele viei, n-are nimic n
comun cu o scindare n sensul medical obinuit. Din contr, el se desfoar n fiecare individ. Mai ales
religiile sunt cele care s-au adresat dintotdeauna personalitii nr. 2 a omului, omului interior. n viaa mea,
nr. 2 a jucat rolul principal i am ncercat mereu s dau fru liber acelui ceva care voia s vin spre mine din
interior. Nr. 2 este o figur tipic; de cele mai multe ori ns, nelegerea noastr contient nu este suficient
pentru a ne ajuta s vedem c suntem i asta.
Biserica a devenit pentru mine treptat un chin, cci acolo se predica tare aproape c a zice: ntr-un mod
lipsit de pudoare despre Dumnezeu, despre ce intenioneaz El, despre ce face El. Oamenii erau exortai s
aib acele sentimente, s cread n acel mister, despre care eu tiam c era certitudinea cea mai intim, cea
mai arztoare, ce nu putea fi trdat prin nici un cuvnt. N-am putut conchide de aici dect c, dup ct se
prea, nimeni nu tia ceva despre acest secret, nici mcar preotul; cci altfel n-ar fi ndrznit niciodat s
divulge secretul Domnului n public i s profaneze sentimentele inefabile printr-o sentimentalitate insipid.
n plus, eram sigur c era o cale greit spre Dumnezeu, de vreme ce eu tiam din experien c de acest har
dumnezeiesc are parte doar cel care mplinete fr rezerve voia Domnului. Este adevrat c asta se i predica,
dar, ntotdeauna, presupunndu-se c voina divin este cunoscut prin revelaie. n schimb, mie mi aprea ca
lucrul cel mai necunoscut cu putin. Aveam impresia c voina lui Dumnezeu ar fi trebuit de fapt cercetat
zilnic. Dei n-o fceam, eram sigur c a face-o imediat ce s-ar ivi un motiv presant n acest sens. Nr. 1 m
monopoliza prea des i prea mult. Aveam deseori senzaia c prescripiile religioase existau pentru a fi puse
chiar n locul voinei lui Dumnezeu care putea fi att de neateptat i de nspimnttoare , pentru ca omul
s nu fie constrns s neleag aceast voin divin. Scepticismul meu a luat amploare, iar predicile tatei i
ale altor preoi au devenit pentru mine din ce n ce mai chinuitoare. Toi oamenii din anturajul meu preau s
considere de la sine nelese jargonul i obscuritatea dens pe care o rspndea i s nghit, fr a-i pune
mintea la contribuie, toate contradiciile de exemplu pe aceea c Dumnezeu e atottiutor i c, bineneles, a
prevzut istoria omenirii. El a creat oamenii n aa fel nct au fost nevoii s pctuiasc; cu toate acestea, El
interzice pcatul i chiar l pedepsete cu osnda venic n focul iadului.
Mult timp, diavolul n-a jucat nici un rol n gndurile mele. Era pentru mine asemenea cinelui ru din curtea
unui om puternic. Nimeni altul nu purta rspunderea universului n afar de Dumnezeu, iar El putea fi i
cumplit, dup cum o tiam prea bine. Mi se prea tot mai ndoielnic i stingheritor felul n care bunul
Dumnezeu, dragostea Domnului pentru oameni i cea a oamenilor pentru Dumnezeu erau preamrite i

recomandate n predicile ncrcate de sentiment ale tatei. Mi se trezea o ndoial: Oare tie ce vorbete? Ar
putea accepta el ca eu, fiul lui, s fiu njunghiat ca jertf uman, precum Isaac, sau m-ar putea preda unui
tribunal nedrept, care m-ar rstigni la fel ca pe Isus? Nu, n-ar fi capabil. Deci, n cazul de fa, n-ar putea
mplini voina Domnului care, dup cum o arat nsi Biblia, poate fi pur i simplu teribil. M-am lmurit c
atunci cnd eram ndemnai, printre altele, s-l ascultm mai mult pe Dumnezeu dect pe om, aceste exortaii
erau doar superficiale i negndite. Era evident c nu se cunotea absolut deloc voina lui Dumnezeu, cci
altfel aceast problem central ar fi fost tratat cu o pudoare sfnt, mcar din pur team de Dumnezeu,
care, n omnipotena Sa, i poate impune voina nspimnttoare asupra omului neajutorat, aa cum mi se
ntmplase mie. Ar fi putut prevedea cineva, care pretinde s cunoasc voina divin, la ce m determinase pe
mine? Oricum, n Noul Testament nu scria nimic asemntor. Vechiul Testament, mai ales Cartea lui Iov, care
m-ar fi putut lumina n acest sens, mi era pe-atunci nc prea puin familiar i nici la orele de instruire pe care
le urmam n vremea aceea n vederea confirmrii nu auzeam nimic similar. Frica de Dumnezeu, menionat,
bineneles, era considerat nvechit, iudaic i depit de mult de mesajul cretin al dragostei i buntii
Domnului.
Simbolistica evenimentelor trite n copilrie i violena imaginilor m-au tulburat n cel mai nalt grad. M
ntrebam: Cine vorbete de fapt aa? Cine are neruinarea s reprezinte un falus n toat goliciunea lui i, pe
deasupra, ntr-un templu? Cine m face s gndesc c Dumnezeu i distruge Biserica ntr-un mod att de
abominabil? Diavolul a fost cel care a aranjat aceste lucruri? Nu m-am ndoit niciodat c acela care vorbise
i acionase astfel fusese Dumnezeu sau diavolul, cci simeam cu certitudine c nu eu inventasem acele
gnduri i imagini.
Acestea au fost evenimentele hotrtoare ale vieii mele. Atunci mi-a ncolit ideea: eu sunt cel rspunztor i
de mine depinde felul n care mi se modeleaz destinul. Mi s-a pus o problem la care trebuie s rspund. Dar
cine pune problema? Nimeni nu mi-a rspuns la aceast ntrebare. tiam c trebuia s dau rspunsul eu
nsumi, din adncurile fiinei mele: eram singur n faa lui Dumnezeu i numai Dumnezeu m ntreba n
legtur cu aceste lucruri cumplite. De la bun nceput am avut n mine sentimentul fr seamn al unui destin
implacabil, de parc a fi fost plasat ntr-o via care trebuia s fie mplinit. Exista o siguran interioar pe
care eu nu mi-am putut-o dovedi niciodat, dar care mi-era dovedit. Nu eu aveam sigurana, ci ea m avea pe
mine, adesea n pofida oricrei convingeri contrarii. Nimeni nu mi-a putut lua certitudinea c eram pus aici ca
s fac ce vrea Dumnezeu i nu ce vreau eu. Asta mi ddea deseori impresia c eram, n toate situaiile
cruciale, nu cu oamenii, ci singur cu Dumnezeu. ntotdeauna cnd eram acolo unde nu mai eram singur, m
aflam n afara timpului. Eram al veacurilor i Acela care ddea atunci rspuns era Cel care fusese deja
dintotdeauna acolo i care va fi mereu acolo. Discuiile cu acel Altul erau tririle mele cele mai profunde:
pe de o parte, lupt sngeroas, pe de alta, ncntare suprem.
Despre toate acestea nu puteam vorbi, bineneles, cu nimeni. Nu cunoteam pe nimeni n jurul meu cruia i
le-a fi putut comunica, n afara mamei, eventual. Ea prea s gndeasc asemntor cu mine. ns curnd am
remarcat c discuiile cu ea nu-mi ajungeau. Mama m admira mai ales, ceea ce nu era bine pentru mine. i
astfel am rmas singur cu gndurile mele. Aa m i simeam cel mai bine, de fapt. M-am jucat singur, doar
pentru mine, m-am plimbat singur, am visat cu ochii deschii i mi-am format o lume tainic, numai i numai
pentru mine.
Mama mi-a fost o mam foarte bun. Rspndea o mare cldur animal, era i foarte corpolent, iar prezena
ei era extraordinar de confortabil. tia s-i plece urechea la fiecare; i plcea s stea la o uet, iar vorba ei
se auzea ca un murmur vesel. Avea evidente nclinaii literare, gust i profunzime. Dar aceste caliti nu-i
gseau nicieri expresia propriu-zis, ele rmneau ascunse ndrtul unei femei grase i btrne, dragi i
cumsecade, foarte ospitaliere, care gtea minunat i era nzestrat cu simul umorului. Avea toate opiniile
tradiionale i convenionale pe care le poate avea cineva, dar uneori, brusc, se ntmpla s ias la iveal o
personalitate incontient, de o for nebnuit o figur sumbr, impuntoare, dotat cu o autoritate
intangibil , nu exista nici un dubiu n acest sens. Eram sigur c i ea era alctuit din dou persoane: una era
inofensiv i uman, cealalt, din contr, mi se prea redutabil. Aceasta se manifesta numai din cnd n cnd,
dar de fiecare dat n mod neateptat i nspimnttor. Atunci, parc vorbea cu sine nsi, dar cele spuse mi
se adresau de fapt mie i m atingeau de obicei n strfundurile fiinei mele, aa c, de obicei, rmneam fr
grai.
Primul caz de care-mi pot aminti n acest sens s-a petrecut cnd aveam vreo ase ani; nu mergeam nc la
coal. Vecinii notri de pe atunci erau persoane cu o situaie material bun. Aveau trei copii. Cel mai mare
era un biat cam de vrsta mea, care avea dou surori. Erau de fapt oreni care-i gteau i mpopoonau

copiii, ndeosebi duminica, ntr-un mod ridicol pantofiori de lac, pantalonai cu dantel, mnuele albe; dar
erau splai i pieptnai cu grij i n zilele de lucru. Plini de team, copilaii se ineau la distan de
trengarul cel mare cu pantaloni rupi, pantofi gurii i mini murdare care eram eu i aveau maniere
frumoase. Mama m tot necjea cu comparaii, ndemnuri i mustrri: Uit-te la aceti copii drgui, sunt att
de bine-crescui i de politicoi, iar tu eti un bdran, nu tiu ce s m mai fac cu tine. Nu rmneam
nepstor la aceste admonestri, dup cum e i firesc, aa c am decis s-i trag biatului o mam de btaie.
Ceea ce am i pus apoi n aplicare. Furioas la culme din cauza incidentului nefericit, maic-sa a alergat la
mama i a protestat cu mare tam-tam mpotriva faptei mele brutale. Mama a fost, firete, ngrozit i mi-a
inut o predic lung, plin de precepte morale i condimentat cu lacrimi, cum nu mai auzisem nicicnd din
partea ei. Eu ns nu m simeam vinovat de nimic, ci, dimpotriv, eram deosebit de ncntat de fapta mea,
cci mi se prea c astfel a fi compensat ntru ctva inconvenientul prezenei acestui strin n satul nostru.
Am fost adnc impresionat i mhnit de agitaia mamei i m-am cuibrit n spatele vechii noastre spinete, la
msua mea, unde am nceput s m joc cu cuburile de lemn. Un timp, n camer a domnit linitea. Mama se
retrsese i ea la locul ei obinuit de lng fereastr i tricota. Deodat am auzit-o uotind i din cele cteva
cuvinte pe care le-am putut prinde am dedus c o preocupa ntmplarea, dar de data asta n sens contrar. Suna
de parc mi-ar fi gsit justificare. Deodat, a zis cu glas tare:
Astfel de corcituri nici n-ar fi trebuit pstrate, bineneles!
Am tiut la fel de brusc c vorbea despre maimuelele mpopoonate. Fratele ei preferat era vntor; avea
cini i vorbea ntruna despre creterea cinilor, despre rase i corcituri. Am constatat, spre uurarea mea, c i
ea i privea pe aceti copii nesuferii ca pe nite avortoni inferiori i c deci mutruluiala ei nu trebuia luat
prea n serios. Dar la epoca aceea tiam deja c era cazul s stau tcut n banca mea i s nu cumva s
izbucnesc triumftor: Vezi, i tu eti de prerea mea! Cci aa ceva ar fi fost respins de ea cu indignare:
Copil ngrozitor ce eti, cum poi s scorneti astfel de barbarii despre mama ta?! Trag de aici concluzia c
trebuia s fi existat o serie de incidente anterioare similare, pe care ns le-am uitat.
Spun aceast poveste deoarece n vremea n care scepticismul meu ncepea s se manifeste a mai avut loc o
ntmplare care a aruncat o lumin nou asupra dualitii mamei mele. La mas a venit odat vorba despre ct
de plicticoase puteau fi melodiile anumitor corale. S-a discutat despre posibilitatea revizuirii crii de cntece
bisericeti. Mama a murmurat deodat:
O du Liebe meiner Liebe, du verwnschte Seligkeit.22
Ca i n cazul precedent, m-am fcut c n-aud nimic i m-am ferit s-mi exprim prea zgomotos bucuria, n
ciuda sentimentului de triumf care m cuprinsese.
Exista o diferen considerabil ntre cele dou personaliti ale mamei. Mi se ntmpla adesea, cnd eram
copil, s am comaruri legate de ea. n timpul zilei era o mam iubitoare, dar noaptea mi prea
nspimnttoare. Semna atunci cu o vizionar care e, deopotriv, un animal ciudat, cu o preoteas ntr-un
brlog de urs. Arhaic i mrav. Mrav ca adevrul i natura. Atunci era ntruchiparea a ceea ce am
desemnat eu drept natural mind23.
Recunosc i n mine ceva din aceast natur arhaic. Ea mi-a conferit darul, nu ntotdeauna plcut, de a vedea
oamenii i lucrurile aa cum sunt. M pot nela pe mine nsumi, ce-i drept, pclindu-m singur, dac nu
doresc s sesizez un aspect. Dar, n fond, tiu exact cum stau lucrurile. Adevrata cunoatere se bazeaz pe
un instinct sau pe o participation mystique24 alturi de alii. S-ar putea spune c sunt ochii din planul
secund, care vd ntr-un act impersonal de intuiie.
Am neles asta abia mai trziu, cnd mi s-au ntmplat nite lucruri stranii, de exemplu cnd, la un moment
dat, am povestit istoria vieii unui om fr a-l cunoate. Era la nunta unei prietene a soiei mele. Mireasa i
familia ei mi erau total necunoscute. La mas a stat vizavi de mine un domn ntre dou vrste, cu o barb
lung i frumoas, despre care am aflat, cnd s-au fcut prezentrile, c era avocat. Am purtat o discuie
animat despre psihologia criminal. Pentru a-i rspunde la o anumit ntrebare, mi-am imaginat povestea
unui caz i am mpodobit-o cu tot felul de detalii. n timp ce vorbeam, am observat c interlocutorul meu i
schimbase expresia feei i c n jurul mesei se aternuse o linite ciudat. M-am oprit, surprins. Slav
Domnului c ajunsesem deja la desert, aa c m-am ridicat curnd de pe scaun i m-am dus n holul hotelului.
Acolo m-am retras ntr-un col, mi-am aprins o igar i am ncercat s reflectez asupra situaiei. n acel
moment s-a apropiat unul dintre domnii care ezuse la mas cu mine i mi-a reproat:
Cum de-ai putut comite o asemenea indiscreie?
Indiscreie?
Da, povestea aceea pe care ai spus-o!

Pi am inventat-o!
Spre groaza mea, s-a dovedit c relatasem cu toate amnuntele povestea persoanei din faa mea. n plus, am
descoperit n acea clip c nu-mi mai aminteam absolut nimic din ntreaga istorisire nici pn n ziua de azi
n-am fost n stare s-mi mai aduc aminte de ea. n autobiografia sa25, Heinrich Zschokke descrie o ntmplare
asemntoare: cum l demasc ntr-un restaurant pe un tnr necunoscut ca fiind ho, ntruct n faa ochiului
su interior i-a aprut furtul comis de el.
n decursul vieii mi s-a ntmplat deseori s tiu dintr-o dat lucruri pe care de fapt n-aveam cum s le tiu.
Cunotinele respective mi-au aprut ca i cum ar fi fost ideile mele. Lucruri similare pea i mama. n astfel
de momente nu tia ce spune, ci era ca o voce nzestrat cu autoritate absolut, care exprima exact ceea ce se
potrivea cu situaia n cauz.
Mama m considera i m trata de cele mai multe ori ca fiind superior vrstei mele i discuta cu mine cum ar
fi fcut-o cu un adult. Era evident c-mi spunea tot ce nu-i putea mrturisi tatei, transformndu-m prea
devreme n confidentul grijilor ei multiple. Cnd aveam vreo unsprezece ani, mi-a comunicat o problem
care-l privea pe tata i m-a alarmat. Mi-am btut capul n cutarea unei soluii i n cele din urm am ajuns la
concluzia c ar trebui s-i cer sfatul unui anumit prieten al tatei, despre care tiam din auzite c era o
personalitate influent. Fr a-i sufla mamei o vorb n acest sens, m-am dus n ora, ntr-o dup-amiaz n
care n-aveam coal, i am sunat la ua acestui domn. Mi-a deschis o slujnic i mi-a spus c stpnul e
plecat. Decepionat i mhnit, m-am ntors acas. De fapt a putea spune c a fost o providentia specialis c
nu era acas! Curnd dup aceea, mama a revenit n cursul unei conversaii asupra chestiunii respective i, de
ast dat, mi-a prezentat-o cu totul altfel, n orice caz ntr-o lumin mult mai inofensiv, aa nct ntreaga
poveste s-a risipit ca fumul. Incidentul m-a afectat profund i m-am gndit: Iar tu ai fost suficient de prost ca
s crezi ce-ai auzit i erai ct pe ce s produci un dezastru cu modul n care ai luat totul prea n serios! Am
decis ca din ziua aceea s mpart la doi tot ce relata mama. ncrederea mea n ea era de-acum limitat, ceea ce
m-a mpiedicat s-i mprtesc vreodat ceva ce m preocupa realmente.
Dar existau i clipe cnd izbucnea cea de-a doua ei personalitate i ce spunea atunci era att de to the point i
att de adevrat, nct m fcea s m cutremur. Dac mama s-ar fi lsat prad acestei faete a ei, atunci a fi
avut n ea un interlocutor veritabil.
n ceea ce-l privete pe tata, situaia era cu totul alta. Mi-ar fi plcut s-i nfiez dificultile mele religioase
i s-i cer sfatul, dar n-o fceam, pentru c mi se prea c tiu dinainte ce ar trebui s-mi rspund din motive
onorabile, din respect fa de profesia sa. Curnd dup aceea mi s-a adeverit ct dreptate am avut cu aceste
presupuneri. Orele de instruire n vederea confirmrii, la care m plictiseam ngrozitor, mi le inea tatl meu.
ntr-o zi rsfoiam prin catehism pentru a gsi i altceva n afara expunerilor despre Domnul Isus, care-mi
sunau sentimental, dar n rest mi-erau de neneles i mi se preau total neinteresante. Deodat, am dat peste
paragraful referitor la trinitatea lui Dumnezeu. n sfrit, ceva ce-mi suscita interesul: o unitate care este n
acelai timp o trinitate. Era o problem a crei contradicie intern m captiva. Am ateptat cu nerbdare
momentul n care aveam s abordm aceast chestiune. Cnd am ajuns la ea, tata a spus:
Acum ar trebui s discutm de fapt despre Trinitate, dar o s trecem peste ea, pentru c, la drept vorbind, n-o
neleg deloc.
Pe de o parte am admirat sinceritatea tatei, pe de alt parte ns am fost dezamgit la maximum i am reflectat:
Iat-i n-au habar de nimic i nici nu vor s gndeasc nimic. Cum a putea vorbi eu atunci despre problema
mea?
Am ncercat n van s fac cteva aluzii anumitor colegi care-mi ddeau impresia c ar fi meditativi. N-am
gsit nici un ecou, ci, dimpotriv, o uimire care m-a pus n gard.
n ciuda plictisului, mi-am dat toat silina, m-am forat s cred fr a nelege o atitudine care prea s
corespund cu cea a tatlui meu i m-am pregtit pentru mprtanie, n care mi-am pus ultima ndejde.
Era, ce-i drept, doar un ceremonial comemorativ, un fel de solemnitate n memoria Domnului Isus, mort cu
189030=1860 de ani n urm. Doar El fcuse anumite aluzii, cum ar fi: Luai, mncai, aceasta este trupul
meu26, referindu-se la pinea cuminecturii, pine pe care trebuia s-o mncm ca fiind trupul Su, care
totui la origine fusese carne. Tot aa, trebuia s bem vinul, care la origine fusese snge. nelesesem c n
acest mod trebuia s ni-l ncorporm. Asta mi se prea ns o imposibilitate att de evident, nct n spatele ei
nu putea sta dect un mare mister. n mprtania creia tatl meu prea s-i acorde o asemenea importan,
aveam s aflu dezlegarea lui. Pregtirea mea pentru mprtanie a constat n mod esenial n aceast ateptare
plin de speran.

Dup cum era obiceiul, am avut drept na un membru al consistoriului, un brbat n vrst i tcut, care-mi era
simpatic, un rotar pe care l urmrisem adesea n atelierul su muncind cu ndemnare la strung i mnuind
iscusit toporul de dulgher. A aprut, transformat solemn datorit redingotei i jobenului, i m-a dus la biseric,
unde tata, n odjdiile sale bine cunoscute, sttea n spatele altarului i citea rugciuni din liturghie. Pe masa
altarului se aflau nite tvi mari, pe care erau puse buci mici de pine. Pinea provenea, dup cum mi-am dat
seama, de la brutarul nostru, care avea o pine nu foarte bun, cu gust fad. Dintr-o can cositorit s-a turnat
vin ntr-un pahar cositorit. Tata a mncat o bucic de pine, a luat o nghiitur de vin, despre care tiam din
ce crcium fusese adus i i-a trecut paharul mai departe unuia dintre btrnii prezeni. Toi erau epeni,
ceremonioi, indifereni, din cte mi se prea. Priveam curios i ncordat, dar nu puteam nici s vd, nici s
ghicesc dac n ei se petrecea ceva deosebit. Era ca la toate activitile bisericeti, la botezuri, nmormntri
etc. Aveam senzaia c aici totul se practica n mod scrupulos conform tradiiei. i tata prea c se strduiete
s execute lucrurile mai ales conform regulilor; din ele fceau parte i cuvintele adecvate, rostite, respectiv
citite cu accentuarea i gravitatea de rigoare. Nu s-a pomenit faptul c se mplineau 1860 de ani de la moartea
lui Isus, ceea ce de obicei se scoate n eviden la toate festivitile comemorative. N-am vzut nici tristee,
nici bucurie, iar solemnitatea mi se prea innd cont de nsemntatea extraordinar a personalitii celebrate
surprinztor de slab din toate punctele de vedere. Nu rezista n nici un chip comparaiei cu jubileele laice.
Deodat, mi-a venit rndul. Am mncat pinea; era fad, dup cum m ateptam. Vinul, din care am luat
numai o nghiitur foarte mic, era slab i acru, n mod vizibil nu de cea mai bun calitate. A venit apoi
momentul rugciunii finale i toi au prsit biserica, fr a fi nici deprimai, nici bucuroi, ci cu nite fee care
spuneau: Ei bine, o fcurm i pe-asta.
Am plecat cu tata acas, contient n mod intens c purtam o plrie neagr nou de fetru i un costum negru
nou, care era pe cale s se transforme ntr-o redingot. Era un fel de hain prelungit, care se lrgea jos, la
spate, n dou aripioare, separate de un li cu un buzunar, n care se putea pune batista, ceea mi se prea a fi
un gest brbtesc, adult. M simeam pe o treapt social mai nalt i, implicit, acceptat n comunitatea
brbailor; am avut parte n acea zi i de un prnz deosebit de bun i mi s-a ngduit s m plimb toat ziua n
costumul meu cel nou. Dar n rest eram gol pe dinuntru i habar n-aveam cum m simeam.
Numai treptat am nceput s m luminez, n zilele urmtoare: nu se ntmplase nimic! Dei atinsesem apogeul
iniierii religioase, unde m ateptasem s gsesc ceva nu tiam ce , nu se ntmplase nimic. tiam c
Dumnezeu s-ar fi putut manifesta fcndu-mi lucruri neauzite, crend obiecte din foc i lumin supraterestr,
divin, dar aceast srbtoare solemn nu coninuse, cel puin pentru mine, nici o urm de Dumnezeu. Fusese
vorba de El, e drept, dar fuseser numai vorbe. Nici la ceilali nu percepusem o dezndejde fr margini, o
emoie covritoare sau o revrsare de har, care constituiau pentru mine esena lui Dumnezeu. Nu remarcasem
nimic din communio27, nimic dintr-o unire sau unificare. S devii una cu cine? Cu Isus? Doar era un om care
murise cu 1860 de ani n urm. De ce s devenim una cu el? Este numit Fiul Domnului, a fost deci,
probabil, un semizeu, ca eroii greci cum s-ar putea uni atunci un om obinuit cu el? Asta se numete religie
cretin, dar nimic din toate acestea n-are de-a face cu acel Dumnezeu pe care mi-l dezvluise experiena
mea. Este n schimb foarte clar c Isus, omul, a avut de-a face cu Dumnezeu; a fost cuprins de dezndejde n
Ghetsemani i pe cruce, dup ce propovduise c Domnul era un tat bun i iubitor. Apoi vzuse ns i ct de
teribil putea fi Dumnezeu. nelegeam asta. Dar atunci la ce folosea aceast biat ceremonie comemorativ, cu
pine fad i vin acru? Treptat m-am lmurit c mprtania fusese pentru mine un eveniment fatal. n urma
ei rmsese un mare gol, ba mai mult, era o pierdere. tiam c nu mai puteam participa niciodat la aceast
ceremonie. Pentru mine ea nu nsemna religie, ci o absen a Domnului. Biserica reprezenta un loc n care nu
mai aveam ce cuta. Pentru mine, acolo nu era via; era moarte.
M-a cuprins o mil nermurit fa de tatl meu. Am neles deodat tragismul meseriei sale i al vieii sale.
Doar se lupta cu o moarte a crei existen n-o putea admite. Se deschisese o prpastie ntre el i mine i nu
vedeam nici o posibilitate de a arunca o punte peste acest abis infinit. Pe tatl meu aa de drag i de generos,
care-mi druise atta i m lsase s-mi vd de-ale mele, fr s m tiranizeze vreodat, nu-l puteam azvrli n
acea dezndejde i n acel sacrilegiu, care erau necesare pentru a tri experiena harului divin. Numai un
dumnezeu o poate face. Eu nu am voie. Ar fi inuman. Dumnezeu nu este uman, m-am gndit. Asta este
mreia Sa: nu e atins de nimic uman. Este bun i cumplit, i una, i alta, i tocmai de aceea este o mare
primejdie n faa creia, bineneles, trebuie s ncerci s te salvezi. Oamenii se cramponeaz, n mod
unilateral, de dragostea i de buntatea Lui, pentru a nu cdea prad ispititorului i distrugtorului. i Isus a
observat asta i de aceea ne-a nvat: i nu ne duce pre noi n ispit.

Armonia dintre mine, Biseric i lumea omeneasc nconjurtoare, aa cum o cunoteam, s-a spulberat.
Aveam impresia c suferisem cea mai mare nfrngere a vieii mele. Se prbuise concepia mea religioas
care-mi aprea drept unica legtur profund i plin de sens dintre mine i univers, adic nu mai puteam
participa la credina general, ci m gseam implicat n ceva inexprimabil, n secretul meu, pe care nu-l
puteam mpri cu nimeni. Era teribil i ceea ce era cel mai ru vulgar i ridicol, ca un hohot de rs
diabolic.
Am nceput s cuget: ce trebuie s crezi despre Dumnezeu? Nu inventasem singur acea imagine despre
Dumnezeu i catedral i cu att mai puin acel vis care m asaltase la vrsta de trei ani. O voin mai
puternic dect a mea mi le impusese pe amndou. O fcuse natura din mine? Dar natura nu-i altceva dect
voina Creatorului. La ce bun s-l acuz aici pe diavol, cnd i el era o creatur a Domnului? Numai Dumnezeu
era adevrat foc pustiitor i har indescriptibil.
Eecul mprtaniei? Era eecul meu? M pregtisem cu toat seriozitatea i sperasem ntr-o trire a harului
i a iluminrii, dar nu se ntmplase nimic. Dumnezeu rmsese absent. Din voia Domnului i de dragul
Domnului m-am trezit desprit de Biseric i de credina tatlui meu i a tuturor celorlali, n msura n care
acetia reprezentau religia cretin. Czusem n afara Bisericii. Asta m-a umplut de o tristee care avea s-mi
adumbreasc toi anii pn la nceputul studiilor universitare.
III
Am nceput s caut n biblioteca relativ modest a tatei care mi se prea ns atunci considerabil cri
care mi-ar fi putut spune ce se tia despre Dumnezeu. Mai nti n-am gsit dect concepiile tradiionale, nu
ceea ce cutam, i anume un autor care s reflecteze independent pn ce am dat peste Christliche Dogmatik
(Dogmatica cretin) a lui Biedermann28, din anul 1869. Prea s fie un om care gndise singur i i
organizase i formase nite concepii proprii. Am aflat c religia este un act spiritual al relaiei personale a
omului cu Dumnezeu. Afirmaia aceasta m-a contrariat, fiindc eu nelegeam prin religie ceva ce face
Dumnezeu cu mine; ea este un act care vine din partea Lui, iar eu sunt complet la discreia acestui act, pentru
c cel tare este El. Religia mea pur i simplu nu cunotea nici un fel de relaie uman cu Dumnezeu, cci
cum puteai intra n relaie cu ceva ce cunoteai att de puin, aa cum era Dumnezeu? Deci trebuia s tiu mai
mult despre Dumnezeu pentru a stabili o relaie cu El.
n capitolul Esena lui Dumnezeu am citit c Dumnezeu se atest singur ca personalitate, reprezentabil
prin analogie cu eul omenesc, i anume ca eul unic n felul su, pur i simplu suprapmntean, cruia i
aparine lumea ntreag.
Din cte tiam din Biblie, aceast definiie mi prea valabil. Dumnezeu are personalitate i este eul
universului, aa cum eu nsumi sunt eul modului meu psihic i fizic de apariie. Aici m-am lovit ns de un
obstacol puternic: personalitatea nseamn, n definitiv, un caracter. Un caracter este acesta i nu altul, adic el
posed anumite nsuiri determinate. Dac ns Dumnezeu este tot, atunci cum mai poate avea El un caracter
distinctiv? Dar, dac posed caracter, atunci El nu poate fi dect eul unei lumi subiective, limitate. i ce fel de
caracter sau ce fel de personalitate are El? Asta este de fapt ceea ce conteaz, cci altfel nu se poate stabili o
relaie cu El.
Simeam c ceva n mine se opune cu nverunare posibilitii de a mi-l reprezenta pe Dumnezeu prin analogie
cu eul meu. Mi s-ar fi prut, dac nu direct o blasfemie, n orice caz de o insolen fr margini. Eul mi se
prea, oricum, o stare de fapt greu de cuprins cu mintea. n primul rnd, acest factor avea n ochii mei dou
aspecte contradictorii: eul nr. 1 i nr. 2; n al doilea rnd, eul era att ntr-o form, ct i n cealalt ceva
extrem de limitat; era supus tuturor autoamgirilor i erorilor posibile, capriciilor, emoiilor, pasiunilor i
pcatelor, el avea parte mai mult de nfrngeri dect de succese, era infantil, vanitos, egoist, ndrtnic, dornic
s fie iubit, exigent, nedrept, susceptibil, lene, iresponsabil .a.m.d. Spre regretul meu, ducea lips de multe
virtui i talente pe care le admiram plin de invidie la ceilali. i aceasta urma s fie analogia dup care trebuia
s ne reprezentm esena lui Dumnezeu?
Am cutat cu nfrigurare alte nsuiri ale Domnului i le-am gsit pe toate aa cum le cunoteam deja din orele
de instruire n vederea confirmrii. Am descoperit cum, conform paragrafului 172, expresia cea mai imediat
pentru esena supraterestr a lui Dumnezeu este 1) negativ: Faptul c este invizibil pentru om etc.; 2)
pozitiv: Faptul c locuiete n cer etc. A fost o catastrof, cci ndat mi-a venit n minte imaginea
blasfematorie pe care Dumnezeu mi-o impusese, direct sau indirect (prin intermediul diavolului), mpotriva
voinei mele.
Paragraful 183 m nva c esena supraterestr a lui Dumnezeu fa de lumea moral const n dreptatea
Sa, iar dreptatea Sa nu este doar cea a unui judector, ci i o expresie a naturii Lui sacre. A fi sperat s

aflu din acest paragraf ceva despre laturile obscure ale lui Dumnezeu, cele care-mi ddeau de furc: despre
setea Lui de rzbunare, despre irascibilitatea Sa periculoas, despre comportamentul Su de neneles fa de
fpturile create de atotputernicia Lui. Graie atotputerniciei Sale ar fi trebuit s tie ct erau ele de incapabile.
Dar Lui i plcea s le mai i duc n ispit sau s le pun la ncercare, dei tia de la bun nceput rezultatul
experimentelor Sale. Care este atunci caracterul Domnului? Ce este o personalitate uman care procedeaz
astfel? Nu cutezam s gndesc aceast problem pn la capt; apoi am citit chiar c Dumnezeu a creat lumea
spre satisfacia Sa, dei i era suficient Sie nsui i n-avea nevoie pentru Sine nsui dect de El nsui, i
c, fiind vorba despre o lume natural, a umplut-o cu buntatea Lui i fiind vorba despre o lume moral,
vrea s o umple cu dragostea Lui.
nti am tot cugetat la cuvntul deconcertant satisfacie (Wohlgefallen). Satisfacie fa de ce sau de cine?
Evident c fa de lume, odat ce El considera c munca Lui era bun. Dar tocmai asta nu pricepusem
niciodat. Desigur, lumea este incomensurabil de frumoas, dar este i nspimnttoare n egal msur. La
ar, ntr-un stuc, unde exist oameni puini i evenimente puine, btrneea, boala i moartea sunt trite
mai intens, mai n detaliu i mai pe fa dect n alt parte. Dei nc nu mplinisem aisprezece ani, vzusem
deja multe dintre realitile vieii specifice omului i animalelor i auzisem la biseric i la coal destule
despre suferina i corupia acestei lumi. Dumnezeu putea s fi simit satisfacie cel mult n legtur cu
paradisul, dar chiar i aici avusese singur grij ca aceast splendoare s nu cumva s dureze prea mult, de
vreme ce vrse acolo arpele veninos i periculos pe diavolul nsui. Fusese i acesta un prilej de
satisfacie? Eram sigur, ce-i drept, c Biedermann nu la asta se gndise, ci c, din cauza acelei lipse generale
de idei a instruirii religioase, care m frapa tot mai mult, turuia pur i simplu n mod nltor i nici nu
observa ce absurditi debita. Mie nsumi, dei nu presupuneam c Dumnezeu simea o satisfacie plin de
cruzime vznd suferina nemeritat a oamenilor i a animalelor, nu mi se prea totui nicidecum nesbuit s
gndesc c El intenionase s creeze o lume a contrariilor, n care unul l devora pe cellalt, iar viaa era o
natere n vederea morii. Armoniile minunate ale legilor naturii mi ddeau mai degrab impresia unui haos
inut cu greu n fru, iar eternul cer nstelat, cu orbitele sale predeterminate, mi se prea o ngrmdire
vdit de contingene fr ordine i sens, cci constelaiile despre care se vorbea nici mcar nu puteau fi
vzute n realitate. Erau nite pure combinaii arbitrare.
Mi se prea n continuare obscur, respectiv extrem de ndoielnic, n ce msur Dumnezeu umplea lumea
natural cu buntatea Sa. Evident, aceasta era nc una din acele probleme la care nu aveai voie s reflectezi,
ci pe care trebuia s le crezi pur i simplu ca atare. Dac Dumnezeu este Binele suprem, atunci de ce lumea
Lui creaia Lui este att de nedesvrit, de corupt, de vrednic de mil? Evident m-am gndit ,
pentru c e stpnit de diavol i adus de el ntr-o stare de adevrat harababur. ns i diavolul este tot
fptura lui Dumnezeu. Trebuia deci s caut acum ceva despre diavol. Doar prea a fi un personaj deosebit de
important. Mi-am deschis deci iari Dogmatica i am cutat un rspuns la aceast ntrebare arztoare despre
temeiurile suferinei, ale imperfeciunii i ale rului, dar nu am gsit nimic. Asta punea vrf la toate!
Dogmatica aceasta nu era, n mod evident, nimic altceva dect vorbrie goal sau, chiar mai ru, o prostie
neobinuit, care putea numai s camufleze adevrul. Eram dezamgit, mai mult: eram revoltat.
Dar undeva i cndva trebuie s fi existat oameni care, ca i mine, s fi cutat adevrul, care s fi gndit n
mod raional, care s nu fi vrut s se nele pe sine i s-i amgeasc pe alii i nici s nege realitatea dureroas
a lumii. n aceast epoc s-a ntmplat ca mama, i anume personalitatea ei nr. 2, s-mi spun brusc, fr alt
preambul: Trebuie s citeti odat Faust al lui Goethe.
Aveam o ediie frumoas din Goethe i am luat de acolo Faust. n sufletul meu parc s-ar fi revrsat un
balsam miraculos. M-am gndit: n sfrit un om care ia diavolul n serios i chiar ncheie un pact de snge
cu adversarul care are puterea s contracareze intenia lui Dumnezeu de a crea o lume perfect. Am regretat
modul de aciune al lui Faust, cci, dup prerea mea, el n-ar fi trebuit s fie att de unilateral i de orbit. Ar fi
putut fi mai detept i mai moral! Mi se prea pueril s-i pun n joc i s-i piard sufletul ntr-un fel att de
nechibzuit. Faust era, evident, un uuratic! Ba chiar aveam senzaia c esenialul i ponderea acestei drame
erau n principal de partea lui Mefisto. N-a fi regretat dac sufletul lui Faust ar fi ajuns n iad. N-ar fi fost
pcat de el. Diavolul pclit de la urm nu mi-a plcut deloc, dat fiind c Mefisto era tot ce vrei n afar de
un diavol prost, care ar fi putut fi dus de nas de nite ngerai nerozi. Mi se prea ns c Mefisto rmsese
pclit ntr-un cu totul alt sens: el n-a obinut dreptul su ntrit n scris, n timp ce Faust, un tip niel cam
fluturatic i lipsit de caracter, i-a continuat neltoria pn pe lumea cealalt. E adevrat c acolo i-a ieit la
iveal infantilitatea, dup prerea mea ns, nu merita s fie iniiat n marile mistere. I-a mai fi acordat cu
drag inim puin purgatoriu! Problema real o vedeam zcnd n Mefisto, a crui figur m-a impresionat

adnc i n legtur cu care intuiam, neclar, o relaie cu misterul Mumelor. n orice caz, Mefisto i marea
iniiere final au rmas pentru mine un eveniment minunat i tainic, la hotarele lumii contiinei mele.
Gsisem, n cele din urm, confirmarea c mai existau sau mai existaser totui oameni care vedeau rul i
puterea sa ce cuprindea ntreaga lume i, mai mult dect att, percepeau rolul enigmatic pe care-l joac el n
eliberarea oamenilor din bezn i suferin. n acest sens, Goethe a devenit pentru mine un profet. Dar nu-i
puteam ierta c l lichida pe Mefisto printr-un simplu artificiu, cu un tour de passe-passe29, ntr-o clipit.
Pentru mine, purtarea sa era prea teologic, prea uuratic i superficial, prea iresponsabil. Mi-a prut foarte
ru c i Goethe czuse victim tendinei att de amgitoare de bagatelizare a rului.
Descoperisem n timpul lecturii c Faust fusese un fel de filozof i, cu toate c se ndeprtase de filozofie, era
evident c nvase de la ea s fie deschis n faa adevrului. N-auzisem pn atunci mai nimic de filozofie i
mi se prea c ntrevd o nou speran. M-am gndit c poate existau filozofi care reflectaser la problemele
ce m frmntau i deci m-ar fi putut lumina.
ntruct n biblioteca tatlui meu nu se gseau filozofi erau suspeci, pentru c gndeau , a trebuit s m
mulumesc cu ediia a doua, din 1832, a Dicionarului general al tiinelor filozofice al lui Krug. M-am
adncit imediat n articolul despre Dumnezeu. El ncepea, spre nemulumirea mea, cu o etimologie a
cuvntului Dumnezeu (Gott), care provenea incontestabil de la bun (gut) i care desemna ens summum
sau perfectissimum30. Mai departe scria c nu se puteau dovedi nici existena lui Dumnezeu i nici caracterul
nnscut al ideii de Dumnezeu. Aceasta putea fi din capul locului n om, dac nu actu31, atunci mcar
potentia32. n orice caz, capacitatea noastr spiritual trebuie s fi atins deja un anumit grad de dezvoltare,
nainte de a fi n stare s creeze o idee att de sublim.
Aceast explicaie m-a surprins la culme. M ntrebam: Ce se ntmpl oare cu aceti filozofi? Este clar c
nu-l cunosc pe Dumnezeu dect din auzite. Cu teologii lucrurile stau altfel; aceia mcar sunt siguri c
Dumnezeu exist, chiar dac fac aseriuni contradictorii despre El. Acest Krug se exprim att de ntortocheat,
dar reiese limpede c de fapt ar vrea s afirme c este suficient de convins de existena lui Dumnezeu. De ce
n-o spune direct? De ce se preface a fi de prere c omul produce ideea de Dumnezeu i c e capabil de asta
abia dup ce a atins o anumit treapt de dezvoltare? Din cte tiu, i slbaticii, care hoinreau goi prin
pdurile lor, aveau astfel de idei. Iar ei doar nu erau filozofi care se aezau la masa de lucru pentru a crea o
idee de Dumnezeu. Nici eu nu creasem o idee de Dumnezeu. Bineneles c Dumnezeu nu poate fi dovedit,
cci cum ar putea de exemplu o molie care roade ln australian s-i dovedeasc alteia c Australia exist?
Existena lui Dumnezeu nu depinde de dovezile noastre. Cum am ajuns eu oare la certitudinea c Dumnezeu
exist? Mi se povestiser attea n aceast privin i totui n-am putut crede nimic n fond. Nimic nu m
convinsese. Deci e sigur c nu de aici provine ideea mea. De fapt, nici nu era o idee sau rodul a ceva gndit.
Nu era ca i cum i-ai fi imaginat i reprezentat un lucru i apoi l-ai fi crezut. De pild, povestea cu Domnul
Isus mi se pruse ntotdeauna suspect i n-am crezut-o niciodat cu adevrat. Totui ea-mi fusese impus
mai mult dect Dumnezeu, care era sugerat de obicei numai n fundal. Atunci de ce Dumnezeu mi se prea
ceva de la sine neles? De ce pretind aceti filozofi c Dumnezeu ar fi o idee, un fel de presupunere arbitrar
care poate fi creat sau nu, odat ce El este la fel de evident precum e cderea unei crmizi n capul cuiva?
Atunci, dintr-o dat, mi-a devenit clar c Dumnezeu era, cel puin pentru mine, una dintre experienele cele
mai sigure i imediate. Doar nu inventasem acea poveste nfiortoare cu catedrala. Din contr, ea mi-a fost
impus i am fost constrns, cu cea mai mare cruzime, s-o gndesc. ns dup aceea a pogort asupra mea un
har inefabil.
Am ajuns la concluzia c, n mod manifest, ceva nu era n regul cu filozofii, cci aveau ideea ciudat c
Dumnezeu este ntr-o oarecare msur o ipotez care putea fi discutat. Eram ct se poate de dezamgit i din
pricin c nu gseam nici o opinie i nici o explicaie referitoare la aciunile obscure ale lui Dumnezeu.
Acestea ar fi fost, dup prerea mea, demne de o atenie i o examinare filozofic special. Ele constituiau cu
adevrat o problem care, din cte nelegeam eu, trebuia s le dea btaie de cap teologilor. Cu att mai
dezamgit am fost s constat c filozofii nici mcar nu preau s-i dea seama de dificultate.
Am trecut de aceea la urmtorul articol, i anume la paragraful despre diavol. Dac l-am concepe pe acesta
aa scria acolo ca fiind iniial ru, atunci ne-am nclci n contradicii evidente, deci am ajunge la un
dualism. Aa c ar fi mai bine s presupunem c diavolul a fost creat iniial ca fiin bun i c abia orgoliul
su l-a corupt. Spre marea mea ncntare, autorul arta ns c aceast afirmaie presupunea deja rul pe care
voia s-l explice, i anume orgoliul. n rest, originea rului era neexplicat i inexplicabil, ceea ce pentru
mine nsemna: similar cu teologii, nici el nu vrea s mediteze la aceast problem. Articolul despre ru i
originea lui s-a dovedit la fel de needificator.

Aceast relatare n uvoi continuu se refer la evoluii care, ntrerupte de intervale mai lungi de timp, s-au
ntins pe mai muli ani. Ele au avut loc exclusiv n personalitatea mea nr. 2 i erau strict secrete. Pentru aceste
studii am folosit, fr a cere voie i numai n ascuns, biblioteca tatlui meu. ntre timp ns, nr. 1 citea pe fa
toate romanele lui Gerstcker33, ca i traducerile n german ale romanelor englezeti clasice. Am nceput s
citesc i literatur german, n primul rnd clasicii, n msura n care nu-mi deveniser nc nesuferii din
cauza colii i a explicaiilor inutil de laborioase pe care le ddeau profesorii unor chestiuni care se nelegeau
de la sine. Citeam, n cantiti mari i fr nici un plan, teatru, liric, istorie, iar mai trziu lucrri de tiine ale
naturii. Lectura nu era numai interesant, ci mi oferea i un amuzament binefctor; preocuprile mele n
calitate de nr. 2 mi pricinuiau ntr-un grad tot mai mare depresii, cci nu gseam pe trmul problemelor
religioase dect ui nchise, iar acolo unde acestea se deschideau oarecum ntmpltor, m loveam de decepii.
Ceilali oameni preau cu toii s triasc ntr-adevr n alt lume dect mine. M simeam complet singur cu
certitudinile mele. Tare a mai fi vrut s vorbesc cu cineva despre ele, dar nu gseam nicieri un punct de
contact ci, dimpotriv, intuiam n ceilali o uimire, o suspiciune, o team de a veni spre mine care m lsau
fr grai. Asta m deprima. Nu tiam ce s cred: de ce nu trece nimeni prin experiene asemntoare cu ale
mele? De ce nu se pomenete nimic despre ele nici n crile savante? Sunt singurul care are astfel de triri?
De ce a fi singurul? Nu m-am gndit niciodat c a fi putut fi eventual nebun, cci lumina i ntunericul
Domnului, dei mi copleeau simirea, mi apreau ca nite realiti inteligibile.
Singularitatea n care am fost mpins mi se prea amenintoare, pentru c ea nsemna izolare, iar aceasta
mi era cu att mai dezagreabil cu ct eram considerat ap ispitor, pe nedrept i mai des dect mi-ar fi
plcut. De altfel, se ntmplase ceva la coal care avea s-mi lase o impresie durabil. La orele de german
eram mai curnd mediocru, ntruct materia predat, mai ales gramatica sintaxa german , nu m interesa
ctui de puin. Eram lene i m plictiseam. Temele compunerilor mi se preau de regul anoste sau chiar
stupide, iar compunerile mele erau i ele n conformitate cu temele: fie superficiale, fie elaborate anevoios.
M strecuram cu nite note mediocre, ceea ce mi convenea, pentru c se potrivea cu tendina mea general de
a nu bate cumva la ochi, vrnd s scap cu orice pre de aceast izolare blestemat n singularitate n care
eram mpins din cele mai diverse pri. Simpatia mea se ndrepta spre bieii din familii nevoiae care, ca i
mine, veneau de nicieri i deseori chiar spre cei care erau mai puin dotai, dei m iritau adesea prostia i
ignorana lor. Ei mi ofereau ns, pe de alt parte, avantajul dorit cu ardoare de a m preface naiv i netiutor.
Singularitatea mea a nceput s-mi provoace treptat sentimentul neplcut i nelinititor c trebuia s posed
nsuiri respingtoare, incontiente mie, care i ndeprtau de mine pe profesori i pe colegi.
n mijlocul acestei situaii a czut ca o lovitur de trsnet urmtoarea ntmplare: ni se dduse o tem de
compunere care de data asta, n mod excepional, m interesa. Aa c m-am apucat cu zel de treab i am scris
o lucrare care mi s-a prut ngrijit i reuit. Am sperat pentru ea mcar unul dintre primele locuri; nu primul,
cci atunci n-a mai fi trecut neobservat, ci unul dintre urmtoarele.
Profesorul nostru discuta lucrrile ntotdeauna n ordinea calitii lor. Prima a fost a biatului din fruntea
clasei. Asta era n ordine. Au urmat compunerile celorlali i am ateptat zadarnic s-mi aud numele; el se
ncpna s nu vin Doar nu e posibil, m-am gndit, ca lucrarea mea s fie att de slab, nct s vin
chiar dup cele mai slabe. Ce s-a ntmplat? Sau, la urma urmei, sunt hors concours, deci sar iari n ochi i
sunt izolat n modul cel mai dezagreabil?
Dup ce au fost discutate toate lucrrile, profesorul a fcut o pauz pentru a-i trage suflarea i apoi a spus:
Mai am aici o compoziie, pe a lui Jung. Este fr ndoial cea mai bun i i-a fi acordat locul nti. Din
pcate ns, e o nelciune. De unde ai copiat-o? Mrturisete adevrul!
M-am ridicat pe ct de indignat pe att de furios i am strigat:
N-am copiat-o! Dimpotriv, mi-am dat toat silina s scriu o compunere bun!
Dar el a ipat la mine:
Mini! Nu eti n stare s scrii o asemenea lucrare. Nimeni nu te crede. Aa c de unde ai copiat-o?
Degeaba mi-am susinut nevinovia. Profesorul a rmas imperturbabil i a rspuns:
Un lucru pot s-i spun: dac a ti de unde ai copiat-o, ai zbura din coal.
i mi-a ntors spatele. Colegii mei mi-au aruncat priviri pline de ndoial i am constatat cu groaz c
gndeau: Aha, deci aa stau lucrurile! Protestele mele au rmas fr ecou.
Din clipa aceea m-am simit stigmatizat i toate cile care m-ar fi putut scoate din singularitate erau blocate.
Dezamgit i necjit la culme, am jurat s m rzbun pe profesor i, dac a fi gsit ocazia, s-ar fi putut
ntmpla atunci ceva ca pe vremea dreptului celui mai tare. Cum Dumnezeu a fi putut dovedi c nu copiasem
lucrarea?

Zile ntregi am ntors pe toate feele n minte aceast istorie i am ajuns de fiecare dat la concluzia c eram
neputincios i la discreia unui destin orb i stupid, care m califica drept mincinos i arlatan. Mi s-au
clarificat atunci multe lucruri pe care nainte nu le nelegeam, de exemplu cum se fcea c un profesor i
spusese tatei, care se interesase de comportamentul meu la coal: Ah, e mediocru, dar i d silina. Eram
considerat destul de prost i de superficial, ceea ce n fond nu m deranja. Ce m scotea ns din srite era c
m credeau capabil de o fraud, desfiinndu-m astfel pe plan moral.
Tristeea i furia mea ameninau s depeasc msura, dar atunci s-a produs ceva ce mai remarcasem i n
trecut de cteva ori: s-a fcut deodat linite n mine, ca i cum s-ar fi nchis o u izolat fonic, desprindum astfel de o ncpere plin de zgomot. Era ca i cum m-ar fi cuprins o curiozitate rece i m-am ntrebat: Ce
s-a petrecut oare aici? Eti att de agitat! Profesorul e cu siguran un prost care nu-i nelege felul de-a fi,
mai bine zis l nelege la fel de puin ca i tine. De aceea este nencreztor ca i tine. Tu n-ai ncredere nici n
tine nsui, nici n alii i din aceast cauz te apropii de cei simpli, naivi i previzibili. Atunci cnd nu
nelegem, ne prbuim lesne ntr-o stare de agitaie.
n lumina acestor consideraii sine ira et studio34, am fost frapat de analogia cu cealalt reflecie care mi se
impusese att de categoric cnd nu voiam s gndesc pn la capt gndul interzis. Este indubitabil c pe
vremea aceea nc nu intuiam diferena dintre personalitile nr. 1 i nr. 2, ci revendicam i lumea lui 2 drept
lumea mea personal; i totui exista mereu n fundal sentimentul c n afar de mine nsumi mai era implicat
i altceva de parc m-ar fi atins o boare din universul stelelor i al spaiilor infinite sau de parc un spirit ar
fi pit invizibil n camer, unul care dispruse de mult n trecut i totui ar fi prezent necontenit, pn n
viitorul ndeprtat, n atemporalitate. Peripeii de acest gen erau nvluite n haloul unui numen35.
Bineneles c pe vremea aceea nu m-a fi putut exprima niciodat n acest fel, totui eu nu adaug acum nimic
la starea de atunci a contiinei mele, ci ncerc doar s luminez cu mijloacele de care dispun acum acea lume a
penumbrelor.
Cteva luni dup evenimentul descris aici, colegii mei de clas mi-au dat porecla patriarhul Avraam. Nr. 1
n-a neles-o, considernd-o prosteasc i ridicol. n strfundul fiinei mele simeam ns c m nimerise ntru
ctva. Toate aluziile la ceea ce se petrecea n adncul meu mi erau penibile, cci, cu ct citeam mai mult i
m familiarizam mai bine cu lumea citadin, cu att mi se amplifica senzaia c toate elementele pe care le
descopeream acum ca fiind realitatea aparineau altei ordini a lucrurilor dect acea imagine a lumii care
crescuse odat cu mine la ar, printre ruri i pduri, printre animale i oameni, ntr-un stuc scldat n
lumina soarelui un stuc peste care treceau vnturile i norii i care era nvluit ntr-o noapte adnc,
ntunecat, umplut cu lucruri indefinibile. Nu era doar o localitate pe hart, ci lumea lui Dumnezeu, astfel
ornduit de El i plin de un tainic tlc. Oamenii nu preau a ti nimic i chiar i animalele pierduser
oarecum puterea de a o percepe, ceea ce se vedea din privirile triste, pierdute ale vacilor i din cele resemnate
ale cailor, din devotamentul cinilor, care se cramponau de om, i chiar din apariia sigur de sine a pisicilor,
care-i fcuser din cas i din hambar locuin i teren de vntoare. Asemenea animalelor, i oamenii mi se
preau incontieni; ei priveau n jos pmntul sau n sus copacii, pentru a vedea ce se putea utiliza i n ce
scop; asemenea animalelor, ei se adunau n grup, se mperecheau i se luptau i nu vedeau c locuiesc n
cosmos, n lumea lui Dumnezeu, n eternitate, unde totul se nate i totul a i murit.
Iubeam toate animalele cu snge cald, fiindc sunt nrudite ndeaproape cu noi i particip la ignorana
noastr. Le iubeam fiindc au un suflet ca i noi i, din cte credeam eu, le putem nelege instinctiv. Ele
triesc ca i noi, aa credeam eu, bucuria i tristeea, dragostea i ura, foamea i setea, frica i ncrederea
toate coninuturile eseniale ale existenei, cu excepia vorbirii, a contiinei ascuite, a tiinei. Dei o
admiram pe cea din urm n manier convenional, consideram c ea coninea posibilitatea unei distanri i
rtciri de lumea lui Dumnezeu i a unei degenerri de care animalul nu era capabil. Animalele erau cei dragi
i fideli, cei neschimbtori i demni de ncredere, n timp ce n oameni m ncredeam tot mai puin.
Insectele nu erau animale adevrate, iar vertebratele cu snge rece alctuiau doar o etap intermediar,
insuficient apreciat, pe drumul spre insecte. Fiinele din aceast categorie erau obiecte de cercetare i de
colecie, simple curioziti, fiind stranii i extraomeneti; ele constituiau manifestri ale unei viei impersonale
i erau nrudite mai curnd cu plantele dect cu oamenii.
Regnul vegetal marca nceputul exprimrii terestre a lumii lui Dumnezeu, ca un fel de comunicare direct. Era
ca i cum am fi privit peste umrul Creatorului care se credea neobservat n timp ce confeciona jucriile
i piesele de decor. n schimb, omul i animalele adevrate erau pri ale lui Dumnezeu devenite
independente. De aceea puteau s se deplaseze de bunvoie i s-i aleag reedinele, pe cnd lumea
plantelor era legat necondiionat, la bine i la ru, de locul ce-i fusese rezervat. Ea nu exprima doar

frumuseea, ci i ideile lumii lui Dumnezeu, fr vreo intenie sau abatere. Enigmatici erau n special pomii,
care mi se prea c ntruchipeaz n mod direct sensul incomprehensibil al vieii. Pdurea era de aceea locul n
care te simeai cum nu se poate mai aproape de sensul cel mai profund i de lucrarea ce inspir fiori de groaz.
Aceast impresie mi-a fost ntrit cnd am cunoscut catedralele gotice. Aici ns, infinitatea cosmosului i a
haosului, a sensului i a lipsei de sens, a intenionalitii impersonale i a legitii mecanice era ascuns n
piatr. Ea coninea i era totodat misterul nemrginit al fiinei, o chintesen a spiritului. Asta era ce
percepeam n mod obscur ca fiind nrudirea mea cu piatra: natura divin din ambele, din materia moart i din
cea vie.
Pe vremea aceea n-a fi fost n stare, dup cum am spus deja, s-mi formulez simirile i presimirile ntr-un
mod clar, cci ele aveau loc n personalitatea nr. 2, n timp ce eul meu activ i comprehensiv, nr. 1, rmnea
pasiv i era absorbit n sfera omului btrn, care aparinea veacurilor. Pe el i influena lui le trisem ntr-un
mod straniu, nereflectat: cnd el era prezent, nr. 1 plea pn la inexisten, iar cnd eul, care devenea n mare
msur identic cu nr. 1, stpnea scena, omul btrn dac mi mai aminteam de el era un vis ndeprtat
i ireal.
De la aisprezece la nousprezece ani, ceaa dilemei mele s-a ridicat ncet. Drept consecin, starea mea
sufleteasc depresiv s-a mbuntit i nr. 1 a ieit tot mai clar n relief. coala i viaa citadin m solicitau
mult, iar tiina mea tot mai ampl a impregnat sau a nlocuit treptat universul inspiraiilor pline de premoniii.
Am nceput s urmresc sistematic diferite probleme pe care le formulasem contient. Am citit astfel o mic
introducere n istoria filozofiei, ctignd o anumit privire de ansamblu asupra a tot ce se gndise pn atunci
n acest domeniu. Am constatat, spre satisfacia mea, c multe dintre intuiiile mele aveau nrudiri istorice.
ndrgeam mai cu seam ideile lui Pitagora, Heraclit, Empedocle i Platon, n ciuda lungimii ntortocheate a
argumentrii socratice. Erau frumoase i academice ca o galerie de tablouri, dar puin cam deprtate. Abia la
Meister Eckhart am simit suflul vieii, fr s-l fi neles complet. Scolastica cretin m lsa rece, iar
intelectualismul aristotelic al Sfntului Toma mi se prea mai lipsit de via dect un deert de nisip. mi
spuneam: Vor cu toii s obin cu fora, prin artificii logice, ceva ce n-au sesizat i nu cunosc cu adevrat.
Vor s-i dovedeasc o credin, cnd de fapt e vorba de experien! mi lsau impresia unor oameni care
tiau din auzite c exist elefani, fr ca ei nii s fi vzut vreunul vreodat; ncercau s demonstreze cu
argumente c, din motive logice, astfel de animale trebuie s existe i s aib alctuirea pe care o au. Filozofia
critic a secolului al XVIII-lea nu mi-a fost limpede la nceput, din raiuni explicabile. Hegel m-a speriat prin
limbajul su pe ct de obositor i de anevoios, pe att de pretenios, limbaj pe care l-am privit cu o suspiciune
nedisimulat. Mi se prea a fi unul dintre acei gnditori ferecai ntre zidurile propriului edificiu de cuvinte i
care se mai i agitau n nchisoarea lor, arbornd o min plin de orgoliu.
Marea descoperire a cercetrilor mele a fost ns Schopenhauer. El era primul care vorbea despre suferina
lumii care ne nconjoar vizibil i struitor, despre dezordine, pasiune, ru, chestiuni pe care toi ceilali de
abia preau s le ia n considerare i voiau s le rezolve ntotdeauna n armonie i inteligibilitate. Iat n sfrit
pe cineva care avea curajul s vad c lucrurile nu stteau chiar att de bine cu fundamentele universului. El
nu vorbea nici despre o providen infinit de bun i atotneleapt a creaiei, nici despre o armonie a
devenitului (Gewordenes), ci spunea clar c la baza procesului plin de suferine al istoriei omenirii i a
cruzimii naturii se afla o greeal, i anume orbirea voinei care a creat lumea. Consideram c acest lucru era
confirmat de observaiile mele anterioare asupra petilor bolnavi i muribunzi, asupra vulpilor rioase, a
psrilor moarte de frig sau de foame, a ntregii tragedii nemiloase ce zcea ascuns ntr-o poian mpodobit
cu flori: rme care sunt torturate de moarte de ctre furnici, insecte care se sfrtec reciproc, bucic cu
bucic, i aa mai departe. Dar i experienele mele legate de om m nvaser orice altceva n afar de
credina n originara buntate omeneasc i n moralitate. M cunoteam pe mine nsumi suficient de bine
pentru a ti c m deosebeam numai gradat, ca s zic aa, de un animal.
Aprobam fr rezerve tabloul sumbru al lumii aa cum l zugrvea Schopenhauer, nu ns i modul su de a
rezolva problema. Eram sigur c prin voin el se referea de fapt la Dumnezeu, la Creator i c pe acesta l
desemna drept orb. tiind din experien c pe Dumnezeu nu-l rnea nici o blasfemie i c, dimpotriv,
chiar El o putea provoca, pentru c nu dorea numai latura luminoas i pozitiv a omului, ci i ntunecimile
sale i mpotrivirea fa de divinitate, concepia lui Schopenhauer nu mi-a pricinuit nici o suprare. O
consideram a fi o judecat ndreptit de fapte. Cu att mai mult m dezamgea ns ideea lui c intelectul
trebuie s-i opun voinei oarbe numai imaginea sa, pentru a o determina pe aceasta s se inverseze. Cum
putea oare voina s vad aceast imagine, odat ce era oarb? i de ce, chiar de-ar fi putut s-o vad, s fie
incitat s se inverseze, de vreme ce imaginea i-ar arta exact ceea ce voia de fapt voina? i ce e intelectul?

El este o funcie a sufletului omenesc, nu o oglind, ci o oglinjoar infinitezimal, pe care un copil o pune fa
n fa cu soarele, ateptnd ca acesta s fie orbit de ea. Mi se prea complet inadecvat i rmnea o enigm
pentru mine cum de Schopenhauer putuse ajunge la o asemenea idee.
Am fost astfel determinat s-l studiez i mai temeinic, iar relaia lui cu Kant m-a impresionat tot mai puternic.
Am nceput deci s citesc operele acestui filozof mai ales Critica raiunii pure cu mare btaie de cap.
Strdaniile mi-au fost recompensate, cci am crezut c descopr greeala de baz din sistemul lui
Schopenhauer: comisese pcatul fatal de a fi fcut o aseriune metafizic, aceea de a ipostazia i califica un
simplu noumenon, un lucru n sine (Ding an sich). Aceasta reieea din teoria kantian a cunoaterii, care a
reprezentat pentru mine o iluminare nc i mai puternic dect imaginea schopenhauerian pesimist
despre lume.
Aceast dezvoltare filozofic s-a ntins de cnd am mplinit aptesprezece ani pn departe, n perioada ct am
studiat medicina. A avut drept consecin o transformare radical a atitudinii mele fa de lume i de via.
Dac nainte eram timid, temtor, nencreztor, palid, slab i cu o sntate aparent ubred, acum mi se trezise,
n toate privinele, o poft imens. tiam ce vreau i ncercam s dobndesc acel ceva. Am devenit, n mod
vizibil, mai accesibil i mai comunicativ. Am descoperit c srcia nu era un dezavantaj i nici pe departe
motivul principal al suferinelor i c fiii celor bogai nu erau nicidecum n avantaj fa de bieii sraci i
prost mbrcai. Existau cauze mult mai adnci pentru fericire i nefericire dect cantitatea banilor de buzunar.
Am ctigat prietenii mai multe i mai bune dect oricnd nainte. Am simit pmntul mai sigur sub picioare
i am gsit chiar curajul de a vorbi deschis despre gndurile i ideile mele. Asta a fost ns, dup cum aveam
s aflu, din pcate, foarte curnd, doar o nenelegere, de care urma s m ciesc. M-am lovit nu numai de
uimire sau de batjocur, ci i de o respingere ostil. Am descoperit, spre marea mea surprindere i neplcere,
c unii oameni m considerau fanfaron i blagueur36. S-a repetat i bnuiala de altdat c a fi un impostor,
chiar dac ntr-o form puin diferit. A fost din nou vorba despre o tem de compunere care mi strnise
interesul. De aceea am scris lucrarea cu o grij deosebit, dndu-mi silina s-mi cizelez stilul la maximum.
Rezultatul a fost dobortor.
Asta-i lucrarea lui Jung, a spus profesorul; este de-a dreptul strlucitoare, dar att de improvizat, nct se
vede ct de puin seriozitate i ce efort minim i-a consacrat. S-o tii de la mine, Jung, cu superficialitatea asta
n-o s rzbai n via. Pentru a rzbate ai nevoie de seriozitate i contiinciozitate, de munc i osteneal.
Uit-te la ce a scris D. N-are nimic din strlucirea ta, n schimb este cinstit, contiincios i silitor. Iat drumul
spre reuit n via.
Mhnirea mea n-a fost la fel de profund ca prima dat, cci profesorul a fost totui contrecur37
impresionat de compunerea mea i mcar n-a susinut c a fi furat-o. Dei am protestat mpotriva reprourilor
sale, am fost concediat cu remarca:
Dup Ars poetica, ce-i drept, poezia cea mai bun este aceea la care nu se simte efortul cu care a fost creat.
Dar nu m poi face s cred c asta-i valabil i n cazul lucrrii tale. Ea a fost doar aruncat pe hrtie cu
uurin i fr nici o strdanie.
Erau, dup cum tiam, cteva idei bune n ea, asupra crora ns profesorul nici mcar nu s-a oprit.
Cu toate c acest incident m-a revoltat, suspiciunile n rndul colegilor mei erau cele care m atingeau mai
serios, pentru c ameninau din nou s m azvrle n izolarea i depresia de odinioar. Mi-am btut capul tot
ntrebndu-m prin ce mi-am putut atrage astfel de calomnii. n urma unor investigaii prudente, am aflat c
eram privit cu nencredere, deoarece fceam adesea remarci sau aluzii cu privire la lucruri pe care nici naveam cum s le tiu; de pild, mi ddeam aere de parc a nelege ceva din Kant i Schopenhauer sau din
paleontologie, pe care nici nu le fceam la coal. Aceste constatri surprinztoare mi-au artat c de fapt
toate problemele arztoare nu ineau de viaa cotidian, ci, asemenea primului meu secret, de lumea lui
Dumnezeu, despre care era mai cuminte s se tac.
M-am ferit de atunci ncolo s menionez aceste subiecte ezoterice n prezena colegilor mei, iar printre
aduli nu tiam pe nici unul cu care a fi putut discuta, fr a trebui s m tem c voi fi considerat un ludros
i un impostor. Ce mi se prea cel mai penibil aici era mpiedicarea i paralizarea ncercrilor mele de a depi
n mine separarea dintre cele dou lumi. Tot mereu se iveau ntmplri care m scoteau din existena mea
obinuit, cotidian i m mpingeau n lumea lui Dumnezeu, cea infinit.
Expresia lumea lui Dumnezeu, care sun sentimental pentru anumite urechi, n-avea pentru mine ctui de
puin acest caracter. Lumii lui Dumnezeu i aparinea tot ce era supraomenesc lumina orbitoare,
tenebrele abisale, apatia rece a infinitului n timp i spaiu i grotescul lugubru al lumii iraionale a hazardului.
Dumnezeu era pentru mine orice, numai nltor i reconfortant nu.

IV
Pe msur ce creteam eram ntrebat tot mai frecvent de prinii mei i de ali oameni ce voiam s devin n
fond. N-aveam idei clare n aceast privin. Interesele mele m solicitau n direcii diferite. Pe de o parte, m
atrgeau puternic tiinele naturii cu adevrul lor bazat pe fapte, pe de alt parte, eram fascinat de tot ce avea
un raport cu istoria comparat a religiilor. Domeniile care-mi strneau curiozitatea n mod deosebit erau, n
primul caz, zoologia, paleontologia i geologia, n cellalt arheologia greco-roman, egiptean i preistoric.
E drept c atunci nu bnuiam ct de mult corespundea naturii mele duble aceast preferin pentru discipline
dintre cele mai diverse: la tiinele naturii m satisfcea realitatea concret cu stadiile ei istorice preliminare,
la tiina religiilor problematica spiritual, n care intra i filozofia. n cazul celei dinti, mi lipsea factorul
semnificaiei, la cea din urm, empirismul. tiinele naturii corespundeau n mare msur cerinelor spirituale
ale personalitii nr. 1; disciplinele umaniste, ale spiritului respectiv cele istorice , reprezentau n schimb un
nvmnt intuitiv binefctor pentru nr. 2.
Mult timp nu m-am putut orienta n aceast situaie contradictorie. Am observat c unchiul meu, brbatul cel
mai n vrst din familia mamei, care era preot la Saint Alban din Basel i purta printre rude porecla
Isemnnli38, m mpingea uurel spre teologie. Nu-i scpase cu ce atenie neobinuit urmream
conversaia la mas, atunci cnd discuta o problem de specialitate cu vreunul dintre fiii si, care erau cu toii
teologi. Nu eram deloc sigur c, n definitiv, nu existau teologi care s fie n legtur mai direct cu nlimile
ameitoare ale universitii, tiind deci mai multe dect tata. Aceste discuii la mas nu mi-au lsat ns
impresia c i preocupau experiene reale sau chiar unele ca ale mele, ci c se analizau exclusiv dogme biblice,
care m fceau s m simt foarte jenat din cauza numeroaselor poveti cu miracole prea puin credibile.
Ct am mers la liceu, am avut voie s mnnc n fiecare joi la prnz n casa acestui unchi al meu. Nu i-am fost
ns recunosctor numai pentru asta, ci i pentru avantajul unic c la masa lui mi era permis s asist uneori la
o conversaie matur, inteligent i intelectual. A fost un mare eveniment pentru mine s constat c exista aa
ceva, cci n anturajul meu nu auzisem niciodat pe nimeni ntreinndu-se cu privire la subiecte savante.
ncercam uneori s discut cu tata, dar m ntmpinau de fiecare dat o nerbdare de neneles i o atitudine
defensiv plin de team. Abia civa ani mai trziu am priceput c srmanul meu tat nu ndrznea s
gndeasc, ntruct era chinuit de ndoieli luntrice. ncerca s fug de el nsui i de aceea insista n credina
oarb pe care trebuia s-o ctige printr-o lupt aprig cu sine, silind-o s apar printr-un efort disperat i
neputnd s-o primeasc n sine ca pe un har.
Unchiul i verii mei puteau discuta calm dogmele religioase, de la Prinii Bisericii pn la teologia cea mai
recent. Preau bine mplntai n sigurana unei ordini de la sine nelese a lumii. Numai c aici numele lui
Nietzsche nu era pronunat absolut deloc, iar cel al lui Jacob Burckhardt era rostit doar n semn de apreciere
reticent. Burckhardt era numit liberal, puin prea liber-cugettor i astfel se sugera c el se afla ntr-o
poziie cam strmb fa de ordinea etern a lucrurilor. Eram contient de faptul c unchiul meu nu bnuia ct
de mult m ndeprtasem eu de teologie i mi prea foarte ru c trebuia s-l dezamgesc. ns pe-atunci n-a
fi cutezat nici n ruptul capului s-i expun frmntrile mele, fiindc tiam prea bine ce catastrof imens ar fi
rezultat de aici pentru mine. N-a fi avut cum s m apr. Din contr, personalitatea nr. 1 ctiga n mod
hotrt teren, pe msur ce se lrgeau i cunotinele mele, ce-i drept nc srccioase, din domeniul
tiinelor naturii, care erau total impregnate de materialismul tiinific al epocii. Ea era inut numai cu greu n
ah de mrturia istoriei i de Critica raiunii pure, pe care nimeni n juru-mi nu prea s-o neleag. Dei
teologii mei l menionau pe Kant pe un ton elogios, principiile lui erau aplicate doar punctului de vedere
advers, nu i celui propriu. Nici la asta nu ripostam.
n consecin, am nceput s m simt tot mai jenat cnd urma s m aez la mas cu unchiul i cu familia sa.
Joia a devenit o zi neagr din cauza contiinei mele de obicei ncrcate. M simeam tot mai puin n largul
meu n acest climat de siguran i destindere social i spiritual, dei tnjeam dup picturile stimulrii
intelectuale, care acolo mai cdeau ocazional. Mi se prea c sunt necinstit i ticlos. Trebuia s-mi
mrturisesc mie nsumi: Da, eti un impostor, mini i neli oamenii care i vor binele. Nu-i vina lor c
triesc ntr-o lume a securitii sociale i spirituale, c nu tiu nimic despre srcie, c religia lor este totodat
i profesia lor remunerat i c, n mod evident, nu-i pun ntrebarea de ce chiar Dumnezeu poate s smulg
un om din ordinea propriei sale lumi spirituale i s-l condamne la blasfemie. Eu n-am posibilitatea s le
explic. Trebuie deci s iau asupra mea aceast povar i s nv s o suport. Este adevrat ns c nu-mi prea
reuise pn atunci.
Ascuirea conflictului moral din mine a avut drept consecin faptul c nr. 2 mi-a devenit tot mai dubios i
neplcut o realitate pe care nu mi-am mai putut-o ascunde mult timp. Am ncercat s anihilez personalitatea

nr. 2, dar nu am izbutit. Chiar dac o puteam uita la coal i n prezena colegilor, precum i n timpul
studiului tiinelor naturii, cnd ea se eclipsa, de ndat ce eram singur acas sau n natur, Schopenhauer i
Kant mi reapreau cu violen n minte i, odat cu ei, marea lume a lui Dumnezeu. Cunotinele mele n
domeniul tiinelor naturii i gseau i aici un loc i umpleau vastul tablou cu culori i forme. Nr. 1 ns i
preocuprile sale n legtur cu alegerea unei profesii se scufundau ca un episod nensemnat din anii nouzeci
ai secolului al XIX-lea, disprnd sub linia orizontului. Cnd m rentorceam din cltoria mea n veacuri,
eram copleit de o stare de mahmureal. Eu, adic nr. 1, tria acum i aici i trebuia s-i fac, mai devreme
sau mai trziu, o idee despre ce profesie avea s mbrieze.
Tata a stat de cteva ori serios de vorb cu mine: puteam alege orice studiu, dar, dac era s-i urmez sfatul,
atunci mai bine nu teologia. Poi s devii orice, numai teolog nu! Exista nc de pe-atunci un fel de
nelegere tacit ntre noi potrivit creia anumite lucruri se puteau spune i face fr comentarii. Nu-mi ceruse
de pild niciodat s-i explic de ce trgeam chiulul ct puteam de mult de la biseric i nu mai participam
niciodat la mprtanie. Cu ct m ndeprtam mai tare de Biseric, cu att m simeam mai uurat. Nu
duceam dect lipsa orgii i a coralului, nici gnd ns pe cea a comunitii parohiale. Aceast expresie nu
nsemna absolut nimic pentru mine, nu-mi puteam imagina nimic prin ea; cci mi se prea c ntre oamenii
care, din obinuin, mergeau cu regularitate la biseric exista mai puin comuniune i c acetia formau n
mai mic msur o comunitate dect laicii. E drept c acetia din urm erau mai puin virtuoi, erau ns
nite oameni mult mai drgui, cu sentimente naturale, erau mai prietenoi i mai veseli, mai calzi i mai
cordiali.
L-am linitit pe tata spunndu-i c nu voiam cu nici un chip s devin teolog. Oscilam, nehotrt, ntre tiinele
naturii i cele umaniste. Ambele m atrgeau nvalnic. A nceput s-mi fie ns clar c nr. 2 nu avea un pied-terre39. n el eram eliberat de orice Acum i Aici; n el m simeam ca un ochi n cosmosul cu mii de ochi,
ns incapabil de a mica din loc pe pmnt fie i numai o pietricic. Nr. 1 se revolta mpotriva lui: el voia s
acioneze i s fie eficace, dar se gsea ntr-o dilem momentan insolubil. Era evident c trebuia s am
rbdare, s atept pentru a vedea ce se va ntmpla. Cnd m ntreba pe-atunci cineva ce voiam s devin,
obinuiam s spun filolog, cuvnt prin care, n tain, mi imaginam arheologie asirian i egiptean. n
realitate, studiam tiinele naturii i filozofia n orele mele de rgaz i mai cu seam n timpul vacanelor pe
care le petreceam cu mama i cu sora mea acas. Vremurile cnd fugeam la mama i m lamentam: M
plictisesc, nu tiu ce s fac! trecuser de mult. Vacana era de fiecare dat perioada anului n care m puteam
ntreine cu mine nsumi. n plus, tata era atunci plecat, cel puin vara, pentru c i petrecea concediul aproape
cu regularitate n Sachseln40.
Doar o dat s-a ntmplat s fac i eu o cltorie n timpul vacanei. Aveam paisprezece ani, cnd medicul
nostru mi-a prescris o cur la Entlebuch41, din cauza sntii mele ubrede i a apetitului meu instabil. Am
fost pentru prima dat atunci singur printre aduli strini i am locuit n casa preotului catolic. A fost pentru
mine o aventur nfricotoare i fascinant deopotriv. Pe preot abia dac l-am vzut, iar menajera lui era o
persoan cam posac i boas, dar, n rest, nicidecum nelinititoare. Nu s-au petrecut lucruri amenintoare.
Eram sub supravegherea unui medic de ar btrn, care conducea un soi de hotel-sanatoriu pentru
convalesceni de tot felul. Era o societate pestri din toate punctele de vedere: oameni de la ar, mici
funcionari i negustori i civa oameni cultivai din Basel, printre care un dr. phil., un chimist. i tatl meu
era dr. phil., dar era filolog i lingvist. Chimistul era ns pentru mine o noutate extrem de interesant, un om
de tiin, cineva care poate c nelegea chiar secretele pietrelor! Era un brbat tnr, care m-a nvat s joc
crochet, dar nu-i divulga nimic din tiina lui (probabil imens); eram prea timid, prea stngaci i mult prea
netiutor ca s-i pun ntrebri. l admiram ns ca pe primul cunosctor al misterelor naturii (sau cel puin al
unei pri a lor) pe care-l vedeam cu ochii mei, n carne i oase. edea la aceeai mas ca i mine, mnca
aceleai feluri de mncare ca i mine i schimba chiar, din cnd n cnd, cteva vorbe cu mine. M simeam
ridicat n sfera mai nalt a adulilor. nlarea mea n rang a fost confirmat i de permisiunea de a participa la
excursiile pacienilor. Cu ocazia unei astfel de ieiri, am vizitat o distilerie i am fost invitai la o degustare; a
fost o mplinire textual a versurilor clasice:
Nun aber naht sich das Malr,
Denn dies Getrnke ist Likr42
fiindc diferitele phrele m-au inspirat i nflcrat ntr-att, nct m-am simit transpus ntr-o stare de
spirit nou i neateptat pentru mine: nu mai existau nici un interior i exterior, nici un eu i ceilali, nici
un nr. 1 i nr. 2, nici o pruden i anxietate. Pmntul i cerul, lumea i tot ce mic, se nvrtete, se ridic
sau cade deveniser una. M mbtasem i eram plin de ruine i de o beatitudine triumftoare n acelai

timp. Parc m-a fi necat ntr-o mare de meditaii fericite i m-a fi agat, ca urmare a micrii violente a
mrii nvolburate, cu ochii, minile i picioarele de toate obiectele solide pentru a-mi pstra echilibrul pe
strada unduitoare i printre casele i pomii ce se nclinau. Minunat, m-am gndit, numai c din nefericire
nielu prea mult. ntmplarea a avut un sfrit cam jalnic, rmnnd totui o descoperire i o intuire a
frumuseii i a sensului, pe care le stricasem, din pcate, numai din cauza prostiei mele.
La captul sejurului meu a venit tata s m ia i m-a dus la Lucerna, de unde ce fericire! ne-am suit la
bordul unui vas cu aburi. Nu mai vzusem niciodat aa ceva. Nu m sturam privind cum funciona motorul
cu aburi i deodat s-a anunat c am ajuns la Vitznau. Mai sus de localitate se afla un munte nalt i tata mi-a
explicat c era Rigi i c exista o cale ferat cu cremalier care ajungea pn acolo. Ne-am dus la o gar mic,
unde am vzut cea mai ciudat locomotiv de pe lume, cu cazanul cu aburi vertical, dar aezat strmb. n
vagon, chiar i locurile pe care te aezai erau strmbe. Tata mi-a vrt un bilet n mn i mi-a spus:
Poi s urci acum singur pn n vrf. Eu rmn aici, fiindc e prea scump pentru amndoi. Ai grij s nu
cazi.
mi pierise glasul de fericire. Acest munte puternic, att de nalt, care nu semna cu nimic din ce vzusem
pn atunci, i att de aproape de munii de foc ai copilriei mele de mult trecute! Eram, ntr-adevr, aproape
un brbat n toat legea. mi cumprasem pentru aceast cltorie un baston din bambus i o caschet
englezeasc de jocheu, aa cum i se cuvine unui cltor prin lumea larg, i acum eu, pe acest munte imens!
Nu mai tiam care dintre noi era mai mare, eu sau muntele. Locomotiva minunat m propulsa, cu suflu-i
viguros, hurducind, ctre nlimi ameitoare, unde privirilor mele li se deschideau adncimi i deprtri
mereu noi, iar n cele din urm m-am trezit pe pisc, nconjurat de un aer nou, rarefiat, care mi era necunoscut,
strin m-am trezit ntr-o imensitate de neimaginat: Da, m gndeam, aceasta este lumea, lumea mea, lumea
propriu-zis, misterul n care nu exist profesori, coal, ntrebri fr de rspuns, n care eti, fr s ntrebi.
Mergeam cu grij pe poteci, cci peste tot se cscau prpstii adnci. Era solemn, trebuia s fii politicos i
linitit, cci te gseai n lumea lui Dumnezeu. Aici, ea era ntruchipat, era prezent fizic. A fost cadoul cel
mai preios i mai bun pe care mi l-a fcut tata vreodat.
Impresia a fost att de profund, nct amintirea a ceea ce s-a ntmplat ulterior s-a ters complet. Dar i nr. 1.
ieise la socoteal n aceast excursie, iar impresiile sale au rmas vii pe parcursul celei mai mari pri a vieii
mele. M vedeam adult i independent, cu o plrie tare, neagr i cu un baston scump, eznd pe terasa din
faa unuia din hotelurile de lux copleitoare, impozante, extraordinar de distinse din Lucerna, de pe chei; sau
ntr-una din grdinile splendide din Vitznau, stnd la o msu cu fa de mas alb, sub o marchiz luminat
de strlucirea soarelui dimineii, bndu-mi cafeaua i mncnd cornulee unse cu unt auriu i cu diferite soiuri
de dulcea i furind n acest timp tot felul de planuri de excursii pentru lunga zi de var care m atepta.
Dup ce-mi terminam cafeaua, m ndreptam calm, fr grab i agitaie, cu pas domol, ctre un vas cu aburi,
care ducea n direcia masivului Gotthard, pn la poalele acelor muni uriai, cu crestele acoperite de gheari
scnteietori.
Timp de multe decenii, aceast imagine produs de fantezia mea mi-a revenit adesea cnd, obosit dup prea
mult munc, ncercam s gsesc un punct de repaus. n realitate, dei mi-am tot promis aceast minunie,
nu m-am inut niciodat de cuvnt.
Aceast prim cltorie contient a mea a fost urmat, un an sau doi mai trziu, de alta. Mi s-a dat voie s-l
vizitez pe tata, care-i petrecea vacana n Sachseln. Am aflat de la el vestea impresionant c se mprietenise
cu preotul catolic de acolo. Mi s-a prut un act de o cutezan colosal i am admirat n tcere curajul tatei.
Am vizitat acolo Fleli, sihstria i moatele fericitului frate Klaus, de curnd beatificat. M ntrebam de unde
tiau catolicii c fratele Klaus era fericit. Oare mai aprea prin mprejurimi i le-o spusese oamenilor? Am fost
profund tulburat de genius loci i am reuit nu numai s-mi imaginez posibilitatea unei astfel de viei nchinate
Domnului, ci chiar s-o neleg cu un fior luntric i o ntrebare la care nu cunoteam nici un rspuns: cum
puteau suporta soia i copiii si faptul c brbatul i tatl lor era un sfnt, cnd tocmai anumite greeli i
lipsuri erau ceea ce fcea ca propriul meu tat s-mi fie deosebit de drag? M gndeam: Oare cum se putea
tri mpreun cu un sfnt? Evident c asta n-a fost nici pentru el posibil i de aceea a devenit pustnic.
Oricum, de la celula lui pn la el acas nu era mult de mers. Aceast idee nici nu mi s-a prut att de rea: smi tiu familia ntr-o cas, iar eu s am ntr-un alt pavilion, ceva mai ncolo, o mulime de cri i o mas de
scris i un foc arznd deschis, desupra cruia s coc castane i, pe un trepied, s-mi nclzesc supa. n calitate
de sihastru sfnt, nici n-ar mai trebui s m duc la biseric, ci a avea capela mea personal.
De la Fleli am mai mers o bucat de drum n sus, pierdut printre gnduri ca printre meandrele unui vis, i
tocmai m pregteam s cobor cnd din stnga a rsrit silueta mldioas a unei fete tinere. Era mbrcat n

portul locului, avea o fa drgu i m-a salutat din ochii albatri, prietenoi. Ca i cum ar fi fost de la sine
neles, am pornit-o mpreun la vale. Era aproximativ de-o vrst cu mine. ntruct nu cunoteam alte fete n
afara verioarelor mele, m-am simit oarecum stingher, netiind cum s vorbesc cu ea. Am nceput de aceea
s-i explic ovitor c m aflam acolo n vacan, pentru cteva zile, c nvam la liceul din Basel i voiam s
studiez mai trziu la universitate. n timp ce vorbeam, am fost cuprins de un simmnt ciudat de fatalitate.
Ea a aprut, m-am gndit, chiar n acest moment; merge att de firesc alturi de mine, ca i cum am fi fcui
unul pentru cellalt. Am privit-o dintr-o parte i am vzut pe faa ei o expresie de sfial i admiraie, care m-a
fcut s m simt jenat i, ntr-un fel, m-a atins. Era oare posibil ca aici s m pndeasc un destin? Este pur
coinciden c o ntlnesc? O rncu s fie oare posibil? E catolic, dar poate c preotul ei este identic
celui cu care s-a mprietenit tata. Ea nici mcar nu tie cine sunt. N-a putea, oricum, s vorbesc cu ea despre
Schopenhauer i negarea voinei, nu-i aa? Nu pare a fi ctui de puin nelinititoare. Poate c preotul ei nu
este iezuit, unul din popii ia periculoi. Nu pot nici s-i spun c tatl meu e preot reformat, cci ar putea s se
sperie sau s se simt jignit. i nici s-i turui, colac peste pupz, despre filozofie i despre diavolul care este
mai important dect Faust i pe care Goethe l-a simplificat grosolan, cu atta nepsare nu, este exclus! Ea se
afl n ndeprtata ar a inocenei, iar eu am czut n realitate, n splendoarea i cruzimea creaiei. Cum ar
putea suporta aa ceva? ntre noi st un zid de neptruns. Nu exist i nu are voie s existe nici un fel de
nrudire.
Cu tristee n suflet, m-am retras n mine nsumi i am dat conversaiei o alt ntorstur. Nu coboar spre
Sachseln? Vremea este frumoas; ce vedere superb etc.
Privit din afar, aceast ntlnire a fost total lipsit de importan. Dar vzut din interior, a avut o greutate
att de mare, nct m-a preocupat zile n ir i a rmas pentru totdeauna i de neclintit n memoria mea, ca un
monument la margine de drum. Eram pe atunci nc n acea stare copilreasc n care viaa e alctuit din
evenimente disparate, necorelate ntre ele. Cci cine ar putea descoperi firul destinului care duce de la fratele
Klaus la fata cea drgu?
Epoca aceea a fost plin de conflicte de idei. Schopenhauer i cretinismul, pe de o parte, nu reueau s se
armonizeze, iar pe de alt parte, nr. 1 voia s se elibereze de sub presiunea sau melancolia personalitii nr. 2.
Nu nr. 2 era deprimat, ci nr. 1 atunci cnd i amintea de nr. 2. Or, s-a ntmplat tocmai n aceast perioad ca
din ciocnirea contrariilor s se nasc prima fantezie sistematic a vieii mele. i-a fcut apariia bucat cu
bucat, avndu-i originea, din cte-mi amintesc, ntr-o trire care m tulburase profund.
Era ntr-o zi n care o furtun din nord-vest a iscat valuri nspumate pe Rin. Drumul meu spre coal ducea dea lungul fluviului. Deodat am vzut venind dinspre nord o corabie cu o mare vel ptrat, mergnd naintea
furtunii pe Rin n sus un eveniment complet nou pentru mine: o nav cu pnze pe Rin! Asta mi-a naripat
imaginaia. Dac n locul fluviului cu ape repezi ar fi un lac care ar acoperi ntreaga Alsacie! Atunci am avea
nave cu vele i vase mari cu aburi. Atunci Basel ar fi un ora portuar. Atunci am fi ca la mare! Atunci totul ar
fi altfel, iar noi am tri ntr-o alt vreme i ntr-o alt lume. Atunci n-ar exista nici liceu, nici drum lung spre
coal, iar eu a fi adult i mi-a organiza singur viaa. Din lac s-ar ridica o colin stncoas, legat de uscat
printr-o limb ngust de pmnt, tiat de un canal lat, peste care un pod de lemn duce pn la o poart
flancat de turnuri, o poart care se deschide spre un orel medieval, construit pe versante. Pe stnc se
gsete o fortrea, cu un donjon nalt, un foior. Era casa mea. Nu existau nuntru sli mari sau vreun semn
de fast. ncperile erau mai curnd mici i lambrisate simplu, biblioteca extraordinar de atrgtoare; se putea
gsi n ea tot ce merita s fie cunoscut. Exista i o colecie de arme, iar bastioanele erau nzestrate cu tunuri
impuntoare. n mica cetate se afla i o garnizoan format din cincizeci de indivizi narmai. Orelul avea
cteva sute de locuitori, fiind guvernat de un primar i un consiliu al btrnilor. Eu eram arbitrul care nu se
arta dect rareori, eram juge de paix43 i consilier. Orelul avea pe partea dinspre uscat un port, n care era
ancorat nava mea cu dou catarge, echipat cu mai multe tunuri mici.
Secretul donjonului, pe care-l tiam numai eu, era nervus rerum44 i totodat raison dtre ale acestui ntreg
aranjament. Gndul m lovise ca un oc. Cci n turn se ntindea, din vrf i pn la bolta pivniei, o coloan
din cupru sau un cablu metalic gros, care se desprea sus n firioare foarte fine, ca nite crengue, asemenea
coroanei unui copac sau i mai bine ca un rizom cu toate rdcinuele sale orientate n sus, ridicndu-se n
aer. Ele trgeau din aer un anume ceva inimaginabil, care era dirijat nspre pivni prin coloana de cupru de
grosimea unui bra de om. Acolo aveam o aparatur la fel de inimaginabil, un soi de laborator, n care
fabricam aur, folosindu-m de acea substan secret pe care o extrgeau din aer rdcinile de cupru. Era ntradevr un arcanum45 despre a crui natur nu-mi fceam sau nu-mi puteam face nici o idee. Nu-mi imaginam
nici natura procesului de transformare. Peste ceea ce se petrecea n acest laborator, fantezia mea trecea cu tact

sau, mai curnd, cu un soi de sfial. Exista un fel de interdicie intern: s nu priveti cu precizie, i nici la
ceea ce se extrgea din aer. De aceea domnea o jen tcut, cum spune Goethe despre Mume: Von ihnen
sprechen ist Verlegenheit.46
Spiritul era pentru mine, bineneles, ceva inefabil, dar n fond nu se deosebea esenial de aerul foarte
rarefiat. Ceea ce sugeau rdcinile i transmiteau trunchiului era un fel de esen spiritual, care devenea
vizibil jos n pivni sub forma unor monede de aur finisate. Nu era n nici un caz doar un simplu truc de
magician, ci un secret al naturii venerabil i de o importan vital, care-mi fusese mprtit nu tiu cum
i pe care nu numai c trebuia s nu-l divulg consiliului btrnilor, ci trebuia s mi-l tinuiesc ntru ctva chiar
i mie nsumi.
Drumul meu lung i plictisitor spre coal a nceput s se scurteze ntr-un mod binevenit. Nici nu ieeam bine
din cldirea colii i m i trezeam n cetate, unde erau n curs diferite operaiuni de transformare, se ineau
edine de consiliu, se judecau rufctori, se aplanau litigii i se trgea cu tunul. Corabia se pregtea de
plecare, se ridicau pnzele, vasul era crmit cu pruden afar din port, mulumit unei brize uoare, pentru ca
apoi, fcndu-i apariia de dup stnci, s navigheze mpotriva unui vnt puternic dinspre nord-vest. i iat
c ajungeam deodat acas, de parc nu s-ar fi scurs dect puine minute. Ieeam atunci din reveria mea, ca
dintr-o trsur care m-ar fi adus acas fr nici o greutate. Aceast ndeletnicire extrem de plcut a durat
cteva luni, pn ce m-am sturat de ea. Apoi, fantezia aceasta a mea mi s-a prut stupid i ridicol. n loc s
visez, am nceput s construiesc, din pietricele i argil folosite pe post de mortar, ceti i locuri ingenios
fortificate, pentru care mi-a servit drept model fortreaa Hningen, care pe vremea aceea era conservat nc
n toate detaliile. Am studiat n acelai timp toate planurile de fortificaii ale lui Vauban47 de care am putut
face rost i n scurt timp am fost la curent cu toate denumirile tehnice. Dup Vauban, m-am adncit i n
studiul metodelor moderne de fortificaie de orice tip i am ncercat, cu mijloacele mele limitate, s le imit
arta. Aceast preocupare mi-a umplut orele de rgaz timp de peste doi ani, perioad n care mi s-a accentuat
nclinaia spre studiul naturii i spre lucrurile concrete, n detrimentul personalitii mele nr. 2.
Ct vreme tiam aa de puin despre lucrurile reale, consideram c nici n-avea rost s meditez asupra lor. A
fantaza poate oricine, dar a ti cu adevrat este altceva. Mi s-a permis s m abonez la o revist de tiine ale
naturii, pe care am citit-o cu interes i pasiune. Cutam i adunam fosilele pe care le gseam n munii notri
Jura i toate mineralele accesibile, precum i insecte, apoi oase de mamut i oseminte de om, pe primele din
nite gropi de pietri din cmpia Rinului, pe celelalte dintr-o groap comun de lng Hningen, datnd din
anul 1811. Plantele m interesau i ele, ns nu din punct de vedere tiinific. Dintr-un motiv care nu-mi era
foarte clar, m simeam atras de ele, avnd sentimentul c n-ar fi trebuit s fie rupte i lsate s se usuce. Erau
fiine care triau i nu cptau un sens dect lsate s creasc i s nfloreasc un tlc ascuns, enigmatic, un
gnd al Domnului. Trebuiau privite cu respect, contemplate cu mirare filozofic. Dei ceea ce avea biologia de
spus despre ele era interesant, nu asta reprezenta esenialul. Nu reueam s sesizez clar ce era acest esenial.
n ce raport, de pild, se gseau plantele fa de credina cretin sau de negarea voinei? mi era inexplicabil.
Aparineau n mod evident strii divine a inocenei, pe care era mai bine s nu o tulburi. n contrast cu ele,
insectele erau plante denaturate, flori i fructe care i permiseser s se trasc de colo-colo pe un soi ciudat
de picioare sau de catalige i s zboare cu aripi, de parc ar fi avut nite petale sau sepale, pentru a-i ndeplini
rolul de duntori ai plantelor. Din pricina acestei activiti care contrazicea legea, au fost condamnate la
exterminri n mas, iar expediiile de pedepsire vizau mai ales crbuii i omizile. Mila fa de toate
fiinele se limita exclusiv la animalele cu snge cald. Exceptate din categoria animalelor cu snge rece erau
doar broatele i broatele rioase, datorit asemnrii lor cu oamenii.
3 Anii de studenie
n ciuda interesului meu crescnd pentru tiinele naturii, mi se ntmpla s revin din cnd n cnd la crile
mele filozofice. Problema alegerii unei profesii se apropia n mod alarmant. De abia ateptam s termin
coala. Atunci voi merge la universitate i voi studia, bineneles, tiinele naturii. Atunci voi ti ceva real. Nici
nu-mi fcusem bine aceast promisiune, c a i ncolit ndoiala: s nu m ndrept mai degrab spre istorie i
filozofie? Apoi m-am simit atras intens de egiptologie i de civilizaia Babilonului i a fi preferat s m fac
arheolog. Dar n-aveam bani s studiez n alt parte dect la Basel, iar acolo nu existau profesori pentru aceste
specialiti. Deci foarte curnd am pus capt planului meu. Mult timp nu m-am putut hotr i am tot amnat
luarea unei decizii. Tatl meu i fcea o grmad de griji din aceast cauz. ntr-o zi a spus:
Pe biat l intereseaz tot felul de lucruri. Dar nu tie ce vrea.

Nu puteam dect s-i dau dreptate. Cnd examenul de maturitate s-a apropiat cu pai repezi i a trebuit s ne
hotrm la ce facultate vrem s ne nscriem, am spus dintr-o dat: stud. phil. II, deci tiinele naturii, dar i-am
lsat pe colegii mei n dubiu dac m refeream ntr-adevr la stud. phil. I sau II.48
Aceast decizie aparent rapid a avut ns nite antecedente. Cu cteva sptmni nainte, n perioada n care
nr. 1 i nr. 2 i disputau luarea unei hotrri, am avut dou vise. n primul, mergeam printr-o pdure
ntunecoas, care se ntindea de-a lungul Rinului. Am ajuns la o colin mic, un tumul funerar, i am nceput
s sap. Dup un timp am dat, spre marea mea mirare, peste oseminte ale unor animale preistorice. Asta mi-a
suscitat extraordinar interesul i n acel moment am tiut: trebuie s cunosc natura, lumea n care trim i
lucrurile care ne nconjoar.
A urmat al doilea vis, n care m gseam din nou ntr-o pdure. Era strbtut de cursuri de ap; ntr-un loc
aflat n ntunericul cel mai adnc am vzut, mprejmuit de mrcini des, un eleteu rotund ca un cerc. n ap
zcea, pe jumtate scufundat, plsmuirea cea mai stranie i miraculoas cu putin: un animal rotund,
scnteind n multe culori i compus dintr-o mulime de celule mici sau din organe avnd forma unor tentacule.
Un radiolar49 gigantic, cu un diametru de aproximativ un metru. Mi s-a prut o minune de nedescris c
aceast creatur magnific sttea, fr a fi deranjat, ntr-un loc ascuns, n apa limpede, adnc. A strnit n
mine cea mai intens dorin de cunoatere posibil, aa c m-am trezit cu inima btndu-mi puternic. Cele
dou vise m-au determinat cu o for covritoare s m decid pentru tiinele naturii, nlturnd orice ndoial
n aceast privin.
Cu ocazia respectiv mi-a devenit clar c triam ntr-o epoc i ntr-un loc n care erai obligat s-i ctigi
existena. n acest scop trebuia s fii ceva anume i m impresiona profund c toi colegii mei erau ptruni de
aceast necesitate i c nu gndeau absolut deloc dincolo de ea. mi pream mie nsumi ciudat. De ce nu m
puteam hotr i fixa definitiv? Chiar i tocilarul D., care-mi fusese prezentat de profesorul meu de german
drept prototipul hrniciei i al contiinciozitii, era deja sigur c urma s studieze teologia. Am constatat c
trebuia s reflectez n sfrit cu seriozitate la aceast problem. Ca zoolog, de exemplu, nu puteam deveni
dect institutor sau, n cel mai bun caz, angajat la o grdin zoologic. Asta nu era o perspectiv, nici n
condiiile unor pretenii modeste. Oricum, a fi preferat-o unei cariere n nvmntul colar.
n timp ce m aflam n acest impas, mi-a venit deodat ideea inspirat c a putea studia medicina. Este
straniu, dar ea nu-mi trecuse niciodat nainte prin minte, cu toate c bunicul meu patern, despre care auzisem
att de multe, fusese medic. Tocmai de aceea manifestasem chiar o anumit rezisten fa de aceast profesie.
Deviza mea era: S nu cumva s imii. Acum ns mi-am spus c studiul medicinei mcar ncepea cu cel al
tiinelor naturii. n privina asta a face n orice caz ceva ce-mi plcea. n plus, domeniul medicinei era att
de vast i de variat, nct gseai ntotdeauna o posibilitate s activezi ntr-o anume direcie tiinific. Optasem
clar pentru tiin. ntrebarea era doar: cum? Trebuia s-mi ctig pinea i, ntruct n-aveam bani, nu
puteam frecventa o universitate strin ca s m pregtesc pentru o carier tiinific. n cel mai bun caz
puteam deveni un diletant n tiin. ntruct, n plus, eram considerat de muli dintre colegii mei, precum i de
oamenii (citete: profesorii) care aveau autoritate n domeniu drept o fiin nu deosebit de simpatic i care
provoca suspiciuni i reprouri, nu exista nici sperana de a gsi un protector care mi-ar fi putut sprijini
dorina. Aa c, n cele din urm, am decis s studiez medicina, avnd sentimentul neplcut c nu era bine si ncepi viaa cu un asemenea compromis. Oricum, aceast decizie irevocabil m-a fcut s m simt
considerabil uurat.
Dar acum se ntea ntrebarea penibil: de unde s vin banii necesari studiului? Tata putea face rost de ei
numai parial. A solicitat ns o burs la universitate pe care, spre ruinea mea, am i obinut-o apoi. M
ruinam mai puin din cauza faptului c srcia noastr era astfel confirmat n faa tuturor, ct mai degrab
din cauza convingerii mele intime c toi oamenii de sus, ca s zic aa, deci cei cu autoritate n materie, numi erau binevoitori. Eu n-a fi sperat i nu m-a fi ateptat niciodat la aceast buntate de sus. Profitasem,
n mod evident, de prestigiul tatei, care era un om bun i fr complicaii. Simeam c sunt extrem de diferit
de el. Aveam, de fapt, despre mine dou opinii divergente. Nr. 1 vedea personalitatea mea ca pe un tnr nu
prea simpatic i dotat mediocru, dar avnd pretenii ambiioase, un temperament necontrolat i maniere
ndoielnice, ba entuziast n mod naiv, ba decepionat n mod pueril, i fiind n adncurile fiinei sale un
obscurantist izolat de lume. Nr. 2 l considera pe nr. 1 drept ntruchiparea unei sarcini morale dificile i
ingrate, un fel de lecie care trebuia parcurs i tocit neaprat, ngreunat de o serie de defecte, ca lenea
sporadic, lipsa de curaj, deprimarea, entuziasmul inept pentru idei i lucruri pe care nu le apreciaz nimeni,
prieteniile imaginare, limitarea, prejudecile, prostia (matematica!), lipsa de nelegere fa de ali oameni,
confuzia i dezordinea n chestiuni innd de domeniul concepiei asupra lumii, nici cretin, nici altceva. Nr. 2

nu era de fapt un caracter, ci o vita peracta50, nscut, trind, mort, totul ntr-una, o viziune total a nsei
naturii umane; de o claritate nemiloas fa de sine, dar incapabil i indecis n a se exprima pe sine nsui prin
substana dens i obscur a lui 1, dei de fapt ar fi nzuit s-o fac. Nr. 1 era, cnd predomina nr. 2, coninut n
acesta i anulat; dimpotriv, nr. 2 l privea pe cellalt ca pe un univers luntric ntunecat. Nr. 2 resimea
expresia posibil a sinelui su ca pe o piatr care era aruncat de la marginea lumii i se scufunda fr zgomot
n infinitatea nopii. n el nsui (adic n nr. 2) domnea ns lumina ca n ncperile spaioase ale unui palat
regal, ale crui ferestre nalte se deschideau spre un peisaj scldat n soare. Aici, sensul i continuitatea
istoric stpneau n cea mai strict contradicie fa de hazardul incoerent al vieii lui 1, care nu gsea de fapt
n vecintatea sa imediat nici un punct de contact.
Nr. 2, n schimb, se simea ntr-un acord secret cu Evul Mediu, personificat de Faust, cu motenirea timpurilor
trecute de care Goethe era, n mod vizibil, impresionat pn n rrunchi. Deci i pentru el i asta era marea
mea mngiere nr. 2 constituia o realitate. Faust nsemna pentru mine, o intuiam cu o oarecare team, mai
mult dect Sfnta Evanghelie cea de la Ioan, pe care o ndrgeam att. n el tria ceva ce aciona n mod
nemijlocit asupra simirii mele. Cristos cel al Sfntului Ioan mi-era strin, dar i mai strin mi era Mntuitorul
sinoptic, pe cnd Faust era un echivalent viu al lui 2, ceea ce m convingea c el constituia rspunsul dat de
Goethe la ntrebarea timpului su. Aceast nelegere nu numai c m-a consolat, ci mi-a conferit i o siguran
interioar sporit, precum i certitudinea de a aparine societii omeneti. Nu mai eram un unicat i o simpl
curiozitate, un aa-zis lusus51 al naturii crude. Naul i garantul meu era nsui marele Goethe.
Aici, ce-i drept, nceta nelegerea provizorie. n ciuda admiraiei mele, criticam soluia definitiv din Faust.
Subaprecierea copilreasc a lui Mefisto m mhnea personal, ntocmai ca nfumurarea lipsit de scrupule a
lui Faust i mai ales ca uciderea lui Philemon i Baucis.
n aceast perioad am avut un vis de neuitat, care m-a speriat i ncurajat totodat. M aflam n plin noapte,
ntr-un loc necunoscut i naintam numai anevoie mpotriva unei vijelii violente. n plus, se lsase o negur
deas. Eu ineam cu ambele mini o lumin mic, ncercnd s-o feresc de rafalele de vnt care ameninau n
fiece clip s-o sting. Totul ns depindea de reuita mea n a ine aceast lumini n via. Deodat am avut
impresia c m urmrea ceva. Am privit ndrt i am zrit o form neagr, uria, care venea n spatele meu.
n acelai moment am devenit ns contient cu toat spaima c trebuia s-mi salvez luminia prin noapte
i furtun, n ciuda tuturor primejdiilor. Cnd m-am trezit, mi-am dat imediat seama: este stafia din
Brocken52, propria-mi umbr proiectat pe drele nvrtejite ale ceii i produs de luminia pe care o ineam
n faa mea. Am tiut, totodat, c luminia era contiina mea; este singura lumin pe care o am. Propria mea
cunoatere e unica, e cea mai mare comoar pe care o posed. Este adevrat c-i infinit de mic i de fragil n
comparaie cu forele ntunericului, totui e o lumin, singura mea lumin.
Acest vis a nsemnat pentru mine o mare iluminare: acum tiam c nr. 1 era purttorul luminii, iar nr. 2 l urma
ca o umbr. Sarcina mea era de a menine lumina i de a nu privi napoi n vita peracta, care era un imperiu
luminos de alt natur i interzis n mod manifest. Trebuia s naintez mpotriva furtunii, care cuta s m
mping napoi n obscuritatea incomensurabil a lumii, acolo unde nu se vede i nu se percepe nimic n afar
de suprafeele unor secrete de neptruns. n calitate de nr. 1, trebuia s merg mai departe spre studiu, spre
ctigul de bani, n tot felul de dependene, nclciri, dezordini, erori, supuneri i nfrngeri. Furtuna care sufla
nspre mine era timpul care curge fr ncetare spre trecut, care m urmrete ns pas cu pas, la fel de fr
preget i de nemijlocit. El este un vrtej potrivnic, care aspir n sine cu nesa tot ce exist i cruia i se
sustrage pentru o clip doar ceea ce-i face loc n fa. Trecutul este colosal de real i de prezent i ia cu el pe
oricine nu se poate rscumpra printr-un rspuns satisfctor.
Imaginea mea despre lume a cunoscut atunci o ntoarcere de nc 90 de grade: am realizat c drumul meu
ducea irevocabil spre exterior, spre limitarea i obscuritatea tridimensionalitii. Aveam impresia c Adam
prsise odinioar astfel Paradisul: acesta devenise pentru el fantomatic, i lumin era acolo unde, n sudoarea
frunii, trebuia s are un ogor pietros.
M-am ntrebat atunci: De unde vine un astfel de vis? Pn n acel moment mi se pruse de la sine neles c
asemenea vise erau trimise n chip nemijlocit de Dumnezeu somnia a Deo missa53. Acum asimilasem ns
atta critic gnoseologic, nct am fost asaltat de ndoieli. Se putea spune, de exemplu, c inteligena mea
evoluase treptat i ieise brusc la iveal n vis. Evident, aa se i ntmplase. Dar asta nu-i o explicaie, ci doar
o descriere. ntrebarea care se pune este de fapt de ce avusese loc un astfel de proces i de ce se ivise el n
contiin. Doar nu fcusem nimic contient pentru a susine aceast dezvoltare, iar simpatiile mele erau de
partea cealalt. Trebuia deci s fi acionat ceva n culise, ceva inteligent, n orice caz ceva mai inteligent dect
mine; cci nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte ideea genial c luminosul imperiu interior apare, n lumina

contiinei, doar ca o umbr gigantic. Am neles deodat multe lucruri care n trecut mi fuseser
inexplicabile: acea umbr rece a uluirii i nstrinrii care trecea pe feele oamenilor ori de cte ori se ntmpla
s fac aluzie la ceva ce amintea de universul interior.
Trebuia s-l las n urm pe nr. 2; asta mi era clar. Dar n-aveam voie pentru nimic n lume s-l reneg fa de
mine nsumi sau chiar s-l declar nul. Ar fi nsemnat o automutilare i, n plus, n-ar mai fi existat absolut nici
o posibilitate de explicare a originii viselor. Pentru mine nu era nici un dubiu c nr. 2 avea de-a face cu
producerea viselor, iar inteligena superioar necesar i se putea atribui cu uurin. Eu nsumi m simeam
ntr-o msur tot mai mare identic cu nr. 1, iar aceast stare s-a dovedit o simpl parte component a laturii lui
2, care era mult mai cuprinztor i cu care, tocmai din acest motiv, nu m mai puteam simi identic. Nr. 2 era
n realitate o fantom, adic un spirit, care se putea msura n putere cu obscuritatea lumii. Nu tiusem asta
mai nainte, iar faptul mi era i atunci, dup cum pot constata retrospectiv, nelmurit, chiar dac, din punct de
vedere emoional, aveam indiscutabil contiina lui.
n orice caz, ntre mine i nr. 2 se produsese o ruptur, care m apropia de nr. 1 i m distana n acelai grad
de nr. 2, care a devenit, cel puin tangenial, o personalitate ntru ctva autonom. N-am legat de asta nici o
reprezentare a unei individualiti anume, de exemplu pe cea a unui revenant54, dei datorit originii mele
rurale o astfel de posibilitate ar fi fost pe deplin acceptabil. Cci la ar se crede n aceste lucruri n funcie de
circumstane; ele sunt i nu sunt.
Singurul lucru clar la acest spirit era caracterul lui istoric, ntinderea lui n timp, respectiv atemporalitatea lui.
Toate astea nu mi le-am spus, desigur, n attea cuvinte, dup cum nici nu mi-am fcut o idee despre existena
sa spaial. El juca rolul unui factor care nu era clar definit, fiind totui prezent n mod definitiv n fundalul, n
premisele existenei mele.
Omul vine pe lume, fizic i psihic, cu nite predispoziii individuale i ia cunotin mai nti de mediul su
printesc i de spiritul acestuia, cu care, datorit individualitii lui, este de acord doar n mod limitat. Spiritul
familial poart ns, la rndul su, amprenta spiritului epocii, de care, propriu-zis, cei mai muli oameni nu
sunt contieni. Dac spiritul familial constituie un consensus omnium55, atunci el va reprezenta un sentiment
de siguran n raport cu lumea; dac el se afl ns n opoziie fa de cei muli i este el nsui brzdat de
contradicii, atunci se nate sentimentul de nesiguran n raport cu lumea. Copiii reacioneaz mult mai puin
la ceea ce spun adulii dect la factorii imponderabili din atmosfera nconjurtoare. La aceasta, copilul se
adapteaz incontient, adic n el se produc corelaii de natur compensatorie. Reprezentrile religioase
ciudate, care m asaltaser deja n copilria cea mai fraged, erau plsmuiri nscute spontan, care trebuiau
nelese ca reacii la anturajul meu printesc. ndoielile religioase, crora, mai trziu, tata avea s le cad, n
mod evident, victim, au cunoscut n el, bineneles, o perioad vast de pregtire. O asemenea revoluionare a
propriei lumi i a lumii n general ncepe s se contureze i s-i arunce umbra cu mult timp nainte, i asta cu
att mai mult cu ct contiina s-a ferit cu mai mare disperare de puterea ei. E de neles c unele presimiri l
cufundau pe tata ntr-o stare de nelinite care, firete, se repercuta i asupra mea.
N-am avut niciodat impresia c astfel de influene ar fi emanat eventual de la mama, cci ea era oarecum
ancorat ntr-un teren invizibil, adnc, care nu mi-a aprut ns niciodat ca fiind cel al ncrederii n religia
cretin. El avea aa simeam eu ntru ctva de-a face cu animalele, cu pomii, munii, cmpiile i apele
curgtoare, cu care contrastau n mod straniu suprafaa ei cretin i manifestrile ei religioase convenionale.
Acest fundal corespundea att de mult propriei mele atitudini, nct de la el n-a pornit nici un fel de nelinite;
din contr, constatarea mi-a conferit de fiecare dat un sentiment de securitate i convingerea c aici exista un
teren solid pe care se putea sta. Nu mi-a trecut niciodat prin minte ct de pgn era aceast ntemeiere. Nr.
2 al mamei mele mi-era sprijinul cel mai puternic n conflictul care se ntea ntre tradiia patern i
plsmuirile ciudate, compensatorii, pe care incontientul meu era stimulat s le produc.
Privind n urm, vd ct de mult a anticipat dezvoltarea mea n copilrie evenimentele ulterioare i cum a
pregtit modaliti de adaptare att pentru prbuirea religioas a tatlui meu, ct i pentru revelaia
zguduitoare a imaginii de azi despre lume, care nici ea nu s-a nscut de azi pe mine, ci s-a conturat cu mult
nainte. Dei noi, oamenii, avem viaa noastr personal, suntem, pe de alt parte, n mare msur
reprezentanii, victimele i promotorii unui spirit colectiv, ai crui ani de via nseamn secole. O via
ntreag putem s credem c facem totul dup capul nostru i s nu descoperim niciodat c am fost n primul
rnd figurani pe scena teatrului lumii. Exist ns fapte care, chiar dac nu le cunoatem, ne influeneaz
viaa, i asta cu att mai mult cu ct sunt incontiente.
Cel puin aa triete o parte a fiinei noastre n veacuri, i anume acea parte pe care eu am desemnat-o, pentru
uzul meu personal, ca nr. 2. C ea nu este o curiozitate individual o demonstreaz religia noastr

occidental, care se adreseaz expressis verbis56 acestui om interior i, de aproape dou mii de ani, ncearc
n mod serios s-l aduc la cunotin contiinei de suprafa i personalismului acesteia: Noli foras ire, in
interiore homine habitat veritas! (Nu v ducei afar, n omul interior slluiete adevrul!)
ntre anii 1892 i 1894 am purtat o serie de discuii vehemente cu tata. El studiase la Gttingen limbi
orientale, iar teza sa tratase o versiune arab a Cntrii Cntrilor. Epoca sa eroic se ncheiase odat cu
examenul final la universitate. Apoi a dat uitrii talentul su filologic. Ca preot de ar la Laufen, n apropierea
cascadei Rinului, a czut prad unui entuziasm sentimental, s-a cufundat n amintiri ale vieii de student, a
continuat s-i fumeze lunga pip studeneasc i era dezamgit de csnicia sa. Fcea mult bine prea mult.
Prin urmare, era prea adesea prost dispus i suferea de o irascibilitate cronic. Ambii mei prini i ddeau
toat silina s duc o via pioas, consecina fiind c se ajungea foarte des la scene. E de neles c aceste
dificulti i-au zdruncinat mai trziu i credina.
Iritarea i nemulumirea sa se amplificaser atunci, iar starea lui m-a umplut de grij. Mama evita tot ce l-ar fi
putut agita i evita orice disput. Dei trebuia s recunosc nelepciunea atitudinii ei, deseori nu eram n stare
s-mi in n fru propriul temperament. E drept c rmneam pasiv n faa exploziilor lui nervoase, dar cnd
prea ntr-o dispoziie abordabil, ncercam s leg cu el o discuie, pentru a afla ceva mai mult n legtur cu
procesele care se petreceau n interiorul lui i cu ceea ce nelegea el despre sine nsui. Cci mi-era clar c era
chinuit de ceva i presupuneam c acel ceva avea de-a face cu concepia sa religioas despre lume. Dintr-o
serie de aluzii ajunsesem la convingerea c era vorba de ndoieli religioase. Mi se prea c lucrurile puteau sta
aa numai dac i lipsea experiena necesar. Din ncercrile mele de a ncropi discuii cu el, am aflat ntradevr c trebuia s existe ceva asemntor, ntruct toate ntrebrile mele erau urmate fie de rspunsurile
teologice lipsite de via i att de familiare mie, fie de o ridicare resemnat din umeri, care-mi incita spiritul
de contradicie. Nu puteam pricepe cum de nu profita de orice ocazie pentru a se confrunta cu situaia sa. Dei
vedeam c ntrebrile mele critice l ntristau, mai speram nc s ajungem la o conversaie constructiv. Mi se
prea aproape inimaginabil ca el s nu fi trit cea mai evident dintre toate experienele, cea a lui Dumnezeu.
tiam mcar atta despre teoria cunoaterii spre a m fi lmurit c o astfel de cunoatere nu poate fi dovedit,
dar mi-era la fel de clar c nici n-avea nevoie de vreo dovad, tot aa de puin pe ct trebuia s mi se
demonstreze frumuseea unui rsrit de soare sau teama n faa posibilitilor lumii nocturne. ncercam,
probabil ntr-un mod foarte nendemnatic, s-i transmit aceste evidene, n intenia plin de sperane de a-l
ajuta s-i suporte destinul deosebit de care avusese parte fr drept de apel. Trebuia s se certe cu cineva i
atunci o fcea cu familia lui i cu sine nsui. De ce n-o fcea cu Dumnezeu, sumbrul auctor rerum
creatarum57, singurul care este cu adevrat responsabil de suferina lumii? I-ar fi trimis cu siguran ca
rspuns unul dintre acele vise magice, infinit de profunde, pe care mi le trimisese fr s i le fi cerut,
pecetluindu-mi astfel soarta. Nu tiam de ce era pur i simplu aa. Ba mi permisese chiar s arunc o privire
n propria Sa fiin. Aceasta era cu siguran un mare secret, pe care nu aveam voie sau nu puteam s-l
dezvlui nici tatei. Aveam senzaia c i l-a fi putut mprti eventual dac ar fi fost capabil s neleag
experiena direct a lui Dumnezeu. Dar nu naintam niciodat att de mult n discuiile pe care le purtam cu el,
nici mcar nu ajungeam n raza problemei, pentru c o abordam ntotdeauna ntr-o manier foarte
nepsihologic i intelectual i evitam pe ct posibil aspectul sentimental, spre a nu-i declana emoiile. Dar
acest mod de apropiere avea mereu un efect asemntor cu cel al basmalei roii asupra taurului i ducea la
reacii de enervare, care mie mi erau de neneles, fiindc eram incapabil s pricep cum de un argument
perfect raional se putea lovi de o rezisten emoional.
Aceste discuii sterile ne necjeau pe amndoi i n cele din urm ne retrgeam, fiecare cu sentimentul su
specific de inferioritate. Teologia ne nstrinase reciproc pe tata i pe mine. Am simit asta din nou ca pe o
nfrngere fatal, n care ns nu m simeam singur. Aveam o presimire sumbr c tata czuse inevitabil
victim destinului su. Era singuratic. N-avea nici un prieten cu care s se poat sftui, eu cel puin nu
cunoteam pe nimeni n anturajul nostru pe care s-l cred n stare a-i aduce cuvntul salvator. Odat l-am auzit
rugndu-se: se lupta cu disperare pentru credina sa. Am fost zguduit i revoltat deopotriv, fiindc vedeam
ct de fr sperane czuse prad Bisericii i gndirii teologice. Ele l prsiser, infidele, dup ce i blocaser
toate posibilitile de a ajunge nemijlocit la Dumnezeu. Atunci am neles ct se poate de profund ceea ce
trisem: Dumnezeu nsui dezavuase n visul meu teologia i Biserica ntemeiat pe ea. Pe de alt parte,
tolerase teologia, ca i attea alte lucruri. Mi se prea ridicol s admit c oamenii ar fi putut determina astfel
de fenomene. Oare ce erau oamenii? Se nteau proti i orbi asemenea celuilor, asemenea tuturor
fpturilor Domnului, nzestrai cu cea mai srccioas lumin, care nu poate lumina bezna n care orbecie
ei. De asta eram sigur i la fel de sigur eram c nici unul dintre teologii pe care-i cunoteam nu vzuse cu

propriii ochi lumina [care] lumineaz n ntuneric58, altfel n-ar fi putut propovdui o religie teologic. Naveam ce s fac cu o religie teologic; ea nu corespundea felului n care trisem eu experiena Domnului. Ea
i pretindea omului s cread, fr ndejdea de a ti vreodat. E ceea ce, cu mare efort, ncercase tatl meu, dar
euase. Tot aa de puin se putea apra tata i mpotriva materialismului ridicol al psihiatrilor. Doar i acesta
era ceva n care trebuia s crezi, la fel ca n teologie! Eram mai sigur ca niciodat c ambele duceau lips de
critic gnoseologic i de experien.
Tata tria n mod vizibil cu impresia c psihiatrii au descoperit n creier ceva care dovedea c n locul unde ar
fi trebuit s fie spiritul se afla materia i nimic aerat, spiritual. Aa se explica de ce m avertizase tata n
diverse rnduri ca nu cumva s devin materialist dac studiam medicina. Pentru mine ns, avertismentul su
nsemna, de fapt, s nu care cumva s cred ceva, cci doar tiam c materialitii, aidoma teologilor, credeau n
definiiile lor i mai tiam i c tata, sracul, czuse pur i simplu din lac n pu. Pricepusem c acea credin
ce-mi era mereu att de ludat i jucase o fest fatal, i nu numai lui, ci majoritii oamenilor cultivai i
serioi pe care i cunoteam. Pcatul suprem al credinei mi se prea a fi faptul c ea anticipa experiena. De
unde tiau teologii c Dumnezeu ornduise anumite lucruri n mod deliberat i c permitea altele i de unde
tiau psihiatrii c materia avea proprietile spiritului uman? Eu nu eram deloc n pericol de a cdea victim
materialismului, dar tatl meu, da; acest lucru mi devenea tot mai clar. Cineva i optise cu siguran ceva la
ureche despre sugestie, pentru c el citea atunci, dup cum am descoperit la acea vreme, cartea lui
Bernheim despre sugestie, tradus de Sigmund Freud.59 Era pentru mine ceva nou i important, cci pn
atunci l vzusem pe tata citind doar romane sau eventual cte o descriere de cltorie. Toate crile
inteligente i interesante preau a-i fi interzise. Lectura nu-l fcea ns fericit. Toanele sale depresive se
nmuleau i se intensificau, la fel i ipohondria lui. De un numr de ani, se vitase de toate simptomele
abdominale posibile, fr ca medicul s fi putut constata ceva precis. Acum se plngea c are senzaia de
pietre n burt. Mult timp nu l-am luat n serios, dar n cele din urm medicul a czut pe gnduri. Era la
sfritul verii lui 1895.
n primvara acelui an mi ncepusem studiile la Universitatea din Basel. Singura perioad a vieii mele n
care m plictisisem adic anii de coal se ncheiase, iar acum mi se deschideau porile de aur spre
universitas litterarum i spre libertatea academic: voi afla adevrul despre natur n aspectele sale principale,
voi nva tot ce se putea ti despre om, din punct de vedere anatomic i fiziologic, i la acestea se va aduga
cunoaterea strilor biologice de excepie, i anume a bolilor. n plus, am reuit s intru ntr-o asociaie
purttoare de culori, Zofingia60, din care i tata fcuse parte odinioar. Pe cnd eram nc boboc, m-a
nsoit chiar ntr-o excursie a asociaiei, ntr-un sat viticol din Markgrafenland, i a inut acolo un discurs plin
de haz, n care, spre ncntarea mea, a ieit din nou la iveal spiritul vesel al trecutului su studenesc. n
acelai timp am recunoscut, fulgertor, c propria lui via ncetase definitiv odat cu terminarea studiilor i
mi-au trecut prin minte versurile unui cntec studenesc:
Sie zogen mit gesenktem Blick
In das Philisterland zurck.
O jerum, jerum, jerum,
O quae mutatio rerum!61
Aceste cuvinte mi-au apsat sufletul. Doar fusese i el pe vremuri un student entuziast n primul semestru, aa
cum eram eu acum; lumea se deschisese pentru el, aa cum mi se deschidea i mie; comorile infinite ale
tiinei fuseser etalate n faa lui, ca i n faa mea. Oare ce-l frnsese, ce-l ncrise i nveninase? Nu gseam
nici un rspuns sau gseam prea multe. Discursul pe care l-a inut la un pahar de vin n acea sear de var a
fost parc ultima scprare a unei amintiri vii dintr-o epoc n care el fusese ceea ce ar fi trebuit s fie. Curnd
dup aceea, starea i s-a nrutit. Spre sfritul toamnei lui 1895, a czut bolnav la pat i a murit la nceputul
anului 1896.
Dup cursuri, m ntorsesem acas n ziua aceea i m interesasem cum se simte.
Ah, e la fel ca de obicei. E foarte slbit, a zis mama.
El i-a optit ceva, iar ea a spus, dndu-mi de neles din priviri c tata delira:
Vrea s tie dac ai trecut examenul de stat.
Mi-am dat seama c era cazul s mint:
Da, totul a decurs bine.
A oftat uurat i a nchis ochii. Ceva mai trziu, m-am ntors la el. Era singur. Mama avea treab n camera de
alturi. Tata horcia i mi-am dat seama c intrase n agonie. Stteam lng patul lui nemicat, ca intuit sub
efectul unei vrji. Nu mai vzusem niciodat un om murind. Deodat, a ncetat s mai respire. Am ateptat i

am tot ateptat suflarea urmtoare Dar ea nu a mai venit. Atunci mi-am amintit de mama i m-am dus n
camera vecin, unde am gsit-o eznd la fereastr i tricotnd.
Moare, am zis.
S-a apropiat cu mine de pat i a vzut c tata murise.
Ct de repede s-a isprvit totul, mi-a spus, mirat parc.
Zilele urmtoare au fost apstoare i pline de durere; mi-au rmas puine amintiri de atunci. La un moment
dat, mama vorbi pe vocea ei cea de-a doua cu mine sau cu aerul care m nconjura:
Pentru tine a murit la timp.
Ceea ce mi s-a prut c nseamn: Nu v-ai neles i ar fi putut s-i devin un obstacol.
Acest punct de vedere prea s corespund cu personalitatea nr. 2 a mamei.
Acest pentru tine m-a lovit teribil i am simit c o bucat de trecut se ncheiase n mod irevocabil. Pe de
alt parte, s-a trezit la via n mine o bucat de brbie i de libertate. Dup moartea tatei, m-am mutat n
camera lui i i-am luat locul n familie. Trebuia, de exemplu, s-i dau mamei sptmnal banii pentru menaj,
fiindc ea nu tia cum s gospodreasc i s drmuiasc banii.
La aproximativ ase sptmni dup ce a murit, tata mi-a aprut n vis. Deodat s-a aflat n faa mea i mi-a
spus c tocmai venise din concediu, c se odihnise bine i c acum se ntorcea acas. M-am gndit c avea s
m dojeneasc pentru c m instalasem n camera lui. Dar nici gnd! Mi-a fost totui ruine c mi
imaginasem c murise. Peste cteva zile, visul s-a repetat, de data asta tata se ntorcea acas nsntoit, iar eu
mi fceam din nou reprouri c fusesem n stare s cred c murise. M-am tot ntrebat apoi: Ce nseamn
aceast ntoarcere a tatei n vis? Cum de pare att de real? A fost o experien de neuitat care m-a obligat
s meditez pentru prima oar la viaa de dup moarte.
Odat cu moartea tatei s-au ridicat probleme serioase i grave n legtur cu continuarea studiilor mele. O
parte din rudele materne erau de prere c ar fi trebuit s-mi caut un loc de amploiat comercial la o cas de
comer, pentru a ctiga ct mai curnd ceva bani. Fratele mezin al mamei s-a oferit s-o ajute, ntruct
mijloacele de care dispuneam nu erau nici pe departe suficiente pentru trai. M-a ajutat un unchi dinspre tata.
La sfritul studiilor mele i datoram trei mii de franci. Restul l-am ctigat lucrnd ca asistent preparator i
ocupndu-m cu vnzarea unei colecii mici de antichiti, pe care am preluat-o de la o mtu btrn i am
vndut-o n mod avantajos, bucat cu bucat, ncasnd un profit foarte binevenit.
Nu-mi pare ru c am avut parte de aceast perioad de srcie. n asemenea situaii, omul nva s aprecieze
lucrurile simple. mi amintesc nc foarte bine c am primit odat cadou o cutiu plin cu igri de foi. M-am
simit mprtete. Mi-au ajuns un an ntreg, cci mi-am acordat permisiunea de a fuma doar cte una n
fiecare duminic.
Privind n urm pot s spun: anii studeniei au fost ani frumoi pentru mine. Totul era nsufleit spiritualicete
i a fost i o epoc a prieteniilor. n cadrul asociaiei Zofingia am inut mai multe discursuri pe teme teologice
i psihologice. Purtam conversaii dintre cele mai animate i nici gnd ca ele s fi abordat numai subiecte
medicale. Discutam n contradictoriu n legtur cu Schopenhauer i Kant. Aveam cunotine despre diferitele
stiluri ale lui Cicero i ne interesau teologia i filozofia. Se putea presupune la fiecare, ca s zic aa, o formaie
clasic i o tradiie intelectual solid.
Printre prietenii mei cei mai apropiai se numra Albert Oeri62. Prietenia dintre noi a durat pn la sfritul
vieii lui (1950). Legtura dintre noi avea de fapt cu vreo douzeci de ani mai mult dect noi nine, deoarece
ncepuse deja la sfritul anilor aizeci ai secolului trecut cu prietenia dintre taii notri. Dar, spre deosebire de
acetia, pe care soarta i-a desprit treptat n anii de mai trziu, pe Oeri i pe mine destinul nu numai c ne-a
inut mpreun, dar ne-a unit pn n ultima clip i prin legtura fidelitii.
l cunoscusem pe Oeri ca membru al asociaiei Zofingia. Era pe ct de plin de umor, pe att de plin de suflet,
de sensibilitate i un povestitor excelent. M-a impresionat c era strnepotul lui Jacob Burckhardt, n care noi,
tinerii studeni ai Baselului, l veneram pe marele om ajuns deja legendar, dar care trise i activase n
mijlocul nostru. Da, Oeri amintea puin de aspectul exterior al acestui om rar prin unele trsturi ale feei,
prin gesturile i micrile lui i prin felul de a vorbi. Am aflat cte ceva de la prietenul meu i despre
Bachofen, pe care, ca i pe Burckhardt, l ntlnisem uneori pe strad. ns mai mult dect aceste elemente
exterioare m-au atras stilul su meditativ, modul n care privea evenimentele istorice, maturitatea,
surprinztoare la vrsta aceea, a judecii sale politice i precizia lui adesea uluitoare n nelegerea
personalitilor contemporane, pe care spiritul i hazul su le puteau schia ntr-un chip inimitabil.
Scepticismul lui descoperea vanitatea i nimicnicia chiar i sub faldurile celor mai strlucitoare draperii.

Cel de-al treilea din aliana noastr era Andreas Vischer, decedat din pcate prematur, dup ce a fost ani de
zile conductorul spitalului din Urfa, n Asia Mic. Obinuiam s ne adunm cu toii i s discutm la Adler
din Weil i la Hirzen din Haltingen, la un pahar de Markgrfler, sub soarele strlucitor sau sub luna n
permanent transformare. Aceste conversaii au alctuit punctul culminant i de neuitat al vieii mele
studeneti.
ntruct ne separau profesia i locul de munc, nu ne-am vzut prea mult n deceniul care a urmat. Dar cnd sa apropiat de Oeri i de mine, care eram de-o vrst, ora solemn a miezului vieii, destinul ne-a apropiat din
nou. Cnd am mplinit treizeci i cinci de ani, am fcut amndoi, fr a bnui ce ne atepta, o cltorie
memorabil cu vaporul, de fapt cu velierul meu, iar marea noastr a fost lacul Zrich. Echipajul era compus
din trei medici tineri, care lucrau pe atunci la mine. Itinerarul nostru a fost pn la Walenstadt i napoi.
Cltoria a durat patru zile. naintam, mpini de un vnt rcoros, cu spinacherul. Oeri adusese traducerea lui
Vo63 din Odiseea i ne citea n timpul cltoriei despre aventura lui Ulise pe insula Circei, i din Nekyia,
coborrea n Hades. O strlucire se aternuse peste lacul scnteietor i peste malurile nvluite n pcl
argintie.
De dup vasul cel cu botul negru
Cuvnttoarea vajnic zei
Cu pr de aur, Circe, ne trimise
Un vnt prielnic umfltor de pnze,
So bun de drum.64
Dar ndrtul imaginilor homerice scnteietoare se iveau, umplndu-m de nelinite, gnduri legate de
cltoria mai mare peste pelagus mundi65 pe care ne-o rezervase viitorul. Oeri, care pn atunci tot ezitase, sa cstorit nu mult dup aceea, iar mie mi-a druit destinul, precum lui Ulise, o Nekyia, o coborre n
ntunecatul Hades.66 Au urmat anii de rzboi i iar l-am vzut doar rareori. Au amuit i marile discuii. Nu se
mai vorbea de fapt dect despre evenimentele din prim-planul actualitii. Dar ntre noi a nceput o
conversaie interioar, aa cum am ghicit din diferite ntrebri disparate pe care mi le punea. Era un prieten
inteligent i m cunotea n felul su. Aceast nelegere tacit i fidelitatea sa nestrmutat au nsemnat foarte
mult pentru mine. n ultimul deceniu al vieii lui ne-am vzut din nou mai des, cci amndoi tiam c umbrele
deveneau tot mai lungi.
n legtur cu problemele religioase, am primit n timpul studeniei mele multe stimulri. Acas mi se oferea
prilejul extrem de binevenit de a discuta cu un teolog, vicarul rposatului meu tat. Nu se distingea numai prin
apetitul su fenomenal, care-l eclipsa pe al meu, ci i prin marea-i erudiie. De la el am nvat multe despre
patristic, istoria dogmelor, i mai ales am aflat o grmad de nouti din domeniul teologiei protestante.
Teologia lui Ritschl era pe-atunci la ordinea zilei. Concepia ei istoric i mai cu seam parabola trenului m
iritau.67 i studenii la teologie, cu care discutam n cadrul asociaiei Zofingia, mi lsau impresia c se
mulumeau toi cu ideea efectului istoric care pornise de la viaa lui Cristos. Ideea nu mi se prea numai
stupid, ci chiar total lipsit de via. Nu puteam fi nici adeptul teoriei care-l plasa pe Cristos n prim-plan,
transformndu-l n singura figur hotrtoare din drama despre Dumnezeu i om. Era n contradicie absolut
cu propria concepie a lui Cristos, potrivit creia Sfntul Duh, care-l procrease, l va nlocui printre oameni
dup moartea Lui.
Sfntul Duh nsemna pentru mine o ilustrare adecvat a lui Dumnezeu, Cel de neconceput. Aciunile Sale nu
erau numai de natur sublim, ci i stranii i chiar dubioase, asemenea faptelor lui Iehova, pe care-l
identificam, n sensul n care-mi fusese nfiat n timpul instruirii mele n vederea confirmrii, n mod naiv
cu imaginea cretin a Domnului. (Pe atunci nu eram contient nici de faptul c adevratul diavol se nscuse
abia odat cu cretinismul.) Domnul Isus era pentru mine n mod nendoielnic un om i tocmai de aceea
ndoielnic, respectiv un simplu purttor de cuvnt al Sfntului Duh. Aceast concepie extrem de neortodox,
care diferea cu 90, ba chiar cu pn la 180 de grade de cea teologic, se lovea, bineneles, de cea mai adnc
nenelegere. Dezamgirea resimit de mine din aceast cauz m-a dus treptat la un fel de dezinteres
resemnat, iar convingerea mea c aici nu putea decide dect experiena s-a ntrit tot mai mult. Puteam s
spun mpreun cu Candide, pe care-l citeam atunci: Tout cela est bien dit mais il faut cultiver notre jardin68,
prin care nelegeam tiina naturii.
n decursul primilor mei ani de studenie am fcut descoperirea c tiinele naturii ddeau ntr-adevr
posibilitatea dobndirii a infinit de multe cunotine, dar furnizau numai o cunoatere foarte srccioas i, n
principal, de natur specializat. tiam din lecturile mele filozofice c la baza tuturor se afla realitatea
psihicului. Fr suflet nu existau nici cunotine, nici cunoatere. Nu se auzea ns absolut nimic despre suflet.

El era, ce-i drept, presupus pretutindeni n mod tacit, dar i acolo unde era pomenit, ca la C. G. Carus69, nu
exista o cunoatere real, ci doar o speculaie filozofic, iar aceasta putea foarte bine s aib un sens sau altul.
Nu pricepeam nimic din aceste observaii ciudate.
La sfritul celui de-al doilea semestru am fcut ns o descoperire menit s aib consecine importante: am
gsit n biblioteca unui istoric de art, tatl unuia dintre prietenii mei de studenie, o crticic din anii
aptezeci despre apariii de spirite. Era o relatare a nceputurilor spiritismului, scris de un teolog. Dubiile
mele iniiale s-au risipit repede, cci n-am putut s nu remarc c n principiu era vorba despre povestiri
identice sau asemntoare cu cele pe care le tot auzisem la ar nc din copilria cea mai fraged. Materialul
era fr ndoial autentic. Dar marea ntrebare dac aceste poveti sunt adevrate i din punct de vedere fizic
rmnea tot fr un rspuns sigur. Oricum, am constatat n chip limpede c n toate timpurile i n cele mai
diferite locuri de pe pmnt se relatau mereu aceleai istorii. Acest lucru trebuia s aib un motiv, care nu
trebuia cutat n nici un caz n faptul c peste tot existau aceleai premise religioase. Evident, nu aceasta era
situaia, deci trebuia s fie ceva legat de comportamentul obiectiv al sufletului omenesc. Dar tocmai despre
aceast problem esenial natura obiectiv a sufletului nu se putea afla nimic n afar de ceea ce spuneau
filozofii.
Orict de stranii i de ndoielnice mi s-ar fi prut, observaiile spirititilor au constituit totui pentru mine
primele relatri ale unor fenomene psihice obiective. Nume ca Zoellner i Crookes m-au impresionat i am
citit, ca s zic aa, toat literatura despre spiritism care mi-a fost accesibil atunci. Firete c le-am vorbit
despre ea i camarazilor mei care, spre marea mea surprindere, au reacionat fie n btaie de joc i cu
nencredere, fie cu o respingere plin de team. M-au mirat pe de o parte sigurana cu care puteau afirma c
nite chestii ca fantomele i micarea mesei erau imposibile i, prin urmare, o neltorie, pe de alt parte
atitudinea lor defensiv, care prea s aib un caracter temtor. Nici eu nu eram sigur ntru totul de
veridicitatea absolut a povestirilor, ns n definitiv de ce s nu existe stafii? De unde tiam noi de fapt c
ceva era imposibil? i mai ales ce putea s nsemne teama? Eu nsumi consideram astfel de posibiliti
extrem de interesante i de atrgtoare. mi nfrumuseau considerabil existena. Lumea a ctigat n
profunzime i i-a mbogit fundalul. Oare s fi avut visele, de exemplu, de-a face i cu spiritele? Lucrarea
Trume eines Geistersehers (Visele unui vizionar) a lui Kant mi-a czut n mn la momentul potrivit i
curnd l-am descoperit i pe Karl Duprel, care valorificase aceste idei din punct de vedere filozofic i
psihologic. I-am dezgropat pe Eschenmayer, Passavant, Justinus Kerner i Grres i am citit apte volume de
Swedenborg.
Nr. 2 al mamei era pe deplin de acord cu entuziasmul meu, dar celelalte persoane din anturajul meu m
descurajau. Pn n acel moment m ciocnisem doar de blocul de piatr al ideilor tradiionale; acum ns mam lovit de oelul prejudecilor i al unei incapaciti reale de a admite posibilitile neconvenionale, i asta
la prietenii mei cei mai apropiai. Interesul meu li se prea i mai suspect dect preocuprile mele teologice!
Aveam senzaia c sunt mpins la marginea lumii. Ceea ce-mi provoca interesul cel mai arztor era pentru
ceilali praf i fum, ba chiar motiv de team.
Team fa de ce? Nu gseam nici o explicaie. Ideea c ar fi putut s existe evenimente care depeau
categoriile limitative ale timpului, spaiului i cauzalitii doar nu era, la urma urmei, ceva nemaiauzit sau care
ar putea face s se cutremure lumea? Existau chiar animale care presimeau furtunile i cutremurele, vise care
indicau moartea anumitor persoane, ceasuri care se opreau n clipa morii, pahare care se sprgeau n
momentul critic, tot felul de lucruri care erau de la sine nelese n universul meu de pn atunci. i iat, acum
eram aparent singurul care auzise de astfel de lucruri! mi puneam n chipul cel mai serios ntrebarea n ce fel
de lume nimerisem de fapt. Evident, era lumea citadin, care nu tia nimic despre cea de la ar, despre lumea
real a munilor, a pdurilor i a rurilor, a animalelor i a gndurilor Domnului (citete: a plantelor i a
cristalelor). Explicaia mi s-a prut consolatoare i, n orice caz, mi-a amplificat mai nti stima fa de
propria-mi persoan; cci m-am lmurit c lumea urban era limitat spiritual, n ciuda abundentei sale tiine
docte. Aceast idee era periculoas pentru mine, fiindc m ducea la accese de superioritate, la o tendin
critic deplasat i la agresivitate, ceea ce mi-a provocat antipatii binemeritate. Acestea din urm au reactivat,
n consecin, vechile ndoieli, sentimente de inferioritate i depresii un ciclu pe care m-am decis s-l
ntrerup cu orice pre. Nu mai voiam s stau n afara lumii i s dobndesc faima suspect de a fi o
curiozitate.
Dup primul examen de propedeutic, am devenit asistent preparator la catedra de anatomie i n semestrul
urmtor prosectorul mi-a lsat chiar conducerea cursului de histologie bineneles, spre marea mea
satisfacie. Pe atunci m ocupam n principal de teoria evoluionist i de anatomia comparat i m-am

familiarizat i cu teoria neovitalist. Cel mai puternic m fascina punctul de vedere morfologic n sensul cel
mai larg. La polul opus se afla pentru mine fiziologia. M dezgusta profund din cauza viviseciei, care se
practica doar n scopuri demonstrative. Nu m puteam elibera deloc de sentimentul c animalele cu snge cald
erau nrudite cu noi i n nici un caz nite simple automate cu creier. n consecin, chiuleam pe ct posibil de
la aceste ore de demonstraii. Dei mi ddeam seama c experimentele pe astfel de animale erau necesare, tot
simeam c realizarea unor asemenea experimente era barbar, respingtoare i mai cu seam inutil. Aveam
suficient fantezie ca s-mi imaginez, prin simpla descriere, procesele demonstrate. Mila mea fa de animale
nu data de la ideile budiste ale filozofiei schopenhaueriene, ci se sprijinea pe baza mai adnc a unei stri
spirituale primitive, aceea a identitii incontiente cu animalul. Aceast realitate psihologic important miera ns pe-atunci total necunoscut. Repulsia mea fa de fiziologie era att de puternic, nct examenul meu
la aceast materie a i decurs ntr-un mod corespunztor de prost. Oricum, am reuit s-l trec.
Urmtoarele semestre clinice au fost att de ncrcate, nct nu mi-a mai rmas aproape deloc timp pentru
incursiunile mele n domenii ndeprtate. Numai duminica l puteam studia pe Kant. l citeam cu zel i pe
Eduard von Hartmann70. Nietzsche figura n programul meu de ctva timp deja, dar ezitam s ncep s-l
citesc, cci nu m simeam suficient de bine pregtit. Se discuta mult despre Nietzsche pe vremea aceea, el
fiind de obicei respins cel mai violent de studenii la filozofie competeni, de unde am i tras concluzii
personale n legtur cu rezistena ce domnea n sferele mai nalte. Autoritatea suprem era bineneles Jacob
Burckhardt, de la care erau colportate diferite opinii critice referitoare la Nietzsche. n plus, existau unii
oameni care-l cunoscuser personal pe Nietzsche, fiind astfel n stare s relateze despre el tot felul de
curioziti nu tocmai simpatice. Cei mai muli nu citiser un rnd scris de el i se legau de aceea de diferite
elemente echivoce exterioare, de exemplu de aerele de gentleman pe care i le ddea, de maniera sa de a cnta
la pian, de exagerrile lui stilistice, adic de tot soiul de particulariti care l clcau pe nervi pe ceteanul
oraului Basel din acea epoc. Firete, aceste elemente nu mi-au servit ca pretext pentru a amna lectura lui
Nietzsche dimpotriv, ar fi constituit pentru mine stimulentul cel mai puternic , ci simeam o team
ascuns c a putea s-i semn, cel puin n ce privete secretul care-l izola n mediul su. O fi avut cine
tie? triri luntrice, idei despre care voia s vorbeasc i care din nefericire nu fuseser nelese de nimeni.
Era evident un excentric sau, n orice caz, trecea drept excentric, drept un lusus naturae71, ceea ce eu nu-mi
doream s fiu pentru nimic n lume. M temeam de posibila descoperire c eram i eu, asemenea lui
Nietzsche, o apariie ciudat. Bineneles si parva componere magnis licet72 , el fusese profesor
universitar, scrisese cri, atinsese deci nlimi fabuloase; provenea i el dintr-o familie de teologi, dar din
Germania cea mare i vast, care se ntindea pn la mare, n timp ce eu nu eram dect elveian i m trgeam
dintr-o familie modest de preot dintr-un stuc de grani. Nietzsche vorbea o german literar cizelat, tia
latina i greaca, poate i franceza, italiana i spaniola, pe cnd eu eram ct de ct sigur i stpn numai pe
dialectul din Basel. Fiind n posesia tuturor acestor minunii, i putea permite la urma urmei o anumit
excentricitate, dar eu n-aveam cum s tiu n ce msur m puteam asemna cu el.
n ciuda temerilor mele, eram curios i m-am hotrt s-l citesc. Mai nti mi-au czut n mn Unzeitgeme
Betrachtungen (Consideraii intempestive). Am fost entuziasmat fr rezerve i curnd dup aceea am citit
Also sprach Zarathustra (Aa grit-a Zarathustra). A reprezentat, ca i Faust al lui Goethe, o trire dintre cele
mai puternice. Zarathustra era Faustul lui Nietzsche, iar nr. 2 era Zarathustra al meu, ce-i drept pstrnd
distana potrivit, similar celei care desparte un muuroi de crti de Mont Blanc; iar Zarathustra era nu
aveam nici un dubiu morbid. Era i nr. 2 bolnvicios? Aceast posibilitate m-a cufundat ntr-o spaim pe
care mult timp n-am vrut s mi-o mrturisesc; ea m inea totui cu sufletul la gur, i fcea simit prezena
din cnd n cnd, n momente inoportune, i m constrngea s reflectez asupra propriei persoane. Nietzsche
i descoperise nr. 2 abia mai trziu, dup ce trecuse de vrsta mijlocie, n timp ce eu l cunoteam nc din
prima tineree. Nietzsche vorbise naiv i imprudent despre acest arrheton, lucrul de nenumit, ca i cum totul ar
fi fost n ordine. Eu am vzut ns foarte curnd c de-aici nu poi avea dect experiene proaste. Pe de alt
parte ns, era att de genial, nct venise de tnr la Basel ca profesor universitar73, neintuind defel ce l
atepta. Or, tocmai datorit genialitii sale ar fi trebuit s-i dea seama la timp c ceva nu era n regul.
Aceasta a fost, m-am gndit eu, nenelegerea sa bolnvicioas: faptul c, plin de curaj i de naivitate, i-l
lsase liber pe nr. 2, ntr-o lume care nu tia i nu nelegea nimic despre astfel de lucruri. l nsufleea sperana
copilreasc de a descoperi oameni care-i puteau mprti extazul i nelege rsturnarea tuturor
valorilor74. N-a gsit ns dect filistini instruii i, n chip tragicomic, el nsui era unul dintre ei; asemenea
tuturor celorlali, nu s-a neles pe sine cnd a alunecat n universul celor misterioase i de nerostit i a vrut sl laude n faa unei mulimi obtuze, uitate de Dumnezeu. De aici limbajul bombastic, metaforele abundente,

entuziasmul imnic, care ncercau n van s se fac auzite n faa acestei lumi ce se dedicase unei acumulri
incoerente de cunotine. Iar el acest dansator pe srm a czut pn la urm chiar dincolo de sine nsui.
Nu i-a gsit locul n aceast lume dans ce meilleur des mondes possibles75 , fiind de aceea un posedat,
unul cu care cei din anturajul su se puteau purta numai cu maxim pruden. Printre prietenii i cunoscuii
mei, tiam doar doi care credeau n Nietzsche i-l aprobau deschis, ambii homosexuali. Unul dintre ei a sfrit
prin a se sinucide, al doilea a deczut un geniu neneles. Toi ceilali erau n faa fenomenului Zarathustra
nu uluii sau dezorientai, ci pur i simplu imuni.
Dup cum Faust mi-a deschis o u, Zarathustra mi-a nchis una, i a fcut-o cu violen i pentru timp
ndelungat. Mi s-a ntmplat ca ranului btrn care a descoperit c dou dintre vacile sale fuseser vrjite,
cci cineva le prinsese capetele n acelai cpstru; ntrebat de fiul su cum era posibil aa ceva, i-a rspuns:
Biete, despre astfel de lucruri nu se vorbete.
Am constatat c nu ajungi nicieri dac nu vorbeti despre lucrurile tiute de toi. Cel naiv n aceast privin
nu nelege ce jignire nseamn pentru semenul su s i se vorbeasc despre ceva ce lui i este necunoscut. O
asemenea ticloie i se iart numai scriitorului, ziaristului sau poetului. Eu pricepusem c o idee nou sau
chiar i numai un aspect neobinuit se poate comunica doar prin fapte. Faptele rmn i nu pot fi
desconsiderate pentru mult vreme, cci odat i odat tot trece pe lng ele cineva care tie ce a gsit. Mi-am
dat seama c, n fond, n absena a ceva mai bun, nu fceam dect s vorbesc n loc de a prezenta fapte, care
de altfel mi lipseau cu desvrire. Nu deineam nimic concret. Eram mpins mai mult ca niciodat ctre
empirism. Le-o luam filozofilor n nume de ru c perorau despre tot ce nu era accesibil experienei i tceau
acolo unde ar fi trebuit s rspund la o experien. Dei aveam senzaia c undeva i cndva trecusem prin
valea diamantelor, nu puteam convinge pe nimeni la o privire mai atent nu m puteam convinge nici mcar
pe mine nsumi c probele petrografice pe care le adusesem erau altceva dect pietri obinuit.
Eram n anul 1898 cnd am nceput s reflectez serios la cariera mea viitoare de medic. Curnd am tras
concluzia c trebuia s m specializez. Nu intrau atunci n discuie dect chirurgia sau medicina intern.
nclinam n direcia primeia dintre ele datorit pregtirii mele deosebite n anatomie i preferinei mele pentru
anatomia patologic, i mai mult ca sigur a fi ales chirurgia ca meserie dac a fi dispus de mijloacele
financiare necesare. Mi se prea ngrozitor de penibil c trebuia s fac datorii, chiar i pentru a putea studia.
tiam c eram constrns s-mi ctig existena ct de curnd dup examenul final. De aceea m-am gndit la o
carier de medic la un spital cantonal oarecare, unde puteam spera, mai curnd dect ntr-o clinic, la un post
remunerat. Angajarea la o clinic depindea ns n mare msur de protecia de care te bucurai sau de simpatia
personal a efului. innd cont de popularitatea mea ndoielnic i de uimirea i rezerva pe care le trezisem
de attea ori, nu cutezam s m gndesc la o mprejurare norocoas i m mulumeam deci cu perspectiva
modest de a ajunge medic mcar la unul dintre spitalele locale. Restul avea s depind de vrednicia mea, de
capacitatea i eficacitatea mea.
n timpul vacanei de var s-a petrecut ceva care urma s m influeneze profund. ntr-o bun zi edeam n
camera mea de lucru i studiam. n ncperea de alturi, a crei u era ntredeschis, mama sttea i tricota.
Aceea era sufrageria noastr, n care se afla masa rotund din lemn de nuc la care mncam. Provenea din
zestrea bunicii mele paterne i avea pe-atunci o vechime de vreo aptezeci de ani. Mama edea la fereastr, la
o distan de aproximativ un metru de mas. Sora mea era la coal, iar slujnica, la buctrie. Deodat, s-a
auzit o pocnitur ca o mpuctur de pistol. Am srit n picioare i am alergat n camera vecin, de unde
auzisem explozia. Mama nlemnise n fotoliu, iar lucrul de mn i scpase n poale. A bolborosit, privind spre
mas:
Ce ce s-a ntmplat? A fost chiar lng mine
Ne-am uitat ce se petrecuse: tblia mesei se crpase pn dincolo de mijloc i nu ntr-un loc ncleiat, ci n plin
lemn solid. Am rmas fr grai. Cum se putea ntmpla aa ceva? Lemn masiv de nuc, uscat de aptezeci de
ani, care crap din senin ntr-o zi de var, n ciuda umiditii relativ mari a aerului, obinuit la noi? neleg
dac ar fi fost lng soba nclzit, ntr-o zi rece i uscat de iarn! Care ar fi putut fi oare cauza unei
asemenea explozii? M-am gndit c exist, la urma urmei, coincidene stranii. Mama a dat din cap i a spus cu
vocea personalitii ei nr. 2:
Da, da, asta nseamn ceva.
Fr s vreau, am fost impresionat i m-a suprat faptul c n-am putut spune nimic.
Vreo dou sptmni mai trziu, m-am ntors acas seara la ora ase i am gsit pe toat lumea, adic pe
mama, pe sora mea de paisprezece ani i pe slujnica noastr, ntr-o stare de agitaie maxim. Iari se auzise,
cu circa o or n urm, o mpuctur asurzitoare. De ast dat nu fusese vorba de masa deja deteriorat, ci

zgomotul venise din direcia bufetului, o pies de mobil grea, datnd de la nceputul secolului al XIX-lea.
Cutaser peste tot, fr a gsi ns vreo crptur.
Imediat m-am apucat s cercetez bufetul i ceea ce se afla n jurul lui, tot fr succes. Am examinat apoi
interiorul bufetului i coninutul su. n sertarul n care se afla coul de pine, am gsit o pine i alturi
cuitul de pine, a crui lam se rupsese n buci. Mnerul zcea ntr-unul din colurile coului dreptunghiular
i n fiecare dintre celelalte trei coluri era cte o bucat din lam. Cuitul fusese ntrebuinat cnd se servise
cafeaua de ora patru, apoi pus la loc, i de atunci nimeni nu mai umblase n bufet.
n ziua urmtoare am dus cuitul rupt la unul dintre cei mai buni meseriai cuitari din ora. A analizat cu lupa
marginile crpturilor i a cltinat din cap.
Acest cuit, mi-a spus, este n ordine. Oelul n-are nimic. Cineva a rupt cuitul bucat cu bucat. Asta se
poate face, de exemplu, vrndu-l n deschiztura sertarului i rupndu-l apoi bucat cu bucat. Oelul e de
bun calitate. Sau, eventual, i-o fi dat cineva drumul de la mare nlime pe o piatr. Aa ceva nu poate
exploda. Vi s-au ndrugat poveti.76
Mama i cu sora mea se aflaser n camer cnd le speriase pocnitura brusc. Nr. 2 al mamei m-a privit plin de
neles, iar eu n-am putut dect s tac. Habar n-aveam ce se ntmplase i nu gseam nici un fel de explicaie,
ceea ce m supra cu att mai mult cu ct trebuia s admit c eram adnc impresionat. De ce i cum crpa
masa i se rupea cuitul? Ipoteza hazardului mi se prea evident prea ndeprtat. Consideram extrem de
improbabil ca Rinul s curg o dat ntmpltor n sus iar alte posibiliti erau excluse eo ipso. Atunci ce
putea fi?
Cteva sptmni mai trziu am aflat de la diferite rude de-ale mele c se ocupau de un timp ncoace de
spiritism i c aveau un mediu, o fat tnr, care de-abia trecuse de cincisprezece ani. n cercul respectiv se
vehicula de mai de mult propunerea de a mi se face cunotin cu acest mediu, care producea stri de
somnambulism i fenomene spiritiste. Cnd am auzit, m-am gndit pe loc la ntmplrile noastre ciudate i am
presupus c aveau legtur cu acest mediu. Am nceput deci, n fiecare smbt sear, s in edine regulate,
mpreun cu fata cea tnr i cu alte persoane interesate. Rezultatele au fost nite comunicri i nite sunete
asemntoare ciocnitului n perei i n mas. Era problematic ca astfel de micri ale mesei s fie
independente de mediu. Curnd am constatat c orice condiii limitative aveau n general un efect stnjenitor.
Aa c m-am declarat mulumit cu autonomia manifest a ciocniturilor care se auzeau i mi-am ndreptat
atenia ctre coninutul comunicrilor. Am prezentat n teza mea de doctorat77 rezultatele acestor observaii.
Dup ce am efectuat experimentele aproximativ doi ani la rnd, s-a instalat o anumit lncezeal i am prins
mediul ncercnd s produc fenomene prin neltorie. Asta m-a determinat s ntrerup edinele spre
marele meu regret, cci nvasem din exemplul lor cum ia natere un nr. 2, cum ptrunde ntr-o contiin de
copil i cum o integreaz n cele din urm n el nsui. Fata era o fiin maturizat nainte de vreme. La
douzeci i ase de ani a murit de tuberculoz. Am revzut-o o dat cnd avea douzeci i patru de ani i am
fost profund impresionat de independena i de maturitatea personalitii ei. Dup ce a murit, am aflat de la
familia sa c n ultimele luni de via caracterul ei se dezintegrase frm cu frm, pn ce revenise la starea
unui copil de doi ani, i din aceast condiie se adncise apoi n ultimu-i somn.
Asta a fost deci n mare experiena important care mi-a zdruncinat filozofia timpurie i mi-a dat posibilitatea
de a ajunge la un punct de vedere psihologic. Aflasem ceva obiectiv despre sufletul omenesc. Experiena era
ns de o asemenea natur, nct iari nu puteam spune nimic n legtur cu ea. Nu cunoteam pe nimeni
cruia s-i fi putut mprti ntreaga stare de lucruri. A trebuit s las din nou deoparte, nerezolvat, ceva ce
merita s i se acorde mai mult reflecie. Abia civa ani mai trziu a luat natere de aici teza mea de doctorat.
La clinica medical, Friedrich von Mller l nlocuise pe btrnul Immermann. Am ntlnit n von Mller un
spirit pe placul meu. Am vzut cum o inteligen ascuit nfac o problem i formuleaz acele ntrebri care
reprezentau n sine deja o jumtate de soluie. i el, la rndul lui, prea s vad ceva n mine, cci mai trziu,
spre ncheierea studiilor mele, mi-a propus s-l nsoesc ca medic la Mnchen, unde fusese chemat. Oferta lui
era ct pe ce s m conving s m dedic medicinei interne. Probabil c s-ar fi i ajuns la asta, dac nu s-ar fi
ntmplat ntre timp ceva care mi-a nlturat orice ndoial referitoare la cariera mea medical viitoare.
Dei audiasem cursuri psihiatrice i participasem la lecii clinice, profesorul de psihiatrie de atunci nu era
tocmai incitant; i, dac mi aminteam de efectele pe care le avuseser asupra tatlui meu experiena lui n
spitalul de boli mintale i n special cea legat de psihiatrie, nu aveam motive s aleg psihiatria. n perioada
pregtirii pentru examenul de stat, am lsat manualul de psihiatrie, n mod semnificativ, la urm de tot. Nu
ateptam nimic de la el. nc mi mai amintesc cum am deschis cartea lui Krafft-Ebing78 cu gndul: Bun, ia
s vedem ce-o avea de spus un psihiatru despre materia lui. Cursurile i orele la clinic nu m impresionaser

i nu m influenaser ctui de puin. Nu-mi aduceam aminte de nici un caz demonstrat clinic, ci doar de
plictiseal i saturaie.
Am nceput cu Cuvntul nainte n intenia de a descoperi cum te introduce un psihiatru n disciplina lui sau
cum i argumenteaz i justific ntru ctva existena ei. Pentru a scuza aceast atitudine arogant, trebuie s
menionez n orice caz c n lumea medical de atunci psihiatria nu se bucura de un prestigiu deosebit. Nimeni
nu tia mare lucru despre ea i nu exista o psihologie care s-l priveasc pe om ca pe un ntreg i s ia n
considerare i particularitile sale patologice. Aa cum directorul spitalului era nchis mpreun cu bolnavii
si n acelai stabiliment, tot aa i acesta din urm era izolat i plasat n afara oraului, ca o veche leprozerie
cu leproii ei. Nimnui nu-i plcea s priveasc ntr-acolo. Medicii tiau aproape la fel de puin ca profanii i
le mprteau de aceea sentimentele. Boala mintal era o problem lipsit de speran, fatal, iar aceast
umbr cdea i asupra psihiatriei. Psihiatrul era o figur stranie, dup cum urma s aflu curnd i din proprie
experien.
Am citit deci n Cuvntul nainte: Se datoreaz pesemne specificului acestui domeniu al tiinei i
imperfeciunii dezvoltrii sale faptul c manualele de psihiatrie au un caracter mai mult sau mai puin
subiectiv. Cteva rnduri mai jos, autorul numea psihozele boli ale persoanei. Inima mea a nceput deodat
s bat cu putere. A trebuit s m ridic n picioare i s trag adnc aer n piept. M simeam prad unei stri de
agitaie extrem, cci m-a iluminat i strfulgerat deodat ideea limpede c pentru mine nu putea exista un alt
el n afara psihiatriei. Numai aici se puteau uni cele dou uvoaie ale interesului meu i, ajungnd la
confluen, i puteau croi o albie comun. Aici era cmpul empiric comun al faptelor biologice i spirituale pe
care l cutasem pretutindeni, fr a-l gsi nicieri. Aici era n sfrit locul n care coliziunea dintre natur i
spirit devenea realitate.
Reacia mea violent s-a produs atunci cnd am citit la Krafft-Ebing despre caracterul subiectiv al
manualului de psihiatrie. Deci am cugetat manualul este parial i confesiunea subiectiv a autorului, care
se afl cu toate cunotinele sale prealabile, cu ntregul fiinei sale, al felului su de a fi, ndrtul obiectivitii
experienelor lui i rspunde la boala persoanei cu totalitatea propriei personaliti. Asemenea lucruri nu
auzisem niciodat de la profesorii mei de clinic. Dei cartea n discuie nu se deosebea de fapt de alte cri de
acelai gen, aceste cteva sugestii au pus problema psihiatriei ntr-o lumin care a transfigurat-o, iar vraja ei
m-a atras irevocabil.
Decizia mea era luat. Cnd i-am comunicat-o profesorului meu de medicin intern, am citit pe faa lui o
expresie de dezamgire i mirare. Vechea mea ran, senzaia de nstrinare i izolare, a devenit din nou
dureroas. Dar acum nelegeam mai bine pentru ce. Nimnui nu-i trecuse prin minte nici mcar mie nsumi
c m-ar putea interesa aceast lume aparte, obscur. Prietenii mei erau surprini, chiar ocai, i considerau
c nu sunt zdravn s abandonez de dragul acestui nonsens psihiatric ansa unei cariere frumoase n medicina
intern, care reprezenta un domeniu pe nelesul tuturor i-mi sttea sub nas ntr-un chip aa de atrgtor i de
demn de invidiat.
Am realizat c ajunsesem din nou, n mod vizibil, pe un drum lateral, pe care nimeni nu voia sau nu putea s
m urmeze. ns tiam i nimeni i nimic nu-mi puteau clinti aceast convingere c decizia mea era ferm,
c ea era destinul, ca i cum cursurile a dou ape s-ar fi unit i m-ar fi purtat irevocabil, ntr-un mare torent,
ctre eluri ndeprtate. Era simmntul ncreztor i euforic al unificrii unei naturi dedublate care m-a
transportat, ca pe un val magic, prin examenul pe care l-am trecut, situndu-m pe primul loc. n mod
caracteristic, dup cum se ntmpl cu mai toate minunile care au reuit prea bine, soarta mi-a jucat o fest
tocmai la materia la care eram cu adevrat bun, adic la anatomia patologic. Am comis eroarea ridicol de a
nu vedea ntr-un preparat, care prea s conin, pe lng tot felul de dbris79-uri, numai celule epiteliale, acel
col n care se gseau ciupercile de soor (muguet). La celelalte discipline am intuit chiar ntrebrile care urmau
s mi se pun. Datorit acestei conjuncturi, am ocolit unele obstacole dificile fluturnd drapelul n vnt,
btnd din tob i cntnd din trompet. n schimb, ca printr-o rzbunare a sorii, am czut apoi n curs ntrun mod grotesc tocmai acolo unde m simeam cel mai sigur. Altfel a fi trecut examenul de stat cu punctajul
maxim.
Un alt candidat a atins acelai numr de puncte ca i mine. Era un solitar, o personalitate impenetrabil,
suspect de banal pentru mine. N-aveai ce face cu el altceva dect s discui necontenit, unilateral i pn la
plictis, chestiuni profesionale. Reaciona la orice cu un zmbet enigmatic, care amintea de cel al figurilor de
pe unele frontoane din Egina. Avea deopotriv un aer de superioritate i de inferioritate ori de jen i niciodat
nu se adapta ca lumea unei situaii. Nu l-am descifrat bine niciodat. Singurul lucru cert care se putea constata
la el era c lsa impresia unui ambiios aproape monomaniac care, aparent, nu arta interes pentru nimic

altceva n afara datelor, a faptelor i a cunotinelor medicale. La puini ani dup absolvirea studiilor, s-a
mbolnvit de schizofrenie. Menionez aceast coinciden ca pe un fenomen caracteristic al paralelismului
evenimentelor. n prima mea carte, consacrat psihologiei demenei precoce (schizofrenia), rspundeam la
boala unei persoane cu ajutorul premiselor propriei mele personaliti: psihiatria n sensul cel mai larg este
dialogul unui psihic bolnav cu psihicul desemnat drept normal al medicului, o confruntare a persoanei
bolnave cu personalitatea n principiu la fel de subiectiv a celui care o trateaz. Strdania mea a fost s
explic c maniile i halucinaiile nu erau doar simptome specifice bolilor mintale, ci aveau i un sens
omenesc.
n seara de dup ultimul examen, mi-am permis luxul de mult rvnit de a merge o dat pentru prima dat n
viaa mea la teatru. Pn atunci, situaia mea financiar nu-mi ngduise o asemenea extravagan. mi mai
rmseser ns nite bani de pe urma vnzrii coleciei de antichiti, bani care mi-au oferit nu numai
posibilitatea s m duc la oper, ci i s fac o cltorie la Mnchen i Stuttgart.
Bizet m-a mbtat i copleit asemenea valurilor unei mri fr de sfrit, iar cnd, n ziua urmtoare, trenul
m-a purtat dincolo de grani ntr-o lume mai larg, am fost nsoit de melodiile din Carmen. La Mnchen am
vzut pentru prima oar n viaa mea art antic autentic, iar aceasta, n combinaie cu muzica lui Bizet, a
creat n mine o atmosfer ale crei profunzimi i nsemntate le puteam doar intui, nu i cuprinde cu mintea.
Toate acestea m-au transpus ntr-o stare de spirit primvratic, nupial, dei n exterior a fost o sptmn
tulbure cea dintre 1 i 9 decembrie 1900. La Stuttgart am vzut-o (pentru ultima dat) pe mtua mea,
doamna dr. Reimer-Jung. Era fiica din prima cstorie a bunicului meu, profesorul C. G. Jung, cu Virginie de
Lassaulx. Era o btrn doamn fermectoare, cu nite ochi albatri sclipitori i un temperament scnteietor i
viu. Soul ei era medic psihiatru. Mi se prea nconjurat de o lume plin de fantezii impalpabile i de amintiri
ce nu pot fi nbuite ultima adiere a unui trecut pe cale de dispariie, imposibil de adus napoi, o desprire
definitiv de nostalgia copilriei mele.
La 10 decembrie 1900, mi-am ocupat postul de medic la spitalul Burghlzli din Zrich. Mi-a fcut plcere s
m instalez n acest ora, cci n decursul anilor Basel mi devenise prea strmt. Pentru locuitorii din Basel nu
exista dect oraul lor: numai la Basel totul era cum trebuie, n timp ce dincolo de Birs80 ncepea mizeria.
Prietenii mei nu puteau pricepe c plecam i erau convini c m voi ntoarce curnd, ceea ce mi era ns
imposibil, fiindc la Basel fusesem etichetat o dat pentru totdeauna drept fiu al preotului Paul Jung i nepot
al bunicului meu, profesorul Carl Gustav Jung. Fceam parte, ca s zic aa, dintr-un anumit grup spiritual i
dintr-un set social determinat. Manifestam rezisten fa de toate acestea, cci nu voiam i nu puteam s m
las nlnuit.
Din punct de vedere spiritual, atmosfera din Basel mi se prea de nentrecut i de o receptivitate demn de
invidiat fa de tot ce exist n lume, ns presiunea tradiiei cntrea prea greu pe umerii mei. Ajuns la Zrich,
am resimit foarte puternic aceast diferen. Legtura dintre Zrich i lume nu se face prin spirit, ci prin
comer. Dar aici, aerul era liber, ceea ce am i apreciat n mod deosebit. Nicieri nu se simea aici negura
sumbr a veacurilor trecute, chiar dac se deplngea absena fundalului cultural bogat. i astzi mai am o
slbiciune dureroas fa de Basel, cu toate c tiu c nu mai este ce a fost odat. mi amintesc nc de zilele
n care existau un Bachofen i un Jacob Burckhardt, cnd n spatele catedralei se mai afla nc vechea cas a
adunrii canonicilor, iar vechiul pod de peste Rin era pe jumtate din lemn.
Mamei i-a venit foarte greu s accepte c prseam Baselul. Dar eu tiam c n-o puteam crua de aceast
durere i ea a suportat-o cu curaj. Locuia mpreun cu sora mea, care avea cu nou ani mai puin dect mine,
era o natur delicat i bolnvicioas i se deosebea de mine n toate privinele. Parc s-ar fi nscut s duc
viaa unei fete btrne i, ntr-adevr, nu s-a mritat niciodat. A dezvoltat ns o personalitate remarcabil,
iar eu i-am admirat atitudinea. Era o lady nnscut i aa a i murit. A trebuit s se supun unei operaii
considerate inofensiv, creia ns nu i-a supravieuit. M-a impresionat profund cnd s-a descoperit c-i
ornduise n prealabil toate treburile pn la cel mai mic detaliu. n fond, am considerat-o ntotdeauna o
strin, dar i-am purtat un respect adnc. Eu eram mult mai emotiv, pe cnd ea era venic calm, dei foarte
sensibil n adncul fiinei ei. Mi-a fi putut-o imagina petrecndu-i zilele ntr-o fundaie pentru fete btrne
nobile, aa cum ntr-un astfel de aezmnt pentru domnioare trise i unica sor, cu civa ani mai tnr, a
bunicului meu Jung.81
Cu munca la Burghlzli a nceput viaa mea ntr-o realitate nedivizat, toat numai intenie, contien
(Bewutheit), datorie i rspundere. Era intrarea n mnstirea lumii i supunerea fa de legmntul de a
crede numai probabilul, mediocrul, banalul i ceea ce este srac n semnificaii, de a renuna la tot ce e strin
i nsemnat i de a reduce la obinuit tot ce-i neobinuit. Existau doar suprafee care nu acopereau nimic, doar

nceputuri fr continuri, contingene fr coeren, cunotine care se restrngeau n cercuri tot mai mici,
insuficiene care pretindeau c sunt probleme, orizonturi de o ngustime apstoare i pustiul nesfrit al
rutinei. Timp de o jumtate de an, m-am nchis ntre zidurile acestei mnstiri, pentru a m obinui cu viaa i
spiritul unui spital de boli mintale i am citit de la cap la coad cele cincizeci de volume din Allgemeine
Zeitschrift fr Psychiatrie, de la nceputurile ei, ca s m familiarizez cu mentalitatea psihiatric. Voiam s
tiu cum reacioneaz spiritul uman la privelitea propriei sale distrugeri, cci psihiatria mi aprea drept o
expresie articulat a acelei reacii biologice care-l cuprinde pe aa-zisul spirit sntos la vederea bolii mintale.
Colegii mei de specialitate mi ddeau impresia c sunt la fel de interesani ca i bolnavii. Am ntocmit, de
aceea, n anii urmtori o statistic pe ct de tainic, pe att de instructiv asupra condiiilor preliminare
ereditare ale colegilor mei elveieni, nu numai pentru edificarea mea personal, ci i pentru nelegerea reaciei
psihiatrice.
Nu cred c are rost s menionez c toat concentrarea mea i claustrarea autoimpus i surprindeau pe colegii
mei. Ei n-aveau cum s tie ct de mult m uimea psihiatria i ct mi doream s-i cunosc spiritul. Pe atunci nu
m atrgea nc domeniul terapeutic, ci m captivau puternic variantele patologice ale aa-numitei normaliti,
ntruct mi ofereau n general posibilitatea dorit cu ardoare de a atinge o cunoatere mai adnc a psihicului.
n aceste condiii a nceput cariera mea psihiatric experimentul meu subiectiv, din care a ieit la iveal viaa
mea obiectiv.
N-am nici chef, nici nu m simt n stare s m plasez att de mult n afara mea nsumi, nct s-mi pot privi
destinul ntr-un mod cu adevrat obiectiv. A comite cunoscuta greeal autobiografic de a ticlui o iluzie
despre cum ar fi trebuit s stea lucrurile sau de a scrie o apologie pro vita sua. La urma urmei, omul este un
eveniment care nu se judec singur, ci cade prad mai degrab judecii altora for better or worse.
4 Activitatea psihiatric
Anii petrecui de mine la Burghlzli, clinica universitar psihiatric din Zrich, au fost anii mei de ucenicie. n
prim-planul interesului i al cercetrii mele sttea ntrebarea arztoare: ce se petrece n bolnavii mintal? Era
ceva ce nc nu nelegeam pe atunci, iar printre colegii mei nu se gsea nici unul pe care s-l fi preocupat
aceast problem. nvmntul psihiatric cuta s fac abstracie, ca s spunem aa, de personalitatea
bolnav, mulumindu-se cu diagnostice, cu descrieri de simptome i cu statistici. Pornind de la aa-zisul punct
de vedere clinic predominant atunci, medicii nu se ocupau de bolnavul mintal ca om, ca individualitate, ci
trebuiau s-l trateze pe pacientul nr. X, care avea o list lung de diagnostice i simptome. Era etichetat,
marcat cu un diagnostic, i cu asta cazul era n cea mai mare parte rezolvat. Psihologia bolnavului mintal nu
juca absolut nici un rol.
n aceast situaie, Freud a devenit pentru mine esenial, i asta mai ales prin cercetrile lui fundamentale n
domeniul psihologiei isteriei i a visului. Concepiile sale mi-au artat ce cale s urmez spre alte cercetri i
spre nelegerea cazurilor individuale. Freud a introdus n psihiatrie problema psihologic, dei el nsui nu era
psihiatru, ci neurolog.
mi aduc nc bine aminte de un caz care m-a impresionat profund la vremea lui. Era vorba despre o femeie
tnr care fusese internat cu eticheta melancolie i se gsea n secia mea. S-au fcut investigaiile cu
aceeai grij ca de obicei: anamnez, teste, examinri fizice .a.m.d. Diagnosticul: schizofrenie sau, cum se
spunea pe atunci, dementia praecox. Pronosticul: negativ.
Mai nti n-am ndrznit s m ndoiesc de diagnostic. Eram nc tnr, nceptor n meserie i n-a fi cutezat
s pun un diagnostic diferit. i totui, cazul mi se prea ciudat. Aveam senzaia c n-ar fi vorba despre
schizofrenie, ci despre o depresie obinuit i mi-am propus s examinez pacienta dup metodele mele
personale. M ocupam pe vremea aceea de studii diagnostice pe baza metodei asociaiilor, aa c am supus-o
experimentului asociativ. n plus, am discutat cu ea despre visele ei. Am reuit astfel s-i luminez trecutul i s
aflu elemente eseniale, care nu se clarificaser prin anamneza curent. Am cptat informaiile, ca s zic aa,
direct de la incontient, i din ele a rezultat o poveste sumbr i tragic.
nainte ca femeia s se fi cstorit, cunoscuse un brbat, fiul unui mare industria, care strnea interesul
tuturor fetelor dimprejur. Fiind foarte drgu, ea crezuse c el o place i c are anse la el. Dar el nu prea s-i
acorde vreo atenie deosebit, aa c ea s-a mritat cu altul.
Cinci ani mai trziu, a primit vizita unui vechi prieten. Au evocat mpreun amintiri i cu aceast ocazie
prietenul i-a spus:
Cnd v-ai cstorit, cineva a avut un oc domnul X al dumneavoastr (adic fiul marelui industria).
Acesta a fost momentul! n acea clip s-a declanat depresia, care n cteva sptmni a dus la catastrof:

ntr-o zi i mbia copiii, mai nti, pe fetia de patru ani i apoi pe bieelul de doi ani. Tria ntr-o regiune n
care alimentarea cu ap nu era impecabil din punct de vedere igienic; exista ap pur de izvor, pentru but, i
ap de ru nepotabil, infectat, pentru baie i splat. n timp ce-i mbia fetia, a vzut-o sugnd buretele,
dar n-a mpiedicat-o. Fiului ei i-a dat chiar s bea un pahar cu ap nepurificat. A fcut-o, bineneles, n mod
incontient sau doar semicontient; cci deja ncepea s fie marcat de depresia incipient.
Puin dup aceea, la captul perioadei de incubaie, fetia s-a mbolnvit de febr tifoid i a murit. Era copilul
ei preferat. Biatul nu se contaminase. n acel moment, depresia a devenit acut i femeia a fost internat n
spital.
Din experimentul asociativ dedusesem faptul c era o criminal, precum i numeroase amnunte legate de
secretul ei i mi-a fost limpede c aici exista un motiv suficient pentru depresia ei. Era, n esen, un caz de
tulburare psihogen.
Care era situaia ei din punct de vedere terapeutic? Pn atunci i se administraser narcotice din cauza
insomniilor i, fiind suspectat c va ncerca s se sinucid, era inut sub supraveghere. n rest, nu se fcuse
nimic. Sntatea ei fizic era bun.
M-am vzut acum pus n faa dilemei: s vorbesc cu ea deschis sau nu? S ntreprind marea ncercare?
nsemna pentru mine o problem grea de contiin, un neasemuit conflict al datoriei. ns trebuia s-l rezolv
singur, eu cu mine nsumi; cci, dac mi-a fi ntrebat colegii, pesemne c m-ar fi prevenit: Pentru numele lui
Dumnezeu, s nu-i spunei femeii astfel de lucruri. N-ai face-o dect s-i ias i mai ru din mini. Dup
prerea mea, efectul putea fi ns i contrar. De altfel, n psihologie nu exist mai niciodat un adevr univoc.
Se poate rspunde la o ntrebare ntr-un fel sau altul, n msura n care se ine sau nu cont de factorii
incontieni. Firete, eram contient i de riscul pe care mi-l asumam: dac pacienta ajungea n infern, m
trgea i pe mine dup ea!
M-am hotrt totui s risc o terapie, al crei punct de pornire mi-era foarte nesigur. I-am spus tot ce
descoperisem prin experimentul asociativ. V putei imagina ct de greu mi-a venit. Nu e lucru uor s-i spui
cuiva n fa c a comis o crim. i a fost tragic pentru pacient s aud cele rostite de mine i s le accepte.
Dar efectul a fost c paisprezece zile mai trziu a putut fi externat i c n-a mai ajuns niciodat n via ntrun spital de boli mintale.
M-au mai determinat i alte motive s pstrez secretul fa de colegii mei: m temeam c ar discuta despre caz
i c ar putea ridica anumite probleme legale. E adevrat c nu se putea aduce nici o prob mpotriva
pacientei, totui o asemenea discuie ar fi putut avea consecine catastrofale pentru ea. Mi se prea mai
folositor s se ntoarc la via, pentru a-i ispi acolo vina. Soarta o pedepsise suficient. Prsind spitalul, a
plecat cu o mare povar pe umeri. Era crucea ei i trebuia s-o poarte. Ispirea ncepuse deja odat cu depresia
i internarea n spital, iar pierderea copilului constituia pentru ea o imens durere.
n multe cazuri psihiatrice, pacientul deine o poveste care nu a fost relatat i pe care de regul n-o tie
nimeni. Pentru mine, terapia propriu-zis ncepe abia dup analizarea acestei istorii personale. Ea reprezint
secretul pacientului, secretul care l-a fcut s se prbueasc. Totodat, ea conine cheia ctre tratamentul lui.
Medicul trebuie doar s tie cum s procedeze ca s-o afle. Trebuie s pun ntrebrile care-l vizeaz pe om n
ntregime i nu numai simptomul su. n majoritatea cazurilor, explorarea materialului contient nu ajunge. n
anumite mprejurri, experimentul asociativ poate deschide i uura accesul, la fel i interpretarea viselor sau
contactul uman ndelungat i rbdtor cu pacientul.
n 1905 am obinut titlul de docent, am predat cursul de psihiatrie la Universitatea din Zrich i tot n acelai
an am devenit medic-ef la clinica psihiatric universitar. Am ocupat acest post timp de patru ani. Dup
aceea (n 1909), am fost nevoit s renun la el, ntruct aveam de lucru pn peste cap. n decursul anilor,
clientela mea particular devenise att de numeroas, nct nu mai ineam pasul cu munca. Mi-am continuat
ns activitatea profesoral pn n anul 1913. Predam psihopatologia i, bineneles, fundamentele
psihanalizei freudiene, precum i psihologia primitivilor. Acestea erau materiile principale. n primele
semestre m-am ocupat la cursuri mai ales de hipnoz, ca i de Janet i Flournoy82. Mai trziu, problema
psihanalizei freudiene a ajuns n prim-plan.
i la cursurile asupra hipnozei m interesam de povestea personal a pacienilor pe care i prezentam
studenilor. Am nc limpede n minte unul dintre cazuri:
A venit odat la mine o femeie mai n vrst, de vreo cincizeci i opt de ani, care prea s aib o atitudine
religioas n faa vieii. Mergea n crje, condus de slujnica ei. Suferea de aptesprezece ani de o paralizie
dureroas a piciorului stng. Am aezat-o ntr-un scaun comod i am rugat-o s-mi spun povestea ei. A

nceput s povesteasc i s se lamenteze, i astfel a ieit la iveal ntreaga istorie a bolii ei, cu toate
elementele i mprejurrile caracteristice. n cele din urm am ntrerupt-o i i-am spus:
Ei bine, nu mai avem timp s ne ntindem la vorb. Acum trebuie s v hipnotizez.
Nici n-am rostit bine aceste cuvinte, c a nchis ochii i a i czut ntr-o trans profund fr nici un fel de
hipnoz! M-am mirat, dar am lsat-o n pace. Vorbea fr oprire i povestea visele cele mai stranii, care
reprezentau o experien destul de adnc a incontientului. Am neles asta ns mult mai trziu. Atunci am
presupus c era un fel de delir. Dar situaia a fost cam neplcut. Erau de fa douzeci de studeni, crora
doream s le fac demonstraia unei hipnoze!
Cnd, dup o jumtate de or, am vrut s-o trezesc, n-am reuit. M-am alarmat i mi-a venit ideea c s-ar putea
s am pn la urm de-a face cu un caz de psihoz latent. Au trecut aproximativ zece minute pn ce am
izbutit s-o trezesc. n acest timp a trebuit s fac n aa fel nct studenii s nu-mi simt panica! Atunci cnd ia revenit, femeia era ameit i confuz. Am ncercat s-o linitesc:
Eu sunt doctorul i totul este n ordine.
La care a izbucnit, strignd:
Dar m-am vindecat!
i-a aruncat crjele i a mers.
M-am roit tot i le-am spus studenilor:
Acum ai vzut ce se poate obine prin hipnoz.
N-aveam ns nici cea mai vag idee despre ce se ntmplase.
A fost una dintre experienele care m-au determinat s renun la hipnoz. Nu pricepeam ce se petrecuse n
realitate, dar femeia se fcuse ntr-adevr bine i a plecat fericit de acolo. Am rugat-o s m in la curent cu
starea ei, cci prevedeam o recidiv n cel mult douzeci i patru de ore. ns durerile nu i-au revenit, aa c a
trebuit, n ciuda scepticismului meu, s accept realitatea vindecrii ei.
La primul curs din semestrul de var al anului urmtor a aprut din nou. De ast dat se plngea de dureri
violente de spate, care surveniser abia de curnd. Nu mi se prea exclus ca ele s aib un oarecare raport cu
reluarea prelegerilor mele. Poate citise n ziar anunul cursului meu. Am ntrebat-o cnd ncepuser durerile i
ce le declanase. Nu-i aducea ns aminte s se fi ntmplat ceva anume la un moment dat i nu gsea pur i
simplu nici o explicaie. ntr-un trziu, am scos de la ea c durerile se instalaser ntr-adevr n clipa n care i
picase sub ochi anunul cursurilor mele, aprut n ziar. Asta mi-a confirmat bnuiala, dar tot n-am priceput ce
putuse determina tmduirea miraculoas. Am hipnotizat-o din nou, adic a czut, ca i prima dat, spontan n
trans, dup care n-a mai avut dureri.
Dup prelegere am reinut-o, pentru a afla amnunte din viaa ei. Am constatat astfel c avea un fiu bolnav
mintal internat la clinic, n secia mea. Nu tiusem nimic, fiindc ea purta numele celui de-al doilea so, n
vreme ce fiul provenea din prima ei cstorie. Era singurul ei copil. Bineneles c sperase s aib un biat
nzestrat i plin de succese i a fost profund deziluzionat cnd el s-a mbolnvit psihic nc din anii fragezi.
Pe atunci eram un medic tnr care ntruchipa ntocmai idealul ei de fiu. De aceea, dorinele ei ambiioase, pe
care le nutrea ca mam de erou, s-au rsfrnt asupra mea. M-a adoptat, ca s zicem aa, ca fiu i i-a anunat,
urbi et orbi, vindecarea miraculoas.
Pe plan local, i datoram, ntr-adevr, renumele meu de magician i, cum povestea s-a rspndit curnd, i
primii mei pacieni particulari. Practica mea psihoterapeutic a nceput cu faptul c o mam m pusese n
locul fiului ei bolnav mintal! Firete, i-am explicat corelaiile, iar ea a recepionat i a acceptat totul cu o mare
putere de nelegere. Nu a mai avut niciodat vreo recidiv.
Asta a fost prima mea experien terapeutic real, a putea spune: prima mea analiz. mi amintesc limpede
discuia mea cu acea femeie. Era inteligent i extraordinar de recunosctoare pentru c o luasem n serios i
manifestasem un viu interes pentru destinul ei i al fiului ei. Asta o ajutase.
La nceput am aplicat hipnoza i n cabinetul meu particular, dar am renunat foarte curnd la ea, deoarece
astfel nu faci dect s bjb prin ntuneric. Nu tii niciodat ct timp dureaz un progres sau o vindecare, iar
eu am refuzat ntotdeauna s acionez n incertitudine. mi plcea la fel de puin s fiu eu cel care decide ce ar
trebui s fac pacientul. Eram mult mai interesat s aflu chiar de la pacient n ce direcie se va dezvolta acesta
n mod natural. n acest scop aveam nevoie de analiza atent a viselor i a altor manifestri ale incontientului.
n anii 19041905, am amenajat un laborator de psihopatologie experimental la clinica psihiatric. Aveam
acolo un numr de elevi cu care cercetam reaciile psihice (adic asociaiile). Franz Riklin senior era
colaboratorul meu. Ludwig Binswanger i-a scris atunci teza de doctorat cu privire la experimentul asociativ
n relaie cu efectul psihogalvanic, iar eu mi-am compus lucrarea Zur psychologischen

Tatbestandsdiagnostik83 (Despre diagnosticul psihologic al strii de fapt). Erau i civa americani, printre
care Carl Peterson i Charles Ricksher. Lucrrile lor au aprut n reviste americane de specialitate. Studiilor
mele asupra asociaiilor84 le datorez faptul c am fost invitat mai trziu, n anul 1909, la Clark University,
unde urma s confereniez despre munca i lucrrile mele. Concomitent i independent de mine a fost invitat
Freud. Ni s-a acordat amndurora titlul de Doctor of Laws honoris causa.
Tot datorit experimentului asociativ i celui psihogalvanic am devenit cunoscut n America; curnd au sosit
la mine numeroi pacieni de acolo. mi amintesc nc bine de unul dintre primele cazuri:
Un coleg american mi trimisese un bolnav. Diagnosticul suna: neurastenie alcoolic. Pronosticul era:
incurabil. Din pruden, colegul meu i dduse deja pacientului sfatul de a se adresa la Berlin unei anumite
autoriti n neurologie, cci prevedea c ncercarea mea de a-l trata nu avea s duc la nimic. Bolnavul a
intrat la consultaie i, dup ce am stat puin cu el de vorb, am vzut c omul suferea de o nevroz obinuit,
de a crei origine psihic nu avea nici cea mai mic idee. Am fcut cu el experimentul asociativ i am
descoperit cu aceast ocazie c suferea de pe urma unui complex matern formidabil. Provenea dintr-o familie
bogat i stimat, avea o soie simpatic i era, s-ar putea spune, lipsit de griji n aparen. Doar c bea prea
mult, n ncercarea disperat de a se narcotiza i a uita de situaia lui apstoare. Bineneles c nu reuea s
scape n acest fel de greuti.
Mama lui era proprietara unei ntreprinderi mari, iar fiul, neobinuit de dotat, deinea n cadrul acesteia o
funcie de conducere. De fapt, ar fi trebuit s renune de mult la subordonarea apstoare fa de mam, dar nu
se putea decide s-i sacrifice poziia excelent. Aa c a rmas nctuat de mam, fiindc ei i datora situaia.
De fiecare dat cnd era mpreun cu ea sau trebuia s accepte o intervenie a ei, ncepea s bea spre a-i
nbui afectele, respectiv a se elibera de ele. n fond, el nici nu voia s ias din cuibul cldu, ci se lsa
ademenit de bunstare i confort, mpotriva propriului instinct.
Dup un tratament scurt, a renunat la butur i s-a considerat vindecat. Dar eu i-am spus:
Nu garantez c nu vei ajunge din nou n aceeai stare dac v ntoarcei la vechea dumneavoastr situaie.
Nu m-a crezut ns i s-a ntors acas, n America, binedispus.
De ndat ce s-a trezit iari sub influena mamei, a renceput s bea. ntr-o zi am fost chemat de ea, n timpul
unui sejur al ei n Elveia, pentru o consultaie. Era o femeie inteligent, dar posedat de un formidabil demon
al puterii. Am vzut cui ar fi trebuit s i se opun fiul i am tiut c nu avea fora necesar spre a-i rezista. i
din punct de vedere fizic, el era o apariie delicat i pur i simplu nu putea s-i fac fa mamei. Prin urmare,
m-am decis pentru o lovitur de for. Fr tirea lui, am pregtit pentru mama sa un certificat, atestnd c din
cauza alcoolismului el nu-i mai putea ndeplini obligaiile impuse de poziia deinut n afacerea ei. Trebuia
s fie eliberat din funcie. Acest sfat a i fost pus n aplicare i e firesc c fiul s-a nfuriat pe mine.
Ceea ce ntreprinsesem aici nu se prea mpac, n mod normal, cu contiina medicului. tiam ns c sunt
constrns s iau vina asupra mea, spre binele pacientului.
Cum a evoluat acesta n continuare? Fiind acum separat de mam, a reuit s-i dezvolte personalitatea: a
fcut o carier strlucit n ciuda sau tocmai datorit tratamentului drastic la care-l supusesem. Soia lui mi-a
fost recunosctoare; cci brbatul ei nu numai c-i nvinsese alcoolismul, ci-i urma acum calea proprie cu
cel mai mare succes.
Ani de zile am avut contiina ncrcat fa de el, din cauz c ntocmisem certificatul pe ascuns. tiam ns
exact c numai un act de for l putea salva. I-a disprut astfel i nevroza.
Mai este un caz pe care nu l-am uitat. O doamn a venit la orele mele de consultaie. A refuzat s-i spun
numele: acesta nu era relevant, zicea ea, deoarece nu avea de gnd s m consulte dect o singur dat.
Aparinea, evident, pturilor nalte ale societii. Pretindea c ar fi fost doctori. Ce avea s-mi comunice era
o mrturisire: cu douzeci de ani n urm, comisese o crim din gelozie. i otrvise cea mai bun prieten,
deoarece dorea s se mrite cu soul aceleia. Dup prerea ei, o crim nu conta ct vreme nu era descoperit.
Dac voia s-l ia n cstorie pe soul prietenei ei, atunci putea s-o elimine pur i simplu din cale. Acesta era
punctul ei de vedere. Nu lua n considerare nici un fel de scrupule morale.
Iar apoi? Ce-i drept, s-a cstorit cu acel brbat, dar el a murit foarte curnd, relativ tnr. n anii urmtori sau petrecut lucruri stranii: fiica rezultat din cstoria lor a ncercat s se ndeprteze de mama ei, de ndat ce
a crescut mare. S-a mritat de tnr i s-a retras tot mai mult, disprnd n cele din urm din anturajul mamei
ei, care a pierdut orice contact cu ea.
Femeia era o clrea pasionat i avea mai muli cai care-i captau interesul. ntr-o zi a constatat c animalele
au nceput s devin nervoase sub ea. Chiar i calul ei preferat se speria de ea, se cabra i o arunca din a. n
cele din urm a fost nevoit s renune la clrie. S-a apropiat atunci mai mult de cinii ei. Avea un cine-lup

deosebit de frumos, de care era foarte legat. i iat c ntmplarea a fcut ca tocmai acest cine s
paralizeze. Paharul se umpluse i femeia se simea terminat din punct de vedere moral. Trebuia s se
spovedeasc i a venit la mine n acest scop. Era o uciga, dar, n plus, se omorse i pe sine. Cci cine
comite o asemenea crim i distruge sufletul. Cine ucide s-a condamnat deja singur. Dac cineva a comis o
crim i este prins, atunci l ajunge pedeapsa judiciar. Dac a fcut-o n ascuns, fr a fi contient de fapt n
plan moral, i rmne nedescoperit, atunci pedeapsa tot l va ajunge, dup cum o arat cazul nostru. Pn la
urm, crima iese la lumin. Uneori i se pare c i animalele i plantele tiu.
Prin aceast crim, femeia a devenit strin chiar i de animale i s-a cufundat ntr-o singurtate insuportabil.
Pentru a scpa de izolare, m-a fcut confidentul ei. Trebuia s aib un confident care s nu fie criminal. Voia
s gseasc un om care s-i poat accepta mrturisirea necondiionat, ajutnd-o astfel, ntr-o oarecare msur,
s refac legtura cu omenirea. Nu trebuia s fie un duhovnic de meserie, ci un medic. Pe duhovnic l-ar fi
suspectat c o ascult din obligaie profesional; c nu ar nregistra faptele ca atare, ci cu scopul de a le judeca
moral. Vzuse c oamenii i animalele o prseau i era att de lovit de acest verdict mut, nct n-ar mai fi
putut suporta o nou osnd.
N-am aflat niciodat cine era; nici nu am vreo dovad c povestea ei corespundea realitii. Mai trziu mi s-a
ntmplat s m ntreb cteodat cum i-o fi decurs viaa n continuare, cci povestea ei nu se ncheiase atunci.
S-o fi terminat eventual printr-o sinucidere? Nu-mi nchipui cum ar fi putut s triasc mai departe n acea
singurtate extrem.
Diagnozele clinice sunt importante, ntruct ofer o oarecare orientare, dar ele nu-l ajut cu nimic pe pacient.
Punctul decisiv este problema povetii pacientului; cci ea dezvluie fundalul uman i suferina uman i
numai atunci poate ncepe terapia medicului. Am vzut asta foarte clar i dintr-un alt caz.
Era vorba despre o pacient btrn de la secia de femei, n vrst de aptezeci i cinci de ani, bolnav la pat
de patruzeci de ani. Venise la spital cu aproape cincizeci de ani n urm, dar nimeni nu-i mai amintea de
momentul internrii ei; toi muriser ntre timp. Doar o sor-ef, care lucra n aceast instituie de treizeci i
cinci de ani, mai tia cte ceva din povestea ei. Btrna nu mai putea vorbi i nu putea consuma dect hran
lichid sau semilichid. i ducea hrana la gur numai cu ajutorul degetelor. Uneori i lua aproape dou ore
pentru o can cu lapte. Dac nu era ocupat cu mncarea, fcea nite micri ciudate, ritmice, cu minile i
braele, crora nu le nelegeam natura i sensul. Eram profund impresionat de gradul distrugerii pe care-l
poate produce o boal mintal, dar nu gseam nici o explicaie. n conferinele clinice era prezentat ca o
form catatonic85 de demen precoce, ceea ce nu-mi spunea nimic, cci nu m lmurea absolut deloc n
legtur cu semnificaia i originea micrilor ei ciudate.
Impresia lsat de acest caz asupra mea caracterizeaz reacia mea la psihiatria de atunci. Cnd am ajuns
medic, am avut senzaia c nu pricepeam nimic din ceea ce pretindea psihiatria c este. M simeam extrem de
jenat fa de eful meu i de colegii care afiau atta siguran, n timp ce eu orbeciam nedumerit prin
ntuneric. Consideram c misiunea principal a psihiatriei este cunoaterea lucrurilor care se petrec n
interiorul spiritului bolnav, iar despre aceasta nu tiam nc nimic. Eram antrenat deci ntr-o meserie n care nu
m orientam deloc!
ntr-o sear, trziu, m-am dus prin secie, am vzut-o pe btrna cu micrile ei enigmatice i m-am ntrebat
din nou: de ce o fi aa? Care o fi explicaia? M-am dus la btrna noastr sor-ef i m-am interesat dac
pacienta fusese dintotdeauna astfel.
Da, mi-a rspuns, dar sora dinaintea mea mi povestea c pe vremuri bolnava confeciona pantofi.
Apoi i-am studiat nc o dat vechea poveste; scria despre ea c avea nite gesturi de parc ar fi fcut
cizmrie. Odinioar, cizmarii ineau pantofii ntre genunchi i trgeau firele prin piele cu micri foarte
asemntoare. (La cizmarii de la sate se mai poate vedea asta i astzi.) Pacienta a murit curnd i fratele ei
mai mare a venit pentru nmormntare.
De ce s-a mbolnvit sora dumneavoastr? l-am ntrebat.
Mi-a povestit c sora lui iubise un cizmar, care ns nu voise s se nsoare cu ea dintr-un oarecare motiv i
atunci ea o luase razna. Micrile de cizmar artau identificarea ei cu omul iubit, care a durat pn la
moarte.
Atunci am cptat primele idei despre originile psihice ale aa-numitei demene precoce. Din acel moment am
acordat toat atenia corelaiilor de sens dintr-o psihoz.
mi amintesc bine de pacienta a crei poveste m-a ajutat s-mi clarific fundalul psihologic al psihozei i mai
ales al ideilor fixe absurde. Datorit acestui caz am neles pentru prima oar limba schizofrenicilor,

considerat pn atunci lipsit de sens. Este vorba despre Babette S., a crei poveste am publicat-o.86 n anul
1908 am inut la primria din Zrich o conferin pe aceast tem.
Pacienta provenea din partea veche a oraului Zrich, din uliele nguste i murdare, unde venise pe lume i
trise ntr-un mediu srccios i n condiii mizere. Sora ei era prostituat, iar tatl, beiv. Ea s-a mbolnvit la
treizeci i nou de ani de o form paranoid a demenei precoce, cu megalomania caracteristic. Atunci cnd
am cunoscut-o, se afla deja de douzeci de ani n spital. Multe sute de studeni i fceau, pe baza cazului ei, o
idee despre procesul nspimnttor al dezintegrrii psihice. Era unul dintre obiectele clasice de demonstraie
ale clinicii. Babette era complet nebun i spunea lucruri pe care nu le puteai nelege absolut deloc. Printr-o
munc asidu, am fcut ncercarea de a pricepe coninutul exprimrilor ei confuze. Zicea, de pild: Eu sunt
Lorelei i asta din cauz c medicul, cnd ncerca s se explice, spunea ntotdeauna: Ich wei nicht, was soll
es bedeuten.87 Sau se lamenta, zicnd: Sunt reprezentanta lui Socrate, ceea ce dup cum am descoperit
ulterior semnifica: Sunt la fel de nedrept acuzat ca i Socrate. Exprimri absurde ca: Sunt dublul
politehnic de nenlocuit, Sunt prjitur de prune pe blat din mlai, Sunt Germania i Helvetia exclusiv din
unt dulce, Neapole i cu mine trebuie s aprovizionm lumea cu tiei indicau creteri ale valorii proprii,
deci compensri ale unui complex de inferioritate.
Ocupndu-m de Babette i de alte cazuri analoage, m-am convins c multe dintre manifestrile pe care noi le
consideraserm pn atunci drept fr sens nu erau deloc att de aiurite precum preau. Am aflat nu o dat
c n astfel de pacieni se gsete ascuns, n fundal, o persoan care trebuie desemnat drept normal i
care, ca s zic aa, st i observ. Din cnd n cnd ea poate de obicei prin intermediul vocilor sau al viselor
s formuleze remarci i obiecii perfect rezonabile i este chiar posibil, de exemplu n caz de mbolnvire
fizic, s ajung iar n prim-plan, fcnd ca pacientul s par aproape normal.
Aveam odat de tratat o schizofrenic n vrst, la care persoana normal din fundal mi-a devenit foarte
clar. Era un caz ce nu putea fi vindecat, ci doar ngrijit. Ca orice medic, aveam i eu pacieni care trebuiau
nsoii pn la moarte, fr speran de vindecare. Femeia auzea voci care erau dispersate pe ntregul trup, iar
o voce din mijlocul toracelui era vocea Domnului.
Pe ea trebuie s ne bazm, i-am spus, surprins de propriu-mi curaj.
De regul, aceast voce fcea observaii foarte rezonabile i cu ajutorul ei m descurcam bine cu pacienta. La
un moment dat, vocea a spus:
S te asculte din Biblie!
A adus cu ea o Biblie veche, citit i rscitit, iar eu trebuia s-i indic de fiecare dat un capitol pe care s-l
citeasc. Data urmtoare trebuia s-o ascult din el. Am procedat aa timp de vreo apte ani, o dat la
paisprezece zile. La nceput, rolul meu mi s-a prut cam ciudat, dar dup ctva timp m-am lmurit ce
semnifica de fapt acest exerciiu: atenia pacientei era inut treaz prin procedeul respectiv, aa nct nu se
prbuea i mai adnc n visul dezintegrant al incontientului. Rezultatul a fost c dup vreo ase ani vocile
care nainte erau rspndite peste tot s-au retras exclusiv pe jumtatea stng a corpului, n timp ce cea dreapt
era complet eliberat. Intensitatea fenomenului din partea stng nu s-a dublat, ci a rmas la fel ca pn
atunci. S-ar putea spune c pacienta era cel puin vindecat pe jumtate. A fost un succes nesperat, cci numi imaginasem niciodat c lectura noastr din Biblie ar putea avea un efect terapeutic.
Ocupndu-m de pacienii mei, am neles c ideile de persecuie i halucinaiile au un smbure de sens. n
spatele lor se afl o personalitate, povestea unei viei, o speran i o dorin. E numai vina noastr dac nu le
nelegem sensul. M-am lmurit pentru prima dat c n psihoz zace ascuns o psihologie general a
personalitii, c i aici se regsesc vechile conflicte ale omenirii. i n mintea pacienilor care dau impresia c
sunt obtuzi i apatici sau cretinizai se petrec lucruri mai multe i mai pline de sens dect ar prea la prima
vedere. La drept vorbind, nu descoperim n bolnavul mintal nimic nou i necunoscut, ci temelia propriei
noastre naturi. Aceast descoperire a reprezentat pentru mine, la vremea aceea, un puternic eveniment
emoional.
ntotdeauna m-a mirat ct de mult timp a trebuit s se scurg pn ca psihiatria s se ndrepte n sfrit spre
coninuturile psihozei. Nu se punea niciodat ntrebarea ce nsemnau fantasmele pacienilor i de ce un
pacient avea o cu totul alt fantasm dect cellalt, de ce, de exemplu, unul credea c este urmrit de iezuii,
altul c evreii vor s-l otrveasc, iar un al treilea c poliia e pe urmele lui. Coninuturile fantasmelor nu erau
luate n serios, ci se vorbea doar n general despre idei de persecuie. Ciudat mi se pare c astzi cercetrile
mele de atunci sunt aproape complet uitate. Or, eu am tratat schizofreni nc de la nceputul secolului prin
metoda psihoterapeutic. Ea n-a fost descoperit n ziua de azi. Dar a trebuit s treac foarte mult timp pn ce
s-a purces la acceptarea i introducerea psihologiei n psihoterapie.

Ct timp m-am aflat n clinic, a trebuit s-mi tratez cu foarte mult discreie pacienii schizofrenici. Trebuia
s fiu extrem de precaut dac voiam s evit acuzaia c nutresc idei himerice. Schizofrenia sau, cum se numea
pe-atunci, demena precoce era considerat incurabil. Dac o schizofrenie era tratat cu succes, se spunea
pur i simplu c de fapt nu fusese schizofrenie.
Cnd m-a vizitat Freud n anul 1908 la Zrich, i-am prezentat cazul lui Babette. Dup aceea mi-a spus:
tii, Jung, ce ai descoperit la aceast pacient este cu siguran interesant. Dar cum de ai rezistat oare s
petrecei ore i zile n ir cu femeia asta fenomenal de urt?
Probabil c l-am privit destul de uimit, cci un asemenea gnd nu-mi trecuse niciodat prin minte. Pentru
mine ea era, ntr-un anumit sens, o fiin btrn i prietenoas, ntruct avea idei fixe att de frumoase i
spunea lucruri att de interesante. i, la urma urmei, fptura omeneasc rsrea i la ea dintr-un nor de
nonsens grotesc. Din punct de vedere terapeutic, la Babette nu s-a ntmplat nimic, cci era de prea mult timp
bolnav. ns am vzut alte cazuri la care aceast manier de a te apleca plin de grij asupra bolnavului a avut
un efect terapeutic durabil.
Privind din afar, ceea ce se vede la bolnavii mintal e numai distrugerea tragic, rareori ns viaa acelei laturi
a sufletului care nu e ntoars spre noi. Adesea, aparena nal, dup cum am constatat, spre surprinderea
mea, n cazul unei tinere paciente catatonice. Avea optsprezece ani i provenea dintr-o familie cultivat. La
cincisprezece ani fusese sedus de fratele ei i violat de nite colegi de coal. De la aisprezece ani s-a izolat
din ce n ce mai mult. S-a ascuns de oameni, pn ce n-a mai avut dect o relaie afectiv cu un cine de curte
ru, care aparinea altor persoane i pe care a ncercat s-l mblnzeasc. Devenise tot mai ciudat, iar la
aptesprezece ani a ajuns la balamuc, unde a rmas internat un an i jumtate. Auzea voci, refuza hrana i
intrase ntr-o faz de muenie total. Cnd am vzut-o pentru prima dat, se afla ntr-o stare tipic catatonic.
n decursul multor sptmni am izbutit, ncetul cu ncetul, s-o fac s vorbeasc. Dup depirea unor
rezistene puternice, mi-a povestit c trise pe lun. Aceasta era populat, dar la nceput vzuse doar brbai
care o luaser imediat cu ei i o duseser ntr-o locuin sublunar, unde se aflau copiii i soiile lor. Cci pe
munii selenari nali locuia un vampir, care rpea i omora femei i copii, aa nct populaia lunar era
ameninat cu distrugerea. Acesta era motivul existenei sublunare a jumtii feminine a populaiei.
Pacienta mea a decis atunci s fac ceva pentru locuitorii selenari i i-a propus s nimiceasc vampirul. Dup
nite pregtiri ndelungate, l-a ateptat pe platforma unui turn, care fusese construit n acest scop. Dup cteva
nopi, l-a vzut n sfrit rsrind din deprtare i apropiindu-se n zbor, asemenea unei psri mari i negre.
Ea i-a luat marele ei cuit folosit la sacrificii, l-a ascuns n veminte i i-a ateptat sosirea. Deodat, s-a trezit
cu vampirul n faa ei. Avea mai multe perechi de aripi. Obrazul i ntreaga fptur i erau acoperite de ele, aa
c ea n-a vzut nimic n afara penelor. Era uimit i a cuprins-o curiozitatea s descopere cum arta. S-a
apropiat de el, cu mna pe cuit. Atunci, aripile s-au deschis brusc i n faa ei a rsrit un brbat de o
frumusee nepmntean. A prins-o, cuprinznd-o cu strnsoare de fier ntre braele sale naripate, aa c nu sa mai putut folosi de cuit. n plus, privirea vampirului a fascinat-o ntr-att, nct nici n-ar mai fi fost n stare
s nfig cuitul n el. A ridicat-o de jos i a zburat cu ea.
Dup aceast revelaie, pacienta mea a putut vorbi din nou fr inhibiii, i atunci i-au ieit la iveal i
rezistenele: eu i-a fi blocat drumul de ntoarcere spre lun i de aceea i era imposibil s plece de pe pmnt.
Aceast lume nu era frumoas, luna, n schimb, da, iar acolo viaa era ncrcat de sens. Ceva mai trziu a
avut o recidiv: a reczut n catatonie. O perioad, a suferit de demen furioas.
Cnd a fost externat dup dou luni, se putea vorbi din nou cu ea i treptat i-a dat seama c viaa pe pmnt
era inevitabil. A luptat ns cu disperare mpotriva acestei inevitabiliti i a consecinelor ei, aa c a fost
internat din nou la spital. Am vizitat-o o dat n celula ei i i-am spus:
Toate astea nu v folosesc la nimic; nu v putei ntoarce pe lun!
A nregistrat vorbele mele n tcere i complet indiferent. De ast dat a fost externat mai repede i s-a
supus, resemnat, destinului ei.
A ocupat un post de infirmier ntr-un sanatoriu. Acolo lucra un medic secundar care a ncercat s se apropie
de ea ntr-un mod cam imprudent, aa c i-a rspuns cu un foc de revolver. Spre norocul lui, a scpat doar cu o
ran uoar. i procurase deci un revolver! i nainte purtase la ea un revolver ncrcat. n ultima edin, la
sfritul tratamentului, mi l-a adus. La ntrebarea mea mirat, a rspuns:
V-a fi mpucat dac ai fi dat gre!
Cnd s-a linitit agitaia iscat de mpuctur, s-a rentors n locul ei natal. S-a cstorit, a avut mai muli
copii i a supravieuit n Est celor dou rzboaie mondiale, fr a mai cunoate vreodat o recidiv.

Ce se poate spune ntru interpretarea fantasmelor ei? Prin incestul suferit n adolescen, se simea njosit n
ochii oamenilor, elevat ns n mpria fanteziei; fusese transpus, s zicem, ntr-un imperiu mitic; cci
incestul este, conform tradiiei, o prerogativ a regelui i a zeilor. Astfel rezult ns o nstrinare total de
lume se instaleaz psihoza. Ea a devenit, ca s spunem aa, extramundan i a pierdut contactul cu oamenii.
S-a scufundat n deprtri cosmice, n spaiul celest, unde s-a ntlnit cu demonul naripat. n timpul
tratamentului, conform regulei, a transferat fptura lui asupra mea. Eram deci automat ameninat cu moartea,
ca oricine care ar fi ncercat s-o conving s duc o existen uman normal. Prin povestirea ei l nelase
ntru ctva pe demon n favoarea mea i se legase astfel de o fiin terestr. De aceea, a reuit s se ntoarc la
via i chiar s se cstoreasc.
Eu nsumi am vzut de atunci suferina bolnavilor mintal cu ali ochi, cci acum aveam cunotin i despre
evenimentele importante ale tririi lor interioare.
Adesea sunt ntrebat despre metoda mea psihoterapeutic sau analitic. Nu pot da un rspuns univoc. Terapia
difer de la caz la caz. Dac un medic mi spune c urmrete strict o metod sau alta, atunci am ndoieli
n ceea ce privete efectul terapeutic. Se vorbete n literatura de specialitate att de mult despre rezistena
pacientului, nct ai aproape senzaia c psihiatrul ncearc s-i impun ceva acestuia, cnd, de fapt, forele
tmduitoare ar trebui s creasc n mod firesc din el. Psihoterapia i analizele sunt tot att de diferite ca
indivizii umani. Eu tratez fiecare bolnav pe ct de individual posibil, cci soluia problemei este ntotdeauna
una individual. Reguli general valabile se pot stabili numai cum grano salis. Un adevr psihologic este
valabil doar atunci cnd poate fi i inversat. O soluie care pentru mine nici nu intr n discuie poate fi pentru
altcineva tocmai cea corect.
Bineneles c un medic trebuie s cunoasc pretinsele metode. Dar el ar trebui de asemenea s evite o cale
bttorit. Ipotezele teoretice sunt de aplicat doar cu pruden. Astzi pot fi valabile, mine ar putea fi
nlocuite cu altele. n analizele mele, ele nu joac nici un rol. n mod foarte intenionat, eu nu sunt sistematic.
Pentru mine nu exist fa de individ dect nelegerea individual. Pentru fiecare pacient e nevoie de alt
limbaj. Astfel, eu pot folosi ntr-o analiz, limbajul adlerian, n alta, pe cel freudian.
Punctul decisiv este c eu, ca om, stau fa n fa cu alt om. Analiza este un dialog care necesit doi parteneri.
Analistul i pacientul stau unul n faa celuilalt ochi n ochi. Medicul are ceva de spus, dar i pacientul are.
Cum n psihoterapie esenialul nu este s se aplice o metod, studiul psihiatric singur nu ajunge. Eu nsumi
a trebuit s lucrez mult pn s obin materialul necesar psihoterapiei. nc din 1909, am realizat c nu pot
trata psihozele latente dac nu le neleg simbolistica. Atunci am nceput s studiez mitologia.
n cazul pacienilor cultivai i inteligeni, psihiatrul are nevoie de mai mult dect de simplele cunotine de
specialitate. El trebuie s neleag, eliberat de toate presupunerile teoretice, ce-l determin i ce-l zbucium n
realitate pe bolnav, altfel provoac rezistene superflue. Doar nu se pune problema confirmrii unei teorii, ci
aceea de a face n aa fel nct un pacient s se neleag pe sine nsui, n calitate de individ. Acest lucru nu
este ns posibil fr comparaia cu punctele de vedere colective, despre care doctorul ar trebui s aib
cunotin. Pentru aceasta nu este suficient o simpl formaie medical, cci orizontul sufletului omenesc
cuprinde infinit mai mult dect cel limitat al cabinetului de consultaie al doctorului.
Sufletul este cu mult mai complicat i mai inaccesibil dect trupul. El e, ca s zic aa, acea jumtate a lumii
care exist numai n msura n care omul devine contient de ea. De aceea, sufletul nu este doar o problem
personal, ci una universal, iar psihiatrul are de-a face cu o lume ntreag.
Astzi, acest lucru se poate vedea mai clar ca oricnd n trecut: pericolul care ne amenin pe toi nu vine de la
natur, ci de la om, de la sufletul individului i al celor muli. Alterarea psihic a omului este pericolul! Totul
depinde de funcionarea corect sau incorect a psihicului nostru. Dac n ziua de azi anumii oameni i pierd
capul, atunci explodeaz o bomb cu hidrogen!
Psihoterapeutul nu trebuie ns s-l neleag numai pe pacient; la fel de important este s se neleag pe sine.
Condiia sine qua non a pregtirii sale este de aceea propria analiz, aa-zisa analiz didactic. Se poate spune
c terapia pacientului ncepe cu medicul; doar dac acesta tie s se descurce cu sine i cu propriile sale
probleme, l poate nva i pe bolnav cum s-o fac. Dar numai atunci. n analiza didactic, medicul trebuie s
nvee s-i cunoasc sufletul i s i-l ia n serios. Dac nu este capabil, nici pacientul nu va nva s fac
aa. Astfel ns i pierde o bucat din suflet, dup cum i medicul i-a pierdut bucata de suflet pe care n-a
nvat s-o cunoasc. De aceea nu este suficient ca doctorul s-i nsueasc, n analiza didactic, un sistem de
concepte. n calitate de analizat88, el trebuie s realizeze c analiza l privete pe el personal, c ea este o
bucat de via real i nu o metod care poate fi nvat pe dinafar (n sens literal!). Medicul sau terapeutul
care nu pricepe acest lucru n analiza sa didactic va plti scump mai trziu.

Exist, ce-i drept, i aa-numita mic psihoterapie, dar n analiza propriu-zis este solicitat omul n
ntregime, cu toat personalitatea lui, att pacientul, ct i medicul. Sunt multe cazuri care nu pot fi vindecate
fr ca medicul s se implice. Cnd e vorba despre lucrurile importante, este hotrtor dac doctorul se
consider pe sine o parte a dramei sau dac rmne la distan, drapndu-se n autoritatea sa. n marile crize
ale vieii, n clipele supreme, cnd se pune problema lui a fi sau a nu fi, micile artificii sugestive nu pot fi de
folos; atunci este solicitat medicul cu ntreaga sa fiin.
Terapeutul trebuie s-i dea n orice moment seama cum reacioneaz el nsui la confruntarea cu pacientul.
Doar nu reacionm numai cu contiina, ci trebuie s ne i ntrebm ntotdeauna: Cum triete incontientul
meu situaia? Trebuie, aadar, s cutm s ne nelegem visele, s ne acordm cea mai meticuloas atenie i
s ne observm pe noi nine la fel ca i pe pacient, n caz contrar ntregul tratament poate da gre. Vreau s v
dau un exemplu n acest sens.
Aveam odat o pacient, o femeie foarte inteligent, care mi prea ns, din anumite motive, puin dubioas.
La nceput, analiza s-a desfurat bine, dar dup ctva timp am avut senzaia c nimeream mereu alturi n
interpretarea viselor i am crezut c remarc i o banalizare a discuiei dintre noi. Am hotrt deci s vorbesc
cu pacienta mea despre asta, mai ales c, bineneles, nici ei nu-i scpase faptul c ceva nu era n regul. Iat
ce vis am avut n noaptea premergtoare urmtoarei ei vizite:
M plimbam pe o osea, printr-o vale, n lumina soarelui de amurg. n dreapta se ridica o colin abrupt. Sus
se afla un castel, iar pe turnul cel mai nalt edea o femeie pe un soi de balustrad. Pentru a o vedea bine,
trebuia s dau capul mult pe spate. M-am trezit cu o senzaie dureroas n ceaf, un fel de crcel. nc din vis
recunoscusem c femeia era pacienta mea.
Interpretarea mi-a fost limpede ndat: dac n vis trebuia s privesc astfel de jos n sus spre pacienta mea,
probabil c n realitate o privisem de sus. Doar visele sunt compensri ale atitudinii contiente. I-am descris
visul i i-am comunicat interpretarea mea, ceea ce a avut drept consecin o modificare imediat a situaiei i
tratamentul i-a reluat fluxul normal.
n calitate de medic, sunt obligat s m ntreb mereu ce fel de mesaj mi aduce pacientul. Ce nseamn
pacientul pentru mine? Dac el nu nseamn nimic pentru mine, n-am nici un punct de atac. Aciunea
medicului are efect numai acolo unde este atins, unde este afectat el nsui. Numai cel rnit vindec. Dac
ns medicul poart o masc, o persona89, asemenea unei armuri, munca sa rmne fr efect. Eu mi iau
pacienii n serios. Poate c i eu sunt pus, la fel ca i ei, n faa unei probleme. Adesea se ntmpl ca
bolnavul s fie exact plasturele potrivit pentru punctul slab al medicului. De aici se pot nate situaii dificile i
pentru doctor sau tocmai pentru el.
Fiecare terapeut ar trebui s aib o posibilitate de control printr-o ter persoan, spre a lua cunotin de nc
un punct de vedere. Chiar i papa are un duhovnic. Eu i sftuiesc ntotdeauna pe analiti: S avei un
duhovnic, brbat sau femeie! Cci femeile sunt deosebit de nzestrate pentru aa ceva. Ele au deseori o
intuiie excelent i o putere critic ascuit i pot ghici jocul brbailor i eventual i intrigile animei lor. Ele
vd aspecte pe care brbatul nu le sesizeaz. De aceea, nici o femeie n-a fost convins pn acum c brbatul
ei ar fi Supraomul!
Dac cineva are o nevroz, e de neles c se supune unei analize; dac este ns normal, nu este silit s-o
fac. Dar v pot asigura c am trecut prin experiene uimitoare cu aa-numita normalitate: odat, de
exemplu, am avut un elev pe deplin normal. Era medic i a venit la mine cu recomandrile cele mai bune
din partea unui vechi coleg. Fusese asistentul lui i i preluase mai trziu clientela. Avea un succes normal, o
clientel normal, o soie normal, nite copii normali, locuia ntr-o csu normal dintr-un orel normal,
avea un venit normal i, probabil, beneficia de o hran normal! Voia s devin analist. I-am spus:
tii ce nseamn asta? nseamn c mai nti trebuie s v cunoatei pe dumneavoastr niv. Instrumentul
suntei dumneavoastr niv. Dac nu suntei aa cum trebuie, atunci cum poate pacientul s devin el aa
cum trebuie? Dac nu suntei convins, atunci cum l putei convinge pe el? Dumneavoastr suntei cel care
trebuie s fie adevrata substan. Dar dac nu suntei, atunci s v ajute Dumnezeu! Atunci vei induce
bolnavii n eroare. Trebuie deci mai nti s acceptai s fii analizat dumneavoastr.
Omul a fost de acord, ns a adugat pe dat:
N-am nimic problematic s v povestesc!
Asta ar fi trebuit s m pun n gard.
Bun, atunci ia s v examinm visele, i-am spus.
Eu n-am vise, mi-a replicat.
Eu:

n curnd o s avei.
Altul ar fi visat probabil chiar n noaptea urmtoare. El nu i-a amintit ns nici un vis. Lucrurile au continuat
aa timp de vreo paisprezece zile, ceea ce a nceput s m cam neliniteasc.
n cele din urm a venit un vis impresionant. A visat c merge cu trenul. Trenul avea ntr-un anumit ora o
oprire de dou ore. ntruct acest ora i era complet necunoscut i ar fi dorit s-l cunoasc, a pornit-o spre
centru. Acolo a gsit o cas medieval, probabil primria, i a intrat n ea. A strbtut coridoare lungi i a pit
n ncperi frumoase, pe ai cror perei atrnau tablouri vechi i goblenuri minunate. De jur mprejur, se aflau
obiecte vechi i preioase. Deodat a constatat c se fcuse mai ntuneric i soarele apusese. S-a gndit:
Trebuie s m ntorc la gar! n acel moment a realizat c se rtcise i nu mai tia unde era ieirea. S-a
speriat i i-a dat n acelai timp seama c nu ntlnise nici ipenie de om. A nceput s se alarmeze i a iuit
pasul, n sperana c va da peste cineva. Dar nu a ntlnit pe nimeni. Apoi a ajuns la o u mare i s-a gndit,
rsuflnd uurat: Iat ieirea! A deschis ua i a descoperit c ajunsese ntr-o camer uria. Era att de
ntuneric, nct nu putea deslui nici mcar peretele de vizavi. S-a speriat ru de tot i a alergat prin ncperea
mare i goal, spernd s gseasc pe partea cealalt a slii ua de ieire. Atunci a vzut exact n mijlocul
camerei ceva alb pe jos i, apropiindu-se, a descoperit c era un copil idiot, n vrst de vreo doi ani. edea
pe o oli de noapte i se mnjise cu fecale. n acea clip s-a trezit cu un ipt, ntr-o stare de panic.
Acum tiam suficient: era o psihoz latent! Trebuie s v spun c am nduit tot, ncercnd s-l fac s ias
din vis. M-am strduit s-i nfiez visul ct mai inofensiv posibil. N-am intrat deloc n amnunte.
Visul relateaz aproximativ urmtoarele: cltoria cu care ncepe este cltoria la Zrich. Acolo rmne ns
doar scurt timp. Copilul din centru este el nsui pe vremea cnd avea doi ani. Pentru copiii mici, o asemenea
lips de maniere este, ce-i drept, ceva neobinuit, dar posibil. Fecalele le atrag interesul, cci sunt colorate i
au miros! Cnd un copil crete la ora, eventual i ntr-o familie sever, aa ceva se poate ntmpla cu uurin
la un moment dat.
Dar acel medic, persoana care a visat, nu era copil, era adult. Tocmai de aceea, imaginea oniric din centru
constituia un simbol nefast. Cnd mi-a istorisit visul, m-am lmurit c normalitatea sa era o compensare. l
prinsesem n ultima clip, pe ultima sut de metri, cci psihoza lui latent era pe cale s izbucneasc i s
devin manifest. Faptul trebuia mpiedicat. n cele din urm am izbutit s gsesc, cu ajutorul unuia dintre
visele sale, un mijloc plauzibil pentru a pune capt analizei didactice. Pentru acest sfrit, ne-am fost reciproc
foarte recunosctori. Am fcut n aa fel nct s nu afle nimic despre diagnosticul meu, dar pesemne c
nelesese c se apropia o stare de panic fatal, cnd a fost ntiinat de un vis c era urmrit de un bolnav
mintal periculos. ndat dup aceea, s-a ntors acas. N-a mai atins niciodat incontientul. Tendina sa spre
normalitate corespundea unei personaliti care, prin confruntarea cu incontientul, nu s-ar fi dezvoltat, ci doar
ar fi explodat. Aceste psihoze latente sunt les btes noires90 ale psihoterapeuilor, cci adesea sunt foarte greu
de recunoscut. n cazurile respective este extrem de important s se neleag visele.
Ajungem astfel la problema analizei efectuate de nespecialiti. Am luptat pentru ca i cei care nu sunt medici
s poat studia i practica psihoterapia, dar trebuie spus c n cazul psihozelor latente acetia pot uor s dea
gre. De aceea sunt adeptul ideii conform creia profanii ar trebui s lucreze ca analiti, dar sub controlul unui
medic specialist. De ndat ce au cea mai mic nesiguran, ar trebui s-i cear sfatul. Chiar i pentru medici
este adesea dificil s recunoasc o schizofrenie latent i s-o trateze, darmite pentru un amator. ns eu am
constatat mereu din experien c nespecialitii care s-au ocupat ani ntregi de psihoterapie i care au trecut ei
nii printr-o analiz tiu ceva i sunt capabili de ceva. La asta se adaug faptul c nu exist suficieni medici
care practic psihoterapia. Aceast meserie necesit o pregtire foarte ndelungat i temeinic i o cultur
general cum numai foarte puini posed.
Relaia dintre medic i pacient poate mai cu seam dac intervine un transfer (bertragung) din partea
pacientului asupra medicului sau o identificare mai mult sau mai puin incontient ntre medic i pacient s
duc ocazional la fenomene de natur parapsihologic. Am ntlnit de mai multe ori astfel de situaii. Deosebit
de impresionant mi se pare cazul unui pacient pe care-l scosesem dintr-o depresie psihogen. Dup aceea s-a
ntors acas i s-a cstorit, mie ns soia lui nu mi-a plcut. Cnd am vzut-o prima dat, m-a cuprins un
sentiment nelinititor. Am observat c-i eram ca un spin n ochi din cauza influenei pe care o exercitam
asupra soului ei, care-mi era recunosctor. Se ntmpl frecvent ca femei care nu-i iubesc brbatul cu
adevrat s fie geloase i s-i distrug prieteniile. Ele vor ca el s le aparin cu totul, tocmai pentru c ele
nsele nu-i aparin. Smburele oricrei gelozii este o lips de dragoste.
Atitudinea femeii reprezenta pentru pacient o mpovrare neobinuit, creia nu putea s-i fac fa. La un an
dup cstorie a ajuns iari ntr-o stare depresiv, din cauza presiunii sub care tria. Convenisem cu el

prevznd aceast posibilitate s intre n legtur cu mine imediat ce ar fi remarcat o scdere a bunei sale
dispoziii. A neglijat ns s procedeze astfel, nu fr ca nevasta lui s fi avut aici un aport, bagatelizndu-i
depresia. Nu mi-a dat nici un semn.
n perioada aceea fusesem invitat s in o prelegere la B. Am ajuns la hotel pe la miezul nopii, cci cinasem
dup conferin cu civa prieteni, i m-am bgat ndat n pat. Am mai stat ns mult timp treaz. Pe la vreo
dou probabil c tocmai adormisem m-am trezit speriat, convins c intrase cineva la mine n camer; am
avut i impresia c ua ar fi fost deschis n mare grab. Am aprins imediat lumina, dar n-am vzut nimic. Mia trecut prin minte c o fi greit cineva ua i m-am uitat de-a lungul coridorului, ns acolo domnea o linite
mormntal. Ciudat, m-am gndit, totui a intrat cineva n camer! Apoi am ncercat s-mi amintesc exact
ce se ntmplase i mi-a revenit n memorie faptul c m trezisem din pricina unei dureri surde, ca i cum s-ar
fi lovit ceva de fruntea mea, dup care s-ar fi ciocnit de partea din spate a craniului meu. n ziua urmtoare
am primit o telegram c acel pacient se sinucisese. i zburase creierii. Mai trziu am aflat c glonul i se
oprise n peretele posterior al craniului.
n cazul acestui eveniment a fost vorba de un fenomen pur sincronistic91, cum se poate remarca nu rareori n
raport cu o situaie arhetipal n cazul de fa, moartea. Prin relativizarea timpului i a spaiului n
incontient, este posibil ca eu s fi perceput ceva ce avusese loc n realitate n cu totul alt parte. Incontientul
colectiv este comun tuturor, este fundamentul a ceea ce anticii desemnau drept simpatia tuturor lucrurilor. n
acest caz, incontientul meu tiuse ceva despre starea pacientului meu. Toat seara m simisem ciudat de
nelinitit i de nervos, ntr-un mod foarte diferit de dispoziia mea obinuit.
Nu ncerc niciodat s convertesc un bolnav la ceva i nu fac nici un fel de presiuni asupra lui. Ceea ce m
intereseaz nainte de toate este ca pacientul s ajung la propria sa concepie. Un pgn devine la mine un
pgn, un cretin un cretin, iar un evreu un evreu, dac asta corespunde destinului su.
mi amintesc bine de cazul unei evreice care-i pierduse credina. Totul a nceput cu un vis al meu, n care o
tnr pe care n-o cunoteam a venit la mine n calitate de pacient. Mi-a nfiat cazul ei i, n timp ce
povestea, m gndeam: N-o neleg deloc. Nu pricep despre ce e vorba! Dar deodat mi-a trecut prin minte
c ar fi putut avea un complex patern neobinuit. Acesta a fost visul.
A doua zi, n agenda mea era trecut: consultaie, ora patru. A aprut o tnr. O evreic, fiica unui bancher
bogat, nostim, elegant i foarte inteligent. Trecuse deja printr-o analiz, dar medicul suferise un fenomen
de transfer i a implorat-o n cele din urm s nu mai vin la el, de team ca ea s nu-i distrug csnicia.
Fata avea de ani de zile o serioas nevroz anxioas, care bineneles c s-a agravat n urma acestei experiene.
Am nceput cu anamneza, fr a descoperi ns ceva deosebit. Era o evreic occidental adaptat, iluminat
pn n mduva oaselor. Mai nti, nu i-am putut nelege cazul. Brusc, mi-a trecut prin minte visul avut i am
reflectat: Doamne Dumnezeule, e fata aceea din vis! Cum n-am putut depista la ea nici urm de complex
patern, am ntrebat-o, aa cum obinuiesc s procedez n astfel de cazuri, despre bunicul ei. Am vzut cum a
nchis ochii pre de o clip i am tiut pe loc: aici e problema! Am rugat-o deci s-mi povesteasc despre
bunicul ei i am aflat c fusese rabin i c aparinuse unei secte evreieti.
V referii la hasidism? am ntrebat-o.
Mi-a rspuns c da. Am ntrebat-o mai departe:
Dac a fost rabin, o fi fost poate chiar adic92?
Ea:
Da, se spune c ar fi fost un fel de sfnt i c ar fi avut darul previziunii. Dar toate astea sunt prostii! Doar
nu exist aa ceva!
ncheiasem astfel anamneza i nelesesem povestea nevrozei ei, pe care i-am i explicat-o:
Acum o s v spun un lucru pe care s-ar putea s nu fii n stare s-l acceptai: bunicul dumneavoastr a fost
un adic. Tatl dumneavoastr a renegat credina iudaic. A trdat secretul i l-a uitat pe Dumnezeu. Iar
dumneavoastr avei aceast nevroz pentru c suferii de frica de Dumnezeu!
Asta a lovit-o ca un trsnet!
n noaptea urmtoare am avut din nou un vis: n casa mea se ddea o recepie i iat, fata era i ea prezent.
S-a ndreptat spre mine i m-a ntrebat:
N-avei o umbrel? Plou att de tare.
Am gsit ntr-adevr o umbrel, am tot momondit la ea ca s-o deschid i am vrut s i-o dau. Dar ce s-a
ntmplat atunci? n loc s i-o ntind simplu, i-am nmnat-o ca unei zeiti, stnd n genunchi n faa ei!
I-am povestit acest vis, i n opt zile nevroza ei a disprut.93 Visul mi-a artat c nu era exclusiv o persoan
superficial, ci c sub aceast suprafa zcea o sfnt. Dar ea n-avea nici un fel de reprezentri mitologice i

de aceea esenialul n ea nu izbutea s se exprime. Toate inteniile ei mergeau n direcia flirtului, a toaletelor
i a sexualitii, pentru c altceva nu tia. Cunotea doar intelectul i ducea o via lipsit de sens. n realitate
era un copil al Domnului care ar fi trebuit s mplineasc voina Sa tainic. A trebuit s trezesc n ea idei
mitologice i religioase, cci fcea parte din categoria acelor oameni de la care se ateapt activitate spiritual.
Astfel, viaa ei a cptat un sens i nici urm de nevroz!
n acest caz n-am aplicat o metod, ci am intuit prezena numen-ului. I-am explicat pacientei acest lucru,
ceea ce a dus la vindecarea ei. Aici n-a fost vorba de o metod; ce a contat a fost frica de Dumnezeu.
Am constatat adesea c oamenii se mbolnvesc de nervi atunci cnd se mulumesc cu rspunsuri insuficiente
sau false la ntrebrile vieii. Ei caut poziie, cstorie, reputaie, succes exterior i bani i rmn nefericii i
nevrotici, chiar dac au obinut ce cutau. Asemenea oameni sunt ncletai de obicei ntr-o prea mare
ngustime spiritual. Viaa lor n-are destul coninut, n-are sens. Dac pot evolua ctre o personalitate mai
cuprinztoare, de cele mai multe ori le dispare i nevroza. De aceea, ideea de dezvoltare a avut pentru mine de
la bun nceput cea mai mare nsemntate.
Majoritatea pacienilor mei nu consta din oameni credincioi, ci din oameni care i pierduser credina. La
mine veneau oile rtcite. Omul credincios are i azi prilejul s triasc n biseric simbolurile. S ne
gndim la evenimentul slujbei, al botezului, la imitatio Christi i la multe altele. Dar a tri i a simi astfel
simbolul presupune participarea vie a credinciosului, iar ea i lipsete foarte des omului din ziua de azi. n
asemenea cazuri ne vedem silii s observm dac incontientul nu produce spontan simboluri care nlocuiesc
ceea ce lipsete. Atunci ns, tot mai rmne deschis ntrebarea dac un om care are astfel de vise sau viziuni
este capabil s le neleag sensul i s-i asume consecinele.
Am descris un asemenea caz n ber die Archetypen des kollektiven Unbewuten94 (Despre arhetipurile
incontientului colectiv). Un teolog avea un vis care se repeta destul de des. Viseaz c st pe o coast de deal,
de unde are o vedere frumoas asupra unei vi adnci i acoperite de pduri dese. tie c pn atunci ceva l-a
tot reinut s mearg acolo. De ast dat ns, vrea s-i duc planul la ndeplinire. Cnd se apropie de lac,
atmosfera devine ciudat i, deodat, o boare uoar de vnt adie peste suprafaa apei, care se ncreete i se
ntunec. Se trezete cu un ipt de spaim.
Visul pare mai nti de neneles; dar, ca teolog, el i-ar fi putut aminti de fapt de eleteul ale crui ape erau
micate de un vnt brusc i n care erau scufundai bolnavii eleteul Bethesda. Un nger pogoar i atinge
apa, care capt astfel puteri tmduitoare. Adierea uoar de vnt este pneuma, care bate ncotro vrea. i asta
i provoac o team de moarte celui care viseaz. Se sugereaz o prezen invizibil, un numen, care triete
prin sine nsui i n faa cruia omul este cuprins de fiori. Pacientul n-a acceptat dect cu greu asocierea cu
eleteul Bethesda. O refuza deoarece astfel de lucruri apar numai n Biblie i, eventual, n predica de duminic
diminea. N-au nimic de-a face cu psihologia. Oricum, despre Sfntul Duh se vorbete doar la ocazii festive,
El nefiind n nici un caz un fenomen a crui experien o poi avea.
Eu tiu c omul care a visat ar fi trebuit s-i domine frica i, ca s zic aa, s-i depeasc panica. ns eu nu
insist niciodat cnd cineva nu este dispus s mearg pe propriul drum i s-i asume partea lui de
responsabilitate. Nu sunt de acord cu presupunerea ieftin c nu este vorba de nimic altceva dect de
rezistene obinuite. Rezistenele mai ales dac sunt ndrjite merit atenie, pentru c adesea ele
reprezint avertismente care nu vor s fie trecute cu vederea. Remediul poate fi o otrav pe care nu o suport
oricine sau o operaie cu efect mortal, dac este contraindicat.
Dac se pune problema tririi interioare, dac intr n discuie ceea ce este cel mai personal ntr-o fiin, atunci
majoritatea oamenilor se sperie i muli o iau la goan. Aa s-a ntmplat i cu acest teolog. Sunt, bineneles,
contient de faptul c teologii se afl ntr-o situaie mai dificil dect alii. Pe de o parte, sunt mai aproape de
elementul religios, pe de alta, mai strns legai prin Biseric i de dogm. Riscul tririi interioare aventura
spiritual este strin celor mai muli oameni. Posibilitatea ca aceasta s capete realitate psihic este anatem.
Trebuie s aib un fundament supranatural sau cel puin istoric dar psihic? n faa acestei ntrebri
izbucnete adesea un dispre al sufletului, pe ct de nebnuit, pe att de profund.
n psihoterapia actual i se pretinde frecvent medicului sau psihoterapeutului s nsoeasc pas cu pas, ca s
zicem aa, pacientul i afectele sale. Eu nu consider c aceast cale este ntotdeauna cea corect. Uneori e
necesar i intervenia activ din partea doctorului.
ntr-o zi s-a prezentat la mine o doamn din nalta nobilime, care avea obiceiul s-i plmuiasc angajaii,
inclusiv pe medicii ei. Suferea de nevroz obsesional (Zwangsneurose) i se aflase n tratament la o clinic.
Firete c-i aplicase medicului-ef palma de rigoare. n ochii ei nu era, n definitiv, dect un valet de chambre
de un rang ceva mai nalt. Doar l pltea, nu-i aa?! El o trimise atunci la alt medic, iar acolo povestea s-a

repetat. ntruct cucoana nu era, la drept vorbind, nebun, ci trebuia doar tratat cu mnui, doctorul s-a vzut
pus n ncurctur i a trimis-o la mine.
Era o persoan foarte impuntoare, nalt de ase picioare v-o spun eu, asta era capabil s bat, nu glum!
i-a fcut deci apariia i am purtat o discuie cum nu se poate mai bun i civilizat. Apoi a sosit momentul
cnd a trebuit s-i spun ceva neplcut. A srit furioas la mine, ameninndu-m c m pocnete. Am srit i
eu n picioare i i-am spus:
Bun, dumneavoastr suntei doamna, dumneavoastr lovii prima ladies first! Da dup aia dau eu!
i vorbisem serios. A czut napoi pe scaun, prbuindu-se efectiv sub ochii mei.
Aa ceva nu mi-a spus nc nimeni, s-a lamentat ea.
ns din clipa aceea, terapia a devenit eficient.
Ceea ce-i trebuia acestei paciente era reacia brbteasc. n acest caz ar fi fost total eronat s-o nsoesc pas
cu pas. Nu i-ar fi folosit ctui de puin. Suferea de o nevroz obsesional, fiindc nu-i putea impune sie
nsei ngrdiri morale. Unor astfel de oameni nsi natura le impune limite tocmai prin simptomele
compulsive.
Am efectuat odat, cu ani n urm, o statistic a rezultatelor tratamentelor mele. Nu mai in minte cifre exacte,
ns, exprimndu-m cu precauie, o treime a fost ntr-adevr vindecat, o treime a cunoscut o ameliorare
sensibil i o treime n-a fost influenat n mod esenial. Dar tocmai cazurile neameliorate sunt greu de
judecat, pentru c multe lucruri se realizeaz i se neleg doar cu trecerea anilor i abia atunci pot deveni i
eficace. De cte ori mi s-a ntmplat ca foti pacieni s-mi scrie: Abia dup ce au trecut zece ani de cnd am
fost la dumneavoastr am realizat ce s-a petrecut de fapt.
Am avut cteva cazuri, puine la numr, n care pacientul m-a prsit, iar foarte rar a trebuit eu s expediez un
bolnav. Dar i printre acetia s-au gsit unii care mi-au trimis ulterior relatri pozitive. De aceea, este deseori
dificil s se trag concluzii n legtur cu succesul unui tratament.
n viaa unui medic este ceva firesc ca n decursul activitii sale practice s ntlneasc oameni care s aib
importan i pentru el nsui. El ntlnete personaliti care, spre fericirea sau nefericirea lor, n-au trezit
niciodat interesul publicului i totui sau tocmai de aceea posed nite dimensiuni neobinuite; sau sunt
oameni care au trecut prin evoluii i catastrofe fr precedent. Uneori e vorba de talente ieite din comun,
crora un altul le-ar putea consacra ntreaga via, ntr-un entuziasm inepuizabil, dar care aici sunt implantate
ntr-o dispoziie psihic att de ciudat de nefavorabil, nct nu tii dac ai de-a face cu un geniu sau cu un caz
de dezvoltare fragmentar. Nu rareori se ntmpl s nfloreasc n condiii improbabile bogii ale sufletului
pe care n-ai fi bnuit niciodat c le vei ntlni n platitudinea vieii sociale. Raportul necesar pentru ca
psihoterapia s fie eficient nu-i ngduie medicului s se sustrag impresiilor puternice provocate de suiurile
i coborurile oamenilor suferinzi. Acest raport const n comparaia i adaptarea permanent, n
confruntarea dialectic a celor dou realiti psihice care sunt opuse una alteia. Dac, dintr-un anume motiv,
aceste impresii nu au efect la unul sau la altul, atunci procesul psihoterapeutic va rmne fr rezultat i nu se
va realiza nici o schimbare. Dac doctorul i pacientul nu devin o problem unul pentru cellalt, atunci nu se
va gsi nici rspunsul.
Printre pacienii aa-zis nevrotici din ziua de azi, nu sunt puini la numr cei care pe vremuri nu ar fi ajuns
nevrotici, adic n conflict cu ei nii. Dac ar fi trit ntr-un timp i ntr-un mediu n care omul era nc legat
prin mit de lumea strmoilor i, astfel, de natura trit i nu doar vzut din exterior, atunci ar fi fost cruai
de dezbinarea cu propria lor persoan. Este vorba despre oameni care nu suport pierderea mitului, nu gsesc
drumul spre o lume pur exterioar, adic spre imaginea despre lume furnizat de tiinele naturii, i nici nu
sunt satisfcui de jocul cu cuvintele joc intelectual al fanteziei care nu are ctui de puin a face cu
nelepciunea.
Aceste victime ale sciziunii sufleteti a vremii noastre sunt nite simpli nevrotici facultativi, care scap de
aparentul element patologic de ndat ce dispare golul care se cscase ntre eu i incontient. Cine a trit adnc
aceast scindare fa de propria fiin este i cel mai n msur s dobndeasc o nelegere mai bun a
proceselor psihice incontiente i s evite primejdia aceea tipic ce-l amenin pe psiholog, cea a inflaiei95.
Cine nu cunoate din proprie experien efectul numinos96 al arhetipurilor va scpa cu greu de acest efect
negativ, dac este confruntat cu el in praxi. El va supraaprecia sau va subaprecia, ntruct posed acum doar o
noiune intelectual, nu ns i o msur empiric. Aici ncep nu numai pentru medic acele ci greite
ngrijortoare, dintre care prima este ncercarea de a domina totul prin intelect. Ea servete scopului tainic de a
se sustrage efectului arhetipal i astfel adevratei experiene n favoarea unei lumi conceptuale artificiale,
aparent sigure, dar numai bidimensionale, care ar dori s acopere cu nite noiuni aa-zis clare realitatea vieii.

Deplasarea ctre conceptual i ia experienei substana i o confer unui simplu nume, care de acum ncolo
este pus n locul realitii. Nimeni nu se simte ndatorat fa de un concept, i tocmai acesta este avantajul
cutat, care promite protecie contra experienei. Spiritul nu triete ns n noiuni, ci n fapte i realiti.
Nimic nu se obine doar prin cuvinte i totui acest procedeu este repetat la infinit.
Dintre pacienii cei mai dificili i nerecunosctori fac de aceea parte, dup experiena mea, pe lng
mincinoii obinuii, pretinii intelectuali; cci la ei mna dreapt nu tie ce face stnga. Ei cultiv o
psihologie compartiments. Cu un intelect care nu este controlat prin nici un sentiment se poate soluiona
orice i totui se instaleaz nevroza.
ntlnirea cu analizaii mei i confruntarea cu fenomenul psihic, pe care ei i pacienii mei mi l-au prezentat
ntr-o succesiune inepuizabil de imagini, m-au nvat infinit de multe lucruri, nu doar, de exemplu, o serie de
date tiinifice, ci mai ales s dobndesc o nelegere a propriei fiine i asta nu n ultimul rnd din greeli i
nfrngeri. Persoanele analizate de mine au fost mai cu seam de sex feminin; de cele mai multe ori, ele se
puneau pe treab cu o contiinciozitate, o comprehensiune i o inteligen extraordinare. M-au ajutat n mod
esenial s pornesc pe drumuri noi n terapie.
Unii dintre analizai au devenit discipolii mei n sensul propriu-zis al cuvntului, propagndu-mi ideile n
lume. Printre ei am gsit oameni a cror prietenie a dinuit decenii de-a rndul.
Pacienii i analizaii mei mi-au adus att de aproape realitatea vieii omeneti, nct n-am putut s nu aflu de
aici lucruri eseniale. ntlnirea cu oameni de cele mai diverse tipuri i niveluri psihologice a avut pentru mine
o nsemntate incomparabil mai mare dect o discuie fragmentar cu o celebritate. Conversaiile cele mai
frumoase i ncrcate de semnificaii i de consecine pe care le-am purtat n viaa mea sunt anonime.
5 Sigmund Freud97
Aventura dezvoltrii mele spirituale a demarat atunci cnd am devenit psihiatru. Am nceput, cu toat
naivitatea, s observ din punct de vedere clinic, din exterior, pacienii bolnavi mintal. Procednd astfel, am dat
peste nite procese psihice de o natur surprinztoare, pe care le-am nregistrat i clasificat fr a le nelege
ctui de puin coninuturile, care preau descrise suficient de exact atunci cnd fuseser etichetate drept
patologice. n decursul timpului, interesul meu s-a concentrat tot mai mult asupra acelui gen de bolnavi
alturi de care fceam experiena a ceva inteligibil, adic asupra cazurilor paranoide, a bolii maniacodepresive i a tulburrilor psihogene. nc de la debutul carierei mele psihiatrice, studiile lui Breuer i Freud,
laolalt cu lucrrile lui Pierre Janet, m-au stimulat puternic i m-au mbogit substanial. Mai ales cutarea
freudian a unei metode de analiz i de interpretare a viselor mi-a fost folositoare pentru nelegerea formelor
schizofrenice de exprimare. Citisem Traumdeutung (Interpretarea viselor) a lui Freud nc din 1900.98
Lsasem la vremea respectiv cartea deoparte, pentru c n-o nelegeam nc. La douzeci i cinci de ani mi
lipsea experiena necesar spre a verifica teoriile lui Freud. Am cptat-o abia mai trziu. n 1903 am recitit
Interpretarea viselor i am descoperit legtura cu propriile mele idei. Ceea ce m interesa nainte de toate la
aceast scriere era utilizarea n domeniul visului a conceptului de mecanism de refulare
(Verdrngungsmechanismus), provenind din psihologia nevrozelor. Era important pentru mine, ntruct
ntlnisem frecvent refulrile n experimentele mele cu asociaiile de cuvinte: la anumite cuvinte-stimul,
pacienii fie nu gseau nici un rspuns asociativ, fie mi-l ddeau dup un timp de reacie considerabil
prelungit. Dup cum am constatat ulterior, o astfel de tulburare survenea de fiecare dat cnd cuvntul-stimul
atinsese o durere sufleteasc sau un conflict psihic. De cele mai multe ori ns, pacienii nu erau contieni de
acest lucru; ei rspundeau adesea ntr-un mod ciudat de artificial la ntrebrile mele legate de cauza dereglrii.
Lectura Interpretrii viselor a lui Freud mi-a artat c aici aciona mecanismul de refulare i c realitile
observate de mine erau n concordan cu teoria sa. N-am putut dect s-i confirm expunerea.
Alta era situaia cu privire la coninutul refulrii. Aici nu-i puteam da dreptate lui Freud. El considera trauma
sexual drept cauz a refulrii, ceea ce mie nu-mi ajungea. Activitatea mea practic m pusese n faa multor
cazuri de nevroze n care sexualitatea juca doar un rol secundar, factorii care stteau n prim-plan fiind de alt
natur de exemplu, problema adaptrii sociale, a reprimrii determinate de anumite evenimente tragice, a
exigenelor legate de prestigiu etc. Mai trziu i-am nfiat lui Freud astfel de cazuri; dar el nu accepta drept
cauze valabile ali factori n afar de sexualitate. Asta nu m satisfcea deloc.
La nceput nu mi-a venit uor s-i acord lui Freud locul corect n viaa mea sau s adopt atitudinea just fa
de el. Cnd am fcut cunotin cu opera lui, naintea mea se contura o carier academic, iar eu m aflam n
preajma ncheierii unei lucrri care urma s m propulseze n mediul universitar. ns Freud era n lumea
academic a acelor vremuri categoric o persona non grata, iar relaia cu el era, de aceea, duntoare oricrui
renume tiinific. Oamenii importani l menionau cel mult n secret, iar la congrese se discuta despre el

numai pe coridoare, niciodat n plen. Aa c nu mi-a fcut deloc plcere s constat concordana dintre
experienele mele asociative i teoriile freudiene.
M aflam la un moment dat n laboratorul meu, ndeletnicindu-m cu aceste probleme, cnd diavolul mi-a
optit la ureche c a fi ndreptit s public rezultatele experimentelor mele i concluziile mele fr a-l
meniona pe Freud. n definitiv, mi elaborasem lucrrile cu mult nainte de a nelege ceva din ideile lui. Dar
deodat am auzit glasul personalitii mele nr. 2: Este o neltorie s acionezi ca i cum nu l-ai cunoate pe
Freud. Nu-i poi cldi viaa pe o minciun. i cu aceasta am considerat cazul ncheiat. De atunci ncolo, i-am
luat deschis partea lui Freud i am luptat pentru el.
Am scos prima dat sabia n aprarea lui cu ocazia unui congres desfurat la Mnchen, cnd s-au inut
referate despre nevrozele obsesionale, iar numele lui a fost trecut sub tcere n mod intenionat. n 1906,
curnd dup acest incident, am scris un articol pentru revista Mnchner Medizinische Wochenschrift despre
teoria freudian asupra nevrozei, care contribuise ntr-un mod att de substanial la nelegerea nevrozelor
obsesionale.99 n urma acestui articol, doi profesori germani mi-au trimis scrisori de avertisment: dac
rmneam de partea lui Freud i continuam s-l apr, viitorul meu academic era periclitat. Am rspuns: Dac
ceea ce spune Freud este adevrul, atunci sunt de partea lui. Nu dau doi bani pe carier dac ea presupune s
trunchiezi cercetarea i s treci sub tcere adevrul. i am continuat s-l apr pe Freud i s pledez pentru
ideile sale. Numai c tot nu puteam admite, bazndu-m pe propria experien, c toate nevrozele erau cauzate
de refulare sexual sau de traume sexuale. n anumite cazuri, acest lucru era valabil, ns n altele, nu. Oricum,
Freud deschisese o nou cale de cercetare, i revolta de atunci mpotriva lui mi se prea absurd.100
Ideile mele din Despre psihologia demenei precoce n-au ntmpinat mult nelegere, iar colegii mei rdeau
de mine. Dar prin aceast lucrare am ajuns s-l cunosc personal pe Freud. M-a invitat la el i n februarie 1907
a avut loc la Viena prima noastr ntlnire. Ne-am ntlnit la prnz, la ora unu, i timp de treisprezece ore am
vorbit fr oprire, ca s zic aa. Freud a fost primul om cu adevrat important pe care l-am cunoscut. Din
experiena mea de pn atunci, nici un alt om nu se putea msura cu el. n atitudinea sa nu exista nimic banal,
plat. l consideram extraordinar de inteligent, ptrunztor i remarcabil n toate privinele. i totui, primele
mele impresii legate de el au rmas neclare, parial nenelese.
M-a impresionat ce mi-a spus despre teoria sexual. Cu toate acestea, cuvintele lui nu-mi puteau ndeprta
ezitrile i risipi ndoielile, pe care i le-am i expus n mai multe rnduri; de fiecare dat ns, el le-a pus pe
seama lipsei mele de experien. Freud avea dreptate: pe-atunci nu aveam nc suficient experien spre ami motiva obieciile. Am realizat c teoria lui sexual era extrem de important pentru el, n sens personal i
filozofic deopotriv. Asta m-a impresionat, dar nu m puteam lmuri n ce msur aprecierea pozitiv era
legat la el de prezumii subiective i n ce msur de experiene concludente.
Mai ales atitudinea lui Freud fa de spirit mi se prea foarte discutabil. Ori de cte ori ieea la iveal la un
om sau ntr-o oper de art expresia unei spiritualiti, el o suspecta i lsa s se neleag c ar fi vorba de
sexualitate refulat. Ce nu se putea interpreta direct ca sexualitate era etichetat de el drept
psihosexualitate. Am obiectat c ipoteza lui, gndit logic pn la capt, ar duce la o judecat cu efect
distrugtor asupra culturii. Cultura ar aprea ca o simpl fars, ca un rezultat morbid al sexualitii refulate.
Da, a confirmat el, aa este. E un blestem al sorii, mpotriva cruia suntem lipsii de orice putere.
Nu eram deloc dispus s-i dau dreptate sau s las lucrurile aa, mulumindu-m cu acest rspuns. Dar nu m
simeam deocamdat n stare s fac fa unei astfel de discuii cu el.
nc ceva mi s-a prut important la prima noastr ntlnire; e vorba ns de lucruri pe care nu le-am putut
aprofunda i nelege cu desvrire dect dup sfritul prieteniei noastre. Era evident c teoria sexual l
preocupa mult pe Freud, chiar ntr-un mod cu totul neobinuit; ea era foarte aproape de sufletul su. Cnd
vorbea despre ea, tonul su devenea pripit, chiar nelinitit i nu se mai observa nimic din felul su critic i
sceptic de a fi. O expresie ciudat de agitaie, a crei cauz nu mi-o puteam explica, i nsufleea atunci
fizionomia. Asta m-a impresionat profund: sexualitatea nsemna pentru el un numinosum. Impresia mea a fost
confirmat de o conversaie pe care am avut-o vreo trei ani mai trziu (1910), tot la Viena.
Am nc vii n amintire vorbele lui Freud:
Dragul meu Jung, promitei-mi s nu renunai niciodat la teoria sexual. Este lucrul esenial. Vedei,
trebuie s facem din ea o dogm, un bastion de neclintit.
Mi se adresase plin de patim i pe tonul unui tat care ar zice: i promite-mi un lucru, dragul meu fiu: c vei
merge n fiecare duminic la biseric!
Un bastion mpotriva cui? l-am ntrebat, puin mirat.
mpotriva torentului negru de noroi mi-a rspuns.

Aici a ezitat o clip, pentru a aduga apoi:


al ocultismului.
Mai nti au fost bastionul i dogma care m-au alarmat; cci o dogm, adic o profesiune de credin
indiscutabil, se elaboreaz numai acolo unde se vizeaz o dat pentru totdeauna nbuirea ndoielilor. Asta
ns nu mai are nimic de a face cu judecata tiinific, ci numai cu o sete personal de putere.
A fost o lovitur care a nimerit n substana, n miezul prieteniei noastre. tiam c n-o s m mpac niciodat
cu o asemenea poziie. Ceea ce prea s neleag Freud prin ocultism era aproximativ tot ce tiau s spun
despre suflet filozofia i religia, inclusiv parapsihologia care lua natere n acea epoc. Pentru mine, teoria
sexual era la fel de ocult adic nu o ipotez dovedit, ci doar posibil ca multe alte concepii
speculative. Un adevr tiinific era pentru mine o ipotez pe moment satisfctoare, dar nu o profesiune de
credin, valabil pentru toate timpurile.
Fr a o pricepe bine pe atunci, observasem la Freud o irupie de factori religioi incontieni. n mod evident,
el voia s m recruteze pentru a face amndoi front comun mpotriva coninuturilor incontiente
amenintoare.
Impresia pe care mi-a lsat-o aceast discuie a contribuit la confuzia mea; cci pn atunci eu nu atribuisem
sexualitii importana unei chestiuni fluctuante, nesigure, creia trebuie s-i rmi fidel, de team s n-o
pierzi. Pentru Freud, sexualitatea nsemna, pare-se, mai mult dect pentru ali oameni. Ea era pentru el o res
religiose observanda101. Pus n faa unor astfel de probleme i reflecii, omul se comport de regul cu sfial
i reinere. Aa c dialogul s-a sfrit curnd, dup cteva ncercri blbite din partea mea.
Eram adnc tulburat, jenat i derutat. Aveam senzaia c a fi aruncat o privire fugitiv ntr-un inut nou,
necunoscut, din care-i luau zborul ctre mine stoluri de idei noi. Un lucru mi-era limpede: Freud, care fcea
mereu caz de ireligiozitatea sa, i elaborase o dogm sau, mai degrab, unui Dumnezeu gelos, pe care el l
pierduse, i se substituise o alt imagine stringent, i anume cea a sexualitii; o imagine care nu era mai puin
insistent, pretenioas, imperioas, amenintoare i ambivalent din punct de vedere moral. Dup cum celui
care este psihic mai tare i de aceea mai de temut i revin atributele de divin sau demonic, tot astfel
libidoul sexual preluase la el rolul unui deus absconditus, adic al unui Dumnezeu ascuns. Avantajul acestei
transformri consta, la Freud, aparent n aceea c noul principiu numinos i se prea ireproabil din punct de
vedere tiinific i eliberat de orice ncrctur religioas. De fapt numinozitatea, n calitate de trstur
psihologic a contrariilor raional incomensurabile Iehova i sexualitatea , rmnea aceeai. Nu se
modificase dect denumirea cu aceasta, ce-i drept, i punctul de vedere: nu sus trebuia cutat ceea ce se
pierduse, ci jos. Dar ce conteaz de fapt pentru cel care e mai tare dac este numit ntr-un fel sau ntr-altul?
Dac n-ar exista o psihologie, ci numai obiecte concrete, atunci, ntr-adevr, unul ar fi fost distrus i cellalt ar
fi fost pus n locul lui. n realitate, adic n domeniul experienei psihologice, elementul presant, temtor,
obsesional etc. nu s-a pierdut defel. Tot rmne deschis ntrebarea cum pot fi nvinse teama, contiina
ncrcat, sentimentul de vin, constrngerea, incontiena i instinctualitatea sau cum se poate scpa de ele.
Dac nu se izbutete din direcia laturii luminoase, idealiste, atunci se va reui, eventual, dinspre cea obscur,
biologic.
Aceste idei mi-au strbtut creierul asemenea unor flcri nind ntr-o clip. Abia mult mai trziu, cnd am
reflectat la caracterul lui Freud, ele au cptat pentru mine importan i i-au dezvluit ntreaga semnificaie.
M preocupa mai ales o trstur de caracter: amrciunea lui Freud. M frapase nc de la prima noastr
ntlnire. Mult timp ea mi-a rmas de neneles, pn ce am fost n stare s-o vd n corelaie cu atitudinea lui
fa de sexualitate. E adevrat c, pentru Freud, sexualitatea nsemna un numinosum, ns n terminologia i n
teoria sa ea este exprimat exclusiv ca funcie biologic. Numai agitaia, emoia cu care vorbea despre ea te
lsau s intuieti c ea atingea n el o coard mai luntric, fcnd-o s vibreze. La urma urmei, el voia s-i
nvee pe ceilali aa, cel puin, mi ddea mie senzaia c, privit din interior, sexualitatea conine i
spiritualitate sau c are un sens intrinsec. Terminologia lui concretist era ns prea ngust pentru a exprima
aceast idee. Aa c el mi-a dat impresia c lucreaz de fapt mpotriva propriului el i mpotriva sa nsui; i
nu exist o amrciune mai profund dect aceea a unui om care i este iei cel mai crncen duman. Pentru
a relua cuvintele sale, Freud se simea ameninat de un torent negru de noroi el, care ncercase s ptrund
naintea tuturor n adncurile negre i s le epuizeze.
Freud nu i-a pus niciodat ntrebarea de ce simea nevoia s vorbeasc mereu despre sexualitate, de ce era
att de copleit de aceast idee. N-a fost niciodat contient de faptul c n monotonia interpretrii se
exprima o fug de sine sau de cealalt latur a lui, care ar fi putut fi numit, eventual, mistic. Or, fr a
recunoate aceast latur a personalitii lui, nu putea ajunge niciodat n consonan cu sine nsui. Era orb n

faa paradoxului i a ambiguitii coninuturilor incontientului i nu tia c tot ceea ce survine din incontient
are un sus i un jos, un interior i un exterior. Cnd se vorbete despre exterior i asta fcea Freud atunci
nu se ia n considerare dect una dintre jumti i, ca o consecin logic, din incontient se nate o reacie.
Nu se putea face nimic contra acestei unilateraliti a lui Freud. Poate c o experien interioar personal i-ar
fi deschis ochii; dar pesemne c intelectul su ar fi redus-o i pe ea la pur sexualitate sau
psihosexualitate. Freud a rmas victima unui singur aspect, i tocmai de aceea eu vd n el o figur tragic;
pentru c a fost un mare om i, ceea ce este i mai mult, un om mistuit de focul sacru.
Dup cea de-a doua convorbire purtat la Viena cu Freud, am neles i ipoteza lui Alfred Adler asupra puterii,
creia nu-i acordasem pn atunci suficient atenie: asemenea multor ali fii, Adler nu nvase i reinuse de
la tatl lui ceea ce spunea acesta, ci ceea ce fcea. Apoi, problema dragostei sau a Erosului i a puterii a
czut peste mine ca un bloc de piatr. Freud nu-l citise, dup cum mi-a spus-o el nsui, niciodat pe
Nietzsche. I-am perceput atunci psihologia ca pe o mutare pe tabla de ah a istoriei spirituale, cu rolul de a
compensa divinizarea nietzschean a principiului puterii. Era evident c problema nu era Freud versus
Adler, ci Freud versus Nietzsche. Mi se prea a nsemna mult mai mult dect o ceart domestic n
domeniul psihopatologiei. S-a nfiripat atunci n mintea mea ideea c Eros i pulsiunea puterii erau ca doi frai
nvrjbii, fii ai unui singur tat, ai unei fore psihice motivatoare, care asemenea sarcinii electrice pozitive
i negative se manifest n experien n forme opuse: una ca un patiens, adic Eros, iar cealalt ca un agens,
adic pulsiunea puterii i invers. Erosul solicit pulsiunea puterii la fel de mult cum l solicit i aceasta pe
el. Ce-ar fi una dintre pulsiuni fr cealalt? Pe de o parte, omul este supus pulsiunii, pe de alta, el ncearc s
o domine. Freud arat cum obiectul este supus pulsiunii, iar Adler, cum omul folosete pulsiunea, pentru a
violenta obiectul. Nietzsche, aflndu-se la cheremul destinului su i fiind obligat s i se supun, a trebuit si creeze un Supraom. Am conchis c Freud trebuie s se afle att de adnc sub impresia puterii Erosului,
nct vrea s-l ridice, ca pe un numen religios, chiar la rangul de dogm aere perennius102. Nu este nici un
secret c Zarathustra e vestitorul unei evanghelii, i Freud concureaz chiar cu Biserica n intenia lui de a
canoniza principii i doctrine. N-a fcut-o, ce-i drept, foarte zgomotos, n schimb m-a suspectat pe mine c a
vrea s trec drept profet. El emite i n acelai timp face s dispar pretenia tragic. Aa se procedeaz de cele
mai multe ori cu numinozitile, ceea ce este corect, cci ele sunt adevrate ntr-o privin, neadevrate n
cealalt. Trirea numinoas nal i njosete concomitent. Dac Freud ar fi luat ceva mai mult n considerare
adevrul psihologic c sexualitatea este numinoas ea este un Dumnezeu i un demon , atunci nu s-ar fi
mpotmolit n ngustimea unui concept biologic. Iar Nietzsche, cu exuberana sa, poate c n-ar fi czut dincolo
de marginile lumii, dac s-ar fi inut mai aproape de bazele existenei umane.
Ori de cte ori sufletul intr n vibraii puternice datorit unei triri numinoase, apare pericolul ca firul de care
suntem atrnai s se rup. Atunci, un om cade ntr-un da absolut, iar altul ntr-un nu la fel de absolut.
Nirdvandva (eliberat de cei doi), spune Orientul. Am reinut asta. Pendula spiritual oscileaz ntre sens i
nonsens i nu ntre corect i incorect. Pericolul numinosum-ului const n aceea c ademenete spre extreme i
c atunci un adevr modest este considerat adevrul nsui, iar o eroare mic trece drept o rtcire fatal. Tout
passe ce era ieri adevr este astzi o amgire, iar ceea ce alaltieri prea a fi concluzie greit poate fi mine
o revelaie mai cu seam n chestiuni psihologice, despre care n realitate nu tim nc dect foarte puin. Nu
ne-am lmurit deocamdat nici pe departe ce nseamn faptul c nu exist absolut nimic atta timp ct o
contiin mic i, vai, att de efemer n-a observat ceva n acest sens!
Conversaia cu Freud mi artase c el se temea ca lumina numinoas a teoriei sale sexuale s nu fie stins de
un torent negru de noroi. S-a creat astfel o situaie mitologic: lupta dintre lumin i ntuneric. Asta explic
numinozitatea problemei i imediata recurgere la un mijloc religios de aprare: dogma. n cartea mea
urmtoare103, care s-a ocupat de psihologia luptei eroice, am reluat i dezvoltat ideea fundalului mitologic al
reaciei ciudate a lui Freud.
Interpretarea sexual, pe de o parte, i inteniile de putere ale dogmei, pe de alta, m-au condus n decursul
anilor la problema tipologic, precum i la polaritatea i energetica sufletului. Lor le-a urmat, ntinzndu-se pe
cteva decenii, investigarea torentului negru de noroi al ocultismului; adic am ncercat s neleg premisele
istorice contiente i incontiente ale psihologiei noastre contemporane.
M interesa s aflu concepiile lui Freud despre precogniie i parapsihologie n general. Cnd l-am vizitat n
1909 la Viena, l-am ntrebat cum gndea n legtur cu aceast chestiune. Sub influena prejudecii sale
materialiste, el a respins ntregul complex de probleme ca fiind un nonsens, invocnd n susinerea punctului
su de vedere un pozitivism att de superficial, nct doar cu greu m-am abinut s-i dau o replic mai sever.

Au mai trecut civa ani pn ce Freud a admis seriozitatea parapsihologiei i existena pozitiv, real a
fenomenelor oculte.
n timp ce Freud i expunea argumentele, am avut o senzaie stranie. Mi s-a prut c diafragma mea ar fi din
fier i ar deveni deodat fierbinte o bolt incandescent. n acel moment, a rsunat o trosnitur att de
puternic n bibliotec aflat chiar lng noi , nct amndoi ne-am speriat ngrozitor. Ne-am gndit c
biblioteca se va prbui peste noi. Este exact impresia pe care ne-o dduse acel zgomot. I-am spus lui Freud:
Iat un aa-numit fenomen catalitic de exteriorizare.
A, a replicat el, asta-i o prostie!
Ba nu, i-am rspuns, v nelai, domnule profesor! Iar ca dovad c am dreptate v spun de pe-acum c
imediat va urma un al doilea trosnet!
i, ntr-adevr: nici n-am rostit bine acele cuvinte, c biblioteca a trosnit din nou!
Nu am idee nici astzi de unde mi venise acea certitudine. Dar tiam cu precizie c zgomotul urma s se
repete. Freud nu a fcut dect s m priveasc ngrozit. Nu tiu ce i-a trecut prin minte sau ce semnificaie a
avut privirea lui. n orice caz, ntmplarea aceea i-a trezit nencrederea n mine i am avut senzaia c i-a fi
fcut un ru. N-am mai vorbit niciodat cu el despre acest incident.104
Anul 1909 s-a dovedit un an decisiv pentru relaia noastr. Am fost invitat s in nite prelegeri la Clark
University (Worcester, Mass.) despre experimentul asociativ. Independent de mine, primise i Freud o
invitaie i ne-am hotrt s pornim mpreun la drum.105 Ne-am ntlnit la Bremen, iar Ferenczi ne-a nsoit.
Acolo a avut loc incidentul mult discutat ulterior, i anume leinul lui Freud. El s-a produs indirect din
cauza interesului manifestat de mine pentru cadavrele din mlatini. tiam c n unele regiuni ale Germaniei
de nord se gsesc aa-numitele cadavre din mlatini. Acestea sunt leuri (unele provenind din preistorie) ale
unor oameni care se necaser n mlatini sau fuseser nmormntai acolo. Apa de mlatin conine acizi
humici ce distrug oasele i n acelai timp tbcesc pielea, aa nct aceasta ca i prul, de altfel rmne
conservat perfect. Are deci loc un proces natural de mumificare, n cursul cruia mlatina apas leurile prin
greutatea ei, pn ce ele devin complet plate. Sunt descoperite ntmpltor, cu ocazia extragerii turbei, n
Holstein, Danemarca i Suedia.
Aceste cadavre din mlatini, despre care citisem, mi-au venit n gnd pe cnd eram la Bremen, dar amintirile
mele se nceoaser i se ncurcaser niel, drept care confundasem aceste cadavre cu mumiile din minele de
plumb din Bremen! Interesul meu l clca pe nervi pe Freud.
Ce tot avei cu aceste cadavre? m ntrebase de mai multe ori.
Era n mod vizibil stnjenit i, n timpul unei discuii a noastre la mas pe acest subiect, i-a pierdut
cunotina. Ulterior mi-a spus c era convins c aceast sporovial despre cadavre nsemna c i doream
moartea. Am fost mai mult dect surprins de prezumia emis de el, am fost chiar speriat, i anume de
intensitatea imaginaiei lui care, n mod evident, i putea declana un lein.
Freud a mai leinat o dat n prezena mea, ntr-o situaie asemntoare. Era n timpul congresului psihanalitic
de la Mnchen, n 1912. Nu mai tiu cine adusese vorba despre Amenophis IV106. S-a scos n eviden faptul
c, din cauza atitudinii sale negative fa de tatl lui, i distrusese acestuia cartuele de pe stele107 i, de
asemenea, c nfiinase ceva att de important, i anume o religie monoteist, tocmai din cauza complexului
su patern. Asta m-a iritat i am ncercat s-mi expun opinia c Amenophis fusese un om creator i profund
religios, ale crui aciuni nu ar putea fi explicate ca nite forme de rezisten personal mpotriva tatlui. Din
contr, el adusese cea mai nalt cinstire memoriei tatlui su, iar zelul lui de distrugere nu se orientase dect
mpotriva numelui zeului Amon, pe care l-a fcut s dispar de pretutindeni i probabil de aceea i de pe
cartuele tatlui su, Amon-hotep. De altfel, i ali faraoni nlocuiser numele strmoilor lor reali sau divini
de pe monumente i statui cu propriile lor nume; se simiser ndreptii s procedeze aa, fiind ncarnri ale
aceluiai zeu. Dar, dup cum am mai artat, ei nu inauguraser nici un nou stil, nici o nou religie.
n acel moment, Freud a czut de pe scaun, pierzndu-i cunotina. Toi l-au nconjurat neputincioi. Atunci lam luat pe brae, l-am dus n ncperea vecin i l-am ntins pe o canapea. Pe cnd l duceam i-a revenit deja
pe jumtate, iar privirea pe care mi-a aruncat-o nu o voi uita niciodat. Din adncul slbiciunii, al neajutorrii
sale se uitase la mine de parc a fi fost tatl lui. Orice altceva va mai fi contribuit la acest lein atmosfera
era foarte tensionat , ambele cazuri au drept element comun fantasma uciderii tatlui.
nainte, Freud mi dduse n repetate rnduri de neles c m considera succesorul su. Aceste aluzii m
stinghereau, cci tiam c nu voi fi niciodat n stare s-i reprezint opiniile corect, ca s zic aa, adic n
sensul pe care l dorea el. Nici nu reuisem nc s-mi elaborez obieciile i argumentele n aa fel nct el s
le poat aprecia, iar respectul meu fa de el era prea mare ca s vreau s-l provoc la o confruntare definitiv.

Ideea c a fi putut fi mpovrat, fr consimmntul meu, cu sarcina de a conduce un partid mi-era


neplcut din multiple motive. Nu mi se potrivea, nu-mi convenea un asemenea rol. Nu-mi puteam sacrifica
independena spiritual, iar aceast cretere a prestigiului mi displcea, cci nu nsemna pentru mine nimic
mai mult dect o abatere de la elurile mele reale. Pe mine m interesa cercetarea adevrului i nu problema
prestigiului personal.
Cltoria noastr spre Statele Unite, n care am pornit din Bremen, n 1909, a durat apte sptmni. Eram
zilnic mpreun i ne analizam visele. Eu am avut atunci nite vise importante, cu care ns Freud nu a tiut ce
s fac. Nu i-am reproat nimic, cci i celui mai bun analist i se poate ntmpla s nu dezlege enigma unui
vis. A fost un eec omenesc, care nu m-ar fi determinat niciodat s ntrerup analizele noastre onirice. Din
contr, ineam foarte mult ca ele s continue, iar relaia noastr era ceva deosebit de preios pentru mine. l
consideram pe Freud personalitatea mai n vrst, mai matur i mai experimentat, iar pe mine m
consideram un fiu. S-a petrecut ns atunci ceva care a dat o lovitur serioas relaiei dintre noi.
Freud a avut un vis, al crui subiect nu m simt autorizat s-l dezvlui. L-am interpretat ct de bine am fost
capabil, dar am adugat c a putea spune mult mai multe dac voia s-mi comunice cteva detalii
suplimentare din viaa sa particular. La aceste cuvinte, Freud s-a uitat la mine ntr-un chip straniu privirea
lui era plin de suspiciune i a spus:
Doar nu-mi pot risca autoritatea!
n clipa aceea, i-a pierdut-o. Aceast propoziie mi s-a mplntat n memorie. n ea zcea deja n fa sfritul
relaiei noastre. Freud plasa autoritatea personal mai presus dect adevrul.
Dup cum am mai spus, Freud nu a fost n stare s-mi interpreteze visele de-atunci dect incomplet sau chiar
deloc. Era vorba de vise cu coninut colectiv, cu o abunden de material simbolic. Mai ales unul mi s-a prut
important, cci el m-a condus pentru prima oar la conceptul de incontient colectiv, alctuind de aceea un
fel de preludiu la cartea mea Transformri i simboluri ale libidoului.
Iat visul: m gseam ntr-o cas necunoscut care avea dou etaje. Era casa mea. M aflam la etajul
superior. Acolo era un fel de camer de zi, n care se gseau nite piese vechi i frumoase de mobil n stil
rococo i tablouri vechi i preioase pe perei. Eram uimit c ar fi putut fi casa mea i m gndeam: Nu-i
ru! Dar atunci mi-a trecut prin minte c nici nu tiam mcar cum arta nivelul de jos. Am cobort scara i
am ajuns la parter. Acolo, totul era mult mai vechi i am constatat c acea parte a casei data de prin secolul al
XV-lea sau al XVI-lea. Mobilierul i instalaia erau medievale, iar podelele, din crmid roie. Peste tot era
destul de ntunecat. Mergeam dintr-o camer n alta, reflectnd: Acum trebuie s explorez ntreaga cas. Am
ajuns la o u grea pe care am deschis-o. n spatele ei am descoperit o scar de piatr care ducea n pivni.
Am cobort-o i m-am trezit ntr-o ncpere cu aspect arhaic, frumos boltit. Am cercetat pereii i am
observat c printre pietrele obinuite de zidrie se aflau straturi de crmizi; mortarul coninea resturi de
crmid. Vznd aceasta, am realizat c zidurile proveneau din epoca roman. Interesul meu s-a amplificat la
maximum. Am examinat i podeaua care era acoperit cu dale de piatr. n una dintre ele am descoperit un
belciug. Trgnd de el, dala s-a ridicat, lsnd s se vad o alt scar: nite trepte nguste, care duceau jos, n
adncime. Le-am cobort i am ajuns ntr-o peter joas, spat n stnc. Pe jos era un strat gros de praf, iar
n el se aflau oase, precum i vase sparte, ca nite rmie ale unei civilizaii primitive. Am descoperit dou
cranii umane, evident foarte vechi i pe jumtate dezintegrate. Atunci m-am trezit.
Ceea ce l-a interesat pe Freud n primul rnd la acest vis au fost cele dou cranii. Tot revenea n discuie
asupra lor, sugerndu-mi s descopr, n legtur cu ele, o dorin. Oare ce gndeam despre cranii? i ale cui
erau? tiam bineneles exact unde voia s ajung: c aici ar fi ascunse dorine tainice de moarte. Oare ce-o fi
vrnd de fapt? m-am ntrebat n sinea mea. Cui s-i doresc moartea? Am simit o rezisten puternic n faa
unei astfel de interpretri i am fcut i nite presupuneri legate de ceea ce trebuia de fapt s nsemne visul.
Dar pe vremea aceea nc nu m ncredeam n judecata mea i voiam s aud prerea lui Freud. Voiam s nv
de la el. Aa c m-am supus inteniei lui i am spus: Soia mea i cumnata mea cci, la urma urmei, trebuia
s numesc pe cineva cruia merita s i se doreasc moartea!
Pe-atunci eram proaspt cstorit i tiam precis c n mine nu exista nimic care s fi indicat asemenea
dorine. Dar n-a fi putut s-i expun lui Freud propriile mele idei n legtur cu o interpretare a visului fr a
m lovi de lips de nelegere i de o rezisten violent din partea lui. Nu m simeam capabil s le in piept i
m temeam i s nu-i pierd prietenia dac insistam asupra punctului meu de vedere. Pe de alt parte, doream
s tiu ce-ar rezulta din rspunsul meu i cum ar reaciona Freud dac l-a fi indus n eroare n spiritul
doctrinei sale. Aa c i-am povestit o minciun.

mi ddeam perfect seama c purtarea mea nu era ireproabil din punct de vedere moral. Dar mi-ar fi fost
imposibil s-l las pe Freud s arunce o privire n universul gndurilor mele. Prpastia dintre al meu i al lui era
prea adnc. ntr-adevr, Freud prea eliberat datorit rspunsului meu. Am realizat astfel c era neajutorat n
faa unor vise de acest tip i se refugia n doctrina sa. Pe mine ns m interesa s descopr adevratul sens al
visului.
Mi-era limpede c acea cas reprezenta un fel de imagine a psihicului, adic a strii de atunci a contiinei
mele, creia i se asociau completri incontiente pn atunci. Contiina era reprezentat prin camera de zi.
Avea atmosfera unei ncperi ce putea fi locuit, n ciuda stilului nvechit.
La parter ncepea deja incontientul. Cu ct ajungeam mai jos, cu att devenea mai strin i mai ntunecat. n
peter am descoperit rmie ale unei culturi primitive, adic lumea omului primitiv din mine, o lume care
de-abia mai poate fi atins sau luminat de contiin. Sufletul primitiv al omului se nvecineaz cu viaa
sufletului animal, dup cum i peterile epocii primitive erau locuite mai cu seam de animale, nainte ca
oamenii s fi pus stpnire pe ele.
Am devenit atunci contient ct de puternic percepeam diferena dintre atitudinea intelectual a lui Freud i a
mea. Eu crescusem n atmosfera intens istoric a Baselului de la sfritul secolului trecut i acumulasem,
datorit lecturii vechilor filozofi, anumite cunotine n domeniul istoriei psihologiei. Dac reflectam la vise i
la coninuturile incontientului, asta nu se ntmpla niciodat fr s recurg la comparaii istorice; n vremea
studeniei, folosisem de fiecare dat n asemenea ocazii vechiul lexicon de filozofie al lui Krug. Cunoteam n
special autorii secolului al XVIII-lea, precum i pe cei de la nceputul secolului al XIX-lea. Aceast lume
alctuia atmosfera camerei mele de zi de la etajul nti. n schimb, aveam impresia c istoria spiritual a lui
Freud ncepea cu Bchner, Moleschott, Dubois-Reymond i Darwin.
La starea contiinei mele, despre care tocmai am vorbit, visul aduga alte straturi ale contiinei: parterul n
stil medieval ce nu mai fusese locuit de mult, apoi pivnia roman i n cele din urm grota preistoric. Ele
reprezint timpuri trecute i stadii depite ale contiinei.
Multe ntrebri m frmntaser arztor n zilele premergtoare visului: pe ce premise se bazeaz psihologia
freudian? Crei categorii a gndirii umane i aparine ea? Ce raport exist ntre personalismul ei aproape
exclusiv i condiiile istorice generale? Visul meu ddea rspunsul. El se ntorcea, evident, la bazele istoriei
culturii, o istorie a unor stri succesive de contiin. Reprezenta un fel de diagram structural a sufletului
uman, o premis de natur esenialmente impersonal. Aceast idee se potrivea de minune it clicked, cum
spune englezul; i visul a devenit pentru mine un fir conductor, un model, care mi s-a confirmat n perioada
urmtoare ntr-o msur pe-atunci de nebnuit. El mi-a oferit primele presimiri ale existenei unui a priori
colectiv al psihicului personal, pe care l-am conceput mai nti sub form de vestigii ale unor moduri
funcionale anterioare. Abia mai trziu, cnd am dobndit o experien mai bogat i o cunoatere mai solid
pe care s m pot bizui, am recunoscut n acele moduri funcionale forme de instinct, arhetipuri.
N-am putut niciodat s-i dau dreptate lui Freud i s admit c visul ar fi o faad, ndrtul creia s-ar
ascunde sensul su; un sens ce este deja tiut, dar care este tinuit contiinei cu maliiozitate, ca s zic aa.
Pentru mine, visele sunt natur care nu cuprinde nici o intenie de nelciune, ci spune ct poate de bine ceea
ce are de spus cu tenacitatea plantei care crete sau a animalului care-i caut de mncare. Tot astfel, nici
ochii nu vor s nele, dar poate ne nelm noi, pentru c ochii notri sunt miopi. Sau auzim prost, fiindc
urechile ne sunt niel surde, dar urechile nu vor s ne nele. Cu mult timp nainte de a-l cunoate pe Freud,
privisem incontientul, precum i visele care sunt expresia lui imediat, ca pe un proces natural, lipsit de orice
caracter arbitrar i mai ales de orice intenie de prestidigitaie. Nu cunoteam nici un fel de motive pentru
presupunerea c iretlicurile contiinei s-ar extinde i asupra proceselor naturale ale incontientului.
Dimpotriv, experiena zilnic m nva ce rezisten ndrjit opune incontientul tendinelor contiinei.
Visul despre cas a avut un efect curios asupra mea: mi-a retrezit vechile interese arheologice. Dup ce m-am
ntors la Zrich, mi-am luat o carte despre spturile din Babilon i am citit i diferite scrieri despre mituri.
Mi-a czut atunci n mn Symbolik und Mythologie der alten Vlker108 (Simbolistic i mitologie la
popoarele antice) de Friedrich Creuzer, i cartea m-a nflcrat! Citeam ca un posedat i lucram cu un interes
arztor, ncercnd s-mi sap un fga printr-un munte de material mitologic i, n cele din urm, i gnostic,
pentru ca n final s ajung la o dezorientare total. M gseam ntr-o situaie de perplexitate asemntoare
celei n care fusesem pe vremuri, cnd ncercasem s neleg la clinic sensul strilor psihotice. Era ca i cum
m-a fi aflat ntr-o cas de nebuni imaginar, cci am nceput s tratez toi centaurii, toate nimfele, toi zeii
i toate zeiele din cartea lui Creuzer i s-i analizez de parc ar fi fost pacienii mei. n decursul acestei
ndeletniciri, n-am putut s nu descopr relaia apropiat dintre mitologia antic i psihologia primitivilor,

ceea ce m-a ndemnat la un studiu intens al celei din urm. Interesul manifestat de Freud n acelai timp i n
acelai domeniu mi-a pricinuit o oarecare indispoziie, ntruct am crezut c recunosc aici o preponderen a
teoriei sale n raport cu faptele.
n focul acestor studii am dat peste materialul fantasmatic al unei tinere americance, necunoscute mie, Miss
Miller. Materialul fusese publicat n Archives de Psychologie (Geneva) de ctre Thodore Flournoy, prieten
patern stimat de mine. Am fost pe loc impresionat de caracterul mitologic al fantasmelor. Acestea au acionat
ca un catalizator asupra ideilor nc neordonate care se acumulaser n mine. Treptat, din ele i din
cunotinele dobndite de mine n domeniul miturilor a luat fiin cartea mea despre Transformri i simboluri
ale libidoului. n timp ce lucram la ea, am avut nite vise semnificative, care indicau deja ruptura de Freud.
Unul dintre cele mai tulburtoare s-a desfurat ntr-o regiune muntoas din apropierea graniei elveianoaustriece. Era spre sear i am vzut un om mai btrn n uniforma unui funcionar vamal k. k.109 A trecut pe
lng mine, puin aplecat, fr s-mi acorde nici o atenie. Expresia feei lui era morocnoas, uor
melancolic i suprat. Se mai aflau i ali oameni acolo, iar cineva m-a lmurit c btrnul nu era de fapt
real, ci spiritul unui funcionar vamal mort cu ani n urm. E unul dintre cei care n-au putut muri, se spunea.
Aceasta este prima parte a visului.
Cnd m-am apucat s-l analizez, vama m-a fcut imediat s m gndesc la cenzur; iar grania pe de
o parte, la cea dintre contient i incontient, pe de alta, la cea dintre opiniile lui Freud i ale mele. Controlul
la vam de o minuiozitate excesiv mi s-a prut o aluzie la analiz. La grani se deschid bagajele i se
controleaz, pentru a prentmpina o posibil contraband. Procednd astfel, se descoper presupuneri
incontiente. n decursul activitii sale, btrnul vame avusese evident parte de att de puine lucruri
mbucurtoare i mulumitoare, nct viziunea sa asupra lumii era de-a dreptul acrit. N-am putut nltura
analogia cu Freud.
Ce-i drept, n ochii mei Freud i pierduse atunci (1911) autoritatea, ntr-un anume sens. Dar, n continuare, el
reprezenta pentru mine aceeai personalitate superioar, asupra creia proiectam imaginea tatlui, iar aceast
proiecie era pe vremea visului nc departe de a disprea. Cnd are loc o asemenea proiecie, nu eti obiectiv,
ci ai o judecat scindat. Pe de o parte eti dependent, iar pe de alta simi rezisten. Cnd am avut acel vis, l
apreciam nc mult pe Freud, dar eram i critic, pe de alt parte. Atitudinea divizat este un semn c nc nu
eram contient de aceast situaie i n-o supusesem refleciei. Lucrul e caracteristic pentru toate proieciile.
Visul m-a incitat s m lmuresc asupra acestei probleme.
Sub impresia personalitii lui Freud renunasem ct putusem de mult la propria mea judecat i mi
nbuisem critica. Era premisa ca s pot colabora cu el. mi spuneam: Freud este mult mai detept i mai
experimentat dect tine. Deocamdat asculi pur i simplu ce zice i nvei de la el. i apoi l-am visat, spre
surprinderea mea, n ipostaza unui funcionar morocnos al monarhiei cezaro-crieti, a unui vame decedat i
care nc bntuie. S fie asta oare dorina de moarte sugerat de Freud? Nu puteam gsi nici o prticic n
mine care s fi nutrit n mod normal o asemenea dorin, cci voiam, ca s zic aa, tout prix s colaborez i
s iau parte cu un egoism lipsit de team la bogia experienei sale i ineam mult la prietenia noastr. Deci naveam nici un temei spre a-i dori moartea. Visul putea fi ns o corijare, o compensare a aprecierii i a
admiraiei mele contiente, care ntr-un mod nedorit de mine mergea, evident, prea departe. Visul
recomanda o atitudine puin mai critic. Asta m-a uimit la culme, m-a dezorientat, cu toate c propoziia final
a visului mi prea s conin o aluzie la nemurire.
Visul nu se ncheiase odat cu episodul funcionarului vamal, iar dup un hiat a urmat o a doua parte,
remarcabil. M gseam ntr-un ora italienesc i era pe la ora prnzului, ntre dousprezece i unu. Un soare
fierbinte ardea pe ulie. Oraul era ridicat pe coline i-mi amintea de un anumit loc din Basel, Kohlenberg.
Strduele ce coboar de acolo spre valea Birsigului, care strbate oraul, sunt n parte ulicioare n trepte. O
astfel de scar ducea n jos pn la Barfsserplatz. Era Basel, i totui era un ora italienesc, ceva n genul lui
Bergamo. Era var, soarele strlucitor se afla la zenit i o lumin intens sclda totul. Muli oameni veneau
ctre mine, iar eu tiam c acum se nchideau magazinele i lumea se ndrepta spre cas, pentru masa de
prnz. n mijlocul acestui uvoi de oameni, mergea un cavaler n armur. Urca scara, venind n direcia mea.
Purta un coif de oel cu crestturi n dreptul ochilor i un pieptar de zale, iar deasupra, o tunic alb; pe partea
ei anterioar i pe cea posterioar era ntreesut cte o cruce mare, roie.
V putei imagina ce am simit cnd, deodat, ntr-un ora modern, la prnz, la o or de vrf, am vzut venind
spre mine un cruciat! M-a frapat mai ales c nici unul dintre numeroii oameni care treceau pe acolo nu prea
s-i remarce prezena. Nimeni nu se ntorcea sau nu se uita dup el; aveam senzaia c era total invizibil
pentru ceilali. M ntrebam ce putea semnifica apariia aceasta, i iat, parc cineva mi-ar fi rspuns dar de

fapt nimeni nu mi-a spus nimic: Da, e o apariie obinuit. Cavalerul trece pe aici ntotdeauna ntre
dousprezece i unu, iar asta de foarte mult timp (am avut impresia c de secole) i fiecare tie asta.
Visul m-a tulburat adnc, dar pe vremea aceea nu l-am neles deloc. Eram abtut, perplex, dezorientat.
Cavalerul i funcionarul vamal erau figuri opuse una alteia. Funcionarul vamal era fantomatic, asemenea
cuiva care nc nu putea s moar o apariie pe cale de a disprea. Cavalerul, n schimb, era plin de via
i complet real. A doua parte a visului era n mare msur numinoas, scena de la grani prozaic i nu
foarte impresionant n sine; abia refleciile esute n jurul ei m afectaser.
n perioada urmtoare, figura enigmatic a cavalerului mi-a dat mult de gndit, dei nu i-am putut sesiza n
ntregime semnificaia. Doar mult mai trziu, dup ce am meditat ndelung asupra visului, i-am neles sensul
ntru ctva. nc din timpul visului am tiut c acel cavaler aparinea secolului al XII-lea. Este epoca n care au
nceput alchimia i plecrile cavalerilor n cutarea sfntului Graal. Povetile din jurul legendei Graalului au
jucat pentru mine, nc din adolescen, un rol important. La cincisprezece ani le citisem pentru prima oar i
a fost un eveniment de neuitat o impresie care nu mi s-a mai ters niciodat! Bnuiam c ndrtul lor se afla
nc, bine ascuns, un mister. Aa c mi s-a prut foarte firesc ca visul s renvie lumea cavalerilor Graalului i
a cltoriilor lor n cutarea acestuia, cci toate alctuiau, n sensul cel mai profund, lumea mea, care nu prea
avea nimic n comun cu cea a lui Freud. ntreaga mea fiin cuta ceva nc necunoscut, care s dea un sens
banalitii vieii.
Am resimit o mare dezamgire n mine la gndul c, n ciuda tuturor eforturilor minii cercettoare, nu se
putea descoperi, aparent, nimic altceva n adncurile sufletului dect preaomenescul deja arhicunoscut. Am
crescut la ar printre rani, iar ceea ce n-am putut afla din staul m-au nvat spiritul i duhul lui Rabelais i
fantezia fr perdea a folclorului ranilor notri. Incestul i perversiunile nu erau pentru mine nouti demne
de luat n seam sau care s fi meritat vreo explicaie deosebit. Aparineau, mpreun cu criminalitatea, acelei
scursori negre care-mi altera gustul de via, nfind ct se poate de limpede ochilor mei urenia i lipsa de
sens a existenei umane. Mi se prea de la sine neles ca varza s creasc i s nfloreasc pe gunoaie. Trebuie
s recunosc c nu puteam descoperi aici nici o idee care s m ajute cu ceva. Toi tia sunt pur i simplu
oreni, care nu tiu nimic despre natur i grajdul omenesc, m gndeam, de mult stul de toate aceste lucruri
dezgusttoare.
Bineneles c oamenii care nu tiu nimic despre natur sunt nevrotici, deoarece nu sunt adaptai la realitile
vieii. Ei sunt nc prea naivi, aidoma copiilor, i trebuie lmurii, ca s zic aa, c sunt oameni ca toi ceilali.
Sigur c prin aceasta bolnavii de nervi nc nu sunt vindecai i nu se pot nsntoi dect ieind din nou din
mocirla cotidian. Dar ei se complac n a rmne n ceea ce fusese nainte refulat i cum s ias de acolo
dac analiza nu-i face contieni de existena a ceva diferit i mai bun? i dac nsi teoria i ine fixai n
aceast stare i nu le d ca posibilitate de soluie dect decizia raional sau rezonabil de a renuna n sfrit
la copilrii? Ei nu sunt n stare de aa ceva; i cum s fie, dac nu descoper ceva pe care s se sprijine? Nu se
poate renuna la o form de via, fr a o schimba cu o alta. De regul, un mod de via total rezonabil este,
conform experienei, imposibil, mai ales dac cineva e prin natura sa att de nerezonabil ca un nevrotic.
Acum am neles de ce psihologia personal a lui Freud prezenta pentru mine un interes att de arztor.
Trebuia s tiu cu orice pre cum stteau lucrurile cu soluia sa rezonabil. Era pentru mine o ntrebare
vital, iar ca s obin un rspuns la ea eram dispus s sacrific multe. Acum ochii mei vedeau clar: el nsui
suferea de nevroz, i anume de una uor de diagnosticat, cu nite simptome foarte neplcute, aa cum am
descoperit n timpul cltoriei noastre n America. M nvase atunci c lumea ntreag e puin nevrotic i de
aceea trebuie s fim tolerani. Nu eram ns nicidecum gata s m mulumesc cu att, ci doream s tiu mai
degrab cum se putea evita o nevroz. Vzusem c nici Freud, nici elevii lui nu puteau nelege ce nsemna
pentru teoria i practica psihanalizei faptul c nici mcar maestrul nu reuea s ias din propria sa nevroz.
Cnd i-a anunat apoi intenia de a identifica teoria i metoda i de a le dogmatiza, n-am mai putut colabora
cu el i nu mi-a rmas alt cale dect aceea de a m retrage.
Cnd am ajuns n lucrarea mea Transformri i simboluri ale libidoului ctre final, la capitolul despre
Sacrificiu, am tiut dinainte c m va costa prietenia cu Freud. Acolo urmau s fie expuse propriile-mi
concepii asupra incestului, transformarea decisiv a conceptului de libido, precum i alte idei, n care m
deosebeam de Freud. Pentru mine, incestul nseamn o complicaie personal numai n cazuri extrem de rare.
De obicei reprezint un coninut nalt religios, motiv pentru care i joac un rol hotrtor n aproape toate
cosmogoniile i n numeroase mituri. ns Freud se inea ferm de sensul literal i nu putea sesiza semnificaia
spiritual a incestului ca simbol. tiam c nu va fi capabil s accepte niciodat opiniile mele pe aceast tem.

Am discutat cu soia mea i i-am comunicat temerile mele. A ncercat s m liniteasc, fiind de prere c
Freud va admite cu generozitate felul meu de a vedea lucrurile, chiar dac nu l-ar putea accepta pentru el
nsui. Eu ns eram convins c nu va fi n stare de aa ceva. Timp de dou luni n-am fost capabil s m ating
de condei, fiind chinuit de conflictul: s trec sub tcere ceea ce gndesc sau s risc pierderea prieteniei lui? n
cele din urm, m-am decis s scriu i m-a costat, ntr-adevr, prietenia lui Freud.
Dup ruptura cu Freud s-au ndeprtat de mine toi prietenii i cunoscuii mei. Cartea mea a fost declarat
drept proast, eu am fost considerat mistic, i cu asta problemei i s-a pus punct. Doar Riklin i Maeder au
rmas de partea mea. Eu mi prevzusem ns izolarea i nu-mi fcusem iluzii n legtur cu reacia pretinilor
mei prieteni. Era o chestiune la care meditasem temeinic. tiam c n joc era totul i c trebuia s persist n
convingerile mele i s stau chezie pentru ele. Am realizat c acel capitol intitulat Sacrificiul reprezenta
sacrificiul meu. Ajuns la aceast concluzie, m-am putut pune din nou pe scris, dei tiam dinainte c nimeni
nu-mi va nelege concepia.
Privind n urm, pot afirma c sunt singurul care a dus mai departe, n spiritul lor, cele dou probleme care lau interesat pe Freud cel mai mult: aceea a resturilor arhaice i aceea a sexualitii. Opinia c eu nu vd
valoarea sexualitii este o eroare larg rspndit. Din contr, sexualitatea joac un rol important n psihologia
mea, i anume ca expresie esenial chiar dac nu unic a ntregului psihic. Preocuparea mea principal a
fost ns s-i investighez i s-i explic, dincolo de semnificaia sa personal i de cea a unei funcii biologice,
latura spiritual i sensul numinos, deci s exprim acel lucru de care Freud era fascinat, fr a-l putea nelege
ns. Scrierile Die Psychologie der bertragung (Psihologia transferului) i Mysterium Coniunctionis conin
ideile mele pe aceast tem. Ca expresie a unui spirit htonian, sexualitatea este de cea mai mare importan.
Cci acel spirit este cealalt fa a lui Dumnezeu, latura sumbr a imaginii divine. Problemele spiritului
htonian m-au preocupat de cnd am intrat n contact cu lumea ideatic a alchimiei. De fapt, ele au fost trezite
la via n timpul acelei discuii timpurii avute cu Freud, cnd am simit ct de tare l tulbura sexualitatea, fr
a-mi putea explica ns aceast tulburare profund.
Realizarea cea mai mare a lui Freud a constat fr ndoial n faptul c i-a luat n serios pacienii care
sufereau de boli nervoase, ptrunznd n psihologia lor specific i individual. A avut curajul s lase
cazuistica s vorbeasc, penetrnd n acest chip n psihologia individual a bolnavului. Vedea, ca s zicem aa,
cu ochii pacientului i a ajuns astfel la o nelegere mai adnc a bolii dect fusese posibil pn atunci. n
aceast privin era obiectiv, fr idei preconcepute i ddea dovad de curaj, ceea ce i-a ngduit s
depeasc o mulime de prejudeci. Aidoma unui profet din Vechiul Testament i-a propus s demoleze zeii
fali, s trag perdeaua la o parte de pe o seam de ipocrizii i tot atta necinste i s dezvluie fr mil
putreziciunea sufletului contemporan, scond-o la lumina zilei. Nu s-a sfiit s-i asume riscul nepopularitii
pe care o aducea cu sine o asemenea ntreprindere. Impulsul pe care l-a dat astfel culturii i civilizaiei noastre
a constat n descoperirea unui acces spre incontient. Prin recunoaterea visului ca surs primordial de
informare asupra proceselor din incontient a smuls trecutului i uitrii o valoare care prea pierdut
iremediabil. A demonstrat empiric existena unui psihic incontient, care nu fusese prezent nainte dect ca
postulat filozofic, i anume n filozofia lui Carl Gustav Carus i a lui Eduard von Hartmann.
Se poate, desigur, afirma c actuala contiin cultural, n msura n care este reflectat filozofic, n-a preluat
nc ideea incontientului i consecinele sale, dei se confrunt de mai bine de o jumtate de veac cu ea.
Asimilarea concepiei generale i fundamentale potrivit creia existena noastr psihic are doi poli rmne
nc n sarcina viitorului.
6 Confruntarea cu incontientul
Dup desprirea de Freud a nceput pentru mine o perioad de incertitudine interioar, chiar de dezorientare.
M simeam ca suspendat n neant, cci nc nu-mi gsisem propria poziie. M interesa mai ales s
dobndesc o nou atitudine fa de pacienii mei. Am decis deci s vd mai nti, fr a face prezumii, ce vor
povesti ei de la sine. Aa c m-am hotrt s las lucrurile n voia ntmplrii. Rezultatul s-a vdit curnd; au
nceput s-mi povesteasc spontan visele i fantasmele lor, iar eu n-am fcut dect s pun cteva ntrebri: Ce
v vine n minte n legtur cu asta? Sau: Ce nelegei prin asta? De unde vine asta? Interpretrile au
decurs ca de la sine din rspunsurile i asociaiile lor. Am lsat deoparte punctele de vedere teoretice i m-am
mulumit s-i ajut pe pacieni s-i neleag imaginile prin ei nii.
Dup scurt timp mi-am i dat seama c era corect s iau ca baz a interpretrii visele ca atare, aa cum sunt
ele, cci aceasta le e menirea. Ele sunt realitatea de la care trebuie s pornim. Bineneles c din metoda mea
a rezultat o multitudine de aspecte aproape de necuprins cu mintea. Se simea tot mai puternic necesitatea
gsirii unui criteriu, a putea chiar spune: necesitatea unei orientri iniiale.

Am trit atunci un moment de claritate neobinuit, n cursul cruia s-a derulat n faa mea drumul pe care-l
parcursesem pn acolo. M-am gndit: Acum ai n posesia ta o cheie ctre mitologie i ai posibilitatea s
deschizi cu ea toate porile spre psihicul omenesc incontient. Dar ndat am auzit optindu-se n mine: De
ce s deschizi toate porile? i s-a i iscat ntrebarea: oare ce realizasem de fapt? Explicasem miturile unor
popoare din trecut, scrisesem o carte despre erou, despre mitul n care omul a trit dintotdeauna.
Dar n ce mit triete omul astzi? n mitul cretin, s-ar putea spune. Tu trieti n el? a rsunat mai
departe ntrebarea n mine. Ca s fiu sincer, nu! Nu este mitul n care triesc eu. Atunci nu mai avem nici
un mit? Nu, e evident c nu mai avem nici un mit. Dar care-i oare mitul tu? Mitul n care trieti tu?
Deodat dialogul a devenit neplcut, i am ncetat s mai gndesc. Eram n impas.
n 1912, n jurul Crciunului, am avut un vis. M gseam ntr-o logie italieneasc superb, cu coloane, podea
de marmur i o balustrad de marmur. edeam acolo pe un scaun n stil renascentist, aurit, iar n faa mea se
afla o mas de o frumusee rar. Era fcut dintr-o piatr verde; parc ar fi fost smarald. edeam i priveam n
deprtare, pentru c logia se gsea sus de tot, n turnul unui castel. Erau i copiii mei n jurul mesei.
Dintr-o dat, o pasre alb a cobort n zbor, un mic pescru sau un porumbel. S-a lsat cu graie pe mas, iar
eu le-am fcut copiilor semn s stea linitii, ca s nu sperie frumoasa pasre alb. ndat, porumbelul s-a
transformat ntr-o feti de vreo opt ani, cu pr blond-auriu. A plecat n fug mpreun cu copiii i s-au jucat n
minunatele galerii cu coloane ale castelului.
Am rmas pe loc, cufundat n gnduri, reflectnd la ceea ce tocmai se ntmplase i trisem. Atunci, fetia s-a
ntors i i-a trecut cu tandree braul pe dup umrul meu. Brusc a disprut din nou, iar porumbelul a reaprut
i a rostit ncet, cu glas omenesc: Numai n primele ore ale nopii m pot transforma n om, n timp ce
porumbelul brbtu este ocupat cu cei doisprezece mori. Spunnd acestea, i-a luat zborul nspre cerul
albastru, iar eu m-am trezit din somn.
Singurul lucru pe care l-am putut spune despre vis a fost c el indica o activare neobinuit a incontientului.
Dar nu cunoteam nici o tehnic pentru a ajunge pn la rdcinile proceselor luntrice. Ce poate avea a face
un porumbel brbtu cu doisprezece mori? n legtur cu masa de smarald mi-a venit n minte povestea cu
tabula smaragdina din legenda alchimic a lui Hermes Trismegistos. Se pare c ar fi lsat n urma sa o mas
n care era gravat n grecete esena nelepciunii alchimice. M-am gndit i la cei doisprezece apostoli, la
cele dousprezece luni ale anului, la semnele zodiacale. Dar n-am gsit nici o dezlegare a enigmei. n cele din
urm, a trebuit s renun. Nu mi-a rmas alt cale dect aceea de a atepta, de a-mi tri mai departe viaa i de
a acorda atenie fantasmelor mele.
Se repeta des pe-atunci o fantasm nspimnttoare: se tot ivea ceva mort care totui mai tria. De exemplu,
n cuptoarele crematoriului erau introduse cadavre i deodat se constata c mai ddeau semne de via.
Aceste fantasme au culminat i n acelai timp i-au gsit deznodmntul ntr-un vis.
M aflam ntr-un loc care-mi amintea de Alyscamps de lng Arles. Acolo se gsete o alee cu sarcofage care
ajung pn n dinastia Merovingienilor. n visul meu, veneam dinspre ora i am vzut n faa mea o alee
asemntoare, avnd un lung ir de morminte. Erau postamente cu plci de piatr pe care stteau ntini
morii. Zceau acolo, n vestimentaia lor de pe vremuri i cu minile mpreunate la piept, ca n vechile capele
mortuare cavalerii n armurile lor, numai cu deosebirea c morii din visul meu nu erau sculptai n piatr, ci
mumificai ntr-un mod ciudat. M-am oprit n faa primului mormnt i am privit mortul. Era un brbat din
anii 30 ai secolului al XIX-lea. M-am uitat cu interes la hainele lui. Brusc a nceput s se mite i a revenit la
via. i-a desfcut minile i eu am tiut c asta se ntmpla numai pentru c-l priveam eu. Am plecat mai
departe cu un sentiment neplcut i am ajuns la un mort care aparinea secolului al XVIII-lea. S-a petrecut
acelai lucru: cnd l-am privit, a prins via i i-a micat minile. Am mers tot aa de-a lungul ntregului rnd,
pn ce am ajuns, ca s m exprim astfel, n secolul al XII-lea, la un cruciat n pieptar de zale, care edea i el
ntins i cu minile mpreunate. Trupul lui prea cioplit n lemn. L-am privit timp ndelungat, convins c era
ntr-adevr mort. Dar deodat am vzut cum un deget de la mna stng ncepe s i se mite uor.
Visul m-a preocupat mult timp. Bineneles c iniial mprtisem opinia lui Freud c n incontient s-ar afla
vestigii ale unor experiene vechi.110 Vise ca acesta i trirea real a incontientului m-au condus la prerea
c aceste vestigii n-ar fi totui forme consumate, trecute, moarte, ci aparin psihicului viu. Cercetrile mele
ulterioare au confirmat aceast ipotez, i de aici s-a dezvoltat n decursul anilor teoria arhetipurilor.
Visele m-au impresionat, dar nu m-au ajutat s depesc senzaia de dezorientare. Dimpotriv, triam ca sub o
constant presiune intern. Uneori era att de puternic, nct am presupus c trebuie s fie vorba despre o
tulburare psihic. De aceea, am parcurs de dou ori n minte ntreaga-mi via, cu toate detaliile, mai cu seam
amintirile din copilrie; cci m-am gndit c ar putea exista ceva n trecutul meu care s fie luat n seam

drept cauz a tulburrii. Dar trecerea n revist n-a dat rezultat i a trebuit s-mi admit ignorana. Atunci miam spus: Cum tot nu tiu nimic, o s fac de-acum ncolo pur i simplu ce-mi vine. Acestea fiind zise, m-am
lsat contient prad impulsurilor incontientului.
Mai nti a ieit la suprafa o amintire din copilrie, poate de pe la zece, unsprezece ani. Pe atunci eram
pasionat de jocul cu cuburi. mi amintesc clar cum construiam csue i castele i arcuiam pori cu boli,
ridicndu-le pe deasupra unor sticle. Ceva mai trziu am folosit chiar pietre adevrate, iar n loc de mortar, lut.
Aceste construcii m-au fascinat mult timp. Spre surprinderea mea, a ieit la iveal tocmai aceast amintire,
nsoit de o anumit emoie.
Aha, mi-am spus, aici pulseaz viaa! Bieelul nc este pe-aici pe undeva i are o via creatoare, care miemi lipsete. Dar cum pot ajunge la ea? Pentru omul adult care eram mi se prea insurmontabil distana
dintre prezent i cel de-al unsprezecelea an al vieii mele. Dac voiam s restabilesc ns contactul cu acea
perioad, nu aveam ncotro: trebuia s m rentorc la ea i s reiau la noroc viaa de copil, cu jocurile-i
copilreti.
Acest moment a reprezentat un punct de rscruce n destinul meu, cci dup infinit de multe rezistene i
resimind o resemnare extrem, m-am pretat n cele din urm la acest joc. Nu ns nainte de a tri dureros
umilina de a nu putea face ntr-adevr nimic altceva dect s m joc.
Aa c m-am pus pe treab: am nceput s adun pietre potrivite, parial de la malul lacului, parial din ap,
dup care am nceput s construiesc: csue, un castel un sat ntreg. Mai lipsea doar biserica, drept care am
fcut un edificiu ptrat, cu un fel de tob hexagonal deasupra i o cupol ptrat. O biseric are i un altar.
Dar mi-a fost team s-l construiesc.
Preocupat de ntrebarea cum a putea rezolva problema, am pornit ntr-o zi, ca de obicei, de-a lungul lacului i
am strns pietre din pietriul de pe mal. Deodat am zrit o piatr roie: o piramid cu patru laturi, de vreo
patru centimetri nlime. Era o bucat dintr-o piatr care, tot rostogolindu-se n ap i printre valuri, fusese
lefuit pn ce cptase aceast form un simplu produs al hazardului. De cum am zrit-o, am i tiut:
acesta este altarul! Am aezat-o deci n mijloc sub cupol i, n acest timp, mi-a revenit n minte falusul
subteran din visul meu de copil. Corelaia a trezit n mine un sentiment de satisfacie.
n fiecare zi construiam dup masa de prnz, atunci cnd vremea o permitea. De ndat ce terminam de
mncat, ncepeam s m joc pn ce apreau pacienii; iar seara, cnd isprveam mai devreme lucrul, m
ntorceam la activitatea de constructor. n acest timp, gndurile mi se limpezeau i puteam nelege fantasmele
a cror prezen doar o presimeam vag, doar o intuiam zcnd n mine.
Bineneles c m gndeam la sensul jocului meu i m ntrebam: Ce faci, de fapt? Construieti o mic
aezare i svreti acest lucru ca pe un ritual! Nu tiam care era rspunsul, dar aveam convingerea intim
c m aflam pe drumul care ducea spre mitul meu. Cci construirea era numai nceputul. El a declanat un
flux de fantasme, pe care le-am notat mai trziu cu mare grij.
Situaii de acest gen au continuat s apar de-a lungul anilor. Ori de cte ori mi s-a mai ntmplat n via s
m poticnesc, s m mpotmolesc, am pictat un tablou sau am prelucrat o piatr i ntotdeauna asta a
reprezentat un rite dentre pentru ideile i lucrrile ce au urmat. Tot ce-am scris n acest an111, aadar
Gegenwart und Zukunft (Prezent i viitor), Ein moderner Mythus (Un mit modern), Das Gewissen in
psychologischer Sicht (Contiina moral n perspectiv psihologic), s-a nscut n decursul cioplirii unei
pietre, munc pe care am fcut-o dup moartea soiei mele112. mplinirea existenei ei, sfritul vieii ei i tot
ce mi s-a clarificat cu acest prilej m smulseser cu putere din mine nsumi. M-a costat mult ca s m regsesc
i s m reechilibrez, iar contactul cu piatra mi-a fost de ajutor.
nspre toamna lui 1913, presiunea pe care o simisem pn atunci n mine a prut s se deplaseze n afar, de
parc ar fi plutit ceva n aer; ntr-adevr, atmosfera mi se prea mai sumbr ca pn atunci. Era ca i cum n-ar
mai fi fost vorba de o situaie psihic, ci de o realitate concret. Aceast impresie mi s-a ntrit tot mai mult.
n octombrie, n timp ce m aflam singur ntr-o cltorie, am fost deodat asaltat de o viziune: am vzut un
potop imens, care se revrsa peste toate rile nordice i peste cele aezate puin mai la sud, n zona dintre
Marea Nordului i Alpi. Potopul se ntindea din Anglia pn n Rusia i de la coasta Mrii Nordului pn
aproape de Alpi. Cnd a atins Elveia, am vzut c munii creteau, devenind din ce n ce mai nali, ca pentru
a apra ara noastr. Se dezlnuia o catastrof ngrozitoare. Am vzut valurile galbene nvrjbite, ruinele
operelor civilizaiei plutind prin torent i moartea a mii i mii de oameni. Apoi, marea s-a transformat n
snge. Aceast viziune a durat aproximativ o or, m-a tulburat, m-a zpcit i mi-a fcut grea. Mi-era ruine
de slbiciunea mea.

Au trecut dou sptmni, dup care viziunea a revenit n aceleai condiii, numai c transformarea n snge a
fost de ast dat i mai cumplit. O voce interioar mi-a vorbit: Ia te uit, este perfect real i se va ntmpla
ntocmai; nu ncape nici o ndoial.
n iarna urmtoare, cineva m-a ntrebat ce gndeam despre evenimentele mondiale din viitorul apropiat. I-am
spus c nu gndeam nimic, dar c vedeam torente de snge. Viziunea nu-mi ddea pace.
M ntrebam dac viziunile indicau o revoluie, neputndu-mi reprezenta ns bine acest lucru. Aa c am
conchis c ar avea de-a face cu mine nsumi i am presupus c a fi ameninat de o psihoz. Ideea rzboiului
nu mi-a trecut prin minte.
Puin dup aceea era n primvara lui 1914 i apoi pe la nceputul verii un vis mi s-a repetat de trei ori: n
mijlocul verii ptrundea un ger arctic, iar pmntul mpietrea, nepenea sub ghea. Vedeam astfel, de
exemplu, cum ntregul inut al Lorenei i canalele sale ngheaser. Toat regiunea era pustie, fr nici un
suflet de om, iar lacurile i rurile ngheate i ele. Murise orice vegetaie. Aceste imagini onirice se
produser n aprilie i mai, iar ultima oar n iunie 1914.
n cel de-al treilea vis, din spaiile cosmice s-a lsat din nou un ger cumplit. Acest vis a avut ns un final
neateptat: se afla acolo un copac cu frunze, dar lipsit de rod (arborele vieii mele, m-am gndit), ale crui
frunze se transformaser prin aciunea gerului n boabe dulci de strugure, pline de un suc tmduitor. Am
cules boabele i le-am druit unei mulimi de oameni care stteau n ateptare.
La sfritul lui iulie 1914 fusesem invitat de ctre British Medical Association la Aberdeen, unde urma s in
la un congres o prelegere despre Importana incontientului n psihopatologie113. M ateptam s se
ntmple ceva; cci asemenea viziuni i vise nseamn destin. n starea mea de atunci i la temerile pe care le
nutream, mi s-a prut a fi un semn al sorii chiar i faptul c tocmai atunci a trebuit s vorbesc despre
importana incontientului.
La 1 august a izbucnit Primul Rzboi Mondial. Acum, sarcina mea era clar: s ncerc s neleg ce se
ntmpl i n ce msur propria-mi trire era legat de cea a colectivitii. n acest sens, trebuia mai nti s
chibzuiesc asupra persoanei mele. nceputul acestor reflecii l-a reprezentat notarea fantasmelor pe care le
avusesem n timpul jocului cu cuburile de construit. Munca asta ajunse acum n prim-planul activitii mele.
S-a declanat astfel un flux necontenit de fantasme i m-am strduit s fac tot posibilul pentru a nu pierde
orientarea i a descoperi calea de urmat. M aflam, neajutorat, ntr-o lume strin, i totul mi se prea dificil i
de neneles. Triam nentrerupt ntr-o mare tensiune i aveam adeseori senzaia c nite blocuri gigantice se
prbuesc de sus asupra mea. O furtun o succeda pe cealalt. Faptul c reueam s rezist era o chestiune de
for brutal. Ci n-au fost sfrmai! Nietzsche i Hlderlin i atia alii. n mine slluia ns o for
demonic i nc de la nceput mi-a fost limpede c trebuia s gsesc semnificaia a ceea ce triam n
fantasmele mele. Sentimentul de a asculta de o voin superioar dac ineam piept asaltului incontientului
era de nenlturat i a rmas ca un fir conductor, susinndu-m n ncercarea de a ndeplini sarcina.114
Eram deseori att de rscolit, nct trebuia s-mi stpnesc emoiile prin exerciii yoga. ns cum elul meu era
s aflu ce se petrecea n mine, le fceam numai pn ce-mi redobndeam linitea care s-mi permit s reiau
munca mea cu incontientul. De ndat ce aveam sentimentul de a fi din nou eu nsumi, abandonam controlul
i ddeam iari cuvntul imaginilor i vocilor luntrice. Indianul, n schimb, face exerciii yoga cu scopul de
a elimina cu desvrire multitudinea coninuturilor i a imaginilor psihice.
Pe msur ce izbuteam s traduc emoiile n imagini, adic s gsesc acele imagini care se ascundeau n ele, se
instaura linitea interioar. Dac m-a fi mulumit cu emoiile i a fi lsat lucrurile aa, probabil c a fi fost
sfiat de coninuturile incontientului. Poate c le-a fi putut disocia, scinda, dar atunci a fi czut
indiscutabil victim nevrozei i n cele din urm coninuturile incontientului tot m-ar fi distrus. Experimentul
meu m-a nvat ct de salutar este din punct de vedere terapeutic capacitatea de a contientiza imaginile care
zac ndrtul emoiilor.
Am notat fantasmele ct am putut de bine i m-am strduit s exprim n cuvinte i condiiile psihice n care se
iviser. Numai c n-am putut face asta dect ntr-un limbaj foarte greoi, neadecvat. Mai nti am formulat
fantasmele aa cum le percepusem, adic de cele mai multe ori ntr-un limbaj elevat, cci el corespunde
stilului arhetipurilor. Arhetipurile vorbesc ntr-o manier patetic i chiar bombastic. Stilul limbajului lor mi
este neplcut i-mi irit simurile, ca atunci cnd cineva scrijelete un perete cu unghiile sau o farfurie cu
cuitul. Cum eu ns nu tiam despre ce era vorba, nu aveam alt cale. Nu-mi rmnea dect s notez totul n
stilul pe care-l alesese chiar incontientul. Uneori era de parc a fi auzit totul. Alteori l simeam cu gura, ca
i cum limba mea ar fi formulat vorbele; i apoi mi se ntmpla s m aud pe mine nsumi uotind cuvinte.
Sub pragul contiinei, totul era viu.

nc de la nceput concepusem confruntarea cu incontientul ca pe un experiment tiinific pe care-l fceam eu


cu mine nsumi i de al crui deznodmnt eram interesat n mod vital. Astzi, ce-i drept, a putea spune i c
era un experiment care se fcea cu mine. Una dintre cele mai mari dificulti pe care a trebuit s le depesc a
fost s-mi rezolv sentimentele negative. M-am lsat voluntar prad emoiilor, pe care totui nu le puteam
aproba. Aterneam pe hrtie fantasme care adesea mi se preau nite absurditi i mpotriva crora resimeam
o rezisten puternic. Cci, atta vreme ct nu le nelegi sensul, ele sunt un amestec diabolic de sublim i
ridicol. M-a costat mult s ndur pn la sfrit, dar nsui destinul a fost cel care mi-a aruncat mnua,
provocndu-m. Numai n urma unui efort suprem am fost capabil s ies n final din labirint.
Pentru a cuprinde fantasmele care m agitau subteran, trebuia, ca s m exprim aa, s m las s cad n ele.
Nu resimeam numai rezisten mpotriva acestui lucru, ci i o real team. Mi-era fric s nu-mi pierd
autocontrolul, cznd prad incontientului, iar mie, n calitate de psihiatru, mi era ct se poate de clar ce
nsemna asta. Trebuia totui s cutez s pun stpnire pe aceste imagini. Dac n-o fceam, riscam s pun ele
stpnire pe mine. Un motiv important n cadrul acestor reflecii a fost faptul c de la pacienii mei nu puteam
atepta niciodat ceva ce eu nsumi nu ndrzneam s fac. Pretextul c pacientul avea alturi de el un ajutor nu
reuea s m conving, n-avea efect asupra mea. tiam c aa-zisul ajutor, adic eu, nc nu cunotea materia
i domeniul din proprie experien, ci c eu aveam, referitor la ele, n cel mai bun caz nite prejudeci
teoretice de o valoare ndoielnic. n mai multe faze critice m-a ajutat enorm gndul c, la urma urmei, n
aceast ntreprindere aventuroas n care m implicam i n care m nclceam, nu riscam numai pentru mine,
ci i pentru pacienii mei.
Era n anul 1913, naintea Crciunului, cnd m-am hotrt s fac pasul decisiv (12 decembrie). edeam la
masa de lucru i reflectam nc o dat asupra temerilor mele, apoi m-am lsat s cad. Am avut efectiv senzaia
c pmntul ceda sub mine, n sensul propriu al cuvntului, i c m prbueam ntr-un hu tenebros. Nu m
puteam elibera de un sentiment de panic. Dar brusc, i nu la foarte mare adncime, m-am trezit c m opresc
n picioare, ntr-o mas moale, vscoas spre imensa mea uurare, dei m gseam ntr-o bezn aproape
total. Dup un timp, ochii mei s-au obinuit cu ntunericul, care acum semna cu un crepuscul fr
luminozitate. n faa mea se afla intrarea ntr-o peter obscur, iar acolo sttea un pitic. Prea fcut din piele
tbcit, de parc ar fi fost mumificat. M-am strecurat cu greu pe lng el, trecnd prin intrarea ngust, i miam croit drum pn la cellalt capt al peterii, mergnd prin apa rece ca gheaa, care-mi ajungea pn la
genunchi. Acolo, pe o stnc, se afla un cristal rou, strlucitor. Am luat piatra, am ridicat-o i am descoperit
c dedesubt era un spaiu gol. La nceput n-am putut distinge nimic, dar n cele din urm am zrit n adncime
o ap curgtoare. Un cadavru plutea pe suprafaa apei, un tnr cu prul blond, rnit la cap. Era urmat de un
scarabeu negru, uria i apoi a aprut, venind din adncul apei, un soare rou, nou-nscut. Orbit de lumin, am
vrut s acopr iari deschiztura cu piatra, cnd un lichid i-a fcut loc prin orificiu. Era snge! A nit cu jet
gros i mi s-a fcut grea. Din cte mi s-a prut, sngele a continuat s neasc insuportabil de mult timp. n
cele din urm a secat i atunci viziunea a luat sfrit.
Imaginile m-au consternat. Bineneles c am vzut c piesa de rezisten era un mit eroic i solar, o dram a
morii i a rennoirii. Renaterea era simbolizat de scarabeul egiptean. La sfrit ar fi trebuit s urmeze noua
zi; n locul ei s-a iscat ns acea revrsare insuportabil de snge, un fenomen extrem de anormal, din cte mi
se prea. Mi-a venit atunci n minte viziunea sngelui pe care o avusesem n toamna aceluiai an, ceea ce m-a
fcut s renun la orice alt ncercare de a nelege.
ase zile mai trziu (18 decembrie 1913) am avut urmtorul vis:
M gseam alturi de un tnr necunoscut, cu pielea nchis la culoare, un slbatic, pe un munte singuratic,
stncos. Era nainte de revrsatul zorilor, partea de rsrit a cerului se luminase deja, iar stelele erau pe cale de
a se stinge. Deodat, deasupra munilor a rsunat cornul lui Siegfried, iar eu tiam c trebuia s-l ucidem.
Eram narmai cu puti i l pndeam pe o crare ngust dintre stnci.
Siegfried s-a ivit brusc pe creasta muntelui, n prima raz a soarelui ce tocmai rsrea. A cobort n mare
vitez panta abrupt i stncoas, ntr-o trsur fcut din oseminte. Cnd a cotit dup un col l-am mpucat,
iar el s-a prbuit, rnit mortal.
Plin de scrb, dar i de remucarea de a fi distrus ceva att de mare i de frumos, am dat s fug, mnat de
teama s nu se descopere crima. Atunci a nceput s cad o ploaie puternic i am tiut c ea va terge toate
urmele faptei. Scpasem de primejdia de a fi descoperit, viaa putea merge mai departe, dar ceea ce a rmas
era un sentiment intolerabil de culp.
Cnd m-am trezit din somn, m-am tot gndit la vis, dar mi-a fost imposibil s-l neleg. Am ncercat, aadar, s
adorm din nou, ns o voce mi spunea: Trebuie s nelegi visul, i anume acum, pe loc! Zbuciumul interior

s-a amplificat pn la momentul cumplit cnd glasul a zis: Dac nu deslueti visul, trebuie s te mputi! n
noptiera mea se afla un revolver ncrcat i mi s-a fcut fric. Am nceput s cuget din nou i, dintr-odat,
sensul visului mi s-a dezvluit: Pi bine, dar asta-i problema care se desfoar acum n lume! Siegfried
reprezint ceea ce voiau germanii s realizeze, adic s-i impun n mod eroic propria voin. Unde exist
voin, exist i o cale! Acelai lucru l voiam i eu. Numai c asta nu mai era posibil acum. Visul arta c
atitudinea ntruchipat de Siegfried, eroul, nu mi se mai potrivea mie. De aceea el trebuia rpus.
Dup mplinirea faptei, am simit o compasiune copleitoare, ca i cum eu nsumi a fi fost mpucat. Prin
aceasta i gseau expresie tainica mea identitate cu eroul, precum i suferina pe care o triete omul dac
este constrns s-i jertfeasc idealul i atitudinea contient. Trebuia ns s se pun capt acestei identiti cu
idealul eroului; cci exist valori mai nalte crora omul trebuie s li se supun, mai nalte dect voina eului.
Aceste gnduri mi-au fost ndeajuns pentru nceput, aa c am putut adormi din nou.
Slbaticul cu piele de culoare nchis, care m nsoise i luase n fond iniiativa de a comite fapta, este o
ntrupare a umbrei primitive. Ploaia indic soluionarea tensiunii dintre contient i incontient.
Dei pe atunci nc nu-mi era cu putin s neleg sensul visului dincolo de acele puine indicii, au fost
eliberate fore noi, care m-au ajutat s duc la bun sfrit experimentul cu incontientul.
Spre a nelege fantasmele, mi imaginam deseori o coborre. Odat au fost necesare chiar mai multe ncercri
pentru a ajunge pn n profunzime. Prima oar am atins, ca s zic aa, o adncime de trei sute de metri, a
urmat apoi o adncime cosmic. Era ca o cltorie spre lun sau ca o coborre n spaiul gol. Mai nti s-a ivit
imaginea unui crater, iar eu am avut senzaia c m aflu pe trmul morilor. La baza unui perete stncos nalt
am zrit dou fpturi, un btrn cu barb alb i o tnr frumoas. Mi-am luat inima-n dini i am ieit n
ntmpinarea lor, ca i cum ar fi fost oameni reali. Am ascultat cu atenie ce mi-au spus. Btrnul mi-a explicat
c era Eliahu, ceea ce mi-a provocat un oc. Fata m-a descumpnit i mai tare, cci i spunea Salomeea! Era
oarb. Ce pereche stranie: Salomeea i Eliahu! Dar Eliahu m-a asigurat c el i cu Salomeea erau legai de
cnd lumea i a reuit s m dezorienteze total. mpreun cu ei tria un arpe negru, care manifesta o nclinaie
deosebit pentru mine. M ineam aproape de Eliahu, ntruct prea cel mai nelept dintre ei trei i ager la
minte. Eram nencreztor fa de Salomeea. Eliahu i cu mine am purtat o discuie mai lung, al crei tlc nu
l-am putut ns descifra.
E firesc c am ncercat s gsesc o explicaie plauzibil pentru apariia personajelor biblice n imaginaia mea,
invocnd faptul c tata fusese preot. Dar asta nu lmurea nc nimic. Cci ce semnific btrnul? Ce semnific
Salomeea? De ce sunt mpreun? Abia ani mai trziu, cnd aveam s tiu mult mai multe, legtura ntre omul
cel btrn i fata cea tnr avea s-mi apar ca fiind perfect natural.
ntr-adevr, n cursul unor asemenea peregrinri onirice te ntlneti frecvent cu un btrn care este nsoit de
o tnr i n multe povestiri mitice se gsesc exemple pentru o astfel de pereche. Astfel, conform tradiiei
gnostice, Simon Magul colinda n compania unei fete tinere, despre care se spune c ar fi cules-o dintr-un
bordel. Se numea Elena i era considerat a fi rencarnarea Elenei din Troia. Klingsor i Kundry, Lao Zi i
dansatoarea pot fi i ei menionai n acest context.
n imaginaia mea, dup cum am spus deja, se afla, pe lng Eliahu i Salomeea, nc o a treia figur, cea a
marelui arpe negru. n mituri, arpele este deseori pandantul eroului. Exist multe relatri despre legtura
apropiat dintre ei. Astfel, undeva se spune, de exemplu, c eroul are ochi de arpe; n alt parte c a fost
transformat dup moarte ntr-un arpe i venerat ca atare; sau c arpele este mama lui .a.m.d. n contextul
fantasmei mele, prezena arpelui indic deci un mit eroic.
Salomeea este o reprezentare a animei. E oarb, deoarece nu vede sensul lucrurilor. Eliahu este figura
profetului btrn i nelept i ntruchipeaz cunoaterea, n timp ce Salomeea simbolizeaz elementul erotic.
S-ar putea afirma c aceste dou figuri sunt personificri ale Logosului i Erosului. Dar o astfel de definiie ar
fi deja prea intelectual. Este mai judicios s lsm mai nti personajele s fie ceea ce mi-au prut mie atunci
a fi, i anume expresii ale unor procese incontiente care se deruleaz n fundal.
Curnd dup aceast fantasm, un alt personaj a rsrit din incontient. Se dezvoltase din figura lui Eliahu. Lam numit Philemon. Philemon era un pgn i a adus cu sine o atmosfer egipteano-elenistic de tonalitate
gnostic. Figura lui mi-a aprut mai nti ntr-un vis.
Se vedea un cer albastru, de ai fi zis c-i ntinderea mrii. Era acoperit nu de nori, ci de bulgri maronii de
pmnt. Bulgrii preau s se desfac n buci, lsnd s apar printre ei apa albastr a mrii. Apa era ns
cerul albastru. Deodat, dinspre dreapta s-a apropiat n zbor o fiin naripat: un btrn cu coarne de taur.
Purta o legtur cu patru chei i inea una dintre ele, de parc s-ar fi pregtit s descuie o broasc. Avea aripi
ca acelea ale pescruilor, cu culorile lor caracteristice.

Cum nu nelegeam aceast imagine oniric, am pictat-o, pentru a mi-o reprezenta mai bine. ntr-una din zilele
n care m ndeletniceam cu aceast activitate, am gsit la malul lacului grdinii mele un pescru mort! Am
fost ca lovit de trsnet! Numai extrem de rar se vd pescrui n mprejurimile Zrichului. De aceea am fost
att de impresionat de aceast ntmplare care, cel puin n aparen, era doar un produs al hazardului. Leul
era nc destul de proaspt, n-avea mai mult de dou, cel mult trei zile i nu se vedea nici o leziune pe
corpul lui.
Philemon i alte plsmuiri ale imaginaiei mi-au deschis ochii asupra faptului, de o importan decisiv, c
exist lucruri n suflet pe care nu eu le fac, ci care se fac singure i au viaa lor proprie. Philemon reprezenta o
for care nu eram eu. n nchipuiri, purtam discuii cu el, iar el rostea lucruri pe care eu nu le gndisem n
mod contient. mi ddeam limpede seama c el era cel ce vorbea i nu eu. El mi-a explicat c m purtam cu
gndurile de parc le-a fi produs eu nsumi, n vreme ce ele, dup prerea lui, ar avea via proprie, aidoma
animalelor din pdure ori oamenilor dintr-o ncpere sau ca psrile din vzduh: Nici dac vezi oameni ntr-o
camer, nu i-ar veni s afirmi c i-ai fcut tu sau c eti responsabil de ei, m nva el. n acest mod m-a
fcut treptat s neleg obiectivitatea psihic, realitatea sufletului.
Datorit dialogurilor cu Philemon mi s-a clarificat diferena dintre mine i obiectul gndurilor mele. i el se
confruntase cu mine, ca s zic aa, ntr-o manier obiectiv i am neles c exist ceva n mine care poate
rosti lucruri pe care eu nu le tiu i nu le gndesc sau intenionez i care, eventual, sunt chiar orientate
mpotriva mea.
Din punct de vedere psihologic, Philemon reprezenta o nelegere superioar. Era pentru mine o figur plin
de mister. Uneori aproape c mi se prea c are realitate fizic. M plimbam cu el prin grdin ncoace i
ncolo i el era pentru mine ceea ce indienii numesc guru.
De fiecare dat cnd se contura o nou personificare, o resimeam aproape ca pe o nfrngere personal. Cci
ea nsemna: Nici asta n-ai tiut-o pn acum! i m cuprindea teama c irul unor astfel de personaje ar
putea fi nesfrit i m-a putea rtci n abisuri de ignoran. Eul meu se simea devalorizat, dei numeroasele
succese exterioare m-ar fi putut liniti n aceast direcie. n tenebrele mele de atunci (horridas nostrae
mentis purga tenebras, se spune n Aurora Consurgens)115 nu mi-a fi dorit nimic mai mult dect un guru
adevrat, concret, posednd o tiin, o cunoatere i o putere superioare, care s-mi desclceasc produsele
involuntare ale fanteziei. Sarcina a fost preluat de Philemon, pe care a trebuit s-l accept n aceast privin,
nolens volens, ca psihagog. ntr-adevr, el mi-a transmis idei i gnduri care m-au dus la multe clarificri
interioare.
Vreo cincisprezece ani mai trziu, m-a vizitat un indian mai n vrst i foarte cultivat, un prieten al lui
Gandhi, i ne-am ntreinut despre educaia indian, mai cu seam despre relaia dintre guru i chelah. L-am
ntrebat ovind dac mi-ar putea da informaii n legtur cu natura i caracterul propriului su guru, la care
mi-a rspuns pe un ton ct se poate de prozaic:
O, da, era Chankaracharya.
V referii cumva la comentatorul Vedelor? am ntrebat. Doar a murit cu multe secole n urm.
Desigur, la el m refer, mi-a spus spre marea mea surprindere.
Vorbii deci despre un spirit? am continuat s ntreb.
Sigur c era un spirit, mi-a confirmat.
n acel moment, mi-am amintit de Philemon.
Exist i guru spirituali, a adugat interlocutorul meu. Cei mai muli au drept guru oameni vii. Dar exist
ntotdeauna i din aceia care au ca profesor un spirit.
Aceast informaie a fost pentru mine pe ct de consolatoare pe att de revelatoare. Nu czusem deci
nicidecum n afara lumii omeneti, ci avusesem doar experiena a ceea ce li se poate ntmpla oamenilor care
au preocupri i strdanii asemntoare.
Mai trziu, Philemon a fost relativizat prin apariia unui alt personaj, pe care l-am numit Ka. n Egiptul antic,
Ka al regelui era considerat a fi forma sa pmntean, ntruparea sufletului. n fantasma mea, sufletul-Ka
venea de jos, din pmnt, ca dintr-un pu adnc. L-am pictat n ntruchiparea lui terestr, ca pe un bust din
bronz, soclul su fiind alctuit din piatr. Sus de tot n pictur apare o arip a pescruului, iar ntre ea i capul
lui Ka plutete o nebuloas stelar rotund, luminoas. Expresia lui Ka are ceva demonic, s-ar putea spune
chiar mefistofelic. ntr-o mn ine o form care seamn cu o pagod colorat sau cu o cutie cu moate, iar n
cealalt un stilet, cu care prelucreaz cutia. Spune despre sine: Sunt cel care nmormnteaz zeii n aur i
nestemate.

Philemon are un picior paralizat, este ns un spirit naripat, n timp ce Ka reprezint un fel de demon al
pmntului sau metalului. Philemon este aspectul spiritual, sensul, Ka, n schimb, este un spirit al naturii, ca
antroparionul din alchimia greceasc, dar care, ce-i drept, pe atunci nc nu-mi era cunoscut.116 Ka este ns
acela care face totul real, care nvluie, ascunde spiritul pescruului, sensul, sau l nlocuiete prin frumusee,
prin reflexul etern.
Cu timpul, am reuit s integrez ambele personaje. M-a ajutat aici studiul alchimiei.
Pe cnd mi notam fantasmele, m-am ntrebat: Ce fac de fapt? Cu siguran c n-are nimic comun cu tiina.
Deci ce e? Atunci, o voce din mine a rostit: Este art. Am fost profund uimit, cci nu mi-ar fi trecut prin
minte c fantasmele mele ar putea avea de-a face cu arta, dar mi-am spus: Poate c incontientul meu a
format o personalitate, care nu este eu i care ar dori s-i spun prerea. tiam c vocea provenea de la o
femeie i am recunoscut-o ca fiind cea a unei paciente, o psihopat talentat, care manifesta un puternic
transfer fa de mine. Devenise o fptur vie nluntrul meu.
Firete c nu era tiin ceea ce fceam. Atunci ce putea fi altceva dect art? Pe lume nu preau s existe
dect aceste dou posibiliti! Este modalitatea tipic feminin de a argumenta.
Manifestnd rezisten puternic i accentund fiecare cuvnt, i-am explicat vocii c fantasmele mele nu au
nimic n comun cu arta. Drept care ea a tcut, iar eu am continuat s scriu. Apoi a venit urmtorul atac
aceeai afirmaie: Asta este art. Am protestat din nou: Nu, nu este. Din contr, este natur. M-am pregtit
pentru o nou obiecie i disput; cum ns n-a urmat nimic de acest gen, m-am gndit c femeia din mine
nu poseda un centru al vorbirii, aa c i-am propus s se serveasc de limbajul meu. Mi-a acceptat oferta i ia expus pe dat punctul de vedere ntr-un discurs lung.
M interesa extraordinar de mult c o femeie din interiorul meu se amesteca n gndurile mele. Pesemne, am
cugetat, este vorba despre suflet n sens primitiv i m-am ntrebat de ce sufletul a fost denumit anima. De
ce i-l imagina omul a fi feminin?117 Mai trziu am realizat c n cazul figurii feminine din mine era vorba de
un personaj tipic sau arhetipal n incontientul brbatului i am desemnat-o cu termenul de anima. Figura
corespunztoare din incontientul femeii am numit-o animus.
Ceea ce m-a impresionat mai nti a fost aspectul negativ al animei. Am resimit sfial n faa ei, ca i cum ar
fi fost o prezen invizibil. Apoi am ncercat s gsesc un nou mod de a m raporta la ea i am privit
nsemnrile fantasmelor mele drept scrisori adresate ei. i scriam, ca s zic aa, unei pri a sinelui meu, care
reprezenta un alt punct de vedere dect contiina mea i am cptat rspunsuri uimitoare i neobinuite.
Parc a fi fost un pacient analizat de un spirit feminin! n fiecare sear mi aterneam nsemnrile pe hrtie,
cci m gndeam: Dac nu-i scriu animei, nu-mi poate nelege fantasmele. Mai exista ns un motiv pentru
contiinciozitatea mea: ideile, odat scrise, nu mai puteau fi deformate, rstlmcite de anima, ca s eas tot
felul de intrigi pornind de aici. n acest sens, este o imens deosebire dac, pur i simplu, i-ai pus n minte s
povesteti un lucru sau dac-l i notezi ntr-adevr. n scrisorile mele am ncercat s fiu pe ct de onest
posibil, urmnd vechea indicaie greceasc: S dai ceea ce posezi, i vei primi.
Numai treptat am nvat s discern ntre gndurile mele i coninuturile vocii. Dac voia, de exemplu, s-mi
atribuie banaliti, spuneam: Da, e adevrat, aa am gndit i simit odat. Dar nu sunt obligat s ader la
aceste idei pn la sfritul vieii. De ce aceast umilin?
Ceea ce import n primul rnd este diferenierea dintre contiin i coninuturile incontientului.
Coninuturile trebuie izolate, i asta se ntmpl cel mai uor personificndu-le i stabilind apoi, pornind
dinspre contiin, un contact cu ele. Numai aa li se poate extrage puterea, pe care altfel o exercit asupra
contiinei. ntruct coninuturile incontientului au un anumit grad de autonomie, aceast tehnic nu
comport dificulti deosebite. Cu totul altceva este s te familiarizezi cu autonomia coninuturilor
incontiente. i totui, chiar n aceasta rezid posibilitatea de a te ndeletnici cu incontientul.
n realitate, pacienta a crei voce glsuia n mine exercita o influen fatal asupra brbailor. Izbutise s-i
inoculeze unui coleg al meu ideea c era un artist neneles. Acesta a crezut-o i i-a czut victim. Cauza
eecului su? El nu se ghida dup propria apreciere de sine, ci dup aprecierea altora. Este un lucru periculos.
Astfel a devenit nesigur pe el i sensibil la insinurile animei; cci ceea ce spune ea are adesea o mare for de
seducie i trdeaz o viclenie extrem.
Dac a fi considerat fantasmele incontientului ca fiind art, atunci le-a fi putut contempla cu ochiul interior
sau le-a fi vzut derulndu-se ca un film. Ele n-ar fi fost nzestrate cu mai mult putere de convingere dect
orice alt percepere senzorial i eu n-a fi resimit nici urm de ndatorire etic fa de ele. Anima mi-ar fi
putut inocula i mie ideea c a fi un artist neneles i c pretinsa mea natur artistic mi-ar da dreptul de a
neglija realitatea. Dac a fi ascultat ns de vocea ei, atunci mai mult ca sigur c ntr-o zi mi-ar fi spus: i

nchipui cumva c nonsensul cu care te ndeletniceti este art? Nici vorb de aa ceva. Ambiguitatea animei,
purttoare de cuvnt a incontientului, poate distruge complet un om. Pn la urm, decisiv este tot
contiina, care nelege manifestrile incontientului i ia atitudine n faa lor.
Dar anima are i un aspect pozitiv. Ea este cea care mijlocete contientului imaginile incontientului, i asta e
ceea ce m interesa mai mult. Timp de decenii m-am adresat animei de fiecare dat cnd simeam c
afectivitatea mea era perturbat i eram cuprins de nelinite. Atunci, ceva se prefigura n incontient. n astfel
de momente, ntrebam anima: Acum ce mai ai? Ce vezi? A vrea s tiu! Dup ce-mi opunea rezisten o
vreme, ea producea n mod regulat imaginea pe care o vedea. De ndat ce deslueam imaginea, agitaia sau
senzaia de apsare dispreau. ntreaga energie a emoiilor mele se transforma n interes i curiozitate fa de
coninutul ei. Apoi vorbeam cu anima despre imagini; cci trebuia s le neleg ct se putea de bine, la fel ca
pe un vis.
Astzi nu mai simt nevoia s port discuii cu anima, ntruct nu mai am astfel de emoii. Dar dac le-a avea,
a proceda n acelai mod. Astzi, ideile mi devin nemijlocit contiente, deoarece am nvat s accept
coninuturile incontientului i s le pricep. tiu cum trebuie s m comport fa de imaginile interioare. Pot
citi sensul imaginilor direct din visele mele, aa c nu mai am nevoie de intermediari.
Am notat fantasmele care mi-au venit n minte n perioada aceea, mai nti n Schwarzes Buch (Cartea
neagr), iar mai trziu le-am transferat n Rotes Buch (Cartea roie), decornd-o cu imagini i desene.118 Ea
cuprinde majoritatea desenelor mele reprezentnd mandala.119 Am ntreprins n Cartea roie ncercarea
zadarnic a unei elaborri estetice a fantasmelor mele, dar n-am terminat-o niciodat.120 Am devenit
contient de faptul c nc nu vorbeam limba corect, c trebuia nc s traduc. Aadar, am renunat din vreme
la tendina estetizant, concentrndu-m n mod serios asupra problemei nelegerii. Am realizat c atta
fantezie necesita un teren solid i c mai nti trebuia s m rentorc n ntregime n realitatea omeneasc.
Pentru mine, aceast realitate era nelegerea tiinific. Din cunotinele pe care mi le mijlocise incontientul
trebuia s trag concluzii concrete i acesta a devenit coninutul muncii i operei mele de-o via.
Elaborarea estetizant din Cartea roie a fost necesar, n ciuda iritrii destul de mari pe care mi-o producea
uneori; cci abia odat cu ea a venit i nelegerea ndatoririi etice fa de imagini. Ea a influenat decisiv
modul meu de via. M-am lmurit c nici o limb, orict de desvrit ar fi, nu nlocuiete viaa. Dac
ncearc s nlocuiasc viaa, nu se deterioreaz doar ea, ci i viaa nsi. Pentru a obine eliberarea de sub
tirania condiiilor incontiente, are nevoie de ambele: att de ndeplinirea obligaiei intelectuale, ct i de cea a
obligaiei etice.
Firete c este o ironie a sorii c eu, ca psihiatru, m-am ntlnit, n cadrul experimentelor mele, ca s zic aa,
la tot pasul cu acel material psihic care furnizeaz pietrele de temelie ale unei psihoze i care, de aceea, se
gsete i la spitalul de boli nervoase. E vorba de acea lume a imaginilor incontiente care transpune bolnavul
mintal ntr-o confuzie fatal, dar este, totodat, o matrice a fanteziei plsmuitoare de mituri, care a disprut
din epoca noastr raional. Dei fantezia mitic e prezent pretutindeni, ea este pe ct de dezavuat, pe att de
temut, i pare, ntr-adevr, un experiment riscat sau o aventur ndoielnic s te ncredinezi fgaului nesigur
care duce n adncurile incontientului. E considerat un fga al erorii, al ambiguitii i incomprehensiunii.
M gndesc la cuvintele lui Goethe: Vermesse dich, die Pforten aufzureien, andenen jeder gern
vorberschleicht121 Faust II este ns mai mult dect o ncercare literar. El este o verig n Aurea
Catena122, care, de la nceputurile alchimiei filozofice i ale gnosticismului i pn la Zarathustra lui
Nietzsche, reprezint n majoritatea cazurilor ntr-un mod nepopular, echivoc i primejdios o expediie
pn la cellalt pol al lumii.
Bineneles c am avut nevoie, tocmai n perioada n care lucram la fantasmele mele, de un sprijin n aceast
lume, i pot spune c el mi-a fost oferit de familie i de munca mea profesional. Aveam absolut nevoie s
duc i o via normal, raional, ca o contrapondere la lumea luntric strin. Familia i profesia au rmas
pentru mine temelia la care m puteam ntoarce ntotdeauna i care mi-a dovedit c eram un om obinuit, care
exista realmente. Se ntmpla ca uneori coninuturile incontientului s m scoat din srite. Dar familia,
precum i contiina c am o diplom de medic, c trebuie s-i ajut pe pacienii mei, c am o soie i cinci
copii i c locuiesc pe Seestrae 228 n Ksnacht erau realiti care m solicitau i m presau. Ele mi
demonstrau zi de zi c existam cu adevrat i c nu eram doar o frunz purtat aiurea de vntul spiritului,
aidoma unui Nietzsche. Nietzsche pierduse pmntul de sub picioare, ntruct nu poseda nimic altceva dect
lumea interioar a gndurilor sale i, de altfel, aceasta l poseda ntr-o msur mai mare dect el pe ea. Era
dezrdcinat i plutea deasupra pmntului; de aceea a czut victim exagerrii i irealitii. Aceast irealitate
era pentru mine chintesena groazei, cci ce aveam eu n vedere erau aceast lume i aceast via. Orict a

fi fost de pierdut printre gndurile mele i de mnat ncolo i ncoace de suflul acelui vnt al spiritului, tiam
mereu c tot ce triam avea n vedere aceast via real a mea, ale crei dimensiuni i semnificaie m
strduiam s le mplinesc. Deviza mea era: Hic Rhodus, hic salta!123
Astfel, familia i profesia au fost permanent o realitate binefctoare i o garanie c aveam i o existen
normal i adevrat.
Treptat, n mine s-a produs o metamorfoz. n anul 1916 am simit dorina de a da o form creatoare tririi
mele interioare: am fost, ca s zic aa, constrns din luntrul meu s formulez i s exprim ceea ce ar fi putut
fi spus ntr-o oarecare msur de Philemon. Astfel au luat natere Septem Sermones ad Mortuos (apte predici
ctre mori) cu limbajul lor special.124
Totul a nceput astfel: simeam o nelinite, o agitaie n mine, dar nu tiam ce putea s nsemne sau ce se
voia de la mine. De jur mprejur era o atmosfer ciudat, ncrcat i aveam senzaia c vzduhul era plin de
entiti fantomatice. Apoi, n cas au nceput s bntuie stafiile: fiica mea cea mare a vzut n timpul nopii
trecnd o siluet alb prin camer. Cealalt fat a povestit independent de prima c de dou ori i fusese
smuls plapuma noaptea i fiul meu de nou ani a avut un comar. Dimineaa i-a cerut mamei sale creioane
colorate, i a reprodus el, care nu fcuse pn atunci nici un desen imaginea visat. A numit-o Imaginea
pescarului. Prin centrul desenului trece un ru, iar un pescar st cu o undi la mal. A prins un pete. Pe capul
pescarului se gsete un emineu din care ies limbi de foc i se ridic fum. Din cealalt parte a malului,
diavolul vine n zbor. Blestem pentru c i-au fost furai petii. Dar deasupra pescarului plutete un nger care
spune: N-ai voie s-i faci nimic; el nu face dect s prind petii cei ri! Aceast imagine a fost desenat de
fiul meu ntr-o smbt diminea.
Duminic dup-amiaz, ctre ora cinci, clopoelul de la intrare a rsunat n toat casa. Era o zi senin de var
i cele dou servitoare se aflau n buctrie de unde se putea vedea ce se ntmpl n spaiul liber din faa
intrrii. Eu eram n apropierea soneriei i nu numai c am auzit-o, dar am i vzut limbile clopoelului
micndu-se. Toi am alergat imediat la u, pentru a vedea cine sun astfel, dar nu era nimeni! Am rmas aa,
uitndu-ne unii la alii! Atmosfera era ncrcat, v rog s m credei! Am tiut imediat: acum trebuie s se
ntmple ceva. Casa ntreag parc s-a umplut de o mulime de fiine, parc ar fi fost ticsit de spirite. Erau
peste tot, stteau pn i sub u i aveai senzaia c nu se mai poate respira. Bineneles c ardeam de
curiozitate s aflu rspunsul la ntrebarea: Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o mai fi i asta? La care au
strigat tare, n cor: Ne ntoarcem de la Ierusalim, unde n-am gsit ce-am cutat. Aceste cuvinte corespund
primelor rnduri din Septem Sermones ad Mortuos.
Atunci, cuvintele au nceput s curg din mine direct pe hrtie i n trei seri aveam s termin de scris. De
ndat ce am luat condeiul n mn, toat ceata de spirite s-a evaporat. Forfota a ncetat. n camer s-a lsat
linitea i atmosfera s-a limpezit. Dar pn n seara urmtoare tensiunea a revenit puin i lucrurile s-au
derulat iari n acelai fel. Asta se petrecea n 1916.
Acest eveniment trebuie luat aa cum a fost sau cum pare a fi fost. Pesemne c era legat de starea de emoie n
care m aflam atunci i n care se puteau instala fenomene parapsihologice. Era o constelaie incontient, iar
atmosfera singular a unei asemenea constelaii mi-era bine cunoscut ca numen al unui arhetip. Es eignet
sich, es zeigt sich an!125 Firete c intelectul ar dori s-i aroge o cunoatere tiinific n aceast privin sau
mai curnd s nimiceasc ntregul eveniment, ntreaga trire, catalognd-o drept anomalie. Ce dezolant ar fi
o lume fr anomalii!
Puin naintea acestei ntmplri consemnasem o fantasm, i anume c ar fi zburat sufletul din mine. Era un
eveniment important pentru mine. Sufletul, anima realizeaz relaia cu incontientul. ntr-un anumit sens, este
i o relaie cu colectivitatea morilor; cci incontientul corespunde rii mitice a morilor, rii strbunilor.
Aadar, dac ntr-o fantasm dispare sufletul, nseamn c s-a retras n incontient sau pe trmul morilor.
Asta corespunde aa-numitei pierderi a sufletului, un fenomen care se ntlnete relativ frecvent la primitivi.
Pe trmul morilor, sufletul produce o stimulare secret i d form urmelor ancestrale, coninuturilor
colective ale incontientului. Aidoma unui mediu, le confer morilor posibilitatea s se manifeste. De
aceea, foarte curnd dup dispariia sufletului, au aprut la mine morii i au luat natere Septem Sermones
ad Mortuos.
Atunci i de atunci ncolo, morii au devenit pentru mine, ntr-un mod tot mai clar, nite voci a ceea ce este
fr de rspuns, a ceea ce este nerezolvat i a ceea ce este nemntuit; cci, de vreme ce ntrebrile i cerinele
la care destinul meu m punea s rspund nu veneau la mine din exterior, ele trebuiau pur i simplu s-i aib
sorgintea n lumea interioar. Astfel, conversaiile cu morii, Septem Sermones, alctuiau un fel de preludiu la

ceea ce aveam de comunicat lumii n legtur cu incontientul un fel de schem de ordonare i o interpretare
a coninuturilor generale ale incontientului.
Dac privesc astzi n urm i reflectez la sensul celor ntmplate n perioada pe care am consacrat-o
fantasmelor, am impresia c am fost subjugat de un mesaj care a venit spre mine cu o for copleitoare. n
imagini erau lucruri care nu m priveau numai pe mine, ci i pe muli alii. Aa am nceput s nu-mi mai
aparin doar mie, s nu mai am acest drept. Viaa mea a aparinut din acel moment comunitii. Modul de
cunoatere care era important pentru mine sau pe care l cutam nc nu putea fi gsit n tiina acelor zile.
Trebuia s trec eu nsumi prin experiena primordial i n plus s ncerc s plantez pe terenul realitii ceea ce
aflam; altfel, ar fi rmas n stadiul unei premise subiective neviabile. Atunci m-am pus n slujba sufletului. Lam iubit i l-am urt, dar a fost bogia mea cea mai mare. Faptul c m-am dedicat lui c m-am vndut lui
a fost unica posibilitate de a-mi duce existena ca totalitate relativ i de a o suporta.
Astzi pot spune c nu m-am ndeprtat niciodat de experienele mele iniiale. Toat opera mea, tot ce am
realizat pe plan spiritual, provine din imaginaiile i visele iniiale. A demarat n 1912 iat c au trecut
aproape cincizeci de ani de atunci! Tot ce am fcut ulterior n via este deja coninut n ele, chiar dac mai
nti doar sub form de emoii sau imagini.
tiina mea a fost modalitatea i singura posibilitate de a m elibera din acel haos. Altfel, materialul s-ar fi
agat de mine ca scaieii sau m-ar fi nlnuit ca plantele de mlatin. Am avut o grij deosebit s neleg
fiecare imagine n parte, fiecare coninut, s-l ornduiesc raional n msura n care acest lucru e posibil i
mai ales s-l realizez n via. Cci asta neglijeaz omul n majoritatea cazurilor. El las imaginile s ias la
iveal, este uimit eventual de ele i la aceasta rmne. Nu-i d silina nici mcar s le neleag, darmite s
trag din ele consecine etice. n acest fel, el invoc efectele negative ale incontientului.
i cel ce pricepe imaginile ntr-o oarecare msur, dar se mulumete cu att, comite o greeal fatal. Cci
cine nu-i privete tiina ca pe o obligaie moral cade victim principiului puterii. De aici pot rezulta efecte
nimicitoare care nu-i distrug doar pe alii, ci chiar i pe cel care tie. Imaginile incontientului i impun omului
o grea responsabilitate. Nenelegerea lor, precum i lipsa ndatoririi morale priveaz existena de totalitatea,
de plenitudinea ei i confer multor viei individuale caracterul neplcut al fragmentaritii.
Din epoca n care m-au preocupat imaginile incontientului dateaz hotrrea mea de a m retrage de la
Universitatea din Zrich, la care activasem timp de opt ani ca docent (din 1905). Trirea i experiena
incontientului m nfrnaser enorm pe plan intelectual. Dup terminarea crii Transformri i simboluri ale
libidoului (1911), timp de trei ani n-am fost n stare nici mcar s citesc o carte tiinific. Aa a luat natere n
mine sentimentul c nu voi mai putea participa activ la lumea intelectului. Iar despre ceea ce m preocupa
ntr-adevr nici n-a fi putut vorbi. Materialul scos la lumin din incontient m lsase literalmente fr grai.
Pe atunci nu puteam nici s-l neleg, nici s-i dau o form oarecare. La universitate m aflam ns ntr-o
poziie expus i simeam c ar fi trebuit s gsesc mai nti o orientare nou, cu totul diferit, i c n-ar fi
corect s le predau tinerilor studeni atta timp ct eu eram ntr-o stare spiritual plmdit doar din
ndoieli.126
Astfel, m-am trezit pus n faa unei alternative: fie mi continuu cariera universitar care-mi sttea atunci la
dispoziie, fie urmez imboldurile personalitii mele interioare, ale raiunii superioare, i duc mai departe
aceast sarcin stranie, experimentul confruntrii mele cu incontientul. Mi-am abandonat deci ct se poate de
contient cariera academic, deoarece nu puteam aprea n public nainte de a ajunge cu experimentul meu la
un final.127 Simeam c mi se ntmpl ceva mre i am mizat pe ceea ce sub specie aeternitatis mi se prea
a fi mai important. tiam c-mi va umple viaa i eram pregtit pentru orice cutezan, pentru orice risc, n
virtutea acestui el.
Ce conta, m rog, dac am fost sau nu profesor? Bineneles c m supra, eram chiar furios pe destin i mi
prea n multe privine ru c nu m puteam limita la ceea ce era pe nelesul tuturor. Dar emoiile de acest
gen sunt trectoare. La urma urmei, ele nu nseamn nimic. Restul, n schimb, este important, iar dac te
concentrezi asupra a ceea ce vrea i spune personalitatea interioar, atunci durerea dispare. E ceva ce am trit
iar i iar, nu numai atunci cnd am renunat la cariera academic. Primele experiene de acest gen le-am
avut nc de copil. n tineree eram iute la mnie; dar ntotdeauna cnd emoia ajungea la apogeu, se inversa i
atunci se instaura un fel de linite cosmic. Atunci m distanam de tot i de toate i ceea ce pn nu demult
m agitase i m iritase prea a aparine unui trecut ndeprtat.
Consecina deciziei mele i a preocuprii pentru lucruri pe care nici eu, nici alii nu le puteam pricepe a fost o
mare singurtate. De asta m-am lmurit foarte curnd. Purtam n mine i cu mine gnduri despre care nu
puteam vorbi cu nimeni; n-ar fi fost dect greit nelese. Am resimit ct se poate de acut contradicia dintre

lumea exterioar i cea interioar. Interaciunea dintre cele dou lumi, despre care astzi am cunotin, nc
n-o puteam sesiza atunci. Vedeam doar o opoziie de nempcat ntre interior i exterior.
Mi-am dat ns de la nceput seama c a gsi contactul cu lumea de afar i cu oamenii numai dac m-a
strdui intens s art n ce fel coninuturile experienei psihice sunt reale, i anume nu numai ca triri
personale ale mele, ci ca triri colective, care se pot repeta i la ali oameni. E ceea ce am ncercat s dovedesc
mai trziu n lucrrile mele tiinifice. Mai nti am fcut ns totul pentru a-i nva pe cei din apropierea mea
un nou mod de a vedea lucrurile. tiam c a fi fost condamnat la o izolare absolut dac nu izbuteam.
Abia spre sfritul Primului Rzboi Mondial am ieit treptat din ntuneric. Dou elemente au contribuit la
limpezirea aerului: am rupt contactul cu femeia care voia s-mi sugereze c fantasmele mele ar avea o valoare
artistic; am nceput ns mai cu seam s-mi neleg desenele reprezentnd mandale. Asta se petrecea prin
19181919. Pictasem prima mandal n 1916, dup ce terminasem de scris Septem Sermones ad Mortuos.
Bineneles c n-o pricepusem.
ntre 1918 i1919 am fost n Chteau dOex comandant la Rgion Anglaise des Interns de Guerre. n fiece
diminea schiam acolo ntr-un carnet un mic desen n form de cerc, o mandal, care prea s corespund de
fiecare dat strii mele luntrice. Pe baza acestor imagini mi-am observat transformrile psihice de la o zi la
alta. ntr-o zi, de exemplu, am primit o scrisoare de la acea doamn estet, n care susinea din nou cu
ndrtnicie c fantasmele provenite din incontient au valoare artistic i, ca atare, ar trebui considerate art.
Scrisoarea m-a clcat pe nervi. Nu era nici pe departe o prostie, i tocmai de aceea deosebit de insinuant.
Doar se tie c artistul modern se strduiete s plsmuiasc art din incontient. Utilitarismul i grandomania
care emanau dintre rnduri au atins un dubiu n mine, i anume incertitudinea dac fantasmele create erau ntradevr spontane i naturale sau dac nu cumva erau, la urma urmei, propria mea producie arbitrar. Nu eram
nicidecum eliberat de prejudecata general i de hybrisul contiinei c orice idee ntru ctva valoroas era
propriul merit, n timp ce reaciile inferioare s-ar isca doar ntmpltor sau ar proveni chiar din surse strine.
Din aceast iritare i din acest dezacord fa de mine nsumi a ieit la iveal a doua zi o mandal modificat: o
parte a rotunjimii cercului era rupt i simetria era perturbat.
Doar treptat am realizat ce este mandala de fapt: Gestaltung Umgestaltung, des ewigen Sinnes ewige
Unterhaltung.128 Este sinele129 (das Selbst), este totalitatea personalitii, care, dac totul decurge bine, e
armonioas, dar care nu suport nici un fel de autoamgiri.
Imaginile mele reprezentnd mandale erau criptograme despre starea sinelui meu, care mi erau oferite zilnic.
Vedeam cum lucra sinele, adic totalitatea mea. La nceput, am sesizat asta, ce-i drept, numai intuitiv; ns mi
se prea nc de atunci c desenele mele aveau cea mai mare semnificaie, aa c le-am aprat ca pe nite perle
rare. Aveam senzaia desluit a ceva central i cu timpul am dobndit o imagine vie a sinelui. Mi se prea a fi
ca monada, care sunt eu i care este lumea mea. Mandala reprezint aceast monad i corespunde naturii
microcosmice a sufletului.
Nu mai tiu cte mandale am desenat atunci. Au fost foarte multe. n timp ce lucram la ele, se ivea mereu
ntrebarea: Unde duce procesul n care sunt implicat? Care-i este elul? tiam din experien c nu a fi
putut alege cu de la mine putere o int care s-mi fi aprut demn de ncredere. Trisem experiena necesitii
de a renuna total la ideea suveranitii eului. Tocmai aici suferisem un eec: voiam s continuu prelucrarea i
aprofundarea tiinific a miturilor, aa cum le ncepusem n Transformri i simboluri ale libidoului. Era elul
meu. Cnd colo, nici gnd de aa ceva! Am fost silit s trec singur prin procesul incontientului. A trebuit s
m las mai nti dus cu fora de acest curent, fr a ti ncotro m va purta. Abia cnd am nceput s desenez
mandalele, am vzut c totul, toate cile pe care mergeam i toi paii pe care-i fceam duceau napoi la un
punct, i anume la punctul din mijloc. Am neles tot mai clar c mandala este centrul. Ea este expresia tuturor
drumurilor. Ea este drumul spre centru, spre individuaie130.
ntre anii 1918 i (aproximativ) 1920 mi-a devenit limpede c inta dezvoltrii psihice este sinele. Nu exist
nici o dezvoltare linear, ci numai o apropiere circular, o circumambulaie a sinelui. O dezvoltare ntr-un
singur sens exist n cel mai bun caz la nceput; ulterior, totul indic nspre centru. Aceast recunoatere mi-a
conferit stabilitate i treptat s-a instaurat din nou linitea interioar. tiam c atinsesem, prin mandala ca
expresie a sinelui, punctul ultim la care mi era dat s ajung. Poate c altcineva tie mai mult, ns nu eu.
O confirmare a ideilor mele despre centru i sine am obinut civa ani mai trziu (1927) printr-un vis. I-am
reprezentat esena ntr-o mandal, pe care am numit-o fereastra ctre venicie. Imaginea este reprodus n
Das Geheimnis der Goldenen Blte131 (Secretul Florii de Aur). Un an mai trziu am pictat o a doua imagine,
tot o mandal, care reprezint n centru un castel de aur.132 Cnd am terminat, m-am ntrebat: De ce arat
att de chinezete? Am fost impresionat de form i de alegerea culorilor, care-mi preau chinezeti, dei n

exterior acea mandal n-avea nimic chinezesc n ea. Dar asta era impresia pe care mi-o lsa imaginea. A fost o
coinciden stranie c puin dup aceea am primit o scrisoare de la Richard Wilhelm; mi trimitea manuscrisul
unui tratat daoist-alchimic chinezesc, cu titlul: Secretul Florii de Aur i m ruga s-l comentez. Am devorat
pur i simplu manuscrisul, cci textul mi-a adus o confirmare nebnuit a ideilor mele despre mandal i
micarea de nconjurare a centrului. A fost primul eveniment care mi-a strpuns solitudinea. Am devenit
contient de existena unei afiniti i de posibilitatea de a stabili nite legturi ntre ideile mele i cele de
acolo.133
n amintirea acestei coincidene, a acestei sincroniciti134, am scris atunci sub mandal: n 1928, cnd am
pictat imaginea care arat castelul fortificat de aur, Richard Wilhelm mi-a trimis din Frankfurt textul
chinezesc, vechi de o mie de ani, despre castelul galben, germenele trupului nemuritor.
O mandal reprezenta i visul din anul 1927, la care am fcut deja referire.
M gseam ntr-un ora murdar, negru de funingine. Ploua i era ntuneric, iarn i noapte. Oraul era
Liverpool. Mergeam pe strzile ntunecate, mpreun cu civa elveieni, s zicem o jumtate de duzin.
Aveam senzaia c veneam dinspre mare, dinspre port i c oraul propriu-zis s-ar afla sus, pe falez. Urcam
n direcia aceea. mi amintea de Basel: piaa se gsete jos i o strdu duce, prin Totengsschen (Strdua
morilor), spre un platou situat mai sus, spre piaa Sf. Petru, cu marea biseric Sf. Petru. Cnd am ajuns pe
platou, am gsit o pia larg, slab luminat de felinare, n care ddeau multe strzi. Cartierele oraului erau
dispuse radial n jurul pieei. n mijloc se afla un eleteu rotund, iar n interior, o insuli central. n timp ce
totul era nvluit n ploaie, cea, fum i n lumina slab a nopii, insulia strlucea n btaia soarelui. Cretea
acolo un pom izolat, o magnolia, acoperit de flori roietice. Era de parc pomul ar fi stat n lumina soarelui i
ar fi fost, n acelai timp, lumin el nsui. nsoitorii mei comentau vremea mizerabil i era clar c nu vedeau
pomul. Vorbeau despre un alt elveian care locuia n Liverpool i se mirau c se stabilise tocmai aici. Eu eram
entuziasmat de splendoarea pomului nflorit i a insulei scldate n soare i m-am gndit: tiu eu de ce; apoi
m-am trezit.
n legtur cu un detaliu din vis trebuie s adaug acum o observaie: diferitele cartiere ale oraului erau, la
rndul lor, organizate radial n jurul unui punct central. Acesta alctuia o pia mic, deschis, luminat de un
felinar mare, reprezentnd astfel o imitaie mai mic a insulei. tiam c cellalt elveian locuia n apropierea
unui asemenea centru secundar.
Acest vis ntruchipa situaia mea de atunci. Mai vd i acum mantalele de ploaie cenuii-glbui, lucind din
cauza umiditii. Totul era ct se poate de neplcut, de negru i impenetrabil privirii adic aa cum m
simeam eu pe-atunci. Dar aveam viziunea frumuseii supraterestre i pentru asta triam de fapt. Liverpool
este the pool of life, eleteul vieii. Ficatul (liver) este, conform unei vechi concepii, sediul vieii.
Experiena acestui vis se asocia n fiina mea cu sentimentul a ceva definitiv. Vedeam c aici era exprimat
elul. Centrul e elul i peste el nu se trece. Prin intermediul visului am neles c sinele este un principiu i un
arhetip al orientrii i al sensului. n asta const funcia sa tmduitoare. nelegnd aceasta, am reuit s
ntrevd pentru prima dat ce ar putea fi mitul meu.
Dup acest vis am renunat s mai desenez sau s pictez mandale. El exprima apogeul dezvoltrii contiinei.
M satisfcea n ntregime, cci mi ddea o imagine complet a situaiei mele. tiusem, ce-i drept, c m
preocupa ceva important, dar nc mi lipsea nelegerea, iar n jurul meu nu era nimeni care s fi neles.
Clarificarea adus de vis mi-a dat posibilitatea de a privi obiectiv ceea ce m preocupa ntr-att.
Fr o astfel de viziune poate c mi-a fi pierdut orientarea i ar fi trebuit s abandonez ceea ce ntreprindeam.
Dar aici era exprimat sensul. Cnd m desprisem de Freud realizasem c m aventuram n netiut, c m
prbueam n necunoscut. La drept vorbind, la vremea aceea nu tiam mare lucru dincolo de Freud; dar
cutezasem s pesc n ntuneric. Cnd vine apoi un astfel de vis, omul l resimte ca pe un actus gratiae135.
M-a costat, ca s zic aa, patruzeci i cinci de ani pentru a cuprinde n recipientul operei mele tiinifice
lucrurile pe care le-am trit i notat atunci. n tineree, elul meu a fost s realizez ceva n domeniul tiinei
creia m consacrasem. Dup aceea ns am dat peste acest torent de lav, iar patima care ardea n focul su
mi-a remodelat i ornduit viaa. Aceasta a fost materia primordial care s-a impus, i opera mea este o
strdanie mai mult sau mai puin reuit de a include aceast materie arznd n concepia despre lume a
timpului meu. Primele imaginaii i vise au fost ca bazaltul incandescent i topit, din ele s-a cristalizat piatra
pe care am putut s-o prelucrez.
Anii n care m-am ocupat de imaginile interioare au constituit perioada cea mai important a vieii mele, n
decursul creia s-au decis toate lucrurile eseniale. Atunci a nceput totul, iar amnuntele care au urmat sunt

doar nite completri i lmuriri. ntreaga mea activitate ulterioar a constat n a elabora ceea ce nise n acei
ani din incontient i mai nti m inundase, m copleise. A fost materia primordial pentru opera unei viei.
7 Despre naterea operei
Odat cu debutul celei de-a doua jumti a vieii mele ncepuse confruntarea cu incontientul. Munca mea n
acest domeniu s-a prelungit mult timp i abia dup douzeci de ani am fost n msur s neleg ntru ctva
coninuturile imaginaiilor mele.
Mai nti a trebuit s-mi aduc dovada prefigurrii istorice a tririlor interioare, adic s rspund la ntrebarea:
Unde se gsesc premisele mele n istorie? Dac nu a fi reuit s produc o asemenea dovad, nu a fi putut
oferi niciodat o confirmare a ideilor mele. Experiena decisiv n acest sens a reprezentat-o ntlnirea cu
alchimia, cci abia acolo am gsit bazele istorice care-mi lipsiser pn atunci.
Psihologia analitic136 face fundamental parte din tiinele naturii, dar este supus premiselor personale ale
observatorului mult mai mult dect orice alt tiin. De aceea ea este tributar n mare msur comparaiilor
istorico-documentare, pentru a elimina din judecat mcar erorile cele mai grosolane.
ntre 1918 i 1926 i studiasem n mod serios pe gnostici, deoarece i ei se confruntaser cu lumea primordial
a incontientului. Se ocupaser de coninuturile i imaginile sale, care erau vizibil contaminate de lumea
pulsiunilor. Este ns dificil de spus n ce mod nelegeau ei imaginile, cci ne lipsesc n mare parte
informaiile necesare, iar cele pe care le deinem le datorm n majoritatea cazurilor adversarilor lor, Prinii
Bisericii. E puin probabil ca ei s fi avut o concepie psihologic. Gnosticii erau prea ndeprtai n timp de
mine pentru a-mi servi drept punct de plecare, drept legtur cu felul meu de a pune problema. Tradiia dintre
gnoz i prezent mi se prea a fi rupt i mult timp nu mi-a fost posibil s gsesc puntea care ducea de la
gnosticism sau neoplatonism la prezent. Abia cnd am nceput s neleg alchimia, am realizat c din ea
reiese legtura istoric cu gnosticismul, c prin alchimie se stabilete continuitatea de la trecut la prezent. Ca
filozofie medieval a naturii ea arunca o punte att spre trecut, i anume spre gnosticism, ct i spre viitor,
spre psihologia modern a incontientului.
Psihologia incontientului fusese introdus de Freud prin motivele gnostice clasice ale sexualitii, pe de o
parte, i prin cele ale autoritii paterne nocive, pe de alta. Motivul gnosticului Iehova i Dumnezeu-Creator
aprea din nou n mitul lui Freud despre tatl originar i n supraeul (ber-Ich) sumbru care provenea de la
acest tat. n mitul lui Freud se revela ca un demon, care a produs o lume de decepii, iluzii i suferine. Dar
dezvoltarea spre materialism, anticipat deja de preocuparea alchimiei pentru tainele materiei, i blocase lui
Freud perspectiva asupra unui alt aspect esenial al gnosticismului, imaginea originar a spiritului constituind
un alt Dumnezeu, superior. Conform tradiiei gnostice, acest Dumnezeu superior fusese cel care trimisese
oamenilor drept ajutor craterul (recipient de amestec), vasul metamorfozei spirituale.137 Craterul este un
principiu feminin, care nu i-a gsit loc n lumea patriarhal a lui Freud. Ce-i drept, Freud nu este singurul
care a judecat astfel. n lumea spiritual catolic, Maica Domnului i Mireasa lui Cristos a fost acceptat abia
de curnd, dup o ezitare de secole, n thalamus138-ul divin, dobndind astfel mcar o recunoatere
aproximativ.139 n lumea protestant i evreiasc stpnete n continuare tatl. n schimb, n filozofia
ermetic a alchimiei principiul feminin a jucat un rol remarcabil i egal cu cel masculin. Unul dintre
simbolurile feminine cele mai nsemnate ale alchimiei era vasul n care urma s se produc transformarea
substanelor. Or, n centrul descoperirilor mele psihologice se afl un proces al transformrii interne:
individuaia.
nainte de a fi descoperit alchimia, avusesem n repetate rnduri vise n care era mereu vorba despre acelai
motiv: lng casa mea se mai afla o alta, adic o alt arip sau o construcie care-mi era strin. De fiecare
dat m miram n vis c nu cunoteam casa, dei prea s fi fost dintotdeauna acolo. n sfrit, am avut un vis
n care ajungeam n aripa cealalt. Descopeream acolo o bibliotec minunat, care provenea n cea mai mare
parte din secolele al XVI-lea i al XVII-lea. De-a lungul pereilor stteau volume in-folio mari i groase,
legate n piele de porc. Printre ele erau cteva mpodobite cu gravuri n aram de o natur ciudat i coninnd
ilustraii ale unor simboluri minunate, cum nu mai vzusem niciodat. Pe atunci nu tiam la ce se refereau i
am recunoscut abia mult mai trziu c era vorba de simboluri din alchimie. n vis am simit doar o fascinaie
de nedescris, care emana de la ele i de la ntreaga bibliotec. Era o colecie medieval de incunabule i
tiprituri din veacul al XVI-lea.
Aripa necunoscut mie este o parte a personalitii mele, un aspect din mine nsumi; reprezint ceva care face
parte din mine, dar de care nc nu eram contient pe-atunci. Ea i mai cu seam biblioteca se raportau la
alchimie, pe care, de asemenea, nc nu o cunoteam, de al crei studiu ns urma s m apuc. Vreo

cincisprezece ani mai trziu, am reuit s adun i n realitate o bibliotec ntru ctva asemntoare celei din
vis.
Visul decisiv, care a anticipat ntlnirea mea cu alchimia, a survenit cam prin 1926.
M aflu n Tirolul de sud. Este rzboi. Sunt pe frontul italian i prsesc zona de front mpreun cu un brbat
scund, un ran, n crua lui tras de cai. De jur mprejur explodeaz grenade, iar eu tiu c trebuie s ne
ndeprtm ct mai repede posibil de locul acela, ntruct este foarte periculos.140
Trebuie s trecem peste un pod, pentru a strbate apoi un tunel, al crui tavan boltit este parial distrus de
obuze. Ajuni la captul tunelului, zrim n faa noastr un peisaj nsorit i recunosc regiunea Veronei. Sub
mine se afl oraul, totul strlucete n btaia soarelui. M simt uurat i o pornim nspre cmpia lombard,
verde i nflorit. Drumul duce prin frumosul peisaj primvratic i vedem orezrii, mslini i vi de vie.
Deodat, observ o cldire mare, plasat de-a curmeziul strzii, o cas seniorial de dimensiuni ntinse, ceva
n genul palatului unui principe din Italia de nord. Este o locuin seniorial caracteristic, avnd multe cldiri
anexe, aripi i pavilioane. Strada duce pe lng castel, trecnd printr-o curte mare, ca la Luvru. Micul vizitiu i
cu mine intrm printr-o poart i de aici putem zri iari, privind printr-o a doua poart ndeprtat, peisajul
scldat n razele soarelui. M uit n jur: n dreapta este faada casei senioriale, n stnga sunt locuinele
personalului de serviciu i grajdurile, urile i alte cldiri secundare, care se ntind pn departe.
Cnd ajungem n mijlocul curii, chiar n faa intrrii principale, se ntmpl ceva neateptat: ambele pori se
nchid cu un zgomot surd. ranul sare de pe capra cruei i strig: Acum suntem prini n secolul al XVIIlea! M gndesc resemnat: Da, aa este. Dar ce-i de fcut? Suntem acum prizonieri aici pentru ani ntregi!
Dar mi i vine ideea consolatoare: odat i-odat, dup nite ani, voi iei de aici.
Dup acest vis, m-am cufundat n lectura unor volume groase despre istoria universal, a religiei i a
filozofiei, fr a descoperi ceva ce mi l-ar fi putut elucida. Abia mult mai trziu am neles c visul se referea
la alchimie. Punctul ei culminant se afl n veacul al XVII-lea. n mod ciudat, uitasem complet ce scrisese
Herbert Silberer despre alchimie.141 Atunci cnd i s-a editat cartea, alchimia mi se prea ceva colateral i
grotesc, orict de mult am apreciat punctul de vedere anagogic142, deci constructiv, al lui Silberer. Eram pe
vremea aceea n coresponden cu el i mi-am exprimat aprobarea fa de ideile lui. Dup cum o arat finalul
su tragic143, concepiile lui n-au fost nsoite de o nelegere mai profund a lor. Silberer ntrebuinase mai
ales materiale trzii, care nu-mi puteau fi de mare ajutor. Textele alchimice trzii sunt fantastice i baroce;
numai dac tii deja s le interpretezi recunoti c i n ele zac multe elemente valoroase.
Abia prin textul despre Secretul Florii de Aur, care face parte din alchimia chinezeasc i pe care-l cptasem
n 1928 de la Richard Wilhelm, m-am putut apropia de esena alchimiei. Atunci s-a nscut n mine dorina de
a-i studia pe alchimiti. Am nsrcinat un librar din Mnchen s m ntiineze dac aveau s-i cad n mn
cri de alchimie. Curnd dup aceea mi-a parvenit prima trimitere: o culegere voluminoas de tratate
latineti, Artis Auriferae Volumina Duo (Arta de a produce aurul, n dou volume), 1593, printre care se afl o
serie de clasici.
Mai nti ns, aceast carte a stat necitit aproape doi ani. Din cnd n cnd m uitam la ilustraiile ei i de
fiecare dat gndeam: Doamne, ce absurditate! Aa ceva este imposibil de neles. Dar nu-mi ddea pace,
aa c mi-am propus s studiez temeinic lucrarea. n iarna urmtoare m-am pus pe treab i, curnd, lectura a
devenit fascinant i incitant. E adevrat c textul continua s mi se par un nonsens evident, dar adesea
ddeam peste fragmente care mi preau semnificative i ocazional gseam chiar anumite fraze pe care
credeam c le neleg. n cele din urm am recunoscut c era vorba de simboluri, care-mi erau cunotine
vechi. E fantastic, mi-am spus, asta trebuie s nv s pricep. Acum eram complet captivat i m adnceam
n citirea volumelor ori de cte ori timpul mi-o permitea. ntr-o noapte, pe cnd studiam iari textele, mi-a
venit deodat n minte visul n care se spunea c sunt prizonier n secolul al XVII-lea. n sfrit, i-am neles
sensul i mi-am dat seama: Da, asta este! Iat-m deci condamnat s studiez ntreaga alchimie de la
nceputurile ei!
Mi-a trebuit mult timp pentru a gsi firul n labirintul meandrelor gndirii alchimice, cci nu exista nici o
Ariadna care s mi-l fi pus n mn. Am observat c n Rosarium se repet frecvent anumite expresii i
locuiuni ciudate.144 De exemplu, solve et coagula, unum vas, lapis, prima materia, Mercurius145 etc. Am
vzut c aceste expresii erau folosite mereu ntr-un anumit sens, pe care nu-l puteam deslui ns cu
certitudine. M-am hotrt deci s-mi alctuiesc un dicionar de cuvinte-titlu cu cross reference146. n decursul
timpului, am adunat multe mii de cuvinte-titlu i am umplut nite volume numai cu excerpte. Am urmrit o
metod pur filologic, de parc ar fi fost vorba de descifrarea unei limbi necunoscute. n felul acesta mi s-a

desluit ncetul cu ncetul sensul modului de exprimare alchimic. Aceast munc m-a absorbit timp de peste
un deceniu.
Foarte curnd am constatat c psihologia analitic i alchimia concordau ntr-un mod ciudat. Experienele prin
care trecuser alchimitii erau experienele mele, iar lumea lor era ntr-un anume sens lumea mea. Asta a fost
pentru mine, bineneles, o descoperire ideal, cci gsisem astfel replica istoric la psihologia mea a
incontientului. Ea se baza acum pe un teren istoric. Posibilitatea comparaiei cu alchimia, precum i
continuitatea spiritual pn napoi la gnosticism i ddeau substan. Prin preocuparea pentru textele vechi,
totul i-a gsit locul: lumea de imagini a imaginaiilor, materialul empiric pe care-l adunasem n practica mea
i concluziile pe care le trsesem de aici. Am nceput s pricep acum ce semnificau coninuturile n
perspectiv istoric. Mi s-a adncit nelegerea pentru caracterul lor tipic, care se conturase deja prin
cercetrile mele asupra miturilor. Imaginile originare147 (Urbilder) i esena arhetipului ajunser n centrul
investigaiilor mele i am recunoscut c fr istorie nu exist nici o psihologie i n orice caz nici o psihologie
a incontientului. E drept c o psihologie a contientului se poate mulumi cu cunoaterea vieii personale, dar
deja explicarea unei nevroze necesit o anamnez, care ptrunde la adncimi mai mari dect tiina
contiinei; iar dac se ajunge, n cursul tratamentului, la momentul lurii unor decizii neobinuite, atunci
se ivesc vise a cror interpretare cere mai mult dect reminiscene personale.
n ndeletnicirea mea cu alchimia vd un semn al relaiei mele interioare cu Goethe. Secretul lui Goethe este
de a fi fost prins n mrejele procesului metamorfozei arhetipale, proces ce se ntinde de-a lungul veacurilor. El
i-a neles Faust-ul ca pe un opus magnum sau divinum. De aceea spunea corect c Faust era ocupaia lui
principal i de aceea viaa lui a fost ncadrat de aceast dram. E impresionant ct de bine se observ c n
el tria i aciona o substan vie un proces suprapersonal, marele vis al lui mundus archetypus, al lumii
arhetipale.
i eu am fost prins n mrejele aceluiai vis i am o ocupaie principal, am de realizat o oper principal,
care a nceput cnd aveam unsprezece ani. Viaa mea este impregnat i unificat de o lucrare i de un el:
ptrunderea n tainele personalitii. Totul se poate explica pornind de la acest punct central i toate lucrrile
se raporteaz la aceast tem.
Adevrata mea munc tiinific a debutat cu experimentul asociativ (1903). l consider prima mea lucrare n
sensul unei ntreprinderi pe trmul tiinelor naturii. Atunci am nceput s exprim idei ce-mi erau proprii.
Studii diagnostice au fost urmate de cele dou scrieri psihiatrice: Despre psihologia demenei precoce
(1907) i Coninutul psihozei (1908).148 n 1912 mi-a aprut cartea Transformri i simboluri ale libidoului,
care a pus capt prieteniei mele cu Freud. De atunci a trebuit nolens volens s-mi croiesc drum singur.
El a nceput prin preocuparea pentru imaginile propriului meu incontient. Aceast perioad a durat din 1913
pn n 1917, apoi fluxul fantasmelor s-a diminuat. Abia cnd ele s-au mai domolit i cnd n-am mai fost
prizonier n interiorul muntelui vrjit, am putut s adopt o atitudine obiectiv fa de toate acestea i am
nceput s reflectez asupra lor. Prima ntrebare pe care mi-am pus-o atunci suna astfel: Ce faci cu
incontientul? Ca rspuns au luat natere Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewuten (Relaiile
dintre eu i incontient). La Paris am inut o prelegere pe aceast tem (1916)149, care a aprut abia mai trziu
(1928) ntr-o versiune extins, n german, sub form de carte. Descriam acolo anumite coninuturi tipice ale
incontientului i demonstram c nu este nicidecum indiferent ce atitudine adopt contientul fa de ele.
Simultan m-am dedicat lucrrilor preliminare la cartea despre tipuri.150 Un rol nsemnat n geneza sa au avut
ntrebrile: Cum m deosebesc de Freud i cum de Adler? Care sunt diferenele dintre concepiile noastre?
Tot ncercnd s gsesc un rspuns, m-am lovit de problema tipurilor; cci tipul este cel care determin i
limiteaz de la nceput judecata omului. Cartea despre tipuri trateaz mai ales confruntarea individului cu
lumea, relaia sa cu oamenii i lucrurile. nfieaz diferitele aspecte ale contiinei, posibilitile atitudinii
sale fa de lume i constituie, aadar, o prezentare a psihologiei contiinei, privit dintr-o perspectiv aa-zis
clinic. Am ncorporat i prelucrat n aceast carte mult documentaie; au jucat un rol att opera lui
Spitteler151, n special Prometheus und Epimetheus, ct i cea a lui Schiller, Nietzsche i istoria spiritual
antic i medieval. Cnd am cutezat s-i trimit lui Spitteler un exemplar al crii mele, nu mi-a rspuns, dar a
inut o conferin la scurt timp dup aceea, n care ddea asigurri c lucrrile sale nu nsemnau nimic; ar fi
putut la fel de bine, de exemplu, ca, n loc s scrie Der Olympische Frhling, s cnte Hai, hai, hai, a venit
luna mai!
Cartea despre tipuri a revelat faptul c fiecare judecat a unui om este limitat prin tipul su i fiecare mod de
a privi este unul relativ. Astfel s-a ridicat problema unitii care compenseaz aceast multitudine. Ea m-a
condus direct la noiunea chinezeasc de dao. Am povestit deja despre coincidena dintre dezvoltarea mea

interioar i trimiterea unui text daoist de ctre Richard Wilhelm. n 1929 a luat fiin cartea Secretul Florii de
Aur, publicat n colaborare cu el. Am atins atunci n refleciile i cercetrile mele punctul central al
psihologiei mele ideea sinelui. Abia dup aceea mi-am gsit drumul napoi n lume. Am nceput s in
conferine i s ntreprind diverse cltorii mai scurte. Numeroase articole izolate i prelegeri au format ntru
ctva contraponderea preocuprii luntrice ce durase ani de zile; conineau rspunsuri la ntrebri care mi
fuseser puse de cititorii i de pacienii mei.152
O tem care m captivase nc de pe cnd lucram la cartea mea despre Transformri i simboluri ale
libidoului era teoria libidoului. Concepeam libidoul ca pe o analogie psihic a energiei fizice, deci ca pe un
termen cantitativ aproximativ i respingeam de aceea orice determinare calitativ a libidoului. Mi se prea
important s m eliberez de concretismul caracteristic pn atunci teoriei libidoului, deci s nu mai pomenesc
despre pulsiuni ale foamei, agresive sau sexuale etc., ci s privesc toate aceste fenomene laolalt, ca fiind
expresii felurite ale energiei psihice.
i n fizic se vorbete despre energie i modurile sale de manifestare, cum ar fi electricitatea, lumina, cldura
etc. La fel este i n psihologie. i aici e n primul rnd vorba despre energie (adic despre valori ale
intensitii, despre un plus sau un minus), iar formele de manifestare pot fi foarte diverse. Prin conceperea
energetic a libidoului se semnaleaz o anumit unificare a punctelor de vedere, n timp ce problemele adesea
controversate legate de natura libidoului dac e sexualitate, putere, foame sau altceva trec n plan secund.
Mi se prea important s stabilesc i pentru domeniul psihologiei o unificare, aa cum exist ea n tiinele
naturii ca energetic general. Acesta era scopul urmrit de mine n cartea ber die Energetik der Seele
(Despre energetica sufletului), 1928.153 Privesc de exemplu pulsiunile omeneti ca pe nite forme de
manifestare ale unor procese energetice i astfel ca pe nite fore analoage cldurii, luminii .a.m.d. Dup cum
fizicianului de azi nu i-ar trece prin minte s derive toate forele, de exemplu, exclusiv din cldur, este la fel
de puin admisibil n psihologie s subordonezi toate pulsiunile conceptului de putere sau celui de sexualitate.
Aceasta a fost greeala iniial a lui Freud; mai trziu a corectat-o prin ipoteza pulsiunilor eului (Ichtriebe),
pentru ca nc i mai trziu s-i acorde supraeului aa-zisa supremaie.
n Relaiile dintre eu i incontient constatasem numai c m raportez i cum m raportez la incontient, dar
nu spusesem nc nimic despre incontientul nsui. ndeletnicirea cu fantasmele mele m fcuse s intuiesc c
incontientul se transform sau c suscit transformri. Abia cnd am fcut cunotin cu alchimia m-am
lmurit c incontientul este un proces i c relaia eului cu coninuturile incontientului declaneaz o
veritabil transformare sau dezvoltare a psihicului. n cazurile individuale, procesul se poate citi din vise i
fantasme. n lumea colectiv, el i gsete expresia mai ales n diferitele sisteme religioase i n transformarea
simbolurilor lor. Prin studiul proceselor individuale i colective de transformare i prin nelegerea
simbolisticii alchimice, am ajuns la noiunea central a psihologiei mele, procesul individuaiei
(Individuationsproze).
Un aspect esenial al lucrrilor mele este c ele abordeaz nc de timpuriu probleme privind concepia despre
lume i trateaz confruntarea psihologiei cu problema religioas. ns abia n Psychologie und Religion
(Psihologie i religie), 1940, i apoi n Paracelsica, 1942, m-am exprimat pe larg n legtur cu aceste
probleme. Mai cu seam al doilea capitol din carte, Paracelsus ca fenomen spiritual, este semnificativ n
aceast privin. Scrierile lui Paracelsus conin o grmad de idei originale, incluznd formulri clare ale
problemelor puse de alchimiti, ce-i drept ntr-o form trzie i baroc. Studierea lui Paracelsus a fost cea care
m-a determinat n cele din urm s prezint esena alchimiei, i anume n relaia ei cu religia i cu psihologia
sau s-ar putea spune i: alchimia sub aspectul ei de filozofie religioas. E ceea ce am fcut n Psychologie und
Alchemie (Psihologie i alchimie), n 1944. Am ajuns astfel n sfrit pe terenul care alctuise fundamentul
propriilor mele experiene n anii 19131917; cci procesul prin care trecusem atunci corespundea procesului
de metamorfoz alchimic despre care este vorba n Psihologie i alchimie.
Bineneles c n mintea mea se isc mereu ntrebarea ce raport exist ntre simbolistica incontientului i
religia cretin sau alte religii. Nu numai c las o poart deschis mesajului cretin, ci consider c el i are
locul n centrul omului occidental. E adevrat c are nevoie de o perspectiv nou, pentru a corespunde
modificrilor seculare ale spiritului timpului; altfel se afl undeva lng timp, iar totalitatea omului undeva
lng el. Este ceea ce m-am strduit s nfiez n scrierile mele. Am dat o interpretare psihologic dogmei
Trinitii154, ca i textului liturghiei; pe acesta l-am comparat n plus cu textul lui Zosimos din Panopolis, un
alchimist i gnostic din secolul al III-lea.155 ncercarea mea de confruntare a psihologiei analitice cu
concepiile cretine m-a condus n cele din urm la problema lui Cristos ca figur psihologic. n Psihologie

i alchimie (1944), demonstrasem deja c reprezentarea central a alchimiei, piatra (lapis), este o figur
paralel cu cea a lui Cristos.
n anul 1939 am inut un seminar despre Exercitia Spiritualia ale lui Ignaiu de Loyola156. Concomitent, m
ndeletniceam cu studii pentru Psihologie i alchimie. ntr-o noapte m-am trezit i l-am zrit la picioarele
patului, scldat n lumin, pe Cristos rstignit pe cruce. Nu apruse chiar n mrime natural, era ns foarte
clar i am vzut c trupul Su era alctuit din aur verzui. Era un spectacol magnific, dar care m-a nfricoat.
Astfel de viziuni nu sunt ceva neobinuit pentru mine, cci vd deseori imagini plastice hipnagogice157.
Pe atunci reflectasem mult la Anima Christi, o meditaie din Exercitia. Viziunea prea s-mi sugereze c n
timpul refleciilor mele omisesem ceva, i anume analogia lui Cristos cu aurum non vulgi (aurul care nu e cel
comun) i cu viriditas (verdele) a alchimitilor.158 Cnd am neles c imaginea fcea trimitere la aceste
simboluri alchimice centrale, c era vorba de fapt despre o viziune alchimic a lui Cristos, m-am simit
reconfortat.
Aurul verde este calitatea vie pe care alchimitii n-o vedeau doar n om, ci i n natura anorganic. Este
expresia unui spirit al vieii, anima mundi sau filius macrocosmi, anthropos-ul care triete n ntreaga lume.
Acest spirit s-a infiltrat pn i n materia anorganic, el este prezent i n metal i piatr. Astfel, viziunea mea
era o unificare a imaginii lui Cristos cu analogia sa care se afl n materie fiul macrocosmosului. Dac nu mar fi frapat aurul verde, a fi fost tentat s presupun c n concepia mea cretin lipsete ceva esenial, cu
alte cuvinte c imaginea mea tradiional este ntr-o oarecare msur insuficient i c deci a mai avea de
recuperat o etap de dezvoltare cretin. Scoaterea n eviden a metalului mi arta ns conceperea alchimic
nedisimulat a lui Cristos drept unire a materiei spirituale vii cu cea fizic moart.
n Aion (1951) am reluat problema lui Cristos. Aici nu m-am mai oprit la diversele paralele pe trmul istoriei
spirituale, ci m-am ocupat de confruntarea figurii lui Cristos cu psihologia. Nici nu l-am considerat pe Cristos
o fptur eliberat de toate aspectele exterioare, ci am vrut s scot n relief dezvoltarea de-a lungul veacurilor
a coninutului religios reprezentat prin El. M interesa de asemenea cum putea fi Cristos prezis astrologic i
cum a fost neles n spiritul epocii Sale i n decursul celor dou mii de ani de er cretin. E ceea ce voiam s
evoc, mpreun cu toate acele glose ciudate care se adunaser n jurul Lui de-a lungul secolelor.
n timpul lucrului s-a ivit i ntrebarea n legtur cu figura istoric, deci cu omul Isus. Ea este semnificativ,
ntruct mentalitatea colectiv a epocii Sale s-ar putea spune: arhetipul prefigurat atunci, i anume imaginea
originar a anthropos-ului s-a precipitat asupra Lui, un profet evreu aproape necunoscut. Ideea antic a
anthropos-ului, ale crei rdcini sunt mplntate pe de o parte n tradiia iudaic, pe de alta n mitul egiptean
al lui Horus, captase oamenii la nceputul erei cretine; cci ea corespundea spiritului epocii. Era vorba de
Fiul Omului, de Fiul Domnului, opus lui divus Augustus, stpnul acestei lumi. Ideea respectiv a fcut din
problema iniial iudaic a lui Mesia o problem a lumii ntregi.
Ar fi ns o confuzie grav s consideri drept pur coinciden faptul c Isus, fiul dulgherului, a fost cel care
a anunat Evanghelia i a devenit salvator mundi, mntuitorul lumii. Trebuie s fi fost o personalitate de o
anvergur ieit din comun dac a putut s exprime i s reprezinte att de desvrit expectativa general,
chiar dac incontient, a timpului Su. Nimeni altcineva n-ar fi putut fi purttorul unui astfel de mesaj n
afar tocmai de acest om, Isus.
Puterea Romei, care strivea totul n jurul ei, ntruchipat prin cezarul divin, crease atunci o lume n care nu
numai unui numr mare de indivizi, ci chiar unor popoare ntregi li se rpiser forma autonom de via i
independena spiritual. Individul din ziua de azi i comunitile culturale contemporane se afl n faa unei
ameninri asemntoare pericolul pierderii individualitii, al contopirii cu masa. De aceea se discut deja
n multe locuri despre posibilitatea i sperana unei reapariii a lui Cristos i circul un zvon vizionar care
exprim ateptarea unei mntuiri. Ce-i drept, ea apare astzi ntr-o form care nu se poate compara cu nimic
din trecut, ci este un copil specific erei tehnicii. Este rspndirea pe ntreaga planet a fenomenului
O.Z.N.159
ntruct elul meu a fost s art ct mai amplu posibil n ce msur psihologia mea corespunde alchimiei sau
invers am fost interesat s cercetez i s descopr n lucrrile alchimice, pe lng problemele religioase, i
pe cele speciale ale psihoterapiei. Problema central, punctul principal al psihoterapiei medicale, este
transferul. n aceast privin, concepia lui Freud i a mea coincid perfect. i aici am putut demonstra o
coresponden n cadrul alchimiei, i anume n reprezentarea unirii coniunctio , a crei semnificaie nalt l
frapase deja pe Silberer. Concordana aceasta reieise deja din cartea mea Psihologie i alchimie. Cercetrile
mele au dus, doi ani mai trziu, la elaborarea scrierii Psihologia transferului (1946) i n cele din urm la
Mysterium Coniunctionis (19551956).

Dup cum mai toate problemele care m preocupau omenete sau tiinific au fost nsoite sau anticipate de
vise, tot aa i cea a transferului. ntr-unul din aceste vise ea a fost sugerat, mpreun cu problema lui Cristos,
printr-o imagine stranie i neateptat.
n vis, casa mea avea din nou o arip mare, n care nc nu fusesem niciodat. Mi-am propus s o vizitez i
pn la urm am intrat n ea. Am ajuns la o u mare, cu dou canaturi. Cnd am deschis-o, m-am trezit ntr-o
ncpere unde era amenajat un laborator. n faa ferestrei se afla o mas, acoperit cu multe recipiente de sticl
i toate accesoriile unui laborator zoologic. Era locul de munc al tatei. El nu se afla ns acolo. Pe perei se
gseau rafturi cu sute de borcane cu toate speciile imaginabile de peti. Eram surprins: Acum tata se ocup
de ihtiologie!
Stnd acolo i privind n jur, am remarcat o perdea care se umfla din cnd n cnd ca i cum ar fi suflat un vnt
puternic. Deodat a aprut Hans, un tnr de la ar, i l-am rugat s se uite dac n ncperea din spatele
perdelei era vreun geam deschis. S-a dus dincolo i cnd s-a ntors, dup ctva timp, l-am vzut profund
tulburat. N-a rostit dect: Da, e ceva acolo bntuie o fantom!
Atunci m-am dus eu nsumi n camera cealalt i am gsit o u care ddea n odaia mamei mele. Nu era
nimeni acolo. Atmosfera era apstoare. n ncperea foarte mare se aflau suspendate de tavan dou iruri a
cte cinci lzi, atrnnd cam la dou picioare distan de podea. Artau ca nite mici chiocuri de grdin cu o
suprafa cam de doi pe doi metri, fiecare coninnd dou paturi. tiam c mama, care n realitate murise de
mult, era vizitat n acest loc i c instalase aici paturi pentru ca spiritele s poat dormi. Erau spirite ce
veneau perechi-perechi, ca s zic aa, cupluri de spirite cstorite, care i petreceau acolo noaptea sau chiar i
ziua.160
Vizavi de camera mamei mele se afla o u. Am deschis-o i am intrat ntr-o hal uria; mi amintea de holul
unui hotel mare, cu fotolii, msue, colonade i tot luxul aferent. O fanfar cnta zgomotos. O auzisem tot
timpul n fundal, fr s tiu ns de unde vine. Nu era nimeni n hol, numai brassband-ul i revrsa
melodiile, dansurile i marurile.
Fanfara din holul hotelului indic o veselie i o mundaneitate ostentative. Nici un om n-ar fi intuit n spatele
acestei faade glgioase cealalt lume care exista i ea n cas. Imaginea oniric a holului este, ca s zic aa, o
caricatur a bonomiei i a jovialitii mele lumeti. Acesta este ns numai aspectul exterior; ndrt zace cu
totul altceva, care nu se poate analiza n nici un caz n zarva muzicii de fanfar: laboratorul cu peti i
pavilioanele suspendate pentru spirite. Ambele erau slae impresionante, n care domnea un calm misterios.
Aveam senzaia c aici slluia noaptea, n timp ce holul reprezenta lumea zilei i caracterul su lumesc plin
de superficialitate.
Cele mai importante imagini ale visului erau ncperea de primire a spiritelor i laboratorul cu peti. Prima
exprim ntr-un mod cam grotesc problema lui coniunctio sau a transferului; iar laboratorul indic
preocuparea mea pentru problema lui Cristos, care este El nsui petele (ichthys). Ambele coninuturi m-au
inut sub tensiune mai mult de un deceniu.
Este ciudat c ndeletnicirea cu petele e atribuit n vis tatei. El este oarecum cel care poart de grij
sufletelor cretine, cci acestea sunt, dup strvechile concepii, peti care sunt prini n plasa lui Petru. La fel
de ciudat este faptul c mama apare ca pzitoare a sufletelor rposate. Astfel, n vis, ambii mei prini sunt
mpovrai de problema ngrijirii sufletelor, cura animarum, care de fapt este sarcina mea. Ceva rmsese
nemplinit i de aceea mi aprea ca aflndu-se nc la prini; aadar, era nc latent n incontient i, de
aceea, rezervat viitorului. Cci nc nu m confruntasem cu problema principal a alchimiei filozofice,
coniunctio, i nu rspunsesem deci la acea ntrebare pe care mi-o punea sufletul omului cretin; nc nu era
ncheiat nici munca depus n vederea studierii legendei Graalului, din care soia mea i fcuse misiunea
vieii.161 mi amintesc de cte ori mi-au venit n minte Queste du St. Graal (Cutarea Sf. Graal) i regelepescar pe cnd lucram, n Aion, la simbolul petelui (ichthys). Dac nu m-ar fi mpiedicat consideraia fa de
munca soiei mele, ar fi trebuit s includ legenda Graalului n cercetrile mele asupra alchimiei.
Cnd m gndesc la tata, mi revine n memorie un om suferind, chinuit de rana lui Amfortas, un regepescar a crui ran nu voia s se vindece suferina cretin pentru care alchimitii cutau leacul (panaceul).
Asemenea unui Parsifal naiv, eu am fost martorul acestei boli n anii tinereii i, ca i el, n-am putut rosti o
vorb. Am avut doar nite vagi bnuieli.
Tata nu s-a ocupat n realitate niciodat de simbolistica teriomorf162 a lui Cristos, n schimb a trecut
literalmente pn la moarte prin suferina artat i anunat de Cristos, fr a fi fost contient de consecinele
acestei imitatio Christi. i considera chinul o problem personal, n legtur cu care te duci la medic ca s
ceri un sfat, i nu ca fiind suferina omului cretin n genere. Cuvintele din Galateni 2, 20: i nu eu mai

triesc, ci Christos triete ntru mine nu i-au fost clare n adevrata lor greutate i semnificaie, cci n
probleme religioase avea oroare de orice gndire. Voia s se mulumeasc cu credina, dar credina nu i-a fost
credincioas. De multe ori sacrificium intellectus se rspltete aa. Nu toi pricep cuvntul acesta, ci aceia
crora le este dat i sunt fameni care sau fcut fameni pe sine, pentru mpria cerurilor. Cine poate s
neleag, neleag (Matei 19, 1112). O acceptare oarb nu duce nicicnd la soluie, ci n cel mai bun caz la
o stagnare i problema trece astfel n sarcina generaiei urmtoare.
Deinerea unor atribute teriomorfe indic faptul c zeii nu ajung numai n regiuni supraomeneti, ci i n
zonele subomeneti ale vieii. Animalele reprezint ntr-o oarecare msur umbra zeilor, pe care natura o
altur imaginii lor luminoase. Pisciculi Christianorum arat c aceia care-l urmeaz pe Cristos sunt ei nii
peti. Sunt suflete de o natur incontient, care au nevoie de cura animarum. Laboratorul cu peti este deci
un sinonim al grijii ecleziastice pentru suflete. Dup cum cel ce rnete se rnete singur, tot aa i cel ce
vindec se vindec singur. n mod semnificativ, n vis activitatea decisiv e practicat de la mort la mort, i
anume n lumea de dincolo de contiin, adic n incontient.
ntr-adevr, pe atunci nu devenisem nicidecum contient de un aspect esenial al sarcinii mele i de aceea nici
n-a fi fost capabil s interpretez visul n mod satisfctor. i puteam doar intui sensul; mai aveam ns de
depit cea mai nverunat rezisten luntric pn s pot aterne pe hrtie Rspuns lui Iov.
Rdcina intern a acestei scrieri se afla deja n Aion. Acolo m confruntasem cu psihologia cretinismului, iar
Iov este ntr-o oarecare msur o prefigurare a lui Cristos. Pe amndoi i leag ideea suferinei. Cristos este
servitorul suferind al lui Dumnezeu, i asta a fost i Iov. La Cristos, ceea ce provoac suferina este pcatul
lumii, iar suferina omului cretin este rspunsul su general. Asta duce neaprat la ntrebarea: cine poart
vina acestui pcat? La urma urmei, Dumnezeu este Cel care a creat lumea i pcatul ei i El nsui trebuie s
sufere, n Cristos, destinul uman.
n Aion se gsesc indicii n legtur cu tema dificil a laturii luminoase i a laturii sumbre a imaginii lui
Dumnezeu. Am menionat mnia lui Dumnezeu, porunca de a te teme de Dumnezeu, acel i nu ne duce pre
noi n ispit. Imaginea ambivalent a lui Dumnezeu joac un rol decisiv n Cartea biblic a lui Iov. Iov se
ateapt ca Dumnezeu s fie oarecum alturi de el mpotriva lui Dumnezeu, iar prin aceasta se d expresie
tragicului caracter contradictoriu al acestuia. Iat tema principal n Rspuns lui Iov.
Rdcina extern a acestei scrieri se afla n lumea mea nconjurtoare. Multe dintre ntrebrile ridicate de
public i de pacieni m constrnseser s m exprim mai clar n legtur cu problemele religioase ale omului
modern. Ezitasem ani de-a rndul, fiind contient de furtuna pe care aveam s-o dezlnui. Dar n cele din urm
n-am putut s nu m las cuprins de urgena i de dificultatea problemei i m-am vzut silit s dau un rspuns.
Am fcut-o n forma n care mi se nfiase mie, i anume n cea a unei triri ale crei emoii nu le-am
nbuit. Alesesem aceast form cu un scop precis: s nu las impresia c voiam s proclam un adevr etern.
Scrierea mea urma s fie numai vocea i ntrebarea unui individ izolat care sper sau se ateapt s fac
publicul s reflecteze. Nu mi-a trecut niciodat prin minte c a putea fi suspectat c pretind s proclam un
adevr metafizic. Dar e ceea ce-mi reproeaz teologii, ntruct gndirea teologic este obinuit s se ocupe
de adevruri eterne. Cnd fizicianul spune c atomul are cutare sau cutare compoziie i i proiecteaz un
model, nu intenioneaz nici el s exprime prin aceasta un adevr etern. Dar teologii nu cunosc gndirea
specific tiinelor naturii i mai ales pe cea psihologic. Materialul psihologiei analitice, datele ei eseniale
sunt afirmaii omeneti, afirmaii care se ntlnesc frecvent, n locuri diferite i n timpuri diferite i care se
ntmpl s concorde.
i problema lui Iov, cu toate consecinele ei, mi se anunase ntr-un vis. Era un vis n care i fceam o vizit
tatlui meu, decedat demult. Locuia la ar, ntr-un loc necunoscut mie. Am vzut o cas n stilul secolului al
XVIII-lea. Prea foarte spaioas, cu cteva construcii anexe mari. Iniial, fusese un han ntr-o localitate
balnear; am aflat i c de-a lungul timpului se opriser acolo multe personaje nalte, oameni renumii i
prini. Se mai zicea i c unii dintre ei ar fi murit, iar sarcofagele lor s-ar gsi n cripta care aparinea casei.
Tata supraveghea totul n calitate de custode.
Dar tata nu era numai custode, dup cum am observat curnd, ci, n contrast total cu ceea ce fusese n timpul
vieii, era un mare savant fr funcie public. L-am ntlnit n camera sa de lucru i acolo se aflau, n mod
ciudat, i dr. Y. cam de-o vrst cu mine , i fiul su, amndoi psihiatri. Apoi, nu tiu cum pusesem eu o
ntrebare sau tata voise s explice ceva din proprie iniiativ? , tata a luat o Biblie mare de pe un raft, un
volum in-folio gros, asemntor Bibliei Merian care se gsete n biblioteca mea. Biblia pe care o inea tata
era legat n piele lucioas de pete. A deschis-o la Vechiul Testament bnuiam c era Pentateuhul i a
nceput s interpreteze un anumit pasaj. O fcea att de rapid i de savant, nct n-am fost n stare s-l

urmresc. Am remarcat doar c ceea ce spunea dovedea o imensitate de cunotine de tot felul, a cror
importan o intuiam ntru ctva, dar n-o puteam nici aprecia exact, nici cuprinde cu mintea. Am vzut c dr.
Y. nu nelegea absolut nimic i c fiul su ncepuse s rd. Amndoi gndeau c tata s-ar afla ntr-un fel de
stare de agitaie senil i c se lsase prad unui torent de vorbe fr noim. Mie mi-era ns perfect clar c nu
era vorba despre o agitaie bolnvicioas i n orice caz nu despre o peroraie fr sens, ci despre un argument
att de inteligent i de savant, nct prostia noastr efectiv nu era capabil s-l urmreasc i despre ceva
foarte important care-l fascina. De aceea vorbea cu o asemenea intensitate, invadat de idei pline de
profunzime. M necjeam gndindu-m ct era de pcat c trebuia s vorbeasc n faa a trei ntri ca noi.
Cei doi psihiatri reprezint un punct de vedere medical limitat, care mi este bineneles i mie propriu, n
calitate de medic. Ei ntruchipeaz umbra mea ca s zic aa, n prima i a doua ediie, ca tat i fiu.
Apoi, scena s-a transformat: tata i cu mine eram n faa casei, iar vizavi se gsea un fel de hambar unde
fuseser pare-se ngrmdite provizii de lemne. Se auzea mult glgie, ca i cum buci mari de lemn ar fi
fost aruncate n jos i n toate direciile. Aveam impresia c acolo ar lucra cel puin doi muncitori, dar tatl
meu m lmuri c bntuiau fantome. Erau deci un fel de Poltergeister.
Apoi am intrat n cas i am remarcat ce ziduri groase avea. Am urcat o scar ngust pn la etajul nti.
Acolo ni s-a oferit o privelite ciudat: o sal care era reproducerea fidel a lui diwn-i-kaas (sala de consiliu)
al sultanului Akbar din Fatehpur- Sikri. Era o ncpere nalt i rotund, cu o galerie de-a lungul peretelui, de
unde patru poduri duceau spre centrul n form de bazin. Bazinul se sprijinea pe o coloan uria i alctuia
jeul rotund al sultanului. De acolo li se adresa consilierilor i filozofilor si, care edeau n galerie, de-a
lungul pereilor. Totul era o mandal gigantic. Ea corespundea exact acelui diwn-i-kaas, pe care-l vzusem
n India.
n vis am observat deodat c, din centru, o scar abrupt ducea spre partea de sus a peretelui asta nu mai
corespundea realitii. Sus se afla o u mic i tata a spus: Acum te voi conduce n faa prezenei celei mai
nalte! Parc mi-ar fi spus: highest presence. Apoi a ngenuncheat i a atins podeaua cu fruntea, iar eu l-am
imitat, ngenunchind de asemenea cu mare emoie. Dar dintr-un motiv oarecare n-am putut duce fruntea chiar
pn jos. A rmas poate o distan de un milimetru ntre frunte i podea. Dar fcusem i eu gestul mpreun cu
tata i brusc am tiut, poate datorit tatei, c n spatele uii, sus, ntr-o ncpere izolat, locuia Urie, generalul
regelui David. David l trdase pe Urie n mod ruinos de dragul soiei acestuia, Bateba; le poruncise
soldailor si s-l prseasc, lsndu-l fa n fa cu dumanul.
Trebuie s adaug cteva remarci explicative n legtur cu acest vis. Scena iniial arat ce repercusiuni avea
sarcina, de care nc nu eram contient pe-atunci i pe care, ca s zic aa, o lsasem n seama tatei, adic a
incontientului corespunztor. El este preocupat n mod evident de Biblie Facerea? i se strduiete s ne
transmit punctul lui de vedere. Pielea de pete calific Biblia drept un coninut incontient, cci petii sunt
mui i incontieni. Tatl meu nu izbutete s se fac neles, publicul este parial incapabil, parial de o
prostie rutcioas.
Dup acest eec, trecem strada, ajungnd pe partea cealalt, unde se pare c sunt acei Poltergeister n
aciune. Aceste fenomene se produc de cele mai multe ori n apropierea tinerilor n prag de pubertate; ceea ce
nseamn c eu sunt nc necopt i prea incontient. Ambiana indian ilustreaz partea cealalt. n timpul
ederii mele n India m impresionase profund structura de mandal pe care o avea diwn-i-kaas ca
reprezentare a unui coninut raportat la un centru. Centrul este scaunul lui Akbar cel Mare (care domnete
peste un subcontinent), al stpnului lumii, cum ar fi David. Dar mai sus dect acesta st victima lui cea
nevinovat, credinciosul su general Urie, pe care David l abandoneaz, lsndu-l prad dumanului. Urie
este o prefigurare a lui Cristos, omul-Dumnezeu care este abandonat de Dumnezeu. Mai mult dect att,
David i-a luat-o la el163 pe femeia lui Urie. Am neles abia mai trziu ce semnifica aceast aluzie la Urie:
nu numai c m-am vzut nevoit s vorbesc n public i foarte n detrimentul meu despre imaginea ambivalent
din Vechiul Testament a Domnului i despre consecinele sale, dar, n afar de aceasta, moartea a smuls-o pe
soia mea de lng mine.
Iat lucrurile care m ateptau, ascunse n incontient. Eram nevoit s m nclin n faa acestui destin i ar fi
trebuit de fapt s pot atinge podeaua cu fruntea, pentru ca supunerea mea s fie total. Ceva m-a mpiedicat
ns pre de cel puin un milimetru. Ceva n mine rostea: Da-da, bine, dar nu chiar de tot. Ceva n mine se
mpotrivete i nu vrea s fie un pete mut; i dac n-ar fi astfel n omul liber, atunci nici n-ar fi fost conceput
un Iov cu cteva secole nainte de naterea lui Cristos. Omul i rezerv o marj, chiar n faa hotrrii divine.
Cci altfel n ce ar consta libertatea lui, unde ar fi ea? i care i-ar fi sensul dac ea n-ar fi n stare s-l
amenine pe Cel ce o amenin?

Urie locuiete mai sus dect Akbar. El este chiar, dup cum o spune visul, highest presence, o expresie care nu
se ntrebuineaz n fond dect pentru Dumnezeu, dac facem abstracie de bizantinisme. Nu pot s nu m
gndesc n acest context la Buddha i la relaia lui cu zeii. Fr ndoial, pentru asiaticul credincios, Tathagata
este supremul, absolutul. Iat de ce budismul Hnayna a fost suspectat de ateism, foarte pe nedrept. Graie
forei zeilor, omul este abilitat s dobndeasc o cunoatere, o nelegere a Creatorului su. El are chiar
posibilitatea de a distruge creaia n aspectul ei esenial i anume contiina despre lume a omului. Astzi,
prin radioactivitate, omul poate terge orice form superioar de via de pe faa pmntului. Ideea unei
distrugeri a lumii i are rdcinile la Buddha: prin iluminare, lanul nidna relaiile, nlnuirile cauzale,
care duc inevitabil la btrnee, boal i moarte se poate rupe, aa nct iluzia fiinei i afl sfritul.
Negarea schopenhauerian a voinei trimite profetic spre o problem a viitorului, care s-a apropiat deja
ngrijortor de mult de noi. Visul dezvluie un gnd i o presimire prezente nc de mult n omenire, ideea
creaturii care-l depete pe Creator cu foarte puin, dar un puin care este hotrtor.
Dup aceast digresiune n lumea oniric m rentorc n cea a crilor mele: n Aion mai fusese abordat i un
alt perimetru de probleme, care necesita o privire separat. ncercasem s scot n eviden simultaneitatea
dintre apariia lui Cristos i nceputul unei noi ere zodia Petilor. Aceast concomiten ntre viaa lui Cristos
i evenimentul astronomic obiectiv, i anume intrarea punctului primverii164 sub semnul Petilor, trebuie
desemnat drept sincronicitate. De aceea, Cristos este Petele i apare ca stpn al noii epoci (precum
Hammurabi ca stpn al zodiei Berbecului). Din aceste date a rezultat problema sincronicitii, pe care am
nfiat-o n scrierea: Synchronizitt als ein Prinzip akausaler Zusammenhnge165 (Sincronicitatea ca
principiu al relaiilor acauzale).
Problema lui Cristos tratat n Aion m-a condus n cele din urm la ntrebarea: cum se exprim apariia
anthropos-ului, a omului celui mare vorbind n termeni psihologici: a sinelui n experiena individului?
Am ncercat s dau rspunsul la aceast ntrebare n Von den Wurzeln des Bewutseins (Despre rdcinile
contiinei), 1954. Aici este vorba despre interaciunea dintre incontient i contiin, despre dezvoltarea din
incontient a contiinei i despre impactul, nrurirea personalitii mai vaste omul interior asupra vieii
fiecrui individ n parte.
Mysterium Coniunctionis a constituit ncheierea confruntrii dintre alchimie i psihologia mea a
incontientului. Aici am abordat din nou problema transferului, mi-am urmrit ns mai cu seam intenia
iniial de a prezenta ntregul domeniu al alchimiei ca pe un fel de psihologie a alchimiei sau ca pe o
fundamentare alchimic a psihologiei abisale. Abia cu Mysterium Coniunctionis psihologia mea a fost plasat
definitiv n realitate i consolidat, ca ntreg, pe temelii istorice. Cu aceasta, sarcina mea era rezolvat, opera
terminat, i acum ea putea s stea n picioare. n momentul n care am atins pmntul solid, am ajuns
concomitent la limita extrem a ceea ce puteam eu nelege din punct de vedere tiinific, la transcendent,
esena arhetipului n sine, despre care nu se mai pot face alte afirmaii tiinifice.
Privirea de ansamblu pe care v-am oferit-o aici asupra operei mele este, firete, doar una sumar. Ar trebui s
spun de fapt mult mai mult sau mult mai puin. Capitolul este improvizat i s-a nscut din clip166, la fel ca
tot ceea ce v povestesc.
Scrierile mele pot fi privite ca nite staii de-a lungul vieii mele, ele sunt expresia dezvoltrii mele interioare,
cci preocuparea pentru coninuturile incontientului modeleaz omul i-i determin transformarea. Viaa mea
este aciunea mea, este ceea ce am fcut, este munca mea spiritual. Una nu se poate despri de cealalt.
Toate scrierile mele sunt, ca s formulez aa, sarcini impuse din interior; ele au luat natere sub presiunea
destinului. Ce am scris m-a invadat, m-a asaltat dinspre interior. Spiritului care m-a frmntat i-am dat
cuvntul. N-am contat niciodat pe un ecou puternic al lucrrilor mele. Ele reprezint o compensare adus
lumii mele contemporane i a trebuit s spun ceea ce nimeni nu vrea s aud. De aceea mi s-a prut adesea,
mai ales la nceput, c sunt att de pierdut. tiam c oamenii vor reaciona respingndu-m, pentru c este
dificil s accepte compensarea la lumea contient. Astzi pot spune: este chiar miraculos ce succes am avut,
mai mult dect m-a fi ateptat vreodat. Pentru mine, esenialul a fost ntotdeauna s spun ceea ce trebuia s
spun. Am sentimentul c am fcut ce mi-a stat mie n puteri. Bineneles c ar fi putut fi mai mult i mai bine,
dar nu pe baza capacitilor mele.
8 Turnul
Prin munca mea tiinific, am reuit s aez treptat pe un pmnt solid fanteziile mele i coninuturile
incontientului. Totui cuvntul i hrtia nu mi se preau suficient de reale; mai simeam nevoia de ceva.
Trebuia s dau ntr-un anumit fel o nfiare n piatr celor mai intime gnduri ale mele i tiinei mele, sau,
altfel spus, s fac o mrturisire n piatr. Acesta a fost nceputul turnului pe care mi l-am construit la

Bollingen. Ideea poate prea absurd, dar am realizat-o; a nsemnat pentru mine nu doar o satisfacie
nemaipomenit, ci i o mplinire plin de sens.167
Mi-a fost de la bun nceput clar c urma s construiesc la malul apei. Farmecul cu totul deosebit pe care-l
emana rmul lacului Zrich superior m fascinase dintotdeauna, aa c n 1922 am cumprat terenul din
Bollingen. E situat n districtul St. Meinrad i este pmnt al bisericii; nainte inuse de mnstirea St. Gallen.
Mai nti n-am plnuit o cas veritabil, ci doar o construcie cu un etaj, cu emineul n centru i culcuurile la
perei, un soi de locuin primitiv. Am vzut cu ochii minii o caban african, n care focul, nconjurat de
cteva pietre, arde n mijloc, iar ntreaga existen a familiei se deruleaz n jurul acestui centru. n fond,
cabanele primitive realizeaz o idee a totalitii s-ar putea spune, a unei totaliti familiale, la care mai
particip tot felul de animale domestice mici. Voiam s construiesc ceva asemntor: o locuin care s
corespund sentimentelor primare ale omului. Trebuia s degaje o senzaie de siguran i adpost, nu numai
n sens fizic, ci i psihic. Dar am schimbat planul nc din timpul primelor stadii de lucru; mi se prea prea
primitiv. Am neles c trebuia s ridic o cas adevrat, cu dou etaje, i nu doar o caban, care st ghemuit
la pmnt. Astfel s-a nlat, n 1923, prima cas rotund. Cnd a fost terminat, am constatat c devenise un
veritabil turn de locuit.
Sentimentul de linite i de rennoire pe care mi-l ddea turnul a fost nc de la nceput foarte intens. Turnul
semnifica pentru mine ceva aidoma unui lca matern. Mi s-a conturat ns ncetul cu ncetul impresia c el
nc nu exprima tot ce era de spus, c mai lipsea ceva. Aa c dup patru ani, n 1927, i s-a adugat construcia
central, cu o anex asemntoare unui turn.
Dup ctva timp am avut din nou o senzaie de incompletitudine. i n aceast form cldirea mi se prea prea
primitiv. Atunci, n 1931 se scurseser ali patru ani anexa care semna cu un turn a fost reconstruit,
devenind un turn adevrat. M-am gndit ca n acest de-al doilea turn o ncpere s-mi fie destinat exclusiv
mie. Aveam n vedere casele indiene n care de obicei se afl un spaiu chiar dac e vorba doar de colul unei
camere desprit de rest printr-o perdea unde te poi retrage. Acolo oamenii mediteaz, vreo jumtate de or
sau numai un sfert de or, ori fac exerciii yoga.
n acest spaiu nchis eu sunt numai pentru mine nsumi. Am ntotdeauna cheia la mine; nimeni n-are voie s
intre dect cu permisiunea mea. n decursul anilor am pictat pereii, exprimnd astfel toate lucrurile care m
transpuneau din agitaia timpului n solitudine, din prezent n atemporalitate. Este un colior al refleciei i
imaginaiei adesea al unor nchipuiri foarte neplcute i al celei mai anevoioase gndiri, un lca de
concentrare spiritual.
n 1935 s-a trezit n mine dorina de a avea o bucat de pmnt mprejmuit. mi trebuia un spaiu mai larg care
s stea deschis cerului i naturii. Din aceste considerente am adugat trecuse iari un interval de patru ani
o curte i o logie nspre lac. Ele alctuiesc a patra parte a ntregului, separat de trinitatea complexului
principal. Luase astfel fiin un grup de patru, o cuaternitate patru pri de construcie diferite, n decurs de
doisprezece ani.
Dup moartea soiei mele, n 1955, am simit obligaia interioar de a deveni cel ce sunt de fapt. n limbajul
casei din Bollingen: am descoperit deodat c partea central a cldirii, care pn atunci zcea chircit, att de
mic i ascuns, ntre cele dou turnuri, m reprezenta, ca s zic aa, pe mine sau reprezenta eul meu. Am
nlat-o atunci cu un etaj superior. Mai nainte nu a fi fost capabil de aa ceva; a fi considerat asta doar un
mod arogant de a atrage atenia asupra persoanei mele. n realitate, exprim superioritatea eului, obinut
odat cu vrsta, sau a contiinei. Cu aceasta, la un an dup moartea soiei mele, ansamblul era ncheiat.
Construcia primului turn ncepuse n 1923, la dou luni de la moartea mamei. Aceste date sunt ncrcate de
sens, cci turnul este legat, dup cum vom vedea, de mori.
nc de la nceput, turnul a devenit pentru mine un loc al maturizrii pntecele mamei sau o form matern
n care puteam fi din nou aa cum sunt, cum am fost i cum voi fi. Turnul mi ddea senzaia de renatere n
piatr. mi aprea ca o realizare a ceea ce nainte era doar bnuit i ca o reprezentare a individuaiei. O
amintire aere perennius168. A avut un efect binefctor asupra mea, ca o acceptare a ceea ce eram. Am
construit casa n perioade diferite i am urmrit ntotdeauna numai necesitile concrete, de moment. Nu am
reflectat niciodat asupra conexiunilor interne. S-ar putea spune c am construit turnul ntr-un soi de vis. Abia
mai trziu am vzut ce ieise i c rezultase o form plin de tlc: un simbol al totalitii psihice. Se
dezvoltase aidoma unei semine vechi ce ncolise.
La Bollingen m aflu n fiina mea cea mai autentic, n ceea ce-mi corespunde. Aici sunt, ca s zic aa, fiul
strbun al mamei. Aa vorbete nelepciunea alchimiei, cci btrnul, strbunul, a crui experien o
trisem nc pe cnd eram copil, este personalitatea nr. 2, care a trit dintotdeauna i va tri ntotdeauna. St n

afara timpului i este fiu al incontientului matern. n fantasmele mele, omul strbun a luat chipul lui
Philemon, iar la Bollingen acesta este viu.
Uneori sunt ca rspndit n peisaj i n lucruri i triesc eu nsumi n fiece pom, n clipocitul valurilor, n nori,
n animalele care vin i pleac i n obiecte. Nu exist nimic n turn care s nu fi devenit i s nu fi crescut n
decursul deceniilor i de care s nu fiu legat. Totul are propria sa istorie i propria mea istorie i aici este
spaiu pentru imperiul fr de spaiu al planului din fund.
Am renunat la electricitate i fac eu nsumi focul n cmin i sob. Seara aprind vechile lmpi. Nu exist nici
ap curent, trebuie s pompez singur apa. Eu sparg lemne i tot eu gtesc. Aceste lucruri simple l fac pe om
simplu i ct de greu este s fii simplu!
La Bollingen, sunt nconjurat de linite i se triete in modest harmony with nature169. Rsar gnduri care
coboar pn n strfundul veacurilor i anticipeaz n mod corespunztor un viitor ndeprtat. Aici, chinul
creaiei se diminueaz; creaia i jocul sunt laolalt.
n anul 1950 am ridicat un fel de monument din piatr n cinstea a ceea ce nseamn turnul pentru mine. Cum
a venit piatra la mine este o poveste stranie.
Cnd am construit zidul de mprejmuire a aa-zisei grdini, aveam nevoie de pietre i le-am comandat de la
cariera aflat n apropiere de Bollingen. n prezena mea, zidarul i dictase proprietarului carierei toate
dimensiunile i acesta i le trecuse n carneel. Cnd au sosit ns pietrele cu vaporul i au fost descrcate, s-a
constatat c aa-zisa piatr de col avea nite dimensiuni total greite: n locul unei pietre cu trei muchii se
adusese un cub. Era un cub perfect, de dimensiuni mult mai mari dect fusese comandat, cu o latur de vreo
50 de centimetri. Zidarul s-a nfuriat i le-a spus mateloilor c puteau duce piatra imediat napoi.
Dar cnd am zrit eu piatra, am zis:
Nu, asta e piatra mea trebuie s fie a mea!
Cci realizasem pe loc c mi se potrivea perfect i c voiam s fac ceva cu ea. Numai c nc nu tiam ce
anume.
Mai nti mi-au trecut prin minte nite versuri latineti ale alchimistului Arnaldus de Villanova (mort n 1313)
i a fost i primul lucru cioplit de mine n piatr. n traducere, ele sun astfel:
Iat piatra, cea neartoas,
E ieftin, ce-i drept
E dispreuit de cei proti,
Dar cu att mai iubit de nelepi.
Aceste versuri se refer la lapis, piatra alchimic, dispreuit i repudiat de ignorani.
Curnd a mai rezultat i altceva. Pe suprafaa frontal am distins, n structura natural a pietrei, un cercule, un
fel de ochi care m privea. L-am dltuit i pe acesta n piatr, iar n centru am plasat un omule. Este ppuica
ce corespunde pupilei ochiului (pupilla)170, un soi de cabir sau de Telesphoros al lui Esculap. Omuleul
poart o pelerin cu glug i duce o lantern, aa cum poate fi vzut pe anumite reprezentri antice. Totodat,
este cel care indic drumurile! Lui i-am dedicat cteva cuvinte care-mi veniser n minte n timp ce munceam.
Inscripia este n grecete; iat traducerea:
Timpul e un copil jucndu-se ca un copil jucnd un joc pe eichier regatul copilului. Acesta este
Telesphoros, care rtcete prin regiunile tenebroase ale acestui cosmos i strlucete ca o stea din adncuri.
El indic drumul ctre porile soarelui i ara viselor.171
Aceste cuvinte mi-au venit n minte unul dup altul n timp ce lucram la piatr.
Pe cea de-a treia suprafa, cea ntoars ctre lac, am lsat piatra, ca s zic aa, s vorbeasc singur ntr-o
inscripie latineasc. Toate frazele reprezint citate din alchimie. Iat traducerea lor:
Eu sunt o orfan, singur; totui pot fi gsit pretutindeni. Eu sunt una, dar opus mie nsmi. Sunt om tnr
i om btrn totodat. N-am cunoscut nici tat, nici mam, ntruct trebuie s fiu scoas din adncuri
asemenea unui pete. Sau ntruct cad din cer ca o piatr alb. Hoinresc prin pduri i muni, dar sunt
ascuns n locul cel mai luntric al omului. Muritoare sunt pentru oricine i totui nu sunt niciodat atins de
schimbarea vremurilor.
n ncheiere, am pus n limba latin sub spusele lui Arnaldus de Villanova urmtoarele cuvinte: n amintirea
celei de-a 75-a aniversri a zilei sale de natere, C. G. Jung a fcut-o i a pus-o aici, n semn de recunotin,
n anul 1950.
Cnd piatra a fost gata, m-am tot uitat la ea, m-am tot minunat i m-am ntrebat ce nsemna oare s faci aa
ceva.

Ea este plasat n afara turnului i-i ca un fel de explicaie a lui. Este un mod de manifestare al locuitorului
su, care rmne ns de neneles pentru ceilali oameni. tii ce intenionasem s cioplesc pe spatele pietrei?
Le cri de Merlin! Cci ceea ce exprim piatra mi amintete de manifestarea lui Merlin din pdure, dup ce
dispruse deja din lume. Oamenii tot i mai aud strigtul, aa spune legenda, dar nu-l pot nelege sau tlmci.
Merlin reprezint ncercarea incontientului medieval de a crea o figur paralel cu a lui Parsifal. Parsifal este
eroul cretin, iar Merlin, ca fiu al diavolului i al unei fecioare pure, este fratele su obscur. n secolul al XIIlea, cnd a luat natere legenda, nc nu existau premisele necesare spre a nelege ceea ce reprezenta el. De
aceea sfrete el n exil i de aici le cri de Merlin, care mai rsun din pdure i dup moartea lui. Acest
strigt pe care nimeni nu-l poate pricepe arat c el triete mai departe ca fptur nemntuit. Povestea sa nu
este terminat de fapt nici azi i el tot mai colind. S-ar putea spune c secretul lui Merlin a fost continuat de
alchimie, mai cu seam n figura lui Mercur. Apoi a fost preluat de ctre psihologia mea a incontientului i
rmne i pn n ziua de azi tot neneles, ntruct celor mai muli oameni viaa cu incontientul le este pur i
simplu incomprehensibil! Una dintre experienele mele cele mai remarcabile e s constat ct de strin le
este oamenilor.
M gseam odat la Bollingen, pe vremea cnd tocmai se termina construcia primului turn. Era n iarna dintre
1923 i 1924. Din cte-mi amintesc, nu era zpad; trebuie s fi fost spre nceputul primverii. Am stat singur,
poate vreo sptmn, poate ceva mai mult. Domnea un calm de nedescris. Nu-l trisem nc niciodat att de
intens.
ntr-o sear, mi aduc nc perfect aminte, edeam n faa focului cminului i pusesem pe el un cazan mare, ca
s-mi nclzesc ap pentru a spla vasele. Apa a nceput s fiarb i cazanul s cnte. Suna de parc s-ar fi
auzit mai multe voci sau nite instrumente cu coarde, sau o orchestr ntreag. Ca o muzic polifonic, pe care
eu n-o pot suferi, care de ast dat mi se prea totui deosebit i deci interesant. Era de parc o orchestr sar fi aflat n interiorul turnului i o alta afar. Ba predomina una, ba cealalt, ca i cum i-ar fi dat reciproc
replica.
edeam i ascultam fascinat. Mai mult de o or am tot ascultat concertul, aceast melodie natural feeric. Era
o muzic dulce, dar cu toate disonanele naturii. Iar asta era corect, cci natura nu este numai plin de
armonie, ci i cumplit de contradictorie i de haotic. Aa era i muzica: un flux, o revrsare de sunete,
asemenea naturii apei i celei a vntului att de straniu, nct nici nu se poate descrie.
La nceputul primverii lui 1924 am fost din nou la Bollingen. Eram singur i-mi nclzisem soba. Era o sear
asemntoare, la fel de linitit. n timpul nopii m-au trezit nite pai uori, care nconjurau turnul. Se auzea
i o muzic ndeprtat, care se apropia tot mai mult, iar apoi am perceput glasuri rsete i vorbe. M-am
gndit: Oare cine umbl pe-acolo? Ce-o mai fi i asta? Doar nu exist dect crarea aceea mic de-a lungul
lacului i rareori calc pe ea cineva! Tot reflectnd aa, m-am trezit de-a binelea i m-am dus la fereastr. Am
ridicat obloanele i pretutindeni, linite desvrit. Nu se vedea nici ipenie, nu se auzea nici un sunet, nu
era pic de vnt nimic, absolut nimic.
E ciudat, mi-am zis. Eram convins c paii, rsetele i discuiile fuseser reale! Dar, pesemne, visasem doar.
M-am bgat din nou n pat i am cugetat cum se putea nela omul i m-am ntrebat de unde pn unde
avusesem un asemenea vis. La acest gnd, am adormit iari i imediat a nceput acelai vis: din nou am
auzit pai, discuii, rsete, muzic. n acelai timp, am surprins imaginea mai multor sute de fpturi, mbrcate
n culori ntunecate, poate fii de rani n hainele lor de duminic, i care coborser din muni i asaltau
turnul din ambele pri, cu mult tropit, cu rsete, cntat din gur i din acordeon. M-am gndit iritat: Ei, a
dracului s fie de treab! Crezusem c-i un vis i iat c totui este realitate. M-am trezit, fiind nc sub
imperiul acestei emoii. Iari am srit din pat, am deschis geamurile i obloanele, dar totul era la fel ca
nainte: o noapte luminat de lun i cufundat ntr-o linite de mormnt. Atunci m-am gndit c trebuie s fie
pur i simplu fantome care bntuie.
M-am ntrebat, bineneles, ce semnificaie avea faptul c un vis insista att de mult pe realitatea sa i pe starea
mea de trezie. De obicei, asta se ntmpl numai cnd e vorba de fantome. A fi treaz nseamn a percepe
realitatea. Visul constituie deci o situaie echivalent realitii n care el creeaz un fel de stare de veghe. Acest
tip de vis trdeaz, spre deosebire de visele obinuite, tendina incontientului de a-i da celui care viseaz o
pronunat impresie de realitate, care e i mai accentuat prin recuren. Ca surse ale unor astfel de realiti
cunoatem, pe de o parte, senzaiile corporale, pe de alta ns, figurile arhetipale.
n acea noapte, totul era de un real att de desvrit, sau cel puin aa prea, nct de abia mi gseam drumul
ntre cele dou realiti. Nu nelegeam mai nimic din aceast chestiune. Ce nsemnau acei fii de rani care

fceau muzic i treceau ntr-un cortegiu lung? mi ddeau senzaia c ar fi venit din curiozitate, pentru a privi
turnul.
De atunci nu mi s-a mai ntmplat niciodat s triesc sau s visez ceva asemntor. Dar acea aventur m-a
lsat fr grai i nu-mi puteam aminti s fi auzit vreodat ceva similar. Abia mult mai trziu i-am dibuit un
sens, cnd am luat cunotin de cronica din Lucerna a lui Rennward Cysat, din secolul al XVII-lea. Se poate
citi acolo urmtoarea poveste: la o stn de pe muntele Pilatus, care are reputaia de a fi vizitat de fantome
chipurile, Wodan mai bntuie i azi acolo i-i face mendrele! , Cysat a fost deranjat noaptea, n timpul unei
ascensiuni a muntelui Pilatus, de ctre un convoi de oameni care treceau de ambele pri ale cabanei,
acompaniindu-se cu muzic i cntec, exact cum mi se ntmplase i mie s aud din turn.
A doua zi l-a ntrebat pe ciobanul la care nnoptase ce puteau s semnifice cele petrecute. Acesta i-a dat
imediat o explicaie: trebuie s fi fost slig Lt172, i anume armata lui Wodan format din sufletele defuncte.
Obinuiau s bntuie astfel i s atrag atenia asupra lor.
Ca explicaie pentru ntmplarea trit de mine, se poate spune c ar fi fost vorba despre un fenomen de
solitudine n care vidul i calmul din exterior ar fi fost compensate prin imaginea unei mulimi de oameni.
Asta ar corespunde halucinaiilor pustnicilor, care reprezint tot compensri. Dar oare se tie din ce fel de
realiti se trag astfel de poveti? S-ar putea emite i ideea c am fost att de sensibilizat datorit singurtii,
nct am simit convoiul acelor slig Lt care tocmai treceau pe acolo.
Explicaia evenimentului ca o compensare psihic nu m-a mulumit niciodat total; iar a declara c este o
halucinaie mi se prea insuficient. M simeam obligat s in cont i de posibilul su caracter real. Mai ales
dac aveam n vedere c exist o relatare paralel datnd din secolul al XVII-lea.
Ar putea fi mai degrab un fenomen sincronistic. Aceste fenomene arat c ntmplri pe care credem c le
tim, pentru c le percepem sau le intuim cu un sim interior, au foarte frecvent i un corespondent n realitatea
exterioar. Exist ns realmente o coresponden concret cu evenimentul trit de mine, cci n Evul Mediu
au avut loc astfel de procesiuni de tineri. Erau convoaiele de mercenari care cel mai adesea primvara
plecau din Elveia central ctre Locarno, se adunau acolo n Casa di Ferro, la Minutio, dup care i
continuau marul spre Milano. n Italia, deveneau soldai i luptau n sold strin. Putea deci s fi fost
imaginea unuia dintre aceste convoaie, care se organizau n mod regulat primvara i i luau, cu cntec i
voioie, rmas-bun de la patrie.
Fantezia mea s-a mai preocupat nc mult timp de acest eveniment oniric ieit din comun.
Cnd am nceput, n 1923, s construim la Bollingen, fiica mea cea mai mare, venit n vizit, a exclamat:
Ce, aici construieti? Doar sunt cadavre aici!
Am gndit, bineneles: Prostii! Nici vorb de aa ceva! Dar cnd, patru ani mai trziu, am construit din
nou, am gsit ntr-adevr un schelet. Zcea la o adncime de 2,20 m. n cotul drept avea un glonte vechi de
puc. Cercetndu-se oasele, s-a constatat c leul fusese aruncat n groap ntr-o stare probabil foarte
avansat de putrefacie. Era unul dintre numeroii soldai francezi care se necaser n 1799 n Linth, dup
care fuseser adui de ape la malul lacului superior. Asta s-a petrecut dup ce austriecii au aruncat n aer podul
de la Grynau, care fusese luat cu asalt de francezi. n turn se afl o fotografie a mormntului deschis, cu
scheletul i data zilei n care fusese gsit cadavrul, 22 august 1927.
Am organizat atunci pe terenul meu o nmormntare adevrat pentru soldat i am tras trei salve la mormnt.
Apoi i-am aezat acolo o piatr funerar cu o inscripie. Fiica mea simise prezena cadavrului. Darul ei de a
presimi este o motenire din partea bunicii mele materne.173
n iarna 19551956, am cioplit numele strmoilor mei paterni n trei plci de piatr pe care le-am plasat n
logie. Plafonul l-am pictat cu motive din blazonul meu i al soiei mele, ca i din cele ale ginerilor mei.
Familia Jung avea iniial un fenix ca animal heraldic, ceea ce are evident o oarecare legtur cu jung, Jugend,
Verjngung174. Bunicul meu schimbase elementele blazonului, probabil din spirit de frond fa de tatl su.
Era un entuziast francmason i mare maestru al Lojei elveiene. Acestei mprejurri i se datoreaz pesemne
modificarea specific pe care a adus-o el blazonului. Menionez acest fapt, n sine lipsit de importan, fiindc
ine de contextul istoric al gndirii i vieii mele.
Blazonul meu nu mai conine, n urma corecturii aduse de bunicul meu, pasrea fenix iniial, ci n dreapta sus
o cruce albastr i n stnga jos un strugure albastru ntr-un cmp auriu, iar ntre ele, ntr-o grind albastr, o
stea de aur. Aceast simbolistic suprtoare este francmasonic, respectiv rozacrucian. Dup cum crucea i
roza reprezint problematica rozacrucian a contrastelor (per crucem ad rosam), i anume elementul cretin i
cel dionisiac, tot astfel crucea i strugurele sunt simboluri ale spiritului celest i htonian. Simbolul unificator
este reprezentat prin steaua de aur, acel aurum philosophorum175.

Rozacrucienii i au obria n filozofia ermetic, respectiv alchimic. Unul dintre ntemeietorii lor a fost
Michael Majer (15681622), un cunoscut alchimist i contemporan mai tnr al mai puin cunoscutului, dar
mai nsemnatului Gerardus Dorneus (sfritul secolului al XVI-lea), ale crui tratate umplu primul volum din
Theatrum Chemicum, din 1602. Frankfurt, unde au trit cei doi, pare s fi fost pe-atunci un centru al filozofiei
alchimice. n orice caz, Michael Majer, n calitatea lui de comes palatinus (conte palatin) i de medic de curte
al lui Rudolph II, era o personalitate cunoscut i respectat pe plan local. n Mainzul nvecinat tria pe
vremea aceea Carl Jung (mort n 1654), doctor n medicin i n drept, despre care n rest nu se tie nimic,
ntruct arborele genealogic se ntrerupe la strstrbunicul meu, nscut la nceputul secolului al XVIII-lea,
Sigismund Jung, un civis Moguntinus (cetean din Mainz) i asta din cauz c arhivele municipale din
Mainz au czut prad flcrilor la o asediere din timpul rzboiului spaniol de succesiune. Este mai mult dect
probabil c lui Carl Jung, care evident era un om erudit, i erau cunoscute scrierile celor doi alchimiti, cci
farmacologia de atunci sttea nc sub influena puternic a lui Paracelsus. Dorneus era un paracelsist
categoric i a compus chiar un comentariu amplu la tratatul lui Paracelsus, De vita longa. Dintre toi
alchimitii, el a fost cel care s-a confruntat cel mai mult cu ceea ce se numete procesul individuaiei. Avnd
n vedere c o mare parte a muncii mele de o via a fost dedicat cercetrii problematicii contrastelor i mai
cu seam simbolisticii ei alchimice, aceste evenimente anticipative nu sunt lipsite de farmec, motiv pentru
care am i vrut s le mprtesc cititorilor mei.
Cnd am lucrat la placa strbunilor, mi-a devenit clar comuniunea ciudat de destin ntre mine i strmoi.
Am sentimentul foarte puternic c m aflu sub influena unor lucruri sau probleme lsate neterminate i fr
rspuns de prinii i bunicii mei, precum i de ctre strmoii mai ndeprtai. Pare adesea c ntr-o familie ar
exista un soi de karma176 impersonal, care trece de la prini la copii. Astfel, am avut dintotdeauna impresia
c i eu a avea de rspuns la ntrebri puse de destin strbunilor mei, dar la care deocamdat nu s-a gsit
rspuns sau c ar trebui ca eu s desvresc sau mcar s continuu lucruri pe care cei dinaintea mea le-au
lsat nerezolvate. Este, de altfel, greu de distins dac aceste ntrebri sunt mai degrab de natur personal sau
general (colectiv). Mie mi se pare c mai curnd ultimul este cazul. O problem colectiv ia atta timp ct
nu este recunoscut ca atare de fiecare dat forma uneia personale i trezete atunci n anumite cazuri
impresia c pe trmul psihicului personal ceva n-ar fi n ordine. E drept c sfera personal este tulburat, dar
aceste dereglri nu sunt necesarmente primare, ci mai curnd secundare, ca urmare a unei modificri
neprielnice a climatului social. De aceea, ntr-un astfel de caz, cauza tulburrii nu trebuie cutat n anturajul
personal, ci mai curnd n situaia colectiv. Psihoterapia de pn acum n-a inut suficient cont de aceast
circumstan.
Cum ar face oricine este capabil de puin introspecie, am considerat mai nti ca de la sine neles c
sciziunea personalitii mele este problema i rspunderea mea personal. Faust rostise, ce-i drept, i pentru
mine vorbele eliberatoare: Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust177, dar nu aruncase nici o lumin asupra
problemei acestei dezbinri. Concepia lui Faust prea s mi se potriveasc exact. Pe vremea cnd am luat
contact cu Faust nu puteam bnui ct de colectiv era ciudatul mit eroic goetheean i cum anticipa n mod
profetic destinul german. De aceea m-am simit atins personal, i dac Faust a provocat, ca urmare a
hybrisului i a inflaiei sale, crima asupra lui Philemon i Baucis, m-am considerat a fi eu vinovat, ca i cum,
de pild, a fi fost prta n trecut la uciderea celor doi btrni. Aceast idee stranie m-a speriat, i am socotit
c este de datoria mea s ispesc vina sau s mpiedic repetarea unei astfel de crime.
Concluzia mea fals a mai fost sprijinit i de o informaie pe care am cptat-o colateral n acei ani de
tineree. Am aflat c circula o legend n legtur cu bunicul meu Jung potrivit creia acesta ar fi fost fiul
natural al lui Goethe. Aceast istorie iritant a avut efect asupra mea n msura n care prea s ntreasc i s
explice totodat reaciile mele ciudate la Faust. Dei nu credeam n rencarnare, noiunea aceea pe care
indianul o denumete karma mi-era familiar instinctiv. Cum pe-atunci n-aveam idee de existena
incontientului, o nelegere psihologic a reaciilor mele mi-era imposibil. Nu tiam n orice caz nu mai
mult dect se tie n general chiar i azi nici c viitorul se pregtete cu mult timp nainte n incontient i de
aceea poate fi ghicit n avans de clarvztori. De exemplu, cnd a aflat vestea ncoronrii mpratului la
Versailles, Jacob Burckhardt a exclamat: Aceasta este decderea Germaniei! i deja ncepuser s bat la
u arhetipurile lui Wagner i, odat cu ele, s-a ivit i experiena dionisiac a lui Nietzsche, pe care mai bine o
atribuim zeului beiei, Wodan. Hybrisul epocii wilhelmine a ocat Europa i a pregtit catastrofa din 1914.
n anii tinereii mele (cam prin 1893), am fost i eu n mod incontient prizonierul acestui spirit al epocii i nam avut nici un fel de mijloace de a m sustrage influenei lui. Faust a fcut s vibreze n mine o coard i m-a
atins ntr-un mod pe care nu-l puteam nelege n alt fel dect ca pe ceva personal. Ce m-a impresionat cel mai

adnc a fost problema contrariilor binele i rul, spiritul i materia, ntunericul i lumina. Faust, filozoful
inept i naiv, se ciocnete de latura-i obscur, de umbra-i nelinititoare, Mefisto. n ciuda naturii lui
negativiste, Mefisto reprezint, n opoziie cu savantul arid, care trece foarte aproape pe lng sinucidere,
spiritul vital propriu-zis. Contradiciile mele luntrice apreau aici sub form dramatizat. Goethe dduse ntru
ctva o schi de baz i o schem a propriilor mele conflicte i soluii. Dihotomia FaustMefisto s-a contopit
pentru mine ntr-un singur om, iar acela eram eu. Cu alte cuvinte, eram atins i m simeam recunoscut i,
ntruct acesta era destinul meu, toate peripeiile dramei m afectau personal; trebuia, cu pasiune, ba s
confirm, ba s combat. Nici o soluie nu-mi putea fi indiferent. Mai trziu am pornit n opera mea, n mod
contient, de la ceea ce Faust lsase deoparte: respectarea drepturilor eterne ale omului, recunoaterea
vechiului i continuitatea culturii i a istoriei spirituale.178
Att sufletul, ct i trupul nostru sunt compuse din elemente care, toate, au fost prezente deja n irul
strmoilor notri. Noul din sufletul individual este o recombinare variat la infinit a unor pri componente
extrem de vechi, de aceea trupul i sufletul au un caracter eminamente istoric i nu-i gsesc un loc adecvat n
ceea ce este nou i abia atunci alctuit; cu alte cuvinte, trsturile ancestrale se regsesc acolo doar parial.
Suntem departe de a ne fi ncheiat socotelile cu Evul Mediu, cu Antichitatea i cu primitivitatea, aa cum
pretinde psihicul nostru. Cnd colo, ne-am prbuit ntr-o cataract a progresului, care ne mpinge cu o
violen cu att mai slbatic nainte spre viitor, cu ct ne smulge mai tare din rdcinile noastre. Dar, odat
vechiul strpuns, el este de obicei distrus, iar deplasarea nainte nu mai poate fi oprit. Tocmai pierderea
acestei legturi cu trecutul, lipsa rdcinilor produc un asemenea disconfort n civilizaie i o astfel de
grab, nct trim mai mult n viitor i ntr-o promisiune himeric a unei epoci de aur dect n prezentul pn
la care fundalul nostru evoluionist nici mcar n-a ajuns nc. Plonjm nestvilii n nou, mnai de un
sentiment crescnd de insuficien, de insatisfacie i frmntare. Nu mai trim din ceea ce avem, ci din
promisiuni, nu mai trim n lumina zilei prezente, ci n ntunericul viitorului, unde ateptm ivirea
adevratului rsrit de soare. Nu vrem s admitem c tot ce este mai bun este rscumprat prin ceea ce e mai
ru. Sperana unei liberti sporite este anihilat printr-o sclavie tot mai mare fa de stat, ca s nu mai vorbim
de primejdiile cumplite la care ne expun descoperirile cele mai strlucitoare ale tiinei. Cu ct nelegem mai
puin ceea ce au cutat taii i strbunii notri, cu att ne nelegem mai puin pe noi nine i contribuim cu
toate forele la amplificarea lipsei de instincte i de rdcini a individului, aa nct, devenit o particul n
mas, el nu mai urmeaz dect spiritul gravitaiei.
mbuntirile orientate nainte, prin metode noi sau gadgeturi, sunt, ce-i drept, convingtoare pe loc, dar n
timp ndelungat devin ndoielnice i sunt n orice caz scump pltite. Ele nu sporesc nicidecum tihna,
mulumirea sau fericirea n general. Sunt de cele mai multe ori ndulciri caduce ale existenei, ca, de pild,
msurile de scurtare a timpului, care, din pcate, nu fac dect s accelereze ritmul i astfel ne las mai puin
timp ca oricnd. Omnis festinatio ex parte diaboli est orice grab este a diavolului obinuiau s spun
vechii maetri.
Dimpotriv, mbuntirile orientate napoi sunt n general mai puin costisitoare i, n schimb, de durat, cci
se ntorc la cile mai simple i verificate ale trecutului i nu fac uz dect n chipul cel mai moderat de ziare,
radio, televiziune i de toate celelalte inovaii care, chipurile, economisesc timp.
n aceast carte, vorbesc mult despre concepia mea subiectiv, care nu reprezint ns o nscocire a raiunii.
Este mai degrab o viziune ce rezult atunci cnd ncercm s vedem i s auzim, cu ochii pe jumtate nchii
i urechile niel astupate, forma i glasul fiinei. Dac vedem i auzim prea clar, atunci suntem mrginii la ora
i minutul lui azi i nu simim deloc cum i dac sufletele noastre ancestrale percep i pricep acest azi sau,
cu alte cuvinte, cum reacioneaz incontientul. Ne rmne astfel neclar dac lumea strbunilor particip cu o
plcere primordial la viaa noastr sau, din contr, dac se ndeprteaz cu dezgust de ea. Linitea i
mulumirea noastr interioar depind n mare msur de faptul c familia istoric, personificat prin individ,
este n armonie sau nu cu condiiile efemere ale acestui azi al nostru.
n turnul meu din Bollingen se triete ca n multe secole. El mi va supravieui, iar prin poziie i stil evoc
timpuri de mult apuse. Numai foarte puine elemente amintesc de azi.
Dac un om al secolului al XVI-lea ar intra n cas, doar lampa cu petrol i chibriturile ar fi pentru el ceva
nou; cu tot restul s-ar descurca fr probleme. Nimic nu tulbur morii nici lumina electric, nici telefonul.
Sufletele strmoilor mei sunt ns ntreinute i de atmosfera spiritual a casei, cci eu le rspund bine sau
ru, aa cum sunt n stare la ntrebri pe care, odinioar, viaa lor le-a lsat n urm, nerezolvate. I-am
desenat chiar pe perei, sub form de tablouri. Este ca i cum o tcut familie mai mare, care se extinde peste

veacuri, ar popula casa. Eu triesc acolo ca persoana a doua i vd viaa la scar mare viaa care va fi i va
trece.
9 Cltorii
Africa de nord
La nceputul anului 1920, un prieten m-a ntiinat c avea de fcut o cltorie de afaceri n Tunisia i m-a
ntrebat dac nu doream s-l nsoesc. Am acceptat imediat. Am pornit la drum n luna martie, mai nti spre
Alger. inndu-ne de-a lungul coastei, am ajuns la Tunis i de acolo la Sousse, unde l-am lsat pe prietenul
meu s-i vad de afaceri.179
Eram deci n sfrit acolo unde mi dorisem adesea s fiu, i anume ntr-o ar neeuropean, unde nu se vorbea
nici o limb european i nu domneau nici un fel de concepii cretine, unde tria o alt ras i unde o alt
tradiie istoric i o viziune diferit despre lume marcau faa mulimii. mi dorisem adesea s-l vd, ntr-o
bun zi, pe european din exterior imaginea sa reflectat ntr-un mediu strin n orice privin. Dei am
deplns adnc faptul c nu cunoteam limba arab, am observat cu att mai atent oamenii i comportamentul
lor. Mi se ntmpla de multe ori s stau ore ntregi ntr-o cafenea arab i s ascult diverse discuii din care nu
pricepeam o vorb. n acest timp, studiam cu atenie mimica i mai ales manifestrile afective ale oamenilor,
remarcam schimbarea subtil a gesturilor lor atunci cnd vorbeau cu un european i nvam astfel, ntr-o
oarecare msur, s vd cu ali ochi i s-l observ pe omul alb n afara mediului lui propriu.
Ceea ce percepe europeanul a fi snge rece, calm i apatie orientale mi s-a prut o masc ndrtul creia am
intuit o frmntare, chiar surescitare, pe care nu mi le puteam explica bine. Pind pe pmnt maur m-a
obsedat n mod straniu o impresie pe care n-o nelegeam: mi se prea c ara miroase ciudat. Era un iz de
snge, ca i cum solul ar fi fost mbibat cu snge. Singurul lucru care mi-a trecut prin minte a fost c aceast
bucat de pmnt lichidase deja trei civilizaii, pe cea punic, pe cea roman i pe cea cretin. Rmne de
vzut ce va face din islamism era tehnicii.
Prsind Sousse, m-am dus spre sud, la Sfax, i de aici n Sahara, la Tozeur, oraul oazei. Oraul este situat la
o oarecare altitudine, la marginea unui platou, la ale crui poale nesc n uvoi bogat izvoare cldue, uor
srate, irignd oaza printr-o mie de canale mici. Curmali nali formau un acoperi verde i umbros, sub care
creteau din abunden piersici, caii i smochini, iar dedesubt, alfa, o iarb de un verde incredibil. Pescrui
strlucind aidoma nestematelor zburau prin verdea ca nite sgei. n relativa rcoare a acestei umbre verzi
umblau siluete nvemntate n alb, printre care, n mod frapant, i multe perechi tandre, strns mbriate,
ntr-o prietenie vizibil homosexual. M-am simit deodat transpus n Antichitatea greac, unde aceast
nclinaie forma cimentul societii brbteti i al polisului ce-i are sorgintea n ea. M-am lmurit c aici
brbaii vorbeau cu brbaii i femeile cu femeile. Am ntlnit doar puine fpturi feminine, bine acoperite cu
un vl, asemenea unor clugrie. Am vzut cteva i fr vl. Erau, dup cum mi-a explicat dragomanul meu,
prostituate. Pe strzile principale, brbaii i copiii ddeau via tabloului.
Dragomanul mi-a confirmat c homosexualitatea era rspndit i de la sine neleas i mi-a fcut pe dat
propuneri corespunztoare. Srmanul om nu putea bnui ce gnduri m strbtuser ca un fulger, luminndumi brusc poziia. M simeam readus cu multe secole n urm, ntr-o lume infinit mai naiv de adolesceni care
de-abia ncepeau, cu ajutorul unei cunoateri srccioase a Coranului, s se smulg din starea crepuscular
iniial, existent din timpuri strvechi, i s devin contieni de propria lor existen, ca pentru a se apra n
faa destrmrii ce amenina din nord.
n timp ce m aflam nc sub impresia copleitoare de durat infinit i de existen static, m-am gndit
deodat la ceasul meu de buzunar i mi-am amintit de timpul accelerat al europeanului. Acesta era pesemne
ntunecatul nor nelinititor care trecea amenintor pe deasupra capetelor acestor oameni candizi. Mi s-au
prut a fi asemenea unor animale slbatice care nu vd vntorul, dar l adulmec printr-o senzaie nedefinit
de nelinite, pe el, zeul timpului care le va mbucti i mruni nemilos durata ce nc mai amintete de
venicie n zile, ore, minute i secunde.
De la Tozeur am pornit-o clare ctre oaza Nefta, mpreun cu dragomanul meu, dis-de-diminea, imediat
dup rsritul soarelui. Animalele noastre de clrie erau nite catri mari, cu pas iute, cu care se nainta
repede. Cnd ne-am apropiat de oaz, s-a ndreptat spre noi, cu o inut mndr, un clre nfurat n
veminte albe, care, fr a saluta, a trecut pe lng noi pe un catr negru, cu un harnaament frumos de piele,
cu garnitur de argint. Era o apariie elegant, impresionant. Sigur nu avea nc ceas de buzunar, cu att mai
puin ceas de mn, cci el era, n mod evident i fr s o tie, cel care fusese dintotdeauna. i lipsea nc
acea uoar not de nebunie proprie europeanului. Ce-i drept, europeanul este convins c el nu mai e ce a fost
odat, dar nu tie nc ce a devenit ntre timp. Ceasul i spune c, ncepnd cu aa-numitul Ev Mediu, timpul i

sinonimul su, progresul, s-au furiat n el i i-au luat ceea ce este irecuperabil. Cu bagajul uurat, i continu
cltoria spre eluri nebuloase, cu o vitez progresiv. Pierderea n greutate i corespunztorul sentiment
dincompltitude le compenseaz prin iluzia succeselor sale, cum ar fi trenurile, motonavele, avioanele i
rachetele, care i rpesc prin rapiditatea lor tot mai mult din durata lui i l transpun tot mai adnc ntr-o alt
realitate, a vitezelor i a acceleraiilor explozive.
Cu ct avansam mai adnc n Sahara, cu att mi se ncetinea timpul i amenina chiar s porneasc napoi.
Dogoarea scnteind care tot cretea a contribuit n mare msur la starea mea de vis, i cnd am ajuns la
primii palmieri i la primele case ale oazei, mi s-a prut c totul acolo era aa cum fusese dintotdeauna.
A doua zi dimineaa, devreme, am fost trezit n hanul n care nnoptasem de zgomotele diverse din faa casei
un gen de rumoare cu care nu eram obinuit. Se afla acolo o pia mare, deschis, care cu o sear nainte
fusese pustie, dar acum era plin de oameni, cmile, catri i mgari. Cmilele gemeau i i comunicau n
tonaliti multiple nemulumirea cronic, iar mgarii le fceau concuren cu ipetele lor disonante. Oamenii
alergau ncoace i ncolo, ntr-o agitaie evident, vocifernd i gesticulnd. Aveau un aspect slbatic, care nu
prea inspira ncredere. Dragomanul m-a lmurit c astzi avea loc o mare srbtoare. n timpul nopii veniser
nite triburi din deert pentru a presta dou zile de munc a cmpului pentru marabut. Acesta era
administratorul bunurilor sracilor i poseda multe cmpuri n oaz. Oamenii urmau s pregteasc un nou
cmp i canalele de irigaie aferente.
La captul cel mai ndeprtat al pieei, s-a ridicat deodat un nor de praf, s-a desfurat un steag verde i s-au
auzit bti de tob. n fruntea unui lung cortegiu alctuit din sute de oameni slbatici, care purtau couri din
rafie i sape scurte i late, a aprut un btrn venerabil, cu barb alb, un om de o demnitate fireasc i
inimitabil, care se comporta de parc dintotdeauna ar fi avut o sut de ani. Era marabutul pe un catr alb,
nconjurat de brbai care dansau i aveau n mn tobe mici. Peste tot domneau agitaia, ipetele rguite,
slbatice, praful i cldura. Fanatic i agitat, convoiul a trecut prin faa noastr, ieind din oaz, ca i cum ar fi
pornit la lupt. Am urmat acest tumult la o distan rezonabil, nefiind nicidecum ncurajat de dragoman s m
apropii prea tare, pn ce am ajuns la locul unde se lucra. Aici, surescitarea era nc i mai intens. Din
toate prile rsunau bti de tob i strigte slbatice; locul semna cu un muuroi de furnici ce a fost
deranjat; totul se petrecea n cea mai mare grab. Muli dansau n ritmul tobelor, avnd courile umplute cu o
cantitate mare de nisip, alii loveau cu frenezie solul, spau gropi i ridicau diguri. n mijlocul acestui haos
glgios, marabutul se deplasa clare pe catrul su alb, cu gesturile demne, blnde i obosite ale vrstei
naintate, dnd n mod clar indicaii. Oriunde ajungea, sporeau zelul, ipetele i ritmul, formnd acel fundal n
faa cruia se reliefa cu mare efect silueta calm a sfntului. Spre sear, mulimea era vizibil epuizat i
potolit, iar brbaii s-au cufundat curnd n somn, lng cmilele lor. n timpul nopii, dup obinuitul
concert de cini, s-a aternut o linite total, pn ce, la primele raze ale soarelui, invocaia muezinului, care
m-a impresionat profund, i-a chemat pe credincioi la rugciunea de diminea.
Toat scena a reprezentat pentru mine o lecie: aceti oameni triesc din afectele lor, adic ele i fac s
triasc. Pe de o parte, contiina lor le mijlocete orientarea n spaiu i le comunic impresiile provenind din
exterior, pe de alt parte ea este agitat de impulsuri luntrice i emoii; dar nu reflecteaz, iar eului i lipsete
orice autonomie. Foarte diferit nu se comport ea nici la european, totui suntem ceva mai complicai. n orice
caz, dispunem de o oarecare doz de voin i de intenie chibzuit. Ceea ce ne lipsete nou este mai degrab
intensitatea vieii.
Nu-mi doream s fac schimb, dar eram infectat psihic, ceea ce s-a manifestat n exterior printr-o enterit
infecioas, care s-a vindecat n cteva zile, dup obiceiul locului, cu ap de orez i calomel.
Debordnd de impresii i de gnduri, am revenit atunci la Tunis i n noaptea premergtoare mbarcrii
noastre spre Marsilia am avut un vis care prea s pun capt acestei experiene. Aa i trebuia; cci m
obinuisem s triesc mereu pe dou planuri concomitent unul contient, care voia s neleag i nu putea,
i unul incontient, care voia s exprime ceva i n-o putea face mai bine dect sub form de vis.
Am visat c m gseam ntr-un ora arab, iar aici, ca n majoritatea acestor orae, se afla o citadel, o casbah.
Oraul era situat ntr-o cmpie vast i era mprejmuit de un zid. Forma sa era ptrat i existau patru pori.
Citadela din interiorul oraului era fapt neobinuit n acele regiuni nconjurat de un an lat, plin cu ap.
Stteam n faa unui pod de lemn care ducea peste ap la una dintre porile nchise la culoare i n form de
potcoav. Era deschis. Dornic s vd citadela i din interior, am pit pe pod. Cnd am ajuns cam pe la
mijloc, mi-a aprut n cale, ieind pe poart, un arab smead, cu o nfiare elegant, aproape regeasc, un
tnr ntr-un burnuz alb. tiam c era principele care-i avea reedina acolo. Ajuns n faa mea, m-a atacat i a
vrut s m trnteasc la pmnt. Am nceput s ne luptm. n timpul luptei, ne-am lovit de balustrad, care a

cedat, i amndoi am czut n an, unde el a ncercat s-mi apese capul sub ap, ca s m nece. Nu, m-am
gndit, asta ntrece orice msur! i l-am bgat, la rndul meu, cu capul sub ap. Am procedat astfel, dei
simeam o mare admiraie pentru el, dar nu voiam s m las omort. Nu doream s-l ucid, ci doar s-l fac s-i
piard cunotina i s nu mai poat lupta.
Apoi, scena oniric s-a schimbat i arabul se afla acum cu mine ntr-o ncpere mare, octogonal i boltit, n
mijlocul citadelei. Camera era complet alb, foarte simpl i impresionant. De-a lungul pereilor din
marmur deschis la culoare se aflau canapele joase, iar n faa mea, pe jos, o carte deschis, cu caractere
negre, trasate extraordinar de frumos pe un pergament alb ca laptele. Nu era o scriere arab, ci arta mai
curnd a scriere uiguric, din Turkistanul occidental, care mi-era cunoscut din fragmentele maniheene din
Turfan. Ce-i drept, nu cunoteam coninutul, aveam totui sentimentul c era cartea mea, pe care eu o
scrisesem. Tnrul principe, cu care pn adineauri m luptasem, edea pe jos, n dreapta mea. I-am explicat
c, odat ce-l nvinsesem, trebuia s citeasc acum cartea. Dar s-a mpotrivit. Mi-am trecut braul dup umrul
lui i l-am silit, ca s zic aa, cu buntate i rbdare patern, s-o citeasc. tiam c trebuia s se ntmple astfel
i, n cele din urm, a cedat.
Visul mi-a lsat o impresie profund. Tnrul arab este un duplicat al arabului mndru, care trecuse clare pe
lng noi fr a saluta. Ca locuitor al citadelei, este o figur a sinelui, sau, mai bine zis, un mesager ori un
trimis al sinelui. Cci acea casbah din care vine este o mandal desvrit: o citadel nconjurat de un zid
ptrat, avnd patru pori. Intenia lui de a m ucide amintete de motivul luptei lui Iacob cu ngerul; el este
spre a folosi limbajul Bibliei asemenea ngerului Domnului, un sol al lui Dumnezeu care vrea s ucid omul,
ntruct nu-l cunoate.
De fapt, ngerul ar fi trebuit s-i aib lcaul n mine. El cunoate ns numai adevrul angelic i nu
nelege nimic din om. De aceea el apare mai nti ca duman al meu, dar eu m apr mpotriva lui. n a doua
parte a visului eu sunt stpnul citadelei; el st la picioarele mele i trebuie s ia cunotin de gndurile mele
i s cunoasc deci, n acelai timp, omul.
Este evident c ntlnirea mea cu cultura arab mi-a lsat o impresie copleitoare. Natura emoional, mai
apropiat de via a acestor oameni ce triesc din afecte, fr a reflecta, exercit un efect puternic, sugestiv
asupra acelor straturi istorice din noi pe care tocmai le-am depit sau, cel puin, credem c le-am depit.
Este ca paradisul copilriei, din care ne imaginm c am evadat, dar care, la cea mai uoar provocare, ne
pricinuiete noi nfrngeri. Da, cultul progresului specific epocii noastre este n primejdie de a se lsa prad
unor vise de viitor cu att mai copilroase, cu ct contiina noastr ncearc s se ndeprteze mai mult de
trecut.
Copilria are ns, pe de alt parte, nsuirea de a schia, datorit naivitii i incontienei ei, o imagine mai
complet a sinelui, a omului ntreg n individualitatea sa nedenaturat. n consecin, vederea copilului i a
primitivului trezete n adultul civilizat nostalgii care provin din dorine i necesiti nesatisfcute. Acestea
corespund unor pri ale personalitii care au fost retuate i, astfel, terse din imaginea total a omului, n
favoarea adaptrii, a personei180.
Cnd ntreprind o cltorie n Africa pentru a gsi un loc psihic n afara sferei europeanului, atunci vreau n
mod incontient s descopr n mine acea parte a personalitii care a devenit invizibil sub influena i
presiunea faptului de a fi european. Aceast parte se afl n opoziie incontient fa de mine, pentru c nu o
admit. Conform naturii ei, vrea s m fac incontient (s m mping sub ap), pentru a m omor; eu vreau
s o fac ns, prin cunoatere, mai contient, cci astfel am putea gsi un modus vivendi comun. Culoarea
pielii lui, aproape neagr, l caracterizeaz pe arab drept umbr, dar nu drept una personal, ci mai degrab
etnic, neavnd nimic de-a face cu persoana mea contient, ci cu totalitatea personalitii mele, deci cu sinele
meu. Ca stpn peste casbah, el este, ca s m exprim aa, un fel de umbr a sinelui. Europeanului, determinat
n mare parte de raiune, i este strin mult din ceea ce e omenesc, iar el i face din aceasta un titlu de glorie,
fr s remarce c intensitatea vieii lui are de suferit aici i c partea primitiv a personalitii este, n
consecin, condamnat la o existen parial subteran.
Din vis reiese limpede n ce sens m-a nrurit ntlnirea mea cu Africa de nord: mai nti am fost ameninat de
o copleire a contiinei mele europene printr-un neateptat i violent atac al psihicului incontient. Nici n-am
realizat aceast situaie n mod contient; dimpotriv, nu m puteam elibera de un sentiment de superioritate,
pentru c, la tot pasul, mi se amintea de calitatea mea de european. Lucrul era inevitabil i accentua o anumit
distan i nstrinare fa de aceti oameni att de diferii de mine. Dar nu eram pregtit s gsesc n mine
fore incontiente care s se intereseze cu o asemenea intensitate de cauza celorlali, nct de aici s rezulte un
conflict puternic. Visul l-a exprimat prin imaginea unei tentative de omor.

Adevrata natur a acestei tulburri n-am recunoscut-o dect peste civa ani, cnd m-am aflat n Africa
tropical: a fost primul indiciu n legtur cu acel going black under the skin181, un pericol psihic n mare
msur subestimat care-l amenin n Africa pe europeanul dezrdcinat. Dar unde e primejdie, crete i
salvarea, aceste cuvinte ale lui Hlderlin mi-au trecut de mai multe ori prin minte n astfel de situaii.
Salvarea const n aceea c putem contientiza influena incontient cu ajutorul viselor de avertizare. Ele
arat c ceva n noi nu se supune doar pasiv influenei incontiente, ci, din contr, chiar se npustete cu
lcomie asupra ei, ncercnd s se identifice cu umbra. Dup cum o amintire din copilrie poate pune
stpnire pe contiin cu o emoie att de vie, nct ne simim transpui cu totul n situaia iniial, tot astfel
acest mediu arab, aparent total diferit i strin, trezete o amintire originar a unui trecut ndeprtat prea bine
cunoscut, dar pe care, pare-se, l-am uitat de tot. Este amintirea unei posibiliti de via nc existente care a
fost ns mascat de civilizaie. A o retri naiv ar nsemna o recdere n barbarie. De aceea preferm s-o uitm.
Dar dac ea vine din nou spre noi sub forma unui conflict, atunci ar trebui s-o pstrm n contiin i s
confruntm ambele posibiliti cea trit i cea uitat; cci, fr motive suficiente, ceea ce pare a fi pierdut
nu i-ar fi anunat din nou prezena. n structura psihic vie, nimic nu se ntmpl doar n mod mecanic, ci
totul se insereaz n economia ntregului, este raportat la ntreg: este adecvat scopului i are sens. Cum ns
contiina nu are niciodat o privire de ansamblu asupra ntregului, ea nu poate, de regul, s neleag acest
sens. De aceea trebuie, la nceput, s ne mulumim cu constatarea faptelor i s lsm n seama viitorului i a
unor cercetri ulterioare sarcina de a gsi un rspuns la ntrebarea: ce poate s nsemne aceast ciocnire cu
umbra sinelui? n orice caz, pe atunci n-aveam nici cea mai mic idee despre natura acestei experiene
arhetipale i tiam nc i mai puine despre paralelele istorice. Fr ca ultima semnificaie a visului s mi se
dezvluie atunci cu toat limpezimea, acesta mi s-a ntiprit n memorie i a rmas de neuitat, lsnd n urma-i
dorina cea mai vie de a reveni n Africa cu primul prilej. Aceast dorin mi s-a mplinit abia cinci ani mai
trziu.
Indienii pueblo
Avem ntotdeauna nevoie de un punct de vedere situat n afara obiectului, spre a plasa i a pune n micare n
mod eficace prghia criticii. Acest lucru este valabil n mod special pentru faptele psihologice, n care suntem
implicai, firete, ntr-un mod mult mai subiectiv dect n orice alt tiin. Cum am putea deveni contieni,
de exemplu, de diferite particulariti naionale dac n-am avut niciodat prilejul s ne privim din exterior
propria naiune? A privi din exterior nseamn a vedea din perspectiva unei alte naiuni. n acest scop, trebuie
s dobndim o cunoatere suficient a sufletului colectiv strin, iar n acest proces de asimilare ne lovim apoi
de toate incompatibilitile care alctuiesc prejudecata naional i specificul naional. Tot ceea ce m irit la
altul mi poate servi ntru cunoaterea propriei mele persoane. Anglia o neleg abia atunci cnd vd unde
anume nu m potrivesc eu ca elveian. Europa, problema noastr cea mai mare, o neleg abia atunci cnd vd
unde anume nu m potrivesc eu, ca european, n lume. Faptului c am fcut cunotin cu numeroi americani
i cltoriilor spre i prin America le datorez ntr-o foarte mare msur nelegerea caracterului european, dar
i critica mea la adresa acestuia; mi s-a prut c n-ar putea exista nimic mai folositor pentru un european dect
s priveasc o dat Europa de pe acoperiul unui zgrie-nori. Pentru prima oar contemplasem dinspre Sahara
spectacolul european, nconjurat de o civilizaie care se afl fa de a noastr cam n aceeai relaie ca
Antichitatea roman fa de epoca modern. Atunci am neles ct eram nc de puternic ancorat, chiar i n
America, n contiina cultural a omului alb. Atunci s-a copt n mine dorina de a continua comparaiile
istorice cobornd la un nivel cultural i mai puin evoluat.
n urmtoarea mea cltorie am ajuns, nsoit de nite prieteni americani, la indienii din New Mexico, i
anume la indienii pueblo, cei care construiesc orae. Orae este, ce-i drept, cam mult spus. n realitate sunt
numai nite sate, dar casele lor nghesuite i construite unele peste celelalte sugereaz cuvntul ora, ca i
limba lor, ca i ntregul lor fel de a fi. Acolo am avut pentru prima dat norocul s vorbesc cu un neeuropean,
adic un om care nu aparinea rasei albe. Era cpetenia aa-numiilor Taos pueblos, un brbat inteligent, ntre
patruzeci i cincizeci de ani. l chema Ochwiay Biano (Lac de Munte). Am putut vorbi cu el aa cum rareori
mi s-a ntmplat s discut cu un european. Desigur, era ancorat n lumea lui, la fel cum e un european n a sa
dar n ce fel de lume! Dac stai de vorb cu un european, ajungi pretutindeni pe trmuri de mult cunoscute i
totui nenelese, pe cnd acolo, vaporul navigheaz pe mri strine, adnci. Iar n acest timp nu tii ce e mai
ncnttor, privelitea unor rmuri noi sau descoperirea unor ci noi de acces la ceea ce este de mult cunoscut
i aproape uitat.

Uite, mi-a spus Ochwiay Biano, ce nfiare crud au albii. Buzele lor sunt subiri, nasurile ascuite, feele
brzdate de riduri i schimonosite, ochii lor au o privire fix, caut mereu ceva. Ce caut? Albii vor mereu
ceva, sunt venic nelinitii i fr odihn. Noi nu tim ce vor. Noi nu-i nelegem. Noi credem c sunt nebuni.
L-am ntrebat de ce era de prere c albii erau nebuni cu toii.
Ei spun c gndesc cu capul, mi-a rspuns.
Dar bineneles. Tu unde gndeti? m-am mirat eu.
Noi gndim aici, a zis i mi-a indicat inima.
M-am cufundat ntr-o meditaie prelung. Pentru prima oar n via, aa mi se prea, cineva mi schiase o
imagine a albului autentic. Era ca i cum pn atunci a fi vzut doar reproduceri color, retuate sentimental.
Acest indian nimerise punctul nostru vulnerabil i atinsese ceva fa de care noi suntem orbi. Am simit cum
ceva necunoscut i totui profund familiar se ridic n mine ca o cea lipsit de form. i din aceast cea sau desprins acum, imagine dup imagine, mai nti legiunile romane, aa cum invadau ele oraele Galiei,
trsturile puternic conturate ale lui Iuliu Cezar, apoi Scipio Africanul, Pompei. Am vzut vulturul roman la
Marea Nordului i pe malul Nilului Alb. Apoi l-am vzut pe Sf. Augustin, transmind britanilor, pe vrfurile
lncilor romane, credina cretin i pe Carol cel Mare cu faimoasele lui convertiri ale pgnilor; apoi cetele
cotropitoare i ucigae ale armatelor cruciailor, i astfel, dintr-odat, mi-a srit n ochi zdrnicia tradiiei
romantice a cruciadelor. Au urmat Columb, Cortez i ceilali conchistadori, care i speriau cu foc, sabie,
tortur i cretinism chiar pe aceti indieni pueblo ndeprtai, care visau panic la soare, tatl lor. Am vzut i
decimarea populaiei insulelor din Mrile Sudului prin rachiu tare, sifilis i scarlatina rspndit odat cu
hainele infectate.
Era destul. Ceea ce numim noi colonizare, misionarism, rspndire a civilizaiei printre pgni etc. mai are i
alt fa, o fa de pasre rpitoare, care pndete cu o concentrare cumplit victima ndeprtat, o fa care
este demn de un neam de pirai i de tlhari la drumul mare. Toi vulturii i toate celelalte animale de prad
care ne mpodobesc blazoanele mi preau a fi exponenii psihologici adecvai ai adevratei noastre naturi.
Mi s-a ntiprit n minte i altceva din cele zise de Ochwiay Biano. Am senzaia c ceea ce mi-a spus el se afl
ntr-o legtur att de strns cu atmosfera deosebit a discuiei noastre, nct relatarea mea ar fi incomplet
dac n-a meniona nimic n acest sens. Am stat de vorb pe acoperiul etajului al cincilea al cldirii
principale. De acolo se vedeau, pe celelalte acoperiuri, indivizi nfurai n pturile lor de ln, adncii n
contemplarea soarelui cltor, care se ridica zilnic pe un cer pur. n jurul nostru se grupau casele mai joase,
ptrate, construite din crmid uscat la aer (adob), cu scri caracteristice, care duceau de la sol pn pe
acoperi sau de la un acoperi la altul spre etajele superioare. (n vremurile agitate din trecut, intrarea se fcea
de obicei prin acoperi.) n faa noastr se ntindea podiul ondulat Taos (circa 2300 m deasupra nivelului
mrii) pn la orizont, unde anumite piscuri conice (vulcani vechi) se ridicau pn la o altitudine de 4000 m.
n spatele nostru, un ru limpede curgea de-a lungul caselor, iar pe cellalt mal se afla un al doilea pueblo cu
ale sale case roietice din adob, cldite una peste alta ctre centrul aezrii, anticipnd ntr-o manier ciudat
perspectiva unei metropole americane cu zgrie-norii si din centru. La aproximativ o jumtate de or n susul
rului, se nla un munte masiv i izolat, Muntele, care n-are nume. Legenda spune c n zilele cnd Muntele
este nvluit n negur, brbaii pornesc nspre el i dispar acolo pentru a practica nite rituri misterioase.
Indianul pueblo e extrem de nchis n sine, iar n chestiuni legate de religia lui devine total inaccesibil. Face cu
bun tiin un mister din practicile lui religioase. Secretul este pstrat cu atta strictee, nct am renunat la
calea abordrii directe prin ntrebri o metod lipsit de orice ans de reuit. Nu simisem nc niciodat n
trecut o astfel de atmosfer de tain, cci religiile popoarelor civilizate de azi sunt accesibile tuturor;
sacramentele lor au ncetat de mult s mai fie un mister. Or, aici aerul era impregnat de un secret care lor le
era cunoscut tuturor, dar la care albii n-aveau acces. Aceast situaie stranie m-a ajutat s-mi fac o idee despre
ceea ce putuse fi Eleusis, al crui mister, dei cunoscut unei naiuni ntregi, nu a fost totui trdat niciodat.
Am neles ce simea un Pausanias sau un Herodot, atunci cnd scria: a rosti numele acelui zeu nu mi este
ngduit. Totui nu mi s-a prut c era vorba de mister de dragul misterului, ci de un secret vital, a crui
trdare reprezenta o primejdie att pentru individ, ct i pentru colectivitate. Pstrarea secretului i d
indianului pueblo mndrie i fora de a rezista n faa albului att de puternic. Ea i confer coeziune i unitate
i mi se pare o certitudine faptul c indienii pueblo vor dinui ca o colectivitate individual ct timp misterele
lor nu vor fi detronate sau profanate.
Am constatat cu uimire cum se transform expresia feei indianului atunci cnd vorbete despre reprezentrile
lui religioase. n viaa de zi cu zi d dovad de o considerabil stpnire de sine i demnitate, mergnd pn la
un calm aproape apatic. n schimb, dac vorbete despre lucruri care in de misterele lui, l cuprinde o emoie

surprinztoare, pe care n-o poate ascunde un aspect ce a contribuit mult la satisfacerea curiozitii mele.
Dup cum am mai spus, a trebuit s renun la interogarea direct, dndu-mi seama c astfel nu voi ajunge
nicieri. Dac ns voiam s aflu ceva cu adevrat important, fceam unele remarci prin tatonare i observam
faa interlocutorului meu spre a depista eventualele afecte att de bine cunoscute mie. Dac atingeam
esenialul, e drept c el tcea sau ddea un rspuns evaziv, dar cu toate semnele unei emoii profunde; adesea,
ochii i se umpleau de lacrimi. Concepiile lui nu sunt pentru el teorii (care ar trebui s fie alctuite foarte
straniu, dac ar fi s smulg lacrimi cuiva), ci fapte de o nsemntate la fel de mare i de impresionant ca i
realitile exterioare care le corespund.
n timp ce stteam cu Ochwiay Biano pe acoperi, iar soarele se ridica tot mai sus pe cer, trimindu-i lumina
orbitoare, indianul a zis, artnd spre soare:
Nu este cel care urc acolo tatl nostru? Cum se poate spune altfel? Cum poate exista un alt Dumnezeu?
Nimic nu poate fi fr soare.
Agitaia sa, deja perceptibil, s-a accentuat i mai mult; i-a cutat cuvintele i a exclamat n cele din urm:
Ce s fac un om singur n muni? Nici mcar nu-i poate face focul fr el.
L-am ntrebat dac nu credea c soarele este un glob de foc, cruia un zeu invizibil i dduse form. ntrebarea
mea nici mcar nu l-a mirat, darmite s-l indispun. n mod evident, absolut nimic n el n-a reacionat, nici
mcar nu mi-a considerat ntrebarea stupid. Ea l-a lsat complet rece. Am avut impresia c ajunsesem la un
zid dincolo de care nu se putea trece. Singurul rspuns pe care l-am primit a fost:
Soarele este Dumnezeu. Oricine vede asta.
Dei nimeni nu se poate sustrage impresiei puternice pe care o produce soarele, felul n care aceti oameni
maturi i demni erau cuprini de o emoie pe care n-o puteau disimula atunci cnd vorbeau despre soare a
nsemnat pentru mine o experien tulburtoare.
Alt dat stteam la ru i priveam n sus spre muntele care se nla cu aproape 2000 m peste podi. Tocmai
m gndeam c acesta era acoperiul continentului american i c oamenii locuiau aici n faa soarelui ca
brbaii care, nfurai n pturi, stteau pe acoperiurile cele mai nalte din pueblo, mui i cufundai n ei
nii, n faa soarelui. Deodat, o voce groas, vibrnd de o emoie profund, tainic, a vorbit din spate n
urechea mea stng:
Nu crezi c tot ce-i via vine din munte?
Un indian mai n vrst se apropiase de mine, nclat n mocasini ce nu fceau zgomot, i mi-a pus aceast
ntrebare despre care nu tiu ct de departe btea de fapt. O privire nspre rul care coboar din munte mi-a
artat imaginea exterioar care generase aceast idee. Era clar c aici tot ce-i via venea din munte, cci unde
este ap este via. Nimic nu putea fi mai evident. Am simit n aceast ntrebare o emoie care cretea la
rostirea cuvntului munte i m-am gndit la zvonul despre riturile tainice care se celebrau pe munte. I-am
replicat:
Oricine poate s vad c spui adevrul.
Din pcate, discuia noastr a fost curnd ntrerupt, aa c n-am reuit s capt o nelegere mai adnc a
simbolisticii apei i a muntelui.
Am observat c indienii pueblo, nedornici s vorbeasc despre ceva ce privea religia lor, discutau n schimb
cu mult plcere i ardoare despre relaia lor cu americanii.
De ce, mi-a spus Lac de Munte, nu ne las americanii n pace? De ce vor s ne interzic dansurile? De ce nu
vor s le ngduie tinerilor notri s prseasc coala cnd vrem s-i lum n kiwa (lca de cult), ca s-i
iniiem n religia noastr? Doar nu facem nimic mpotriva americanilor!
Dup o tcere mai lung, a continuat:
Americanii vor s ne interzic religia. De ce nu ne las n pace? Doar nu facem numai pentru noi ceea ce
facem, ci i pentru americani. Da, o facem pentru lumea ntreag. Le folosete tuturor.
Am remarcat din agitaia lui c, n mod clar, fcea aluzie la ceva foarte important din religia lui. De aceea lam ntrebat:
Suntei de prere c ceea ce facei n religia dumneavoastr poate fi de folos lumii ntregi?
Mi-a rspuns cu mult vioiciune:
Bineneles. Dac n-am face aa, ce s-ar alege de lume?
i, cu un gest semnificativ, mi-a artat soarele.
Am simit c ajunsesem pe un teren foarte delicat, care se nvecina cu misterele tribului.
Doar suntem un popor, a spus el, care locuiete pe acoperiul lumii, suntem fiii soarelui-tat i cu religia
noastr l ajutm zilnic pe tatl nostru s se ridice pe cer i s-l strbat. Nu facem asta numai pentru noi, ci

pentru ntreaga lume. Dac nu ne mai putem practica religia, n zece ani soarele nu va mai rsri. Atunci va fi
noapte pentru totdeauna.
n acel moment m-am lmurit pe ce se bazau demnitatea i calmul firesc, evident al fiecrui individ n parte:
el este fiul soarelui, viaa lui este plin de tlc cosmologic odat ce-i ajut tatl cel ce menine tot ce e via
n urcarea i coborrea sa zilnic. Dac vrem s comparm cu asta autojustificarea noastr, sensul pe care
raiunea noastr l confer vieii noastre, atunci nu putem dect s fim impresionai de srcia acestuia. Din
pur invidie suntem nevoii s surdem n faa naivitii indiene i ne socotim superiori i tare grozavi n
deteptciunea noastr, pentru a nu descoperi de fapt ct de srcii suntem i ct de jos am ajuns. tiina
noastr nu ne mbogete, ci ne ndeprteaz tot mai mult de lumea mitic, n care odinioar eram ndreptii
s ne considerm la noi acas.
Dac ne ntoarcem o clip privirile de la orice raionalism european i ne transpunem n aerul limpede al
nlimilor acelui podi solitar, care coboar pe o latur n ntinsele prerii continentale i pe cealalt spre
Oceanul Pacific, dac ne dezbrm totodat de contiina lumii proprie nou i o schimbm pe un orizont ce
pare incomensurabil i pe o stare de necunoatere a lumii de dincolo de el, atunci ncepem s nelegem
punctul de vedere al indianului pueblo. Tot ce-i via vine din munte este convingerea lui nemijlocit. La
fel de profund este contient i de faptul c locuiete pe acoperiul unei lumi nelimitate, foarte aproape de
Dumnezeu. nspre el, naintea tuturor, i pleac urechea divinitatea, iar actul su ritual va fi cel care va atinge
cel mai curnd soarele ndeprtat. Caracterul sacru al munilor, revelaia lui Iehova de pe Sinai, inspiraia pe
care a primit-o Nietzsche n Engadin sunt situate pe aceeai linie. Ideea, care nou ne pare absurd, c o
aciune ritual ar putea produce n mod magic soarele nu este, privit mai ndeaproape, mai puin iraional,
ce-i drept, i totui ne este mult mai familiar dect am putea bnui la prima vedere. Religia noastr cretin,
ca de altfel oricare alta, e impregnat de ideea c prin aciuni speciale sau printr-un mod special de a aciona l
putem influena pe Dumnezeu, de pild prin rituri, prin rugciune sau printr-o moral plcut Domnului.
n faa aciunii i a influenei divinitii asupra omului st actul cultic al omului, ca rspuns i re-aciune i
poate c nu numai n aceast calitate, ci i ca o producere activ, ca o constrngere magic. Faptul c omul
se simte n stare s dea un rspuns pe deplin valabil la aciunea i influena atotputernic a lui Dumnezeu i s
ofere n schimb ceva ce i este esenial chiar i Domnului genereaz un sentiment de mndrie care ridic
individul uman la demnitatea unui factor metafizic. Dumnezeu i noi chiar dac nu este dect un
subneles incontient acest raport echivalent st desigur la baza acelui calm de invidiat. Un astfel de om este
n cel mai deplin sens al cuvntului la locul potrivit.
Kenya i Uganda
Tout est bien sortant des
mains de lAuteur des choses.
Rousseau
Cnd am vizitat Wembley Exhibition la Londra (1925), m-a stimulat puternic prezentarea excelent a
populaiilor trind sub dominaie britanic i am decis s ntreprind ntr-un viitor apropiat o cltorie n Africa
tropical. nc de mult m mboldise dorina de a petrece un timp mai ndelungat ntr-o ar i printre nite
oameni care aveau de-a face ct mai puin posibil cu Europa.
n toamna lui 1925 am plecat cu doi prieteni, un englez i un american, la Mombasa. Am pornit n cltorie pe
un vapor Woerman, mpreun cu muli englezi tineri, care acceptaser funcii n diverse colonii africane. Se
simea din atmosfer c pasagerii nu cltoreau de plcere, ci mergeau n ntmpinarea destinului. Dei adesea
predomina voioia zgomotoas, era imposibil s nu percepi undeva, n vocea lor, o nuan de o seriozitate
evident. i chiar am aflat, nainte de cltoria mea de ntoarcere, despre soarta mai multora dintre persoanele
cu care m-am aflat atunci pe vapor. Unele dintre ele au murit chiar n cursul urmtoarelor dou luni. Czuser
victim malariei tropicale, dizenteriei i pneumoniei. Printre mori s-a numrat i tnrul care sttuse la mas
mereu vizavi de mine. Altul a fost dr. Akley, care avusese meritul de a face eforturi n direcia ocrotirii
gorilelor i cu care m ntlnisem la New York puin nainte de cltoria mea n Africa. Pornise la drum odat
cu mine, numai c dinspre vest, ntr-o expediie n regiunea populat de gorile, unde avea s i moar, n timp
ce eu m aflam nc la muntele Elgon. Am auzit despre moartea lui abia dup ce m-am ntors.
n amintirea mea, Mombasa rmne o aezare european, precum i indian i de negri, umed-canicular,
ascuns ntr-o pdure de palmieri i arbori de mango, situat, extraordinar de pitoresc, ntr-un port natural i
dominat de un vechi fort portughez. Am stat acolo dou zile, apoi, ctre sear, am plecat cu trenul la Nairobi,
n interior, pe o cale ferat ngust, ptrunznd, n acelai timp, n noaptea tropical.

De-a lungul rmului am trecut pe lng numeroase sate de negri, n care oamenii stteau de vorb n jurul
unor focuri mici. Curnd, trenul a nceput s urce. Aezrile au luat sfrit, iar noaptea neagr ca tciunele a
luat totul n stpnirea ei. Treptat s-a fcut frig, iar eu m-am cufundat n somn. Cnd prima raz de soare a
anunat nceputul noii zile, m-am trezit. Trenul tocmai cotea, nvluit ntr-un nor de praf rou, pe dup un
povrni abrupt cu stnci roii, cnd am zrit, stnd nemicat pe un vrf stncos, o siluet maroniunegricioas, zvelt, proptit ntr-o lance lung i privind n jos spre tren. Alturi se ridica un imens cactuscandelabru.
Privelitea m-a fascinat. Era o imagine stranie, nemaivzut, care-mi ddea totui un sentiment intens de djvu, senzaia c a mai fi trit o dat acest moment i c a fi cunoscut dintotdeauna acea lume de care nu m
desprea dect o distan n timp. Parc tocmai m-a fi ntors n ara tinereii mele i parc l-a fi cunoscut pe
acel brbat ntunecat, care m atepta de cinci mii de ani.
Tonalitatea afectiv a acestei ntmplri surprinztoare m-a nsoit de-a lungul ntregii cltorii prin slbatica
Afric. mi amintesc doar o singur alt experien asemntoare a necunoscutului, atunci cnd am observat
pentru prima oar, mpreun cu fostul meu ef, profesorul Eugen Bleuler, un fenomen parapsihologic. Pn
atunci mi imaginasem c a fi rmas mpietrit dac mi-ar fi fost dat s vd ceva att de imposibil. Dar cnd sa ntmplat, n-am fost absolut deloc mirat, ci am considerat fenomenul perfect normal, ca i cum ar fi fost de
la sine neles i mi-ar fi fost de mult cunoscut.
Nu bnuiam pe-atunci ce coard ncepuse s vibreze n mine la vederea acelui vntor ntunecat i solitar.
tiam numai c lumea lui era a mea de milenii fr numr.
nc absorbit de visul meu, am ajuns n jurul prnzului la Nairobi, situat la o altitudine de 1800 m, scldat ntro indescriptibil lumin orbitoare, care-mi amintea de strlucirea soarelui n Engadin, cnd iei din ceaa
hibernal a zonei depresionare. Spre mirarea mea, numeroii boys aflai la gar purtau cciulile de schi
demodate, din ln gri i alb, pe care obinuiai s le vezi sau chiar s le pori n Engadin. Erau extrem de
apreciate, ntruct marginea lor ridicat se putea cobor ca o vizier o bun aprtoare, n Alpi, mpotriva
vntului glacial, aici ns mpotriva cldurii arztoare.
Pornind de la Nairobi, am vizitat cu un mic Ford o rezervaie mare de vnat, Athi Plains. Pe o colin joas din
aceast savan ntins ne atepta un spectacol fr egal. Pn la orizontul cel mai ndeprtat, am zrit turme
imense de animale: gazele, antilope, antilope-gnu, zebre, porci mistrei africani etc. Turmele se micau ncet,
pscnd, cltinnd din cap de-abia se mai auzea sunetul melancolic al unei psri de prad; era calmul
eternului nceput, era lumea aa cum a fost ea dintotdeauna, n starea de nefiin; cci pn de curnd nu
fusese nimeni prezent care s tie c era aceast lume. M-am ndeprtat de nsoitorii mei, pn ce au ieit
din cmpul meu vizual i am avut sentimentul de a fi singur. Aa c am fost primul om care a neles c
aceasta era lumea i c el a creat-o cu adevrat abia n acea clip prin tiina sa.
Aici, importana cosmic a contiinei mi s-a clarificat n mod copleitor. Quod natura relinquit imperfectum
ars perficit (ceea ce natura las nedesvrit desvrete arta), se spune n alchimie. Omul eu a dat lumii
abia n actul invizibil al creaiei desvrirea, existena obiectiv. Noi am atribuit acest act doar Creatorului i
nu ne-am gndit c, procednd astfel, privim viaa i existena ca pe o main calculat pn la ultimul detaliu
i care merge mai departe, fr sens, mpreun cu psihicul uman, dup nite reguli cunoscute dinainte i
predeterminate. ntr-o astfel de fantezie dezolant de mecanism de ceasornic nu exist nici o dram a omului,
a lumii i a lui Dumnezeu; nici o nou zi care s duc la noi rmuri ci doar pustiul unor procese
calculate. Mi-a revenit n minte btrnul meu prieten, indianul pueblo: el credea c raiunea de a fi a indienilor
si era datoria de a-l ajuta zilnic pe tatl lor, soarele, s traverseze cerul. i invidiasem pentru felul lor de a fi
ncrcat de sens i m uitasem dezndjduit n jur n cutarea propriului nostru mit. Acum l aflasem i mai
aflasem i altele: c omul este indispensabil pentru desvrirea creaiei, ba mai mult c el este de fapt cel
de-al doilea creator al lumii, c abia el d lumii fiina obiectiv, fr de care lumea s-ar derula spre un sfrit
nedefinit neauzit, nevzut, devornd n tcere, nscnd, murind, tot dnd din capete prin sute de milioane
de ani, prin noaptea cea mai adnc a nefiinei. Abia contiina omului a creat existena obiectiv i sensul, i
astfel omul i-a gsit locul indispensabil n marele proces al fiinei.
Cu trenul ugandez care era atunci n lucru, ne-am deplasat pn la staia terminus provizorie, Sigistifour
(sixty-four). Acei boys ai notri au descrcat bagajele voluminoase de expediie. M-am aezat pe o chop box
(cutie cu alimente, fiecare constituind povara pentru un cap) i mi-am aprins pipa, meditnd asupra faptului c
ne aflam aici, ca s zic aa, la margine de oikumene (gr.: pmnt locuit), de unde porneau la nesfrit piste i
crri peste continent. Dup cteva clipe, s-a apropiat de mine un englez n etate, un squatter evident, s-a
aezat i i-a scos i el pipa. S-a interesat unde mergeam. Dup ce i-am schiat elul nostru, m-a ntrebat:

Is this the first time you are in Africa? I am here since forty years.
Da, i-am rspuns, cel puin n aceast parte a Africii.
Then may I give you a piece of advice? You know, Mister, this here country is not Mans, it is Gods country.
So, if anything should happen, just sit down and dont worry.182
La care s-a ridicat fr a saluta i a disprut n ceata negrilor care veneau grmad.
Cuvintele lui mi-au prut a avea o oarecare nsemntate i am ncercat s-mi imaginez crei stri psihologice
i corespundeau. Erau, n mod manifest, o chintesen a experienei lui; aici nu omul, ci Dumnezeu este cel
care domin, deci nu voina i intenia, ci o rnduial impenetrabil.
Nu-mi ncheiasem nc refleciile cnd s-a auzit semnalul de plecare al celor dou maini ale noastre. Ne-am
crat pe bagaje eram opt oameni i ne-am prins de ele ct de bine am putut. Zdruncinturile care au
urmat, innd cteva ore, n-au lsat loc gndurilor. Pn la prima localitate, Kakamega, reedina unui D. C.
(District Commissioner), a unei garnizoane mici de African Rifles, a unui spital i cine ar fi crezut? a unui
mic ospiciu, era mult mai mult dect presupuseserm. Seara se apropia i, deodat, s-a lsat noaptea. Simultan
s-a dezlnuit o furtun tropical cumplit, cu fulgere, trsnete i tunete aproape nentrerupte, iar ploaia
torenial ne-a udat ntr-o clipit din cap pn-n picioare i a transformat un pru ntr-un obstacol periculos.
Abia o jumtate de or dup miezul nopii, cnd cerul a nceput s se mai degajeze, am ajuns ntr-o stare de
total epuizare la Kakamega, unde D.C.-ul ne-a ntmpinat n drawing-room, reconfortndu-ne cu un whisky.
n emineu ardea un foc vesel i, o!, att de binevenit. n mijlocul ncperii elegante se gsea o mas mare
acoperit cu jurnale englezeti. Puteam s m aflu la fel de bine pe o moie din Sussex. Eram att de obosit,
nct nu mai tiam dac fusesem transpus din realitate ntr-un vis sau dintr-un vis n realitate. Apoi a mai
trebuit s ne montm i corturile pentru prima oar. Spre norocul nostru, nu lipsea nimic.
n dimineaa urmtoare m-am trezit cu laringit i febr i a trebuit s stau o zi la pat. Acestei mprejurri i-am
datorat cunotina memorabil pe care am fcut-o cu pasrea numit brain-fever bird, care se remarc prin
aceea c obinuiete s cnte o gam corect, dar omite ultima not i o ia de la nceput. Ca muzic de
acompaniament la febr nu se poate imagina ceva mai enervant.
Un alt locuitor dotat cu pene al plantaiilor de bananieri produce dou dintre cele mai dulci i melodioase
sunete de flaut care se pot nchipui i ncheie pe o a treia not, oribil de fals. Quod natura relinquit
imperfectum183 Numai sunetele psrii-clopot se disting printr-o frumusee netirbit. Cnd cnta, era de
parc un clopot ar fi nconjurat orizontul cu al su sunet.
A doua zi, ne-am strns cu sprijinul D.C.-ului coloana de crtori, completat de o escort militar format din
trei askari184. i astfel a nceput expediia noastr spre muntele Elgon, al crui perete de crater, nalt de 4400
m, l-am zrit curnd profilndu-se la orizont. Drumul ducea printr-o savan relativ uscat, presrat cu acacia.
ntreaga zon era acoperit cu tumuli mici, rotunzi, nali de doi-trei metri, i anume nite colonii vechi de
termite.
Pentru cltori existau de-a lungul drumului case de odihn, colibe din adob, acoperite cu iarb i rotunde,
care erau deschise i goale. Noaptea, la intrare se punea, ca msur de protecie mpotriva intruilor, o lantern
aprins. Buctarul nostru ns n-avea aa ceva; avea n schimb o colib mic numai a sa, de care era foarte
ncntat. Dar era ct pe ce s-i fie fatal, cci tiase cu o zi nainte n faa ei o oaie, cumprat de noi pe cinci
ilingi ugandezi, i preparase pentru cina noastr nite mutton chops,185 cu gust excelent. Cnd, dup
terminarea mesei, edeam nc fumnd n jurul focului, am auzit n deprtare, iar apoi tot mai aproape de noi,
nite sunete ciudate. Ba preau a fi mormitul unor uri, ba ltratul i scheunatul unor cini, ba erau nite
sunete stridente, ipete i rsete isterice prima mea impresie a fost: e o scen comic de la circul Barnum i
Bailey. Curnd ns, situaia a devenit mai amenintoare: eram nconjurai de pretutindeni de un grup mare de
hiene nfometate, care cu siguran adulmecaser sngele de oaie. Executau un concert infernal, iar n vpaia
focului li se vedeau luminiele ochilor scnteind prin iarba nalt a savanei.
n ciuda bogatelor noastre cunotine teoretice n ceea ce privete comportamentul hienelor, care chipurile nu
atac omul, nu eram chiar att de siguri pe noi, mai ales atunci cnd, deodat, n spatele casei de odihn a
rsunat un cumplit ipt de om. Aa c ne-am repezit imediat la arme (o puc Mannlicher de 9 mm i o puc
de vntoare) i am tras cteva focuri n direcia luminielor scnteinde; chiar atunci, buctarul a nvlit n
mijlocul nostru cuprins de panic i ne-a anunat c o fizi (hien) intrase n coliba lui i era ct pe ce s-l
omoare. ntreaga tabr era n agitaie, ceea ce a speriat haita de hiene ntr-un asemenea hal, nct a prsit
scena protestnd zgomotos. Restul nopii s-a desfurat ntr-o linite i pace netulburate de nimeni i nimic,
dup ce, la nceput, n rndul crtorilor rsetele pruser a nu mai conteni. n dimineaa urmtoare, cpetenia
local ne-a adus cadou dou gini i un co plin cu ou i ne-a implorat s mai rmnem o zi, pentru a

mpuca hienele. Cci cu o zi nainte nfcaser din coliba lui un btrnel care dormea i l mncaser de
Africa nihil certum!186
Odat cu ivirea zorilor, rafalele de hohote de rs rsunar din nou n tabra de boys. Pricina era o reprezentaie
pe care o ddeau reiternd evenimentele din noaptea precedent. Unul dintre ei l interpreta pe buctarul
adormit, iar unul dintre soldai, pe hiena care se furia i se apropia cu intenii ucigae de cel ce dormea.
Aceast scenet s-a repetat, spre delectarea publicului, de nu tiu cte ori.
Din acel moment, buctarul a primit porecla Fizi. Noi, cei trei albi, aveam deja trade marks. Astfel,
prietenul meu, englezul, era Gt rou, respectiv cel cu ceafa roie, deoarece se spunea c toi englezii ar
avea, conform legendei, ceafa roie. Americanul, care avea realmente o garderob elegant, era poreclit
bwana maredadi (gentlemanul cel ic). Eu, care aveam pe-atunci prul alb (aveam cincizeci de ani), eram
mzee (btrnul) i n etate de o sut de ani. Vrsta naintat era acolo lucru rar. N-am vzut dect foarte puini
oameni cu prul alb. Mzee este i un titlu onorific, care mi-a revenit n calitate de conductor al lui Bugishu
Psychological Expedition, o denumire pompoas care ne fusese impus ca un lucus a non lucendo187 de ctre
Foreign Office din Londra. E adevrat c i-am vizitat pe bugishu, dar cea mai mare parte a timpului am
petrecut-o cu elgonii.
Negrii mei se dovedir a fi nite exceleni cunosctori ai firii oamenilor. Una dintre cile lor intuitive de
cunoatere consta n a imita ntr-o manier inegalabil exprimarea, gestica i mersul celor care erau obiectul
interesului lor, iar acesta era un mod de a le intra pe sub piele. Mi s-a prut uimitor cum cunoteau natura
emoional a celorlali. Nu m ddeam napoi de la discuiile lungi, att de ndrgite de ei. Am nvat astfel
foarte mult.
Cltoria noastr avea un caracter semioficial, ceea ce s-a dovedit a fi avantajos, cci n felul acesta puteam
tocmi mai uor crtorii i primeam i o escort militar. Ea nu era superflu, fiindc aveam de gnd s
ajungem prin regiuni care nc nu se aflau sub controlul albilor. Prin urmare, safariul nostru spre muntele
Elgon a fost nsoit de un caporal i de doi soldai.
Am primit o scrisoare din partea guvernatorului Ugandei n care ne ruga s acceptm s ne ncredineze o
englezoaic. Aceasta urma s se ntoarc n Egipt trecnd prin Sudan. Se tia c avem acelai itinerar i, cum o
ntlnisem deja pe doamna respectiv la Nairobi, nu exista nici un temei pentru a-i refuza rugmintea. n plus,
ne simeam foarte ndatorai guvernatorului pentru ajutorul multiplu pe care ni-l acordase.
Menionez acest episod spre a arta pe ce ci subtile un arhetip ne influeneaz aciunile. Eram trei brbai,
ceea ce reprezenta o pur ntmplare. Eu mai rugasem i pe un al treilea prieten s vin cu noi. Dar anumite
mprejurri potrivnice l mpiedicaser s accepte. Acest lucru a fost de ajuns pentru a profila conjunctura
incontientului sau a destinului. S-a ivit sub forma arhetipului triadei care-l cheam pe cel de-al patrulea, aa
cum s-a vzut de attea ori n istoria acestui arhetip.
Cum sunt nclinat s accept hazardul care vine ctre mine, i-am urat bun-venit doamnei n grupul nostru de
trei brbai. i cum s-a dovedit o fire sportiv i curajoas, a fost o compensaie folositoare la masculinitatea
noastr unilateral. Cnd prietenul meu mai tnr a suferit mai trziu un atac periculos de malarie tropical, iam fost recunosctori pentru experiena pe care o dobndise ca infirmier n timpul Primului Rzboi Mondial.
Dup aventura noastr cu hienele, ne-am continuat drumul, n ciuda rugminilor cpeteniei locale. Terenul
urca uor. Semnele unor torente teriare de lav se nmuleau. Am trecut prin nite fii superbe de jungl, cu
arborii lor uriai nandi-flame, presrai cu flori roii ca vpaia. Gndaci gigantici i fluturi i mai mari, n
culori bogate, populau lizierele i luminiurile. Maimue curioase legnau ramurile. Curnd, ne-am aflat n
pdurea deas tropical, miles from anywhere. O lume de paradis. Regiunea era alctuit mai cu seam din
savan joas, cu un sol crmiziu. Peam n general pe potecile btinailor, iar ele erpuiau prin jungl n
serpentine izbitor de strnse, adic avnd o raz a curbei de trei pn la ase metri.
Drumul nostru ne ducea n regiunea de nandi i prin Nandi Forest, un complex enorm de pdure secular. Am
ajuns, fr incidente, la o cas de odihn aflat la poalele muntelui Elgon, care, de cteva zile, tot cretea
deasupra noastr. Aici ncepea urcuul pe potec ngust. Am fost ntmpinai de cpetenia local, fiul laibonului, the medicine man188. Clrea un ponei, singurul cal pe care-l ntlnisem pn atunci. De la el am aflat
c tribul su inea de masai, dar ducea, independent de acetia, o via solitar pe pantele muntelui Elgon.
Dup cteva ore bune de urcu, am ajuns ntr-un lumini frumos i larg, strbtut de un pria limpede i
rece, cu o cascad de vreo trei metri nlime, al crei bazin l-am ochit imediat, ca s ne scldm n el. Locul
nostru de tabr era situat la o oarecare distan, pe o pant dulce, uscat, umbrit de acacia. n apropiere se
afla un sat de negri (un kraal). Era compus din cteva colibe i o boma, un loc mprejmuit de un gard viu din
wait-a-bit-thorn189. Cu eful tribului m-am neles n swahili.

El a stabilit care s fie crtoarele noastre de ap: o femeie cu dou fiice n pragul adolescenei, goale,
neavnd pe ele dect o centur de kauri190. Erau de culoarea ciocolatei i de o frumusee izbitoare, cu o
siluet supl i micri de o nonalan elegant. Dimineaa mi fcea plcere s ascult clinchetul uor al
inelelor de fier pe care le purtau la picioare, cnd urcau dinspre pru, i s le vd aprnd, curnd dup aceea,
din nalta iarb galben a savanei, cu mersul legnat, balansndu-i amforele de ap pe cap. Ca podoab,
aveau inele la picioare i brri din cositor pentru brae i gt, apoi cercei din cupru sau din lemn, n forma
unor mici bobine, iar buza inferioar le era strpuns de un ac din os sau fier. Se purtau foarte frumos i ne
salutau de fiecare dat cu un fermector surs timid.
Conform obiceiului, n-am vorbit niciodat cu o femeie indigen, cu o singur excepie, pe care o voi
meniona. Brbaii vorbesc, ca i la noi n sud, cu brbaii, iar femeile, cu femeile. Orice altceva nseamn
love making. Un alb care procedeaz altfel nu numai c-i risc autoritatea, ci este supus i pericolului acelui
going black; am observat mai multe cazuri foarte instructive n acest sens. n repetate rnduri am auzit negri
decretnd despre un anumit alb: Este un om ru. ntrebndu-i de ce, rspunsul a sunat astfel: Se culc cu
femeile noastre.
La elgonii mei, brbatul se ocupa de vitele mari i de vntoare, iar femeia era, ca s zic aa, identic cu
shamba (plantaie de banane, cartofi dulci, mei perlat i porumb). Avea copii, capre i gini, care locuiau cu
toii n aceeai colib rotund. Demnitatea i naturaleea ei decurgeau din faptul c era un partener activ n
afaceri. Noiunea de drepturi egale pentru femei este rodul unei epoci n care o asemenea asociere i-a
pierdut sensul. Societatea primitiv este ns reglat printr-un egoism i un altruism incontient, astfel nct
ambele o scot din plin la capt. Aceast ordine incontient se descompune de ndat ce se produce o
dereglare, care ar putea i ar trebui s fie compensat numai printr-un act contient.
mi amintesc cu plcere de cineva care mi-a furnizat informaii importante despre relaiile de familie la elgoni:
era un tnr de o mare frumusee, pe nume Gibrat, fiul unui ef de trib; era amabil i manierat, iar eu i
ctigasem n mod vizibil ncrederea. E drept c accepta bucuros igrile pe care i le ofeream, dar nu era avid
s capete cadouri ca alii. mi istorisea multe lucruri interesante i, din cnd n cnd, mi fcea cte o vizit, ca
ntre gentlemeni. Simeam c-i pusese ceva n minte, c dorea ceva. Abia dup ce ne-am cunoscut mai bine,
i-a exprimat dorina total neateptat de a-mi face cunotin cu familia lui. Dar eu tiam c era necstorit i
c prinii lui muriser. Se referea la o sor mai n vrst. Era cstorit, n calitate de a doua soie, i avea
patru copii. El i dorea foarte mult s-i fac surorii lui o vizit, ca s-i dau ocazia s m cunoasc. Evident, ea
i inea loc de mam, i am acceptat pentru c n acest mod, ca s-i zicem aa, social, speram s capt o privire
de ansamblu asupra vieii de familie.
Madame tait chez elle191; a ieit din colib cnd am sosit i m-a salutat n chipul cel mai natural posibil.
Era o femeie drgu, de vrst mijlocie, adic de vreo treizeci de ani; pe lng centura obligatorie de kauri,
purta inele la brae i la picioare, n lobul excesiv de ntins al urechii ceva podoabe din cupru, iar pieptul i-l
acoperea o blni de animal slbatic. Pe cei patru mici mtotos i-i ncuiase n colib, de unde priveau prin
crpturile uii i chicoteau agitai. La rugmintea mea, i-a lsat s vin afar. A durat destul timp pn ce au
prins curaj s apar. Femeia avea aceleai maniere impecabile ca i fratele ei, care, de bucurie c ncercarea i
reuise, radia tot.
Am rmas n picioare, ntruct nu exista nimic pe care am fi putut lua loc n afara pmntului plin de praf,
acoperit cu gina i excremente de capr. Discuia noastr s-a desfurat n cadrul convenional al unei
conversaii semifamiliare de salon care se nvrtea n jurul familiei, al copiilor, al casei i al grdinii. Prima
soie a soului ei, mai n vrst dect gazda mea, avea o proprietate ce se nvecina cu a ei i ase copii. Boma
surorii se gsea la o distan de aproximativ optzeci de metri. Cam la mijloc ntre colibele celor dou femei,
dar formnd un triunghi cu ele, se afla coliba brbatului, iar ndrt, la vreo cincizeci de metri deprtare, era o
colib mic, locuit de fiul deja adult al primei soii. Fiecare dintre cele dou femei avea shamba ei, adic o
plantaie de banane, cartofi dulci, mei i porumb, de care gazda mea era vizibil mndr.
Aveam impresia c sigurana i sentimentul propriei valori ce-i caracterizau comportamentul se bazau n mare
msur pe o identitate cu totalitatea ei manifest, cu lumea ei alctuit din copii, cas, animale mici, shamba
i last but not least fizicul ei care nu era neatrgtor. Nu s-au fcut dect puine aluzii la brbat. Prea ba a
fi , ba a nu fi acolo. Momentan se afla ntr-un loc necunoscut. Gazda mea era ntruchiparea limpede i
nemijlocit a prezenei, un veritabil pied--terre al brbatului. Chestiunea nu prea a fi dac el era sau nu
acolo, ci mai degrab dac ea era acolo n plenitudinea ei i ca un centru geomagnetic al brbatului ei care
colinda cu turmele sale. Ceea ce se petrece n interiorul acestor suflete simple este incontient, de aceea nu
este tiut i nu poate fi dedus dect cu ajutorul materialului de comparaie european de difereniere avansat.

Mi-am pus ntrebarea dac masculinizarea femeii de ras alb nu se afl n legtur cu pierderea totalitii ei
naturale (shamba, copii, animale mici, cas proprie i foc de sob), fiind o compensare pentru srcirea ei, i
dac feminizarea brbatului alb nu reprezint o alt consecin. Statele cele mai raionale terg cel mai tare
deosebirea dintre sexe. Rolul pe care-l joac homosexualitatea n societatea modern e enorm. Ea este parial
urmarea complexului matern, parial un fenomen natural avnd un anumit scop (mpiedicarea reproducerii!).
Tovarii mei de drum i cu mine am avut parte de fericirea de a vedea lumea african primitiv puin nainte
de sfritul su, cu frumuseea-i inegalabil i suferinele ei la fel de adnci. Viaa noastr de tabr a fost una
dintre perioadele cele mai frumoase ale vieii mele procul negotiis et integer vitae scelerisque purus
(departe de afaceri, nealterat de via i curat de orice vin), am savurat pacea divin a unei lumi nc
primitive. Nu gndisem pn atunci niciodat astfel: Omul i celelalte animale (Herodot). Erau mii de mile
ntre mine i Europa, mama tuturor demonilor, care aici nu m puteau ajunge nu tu telegram, nu tu apel
telefonic, scrisoare sau vizite! Asta era o component esenial a Expediiei Psihologice Bugishu. Forele mele
sufleteti eliberate curgeau fericite napoi n deprtri preistorice.
Ne era uor s organizm n fiecare diminea o palavr cu indigenii curioi care nconjurau zile ntregi
tabra noastr i ne urmreau cu interes netirbit toate micrile. Headman-ul Ibrahim, ghidul meu, m-a iniiat
n eticheta palavrei: toi brbaii (femeile nu ne vizitau niciodat) trebuiau s stea pe jos. Ibrahim mi
procurase un scaun de ef de trib, un taburet din mahon cu patru picioare, pe care trebuia s ed. Apoi
ncepeam alocuiunea i explicam shauri-ul, adic ordinea de zi a palavrei. Cei mai muli participani vorbeau
acceptabil pidgin-swahili, ceea ce era suficient spre a m nelege, atunci cnd, folosind din plin un mic
dicionar, izbuteam s dau expresie dorinei mele. Crticica era obiectul unei neobosite admiraii. Mijloacele
mele limitate de exprimare m sileau la o simplitate necesar. Adesea, conversaia se asemna cu o dezlegare
amuzant de arade, motiv pentru care palavrele se bucurau de mare popularitate. Dar rareori se ntmpla s
dureze peste o or, cci oamenii oboseau evident i, fcnd gesturi elocvente, se lamentau: Ah, suntem att
de obosii.
Bineneles c m-am interesat de visele negrilor, dar la nceput n-am reuit s-i fac s-mi povesteasc nici
unul. Am oferit mici recompense, de exemplu igri, chibrituri, ace de siguran pe care oamenii erau foarte
avizi s le capete. Zadarnic! N-am putut elucida niciodat complet reinerea lor n a-i povesti visele.
Presupun c din team i nencredere; se tie c negrilor le e fric s fie fotografiai; se tem ca astfel s nu li se
rpeasc sufletul i poate c le e team i c prin cunoaterea viselor lor li se poate face vreun ru. De altfel,
lucrul acesta nu era valabil pentru ai notri boys, care erau somalezi de pe coast i swahili. Aveau o carte
arab despre vise, pe care o consultau zilnic, n special n timpul mersului. Dac aveau dubii n legtur cu o
interpretare, chiar mi cereau sfatul; ntruct cunoteam Coranul, m denumiser Omul Crii i m
considerau un mahomedan camuflat.
Am avut o dat o palavr cu laibon-ul, btrnul ef, the medicine man. A aprut ntr-o mantie splendid, fcut
din blan de maimu albastr i constituind un valoros obiect de lux. Cnd l-am ntrebat despre visele lui, mia explicat cu lacrimi n ochi:
nainte, laibon-ii aveau vise i tiau dac va fi rzboi sau boli, dac vine ploaia i ncotro trebuie mnate
turmele.
Bunicul lui nc mai visase aa. Dar de cnd intraser albii n Africa, nimeni nu mai avea vise. Nici nu mai era
nevoie de vise, cci acum englezii tiau tot.
Rspunsul su arta c vraciul i pierduse raiunea de a fi. Nu mai era nevoie de vocea divin care sftuia
tribul, odat ce englezii tiau mai bine. Odinioar, vraciul negocia cu zeii sau cu fora destinului i ddea
sfaturi poporului su. El exercita o mare influen, tot aa cum n vechea Grecie cuvntul Pitiei avea autoritate
suprem. Acum, autoritatea vraciului era nlocuit cu cea a D.C.-ului. ntreaga valoare a vieii a fost
transferat n lumea de dincoace i mi se prea a fi numai o chestiune de timp i de vitalitate a rasei negre
pn cnd negrii vor deveni contieni de importana forei fizice.
Laibon-ul nostru nu era o personalitate impuntoare n vreun fel, ci mai curnd un domn btrn niel
plngre. Totui sau tocmai de aceea reprezenta n mod elocvent i impresionant dezintegrarea subteran i
progresiv a unei lumi depite i care nu avea s se mai ntoarc vreodat.
n numeroase cazuri am deviat discuia la numina, mai ales la rituri i ceremonii. n acest sens, observasem
doar o singur dat ceva ntr-un stuc. Acolo se gsea, n mijlocul strzii rurale agitate, n faa unei colibe
goale, un loc mturat cu grij, avnd un diametru de civa metri. n centru erau o centur de kauri, brri i
inele pentru picioare, cercei i cioburi de la tot felul de oale, precum i un b pentru spat. Singurul lucru pe

care l-am putut afla a fost c n aceast colib murise o femeie. Nu s-a auzit nici un cuvnt despre vreo
ceremonie funerar.
La palavr, oamenii m-au asigurat cu emfaz c vecinii lor din vest erau oameni ri. Cnd murea cineva
acolo, satul cel mai apropiat era ntiinat i seara se transporta cadavrul pn la jumtatea drumului dintre
cele dou sate. Din partea cealalt, se aduceau n acel loc cadouri de tot felul i n ziua urmtoare cadavrul nu
se mai afla acolo. Se insinua clar c mortul era mncat de ctre cellalt sat. La elgoni ns, aa ceva nu se
ntmpla niciodat, susineau ei; ce-i drept, leurile se puneau n tufiuri, unde hienele rezolvau n decursul
nopii problema nmormntrii. Este adevrat c n-am gsit niciodat urmele vreunei nmormntri.
Cu aceast ocazie am aflat ns c, atunci cnd moare un brbat, cadavrul su este pus pe jos, n mijlocul
colibei. Laibon-ul umbl n jurul lui i stropete pe jos cu lapte dintr-o ceac, murmurnd n acelai timp:
ayk adhsta, adhsta ayk!
Cunoteam semnificaia acestor cuvinte dintr-o palavr memorabil, care avusese loc nainte. n ncheierea
acelei palavre, un btrn a strigat deodat:
De diminea, cnd rsare soarele, ieim din colibe, scuipm n mini i le inem spre soare.
L-am pus s-mi arate ceremonia i s mi-o descrie cu precizie. Scuipau sau suflau cu putere n minile inute
n faa gurii i apoi le rsuceau, cu palmele nspre soare. Am ntrebat ce voia s nsemne asta, de ce fceau aa,
de ce suflau sau scuipau n mini. Degeaba Dintotdeauna s-a fcut aa, e tot ce-mi rspundeau. Era
imposibil de obinut vreo explicaie i m-am lmurit c ntr-adevr ei tiu doar c fac, nu i ce fac. Nu vedeau
un sens n aceast aciune. Dar i noi ndeplinim ceremoniale aprindem pomul de Crciun, ascundem oule
de Pati etc. fr a ti clar ce facem.
Btrnul spuse c aceasta era adevrata religie a tuturor popoarelor toi kevirondo, toi buyanda, toate
triburile, ct vedeai cu ochii de pe munte i pn n deprtri nesfrite, toi venerau adhsta, adic soarele, n
clipa rsritului. Numai atunci el este mungu, Dumnezeu. Prima secer delicat de aur a lunii noi n purpura
cerului de vest este i ea Dumnezeu. Dar numai atunci; n rest, nu.
n mod evident, n ceremonia elgonilor e vorba despre o ofrand ctre soare, care este divin n momentul
rsritului su. Dac-i saliv, atunci e substana care, n concepia primitiv, conine mana personal, fora
tmduitoare, magic i vital. Dac-i rsuflare, atunci e roho, n arab ruch, n ebraic ruach, n greac
pneuma vnt i spirit. Actul nseamn deci: i ofer Domnului sufletul meu viu. Este o rugciune fr de
cuvinte, n aciune, care ar putea suna la fel de bine i astfel: Doamne, n minile Tale mi ncredinez
spiritul.
Am aflat n continuare c elgonii venereaz, pe lng adhsta, i pe ayk, care slluiete n pmnt i este
un sheitan (diavol). El e creatorul fricii, un vnt rece care-l pndete pe cltorul nocturn pentru a-i da o
lovitur. Btrnul a fluierat un anumit motiv spre a ilustra cum colind ayk prin iarba nalt i tainic a
savanei.
n general, oamenii mbriau convingerea c El, Creatorul, fcuse totul bine i frumos. El este dincolo de
bine i de ru. El este mzuri, adic frumos, i tot ce a fcut este mzuri.
I-am ntrebat:
Dar animalele rele care v omoar vitele?
Mi-au rspuns:
Leul este bun i frumos.
i:
Dar bolile voastre cumplite?
Atunci mi-au spus:
Stai ntins la soare i este frumos.
Optimismul lor m-a impresionat. Seara ns, la ora ase, aceast filozofie nceta brusc, dup cum am
descoperit curnd. O dat cu apusul soarelui, domnete o alt lume, lumea tenebrelor, lumea lui ayk: a rului,
a pericolului, a fricii. Filozofia optimist ia sfrit i ncepe o filozofie a fricii de fantome i a obiceiurilor
magice, care trebuie s apere de ru. Cu rsritul soarelui revine apoi, fr contradicii interne, optimismul.
A fost pentru mine un eveniment profund tulburtor s aud evocndu-se la izvoarele Nilului reprezentarea
egiptean primitiv a celor doi acolii ai lui Osiris: Horus i Set o experien african primordial care
cursese i se rspndise, asemenea apelor sfinte ale Nilului, pn la malurile Mrii Mediterane: adhsta,
soarele ce rsare, lumina, ca Horus; ayk, ntunericul, cel ce provoac frica.
n cadrul ritualului simplu al morilor, cuvintele laibon-ului i ofranda sa n lapte unesc contrariile, fcnd
concomitent jertfe pentru ambele. Amndou au o egal putere i nsemntate, odat ce att ziua, ct i

noaptea, cnd are loc dominaia lor, dureaz n mod vizibil cte dousprezece ore. Cel mai important este ns
momentul n care prima raz de lumin strpunge ca o sgeat ntunericul, cu o repeziciune ecuatorial, iar
noaptea cedeaz n faa unei lumini pline de via.
Rsritul soarelui la aceast latitudine constituia un fenomen care m subjuga n fiecare zi, iar i iar. Era
mai puin nirea grandioas a primelor raze ct ceea ce se ntmpla dup aceea. Imediat dup rsritul
soarelui obinuiam s m aez pe scaunul meu pliant sub o acacie. n faa mea, n adncimea micii vi, se
ntindea o fie ntunecat de pdure tropical, de un verde ce ddea aproape n negru, iar de partea cealalt,
deasupra, se ridica marginea platoului. Mai nti, dominau contraste puternice ntre clar i obscur; apoi, totul
cpta form i contur n lumina care umplea valea cu o intensitate i o strlucire de-a dreptul compacte.
Deasupra, orizontul era de un alb scnteietor. Treptat, lumina care urca ptrundea, ca s zic aa, n obiecte,
care se luminau ca din interior i n cele din urm luceau, transparente, ca nite pahare colorate, totul
transformndu-se n cristal sclipitor. Strigtul psrii-clopot nvluia orizontul. n acele momente parc m-a
fi aflat ntr-un templu. Era ora cea mai sfnt a zilei. Priveam aceast splendoare cu o ncntare nestul sau,
mai bine zis, ntr-un extaz atemporal.
n apropierea locului meu se ridica o stnc nalt, unde triau maimue mari (babuini, paviani). n fiecare
diminea stteau linitite, aproape nemicate, pe creast, pe latura nsorit a stncii, n timp ce n restul zilei
umpleau pdurea cu trncnitul i ipetele lor ascuite. Preau a venera rsritul soarelui, ca i mine. mi
aminteau de pavianii mari din templul de la Abu Simbel, n Egipt, care execut gesturile de adoraie. Ei spun
mereu aceeai poveste: dintotdeauna noi l-am venerat pe marele zeu, care elibereaz lumea, ivindu-se brusc,
lumin celest strlucitoare, din marele ntuneric.
Atunci am neles c n suflet slluiesc nc de la nceputul nceputului o nostalgie a luminii i o dorin
inepuizabil de a iei din originara-i obscuritate. Cnd vine noaptea cea mare, totul capt nunaa unei adnci
melancolii i a unui nespus dor de lumin. Este ceea ce exprim ochii primitivilor i ceea ce se poate citi i n
ochii animalelor. n ochii animalului e tristee i noi nu tim dac ea ine de sufletul lui sau conine o
semnificaie dureroas care eman din acea fiin primitiv. Asta e atmosfera Africii, experiena solitudinilor
ei. Sunt tenebrele primordiale, un secret matern. De aceea, naterea soarelui dimineaa este o trire
copleitoare pentru negri. Clipa n care se face lumin este Dumnezeu. Clipa aduce mntuirea, eliberarea. E o
experien originar a momentului trit, i este deja pierdut i uitat cnd se crede c soarele este Dumnezeu.
Suntem bucuroi c noaptea, n care bntuie spiritele, s-a sfrit acum! nseamn deja o raionalizare. n
realitate, o cu totul alt obscuritate dect noaptea natural apas greu asupra acelui loc de pe pmnt: e
originara noapte psihic nenumratele milioane de ani n decursul crora totul a fost aa cum nc este i azi.
Dorul de lumin este dorul de contiin.
Cnd ederea noastr binecuvntat de la muntele Elgon s-a apropiat de sfrit, ne-am demontat cu tristee
corturile i ne-am promis s revenim. Nu mi-a fi putut imagina atunci c nu-mi era dat s mai triesc
vreodat experiena acestei nebnuite splendori. De atunci, n apropiere de Kakamega au fost descoperite
terenuri aurifere, peste ara mea cea ndeprtat a suflat micarea Mau-Mau, iar nou, o trezire brutal ne-a
ntrerupt visul cultural.
Am cobort de-a lungul versantului sudic al muntelui Elgon. Treptat, caracterul peisajului s-a schimbat. n
apropierea cmpiei, munii erau mai nali, acoperii de pdure virgin deas. Culoarea locuitorilor a devenit
mai neagr, trupul i-a pierdut elegana masai-ilor i a devenit mai greoi, mai masiv. Am pit pe trmul
bugishu-ilor i am poposit ctva timp la casa de odihn, plasat la mare altitudine, din Bunambale. De acolo,
ni s-a deschis o privelite minunat asupra vii largi a Nilului. Ne-am continuat drumul spre Mbala, de unde
am ajuns n cele din urm, cu dou camioane Ford la Jinja, la lacul Victoria. Ne-am ncrcat bagajele n trenul
care mergea o dat la paisprezece zile, pe calea ferat ngust, spre lacul Chioga. Un vapor cu zbaturi la pup
i al crui cazan se nclzea cu lemne ne-a luat la bord i ne-a dus, dup cteva incidente, pn la Masindiport.
Acolo am urcat cu bagaje cu tot ntr-un camion i am ajuns astfel la Masinditown, situat pe platoul care
desparte lacul Chioga de Albert Nyanza.
ntr-un sat, pe drumul de la lacul Albert la Rejf n Sudan, am avut parte de o aventur de neuitat: cpetenia
local, un brbat nalt i nc tnr, a aprut cu suita sa. Erau negrii cei mai negri pe care i vzusem vreodat.
ntreaga companie nu prea inspira ncredere. Mamur192-ul din Mimule ne dduse trei askari pentru a ne
proteja, dar am constatat curnd c ei, la fel ca i ceilali boys ai notri, nu se simeau deloc n largul lor.
Aveau numai cte trei cartue pentru putile lor. Prezena lor era deci un gest pur simbolic din partea
guvernmntului.

Cnd eful mi-a propus s organizeze seara un ngoma (dans), am acceptat bucuros ideea. Speram s rmnem
astfel n termeni buni cu acest trib. Cnd s-a lst noaptea i toi de abia ateptam s ne culcm, am auzit tobe
i sunete de corn i curnd au aprut vreo aizeci de brbai, echipai de rzboi, cu lnci sclipitoare, bte i
sbii, urmai la o oarecare distan de femei, copii i chiar sugari, crai de mame n spinare. n mod evident
era vorba de o ocazie social i de o manifestare de mare amploare. n ciuda cldurii care tot nu coborse sub
34 de grade, s-a aprins un foc mare, n jurul cruia femeile i copiii au alctuit un cerc. Au fost nconjurai de
brbai, care au format un cerc exterior, aa cum observasem odat la o turm de elefani ce se simea
ameninat. Nu tiam dac aceast desfurare de mas trebuia s m bucure sau s m ngrijoreze. M-am
uitat dup boys i dup soldai dispruser de-acolo fr urm! n scop de captatio benevolentiae am
distribuit igri, chibrituri i ace de siguran. Corul brbtesc a nceput s cnte nite melodii rzboinice
nvalnice care nu erau lipsite de armonie i, odat cu aceasta, picioarele s-au pus n micare. Femeile i copiii
tropiau cu pai mruni n jurul focului, brbaii dansau fluturndu-i putile nspre foc i se retrgeau din
nou, pentru ca apoi s nainteze iar, cntnd slbatic, btnd n tobe i suflnd n corni. Era o scen de o
slbticie care te umplea de entuziasm, scldat n lumina scnteietoare a focului i n clarul feeric al lunii.
Prietenul meu i cu mine am srit de pe locurile noastre i ne-am amestecat printre dansatori. Ca singur arm
aveam un bici, pentru rinoceri, l-am fluturat n aer i am nceput s dansez i eu. Pe feele lor radioase am citit
c au apreciat participarea noastr. Zelul lor s-a dublat, i ntreaga aduntur tropia, cnta, ipa i transpira
din abunden. Treptat, ritmul dansului i al tobelor s-a accelerat.
La astfel de dansuri i de muzic, negrii cad uor ntr-o stare de parc ar fi posedai. Aa i aici: cnd s-a
apropiat de unsprezece, agitaia a nceput s debordeze i toat treaba mi s-a prut deodat foarte stranie.
Dansatorii nu mai formau dect o hoard slbatic i m-am temut de turnura pe care ar fi putut s-o ia lucrurile.
I-am fcut semn efului c era timpul ca totul s se termine i s plece cu oamenii lui la culcare. El mai voia
ns nc un dans, i nc unul, i nc unul.
Mi-am amintit cum un compatriot de-al meu, unul din cei doi veri Sarasin, fusese nimerit n timpul expediiei
n Celebes, la un ngoma de acest fel, de o lance rtcit. Aa c, neinnd cont de rugminile efului, am
adunat mulimea, am mprit igri i am fcut gestul dormitului. Apoi mi-am agitat, amenintor, dar rznd,
biciul pentru rinoceri i, n lips de ceva mai bun, m-am apucat s ip n germana elveian c acum era destul,
c era cazul s se duc acas i s se culce. Firete, oamenii au observat c eu doar fceam pe mniosul, dar se
pare c exact asta era ce trebuia. S-a iscat un rset general; apoi, oamenii s-au desprit, plecnd cu micri
iui i disprnd n noapte, n direcii diferite. nc mult timp am auzit chiotele i tobele n deprtare. n cele
din urm, s-a lsat linitea i ne-am cufundat, epuizai, n somn.
La Rejf, pe Nil, expediia noastr s-a ncheiat. Ne-am nghesuit acolo pe un vapor cu zbaturi la pup, care de
abia a reuit s acosteze la Rejf din cauza apelor joase. nc m simeam copleit de bogia celor trite. O
mie de gnduri m asaltau i am realizat cu durere c puterea mea de a asimila impresii noi i de a cuprinde
marea nermurit a gndurilor mele se apropia rapid de sfrit. Asta m-a constrns s mai trec o dat n
revist toate observaiile i ntmplrile mele, pentru a le detecta corelaiile interne. Notasem tot ce era demn
s fie consemnat.
Visele mele se inuser n timpul ntregii cltorii cu ndrtnicie de tactica lor intern de a nega Africa,
ilustrnd exclusiv scene de-acas i trezind astfel impresia c n fond nu considerau cltoria n Africa drept
ceva real, ci mai degrab drept o aciune simptomatic, respectiv simbolic dac este ngduit a merge att
de departe cu personificarea proceselor incontiente. Aceast presupunere mi s-a impus, ce-i drept, prin faptul
c evenimentele exterioare cele mai impresionante preau excluse n mod intenionat din visele mele. O
singur dat n decursul ntregii cltorii visasem un negru. Faa sa mi s-a prut ciudat de cunoscut, dar a
trebuit s meditez ndelung pn s-mi amintesc unde-l mai ntlnisem. n cele din urm am reuit: era frizerul
meu din Chattanooga, n Tennessee! Un negru american! n vis, inea nspre capul meu un fier de frizat uria,
nroit i voia s-mi fac prul kinky, adic s mi-l ncreeasc, fcndu-l ca de negru. Simeam deja dogoarea
dureroas i m-am trezit cu un sentiment de team.
Am luat visul drept un avertisment din partea incontientului, ntruct el arta c ceea ce era primitiv
reprezenta pentru mine o primejdie. Evident, atunci m aflam cel mai aproape de acel going black. Sufeream
de un atac de sandfly fever, care-mi diminuase desigur fora psihic de rezisten. Spre a reprezenta un negru
care m amenina, incontientul meu mobilizase o amintire veche de doisprezece ani frizerul meu negru din
America pentru ca nu cumva s aminteasc de prezent.
Comportamentul ciudat al viselor mele corespunde, de altfel, unui fenomen observat deja n Primul Rzboi
Mondial: pe cmpul de lupt, soldaii viseaz mult mai puin rzboiul dect lumea de acas. Principiul

psihiatrilor militari era acela c un brbat care viseaz prea multe scene de rzboi trebuie retras de pe linia
frontului, deoarece atunci el nu mai dispune de fore psihice de aprare mpotriva impresiilor din exterior.
Paralel cu evenimentele din mediul african exigent, n visele mele se pstra i se impusese cu succes o linie
interioar. Ea privea problemele mele cele mai personale. Din aceast realitate n-am putut trage alt concluzie
dect c personalitatea mea european trebuia, cu orice pre, meninut intact.
Din uimirea mea s-a nscut n mine bnuiala c legasem de aventura mea african o intenie tainic: s m
eliberez de Europa i de complexul su de probleme chiar cu riscul de a rmne acolo, ca atia alii naintea
mea i concomitent cu mine. Cltoria mi se prea a fi nu att o investigare a psihologiei primitive Bugishu
Psychological Expedition (B.P.E., litere negre pe chop boxes!) ct mai curnd un prilej de a gsi un rspuns
la ntrebarea oarecum jenant: ce se va ntmpla cu psihologul Jung in the wilds of Africa? O ntrebare pe care
cutam s-o evit tot mereu, n ciuda proiectului intelectului meu de a studia reacia europeanului n faa
condiiilor de via ale lumii primitive. Asta era ns, dup cum am constatat cu surprindere, nu o ntrebare
obiectiv, tiinific, ci mai degrab una intens personal, i orice ncercare de a rspunde la ea atingea toate
punctele nevralgice posibile ale propriei mele psihologii. A trebuit deci s-mi mrturisesc c decizia de a
ntreprinde aceast cltorie nu o luasem att datorit lui Wembley Exhibition ct mai curnd din cauz c
aerul din Europa mi devenise irespirabil.
n tumultul unor astfel de gnduri alunecam pe apele linitite ale Nilului spre nord spre Europa, spre viitor.
Cltoria s-a ncheiat la Khartoum. Acolo ncepea Egiptul. Astfel, mi s-au mplinit dorina i planul de a m
apropia de aceast sfer cultural venind nu dinspre vest dinspre Europa, Grecia , ci dinspre sud, din
direcia izvoarelor Nilului. Mai mult dect complexa contribuie asiatic la cultura egiptean m interesa
aportul hamitic. Sperasem ca, urmnd cursul geografic al Nilului i astfel i pe cel al timpului, s aflu ceva n
aceast privin. Cea mai mare lumin pe care am primit-o n sensul acesta a fost episodul referitor la Horus,
de care am avut parte la elgoni i care e readus n memorie att de intens, prin gestul de veneraie al pavianilor
de la Abu Simbel, poarta sudic a Egiptului.
Mitul despre Horus este povestea luminii divine ce tocmai s-a nscut. El a fost istorisit dup ce din ntunericul
originar al timpurilor preistorice s-a revelat pentru prima dat mntuirea prin cultur, adic prin contiin.
Astfel, cltoria din interiorul Africii spre Egipt a devenit pentru mine ca un fel de dram a genezei luminii,
intim legat de mine, de psihologia mea. A fost pentru mine ca o iluminare, dar m-am simit incapabil s-o
exprim n cuvinte. Nu tiusem nainte ce-mi va aduce Africa, dar aici se aflau rspunsul i experiena care m
satisfceau. Ele mi-erau mai de pre dect orice recolt etnologic, dect arme, bijuterii i oale sau trofee
vntoreti. Voiam s tiu ce nrurire va avea Africa asupra mea i am aflat-o.
India
Cltoria n India (1938) n-am fcut-o din proprie iniiativ, ci am datorat-o unei invitaii din partea
guvernului britanic din India de a participa la festivitile ce urmau s aib loc n cinstea celui de-al 25-lea
jubileu al Universitii Calcutta.193
Citisem deja mult despre filozofia indian i despre istoria religiei acestui popor i eram pe deplin convins de
valoarea nelepciunii orientale. Dar trebuia s fac aceast cltorie ca s-mi trag, ca s zic aa, propriile
concluzii i am rmas n mine nsumi ca un homunculus n retort. India m-a atins ca un vis, cci am fost i
am rmas n cutarea individualitii mele, a adevrului ce-mi este mie propriu. Astfel, cltoria a reprezentat
un intermezzo n acea perioad n care eram intens preocupat de filozofia alchimic. Aceasta nu-mi ddea
pace i m-a determinat s iau cu mine primul volum din Theatrum Chemicum, din 1602, care conine scrierile
cele mai importante ale lui Gerardus Dorneus. n timpul cltoriei am studiat serios cartea, de la prima pn la
ultima fil. n felul acesta, patrimoniul gndirii originar-europene era pus n contact constant cu impresiile
unui spirit de civilizaie strin. Amndou izvorser n linie dreapt nentrerupt din experienele psihice
primordiale ale incontientului i produseser de aceea concepii identice, asemntoare sau cel puin
comparabile.
n India m-am aflat pentru prima oar sub impresia direct a unei culturi strine, puternic difereniate. n
cltoria mea african, cu totul alte impresii dect cele culturale fuseser hotrtoare; iar n Africa de nord nu
avusesem niciodat ocazia s discut cu un om care s fie n stare s-i exprime n cuvinte cultura. Acum
aveam ns prilejul s stau de vorb cu reprezentani ai spiritului indian i s-l compar pe acesta cu cel
european. Era ceva foarte important pentru mine. M-am ntreinut n detaliu cu S. Subramanya Iyer, guru al
maharajahului din Mysore, al crui oaspete am fost pentru un timp; am discutat i cu muli alii, ale cror
nume din pcate le-am uitat. Am evitat n schimb ntlnirea cu aa-ziii oameni sfini. I-am ocolit, ntruct
trebuia s m mulumesc cu propriul meu adevr i nu aveam voie s accept nimic n afar de ceea ce puteam

obine singur. Mi s-ar fi prut un fel de furt dac a fi vrut s nv de la sfini i s accept pentru mine
adevrul lor. nelepciunea lor le aparine, iar mie mi aparine numai ceea ce provine din mine nsumi. n
plus, n Europa nu pot mprumuta nimic din Orient, ci trebuie s triesc prin mine nsumi din ce mi spune
fiina mea interioar sau din ce-mi aduce natura.
Nu subestimez nicidecum personalitatea important a sfntului indian, dar nici nu-mi arog capacitatea de a-l
aprecia, n calitate de fenomen izolat, la justa-i valoare. Nu tiu, de pild, dac nelepciunea pe care o rostete
este o revelaie proprie sau un proverb care circul de o mie de ani pe strzi. mi vine n minte o ntmplare
tipic din Ceylon. Pe o strad ngust, roile cruelor a doi rani s-au ncurcat ntre ele. n loc s urmeze
cearta la care te-ai fi putut atepta, fiecare a murmurat cu politee reinut nite cuvinte care sunau cam aa:
adkan antman i nsemnau: Deranj trector, nici un suflet (individual). A fost ceva unic? A fost ceva tipic
indian?
Ceea ce m-a preocupat n India n primul rnd a fost ntrebarea n legtur cu natura psihologic a rului. M
impresiona n mod deosebit cum este integrat aceast problem n viaa spiritual indian i am vzut-o ntr-o
lumin nou. i n discuiile cu chinezi cultivai m frapa mereu faptul c aa-zisul ru poate s fie integrat,
fr a pierde faa. La noi, n Occident, nu este aa. Pentru omul din Orient, problema moral nu pare a sta pe
primul loc, ca la noi. Binele i rul sunt pentru el, n conformitate cu sensul lor, coninute n natur i, n fond,
numai nite deosebiri de grad ale unuia i aceluiai lucru.
M-a izbit profund constatarea c spiritualitatea indian are la fel de mult din bine ca i din ru. Cretinul
nzuiete ctre bine i cade victim rului; indianul, n schimb, se simte n afara binelui i a rului ori caut s
ating aceast stare prin meditaie sau yoga. Aici se ridic ns obiecia mea: n cazul unei astfel de atitudini
nici binele, nici rul n-au de fapt contur, ceea ce are drept urmare o anumit stagnare. Nu se crede cu adevrat
n ru, nu se crede cu adevrat n bine. Ele semnific mai degrab ceea ce este binele meu sau rul meu, ceea
ce-mi apare mie drept bine sau drept ru. S-ar putea zice, n mod paradoxal, c spiritualitatea indian duce
lips n egal msur de ru i de bine sau c este att de mpovrat de contraste, nct are nevoie de
nirdvandva, adic de eliberarea de contrarii i de cele zece mii de lucruri.
elul indianului nu este desvrirea moral, ci atingerea condiiei de nirvana. El vrea s se elibereze de
natur i, n mod corespunztor, s ajung i n meditaie la starea fr imagini, la starea de vid. Eu,
dimpotriv, a dori s m menin n contemplarea vie a naturii i a imaginilor psihice. Nu doresc s fiu eliberat
nici de oameni, nici de mine, nici de natur; cci toate acestea sunt pentru mine minuni de nedescris. Natura,
sufletul i viaa mi apar ca o desfurare a divinitii i ce mi-a putea dori mai mult? Pentru mine, sensul
suprem al fiinei poate consta numai n aceea c ea este i nu n aceea c nu este sau c nu mai este.
Nu exist pentru mine o eliberare tout prix. Nu pot fi eliberat de ceva ce nu posed, ce n-am fcut sau n-am
trit. O adevrat eliberare este posibil numai dac am fcut ceea ce puteam face, dac m-am druit total i
am luat parte cu totul. Dac m sustrag de la a participa, atunci amputez ntru ctva partea de suflet ce-i
corespunde. Se poate ntmpla, firete, ca participarea s mi se par prea dificil i s existe suficiente motive
pentru a nu m putea drui total. Dar atunci m vd silit s mrturisesc un non possumus i s admit c s-ar
putea s fi omis ceva esenial i s fi neglijat ndeplinirea unei sarcini. O astfel de cunoatere ptrunztoare a
incapacitii mele nlocuiete absena actului pozitiv.
Un om care n-a trecut prin infernul pasiunilor sale nici nu le-a depit vreodat. Ele ard atunci n casa de
alturi, dar, fr ca el s-i dea seama, o flacr poate s ias i s se ntind spre propria lui cas. Atta timp
ct omul renun la prea multe, las prea multe n urm sau practic le uit, exist posibilitatea i pericolul ca
lucrurile abandonate sau lsate n urm s revin cu for dubl.
La Konarak (Orissa) am ntlnit un pandit care m-a nsoit i mi-a servit cu amabilitate drept ghid ct timp am
vizitat templul i marele templu-car. Pagoda este acoperit de la baz pn la vrf cu sculpturi obscene
rafinate. Am discutat mult despre acest fapt remarcabil, pe care mi l-a explicat ca pe un mijloc de a atinge
spiritualizarea. Am obiectat indicnd un grup de rani tineri, care tocmai admirau cu gurile cscate acele
splendori c tinerii nu prea erau, n acel moment, pe cale de a fi spiritualizai, ci mai curnd i mpuiau
capetele cu fantezii sexuale. Atunci mi-a replicat:
Dar exact asta este. Cum s-ar putea spiritualiza vreodat dac nu-i mplinesc mai nti karma? Aceste
imagini evident obscene au ca scop tocmai s le aminteasc oamenilor de dharma (legea) lor, altfel aceti
incontieni ar fi capabili s-o uite!
Mi s-a prut foarte straniu c era n stare s cread c oamenii tineri i puteau uita sexualitatea, ca animalele
n afara perioadei de rut. neleptul meu ns o inea una i bun c ei erau incontieni ca animalele i ar avea
ntr-adevr nevoie de un avertisment presant. n acest scop, nainte de a intra n templu, ornamentele lui

exterioare le aminteau de dharma, iar dac aceasta nu era contientizat i mplinit, ei n-ar fi avut parte de
nici o spiritualizare.
Cnd am intrat pe poarta templului, nsoitorul meu mi-a artat cele dou ispititoare sculpturile a dou
dansatoare care, legnndu-i oldurile seductor, i zmbeau celui ce intra.
Vedei aceste dou dansatoare? mi-a spus. Semnific acelai lucru. Bineneles c nu se aplic la oameni ca
dumneavoastr i ca mine, cci noi am atins un grad de contien care se afl dincolo de aceste lucruri. Dar
pentru fiii acetia de rani e o nvtur i o avertizare care sunt indispensabile.
Dup ce am prsit templul, mi-a spus deodat, n timp ce ne plimbam de-a lungul unei alei cu pietre n form
de lingam194:
Vedei aceste pietre? tii ce semnific? Vreau s v spun un mare secret!
Eram mirat, cci m gndeam c oricrui copil i era cunoscut natura falic a acestor monumente. El ns mia optit la ureche cu cea mai mare seriozitate:
These stones are mans private parts.195
M-a fi ateptat s-mi spun c-l reprezentau pe marele zeu Shiva. L-am privit stupefiat, dar el a dat cu
gravitate din cap, ca i cum ar fi vrut s zic: Da, aa este. Tu, cu ignorana ta european, nu te-ai fi gndit
niciodat la aa ceva.
Cnd i-am spus lui Zimmer196 aceast poveste, a exclamat ncntat: n sfrit, aud ceva real despre India!
N-o s uit niciodat acele stpa din Sanchi. Ele m-au copleit cu o for neateptat i m-au transpus ntr-o
stare emoional care se nate de obicei n mine atunci cnd descopr un lucru, o persoan sau o idee de a
cror semnificaie nc nu sunt contient. Aceste stpa sunt situate pe o colin stncoas, la al crei vrf se
poate ajunge pe un drum plcut, fcut din nite plci mari de piatr care strbat o pajite verde. Sunt
monumente funerare, respectiv cutii de relicve n form de emisfer, de fapt dou uriae cupe de orez puse
una deasupra celeilalte (concav peste concav), corespunztor prescripiei lui Buddha din Mah- ParinibbnaStra. Au fost restaurate de englezi n chip foarte fidel. Cea mai mare dintre aceste cldiri este nconjurat de
un zid cu patru pori artistic lucrate. Cnd intri, drumul duce la stnga spre un ocol circular, o
circumambulaie, n sensul acelor ceasornicului. n cele patru puncte cardinale se afl statui ale lui Buddha.
Dac ai ncheiat primul nconjur, peti pe un al doilea drum circular, plasat mai sus, care duce n acelai
sens. Panorama vast asupra platoului, stpa-urile nsele, ruinele templului i linitea solitar a locului sacru
alctuiesc un tot indescriptibil, care m-a acaparat i m-a prins n mrejele sale. Niciodat un loc nu m vrjise
ntr-att. M-am desprit de nsoitorii mei i m-am adncit, subjugat, n atmosfera aceea copleitoare.
Deodat am auzit, venind din deprtare, nite sunete ritmice de gong. Era un grup de pelerini japonezi care,
mergnd unul n spatele celuilalt, bteau ntr-un mic gong. Scandau astfel rugciunea strveche: Om mani
padme hum197, iar btaia gongului cdea pe cuvntul hum. Se nclinau adnc n faa stpa-urilor, dup care
intrau pe poart. Acolo se prosternau din nou naintea statuii lui Buddha i intonau un soi de cntec coral.
Apoi parcurgeau acel ocol dublu, cntnd un imn n faa fiecrei statui a lui Buddha. n vreme ce ochii mei i
urmreau, spiritul i sufletul meu erau alturi de ei i ceva n mine le mulumea n tcere c veniser ntr-un
mod att de adecvat n ajutorul incapacitii mele de a-mi articula sentimentele.
Intensitatea emoiilor mele mi arta c acea colin de la Sanchi reprezenta pentru mine ceva central. Era
budismul care mi se revela acolo ntr-o realitate nou. Am neles viaa lui Buddha ca pe realitatea sinelui care
a ptruns o via personal i a revendicat-o pentru sine. Sinele st, pentru Buddha, deasupra tuturor zeilor i
reprezint esena existenei omeneti i a lumii n genere. n calitate de unus mundus, el cuprinde att aspectul
fiinei n sine, ct i pe acela al fiinei-ce-este-recunoscut, fr de care o lume nu exist. Buddha a vzut i a
neles prea bine demnitatea cosmogonic a contiinei omeneti; de aceea a vzut limpede c dac ar izbuti
cineva s sting lumina contiinei, lumea s-ar cufunda n neant. Meritul imens al lui Schopenhauer a fost
acela c a recunoscut o dat n plus sau c a redescoperit acest lucru.
i Cristos este, asemenea lui Buddha, o ntruchipare a sinelui, dar ntr-un sens cu totul diferit. Ambii au biruit
lumea: Buddha a fcut-o printr-o comprehensiune raional, ca s zicem aa, iar Cristos devenind victim,
conform destinului. n cretinism se ndur mai mult, n budism se vede i se face mai mult. Ambele ci sunt
corecte, dar, n sensul indian, Buddha este omul mai complet. E o personalitate istoric i, n consecin, mai
uor de neles pentru om. Cristos este om istoric i Dumnezeu i, de aceea, mult mai greu de cuprins cu
mintea. n fond, nu-i era comprehensibil nici sie nsui; tia numai c trebuie s se jertfeasc, aa cum i se
impunea din strfundul fiinei sale. Sacrificiul su i s-a ntmplat ca un act al destinului. Buddha a acionat
ghidat de cunotin i de nelegere. i-a trit viaa i a murit la o vrst naintat. Activitatea lui Cristos n
calitate de Cristos a durat probabil numai foarte puin.198

Ulterior, n budism s-a produs acelai lucru ca n cretinism: Buddha s-a transformat, ca s zic aa, ntr-o
imago a devenirii sinelui, un model care este imitat, n timp ce el nsui a proclamat c prin depirea lanului
nidna fiecare om n parte ar putea deveni un iluminat, un Buddha. La fel se ntmpl i n cretinism: Cristos
este modelul care triete n fiecare om cretin ca expresie a personalitii sale integrale. Dezvoltarea istoric a
dus ns la imitatio Christi, n care individul nu-i urmeaz propriul drum ctre totalitate aa cum a fost trasat
de destin, ci ncearc s imite drumul parcurs de Cristos. n Orient, ea a dus, de asemenea, la o imitatio fidel
a lui Buddha. El a devenit modelul imitat, ceea ce a constituit deja o slbire a ideii sale, dup cum imitatio
Christi este o anticipare a stagnrii fatale a evoluiei ideii cretine. Buddha s-a ridicat, graie nelegerii sale,
chiar i deasupra zeilor brahmanismului; tot aa, Cristos s-a adresat evreilor: Dumnezei suntei (Ioan 10,
34), dar oamenii nu au fost capabili s-l aud. n schimb, aa-zisul Occident cretin se apropie cu pai uriai
de posibilitatea de a distruge o lume n loc de a crea una nou.199
India m-a onorat cu trei diplome de doctor Allahabad, Benares i Calcutta. Prima reprezint islamul, a doua
hinduismul i a treia medicina i tiinele naturii indo-britanice. A fost cam mult i am simit nevoia unei
retrageri. Mi-a oferit o edere de zece zile n spital, cci m-am mbolnvit de dizenterie la Calcutta. Astfel mi
s-a ivit, n mijlocul inepuizabilei mri a impresiilor, o insul salvatoare, i am regsit pmntul, adic un loc
stabil de unde puteam contempla cele zece mii de lucruri i agitaia lor ameitoare, urcuurile i coborurile,
splendoarea Indiei i mizeria ei inexprimabil, frumuseea i tenebrele sale.
Cnd, restabilit fizic ct de ct, m-am putut ntoarce la hotel, am avut un vis att de caracteristic, nct a dori
s-l relatez.
M aflam cu mai muli prieteni i cunoscui din Zrich pe o insul pe care nu o tiam, situat probabil n
vecintatea coastei de sud a Angliei. Era mic i aproape nelocuit. Insula era ngust, o fie de pmnt de
vreo 30 km lungime, ntinzndu-se pe direcia nord-sud. n partea sudic, pe coasta stncoas, se nla un
castel medieval, iar noi, un grup de turiti, ne gseam n curtea lui. n faa noastr se ridica un donjon
impuntor, prin a crui poart se zrea o scar lat de piatr. De abia reueam s vedem cum se termina sus
ntr-o hal cu coloane, luminat slab de licrul unor lumnri. Se spunea c era cetatea Graalului i c n acea
sear va avea loc acolo o celebrare a Graalului. Aceast informaie prea de natur secret, cci un profesor
german, care se afla printre noi i semna izbitor cu btrnul Mommsen, nu tia nimic. Am purtat cu el o
discuie deosebit de animat i m-au frapat erudiia i inteligena sa sclipitoare. Un singur lucru m deranja:
vorbea ncontinuu despre un trecut mort i inea prelegeri savante despre relaia dintre izvoarele britanice i
cele franuzeti ale povetii Graalului. Aparent, nu era nici mcar contient de sensul legendei, nu avea nici
vreo idee despre prezena ei vie, n timp ce pe mine amndou m tulburau profund. Prea s nu perceap
anturajul nostru real imediat, fiindc se comporta de parc ar fi vorbit ntr-o sal de curs n faa studenilor. n
zadar am ncercat s-i atrag atenia asupra particularitii situaiei. Nu vedea scara i nici luminile de
srbtoare ale slii.
Am privit n jur puin neajutorat i am descoperit c stteam lng zidul unei cldiri nalte a castelului, a crei
parte inferioar era acoperit cu un fel de spalier. Nu era ns confecionat, ca de obicei, din lemn, ci din fier
negru, modelat artistic ca un butuc de vie, cu frunze, vrejuri i struguri. Pe ramurile orizontale se aflau la o
distan de cte doi metri nite csue fcute tot din fier, asemenea unor mici nie. Deodat, am reperat micri
n frunzi; la nceput, preau s provin de la un oarece, apoi ns am distins clar un omule din fier, cu glug,
un cucullatus, care se strecura dintr-o csu n alta. Ei bine, i-am strigat uimit profesorului, ia uitai acolo
n acel moment a avut loc un hiat, i visul s-a transformat. Eram acelai grup ca pn acum, dar fr
profesor n afara cetii, ntr-un peisaj stncos, lipsit de pomi. tiam c urma s se ntmple ceva, cci
Graalul nu ajunsese nc n cetate, dei trebuia s fie celebrat chiar n acea sear. Se spunea c ar fi fost ascuns
n partea de nord a insulei ntr-o csu nelocuit, singura care se afla acolo. tiam c era sarcina noastr s
aducem Graalul de acolo. Eram vreo ase persoane i cu toii am pornit-o la drum nspre nord.
Dup cteva ore de mers extenuant am ajuns n locul cel mai ngust al insulei i am descoperit c era
desprit n dou jumti de un bra al mrii. n poriunea cea mai ngust, limea apei era de aproximativ o
sut de metri. Soarele apusese i se ls noaptea. Ne-am instalat obosii pe jos. Nici un suflet de om n aceast
regiune pustie; nu tu pom, nu tu tufi, numai iarb i stnc. Ct vedeai cu ochii nici un pod i nici un vapor.
Era foarte frig, iar nsoitorii mei au adormit toi, unul dup altul. Am reflectat ce era de fcut i am ajuns la
concluzia c trebuia s traversez singur canalul not i s aduc Graalul. Am nceput s-mi scot hainele; n acel
moment m-am trezit.
De abia reuisem, de bine, de ru, s m eliberez de multitudinea copleitoare a impresiilor indiene, cnd s-a
ivit acest vis esenialmente european. Constatasem deja cu vreo zece ani nainte c n multe locuri din Anglia

visul despre Graal nc nu s-a spulberat, n ciuda ntregii erudiii acumulate n jurul legendelor i al poemelor
sale. Acest fapt m impresionase cu att mai mult cu ct mi devenise limpede concordana dintre mitul poetic
i aseriunile alchimiei despre unum vas, una medicina, unus lapis. Mituri pe care ziua le uita continuau s fie
povestite noaptea, i figuri puternice pe care contiina le-a banalizat i le-a redus la nimicuri ridicole sunt
renviate de poet i nviorate n chip vizionar; de aceea, ele pot fi recunoscute, i ntr-o form modificat, de
ctre o fiin care mediteaz. Cei mari de altdat n-au murit, cum ne imaginm noi, ci i-au schimbat doar
numele. n talie ginga, n for uria, cabir-ul nfurat n vluri se mut ntr-o nou cas.
Visul a ters impetuos toate impresiile indiene diurne, orict de intense ar fi fost ele, i m-a transpus n
preocuprile prea ndelung neglijate ale Occidentului, care i gsiser odinioar expresie n cutarea sfntului
Graal, precum i n cea a pietrei filozofale. Am fost smuls din lumea Indiei i mi s-a adus aminte c India nu
era sarcina mea, ci doar o bucat de drum chiar dac una important care urma s m apropie de el. Era
de parc visul m-ar fi ntrebat: Ce faci n India? Caut mai bine pentru cei de-o seam cu tine vasul sfnt,
acel salvator mundi de care avei nevoie att de stringent. Doar suntei pe punctul de a ruina tot ceea ce au
edificat veacuri ntregi.
n Ceylon am cules ultimele impresii ale cltoriei mele. Nu mai e India, sunt deja Mrile Sudului i evoc
ntru ctva paradisul n care nu poi zbovi prea mult. Curnd am lsat n urm Colombo un port
internaional foarte activ, unde spre sear, ntre cinci i ase, se prvlesc din senin cantiti mari de ap spre
a ne ndrepta ctre regiunea deluroas din interior. Acolo se afl Kandy, vechiul ora regal, nvluit ntr-o
negur fin, ce menine n umezeala-i cldu-rcoroas o vegetaie luxuriant. Templul Dalada-Maligawa, care
conine relicva Sfntului Dinte (al lui Buddha), are un farmec deosebit dei este mic. Am petrecut mai mult
timp prin bibliotec, purtnd discuii cu clugrii i contemplnd textele canonului gravate pe folii de argint.
Am asistat acolo la o memorabil ceremonie de sear. Biei tineri i fete tinere mprtiau n faa altarelor
muni ntregi de flori de iasomie fr codie, cntnd uor n acest timp o rugciune, o mantra. Credeam c se
roag lui Buddha, dar clugrul care m conducea mi-a explicat:
Nu, Buddha nu mai este; el este n nirvana, nu ne putem ruga lui. Ei cnt: Trectoare ca frumuseea
acestor flori este viaa. De-ar mpri Dumnezeul meu cu mine meritul acestei ofrande.200
Faptul c tinerii cnt astfel este autentic indian.
Ceremonia a fost deschis de un concert de tobe care a durat o or i s-a inut n mandapam sau ceea ce este
desemnat, n templele indiene, drept sal de ateptare. Din cei cinci toboari, cte unul s-au instalat n fiecare
col al slii ptrate, iar al cincilea un tnr frumos s-a plasat n mijloc. Era solistul i un adevrat artist n
domeniu. Cu bustul gol, cafeniu nchis i lucind, cu o centur roie, o shoka (mantie lung, ajungnd pn la
picioare) alb i un turban alb, cu braele acoperite de brri scnteietoare, a pit cu toba sa dubl n faa lui
Buddha cel de aur, pentru a aduce ofranda sunetului. Acolo a btut singur din tob o melodie stranie, cu o
art desvrit i micri frumoase ale trupului i minilor. L-am vzut din spate, stnd n faa intrrii spre
mandapam, ncadrat de mici lmpi de ulei. Toba vorbete, ntr-o limb originar, burii sau plexului solar;
acesta nu roag, ci genereaz mantra cea meritorie sau expresia meditativ. Nu este deci o venerare a
unui Buddha inexistent, ci unul din numeroasele acte de autoizbvire ale fiinei omeneti deteptate.
Pe la nceputul primverii am pornit n cltorie spre cas, att de copleit de impresii, nct la Bombay nici
nu am cobort pe uscat, ci m-am ngropat n textele mele latine de alchimie. Dar India n-a trecut fr urme pe
lng mine dimpotriv, a lsat n mine urme care se preumbl de la o infinitate la alta.
Ravenna i Roma
nc de la prima mea vizit la Ravenna (1914), mormntul mprtesei Galla Placidia m tulburase profund;
mi se pruse semnificativ i m fascinase ntr-un mod ieit din comun. La a doua mea vizit, vreo douzeci de
ani mai trziu, am avut aceeai senzaie. Mormntul m-a transpus din nou ntr-o stare de spirit ciudat. Am
fost acolo cu o cunotin, o doamn, i ndat dup aceea ne-am dus n baptisteriu.
Ceea ce m-a izbit aici nainte de toate a fost o lumin albastr blnd care sclda ncperea, fr ca acest
detaliu s m mire ns ctui de puin. Nu-mi fceam nici un fel de probleme n legtur cu originea ei i
astfel miracolul lipsei unei surse de lumin nici nu mi-a trecut prin minte. Spre uimirea mea, acolo unde, n
amintirea mea, se gseau nite ferestre, am vzut patru mari fresce din mozaic de o frumusee inexprimabil,
pe care pream s le fi uitat. M-am necjit c nu m puteam bizui deloc pe memorie. Imaginea de pe partea
sudic reprezenta botezul n Iordan; o a doua, n nord trecerea copiilor Israelului prin Marea Roie; a treia n
schimb, cea dinspre est, mi s-a ters curnd din amintire. Poate c arta splarea lui Naaman de lepr n
Iordan. n vechea Biblie Merian din biblioteca mea se gsete o ilustrare foarte asemntoare a acestei minuni.
Cel mai impresionant a fost al patrulea mozaic din vestul baptisteriului, ultimul pe care l-am contemplat. l

nfia pe Cristos ntinzndu-i mna lui Petru, care este gata s se scufunde n ap. Am stat cel puin douzeci
de minute naintea acestui mozaic, discutnd despre ritul iniial al botezului, n special despre concepia
ciudat a botezului ca iniiere, care comport un real pericol de moarte. Astfel de iniieri erau adesea legate de
o punere n pericol a vieii, ceea ce exprima ideea arhetipal a morii i a renaterii. Astfel, botezul era la
origine o imersiune veritabil care, cel puin, sugera primejdia necului.
Cea mai clar amintire am pstrat-o din mozaicul reprezentndu-l pe sfntul Petru scufundndu-se n ap i
vd nc i azi n faa ochilor fiecare amnunt: albastrul mrii, diferitele pietre ale mozaicului, panglicile pe
care erau nscrise cuvintele care ieeau din gura lui Cristos i a lui Petru i pe care ncercam s le descifrez.
Dup ce am prsit baptisteriul, m-am dus imediat la Alinari, pentru a-mi cumpra fotografii ale mozaicurilor,
dar n-am gsit. Cum timpul ne presa era doar o vizit scurt am amnat cumprarea lor; mi-am pus n
gnd s comand de la Zrich pozele.
Ajuns acas, am rugat o cunotin, care urma s plece n scurt timp la Ravenna, s-mi procure reproducerile.
Bineneles c n-a putut face rost de ele, odat ce a constatat c mozaicurile descrise de mine nici mcar nu
existau!
ntre timp vorbisem deja ntr-un seminar despre concepia originar a botezului ca iniiere i menionasem cu
acest prilej i mozaicurile pe care le vzusem n baptisteriu.201 Amintirea acestor reprezentri mi-este nc i
astzi clar. Doamna care m-a nsoit n-a putut crede mult vreme c ceea ce vzuse cu propriii ochi nu
exista.
Dup cum se tie, este foarte dificil s constai dac i n ce msur dou persoane vd simultan acelai lucru.
n acest caz m-am putut ns asigura suficient c mcar trsturile eseniale a ceea ce vzuserm amndoi erau
aceleai.
ntmplarea din Ravenna este una dintre cele mai stranii trite vreodat de mine. Ea nu poate fi explicat. Un
eveniment din istoria mprtesei Galla Placidia (moart n anul 450) aduce eventual o oarecare lumin. n
timp ce cltorea, n plin iarn, pe o mare furtunoas, din Bizan spre Ravenna, a fcut un legmnt s
cldeasc o biseric i s pun s fie zugrvite pericolele mrii, n cazul n care ar fi fost salvat. i-a mplinit
fgduiala punnd s se construiasc la Ravenna bazilica San Giovanni, pe care a decorat-o cu mozaicuri. n
Evul Mediu timpuriu, San Giovanni a fost distrus ntr-un incendiu mpreun cu mozaicurile sale, ns n
Ambrosiana din Milano se mai gsete schia reprezentnd-o pe Galla Placidia ntr-o barc.
Am fost direct afectat de personalitatea Gallei Placidia i m-a preocupat ntrebarea: ce putea s fi nsemnat
pentru aceast femeie erudit, de o cultur extrem de difereniat, viaa alturi de un principe barbar?
Mormntul ei mi se prea ultimul vestigiu prin care mai puteam ajunge la ea n mod personal. Destinul i felul
ei de a fi m-au tulburat profund, iar n natura ei intens anima mea a gsit o expresie istoric adecvat. Prin
aceast proiecie erau atinse acel element atemporal al incontientului i acea atmosfer n care se putea
produce miracolul viziunii. n momentul respectiv ea nu se deosebea cu nimic de realitate.202
Anima brbatului are un caracter eminamente istoric. Ca personificare a incontientului, ea este mbibat de
istorie i preistorie. Anima cuprinde coninuturile trecutului i suplinete n brbat ceea ce ar trebui el s tie
despre preistoria lui. Tot ce a fost via n trecut i e nc viu n el este anima. n comparaie cu ea, mi s-a
prut dintotdeauna c sunt ca un barbar care de fapt n-are istorie ca o fiin ieit din neant, fr un
nainte, fr un dup aceea.
n timpul confruntrii cu anima m-am izbit ntr-adevr de pericolele pe care le-am vzut reprezentate n
mozaicuri. Era s m nec. Mi s-a ntmplat asemenea lui Petru, care a strigat dup ajutor i a fost salvat de
Isus. A fi putut s am soarta armatei faraonului. Am scpat cu bine, ca Petru i ca Naaman, iar integrarea
coninuturilor incontiente a contribuit substanial la desvrirea personalitii mele.
Ceea ce i se ntmpl cuiva atunci cnd integreaz contiinei coninuturi nainte incontiente acest lucru
aproape c nu poate fi descris prin cuvinte; poate fi numai trit. Este o chestiune indiscutabil subiectiv: eu m
percep ntr-un anumit fel i acesta este pentru mine un fapt pe care nici nu pot, nici n-are sens s-l pun la
ndoial i, tot aa, eu le apar celorlali ntr-un anumit fel, ceea ce este, la fel, un fapt care nu poate fi pus la
ndoial. Din cte tim, nu exist nici o instan care s fie capabil s lichideze divergenele probabile dintre
impresii i opinii. Dac prin integrare a avut loc o transformare i care a fost ea este i rmne o convingere
subiectiv. Cu toate c nu constituie un fapt susceptibil de a fi calificat drept tiinific i ar putea deci lipsi,
fr vreo pierdere, dintr-o imagine oficial asupra lumii, integrarea rmne totui un factor ce este practic
extrem de important i de bogat n consecine i care nu are voie s fie trecut n nici un caz cu vederea de
psihoterapeuii realiti i de psihologii care se intereseaz de terapeutic.

Experiena trit n baptisteriul din Ravenna a brzdat n mine o impresie adnc. tiu de atunci c ceva
interior poate arta ca fiind exterior i, de asemenea, ceva exterior ca fiind interior. Pereii reali ai
baptisteriului, pe care ochii mei fizici i-au vzut pesemne, erau acoperii i transformai printr-o viziune la fel
de adevrat ca i cristelnia nemodificat. Ce era real n acel moment?
Cazul meu nu este nicidecum unic n felul su, dar dac i se ntmpl chiar ie un lucru asemntor, nu poi s
nu-l iei mai n serios dect atunci cnd auzi sau citeti pe undeva despre aa ceva. n general, la astfel de
poveti gseti repede tot felul de explicaii. Eu, n orice caz, am ajuns la concluzia c, referitor la incontient,
mai avem nevoie de multe experiene nainte de a ne limita la o teorie sau la alta.
Am cltorit mult de-a lungul vieii i tare m-a fi dus i la Roma, dar nu m simeam capabil s fac fa
impresiei pe care mi-ar fi lsat-o acest ora. Pompei a fost deja arhisuficient, impresiile mai c au depit
capacitatea mea de asimilare. Am vizitat Pompeiul abia dup ce, n urma studiilor mele dintre 1910 i 1913,
am reuit s-mi fac o idee asupra psihologiei Antichitii. n 1917 am plecat cu vaporul de la Genova la
Neapole. Stteam lng balustrada punii n timp ce vasul naviga de-a lungul coastei pe latitudinea Romei.
Acolo, n spate, era Roma! Acolo se afla focarul nc fumegnd i incandescent al vechilor culturi, nchis n
nclceala de rdcini a Evului Mediu cretin i occidental. Acolo zcea nc Antichitatea vie, n ntreaga-i
splendoare i ntreaga-i cruzime.
M mir cnd aud de oameni care cltoresc la Roma cum ar merge de pild la Paris sau Londra. Firete, att
una, ct i celelalte pot fi savurate estetic, dar atunci cnd la orice pas eti atins pn n strfundul fiinei de
spiritul care a domnit aici, cnd un rest de zid ici i o coloan colo te privesc cu o fa pe care o recunoti
imediat, este cu totul altceva! nc de la Pompei anumite lucruri imprevizibile au devenit contiente i s-au
conturat ntrebri crora nivelul tiinei mele nu le fcea fa.
Cnd am vrut, n 1949, ajuns la o vrst naintat, s recuperez cele neglijate, am leinat la cumprarea
biletelor de cltorie. Apoi, planul unui drum la Roma a fost pus deoparte o dat pentru totdeauna.
10 Viziuni
La nceputul anului 1944 mi-am rupt piciorul, iar la scurt timp dup aceea am fcut infarct. n stare de
incontien, am delirat i am avut viziuni care trebuie s fi nceput atunci cnd, fiind n pericol de moarte, mi
se administrau oxigen i camfor. Imaginile erau att de nvalnice, nct eu nsumi am tras concluzia c trebuia
s m aflu n pragul morii. Infirmiera mi-a spus mai trziu:
Parc ai fi fost nconjurat de un halo luminos!
Era un fenomen pe care-l remarcase uneori la muribunzi. Atinsesem limita extrem i nu tiu dac pluteam
ntr-un vis sau eram n extaz. n orice caz, au nceput s se deruleze lucruri tulburtoare pentru mine.
Era de parc m-a fi gsit sus n spaiul cosmic. Departe sub mine zream globul pmntesc scldat ntr-o
superb lumin albastr. Vedeam marea de un albastru intens i continentele. La mare adncime sub picioarele
mele se afla Ceylonul, iar n faa mea, subcontinentul Indiei. Raza mea vizual nu cuprindea ntreg pmntul,
dar forma sa sferic putea fi uor recunoscut, iar contururile lui scnteiau asemenea argintului prin minunata
lumin albastr. n anumite locuri, globul pmntesc prea colorat sau presrat cu pete de un verde-nchis, ca
argintul oxidat. La stnga, n deprtare, era o ntindere vast deertul rou-glbui al Arabiei. Argintiul
pmntului prea s fi cptat acolo o nuan auriu-rocat. Venea apoi Marea Roie i departe n spate, ca i
cum ar fi fost n stnga, sus, pe o hart, se mai zrea exact un colior din Marea Mediteran. Privirea mea
se ndrepta mai cu seam ntr-acolo, tot restul prndu-mi-se numai neclar. Am vzut, ce-i drept, i munii
nzpezii ai Himalaiei, dar acolo era fie negur, fie nnourat. Spre dreapta nu m uitam. tiam c eram pe
punctul de a prsi pmntul.
Mai trziu m-am interesat ct de sus trebuie s te afli n spaiu pentru a mbria un cmp vizual de o
asemenea ntindere. E vorba de aproximativ 1500 km! Spectacolul Terrei de la aceast nlime a fost lucrul
cel mai deosebit i mai feeric pe care l-am trit vreodat.
Dup ce am contemplat un timp, mi-am ntors privirea. Sttusem, ca s zic aa, cu spatele spre Oceanul Indian
i cu faa spre nord. Apoi mi s-a prut c m ntorc spre sud. n raza mea vizual s-a ivit ceva nou. Am zrit la
mic distan n spaiu un bloc imens i ntunecat de piatr, ca un meteorit, cam de mrimea casei mele, poate
ceva mai mare. Piatra plutea n univers i eu nsumi pluteam n univers.
Nite pietre asemntoare am vzut pe coasta Golfului Bengal. Sunt blocuri de granit negru-maroniu, n care
uneori au fost spate temple. Piatra mea era i ea un astfel de bloc uria i nchis la culoare. O intrare ducea
ntr-un antreu mic. n dreapta, pe o banc de piatr, sttea un indian negru n poziie de lotus. Era nvemntat
n alb i edea destins, n repaus total. Aa m atepta n tcere. La acest antreu duceau dou trepte, iar n
interior, n stnga, se afla poarta spre templu. Numeroase adncituri, spate n nie mici, umplute cu ulei de

cocos i fitiluri arznde, nconjurau ua cu o cunun de flcrui luminoase. Vzusem asta o dat i n realitate.
Cnd vizitasem la Kandy, pe insula Ceylon, templul Sfntului Dinte, ardeau mai multe iruri de astfel de
lmpi de ulei care nconjurau poarta.
Apropiindu-m de treptele de la intrarea spre stnc, mi s-a ntmplat ceva ciudat: am avut senzaia c tot ce
existase pn atunci se ndeprta de mine. Tot ce credeam, ce doream sau gndeam, ntreaga fantasmagorie a
existenei pmnteti s-au detaat de mine sau mi-au fost rpite un proces extrem de dureros. Dar ceva a
rmas; cci era de parc a fi avut lng mine tot ce trisem sau fcusem vreodat, tot ce se ntmplase n jurul
meu. A putea spune chiar c erau lng mine i c eu eram ele. Eram alctuit, ca s zic aa, din ele. Eram
compus din istoria mea i aveam simmntul cert: Asta e ceea ce sunt. Sunt acest mnunchi constituit din
ceea ce s-a svrit i ceea ce a fost. Acest incident mi-a creat senzaia unei srcii extreme, dar, totodat, a
unei satisfacii extreme. Nu mai voiam, nu mai doream nimic, ci existam, ca s zic aa, obiectiv: eram ceea ce
trisem. La nceput a predominat sentimentul de a-fi-fost-distrus, de a-fi-fost-deposedat, dar deodat i acesta
a disprut. Totul prea de domeniul trecutului, a rmas doar un fait accompli, fr vreo referire la ceea ce a
fost mai nainte. Nu mai exista regretul c ceva fusese ndeprtat sau luat. Din contr: aveam tot ce eram i nu
aveam dect asta.
M preocupa i altceva: n timp ce m apropiam de templu avusesem certitudinea c voi ajunge ntr-o
ncpere luminat i c i voi ntlni pe toi acei oameni crora le aparin n realitate. Acolo a pricepe n
sfrit era i aceasta o certitudine din ce context istoric fac parte eu sau viaa mea. A ti ce a fost
naintea mea, de ce am devenit ceea ce sunt i ctre ce continua s se deruleze viaa mea. Viaa mea trit mi
se pruse adesea o poveste, o istorie, care n-are nici nceput, nici sfrit. Aveam impresia c eram o pericop
istoric, un fragment cruia i lipseau textul precedent i cel urmtor. Viaa mea prea tiat cu foarfecele
dintr-un lan lung de evenimente i multe ntrebri rmseser fr de rspuns. De ce s-a desfurat aa? De ce
am adus cu mine aceste premise? Ce am fcut din ele? Ce va rezulta de aici? La toate aceste ntrebri a
cpta rspuns eram sigur de asta de ndat ce a pi n templul de piatr. Acolo a afla de ce totul a fost
aa i nu altfel. Acolo a ajunge la oamenii care cunosc rspunsul la ntrebarea mea despre nainte i dup
aceea.
n timp ce reflectam nc la aceste lucruri, s-a ntmplat ceva ce mi-a captat atenia: de jos, dinspre Europa, se
ridica o imagine. Era medicul meu sau mai curnd imaginea lui , ncadrat de un lan de aur sau de o cunun
aurit de lauri. Am realizat imediat: iat, sta-i medicul care m-a tratat. Dar acum apare n forma sa
primordial, un basileus din Kos203. n via, el fusese un avatar al acestui basileus, ncarnarea temporal a
formei originare, care a existat dintotdeauna. Acum vine n forma sa primar.
Pesemne c i eu eram n forma mea originar. E adevrat c nu observasem acest lucru, ci doar mi nchipui
c a fost aa. Dup ce a plutit spre mine ca o imagine din adncuri i s-a postat n faa mea, ntre noi a avut loc
o transmitere tcut de gnduri. Cci medicul meu era delegat de pmnt s-mi aduc un mesaj: se protesta c
eram pe cale s plec. N-aveam voie s prsesc pmntul i trebuia s m ntorc. n clipa n care am receptat
mesajul, viziunea a ncetat.
Eram profund dezamgit; toate preau acum a fi fost zadarnice. Procesul dureros al defolierii fusese inutil i
n-aveam dreptul s merg n templu, s m altur oamenilor crora le aparineam.
n realitate au mai trecut trei sptmni bune pn ce m-am decis s triesc din nou. Nu puteam mnca, cci
simeam dezgust fa de toate mncrurile. Privelitea oraului i a munilor pe care o percepeam din patul
meu de spital mi aprea asemenea unei perdele pictate, avnd guri negre, sau ca o foaie gurit de ziar, plin
cu fotografii care nu-mi spuneau nimic. Cugetam deziluzionat: Acum trebuie s m rentorc la sistemul
cutiuelor! Cci aveam senzaia c n spatele orizontului cosmosului fusese cldit artificial o lume
tridimensional, n care fiecare om edea singur ntr-o cutiu. Iar acum ar fi trebuit s-mi nchipui din nou c
asta avea vreo valoare! Viaa i lumea ntreag erau ca o nchisoare i m necjea peste msur gndul c voi
gsi din nou toate astea n ordine. Fusesem bucuros c n sfrit lepdasem toate de pe mine, iar acum era
iari de parc a fi fost agat de nite fire ca toi ceilali oameni n interiorul unei cutiue. Cnd m aflam
n spaiu, eram imponderabil i nimic nu m putea trage. i acum se terminase cu toate acestea!
Am simit o rezisten puternic mpotriva doctorului meu, fiindc m readusese la via. Pe de alt parte, mi
fceam griji pentru el: Doar e ameninat, pentru numele lui Dumnezeu! Mi s-a nfiat n forma sa originar!
Cnd cineva a atins aceast form, este n pragul morii. Atunci face deja parte din comunitatea alor si!
Deodat mi-a venit ideea nspimnttoare c trebuia s moar n locul meu! M-am strduit din rsputeri s
discut cu el pe aceast tem, dar nu m-a neles. Atunci m-am suprat pe el. De ce tot pretinde c nu tie c
este un basileus din Kos? i c a cptat deja forma iniial? Vrea s m fac s cred c nu tie! Asta m irita.

Soia mea mi-a reproat c nu eram amabil cu el. Avea dreptate; dar eu i-o luam foarte n nume de ru c nu
voia s vorbeasc despre toate cele trite de mine i de el n viziunea mea. Doamne, Dumnezeule, trebuie s
fie atent, doar nu poate fi att de imprudent! Vreau s-i spun s aib grij de el! Eram ferm convins c se afla
n pericol, ntruct l ntlnisem n forma sa primar.
ntr-adevr, am fost ultimul lui pacient. La 4 aprilie 1944 tiu nc data precis am avut voie s stau pentru
prima dat pe marginea patului i n aceeai zi el a czut la pat i nu l-a mai prsit. Am auzit c avea atacuri
intermitente de febr. Curnd a murit de septicemie. A fost un medic bun i avea o sclipire de geniu. Altfel
nici nu mi-ar fi aprut ca principe de Kos.
n acele sptmni, am trit ntr-un ritm ciudat. n timpul zilei, eram de cele mai multe ori deprimat. M
simeam mizerabil i slbit i de-abia cutezam s fac o micare. M gndeam sumbru i abtut: Trebuie s m
rentorc n lumea aia cenuie. Spre sear adormeam i somnul meu dura pn spre miezul nopii. Atunci mi
reveneam i stteam treaz pre de vreo or, dar ntr-o stare cu totul modificat. Parc a fi fost n extaz sau
ntr-o stare de suprem beatitudine. M simeam ca i cum a fi plutit n spaiu, ca i cum a fi fost la adpost
n snul universului ntr-un vid imens, ns umplut de cel mai nalt sentiment de fericire posibil. Este
beatitudinea etern, care nici nu poate fi descris, att e de minunat! m-am gndit.
i totul n jur prea fermecat. La acea or din noapte infirmiera mi nclzea mncarea; cci numai atunci
puteam nghii ceva, i mncam cu poft. Un timp mi s-a prut c infirmiera ar fi fost o evreic btrn, mult
mai n vrst dect era n realitate, i c mi-ar fi pregtit mncruri rituale, cuer. Cnd m uitam spre ea, mi
se prea c avea un halo albastru n jurul capului. Eu nsumi m aflam aa aveam senzaia n Pardes
rimmonim, grdina de rodii, unde avea loc nunta lui Tiferet cu Malhut.204 Sau eram ca Rabi Simon ben Iohai,
a crui nunt n lumea de dincolo tocmai se celebra. Era cununia mistic, aa cum apare ea n reprezentrile
tradiiei Cabalei. Nu v pot spune ct era de minunat. Nu puteam dect s gndesc continuu: Iat grdina de
rodii! Iat nunta lui Malhut cu Tiferet! Nu tiu exact ce rol jucam eu acolo. De fapt, eram eu nsumi: eu eram
nunta. Iar beatitudinea mea era cea a unei cununii fericite.
Treptat, viziunea grdinii de rodii s-a estompat i s-a transformat. A urmat nunta mielului, n Ierusalimul
mpodobit de srbtoare. Nu sunt n stare s descriu n detaliu. Erau stri inefabile de beatitudine, cu ngeri i
lumin. Eu nsumi eram nunta mielului.
A disprut i ea i a aprut o nou reprezentare, ultima viziune. Mergeam ntr-o vale larg, pn sus, la captul
ei, la marginea unui lan lin de coline. Valea se termina ntr-un amfiteatru antic, situat superb n peisajul verde.
Iar acolo, n teatru, avea loc hieros gamos205-ul. Au aprut dansatori i dansatoare, iar pe un culcu
mpodobit cu flori, Zeus-tatl i Hera consumau hieros gamos-ul, aa cum este descris n Iliada.
Toate aceste viziuni erau splendide i, noapte de noapte, m cufundam n starea celei mai pure beatitudini,
nconjurat de imaginile ntregii creaii. Treptat, motivele s-au amestecat i au devenit mai palide. De obicei,
viziunile durau cam o or; apoi, adormeam din nou i, spre diminea deja, simeam: Acum se ntoarce
dimineaa cea cenuie! Iat cum vine din nou lumea cea gri cu sistemul ei de cutiue! Ce prostie, ce
absurditate cumplit! Cci strile luntrice erau att de fantastice, nct, comparativ, lumea aceasta prea de-a
dreptul ridicol. Pe msur ce m apropiam din nou de via, exact la trei sptmni dup prima viziune,
strile vizionare au ncetat.
Este imposibil s nfiez frumuseea i intensitatea sentimentului din timpul viziunilor. Au fost lucrul cel mai
grozav pe care l-am trit vreodat. i apoi acel contrast: ziua! Ziua eram chinuit i cu nervii complet la
pmnt. Totul m irita. Totul era prea material, prea grosolan i prea greoi, limitat spaial i spiritual, ngustat
artificial pentru un scop de nerecunoscut i deinnd totui un fel de for hipnotic de a face s se cread c ar
fi fost nsi realitatea, cnd doar i se sesizase clar deertciunea. De fapt, n ciuda revalorizrii ulterioare a
credinei mele n lume, de atunci n-am mai scpat niciodat complet de impresia c viaa ar fi un segment
de existen care se deruleaz ntr-un sistem universal tridimensional prevzut n acest scop.
Mai e ceva de care-mi amintesc distinct. La nceput, n perioada viziunii despre grdina cu rodii, am rugat-o
pe sor s m scuze dac urma s fie vtmat; i-am spus c n ncpere se afla o sfinenie mare, ceea ce era
periculos i putea s-i fie duntor. Firete c nu m-a neles. Pentru mine, prezena sacrului crea o atmosfer
vrjit, dar mi-era team s nu le fie insuportabil altora. De aceea i-am cerut scuze: nu era vina mea. Atunci
am priceput de ce se vorbete despre mireasma Sfntului Duh, mireasm care umple ncperea. Asta era. n
camer era un pneuma de o sfinenie inexprimabil, a crei manifestare era mysterium coniunctionis.
N-a fi crezut niciodat c se poate trece printr-o asemenea experien, c era mcar posibil o beatitudine
continu. Viziunile i tririle erau perfect reale; nimic nu era forat sau fals n ele, totul era de o obiectivitate
absolut.

Ne sfiim n faa cuvntului etern, dar eu nu pot descrie ceea ce am trit dect ca beatitudine a unei stri
atemporale, n care prezent, trecut i viitor sunt una. Tot ce se ntmpl n timp era concentrat acolo ntr-o
totalitate obiectiv. Nimic nu mai era separat, desfurat n timp, nimic nu mai putea fi msurat prin concepte
temporale. Cele trite ar putea fi definite cel mai bine ca o stare ca o stare emoional, care nu poate fi ns
imaginat. Cum s-mi reprezint faptul c sunt simultan alaltieri, azi i poimine? Atunci, ceva nc n-ar fi
nceput, ceva ar fi prezentul cel mai evident, n vreme ce altceva ar fi deja ncheiat i totui, toate ar fi Unul.
Singurul lucru pe care sentimentul l-ar putea cuprinde ar fi o sum, o totalitate sclipitoare, care conine
deopotriv expectativa legat de ceea ce va ncepe, surprinderea fa de ceea ce tocmai s-a produs, precum i
satisfacia sau dezamgirea fa de rezultatul a ceea ce s-a petrecut. Un ntreg indescriptibil n care suntem
ntreesui i noi; i totui l percepem cu o total obiectivitate.
Mai trziu, am mai trit o dat aceast obiectivitate. Era dup moartea soiei mele. Am vzut-o ntr-un vis care
a fost ca o viziune. Se afla la o oarecare deprtare i m privea direct. Era n floarea vrstei, avnd vreo
treizeci de ani, i purta rochia pe care verioara mea, mediul, i-o confecionase cu ani n urm, poate rochia
cea mai frumoas pe care o mbrcase vreodat. Expresia feei ei nu era nici vesel, nici trist, ci obiectiv
tiutoare i cunosctoare, fr nici cea mai mic reacie emoional, de parc s-ar fi aflat dincolo de negura
afectelor. tiam c nu era ea, ci o imagine compus de ea sau determinat de ea pentru mine. Coninea
nceputul relaiei noastre, evenimentele din timpul celor cincizeci i trei de ani ai csniciei noastre, precum i
sfritul vieii ei. n faa unei asemenea totaliti rmi fr glas, cci de-abia o poi cuprinde cu mintea.
Obiectivitatea trit de mine n acest vis i n viziuni ine de individuaia svrit. Ea nseamn o desprindere
de evaluri i de ceea ce numim ataament afectiv. n general, acordm o mare importan ataamentului
afectiv. Dar acesta tot mai conine proiecii, pe care trebuie s le retragem pentru a ajunge la noi nine i la
obiectivitate. Relaiile afective sunt relaii de dorin, mpovrate de constrngere i lips de libertate;
ateptm ceva de la cellalt, iar prin aceasta cellalt i noi nine ne pierdem libertatea. Cunoaterea obiectiv
zace ndrtul relaiilor afective; ea pare a fi misterul central. Abia ea face posibil o coniunctio real.
Dup boal a nceput pentru mine o perioad rodnic de munc. Multe din lucrrile mele importante au luat
natere abia dup aceea. Cunoaterea sau intuiia sfritului tuturor lucrurilor mi-au dat curajul unor formulri
noi. N-am mai ncercat s-mi impun propria prere, ci m-am ncredinat cursului gndurilor. Una dup alta,
problemele au venit astfel nspre mine, s-au copt i au cptat form.
A mai rezultat un lucru din boala mea. A putea s-l denumesc o afirmare, o acceptare a fiinei un da
necondiionat la ceea ce este, fr obiecii subiective. O acceptare a condiiilor existenei, aa cum le vd eu,
aa cum le neleg eu. i o acceptare a propriei mele fiine, a felului cum sunt pur i simplu. La nceputul bolii,
am avut sentimentul c atitudinea mea ar fi fost greit i c a fi fost deci ntru ctva eu nsumi responsabil de
accidentul suferit. Dar cnd mergem pe calea individuaiei, cnd ne trim viaa, trebuie s lum n calcul i
greeala, altfel viaa n-ar fi complet. Nu exist nici o garanie n nici o clip c nu comitem o greeal sau
c nu ajungem s ne aflm n pericol de moarte. Putem eventual crede c exist i un drum mai sigur. Dar
acesta ar fi drumul morilor. Atunci nu se mai ntmpl nimic sau, n orice caz, nu ceea ce trebuie. Cine o ia pe
drumul cel sigur este ca i mort.
Abia dup boal am priceput ct de important este acceptarea propriului destin. Cci n felul acesta exist un
eu care nu d gre nici cnd se ntmpl ceva de neneles. Un eu care rezist, care suport adevrul i care
face fa lumii i destinului. Atunci, o nfrngere este totodat o victorie. Nimic nu-i tulburat nici n afar,
nici nuntru; cci propria continuitate a inut piept fluxului vieii i timpului. Or, asta se poate ntmpla numai
dac nu ne amestecm cu ndrzneal n inteniile destinului.
Am realizat i c trebuie s acceptm gndurile, care se formeaz de la sine n noi nine, ca pe ceva ce exist
realmente, dincolo de orice evaluare. Categoriile de adevrat i fals sunt, ce-i drept, mereu prezente, dar stau
n planul al doilea, pentru c au un caracter neobligatoriu; cci prezena gndurilor este mai important dect
aprecierea lor subiectiv. n calitatea lor de gnduri existente, nici judecile nu sunt ns de reprimat, cci fac
i ele parte din expresia totalitii.
11 Despre viaa de dincolo de moarte
Ceea ce o s v spun despre lumea cealalt i despre o via de dup moarte const numai din amintiri. Sunt
imagini i gnduri n mijlocul crora am trit i care m-au frmntat. ntr-o oarecare privin, fac parte i ele
din fundamentul lucrrilor mele, care nu sunt, n definitiv, nimic altceva dect ncercri mereu rennoite de a
da un rspuns la ntrebarea legat de interferena dintre lumea de aici i lumea de dincolo, dintre aici i
dincolo. Dar eu n-am scris niciodat expressis verbis despre o via de dincolo de moarte; cci atunci ar fi
trebuit s-mi dovedesc ideile, ceea ce nu e posibil. Ei bine, o s mi le exprim aici.

Nici acum nu pot face ns mai mult dect s spun poveti pe acest subiect, s mitologizez. Poate c este
nevoie de apropierea morii pentru a dobndi libertatea necesar pentru a proceda astfel. Nu pot afirma nici c
doresc, nici c nu doresc s avem o via dincolo de moarte i nici n-a vrea s cultiv asemenea idei; dar,
pentru a-i da adevrului cuvntul, trebuie s constat c, fr dorina i fr concursul meu, astfel de gnduri
mi dau trcoale. Nu tiu dac sunt adevrate ori false, dar tiu c sunt prezente i c pot fi exprimate, n caz
c nu le reprim dintr-o prejudecat sau alta. Ideile preconcepute mpiedic ns i vatm manifestarea plenar
a vieii psihice, pe care o cunosc mult prea puin ca s-o pot corecta printr-o cunoatere pretins superioar. n
ultimul timp, raiunea critic a eliminat, pare-se, pe lng multe alte reprezentri mitice, i ideea vieii de dup
moarte. Acest lucru a fost posibil numai din cauz c oamenii din ziua de azi se identific ndeobte exclusiv
cu contiina lor i i imagineaz c sunt doar ceea ce tiu despre sine. Oricine are chiar i numai o vag idee
despre psihologie i poate da uor seama ct de ngrdit este aceast cunoatere. Raionalismul i
doctrinarismul sunt bolile epocii noastre; ele pretind c tiu tot. Se vor mai descoperi ns multe pe care astzi
le considerm, din punctul nostru limitat de vedere, imposibile. Noiunile noastre de spaiu i timp au doar o
valabilitate aproximativ i de aceea las deschis un cmp larg de devieri relative i absolute. innd cont de
astfel de posibiliti, acord o atenie deosebit miturilor ciudate ale sufletului i observ ceea ce mi se ntmpl,
indiferent dac se potrivete sau nu cu ipotezele mele teoretice.
Din nefericire, n ziua de azi latura mitic a omului este de cele mai multe ori nedreptit. El nu mai poate
nscoci poveti. Pierde astfel mult; cci este important i salutar s se vorbeasc i despre lucruri pe care
mintea nu le poate cuprinde. Este ca o poveste bun cu fantome, pe care o ascultm stnd la foc n faa
cminului i trgnd din pip.
Nu tim ce nseamn n realitate miturile sau povetile despre viaa de dup moarte sau ce fel de realitate
zace ndrtul lor. Nu putem detecta dac mai au vreo valabilitate dincolo de valoarea lor ca proiecii
antropomorfe. Ar trebui, eventual, s acceptm clar c nu exist nici o posibilitate de a obine o certitudine
asupra unor lucruri care depesc nelegerea noastr.
Nici nu ne putem imagina o alt lume, definit prin condiii cu totul diferite, deoarece trim ntr-o lume
anume, care a contribuit la constituirea i modelarea spiritului nostru i a premiselor noastre psihice. Prin
structura noastr nnscut, suntem strict limitai i deci legai cu fiina i gndirea noastr de aceast lume a
noastr. Omul mitic revendic, ce-i drept, o trecere dincolo de aceasta, dar omul responsabil din punct de
vedere tiinific nu poate consimi. Pentru raiune, mitologizarea este o speculaie steril; pentru suflet i
afectivitate, ea nseamn ns o activitate vital salutar; ea confer existenei o strlucire la care n-am dori s
renunm. Nici nu avem motive suficiente s-o facem.
Parapsihologia vede o dovad valabil tiinific pentru continuarea vieii dup moarte n aceea c un defunct
se manifest fie ca fantom, fie prin intermediul unui mediu i comunic lucruri pe care nu le tiuse dect
el. Chiar dac exist astfel de cazuri confirmate, rmn deschise ntrebrile dac fantoma sau vocea sunt
identice cu mortul sau sunt o proiecie psihic i dac cele spuse provin cu adevrat de la cel decedat sau
izvorsc din cunotinele prezente n incontient.206
n ciuda tuturor refleciilor raionale care pledeaz mpotriva unei certitudini n acest domeniu, nu avem voie
s uitm ceva: pentru majoritatea oamenilor nseamn foarte mult s poat presupune c, dincolo de existena
actual, viaa lor are o continuitate nedefinit. Atunci triesc mai rezonabil, le e mai bine i sunt mai linitii.
Au secole ntregi n fa, au la dispoziie o perioad de timp inimaginabil! Ce rost are atunci aceast hituial
absurd?
Desigur, asta nu se aplic oricui. Exist oameni care nu simt nici un fel de nevoie de nemurire i care se
gndesc cu groaz c ar trebui s ad zece mii de ani pe un nor i s cnte la harp! Mai sunt destui crora
viaa le-a jucat nite feste att de urte sau care resimt o asemenea sil n faa propriei existene, nct un
sfrit absolut le pare mai bun dect orice continuare. ns, n majoritatea cazurilor, problema imortalitii este
aa stringent, imediat i de nenlturat, nct trebuie riscat ncercarea de a ne forma o concepie n legtur
cu ea. Dar cum?
Ipoteza mea este c o putem face cu ajutorul aluziilor, al indiciilor pe care ni le trimite incontientul, de
exemplu n vise. Adesea ne mpotrivim ideii de a lua n serios indicaiile incontientului, ntruct suntem
convini de imposibilitatea unui rspuns la ntrebare. Acestui scepticism uor de neles eu i opun urmtoarele
reflecii: dac nu pot ti un lucru, trebuie s-l abandonez ca problem intelectual. Nu tiu din ce cauz s-a
format universul i n-o s-o tiu niciodat. Aa c trebuie s renun s fac din aceast problem una tiinific
sau intelectual. Dar dac mi se ofer o idee despre asta de pild din vise sau din tradiii mitice atunci

vreau s-o rein. Trebuie i s ndrznesc s-mi formez o concepie, chiar dac va rmne pentru totdeauna o
ipotez i tiu c nu poate fi demonstrat.
Omul trebuie s poat dovedi c a fcut tot ce i-a stat n puteri spre a-i forma o concepie despre viaa de
dup moarte ori spre a-i face o imagine chiar dac asta ar nsemna s-i mrturiseasc neputina. Cine nu
procedeaz aa are de pierdut. Cci ansamblul de ntrebri care i se pun este motenirea strveche a omenirii,
un arhetip, bogat n via secret, care ar dori s se adauge vieii noastre, spre a o ntregi. Raiunea ne impune
limite mult prea nguste i ne ndeamn s trim numai ceea ce este cunoscut i chiar i aceasta cu restricii
ntr-un cadru cunoscut, ca i cum am cunoate adevrata ntindere a vieii! De fapt, trim zi de zi mult peste
limitele contiinei noastre; fr s ne dm seama, viaa incontientului particip i ea la viaa noastr. Cu ct
raiunea critic predomin mai mult, cu att mai srac devine viaa; dar cu ct suntem capabili s
contientizm mai mult incontient i mai mult mit, cu att integrm mai mult via. Raiunea supraestimat
are n comun cu statul absolutist faptul c sub dominaia sa individul srcete.
Incontientul ne d o ans, comunicndu-ne ceva sau oferindu-ne aluzii plastice. El este n stare s ne
comunice uneori lucruri pe care, cu orict logic, nu le putem ti. Gndii-v la fenomene de sincronicitate, la
vise premonitorii i presimiri!
ntr-o zi m ntorceam acas de la Bollingen. Era pe vremea celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Aveam cu
mine o carte, dar nu puteam citi, cci n clipa n care trenul s-a pus n micare m-a asaltat imaginea unui om
care se neac. Era amintirea unui accident ce avusese loc n timpul serviciului meu militar. Ct a durat
cltoria, n-am reuit s m eliberez de acea imagine. M-am gndit cu nelinite: Oare ce s-o fi ntmplat? O
fi fost vreun accident?
La Erlenbach am cobort din tren i m-am ndreptat spre cas, urmrit n continuare de aceast amintire i
ngrijorat. n grdin se aflau copiii celei de-a doua fiice a mele. Ea locuia cu familia ei la noi, de cnd, din
cauza rzboiului, prsise Parisul i se ntorsese n Elveia. Toi copiii preau nuci, iar cnd i-am ntrebat ce
se ntmplase mi-au povestit: Adrian, cel mai mic pe atunci, czuse n ap n locul unde ineam barca. E destul
de adnc acolo i, cum nu tia s noate, era s se nece. Fratele lui mai mare l ajutase s ias din ap. Scena
avusese loc exact n timp ce m npdise n tren acea amintire. Deci incontientul mi fcuse un semn. De ce
s nu-mi poat da atunci informaii i despre altele?
Am trecut prin ceva asemntor naintea morii cuiva din familia soiei mele. Am visat atunci c patul ei ar fi
fost o groap adnc i cu perei zidii. Era un mormnt i i crea ntru ctva o senzaie de antic. Am auzit
deodat un oftat adnc, ca i cum cineva i-ar fi dat duhul. O fptur care semna cu soia mea s-a ridicat din
groap i a disprut plutind n vzduh. Purta un vemnt alb, n care erau esute nite semne negre ciudate. Mam trezit, am trezit-o i pe soia mea i m-am uitat la ceas. Era ora trei dimineaa. Visul era att de straniu,
nct m-am gndit pe dat c ar putea indica moartea cuiva. La apte am fost ntiinai c o verioar a
nevestei mele murise la ora trei!
Adesea este vorba numai despre o premoniie, nu ns despre o cunoatere anticipat. Tot aa am avut la un
moment dat un vis n care participam la un garden party. Am zrit-o pe sora mea, ceea ce m-a mirat foarte
tare, cci murise cu civa ani n urm. Era de fa i un prieten al meu decedat. Ceilali invitai erau
cunotine care nc triau. Sora mea se afla n compania unei doamne pe care o tiam foarte bine i nc din
vis am tras concluzia c era probabil atins de suflul morii. E deja marcat, m-am gndit. n vis, tiam cine
era i c locuia la Basel. Cnd m-am trezit, nu mi-am mai putut aminti despre cine era vorba, orict efort am
fcut, dei aveam ntregul vis, viu i clar, n faa ochilor. Am trecut n revist toi cunoscuii din Basel, fiind n
acelai timp atent dac imaginea vreunuia trezea n mine vreo rezonan, dac mi evoca vreo amintire.
Nimic!
Cteva sptmni mai trziu am primit vestea accidentului mortal al unei doamne cu care eram prieten. Am
tiut imediat: ea era cea pe care o vzusem n vis, dar pe care n-o putusem identifica. mi aminteam de ea
foarte clar i cu multe detalii, cci fusese o perioad mai lung, pn cu un an nainte de moarte, pacienta mea.
n ncercarea de a-mi evoca persoana din vis, tocmai imaginea ei nu apruse n lungul ir al cunotinelor mele
din Basel, dei ar fi trebuit, dup toate probabilitile, s se afle chiar printre primele.
Cnd treci prin asemenea experiene capei un oarecare respect fa de posibilitile i capacitile
incontientului. Trebuie doar s-i pstrezi spiritul critic i s tii c astfel de comunicri pot avea
ntotdeauna i o semnificaie subiectiv. Pot s corespund realitii sau nu. Eu am nvat totui c acele
concepii pe care le-am dobndit pe baza unor asemenea indicii ale incontientului mi-au adus lmuriri i miau deschis perspective asupra unor tlcuri noi. Bineneles c nu voi scrie pe aceast tem o Carte a
revelaiilor, ci voi recunoate c am un mit care-mi trezete interesul i m determin s aprofundez

problema. Miturile sunt formele cele mai timpurii ale tiinei. Cnd vorbesc despre lucrurile de dincolo de
moarte, procedez astfel mpins de o emoie luntric i nu pot face nimic mai mult dect s povestesc vise i
mituri pe acest subiect.
Firete c se poate obiecta de la bun nceput c miturile i visele despre o continuitate a vieii dup moarte
sunt exclusiv fantezii compensatorii inerente naturii noastre tot ce-i via dorete eternitate. mpotriva
acestei obiecii n-am alt argument dect nsui mitul.
Oricum, exist i indicii c cel puin o parte a psihicului nu este supus legilor spaiului i timpului. Dovada
tiinific n acest sens a fost adus de cunoscutele ncercri ale lui Rhine207. Pe lng nenumrate cazuri de
premoniii spontane, percepii nonspaiale i altele asemenea, n legtur cu care v-am relatat exemple din
viaa mea, ele aduc dovada c psihicul funcioneaz uneori dincolo de legea cauzal spaio-temporal. De aici
rezult c reprezentrile noastre despre spaiu i timp, deci i despre cauzalitate, sunt incomplete. O imagine
complet a lumii ar trebui chiar, ca s zic aa, lrgit cu o alt dimensiune; abia atunci totalitatea fenomenelor
ar putea fi explicat omogen. De aceea, raionalitii insist i astzi asupra faptului c nu exist experiene
parapsihologice; cci ar fi fatale concepiei lor despre lume. Dac ns se produc asemenea fenomene,
imaginea raionalist a universului este invalidat, fiind incomplet. Atunci, posibilitatea unei alte realiti cu
alte valori, aflat ndrtul aparenelor, devine o problem de necontestat i trebuie s inem cont de faptul c
lumea noastr, cu tot cu timp, spaiu i cauzalitate, se raporteaz la o alt ordine a lucrurilor, care st n spatele
ei sau sub ea i n care nici aici i acolo, nici mai devreme i mai trziu nu sunt eseniale. Nu vd nici o
posibilitate de a contesta faptul c cel puin o parte a existenei noastre psihice se caracterizeaz printr-o
relativitate a spaiului i a timpului. Odat cu ndeprtarea de contiin, aceast relativitate pare s se
amplifice pn la o nonspaialitate i o atemporalitate absolute.
Nu numai visele mele, ci i cele ale altora mi-au format, mi-au revizuit sau mi-au confirmat ocazional
concepiile despre o via dincolo de moarte. De o nsemntate deosebit a fost visul pe care o elev de-a mea,
o femeie de aproape aizeci de ani, l-a avut cu vreo dou luni nainte de moarte: ajungea n lumea de dincolo.
Acolo se afla o clas, n a crei banc din fa edeau prietenele ei decedate. Domnea o atmosfer de ateptare
general. S-a uitat n jur dup un profesor sau vorbitor, dar n-a descoperit pe nimeni. I s-a dat a nelege c ea
nsi era vorbitoarea, cci toi defuncii trebuiau s prezinte imediat dup moarte un raport asupra experienei
lor generale de via. Pe mori i interesa n mod deosebit experiena pe care o aduceau cu ei rposaii, ca i
cum faptele i evoluiile ce avuseser loc n viaa pmnteasc ar fi fost evenimente decisive.
n orice caz, visul relateaz despre o audien foarte neobinuit, care cu greu i-ar putea gsi egal pe pmnt:
se manifest un interes arztor pentru rezultatul psihologic final al unei viei omeneti care, dup felul nostru
de a judeca, nu are nimic remarcabil, aa cum nici concluzia ce ar putea fi tras de-acolo nu are nimic
remarcabil. Dar dac publicul se afl ntr-un nontimp relativ, unde desfurare, eveniment, dezvoltare
au devenit noiuni discutabile, atunci s-ar putea interesa n mod special tocmai de ceea ce i lipsete lui n
starea n care se gsete.
n perioada cnd a avut loc visul, femeii i era fric de moarte i voia, pe ct posibil, s in aceast
eventualitate ct mai departe de gndirea ei contient. Dar un interes de seam al omului cnd mbtrnete
este tocmai familiarizarea lui cu posibilitatea morii. Omului i se pune un ansamblu de ntrebri imperioase i
el ar trebui s rspund la ele. n acest scop, ar fi bine ca omul s aib un mit despre moarte, cci raiunea
nu-i arat nimic altceva dect groapa ntunecat n care va cobor. Or, mitul ar putea oferi privirii sale alte
imagini, despre viaa n ara morilor, imagini care s-l ajute i s-l mbogeasc. Dac el crede n ele sau
dac le acord mcar ceva credit, atunci are la fel de mult dreptate sau se nal la fel de mult ca unul care nu
crede n ele. ns n timp ce cel care neag se ndreapt spre neant, cel care se ncrede n arhetip merge pe
urmele vieii pn la moarte. Ce-i drept, amndoi plutesc n incertitudine, unul merge ns mpotriva
instinctului su, cellalt mpreun cu el, ceea ce nseamn o diferen i un avantaj considerabil n favoarea
celui din urm.
i fpturile incontientului sunt neinformate i au nevoie de om sau de contactul cu contiina pentru a
dobndi cunotine. Cnd am nceput s lucrez cu incontientul, figura Salomeei i cea a lui Eliahu, aa cum
apruser n imaginaia mea208, au jucat un rol important. Apoi au trecut n planul secund, dar dup circa doi
ani au reaprut. Spre marea mea uimire, erau complet neschimbai; vorbeau i acionau de parc n rstimpul
scurs nu s-ar fi ntmplat absolut nimic. i totui, n viaa mea se petrecuser lucrurile cele mai incredibile. A
trebuit, ca s zic aa, s-o iau de la nceput, s le explic i s le povestesc totul, ceea ce m-a mirat atunci foarte
tare. Abia mai trziu am neles ce se ntmplase: cei doi se scufundaser ntre timp n incontient i n ei nii

s-ar putea spune la fel de bine: n atemporalitate. Rmseser fr contact cu eul i cu circumstanele sale
schimbtoare, ignornd astfel ce se petrecuse n lumea contiinei.
nc de timpuriu am simit c trebuia s instruiesc personajele incontientului sau spiritele defuncilor (care
deseori de abia pot fi deosebite de primele). Am trit asta pentru prima dat n timpul unui tur cu bicicleta prin
nordul Italiei, pe care l-am fcut n 1911 cu un prieten. n drum spre cas am ajuns de la Pavia la Arona, n
partea de jos a lacului Maggiore, i am nnoptat acolo. Intenionam s-o lum de-a lungul lacului i apoi prin
Tessin, pn la Faido. De acolo voiam s ne suim n tren spre Zrich. Dar la Arona am avut un vis care ne-a
dat planurile peste cap.
n vis m gseam n mijlocul unei adunri de spirite ilustre din veacurile trecute i triam un sentiment
asemntor celui avut mai trziu fa de strmoii ilutri, care se aflau n piatra neagr prezent n viziunea
mea din 1944. Discuia se purta n latinete. Un domn cu o peruc lung mi s-a adresat i mi-a pus o ntrebare
dificil, al crei coninut nu mi l-am mai adus aminte dup ce m-am trezit. L-am neles, ns nu stpneam
latina suficient de bine pentru a-i rspunde n aceast limb, ceea ce m-a fcut s m simt att de jenat i de
ruinat, nct emoia m-a trezit din somn.
Chiar n acel moment mi-a venit n minte studiul la care lucram pe-atunci, Transformri i simboluri ale
libidoului, i am avut un sentiment att de puternic de inferioritate din cauza ntrebrii la care nu rspunsesem,
nct am luat imediat trenul spre cas, pentru a m apuca de lucru. Mi-ar fi fost imposibil s continuu turul cu
bicicleta, sacrificndu-i nc trei zile. Trebuia s lucrez, ca s gsesc rspunsul.
Abia mult mai trziu am neles visul i reacia mea: domnul cu peruc lung era un fel de spirit al
strbunilor sau al morilor care-mi adresase ntrebrile lui, iar eu nu tiam s rspund la ele! Era prea
devreme atunci, nu ajunsesem nc att de departe; dar aveam o presimire c prin munca la cartea mea voi da
rspuns la ntrebarea care mi se pusese. Ea mi era pus de strmoii mei spirituali n sperana c vor nva
lucruri pe care nu le putuser afla pe vremea lor, odat ce urmau s fie create abia n secolole ulterioare. Dac
ntrebarea i rspunsul ar fi existat dintotdeauna, atunci n-ar fi fost nicidecum nevoie de eforturile mele, cci
totul ar fi putut fi cutat i gsit n orice alt veac. E drept c n natur pare s fie prezent o cunoatere
nelimitat, dar ea nu poate fi sesizat de contiin dect atunci cnd condiiile temporale sunt propice. Se
ntmpl probabil ca n sufletul individului: el poate purta ani n ir cu sine presimirea a ceva, devine ns cu
adevrat contient de acest ceva abia mai trziu, ntr-un anume moment al vieii.
Cnd am scris, ulterior, Septem Sermones ad Mortuos, tot morii au fost cei care mi-au adresat ntrebrile
hotrtoare. Ei veneau aa spuneau napoi de la Ierusalim, pentru c acolo n-au gsit ce-au cutat. Asta
m-a mirat atunci foarte tare; cci n opinia tradiional, morii sunt cei care dein marea tiin. Se emite
prerea c ei ar ti mult mai multe dect noi, pentru c doctrina cretin presupune c dincolo vom vedea
lucrurile fa-n fa. Se pare ns c sufletele celor rposai tiu numai ceea ce tiau n clipa morii lor i
nimic n plus. De aici, strdania lor de a ptrunde n via spre a se mprti din tiina oamenilor. Adesea am
senzaia c s-ar afla chiar n spatele nostru, ateptnd s aud ce rspuns le vom da lor i ce rspuns vom da
destinului. Am impresia c tot ce i intereseaz este s obin rspunsuri la ntrebrile lor de la cei n via,
adic de la cei care le-au supravieuit i exist ntr-o lume n continu transformare. Morii ntreab ca i cum
omnitiina sau omnitiutul nu le-ar sta la dispoziie, ci acestea ar putea ptrunde doar n sufletul celor vii
ntr-un suflet prins n nchisoarea trupului. De aceea, spiritul celor vii pare s se afle mcar ntr-un punct n
avantaj fa de cel al morilor, i anume n capacitatea de a dobndi cunotine clare i decisive. Lumea
tridimensional, n timp i spaiu, mi apare ca un sistem de coordonate: el este descompus aici n ordonat i
abscis, ceea ce acolo, n nonspaialitate i atemporalitate, ar putea aprea ca imagine originar cu multe
aspecte, poate ca un nor de cunoatere difuz n jurul unui arhetip. Este ns nevoie de un sistem de
coordonate pentru ca o difereniere a coninuturilor distincte s fie posibil. O astfel de operaie ni se pare de
neimaginat n starea unei omnitiine difuze sau a unei contiine lipsite de subiect, fr determinare spaiotemporal. Cunoaterea presupune, ca i zmislirea, un contrast, un aici i acolo, un sus i jos, un nainte
i dup aceea.
Dac ar fi ca dup moarte s mai avem parte de o existen contient, atunci ea ar continua s mearg, din
cte mi se pare mie, n aceeai direcie ca i cea a contiinei omenirii, care are n fiecare epoc o limit
superioar, dar deplasabil. Sunt muli oameni care au rmas, n clipa morii lor, nu numai n urma propriilor
posibiliti, ci mai ales mult ndrtul a ceea ce, n timpul vieii lor, a fost contientizat de ali oameni. De aici
pretenia lor de a obine n moarte partea de contien pe care n-au dobndit-o n via.
Am ajuns la aceast concluzie analiznd visele despre defunci. Am visat astfel odat c mi-am vizitat un
prieten care murise cu vreo paisprezece zile n urm. n timpul vieii, nu cunoscuse altceva n afara unei

concepii convenionale despre lume i se mpotmolise n aceast atitudine lipsit de reflecie. Locuina lui era
situat pe o colin, asemntoare dealului Tllinger de lng Basel. Acolo se afla un castel vechi, al crui zid
circular nconjura o piaet cu o bisericu i cteva cldiri mai mici. mi amintea de piaa din apropierea
castelului Rapperswil. Era toamn. Frunzele pomilor btrni cptaser nuane aurii i soarele blnd
transfigura ntreaga scen. Acolo edea prietenul meu la o mas cu fiica lui, care studiase psihologia la Zrich.
tiam c ea i ddea lmuririle necesare n psihologie. Era att de fascinat de ceea ce auzea, nct m-a salutat
doar dintr-o micare fugitiv a minii, ca i cnd mi-ar fi dat de neles: Nu m deranja! Salutul era n
acelai timp un gest prin care-mi fcea semn s plec.
Visul mi-a spus c el pesemne realiza acum bineneles, ntr-un mod pe care nu-l cunoteam realitatea
existenei sale psihice, ceea ce n timpul vieii nu reuise niciodat. n legtur cu imaginile acestui vis mi-au
venit mai trziu n minte cuvintele: Heilige Anachoreten gebirgauf verteilt209 Anahoreii din scena final a
prii a doua din Faust sunt gndii ca reprezentri a diferite etape de dezvoltare, care se completeaz i se
nal reciproc.
O alt experien a evoluiei sufletului dup moarte am trit cnd cam la un an dup moartea soiei mele
m-am trezit ntr-o noapte brusc i am tiut c fusesem la ea n sudul Franei, n Provence, i c petrecuserm o
zi ntreag mpreun. Fcea acolo studii despre Graal. Faptul mi s-a prut semnificativ: cci ea murise nainte
de a-i fi ncheiat lucrarea pe aceast tem.
Explicaia de la nivelul subiectului c anima mea nc nu terminase cu munca impus ei nu-mi spune
nimic; fiindc eu tiu c nu sunt gata. Dar ideea c soia mea continua s lucreze i dup moarte la dezvoltarea
ei psihic orice s-ar nelege prin asta mi s-a prut plin de tlc, aa c visul a avut un efect linititor
asupra mea.
Reprezentri de acest fel sunt, firete, incorecte i dau o imagine insuficient, ca un corp proiectat pe un plan
sau ca, invers, construirea unei forme cu patru dimensiuni pornind de la un corp. Spre a se ilustra, ele se
servesc de determinrile unei lumi tridimensionale. Dup cum matematica nu se teme s creeze o expresie
pentru raporturi care depesc orice empirism, tot aa ine de esena unei fantezii disciplinate s proiecteze
imagini a ceea ce scap nelegerii, dup principii logice i pe baza unor date empirice, cum ar fi enunurile
viselor. Metoda folosit este cea a enunului necesar, dup cum l-am numit eu. Ea reprezint principiul
amplificrii n interpretarea viselor, poate fi ns demonstrat cel mai uor prin enunurile implicate n
numerele ntregi simple.
Unu este, ca prim cifr, o unitate. El este ns i unitatea, Unul, Atot-Unul, Unicul i Non-Doiul nu un
numeral, nu cuvntul ce denumete un numr, ci o idee filozofic sau un arhetip i atribut al Domnului,
monada. Este desigur corect c raiunea omeneasc face aceste enunuri, dar ea e n acelai timp determinat
i legat de concepia ei despre Unu i despre implicaiile acestuia. Nu sunt, cu alte cuvinte, enunuri arbitrare,
ci ele sunt determinate de esena lui Unu i deci necesare. Aceeai operaie logic s-ar putea efectua teoretic n
legtur cu toate reprezentrile individuale ale cifrelor ce urmeaz, dar se ajunge practic curnd la sfrit din
cauza complicaiilor sporite, care devin de necuprins.
Fiecare alt unitate aduce cu sine proprieti i modificri noi. De exemplu, o proprietate a cifrei patru este
aceea c ecuaiile de gradul patru mai pot fi nc rezolvate, cele de gradul cinci ns, nu. Un enun necesar
cifrei patru este deci c aceasta e deopotriv punct culminant i terminus al unei urcri premergtoare. ntruct
cu fiecare alt unitate apar una sau mai multe proprieti noi de natur matematic, enunurile se complic att
de mult, nct nu mai pot fi formulate.
Seria infinit de numere corespunde numrului infinit de fpturi individuale. Ea este compus tot din indivizi,
iar proprietile primilor ei zece membri reprezint deja dac e s reprezinte ceva o cosmogonie abstract
derivat din monad. Proprietile numerelor sunt ns n acelai timp proprieti ale materiei i de aceea
anumite ecuaii sunt capabile s anticipeze comportamentul materiei.
A dori, din aceast cauz, s acord i altor enunuri ale raiunii noastre n afara celor matematice (care
exist de la natur) posibilitatea de a indica, dincolo de ele nsele, realiti nonperceptibile. M gndesc, de
exemplu, la plsmuiri ale imaginaiei care se bucur de consensus omnium sau care se disting printr-o mare
frecven a apariiei, precum i la motivele arhetipale. Exist ecuaii matematice despre care nu tim cror
realiti fizice le corespund; de asemenea, exist realiti mitice despre care nu tim la nceput la ce realiti
psihice se refer. S-au gsit, de pild, ecuaii care pun ordine n turbulena gazelor fierbini cu mult nainte ca
acestea s fi fost cercetate cu precizie; de un timp i mai ndelungat exist mitologeme care exprim
desfurarea anumitor procese subliminale, dar pe care abia astzi le putem recunoate ca atare.

Gradul maxim de contien care a fost atins undeva formeaz, din cte mi se pare, limita superioar de
cunoatere la care pot ajunge morii. Pesemne c de aceea viaa pmnteasc are o semnificaie att de mare,
iar ceea ce omul duce dincolo, atunci cnd moare, este aa de important. Numai aici, n viaa terestr, unde
contrariile se ciocnesc, poate fi ridicat nivelul general al contiinei. Asta pare a fi sarcina metafizic a omului,
pe care ns, fr a mitologiza, el n-o poate ndeplini dect parial. Mitul este etapa intermediar inevitabil
i indispensabil ntre incontient i cunoaterea contient. E limpede c incontientul tie mai multe dect
contiina, dar tiina sa este de o anume factur, o tiin ntru eternitate, de cele mai multe ori fr referire la
aici i acum i care nu ine cont de limbajul intelectului nostru. Numai dac dm enunurilor sale prilejul
s se amplifice, cum s-a artat mai sus n exemplul numerelor, ajunge n domeniul nelegerii noastre i vom
putea percepe un aspect nou. Acest proces se repet ntr-un mod convingtor la fiecare analiz reuit a
viselor. De aceea este att de important s nu avem preri doctrinare preconcepute n legtur cu ceea ce
afirm visele. De ndat ce o anumit monotonie a interpretrii devine frapant, se tie c interpretarea a
devenit doctrinar, aadar nerodnic.
Chiar dac nu este posibil s se aduc o dovad valabil a continurii vieii sufletului dup moarte, tot exist
evenimente care dau de gndit. Eu le iau ca pe nite indicii, fr s-mi asum cutezana de a le atribui valoare
de cunoatere.
ntr-o noapte nu puteam dormi i m gndeam la moartea subit a unui prieten, care fusese nmormntat n
ziua precedent. Moartea lui m preocupa adnc. Deodat am avut senzaia c se afla n camer. Era de parc
ar fi stat la picioarele patului meu i mi-ar fi cerut s merg cu el. N-am avut senzaia unei apariii, ci am vzut
o imagine a lui interioar, pe care mi-am explicat-o ca pe o nchipuire. Dar a trebuit s m ntreb cu toat
francheea: Am vreo dovad c este o nchipuire? Dar dac nu este? Dac prietenul meu chiar se afl aici, iar
eu l iau drept un produs al fanteziei, n-ar fi asta o neruinare din partea mea? Aveam ns la fel de puin
dovada c sttea n faa mea ca apariie, deci n mod real. Atunci mi-am spus: Dovad sau nu n loc s-l
explic doar ca pe o nchipuire, a putea la fel de bine s-l accept ca apariie i s-i acord realitate mcar cu titlu
de prob. n clipa n care am gndit astfel, s-a ndreptat spre u i mi-a fcut semn s-l urmez. Trebuia, ca s
zic aa, s iau parte la joc. Asta nu era ns prevzut! Aa c a trebuit s-mi repet argumentul. Abia dup aceea
l-am urmat n imaginaia mea.
M-a condus afar din cas, n grdin, pe strad i n cele din urm la el acas. (n realitate, casa lui era situat
la o distan de cteva sute de metri de a mea.) Am intrat, iar el m-a dus pn n camera sa de lucru. S-a suit
pe un taburet i mi-a indicat a doua carte din cele cinci legate n rou care stteau pe raftul al doilea de sus.
Apoi, viziunea a ncetat. Nu-i cunoteam biblioteca i nu tiam ce cri avea. n plus, n-a fi putut descifra de
jos titlurile volumelor pe care mi le artase, cci erau plasate pe penultima etajer.
Incidentul din vis mi s-a prut att de straniu, nct a doua zi diminea m-am dus la vduva prietenului meu i
i-am cerut permisiunea s m uit dup ceva prin biblioteca lui. i ntr-adevr, sub raftul pe care-l vzusem n
fantezia mea se afla un taburet i am zrit de departe cele cinci volume legate n rou. M-am urcat pe scunel
pentru a putea citi titlurile. Erau traduceri ale romanelor lui Emile Zola; titlul celui de-al doilea volum era:
Das Vermchtnis der Toten210. Coninutul mi s-a prut neinteresant, ns titlul era extrem de semnificativ n
legtur cu experiena pe care o trisem.
Un alt eveniment care mi-a dat de gndit s-a produs naintea morii mamei. Cnd a ncetat din via, eu m
aflam n Tessin. Vestea m-a zguduit, mai ales c moartea ei a venit pe neateptate. n noaptea dinaintea morii
ei, am avut un vis nspimnttor: m gseam ntr-o pdure deas i ntunecoas; printre copaci gigantici, ca
de jungl, erau presrate blocuri de stnc fantastice, uriae. Era un peisaj eroic, preistoric. Deodat am auzit
un fluierat ascuit, care a nceput s rsune prin univers. Genunchii mi s-au muiat de fric. n tufiuri s-a auzit
un trosnet, i un cine-lup imens cu botul cumplit cscat a nit de-acolo. Vzndu-l, sngele mi-a ngheat n
vine. S-a npustit pe lng mine, iar eu am tiut c Vntorul Slbatic i poruncise s-i aduc un om. O spaim
de moarte m-a trezit din somn, iar n dimineaa urmtoare am primit vestea morii mamei.
Rareori m-a ntors un vis att de tare pe dos, cci la o privire superficial prea a spune c diavolul o luase pe
mama. Or, era de fapt Vntorul Slbatic, Grnhtl cel cu plria verde , care vna cu lupii si n acea
noapte de ianuarie cnd btea foehnul. Era Wodan, zeul strbunilor alemani, care o chema pe mama s se
alture adunrii strmoilor ei, i anume n mod negativ alaiului dezlnuit, dar n mod pozitiv rposailor,
acelor slig Lt. Abia misionarii cretini au fcut din Wodan un diavol. El este n sine un zeu important un
Mercur sau Hermes, cum au recunoscut romanii n mod just; un spirit al naturii care s-a rentors la via sub
forma lui Merlin din legenda Graalului i a devenit, ca spiritus mercurialis, arcanum211-ul cutat de

alchimiti. Astfel, visul spune c sufletul mamei a fost preluat n acel context mai vast al sinelui, dincolo de
aspectul cretin-moral, i anume n acea totalitate de natur i spirit care nglobeaz conflictul contrariilor.
Am plecat imediat spre cas, iar noaptea, n tren, am resimit o mare tristee, dar n adncul inimii nu puteam
fi mhnit, i asta dintr-un motiv ciudat: pe parcursul ntregii cltorii am auzit nencetat muzic de dans, rsete
i glgie voioas, ca i cum s-ar fi celebrat o nunt. Era n contrast izbitor fa de impresia cumplit lsat de
vis. Aici rsunau muzic vesel de dans i rsete zglobii, aa c mi-a fost imposibil s m reculeg, dedicndum total tristeii. Tot mereu voia s m domine, dar n clipa urmtoare m regseam n mijlocul melodiilor
vesele. Era un sentiment de cldur i bucurie, pe de o parte, i de spaim i jale, pe de alta o alternare
continu de contraste emoionale.
Contrastul se poate explica prin aceea c moartea este nfiat o dat din punctul de vedere al eului i alt
dat din perspectiva sufletului. n primul caz, ea apare ca o catastrof, ca i cum fore rele i nemiloase ar fi
rpus un om.
Cci moartea este o brutalitate cumplit nu trebuie s ne amgim n aceast privin , nu numai ca
eveniment fizic, ci n primul rnd ca unul psihic: un om e smuls vieii i ceea ce rmne este o linite glacial
de moarte. Nu mai exist nici o speran de a stabili vreo relaie cu el, cci toate punile au fost tiate. Oameni
crora le-am fi dorit o via lung sunt secerai n floarea vrstei, n timp ce alii, care nu sunt buni de nimic,
ajung la o vrst naintat. Este o realitate crunt pe care n-ar trebui s ne-o tinuim. Brutalitatea i arbitrarul
morii pot nvenina oamenii att de tare, nct ajung s trag de aici concluzia c nu exist un Dumnezeu
milostiv, nici dreptate sau buntate.
Dintr-un alt punct de vedere, moartea apare ns ca eveniment mbucurtor. Sub specie aeternitatis este o
cununie, un mysterium coniunctionis. Sufletul ajunge, ca s m exprim aa, la jumtatea care i lipsete, el
realizeaz totalitatea. Pe sarcofagele greceti, elementul de bucurie e reprezentat prin dansatoare, pe
mormintele etrusce, prin ospee. La moartea cabalistului pios Rabi Simon ben Iohai, prietenii si au spus c i
serbeaz nunta. i astzi, n anumite regiuni, exist tradiia de a se organiza de Ziua Morilor un picnic pe
morminte. Toate acestea exprim sentimentul c moartea ar fi de fapt o srbtoare a bucuriei.
Cu cteva luni nainte de moartea mamei, n septembrie 1922, am avut un vis care mi-o prevestea. Era despre
tatl meu i m-a impresionat adnc. De la moartea lui, deci din 1896, nu-l mai visasem niciodat. Acum mi-a
aprut iari ntr-un vis, ca i cum s-ar fi rentors dintr-o cltorie ndeprtat. Arta ntinerit i nu manifesta
nici un fel de autoritate patern. M-am dus cu el n biblioteca mea i m-am bucurat nespus s aflu ce i se mai
ntmplase. A fost o mare plcere pentru mine s-i prezint soia i copiii mei, s-i art casa i s-i relatez ce am
mai fcut ntre timp i ce am devenit. Voiam s-i povestesc i de cartea despre tipuri212 care-mi fusese
publicat de curnd. Dar mi-am dat imediat seama c nu era posibil, ntruct tata avea un aer preocupat. Prea
s vrea ceva de la mine. Am simit-o clar, aa c am btut n retragere. Deodat mi-a spus c dorea s m
consulte, pentru c eram psiholog, i anume n legtur cu psihologia csniciei. M pregteam s-i in o
prelegere mai lung despre complicaiile cstoriei, dar atunci m-am trezit. N-am neles cum trebuie visul,
cci nu mi-a trecut prin minte c s-ar putea referi la moartea mamei. M-am lmurit abia cnd a murit subit n
ianuarie 1923.
Csnicia prinilor mei n-a fost o nvoial fericit, ci o punere la ncercare a rbdrii, mpovrat de multe
greuti. Amndoi au comis greelile tipice multor perechi cstorite. Din visul meu a fi putut prevedea
moartea mamei: dup o absen de douzeci i ase de ani, tata se interesa n vis, la psiholog, n legtur cu
descoperirile i cunotinele cele mai recente referitoare la complicaiile matrimoniale, deoarece pentru el
venise timpul s reia problema. n mod evident, n starea sa atemporal nu achiziionase informaii mai bune,
aa c trebuia s se adreseze celui n via care, odat cu schimbrile aduse de timp, ar fi putut dobndi nite
puncte de vedere noi.
Aa spune visul. Dac i-a fi neles sensul subiectiv a mai fi putut, fr ndoial, ctiga multe; dar de ce lam avut chiar nainte de moartea mamei, pe care nu am presimit-o n nici un fel? Visul era orientat clar spre
tata, de care m lega o simpatie care se adncise cu anii.
ntruct incontientul are, ca urmare a relativitii sale spaio-temporale, surse mai bune de informare dect
contiina, care dispune numai de percepiile senzoriale, suntem redui, n ceea ce privete mitul nostru despre
viaa de dup moarte, la aluziile insuficiente ale visului i la alte manifestri spontane ale incontientului.
Bineneles c, aa cum am mai spus, nu li se poate atribui acestor indicii valoare de cunoatere sau chiar de
dovezi. Ele pot servi ns ca baze adecvate unor amplificri mitice; ele ofer intelectului care cerceteaz acel
perimetru de posibiliti absolut necesare vitalitii sale. Dac lipsete lumea intermediar a fanteziei mitice,
atunci spiritul este ameninat de ncremenire n doctrinarism. Invers, luarea n considerare a germenilor mitici

nseamn, pentru spiritele slabe i influenabile, pericolul de a lua presentimentele drept moduri de cunoatere
i de a ipostazia fantasmele.
Un mit deosebit de rspndit al lumii de dincolo l formeaz ideile i imaginile despre rencarnare.
ntr-o ar a crei cultur spiritual este foarte difereniat i mult mai veche dect a noastr, i anume India,
ideea rencarnrii e la fel de natural ca la noi aceea c Dumnezeu a creat lumea sau c exist un spiritus
rector. Indienii cultivai tiu c noi nu gndim ca ei, dar nu le pas. Corespunztor particularitilor spirituale
orientale, succesiunea nateremoarte este gndit ca o desfurare nesfrit, ca o roat etern care continu
s se nvrteasc fr el. Omul triete i dobndete cunoatere i moare i o ia de la capt. Numai la Buddha
iese la iveal ideea unui el, adic a depirii fiinei pmnteti.
Necesitatea mitic a omului occidental cere o imagine evolutiv a lumii, cu nceput i el. Ea respinge
imaginea unei lumi cu nceput i sfrit pur i simplu, dup cum nu accept nici concepia unui ciclu static
etern, nchis n sine. n schimb, orientalul pare a tolera aceast din urm idee. n mod clar, nu exist un
consens referitor la esena lumii i, tot aa, nici astronomii n-au putut cdea pn acum de acord n legtur cu
aceast problem. Occidentalului i este insuportabil absurditatea unei lumi exclusiv statice, el trebuie s-i
presupun un sens. Orientalul nu are nevoie de aceast presupunere, cci el o ntruchipeaz. n timp ce primul
vrea s desvreasc sensul lumii, cel din urm tinde ctre mplinirea sensului n om i se dezbar de lume i
de existen (Buddha).
Eu a da dreptate ambilor; cci omul din Occident pare a fi mai cu seam extravertit, cel din Orient, mai cu
seam introvertit. Primul proiecteaz sensul i l presupune n obiecte; cellalt l simte n sine nsui. Sensul
este ns att n exterior, ct i n interior.
Nu se poate separa ideea de karma de cea a renaterii. ntrebarea decisiv este dac acel karma al unui om
este sau nu personal. n cazul n care coordonatele destinului cu care un om pete n via reprezint
rezultatul unor aciuni i realizri ale unor viei anterioare, exist o continuitate personal. n cellalt caz, un
karma este ntru ctva cuprins ntr-o natere, aa c se ntrupeaz din nou, fr s existe o continuitate
personal.
Buddha a fost ntrebat de dou ori de discipolii lui dac acel karma al omului este personal sau nu. De fiecare
dat, a ocolit ntrebarea i n-a intrat mai adnc n problem; ea nu ar contribui, a spus el, la eliberarea de iluzia
fiinei. Buddha considera mai folositor ca discipolii si s mediteze asupra lanului nidna, i anume asupra
naterii, a vieii, a btrneii i a morii, asupra cauzei i efectului evenimentelor dureroase.
Nu tiu ce s rspund la ntrebarea dac acel karma pe care-l triesc este rezultatul vieilor mele anterioare sau
mai degrab achiziia strmoilor mei, a cror motenire se reunete n mine. Sunt eu o combinaie a vieilor
strbunilor i le ntrupez din nou vieile? Am mai trit o dat n trecut ca o persoan anume i am progresat
att de mult n acea via nct s pot ncerca acum s caut o soluie? Nu tiu. Buddha a lsat ntrebarea
deschis i mi vine s presupun c nici el n-a tiut s dea cu certitudine un rspuns.
Mi-a putea imagina foarte bine c am trit n secolele trecute i c m-am lovit acolo de ntrebri la care nc
nu puteam rspunde; c trebuia s m nasc din nou fiindc nu ndeplinisem sarcina care mi se dduse. Cnd
voi muri, faptele mele m vor urma aa mi nchipui cel puin. Voi duce cu mine ceea ce am fcut. Pn
atunci se pune ns problema s nu ajung s m trezesc la sfritul vieii cu minile goale. E ceea ce pare s fi
gndit i Buddha cnd a ncercat s-i opreasc elevii de la tot felul de speculaii inutile.
Este sensul existenei mele ca viaa s-mi poat pune o ntrebare. Sau, invers: eu nsumi sunt o ntrebare
adresat lumii, iar eu trebuie s furnizez rspunsul meu, cci altfel sunt redus la rspunsul pe care mi-l va da
lumea. Aceasta este sarcina suprapersonal a vieii mele i o realizez numai cu greu. Poate c ea reprezint
ceva ce i-a preocupat i pe strbunii mei, dar la care n-au putut rspunde. Oare de aceea sunt impresionat de
faptul c finalul lui Faust nu conine o soluie? Sau de problema la care a euat Nietzsche: trirea dionisiac
ce pare a fi scpat omului cretin? Sau este acel Wodan-Hermes nelinitit al strmoilor mei alemanici i
franci cel care-mi pune ntrebri provocatoare? Sau Richard Wilhelm are dreptate cnd presupune, n glum,
c n viaa mea anterioar voi fi fost un chinez rebel care trebuie, drept pedeaps, s-i descopere n Europa
sufletul oriental?
Ce simt a fi un rezultat al vieilor strbunilor mei sau un karma dobndit ntr-o via anterioar personal ar
putea fi la fel de bine un arhetip impersonal, care ine azi ntreaga lume sub tensiune i a pus n mod deosebit
stpnire pe mine de exemplu dezvoltarea secular a triadei divine i confruntarea ei cu principiul feminin
sau rspunsul, care nc mai trebuie gsit, la ntrebarea gnostic a originii rului, cu alte cuvinte
incompletitudinea imaginii cretine a divinitii.

M gndesc i la posibilitatea ca, prin realizrile individuale, s se nasc n lume o ntrebare la care se caut
un rspuns. De exemplu, felul n care pun ntrebarea, ca i rspunsul meu ar putea fi nesatisfctoare. n
aceste condiii, cineva care are acel karma al meu adic, eventual, eu nsumi ar trebui s se nasc din nou,
pentru a da un rspuns mai complet. De aceea mi-a putea imagina c nu m voi nate din nou ct timp lumea
n-are nevoie de un rspuns i c sunt ndreptit la mai multe sute de ani de linite pn s fie iari nevoie de
cineva care se intereseaz de astfel de lucruri i ar putea relua sarcina cu folos. Am impresia c ar putea fi
instaurat acum o perioad de calm, pn cnd sarcina de pn acum va fi dus la ndeplinire.
Problema despre karma mi-a rmas obscur, ca i cea a renaterii personale sau a metempsihozei. Libera et
vacua mente213, iau not cu respect de profesiunea indian de credin n legtur cu renaterea i privesc n
jur, n lumea experienei mele, spre a verifica dac, undeva i cumva, nu se produce ceva ce ar putea cu
adevrat indica rencarnarea. Fac bineneles abstracie de mrturiile, relativ numeroase la noi, ale credinei n
rencarnare. Cci o credin mi demonstreaz numai fenomenul credinei, nicidecum ns realitatea
coninutului care face obiectul credinei. Acest coninut trebuie s mi se reveleze empiric, n sine, pentru a fi
acceptat. Pn n ultimii ani n-am putut descoperi nimic convingtor n aceast privin, n ciuda ateniei cu
care m-am aplecat asupra respectivului fenomen. Dar de curnd am observat chiar la mine nsumi un ir de
vise care, dup toate aparenele, descriu procesul rencarnrii la o personalitate decedat, pe care am cunoscuto. Anumite aspecte s-ar putea urmri chiar, cu o probabilitate ce nu-i total de neglijat, pn n realitatea
empiric. Niciodat n-am mai observat sau auzit nimic asemntor, aa c n-am nici un fel de posibiliti de
comparaie. Observaia mea fiind deci subiectiv i singular, a dori doar s menionez existena ei, nu i
coninutul ei. Trebuie s mrturisesc ns c, dup aceast experien, privesc problema rencarnrii puin cu
ali ochi, fr a fi totui n msur s susin o anumit opinie.
Dac presupunem c acolo exist o continuare, atunci nu ne putem nchipui o alt form de existen dect
cea psihic, deoarece viaa sufletului nu are nevoie nici de spaiu, nici de timp. Existena psihic, mai cu
seam imaginile luntrice de care ne ocupm nc de pe acum, furnizeaz materialul pentru toate speculaiile
mitice despre o via de dincolo, iar pe aceasta mi-o imaginez ca pe un mers progresiv prin lumea imaginilor.
Astfel, sufletul ar putea fi acea existen n care se gsete lumea de dincolo sau trmul morilor.
Incontientul i trmul morilor sunt n aceast privin sinonime.
Din punct de vedere psihologic, viaa n lumea de dincolo apare ca o continuare consecvent a vieii psihice
la btrnee. Cci, odat cu naintarea n vrst, contemplarea, reflecia i imaginile luntrice joac, n mod
firesc, un rol tot mai mare: btrnii votri vise vor visa.214 Aceasta presupune ns c sufletul btrnilor nu
s-a lignificat sau petrificat sero medicina paratur cum mala per longas convaluere moras215. La btrnee
ncepem s ne derulm amintirile n faa ochilor minii i s ne recunoatem, prin gndire, n imaginile
interioare i exterioare ale trecutului. Este ca un stadiu preliminar sau ca o pregtire pentru o existen n
lumea de dincolo, dup cum, n concepia lui Platon, filozofia reprezint o pregtire pentru moarte.
Imaginile interioare m mpiedic s m pierd n retrospectiva personal. Exist muli btrni care se
mpotmolesc n amintirea evenimentelor exterioare. Ei rmn prizonierii acestor amintiri, n timp ce
retrospectiva, dac este reflectat i tradus n imagini, nseamn un reculer pour mieux sauter216. ncerc s
vd linia care, prin viaa mea, a condus n lume i duce din nou afar din lume.
n general, imaginile pe care i le fac oamenii despre lumea de dincolo sunt determinate i de dorinele i
prejudecile lor. De aceea, n majoritatea cazurilor, lumii de dincolo i se asociaz numai reprezentri
luminoase. Dar asta nu mi se pare convingtor. Nu-mi pot imagina c dup moarte aterizm pe o ncnttoare
cmpie cu flori. Dac n lumea de dincolo totul ar fi luminos i bun, ar trebui s existe i o comunicare
amical ntre noi i tot felul de spirite fericite ntru Domnul, i din starea prenatal ar putea s vin nspre noi
efuziuni de frumusee i buntate. Nici vorb ns de aa ceva. De ce aceast separare insurmontabil ntre cei
mori i cei vii? Cel puin jumtate din relatrile despre ntlniri cu spiritele morilor vorbesc despre nite
incidente nfricotoare cu spirite sumbre, i este o regul ca trmul morilor s manifeste o tcere glacial,
nepstoare fa de durerea celor abandonai.
Dac ascult gndurile care se formeaz n mine involuntar, atunci lumea mi apare unitar ntr-o msur mult
prea mare ca s mai poat exista un dincolo n care natura contrariilor s lipseasc total. i acolo este
natur care, n felul ei, e a lui Dumnezeu. Lumea n care ajungem dup moarte va fi mrea i teribil, ca
divinitatea i natura pe care o cunoatem. Nu-mi pot imagina nici c suferina ar nceta cu totul. Ce-i drept,
ceea ce am trit n viziunile mele din 1944 eliberarea de povara trupului i perceperea sensului m-a umplut
de o adnc fericire. Cu toate acestea, i acolo domnea ntunericul, i acolo am constatat o ncetare ciudat a
cldurii umane. Gndii-v la stnca neagr la care am ajuns! Era ntunecat i din granitul cel mai dur. Ce

nseamn asta? Dac la baza creaiei n-ar exista nici o imperfeciune, nici un defect primordial, atunci de ce
aceast sete de a crea, de ce acest dor de ceea ce trebuie mplinit? De ce acord zeii o asemenea importan
omului i creaiei? Continurii lanului nidna la infinit? Cnd de fapt un Buddha a opus iluziei dureroase a
existenei al su quod non217, iar omul cretin sper ntr-un sfrit apropiat al lumii?
Mi se pare probabil ca i n lumea de dincolo s existe anumite ngrdiri, ca sufletele morilor s descopere
ns numai treptat unde se afl frontierele strii eliberate. Exist undeva acolo o necesitate stringent care
condiioneaz lumea i care vrea s pun capt strii de dincolo. Aceast necesitate creatoare va decide
aa mi nchipui eu ce suflete vor plonja din nou n natere. Mi-a putea imagina c anumite suflete simt
starea existenei tridimensionale ca fiind mai fericit dect cea a veniciei. Dar poate c acest lucru depinde
de cantitatea de completitudine sau de incompletitudine a existenei lor umane pe care au luat-o cu ei dincolo.
Este posibil ca o continuare a vieii tridimensionale s nu mai aib sens, odat ce sufletul a atins anumite
stadii ale nelegerii; atunci, se poate ca sufletul s nu mai trebuiasc s se ntoarc i o nelegere superioar
s mpiedice dorina de rencarnare. Sufletul ar disprea atunci din lumea tridimensional i ar ajunge ntr-o
stare pe care buditii o desemneaz drept nirvana. Dac mai rmne ns un karma care trebuie isprvit,
sufletul cade din nou n lumea dorinelor i se ntoarce n via, procednd astfel poate chiar din convingerea
c mai este ceva de desvrit.
n cazul meu, ceea ce mi-a provocat naterea trebuie s fi fost n primul rnd o sete pasionat de a nelege.
Cci este elementul cel mai puternic al fiinei mele. Aceast pornire nesioas spre nelegere i-a creat, ca s
zicem aa, o contiin, pentru a cunoate ce este i ce se ntmpl i, pe deasupra, pentru a descoperi
reprezentri mitice, pornind de la aluziile vagi ale incognoscibilului.
Noi nu suntem nicidecum n stare s dovedim c ceva din noi se pstreaz n veci. Putem cel mult s spunem
c exist o anumit probabilitate ca ceva din psihicul nostru s dinuie dincolo de moartea fizic. tim la fel
de puin dac ceea ce continu s existe este contient n sine. Dac se simte nevoia unei preri n aceast
chestiune, atunci s-ar putea lua eventual n considerare ceea ce s-a aflat din fenomenele psihice de disociere,
de clivaj. n majoritatea cazurilor n care se manifest un complex scindat, acest lucru se ntmpl n forma
unei personaliti, ca i cum complexul ar avea o contiin de sine. De aceea, de exemplu, vocile bolnavilor
mintal sunt personificate. M-am ocupat de fenomenul complexelor personificate nc de cnd mi elaboram
teza de doctorat. Ele ar putea fi invocate, dac vrem, n sprijinul unei continuiti a contiinei. n favoarea
unei astfel de presupuneri pledeaz i observaiile uimitoare care se fac n cazul unor leinuri profunde
survenite dup leziuni cerebrale acute i n cazul unor stri grave de colaps. n ambele situaii se pot semnala,
chiar i cnd e vorba de cea mai profund stare de incontien, forme de percepere a lumii exterioare, precum
i triri onirice intense. ntruct scoara cerebral a creierului mare, sediul contiinei, este scoas din circuit n
timpul leinului, astfel de fenomene rmn astzi nc fr explicaie. Ele pot fi o mrturie n favoarea unei
menineri cel puin subiective a capacitii contiinei, chiar i n starea unei aparente incontiene.218
Raportul dintre omul atemporal, sinele i omul terestru n timp i spaiu ridic ntrebri de cea mai mare
dificultate. Dou vise au aruncat o lumin asupra lui.
ntr-unul, pe care l-am avut n octombrie 1958, am zrit din casa mea dou discuri de metal strlucitor n
form de lentile; ele zburau pe deasupra casei, pe traiectorie curb, nspre lac. Erau dou O.Z.N.-uri. Apoi, un
alt corp s-a ndreptat n zbor chiar spre mine: o lentil perfect rotund, ca obiectivul unui telescop. S-a oprit o
clip la o distan de vreo patrucinci sute de metri, dup care i-a continuat imediat zborul. ndat dup aceea
a sosit, zburnd prin aer, un alt corp; un obiectiv cu o prelungire metalic ducnd la o cutie o lantern
magic. S-a oprit n aer, la o deprtare de vreo aizeciaptezeci de metri, i m-a vizat direct. M-am trezit,
prad unui sentiment de mirare. Cufundat nc pe jumtate n vis, mi-a trecut prin minte un gnd: Noi
credem mereu c O.Z.N.-urile sunt proieciile noastre. Acum se dovedete c noi suntem proieciile lor. Eu
sunt proiectat de lanterna magic sub forma lui C. G. Jung. Dar cine mnuiete aparatul?
Mai visasem o dat ceva despre relaia dintre sine i eu. n acel vis de demult m aflam ntr-o drumeie.
Mergeam pe un drum care trecea printr-un peisaj deluros, soarele strlucea, iar sub ochii mei se deschidea, de
jur mprejur, o panoram larg. Deodat am ajuns la o capel mic, situat la marginea drumului. Ua era dat
de perete, aa c am intrat. Spre surprinderea mea, pe altar nu se aflau nici vreo icoan a Maicii Domnului i
nici vreun crucifix; am remarcat numai un aranjament floral minunat. Apoi ns am vzut c pe jos, naintea
altarului, cu faa spre mine, edea un yoghin n poziie de lotus i cufundat n meditaie. Privindu-l mai atent,
am recunoscut c avea figura mea. M-am speriat ngrozitor i m-am trezit cu gndul: Aha, iat-l pe cel care
m gndete. Are un vis i acest vis sunt eu. tiam c, atunci cnd se va trezi, eu nu voi mai fi.

Am avut acest vis dup boala mea din 1944. El reprezint o parabol: sinele meu se cufund n meditaie, ca
un yoghin, ca s zic aa, i mediteaz la forma mea pmnteasc. S-ar putea spune i: el ia form omeneasc,
pentru a intra n existena tridimensional, ca i cum cineva i-ar pune haine de scafandru spre a plonja n
mare. Sinele renun la existena de dincolo, lund o atitudine religioas, indicat i de capela din imaginea
oniric. El poate trece, n form terestr, prin experienele lumii tridimensionale i poate face, printr-o
contien mai mare, un pas nainte ctre realizarea sa.
Figura yoghinului ar reprezenta ntr-o oarecare msur totalitatea mea prenatal incontient, iar Orientul
ndeprtat aa cum adesea este cazul n vise , o stare psihic strin nou, opus contiinei. Asemenea
lanternei magice, i meditaia yoghinului proiecteaz realitatea mea empiric. De regul, noi contientizm
ns aceast corelaie cauzal n sens invers: descoperim n produsele incontientului simboluri sub form de
mandala, adic figuri circulare i figuri cuaternare219, care exprim totalitatea; iar dac vrem s exprimm
totalitatea, folosim tocmai astfel de figuri. Baza noastr este contiina eului, un cmp luminos, centrat pe
punctul focal al eului i care constituie lumea noastr. Din acest punct privim la o lume obscur i enigmatic
i nu tim n ce msur urmele i umbrele ei sunt determinate de contiina noastr sau dein o realitate
proprie. O privire superficial se mulumete cu presupunerea c urmele i umbrele sunt cauzate de contiin.
Dar o observaie mai atent arat c, n general, imaginile incontientului nu sunt produse ale contiinei, ci au
propria lor realitate i spontaneitate. Cu toate acestea, le considerm doar ca pe un fel de fenomene marginale.
Ambele vise tind s inverseze total raportul dintre contiina eului i incontient i s nfieze incontientul
ca pe creatorul persoanei empirice. Inversarea indic faptul c, n viziunea celeilalte pri, existena noastr
incontient este cea real, iar lumea noastr contient reprezint un fel de iluzie sau o realitate aparent,
fabricat cu un anume scop, ca un fel de vis care, i el, pare a fi realitate atta timp ct ne gsim n el. Este clar
c acest punct de vedere se asemuiete mult cu concepia oriental despre lume, n msura n care aceasta
crede n mj.220
Totalitatea incontient mi apare deci ca veritabilul spiritus rector al tuturor fenomenelor biologice i psihice.
Ea tinde ctre o realizare total aadar, n cazul omului, ctre o contientizare total. Contientizarea e
cultur n sensul cel mai larg, iar cunoaterea de sine este deci esena i inima acestui proces. Orientul atribuie
indubitabil sinelui semnificaie divin, iar conform vechii concepii cretine cunoaterea de sine este calea
ctre cunoaterea Domnului, ctre cognitio Dei.
ntrebarea hotrtoare pentru om e: te raportezi sau nu la infinit? Acesta este criteriul vieii sale. Numai dac
tiu c nemrginirea este esenialul nu-mi fixez interesul pe futiliti i pe lucruri care nu au o nsemntate
decisiv. Dac nu tiu, atunci insist s mi se recunoasc o anumit valoare n lume, din cauza unei nsuiri sau
a alteia pe care o concep ca pe o avere personal: talentul meu sau, eventual, frumuseea mea. Cu ct
omul pune mai mult accent pe o posesiune fals i cu ct percepe mai puin ceea ce este esenial, cu att mai
nesatisfctoare i este viaa. El se simte ngrdit pentru c are intenii ngrdite, iar de aici rezult invidie i
gelozie. Dac nelegem i simim c nc din timpul acestei viei suntem legai de nemrginire, dorinele i
atitudinea se modific. La urma urmei, valoarea noastr se datoreaz numai esenialului, iar dac nu avem aa
ceva, viaa este irosit. i n relaia cu semenul nostru e hotrtor dac nemrginirea se exprim n ea sau nu.
Ating ns sentimentul de nemrginire numai dac am ca limit extrema. Limitarea cea mai mare a omului
este sinele; el se manifest n trirea lui: Eu sunt numai asta! Doar contiina limitrii mele celei mai nguste
n sinele meu se racordeaz la nelimitarea incontientului. n aceast contien eu m descopr a fi limitat i
etern deopotriv. tiindu-m unic n combinaia mea personal, adic, n definitiv, limitat, am posibilitatea s
devin contient i de nemrginire. Dar numai atunci.
ntr-o epoc orientat exclusiv spre lrgirea spaiului de via i spre creterea cu orice pre a cunoaterii
raionale, exigena suprem este aceea de a fi contieni de unicitatea i de limitarea noastr. Unicitate i
limitare sunt sinonime. Fr ele nu exist o percepere a nelimitatului i deci nu este posibil nici
contientizarea lui , ci doar o identitate iluzorie cu el, ce se manifest n beia cifrelor mari i n puterea
politic.
Epoca noastr a pus ntregul accent pe omul de aici, ducnd astfel la o demonizare a omului i a lumii lui.
Apariia dictatorilor i a ntregii mizerii pe care au adus-o cu ei provine din faptul c omului i-a fost rpit, prin
miopia celor care se vor prea detepi, orice sim al lumii de dincolo. El a czut, ca i acetia, victim
incontienei. Cci misiunea omului ar fi, din contr, s contientizeze ceea ce provine i i se impune din
incontient, n loc s rmn lipsit de contiina acestui coninut sau identic cu el. n ambele cazuri, ar deveni
infidel menirii sale de a crea contiin. Pe ct putem discerne, unicul sens al existenei umane este s aprind

o lumin n tenebrele fiinei ca atare. Este chiar de presupus c, dup cum incontientul acioneaz asupra
noastr, tot aa i el e influenat de sporirea contiinei noastre.
12 Gnduri trzii
Pentru clarificarea biografiei mele, refleciile din acest capitol sunt indispensabile, dei cititorului i-ar putea
prea teoretice. Aceast teorie221 este ns o form de existen ce face parte din viaa mea; ea reprezint
un mod de via, o funcie la fel de necesar cum sunt mncatul i butul.
I
Remarcabil la cretinism este faptul c anticipeaz prin doctrina sa o metamorfoz n divinitate, deci o
transformare istoric de partea cealalt. Aceasta are loc sub forma unui mit nou despre o sciziune n cer,
indicat prima dat n mitul Creaiei, unde apare, sub aspect de arpe, un adversar al Creatorului care i
ndeamn pe primii oameni la nesupunere, fgduindu-le o contien sporit (scientes bonum et malum222).
Cel de-al doilea indiciu este cderea ngerilor, o invadare precipitat a lumii oamenilor de ctre coninuturi
incontiente. ngerii sunt o specie singular. Sunt exact ceea ce sunt i nu pot fi nimic altceva: n sine fiine
fr suflet, care nu reprezint altceva dect gndurile i intuiiile Stpnului lor. n cazul cderii ngerilor, este
vorba deci exclusiv despre ngeri ri. Ei declaneaz efectul bine cunoscut al inflaiei, pe care l putem
observa i astzi n delirul dictatorilor: ngerii creeaz mpreun cu oamenii o ras de uriai care, n final, este
gata s devoreze i oamenii, dup cum se relateaz n Cartea lui Enoh.
Treapta a treia i decisiv a mitului este ns chiar realizarea de sine a lui Dumnezeu n form omeneasc, ca o
mplinire a ideii din Vechiul Testament despre cstoria divin i consecinele ei. nc din perioada
cretinismului primitiv, ideea ncarnrii se amplificase pn la concepia de Christus in nobis Cristos n
noi. Totalitatea incontient ptrundea astfel n domeniul psihic al experienei luntrice, conferind omului o
intuiie a configuraiei lui totale. N-a fost un eveniment hotrtor doar pentru om, ci i pentru Creator: n ochii
celor eliberai din tenebre, El s-a dezbrat de nsuirile Sale sumbre i a devenit summum bonum, binele
suprem. Acest mit a rmas viu timp de un mileniu, neabtut, pn ce, n secolul al XI-lea, au aprut primele
semne ale unei transformri ulterioare a contiinei.223
De aici ncolo s-au nmulit simptomele nelinitii i ale ndoielii, pn ce, la sfritul celui de-al doilea
mileniu, a nceput s se contureze imaginea unei catastrofe universale, adic, mai nti, a unei ameninri a
contiinei. Ea const n fenomenul uriailor, i anume al unui hybris al contiinei: Nimic nu e mai mare ca
omul i faptele sale. Caracterul de transcenden al mitului cretin s-a pierdut i, odat cu el, i concepia
cretin asupra totalitii ce se mplinete n lumea de dincolo.
Luminii i succed umbra, cealalt fa a Creatorului. Aceast evoluie i atinge apogeul n secolul XX.
Acum, lumea cretin este realmente confruntat cu principiul rului, i anume cu nedreptatea fi, cu
tirania, minciuna, sclavia i constrngerea moral. Ce-i drept, aceast manifestare a rului n stare pur a luat
la poporul rus, pare-se, o form permanent, dar a declanat prima izbucnire incendiar violent la nemi. A
ieit astfel la iveal, n mod incontestabil, ct de mult a fost subminat cretinismul secolului XX. Fa de
aceasta, rul nu mai poate fi bagatelizat prin eufemismul lui privatio boni224. Rul a devenit realitate
determinant. Nu mai poate fi eliminat din lume printr-o schimbare de nume. Trebuie s nvm cum s
umblm cu el, cum s-l manevrm, cci el vrea s participe la via. Cum ar fi cu putin acest lucru fr
pericolul unor pagube uriae nu se poate ti la ora actual.
Avem n orice caz nevoie de o reorientare, adic de o metanoia225. Dac atingem rul, suntem ameninai
stringent de pericolul de a-i cdea prad. Deci nu avem voie s cdem prad absolut nimnui, nici mcar
binelui. Un aa-zis bine cruia i cdem prad i pierde caracterul moral. Nu n sensul c ar deveni ru n
sine; dar, odat ce i-am czut prad, el declaneaz urmri negative. Orice form de patim e ceva ru,
indiferent dac e vorba despre alcool sau morfin ori despre idealism. Nu mai avem voie s ne lsm sedui
de contrarii.
Criteriul aciunilor etice nu mai poate consta n faptul c ceea ce recunoatem drept bun are caracterul unui
imperativ categoric i c aa-numitul ru este neaprat de evitat. Prin recunoaterea realitii rului, binele se
relativizeaz n mod necesar, aprnd ca una din jumtile unui contrariu. Acelai lucru este valabil i pentru
ru. Ele formeaz mpreun un tot paradoxal. Practic, asta nseamn c binele i rul i pierd caracterul
absolut i c suntem constrni s realizm c ele reprezint judeci.
Caracterul imperfect al judecii umane ne face ns s ne ndoim c opinia noastr e ntotdeauna cea corect.
Putem fi i victima unei judeci greite. Problema etic este afectat de aceasta numai n msura n care ne
simim nesiguri de evaluarea moral. Totui trebuie s lum decizii pe plan etic. Relativitatea lui bine i
ru sau pctos nu nseamn nicidecum c aceste categorii n-ar fi valabile sau n-ar exista. Judecata

moral este prezent ntotdeauna i pretutindeni, cu consecinele-i psihologice caracteristice. Dup cum am
mai semnalat n alt parte, nedreptatea comis, intenionat sau numai gndit se va rzbuna n viitor, ca i
pn acum, pe sufletul nostru, indiferent dac, ntre timp, pmntul s-a nvrtit n favoarea sau mpotriva
noastr. Numai coninuturile judecii sunt supuse condiiilor temporale i spaiale i se transform n mod
corespunztor. Aprecierea moral se bazeaz ntotdeauna pe codul moral care ne pare nou cert i care
pretinde c tie precis ce e bine i ce e ru. Acum ns, cnd tim ct de nesigur este temelia, decizia etic
devine un act creator subiectiv, de care ne putem asigura numai dac Dumnezeu consimte concedente Deo;
avem deci nevoie de un impuls spontan i hotrtor din partea incontientului. Etica, adic puterea de a alege
ntre bine i ru, nu este afectat de acest impuls, ci devine doar mai dificil pentru noi. Nimic nu ne poate
scuti de chinul deciziei etice. Dar trebuie, orict de dur ar suna, s avem libertatea s evitm n anumite
mprejurri ceea ce este cunoscut drept bine moral i s facem ceea ce este recunoscut drept ru, dac decizia
etic o cere. Cu alte cuvinte: s nu cdem prad contrariilor. Fa de o asemenea unilateralitate avem, n form
moral, modelul lui netineti226 din filozofia indian. Astfel, n cazul dat, codul moral este abrogat
iremediabil i decizia etic este lsat la aprecierea individului. La drept vorbind, nu-i nimic nou n acest
aspect, cci el s-a manifestat nc din timpuri prepsihologice, sub forma unui conflict al datoriilor.
Individul este ns de obicei att de incontient, nct nu-i cunoate deloc propriile posibiliti decizionale i,
din aceast cauz, se uit temtor n jur dup reguli i legi exterioare pe care, n nedumerirea sa, e gata s le
respecte. Abstracie fcnd de neajunsurile general umane, o bun parte a vinei aparine educaiei care se
orienteaz exclusiv dup cele cunoscute n general, fr s vorbeasc vreodat despre ceea ce este experiena
personal a individului. Astfel, se propovduiesc idealisme despre care, de cele mai multe ori, se tie cu
certitudine c nu vor putea fi mplinite niciodat; ele sunt predicate din oficiu de aceia care tiu c ei nii nu
le-au mplinit niciodat i nici n-o vor face vreodat. Aceast situaie este suportat, fr a fi cercetat mai
ndeaproape.
Cine vrea s capete rspuns la problema rului, aa cum se pune azi, are nevoie, aadar, n primul rnd de o
cunoatere temeinic de sine, adic de o cunoatere ct se poate de bun a totalitii sale. Trebuie s tie, fr
menajamente, de ct bine i de cte fapte ruinoase este capabil i s se fereasc s-o ia pe una drept real i pe
cealalt drept iluzie. Ca posibilitate, ambele sunt adevrate i el nu va scpa total nici de una, nici de cealalt,
dac aa cum ar trebui potrivit naturii sale vrea s triasc fr a se mini i fr a se amgi pe sine.
ns de un asemenea grad de cunoatere ne desparte nc, n general, aproape fr speran, o distan foarte
mare, dei posibilitatea unei autocunoateri mai profunde exist cu siguran la muli oameni moderni. O
astfel de autocunoatere ar fi deci necesar, pentru c numai prin ea ne putem apropia de acel strat
fundamental sau de acel nucleu al naturii umane, unde dm de instincte. Instinctele sunt factori dinamici
prezeni a priori, de care depind, n ultim instan, deciziile etice ale contiinei noastre. Sunt incontientul i
coninuturile sale despre care nu exist o judecat definitiv. Nu putem avea dect prejudeci n aceast
privin, cci nu suntem capabili s cuprindem cu tiina noastr natura incontientului, nici s-i trasm granie
raionale. Se ajunge la o cunoatere a naturii numai printr-o tiin care lrgete contiina; aadar, cunoaterea
aprofundat de sine are nevoie i de tiin, adic de psihologie. Nimeni nu construiete un telescop sau un
microscop cu una, cu dou, ca s zic aa, i numai cu bunvoin, fr s aib cunotine de optic.
Avem astzi nevoie de psihologie din motive vitale. Rmnem perpleci i dezorientai n faa fenomenului
naional-socialismului i al bolevismului, cci nu tim nimic despre om sau, n orice caz, avem o imagine
unilateral i denaturat a lui. Dac am deine o anumit cunoatere de sine, situaia ar fi alta. Ne aflm fa n
fa cu problema cumplit a rului i nici mcar nu o cunoatem, darmite s venim cu un rspuns. i chiar
dac am cunoate-o, tot nu am pricepe cum de s-a putut ajunge aici. Un om de stat a declarat, cu o genial
naivitate, c n-are pic de imaginaie n ceea ce privete rul. E ct se poate de corect: noi nu avem pic de
imaginaie n ceea ce privete rul, dar ne are ea pe noi. Unii nu vor s tie nimic despre aceast stare de
lucruri, iar ceilali s-au identificat cu ea. Situaia psihologic a lumii de azi arat astfel: unii tot i nchipuie c
sunt cretini i cred c mai pot clca n picioare aa-zisul ru; ceilali i-au czut ns prad i nu mai vd
binele. Rul a devenit azi n mod vizibil o mare putere: o jumtate a omenirii se sprijin pe o doctrin
fabricat din tot felul de nscociri omeneti; cealalt jumtate sufer de lipsa unui mit pe potriva situaiei. n
ceea ce privete popoarele cretine, cretinismul lor a aipit i a neglijat s-i edifice n continuare, n decursul
veacurilor, mitul. Nu au fost ascultai cei care au dat expresie micrilor obscure de dezvoltare ale
reprezentrilor mitice. Un Gioacchino da Fiore, un Meister Eckhart, un Jacob Boehme i muli alii au rmas
nite dileme i nite puncte obscure pentru marea mas. Singura raz de lumin este Pius XII cu dogma sa.227
Dar nici mcar nu se tie la ce m refer cnd afirm aa ceva. Nici mcar nu se pricepe c un mit este mort

atunci cnd nu mai triete i nu se mai dezvolt. Mitul nostru a amuit i nu d nici un rspuns. Greeala nu
rezid n el, n felul n care este nfiat n Sfnta Scriptur, ci exclusiv n noi, care nu numai c nu am
continuat s-l dezvoltm, dar chiar am nbuit toate ncercrile n acest sens. n versiunea iniial a mitului se
gsesc destule puncte de pornire care poart n sine germenele unor ci de dezvoltare. Se pun de exemplu pe
seama lui Cristos cuvintele: Fii dar nelepi ca erpii i fr rutate ca porumbeii.228 De ce are omul
nevoie de nelepciunea erpilor? i n ce raport se afl ea cu nevinovia porumbeilor? De nu v vei
ntoarce ca s fii ca pruncii229 Dar cine se gndete cum sunt copiii n realitate? Prin ce moral justific
Domnul uzurparea mgarului de care are nevoie pentru a intra clare n Ierusalim, ca triumftor? i cine este
apoi prost dispus ca un copil i blestem smochinul? Ce fel de moral reiese din parabola ngrijitorului
necredincios? Ce cunoatere cu implicaii largi pentru situaia n care ne aflm se gsete n cuvintele apocrife
ale lui Dumnezeu: Omule, dac tii ce faci, eti fericit, dac nu tii, eti blestemat i clctor al legii.230 Ce
nseamn, n sfrit, cnd Sfntul Apostol Pavel mrturisete: rul pe care nu-l voiesc, pe acesta l
svresc.231 Nici nu vreau s menionez profeiile clare din Apocalips considerate n general jenante ,
cci nu li se acord nici un credit.
ntrebarea pus odinioar de gnostici: De unde vine rul? n-a gsit rspuns n lumea cretin, iar aluzia lui
Origene la o posibil mntuire a diavolului a fost etichetat drept erezie. Astzi ns, ntrebarea ne asalteaz i
trebuie s dm rspuns, iar noi stm aa, cu minile goale, uimii i nedumerii i nici mcar nu ne putem da
seama c nici un mit nu ne vine n ajutor, dei am avea nevoie att de urgent de el. Ce-i drept, ca urmare a
situaiei politice, ca i a succeselor teribile, ba chiar demonice ale tiinei suntem cuprini de fiori tainici i de
presimiri nelinititoare, dar nu tim ce s facem i numai foarte puini sunt cei care trag concluzia c de ast
dat este vorba despre sufletul omenesc de mult uitat.
Continuarea dezvoltrii mitului ar trebui s nceap de acolo de unde Sfntul Duh s-a revrsat asupra
apostolilor i a fcut din ei fii ai Domnului; i nu numai din ei, ci din toi cei care prin ei i dup ei au primit
filiatio, calitatea de copil al Domnului, fiind astfel prtai i la certitudinea c nu erau doar animalia
autohtone, izvorte din pmnt, ci, ca de dou ori nscui, i aveau rdcinile n nsi divinitatea. Viaa lor
vizibil, fizic era de pe acest pmnt; dar omul lor luntric, invizibil i avea originea i viitorul n imaginea
originar a totalitii, n Tatl etern, dup cum spune mitul istoriei cretine a mntuirii.
Dup cum Creatorul este o totalitate, i plsmuirea Sa, deci Fiul Su, ar trebui s fie o totalitate. E adevrat c
nu se poate suprima nimic din reprezentarea totalitii divine; dar fr a fi contieni de cele ntmplate, a
rezultat o sciziune a totalitii. Au luat natere un imperiu al luminii i unul al ntunericului. Rezultatul a fost
pregtit clar nc nainte de apariia lui Cristos, dup cum se poate ntrevedea, printre altele, din experiena lui
Iov sau din larg rspndita Carte a lui Enoh, care aparine epocii imediat precretine. i n cretinism aceast
sciziune metafizic s-a perpetuat la fel de limpede: Satana, care n Vechiul Testament se afla nc n anturajul
imediat al lui Iehova, reprezenta de acum opoziia diametral i etern fa de lumea divin. Nu a mai putut fi
dezrdcinat. De aceea nu este de mirare c deja la nceputul secolului al XI-lea a aprut credina c nu
Dumnezeu a creat lumea, ci diavolul. A fost debutul celei de-a doua jumti a erei cretine, dup ce mitul
despre cderea ngerilor artase deja c ngerii czui fuseser cei care i nvaser pe oameni tiina i artele
primejdioase. Oare ce-ar fi spus aceti vechi povestitori vznd Hiroshima?
Viziunea genial a lui Jacob Boehme a recunoscut natura paradoxal a imaginii lui Dumnezeu, contribuind
astfel la dezvoltarea ulterioar a mitului. Simbolul n form de mandala proiectat de Boehme reprezint
divinitatea scindat: cercul su interior se desparte n dou semicercuri care stau spate-n spate.232
ntruct, conform premiselor dogmatice ale cretinismului, Dumnezeu se afl n ntregime n fiecare dintre
cele trei persoane ale Treimii, El este prezent n totalitate i n fiecare dintre prile n care s-a revrsat Sfntul
Duh. n acest fel, orice om se poate mprti din totalitatea lui Dumnezeu i deci din filiatio. Complexio
oppositorum a imaginii lui Dumnezeu ptrunde astfel n om, i anume nu sub form de unitate, ci de conflict,
jumtatea ntunecat a imaginii lovindu-se de reprezentarea deja receptat potrivit creia Dumnezeu e
lumin. Acesta este procesul care se deruleaz n vremurile noastre, fr a fi neles de profesorii
responsabili ai oamenilor, dei ar fi sarcina lor s discearn aceste lucruri. Nutrim, ce-i drept, convingerea c
ne aflm la un important punct de rscruce al epocii, dar suntem de prere c el a fost suscitat de fisiunea i
fuziunea atomului sau de racheta spaial. Se trece cu vederea, ca de obicei, ce se ntmpl concomitent n
sufletul omenesc.
n msura n care imaginea lui Dumnezeu este, din punct de vedere psihologic, o ilustrare a strfundurilor
sufletului i n msura n care ncepe acum s fie contientizat sub forma unei scindri adnci ce se ntinde
pn n politica mondial, se remarc deja o compensare psihic. Ea se manifest i prin imagini circulare

unitare, ce apar spontan i reprezint o sintez a contrariilor din interiorul sufletului. De aceste imagini ine i
zvonul, rspndit n ntreaga lume, despre O.Z.N.-uri, de care am auzit pentru prima dat n 1945. Se bazeaz
fie pe viziuni, fie pe realiti. O.Z.N.-urile sunt interpretate ca maini zburtoare, despre care se presupune c
provin fie de pe alte planete, fie chiar din a patra dimensiune.
Cu peste patruzeci de ani n urm (1918), am descoperit, n cursul cercetrilor mele privind incontientul
colectiv, prezena unui simbol aparent central, de natur asemntoare este vorba de simbolul mandala.
Pentru a fi sigur de descoperirea mea am adunat timp de peste un deceniu i alte observaii, nainte de a o
publica, pentru prima dat n 1929, cu titlu de prob.233 Mandala este o imagine arhetipal, a crei existen
poate fi confirmat de-a lungul mileniilor. Ea desemneaz totalitatea sinelui sau ilustreaz totalitatea temeliei
sufletului exprimat n termeni mitici: manifestarea divinitii ncarnate n om. Spre deosebire de mandala lui
Boehme, cea modern tinde spre unitate, adic reprezint o compensare a sciziunii, respectiv depirea ei
anticipat. Deoarece acest proces are loc n incontientul colectiv, el se manifest pretutindeni. Este ceea ce d
de tire i zvonul legat de O.Z.N.-uri; e simptomul unei dispoziii general prezente.
n msura n care tratamentul analitic face ca umbra s devin contient, el produce o sciziune i o tensiune
a contrariilor, care, la rndul lor, caut o echilibrare n unitate. Confruntarea dintre contrarii atinge limita
suportabilului dac le lum n serios sau dac suntem luai n serios de ele. Se adeverete acel tertium non
datur al logicii: nu se poate ntrevedea nici o soluie. Dac totul merge bine, ea se prezint totui spontan, de
la natur. Atunci i numai atunci e convingtoare. Este resimit ca har. Survenind din confruntarea i
lupta contrariilor, soluia e un amestec de cele mai multe ori impenetrabil de factori contieni i incontieni i
deci un simbol (o moned frnt n dou, ale crei jumti se potrivesc perfect ntre ele).234 Ea constituie
rezultatul cooperrii dintre contient i incontient i ajunge la analogia cu imaginea lui Dumnezeu n forma
mandalei, care este cu siguran modelul cel mai simplu al unei reprezentri a totalitii i se ofer spontan
imaginaiei, pentru a nfia contrariile, lupta lor i reconcilierea lor n noi. Confruntarea, care mai nti este
de natur pur personal, e curnd urmat de nelegerea c tensiunea subiectiv dintre opui este doar un caz
individual n cadrul conflictului universal dintre contrarii. Psihicul nostru este configurat n acord cu structura
universului i ceea ce se ntmpl n mare are loc i n dimensiunea cea mai mic i mai subiectiv a
sufletului. Imaginea lui Dumnezeu este de aceea ntotdeauna o proiecie a experienei luntrice trite n faa
unui vizavi puternic. Acesta e simbolizat prin obiectele de la care a pornit trirea luntric i care-i
pstreaz, de aici ncolo, o semnificaie numinoas; dac nu cumva el este caracterizat prin numinozitatea lui
i prin fora ei copleitoare. n acest caz, imaginaia se elibereaz de pura obiectualitate i ncearc s schieze
imaginea unui ce invizibil aflat ndrtul aparenei. M gndesc aici la forma fundamental cea mai simpl
a mandalei, forma circular, i la mprirea (mental) cea mai simpl a cercului: ptratul, respectiv crucea.
Asemenea experiene exercit asupra omului o influen salutar ori distructiv. El nu le poate pricepe,
cuprinde, stpni, nu se poate elibera de ele sau nu poate scpa de ele, resimindu-le deci ca extrem de
puternice. Recunoscnd corect c ele nu izvorsc din personalitatea lui contient, le desemneaz drept
mana235, demon sau Dumnezeu. Cunoaterea tiinific utilizeaz termenul de incontient, admindu-i
astfel ignorana n ceea ce-l privete, cci n-are cum s tie ceva despre substana psihicului, dat fiind c nu se
poate ajunge la cunoatere dect tocmai prin intermediul acestui psihic. De aceea nu se poate nici contesta,
nici confirma valabilitatea denumirii de mana, demon sau Dumnezeu, dar se poate constata c senzaia de
stranietate legat de experiena a ceva obiectiv este autentic.
Noi tim c ni se ntmpl n via lucruri ce ne par necunoscute, strine, dup cum tim i c nu noi fabricm
un vis sau o idee, ci ele iau natere cumva din ele nsele. Ce ni se ntmpl n acest fel putem desemna drept
efect emannd de la un mana, de la un demon, de la Dumnezeu sau de la incontient. Primele trei denumiri au
marele avantaj s mbrieze i s evoce calitatea emoional a numinosului, pe cnd ultima incontientul
este banal i, astfel, mai apropiat de realitate. Acest din urm concept include domeniul experimentabilului,
adic realitatea de zi cu zi, aa cum ne este cunoscut i accesibil nou. Incontientul e un concept prea
neutru i raional, ca s se dovedeasc n practic de mare ajutor imaginaiei. El a fost introdus tocmai pentru
uzul tiinific i este mult mai propice unei observaii neptimae, care nu ridic pretenii metafizice, dect
anumite concepte transcendente care sunt contestabile i astfel tind s ademeneasc spre un anumit fanatism.
Eu prefer, aadar, termenul de incontient, tiind perfect c a putea vorbi la fel de bine de Dumnezeu i
demon, dac a dori s m exprim mitic. Dac m exprim ns mitic, o fac fiind pe deplin contient c
mana, demon i Dumnezeu sunt sinonime ale incontientului, cci despre primele tim exact la fel de
mult sau de puin ca i despre ultimul. Noi numai credem c tim mult mai mult despre primele, ceea ce,
pentru anumite scopuri, este ntr-adevr mai folositor i mai eficient dect un concept tiinific.

Marele avantaj al conceptelor de demon i Dumnezeu este c ele permit o obiectivare mult mai bun a
vizavi-ului, i anume personificarea. Calitatea lor emoional le confer via i eficacitate. Ura i
dragostea, teama i veneraia intr n scena confruntrii i o dramatizeaz n cel mai nalt grad. Astfel, ceea ce
fusese doar prezentat devine ceva nfptuit.236 Este provocat omul n totalitatea sa i el intr cu ntreaga
lui realitate n lupt. Numai n acest fel el poate ajunge la plenitudine i Dumnezeu poate s se nasc, adic
s intre n realitatea uman i s i se asocieze omului sub form de om. Prin acest act de ncarnare, omul,
adic eul su, este nlocuit n interior de Dumnezeu, iar Dumnezeu devine n exterior om, conform spuselor
lui Cristos: Cel ce ma vzut pe mine a vzut pe Tatl.237
Cu aceast constatare, i face apariia inconvenientul terminologiei mitice. Imaginea pe care o are n mod
curent cretinul despre Dumnezeu este cea a unui Creator al lumii i Tat atotputernic, atottiutor i de o
buntate deplin. Or, dac acest Dumnezeu vrea s devin om, este necesar o nemaipomenit kenosis
(golire)238, prin care totalitatea divin este redus la scar uman infinitezimal; dar i atunci se nelege cu
greu cum de omul nu este sfrmat n buci prin ncarnare. De aceea, speculaia dogmatic a trebuit desigur
s-l nzestreze pe Isus cu nsuiri care-l elibereaz de condiia uman obinuit, l situeaz dincolo de ea. Lui
i lipsete mai cu seam macula peccati (cusurul, pata pcatului originar), i chiar i din acest motiv este cel
puin un om-Dumnezeu sau un semi-Dumnezeu. Imaginea cretin a lui Dumnezeu nu se poate ncarna fr
contradicii n omul empiric, fcnd abstracie de faptul c omul exterior nu prea pare potrivit spre a fi
ilustrarea unui dumnezeu.
Mitul trebuie n sfrit s ia n serios monoteismul i s renune la dualismul su (negat oficial), care pn
acum a lsat s dinuie, pe lng binele atotputernic, un adversar venic i sumbru. El trebuie s dea cuvntul
acelei complexio oppositorum filozofice a unui Cusanus i ambivalenei morale a lui Boehme. Numai atunci
Dumnezeului unic i pot fi conferite att totalitatea ce-i revine, ct i sinteza contrariilor. Celui care a avut
experiena faptului c, prin natura lor, contrariile se pot uni, datorit simbolului, n aa fel nct s nu mai
tind s se separe i s nu se mai lupte ntre ele, ci s se completeze reciproc i s dea vieii o form plin de
sens aceluia ambivalena din imaginea unui Dumnezeu al naturii i al creaiei nu-i va pricinui greuti.
Dimpotriv, el va nelege mitul despre ncarnarea necesar a lui Dumnezeu n om, mesajul cretin esenial,
drept o confruntare creatoare a omului cu contrariile i sinteza lor n totalitatea personalitii sale: sinele.
Contrariile interne necesare din imaginea unui Dumnezeu-Creator pot fi mpcate n unitatea i totalitatea
sinelui ca acea coniunctio oppositorum a alchimitilor sau ca unio mystica. n experiena sinelui nu mai sunt
surmontate, ca nainte, contrariile Dumnezeu i om, ci contradicia din nsi imaginea lui Dumnezeu.
Acesta este sensul serviciului divin, adic al serviciului pe care omul i-l poate face lui Dumnezeu, pentru ca
din ntuneric s se nasc lumina i Creatorul s devin contient de creaia Sa, iar omul de sine nsui.
Acesta este elul un el care-l integreaz cu tlc pe om n creaie, conferindu-i astfel i ei sens. Este un mit
explicativ, ce a crescut ncet-ncet n mine pe parcursul deceniilor. E un el pe care-l pot recunoate i aprecia
i care, aadar, m satisface.
Mulumit facultilor sale reflexive, omul s-a evideniat, ridicndu-se din lumea animal, i el demonstreaz
prin spiritul lui c, n el, natura a instituit un premiu mare tocmai pentru dezvoltarea contiinei. Cu ajutorul
ei, el pune stpnire pe natur, recunoscnd existena lumii i confirmnd-o ntru ctva Creatorului. Astfel,
viaa devine fenomen, ceea ce n-ar fi fr o reflecie contient. Dac ar fi contient de Sine, Creatorul n-ar
avea nevoie de fpturi contiente; i este puin probabil ca acele ci extrem de indirecte ale creaiei, care
risipete milioane de ani pentru producerea a nenumrate specii i fpturi, s fie rezultatul unei intenii
orientate spre un anumit scop. Istoria naturii ne povestete despre o transformare ntmpltoare i incidental
a speciilor de-a lungul a sute de milioane de ani i despre faptul de a devora i de a fi devorat. Despre aceasta
relateaz n msur ultrasuficient i istoria biologic i politic a omenirii. Istoria spiritual ofer ns o alt
imagine. Aici se strecoar minunea contiinei reflexive, a celei de-a doua cosmogonii. Importana contiinei
este att de mare, nct nu poi s nu presupui c undeva, prin toat acea desfurare biologic imens, aparent
lipsit de noim, s-ar afla ascuns elementul de sens care a gsit n sfrit drumul spre manifestare pe treapta
vieuitoarelor cu snge cald i a unui creier difereniat; calea a fost gsit ca din ntmplare, deci nu n mod
intenionat i nici prevzut; a fost, aadar, presimit, intuit i tatonat dintr-un impuls obscur.239
Nu-mi imaginez c prin ideile mele despre sensul i mitul omului am rostit un adevr ultim, dar cred c este
ceea ce se poate spune la captul erei noastre aflate sub semnul Petilor i poate i ceea ce trebuie spus avnd
n vedere era care vine, cea a Vrstorului, care este o form uman. Vrstorul urmeaz celor doi Peti n
opoziie (unei coniunctio oppositorum) i pare a reprezenta sinele. El i deart cu suveranitate coninutul
urciorului n gura lui piscis austrinus240, care simbolizeaz un fiu, un element nc incontient. Din acesta se

va nate un viitor, sugerat prin simbolul Capricornului, dup scurgerea unei noi ere de peste dou milenii.
Capricornul sau aigokeros este monstrul petelui-capr241, unind muntele i adncul mrii, opoziia a dou
elemente animale crescute mpreun, adic nedifereniabile. Aceast fiin singular ar putea fi cu uurin
imaginea primitiv a unui zeu-creator care se confrunt cu omul, cu anthropos. n aceast privin, n mine
domnete tcere, ca i n materialul experimental care-mi st la dispoziie, deci n produsele, cunoscute mie,
ale incontientului altor oameni sau n documentele istorice. Dac o comprehensiune nu se produce de la sine,
speculaia este lipsit de sens. Ea are un sens doar acolo unde exist date obiective, cum se ntmpl, de
exemplu, cu era Vrstorului.
Noi nu tim ct de departe poate ajunge procesul contientizrii i unde-l va mai duce pe om. Este un element
nou n istoria creaiei, pentru care nu exist termeni de comparaie. De aceea nu se tie ce potenialiti
slluiesc n el, nici dac este posibil s se prezic speciei homo sapiens o nflorire i apoi o dispariie
asemntoare celor ale speciilor preistorice de animale. Biologia nu ne poate furniza contraargumente la o
astfel de posibilitate.
Necesitatea exprimrii mitice este satisfcut dac avem o concepie care explic suficient sensul existenei
omeneti n cosmos o concepie care izvorte din totalitatea sufletului, adic din cooperarea dintre contient
i incontient. Lipsa de sens mpiedic plenitudinea vieii i n consecin nseamn boal. Sensul face s
devin suportabile multe, poate chiar totul. Nici o tiin nu va nlocui vreodat mitul, iar un mit nu poate fi
fcut din nici o tiin. Cci nu Dumnezeu este un mit, ci mitul este revelaia unei viei divine n om. Nu noi
inventm mitul, ci el ne vorbete ca un Cuvnt al Domnului. Cuvntul Domnului vine la noi, iar noi navem nici un mijloc spre a distinge dac i cum acesta difer de Dumnezeu. n acest Cuvnt, nimic nu e
necunoscut i neomenesc n afar de circumstana c vine spontan spre noi i ne impune nite obligaii. Se
sustrage arbitrarului nostru. O inspiraie n-o putem explica. tim c o idee care ne vine n minte nu e
rezultatul judecii noastre; dimpotriv, gndul a pogort asupra noastr venind de undeva, din alt parte. i
chiar de-ar fi vorba despre un vis precognitiv, cum am putea s-l atribuim propriei noastre raiuni? n astfel de
cazuri nici nu se tie, i adesea pentru mult timp, c visul constituia de fapt o cunoatere prealabil sau de la
distan.
Cuvntul ni se ntmpl nou; noi l ndurm, cci suntem expui unei profunde nesigurane: cu Dumnezeu
ca o complexio oppositorum, toate lucrurile sunt posibile n sensul deplin al expresiei, deci adevr i eroare,
bine i ru sunt la fel de posibile. Mitul este sau poate fi echivoc, precum oracolul din Delfi sau un vis. Nu
putem i nici nu ar trebui s renunm la uzul raiunii, nici s abandonm sperana c instinctul se grbete s
ne sar n ajutor, un dumnezeu sprijinindu-ne atunci mpotriva lui Dumnezeu, dup cum a neles-o deja Iov.
Cci toate prin care se exprim cealalt voin sunt material modelat de om gndirea lui, vorbele lui,
imaginile lui i toate limitrile lui. De aceea omul i raporteaz totul la sine cnd ncepe s gndeasc,
stngaci, n termeni psihologici i crede c totul ar izvor din intenia sa i din sine nsui. Procednd astfel,
el presupune cu o naivitate copilroas c-i cunoate toate resorturile i tie ce este el nsui. Nu bnuiete
ns c slbiciunea contiinei lui i teama corespunztoare de incontient l mpiedic s disting ceea ce a
inventat intenionat de ceea ce i-a parvenit spontan dintr-o alt surs. El n-are obiectivitate fa de sine nsui
i nc nu se poate privi ca fiind un fenomen pe care l-a gsit existnd i cu care, for better or worse, este
identic. La nceput, totul e mpins nspre el, i se ntmpl i cade pe capul lui i numai cu greu izbutete
pn la urm s cucereasc i s pstreze pentru sine o sfer de libertate relativ.
Abia cnd s-a asigurat de aceast cucerire, i doar atunci, este n situaia de a recunoate c se confrunt cu
fundamentele i cu nceputurile sale involuntare cci i sunt circumstane date pe care nu le poate face s
dispar din lume. nceputurile lui nu sunt ns numai lucruri trecute; mai curnd ele triesc cu el ca baz
permanent a existenei lui, iar contiina sa depinde cel puin la fel de mult de colaborarea lor ca de mediul
fizic nconjurtor.
Aceste fapte, care-l asalteaz pe om din afar i dinuntru, impunndu-i-se cu o for covritoare, au fost
rezumate de el n concepia divinitii, iar efectele lor le-a descris cu ajutorul mitului pe care l-a neles ca pe
un Cuvnt al Domnului, deci ca pe o inspiraie i revelaie a numen-ului din partea cealalt.
II
Nu exist nici un mijloc mai bun care s apere individul de riscul de a se confunda i contopi cu ceilali dect
posedarea unui secret pe care vrea sau trebuie s-l pzeasc. nceputurile societii evideniaz deja nevoia de
organizaii secrete. Acolo unde nu exist secrete care trebuie protejate din suficiente motive, se inventeaz sau
se ticluiesc secrete, care sunt apoi tiute i nelese doar de iniiaii privilegiai aa cum este cazul
rozacrucienilor i al multor altora. Printre aceste pseudosecrete exist n mod ironic secrete veritabile, care

nici mcar nu sunt tiute de iniiai, de pild n acele societi care i-au mprumutat secretul mai cu seam
din tradiia alchimic.
Nevoia de a se nconjura de secrete este de o importan vital n stadiul primitiv, cci secretul comun
furnizeaz cimentul necesar coeziunii grupului. n stadiul social, secretul nseamn o compensare folositoare
pentru lipsa de coeziune a personalitii individuale care, din cauza unor recderi constante n identitatea
iniial, incontient cu ceilali, se tot desface. Atingerea elului, i anume a unui individ contient de
specificul lui, devine astfel o munc educativ ndelungat, aproape lipsit de speran, ntruct i comunitatea
unor indivizi care au avut privilegiul unei iniieri este realizat tot numai printr-o identitate netiut, chiar dac
aici este vorba de o identitate difereniat social.
Societatea secret este o etap intermediar pe drumul spre individuaie: individul las nc n seama unei
organizaii colective nfptuirea diferenierii lui fa de ea; deci nc nu s-a recunoscut c de fapt este sarcina
individului s stea pe propriile picioare, distingndu-se de toi ceilali. Toate identitile colective, ca
apartenena la organizaii, profesiunile de credin pentru cutare sau cutare -ism i altele asemenea, stau ca o
piedic n calea ndeplinirii acestei sarcini. Identitile colective sunt crje pentru paralitici, scuturi pentru
fricoi, paturi pentru lenei, cree pentru iresponsabili, dar constituie, n egal msur, i adposturi pentru
sraci i slabi, un port protector pentru naufragiai, un sn al familiei pentru orfani, o int glorioas, de mult
rvnit, pentru rtcitori dezamgii, o ar a fgduinei pentru pelerini obosii, o turm i un arc sigur pentru
oi rtcite i o mam, care nseamn hran i cretere. Ar fi, aadar, incorect s privim etapa intermediar ca
obstacol; dimpotriv, ea nseamn, pentru foarte mult timp de acum ncolo, singura posibilitate de existen a
individului, care pare, azi mai mult ca oricnd, ameninat de anonimat. Aceast etap intermediar este nc
att de esenial n epoca noastr, nct e considerat de muli, cu o anumit justificare, ca el ultim, n timp ce
orice ncercare de a sugera omului eventualitatea unui pas n plus pe drumul independenei apare drept
impertinen sau arogan, drept fantasm sau imposibilitate.
Se poate totui ntmpla ca un individ s se vad constrns, din suficiente motive, s strbat pe propriile
picioare drumul spre deprtri, ntruct n toate nveliurile, formele, adposturile, modurile de via,
atmosferele ce i se ofer nu le gsete pe acelea de care are el nevoie. Va merge singur i va reprezenta
societatea proprie lui. El va fi propria lui multiplicitate, alctuit din felurite preri i tendine. Acestea nu
merg ns necesarmente n aceeai direcie. Din contr, el va fi n dubiu fa de sine nsui i i se va prea
foarte greu s-i unifice propria diversitate ntr-o aciune comun. Chiar dac n exterior este aprat prin
formele sociale ale etapei intermediare, asta nc nu nseamn c posed o protecie contra diversitii
interioare, care-l dezbin de sine nsui i-l face s afle scpare n identitatea cu lumea din afar.
Dup cum cel iniiat n secretul societii sale i afl scparea ntr-o colectivitate nedifereniat, tot aa i
individul are nevoie, pe poteca lui singuratic, de un secret care, din diferite motive, nu poate sau nu are voie
s fie divulgat. Un astfel de secret l constrnge s se izoleze n proiectul su individual. Foarte muli indivizi
nu pot suporta aceast izolare. E vorba de nevroticii obligai s se joace de-a v-ai ascunselea cu ceilali i cu
ei nii, fr a-i putea lua nici pe unii, nici pe ceilali n serios. De regul, ei i jertfesc elul individual nevoii
lor de asimilare n colectiv, la care i ncurajeaz toate opiniile, convingerile i idealurile din jur. mpotriva
acestora din urm nu exist, de altfel, nici un fel de argumente raionale. Numai un secret pe care nu-l putem
trda, adic unul care ne inspir team sau pe care nu-l putem exprima n cuvinte descriptive (i care de aceea
aparine, aparent, categoriei ideilor nebuneti) poate mpiedica regresul altminteri inevitabil.
Nevoia unui astfel de secret este n multe cazuri att de stringent, nct se produc gnduri i aciuni care nu
mai pot fi justificate. Adesea, ndrtul lor nu zac arogan i capriciu, ci o dira necessitas inexplicabil
individului. Aceast necesitate crud l npdete pe om cu o fatalitate ineluctabil i i demonstreaz ad
oculos, poate pentru prima dat n viaa lui, prezena unor factori strini mai puternici dect el n domeniul su
cel mai intim, unde se credea stpn.
Un exemplu sugestiv este povestea lui Iacob care s-a luptat cu ngerul, a ieit din aceast btlie cu un old
luxat, dar astfel a mpiedicat o crim. Iacob cel de atunci era n situaia avantajat n care toat lumea acorda
credit celor relatate de el. Un Iacob al zilelor noastre ar fi pur i simplu ntmpinat cu un zmbet semnificativ.
Ar prefera, n consecin, s nu vorbeasc despre asemenea lucruri, mai cu seam dac ar trebui s-i formeze
o prere personal n legtur cu mesagerul lui Iehova. Ar ajunge astfel nolens volens n posesia unui secret ce
nu poate fi discutat i ar iei din cercul colectivitii. Firete, aceast reservatio mentalis ar rzbate pn la
urm la lumin, dac nu ar reui s fac pe ipocritul tot restul vieii. Nevrotic devine ns oricine ncearc s
obin ambele deodat: s-i urmeze elul individual i s se adapteze colectivitii. Un asemenea Iacob nu a

admis fa de sine c, dintre ei doi, ngerul a fost totui mai tare, odat ce nu s-a auzit apoi nimic despre faptul
c i ngerul s-ar fi ales cu un chioptat de pe urma luptei.
Aadar, cel ce, mpins de al su daimon, se ncumet s peasc dincolo de grania treptei intermediare,
ajunge cu att mai repede n acel Unbetretenes, nicht zu Betretendes242, unde nu mai sunt ci sigure care s-l
ghideze i nici adposturi care s-i ofere un acoperi protector deasupra capului. Acolo nu exist nici legi,
pentru cazul n care ar ntlni o situaie neprevzut, de exemplu un conflict de datorii ce nu poate fi
soluionat n grab. De regul, o cltorie n no mans land dureaz numai atta timp ct la orizont nu apare un
astfel de conflict i se ncheie ct se poate de rapid dac este adulmecat chiar i numai de departe. Dac, n
aceast situaie, cineva o ia la sntoasa, nu i-o pot lua n nume de ru. Dar nici nu pot s-l aprob dac vrea si fac un merit din slbiciunea i laitatea sa. ntruct dispreul meu nu-i pricinuiete n rest nici un ru, l pot
rosti fr probleme.
Dac ns cineva risc s gseasc soluia unui conflict de datorii pe proprie rspundere i n faa unui
judector care-i dezbate zi i noapte cauza, atunci este pus n situaia individului izolat. E n posesia unui
secret care nu suport o discuie n public, fie i numai pentru c el nsui a garantat n faa sa, acuzndu-se
fr mil i aprndu-se cu nverunare, i nu exist judector, fie el laic sau bisericesc, care s-i poat reda
somnul. Dac n-ar fi cunoscut hotrrile unor astfel de judectori pn la saturaie, atunci nici n-ar fi ajuns
vreodat la un conflict de datorii. El presupune ntotdeauna o contiin mai nalt a responsabilitii. Dar
tocmai aceast virtute este cea care i interzice acceptarea unei decizii a colectivitii. De aceea, curtea de
judecat a lumii exterioare este transpus n cea interioar, unde decizia se ia n spatele uilor nchise.
Aceast schimbare i confer ns individului o semnificaie nainte necunoscut. Nu va mai fi de acum ncolo
numai sediul eului su bine cunoscut i definit social, ci i instana care dezbate problema legat de ceea ce
valoreaz el n sine. Nimic nu intensific mai mult procesul contientizrii dect confruntarea luntric a
contrariilor. Nu numai acuzarea e cea care scoate la iveal fapte pn atunci nebnuite; i aprarea trebuie s
mediteze la nite argumente la care nu s-ar fi gndit nimeni pn atunci. Nu numai c astfel, pe de o parte, o
poriune considerabil din lumea exterioar a ajuns n interior, ci, prin aceasta, ea a i fost srcit sau
despovrat de aceast poriune; dar, pe de alt parte, lumea interioar a ctigat n greutate la fel de mult,
vzndu-se ridicat la rangul unui tribunal al deciziilor etice. Eul, care nainte era, s zicem, univoc, pierde
prerogativa simplului acuzator i n schimbul ei dobndete inconvenientul de a aprea i n postura de acuzat.
Eul devine ambivalent i ambiguu i chiar este prins ntre ciocan i nicoval. Devine contient de o polaritate
care i este supraordonat.
Nu se rezolv nici pe departe cu adevrat toate conflictele de datorii, i poate nici mcar unul, chiar dac sar argumenta n legtur cu ele i s-ar discuta despre ele la nesfrit. ntr-o bun zi, decizia se ivete pur i
simplu, ca printr-un soi de scurt-circuit. Viaa practic nu poate fi suspendat ntr-o contradicie venic.
Perechile de contrarii i contradicia lor nu dispar ns, dei se retrag pre de un moment n planul secund, n
favoarea impulsului de a aciona. Ele amenin n mod constant unitatea personalitii i nlnuie viaa iar i
iar n contradicii.
nelegerea acestei stri de lucruri duce la concluzia c e indicat s rmi acas, adic s nu prseti
niciodat mprejmuirea sigur i adpostul cldu oferite de colectiv, dat fiind c doar acestea promit o
protecie n faa conflictelor interioare. Cine nu este constrns s-i prseasc mama i tatl se afl cu
certitudine aici pe minile cele mai sigure. Nu puini sunt ns cei care se trezesc mpini afar pe drumul
individual. Vor face cunotin n cel mai scurt timp cu pozitivul i negativul naturii omeneti.
Dup cum toat energia izvorte din contrarii, tot astfel i sufletul are polaritatea sa interioar ca premis
indispensabil a vitalitii lui, precum a recunoscut deja Heraclit. Ea este, att teoretic, ct i practic, inerent
tuturor celor ce sunt vii. Fa n fa cu aceast condiie puternic st unitatea foarte fragil a eului, care s-a
format treptat, n decursul mileniilor, numai cu ajutorul a nenumrate msuri de protecie. C un eu chiar a
fost posibil pare s provin din faptul c toate contrariile au tendina de a se echilibra. Aceast echilibrare are
loc n procesul energetic, care debuteaz cu coliziunea dintre cald i rece, nalt i adnc etc. Energia care st la
baza vieii psihice contiente e preexistent acesteia i de aceea este nti i-nti incontient. Dac energia se
apropie ns de stadiul n care va deveni contient, atunci ea apare proiectat mai nti n figuri ca mana, zei,
demoni .a.m.d., al cror numen pare a fi izvorul de for ce condiioneaz viaa i care practic chiar aa i
este, atta timp ct energia e privit sub aceast form. Dar n msura n care forma plete i devine
ineficient, eul, adic omul empiric, pare s intre n posesia acestei surse de for, i anume n sensul deplin al
urmtoarei afirmaii echivoce: pe de o parte, omul ncearc s pun stpnire pe aceast energie, respectiv s
ajung n posesia ei, sau i nchipuie chiar c o posed; pe de alt parte, este posedat de ea.

Situaia asta grotesc se poate ivi, firete, numai atunci cnd doar coninuturile contiinei trec drept form
psihic de existen. Cnd este aa, inflaia datorat unor proiecii recurente nu poate fi evitat. Cnd se
admite ns existena unui psihic incontient, coninuturile proieciei pot fi integrate n forme instinctive
nnscute care premerg contiinei. Prin aceasta, se menin obiectivitatea i autonomia lor i se evit inflaia.
Arhetipurile care sunt preexistente contiinei i o condiioneaz apar atunci n rolul pe care-l joac n
realitate, i anume ca forme structurale apriorice ale fundamentului instinctiv al contiinei. Ele nu reprezint
nicidecum un n-sine al lucrurilor, ci mai degrab formele sub care sunt ele percepute i concepute.
Bineneles c arhetipurile nu sunt singurele cauze pentru felul particular de a fi al reprezentrilor. Ele stau
doar la baza componentei colective a unei concepii. Fiind o proprietate a instinctului, ele particip la natura
sa dinamic i posed, prin urmare, o energie specific ce determin eventual prin constrngere anumite
modaliti de comportament sau impulsuri, altfel spus ele au, n unele mprejurri, for posesiv sau obsesiv
(numinozitate!). Conceperea lor drept daimonia este deci n acord cu natura lor.
Dac cineva este nclinat s cread c prin astfel de formulri s-ar schimba ceva n natura lucrurilor, o face
numai deoarece acord vorbelor o ncredere prea mare. Daturile reale nu se modific dac li se confer un alt
nume. Numai pe noi ne afecteaz. Dac cineva l-ar concepe pe Dumnezeu ca pur neant, atunci acest lucru
n-ar avea nimic de-a face cu datul unui principiu supraordonat. Rmnem exact la fel de posedai ca mai
nainte; prin schimbarea numelui n-am ndeprtat nimic din realitate, ci, cel mult, am adoptat o atitudine fals
fa de ea, dac numele cel nou implic o negare; invers, o denumire pozitiv a incognoscibilului are ca
rezultat c ne transpune ntr-o atitudine pozitiv corespunztoare. Dac-l desemnm deci pe Dumnezeu drept
arhetip, atunci nu s-a spus nimic despre adevrata Sa esen. Astfel recunoatem ns c Dumnezeu este
nscris n sufletul nostru care preexist contiinei i c, aadar, nu poate fi considerat ctui de puin drept o
invenie a contiinei. Astfel, El nu numai c nu este ndeprtat sau anihilat, ci e chiar mpins n apropierea
celor ce pot fi aflate, a experimentabilului. Aceast din urm circumstan nu-i lipsit de importan n msura
n care un lucru ce nu deine calitatea de a fi experimentabil poate fi lesne suspectat drept inexistent. Aceast
suspectare este att de atrgtoare, nct anumii aa-zii credincioi vd, fr a cuta mai departe, pur i
simplu ateism sau, eventual, gnosticism n ncercarea mea de a reconstitui sufletul primitiv incontient; n
orice caz, ei nu vd realitate psihic, aa cum e incontientul. Dac incontientul chiar este ceva, atunci trebuie
s se compun din stadii preliminare de evoluie ale psihicului nostru contient. S-a cam ajuns la un acord n
privina faptului c presupunerea dup care omul ar fi fost creat n ntreaga sa glorie n cea de-a asea zi a
Creaiei, fr etape premergtoare, este totui niel prea simplist i arhaic pentru a ne mai satisface. n
legtur cu psihicul, concepiile arhaice dinuie ns n continuare: el n-are premise arhetipale, este tabula
rasa, e creat la natere i este numai ceea ce el nsui i imagineaz c este.
Contiina e secundar din punct de vedere filogenetic i ontogenetic. Ar trebui recunoscut odat acest fapt
evident. Dup cum trupul are o preistorie anatomic de milioane de ani, tot aa are i sistemul psihic; i dup
cum trupul omului modern reprezint n fiecare prticic a lui rezultatul acestei evoluii i las peste tot s mai
transpar stadiile preliminare ale strii sale prezente, tot aa se ntmpl i cu psihicul. Dup cum din
perspectiva evoluiei istorice, contiina a pornit dintr-o stare considerat incontient i asemntoare celei a
animalelor, tot aa fiecare copil repet acest proces de difereniere. Psihicul copilului n starea sa precontient
e orice altceva dect tabula rasa; el este preformat individual ntr-un mod deja recognoscibil i, n plus,
nzestrat cu toate instinctele specific omeneti, precum i cu fundamentele apriorice ale funciilor superioare.
Eul se formeaz pe aceast baz complicat i ea este cea care-l poart prin ntreaga lui via. Cnd baza nu
funcioneaz, survin mai nti mersul n gol i apoi moartea. Viaa i realitatea acestei baze sunt de o
importan vital. Fa de ea, chiar i lumea exterioar are o nsemntate secundar, cci ce poate ea s fac
dac mie-mi lipsete imboldul endogen de a o lua n stpnire? Nici o voin contient nu va nlocui la
nesfrit pulsiunea de via. Aceast pulsiune survine n noi din interior, ca o obligaie, ca o voin sau ca o
porunc, iar dac noi i atribuim, aa cum s-a ntmplat, ca s zic aa, dintotdeauna, numele unui daimon
personal, atunci mcar am exprimat n mod adecvat starea psihologic de fapt. i dac ncercm s
circumscriem mai precis, prin conceptul arhetipului, punctul n care acest daimon ne cuprinde, atunci n-am
eliminat nimic, ci doar ne-am adus pe noi nine mai aproape de izvorul vieii.
Este natural ca eu, ca psihiatru (care nseamn medic al sufletului), s nclin spre o asemenea concepie,
cci n primul rnd m intereseaz cum mi pot ajuta bolnavul s-i regseasc baza sntoas. n acest sens
sunt necesare, din cte mi-am dat seama din experien, cunotine att de variate! Nici cu medicina n sens
general lucrurile nu au stat altfel. Ea n-a nregistrat progrese prin faptul c a descoperit n cele din urm trucul
vindecrii i i-a simplificat astfel n mod uluitor metodele. Dimpotriv, a crescut i s-a dezvoltat ntr-o tiin

de o imens complexitate, nu n ultim instan din cauz c a fcut mprumuturi din toate domeniile posibile.
N-am nicidecum de gnd s demonstrez ceva altor discipline, ci ncerc pur i simplu s folosesc cunotinele
lor i n domeniul meu. Bineneles c este de datoria mea s relatez despre aceast utilizare i urmrile ei.
Cci se fac tot felul de descoperiri atunci cnd cunotinele unui domeniu sunt transferate n altul pentru a fi
utilizate practic. Cte ar fi rmas ascunse dac nu s-ar fi folosit razele Rntgen n medicin, pe motiv c erau
o descoperire a fizicii? Dac se ntmpl uneori ca radioterapia s aib consecine periculoase, atunci acest
lucru este interesant pentru doctor, dar nu neaprat i pentru fizician, care se servete de razele sale ntr-un
mod cu totul diferit i n alte scopuri. El nu va fi nici de prere c medicul a vrut s-l critice dac acesta din
urm i atrage atenia asupra anumitor proprieti duntoare sau salutare ale radioscopiei.
Dac aplic, de exemplu, cunotine istorice sau teologice n domeniul psihoterapiei, ele apar, bineneles, ntro alt lumin i duc la alte concluzii dect atunci cnd rmn limitate la domeniul lor de specialitate, unde
servesc altor scopuri.
Faptul c la baza dinamicii sufletului st o polaritate are drept urmare aducerea problematicii contrariilor, n
sensul cel mai larg, n discuia psihologic, cu toate aspectele-i religioase i filozofice. Aceste aspecte i pierd
astfel caracterul independent pe care-l posed n domeniul lor de specialitate, iar asta n mod inevitabil, cci
sunt abordate din perspectiv psihologic, adic nu mai sunt privite aici din perspectiva adevrului religios
sau filozofic, ci mai degrab sunt examinate spre a se constata ce conin din punctul de vedere al ntemeierii i
al semnificaiei lor psihologice. Cci, lsnd deoparte pretenia lor de a fi adevruri independente, rmne
valabil faptul c, privite empiric, adic din perspectiva tiinelor naturii, ele sunt n primul rnd fenomene
psihice. Acest fapt mi se pare incontestabil. C ele pretind a fi fondate n ele nsele i prin ele nsele face parte
din modul psihologic de abordare, care nu numai c nu exclude aceast exigen ca nejustificat, ci, din
contr, o trateaz cu o atenie deosebit. Psihologia ignor judeci ca numai religios sau numai filozofic,
spre deosebire de reproul de numai psihic, pe care l auzim prea des, mai ales din partea teologilor.
Despre psihic se fac toate afirmaiile imaginabile. El apare, printre altele, ca proces dinamic ce se sprijin pe
opoziia care-i st la baz i pe caracterul antitetic al coninuturilor sale i care reprezint o tensiune ntre polii
si. ntruct principiile explicative nu trebuie nmulite dincolo de necesitate, iar modul de abordare energetic
s-a confirmat ca principiu explicativ general al tiinelor naturii, trebuie s ne limitm i n psihologie la el.
Nu exist nici fapte sigure care s arate c o alt concepie ar fi mai potrivit i, n plus, caracterul antitetic sau
de polaritate al psihicului i al coninuturilor lui s-a dovedit a fi un rezultat esenial al empirismului
psihologic.
Dac o concepie energetic asupra psihicului exist cu adevrat, afirmaiile care ncearc s depeasc limita
pus de polaritate de exemplu, afirmaiile despre o realitate metafizic sunt posibile doar ca paradoxuri, n
momentul n care ar vrea s ridice pretenii la vreo valabilitate anume.
Psihicul nu se poate avnta dincolo de sine nsui, adic nu poate statua nici un fel de adevruri absolute; cci
polaritatea ce-i este proprie condiioneaz relativitatea afirmaiilor lui. Oriunde proclam psihicul adevruri
absolute de pild, esena etern este micarea sau esena etern este Unul cade nolens volens ntr-unul
sau altul dintre contrarii. S-ar putea la fel de bine afirma: esena etern este nemicarea sau esena etern
este Totul. Prin unilateralitate, psihicul se dezintegreaz el nsui i pierde capacitatea de a cunoate. Devine
o succesiune nereflectat (cci nu este reflectabil) de stri psihice, dintre care fiecare se crede fondat n sine
nsi, pentru c nu vede sau nc nu vede vreo alt stare.
Cu aceasta nu exprim, bineneles, vreo evaluare, ci mai degrab formulez ideea c foarte adesea, i chiar n
mod inevitabil, se depete grania, cci totul este tranziie. Teza este urmat de antitez, iar ntre cele dou
se nate, ca lysis, un al treilea factor care nainte nu era perceptibil. Prin acest proces, psihicul n-a fcut dect
s-i manifeste o dat n plus natura antitetic i nu a ieit n nici o privin cu adevrat din limitele sale.
Cu strdania mea de a arta limitarea psihicului, nu vreau s sugerez ns c exist numai psihic. Dar acolo
unde i n msura n care este vorba despre percepere i cunoatere, pur i simplu nu putem s privim dincolo
de psihic. tiinele naturii sunt n mod tacit convinse c exist un obiect transcendent, nonpsihic. Ele tiu ns
i ct de dificil este s recunoti veritabila natur a obiectului, mai cu seam acolo unde organul de percepie
este deficient sau chiar lipsete i unde nu exist forme adecvate de gndire sau ele abia trebuie create. n
cazurile n care nici organele noastre senzoriale, nici aparatele lor auxiliare artificiale nu ne garanteaz
prezena unui obiect real, dificultile se amplific la proporii uriae, aa nct ne simim tentai s afirmm c
nu exist pur i simplu nici un obiect real. N-am tras niciodat aceast concluzie pripit, pentru c n-am fost
niciodat de prere c percepia noastr ar fi n stare s sesizeze toate formele fiinei. De aceea am i emis
postulatul c fenomenul configuraiilor arhetipale care sunt evenimente psihice prin excelen se sprijin

pe existena unei baze psihoide243, deci a unei forme numai condiionat psihice, respectiv diferite a fiinei.
Din lips de date empirice n-am nici tiin, nici cunotin de astfel de forme ale fiinei, pe care le desemnm
n mod curent drept spirituale. Din punctul de vedere al tiinei, este irelevant ce cred eu despre asta.
Trebuie s m mulumesc cu netiina mea. ns, n msura n care arhetipurile se dovedesc eficiente, pentru
mine sunt adevrate, chiar dac nu tiu n ce const natura lor real. Acest lucru este valabil bineneles nu
numai despre arhetipuri, ci n legtur cu natura psihicului n genere. Orice ar afirma despre el nsui,
niciodat nu se va depi pe sine. Orice nelegere i tot ceea ce s-a neles este, n sine, ceva psihic, iar n
aceast privin suntem nchii fr sperane ntr-o lume exclusiv psihic. Avem totui suficiente motive s
presupunem existena, n spatele acestui vl, a obiectului absolut, dar neneles care ne produce i ne
influeneaz, i s-o presupunem i n acele cazuri mai cu seam n cel al fenomenelor psihice unde nu pot
fi fcute constatri reale. Afirmaiile despre posibilitate i imposibilitate sunt valabile numai n interiorul
domeniilor specializate, n afara lor sunt pure prezumii arogante.
Dei, dintr-un punct de vedere obiectiv, este interzis s se fac afirmaii n vnt, adic fr motive suficiente,
exist totui afirmaii care, dup toate aparenele, trebuie emise fr raiuni obiective. n acest caz este ns
vorba despre o motivaie psihodinamic, pe care o calificm de obicei ca subiectiv i o privim ca fiind pur
personal. Se comite astfel greeala de a nu se face distincia ntre afirmaia care pornete ntr-adevr numai
de la un subiect izolat i este determinat de motive exclusiv personale i cea care apare n general i izvorte
dintr-un pattern dinamic, ce exist n mod colectiv. n acest din urm caz, afirmaia nu trebuie conceput ca
subiectiv, ci ca obiectiv din punct de vedere psihologic, cci un numr nedefinit de indivizi se vd
ndemnai, dintr-un imbold luntric, s fac o afirmaie identic, respectiv s resimt c o anumit viziune este
de o necesitate vital. ntruct arhetipul nu este o form pur i simplu inactiv, ci e nzestrat i cu o energie
specific, el poate fi considerat causa efficiens a unor astfel de afirmaii i neles ca subiect care le determin.
Nu omul personal face afirmaia, arhetipul se exprim prin ea. Dac afirmaiile sunt mpiedicate sau nu sunt
luate n considerare, atunci survin, dup cum o arat att experiena medical, ct i o cunoatere obinuit a
oamenilor, fenomene psihice de caren. n cazurile individuale vor aprea simptome nevrotice, iar acolo unde
este vorba despre oameni incapabili de o nevroz deliruri colective.
Afirmaiile arhetipale se sprijin pe premise instinctive i n-au nimic de-a face cu raiunea; nu sunt nici
ntemeiate raional, nici nu pot fi nlturate prin argumente raionale. Au fost i sunt dintotdeauna prticele ale
imaginii lumii, reprsentations collectives, dup cum le-a numit Lvy-Bruhl n mod just. Cert, eul i voina sa
joac un rol important. Ce vrea eul se ncrucieaz ns, ntr-o msur considerabil i ntr-o manier de cele
mai multe ori incontient, cu autonomia i numinozitatea proceselor arhetipale. A ine cont de ele n plan
practic constituie esena religiei, n msura n care ea poate fi supus unui mod psihologic de abordare.
III
n acest loc mi se impune o alt realitate, aceea c pe lng cmpul refleciei exist i un alt domeniu, cel
puin la fel de extins, dac nu cumva i mai vast, n care nelegerea raional i reprezentarea raional abia
gsesc ceva pe care s pun stpnire. Este cmpul Erosului. Anticul Eros este ntr-un mod plin de tlc un
zeu a crui divinitate depete limitele umanului i de aceea nu poate fi nici neles, nici reprezentat. A
putea, aa cum au fcut-o atia alii naintea mea, s m aventurez n abordarea acestui daimon, al crui
domeniu de aciune se ntinde de la spaiile nesfrite ale cerului pn la abisurile tenebroase ale infernului,
dar mi lipsete curajul s caut acel limbaj capabil s exprime adecvat paradoxurile incalculabile ale iubirii.
Eros este un kosmogonos, un creator i tat-mam a tot ce e contien. Am senzaia c acea formulare
condiional a lui Pavel, dac nu am dragoste244, ar fi prima dintre toate cunoaterile i chintesena
dumnezeirii nsei. Oricare ar fi interpretarea savant a propoziiei: Dumnezeu este iubire245, cuvintele sale
confirm divinitatea drept complexio oppositorum.
Experiena mea medical, precum i propria-mi via m-au pus nencetat fa n fa cu problema iubirii, dar
n-am fost niciodat capabil s dau o explicaie valabil. Asemenea lui Iov, a trebuit s-mi pun mna la gur!
O dat am vorbit i nu mai ncep iar, chiar de dou ori i nam ce mai adoga!246 E vorba aici de ceea ce e
cel mai mare i cel mai mic, de ceea ce e cel mai departe i cel mai aproape, de ceea ce e cel mai nalt i cel
mai adnc, i niciodat una nu poate fi spus fr cealalt. Nici un limbaj nu-i pe msura acestui paradox.
Orice ar fi ceea ce am spune, nu exist nici un cuvnt care s exprime totalitatea. A vorbi despre aspecte
pariale este ntotdeauna prea mult sau prea puin, odat ce numai totalitatea are sens. Iubirea toate le sufer
i toate le rabd (I Corinteni 13, 7). Aceste vorbe spun tot. Nu li se mai poate aduga nimic. Cci suntem, n
sensul cel mai profund, victimele sau mijloacele i instrumentele iubirii cosmogonice. Pun acest cuvnt
ntre ghilimele pentru a arta c nu neleg prin el o simpl poft, preferin, favorizare, dorin i altele

asemntoare, ci un ntreg, unit i nedivizat, care este supraordonat fiinei individuale. Omul ca parte nu
nelege ntregul; i este subordonat. El n-are dect s spun da sau s se revolte tot prins i nchis n el
rmne. ntotdeauna depinde de el i este ntemeiat n el. Iubirea i este lumin i ntuneric i nu i ntrevede
sfritul. Dragostea nu piere niciodat247, chiar dac omul ar gri limbile ngereti248 sau ar urmri, cu
meticulozitate tiinific, viaa celulei pn n ultimul su colior. Omul poate da iubirii toate numele care-i
stau la dispoziie nu va face dect s se piard n nesfrite amgiri de sine. Dac posed un dram de
nelepciune, va depune armele i va numi ignotum per ignotius249, aadar cu numele Domnului. Este o
mrturisire a subordonrii, a imperfeciunii i dependenei sale, dar totodat o mrturie a libertii sale de a
alege ntre adevr i eroare.
Privire retrospectiv250
Nu pot accepta s se spun despre mine c a fi nelept sau cunosctor. Cineva a scos odat o plrie cu ap
dintr-un fluviu. Ei i? Eu nu sunt acest fluviu. Sunt la malul fluviului, dar nu fac nimic. Ceilali oameni sunt la
malul aceluiai fluviu, dar consider de cele mai multe ori c ei nii ar trebui s scoat apa. Eu nu fac nimic.
Nu gndesc niciodat c eu sunt acela care trebuie s aib grij ca cireele s capete codie. Stau aici,
admirnd ce poate natura.
Exist o legend veche i frumoas despre un rabin pe care un elev l-a ntrebat odat: nainte au existat
oameni care au vzut faa lui Dumnezeu; de ce nu mai exist i astzi? La care rabinul a rspuns: Pentru c
astzi nimeni nu se mai poate apleca att de adnc. ntr-adevr, trebuie s te cam apleci pentru a scoate
ap251 din fluviu.
Deosebirea dintre mine i majoritatea oamenilor const n aceea c la mine pereii despritori sunt
transpareni. Este particularitatea mea. La alii sunt adesea att de groi, nct nu vd nimic ndrtul lor i
asta-i face s cread c acolo nu se afl absolut nimic. Eu percep ntru ctva procesele ce se deruleaz n
fundal, ceea ce-mi confer o siguran luntric. Cel care nu vede nimic n-are nici siguran i nu poate trage
concluzii sau nu se ncrede n propriile concluzii. Nu tiu ce a declanat faptul c eu pot percepe fluxul252
vieii. Pesemne c a fost nsui incontientul. Poate c au fost visele mele timpurii. Ele mi-au determinat
evoluia de la bun nceput.
Cunoaterea proceselor derulate n fundal mi-a prefigurat de timpuriu relaia cu lumea. n fond, ea a fost nc
din copilrie aa cum este i astzi. Copil fiind, m simeam singuratic i la fel sunt i n ziua de azi, pentru c
tiu i trebuie s indic lucruri de care ceilali, pare-se, nu tiu nimic i, n cele mai multe cazuri, nici nu vor s
tie nimic.253
Solitudinea nu survine din cauz c nu avem oameni n jurul nostru, ci mai degrab din cauz c nu le putem
comunica lucruri care nou ni se par importante sau din cauz c socotim valabile gnduri care celorlali li se
par improbabile. Solitudinea mea a nceput odat cu experiena viselor mele precoce i i-a atins apogeul pe
vremea cnd lucram la problema incontientului. Cnd cineva tie mai multe dect ceilali, devine singuratic.
Singurtatea nu este ns necesarmente opus comunitii, cci nimeni nu simte comunitatea mai profund
dect o simte singuraticul, iar comunitatea nflorete numai acolo unde fiecare singuratic i amintete de
specificul su i nu se identific deci cu ceilali.
E important s avem un secret i presimirea a ceva ce nu poate fi cunoscut. Ne umple viaa cu o nuan de
impersonal, cu un numinosum. Cine n-a avut niciodat experiena acestui lucru a pierdut ceva esenial. Omul
trebuie s simt c triete ntr-o lume care este misterioas ntr-o anumit privin, s simt c n ea se
ntmpl i lucruri a cror experien o poate tri, chiar dac rmn inexplicabile, i nu numai acelea care se
desfoar n limitele ateptrilor. Neateptatul i incredibilul in de aceast lume. Numai atunci viaa este
ntreag. Pentru mine, lumea a fost de la bun nceput infinit de mare i de insesizabil.
Mi-a venit foarte greu s m afirm alturi de gndurile mele. Era un demon n mine, iar n cele din urm
prezena lui a fost decisiv. M domina i mi-o lua nainte, iar cnd se ntmpla s nu mai in seama de nimic,
era fiindc el m presa. Nu m puteam opri niciodat la ceea ce obinusem deja. Trebuia s continuu s alerg,
pentru a-mi ajunge din urm viziunea. ntruct, dup cum e lesne de neles, contemporanii mei nu puteau
percepe viziunea mea, vedeau n mine doar pe cineva care fuge aiurea.
Am ofensat muli oameni; cci, de ndat ce observam c nu m nelegeau, pentru mine cazul era ncheiat.
Trebuia s merg mai departe. Excepie fcnd pacienii mei, n-aveam rbdare cu oamenii. ntotdeauna trebuia
s-mi urmez legea interioar care-mi era impus i nu-mi lsa libertatea alegerii. Ce-i drept ns, n-o urmam
de fiecare dat. Cum am putea s-o scoatem la capt fr inconsecvene?
Pentru unii oameni eram nemijlocit prezent, n msura n care se aflau n contact cu lumea luntric; dar apoi
se putea ntmpla ca, brusc, s nu mai fiu acolo cu ei, dat fiind c nu mai exista nimic care s m lege de ei.

Am nvat anevoie c oamenii continu s fie prezeni, chiar i atunci cnd nu mai au nimic a-mi spune.
Muli trezeau n mine sentimentul unei umaniti vii, dar numai cnd apreau n cercul magic al psihologiei,
devenind vizibili; n clipa urmtoare, cnd farul i ndrepta raza n alt direcie, nu mai exista nimic. Unii
oameni m puteau interesa n modul cel mai intens, pentru ca, de ndat ce i descifram, farmecul s dispar.
Mi-am fcut muli dumani astfel. Dar, ca om creator, eti la discreia demonului, nu eti liber, ci nlnuit i
mnat de el. o putere ruinos ne smulge / Inima. / Cci jertf cere tot ce e ceresc. / Dar cnd un zeu este
lsat deoparte, / N-aduce nici un bine.254
Lipsa de libertate m-a umplut de tristee. Adesea aveam senzaia c m gsesc pe un cmp de lupt. Acum ai
czut tu, bunul meu camarad, dar eu trebuie s continuu! Eu nu pot, nu, nu pot rmne! Cci o putere ruinos
ne smulge inima. Mi-eti drag, te iubesc chiar, dar nu pot rmne! Pe moment, este ceva sfietor. Cci eu
nsumi sunt victima, nu pot s rmn. Dar demonul aranjeaz lucrurile astfel nct s-o scoatem la capt, iar
binecuvntata inconsecven are grij ca, n contrast flagrant cu infidelitatea mea, s pot rmne credincios
ntr-o msur nebnuit.
A putea spune eventual: am o nevoie mult mai mare de oameni dect alii i, n acelai timp, mult mai mic.
Cnd s-a pus pe treab daimon-ul, suntem ntotdeauna prea aproape i prea departe. Numai cnd tace putem
pstra msura.
Demonul i creativitatea s-au impus n mine n chip absolut i lipsit de scrupule. Aciunile obinuite pe care
mi le plnuiam pierdeau de cele mai multe ori prioritatea dei nu ntotdeauna i nu pretutindeni. De aceea
am simmntul c sunt conservator pn-n mduva oaselor. mi umplu pipa din punga cu tutun a bunicului
meu i pstrez nc alpentocul lui mpodobit cu un corn de capr neagr, pe care l-a adus din Pontresina,
unde fusese unul dintre primii vilegiaturiti.
Sunt mulumit c viaa mea s-a desfurat astfel. A fost bogat i mi-a oferit multe. Cum a fi putut s m
atept vreodat la attea? S-au ntmplat tot felul de lucruri la care nu m ateptam. Unele s-ar fi putut derula
altfel dac eu nsumi a fi fost altfel. Aa ns, totul a fost cum trebuia s fie; cci s-a ntmplat aa, pentru c
eu sunt cum sunt. Multe s-au produs intenionat, dar nu totdeauna s-au dovedit a fi n avantajul meu. Cele mai
multe s-au dezvoltat ns n mod natural i prin destin. Regret multe prostii izvorte din ncpnarea mea,
dar dac aceasta n-ar fi fost o nsuire de-a mea, nu mi-a fi atins elul. Aa, sunt dezamgit i nu sunt
dezamgit deopotriv. Sunt dezamgit de oameni i sunt dezamgit de mine nsumi. Am aflat lucruri minunate
despre oameni, am trit lucruri minunate legate de ei i am realizat eu nsumi mai multe dect ateptam de la
mine. Nu-mi pot forma o judecat definitiv, ntruct fenomenul via i fenomenul om sunt prea mari. Cu ct
am naintat n vrst, cu att mai puin am reuit s m neleg, s m cunosc sau s tiu despre mine.
Sunt uimit de mine, dezamgit, mulumit. Sunt ntristat, abtut, entuziast. Sunt toate acestea i nu pot s fac
suma. Nu sunt capabil s stabilesc o valoare sau o nonvaloare definitiv, n-am o judecat despre mine i viaa
mea. De nimic nu sunt foarte sigur. De fapt, n-am o convingere definitiv despre nimic. tiu numai c m-am
nscut i c exist i am sentimentul c a fi purtat. Exist pe baza a ceva ce nu cunosc. n ciuda tuturor
incertitudinilor, simt o soliditate a ceea ce exist i o continuitate a fiinei mele aa cum este ea.
Lumea n care ptrundem nscndu-ne este crud i crunt i totodat de o frumusee dumnezeiasc. S
credem c predomin lipsa de sens sau sensul este o chestiune de temperament. Dac lipsa de sens ar prevala
n mod absolut, ar disprea tot mai mult, pe msura evoluiei, caracteristica vieii de a fi plin de sens. Dar nu
aa stau lucrurile sau nu mi se pare mie c lucrurile stau aa. Ca n toate problemele metafizice, probabil c
ambele variante sunt adevrate: viaa este sens i nonsens sau are sens i nonsens. Nutresc sperana anxioas
c sensul va fi preponderent i va ctiga btlia.
Cnd Lao Zi spune: Toate sunt clare, numai eu sunt tulbure, atunci exprim exact ceea ce simt eu acum, la
btrnee. Lao Zi e exemplul unui om nzestrat cu nelegere superioar, care a vzut att valoarea, ct i
nonvaloarea, a avut experiena lor i care, la sfritul vieii, ar dori s se rentoarc n propria fiin, n tlcul
venic incognoscibil. Arhetipul omului btrn care a vzut destule este etern adevrat. Acest tip apare pe fiece
treapt a inteligenei i este identic cu sine nsui fie c e vorba despre un ran btrn sau despre un mare
filozof ca Lao Zi. Aa-i btrneea este deci o limitare. i totui exist attea care m mplinesc: plantele,
animalele, norii, ziua i noaptea, precum i eternul din om. Cu ct am devenit mai nesigur n legtur cu mine
nsumi, cu att s-a amplificat n mine sentimentul nrudirii cu toate lucrurile. Da, am senzaia c acea
stranietate care m separase atta timp de lume s-ar fi mutat n lumea mea luntric, revelndu-mi o
neateptat i necunoscut dimensiune a propriei fiine.
Apendice
Din scrisorile trimise de Jung din SUA soiei sale

6.IX.1909, luni
la prof. Stanley Hall
Clark University, Worcester
Acum am ajuns255 cu bine la Worcester! Trebuie s-i relatez cltoria. Smbta trecut vremea la New
York a fost nchis. Pe toi trei ne-au chinuit diareea i durerile de stomac, ba slabe, ba violente. n ciuda
mizeriei fizice i a regimului alimentar sever m-am dus s vd colecia paleontologic, unde erau reunii toi
montrii strvechi, creaturile de comar ale bunului Dumnezeu. Colecia este pur i simplu unic pentru
filogeneza mamiferului teriar. mi este imposibil s-i descriu tot ce-am vzut acolo. M-am ntlnit apoi cu
John, care tocmai picase din Europa. Pe la ora trei i jumtate am plecat per elevated256 din Strada 42 la
debarcader i ne-am urcat pe o construcie imens i ciudat un vapor, care avea vreo cinci puni albe. Acolo
am nchiriat nite cabine i am pornit de la West River, nconjurnd vrful Manhattanului cu zgrie-norii
gigani, am luat-o pe East River n sus, trecnd pe sub podurile Brooklyn i Manhattan, drept prin furnicarul
nesfrit de remorchere, feriboturi etc., etc., prin sound257-ul din spatele lui Long Island. Era umed i rece; ne
durea burta, aveam diaree i sufeream de foame, aa c ne-am vrt repede n pat. Duminic diminea am
ajuns pe pmnt, n Fall River City, de unde am luat, pe ploaie, trenul spre Boston. Am plecat imediat mai
departe la Worcester. Ne aflam nc pe drum cnd cerul s-a nseninat. Peisajul era de-a dreptul ncnttor, cu
dealuri joase, mult pdure, mlatini, lacuri micue, blocuri eratice uriae, stucuri cu case din lemn, vopsite n
rou, verde sau gri i cu ferestre cu rame albe (Olanda!), ascunse pe dup nite copaci mari i frumoi.
Ora unsprezece i jumtate, Worcester. La Standish Hotel am gsit un adpost foarte agreabil i ieftin on the
American plan, deci cu pensiune. Seara, la ase, dup o odihn bun n vizit la Stanley Hall. Este un domn
btrn extrem de fin i de distins, care are aproape aptezeci de ani i ne-a primit cu cea mai mare ospitalitate.
Are o soie gras, vesel i blajin, dar foarte urt; tie n schimb s gteasc formidabil. Ne-a considerat de
ndat pe Freud i pe mine boys ai ei i ne-a copleit cu mncare excelent i vin nobil, aa c ne-a fost vizibil
mai bine. Am petrecut o noapte foarte bun la hotel, iar azi-diminea ne-am mutat la familia Hall. Casa este
amenajat colosal de amuzant, totul e spaios i comod. Au o camer de lucru superb cu multe mii de cri i
de igri de foi. Servitorii sunt doi negri tuciurii ca noaptea, mbrcai n smoching, de o solemnitate grotesc.
Pretutindeni, covoare; toate uile, deschise, chiar i cele de la toalet i de la intrare, de peste tot se intr i se
iese, ferestrele ajung pn la podea; n jurul casei gazon englezesc, fr gard la grdin. Jumtate din ora
(circa 180 000 de locuitori) este situat ntr-o pdure cu pomi btrni, care umbresc toate strzile. Cele mai
multe case sunt mai mici dect a noastr, fermector nconjurate de flori i tufiuri nflorite, acoperite de vi
slbatic i glicine, totul e ngrijit, curat, bine ntreinut i extrem de panic i confortabil. O cu totul alt
Americ! Este aa-numita New England. Oraul a fost ntemeiat nc din 1690, este deci foarte btrn. Mult
bunstare. Universitatea, foarte bine dotat, este mic, ns distins i de o elegan simpl i autentic. Azidiminea a avut loc edina de deschidere. nti i-a venit rndul profesorului X., care a debitat tot soiul de
chestii plicticoase. Ne-am fcut curnd nevzui i am pornit la plimbare prin mprejurimile oraului, care este
nconjurat peste tot de lacuri mici i foarte mici i de pduri rcoroase; am fost ncntai de privelitea
frumoas i linititoare. Este o odihn reconfortant dup viaa din New York
Clark University
Worcester, Massachusetts
Miercuri, 8.IX.1909
Toi oamenii de aici sunt foarte amabili i au un nivel cultural agreabil. Suntem excelent ngrijii la familia
Hall, unde ne refacem zilnic dup oboseala newyorkez. Stomacul meu i-a revenit aproape complet, din cnd
n cnd m mai zgndre puin, dar starea general este bun. Freud i-a nceput ieri prelegerile i a repurtat
un mare succes. Ctigm aici teren i cauza noastr crete ncet, dar sigur. Am avut astzi o discuie despre
psihanaliz cu dou doamne mai n vrst, deosebit de cultivate, care s-au dovedit foarte informate i cu o
gndire liber. Am fost extrem de mirat, cci m ateptam la rezisten. De curnd am avut un garden party
mare cu cincizeci de oameni i am fost nconjurat de cinci cucoane. Am putut chiar s fac glume englezeti
dar n ce englezeasc! Mine in prima conferin, ns mi-a pierit orice spaim, cci auditoriul este inofensiv
i doar dornic s afle nouti, ceea ce, n fond, i i putem oferi. Se spune c vom fi numii smbta viitoare, cu
mare pomp, doctori honoris causa ai Universitii. Seara va avea loc o formal reception. Forat de
mprejurri, i trimit o scrisoare scurt, cci familia Hall a invitat astzi n cinstea noastr cteva persoane la
five oclock. Am fost i intervievai de Boston Evening Transcript. Suntem aici oamenii zilei. Ne face bine s
trim o dat i aceast faet a vieii. Simt c libidoul meu savureaz asta cu nghiituri mari
Clark University

Worcester, Massachusetts
14.IX.1909
Asear a avut loc cu tam-tam o mare mascarad, cu toate robele roii i negre posibile i plrii ptrate cu
ciucuri de aur. Am fost promovat, n cadrul unei ceremonii fastuoase, la rangul de Doctor of Laws honoris
causa, i Freud la fel. Am voie s adaug acum n urma numelui meu L.L.D. Impuntor, nu-i aa? Astzi, prof.
M. ne-a dus cu automobilul la marginea unui lac frumos pentru lunch. Peisajul a fost ncnttor. Ast-sear se
ine n casa Hall nc o private conference despre psychology of sex. Timpul ni se umple ntr-un mod teribil. n
asta, americanii sunt cu adevrat maetri, de-abia-i las timp s respiri. Dup toate aceste minuni sunt cam
ostenit i mi-e dor de linitea din muni. mi vjie capul. Asear a trebuit s in cu ocazia numirii un discurs
improvizat n faa a vreo trei sute de persoane.
M bucur grozav s ajung din nou pe mare, unde sufletul rscolit i poate reveni datorit linitii i
ntinderii nesfrite. Aici ne gsim ntr-un vrtej aproape continuu. Mulumesc lui Dumnezeu c mi-am
recptat ntreaga capacitate de a gusta i savura, aa c m pot bucura de toate. Iau acum cu mine n fug tot
ce se mai poate apuca, iar apoi m voi aeza stul
P.s Camp
Keene Valley
Adirondacks, N.Y.
16.IX.1909, 8 1/2 a.m.
Ai fi nespus de uimit dac ai vedea unde am aterizat acum n aceast ar a posibilitilor realmente
nelimitate. Sunt ntr-o caban mare de lemn care are o singur ncpere, n faa mea e un imens emineu zidit,
fcut din crmid nears, cu o grmad mare de lemne naintea lui, iar la perete: o droaie de vesel, multe
cri i altele asemenea. Cabana e nconjurat de o verand acoperit i dac peti afar, nu vezi la nceput
dect pomi: fagi, brazi, pini, tuia totul niel straniu, iar ploaia susur dulce, scurgndu-se blnd. Printre
copaci se zrete un peisaj montan, acoperit cu pdure. Cabana se afl pe un versant, ceva mai jos sunt nirate
vreo zece csue de lemn, ici locuiesc femeile, colo brbaii, ici este buctria, colo restaurantul, ntre ele pasc
vaci i cai. Cci aici s-au instalat dou familii P. i o familie X., cu personalul lor de serviciu cu tot. Dac o iei
n susul prului care curge prin fa, ajungi n pdure i descoperi foarte curnd c este vorba de o pdure
virgin nordic. Solul e alctuit din grohoti din epoca glaciar, acoperit cu un covor moale i gros de muchi
i ferig; deasupra, prbuit ntr-o dezordine slbatic, o ncolcire de crengi i trunchiuri mari i putrezite,
din care se ridic din nou copaci tineri. Dac urci mai departe pe crarea moale, acoperit numai cu lemn
putrezit, ajungi ntr-o zon de crng extrem de des, ntreesut cu mure, zmeur i o combinaie ciudat ntre
cele dou. Mii de pomi nali i mori nesc golai din desi. S-au prbuit cu miile i, n cdere, au alctuit o
nclcitur de neptruns. Te furiezi peste i pe sub trunchiuri groase de copaci, cazi, clcnd pe lemn putred,
n guri adnci, dai pe drum de urme de cerb; ciocnitorile au fcut n pomi guri mari ct capul. Pe alocuri,
un ciclon a smuls din pmnt sute de copaci uriai, care seamn cu sequoia, aa nct acum rdcinile li se
ridic spre cer. Un incendiu a pustiit cu civa ani n urm o zon de pdure ce se ntinde pe cteva mile. n
sfrit, ajungi pe un vrf rotund de stnc, nalt de peste 1000 m, i de acolo priveti n jos spre un peisaj
glaciar slbatic, cu cmpii i lacuri, acoperit complet de pdure virgin nc din epoca glaciar. Acest inut
straniu i slbatic este situat la extremitatea nord-estic a Statelor Unite, n statul New York, aproape de
grania canadian. Aici mai triesc uri, lupi, cerbi, elani, porci-spinoi. i erpi sunt peste tot. Chiar ieri, la
sosirea noastr, ne-a ntmpinat unul lung de dou picioare. Noroc c n regiunea asta nu exist erpi cu
clopoei, n schimb se pot ntlni multe exemplare la cteva ore distan, pe malurile lacurilor mai calde
George i Champlain. Locuim ntr-o caban mic, iar obiectul pe care dormim este ceva ntre hamac i pat de
campanie
Cred c ar trebui s venim odat mpreun aici, este att de plcut! Peste tot unde ai cunotine, eti tratat i
ngrijit minunat. Suntem toi de acord c de pe urma acestei cltorii ne vor rmne cele mai frumoase
amintiri. Freud i croiete drum cu un zmbet filozofic prin ast lume plin de pitoresc. n ceea ce m
privete, particip intens la tot i-mi place. Dac ar fi s iau cu mine tot ce a putea lua, nu mi-ar ajunge nici
dou luni. Este bine s plecm ct nc este att de frumos
Albany, N.Y.
18.IX.1909
Mai sunt dou zile pn la plecare! Totul e ca-ntr-un vrtej. Ieri m aflam nc pe un vrf stncos gola, la
o altitudine de aproape 1700 m, n mijlocul unor pduri virgine imense i priveam n deprtare spre infiniturile
albastre ale Americii, nghend pn n mduva oaselor n vntul rece ca gheaa, iar astzi sunt n vltoarea

citadin din Albany, capitala statului New York! Cele o sut de mii de impresii pe care le iau cu mine din
aceast ar a minunilor nu se pot descrie cu ajutorul condeiului. Totul are implicaii mult prea vaste, este mult
prea mare i incalculabil. Ceva ce mi s-a clarificat treptat n ultimele zile este recunoaterea faptului c un
ideal de posibilitate a vieii a devenit aici realitate. Brbailor le merge aici ct de bine le permite gradul de
civilizaie, iar femeilor prost. Am vzut aici lucruri care i suscit cea mai mare admiraie i altele care te
provoac la o meditaie profund asupra dezvoltrii sociale. Suntem, n ceea ce privete civilizaia tehnic,
mult n urma Americii. Dar toate astea cost ngrozitor de mult i poart deja n sine germenele sfritului.
Trebuie s-i povestesc multe, foarte multe. Ce-am trit n aceast cltorie nu voi uita niciodat. Dar acum
suntem obosii de America. Mine diminea plecm la New York, iar pe 21 septembrie, n largul mrii cu noi!

Norddeutscher Lloyd, Bremen


Nava Kaiser Wilhelm der Groe
22.IX.1909
Ieri mi-am scuturat praful Americii de pe tlpi, cu inima uoar i capul ca dup o mahmureal, cci Y.-ii
m-au primit cu o ampanie minunat Cu abstinena am ajuns acum n ceea ce privete principiile pe un
teren foarte ubred, aa c onoarea m oblig s ies din asociaiile mele. Mrturisesc c sunt un adevrat
pctos i sper c voi putea astfel s rezist fr emoie pe viitor la vederea unui pahar cu vin, i anume a unuia
nebut. Aa-i ntotdeauna, numai fructul oprit te atrage. Cred c n-ar trebui s-mi interzic prea multe
Cltoria a nceput ieri la ora 10; n stnga turnurile foarte nalte ale zgrie-norilor albicioi i roietici din
New York City, n dreapta courile fumegnde, docurile etc. din Hoboken. A fost o diminea ceoas.
Curnd New Yorkul a disprut i nu dup mult timp a nceput hula. La nava-far ne-am desprit de pilotul
american i am ieit n larg, n deertul trist al mrii. Este ca ntotdeauna de o mreie i simplitate cosmic
i silete la tcere, cci ce-ar putea rosti omul aici, mai ales noaptea, cnd oceanul este singur cu cerul
nstelat? Privim mui n deprtare, renunnd la orice trufie, n vreme ce multe cuvinte i imagini vechi ne trec
prin minte: o voce dulce rostete ceva despre btrna, infinita mare care vui