La treisprezece ani mi-am spart puculia i m-am dus la curve. Puculia era un purcel din porelan smluit de culoarea vomei i prevzut cu o fant pe unde puteai s bagi banul, dar nu i s-l scoi. Tata alesese puculia asta cu sens unic pentru c ilustra ntru totul concepia lui de via, i anume c banul e fcut s-l pui bine, nu s-l cheltuieti. ou sute de franci se adunaser de!a n burta porcului. "#tigul pe patru luni de munc. $ntr-o diminea, nainte s plec la liceu, tata mi-a zis% & 'u neleg ce se nt#mpl, (oise, au nceput s ne dispar bani din cas. e azi nainte te poftesc s treci n caietul de cheltuieli din buctrie tot ce iei pentru cumprturi. Poftim, dup ce c toat ziulica eram mutruluit i la liceu, acas, dup ce c splam, mi fceam leciile, gteam i cram cumprturile, dup ce c-mi petreceam timpul singur singurel, lipsit de iubire, ntr-un apartament gol i ntunecos, dup ce c eram mai degrab sluga dec#t )ul unui avocat fr procese i fr nevast, iat c acum eram ta*at i de hot+ Pi dac tot era s )u bnuit, mcar s m-apuc de-a binelea de furat. "um ziceam, erau dou sute de franci n burta porcului. Preul unei fete din cele ce fac trotuarul pe ,ue de Paradis. Preul brbiei. Primele pe care le-am abordat au cerut s-mi vad buletinul de identitate. -n po)da vocii, a staturii, a faptului c aduceam cu un sac ndesat ochi cu acadele, cei aisprezece ani cu care m ludam nu prea preau s le conving. Poate unde m vzuser cresc#nd pe c#nd treceam zilnic sub ochii lor str#ng#nd va!nic n m#n toartele plasei cu legume. $n capul strzii, sub portic, se instalase una nou. . fat rotofeie, frumoas ca o cadra. -i artai banii. /a mi z#mbi. & 0i zici c ai aisprezece ani1 & Pi, da. "hiar azi-diminea i-am mplinit. 'e-am urcat n odia ei. 'ici nu ndrzneam s cred c-i adevrat. 2vea, dup mine, douzeci i doi de ani btui pe muchie 3 o bab, ce mai+ & 0i uite c se lsa toat n voia mea. (i-a e*plicat cum trebuie s m spl i cum se face dragoste. 4ineneles c eu tiam de!a cum, dar o lsai s vorbeasc, s se simt n largul su, mai cu seam c-mi plcea vocea ei niel mbufnat i trist. Tot timpul am fost parc la un pas de lein. La sf#rit, ea m-a m#ng#iat pe pr i mi-a zis% & 5 mai vii pe la mine. 0i vezi, nu uita s-mi faci un cadou+ 2sta aproape c mi-a umbrit toat bucuria, ce-i drept uitasem de cadou. evenisem brbat, mi fcusem botezul virilitii ntre pulpele unei femei, picioarele mi tremurau nc, de-abia m mai ineam pe ele, i, poftim, neplcerile ncepuser de!a, uitasem cadoul+ (-am ntors val-v#rte! acas i m-am npustit n camera mea pe care ncepui s-o scotocesc din priviri doar-doar oi dibui vreun cadou demn de acest nume, dup care o rupsei la fug napoi pe ,ue de Pardis. 6ata era tot acolo, sub portic. -i pusei n brae ursul meu de plu. "am tot pe vremea aia l-am cunoscut i pe domnul -brahim. omnul -brahim a fost ntotdeauna btr#n. 'u-i locuitor de pe ,ue 4leue sau de pe 6aubourg Poissonniere care s i-7 aminteasc pe domnul -brahim altfel dec#t n bcnia lui, unde, de la orele opt dimineaa i p#n n puterea nopii, putea ) vzut aplecat asupra te!ghelei sau a raftului cu produse de curenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi i cu cellalt ascuns sub un maldr de cutii de chibrituri, mbrcat ntotdeauna n halatul cenuiu de lucru peste cmaa alb, cu dinii de )lde mi!indu-i pe sub mustile uscate, cu ochii maronii-verzui de forma s#mburelui de )stic, mai deschii la culoare dec#t pielea brun mpestriat toat de petele senectuii nelepte. "ci, dup prerea tuturor, domnul -brahim era un nelept. "eea ce se datora fr ndoial faptului c de mai bine de patruzeci de ani domnul -brahim era 8arabul de pe ulia evreiasc9. 6aptului c z#mbea mult i vorbea puin. " prea s ) scpat cu desv#rire de sub imperiul agitaiei continue a muritorilor de r#nd, a muritorilor parizieni mai cu seam, ntotdeauna nemicat pe taburetul su de lemn de parc ar ) fost o crac altoit acolo, ned#ndu-i niciodat osteneala, ca ali negustori, s r#nduiasc ba un articol, ba altul pe raft, de ochii clientului, pentru ca apoi s dispar ntre miezul nopii i opt dimineaa doar el tia unde. "um spuneam, cumprturile casei eu le fceam i tot eu pregteam de m#ncare. 'u cumpram dec#t conserve. 0i, dac m duceam zilnic dup ele, nu era ca s )e proaspete, ci )indc tata nu-mi lsa dec#t banii trebuitori pentru o zi: i pe urm conservele erau i mai uor de gtit. Pe domnul -brahim am nceput s-l fur tot c#nd am nceput s-l fur i pe tata drept pedeaps c m bnuise. (i-era nielu cam ruine, dar ca s-mi treac mi repetam ntr-una n g#nd pe c#nd mi ateptam r#ndul la cas% "e dac, la urma urmelor nu-i dec#t un arab+ $n )ecare zi l priveam int n ochi i asta mi ddea cura!. "e dac, la urma urmelor nu-i dec#t un arab+ & /u nu sunt arab, (omo, sunt originar din "ornul de 2ur. 'ici nu tiu cum mi-am adunat cumprturile i m-am npustit nuc n strad. omnul -brahim mi auzea g#ndurile carevaszic+ 0i dac-mi auzea g#ndurile, asta nsemna c poate tia i de matrapazl#curile mele prin prvlia lui. 2 doua zi, n-am mai ciordit nici o cutie: l ntrebai% & "e-i aia "ornul de 2ur1 (rturisesc c toat noaptea nu fcusem dec#t s-l visez pe domnul -brahim clare pe v#rful unui corn de aur i zbur#nd pe ntinderea unui cer nstelat. & / o regiune cuprins ntre 2natolia i Persia, (omo. $n ziua urmtoare, pe c#nd mi scoteam portofelul, i spusei% & Pe mine nu m cheam (omo, ci (oise. /l mi rspunse abia a doua zi% & 0tiu c te cheam (oise, de-aia i i zic (omo. / mai puin impresionant. 'umr#nd restul, i-o ntorsei i eu, tot o zi mai t#rziu% & "e-i pas dumitale1 (oise e un nume evreiesc, nu arab. & /u nu sunt arab, ci musulman, (omo. & 2tunci de ce zic oamenii c eti arabul de pe strada noastr, dac nu eti arab1 & "#nd spui despre un bcan c-i arab, asta nseamn c ine deschis de la opt dimineaa p#n la miezul nopii, chiar i duminica. 2stfel mergea conversaia noastr. ;iua i fraza. 2veam tot timpul. /l, dat )ind c era btr#n, eu, )indc eram t#nr. Tot la dou zile i terpeleam o cutie de conserve. Probabil c o conversaie de o or ntre noi ar ) durat un an sau doi, dac n-ar ) fost s-o nt#lnim pe 4rigitte 4ardot. (are animaie mare la noi pe ,ue 4leue. "irculaia oprit. 5trada baricadat. 5e turneaz un )lm. Tot purttorul de se* din perimetrul ,ue 4leue, Papillon i 6aubourg Poissonniere & $n stare de alert ma*im. 6emeile voiau s vad cu ochii lor dac actria era ntr-adevr chiar aa de bine pe c#t se spunea. 4rbaii nu se mai g#ndeau la nimic, li se blocase piuitul n fermoarul de la li. 4rigitte 4ardot, la noi n cartier+ 4rigitte 4ardot de-adevratelea, n carne i oase+ ( proptisem i eu la fereastr. ( uitam de-acolo la ea i m g#ndeam c parc ar aduce cu pisica vecinilor de la al patrulea, o pisicu drgu creia i plcea s stea tolnit la soare pe balcon i despre care ai ) zis c nu triete, nu respir i nu clipete dec#t pentru a st#rni admiraia. 4a chiar, uit#ndu-m mai atent, gsii c 4rigitte semna leit cu fetele de pe ,ue de Paradis, fr s-mi dau seama c de fapt ele i semnau ei c#nd se maimureau ca 4rigitte 4ardot pentru a-i atrage clienii. ar mare mirarea vz#nd c domnul -brahim n persoan ieise i el n pragul prvliei+ Pentru prima oar & "el puin de c#nd venisem eu pe lume i prsise taburetul. e la pisicua 4ardot care se alinta n faa camerelor de luat vederi g#ndul mi zbur la frumoasa blondin creia-i drui sem ursul meu de plu, i socotii c momentul ar ) cum nu se poate mai nimerit s cobor n bcnia domnului -brahim i, pro)t#nd de neatenia lui, s-i mai parlesc c#teva cutii de conserve. /i, )r-ar s )e, uite-l c s-a ntors iar la te!ghea+ .chii i r#d n cap admir#nd-o pe 4ardot pe deasupra cutiilor de spun i a c#rligelor de rufe. 'iciodat nu-l mai vzusem astfel. & 5untei nsurat, domnule -brahim1 & a, )rete c sunt. 'u era obinuit s i se pun ntrebri. 2 ) !urat n clipa aceea c domnul -brahim nu-i chiar at#t de btr#n pe c#t crede lumea. & 5 ne nchipuim, domnule -brahim, c v a<ai ntr-o barc cu soia dumneavoastr i cu 4rigitte 4ardot. "e-ai face dac barca ar ncepe s ia ap1 & 5unt sigur c soia mea tie s noate. $n viaa mea nu mai vzusem ochi care s r#d ca ai lui, r#deau n hohote, cu zgomot de cascad. eodat l vd pe domnul -brahim c zv#cnete de pe taburet i ia poziie de drepi% 4rigitte 4ardot intr n bcnie+ & 4un ziua, domnule. 2vei ap1 & 2vem, cum s nu, domnioar. 0i, s vezi i s nu crezi, domnul -brahim se duce n persoan la raft, ia sticla i i-o aduce. & (ulumesc. "#t v datorez, domnule1 & Patruzeci de franci, domnioar. 4rigitte tresare. /u de asemenea. . sticl de ap abia dac fcea vreo doi franci. & 'u tiam c apa este at#t de rar pe la dumneavoastr. & 'u apa e rar pe la noi, domnioar, ci starurile. 2 spus-o cu at#ta farmec, cu un sur#s at#t de irezistibil, nc#t 4rigitte 4ardot n-a putut dec#t s roeasc uor, s-i dea cei patruzeci de franci i s plece. (ie-mi pierise graiul. & "e tupeu, domnule -brahim= & "e s fac, (omo, trebuie s m despgubesc i eu cumva pentru toate cutiile de conserve pe care mi le terpeleti tu. in ziua aceea am devenit prieteni. . s zicei c n-aveam dec#t s m duc n alt prvlie s ciordesc c#te-o cutie de conserve, numai c domnul -brahim m pusese s !ur% & ac-i vorba s furi, mai bine s furi de la mine, (omo. e altminteri, n zilele ce-au urmat, domnul -brahim m nv o mulime de trucuri ca s ciupesc bani de la tata fr s bage de seam% s-i servesc la mas p#ine veche dat la cuptor: s-i adaug din ce n ce mai mult cicoare n cafea: s-i fac ceai cu pliculee de!a folosite: s-i ndoiesc beau!olais-ul preferat cu un vin ordinar la trei franci litrul, dar ideea cea mai stranic, ideea cu adevrat mrea, dovada c fr doar i poate domnul -brahim nu-i avea pereche c#nd era vorba de dat lumii cu ti<a, a fost c m nv s nlocuiesc pateul obinuit cu un pate pentru c#ini. >raie domnului -brahim, n carapacea oamenilor mari se ivise o )sur, nu m mai izbeam orbete de zidul acela implacabil, uniform, o m#n prea c mi se ntinde prin sprtur. Pusesem iar de-o parte dou sute de franci, puteam din nou s-mi dovedesc c sunt brbat. .dat a!uns pe ,ue de Paradis, m dusei glon spre porticul unde sttea de obicei noua proprietar a ursului meu de plu. -i druisem un ghioc pe care-l primisem cadou, un ghioc adevrat, adus chiar de la mare. 6ata mi sur#se. -n aceeai clip aprur pe alee un tip care alerga de-i sf#r#iau clc#iele i o fat care fugea dup el url#nd% & ?oule+ Prindei-l, punei m#na pe el+ (i-a furat poeta+ 6r s pierd o clip, ridicai piciorul, houl se mpiedic de el i se ntinse pe burt, c#t era de lung, la c#iva metri de noi. /u i srii n c#rc. ?oul m privi i, vz#nd c nu-s dec#t un puti, se pregti s-mi administreze o mam de btaie, dar cum tipa a!unsese l#ng noi zbier#nd c#t o ineau bo!ocii, sri n picioare i o lu la sntoasa. 'oroc c rcnetele ei mi inur loc de muchi. 6ata se apropie de mine merg#nd ca vai de lume pe tocurile nalte ale panto)lor. -i ntinsei geanta pe care-o apuc i-o str#nse la pieptul opulent care tia aa de bine s geam contra cost. & (ersi, biatu@+ "um s te rspltesc eu pe tine, hm1 "e-ai zice de una gratis1 ( uitai la ea, era btr#n ru. Treizeci de ani ca nimica. ar cum zice domnul -brahim, nu trebuie niciodat s !igneti o femeie. & .. A. Brcarm la camer. Proprietara ursuleului, ofuscat c-i fusesem su<at chiar de sub nas, mi opti pe c#nd treceam prin dreptul ei% & Cino m#ine. -i fac i eu una, tot pe gratis. '-am mai ateptat p#n m#ine= in pricina domnului -brahim i a fetelor, viaa alturi de tata mi se prea din ce n ce mai greu de suportat. "u at#t mai mult cu c#t prinsesem un obicei ngrozitor, care-mi ddea un soi de ameeal% fceam comparaii. "#nd eram cu tata mi-era ntotdeauna frig. L#ng domnul -brahim sau l#ng curve era cald i parc mai mult lumin. ( uitam la biblioteca de la noi de-acas nalt i ncptoare, la toate crile alea care conineau, pare-se, chintesena spiritului uman, inventarul legilor, subtilitile )loso)ei, m uitam la ele prin ntunericul odii 3 8nchide obloanele, (oise, soarele distruge cotoarele crilor+9 3 i-apoi m uitam la tata cum citea n fotoliu, izolat n cercul de lumin al lampadarului drept ca o contiin glbuie deasupra paginilor. "omplet nchis ntre zidurile tiinelor !uridice, tata nu-mi acorda nici at#ta atenie c#t ai acorda unui c#ine 3 de altfel detesta c#inii 3 nu-l interesa nici mcar s-mi arunce din c#nd n c#nd vreun oscior din tiina aceea a lu-. 0i dac fr s vreau fceam un pic de zgomot= & 5cuz-m, tat= & Taci, (oise. 'u vezi c citesc1 /u lucrez aici= 8Lucrez+9, argumentul suprem, !usti)carea absolut. & -art-m= & 'oroc c Popol, fratele tu, nu era ca tine= Popol era cellalt prenume al nevredniciei mele. "#nd fceam c#te o greeal, tata nu rata ocazia s m compare cu fratele meu mai mare% 8Popol era harnic la coal. Lui Popol i plceau matematicile, nu chiulea niciodat. Popol nu murdrea niciodat cada. Popol nu fcea un strop de pipi alturi de vasul de toalet, Popol adora s citeasc din crile lui tati=9. ac stau s m g#ndesc, bine a fcut mama c s-a crat cu Popol al ei la scurt vreme dup naterea mea, mi era de!a destul de greu s m lupt cu amintirea, traiul alturi de o asemenea perfeciune ntruchipat cred c ar ) fost peste puterile mele. & ac Popol tria, crezi c m-ar ) iubit, tat1 Tata se uit ndelung la mine, sau mai bine zis m descifreaz nspim#ntat% & "e ntrebare+ 2sta era rspunsul pe care-l primeam% 8"e ntrebare+9 nvasem s privesc oamenii prin ochii tatei. "u nencredere i dispre. 6aptul c stteam de vorb cu un bcan arab, chiar dac nu era arab de-adevratelea, ci numai )indc 8arab nseamn s ii bcnia deschis de la opt diminea p#n la miezul nopii, chiar i duminica9, faptul c nu pregetam s sar n a!utorul unei prostituate erau lucruri pe care le tinuiam cu gri! n ad#ncul su<etului, o)cial ele nu fceau parte din e*istena mea. & e ce nu z#mbeti niciodat, (omo1 ( ntreb ntr-o zi, tam-nisam, domnul -brahim. 2 naibii ntrebare, ca un pumn sub centur, nu eram pregtit s-i rspund. & ;#mbetul e o chestie care se potrivete doar celor cu dare de m#n, domnule -brahim. /u n-am mi!loace pentru aa ceva. /l mi z#mbi, doar ca s m pun n ncurctur% & -i nchipui poate c eu sunt un om bogat, (omo1 & Te!gheaua dumitale e ntotdeauna plin cu bani, n-am cunoscut n viaa mea pe nimeni care s aib zilnic n fata ochilor at#tea bancnote. & 4ancnotele astea servesc la plata mr)i i a localului. La sf#ritul lunii nu m aleg cu mare lucru, (omo. 0i iar mi arse un z#mbet, ca o s)dare. & 0tii, domnule -brahim, c#nd zic c z#mbetul e o chestie pentru ia cu dare de m#n, vreau s zic c-i pentru oamenii fericii. & e aici se trage greeala. 2< c de fapt z#mbetul e cel care-l face pe om fericit. & Pe dracu@+ & $ncearc. & Pe dracu@-i zic+ & 0i eu care te tiam biat politicos, (omo+ & 'umai eu tiu c#te palme m cost politeea asta. & 0tii, politeea e bun, nu zic, dar amabilitatea e parc i mai plcut. $ncearc s z#mbeti, (omo, i-ai s vezi. 4un, dac-i vorba s )u rugat cu bl#ndee de domnul -brahim care-mi mai i v#r n traist pe daibo! o cutie cu varz murat, nu vd de ce n-a ncerca= @ 2 doua zi, ieind n lume, aruncam z#mbete la dreapta i la st#nga, de- ai ) zis c fusesem dus peste noapte la spital i-mi in!ectaser ia vreun ser al veseliei. & 5cuzai-m, doamn profesoar, dar n-am neles e*erciiul la matematic. 0i pac, un z#mbet. & 'u-i nimic, (oise, l mai e*plic o dat. 5 vezi i s nu crezi. 'u tu un refec acolo, nu tu un avertisment, nimic. 0i apoi la cantin= & 2 mai lua puin ngheat de castane, se poate1 0i pac, un z#mbet+ & "u frica, v rog+ 'ici o problem+ La ora de gimnastic anun candid c mi-am uitat acas bascheii. Pac, un z#mbet+ & -i pusesem afar s se usuce, domnule profesor, i= Profesorul mi z#mbete bla!in i m bate pe umr. Plutesc de-a binelea. 'imic nu-mi mai rezist. omnul -brahim mi-a druit secretul armei absolute. (itraliez lumea cu z#mbetele mele c#t e ziua de lung. 'imeni nu se mai uit la mine ca la un g#ndac. up ore o zbughesc acas s-mi las servieta i de-acolo, glon pe ,ue de Paradis. ( opresc n faa celei mai mito dintre fete, o negres nalt care m trimisese la plimbare de )ecare dat. & ?ei, tu= Pac, un z#mbet+ & Brcm am#ndoi1 & 2i aipe ani1 & e c#nd tot vin pe-aici nc n-ai observat1 Pac, un z#mbet+ Brcm. 0i pe c#nd ne mbrcm m apuc s-i povestesc cum c sunt ziarist i scriu o carte despre prostituate= Pac, un z#mbet+ 0i c m-ar a!uta mult dac ar vrea s-mi vorbeasc niel despre ea. & 'u zu, i chiar eti ziarist, bieic1 Pac, un z#mbet+ & Creau s spun, student la ziaristic= $ncepe s-mi vorbeasc. -i privesc s#nii cum palpit uor c#nd se nsu<eete. 0i nu-mi vine s cred. . femeie mi vorbete. (ie. . femeie. -i z#mbesc. /a-mi vorbete. -i z#mbesc. /a-mi vorbete. 5eara, c#nd tata vine acas, l a!ut ca de obicei s-i scoat paltonul i- apoi m proptesc n faa lui, sub lumina becului, ca s )u sigur c m vede. & (asa e gata. Pac, un z#mbet+ /l m privete mirat. /u tot ntr-un z#mbet. "am obositor dup o zi de z#mbete, da@ m in tare. & -a spune-mi, ce prostie ai mai fcut1 La care mi piere z#mbetul. ar tot nu m las. La desert mai fac o ncercare. Pac, un z#mbet+ 5e uit st#n!enit la mine. & Cino ncoace, mi zice. ?opa, z#mbetul meu ncepe s-i fac efectul+ 2m fcut o nou victim, ce mai+ ( apropii de el. . vrea oare s m srute1 (i-a povestit odat c Popol era un copil tandru care adora s )e srutat. Poate c Popol sta dibuise chestia cu z#mbetul de cum venise pe lume1 5au poate c mama apucase s-l nvee pe Popol=1 5unt n picioare l#ng tata, umr la umr cu el. "lipete des din gene. /u z#mbesc de simt c-mi plesnete gura. & Ca trebui s-i punem aparat dentar. '-am vzut niciodat p#n acum c dinii din fa i cresc n afar, ca la iepuri. $ncep#nd din seara aceea am prins obiceiul s m duc la domnul -brahim noaptea, dup ce tata se culca. & / vina mea. ac a ) i eu ca Popol, tatei i-ar veni poate mai uor s m iubeasc. & e unde tii1 (ai nt#i c Popol a plecat. & /i si, ce dac1 & Poate c nu-l suporta pe taic-tu. & "rezi dumneata asta1 & "red nu cred, vorba e c-a plecat. 'u-i o dovad, dup tine1 omnul -brahim mi ddu un pumn de bnui galbeni s-i fac )ic, asta m calma de obicei. & umneata l-ai cunoscut pe Popol, domnule -brahim, spune-mi adevrul, l-ai cunoscut1 "e prere ai despre el1 & '-am s-i spun dec#t un singur lucru, (omo% eu te prefer de o sut de ori pe tine. & ;u, domnu@ -brahim1 /ram bucuros nevoie mare, dar nu voiam s-o art. 5tr#nsei pumnii i scosei olecu colii, aa de form. .mul trebuie s-i apere ntotdeauna familia, nu1 & -a seama cum vorbeti despre fratele meu, domnu@ -brahim. "e-aveai contra lui1 & 'imic, ce s am1 /ra biat bun, Popol sta, nimic de zis, numai c eu te prefer pe tine (omo, asta e+ (rinimos, l iertai. $n cursul sptm#nii ce-a urmat, domnul -brahim m trimise la un prieten de-al lui, un dentist care edea pe ,ue Papillon. 2vea braul lung, domnu@ -brahim, ce s mai vorbim+ 2 doua zi mi zise% & e-acum poi s z#mbeti mai puin, (omo, e su)cient= 'u, nu m lua n seam, glumeam. Prietenul meu m asigur c dinii ti n-au nevoie de nici un fel de aparat, aa s tii. 5e aplec spre mine, cu ochii lui mucalii% & "um i-ar sta s te vad domnioarele din ,ue de Paradis cu )arele alea n gur1 Proaste ar ) ele s te mai cred c ai aipe ani mplinii1 Trebuie s spun s mi-a czut falca auzindu-l. "a s-mi vin n )re a trebuit s-i cer domnului -brahim s-mi mai dea bnui galbeni s-i fac )icuri. & a@ de unde o mai tii i pe asta, domnu@ -brahim1 & /u s stiu, ce s stiu1 /u nu stiu dec#t ce e la mine n "oran. 6cui n ziua aceea mai multe )icuri de bnui galbeni. & / bine c te duci la femei de meserie, (omo. La nceput e bine s mergi la ele c tiu treaba, mai t#rziu, c#nd o s )e vorba de dichisuri i sentimente, ai s te poi mulumi i cu c#te-o amatoare. (i se luase parc o piatr de pe inim. & 0i dumneata mergi c#teodat acolo, pe ,ue de Paradis, domnu@ -brahim1 & Paradisul e deschis tuturor, biete. & ,#zi de mine, domnu@ -brahim+ La v#rsta dumitale1 & e ce spui asta, (omo1 / rezervat numai pentru minori1 e-abia atunci mi ddui seama ce t#mpenie spusesem. & "e-ai zice s facem o plimbare am#ndoi, (omo1 & Di se nt#mpl s mergi pe picioarele dumitale, domnu@ -brahim1 'a, c-am mai scos o t#mpenie+ Trsei un z#mbet de-mi scprar toi dinii din gur. & 5pun asta )indc nu te-am vzut dec#t aezat pe taburetul din bcnie, nu te supra. $n realitate eram bucuros nevoie mare. 2 doua zi, domnul -brahim m scoase la plimbare prin Paris, Parisul cel frumos vreau s spun, acela al crilor potale i al turitilor. (erserm de-a lungul 5enei care nu curge deloc n linie dreapt. & -a uite, (omo, c#t de mult i plac 5enei podurile. "a unei femei frumoase brrile. 'e-am dus apoi n grdinile de pe "hamps /lEsees, ntre cldirile teatrelor i teatrul de marionete. Pe 6aubourg 5aint-?onore vzurm o mulime de magazine ce purtau nume de mrci celebre 3 Lanvin, ?ermes, Fves 5aint-Laurent, "ardin= /ra ciudat s vezi buticurile alea imense i aproape goale, g#ndindu-te c n bcnia domnului -brahim nu mai mare ca o baie de bloc, ti*it de n- aveai unde s-arunci un ac i unde, pe eta!erele ce urcau de la podea p#n la tavan, pe trei r#nduri i de patru ori mai ad#nci ca unele obinuite, gseai tot soiul de articole de prima, de a doua i chiar de a treia necesitate. & a@ ce srace sunt vitrinele bogailor, domnu@ -brahim. 'u e nimic n ele. & 2a e lu*ul, (omo, ioc n vitrin, ioc n magazin. Totul e-n pre. 'e-am isprvit plimbarea n grdinile secrete de l#ng Palais ,oEal, unde domnul -brahim m-a cinstit pe mine cu o citronad, iar el a luat un pahar de anason 5uze pe care l-a sorbit fr grab, redob#ndindu-i acolo, pe taburetul barului, legendara sa imobilitate. & Trebuie s )e stranic c stai la Paris, zisei. & Pi tu stai la Paris, (omo+ & 'u, eu stau pe ,ue 4leue. $l priveam cum i savura butura. & 2m crezut ntotdeauna c musulmanii nu beau alcool. & 2a este. 'umai c eu sunt su)st. 5imii c devin indiscret, c domnul -brahim nu avea chef s vorbeasc despre boala lui 3 dreptul su, nu1 & 2a c p#n-n ,ue 4leue nu mai scosei o vorb. 5eara, deschisei Larousse-ul tatei. Trebuie s ) fost ngri!orat ru, cci altmineri pot spune c nu-s prea prieten cu dicionarele, m-au decepionat ntotdeauna. 85u)sm% curent mistic n religia islamic, aprut n secolul al C?--lea. .pus legalismului, el pune accentul pe religia interioar.9 Pi, ce spunem eu1 icionarele nu-i e*plic dec#t cuvintele pe care le tii. 4un, p#n una, alta su)smul n-ar prea s )e o boal, ci un mod de a g#ndi, ceea ce m mai liniti oarecum, dei dup spusele domnului -brahim e*ist i moduri de a g#ndi care sunt ca o boal. ( lansai apoi ntr-o nou cutare, ncerc#nd s neleg )ece cuv#nt al de)niiei. .peraie din care reieea c nea@ -brahim sta care-i sorbea linitit paharul de anason 5uze credea n umnezeu conform legii musulmane, dar credina lui era nielu cam de contraband dat )ind c era 8opus legalismului9, ceea ce mi-a pricinuit oarecare btaie de cap, cci dac legalismul nsemna 8respectarea cu strnicie a legii9, cum ziceau ia n dicionar= 2sta nsemna grosso modo o chestie cam suprtoare, i anume c domnul -brahim nu prea sttea bine cu cinstea i c n ce m privete legasem prietenie cu o persoan nu tocmai frecventabil. -ns, n acelai timp, dac respectarea legii nsemna s te faci avocat ca tata, s ai tot timpul o mutr ntunecat i n casa ta s pluteasc numai tristeea, eu, unul, preferam s )u de partea domnului -brahim i contra legalismului. (ai era apoi i faptul c, dup cum scriau ia n dicionar, su)smul fusese creat de doi tipi din vremurile de demult, 2l-?allad! i 2lgazel, care, cu astfel de nume nu puteau locui dec#t n te miri ce mansard din fundul curii pe vreo ,ue 4leue ca a noastr, i, mai zicea la de)niie, c su)smul era o religie interioar, cu alte cuvinte discret, or, domnul -brahim era discret, mai cu seam dac era s-l compari cu evreii de pe strada noastr, putem spune c era chiar foarte discret. Pe c#nd lua masa, nu m putui mpiedica s nu-l descos niel pe tata care tocmai savura o tocni de miel cu iz de ,oEal "anin7. & Tu crezi n umnezeu, tat1 ( privi i-apoi murmur% & evii brbat, din c#te vd= 'u prea am neles unde era legtura. 4a, pre de o secund, m ntrebai ngri!orat dac cineva nu-i dduse raportul c umblam pe la fetele din ,ue de Paradis. ar el adug% & 'u, n-am reuit niciodat s cred n umnezeu. & '-ai reuit1 e ce1 Trebuie s faci eforturi ca s crezi n el1 /l scrut penumbra apartamenului i zise% & 'u. "a s crezi c toate astea au un sens. Trebuie s faci eforturi foarte mari. & Pi, tat, doar suntem evrei. Tu i cu mine, vreau s spun. & 0i faptul c suntem evrei n-are nici o legtur cu umnezeu1 & Pentru mine nu, nu mai are. 5 )i evreu nu nseamn nimic altceva dec#t s ai memorie. . memorie proast de altfel. 0i, ntr-adevr, tata avea mutra unuia cruia i-ar prinde bine s ia c#teva aspirine. Poate unde se epuizase ru tot vorbind cu mine. e altfel, scul#ndu-se de la mas, se duse direct s se culce. La c#teva zile dup asta, se ntoarse acas mai livid ca de obicei. 5imii imediat un fel de vinovie. $mi ziceam c poate, d#ndu-i s mn#nce toate porcriile alea, i-o ) paradit sntatea, srmanul de el. up ce se aez mi fcu semn c vrea s-mi vorbeasc. -i trebuir ns mai bine de vreo zece minute p#n s deschid gura. & 2m fost pus pe liber, (oise. "abinetul de avocatur pentru care lucram nu mai are nevoie de serviciile mele. La drept vorbind, faptul c unii nu erau din cale afar de dornici s lucreze cu tata & "are probabil reuea s-i bage n depresie p#n i pe criminalii cei mai nd#r!ii nu m-a impresionat cine tie ce, numai c nuGmi nchipuisem niciodat c un avocat putea ntr-o bun zi s nu mai )e avocat. & 'u-mi rm#ne dec#t s-mi caut de lucru de m#ine. Ca trebui s str#ngem cureaua, biete. up care se duse s se culce. /ra vizibil c ceea ce g#ndeam eu despre toate astea nu-l interesa c#tui de puin. "obor#i s vorbesc cu domnul -brahim care sur#dea mulumit ronind alune. & "um faci dumneata, domnu@ -brahim, de eti ntruna fericit1 & 0tiu ce-i la mine-n "oran. & Ca trebui s-i terpelesc ntr-o zi "oranul sta al dumitale. ei nu se face pentru un evreu ca mine. & -a spune-mi i mie, (omo, ce nseamn pentru tine s )i evreu1 & Pi, tiu i eu, domnu@ -brahim1 Pentru tata nseamn s )i posomor#t c#t e ziua de lung. Pentru mine nu-i dec#t= "eva care m mpiedic s )u altceva. omnul -brahim mi ntinse o alun. & 5tai prost cu nclmitea, (omo. (#ine mergem s-i lum panto). & ar= & .mul i petrece viaa n dou locuri% n pat i n panto). & '-am bani de panto), domnu@ -brahim. & Di-i ofer eu. "adou de la mine. '-ai dec#t o singur pereche de picioare, (omo, trebuie s ai gri! de ele. "#nd panto)i te rod, trebuie s-i schimbi. " picioarele n-ai cum s le schimbi. $n ziua urmtoare, venind acas de la liceu, n holul ntunecat al apartamentului zrii pe !os un bilet. 'u tiu de ce, dar, recunosc#nd scrisul tatei, inima prinse s mi se zbat ca o pasre speriat% (oise, -art-m, dar plec. '-am n mine nimic de tat. "u Popol a )= . terstur. 2vusese desigur intenia s-mi mai toarne iar o chestie despre Popol, gen% 8"u Popol poate c a ) reuit, dar cu tine=9 sau 8Popol mi ddea fora, energia de a ) un tat bun, tu ns=9. . porcrie, ce mai calea-valea, pe care n ultima clip i-a fost ruine s-o scrie. .ricum, ar ) fost inutil, am priceput i singur, mersi+ Poate cane vom revedea, ntr-o bun zi, c#nd vei ) mare. "#nd mie mi va ) mai puin ruine, iar tu m vei ) iertat. 2dio. "hiar asa, adio. P. 5. Pe mas vei gsi toi banii pe care-i mai am. 2i aici lista persoanelor crora trebuie s le anuni plecarea mea. Cor avea gri! de tine. Brmau patru nume complet necunoscute pentru mine. ?otr#rea mea era luat. e azi nainte aveam s m prefac. 'ici nu putea ) vorba s recunosc c-am fost prsit. 0i nc de dou ori, o dat de mama, la natere, iar apoi, ca adolescent, de tata. "ine mi-ar mai ) dat vreo ans, dac lucrul ar ) dat n vileag1 "e naiba aveam oare de-i ngrozeam aa pe toi1 e ce nu putea nimeni s m iubeasc1 2, nu, hotr#t lucru, aveam s-i fac pe toi s cread c tata e prezent ca i p#n acum. " locuiete i ia masa acas, c petrecem mpreun, ca i p#n acum, seri lungi i plicticoase. 6r s pierd o secund, cobor#i la bcnie. & Pe tata l doare burta, domnu@ -brahim, ceva i-a czut ru, ce crezi c ar trebui s-i dau1 & Bn phrel de 6ernet 4r#nca. Bite, am aici o sticlu prima-nt#i. & (ersi. Brc repede s-i dau. "u banii oe care mi-i lsase puteam tri cam o lun. $nvai s-i imit semntura ca s pot rspunde la scrisori i iscli n carnetul meu de elev. e m#ncare fceam tot ca pentru doi, puneam tac#mul tatei ca de obicei n faa mea: at#ta doar c la sf#ritul mesei aruncam poria lui la gunoi. e ochii vecinilor din fat, c#teva seri pe sptm#n m aezam n fotoliul tatei, pun#ndu-mi puloverul i panto)i lui, dup ce-mi presarm prul cu fin, i ncercam s buchisesc o pagin dou din "oranul nou-nou pe care mi-l oferise, la insistenele mele, domnul -brahim. La liceu, luai hotr#rea c n-aveam timp de pierdut i c trebuia s m ndrgostesc urgent de o fat. 0coala ne)ind mi*t, oferta era mai cur#nd limitat: n sensul c toi bieii se ddeau n v#nt dup )ica portarului, (Eriam, care pricepuse iute pentru cei treisprezece ani ai ei, c domnea dup bunul plac asupra a trei sute i ceva de bieandri puberi i hmesii. $ncepui i eu s-i fac o curte mortal, ag#ndu-m de ea cu ardoarea unui necat. Pac, z#mbetul+ Trebuia s-mi dovedesc mie nsumi c puteam ) iubit, trebuia ca lumea ntreag s-o tie nainte de a a<a c prinii mei, singurele persoane obligate s m suporte, preferaser s-i ia tlpia. omnului -brahim i povesteam despre cucerirea lui (Eriam, pe msur ce avansam. /l m asculta cu z#mbetul mucalit al celui care cunoate de!a sf#ritul. /u m fceam c nu vd nimic. & "e mai face tatl tu, (omo1 'u-l mai vd dimineile= & 2re mult de lucru de c#nd cu noul post. / obligat s plece mai devreme de acas= & 2ha. a@, ia zi, nu se supr c te vede citind din "oran1 & Pi ce, m vede1 "itesc pe ascuns. 0i cum nici nu prea pricep mare lucru= & "#nd vrei s nvei ceva, cartea nu te a!ut, (omo. Trebuie s vorbeti cu unul care tie de!a. /u, unul, nu cred n cri. & "um asta, pi nu spui dumneata mereu, domnu@ -brahim, c tii ce= & 0tiu ce am n "oran, desigur= 2scult, (omo, tare a vrea s revd marea, ce-ar ) s mergem n 'ormandia1 Cii cu mine1 & ;u, m iei, domnu@ -brahim1 & ac tatl tu i d voie, bineneles. & $mi d, nici o gri!= & /ti sigur1 & ac-i spun. "#nd am a!uns n holul de recepie de la >rand ?otel din "abourg, nu mai putui s m abin i izbucnii n lacrimi. 2m pl#ns aa dou-trei ore, nu tiu, nu izbuteam s-mi recapt su<area. omnul -brahim se uita la mine cum pl#ng. 2tepta rbdtor s pot vorbi. $n cele din urm reuii s b#igui% & / prea frumos aici, domnu@ -brahim, prea frumos. 'u-i de mine. 'u merit= omnul -brahim z#mbi. & 6rumuseea e peste tot, (omo. .riunde i-ai ntoarce privirea. 2a zice la mine n "oran. 'e plimbarm apoi pe malul mrii. & .mului cruia umnezeu nu i-a revelat viaa n mod nemi!locit, nu crile au s i-o reveleze, s tii asta de la mine, (omo. /u vorbeam pe nersu<ate despre (Eriam, ncerc#nd s evit a vorbi despre tata. up ce m primise n suita ei de pretendeni, fata ncepea parc s m elimine ca pe un candidat ce nu merita luat n seam. & 'u-i nimic. -ubirea ta pentru ea i aparine, zicea domnul -brahim. (Eriam poate s-o refuze, dar nu i s i-o ia. 'u se bucur de ea, at#ta tot. "eea ce dai, (omo, i aparine pe vecie. "eea ce pstrezi e pierdut pentru totdeauna. & umneata ai o soie, domnu@ -brahim1 & a. & 2tunci, de ce nu-i aici, cu dumneata1 /l mi art marea cu m#na. & 2sta-i cu adevrat o mare englezeasc, verde cu gri, astea nici mcar nu-s culorile apei, s !uri c-i o mare care-a cptat accent. & 'u mi-ai rspuns la ntrebare, domnu@ -brahim. ,spunde-mi, unde-i soia dumitale1 & 2bsena unui rspuns e i ea un rspuns, (omo. imineaa, domnul -brahim se scula primul. 5e ducea la fereastr, adulmeca lumina i apoi i ncepea gimnastica, fr grab 3 n )ecare diminea, gimnastic, i asta de-o via. /ra neobinuit de suplu i, iscodindu-l de pe pern, printre pleoapele mi!ite, prea c-l revd pe t#nrul subire i nonalant care trebuie s ) fost odinioar. 5urpriza cea mare fu ns c#nd descoperii la baie c domnu@ -brahim era i el circumcis. & 0i dumneata, domnu@ -brahim1 & (usulmanii, ca i evreii, (omo. "ircumcizia simbolizeaz sacri)ciul lui 2vraam c#nd l-a nfiat pe )ul su lui umnezeu zic#ndu-i c poate s-l ia. 6#ia de piele care ne lipsete e semnul lui 2vraam. P#n n zilele noastre tatl trebuie s-i tin )ul ! la circumcizie, ca o ofrand a propriei sale dureri de printe ntru pomenirea sacri)ciului lui 2vraam. escopeream graie domnului -brahim c evreii i musulmanii, ba chiar i cretinii, ! H I H aveau n comun o mulime de oameni de seam nainte de-a ) apucat s se ncaiere ntre ei ca orbeii. 'u c era treaba mea, dar mi fcea bine s-o stiu. I ,evenind din 'ormandia i regsindu-m din nou singur n apartamentul mare i gol, n-a putea spune c m simii diferit de ceilali, nu, nu era asta, dar nelegeam c lumea putea ) diferit. $mi zisei c, uite, dac vreau, n-am dec#t s deschid ferestrele, s dau o culoare mai deschis pereilor, i c nimic nu m oblig s pstrez mobilele alea cu iz de trecut, nu un trecut frumos, nu, un trecut nvechit, r#nced i care pute a c#rp de splat podelele. 4anii se isprviser. $ncepui s v#nd cu toptanul crile din bibliotec buchinitilor de pe cheiurile 5enei pe care-i descoperisem n cursul plimbrilor mele cu domnul -brahim. "u )ecare carte v#ndut m simeam mai liber. Trecuser de-acum trei luni de c#nd dispruse tata. /u o ineam nainte cu prefctoria, gteam pentru dou persoane, i, lucru ciudat, domnul -brahim m descosea din ce n ce mai rar n legtur cu tata. ,elaiile mele cu (Eriam chioptau i ele din ce n ce mai mult, dar aveau mcar meritul c-mi ofereau un inepuizabil subiect de conversaie cu domnul -brahim. Bneori, seara, mi se str#ngea inima g#ndindu-m la Popol. 2cum, c tata plecase, tare mi-ar mai ) plcut s-l cunosc pe Popol. /ram sigur c, nemai)ind nimeni care s mi-l tot v#re sub nas ca pe un antipod al propriei mele nuliti, l-a ) suportat mai uor. e multe ori adormeam g#ndindu-m c am i eu undeva n lumea asta mare un frate necunoscut, detept i frumos cum nu mai e altul i c poate, cine tie, avem chiar s-l nt#lnesc ntr-o zi. $ntr-o bun diminea, bti n u. Poliia. Brlau ca-n )lme% & eschidei+ Politia+ >ata cu mine, mi zisei. Prea am inut-o ntr-o minciun. Cin s m aresteze. $mi pusei halatul pe mine i trsei toate zvoarele. Poliaii mi prur mult mai puin nspim#nttori dec#t mi-i nchipuisem: chiar m-au ntrebat politicos dac le dau voie s intre. 2 ) preferat totui s ) apucat s m mbrac din cap p#n-n picioare dac tot era s merg la nchisoare. 2!uni n salon, inspectorul m lu de m#n i-mi zise cu bl#ndee% & C aducem o veste proast din pcate. Tatl dumneavoastr a murit. Pe moment nu tiu ce m-a surprins mai mult, vestea despre moartea tatei sau faptul c poliistul mi vorbea cu dumneavoastr. "ert e c m prbuii n fotoliu. & 5-a aruncat n faa unui tren, nu departe de (arsilia. 5i asta m-a ocat. "e-a cutat tata s-i fac de petrecanie tocmai la (arsilia1 " doar trenuri sunt peste tot. 4a la Paris chiar mai multe ca oriunde. "e mai, n-aveam s-l neleg niciodat pe omul sta. & Toate indiciile o con)rm 3 n pragul disperrii, tatl dumneavoastr i-a pus capt zilelor. Bn tat sinuciga+ /ra tot ce-mi lipsea ca s m simt i eu bine n via. Parc n cele din urm tot era mai bine c#nd aveam un tat care m prsise: aa mcar mi puteam nchipui c e ros de remucri. Poliitii preau c-mi neleg tcerea. Priveau biblioteca golit de cri, apartamentul sinistru n care ne a<am, g#ndindu-se, probabil cu uurare, c peste c#teva minute vor putea s ias la lumin. & "ui trebuie s-i anunm decesul1 2v#nd n )ne o reacie ca lumea, m sculai i adusei lista cu cele patru nume pe care tata mi le lsase la plecare. -nspectorul o bg n buzunar. & 2sistena 5ocial va face demersurile necesare. up care se apropie de mine, privindu-m cu nite ochi de c#ine btut, ceea ce m fcu s pricep pe loc c plnuia s-mi fac vreo porcrie. & 2 mai avea s v adresez o rugminte deosebit de delicat% va trebui s venii cu noi la (arsilia s identi)cai cadavrul. 6raza rezona n mine ca un semnal de alarm. $ncepui s urlu de parc cineva ar ) apsat pe buton. Poliaii se agitau n !urul meu ncerc#nd s gseasc ntreruptorul. in pcate ntreruptorul eram chiar eu i era peste puterile mele s m opresc. 2tunci a intrat n scen i domnul -brahim care-mi auzise urletele din strad. intr-o ochire pricepu situaia i le spuse poliitilor c are s mearg el la (arsilia pentru identi)carea cadavrului. La nceput acetia prur cam circumspeci, prea avea mutr de arab, dar, cum eu m apucai din nou s rcnesc, nu le rmase dec#t s accepte propunerea domnului -brahim. & e c#nd tii despre tata1 $l ntrebai dup nmorm#ntare. & e c#nd ne-am dus la "abourg. ar a<, (omo, c nu trebuie s )i suprat pe tatl tu. & 'u mai spune, domnu@ -brahim1+ Bn tat care-i amrte zilele, care te prsete i-apoi se mai i sinucide, asta zic i eu capital de ncredere n via pentru un )u+ & Tatlui tu, (omo, i-a lipsit n via e*emplul. 2 crescut fr prini deoarece acetia au fost prini de naziti i ucii n lagr. 6r ndoial s-a simit ntotdeauna vinovat de a nu le ) mprtit soarta. e a ) rmas n via. 5i, dac a decis s-o sf#reasc sub roile unui tren, poate c nu-i o nt#mplare. & "um adic1 & Prinii i rudele lui au fost ncrcai n trenuri, ca animalele, i dui la moarte. Poate c tatl tu a cutat toat viaa un tren, propriul su tren= 0i, dac i-a lipsit fora de a tri, n-a fost din cauza ta, (omo, ci din pricina a tot ceea ce s-a nt#mplat sau nu s-a nt#mplat nainte de venirea ta pe lume. omnul -brahim mi v#r nite bancnote n buzunar. & 0i acum, terge-o+ 6etele din ,ue de Paradis se ntreab fr ndoial ce-o mai ) cu cartea aia pe care-o scrii despre ele= $ncepui s schimb totul n apartament. omnul -brahim mi-a dat vopsele i pensule. 0i de asemenea sfaturi cum s-o zpcesc de cap pe asistenta social pentru a c#tiga timp. $ntr-o dup-amiaz, c#nd tocmai deschisesem geamurile ca s ias mirosul de vopsea acrilic, o femeie intr n apartament. 'u stiu cum se face, dar vz#nd c#t era de ncurcat, cum se codea s spun de ce-a venit, cum ncerca st#ngace s treac pe sub batantul scrii de zugrav pe care eram cocoat, ocolind petele de vopsea de pe podea, nelesei numaidec#t cine era. ( prefcui c, absorbit de treab, nu-i remarcasem prezena. /a i drese uor glasul. ( artai surprins% & "utai pe cineva1 & Pe (oise, zise mama. /ra ciudat c#t de greu i era s-mi pronune numele, de parc sunetele i se necau n g#tle!. $mi oferii lu*ul de a o pune n ncurctur. & a@ cine suntei dumneavoastr, v rog1 & (ama lui. 4iata femeie, mi se fcu mil de ea. $n ce hal era. 5unt sigur c i-a fost teribil de greu s fac pasul sta. ( privete ptrunztor ncerc#nd s-mi descifreze chipul. 5e teme, al naibii ce se teme+ & 0i tu, cine eti1 & /u1 2m chef s m distrez niel. "ine a pus-o s se bage ntr-o astfel de chestie, dup treisprezece ani1 & (i se spune (omo. . vd cum i cade fata. 2daug, cu gura p#n la urechi% & / diminutivul de la (ohamed. evine mai alb ca vopseaua cu care-am dat tavanul. & "um, nu eti tu (oise1 & 'icidecum, doamn. 'u facei aa o confuzie. /u sunt (ohamed. $nghite n sec. La drept vorbind nu-i chiar nemulumit de evoluia lucrurilor. & ar nu st aici un biat cu numele (oise1 2m chef s rspund% "e treab am eu, eti mama lui, n-ai dec#t s tii. ar m abin, biata femeie se clatin pe picioare. 2a c-i servesc o minciun ceva mai bl#nd. & (oise a plecat, doamn. 5e sturase de casa asta. '-avea dec#t amintiri ur#te. & 2sa= ( ntreb dac crede ce-i spun. Parc n-ar ) prea convins. Poate c la urma urmei nu-i chiar aa proast. & 0tii cumva c#nd se ntoarce1 & ?abar n-am. "#nd a plecat zicea c vrea s-i caute fratele. & 6ratele1 & a, (oise are un frate. & 2a, aa= Pare complet dezorientat. & Pi da, unu@ Popol, doar trebuie s-l tii= & Popol1 & Popol, doamn, fratele mai mare al lui (oise. ( ntreb dac nu cumva m ia drept vreun nt#rziat mintal. 5au poate c chiar a luat-o de bun c m cheam (ohamed. & ar eu n-am avut nici un alt copil naintea lui (oise. '-am nici un )u cu numele Popol. e data asta eu sunt cel care se clatin pe picioare. /a bag de seam i faptul pare s-o impresioneze ntr-at#t, nc#t e nevoit s se aeze ntr-un fotoliu. "eea ce fac i eu la r#ndul meu. 'e uitm tcui unul la cellalt, sufocai de mirosul acid al vopselei acrilice care ne neap nrile. /a mi studiaz chipul, nici cel mai mic freamt al pleoapelor mele nu-i scap. & -a spune-mi, (omo= & (ohamed. & -a spune-mi, (ohamed, tu ai s-l revezi pe (oise, nu1 & Tot ce se poate. 2m spus-o pe un ton detaat, parc nici mie nu-mi vine s cred c pot avea un ton at#t de detaat. /a m privete n ad#ncul ochilor. '-are dec#t s m scruteze c#t o pofti, n-o s scoat nimic de la mine, m simt stp#n pe situaie. & ac ntr-o zi l revezi pe (oise, spune-i c eram foarte t#nr c#nd m-am cstorit cu tatl su. Pe care nu l-am luat dec#t ca s scap de acas. 'u l-am iubit niciodat pe tatl lui (oise. ar a ) fost gata s-l iubesc pe el, pe (oise. 'umai c am nt#lnit un alt brbat. Tatl tu= & Pardon1 & Tatl lui, vreau s zic, al lui (oise, m-a gonit% Pleac. (oise rm#ne cu mine, dac nu= 2m plecat. oream s-mi refac viaa, s )e i puin fericire n ea= & Cezi bine, e mai plcut aa. /a ls ochii n !os. 5e apropie de mine. 0tiu c ar vrea s m srute, dar m fac c nu pricep. & 2i s-i spui lui (oise, da1 ( ntreab cu o voce care implor. & Tot ce se poate. $n aceeai sear m dusei la domul -brahim i-i zisei r#z#nd% & "#nd m n)ezi, domnu@ -brahim1 & "#nd vrei tu, (omo+ 'e-am luptat nu glum. Lumea o)cialitilor, a tampilelor, a autorizaiilor, a funcionarilor crora le sare andra c#nd sunt trezii din somn ne erau ostile, nici uneia nu-i ardea de noi. 'umai c nimic i nimeni n- ar ) putut s-l descura!eze pe domnul -brahim. & 5tm bine (omo, pe nu l avem de!a n buzunar. 'u ne mai rm#ne acum s dec#t s-l obinem i pe da. La insistentele asistentei sociale, mama i ddu n cele din urm acordul pentru demersurile domnului -brahim. & ar soia dumitale, domnule -brahim, crezi c ea va ) de acord1 & 5oia mea s-a ntors n tar de ani i ani. in partea ei, pot s fac ce vreau. ar dac ii, mergem am#ndoi s-i facem o vizit, la var. "#nd n sf#rit obinurm faimosul do- 1 "ument unde scria c de azi nainte aveam s devin )ul aceluia pe care mi-l alesesem drept tat, domnul -brahim, hotr#rm c ne vom cumpra o main spre a srbtori evenimentul. & "e de cltorii o s facem, (omo+ -ar la var ne ducem n "ornul de 2ur, s-i art marea, o mare cum nu mai e alta. (area pe malul creia m-am nscut. & 'e-am putea duce i cu covorul zburtor, nu, la ce ne trebuie main1 & u-te i ia un catalog i alege o main, biete. & 4ine, tat. / nemaipomenit cum aceleai cuvinte pot st#rni n om sentimente diferite. "#nd i ziceam 8tat9 domnului -brahim r#dea inima-n mine, o simeam cum se um< de bucurie, viitorul mi aprea n culorile cele mai strlucitoare. 'e duserm apoi la un v#nztor de maini. & 2 dori s cumpr maina asta. 6iul meu a ales-o. omnul -brahim era mai ceva ca mine. 'u pronuna o fraz din care s lipseasc vorbele 8)ul meu9, de-ai ) zis c el era la care inventase paternitatea. 'egustorul ncepu s laude marfa. " aa, c pe dincolo. & 'u v mai ostenii de poman, domnule, doar v-am spus c )ul meu i cu mine vrem s-o cumprm. & 2vei permis de conducere1 & 4ineneles. 5i domnul -brahim scoase la iveal din portofelul su de marochin un document care trebuia s dateze cel puin de pe vremea /giptului antic. 'egustorul e*amina ngrozit papirusul la din care o mulime de litere i luaser valea cu timpul i care era scris ntr-o limb cu totul necunoscut pentru el. & 0i= ;icei c-i un permis de conducere1 & Pi, nu se vede1 & 4un. -n cazul acesta, v propun s ealonm plata n mai multe rate lunare. "e-ai zice, de e*emplu, de trei ani1 2sta ar nsemna= & omnule, c#nd spun c vreau s cumpr o main nseamn c pot. . pltesc cash. /ra ofuscat la culme domnul -brahim. 'egustorul sta fcea gaf dup gaf. & ,m#ne atunci s-mi scriei un cec de= & a@ mai las-m, domnule, cu cecurile dumitale+ -i spun doar c pltesc cash. "u bani adic. "u bani adevrai, ce naiba, nu pricepi1 0i ncepu s alinieze pe te!gheaua omului )icuri de bancnote pe care le scotea din punga de plastic n care le avea r#nduite. 'egustorul mai avea puin i se sufoca. & ar= ar= omnule, nimeni nu pltete cu bani lichizi= 'u= 'u se poate= & 2scult, domnule, tia sunt bani, ori nu sunt bani1 /u i-am primit n bcnia mea, dumneata de ce nu le-ai primi1 "e-i asta, (omo, n ce magazin m-ai adus1 / o )rm serios, sau ce naiba1 & 5tai domnule, n-o luai aa, uitai, v propun un aran!ament% v punem la dispoziie maina peste cincisprezece zile. & "incisprezece zile1 "e vorb-i asta, domnule1 Pi pot s i mor de azi n cincisprezece zile. Peste dou zile, maina ne era livrat la scar. La scara bcniei. Tare, nu !ucrie, domnul -brahim+ up ce se instala pe scaunul oferului, domnul -brahim prinse a atinge s)elnic, unele dup altele, toate comenzile cu degetele lui lungi i subiri: apoi i terse fruntea, verde la fa. & 2m uitat, (omo, nu mai tiu+ & ar ai nvat barem1 & emult, da, de la prietenul meu 2bdullah. 'umai c= & "e1 & Pe vremea aia mainile nu erau asa= "e mai calea-valea, domnul -brahim era la mare ananghie, cu nici un chip nu reuea s-i regseasc stp#nirea de sine. & (ainile alea pe care ai nvat dumneata s conduci, nu cumva erau trase de cai, domnule -brahim1 & 'ici mcar, drag (omo, de cat#ri. e cat#ri. & 0i permisul de conducere pe care l-ai pus sub nasul tipului, ce era de fapt1 & . scrisoare de la prietenul 2bdullah care mi povestea ce recolt bun a avut anul sta. & Pe scurt, domnu@ -brahim, suntem n rahat p#n@ la spr#ncene+ & "um zici, (omo. & 0i nu s-ar gsi vreo mecherie n "oranul la al dumitale, care s ne scoat din= -mpas1 & a@ ce-i nchipui tu, (omo, drag, "oranul nu-i un manual de mecanic+ $i poate folosi n problemele spirituale, nu n materie de )ertnii. 0i pe urm nu uita c n "oran oamenii cltoreau cu cmila+ & 'u te enerva, domnu@ -brahim, caut i eu o soluie. Tot domnul -brahim fu acela care o gsi. /l decise c avem s lum am#ndoi lecii de conducere. "um eu nu aveam nc v#rsta, o)cial el era cel nscris, n vreme ce eu, pe bancheta din spate a mainii, nu pierdeam un cuv#nt din indicaiile instructorului. e cum scpm de la curs, scoteam am#ndoi maina din gara! i eu m instalam la volan. ,ulam prin Paris mai ales noaptea, ca s evitm circulaia. ( descurcam din ce n ce mai bine. 2 dat umnezeu de-a venit i vara, aa c am pornit-o la drum. Bn drum de mii de Jilometri. Traversarm toat /uropa de sud. "u geamurile deschise. "ap-compas spre .rientul (i!lociu. /ram nc#ntat s descopr c#t de interesant devenea lumea odat ce cltoreai n tovria domnului -brahim. "um eu eram crispat la volan i m concentram asupra drumului, el mi descria peisa!ul, cerul, oraele, locuitorii. Plvrgeala domnului -brahim, vocea lui fragil ca h#rtia de igar, stropul acela de accent, imaginile, e*clamaiile, uimirile urmate de nzdrvniile cele mai diabolice vor rm#ne totdeauna pentru mine sinonimele drumului ce duce de la Paris la -stanbul. Pot spune c eu n-am vzut /uropa, ci doar am auzit-o. & -a seama, (omo, aici suntem la bogtani. $nchipuie-i c au i pubele+ & 0i ce dac au pubele1 & "#nd vrei s tii dac te a<i printre bogai sau printre srntoci, te uii la pubele. ac nu vezi nici pubele, nici gunoaie, nseamn c ai pus piciorul la bogtani din ia greii. ac vezi pubele, dar fr gunoaie n ele, nseamn c eti la bogai. 2colo unde gunoaiele-s aruncate pe !os, l#ng pubele, nu eti nici la bogai, nici la sraci, ci ntr-o zon turisticK. 0i unde nu vezi dec#t gunoaie, i pubele ioc, nseamn c eti la sraci. -ar dac vezi c locuiesc oameni printre gunoaiele alea, s tii c eti la srntoci. 2ici suntem la bogai. & "red i eu, suntem n /lveia. & 'u, nu intra pe autostrad, (omo. 2utostrada spune% circulai, aici nu-i nimic de vzut. 2utostrada a fost fcut pentru imbecilii care nu vor dec#t s se deplaseze c#t mai iute cu putin de la punct la altul. 'oi cltorim, nu facem geometrie. Cezi de gsete un drumule drgu care s ne arate tot ce e de vzut. & 5e vede c nu dumneata eti la volan, mormii eu. & Bite ce este, (omo, drag, dac n-ai chef s vezi pe unde treci, n-ai dec#t s iei avionul ca toat lumea. & a@ pe aici, lumea-i srac, domnu@ -brahim1 & 6oarte. 2ici suntem n 2lbania, biete. & 0i aici1 T & .prete maina, (omo. 5imi1 (iroase a fericire. / >recia, biatule. .amenii sunt nemicai ca statuile, au chiar timp s se uite la noi cum trecem, tia-s oameni care respir, (omo. Cezi tu, eu am muncit mult la viaa mea, dar fr grab, fc#ndu-mi timp pentru asta, n-am muncit nici pentru cifra de afaceri, nici pentru a vedea roiuri de clieni de)l#ndu-mi prin bcnie. 5ecretul fericirii este s-o iei pe ndelete, (omo. Tu ce-ai vrea s te faci1 & 'u prea tiu, domnu@ -brahim, adic, ba da. (i-ar plcea s m ocup de import-e*port. & e import-e*port1 2ici cred c am marcat un punct. >sisem cuv#ntul magic, 8import- e*port9. omnul -brahim nu se mai stura s-i umple gura cu el, era n acelai timp un cuv#nt serios i cu iz de aventur, un cuv#nt care te fcea s te g#ndeti la cltorii, la vapoare, la baloturi cu marf, la cifre de afaceri astronomice, ntr-un cuv#nt, tot at#t de plin de greutate, pe c#t erau i silabele care-l constituiau 3 8im-port-e*-port9+ & Ci-l prezint pe )ul meu, (omo. 5e pregtete s se ocupe de import- e*port. 2veam am#ndoi o mulime de !ocuri. ( lega la ochi i m bga n c#te un monument religios, iar eu trebuia s ghicesc dup miros ce religie se practica n el. & (iroase a lum#nare, e o biseric catolic. & 2i ghicit. / catedrala 5f#ntul 2nton. & 2ici miroase a tm#ie, e o biseric ortodo*. & 4ravo. 5untem la 5f#nta 5o)a. & 2ici miroase a picioare, e la musulmani. Pfu, da@ ce putoare= & -i dai seama ce spui1 /ti n (oscheea 2lbastr, (omo+ 5 nu-mi zici c unde miroase a sudoare omeneasc nu-i de nasul tu subire+ "e, ie nu-i miros niciodat picioarele1 Bn loc de rugciune unde miroase a om, care-i fcut pentru oameni, unde mustete de oameni, pe tine te dezgust1 a@ ce idei pariziene mai sunt i astea, (omo1 (ie, unuia, parfumul de osete mi inspir mai cur#nd ncredere. ( face s-mi zic c nu preuiesc mai mult dec#t vecinul meu. ( simt, adic ne simt pe am#ndoi, n concluzie% m simt bine+ e la -stanbul ncolo, domnul -brahim a devenit mai tcut. /ra emoionat. & $nc niel i a!ungem la mare. (area mea, marea de unde m trag. $mi cerea s rulm din ce n ce mai ncet. Coia s savureze totul. Poate se i temea. & Bnde-i marea aceea din care te tragi, domnu@ -brahim, arat-mi-o aici, pe hart. & 'u m mai bate la cap cu harta aia a ta, (omo, c doar nu suntem la liceu+ Poposirm ntr-un stuc de munte. & 5unt fericit, (omo. Te am pe tine, tiu ce am n "oran, ce-mi mai trebuie pe lume1 ?ai vino, mergem s dansm. & 5 dansm, domnu@ -brahim1 & Pi cum1 "red i eu trupului+ 85u<etul omului e o pasre nchis n colivia trupului.9 "#nd dansezi, su<etul c#nt ca o pasre care aspir s devin una cu umnezeu. ?ai, vino, mergem la teJJe. & La ce1 & "e mai dans+ ;isei, pindu-i pragul. & TeJJe nu-i un dans, ci o mnstire, (omo. 5coate-i panto)i. 2colo am vzut pentru nt#ia oar oameni nv#rtindu-se. Pe dervii adic. Purtau nite veminte lungi, grele, deschise la culoare i suple. ,pitul tobelor i transformase n nite sf#rleze. & 5e nv#rtesc n !urul lor nii, (omo, vezi1 -n !urul propriilor lor inimi, care sunt lcaul unde umnezeu i manifest prezena n om. ansul lor este o rugciune. & 2sta numeti dumneata rugciune1 & 4ineneles, (omo. /i pierd astfel orice reper terestru, greutatea aceea pe care o numim echilibru, nu mai sunt altceva dec#t un mnunchi de fclii ce se consum pe un rug uria. $ncearc numai, (omo, ncearc. ?ai, ia- te dup mine. -ntrarm n hor i ncepurm s ne nv#rtim. La primele cercuri mi repetam cu nverunare n minte% (i-e aa de bine l#ng domnul -brahim. 2poi ncepui s-mi spun% 'u mai sunt suprat pe tata c a plecat. up care% (ama n-a avut de ales n ziua c#nd= & /i, cum a fost, (omo1 Te-ai simit ptruns de sentimente frumoase i bune1 & 0i nc cum+ "eva de necrezut, parc m goleam de toat ura. Pcat c n-a mai btut toba c poate rezolvam i problema cu mama. 5tranic rugciune, domnu@ -brahim, dei mi-ar ) plcut mai mult s am bascheii-n picioare. "u c#t corpul i-e mai greu, cu-at#ta spiritul devine mai uor. in ziua aceea ne oprirm tot mai des s dansm pe la teJJe-untiute de domnul -brahim. Bneori el nu se nv#rtea, mulumindu-se s-i soarb ceaiul pliind pleoapele, dar eu m nv#rteam ca un apucat. 5au, mai bine zis, m nv#rteam tocmai ca s )u mai puin apucat. 5eara, c#nd ne opream prin piaa vreunui sat, ncercam s intru n vorb cu c#te o fat. $mi ddeam toat silina, dar degeaba, pe c#nd domnul -brahim, care nu fcea dec#t s-i soarb sur#ztor paharul de anason 5uze, cu aerul su linitit i bl#nd, se pomenea dup o or ncon!urat de o mulime de oameni. & Prea te agii, (omo. ac vrei s ai prieteni nu trebuie s te miti deloc. & up prerea dumitale, sunt frumos, domnu@ -brahim1 & /ti foarte frumos, (omo. & 'u, nu asta voiam s spun. 2 vrea s stiu dac crezi c mai t#rziu voi ) destul de frumos ca s m plac fetele fr s trebuiasc s= Le pltesc1 & Peste c#iva ani, ele au s te plteasc pe tine, (omo. & . ). a@ uite c p#n una, alta micarea e mai mult dec#t slab= & 'ici nu-i de mirare. Bit-te numai niel la tine cum procedezi, (omo. Le )*ezi cu privirea de parc-ai spune% 8Te-ai prins ce mai 6t-6rumos sunt19 "um vrei s nu le pufneasc r#sul1 "lenciul e s pari c, privind o fat, i spui% 8-n viaa mea n-am vzut o fptur at#t de frumoas ca tine9. Pentru un brbat normal, un om ca tine i ca mine, vreau s zic 3 nu ca alde 2lain elon sau (arlon 4rando 3 frumuseea noastr este aceea pe care tim s i-o gsim femeii. 'e uitam cum soarele se strecura printre muni, iar cerul devenea violet. Tata privea int luceafrul. & 'i s-a druit o scar ca s putem evada, (omo. .mul a fost la nceput mineral, apoi animal 3 n-are cum s uite c-a fost animal, e at#t de adesea tentat s redevin ce-a fost+ & Pentru ca n cele din urm s devin om, dotat cu o contiin, cu !udecat i credin. $i dai seama, (omo, ce drum ai strbtut de c#nd nu erai dec#t un biet )ricel de praf i p#n la starea ta de azi1 -ar mai t#rziu, dup ce vei ) depit i condiia de om, vei deveni nger. "#nd dansezi, ai acest presentiment, nu-i aa1 & Pi, tiu i eu1 -n ce m privete, nu-mi amintesc de nimic= umneata, domnu@ -brahim, i mai aduci aminte de c#nd erai plant1 & 2uzi vorb+ Pi ce altceva crezi tu c fac rm#n#nd nemicat cu orele pe taburetul meu din bcnie1 Ceni n sf#rit i ziua c#nd domnul -brahim m anun c am a!uns la marea lui de batin i c-l vom nt#lni pe prietenul su 2bdullah. /ra emoionat ca un tinerel, inu s se duc el nainte, n recunoatere, zic#ndu- mi c s-l atept acolo, sub un mslin. "um era tocmai vremea siestei, adormii pe loc spri!init de trunchi. "#nd m deteptai ziua zburase de!a. ,msei acolo tot atept#ndu-l pe domnul -brahim p#n spre miezul nopii. up care o pornii spre satul cel mai apropiat. 2!uns n pia, toi localnicii nvlir asupra mea. 'u le nelegeam graiul, dar ei mi vorbeau ntruna cu nsu<eire i preau s m cunoasc foarte bine. ( luar cu ei i m duser ntr-o cas impuntoare. Traversai o sal lung unde mai multe femei, ghemuite pe !os, gemeau. 6ui condus naintea domnului -brahim. /ra ntins pe spate, cu corpul acoperit tot de rni, v#nti i s#nge nchegat. -ntrase cu maina ntr-un zid. /ra slbit. 2 deschis ochii i mi-a sur#s% & 2m a!uns la captul cltoriei, (omo. & 'u nc. '-am a!uns la marea dumitale natal. & 4a da. /u am a!uns. 2<uenii tuturor <uviilor se vars ntr-aceeasi mare. Bnica. 6r voia mea izbucnii n pl#ns. & (omo, nu-s mulumit de tine. & (i-e fric pentru dumneata, domnu@ -brahim. & (ie nu. oar stiu ce am n "oran. Bite, chestia asta n-ar ) trebuit s-o zic. Prea mi aducea aminte de zilele bun/. 2a c m pusei i mai tare pe pl#ns. & (omo, tu soarta ta i-o pl#ngi, nu pe a mea. /u mi-am trit traiul. 2m a!uns la btr#nee, dup cum vezi. 2m avut o soie, moart cu ani i ani n urm, dar pe care-o iubesc ca-n prima zi. 2m avut un prieten, pe 2bdullah, pe care te rog s-l salui din partea mea. . bcnie care mergea bine. ,ue 4leue e o strad plcut, chiar dac nu-i albastr dec#t cu numele. 0i pe urm, ai aprut tu, (omo. "a s-i fac plcere mi nghiii lacrimile i, cu un efort stranic, pac% un z#mbet+ 2sta-l bucur pe loc. 2i ) zis c nici nu-l mai durea chiar aa de ru. /u, pac% iar un z#mbet+ $nchise lin pleoapele. & omnu@ -brahim+ & 5ttt, nu te teme, nu mor, m reintegrez n necuprins, (omo. 2sta a fost. 2m mai poposit o vreme prin locurile acelea. Corbeam mult despre tata cu prietenul su, domnul 2bdullah. 'e-am i nv#rtit o mulime mpreun. omnul 2bdulah era i el tot un fel de domnu@ -brahim, scof#lcit ns, folosind la tot pasul cuvinte rare, recit#nd ntruna din poemele pe care le tia pe dinafar, pe scurt, era un domnu@ -brahim care ar ) consacrat un timp mai ndelungat lecturii dec#t te!ghelei i casei de bani. Petreceam ore ntregi nv#rtindu-ne la teJJe. /l numea asta dansul alchimistului, dansul care transform cuprul n aur. 0i l cita adesea pe ,umi% 2urul n-are nevoie de piatra )losofal, cuprul ns, da. Perfecioneaz-te. Ciul sortete-l morii% e propriul tu corp. $nsu<eete ce e mort% e inima din tine. "eea ce e prezent f-l s nu mai )e, ascunde-l% e lumea asta, cea-n care trim. "eea ce este absent f-l dar s vin% e lumea vieii viitoare. 'imicete ce e*ist% e pasiunea "eea ce nu e*ist f s )e% intenia. 2a se face c p#n i n ziua de azi, c#nd vd c ceva nu merge, ncep s m nv#rtesc. ,idic o m#n spre cer i m nv#rtesc. . cobor pe cealalt spre pm#nt i m nv#rtesc. -ar cerul se nv#rtete deasupra mea. 'u mai sunt eu nsumi, ci unul dintre acei atomi care se- nv#rtesc n !urul vidului care este totul. "um avea obiceiul s spun domnul -brahim% & -nteligena este la glezn i glezna ta are o g#ndire deosebit de profund. (-am ntors acas cu autostopul. 8Ls#ndu-m n voia lui umnezeu9, cum zicea tot domnul -brahim vorbind despre ceretori% ca i ei mi-am cerit hrana dormind sub cerul liber i asta a fost de asemenea un cadou minunat pe care tot el mi l-a lsat. '-am vrut s cheltuiesc bancnotele pe care mi le v#r#se domnul 2bdullah n buzunar, c#nd m-a mbriat la plecare. La Paris, descoperii c domnul -brahim prevzuse totul. ispusese s )u emancipat% eram aadar liber. ( fcuse motenitorul banilor, al bcniei i al "oranului su. 'otarul mi nm#na plicul cenuiu din care scosei cu mare gri! cartea. 2veam n sf#rit s a<u ce era n "oranul domnului -brahim. /rau dou <ori uscate i o scrisoare de la prietenul su 2bdullah. 2cum sunt (omo, aa m tie toat lumea de pe ,ue 4leue. -n cele din urm nu m-am mai apucat de import-e*port, fusese doar o vorb, aa, ca s-l impresionez pe domnul -brahim. (ama vine din c#nd n c#nd s m vad. $mi zice (ohamed, asta ca s-mi fac mie hat#rul, i-mi cere veti despre (oise. Pe care i le i dau. 2a de pild, ultima oar i-am zis c (oise l-a regsit pe frate-su Popol i c au plecat am#ndoi ntr-o cltorie din care n-a crede s se ntoarc aa, cu una, cu dou. 0i c, dup prerea mea, bine am face s nici nu mai vorbim despre ei. up ce a re<ectat un timp 3 nu tie niciodat la ce s se atepte din partea mea 3 a murmurat cu bl#ndee% & Poate c la urma urmei e mai bine asa. 5unt copilrii din care trebuie s iei, de care trebuie s te vindeci. -i rspunsei c psihologia nu era raionul meu, raionul meu era bcnia. & (i-ar face plcere s te invit la cin ntr-o sear, (ohamed. 5oul meu dorete mult s te cunoasc. & "u ce se ocup soul dumneavoastr1 & /ste profesor de englez. & 0i dumneavoastr1 & e spaniol. & 0i-n ce limb o s vorbim la cin1 'u, glumeam= 6ie, primesc. 5e mpurpurase toat de bucurie c primesc, zu, era o adevrat plcere s-o priveti, ai ) zis c i-am instalat apa cald. & 2devrat, chiar ai s vii1 & a, da. "e-i drept, nu vezi n )ecare zi doi profesori, anga!ai ai (inisterului /ducaiei 'aionale, primindu-l la ei n vizit pe bcanul (ahomed, dar, n cele din urm, de ce nu1 "um nu sunt rasist= "e mai, azi aa, m#ine aa, a devenit un obicei. -n )ecare luni seara iau cina la ei mpreun cu soia i copiii. "um ia micii ai mei sunt afectuoi, i zic mama-mare i face s-o vezi pe doamna profesoar de spaniol cum se topete toat auzindu-i+ Bneori e aa de bucuroas, nc#t vine i m ntreab discret dac nu m deran!eaz c micuii i spun aa. -i rspund c nu, )indc am simul umorului. 2sta e. 2cum sunt (omo, la de tine bcnia de pe ,ue 4leue care nici mcar nu-i albastr. Pentru toat lumea sunt arabul din cartier. $n materie de bcnie, eti arab c#nd ii deschis noaptea, chiar i duminica. 56L,0-T