Martin Page

Despre ploaie
Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez MARTIN PAGE reuete
performana de a se impune ca romancier de enorm succes nc de la prima
carte, publicat n ianuarie 2001, Comment je suis devenu stupide (M-am
hotrt s devin prost, Humanitas, 2004). Avea 25 de ani cnd i-a scris
romanul, exact ca eroul su stnjenitor de inteligent.
i-a ntrerupt studiile universitare (antropologie) i a mai scris, de
atunci, dou cri: Une parfaite journe parfaite (O perfect zi perfect,
Humanitas, 2007) i La Libellule de ses huit ans (Libelula, Humanitas,
2005). Biografa pe care i-o dezvluie revistele i Internetul este una
nonconformist. Ceea ce spune Page despre viaa lui sunt amnunte care
altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnifcativ
dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador
prietenii, e pasionat de flm, de teatrul elisabetan, de muzic i, frete, de
literatur, i plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun.
A cltorit, graie companiei Eurolines i ctorva miracole", n vreo
zece ri, inclusiv U.R.S.S., n 1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare,
Wilde, Waugh, Saki, McCuUers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen, Dick,
Chandler, Parker, Dostievski, Jrme, Poe, dar h primul su roman cel mai
sus st totui un francez, Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile
literare ale acestui nceput de secol. Biografa i bibliografa lui sunt n curs
de formare i mai pot oferi multe surprize.
Traducere din francez de ANDREEA-VIOLETA PETRE HUMANITAS
BUCURETI
MARTIN PAGE DE LA PLUIE Original copyright Editions Ramsay,
Edigroup, Paris, 2007 All rights reserved throughout the world
Ploaia este cuvntul de recunoatere printre cei ispitii de o oarecare
suspendare a lumii. S spui c i place ploaia nseamn s te recunoti
diferit.
2
cu ploaia. Cred c nu mi-a plcut prea tare atingerea ei rece i
mrunit.
nvei s iubeti ploaia aa cum nvei s iubeti vinul: mai nti te
strmbi, ca s pari diferit i cu riscul de a nu-i face cunoscute gusturile. Ca
orice iubire adevrat, ea necesit inventivitate, chibzuin i o anumit
experien de via.
Cu toate acestea, nu putem spune c vinul i ploaia acioneaz la fel
asupra psihicului.
Ebrietatea cauzat de vin nu are nevoie s fe nvat. Beia ploii li se
ofer numai celor care o aleg.
Nu exist o singur ploaie, ci un popor de ploi. n funcie de spaiu,
timp i alte mii de criterii, ea poate f blnd sau nteit, rece sau cald,
scurt sau de durat. Vorbete nenumrate limbi, cunoate o mulime de
dansuri, iar culturile sale strvechi i au rdcinile pe toate cele cinci
continente.
Studiind la microscop picturi de ploaie din surse diferite, chimistul
ne d amnunte despre compoziia acestora: nivelul de calciu, de cesiu i
proporia toxinelor variaz. Trsturile ploii au diversitatea nsuirilor
omeneti. Ploaia este sentimental, pasional, timid i exuberant.
Dup ce s-a gndit bine de tot, a luat hotrrea s prseasc norii i
s se arunce asupra noastr. Pentru a o ntmpina cum se cuvine, trebuie
s-i nelegem personalitatea.
Ploaia mi confrm sentimentele. Unele poveti de dragoste nu i-au
rezistat. Culorile lor prost imprimate au devenit splcite. Ploaia acioneaz
ca un revelator fotografc care, sub lumina roie, d via imaginii. Ea
desvrete cristalizarea.
Uneori, ploaia m face s m ndrgostesc fr s tiu de cine. ntr-o
zi, cu tmplele zvcnind i inima gata s-mi plesneasc, i-am vorbit unui
prieten despre pasiunea mea. Acesta m-a ntrebat despre cine este vorba. I-
am rspuns c nu o cunosc nc. Dar eram sigur c exist: ploaia nu m
minte niciodat. Pentru o vreme, triesc o poveste fr certuri i fr gelozie,
dar i fr srutri i fr margini. Nu mai trece mult, i aceast iubire
oropsit se i ntrupeaz. Ploaia are putere de premoniie. Ea mi prevestete
ce femeie voi iubi, la fel cum vntul Suestados i avertizeaz pe argentinieni
c ncepe furtuna.
Ploaia cade aa cum i noi cdem n mrejele iubirii: sfdnd orice
previziune.
Ploaia este ultimul mijloc gsit de Natur pentru a-i face simit
prezena n oraele noastre. Stejarii nu in umbr zgrie-norilor, renii ar f
clcai de maini pe autostrad, iar berzele renun la a-i mai face cuib pe
stlpii electrici.
Ploaia este trimis s reprezinte regnurile vegetal, animal i mineral n
cadrul civilizaiei noastre. Ea le apr interesele i, dac pagubele aduse de
om sunt prea importante, le rzbun.
Se ntmpl ceva atunci cnd plou, pe cnd n via nu se ntmpl
nimic. Ultimul murmur de pe patul de moarte al btrnilor ar trebui s fe:
A plouat." Iat singura certitudine. Putem f siguri c am iubit i am fost
iubii? Putem f ncredinai c am ndeplinit lucruri mree?
Putem f siguri, cu mna pe inim? Dar cel afat n agonie tie c
ploaia a czut cndva din ceruri, buletinele meteorologice o dovedesc. Ploaia
a fost cutia acestor evenimente din care nu a rmas nimic.
Sub ploaie, ziua nu mai este dedicat nici muncii, nici vorbelor
mrunte pe care le schimbm, nici meselor sau drumurilor. Frunzele
tremur, umbrelele se deschid, cafenelele, slile de cinema i librriile se
umplu de lume. Moda nu ne mai dicteaz cum s ne mbrcm. Ne
acoperim cu ce gsim: o glug, un ziar, un palton deasupra capului sunt
de-ajuns. Ne punem noi ntrebri despre unde vrem s ajungem. Ritmul
nostru de trai se rupe. Abia dac se vd crpturile, dar noi mprtim
brusc bucuria de a vedea cum se statornicete anarhia poetic.
Plou: cerul ne mparte el nsui, generos, binecuvntarea, fr s mai
fe nevoie de agheasmatar. Zilele ne sunt acum sfnite. Ploaia ne izbvete
de religie dilund-o: planeta ntreag devine biseric, suntem peste tot
acas, orice cntec este sfnt i orice gest - ritual. Taina mprtaniei i
rugciunea ne sunt bine cunoscute. Nu mai rmne nimic de adorat, totul
capt un sens.
Ploaia ne salveaz i de ateism. Simim cum se nate n noi o credin
fr dogm. Devine atunci limpede c ploaia este mai mult dect un
fenomen al naturii. Ea este un sentiment ce poart aceleai nsemne de
noblee ca dragostea i generozitatea.
Ploaia ne ofer posibilitatea de a tri o catastrof. Norii negri i golesc
pntecele, tunetul izbucnete. n acele clipe, deopotriv uurai i
nspimntai, gndim: adio, lume, totul s-a sfrit, omenirea dispare n
canalul de scurgere.
Chiar dac nu ajunge pn la cataclism, ploaia ne face totui s
simim aceast eventualitate.
Simurile ni se aprind, un nod ni se urc n gt.
Se pregtete sfritul lumii. ncercm s ne nchipuim lumea la
nceputurile ei i haosul oceanelor i al vulcanilor n fuziune. Ne apropiem
de spaima strmoilor notri n faa zbuciumului ceresc. nelegem astfel de
ce au creat ei zeii. Disperai, ncercm la rndul nostru s ne fabricm nite
zei, la voia ntmplrii.
De fecare dat cnd plou, m gndesc la Potopul biblic. Dispariia
desvrit a uscatului anun o rennoire. La urma urmei, i universul s-a
nscut n urma unei explozii.
n ziua de azi, dezastrele naturale i politice sporesc. Prevztor,
supraveghez nivelul Senei.
Valiza e gata. Sunt sigur c o arc a lui Noe m ateapt pe undeva.
M aez la birou, iau o foaie de hrtie din teancul afat n colul stng
i, cu scrisu-mi negru i indescifrabil, ntocmesc lista celor pe care-i iubesc
i a celor pe care i-a iubi dac i-a cunoate. Dumnezeu nu primete n
barc dect o pereche din fecare soi, iar eu cunosc, din pcate, multe soiuri
de oameni.
Citesc i aud adesea spunndu-se c ploaia spal. De toate: trotuare,
strzi, acoperiuri...
Aceast idee greit i utilitarist ia ploaia drept un serviciu public
care are pesemne buntatea de a mtura gunoaiele. Nimic nu este splat de
fapt. Splatul, dei frmele de detergent nu o vor recunoate niciodat,
nseamn pur i simplu o deplasare a murdriei. Aceasta se strnge n
colurile nelocuite de noi. Dac viaa unei vite poate f urmrit prin
nlnuirea: cretere, tiere, vnzare, consum, trasabilitatea excrementelor
noastre rmne nc de stabilit.
Ploaia nvioreaz mirosurile din natur i rscolete miresmele de
mucegai. Ea iniiaz procesul de descompunere a obolanilor i a insectelor
moarte din canalizri i tuneluri de metrou. Mzga se-ngroa, bacteriile se
nmulesc, microbii se dezvolt, se mprtie n pmnt i n aer. Omenirea,
racil care a nforit, s-a nscut dintr-un astfel de humus.
Substanele vii, cele afate n putrefacie i cele moarte i amestec
balele i i infesteaz mediul. Culorile capt strluciri aurii i argintii,
negrul i nuanele de cenuiu devin mai puternice i mai fne. Apar diferite
luciri. Un soi de cear d finelor i lucrurilor un aspect patinat. Ploaia este
cea care face ca materiile s se amestece i s se ntlneasc. Ea este liantul
i lubrifantul care face posibile reetele de chimie i biologie.
Chiar dac ploaia este oricum acid de la mama natur, industria i-a
permis s depeasc oetul n aciditate: compoziia sa a ctigat dou
ingrediente nsemnate, acidul azotic i acidul sulfuric. Am but alcooluri
mai agresive la viaa mea. Pesticidele, nitraii, sulf aii i amoniul sunt
polenuri moderne, care i dau ploii consisten i mireasm. Iat cum
inventarea polurii ne-a pus la dispoziie aceast nou desftare.
Ploile acide ne atac pielea capului. Dar nu tiu dac trebuie s ne
plngem. Dac ne cade tot prul, vom scpa n sfrit de coafeze i de
poliloghiile lor. Un alt efect minunat al ploilor acide: moda plriilor va f
relansat. M ncearc nostalgia brbailor de pe vremuri, care purtau
plrii de fetru. Lumii nu i-ar mai rmne dect s se strduiasc s-i
piard culorile, iar viaa ar semna cu un flm vechi alb-negru.
Ironia ploii: ne descotorosim de gunoaie i le trimitem la distane
nemaipomenite, dar, dup ce s-au macerat ntr-o groap de gunoi indian
sau ivorian, ele se ridic la ceruri, cltoresc n nori i ni se scurg n cap.
Oare ar trebui s le expediem n spaiu? M tem c rezultatul ar f formarea
unei comete de resturi menajere.
Nu ne vom putea feri de ploile acide nici sub umbrel: apa denaturat
reapare n fructele i legumele pe care le consumm, n vinurile i n
brnzeturile noastre.
ntruct suntem otrvii i mcinai din toate prile, mai bine ieim n
continuare pe ploaie.
Pericolul de intoxicare nu trebuie s ne strice plcerea. Uneori, s te
mpotriveti avertismentelor sntii publice ine de etic.
o or de ploaie nseamn exact volumul unei mri de mici dimensiuni.
Hectolitri dup hectolitri se abat asupra noastr, dar, asemenea furnicii care
poate cra greuti de zeci de ori mai mari dect propriul corp, nici noi nu
ne simim mpovrai.
Oceanul nu a uitat c ne-am nscut n adncurile sale i ne-a dat
cumva de urm. l ghicim cu greu sub noua sa form de confetti. Trecute
prin sita norilor, scoicile, petii, algele i meduzele sunt fltrate i digerate.
n oceanul de ploaie, am mereu pmntul sub picioare. Astfel m simt
linitit, odihnit i ocrotit. Nu exist nici o barc de salvare, nici un salvamar,
nici un colac care s ne salveze de la necul n aer, i nu este deloc bine,
pentru c trebuie s notm tocmai acolo unde lipsete ploaia i unde ne
putem scufunda oricnd. n fecare zi avem parte de cte o furtun. Unii
mor necai. Pe trotuare i prin magazine, vezi oameni mori de inaniie i
edeme. Iar rechinii sunt peste tot.
Ploaia este invincibil. Dac ne concentrm bine, ea se dovedete a f
un element trainic.
Toate se usuc i pier, n timp ce ploaia rmne, mai tare dect
platina sau diamantul. i simt nemrginirea i linitea, m lipesc de trupul
ei uria i i ascult respiraia de monstru blnd.
Ploaia stric petrecerea. Nici o srbtoare, fe ea naional sau
internaional, public sau privat, nu-i rezist. Efectul este mai devastator
dect o bomb. Btele i gazele lacrimogene tot n-ar putea mprtia
mulimea apoas. Aliata anarhitilor, ploaia zdrnicete planurile
guvernului i ale ntreprinderilor care ne ngrdesc pasiunile. Ea d peste
cap Srbtoarea Muzicii, focurile de artifcii, deflarea de Ziua Naional i
Jocurile Olimpice. Distracia tot va avea loc, dar nu dup strategia stabilit
cu luni ntregi nainte. efi se vor enerva, vor nghii calmante i vor trnti
ui. Fricoii vor rmne acas, scutind strzile de mbulzeala unor pai
inutili.
Printre aceste obligaii de a ne bucura s-a strecurat i un strop de
libertate: orice ploaie conine principiul care strnete revoluiile.
Sportul devine interesant pe timp de ploaie.
Juctorii de fotbal i pierd reperele, statuile musculoase capt o
simpatic stngcie. Antidot pentru dopajul din ziua de azi, ploaia se joac
cu mingea i crampoanele.
Ploaia este un ap ispitor. Ea este folosit pentru a masca delsarea,
greelile i neltoriile oamenilor. Menirea acestei cri este de a o apra n
faa acuzaiilor cu care o mprocm zilnic. Nu, ploaia nu trebuie s
rspund pentru alunecrile de teren i pentru inundaii.
Ea se afa pe Pmnt cu mult naintea noastr.
Acum m gndesc la bieii coloniti englezi care, la sosirea lor n
America, au pus stpnire pe teritoriile indiene, le-au profanat mormintele,
le-au distrus totemurile, iar la sfrit au fost surprini cnd indienii i-au
scalpat. Ploaia este de partea indienilor.
Ploaia poart n sine genele copilriei. Cnd eram mici, ne stropeam
cu furtunul, opiam n bli i ne bteam cu ap.
Desigur, ntruct se pare c suntem oameni mari, o facem pe supraii
atunci cnd, din fals stngcie, clcm ntr-o bltoac. Adevrul e c ne
ncnt mprocaturile. Nu-i nimic dac ne murdrim pe pantaloni sau pe
osete. Copilria cade din ceruri. n tain, ne ngduim s fm nite nglai.
iubirea mea pentru ploaie nseamn i nencredere fa de soare. Din
principiu, in cu minoritarii. Ploaia este zefemisit i njosit, este eleva
stingher din curtea colii, copilul strzii, palestiniana sau evreica. Ea este
dat la o parte.
mi place pentru c displace majoritii.
Ploaia este pus pe aceeai treapt cu frdelegile, srcia i bolile.
Alturi de tot ce e urt sau negru, ea simbolizeaz rul. Dezgustul de ploaie
ascunde o ur fa de cei sraci i fa de diferene. n ghidurile de
cltorie ni se indic lunile ploioase pentru a ne permite s le evitm. Toi
vor soare i un decor frumos.
Soarele este un bli permanent care ne oblig s plecm privirea. El
este simbolul supunerii.
Nu din ntmplare Dole, multinaionala american din industria
fructelor, a ales ca sigl soarele, la sfritul secolului al XlX-lea, pe vremea
cnd participa la rsturnarea lui Liliuokalani, ultima regin din Hawaii.
Unele dictaturi l-au pus pe drapel, unii regi l-au folosit ca emblem, unele
frme l-au introdus n reclamele i sloganurile lor.
Se cuvine s comentm aceast noiune de timp frumos. Este nalt i
blond, i are ochii albatri. Nu trebuie s ne fe team s recunoatem: e din
rasa arian. Iat nc un semn de nazifcare a minilor.
Cnd plou, oamenii citesc, merg la cinema i se ndrgostesc, artitii
lucreaz, soldaii rmn n corturi. Dar ce fac brbaii i femeile cnd nu
plou? Fac plaj, pierd vremea n faa vitrinelor magazinelor de
mbrcminte, organizeaz garden parties i masacre.
Au loc mai multe rzboaie n rile srace n precipitaii. Soldaii i cei
afai n vacan au aceeai pasiune pentru soare. Nimic nu seamn mai
bine cu o tabr a armatei americane ntr-o ar sub ocupaie dect o
tabr de vacan ntr-o ar srac. n plus, i militarii i turitii i poart
uniforma i arma: inut de lupt i puc, respectiv pantaloni scuri i
aparat foto.
lactorul Arnar Arnason, lector n antropologie social la
Universitatea din Aberdeen, susine teza unei relaii de dependen ntre
precipitaii i dragoste. El a determinat condiiile ideale pentru dezvoltarea
lor. Vremea nu trebuie s fe nici prea rece, nici prea clduroas. Ploaia
trebuie s fe abundent, dar s nu prisoseasc. Prin urmare, Londra este
eliminat din cauza nivelului de precipitaii prea ridicat: ploaia i pierde din
puterea erotic dac devine o obinuin. Oraul italian Ravenna a fost
ncoronat ca find cel mai prielnic pasiunii.
Cnd nu plou, clipele de iubire se rresc.
tim cu toii: lumea merge la Ibiza ca s fac amor, nu ca s iubeasc.
Am cutreierat adesea strzile Parisului cu sperana c, prin apsarea
clciului, a putea declana mecanismul ploii. Sunt convins c exist
butoane secrete care strnesc furia norilor: poate un col de capac de
canalizare, o bordur sau o linie dintre dou pietre de pavaj...
Fr ndoial, cum pentru a deschide un seif e nevoie de un cifru, aici
este necesar o nlnuire de pai. M gndesc la scena din Singin' in the
Rain n care Gene Kelly, ndrgostit, danseaz pe trotuar. Gsise mecheria.
Meteorologia, tiina inexacitudinii i a erorilor, va prea mai
tiinifc atunci cnd va accepta urmtorul adevr: desigur, curenii
marini, presiunea atmosferic i temperatura aerului infueneaz vremea,
dar numai paii pe care ni-i dicteaz sentimentele sunt hotrtori. Noi
compunem cu clciele o muzic ce infueneaz cerul.
Ca s chemi ploaia i trebuie nclminte bun, tocmai de-aceea
plou mult n Anglia, ara pantoflor de calitate. De la nfinarea atelierelor
Crockett & Jones la sfritul secolului al XIX-lea, Northampton a nregistrat
precipitaii record.
Ni se pregtete un numr de magie n norii cumulus castellanus. Pe
neateptate, fr s mai avem timp s nelegem manevra, ncepe s plou.
De cele mai multe ori de sus cade ploaie, iarna ninsoare, i uneori, cnd
magicianul cerului este n plin form, cad lcuste i broate. Ne cam
sturasem de iepurai. Proverbele i cntecele spun c poate ploua cu aur,
cu gleata, cu pisici, cu brbai i cu femei.
Din cer cade apa, iar noi nu tim de ce.
Oamenii de tiin inventeaz teorii care se sprijin pe evaporare i
condensare, dar nu s-a demonstrat nimic deocamdat. n cadrul congreselor
pluviologilor, se duc btlii cu cifre i simulri tridimensionale. Dar misterul
persist. in s o citez pe doamna profesor Daria Politkovskaia, de la
Institutul de Hidrometeorologie al Academiei Ruse de tiine din Sankt-
Petersburg, autoarea lucrrii Ploaia - un fenomen de nesoluionat:
tim cum se formeaz ploaia, cunoatem procesul, funcioneaz
perfect n laborator, dar nu putem nici s o demonstrm, nici s o explicm.
Noi am uitat c ploaia este extraordinar.
Norii sunt nite mti. Ei ne sporesc simitor puterea de imaginaie.
Toate minuniile se af n aceste trii de neatins, le ghicim prin picturile
care ne vorbesc despre coninutul acestei 47
vaporoase camere secrete. Totul e s tii s le guti ca un enolog
capabil s ghiceasc o arom de fruct sau de miere ntr-un vin nobil.
Uterul norilor se contract. Pntecele cerului se ntredeschide. Din el
se scurge lichidul amniotic i ne acoper.
Cu fecare ploaie, se rupe din nou apa. S o srbtorim ca vestea unei
nateri. Avem libertatea de a alege ce a putut s se nasc: o prietenie, o
poveste de dragoste, o idee, poate o parte din noi nine. Muli nu taie
cordonul ombilical al acestor fgduine n fa. Ele nu vor ajunge niciodat
la maturitate.
Aidoma planetei noastre, corpul nostru conine aptezeci la sut ap.
Picturile noastre interne sunt atrase de ctre surorile lor czute din cer
conform principiului de magnetizare.
Ionilor negativi le place s se ntlneasc, aa c ploaia cade acolo
unde triesc oamenii. ntlnirile noastre sunt nite reuniuni de familie.
Ploaia se formeaz datorit lacurilor i mrilor, dar se evapor i din
corpul nostru. Exist ase miliarde de oameni pe Pmnt, cu o greutate
medie de aizeci i patru de kilograme.
Considerm c un kilogram face ct un litru.
Prin urmare, un om conine patruzeci i cinci de litri. nmulim cu
ase miliarde. Rezult c apa din oameni reprezint un volum aproximativ
de dou sute aizeci i apte de mii ase sute de milioane de litri, adic
echivalentul Mrii Moarte.
Omenirea este o mare mprtiat, fecare om e pe post de butoi. Apa
ni se odihnete n vene, n oase si-n vise i se ngroa cu taninul nostru. S
sperm numai c vom deveni un vin nobil.
mi amintesc de ceaiul pe care l-am but lng izvoarele calde de la
Hveravellir, dup ce am parcurs Drumul Kjalvegur. Dup obiceiurile
islandeze, se las cana de metal cu puin praf de ceai negru pe pmntul
ferbinte i se ateapt cataracta. n sfrit plou. Cana e plin.
Apa ferbe. Ceaiul e gata. n acel moment, sentimentele mi se revars
din corp i se mprtie ca i cum eu a deveni o infuzie. Orice lucru atins
de ploaie i desctueaz miresmele.
ntr-un ctun din apropierea satului Yomogida, din prefectura Aomori,
n nordul Japoniei clugrii shinto cresc bivoli de ploaie".
Cum d o ploicic mrunt, cum i scot la aer.
Cnd cerul rmne uscat, nite feticane trebuie s-i stropeasc cu
ap de ploaie adunat n cisterne. Bivolul este cutat, desigur, dar o duce
binior. Carnea sa are o savoare ncnttoare, chiar mai delicat dect a
bivolului de Kobe, fricionat cu bere. Dup cum spune o legend, carnea sa
aduce inspiraie artistului i ndrgostitului. Cum se ivea ocazia, poetul
Basho se desfta cu aceast carne.
Ploaia este rareori periculoas i cu att mai puin n zona de clim
temperat. i totui avertizrile meteo abund. Mijloacele de informare ne
sftuiesc s fm prudeni i s ne schimbm planurile de weekend i de
vacan, ntruct va ploua". Aproape c ne ateptm s-auzim sirenele unei
alerte aeriene.
Sufetele caritabile sunt ndreptite s se team, ntruct ploaia are
puterea de a le schimba. Cei care se feresc de ploaie pierd ansa de a vedea
cum li se nruie certitudinile i cum li se transform inimile. Ei prefer s
se refugieze ntr-o viziune idealizat a soarelui i a vremii uscate, cnd nimic
nu se ntmpl, cnd nimeni nu triete. Pe ploaie suntem descoperii: e un
risc, un pariu.
Ne-au fcut s credem n virtuile i inocuitatea radiului, magnetului,
tutunului i organismelor modifcate genetic. Masca a fost lepdat n cele
din urm. Numai soarele, datorit efortului depus de grupurile de infuen
puternice care i ascund nocivitatea, i pstreaz reputaia. Ni se spune c
ar trebui s ne ngrijoreze moartea lui, pentru c ar nsemna sfritul lumii
noastre. Soarele este ditamai chestia exhibiionist i atunci savanii s-au
gndit c ar avea o utilitate. Nimic mai greit.
Dac lumina va disprea din cer, oamenii vor folosi lmpi i tore
pentru a-i face lumin. E mai mult dect sufcient.
Cldura va f produs altfel: subsolul planetei este plin de lav. In
plus, dragii notri savani nebuni au cteva miliarde de ani n fa i vor gsi
cu siguran o metod original s frmieze atomii pentru a ne nclzi.
n spatele fricii c soarele ar putea disprea se ascunde frica de
libertate. Ne mulumim s credem c suntem dependeni de o mam
hrnitoare sau de un zeu antic. Cnd se va stinge soarele, va cam f timpul
ca omul s devin adult.
Ploaia va f mereu prezent (se exagereaz cu importana soarelui n
evaporarea apei).
Putem s ne bazm pe ea. Aplecai-v i privii ntr-o balt: este o
oglind n care v apare propria imagine. La fel, cnd cad, picturile de
ploaie se refect la nesfrit unele n altele. Conform principiului optic
formulat de Descartes, aceste oglinzi dau lumin i cldur.
Mai degrab dect vntul, uleiul de rapi sau plutoniul, ploaia este o
surs de energie inepuizabil. Ne rmne de inventat mainriile care s o
exploateze.
Cele mai ciudate fine apar pe ploaie.
Melcii i ciupercile, mari curioziti ale naturii, proft de vremea
ploioas ca s se iubeasc i s-i rspndeasc sporii. Ploaia este refugiul
inadaptailor. Marele bandit Mandrin a fugit din Grenoble pe o ploaie
torenial reuind astfel s-i amne moartea. De acelai sprijin al ploii s-au
bucurat i Jean Valjean i Gavroche, pentru c ploaia ne ferete de violen,
de normalitate i de ordine. Fiecare pictur desenat pe cer este un stlp
de care ne sprijinim.
Picturile de ploaie sunt aidoma unor bastoane cu mciulie de argint
pentru bietele noastre picioare tremurnde i timide.
Ploaia este apa cu care ne inund vecina din apartamentul de
deasupra. Vecina asta ne-a mai ieit n cale, dar nu am ndrznit niciodat
s intrm n vorb cu ea. Acum inundaia este pretextul ideal ca s-i batem
la u. O s stm puin de vorb, o s bem ceva, poate chiar o s ne
cunoatem i o s ne cstorim ntr-o bisericu scoian.
Dac vecina nu este acas sau nu vrea s deschid, iar apa curge n
continuare, atunci, n ateptarea instalatorului, ncercm s nelegem
motivul acestei inundaii. Descoperim astfel, uimii, o mulime de evi
ntortocheate.
Privirea i minile noastre caut, bjbie i se umezesc deopotriv. n
timp ce baia ne este nghiit de ape, nou ni se arat mruntaiele
apartamentului nostru.
Numai atunci cnd i cade ceva n cap (ap, nenorociri, dezamgiri n
dragoste...) ncepe i omul s i cunoasc aproapele, s-i pun ntrebri i
s caute rezolvri.
Cele o mie de degete ale precipitaiilor se aaz pe o claviatur cu o
mie de clape. Gsim ritmul ploii n timp ce iubim, vism sau mncm.
Ritmul ploii ptrunde n concentrarea noastr i particip la creaie.
Povestirile se scriu pe timp de ploaie: Shakespeare locuia ntre Londra i
Stratford-upon-Avon; Cervantes a scris Don Quijote la Sevilla n perioada n
care acest ora a fost martorul unor ploi istorice; Rimbaud a ncetat s mai
scrie cnd a plecat din nordul Franei n deert. Mai avem i exemplele lui
Proust i Flaubert n Normandia.
Numai pictorii supravieuiesc la soare: ei l prind datorit pigmenilor
forali din vopselele lor i datorit frelor de pr de animal din pensule.
Pictorii sunt finele luminii i ale pmntului. Scriitorii sunt fpturile
oceanului: cerneala ne vine din calamari monstruoi, ascuni n adncuri.
cea mai mare parte a apei de pe Pmnt este srat, i totui apa de
ploaie este dulce.
Sarea a rmas acolo sus cu un scop necunoscut.
Poate e folosit la colorarea norilor.
Norii sunt un alambic ascuns n cer. Alambicul pmntesc e folosit la
fabricarea alcoolului, a medicamentelor i a parfumurilor.
Alambicul ceresc face alte minuni. Apa este distilat n nori.
Substanele sunt separate: ntr-o parte se strng elementele cele mai pure,
iar n cealalt reziduurile. Dup ce a scpat de microorganisme i de
substane minerale, apa a devenit ploaie. Deseori, ploaia nu este potabil
din cauza prezenei amoniului, dar, n unele coluri de ar mai puin
poluate, ea corespunde celor patruzeci i opt de parametri de potabilitate
stabilii de ctre stat.
In toate cazurile, apa de ploaie ne este recomandat pentru mbiere
i splarea rufelor. Apa de ploaie ne permite s folosim mai puin spun i
detergent, iar balsamul devine inutil. Este plcut pe piele i irit mai puin
dect apa de la robinet. Pe evi nu se mai depune tartru, s-a terminat cu
produsele anticalcar i costisitoarele intervenii ale instalatorului.
Dac am recupera mai mult ap de ploaie, ne-am crua banii i, n
acelai timp, natura, ntruct uzinele de tratare a apei ar funciona mai
puin. Dar, ca nite venici bieei lsai la groapa cu nisip, facem n
continuare spturi cu maini sofsticate care polueaz, pentru a da de
pnzele freatice otrvite de nitrai.
O adevrat comoar ne cade din cer, dar noi, cu talentul nostru de a
nu vedea frumuseea i magia acestei lumi, nu inem cont de ea i, deseori,
chiar o ocram.
Eram un copil de-o chioap cnd m-am hotrt s devin scriitor.
Tocmai citisem o poveste despre un om care strbtea inuturile secetoase
din Statele Unite la sfritul secolului al XlX-lea cu o main inventat de el
care, dup spusele lui, avea puterea de a chema ploaia. Era un arlatan,
desigur: profta de credulitatea i disperarea locuitorilor unor orele din
mijlocul deertului, le lua banii i se fcea nevzut nainte s mplineasc
miracolul promis.
ntr-o zi, se mprietenete cu un bieel dintr-un sat n care i
prezentase mainria. Dup ce a pus mna pe bani, se pregtete s plece
tiptil, dup lsarea nopii. Dar localnicii, bnuitori, l iau prizonier. Brbatul
a czut n capcan. Acum trebuie s cheme ploaia, altfel va f linat. El tie
c totul e o minciun, c invenia sa nu este dect o mbinare fr sens de
maini cu abur, buci de cru, rotie i alte mruniuri. Pornete
mainria, din disperare, ntruct nu mai are nimic de pierdut, i ncepe s
cread n propriile minciuni. Minute ntregi se scurg, dar nu se ntmpl
nimic. Dar, deodat, bieelul care i-a luat mereu aprarea zmbete: n zare
se adun nori negri. Numaidect o ploaie abundent izvorte din cer.
Romanele sunt fcute la rndul lor din table, arcuri, scripei, i totui
funcioneaz. Scriitorul cunoate adevrul, tie c ele nu sunt dect fraze i
paragrafe articulate, prinse n uruburi ruginite, dar, precum eroul din
poveste, el vrea s fac din deert un pmnt roditor i s-i salveze pielea.
i i dorete mai mult dect orice ca bieelul care crede n puterile lui s-i
zmbeasc din nou i s-i recapete sperana.
Nu mai tiu cine a scris povestirea, dar sunt sigur c nu v-am
istorisit-o ntocmai. Dar aceast amintire rstlmcit este frumoasa
poveste care m ajut s cred c pasiunea mea de romancier are un nceput.
Sunt sigur numai de ziua de natere a vocaiei mele. Nu putea s fe dect
duminica, acest pustiu din sptmn. Aveam o nevoie disperat de ploaie.
ploaia bate la u. Cu milioanele-i de pumniori, ea bate din toate
picturile ca s vad dac suntem acas. Da, suntem. i deschidem i o
ntmpinm n prag. Ridicm privirea ctre cer. Cum ncepem s-i privim,
pumnii ploii se i transform i se deschid ca nite ochi. Picturile ne
fxeaz, mai nti mirate de anatomia noastr, ncntate pe urm. Ne fac cu
ochiul n semn de complicitate. Copleii de emoie, o lum la goan. Dar
ploaia ne urmrete. Ea tie c suntem nestatornici: ne petrecem toat viaa
fugind - de libertate, de singurtate, de moarte.
soarele destinde i linitete. Ploaia induce un joc existenial.
Oamenii crora le place soarele apreciaz anestezia radiaiei de
lumin i cldur. Soarele joac rolul lmpii de veghe lsate aprins de
ctre prini n copilrie.
Medicii i psihologii o in una i bun: dac v simii demoralizai,
aceasta este din cauza toamnei i a scderii duratei zilelor. Vi se va permite
s fi fericii cnd soarele va f din nou sus pe cer. In loc s divorai sau s
demisionai, mai bine petrecei o sptmn n insulele Bahamas.
Accesoriu necesar pentru confortul modern, soarele este un soi de
aparat de aer condiionat care ne face s bombnim cnd nu funcioneaz.
Exist i servicii de depanare: comprimatele de betacaroten, cremele
autobronzante i solarul.
Soarele avea o frumusee slbatic atunci cnd era un zeu cruia i se
aduceau sacrifcii umane. Demult, el strnea o emulaie mprtit, dar
astzi nu mai are dect un rol de control social. nc i mai sunt sacrifcai
soarelui brbai, femei i copii, dar civilizaia noastr a renunat la cuit n
favoarea melanomului i a accidentelor pe drumul ctre o vacan
neltoare.
Soarele este ca televizorul. Vrjii de undele lui, suntem spectatorii
propriei viei, ai oamenilor din jurul nostru i ai noutilor de cumprat.
Numai ploaia ne face actori. Soarele ne ine ca ntr-o cuc, razele lui sunt
nite gratii.
Robii unei bunstri facile, nu mai facem micare deloc. Ploaia ne
pune pe fug: acoperiul este locul ctre care ne ndreptm, nu locul n care
ne afm. mi place s ies imediat cum ncepe ploaia i s-o zbughesc de sub
o streain sub alta, s m strecor pentru o clip sub umbrela cuiva i s
simt un miros de parfum, atingerea ginga a unei uvie.
Soarele poate f ndurat cnd pleac sau cnd sosete, niciodat
cnd domnete. Dac se combin cu ploaia, ntr-un minunat aliaj, creeaz
curcubeie. Iar noaptea, cele mai frumoase i cele mai rare, curcubeie de
lun.
ncepem s nforim odat cu cderea ploii.
Fertilitatea este o stare de spirit. Muguri, frunze fragede, idei ncep s
creasc. Noi le culegem roadele.
O ploaie de meteorii a dat natere Pmntului. Dar ce poate crea
ploaia pe pielea noastr?
Ea nu rmne la suprafa, ci continu s ni se scurg, din
strfundurile corpului nostru, n vene i n craniu.
Agricultorii se vait de ploaie, de belugul sau de lipsa acesteia, dar i
apreciaz importana. Ea se ngrijete de via-de-vie, de livezi i de grdinile
de zarzavaturi. Desigur, ploaia este o artist, aa c dispare uneori s-i
caute inspiraia, dup care se ntoarce s lucreze cu ndrjire.
Picturile au exact form de spermatozoizi.
Nu este o pur ntmplare: ideea de concepie se regsete n cderea
ploii.
ploaia nsoete gravitaia i o deseneaz.
Cderea este, la fel ca fractalii, o form ntlnit peste tot n natur.
Nu e greu s ne dm seama: ncepnd cu dinii notri i pn la mrul lui
Newton, toate cad.
ntr-o bun zi vor descoperi i astrofzicienii ceea ce e evident: ploaia,
cnd cade pe Pmnt, l mpinge i l face s se nvrt. Ei i se datoreaz
rotaia globului pmntesc n jurul axei sale i n jurul Soarelui.
primvara trecut am fost la Militrarchiv din Freiburg ca s-mi fac
cercetrile pregtitoare pentru urmtorul roman. Cldirea e cam urt i
Wiesentalstrasse nu arat a nimic, dar puine priveliti sunt att de
ncnttoare ca rafturile de cri, dosare i microflme de-acolo. Datorit
interesului trezit de statutul meu de scriitor, una dintre angajate,
domnioara Wassermann, m-a ndrumat. A gsit documentele pe care le
cutam, a fcut nite fotocopii i mi-a oferit un ceai i tradiionalii biscuii
Osterlamm, n form de miel. Bibliotecarilor le place s-l uimeasc pe
vizitatorul exotic. n general, i vorbesc despre infernul" n care sunt
adunate scrierile i gravurile licenioase. Fraulein Wassermann, mai pudic
sau mai original de fel, m aduse lng o vitrin mare, ncuiat cu cheia,
i-mi prezent colecia intitulat Kuriositten. Curiozitile" sunt toate
aceste lucruri uimitoare i de nencadrat, colecionate de-a lungul anilor.
Pe atunci ncepeam s scriu primele rnduri din acest tratat. Am
ntrebat-o dac are ceva ct de ct uimitor despre ploaie. Fr nici o ezitare,
ntinse mna ctre un raft i scoase o foaie plastifat. Era un raport al
armatei datnd din al Doilea Rzboi Mondial, ntocmit de un colonel n
timpul btliei de la Kursk. Ideea principal era c gloanele trase pe timp
de ploaie erau mai puin efcace dect cele trase pe timp uscat. Omul acesta
nu era expert n balistic, el nu a dus mai departe cercetrile i nu i-a dat
seama ce deducii ar f putut face pornind de la aceast constatare. Fr
ndoial a presupus c Statul Major va desemna un specialist care s se
ocupe de aceast problem. Nu a fost desemnat nici un expert. Operaiunea
Zitadelle a fost un eec i, ntr-o bun zi, rzboiul a luat sfrit.
Aceast problem lsat de izbelite m-a nduioat. Imediat cum am
ajuns la Paris, am nceput ancheta. Fr pretenii de exhaustivitate, v
prezint descoperirile mele privind infuena ploii asupra rzboiului: -
ncepnd cu o anumit distan, picturile deviaz glonul n btaia sa.
Greutatea unei picturi de ap este infm, dar numrul i viteza
infueneaz pn la urm traiectoria glonului.
- E greu s tragi pe timp de ploaie. Degetul alunec pe trgaci. Apa te
gdil i se scurge n urechi i pe gt. Zgomotul ploii l face pe trgtor s-i
piard concentrarea. Clausewitz vorbete despre asta ntr-un pasaj amuzant
din lucrarea sa Campania din 1812 n Rusia".
- Vizibilitatea este redus: ploaia formeaz un zid care ascunde
orizontul. Dar ea acioneaz i ca sticla optic, schimbnd astfel vederea
trgtorului. Spaiul este deformat. Dac este un bun intitor, soldatul nu va
nimeri inta.
Dac e miop sau nepriceput, are totui o ans.
- nalta perfecionare tehnologic a armelor are i pri proaste:
sistemul de ghidare a rachetelor este dat peste cap de ploaie. Nu rar se
ntmpl ca racheta s se rtceasc i, n disperare de cauz, s
nimereasc o int civil.
- Dac putile clasice rezist datorit calitii metalelor, pe de alt
parte, gloanele, mai fragile, ruginesc.
- n zilele noastre, armele moderne, care nu mai sunt mecanice, ci
electronice, se stric imediat cum intr n contact cu apa. Nici nu se mai tie
ci soldai au fost electrocutai n urma unui scurtcircuit al mitralierei lor
ultimul rcnet.
Un prieten, care n prezent a primit nobila sarcin de a adapta sub
form de benzi desenate opera monumental a unui scriitor astmatic, a fost
militar timp de opt ani. I-am vorbit despre proiectul meu de eseu despre
ploaie i l-am ntrebat dac are ceva s-mi spun, n calitate de fost soldat.
Cufundat din nou n amintiri, el mi-a povestit o operaiune de debarcare n
Etiopia. ntrebarea mea l-a fcut s vad ntr-o alt lumin nite ntmplri
crora nu le acordase nici o atenie. i amintea c numrul morilor era
mereu mai mic atunci cnd ploua i c rnile erau mai puin grave, ntruct
pielea ud devine mai elastic. i atunci gloanele ptrundeau mai greu n
carne.
Americanii au pierdut rzboiul din Vietnam din cauza ploii. Michael
Herr ne explic foarte bine: soldaii naintau ncet i primejdios, hainele se
lipeau de piele, bacteriile, viruii i bolile se strecurau i n cea mai mic
ran. Alunecrile favorizau contactul cu lipitorile i erpii.
Un alt exemplu: ne amintim c marealul Ney a explicat nfrngerea
de la Waterloo printr-un singur fapt hotrtor n btlia de la Mont-Saint-
Jean. Britanicii, olandezii i prusacii au fost cei care au purtat acele
mantale groase, nu francezii. Am putea aminti nenumrate rzboaie
desfinate de precipitaii.
Ploaia ar trebui s primeasc Premiul Nobel pentru Pace.
E o dovad de gndire simplist s apropii lacrimile i ploaia.
Lacrimile au trecut printr-un proces de fermentare, nu de distilare.
Ploaia se aseamn cu alcoolul i parfumul.
Lacrimile sunt surorile vinului.
Lacrimile se rostogolesc, dar nu cad. Dac ni se nceoeaz privirea,
o simpl batist terge aceast miopie de-o clipit. Dar degeaba clipim i ne
frecm la ochi, nimic nu oprete ploaia. Atracia fa de Pmnt este
singurul punct comun ntre cele dou fenomene. Lacrima este lunguia.
Pictura are un corp ndesat care se termin n partea de sus printr-un fr
care seamn cu coada unui mormoloc (confuzia ntre cele dou forme a
pornit de la un pictor nensemnat al Renaterii, Simone Peterzano, care,
lipsit de talent, le desena la fel).
Lacrimile mpodobesc tristeea i doliul.
Ploaia nsoete viaa i dragostea.
mi place s port amprentele digitale ale ploii. Cu ele mi pictez faa
naintea luptelor.
Le afez cu mndrie pe gulerul cmii, cum fac alii cu urmele de ruj
sau cu galoanele. mbrcmintea mea le ine prizoniere. Picturile sunt ca
nite bijuterii. M mndresc cu aceste discrete pietre preioase care
poposesc pe mine cteva clipe. Nu trece mult i ele se ridic la cer.
Ploaia este materializarea timpului. Secundele nu se scurg, ci se
npustesc la fel de brusc ca o avers. Nimic nu este mai inexact dect
ceasurile i calendarele: zece ore trec ntr-o clipit, iar uneori e de-ajuns un
minut ca zece ani s apun.
Cnd timpul nu se scurge, nici nu trece: motiv pentru care
piramidele faraonilor, simboluri ale veniciei, se af n deert. Pe bun
dreptate, limba stabilete o relaie ntre ceasornic i starea vremii. Aceste
dou noiuni se af ntr-o strns legtur. Cutm s ne adpostim cnd e
timp urt ca s uitm de fapt ct e ceasul i ct de aproape suntem de
moarte.
Umorile Pmntului m trezesc: trebuie s muncesc i s iubesc. Nu
va mai f o a doua oar.
Sub ploaie sunt efervescent din toat fina mea. Sunt aidoma bazilicii
Sacr-Cur din Montmartre, construit din piatr de ChteauLandon, care
secret o substan alb cnd plou. Se declaneaz un proces chimic.
Ca o tablet de aspirin, spumeg i freamt.
Nu e deloc neplcut s simi cum te topeti i te combini cu aerul.
Disprnd, corpul meu ctig o prezen. Sunt n strns legtur cu
Natura. Picturile mi cad pe piele i, ca la suprafaa unei mlatini, traseaz
cercuri unduioase i trectoare care-mi ajung la inim.
picturile de ploaie sunt nite fructe. S le culegem i s mucm din
ele, aceste litehi minuscule plesnesc de prospeime sub cerul gurii i limb.
A fost odat n China un mprat gastronom care organizase un
concurs pentru a-i gsi un nou buctar personal. Cei mai mari specialiti
din ntreaga mprie au venit la curte narmai cu seturi de oale i coulee
pline de crnuri, legume i mirodenii. Toi ncercar s-l impresioneze pe
mprat, dar acesta, obinuit din copilrie cu cele mai fne mncruri, era
plictisit de gustul acestor bucate delicioase, dar banale. n sfrit, un
buctar mbrcat srccios se nfi doar cu o sticlu n mn.
Cnd l vzu pe acest om ciudat, mpratul zmbi. Ce ai n sticlua
aceea?", ntreb el.
Buctarul rspunse: Ap de ploaie, Mria Ta".
Atunci, n faa privitorilor mpietrii de uimire, ncepu s-i agite
minile cu mult pricepere 21
i gti picturi de ploaie ochi i pane, omlete de ploaie, picturi fripte,
iar la desert o crem de ploaie ars. mpratul se nfrupt cum n-o mai
fcuse vreodat. i mulumi buctarului c l-a fcut s descopere asemenea
delicii i, ca s fe sigur c va f singurul care a gustat din aceste mncruri
extraordinare, porunci s fe ucis.
Oamenii preistorici au descoperit ploaia aa cum au descoperit i
focul. Se tie c au stpnit focul. Mai puin cunoscut este c i-au gsit ploii
un folos. Dar, pe cnd vpile focului pot f pstrate ntr-un cmin, e
imposibil s ii vpile ploii la adpost: aidoma quetzalului, picturile mor n
captivitate. Cu toate acestea, strmoii notri i-au gsit ploii un folos.
Principala sa funcie, atestat de picturile rupestre din valea Coa i din
petera Chauvet, era s acopere zgomotele de drgosteal ale perechilor care
locuiau n aceeai peter sau tabr.
Cu ropotele ei, ploaia favorizeaz mngierile i relaiile sexuale.
Muzica a fost inventat pentru a compensa absena ploii. De aceea a
luat ea natere n Egiptul arid al primei dinastii, cu trei mii de ani nainte
de Hristos. Marele istoric al Egiptului antic, Manethon din Sebennytos,
povestete c prinul Ouadji era supravegheat ndeaproape de preoi i de
grzi secrete, pentru c era ndrgostit de sora sa vitreg, Merneith. Aceast
iubire sttea n calea cstoriei aranjate cu prinesa unui regat nvecinat.
Hotrt s-i triasc pasiunea, prinul i porunci unuia dintre slujitorii si
s fac zgomot ca s-i acopere orele de zbenguial. Slujitorul a nceput s
bat n ulcele i scnduri cu o mciuc. Zgomotul a deranjat tot palatul, aa
c a fost rugat s nceteze hrmlaia. Atunci, pentru a-l proteja pe prin i
pe ibovnica lui, el ncepu s bat cu mciuca urmrind cadena gemetelor
celor doi. Ritmul regulat i lancinant i fermeca pe locuitorii palatului.
Tocmai am terminat de citit lucrarea de referin a Lucindei Carter
despre muzica sacr.
Potrivit autoarei, muzica nu a ptruns dect foarte trziu n biserici,
i anume n Evul Mediu timpuriu. Ilustrul profesor universitar i-a localizat
originea n biserica San Miniato al Monte din Florena. Din cronica
diaconului Giovanni (care, pentru un scurt sejur la Florena, i-a pus
deoparte cronicile veneiene) afm c se deschisese un bordel h apropierea
bisericii. Episcopul Ildebrando, pentru a acoperi gemetele i ipetele de
plcere, a organizat n biserica sa o coral.
Ploaia i muzica au aceeai menire: ne dau att libertatea de a nu
auzi, ct i libertatea de a nu f auzii.
ploaia este o cltorie. Civilizaia, aezrile, acoperiurile, toate m
prsesc. Ploaia trage n gar, aidoma unui tren. Stau pe peron, nu tiam c
vine, dar o ateptam. O ntmpin, i-mi nchipui c a trecut prin Brazilia,
Yunnan i Finlanda. M gndesc la fraii mei i la surorile mele de ploaie.
Apa de ploaie ne vine de fapt dintr-un lac african, dintr-o bere belgian, din
sudoarea unui copil soldat sau din lacrimile unei croitorese.
ploaia ne-a sculptat pe noi cum a sculptat Rodin Poarta Infernului.
Rodin a fost mai rapid, lui i-au ajuns trei ani, n timp ce ploaia a avut nevoie
de milioane de ani. Dar el avea unelte i Camille Claudel l-a ajutat mult.
ns ploaia nu are nvcei, nu are nici iubit, nici amant, al crei talent i-
ar putea folosi. Ploaia e singur i dezarmat.
Omul nu s-a schimbat de la inventarea umbrelei acum patru mii de
ani n Mesopotamia, Irakul actual. ncremenit ntr-o statornicie uscat i
cald, rmne nelefuit.
Cu privirea-n pmnt, cu mintea la crile i coleciile sale botanice i
zoologice, Darwin nu a neles rolul ploii. Dar este un fapt flogenetic:
picturile ne-au lefuit pe nesimite muchii i oasele. Apoi, n prelingerea
lor, ne-au desenat neuronii i nervii. Picturile nu au czut la ntmplare,
ci pentru a scoate la iveal anumite nuane. Numai cteva gene ne
deosebesc de maimue. Infexiunea microscopic, spat de cteva picturi
n carne, a separat soarta speciei noastre de cea a maimuelor.
Se mai ntmpl s ne ndrgostim de un fenomen al naturii. Byron a
mngiat un fulger, Li Po a mbriat oglindirea lunii n ap, Shelley a
adormit printre valuri, iar Empedocle s-a mbtat cu lav. Ploaia ne cade n
brae, ne srut i ne prsete. Ca o amant, intermitent din fre, ea vine
cnd nu ne ateptm. Ea distruge orele triste. Frumuseea ploii st n
caracterul ei imprevizibil. De fecare dat, atingerea ei m surprinde, mi se
face pielea de gin. Nu va f nici un divor. Soie credincioas, ploaia e cu
noi pretutindeni. La captul zilelor, o regsim n picturile din perfuzia de la
spital.
Ploaia este un vl. La fel cum m tasurile i dantelele dau un alt
aspect picioarelor i snilor femeilor, i ploaia pune n valoare locul n care
cade. A vedea nseamn de fapt a bloca vederea. Vederea noastr de zi cu zi
nu e nimic, adic nu mare lucru, doar dovada c nu suferim de glaucom, c
nu suntem orbi. ns imediat ce ne pinglim ochii cu picturi, din cea sau
incendii, lumea ncepe s se deseneze.
Ploaia mbrac peisajele i cldirile. D caracter i nlocuiete lipsa
talentului arhitecilor.
Repar pagubele cauzate de rzboi i srcie.
Ploaia dezvluie i trezete cimitirele: suntem martorii manifestrii
celor tcui. Fr ntristare, sufetele morilor i ale celor afai n suferin
trebuie pomenite.
Totul se nfrumuseeaz sub ploaie.
spunem: ploaia cade. i nimeni nu vede nenorocirea din spatele
acestei banale constatri. Este accident sau sinucidere? Nu vom ti
niciodat. In orice caz, ploaia nu se va mai nla. A alunecat n prpastie de
la mare nlime, nu mai poate f salvat. Tot ce putem face e s fm acolo ca
s cad pe noi, pe pielea noastr moale, mai bine dect pe pmnt. ntind
minile, ridic privirea i o primesc. mi moare n brae, pe piept i pe fa. i
strng n brae cadavrul i o srut pentru ultima dat.
in s mulumesc pentru remarcile i ncurajrile lor lui Manon
Jollivet, Laurent Depussay, Anastasia Lester, Saeko Ono i Stephane
Heuet. Exist nenumrate cntece despre ploaie, dar sunt doar dou pe
care le ndrgesc n mod deosebit: L'Orage al lui Georges Brassens i
Geronimo al formaiei lui Neil Hannon, The Divine Comedy.