Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Din clipa n care mi-am dat ultima suflare, m-a nvluit deodat un aer
proaspt, ca i cum ceaa deas din jurul meu s-ar fi risipit pentru o vreme.
M simeam nviorat, de parc ntreg trupul mi-ar fi fost scldat n ap
limpede i rece de izvor, mi ddeam seama c simurile mele erau neobinuit
de treze i vigilente.
ntre streain noastr i cea a casei din spate atrna ca un hamac o
pnz de pianjen presrat cu rou care strlucea prin fereastr, orbin-dum. Acolo, n umbra streinii casei vecine, am putut distinge clar un pianjen
mic care se odihnea n tain, la adpost de ploaie. Am putut chiar s vd
picturile fine de ap strlucind albe n vrful nenumratelor firioare de pr
de pe pntecele lui umflat ca un mugure.
i auzul meu era extrem de ascuit.
Auzeam sunetul picturilor de ploaie care cdeau de pe marginile
acoperiului i realizam chiar i diferenele de timbru n funcie de locul de care
se loveau.
Sunetul monoton i sec, semnnd cu cel al unui obiect care se sparge,
era cel al picturilor care cdeau pe pragul de piatr de la intrarea n buctrie.
Cellalt sunet, vesel i zglobiu, era al picturilor care cdeau pe crruia
pietruit de sub fereastr. Distingeam chiar i sunetul pietricelelor lovindu-se
una de alta n bltoacele mici formate la cderea fiecrei picturi de ploaie.
Deodat reveria simurilor mele a fost curmat. Un sunet de claxon slab, dar
ascuit, venind dinspre ulia din faa casei, nghii muzica limpede i vesel a
picturilor de ploaie. Sosise maina care urma s m ia. Mi-am ncordat auzul.
Portiera mainii se deschise cu zgomot i apoi se auzir pai care se
apropiau de cas, evitnd bltoacele. Am privit cu atenie geamul uii de la
intrare. In acel geam mat se reflecta vag o siluet alb, i apoi nite degete
rozalii apucar strns marginea uii care se deschise scrind.
Fusesem aezat astfel nct faa mea o atingea pe cea a unei btrne cu
gura cscat. In brbie simeam neptura unor unghii albicioase ale nu se
tie cui.
Aadar, rolul trupului meu nu se terminase? Eram nelinitit simind
cum trupul ncepea s mi se coloreze i cum alcoolul ptrundea adnc n capul
meu fr creier, n abdomenul golit, n gur i n nas.
Oare cte zile trecuser? Cnd corpul meu se colorase de nu mai putea fi
deosebit de celelalte patru cadavre din jurul meu, angajaii m apucar de
glezne cu mnuile de cauciuc i m scoaser din cuv.
n lichidul maroniu nu putusem s-mi dau seama, dar acum am vzut c
minile mele i schimbaser complet culoarea i c mi crescuser mult
unghiile. Numai baza unghiilor lungi era ciudat de alb, contrastnd puternic
cu maroniul degetelor.
Trupul mi fu aruncat pe patul de ciment. Datorit acelui contact brusc,
mi-am dat seama c trupul meu se ntrise de-a binelea. M-am izbit i unul
dintre picioare mi se ridic uor, ca al unui manechin, i rmase aa.
Apoi am fost crat de ctre angajai n camera mare de alturi. Acolo se
nirau unul lng altul vreo zece paturi de piatr.
Trupul meu fu pus pe primul pat.
Pe perei se nirau ferestre luminoase care strluceau. Aplecat deasupra
unui pat din fundul camerei, se vedea un btrn care sttea cu spatele. Purta o
masc chirurgical i umerii i se micau ntruna.
Silueta ntoars mi era cunoscut. Mi-am amintit expresia ochilor
injectai ai btrnului care spusese cu buzele tremurnde c vrea cadavrul
meu. Pe sub halat vedeam din cnd n cnd strlucind bisturiul pe care l
mnuia.
Se auzir zgomote de pai dinspre intrarea din fundul camerei. Erau
nite studeni n halate albe, condui de un brbat cam de vrsta a treia i un
brbat de vrst mijlocie. Printre studeni se gsea i o fat.
Cnd ajunser n dreptul patului meu se oprir. Erau tcui, cu fee
serioase.
Brbatul mai n vrst spuse, ntorcndu-se alene spre ei:
n cazul acestui cadavru moartea a survenit acum o lun, aa cum vam spus mai devreme n amfiteatru. Vom ncepe imediat disecia. Ae-zai-v de
o parte i de alta a patului n rnduri de cte doi, ncepnd cu cei din fa, ca
s putei exersa toi. Ct ateptai s v vin rndul, v rog s privii cu atenie.
Studenii n alb se aezar cte doi de o parte i de alta, aa cum li se
spusese. n primul rnd era i fata. Purta ochelari i avea un ten negricios.
Bieii l priveau pe cel care prea a fi profesor.
Pe ua cu geam intrar cei doi angajai care se apropiar de patul meu imi mutar trupul pe un pat de fier cu rotile.
Dup ce-i aruncar o privire btrnului din fundul slii de disecie, cei
doi ncepur s mping targa mobil, care scri.
Pe spatele btrnului se desena fin umbra complicat a frunzelor
copacilor, proiectat prin fereastra scldat n lumina amurgului.
Odat ajuni n sala unde se afla cuva cu ap, trupul meu fu mutat
imediat pe patul de piatr. Apoi fu acoperit cu pnza aspr i se turn peste el
formol ca s nu intre n putrefacie. Odat terminat treaba, angajaii se
aezar unul lng altul pe banca din colul camerei.
Ce zici, te-ai obinuit cu munca asta? l ntreb brbatul cu faa
ptrat, care prea de la ar, pe cellalt brbat, care purta ochelari i avea
trsturi delicate.
Eu de obinuit m-am obinuit, dar nevasta e pe cale s m
prseasc Zice c trupul meu a cptat un miros.
Ochii timizi ai brbatului cu ochelari se nceoar.
Dar ce i-ai spus?
I-am spus c m-am angajat la o firm de medicamente
Asta nu e bine. tii, mirosul de cadavru e unul aparte. Eu, nainte de a
m duce acas, am grij s m schimb din cap pn n picioare. I-am spus de
la nceput soiei c lucrez la spitalul universitar i intru n sala de disecie, dar
bineneles c nu tie c eu car cadavre n brae toat ziua.
Pe faa lui ptrat miji un zmbet trist i dureros. Dup aceea amndoi
tcur. In ochii lor plutea o lumin trist. Deodat, privir amndoi la btrnul
ncovoiat, aezat pe patul din colul cel mai ndeprtat al camerei vecine. n
lumina amurgului, doar hainele lui albe ieeau n eviden. Brbatul cu figura
ptrat zise cu voce joas, uitndu-se spre camera vecin:
Oare cum poate s-i plac lui Fukuzawa sta astfel de lucruri? Trebuie
s fie un miros insuportabil atunci cnd tai corpuri intrate n putrefacie sau
scoi cu mna organele interne.
Dar ce face de fapt?
Face modele de schelete pentruleciile de anatomie. Scoate aa muchii
i organele interne i las numai oasele. Vezi c are o gleat acolo jos, nu?
Brbatul art spre o gleat adnc cam de un metru aezat lng
perete. Era de culoare maro i lucea straniu.
n gleat ncape un schelet ntreg. Pune acolo oasele pe care a mai
rmas carne i le las special s putrezeasc.
Brbatul cu ochelari privi nelinitit spre gleat.
Dup ce le las aa cel puin ase luni, le scoate i le fierbe, apoi le
lustruiete cu o perie Groaznic munc. Cu toate astea, Fukuzawa, dei nu e
ele, c ei nu-i trebuie. M-a scos din fire, de-mi venea s zvrl osemintele acolo,
n faa casei.
Brbatului i se albiser buzele.
Maina merse din nou pe ulia care erpuia printre case.
Am ncremenit. Mi-era mil de mine c devenisem o povar att pentru
brbaii n alb, ct i pentru propria mea mam. Mi-era ruine pn i de
faptul c mergeam aa cu aceast main.
Vehiculul travers podul de lemn.
Dedesubt se vedea un ir de vapoare, legate unul de altul, care pluteau
lent ndreptndu-se spre mare.
Pe urn scriseser cu vopsea maronie Mi-zuse Mieko, decedat la 27
septembrie.
E neplcut situaia, columbarul este foarte aglomerat, spuse plictisit
laborantul cu pensula n mn.
Seara, dup ce-i ncredina urna mea unui angajat tnr, brbatul cu
faa ptrat porni spre ua din dos a camerei, cu o cheie mare n mn.
Urna mea nainta, inut de brbatul tnr, pe peluza scldat n lumina
minunat a apusului. La captul drumului se vedea o pdurice deas de
conifere. Deja cuprinse de nserare, plcurile aveau o culoare btnd n negru.
Deasupra vrfurilor copacilor se nla un turn cu form cilindric,
strlucind puternic n razele amurgului. Prin contrast cu ntunericul pdurii
prea aurit.
Am strbtut pduricea i am ajuns la baza turnului. Era o construcie
de piatr cilindric. i cldirea, i iarba uscat din jur erau scldate n lumina
strlucitoare a amurgului.
Angajatul cu cheia se apropie de o poart de la baza turnului care avea o
ncuietoare mare.
Aici sunt adui morii neidentificai i cei care nu au familie, i spuse el
brbatului tnr, introducnd n broasc o cheie mare.
Se auzi un zgomot metalic i poarta groas de fier se deschise.
Brbatul tnr intr temtor n urma angajatului. Interiorul prea
ngrozitor de mare. Era mprejmuit de perei rotunzi.
Tnrul se opri i, nemicat, i roti privirea n ncpere. De-a lungul
pereilor n form de arc erau ngrmdite, n multe straturi, etajere de lemn
pn aproape de tavanul circular. Pe acele etajere erau puse n ordine, una
lng alta, fr nici un spaiu ntre ele, nenumrate urne albe, iar cele de pe
rafturile de sus, de lng tavan, preau mici ca nite ou.
Vezi groapa aia de acolo, ca un pu? Spuse angajatul artnd spre
centrul camerei.
n duumeaua slii era o gaur ptrat de ciment, cu o bordur de beton.
Apoi se auzi din nou sunetul. Eram sigur c este un sunet. Poate o
insect prvlit n zbor pe duumea? Am ascultat din nou. Dei tot slab,
sunetul se auzi din nou.
Am ncercat s vd din ce direcie venea zgomotul. De data asta am auzit
un scrit clar. Venea din dreptul rafturilor nvechite.
Am ciulit urechile.
Sunetul se auzi de cteva ori la rnd.
Atunci am neles. Sunetul venea fr nici o ndoial din interiorul
umelor vechi Oasele vechi se sfrmau ncet-ncet n interiorul umelor,
descompunndu-se
Toat odaia fusese cuprins de sunete. Se succedau unul dup altul, fr
ntrerupere. Printre ele se auzea din cnd n cnd sunetul unor oase care, dup
o frmiare lent, se transformau n pulbere, stricnd echilibrul din interiorul
umelor.
n acea ncpere nu se instala niciodat linitea deplin. Era o lume
invadat de ecouri. Ecourile oaselor care se sfrmau lent, pn deveneau
pulbere.
Osemintele mele ncremenir n mijlocul acelor ecouri nfricotoare
Silueta care mergea n faa lui i era cunoscut. Paii ntori puin nuntru,
gtul subire, umerii czui i amintea perfect toate aceste amnunte.
Eichi tocmai terminase cursurile i strbtea aleea pietruit care ducea
spre poarta universitii. La civa metri n faa lui mergea agale, tr-ind
picioarele i ridicnd praf n jur, un tnr n uniform de student.
Pe Eichi ncepea s-1 intrige acea siluet. tia c era de ajuns un indiciu
pentru ca toate acele fragmente disparate de amintire s se cristalizeze i s
capete conturul clar al persoanei n cauz.
Enigma fu dezlegat din ntmplare.
Tufele stufoase de pe marginea aleii fonir deodat, i o minge de fotbal
cu urme roiatice de zgur pe ea zbur vjind dintr-acolo, slt de cteva ori
pe pietri i, n final, l lovi pe student.
Acesta, cuprins pentru o clip de o nelinite de nenchipuit, avu imboldul
s o ia la fug. Aceast reacie de spaim, nefireasc pentru un om tnr, i
pru extrem de ridicol i caraghioas lui Eichi.
Mingea se izbi de servieta de piele neagr a studentului, apoi se rostogoli
la picioarele acestuia.
Tufele stufoase fonir din nou, i de data aceasta apru un biat n
costum lejer de sport. Cu faa mbujorat, mnjit ici-colo de sudoare i zgur,
i fcu rugtor semn studentului s i arunce mingea napoi. Studentul privi
spre tufe, lsnd s i se vad profilul, dar apoi i continu indiferent drumul,
scuturndu-i de praf servieta, vdit indispus.
Eichi privi imediat spre biat. Acesta se uita uluit cum studentul se
ndeprta. Atunci Eichi lu mingea i i-o arunc, apoi porni grbit n urma
studentului.
Era surprinztor c Sone nu se schimbase aproape deloc din vremea
copilriei. i mai surprinztor era faptul c frecventau aceeai universitate.
Cnd l ajunse din urm, Eichi l strig, gfind uor:
Hei, Sone, tu eti? Studentul se opri i se ntoarse.
Sunt eu, Kitaoka Eichi, m mai ii minte, nu-i aa? Spuse Eichi
apropiindu-se cu ochi str lucitori.
Studentul se uit la el, cteva clipe, nemicat. Era o privire cercettoare,
indiscret. Apoi, cu o urm de zmbet n colul gurii, i spuse pe un ton
nenchipuit de rece:
Salut.
Eichi i ddu seama c n acel moment privirea lui Sone alunecase spre
insigna universitii care i lucea n piept. Dar nici dup ce se convinse c
frecventau aceeai universitate Sone nu pru impresionat.
Deodat Eichi se simi foarte dezamgit.
Unde locuieti acum? l ntreb Sone cu o voce calm, privindu-1 n
fa.
n vocea aceea se simea o und de nesfrit arogan.
Tot acolo unde locuiam i nainte, rspunse scurt la rndul lui Eichi,
mai degrab stnjenit.
Sone ncuviin din cap, apoi ncepu s priveasc mainile care treceau
pe drum, ca i cum ar fi uitat de prezena lui Eichi.
Eichi regreta c l oprise. Se simea umilit de privirea de om cu
experiena vieii pe care i-o aruncase Sone.
Mergem? Spuse optit Sone, pornind pe alee.
Eichi l urm, ca din inerie.
Tcur amndoi pn ajunser pe peron, trecnd de controlul de bilete.
Trenul sosi. Cnd se deschiser uile, pasagerii se revrsar ca un uvoi
pe peron.
Pe curnd, spuse Sone, privindu-1 cu o fa inexpresiv pe Eichi, i
apoi fu nghiit de muli mea de studeni i studente care se urcau mpingnduse n tren.
De pe peron, Eichi l nsoi cu privirea. Sone sttea rezemat cu umerii si
plpnzi de bara subire i lustruit. Apoi, trupul lui, cu spatele ntors spre
Eichi, trecu n vitez prin faa acestuia, legnndu-se n ritmul micrii
trenului.
Toate amintirile despre Sone erau strns legate de cimitirul imens care se
ntindea dincolo de zidurile casei lui Eichi.
* Insul din Marea Japoniei, faimoas pentru minele ei de aur. (N. T.)
* Gar din Tokio, constituind un nod feroviar important. (JV. F.)
Citind aceste rnduri Eichi se schimb la fa. El era singurul n msur
s hotrasc dac se ducea sau nu. Dar coninutul scrisorii prea c ignor
acest lucru. Pe plic nu erau scrise telefonul sau adresa lui Sone ca s-1 poat
anuna n caz de refuz.
Eichi se hotr n sinea lui s ignore acea scrisoare i s nu se duc.
Dar pe msur ce se nsera hotrrea lui ncepu s se zdruncine treptat.
Probabil c Sone, contnd pe faptul c se duce cu el, cumprase deja
dou bilete de tren. l cunotea destul de bine ca s-i dea seama c Sone nu lar fi iertat niciodat dac ar fi irosit acei bani din cauza lui. In afar de aceasta,
din punctul de vedere al lui Sone, un refuz indiferent din partea lui Eichi ar fi
fost de neacceptat, atta vreme ct el venise n mod special pn la Eichi acas
s l roage i i mai lsase i o scrisoare.
Eichi i ddu seama c nu putea refuza. n plus, era curios s tie ce
munc fcea Sone de i permitea s-1 plteasc. Era imposibil ca Sone s aib
bani de facultate din fondurile familiei lui destrmate. Desigur c i pltea
cursurile cu banii ctigai din acea munc.
Eichi motenise casa prinilor, dar banii de-abia le ajungeau s triasc,
lui i surorii sale. Singurul mod de a mai ctiga ceva bani de buzunar erau
meditaiile pe care le ddea dup cursuri, aa c slujba att de bine pltit
propus de Sone ncepuse s l tenteze.
Se hotr s se duc. Tot cutnd n dulapul din perete, gsi un rucsac
mare, nvechit.
Pleci undeva? l ntreb sora lui cu o privire nspimntat.
M duc cu Sone n insula Sado. M ntorc poimine, rspunse Eichi cu
o voce nviorat.
Puse la un loc o salopet, un hanorac i o apc de lucru.
Sora lui pregti tcut cina. Apoi, cnd Eichi cu rucsacul n spate se
pregtea de plecare, l conduse i i spuse, cltinnd trist din cap:
S te ntorci repede.
Avea expresia de ngrijorare i dezamgire a unei soii care i ia la
revedere de la soul ei.
Locul de munc al lui Sone era n oraul A, la o or cu autobuzul de
oraul Ryotsu* din insula Sado.
Pe drum, att n tren, ct i pe vapor, Sone dormise butean. i spusese i
lui Eichi s ncerce s doarm ct mai bine, ca s fie odihnit cnd aveau s
ajung la lucru. Eichi, care i primise banii n avans n gara Ueno, l ascult,
aa cum i ascult un angajat patronul, i dormi ntruna. Aa c, atunci cnd
mijlocul grmezii. Strnse pe loc vreo zece Jizo, lundu-i pe fiecare n parte n
mn i privindu-le expresia.
De fapt, am venit aici fiind convins c voi gsi astfel de lucruri. Aceste
statuete Jizo se fac n memoria copiilor sacrificai*. Sunt ascunse n astfel de
locuri i sunt greu de gsit. Parc am dat peste un cimitir de elefani, i dai
seama?
nviorat, Sone se apuc s ndese statuetele n rucsacul lui i al lui Eichi.
Timpul trecu fr s-i dea seama. Se ntunecase deja i pe colin ncepu
s adie un vnt rece.
Amndoi i croir drum grbii printre pietre i tufiurile de bambus.
Cnd ajunser n sfrit la potec, pe cer apruser stelele i totul era cufundat
n ntuneric. Mergeau amndoi fr s scoat o vorb. Apoi, n sfrit, ajunser
la drumul mare de unde ncepur s se vad case luminate.
* Practic a familiilor srace de a sacrifica toi copiii care preau plpnzi
pentru binele restului familiei.
Eichi mergea n urma lui Sone, lac de sudoare. Sone l conduse pe
drumuri lturalnice prin orel, pn ajunser la intrarea unui han mare.
O slujnic veni i cei doi o urmar, aa, cu rucsacurile n spate pe un
coridor pustiu. Era linite ca i cum n-ar fi fost i ali cltori. Camera lor avea
vedere spre mare i strlucea de curenie.
Oare nu vom da de bnuit cu rucsacurile astea mari? ntreb Eichi
ngrijorat, privind faa obosit a lui Sone.
Tocmai de-asta am ales cel mai bun han. Aici nu te ntreab nimeni
nimic. Consider c am venit la min, spuse Sone i se ntinse pe spate pe
tatami.
Fcur baie i apoi merser s cineze. Sone, bine dispus, comand dou
beri. Dar nici nu bu bine jumtate de pahar, c se nroi pn n vrful
urechilor.
Scuzai, se auzi o voce de brbat i ua se deschise cu zgomot.
Se ivi un brbat mic de statur, mai mult chel, purtnd un impermeabil
murdar.
Sunt de la poliie. Eti Sone Kusuo, nu-i aa? Se adres el lui Sone.
Eichi se schimb la fa. Nu tiuse exact de la nceput ce afaceri fcea
Sone, dar, n msura n care-1 ajutase, i era cu siguran complice. Probabil
cei de la han i bnuiser i anunaser n tain poliia, sau poate i vzuse
cineva cnd adunau statuile. Faptul c poliistul tia numele lui Sone
demonstra c acesta era cunoscut n ora ca fcnd astfel de lucruri.
Ce onoare! i rspunse Sone zmbind detectivului.
Las asta! Cei de la han se tem c iar ai venit s faci isprvi din alea.
Nici vorb. Dac a face lucruri din alea deseori, ar trebui s am o mie
de viei. i n plus, de data asta nsoitorul meu e brbat, spuse Sone zmbitor,
privind spre Eichi.
Atunci e bine. sta e un ora linitit i nu e bine s-1 tulburi.
Am neles, spuse Sone cu un ton de copil rsfat.
Tu eti prietenul lui? ntreb detectivul, n-torcndu-i privirea rece
spre Eichi.
Acesta ncuviin.
El este cunoscut aici pentru fapte murdare. Ai i tu mare grij, adug
el, i, privindu-1 din nou pe Sone, repet:
Atunci ne-am neles. Nu faci nimic ru! Apoi plec, trgnd ncet ua
glisant. Sone, cu ochi strlucitori, rse, uitndu-se laEichi.
E vorba despre statuete, nu? ntreb acesta, nc alb la fa.
Sone neg. Apoi i plec misterios privirile spre mas.
S-a ntmplat acum o jumtate de an Faa lui Sone era nc
schimonosit, ca i cum ar fi stat s izbucneasc n rs dintr-o clip n alta.
Am venit aici mpreun cu o femeie, s ne sinucidem. Am ntrebat-o
aa, ntr-o doar, dac ar muri pentru mine i ea a zis c da. Am urcat pe
munte i acolo am luat pilule. Ea a murit imediat, iar eu m-am ntors singur a
doua zi n zori n ora.
Eichi l privi intrigat la culme:
Chiar voiai s mori? ntreb cu o voce stins.
Nu tiu nici eu prea bine. Da, cred c am vrut s mor, dar la poliie mau acuzat c eu am luat mai puine pilule dect ea. Oricum, faptul c a murit
pentru mine mi-a dovedit c sentimentele ei erau adevrate, spuse el i ochii lui
strlucir umezi.
Spunea, aadar, c numai moartea acelei femei putuse s-1 conving c
ea l iubea. Eichi i aminti brusc de moartea tatlui lui Sone. Tatl lui murise
ntr-adevr din dragoste, i probabil c Sone, care era snge din sngele lui, era
incapabil s iubeasc fr s simt moartea n preajm.
Eichi nelegea n sfrit expresia de bucurie care se aternuse pe faa lui
Sone. Desigur c acesta simea o fericire nespus la gndul c o fiin uman
putea s moar pentru el.
Cutnd cu ea un loc potrivit, am dat peste grupurile de morminte.
A! De-asta ai renunat s mori? ntreb Eichi uluit.
Nu, chiar voiam s mor, neg Sone precipitat, cu fals seriozitate. Hai,
nu fi ru cu mine! Adug el rsfndu-se puin.
Noaptea, Eichi se culc n aceeai camer cu Sone. Acesta, puin ameit
de butur, adormi i ncepu s sforie imediat ce se bg n aternut.
Eichi nu mai avu ce s zic. Dar faptul c n lipsa lui Sone vorbise astfel
de lucruri cu sora lui l indispuse i mai tare.
Oh, m-am linitit. Mulumesc mult, spuse Sone, sorbind cu poft din
ceai.
Apoi continu s se plng de grosolnia gazdei actuale, de faptul c fata
ei era murdar i c fumul de la crematoriul din apropiere intra n camera lui.
Peste o vreme, Sone achit nota de plat i urcar amndoi treptele.
Luminile firmelor strluceau, iar noaptea care nvluia oraul era att de
adnc, nct strzile preau nite ruri ntunecate.
Ca i cum i-ar fi amintit deodat, Eichi ntreb, uitndu-se la Sone:
Cu statuetele din rucsac ce fac?
Du-le la tine. Dac tot m mut Ia un taxi, c sunt prea grele. i
pune-le, te rog, n camera mea, i spuse Sone, dndu-i o hrtie de cinci sute de
yeni. Apoi, fcndu-i semn cu mna puin ridicat, se ndrept spre staia de
taxiuri.
Eichi l privi intuit locului. Trupul delicat al lui Sone prea c de-abia
suport greutatea rucsacului, iar mersul su era nesigur ca acela al unui
btrn mpiedicat.
Peste dou zile Sone se mut la ei. Camera pe care i-o nchiriaser fusese
folosit pe vremuri drept spaiu pentru ceremonia ceaiului i se afla n fundul
grdinii, departe de sufrageria lui Eichi i a surorii sale. Sone spunea c
avusese nevoie de trei crue mari ca s-i aduc toate lucrurile.
Prietenul sta al tu e cam ciudat! i-a nirat n camer o grmad de
statuete budiste, spuse sora lui Eichi nfiorat, ncruntndu-i sprncenele.
Doar tu i-ai spus c poate s se mute aici! Zise dur Eichi, gata s
izbucneasc.
Eu am spus-o aa, ntr-o doar. Doar e prietenul tu, ce altceva
puteam s spun? Rspunse ea cu un ton de parc ar fi socotit c numai el era
de vin.
mbufnat, Eichi ncepu s fumeze cu gesturi nendemnatice. Simea
totui o oarecare satisfacie constatnd c nici sora lui nu prea s-1 plac pe
Sone.
Pe sear, din fundul grdinii, apru Sone n saboi geta.
V mulumesc mult c m-ai primit, spuse el, fcnd o plecciune
politicoas i oferindu-le o cutie de prjituri.
Sora lui Eichi i rspunse cu o plecciune exagerat, din mijloc, cum
fcea totdeauna, i l ntreb cu o voce clar:
Nu servii ceaiul cu noi?
Dar Sone refuz politicos invitaia i, strbtnd grdina cu pai repezi,
se retrase n camera lui.
N-a putut s aib copii. Din cauza asta a fost alungat de familia
soului i confecioneaz acele hinue ca s le doneze unui orfelinat. A devenit
o obsesie. Ca brbat, mi vine greu s-o neleg, spuse Eichi cu un ton vizibil
critic.
Simea instinctiv c vrea cu orice pre s l in pe Sone departe de sora
lui.
n acea zi Eichi se ntoarse seara, pe la nou, dup ce i terminase
leciile private pe care le ddea n Kanda. Sora sa sttea aplecat peste maina
de cusut i apsa de zor pedala.
Eichi vzu deodat n alcov o statuet cu o form ciudat i o ntreb ce-i
cu ea.
A, aia? Mi-a dat-o domnul Sone.
Sora sa rupse aa cu dinii i se apropie de alcov cu o rochi de feti,
cusut pe jumtate, n mn.
I-ai vorbit lui Sone despre problema mea, nu-i aa? Dar el a fost
drgu. Statueta asta repre zint un Jizo protector al creterii i dezvoltrii co
piilor. E o statuet rar i sigur foarte scump, spuse ea, lund statueta pe
genunchi, ca i cum ar fi mbriat-o.
ntr-adevr statueta prea s reprezinte o femeie, avea o expresie duioas
i strngea la piept o bucat de piatr. La vrf, acea piatr avea forma unui
copil nefiresc de mare.
Eichi se schimb la fa aflnd de acest gest exagerat al lui Sone. Cum
piatra nu avea o form clar de copil, iar n partea de sus era tocit ici i colo,
ddea impresia c este vorba de o form de via delicat, ca un fetus. O zeitate
feminin innd n brae un fetus Pentru femei care nu tiau ce este
maternitatea era desigur ceva ce putea constitui obiectul unor sperane
nerezonabile.
Sora sa inea n brae statueta care avea la piept fetusul. Silueta surorii
lui, n mijlocul peticelor de pnz n dezordine, strngnd n brae statueta cu
fetusul, era un spectacol dureros de viu al instinctelor sale sexuale i materne.
Eichi fu nspimntat de viclenia cu care Sone alesese acel obiect. Sora
sa, innd astfel n brae statueta, era, desigur, n pericol. Prea deja prizonier
n mrejele lipicioase pe care i le ntinsese Sone. Probabil c blestemul ascuns n
interiorul statuetei pusese stpnire pe ntreaga ei fiin mult mai mult dect
i nchipuia Sone.
Sora sa reaez cu grij statueta n alcov i se apuc s festoneze gurile
pentru nasturi ale rochiei. Cu timpul, minile ei deveniser din ce n ce mai
pricepute i mai rapide.
A cta e? ntreb Eichi, ngrijorat.
A aptezeci i una. Mai am douzeci i nou.
Cele dou femei salutar politicos, apoi plecar pe drumul din cimitir,
una trgnd i cealalt mpingnd cruul doldora de hinue.
Cte hinue ai fcut? ntreb Eichi, revenind, dup ce le condusese.
Optzeci i patru.
Cum? i le-ai donat nainte s ajungi la o sut?
Sora lui zmbi trist.
Doar nu fcusem un legmnt s fie nea prat o sut, i chiar
obosisem. M simt foarte uurat, acum c le-am dat.
Se ntinse ca dup somn. Faa ei era luminoas cum n-o mai vzuse de
mult.
Fugi pe verand, zburdalnic, i, punndu-i minile n old, privi ca un
copila grdina.
Eichi, molipsit de veselia ei, o urm pe verand. Se apropie de ea.
Ce o s faci acum? O ntreb el, grijuliu.
M-a cstori din nou. Dar, dac nu pot avea copii, e imposibil, nu?
Nu neaprat. Sunt i brbai care nu-i doresc cu orice pre copii.
O, dar nu are nici un rost, pentru c eu sunt cea care dorete s aib
copii.
Eichi regreta c atinsese acest subiect dureros, dar n mod straniu vocea
surorii lui era linitit.
Am auzit c n prefectura Fukushima* e un loc cu ape termale care
vindec sterilitatea. E un loc rustic, unde trebuie s i gteti singur, dar m-a
duce, murmur ea deodat.
Privea ntruna grdina. Dup tonul ei, Eichi i ddu seama c atepta
un rspuns din partea lui.
De ce nu te-ai duce? Spuse el imediat.
Chiar ai fi de acord? l privi ea ngrijorat.
Sigur. Ar fi bine s mai iei i tu din cnd n cnd, spuse Eichi serios.
Faa ei se lumin din nou. Apoi, n tcere, i ndrept iari privirea spre
grdin.
Rezerva ei l impresiona pe Eichi. Sora sa, care prsise odat casa
printeasc, se purta cu deferent fa de el, motenitorul oficial al familiei.
M-a duce nti la coafor, spuse ea cu o voce ascuit.
Apoi se aranja puin n oglind, i lu un pardesiu lejer pe umeri i plec
n grab.
Eichi se simea descumpnit, vznd-o deodat aa de vioaie i
nerbdtoare. De cnd fusese alungat, nu ieise deloc i continuase s coas
hinue de copil, iar el se obinuise cu ea aa.
Probabil c, druind n sfrit hinuele unui orfelinat, se simea
uurat. Dar, chiar i destinaia acelei cltorii pentru a-i schimba dispoziia
era un loc care avea legtur cu sterilitatea ei. Oare att de tare tnjea trupul ei
dup un copil?
Desigur ns c va veni un timp cnd va renuna i la acest lucru. Pn
atunci, putea s-o lase s fac tot ce voia.
Eichi lu mtura i ncepu s adune frunzele vetejite din grdin, care
deja ncepuser s se amestece cu pmntul. Sora lui se ntoarse abia pe
nserat. Prul ei, aranjat dup mult vreme, prea ciudat de dur i i schimba
complet nfiarea. Gtul era gola, iar faa cptase trsturi aspre, care o
mbtrneau.
Mi-am cumprat o plrie i un pulover, spuse i, desfcnd pachetul,
scoase o plrie de mohair alb.
i-o potrivi cu grij ca s nu-i strice coafura i ntreb:
mi vine bine?
Pe fa i se formar multe riduri mici i numai ochii erau ca de fat
tnr.
Vznd-o pe sora sa, care nu mai ieise de atta vreme din cas, cu o
plrie ca acelea pe care le poart fetele de douzeci de ani, Eichi nghe.
Da, i vine bine, rspunse forat, ncercnd s-i ascund asprimea
expresiei.
Se fcuse ora de culcare. Sora sa i ntinse lng pern un geamantan
scos din dulap, n care ndes prosoape i cosmetice. Apoi i puse pe cap un
fileu i se culc. Fr s-i dea seama, Eichi zmbi trist la acel mod copilresc
de a se bucura al surorii sale.
A doua zi, sora sa se scul devreme, fcu ordine i pregti micul dejun.
La ce or ai tren?
La zece. Era deja mbrcat cu o fust maro i un pulover alb i se
machiase. Probabil pentru c dormise adnc, avea o piele mai strlucitoare ca
de obicei i tunsoarea devenise deodat lejer.
Dac vine directoarea orfelinatului, transmite-i, te rog, salutri din
partea mea, spuse ea pregtindu-se de plecare.
Eichi o conduse pn la poart. Acolo o ntreb deodat:
Cte zile lipseti?
Aa e oare cte zile? Zise ea, cu o fa confuz, ca luat prin
surprindere.
Eichi fu descumpnit. Apoi spuse blnd:
Nu-i face griji, poi s stai ct vrei. Aerul din cimitir era extrem de
limpede. Sora sa, cu geamantanul n mn, mergea pe drumul pietruit cu pai
nesiguri n pantofii ei cu toc nalt.
drumul printre pietrele mormintelor. Acum era sigur c Sone, pentru a-i
satisface orgoliul, o ndemnase la acest gest.
n sfrit ncepur s se vad scrile de piatr care coborau spre gar.
Eichi apuc balustrada de fier. i ndrept privirea asupra peronului aglomerat
la acea or de vrf.
Era, se pare, exact dup sosirea trenului, pentru c un uvoi de oameni
se revrsa de pe scri pe peron, ca un bru lat, negru.
La megafon se auzeau tare anunuri amestecate cu fluierturi, n timp ce
un tren vopsit n culori vii sosea de-a lungul peronului.
Eichi i ndrept grbit privirea spre peron. i deodat zri cu colul
ochiului un punct de culoare alb. Uitndu-se mai bine, tiu cu siguran c
era plria de mohair.
Cobor n grab scrile. Dar punctul alb dispru mpins n tren,
amestecndu-se n vltoarea oamenilor, ca un butean luat de curent. Trenul,
care la sfrit nghiise siluetele oamenilor, nchise uile cu grij i se ndeprt
n vitez.
i reaminti vocea surorii lui, spunndu-i c merge la bi n Fukushima.
S m duc oricum n gara Ueno, se gndi.
Cobor n fug scrile. Ajunse la cozile din faa aparatelor de cumprat
bilete. Scoase o moned de zece yeni din buzunarul pantalonilor. Dar pe
msur ce coada nainta, simi cum ncepe s i se rspndeasc treptat n tot
trupul un gol imens. Nu mai credea ce i spusese sora lui.
Se aez n faa aparatului. Sttea cu moneda n mn, netiind ce s
fac. Simi un brnci n umeri. Apoi, un brbat nervos ntinse mna i
introduse prin faa lui moneda n fanta ngust a aparatului.
Eichi sttea stingher, imobil ca un robot, privind absent la acel aparat
ciudat care nghiea una dup alta monedele cltorilor
SFRIT